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Vorwort
Die vorliegende Weltgeschichte ist in bedrohlichen Zeiten, während pandemiebedingter Lockdowns und dem russischen Überfall auf die Ukraine, entstanden. Es gibt unzählige Möglichkeiten, eine Universalgeschichte zu schreiben. Seit der Antike haben es Hunderte Historiker versucht, jeder auf seine Weise. An vielen Universitäten gibt es mittlerweile Lehrstühle für Globalgeschichte, und Dutzende Weltgeschichten werden jedes Jahr veröffentlicht. Einige von ihnen sind wirklich brillant, und ich habe versucht, sie alle zu lesen. Kein Buch ist leicht zu schreiben, und für eine Weltgeschichte gilt das ganz besonders. »Worte und Ideen ergießen sich aus meinem Kopf wie Rahm in ein Butterfass«, schrieb Ibn Chaldun in seiner Universalgeschichte.
Ich wollte immer schon eine Geschichte wie diese schreiben, die einen eher intimen Blick auf die Menschheit wirft. Einerseits ist es ein neuer Ansatz, der sich andererseits auf alte Traditionen berufen kann. Vor allem jedoch ist er die Quintessenz meines Lebens voller Studien und Reisen. Ich hatte das Glück, viele Orte zu besuchen, an denen sich Geschichten dieser Geschichte ereignet haben. Einige der Kriege und Putsche, von denen sie handelt, habe ich selbst miterlebt. Und ich hatte das Privileg, persönliche Gespräche mit einigen globalen Hauptakteuren führen zu dürfen, von denen ich Informationen aus erster Hand erhielt.
Mein Vater war ein Arzt, der sich über vieles Gedanken gemacht hat. Als ich elf Jahre alt war, schenkte er mir eine gekürzte Ausgabe von Arnold Toynbees The Study of History (Der Gang der Weltgeschichte) – ein Werk, das heute als überholt gilt. »Vielleicht schreibst du eines Tages ja auch einmal so etwas«, sagte er. Ich konnte mich gar nicht mehr losreißen von all diesen Geschichten über Orte und Zeiten, die in meinem von Tudors und Nazis beherrschten Schulunterricht nicht vorkamen.
Dieses Buch zu schreiben, hat mir die größte Befriedigung meines bisherigen Schriftstellerlebens verschafft, stellte mich aber auch vor die bislang größte Herausforderung. Allerdings habe ich viel weniger gelitten als andere Historiker. Ibn Chaldun etwa musste mitansehen, wie seine Eltern an der Pest starben. Sir Walter Raleigh schrieb an seiner History of the World, während er auf seine Hinrichtung wartete, was ihm eine einzigartige Perspektive auf das Weltgeschehen eröffnet haben dürfte. Nur wurde er vor der Fertigstellung enthauptet – eine grauenvolle Vorstellung. Geschichte besitzt die geradezu mystische Kraft, die Gegenwart zu formen oder – bei missbräuchlicher Anwendung – zu verzerren. Das macht die Geschichtsschreibung zu einem ebenso unverzichtbaren und edlen wie gefährlichen Metier. Als man den um 145 v. Chr. geborenen chinesischen Historiographen Sima Qian beschuldigte, er habe den Kaiser verunglimpft, hatte er die Wahl zwischen Hinrichtung und Kastration. Um seine Geschichte vollenden zu können, entschied er sich dafür, verschnitten zu werden: »Aber bevor ich mein Rohmanuskript fertig hatte, traf ich auf dieses Unglück. … Wenn es an Menschen weitergegeben werden darf, die es schätzen und bis in die Dörfer und großen Städte vordringen, was sollte ich dann bereuen, obwohl ich tausend Verstümmelungen erleiden würde?« Ich dachte oft an Sima Qian, während ich an diesem Buch arbeitete …
Simon Sebag Montefiore
London




Einführung
Die Flut strömte zurück. Fußabdrücke tauchten auf. Es waren die Spuren einer Familie, die am Strand von Happisburgh in Ostengland entlanggegangen war. Hinterlassen haben sie fünf Menschen vor etwa 850 000 bis 950 000 Jahren, Erwachsene und Kinder, von denen das größte Individuum wahrscheinlich ein Mann war. Die Fußspuren, die 2013 entdeckt wurden, sind nicht die ältesten. Diese wurden in Afrika gefunden, wo die Geschichte der Menschheit ihren Anfang nahm. Aber jene Strandspuren sind die ältesten einer Familie. Und sie haben mich zu dieser Weltgeschichte inspiriert.
Viele Globalgeschichten sind schon geschrieben worden. Diese hier verfolgt einen bisher nie erprobten Ansatz: Um einer lebendigeren Perspektive willen habe ich meine Weltgeschichte in die Erzählungen von Familien eingebettet. Auf diese Weise lassen sich die großen Ereignisse der Weltgeschichte, von den ersten Homininen bis heute und vom Steinwerkzeug bis zum Smartphone, mit den Dramen einzelner Menschen verknüpfen.
Weltgeschichte ist ein Elixier für bewegte Zeiten, schließlich schärft sie unseren Blick für Verhältnismäßigkeiten. Meistens ist es jedoch ein distanzierter Blick, geht es in den herkömmlichen Weltgeschichten doch häufig um Themen und nicht um Menschen, während Biographien üblicherweise von Menschen, aber nicht von Themen handeln. Die Familie ist der Urstoff der menschlichen Existenz – so war es schon immer, und so wird es auch in einem von Künstlicher Intelligenz und galaktischer Kriegsführung geprägten Zeitalter bleiben. Ich habe ein historisches Netz über die Welt geworfen, in das ich Parallelgeschichten von Familien aller Kontinente und aller Epochen verwoben habe, um dadurch die Entwicklung der Menschheit herauszuarbeiten: Es ist die Biographie vieler Menschen statt einer einzelnen Person. Ungeachtet der globalen Reichweite dieser Familien mangelt es ihren Dramen nicht an Intimität, denn auch ihr Leben wird von Geburt, Heirat und Tod bestimmt. Sie lieben, hassen, steigen auf, fallen, steigen erneut auf, treten ab und treten wieder auf. Jedes Familiendrama hat unzählige Akte. Genau das meinte Samuel Johnson, als er sagte, jedes Königreich sei eine Familie und jede Familie ein kleines Königreich.
Anders als die meisten Geschichtsbücher, mit denen ich aufgewachsen bin, ist meine Weltgeschichte ausgewogen, denn sie widmet sich nicht mehr vordringlich dem Geschehen in Großbritannien und Europa, sondern schenkt Asien, Afrika und Amerika die gebotene Aufmerksamkeit. Durch den familiären Blickwinkel lässt sich auch das Leben von Frauen und Kindern, die in den Darstellungen aus meiner Schulzeit meist sträflich vernachlässigt wurden, angemessen beachten. Ihre Rollen verändern sich im Laufe der Geschichte ebenso wie die Form der Familie selbst. Wie die Schädelplatten der Geschichte zusammengewachsen sind, genau dies möchte ich hier nachzeichnen.
Das Wort »Familie« steht für Geborgenheit und Zuneigung, obwohl Familien im wirklichen Leben Gespinste aus Kampf und Grausamkeit sein können. Die meisten Familien, von denen ich erzähle, waren Machtverbände, in denen es zwar durchaus Intimität und Wärme gab, Erziehung und Liebe, die zugleich aber auch den eigentümlichen, unerbittlichen Dynamiken der Politik unterworfen waren. Gerade in mächtigen Familien birgt Vertrautheit Gefahr. »Unheil«, warnte der chinesische Philosoph Han Fei seinen Herrscher im 3. Jahrhundert v. Chr., »kommt von denen, die du liebst.«
Bei vielen dieser Familien handelt es sich um Herrscherdynastien: »Geschichte ist etwas, das eine kleine Minderheit tut«, so Yuval Noah Harari, »während die anderen Äcker pflügen und Wasser schleppen.« Neben den Macht ausübenden Familien kommen in diesem Buch auch Sklaven, Ärzte, Maler, Schriftsteller, Henker, Generäle, Historiographen, Priester, Scharlatane, Wissenschaftler, Tycoons, Kriminelle – und Liebende vor. Sogar ein paar Götter.
Einige Familien und Familiengeschichten werden Ihnen als Leserinnen und Leser bekannt vorkommen, viele aber auch ganz unbekannt sein. Wir folgen den Ming in China, den Medici in Florenz und den Habsburgern in Österreich, aber auch den Dynastien von Mali, Mutapa, Dahomey, Oman, Afghanistan, Kambodscha, Brasilien, Iran, Haiti und Hawaii. Und wir berichten über Dschingis Khan, Sundiata Keïta, Kaiserin Wu, Ewuare den Großen, Iwan den Schrecklichen, Kim Jong-un, Itzcóatl, Andrew Jackson, König Henri von Haiti, Ganga Zumba, Kaiser Wilhelm II., Indira Gandhi, Pachacútec Inka und Hitler, über die Kenyattas, Castros, Assads, Sauds, Roosevelts, Rothschilds, Rockefellers und Trumps, über Kleopatra, de Gaulle, Khomeini, Gorbatschow, Marie Antoinette, Jefferson, Nader Schah, Mao und Obama, über Mozart, Balzac und Michelangelo ebenso wie über die Cäsaren, Moguln und Osmanen.
Das Grässliche und das Heimelige bestehen nebeneinander. Und so gibt es viele liebende Väter und Mütter, aber eben auch Ptolemaios VIII., den »Dickbauch«, der seinen Sohn zerstückelte und die Körperteile an die Mutter des Kindes schickte, oder Nader Schah, der wie Iris, die Kaiserin des IS, den eigenen Sohn blenden ließ. Königin Isabella folterte ihre Tochter, und Karl der Große soll mit seiner Tochter geschlafen haben. Die mächtige Osmanin Kösem ließ ihren Sohn erwürgen und wurde ihrerseits auf Befehl ihres Enkels getötet. Bei der Hochzeit ihrer Tochter inszenierte Katharina de’ Medici ein Massaker und duldete deren Verführung, womöglich sogar die Vergewaltigung durch ihre Söhne. Nero schlief mit seiner Mutter und ermordete sie später. Nachdem Shaka Zulu seine Mutter getötet hatte, nahm er dies zum Vorwand für ein Massaker. Saddam Hussein sorgte dafür, dass seine Söhne gegen seine Schwiegersöhne vorgingen. Brüder zu töten, ist auch heute noch in Machtfamilien endemisch. Kim Jong-un etwa ließ seinen Bruder auf sehr moderne Weise aus dem Weg räumen und dessen Ermordung mit einem Nervengift wie eine Fernsehshow als Scherz mit versteckter Kamera inszenieren.
Wir betrachten die Tragödien, die jugendlichen Töchtern widerfuhren, wenn sie von ihren kaltherzigen Eltern in ferne Länder geschickt wurden, wo sie Fremde heiraten mussten, um dann bei der Niederkunft zu sterben: Manchmal erleichterten ihre Ehen die Beziehungen zwischen den Staaten, häufiger aber bewirkten die Leiden der Frauen wenig, weil die Interessen des Staates Vorrang vor den familiären Bindungen hatten – ein Aspekt, den wir ebenfalls in den Blick nehmen. Darüber hinaus beleuchten wir auch die Triumphe versklavter Frauen – wie die von Kösem –, die zu Herrscherinnen über ganze Reiche aufstiegen. Erinnert sei an Sally Hemings, die versklavte Halbschwester von Thomas Jeffersons Frau, die dem Präsidenten heimlich Kinder gebar, oder an Raziah aus dem Sultanat von Delhi, die als Sultanin die Macht ergriff, aber dann wegen ihrer Affäre mit einem afrikanischen General ins Verderben stürzte, oder an die Kalifentochter Wallada, die sich in al-Andalus einen Ruf als Dichterin und Freigeist erwarb. Wir werden unsere Familien durch Pandemien, Kriege, Überschwemmungen und Aufschwünge begleiten und das Los der Frauen verfolgen, das sie vom Dorf bis auf den Thron und von der Fabrik bis ins Amt der Premierministerin führte, und wir werden über katastrophale Müttersterblichkeit und rechtliche Ohnmacht über das Wahlrecht bis hin zu Abtreibung und Empfängnisverhütung sprechen. Wir werden uns auch mit dem Schicksal der Kinder auseinandersetzen, von der entsetzlichen Kindersterblichkeit und Kinderarbeit früherer Zeiten bis hin zu den verwöhnten Stars der modernen Gesellschaft.
Im Mittelpunkt dieser Geschichte stehen einzelne Menschen, Familien und Herrschaftscliquen. Tatsächlich gibt es viele Wege, die Geschichte der Welt zu erzählen. Als Historiker interessieren mich besonders die Mechanismen der Macht und der Geopolitik. Die meiste Zeit meines Berufslebens habe ich über russische Machthaber geforscht und geschrieben, denn sie verkörpern die Art von Geschichte, die ich selbst immer gern gelesen habe. Es ist eine Geschichte voller Leidenschaft, Phantasie und Sinnlichkeit, eine Geschichte über Menschen, die von Furien gejagt werden oder einfach unter den Härten des gewöhnlichen Lebens zu leiden haben. Und das hat die reine Wirtschafts- oder Politikgeschichte nun einmal nicht zu bieten. Dieser menschliche Blickwinkel auf die Weltgeschichte hat den großen Vorteil, dass er nicht nur politische, wirtschaftliche und technische Veränderungen, sondern auch familiäre Entwicklungen sichtbar macht. Dieses Buch zeigt, wie Menschen seit jeher in einem System um ihre Handlungsfähigkeit rangen und sich gegen die unpersönlichen, das Dasein bestimmenden Kräfte stemmten. Und doch schließen diese beiden so gegensätzlichen Dimensionen einander nicht zwingend aus. »Die Menschen machen ihre eigene Geschichte«, schrieb Karl Marx, »aber sie machen sie nicht aus freien Stücken, nicht unter selbstgewählten, sondern unter unmittelbar vorgefundenen, gegebenen und überlieferten Umständen.« Oftmals wird Geschichte so dargestellt, als wären Ereignisse, Revolutionen und Paradigmen stakkatoartig aufeinandergefolgt, erlebt von Menschen, die sich ordentlich kategorisieren, definieren und zuordnen lassen. Die Geschichte der Familien offenbart jedoch etwas ganz anderes: Sie öffnet den Blick auf idiosynkratische, einzigartige Menschen, die über Jahrzehnte und Jahrhunderte in einer vielschichtigen, hybriden, kaleidoskopischen, liminalen, das heißt, in einer im Schwellenzustand befindlichen Welt leben, lachen und lieben. Und genau diese Welt entzieht sich all unseren Versuchen, sie zu kategorisieren oder mit bestimmten Identitäten zu versehen.
Die Familien und Menschen, denen ich in diesem Buch nachspüre, ragen als Herrscher oder Künstler in der Regel zwar aus der Masse heraus, verraten dessen ungeachtet aber viel über ihre Zeit und über die Orte, an denen sie lebten. Auf diese Weise lässt sich neben der Entwicklung von Königreichen und Staaten und der Vernetzung von Völkern ebenso untersuchen, wie unterschiedliche Gesellschaften Außenseiter integrieren oder zusammenbringen. Das vorliegende Buch ist ein vielschichtiges Drama synchroner Erzählstränge, die an unterschiedlichen Orten spielen, aber letztlich zu ein und derselben Geschichte gehören. Dadurch fange ich hoffentlich etwas von der chaotischen Zufälligkeit und Unvorhersehbarkeit des wahren Lebens und von dem Gefühl ein, dass vieles an anderen Orten in ganz anderen Bahnen verläuft.
Eines der übergreifenden Themen dieses Buches ist die Staatenbildung durch Migration. Dazu betrachten wir ebenso ortsgebundene wie in Bewegung befindliche oder durch Bewegung geformte Familien, denn es sind die großen Massenmigrationen von Familien – Wanderungen und Eroberungen –, die beinahe jede Ethnie und jede Nation erschaffen haben.
So wie wir die Kernfamilien beleuchten, folgen wir auch den großen, sich häufig zu Clans und Stämmen auswachsenden Machtfamilien. Die Kernfamilie ist für uns alle eine biologische Tatsache, die für die meisten von uns mit elterlicher Fürsorge verbunden ist, wie gut oder schlecht sie im Einzelfall auch ausgeprägt sein mag. Dynastien dagegen sind Konstrukte aus Vertrauen und Abstammung, die dazu dienen, Macht und Reichtum zu erhalten, und die vor Gefahren schützen sollen. Beides ist fest in unseren Instinkten verankert, denn in vielerlei Hinsicht sind wir alle Mitglieder von Dynastien, und das macht diese Familiengeschichte zu einer Chronik über uns alle. Nur stehen herrschenden Familien ganz andere Mittel zur Verfügung; bei ihren Machtspielen geht es oftmals buchstäblich um Leben und Tod.
In Europa und den USA neigen wir dazu, die Familie als kleine Einheit zu betrachten, die im Zeitalter von Individualismus, Massenpolitik, Industrialisierung und Hochtechnologie ihre politische Bedeutung verloren hat. Wir glauben, dass wir die Familien nicht mehr so wie früher benötigen. Daran ist durchaus etwas Wahres, erhielt doch die Familie im Laufe der Zeit einen anderen Stellenwert. Auch in Zeiten, in denen sich keine prominenten Familien hervorgetan haben, stütze ich mich bei meinen komplexen Narrativen auf die Charakterzüge und Verbindungen der Menschen. Denn wie sich zeigt, hat sich das Konzept der Dynastie in unserer individualistischen, vermeintlich rationalen Welt zwar weiterentwickelt, ist aber keineswegs verschwunden. Ganz im Gegenteil.
»Ein erblicher Herrscher ist ebenso widersinnig als ein erblicher Doktor«, betonte Thomas Paine während der Amerikanischen Revolution. Und er musste es wissen, schließlich wurde damals, wie so viele Professionen, auch der Arztberuf vererbt. Ein wesentlicher Grund dafür, dass Herrschaft weitervererbt wurde, war die Religion, denn man glaubte fest daran, dass Herrscher als Vertreter oder sogar Verkörperung des göttlichen Willens agierten. Ihre Heiligkeit, die daraus resultierte, schloss auch die Herrscherfamilien ein und ließ die Erbfolge als etwas Natürliches erscheinen, weil sich darin die auf Abstammung beruhende natürliche Gesellschaftsordnung spiegelte. Nach 1789 entwickelte sich eine Theologie der geheiligten Dynastien, um neuen nationalen, populären Paradigmen und nach 1848 der Massenpolitik zu entsprechen. Die traditionelle Religion mit ihrem Weihrauch und Glockengeläut ist heute weniger präsent, doch unsere sogenannten säkularen Gesellschaften sind nicht weniger religiös als die unserer Vorfahren, und unsere heutigen Orthodoxien sind nicht weniger starr und absurd als die alten Religionen. Der Menschheit scheint nämlich ein starkes Bedürfnis, dass alle Menschen durch den Glauben erlöst werden mögen, innezuwohnen, das jeden Einzelnen, jede Familie und jede Nation nach einer gerechten Mission suchen lässt, die der Existenz Gestalt und Sinn verleiht. »Wer ein Warum zum Leben hat«, sagt Nietzsche, »erträgt fast jedes Wie.« Deshalb ist die Religiosität ein wichtiges Thema dieses Buches.
Unsere heutigen liberalen Demokratien rühmen sich gerne ihrer rein rationalen Politik, in der Sippen, Verwandtschaft und Beziehungen keine große Bedeutung mehr zukommt. Das stimmt insofern, als die Familie in ihnen eine vergleichsweise geringe Rolle einnimmt. Dennoch geht es in der Politik nach wie vor eher darum, jemanden zu begünstigen, als um Inhalte. Selbst moderne Staaten wie die Demokratien in Nordamerika und Westeuropa sind komplexer und längst nicht so rational, wie wir uns gerne einreden, denn formale Institutionen, zu denen auch die Familie gehört, werden oftmals durch informelle Netzwerke und Interessengemeinschaften umgangen. Man denke nur an mächtige Familiendynastien wie die Kennedys und Bushs, die Kenyattas und Khamas, die Bhuttos, Lees und Nehrus, die in vielen Demokratien oder Semidemokratien für Sicherheit und Kontinuität stehen, aber erst gewählt werden müssen (und folglich auch bei den Wahlen durchfallen können). Untersuchungen in den USA, Indien und Japan haben gezeigt, dass die Mitglieder großer Familiendynastien dort bis heute immer wieder in den Parlamenten und im Staatsdienst auftauchen. Und dann ist da noch die wachsende Zahl erblicher Herrscher in Asien und Afrika, die – hinter republikanischen Institutionen verborgen – in Wirklichkeit Monarchen sind.
»Verwandtschaft und Familie bleiben eine Macht, mit der man rechnen muss«, schrieb Jeroen Duindam, der Altmeister der Dynastieforschung. »Personalisierte und dauerhafte Formen der Führung in Politik und Wirtschaft neigen auch heute noch dazu, halb dynastische Züge anzunehmen.«
Familie und Macht sind also wandelbar und können im Laufe der Zeit unterschiedliche Formen annehmen. Daneben existiert ein diesen beiden Faktoren entgegengesetztes, zugleich jedoch eng mit ihnen verbundenes Phänomen: die Sklaverei. Durch Haussklaven war sie von Anfang an in den Familien der Sklavenhalter präsent, während sie die Familien der Versklavten zerstörte. Das macht die Sklaverei zu einer Art Anti-Familien-Institution. Wie die Konkubinen in islamischen Harems oder die Geschichte von Sally Hemings und Thomas Jefferson im Sklaven haltenden Amerika zeigen, konnten Sklaven zwar als Mitglieder in die Familien ihrer Besitzer integriert sein, doch hatten sie niemals irgendeine Wahl, denn ihr Dasein war unverhohlen von Zwang oder sogar ungehemmt von Vergewaltigung geprägt. Familie war und ist für viele Menschen also keine Selbstverständlichkeit.
Dieses Buch spiegelt eine Reihe neuer, längst überfälliger Entwicklungen in der Geschichtsschreibung wider, schließlich widmet es sich ausführlich den Völkern Asiens und Afrikas sowie der Frage, wie politische Ordnungen, Sprachen und Kulturen miteinander verflochten sind und welche Rolle Frauen und die ethnische Vielfalt spielen. Doch die Geschichte ist zu einem Feuerrad geworden, das sich beständig dreht und die Flammen des Wissens und des Unwissens gleichermaßen entfacht. Man muss sich nur die verwüsteten Informationslandschaften auf Twitter oder Facebook mit ihrem Geblubber aus Vorurteilen und Verschwörungstheorien ansehen, um zu erkennen, wie sich die Geschichte durch digitale Verzerrung immer mehr zersplittert. Geschichte war schon immer wichtig, schließlich sorgt eine wie auch immer imaginierte goldene, mit Heldenepen angereicherte Vergangenheit nicht nur für Legitimität und Authentizität, ihr wohnt auch eine tief im menschlichen Wesen verwurzelte Heiligkeit inne, die oftmals in den Geschichten von Familien und Nationen zum Ausdruck kommt. Jede Ideologie, jede Religion und jedes Imperium ist bestrebt, diese sakrosankte Vergangenheit zu kontrollieren, um ihr Handeln in der Gegenwart zu legitimieren. Bis heute mangelt es auf der Welt nicht an Versuchen, die Geschichte in ein ideologisches Korsett zu zwängen.
Die alten kindlichen Kategorien von »Gut« und »Böse« haben wieder Konjunktur, wenn auch unter veränderten Vorzeichen. Doch wie James Baldwin schon sagte: »Eine erfundene Vergangenheit kann niemals verwendet werden. Sie bricht und bröckelt unter dem Druck des Lebens wie Ton in einer Dürrezeit.« Ein ideologisch geprägter Jargon, der laut Foucault in der Regel auf eine Zwangsideologie hindeutet, die »dazu tendiert, auf die anderen Diskurse Druck und Zwang auszuüben«, bestätigt eine solche Klitterung am deutlichsten. Ein solcher Jargon verschleiert nämlich das Fehlen einer faktischen Grundlage, schüchtert Andersdenkende ein und erlaubt es Kollaborateuren, ihre tugendhafte Konventionalität zur Schau zu stellen. »Was ist dann«, so Foucault weiter, »im Willen zur Wahrheit, im Willen, den ›wahren‹ Diskurs zu sagen, am Werk – wenn nicht das Begehren und die Macht?« Und Baldwin warnte: »Niemand ist gefährlicher als derjenige, der sich einbildet, reinen Herzens zu sein, denn seine Reinheit ist per definitionem unangreifbar.« Geschichtsideologien überleben nur selten den Kontakt mit der Unordnung, den Zwischentönen und der Komplexität des wirklichen Lebens: »Das Individuum, das die Macht konstituiert hat«, so Foucault, »ist zugleich ihr Vehikel.«
Der Schwerpunkt in diesem Buch muss zwangsläufig auf dunklen Aspekten der Geschichte wie Krieg, Verbrechen, Gewalt, Sklaverei und Unterdrückung liegen, weil sie nicht nur Bestandteile des Lebens, sondern oftmals auch Antriebskräfte des Wandels sind. Die Geschichte ist, wie Hegel schrieb, als »Schlachtbank« zu betrachten, »auf welcher das Glück der Völker … zum Opfer gebracht worden« ist. Der Krieg ist demnach immer ein Brandbeschleuniger: »Das Schwert verkündet mehr Wahrheiten als Bücher, denn seine Schneide trennt Weisheit von Eitelkeit«, meinte Abu Tammam Habib ibn Aus, ein irakischer Dichter aus dem 9. Jahrhundert. »Wissen findet man im Funkeln der Lanzen.« Und jedes Heer, so Leo Trotzki, »ist ein Abbild der Gesellschaft und leidet an allen ihren Krankheiten, meistens mit erhöhter Temperatur.« Imperien, also Staaten mit zentralisierter Herrschaft und kontinentalen Ausmaßen, die über verschiedene Völker gebieten, können vielerlei Gestalt annehmen. Eine Erscheinungsform sind die Steppenreiche der Reiternomaden, die sesshafte Gesellschaften über viele Jahrtausende bedrohten, eine völlig andere die transozeanischen europäischen Reiche, die die Welt zwischen 1500 und 1960 beherrschten. Heutzutage konkurrieren »Imperien« wie China, Amerika und Russland miteinander, die von einer nationalen Vision mit kontinentaler Reichweite getragen werden. In Moskau etwa kontrollieren Imperialisten, die durch einen neuen Ultranationalismus gestärkt sind, das flächenmäßig größte nationale Imperium der Welt – mit tödlichen Folgen. Der Wettstreit der Weltmächte – Papst Julius II. nannte es »das Weltspiel« – erweist sich als unerbittlich, denn Erfolge sind von vorübergehender Natur, und der Preis, den die Menschen dafür zahlen, ist immer zu hoch.
Viele marginalisierte und verschwiegene Verbrechen müssen noch vollständig aufgeklärt werden. Ziel dieses Buches ist eine differenzierte Darstellung, die die Menschen und ihre Gemeinschaften so zeigen soll, wie sie nun einmal sind: kompliziert und mit Fehlern behaftet, aber eben auch inspirierend. Das beste Mittel gegen die Verbrechen der Vergangenheit besteht darin, sie möglichst hell zu beleuchten. Wenn sie schon nicht mehr bestraft werden können, sollten wir sie zumindest nicht unter den Teppich kehren, denn das ist die einzige Form der Wiedergutmachung, die zu leisten wir noch imstande sind. Dieses Buch soll daher ein Scheinwerfer sein, der Errungenschaften und Untaten ins Licht rückt, ganz gleich, wer sie zu verantworten hat. Ich werde versuchen, die Geschichten so vieler unschuldig zu Tode gekommener, versklavter und unterdrückter Menschen zu erzählen, wie ich nur kann. Denn jeder Einzelne zählt.
Heute verfügen wir über wissenschaftliche Methoden wie die Radiokarbondatierung, die DNA-Analyse oder die Glottochronologie, die uns tiefere Einblicke in die Vergangenheit ermöglichen und die Schäden aufzeigen, die der Mensch seiner Erde durch Erderwärmung und Umweltzerstörung zufügt. Doch ungeachtet aller neuen Mess- und Forschungsmethoden geht es in der Geschichte letztlich immer um Menschen. Meine letzte Reise, bevor ich diese Zeilen zu Papier brachte, führte mich nach Ägypten. Als ich dort die wunderschönen Fayum-Porträts sah, fiel mir auf, wie ähnlich uns diese Menschen aus dem 1. Jahrhundert sehen. Sie und ihre Familien haben vieles mit uns gemeinsam, obwohl es selbstverständlich auch immense Unterschiede gibt. In unserem eigenen Leben verstehen wir oftmals kaum die Menschen, die wir gut zu kennen glauben. Umso mehr muss man sich in der Geschichtsforschung darüber im Klaren sein, dass wir im Grunde nur sehr wenig über die Menschen aus der Vergangenheit oder die Funktionsweise ihrer Familien wissen. Und schon gar nicht können wir sagen, was in ihren Köpfen vorging.
Historiker laufen stets Gefahr, in eine teleologische Sichtweise zu verfallen, also Ereignisse so darzustellen, als habe ihr Ausgang von Anfang an festgestanden. Und wer nur eine Zukunft vorhersagen kann, die bereits passiert ist, taugt als Prophet nicht viel. Das liegt daran, dass Historiker oftmals gar nicht so sehr die Vergangenheit dokumentieren oder die Zukunft prophezeien, sondern vielmehr ihre eigene Gegenwart abbilden. Um die Vergangenheit wirklich verstehen zu können, muss man jedoch in der Lage sein, die Gegenwart abzuschütteln. Die Aufgabe eines Historikers ist es, sich das Leben in der Vergangenheit in seiner gesamten Bandbreite vorzustellen und dabei alles einzubeziehen, was er weiß.
Ein Welthistoriker ist, wie al-Masudi im 10. Jahrhundert zu Papier brachte, »ein Mann, der Perlen aller Art und Farben gefunden hat, sie zu einer Halskette zusammenfasst und zu einem Ornament macht, das sein Besitzer mit großer Sorgfalt bewacht.« Genau diese Art Weltgeschichte wollte ich schreiben.
Die Fußstapfen der Familie am Strand von Happisburgh wurden bald nach ihrer Entdeckung 2013 von den Gezeiten überspült und ausgelöscht. Nachdem sie damals entstanden waren, sollte es noch Hunderttausende Jahre dauern, bis das begann, was wir Geschichte nennen.




Redaktionelle Anmerkung zur deutschen Ausgabe
Die vorliegende Weltgeschichte aus der Sicht von Familien führt Sie in alle Weltregionen, in zahlreiche Länder mit ihren Städten, Steppen und Wüsten. Sie entfaltet das Innenleben so vieler Clans, Sippen und Dynastien, dass dem Redaktionsteam – Übersetzerinnen und Übersetzern, Lektorinnen, Korrektorin und Verlag – eine Vorbemerkung angebracht scheint, um die Lektüre zu erleichtern:
Viele historische Persönlichkeiten treten auf, ungezählte Namen werden erwähnt. Daher haben wir uns entschieden, die Namen weitgehend in ihrer Landessprache zu belassen, um die immer noch praktizierte ›Germanisierung‹ zu vermeiden. So nennen wir den portugiesischen König Dom Pedro I. nicht wie früher üblich Peter I. Englische Könige werden etwa Henry, französische Herrscher Henri und deutsche Könige und Kaiser Heinrich genannt. Ludwig XIV., im deutschsprachigen Raum als »Sonnenkönig« bekannt, firmiert unter der französischen Schreibweise Louis XIV.
Ausnahmen bestätigen die Regel, so auch in diesem Buch: Marie Antoinette ist im deutschen Sprachraum nur unter diesem Namen und in dieser Schreibweise vertraut, sodass in diesem Fall nicht auf die Schreibweisen Antoinette oder Maria Antonia zurückgegriffen wurde. Jekaterina Welikaja bezeichnet im Russischen Katharina II., die Große, und Pjotr I Welikij ist im Deutschen als Peter I., der Große, geläufig: In diesen und weiteren Fällen haben wir uns entschieden, die im deutschen Sprachraum übliche Verwendung beizubehalten, ebenfalls bei Wilhelm dem Eroberer, Karl V. und weiteren Namen.
Bevor der Lesetext eines jeden Kapitels beginnt, haben wir unter der Rubrik »Mitwirkende« die wichtigsten historischen Persönlichkeiten mit ihrer gesellschaftlichen Stellung, ihrer Funktion und oft auch ihrem familiären Bezug versammelt, um eine zeitliche und dynastische Orientierung zu ermöglichen.
Bei den Jahresangaben vor- und frühgeschichtlicher Zeit haben wir uns analog zur englischen Ausgabe The World. A Family History an der im englischen Sprachraum geläufigen Einteilung der Epochen und Regierungszeiten orientiert. Für die Zeiten danach gilt die hierzulande übliche Handhabe.
Sämtliche Angaben wurden von der Redaktion sorgfältig geprüft. Sollten bei der Fülle der Namen, Länder, Orte, der Ereignisse, der Jahreszahlen und weiterer Details dennoch Ungenauigkeiten stehengeblieben sein, bitten wir dies zu entschuldigen. Es sollte den Gesamteindruck dieser weit ausgreifenden und überwältigenden Weltgeschichte als einer Geschichte der Familien und Dynastien nicht schmälern.
In dem Buch sind zahlreiche Zitate enthalten, die nicht in Gänze recherchiert werden konnten. Wir haben uns entschieden, Zitate von deutschsprachigen historischen Personen oder deutschen Autoren, deren Aussagen schriftlich greifbar sind, zu belegen. Die Quellen finden sich im Anhang aufgelistet. Alle anderen Zitate wurden der englischen Fassung des Buches entnommen und ins Deutsche übertragen. Für weitergehende Lektüren haben wir eine Auswahlbiographie angefügt; die ausführliche Literaturliste kann auf der Homepage des Verlages heruntergeladen werden (siehe dazu den Hinweis auf Seite 4).
In Bezug auf die Formalia gelten Kursivierungen allein fremdsprachigen Ausdrücken, die wir in vielen Fällen der Verständlichkeit wegen durch einen Einschub erklären. Anführungszeichen wiederum sind der Auszeichnung von Zitaten und Wortübersetzungen und Spitznamen, Übernamen etc. vorbehalten. Was fremdsprachige Namen betrifft, haben wir aus Gründen der Lesefreundlichkeit weitestgehend auf Sonderzeichen verzichtet.
Entstandene Abweichungen des Textes vom englischen Original sind einer redaktionellen Bearbeitung geschuldet, die großen Wert auf die Lesefreundlichkeit für das deutschsprachige Publikum legt. Dies hat an einigen Stellen Glättungen oder geringfügige Kürzungen notwendig gemacht.
Last but not least haben wir auf diskriminierungssensiblen Sprachgebrauch Wert gelegt. In Anlehnung an derzeit gängige sprachliche Übereinkünfte verzichten wir auf abwertende Wortwahl, es sei denn, es handelt sich um historische Zitate, die in ihrem jeweiligen zeitlichen Kontext verstanden werden müssen und auch als solche kenntlich gemacht sind.
Stuttgart, im Oktober 2023




Zitate
Wenn ein Königreich eine große Familie darstellt, so ist andererseits auch die Familie ein kleines Königreich, zerrissen durch Parteien und Empörungen ausgesetzt.
Samuel Johnson
Die Welt ist ein Berg, und alles, was man je von ihr zurückbekommt, ist der Widerhall der eigenen Stimme.
Rumi
Solange die Löwen nicht ihre eigenen Historiker haben, werden die Jagdgeschichten weiter die Jäger verherrlichen.
Chinua Achebe
Die Wahrheit ist noch nie tot auf die Straße gefallen; sie hat eine solche Affinität zur Seele des Menschen, dass der Same, wie auch immer er ausgestreut wird, irgendwo hängen bleibt und sich hundertfach entfaltet.
Theodore Parker
So viele Kriege sind auf dem Erdkreis; so viele Gestalten des Verbrechens; … auf dem ganzen Erdkreis wütet der verruchte Mars: wie Renngespanne, die aus dem Zwinger losschießen, Sprungweite zulegen …
Vergil
Die ganze Frage der Kontrolle läuft darauf hinaus, wer wen kontrolliert.
Lenin
Wer glaubt, sich durch das Studium einzelner Geschichten ein einigermaßen gerechtes Bild von der Geschichte als Ganzes machen zu können, gleicht dem Menschen, der, nachdem er die abgetrennten Gliedmaßen eines einst lebendigen und schönen Tieres betrachtet hat, meint, das Geschöpf in seiner ganzen Lebendigkeit und Anmut gesehen zu haben … Nur durch das Studium des Zusammenhangs aller Einzelheiten, ihrer Ähnlichkeiten und Unterschiede, sind wir in der Tat in der Lage, uns wenigstens einen allgemeinen Überblick zu verschaffen und so aus der Geschichte sowohl Nutzen als auch Vergnügen zu ziehen.
Polybios
Es war in unseres Lebensweges Mitte,
Als ich mich fand in einem dunklen Walde;
Denn abgeirrt war ich vom rechten Wege.
Dante Alighieri
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Mitwirkende
Ahmose I., altägypt. Pharao, Nachfolger von Seqenenre (um 1560–um 1525 v. Chr.)
Amenophis II., altägypt. Pharao († 1400 v. Chr.) 
Asarhaddon, assyrischer König, Vater von Assurbanipal (reg. 680–† 669 v. Chr.)
Assurbanipal, assyrischer König (reg. 669–627, † 631 v. Chr.)
Cheops, altägypt. Pharao, Erbauer der größten Pyramide (reg. 2589–† 2566 v. Chr.)
Echnaton, Amenophis IV., altägypt. Pharao, Vater von Tutanchamun (1372–1336 v. Chr.)
Enheduanna, akkadische Hohepriesterin, Prinzessin, erste historisch bekannte Schriftstellerpersönlichkeit (2286–2251 v. Chr.)
Hatschepsut, altägypt. Königin (reg. um 1479–† 1458 v. Chr.)
Hattusili III., hethitischer Großkönig († 1236 v. Chr.)
Isebel, phönizische Prinzessin († 825 v. Chr.)
Kubaba, sumerische Königin von Kisch (um 2500 v. Chr.)
Nofretete, Nefertiti, Hauptgemahlin, Mitregentin und Nachfolgerin König Echnatons (um 1370–1330 v. Chr.)
Puduhepa, hethitische Großkönigin, Gemahlin und Mitregentin von Hattusili III. (1289–1200 v. Chr.)
Ramses II., der Große, altägypt. Pharao (um 1303–1213 v. Chr.)
Sanherib, assyrischer König, Sohn Sargons II. (705–681 v. Chr.)
Sargon von Akkad, König in Mesopotamien, Vater von Enheduanna (vor 2356–2300 v. Chr.)
Seqenenre Taa, »der Tapfere«, altägypt. König von Theben (reg. um 1554–1545 v. Chr.)
Suppiluliuma I., hethitischer Großkönig († 1322 v. Chr.)
Teje, altägypt. »Große königliche Gemahlin« und Mitregentin von Amenophis III., Mutter von Echnaton und Großmutter von Tutanchamun (1398–1338 v. Chr.)
Thutmosis II., altägypt. König, Bruder und Ehemann von Hatschepsut († 1479 v. Chr.)
Tutanchamun, Pharao der 18. Dynastie (1341–1322 v. Chr.)
Wu Ding, chin. König der Shang-Dynastie (reg. um 1324–† 1266 v. Chr.)



Von Pharaonen und Akkadern
Prinzessin und allererste Dichterin: Enheduanna
Als Prinzessin Enheduannas Glanz ihren Höhepunkt erreicht hatte, überfiel ein Verbrecher die Stadt und vergewaltigte sie. Enheduanna überlebte. Sie wurde sogar wieder in ihre Ämter als Priesterin eingesetzt. Und sie entschloss sich, die erlittene Qual aufzuschreiben. Enheduanna – die vor über 4000 Jahren lebte – ist die erste Frau, deren Worte uns überliefert sind. Sie ist die erste vergewaltigte Frau, die uns ihre Erlebnisse mitteilt. Mehr noch – Enheduanna ist die erste Schriftstellerpersönlichkeit in der Menschheitsgeschichte: Sie teilt uns ihren Namen mit und gibt etwas von sich preis.
Enheduanna führte als weibliches Mitglied einer der ersten mesopotamischen Dynastien ein ausgesprochen privilegiertes Leben. Sie war Prinzessin des Reiches von Akkad, Hohepriesterin des Mondgottes Nanna (Sin) und Lieblingstochter von Sargon, dem Begründer des ersten Großreiches der Geschichte. Ihre herausgehobene Stellung beruhte auf ebender Macht und Gewalt, deren Opfer sie selbst wurde. Denn als Sargons Reich ins Wanken geriet, erlitt sie als Frau diesen Niedergang in Form von sexueller Gewalt.
Zu jener Zeit war sie vermutlich in ihren Dreißigern und als langjährige Hohepriesterin des Nanna und Oberherrin der Stadt Ur politisch erfahren und immer noch jung genug, um Kinder zu gebären. Enheduanna wuchs am Hof ihres Vaters Sargon von Akkad auf, dem »König der Vier Weltgegenden«, die vom Mittelmeer bis an den Persischen Golf reichten, und war die Tochter seiner Lieblingsfrau Taslultum.
Leidenschaftlich hing sie dem Mondgott und Inanna, der Schutzgöttin ihrer Familie, an und genoss den Luxus, der ihr als Mitglied der Königsfamilie zustand: Im Faltengewand mit Kopfbedeckung und geflochtenen Haaren sieht man sie auf dem sogenannten Disk of Enheduanna, wie sie im Begriff ist, ein Tempelritual auszuführen. Sie gebot über einen umfangreichen Mitarbeiterstab, zu dem etwa »Adda, Gutsverwalter von Enheduanna« und »Sagadu, der Schreiber« gehörten. Ihr Erscheinungsbild muss für eine Prinzessin wichtig gewesen sein, denn ein weiteres Siegel nennt »Ilum Palilis, Friseur von Enheduanna, Kind des Sargon«. Man kann sich lebhaft vorstellen, wie Enheduanna sich von Ilum Palilis, dem ersten namentlich bekannten Stylisten der Geschichte, im Tempel das Haar richten ließ, während sie Sagadu Gedichte und Anweisungen diktierte, die ihre eigenen Ländereien oder die Herden des Tempels betrafen. In ihren Hymnen preist sie die Göttin Inanna – »wenn sie spricht, erbebt der Himmel« – und natürlich ihren Vater, der mit seinem Großreich etwas erschaffen hatte, »was noch nie zuvor erschaffen wurde«.
Nach Sargons Tod versuchten seine Söhne und Enkel, das Reich zusammenzuhalten, bis der oben erwähnte Verbrecher, der als Lugal-Ane bekannt war, einen Staatsstreich inszenierte und Enheduanna gefangen nahm. Die Königstochter war für ihn eine Schlüsselfigur seiner Machtübernahme, denn sollte es ihm gelingen, mit ihr ein Kind zu zeugen, wäre die Dynastie, die er zu begründen beabsichtigte, durch das Blut Sargons des Großen legitimiert.
Die Priesterin-Prinzessin wusste, was ihr bevorstand: »Oh Mondgott Sin, ist dieser Lugal mein Schicksal?«, schrieb sie. »Sag dem Himmel, er soll mich von ihm befreien!« Das klingt, als hätte der Emporkömmling sie vergewaltigt: »Dieser Mann hat die vom heiligen Himmel bestimmten Riten geschändet … Er hat es gewagt, sich mir in seiner Begierde als ein Ebenbürtiger zu nähern.« Wie jede Frau, der solche Gewalt widerfahren ist, kann sie das Schreckliche nicht vergessen: »Eine schmierige Hand verschloss meinen honigsüßen Mund«. Danach vertrieb der Täter sie aus ihrem geliebten Tempel: »Als Lugal an der Spitze stand, jagte er mich aus dem Tempel, wie eine Schwalbe aus dem Fenster«.
Aber sie hatte Glück – das Imperium schlug zurück. Ihr Bruder, möglicherweise auch ihr Neffe, besiegte Lugal-Ane, eroberte das Reich von Akkad zurück und setzte die befreite Enheduanna wieder als Hohepriesterin ein. Und was tat sie, um das Erlebte zu verarbeiten? Was Schriftsteller tun: Sie schrieb darüber. Und in ihren Worten schwingt Stolz mit: »Ich bin Enheduanna, lasst mich zu Euch sprechen! Meine Gebete, meine Tränen fließen wie ein süßes Rauschmittel. Ich schritt auf den Schatten zu. Er hüllte mich in wirbelnden Staub.«
Der genaue Zeitpunkt und die Einzelheiten dieses Geschehens sind unklar, immerhin steht fest, dass Enheduanna eine historische Person war, der es bis auf den heutigen Tag gelingt, sich Gehör zu verschaffen. Als Autorin, Herrscherin und vergewaltigte Frau vereinigt sie in sich Erfahrungen, die so viele Frauen während der gesamten Menschheitsgeschichte erdulden mussten. Sie überlebte wie eine Göttin »im königlichen Gewand … auf angeleinten Löwen reitend« und »ihre Feinde in Stücke hackend«. Dieses Bild aus der Vorstellungswelt des 23. Jahrhunderts v. Chr. drückt weibliche Selbstermächtigung aus, die erstaunlich modern anmutet.
***
Enheduanna lebte vor langer Zeit; die Spezies Mensch war damals jedoch bereits erstaunlich alt. Uns ist nicht bekannt, wie der Mensch sich genau entwickelt hat. Wir werden es wohl auch niemals erfahren. Aber wir wissen, dass die Menschheit ihren Ursprung in Afrika hatte und es eines Verbundes namens Familie bedurfte, um Kinder aufzuziehen. Die Menschheitsgeschichte war von Anfang an ein ebenso spannendes wie kompliziertes Drama, das hat sich bis heute nicht geändert. Historiker sind seit Langem uneins darüber, wann die Geschichte eigentlich begonnen hat. War es mit den ersten menschlichen Fußabdrücken, den ersten Steinwerkzeugen oder den ersten Mauern? In diesem Buch möchte ich die Geschichte sinnvollerweise dort beginnen lassen, wo Krieg, Nahrungserwerb und Schrift zusammenkamen und ein – in der Regel männlicher, bisweilen auch weiblicher – Machthaber den eigenen Kindern zum Erfolg verhalf, um durch sie seine Macht zu sichern.
Vergleichsweise spät erscheint der Mensch auf unserem 4,6 Milliarden Jahre alten Planeten. Heute sind bereits sieben bis zehn Millionen Jahre seit jener Phase wiederkehrender Eiszeiten vergangen, in der sich die Entwicklungslinien der Homininen und Schimpansen voneinander trennten. Vor etwa zwei Millionen Jahren entwickelte sich dann in Ostafrika ein aufrecht gehendes Lebewesen, ein Jäger und Sammler, der als Homo erectus den umfangreichsten Zeitraum menschlicher Existenz überdauern sollte. Einige dieser Homines erecti wanderten schon bald von Afrika bis nach Europa und Asien, wo sie sich den neuen klimatischen Bedingungen anpassten und zu unterschiedlichen Linien, wie dem Homo antecessor und dem Homo heidelbergensis, verzweigten. DNA-Funde deuten darauf hin, dass die meisten von ihnen dunkelhäutig waren und dunkle Augen hatten. Bereits vor 500 000 Jahren beherrschten sie das Feuer, benutzten Steinwerkzeuge und jagten in Südafrika wie in China große Tiere. Überdies scheinen sie von Anfang an ebenso fürsorglich wie gewalttätig gewesen zu sein. Selbst Menschen mit Behinderungen konnten ein hohes Alter erreichen; hingegen weisen Schädel, die in einer nordspanischen Höhle gefunden wurden, schwere Verletzungen auf, die den Opfern wohl vor 430 000 Jahren von Artgenossen zugefügt worden waren – Mord begleitet den Menschen also seit dem Beginn seiner Geschichte. Vor etwa 300 000 Jahren begannen Menschen dann, bewusst Feuer zu legen, um die Landschaft zu verändern, und benutzten Holzspeere und Fallen für die Jagd.
Weil sich das Gehirnvolumen der Homininen fast verdreifacht hatte, war eine reichhaltigere Ernährung erforderlich. Die Kopfgröße machte die Geburt allerdings zu einem riskanten Unterfangen für Mutter und Kind, schließlich verlangte der aufrechte Gang gleichzeitig ein enges Becken. Diese anatomische Besonderheit sorgt dafür, dass der menschliche Säugling in einem relativ frühen Entwicklungsstadium geboren wird und deshalb sehr viel länger auf die elterliche Fürsorge angewiesen ist als andere Säugetiere: ein Umstand, der dazu beitrug, unsere Familie entstehen zu lassen. Um den hilflosen Nachwuchs aufzuziehen, bedurfte es einer Gruppe miteinander verbundener Menschen, was die winzigen Gemeinschaften, die wir Familie nennen, zur bestimmenden Einheit der Menschheitsgeschichte machte. Obwohl wir Menschen mittlerweile den Planeten und mit ihm alle anderen Lebewesen beherrschen, obwohl wir neue Technologien entwickelt haben und weiterentwickeln, hat sich daran seit unserer Frühzeit nichts geändert. Anthropologen nehmen an, dass Familien eine bestimmte Standardgröße besaßen und die Geschlechter unterschiedliche Aufgaben übernahmen, aber das sind Spekulationen.
In der Vergangenheit existierten mehrere Homininenarten nebeneinander, von denen sich manche sogar begegneten. Während einer Warmphase von etwa 120 000 Jahren, als sogar Flusspferde in der Themse lebten, tauchte der anatomisch moderne Mensch, der Homo sapiens, also der weise oder verstehende Mensch, in Afrika auf. Vor 100 000 bis 70 000 Jahren wanderten Angehörige dieser Art zunächst nach Asien ein, wo sie auf andere Homininenarten trafen. Auf ihren Wanderungen überquerten sie bis zu 150 Kilometer breite Meere und erreichten vor 65 000 bis 35 000 Jahren die Inselgruppen Indonesiens und der Philippinen. Später wagten sie sich dann Insel für Insel in den Pazifik hinaus. Warum diese Menschengruppen Afrika verließen, bleibt rätselhaft. Die Suche nach Nahrung und neuen Lebensräumen sowie Klima- und Umweltveränderungen, aber auch Krankheiten, religiöse Riten und Abenteuerlust mögen eine Rolle dabei gespielt haben.
Der Homo sapiens koexistierte mit den anderen Homininen. Über 100 000 Jahre lang bekämpfte er den Neandertaler, vermischte sich jedoch auch mit ihm, wie unsere Erbanlagen belegen. So besitzen Europäer, Chinesen und amerikanische Ureinwohner durchschnittlich zwei Prozent Neandertaler-DNA. Die der australischen Ureinwohner, der Melanesier und der Filipinos weist zusätzlich sechs Prozent vom Denisova-Menschen (vor ca. 50 000 bis vor ca. 16 000 Jahren) auf, einer alten asiatischen Population, die mit dem Neandertaler verwandt war und erstmals in der sibirischen Denisova-Höhle entdeckt wurde.
Das massenhafte Umherwandern mit dem Ziel, neue Gebiete zu erobern und zu besiedeln, ist das wiederkehrende Muster menschlicher Schöpfer- und Zerstörungskraft. Nicht nur bereits bestehende Familien sind in Bewegung. Oft werden durch mörderischen Wettbewerb, Aufzucht und Vermischung neue Familien, Clans, Sippen gegründet. Es ist ein immerwährender Tanz: Begonnen hat er in der Morgendämmerung der Menschheit und dauert bis heute an. Die Menschen, die aus dieser Entwicklung hervorgingen, unterschieden sich nur unwesentlich. Ihr Erscheinungsbild war grazil, sie hatten rundliche Schädel, kleine Nasen und waren biologisch nahezu identisch. Doch so gering die Unterschiede auch waren, sie reichten aus, um rassistisch motivierte Konflikte entstehen zu lassen, die Leid und Unterdrückung mit sich brachten.
Vor etwa 40 000 Jahren hatte der Homo sapiens dann alle anderen Homininen verdrängt, getötet oder vereinnahmt und viele Großtierarten ausgerottet.
Bereits viel früher befähigten seine Stimmbänder den Homo sapiens dazu, differenzierte Laute zu bilden und Sprachen entstehen zu lassen, was in seinem Gehirn die Fähigkeit zu erzählen und den unstillbaren Wunsch nach Geschichten weckte. Sein Verlangen nach Bequemlichkeit, sein Sicherheitsbedürfnis, der Instinkt, seinen Nachwuchs aufzuziehen, und vielleicht sogar die Freude an der Gemeinschaft veranlassten die Menschen dazu, sich in Familienverbänden niederzulassen. Sie lebten vom Jagen und Sammeln, verehrten Naturgeister und drückten ihren Glauben aus, indem sie Tiere und Menschen auf Fels- und Höhlenwände malten. Die frühesten Bilder dieser Art stammen aus Indonesien und Australien und entstanden vor über 40 000 Jahren. Außerdem schnitzten die Menschen Steinfiguren von üppigen Frauen, von löwenköpfigen Männern, und sie bestatteten ihre Toten mit Schmuck. Irgendwann woben sie das erste Leinentuch, das Tierhäute als Kleidung ersetzte. Sie erfanden Pfeil und Bogen und verbesserten ihre Jagdtechniken, während sie gleichzeitig Hunde domestizierten und für die Jagd abrichteten. Die frühen Jäger und Sammler waren stattlich, fit und besaßen kräftige Gebisse, deren Zähne noch nicht durch Getreide oder Zucker beschädigt waren. Im Laufe der Zeit wurde ihr Schicksal zunehmend von den geographischen Gegebenheiten bestimmt, denn während einige im Überfluss üppiger Landschaften lebten, fristeten andere ein karges Dasein in eisigen Tundren.
Vor 16 000 Jahren begann sich das Klima zu erwärmen; das Eis ging zurück. Als Folge davon entstanden in einigen Regionen weite, mit Gräsern und Hülsenfrüchten bewachsene Steppen, durch die große Tierherden zogen. Einige Jäger- und Sammlergruppen überquerten die eisige Landbrücke zwischen Asien und Alaska und gelangten nach Amerika.
In New Mexico gefundene Fußspuren zeugen von einem Drama, das sich dort vor 13 000 Jahren abspielte. Sie stammen von einer Frau, die offenbar ein Kind trug, das sie zwischendurch absetzte und wieder hochhob, während Säbelzahntiger sie verfolgten. Da die Mutter allein zurückkehrte, ist unschwer zu erraten, was geschehen sein muss.
Menschen fingen an, hölzerne, dann steinerne Bauten zu errichten. Im heutigen Russland und der Ukraine entstanden unweit des Eisschildes Holzbehausungen, die man mit Mammutstoßzähnen und -knochen dekorierte, um den Jagderfolg zu feiern. Einige in aufwendigen Gräbern bestattete Menschen hatten körperliche Missbildungen, die ihren Mitmenschen möglicherweise als sakral galten. Während die Amazonasbewohner Mastodons, Riesenfaultiere und Pferde mit Ocker auf Felswände malten, waren es bei den Australiern Kaninchennasenbeutler und Dugongs. In Japan töpferten die Menschen, auch in China wurden Töpferwaren gebrannt, um auf dem Feuer kochen zu können. Innerhalb der Familien pflegte man wahrscheinlich gemeinsame Rituale und teilte nützliches Wissen, während man sehr nahen Verwandten und erst recht entfernten Rivalen misstrauisch oder gar feindselig begegnete. Sich vorzustellen, wie mächtig die Frauen dieser Zeit wohl gewesen sein mögen, ist durchaus verlockend, obgleich wir viel zu wenig über sie wissen.
Vor 11 700 Jahren taute das Eis immer schneller ab, und eine Warmzeit begann, die bis heute anhält. Der daraufhin steigende Meeresspiegel trennte Amerika und Australien von Asien und Großbritannien vom europäischen Festland. Zu diesem Zeitpunkt lebten vielleicht vier Millionen Menschen auf der Erde. Nachdem um 9000 v. Chr. der größte Teil des Eises geschmolzen war, fanden die Bewohner klimatisch besonders begünstigter Regionen heraus, wie sie Pflanzen und Tiere züchten konnten. Um 8000 v. Chr. bejagte und bewirtschaftete der Mensch Wälder, was dazu beitrug, dass große Säugetiere wie Mammuts, Mastodons oder die in Amerika einheimischen Pferde ausstarben. Jahrtausendelang lebten die Menschen im Rhythmus der Jahreszeiten, jagten Wildherden und sammelten Samen und Früchte. Doch schon bevor sich die Landwirtschaft etabliert hatte, entstanden auf der ganzen Welt, von Japan über Finnland bis nach Amerika, monumentale Bauwerke, die neben sakralen auch gesellschaftlichen Zwecken dienten. Manche Bauwerke stellten astronomische Kalender dar, an denen sich die Menschen möglicherweise nur versammelten, um Erntefeste zu feiern; anschließend kehrten sie wieder in ihr Leben als Jäger und Sammler zurück. Am Göbekli Tepe in der Südosttürkei errichteten Jäger und Sammler tempelartige Bauten und vollzogen religiöse Rituale. Sie stellten T-förmige Steinpfeiler auf, die sie mit Reliefs von Füchsen, Schlangen und Skorpionen verzierten. Nicht weit entfernt, am Karahan Tepe, erbaute man einen monumentalen Tempel, in dem sich menschliche Darstellungen fanden. Auch ein kleiner Raum mit elf Phalloi wurde freigelegt. Diese Tempel entstanden um 9500 v. Chr., also viereinhalb Jahrtausende vor Stonehenge, und wurden über 1500 Jahre lang genutzt.
Schon lange bevor die Landwirtschaft zur Hauptnahrungsquelle wurde, ließen sich die Menschen in Dörfern nieder, von denen sich eines der ersten aus der Zeit um 8300 v. Chr. in Jericho unweit des Toten Meeres befand. Noch immer lebten die Menschen als Jäger und Sammler. Die Einführung der Landwirtschaft war entgegen der traditionellen Vorstellung jedoch keine »Revolution« im Sinne einer plötzlichen Umstellung. Tatsächlich wechselten viele Völker saisonal zwischen Ackerbau, Jagd, Fischfang und Sammeltätigkeiten hin und her. Obwohl eine Kulturpflanze in dreißig bis 200 Jahren domestiziert werden konnte, dauerte es 3000 Jahre, bis sich der anfängliche Getreideanbau zu einem echten Ackerbau entwickelt hatte – das ist derselbe Zeitraum, der uns heutige Menschen von den Pharaonen trennt. Bis Staaten entstanden, brauchte es weitere 3000 Jahre, und in den meisten Teilen der Welt kam man noch viel länger ohne staatliche Strukturen aus.
Nachdem man die Landwirtschaft eingeführt hatte, verschlechterte sich die Ernährungssituation der meisten Menschen zunächst, denn die Ackerbauern waren kleiner, schwächer und blutärmer als ihre jagenden Vorfahren. Außerdem litten ihre Zähne unter der neuen Kost. Frauen arbeiteten nun zusammen mit Männern auf den Feldern und mahlten Getreide, weshalb sie kräftige Oberarme entwickelten, sich ihre Knie deformierten und die Zehen verkrümmten. Das Leben als Jäger und Sammler mochte gesünder gewesen sein, die neue Weise zu wirtschaften und zu produzieren erwies sich für die Spezies als effizienter. Seither herrschte jedoch ein erbitterter Wettbewerb, denn die Bauern in den Dörfern mussten sich umherziehender Jägerbanden erwehren, die es auf ihre Nahrungsvorräte abgesehen hatten. Die Tempelanlagen von Göbekli Tepe und Karahan Tepe wurden ungefähr zu der Zeit aufgegeben und verschüttet, als die tausend Bewohner Jerichos eine erste Umfassungsmauer errichteten, um sich zu schützen. Sie begruben die Toten unter ihren Häusern und formten bisweilen, nachdem sie das Fleisch entfernt hatten, die Gesichter der Verstorbenen in Gips nach, wobei sie die Augen durch Steine ersetzten. Schädelporträts wie diese waren von Palästina bis Mesopotamien verbreitet und belegen, dass die damaligen Menschen sich übernatürliche und magische Wesen vorstellen konnten und den Unterschied zwischen Körper und Geist erkannten.
Ab etwa 7500 v. Chr. bauten die bis zu 5000 Bewohner im zentralanatolischen Çatalhöyük Getreide an, betrieben Schafzucht und stellten Kupferwerkzeuge her. In der dörflichen Ansiedlung auf dem unweit von Raqqah in Syrien gelegenen Tell Sabi Abyad erbauten die Menschen Getreidesilos und verwendeten Tonsiegel, um ihren Besitz zu kennzeichnen. Der älteste gewebte Stoff wurde im anatolischen Çayönü gefunden und stammt aus der Zeit um 7000 v. Chr. Im Schutz der ummauerten Dörfer gebaren die Frauen mehr Kinder, die sie früh entwöhnten und mit Getreidebrei fütterten. Allerdings starb die Hälfte von ihnen bereits in jungen Jahren, weil sich Krankheiten durch das enge Zusammenleben von Menschen und Tieren stark ausbreiteten. Epidemien waren und sind kein Symptom dafür, dass eine Spezies gescheitert ist, sondern deuten eher auf ihren Erfolg hin. Obwohl immer mehr Siedlungen entstanden, um den erhöhten Nahrungsmittelbedarf zu organisieren, wuchs die Weltbevölkerung zwischen 10 000 und 5000 v. Chr. nur langsam von etwa vier auf fünf Millionen Menschen, denn für achteinhalb Jahrtausende nach der Einführung der Landwirtschaft lag die durchschnittliche Lebenserwartung lediglich bei etwa dreißig Jahren.
In den wasserreichen Flusstälern Mesopotamiens, Ägyptens, Chinas und Nordwestindiens bildeten sich, begünstigt durch fruchtbare Böden und nützliche Haustierrassen, erste kleine Städte mit hochentwickelten Gesellschaften und sicherten diesen vier Regionen viele Jahrtausende lang die Vorherrschaft über Europa, Afrika und Asien.
Überall auf der Welt begannen die Menschen, Strukturen aus großen Steinen zu errichten, die als megalithisch bezeichnet werden und oftmals kreisförmig angelegt waren. Bereits um 7000 v. Chr. schafften Nubier – also nicht die Ägypter, sondern Afrikaner, die ursprünglich aus der Sahararegion stammten – riesige Steine herbei und arrangierten sie im Nabta-Playa zu einem runden Megalithobservatorium, bei dem es sich um eines der ältesten archäoastronomischen Monumente der Welt handelt. Die ersten Rohstoffe und Luxusgüter wurden damals getauscht und gehandelt: Von Persien bis nach Serbien bauten die Menschen Kupfer, Gold und Silber ab und stellten Metallobjekte her. In die Gräber legten sie Beigaben aus Lapislazuli, und im Jangtsetal fingen die Chinesen an, Seide herzustellen.
Auf Malta und in den Gebieten der heutigen Länder Deutschland, Finnland und später auch England transportierten Menschen gemeinschaftlich riesige Steine über weite Strecken, um daraus Gräber und andere Strukturen, wahrscheinlich Tempel, zu errichten. Sie dienten dazu, den Lauf der Sonne vorherzusagen und um Regen zu bitten, aber man opferte dort auch Menschen und feierte Fruchtbarkeitsfeste. Eng verknüpft mit der Macht und der Familie war der Glaube: Beide Geschlechter gingen auf die Jagd und betrieben Ackerbau. Frauen, davon dürfen wir ausgehen, zogen die Kinder auf und stellten Textilien her. Die älteste Baumwolle wurde im Jordantal gefunden. In Afrika, wo man Gewebe aus Raphia- und Rindenbast fertigte, standen den Familien lange Zeit Frauen vor. Folgerichtig wurde die Macht über die weibliche Linie weitergegeben.1 In Eurasien begann man, den Wert weiblicher Fertigkeiten zu berechnen und Brautpreise von künftigen Ehemännern zu verlangen. Männer, die reich und mächtig waren, konnten auch mehrere Frauen unterhalten und Kinder mit ihnen haben. Ursprünglich scheint man die männliche und weibliche Linie gleichermaßen geachtet zu haben, doch um Konflikte um Land oder Getreide zu vermeiden, ging man schließlich dazu über, die männliche zu bevorzugen – eine Entscheidung, die vielerorts auch im Zeitalter des Smartphones noch Bestand hat. Dennoch konnten selbst auf dem Gebiet des heutigen Irak Frauen an die Macht gelangen.
Kubaba, die erste Königin
Eine solche Königin, die erste bekannte weibliche Herrscherin, lebte bereits 3000 Jahre vor Prinzessin Enheduanna. Ihr Name war Kubaba. In Eridu an einer Lagune unweit der Mündung des Euphrat im heutigen Irak ließen sich um 5400 v. Chr. Fischer und Hirten nieder und errichteten einen Tempel für Enki, den sumerischen Gott des Wassers und des schöpferischen Geistes. Das Gebiet war so fruchtbar, dass nicht weit entfernt weitere Siedlungen entstanden. Der Spinnwirtel, eine einfache Kugel mit Loch, die es höchstwahrscheinlich schon so lange gibt wie die Töpferei und den Ackerbau, revolutionierte das Spinnen von Fäden, um Stoffe zu fertigen. Die Auswirkungen dieser ersten Erfindung könnten weit über ihren unmittelbaren Nutzen hinausgereicht haben. Stoffe waren zwar schwierig herzustellen und folglich kostspielig, aber unentbehrlich: In den Gesellschaften drehte sich fast alles um Nahrungserwerb, Kriegsführung und Stoffherstellung. Eridu war eine der ersten Städte von Sumer, gefolgt von Ur und Uruk, dessen Zikkurat – einen terrassenförmigen Tempelturm – man der Himmelsgottheit An geweiht hatte.
Verwaltet wurden diese Städte von Anführern, die zugleich Patriarchen und Priester waren. Ihre Götter hatten zunächst etwas von verspielten Straßenhändlern, entwickelten sich zu gestrengen Richtern über Regelbrecher, bis sie schließlich auch das Leben nach dem Tod kontrollierten. Die Macht der Götter wuchs im selben Maße wie die Macht der Herrscher und der Gemeinschaften, die nun immer härter miteinander konkurrierten.2
Wie Uruk, was so viel wie »Ort« bedeutet, politisch organisiert war, ist unklar: Es gab Priesterkönige, aber keine Paläste; die Tempel überwachten den Reichtum, während auf Inschriften nur vom »Volk« die Rede ist. Die Idee des Eigentums ging wahrscheinlich auf die besonderen Schätze und Gegenstände zurück, die in diesen Tempeln für die Gottheit aufbewahrt wurden.
Pferde, also jene Tiere, die uns noch im 19. Jahrhundert dazu dienten, die Welt zu beherrschen, wurden erstmals in den eurasischen Steppen domestiziert. Um auf ihnen reiten zu können, nahm man ab 3500 v. Chr. Trensen zu Hilfe. Wahrscheinlich wurde in dieser Zeit nördlich des Schwarzen Meeres das Rad entwickelt, denn von dort stammen die ersten sprachlichen Hinweise auf Räder. Das Zweistromland erreichte das Rad offenbar vor den Pferden, wurden die frühesten vierrädrigen Wagen doch nicht von Pferden gezogen, sondern von Kungas, einer robusten Züchtung aus Haus- und Wildesel, wie bildliche Darstellungen belegen. Erst kürzlich wurden Überreste eines solchen Tieres in Syrien gefunden.
Übrigens sind die Kungas das älteste bekannte Beispiel für eine tierische Kreuzung, die der Mensch bewusst herbeigeführt hat. Die neuen Fertigkeiten verbreiteten sich bis nach Indien. Pferde ersetzten Kungas, machten aus Hirten wilde, nomadische Reiter und ermöglichten es Familien, weite Entfernungen zurückzulegen, um sich in bislang unbeanspruchten Gebieten niederzulassen. Steppenvölker entdeckten Kupfervorkommen; Bronze (ca. 2100–1800 v. Chr.) stellte man in Sintaschta, nördlich des Aralsees, her, indem man dem Kupfer Zinn aus Afghanistan beimischte.
Schwert schwingende Kriegsherren führten die Reiter an, erbauten Festungen und errichteten erste Paläste mit geräumigen Audienzsälen. Erhalten haben sich Überreste einer solchen Anlage auf dem ostanatolischen Arslantepe, dem »Löwenhügel«. Ihre bedeutenden männlichen Krieger bestatteten sie in prunkvollen Gräbern mit Nahrung, Waffen und Schmuck.
Um 3100 v. Chr. erfanden die Sumerer – vielleicht in Uruk – die Schrift. Zunächst handelte es sich um Piktogramme, doch schon bald ging man dazu über, mit dem keilförmigen Ende eines Schilfrohrs Zeichen in feuchten Ton zu drücken, ein Verfahren, das wir als Keilschrift bezeichnen. Die ersten namentlich genannten Menschen der Geschichte sind ein Buchhalter und zwei Sklaven. Auf der ersten Tontafel, einer durch die Unterschrift des Buchhalters beglaubigten Quittung, steht: »29 086 Maß Gerste. 37 Monate. Kushim«.
Eine weitere Tontafel aus dieser Epoche bescheinigt den Besitz der beiden Sklaven Enpap X und Sukkalgir, der ersten Unfreien der Weltgeschichte, die namentlich erwähnt werden. Demnach handelte es sich also um Gesellschaften, die Sklaven hielten. Seit wann genau es die Institution der Sklaverei gab, wissen wir nicht, aber sie ist wahrscheinlich so alt wie die ersten organisierten Kämpfe. Die meisten Versklavten waren nämlich Kriegsgefangene oder Menschen, die in Schuldknechtschaft geraten waren. Die Soldaten, die ihre Gegner versklavten, wurden von königlichen Steuern bezahlt. Fortan mussten die Sklaven die Städte erbauen oder arbeiteten sich in den Haushalten von Familien ab. Deshalb ist eine Geschichte der Familie zwangsläufig auch eine Geschichte der Sklaverei.
Mehrere Jahrhunderte vor Enheduannas Tragödie, ab etwa 2900 v. Chr., wurden die Städte des Zweistromlandes zumeist von Königen mit dem Titel Lugal beherrscht, was im Sumerischen so viel wie »Großer Mann« oder »Großer Mensch« bedeutet. Die Städte führten seither grausame Kriege gegeneinander: »Kisch wurde besiegt und das Königtum nach Uruk gebracht. Dann wurde Uruk besiegt und das Königtum nach Ur gebracht.« Das Königtum »stieg vom Himmel herab« und wurde bald erblich, was nicht bedeutete, dass es einfach an den ältesten Sohn weitergegeben wurde, denn die Könige hatten viele Kinder mit ihren Haupt- und Nebenfrauen. Sie wählten den geeignetsten aus, was auch Grausamkeiten einschloss, durfte ein Kandidat doch nicht davor zurückschrecken, seine Brüder zu töten. Diese Nachfolgeregelung brachte zwar fähige Herrscher hervor, ging aber auf Kosten der Stabilität, schließlich zerstörten die Nachkommen im Kampf um die Macht oftmals das Reich, das sie begehrten. Um 2500 v. Chr., also zu der Zeit, als die Menschen Britanniens in Stonehenge3 ihre Riten begingen, betrat mit Kubaba die erste bekannte weibliche Herrscherin die Bühne der Weltgeschichte. Sie besaß Tavernen, braute Bier; ihr folgten Sohn und Enkel auf dem Thron. Sonst wissen wir nicht viel über sie, aber einiges über die Welt, in der sie lebte.
Ihre Paläste erbauten die Könige in der Nähe bedeutender Tempel und regierten mithilfe einer Hierarchie aus Höflingen, Generälen und Steuereintreibern. Die Schrift wiederum war ein Herrschaftsinstrument, mit dem die Sumerer nicht nur Besitzverhältnisse, Handelsabschlüsse und Gesetze festhielten. Sie schufen auch Darstellungen ihrer selbst: Männer und Frauen, die beteten, tranken und liebten. Sie schrieben Kochrezepte auf, schwelgten in erotischen Freuden, saugten ihr Bier durch Strohhalme, berauschten sich mit Opium, und ebenso vertieften sie sich in mathematische und astronomische Studien.
Unzählige Keilschrifttexte zeugen von einer Welt, in der Steuern, Krieg und Tod so gewiss waren wie die Gebete von Priestern, die Sonne und Regen erflehten, damit die Felder gediehen, die Schafe sich vermehrten, die Palmen im Morgenlicht leuchteten und die Kanäle von Fischen nur so wimmelten.
Keineswegs sollte man sich Uruk und die anderen sumerischen Städte als etwas Einzigartiges oder Isoliertes vorstellen. Vielmehr waren die Städte Handels- und Heiratsmärkte, Orte sexueller Begegnungen und des Informationsaustauschs. Sie dienten als Festungen, Laboratorien, Gerichte und Theaterkulisse der menschlichen Gemeinschaft, erforderten aber auch Kompromisse. Da ihnen die Fähigkeit, in der Wildnis und der Steppe zu überleben, abhandengekommen war, mussten die Stadtbewohner sich anpassen, denn sie konnten sich in der Folge nicht mehr selbst ernähren. Fielen die Ernten aus, hungerten sie; brachen Epidemien aus, wurden die Städter reihenweise dahingerafft. Wie das erste international gefragte Luxusgut Lapislazuli bezeugt, stand Sumer bereits in Kontakt mit anderen Weltgegenden. In Afghanistan abgebaut, gelangte der Stein in die Städte des Industals, von wo aus er über Sumer – wie im Gilgamesch-Epos4 erwähnt – und Mari in Syrien bis nach Ägypten gehandelt wurde. Dort hergestellte Lapislazuliobjekte fanden sich etwa in der Tempelstadt Abydos.
In Ägypten begannen sich die Dörfer bereits um 3500 v. Chr. zu größeren Gemeinwesen zusammenzuschließen, ein Prozess, der mehrere hundert Jahre dauerte. Um 3150 v. Chr. vereinigte dann Narmer, der König des Südens, dessen Name »Wels« bedeutet, Ober- und Unterägypten zu einem Reich. Seinen Sieg feierte er mit zahlreichen religiösen Festen, bei denen heiliges Bier in Strömen floss. Außerdem ließ er seine Taten auf einer Reihe von Gegenständen darstellen. Besonders bekannt ist eine Prunkpalette, die in Normalausführung dazu diente, Kosmetika anzumischen. Die Rückseite zeigt ihn mit einem erhobenen Streitkolben, wie er unter den Augen einer Kuhgöttin seine Feinde erschlägt. Auf der Vorderseite betrachtet Narmer während einer Siegesfeier seine getöteten Feinde, denen die Köpfe und Penisse abgeschnitten wurden.
Die Erbauer der Pyramiden: Cheops und seine Mutter
Das Alte Ägypten ist das erste Königreich auf afrikanischem Boden, von dem wir Kenntnis haben. Das Königtum spiegelte das ägyptische Leben wider, in dem alles vom Nil und der Sonne abhing. Entlang des Flusses, dem der Boden seine Fruchtbarkeit verdankte, reihten sich die Dörfer und Städte aneinander. Die Sonne, die sich jeden Tag ihren Weg über den Himmel bahnte, wurde als Gottheit angesehen. Ganz im Zeichen dieser sich täglich wiederholenden Reise stand das Leben der Menschen. Auf ihren prächtigen Booten befuhren die Könige nicht nur den Nil, sondern reisten mit ihnen auch in die Unterwelt.
Narmer lebte mit seiner Familie in Lehmziegelpalästen und wurde wie alle Könige der frühdynastischen Zeit in einem Lehmziegelgrab in Abydos beigesetzt. Große Einfassungen aus Lehmziegeln bargen die Boote, in denen die Herrscher ihre Himmelsreise antraten.
Die ägyptischen Könige beschäftigten sich eingehend mit Leben und Tod. Was den Zyklus des Werdens und Vergehens betraf, glaubten sie an ihre eigene heilige Rolle, die sich in einem über das ganze Land gespannten Netz aus Tempeln und Priestern bestätigen sollte. Ursprünglich verehrte man in den einzelnen Städten unterschiedliche Götter, doch mit der Zeit wurden sie in einem einheitlichen Mythos zusammengeführt, der von der Vereinigung Ober- und Unterägyptens ebenso erzählte wie vom Leben der Herrscher vor und nach ihrem Tod. Und wie so viele sakrale Texte handelt auch die Geschichte der ägyptischen Götter von einer Familie, deren Mitglieder einander mit Liebe, aber auch mit Hass begegneten.5
Wenn sie starben, verschwanden die Könige nicht, sondern wurden zu Osiris, während ihre Erben zum neuen »Lebenden Horus« aufstiegen. Horus war ein Hauptgott der altägyptischen Mythologie, sein Symbol der Falke, seine Herrschaft für die Könige wegweisend. Die absolute Macht der Könige kam in frühdynastischer Zeit auch in Menschenopfern zum Ausdruck. Djer, den dritten König der 1. Dynastie am Ende des 3. Jahrtausends v. Chr., begleiteten tatsächlich 318 geopferte Diener ins Jenseits. 300 Jahre später führte König Djoser, auch bekannt als Netjerichet, eine architektonische Neuerung ein. Er ließ sein Grab nicht wie üblich als einstufige Mastaba, sondern als sechsstufige Pyramide gestalten, die man noch heute bewundern kann. Sein Tjati oder Wesir Imhotep setzte die Vision seines Herrschers um. Djoser schätzte ihn so sehr, dass er auf dem Sockel einer Djoser-Statue im Pyramidenkomplex neben seinem eigenen Namen auch den Imhoteps nannte, der höchstwahrscheinlich der Arzt des Königs war, denn später wurde Imhotep als Gott der Heilkunst verehrt.
Als Snofru, der erste Herrscher der 4. Dynastie, den Thron bestieg, gab er sich den überheblich klingenden Horus-Namen Neb-maat, was so viel wie »Herr der Wahrheit, Gerechtigkeit und Weltordnung« bedeutet. Mit einem weiteren Beinamen, Netjer-nefer, bezeichnete er sich sogar als den vollkommenen Gott. Einem späteren Papyrus nach zu urteilen, hatte er wohl eine ausgesprochen hedonistische Ader: Darin heißt es, er habe sich einmal von zwanzig nur mit Fischernetzen bekleideten Mädchen auf einen See hinausrudern lassen. Seinen aggressiven Ehrgeiz erkennt man daran, dass er neben Soldaten auch ein fünfzig Meter langes Schiff namens Ruhm-der-zwei-Länder (gemeint sind Ober- und Unterägypten) auf einen Feldzug nach Nubien sandte, wo er 7000 Gefangene gemacht und 200 000 Rinder erbeutet haben soll.
Wohl gleich zu Beginn seiner Herrschaft ordnete Snofru an, eine monumentale Pyramide in Meidum zu erbauen, die in ihrer letzten Ausbauphase einen Neigungswinkel von 52 Grad aufwies. Wie alle Pyramiden war sie an der Ost-West-Achse ausgerichtet und verband den König mit dem Lauf der Sonne. Die Meidum-Pyramide war noch nicht fertig, als Snofru in Dahschur mit dem Bau einer noch größeren Pyramide begann, die mit sechzig Grad sogar noch steiler werden sollte. Doch es kam zur Katastrophe: Die Fundamente der neuen Pyramide waren nicht stark genug, sodass Risse im Baukörper auftraten und sie in sich zusammenfiel. Also befahl der vollkommene Gott, ebenfalls in Dahschur eine weitere Pyramide mit einem Neigungswinkel von nur 45 Grad zu errichten (die Rote Pyramide), und ließ die eingestürzte Pyramide daraufhin mit einem Knick im oberen Drittel fertigstellen, dank dessen sie auch heute noch steht. Der Bau der Roten Pyramide dauerte nur wenige Jahre. Dass sie Snofru als Begräbnisstätte diente, legt ein dort gefundener, später verschwundener Leichnam nahe.
Seine Witwe Hetepheres, Tochter, Ehefrau und nun Mutter eines Königs, spielte vermutlich bei der Thronbesteigung ihres Sohnes Cheops, dessen Große Pyramide in Gizeh die Werke seines Vaters sogar noch übertreffen sollte, eine wichtige Rolle. Titel wie »Mutter des Königs der beiden Länder«, »Begleiterin des Horus« oder »Leiterin des Herrschers« besagen, dass Cheops seiner Mutter großen Respekt zollte.
Cheops muss von seiner Pyramide geradezu besessen gewesen sein. Sie besteht aus etwa 2,3 Millionen Kalksteinblöcken, was sie bis heute zu einem der größten Bauwerke aller Zeiten macht. Mit ihrer Höhe von 147 Metern war sie bis zum Bau des Eiffelturms das höchste Gebäude der Welt. Die vielleicht 10 000 Pyramidenarbeiter waren in Trupps eingeteilt, die sich selbst Namen wie »Trunkenbolde des Königs« gaben. Sie lebten in einer eigens errichteten Siedlung unweit der Baustelle, wo sie verpflegt und medizinisch versorgt wurden. Auch für seine weiblichen Verwandten ließ Cheops kleine Pyramiden errichten.6
Als seine Mutter starb, füllte Cheops ihr Grab mit echten und gemalten Schätzen, von denen viele aus fernen Ländern kamen, darunter Türkise vom Sinai, Zedernholz aus dem Libanon, Lapislazuli aus Afghanistan, Ebenholz und Karneole aus Nubien sowie Weihrauch und Myrrhe aus Punt (Äthiopien, Jemen und Somalia). Weihrauch und Myrrhe waren zusammen mit dem Lapislazuli vermutlich auf Schiffen aus dem Zweistromland gebracht worden, wo ein Eroberer namens Sargon bald darauf das erste zentral verwaltete Großreich der Geschichte gründen sollte.
Sargon: Der Zerschmetterer von Königen
Der Legende nach wurde Enheduannas Vater Sargon als Säugling von seiner Mutter, einer Priesterin, in einem Korb auf dem Euphrat ausgesetzt, jedoch von einem Gärtner gerettet und aufgezogen. »Meine Mutter war eine Hohepriesterin, meinen Vater kannte ich nicht«, erklärt er in einem poetischen Text, der vielleicht sogar seine eigenen Worte wiedergibt, denn schließlich gehörte er einer Familie von Herrschern und Dichtern an. Sargon wurde in der nördlichen Steppe geboren, »meine Heimatstadt ist Azupiranu«, und sprach nicht Sumerisch wie die Menschen des Südens, sondern eine semitische Sprache, aus der sich später Phönizisch, Hebräisch und Arabisch entwickelten. »Meine Mutter, die Hohepriesterin, hat mich heimlich empfangen und zur Welt gebracht.« Wie Sargon einmal bemerkte, erschuf er sich selbst. »Sie legte mich in einen Schilfkorb, dessen Öffnung sie mit Bitumen versiegelte. Sie warf mich in den Fluss, ohne dass ich entkommen konnte.« Die geheimnisumwobene Geburt und die unklare Vaterschaft, das Leben im Verborgenen und der Aufstieg wie von Zauberhand, das sind Elemente, die sich auch in den Mythen anderer Weltveränderer wie Moses, Kyros oder Jesus wiederholen sollten. Sie dienten als Erklärung dafür, wie Menschen in einem geradezu mystisch anmutenden Verlauf von Ereignissen aus dem Nichts zu Macht und Reichtum gelangen konnten.
Der »Wasserschöpfer« Aqqi rettete ihn, zog ihn wie seinen eigenen Sohn auf und machte ihn zum Gärtner, denn in einer Gesellschaft, in der aller Wohlstand auf Bewässerung beruhte, stehen der Fluss, Gärten und Wasserträger für Reinheit und Heiligkeit. Dank Aqqi gelangte der junge Sargon in den Dienst Ur-Zababas, des Königs von Kisch, der bis 2340 v. Chr. regierte. Ur-Zababa war ein Nachkomme von Königin Kubaba, und Sargon wurde sein Mundschenk. Da Macht stets eine starke persönliche Komponente hat, bedeutet Nähe Einfluss, und der ist umso größer, je näher man sich körperlich an der Quelle der Macht befindet. Deshalb bekamen Mundschenke, Speerträger, Ärzte und Träger des königlichen Nachttopfes den Glanz und die Schattenseiten der Macht ganz besonders zu spüren. In einem Alptraum, in dem Sargon sich selbst mit Blut überströmt sah, erschien ihm die Liebes-, Sex- und Kriegsgöttin Inanna. Als er dem König davon erzählte, erkannte Ur-Zababa, dass sein eigenes Blut den Mundschenk im Traum bedeckt hatte, und befahl, Sargon zu ermorden, doch Inanna warnte Sargon, und er trat vor den König, als ob nichts wäre, »fest wie ein Berg«. »Ur-Zababa war voller Furcht«, weil er nicht wusste, ob Sargon ihn durchschaut hatte. Unterdessen traf eine alarmierende Nachricht ein.
Lugal-Zagesi, der als besonders kriegerisch bekannte König von Umma, marschierte auf Kisch zu. Ur-Zababa schickte Sargon mit einem Brief zu ihm, damit er verhandle, bat Lugal-Zagesi in dem Schreiben jedoch, Sargon zu töten, was Lugal-Zagesi verächtlich ablehnte. Spätestens als Sargon mit einem Heer in Lugal-Zagesis Reich einfiel, Uruk eroberte und den König gefangen nahm, wird dieser seine Entscheidung wohl bereut haben. Sargon stellte seinen Gefangenen im Enlil-Tempel von Nippur zur Schau und zertrümmerte ihm anschließend mit einem Streitkolben den Schädel. Ab 2334 v. Chr. bezeichnet sich Sargon in seinen Inschriften als »Scharrumkin«,7 was im Altakkadischen so viel bedeutet wie »der Herrscher ist legitim«.
Zunächst zog Sargon daraufhin nach Süden, »wusch seine Waffen im Meer« – also im Persischen Golf – und drang dann weiter nach Osten vor. »Sargon, der König von Kisch«, so der Text auf einer Keilschrifttafel, »gewann 34 Schlachten« und fiel ins Königreich Elam auf dem Gebiet des heutigen Iran ein. Im Norden besiegte er die nomadischen Amoriter und eroberte Assur und Ninive, bevor er sich Syrien und Anatolien zuwandte. Nun nannte er sich »König der Vier Weltgegenden«, und eine spätere Legende rühmt seine Kampftüchtigkeit in einer unvergesslichen Metapher:
Die schlängelnden Reihen werden sich hin und her wälzen,
Zwei Frauen in den Wehen, badend in ihrem Blut!
Sargon begründete die erste Machtfamilie, die wir namentlich kennen: Seine Tochter Enheduanna war die erste bekannte Schriftstellerpersönlichkeit der Weltgeschichte. Und sie wusste zu schätzen, was ihr Vater erreicht hatte: »Mein König, es wurde erschaffen, was noch nie zuvor erschaffen wurde«. Damit meinte sie sein Reich.
Enheduannas Rache
Mit Bedacht setzte Sargon seine Tochter als Hohepriesterin des Mondgottes von Uruk ein, schließlich waren die Tempel aufgrund ihres Reichtums entscheidende Wirtschaftsfaktoren in den altmesopotamischen Städten. Vermutlich war Sargon der erste Herrscher, der ein stehendes Heer unterhielt, denn täglich speisten 5400 Männer an seiner Tafel in Akkad. Recht und Gesetz ließ er mit einer Mischung aus Vernunft und Magie durchsetzen – schwierige Urteile wurden durch Wasserprüfungen gefällt. Als Hohepriesterin gebot Enheduanna über Tausende Bedienstete und riesige Ländereien. Die Königsfamilie pflegte wohl auch deshalb so enge Beziehungen zu den Tempeln, weil Sargon glaubte, unter dem besonderen Schutz von Inanna (Ischtar) und ihrem Gottesgemahl Dagan zu stehen.
Auch nach Sargons Tod behielt Enheduanna die Leitung des Tempels in Uruk, doch der neue König, ihr Bruder Rimusch, sah sich, gleich nachdem er den Thron bestiegen hatte, mit Aufständen und Invasionen konfrontiert. Er behielt die Oberhand und tötete 23 000 Feinde, während er andere foltern, versklaven und verschleppen ließ. Anschließend fiel er in Elam ein und kehrte mit Gold, Kupfer und noch mehr Sklaven zurück. Seine Siege nutzten Rimusch allerdings wenig, denn nach nur neun Jahren Herrschaft wurde er von Schreibern ermordet, die ihn entweder mit angespitzten Schilfrohren erstachen, wie man sie zum Schreiben verwendete, oder mit Kupfernadeln, an denen man Siegelzylinder anbrachte. In gewisser Weise macht sein Ende Rimusch zum ersten namentlich bekannten Opfer der Bürokratie. Die Herrschaft der von Sargon begründeten Dynastie stand ganz im Zeichen kriegerischer Unternehmungen. Mutmaßlich stellte sich Sargons Enkel und Enheduannas Neffe Naram-Sin der Revolte des Lugal-Ane entgegen und befreite seine Tante aus der Gefangenschaft. Naram-Sin besiegte den Usurpator und setzte Enheduanna wieder als Hohepriesterin ein. Wann sie starb, wissen wir nicht, ihr Neffe Naram-Sin jedenfalls regierte 37 Jahre lang. Er unternahm Feldzüge gegen den Stamm der Lullubi auf dem Gebiet des heutigen Iran, rühmte sich der Ermordung von 90 000 Feinden und behauptete, über die Länder bis hinauf in den Libanon zu herrschen. Eine Siegesstele zeigt Naram-Sin als muskulösen Krieger mit kurzem Schurz, freiem Oberkörper und Hörnerkrone. Mit Speer und Bogen in Händen schreitet er hoch aufragend über seine geschlagenen Feinde hinweg. Nichts trennt ihn, den Machtvollen, mehr von der Sonne und den Sternen: Naram-Sin wird als erster Sterblicher wie eine Gottheit dargestellt.
Zwar konnte die Hauptstadt Akkad bislang nicht genau lokalisiert werden, vermutlich lag sie am oberen Tigris, dort, wo dieser dem Euphrat am nächsten kommt. Unter dem Haus Sargons erblühte Akkad und wurde zu einer neuen Art von Stadt: »Seine Bevölkerung speist die besten Speisen und nimmt die besten Getränke zu sich, vergnügt sich bei Hof und drängt sich auf den Festplätzen«, heißt es im Gilgamesch-Epos, wahrscheinlich auf Akkad bezogen.8 »Freunde speisen miteinander. Affen, mächtige Elefanten … Hunde, Löwen, Steinböcke und Schafe drängen sich auf öffentlichen Plätzen …«, und die Geschäfte quollen nur so über vor »Gold, Silber, Kupfer, Zinn und Blöcken aus Lapislazuli«. Die Oberschicht hüllte sich in wertvolle Gewänder, Männer wie Frauen schminkten sich und achteten auf elegante Frisuren. Während Sargon noch einen zotteligen Mantel getragen hatte, bevorzugten die Eliten unter Naram-Sin ein Gewand, das mit einer Nadel auf der Schulter fixiert wurde – die Mode änderte sich fast so rasch wie heute. Die Akkader fragten Wahrsager um Rat, die die Kunst der Eingeweideschau beherrschten. Wie Schrifttafeln belegen, auf denen die Vielfalt an verzehrten Speisen festgehalten wurde, betrieb man einen regelrechten Kult ums Essen. Erwähnt werden Schafe, Schweine und Wildbret, aber auch Kaninchen, Feldmäuse und Igel. Bier war das Lieblingsgetränk beider Geschlechter. Es wurde aus vergorener Gerste gewonnen, durch einen Strohhalm getrunken und auch in Tavernen ausgeschenkt, die von unabhängigen Frauen geführt wurden. Die Töchter der Eliten gingen zur Schule, wo sie Sumerisch und Akkadisch schreiben lernten. Darstellungen von Familienszenen zeigen Frauen, die im Sitzen gebären, und Kinder, die mit Rasseln, auf Rädern stehenden Schafen oder Miniaturwagen spielen. Auch Liebeszauber waren verbreitet, die sich Mädchen an die Oberschenkel banden.
Fremde – Semiten, Inder, Araber und viele andere – zogen durch die Straßen und bestaunten die Wunder der Stadt. »Tigi-Trommeln, Flöten und Zamzam-Instrumente erklingen, und die Häfen, in denen die Schiffe anlegen, sind voller Freude«. Mit dem gesamten Indischen Ozean trieb die Stadt Handel: »Am Kai legen Schiffe aus Meluhha [Nordwestindien, Pakistan], Magan [Jemen, Oman] und Dilmun [Bahrain] an.« Amoriter, Elamiter und Menschen aus Meluhha brachten ihre Waren dorthin »wie beladene Esel«. Bezahlt wurden sie mit Gerste oder Silber. Die Meluhhiter waren so zahlreich, dass sie in einem eigenen Dorf zusammenlebten.
Meluhha war das Land des Elfenbeins. Schachbrettartig angelegt, waren seine Zentren Harappa und Mohenjo-Daro am Indus aus genormten Ziegeln erbaut und verfügten über öffentliche Mülleimer, Toiletten und gemauerte Abwasserkanäle, wie sie heutzutage in Südasien vielerorts fehlen. Die Bewohner verwendeten ihre eigene, noch immer nicht entzifferte Schrift und stellten in ihren Werkstätten Schmuckstücke aus Elfenbein, Gold und Karneol sowie Textilien und Keramik her. Mit bis zu 85 000 Einwohnern dürfte Mohenjo-Daro die weltweit größte Stadt der damaligen Zeit gewesen sein, doch ihr bedeutendstes Gebäude war nicht etwa ein Palast oder Tempel, sondern ein öffentliches Bad. Zudem scheinen die Städte der Induskultur nicht von Königen, sondern von Räten regiert worden zu sein – es ist also nicht auszuschließen, dass die Demokratie im Industal erfunden wurde. Das angesprochene Bad befand sich in einer abgelegenen Zitadelle, was darauf hindeuten könnte, dass es einer priesterlichen Elite für rituelle Zwecke vorbehalten war.
Auf mehreren Kontinenten wurden gleichzeitig verschiedene Varianten des städtischen Lebens erprobt. In China entstanden Städte am Gelben Fluss und im Norden, in Shimao (Shaanxi). Eine Siedlung mit etwa 10 000 Einwohnern, vielleicht größer und älter als Uruk in seiner frühesten Phase, wurde in der Nähe des ukrainischen Taljanky entdeckt. In Mexiko und Guatemala entstanden Städte, in denen ebenfalls bis zu 10 000 Menschen lebten. Sie schütteten pyramidenförmige Hügel auf, die eine sakrale und kalendarische Funktion hatten, nutzten eine Form von Schrift und lagerten Überschüsse in Vorratshäusern. Darüber hinaus fertigten sie riesige Steinköpfe mit Helmen an, wie sie ihre Herrscher wohl beim Ballspiel trugen.9 Am Mississippi errichteten die Menschen monumentale Erdwälle mit astronomischen Bezügen. Die Erbauer der größten Wallanlage, die heute den Namen Poverty Point trägt, waren keine sesshaften Bauern, sondern nomadisch lebende Jäger, Sammler und Fischer, die sich zusammenfanden, um gemeinsam an diesen Erdwerken zu arbeiten.
Die sargonische Dynastie steht beispielhaft für ein grundsätzliches Dilemma von Imperien. Je größer das Reich wurde, desto länger waren die Grenzen, die verteidigt werden mussten. Je reicher es war, desto mehr verlockte es seine Nachbarn zu Angriffen, und umso wahrscheinlicher kam es zu selbstzerstörerischen Familienfehden. Auch lösten Dürren Hungersnöte aus, und Nomaden fielen über die Städte her. Im Jahr 2193 v. Chr. verloren die Sargonen die Kontrolle: »Wer war König?«, fragt die sumerische Königsliste und »Wer war nicht König?« 400 Jahre später war dann ganz Westasien in Aufruhr, und auch Ägypten geriet in Schieflage. Es verlor seinen Rang als Großmacht und wurde auf grausame Weise gedemütigt. Alles begann mit einem Streit über Nilpferde.
Seqenenre, der Tapfere
Der König war wehrlos. Man hatte ihm die Hände auf den Rücken gefesselt, und wahrscheinlich musste er knien. Seqenenre Taa war in der Schlacht gefangen genommen worden, und Apopi, der Herrscher Unterägyptens, führte nun die Bande seiner Mörder an. Sie waren mindestens zu fünft. Ein erster Axthieb traf Seqenenres Gesicht und spaltete seine linke Wange. Der zweite Hieb zertrümmerte ihm den Hinterkopf, bevor ein Speer knapp über dem Auge seine Stirn durchbohrte. Die Abfolge seiner Verletzungen kennen wir, weil sich Seqenenres Mumie erhalten hat.
Den Vorwand, Seqenenre zu töten, hatten die heiligen Nilpferde in seinem Königreich, dem oberägyptischen Theben, geliefert. Apopi hatte sich bei Seqenenre beklagt, dass sie zu laut brüllten und seinen Schlaf störten, was aber angesichts der Entfernung zwischen Theben und seiner Hauptstadt Auaris im unterägyptischen Nildelta nicht wörtlich zu verstehen war. Apopis Befehl, die Tiere zu schlachten, kam jedenfalls einer Kriegserklärung gleich. Den Fehdehandschuh nahm Seqenenre auf und führte seine Truppen in den Norden, wo er jedoch unterlag, in Gefangenschaft geriet und öffentlich hingerichtet wurde. Ein fünfter und letzter Hieb mit dem Schwert drang tief in sein Gehirn ein. Angesichts des übel zugerichteten Leichnams muss es jedem so vorgekommen sein, als sei mit dem Körper des Königs auch seine Familie zerschmettert worden und das, was von Ägypten noch übrig war. Tatsächlich sollte sich dieser Tiefpunkt jedoch als der Moment erweisen, an dem der Wiederaufstieg Ägyptens begann.
Als Seqenenre der Tapfere, Sohn des Senachtenre und der Tetischeri, 1558 v. Chr. in Theben die Nachfolge seines Vaters angetreten hatte, lag Ägypten schon lange darnieder. Das herrschende Chaos war durch die Migration von Stämmen blasshäutiger, dunkeläugiger Menschen verschärft worden, die, getrieben von Klimaveränderungen, Eroberungsbestrebungen und unter dem Druck anderer Völker, ihre angestammten Weidegebiete am Schwarzen Meer verlassen hatten. Sie sprachen eine indogermanische Sprache, waren Viehzüchter und vorzügliche Reiter. Drei technische Neuerungen machten sie zu gefährlichen Gegnern: Trensen aus Bronze ermöglichten ihnen, die Pferde besser zu kontrollieren, schnelle Streitwagen mit Speichenrädern erhöhten ihre militärische Schlagkraft, und kurze Kompositbögen aus Holz, Horn und Tiersehnen konnten auch auf dem Rücken galoppierender Pferde verwendet werden.
Diese Reiterhorden waren bis auf den Balkan und nach Indien gelangt, wo sie bereits bestehende Königreiche zerstört hatten, um sich dort selbst niederzulassen. Ins Gebiet des heutigen Iran brachten die von Gelehrten später als Arier bezeichneten Menschen ihre avestische Sprache und ihre heiligen, Avesta genannten Schriften mit. In Indien überrannten die Arier möglicherweise die Städte des Industals und verschmolzen ihre eigene Kultur mit der einheimischen, indem sie ihre eigenen Rituale und ihre eigene Sprache, das Sanskrit, und mit ihm die Texte der Veden, einbrachten. Gleichzeitig setzten ihre Kriegsherren und Priester eine streng hierarchische Gesellschaftsordnung durch, die auf Kasten (Varnas) beruhte.10 Diese Kultur entwickelte den Sanatana Dharma – den »Ewigen Weg« –, den die Europäer später als Hinduismus bezeichneten. Einige Stämme des Reitervolkes waren auch über den Kaukasus bis nach Zentralanatolien vorgedrungen, wo sie das Königreich Hatti (Heimat der biblischen Hethiter) gründeten, während andere nach Palästina zogen und die dort ansässigen Hyksos vertrieben, die daraufhin in Ägypten einfielen und ein neues Reich in Unterägypten errichteten. Der Hyksos-König Apopi residierte in seiner Hauptstadt Auaris und herrschte schon seit einer ganzen Weile über ganz Unterägypten, als Seqenenre in Theben den oberägyptischen Thron bestieg. Dessen Mumie ist zu entnehmen, dass Seqenenre zu Lebzeiten ein großer, athletisch gebauter Mann mit dichten schwarzen Locken gewesen sein muss. Und er hatte es nicht nur mit den Hyksos im Norden zu tun, sondern auch mit dem südlich an Oberägypten angrenzenden Land Kusch, wo um die Hauptstadt Kerma (Sudan) ein erstes nubisches Königreich entstanden war. Dessen Könige übernahmen die alten ägyptischen Götter und verehrten neben Osiris und Horus sogar die ägyptischen Könige.
Das Königreich von Kusch ist der erste afrikanische Subsaharastaat, der monumentale Bauten hinterlassen hat und über den wir etwas mehr wissen. Der Reichtum seiner Könige beruhte auf Goldminen, Straußenfedern, Leopardenfellen und Gewürzen. Sie errichteten große Gräber, in denen sich Hinweise auf Menschenopfer fanden. Von den beeindruckenden Festungen der Kuschiten haben sich in Kerma Überreste ihres Hauptheiligtums, das aus einem gewaltigen Lehmziegelbau bestand, bis heute erhalten.
Irgendwie schafften es die Ägypter, Seqenenres geschändeten Leichnam nach Theben zurückzubringen, nur war keine Zeit geblieben, ihn auch vollständig zu mumifizieren. Sein Bruder Kamose der Starke, der bis um 1550 v. Chr. regierte, trauerte um ihn: »Ich möchte wissen, wozu mir meine Stärke dient. Ein Fürst sitzt in Auaris, ein anderer in Kusch, und ich sitze da, zusammen mit einem Asiaten und einem Neger. Ein jeder besitzt ein Bruchstück von Ägypten und teilt das Land mit mir.« Sodann entwickelte Kamose eine Mission: »Niemand kann ruhig bleiben, wenn die Steuern des Asiaten [Apopi] ihn berauben. Aber ich werde mich an ihn heranmachen und ihm den Bauch aufreißen! Mein Wunsch ist, Ägypten zu retten und den Asiaten zu schlagen!« Und schließlich griff Kamose seine Feinde im Norden und Süden an.
Nach dem Tod des Königs Kamose bestieg sein gerade zehnjähriger Neffe Ahmose den Thron, der seine Großmutter Tetischeri ganz besonders verehrte und ihr in Abydos einen Gedenkstein aufstellen ließ. »Seine Liebe zu ihr war größer als alles andere«, heißt es dort. Als Königstochter, Königsgemahlin, Königsmutter, Befehlshaberin und internationale Schiedsrichterin war seine Mutter Ahhotep allerdings ungleich bedeutender. Dass Ahmose sie als »Fürstin der Uferländer von Hau-nebut, mit angesehenem Namen in jedem Fremdland« preist, deutet überdies darauf hin, dass sie Beziehungen zu den Völkern der Ägäis unterhielt.
Hatten die ägyptischen Könige bereits Expeditionen auf den asiatischen Kontinent unternommen, waren bis nach »Iwa« (Anatolien) gelangt und hatten auch »Alasija« (Zypern) überfallen, pflegte die ägyptische Königsfamilie zu »Hau-nebut« (Kreta) ein besonderes Verhältnis. Knossos und die anderen minoischen Zentren auf Kreta wurden von großen, unbefestigten Palastanlagen beherrscht, in denen verspielte Fresken junge nackte Männer beim Stiersprung und barbusige Frauen in gemusterten Röcken zeigten.11 Der labyrinthartige Aufbau des Palastes in Knossos bildete wohl die Grundlage für die Legende vom Minotauros, jenem stierköpfigen Ungeheuer, das verlangt haben soll, die Kinder zu opfern. Tatsächlich deuten zusammen mit Kochgeschirr gefundene Kinderknochen darauf hin, dass sich hinter dieser Geschichte ein wahrer Kern verbirgt. Die Kreter trieben seit 1700 v. Chr. mit dem gesamten Mittelmeerraum regen Handel, doch zahlreiche Importfunde belegen besonders enge Beziehungen zu Ägypten. Dafür sprechen auch die minoischen Fresken, die die Paläste von Auaris (heute Hut-waret) schmückten.
Als um 1500 v. Chr. der Vulkan auf der Kykladeninsel Thera (Santorin) ausbrach, muss der Knall dieser gewaltigen Explosion Tausende Kilometer weit zu hören gewesen sein. Es handelte sich um eine der größten dokumentierten Katastrophen der Erdgeschichte. Der Ausbruch verursachte pyroklastische Ströme und einen Tsunami, der das östliche Mittelmeer überrollte und zahllose Menschenleben gekostet haben muss. Jahrelang vergifteten Wolken aus Staub und Schwefeldioxid die Atmosphäre. Das veränderte Klima führte zu Missernten und zerstörte ganze Königreiche. Schwer in Mitleidenschaft gezogen wurde das nahe gelegene Kreta, fand jedoch zu alter Stärke, nachdem Kriegsherren vom griechischen Festland die Kontrolle über die Insel übernommen hatten. Auch Ägypten erholte sich wieder.
Kaum erwachsen, heiratete Ahmose 1529 v. Chr. seine Schwester Ahmose-Nefertari, zog gegen die unterägyptische Hauptstadt Auaris, vertrieb die Hyksos aus dem Delta und verfolgte sie bis über den Sinai. Die aufkommenden Aufstände schlug seine Mutter Ahhotep nieder. »Preiset die Herrin des Landes«, ließ Ahmose auf eine Stele im Amun-Tempel von Ipetsut (Karnak) schreiben. »Sie befriedete Oberägypten«. Zu Ahhoteps Grabbeigaben gehörte ein Anhänger mit drei goldenen Fliegen, das sogenannte Ehrengold, das sie für ihren Mut im Kampf erhalten hatte. Als Ahmose mit Mitte Dreißig starb, übernahm seine Schwestergemahlin Ahmose-Nefertari stellvertretend für ihren Sohn Amenophis I. die Regentschaft. Auch er heiratete später seine Schwester, denn Geschwisterehen wie diese stärkten die Familie und eiferten obendrein den Göttern nach. Letztendlich erwiesen sich diese inzestuösen Verbindungen jedoch als verhängnisvoll, weil sie genau die Familie zerstörten, die sie schützen sollten.12 Schließlich drohte das Haus Ahmose auszusterben, und so versuchte man, das Problem mittels Adoption zu lösen, und wählte den General Thutmosis zum Erben.
In Nubien, dem historischen Königreich Kusch, schlug Thutmosis I. einen Aufstand nieder und unternahm einen Feldzug nach Syrien. Er war ein alter, wiewohl zäher Bürgerlicher, der eine Tochter Ahmoses heiratete, die wie ihr Vater Ahmose hieß und ihm seine Lieblingstochter Hatschepsut gebar.
»Wütend wie ein Panther« und entschlossen, »die Unruhen in den Fremdländern niederzuschlagen und die Rebellen der Wüstenlande zu unterwerfen«, fiel Thutmosis in Kusch ein. Damit unternahm er weniger einen Raubzug, vielmehr zerstörte er ganz bewusst ein Königreich und seine Kultur. Begleitet von seiner Gemahlin und seiner Tochter Hatschepsut führte Thutmosis die Armee persönlich in den Süden. Während frühere Könige von den Stromschnellen aufgehalten wurden, baute Thutmosis eine Flotte und ließ die Schiffe, darunter den Falken, seine persönliche Jacht, über Land ziehen. Er besiegte die Kuschiten und brannte ihre Hauptstadt Kerma nieder. In einer Inschrift, die er auf einem den Kuschiten heiligen Fels anbringen ließ, rühmt er sich der »Erweiterung der Grenzen« Ägyptens.
Mit Pfeil und Bogen tötete Thutmosis I. persönlich den aufständischen Fürsten. Den Leichnam ließ er, noch mit dem Pfeil in der Brust, am Bug seines Schiffes aufhängen, bis er verwest war. Der eigentliche Erfolg des Feldzugs bestand jedoch darin, die nubischen Goldminen in Besitz zu nehmen, um aus ihren Erträgen Armeen finanzieren, Tempel bauen und kostbare Grabbeigaben anfertigen zu können. Es waren nubische Gefangene, die in den Minen für den König schufteten. Nachdem er zurückgekehrt war, ließ Thutmosis den Tempel in Karnak erweitern und für sich selbst ein prachtvolles Grab im Tal der Könige anlegen.
Die größte Zuneigung empfand Thutmosis sicherlich für seine Gemahlin Ahmose, die seine Hauptfrau blieb. Und zweifellos wuchs ihre gemeinsame Tochter Hatschepsut im Bewusstsein auf, das Lieblingskind des Kriegerkönigs zu sein. Unterdessen brachte seine Nebenfrau, die Königstochter Mutneferet, den Thronerben Thutmosis II. zur Welt, den der König schließlich mit Hatschepsut verheiratete und der ihm 1481 v. Chr. auf dem Thron nachfolgte. Auch Thutmosis II. wurde der Thronfolger von einer Nebenfrau namens Isis geboren, doch um den kleinen Thutmosis III. kümmerte sich Hatschepsut, die Stiefmutter.
Schließlich übernahm Hatschepsut, Erste der vornehmen Frauen, selbst die Herrschaft und erwies sich in jeder Hinsicht als außergewöhnlich.
Hatschepsut: Vornehme Frau und erster Pharao
Sie glaubte, zum Regieren geboren zu sein. »Die Gottesgemahlin Hatschepsut sorgte für das Land. Die beiden Länder lebten nach ihren Plänen, man diente ihr in Demut«, heißt es in einer Inschrift über ihre Regierungszeit. Nach sieben Jahren als Regentin erklärte sie sich selbst zum König. Für eine Frau war es natürlich nicht leicht, die Vorstellung von sich selbst in die Traditionen eines zutiefst patriarchalischen Königtums einzubetten. Hatschepsut löste das Problem mittels einer fluiden, geschlechtsübergreifenden Selbstdarstellung, wie sie den Menschen des 21. Jahrhunderts nicht unvertraut sein dürfte. Zunächst stellte sie sich als männlicher König Maatkare dar und trat als Mann auf, wenn auch oft mit weiblichen Beinamen. Manche Standbilder zeigen sie als schöne Frau mit breitem, intelligentem Gesicht und einem männlichen Körper. Andere geben sie mit dem traditionellen männlichen Schurz und Kopfschmuck, aber mit Brüsten wieder. Der Begriff »Pharao« leitet sich vom altägyptischen Wort für »Palast« – Per aa (»Großes Haus«) – ab und kam als Herrschertitel erst in dieser Zeit in Gebrauch, was Hatschepsut zum ersten Pharao macht.
Sie präsentierte sich sowohl als erstgeborene Tochter des von ihr verehrten Königs Thutmosis I. wie auch als Tochter des Amun-Re, des Königs der Götter. Ihr Vater hatte erklärt, Hatschepsut werde einen besseren König abgeben als ein schwacher Sohn. »Diese meine Tochter, Hatschepsut – möge sie leben! – habe ich zu meinem Nachfolger auf meinem Thron ernannt«, lässt er die Nachwelt in einer Inschrift in ihrem Totentempel wissen. »Sie soll das Volk in allen Bereichen des Palastes leiten. … Gehorcht ihr.«
Hatschepsut stand allerdings nicht allein. Senenmut, der bereits ein Höfling ihres Vaters gewesen war, stieg rasch zu ihrem engsten Vertrauten auf. Ihm oblag es sogar, Hatschepsuts Tochter I. Neferure zu erziehen. Als sie den Thron bestieg, erhob Hatschepsut ihn zum Vermögensverwalter des Amun und Vorsteher aller Arbeiten des Königs, wobei er es in Ausführung seines Amtes nicht versäumte, sich selbst in Tempelinschriften zu erwähnen.13 Man munkelte, er sei auch ihr Geliebter. Nährboden dieser Gerüchte war teilweise die zu allen Zeiten verbreitete chauvinistische Überzeugung, dass hinter einer klugen Frau ein noch klügerer Mann stehen müsse. Gern bezeichneten sich hohe Beamte als »Geliebter des Königs«, aber Senenmut ging sehr viel weiter: »Ich drang in die Geheimnisse der Herrin der beiden Länder ein.« Ein Graffito, das wohl ein Arbeiter im Bereich ihres Totentempels in Theben auf den Fels kritzelte, zeigt einen Mann, der eine Frau im Stehen von hinten penetriert. Gemeint sind möglicherweise Senenmut und Hatschepsut.
Mit Senenmuts Hilfe errichtete Hatschepsut im ganzen Reich monumentale Bauten und schickte 1463 v. Chr. eine Expedition in das Goldland Punt, das die Ägypter auch »Gottesland« nannten. Bis heute ist umstritten, wo sich dieses Eldorado befand, es dürfte jedoch irgendwo im Bereich der heutigen Länder Eritrea, Äthiopien und Somalia gelegen haben. Die Expedition sollte Luxusgüter wie Weihrauch, Ebenholz und Kosmetika, aber auch Tiere wie kleine Hausaffen beschaffen. Sie bestand aus fünf Schiffen mit jeweils 210 Mann Besatzung, darunter Marinesoldaten und dreißig Ruderern, und wurde von Hatschepsuts Siegelbewahrer Nehesi, einem Nubier, angeführt. In dieser Welt mit ihren rund dreißig Millionen Menschen gab es also bereits eine regelmäßig befahrene Handelsroute, die durchs Rote Meer nach Ostafrika führte. Wahrscheinlich existierten auch Verbindungen nach Westafrika, wo Angehörige der Nok-Kultur in den nächsten Jahrhunderten exquisite Terrakotten erschaffen sollten und vielleicht als Erste überhaupt Eisen verhütteten. Nehesi traf sich mit König Parahu von Punt und dessen überdurchschnittlich großer Frau Ati, um anschließend mit Weihrauch und 31 Myrrhebäumen, die Hatschepsut in ihren Tempeln einpflanzen ließ, nach Ägypten zurückzukehren.
Im Tempelkomplex von Ipetsut (Karnak), den bereits ihr Vater ausgebaut hatte,14 ließ sie die sogenannte Rote Kapelle, einen Barkenschrein für den Gott Amun-Re, errichten und fügte einen Lehmziegelpalast hinzu, der als »Der Königspalast – ich bin nicht weit von ihm entfernt« bezeichnet wurde.15
Während Thutmosis III. heranwuchs, stieg Jahr für Jahr der Druck auf Hatschepsut, ihrem Stiefsohn endlich den Thron zu überlassen. Daran änderte auch der Umstand nichts, dass sie ihn mit ihrer Tochter verheiratete. Als sie nach zwanzig erfolgreichen Herrschaftsjahren auf die Fünfzig zuging, ließ ihre Gesundheit merklich nach. Bereits an Arthritis leidend, erkrankte sie nun auch noch an Diabetes und Krebs, wie die Untersuchung ihrer erst kürzlich identifizierten Mumie ergab. Hilflos musste sie dabei zusehen, wie sich mehr und mehr Höflinge um den jungen und kräftigen designierten Pharao scharten. Nach Hatschepsuts Tod entweihte Thutmosis III. zwar ihre Denkmäler, baute aber auf ihren Erfolgen auf. Er unternahm insgesamt achtzehn Feldzüge nach Syrien und Palästina, in deren Verlauf er das Königreich Mitanni besiegte. In der Schlacht bei Megiddo schlug er eine syrische Koalition. Seinen Truppen schärfte er am Vorabend der Schlacht ein, »Standhaft! Standhaft! Wachsam! Wachsam!« zu sein. Schließlich kehrte er mit einer Beute von über 2000 Pferden und 900 Streitwagen sowie 1796 männlichen Sklaven und unzähligen Frauen nach Ägypten zurück. Unter den Frauen befanden sich auch drei syrische Mädchen, die wichtig für ihn werden sollten. Die Herrscher des Hauses Ahmose waren durchwegs Kriegerkönige, von denen man erwartete, dass sie entsprechend aussahen und lebten. Amenophis II. etwa, der Sohn von Thutmosis III., war das Ebenbild eines athletischen und waffengewandten Prinzen. Er ritt schneller als jeder andere, ruderte härter als 200 Ruderer und besaß so viel Kraft, dass er mit seinem Bogen eine handbreite Kupferscheibe durchbohren konnte.
Streitwagenfahrer, Bogenschütze und Pferdeflüsterer
Prinz Amenophis, der spätere Amenophis II., wuchs zusammen mit seinen königlichen Geschwistern im neben dem Hauptpalast gelegenen Familienpalast auf, wo auch der Pharao mit seinen Ehefrauen wohnte. In Ägypten war die Ehe ein heiliges Band, das auf pragmatischen Vereinbarungen beruhte. Sich scheiden zu lassen, war möglich, und geschiedene Frauen konnten erneut heiraten. Die meisten Ägypter lebten monogam, aber die Pharaonen leisteten sich neben der Großen Königlichen Gemahlin noch mehrere Nebenfrauen und natürlich unzählige Konkubinen. Durch Eroberungen und diplomatische Beziehungen stieg die Zahl der königlichen Ehefrauen in der Regel noch weiter an. Der Wohnbereich der Frauen wurde vom Aufseher des Familienpalastes geleitet. Im daran angrenzenden Königlichen Kindergarten wurden neben Prinzen und Prinzessinnen auch ganz gewöhnliche, nichtkönigliche Kinder betreut. Die wichtigste Bezugsperson für ein kleines Königskind war sicherlich die »große Amme, die den Gott aufzog«; ihr blieben die Pharaonen oft bis ins Erwachsenenalter zugetan. Auch die Kinder der Amme wurden zusammen mit den königlichen Sprösslingen erzogen und stiegen später oftmals zu hohen Beamten und Ministern auf.
Die Prinzessinnen wurden im Weben, Singen und Lesen unterrichtet. Man betrieb jedoch keine Heiratspolitik mit ihnen, denn ausländische Könige wurden als einer ägyptischen Prinzessin nicht würdig erachtet. Zunächst lehrte der Schreiber im Haus der Königskinder die Prinzen das Lesen und Schreiben des Ägyptischen, anschließend brachte er ihnen auch die babylonische Keilschrift bei, da das Babylonische die Sprache der Diplomatie war. Das Vertrauensverhältnis, das die Prinzen im Verlauf der Kindheit zu ihren Erziehern, Kinderfrauen und Mentoren aufbauten, prädestinierte diese zu wichtigen Beratern. Die Prinzen jagten Stiere, Löwen und Elefanten und waren meist echte Pferdenarren, seit diese Tiere von den Hyksos in Ägypten eingeführt worden waren. Folgen wir einer unweit der Großen Pyramiden gefundenen Inschrift, liebte Prinz Amenophis »seine Pferde … [war] willensstark beim Einreiten; er züchtete Pferde ohnegleichen«. Außerdem übte er sich im Bogenschießen und ging auf die Jagd: »Seine Majestät erschien wieder auf den Streitwagen. Er erlegte vierzig wilde Stiere.« Die Jagd mit dem Streitwagen diente als Vorbereitung für den Krieg, denn die Speerspitze seiner Armee war ein Streitwagenkorps. Die Wagen trugen einen Fahrer, einen Kämpfer, der mit einem Kompositbogen bewaffnet war, und einen Schildträger zum Schutz des Kämpfers.
Als Pharao Amenophis II. dehnte der pferdebegeisterte Bogenschütze das ägyptische Reich nach Osten in Richtung Mesopotamien aus, während er im Mittelmeerraum die Handelsbeziehungen zum Königreich Arzawa (Westkleinasien) und zu Alasija (Zypern) vertiefte. Nach einem Sieg bei Kadesch in Syrien (1424 v. Chr.) ließ er sieben getötete Fürsten kopfüber am Bug seines Schiffes aufhängen. Die Truppen wurden wie damals üblich mit dem Anblick der Penisse und Hände belohnt, die man den toten Feinden abgeschnitten hatte und vor dem Pharao aufhäufte oder auf Speere spießte. Von einer syrischen Expedition soll Amenophis eine dreiviertel Tonne Gold, 54 Tonnen Silber, 210 Pferde, 300 Streitwagen und 90 000 Gefangene mit nach Hause gebracht haben. Er regierte 26 Jahre lang, war anspruchsvoll und neigte zur Häme,16 allerdings war er auch pragmatisch, wie das ihm zugeschriebene Sprichwort belegt: »Wenn dir eine goldene Streitaxt mit Bronzeeinlage fehlt, reicht eine schwere Keule aus Akazienholz.«
Nicht jeder Spross der Familie war so ein harter Kerl. Sein Enkel Amenophis III. etwa hatte weniger eine imperiale als vielmehr eine religiöse Vision von Ägypten, die das Land veränderte und die er mit einer bemerkenswerten Frau teilte. Die beiden waren weit mehr als ein Liebespaar.
Große kleine Herrin Ägyptens: Teje 
Schon als Jugendlicher heiratete Amenophis III. die ebenfalls erst dreizehnjährige Teje, die zur bedeutendsten Ehefrau in der ägyptischen Geschichte aufsteigen sollte. Sie war nicht seine Schwester, ja noch nicht einmal entfernt mit ihm verwandt, sondern die Tochter eines Reiteroffiziers. Von Wuchs war die Große Königliche Gemahlin Teje eher klein, nur 1,45 Meter groß. Ihr langes Haar glänzt sogar noch an ihrer Mumie, und Porträts zeigen sie als echte Schönheit. Das Paar war 35 Jahre lang verheiratet und hatte neun gemeinsame Kinder.
Verstärkt widmete sich Amenophis III. der Staatsreligion, indem er prachtvolle Prozessionen mit Barken und Statuen inszenieren ließ und immer gigantischere Tempelanlagen errichtete. In seinen Inschriften schilderte er, wie sich Gott Amun-Re höchstselbst in das Schlafgemach seiner Mutter Mutemwia geschlichen habe: »Sie erwachte durch den Duft des göttlichen Parfüms und schrie auf.« Und der Gott habe verkündet: »Amenophis ist der Name des Kindes, das ich in deinen Schoß gelegt habe.« Amenophis III. war der Gott und Teje seine göttliche Partnerin, die auf den sogenannten Memnon-Kolossen, zwei riesigen Sitzstatuen in Theben, neben ihm dargestellt ist. Als ebenbürtige Partnerin ihres Mannes korrespondierte Teje mit ausländischen Herrschern von Arzawa bis Babylon: »Alle Worte, die ich zu deinem Vater [Amenophis] sprach, sind deiner Mutter bekannt«, schrieb Tuschratta, der König von Mitanni, nach Amenophis’ Tod an dessen Sohn Echnaton und riet ihm: »Du kannst Deine Mutter Teje nach ihnen fragen.« Er wandte sich sogar direkt an die »Herrin Ägyptens«.17
War Teje schon eine bedeutende Potentatin, sollte die nächste Königin, Nofretete, noch mächtiger werden. Bezeichnenderweise unterschied sich auch ihr Ehemann Amenophis IV., der als Echnaton bekannt werden sollte, von allen anderen ägyptischen Pharaonen. Wenn ihre Porträtstatuen sie so wiedergeben, wie sie tatsächlich ausgesehen haben, waren die beiden tatsächlich ein außergewöhnliches Paar, dessen exzentrisches Auftreten beinahe das Reich zerstört hätte.



Hethiter und Ramses
Sonnenwahn: Nofretete und der König der Hethiter
Für einen ägyptischen Herrscher sah der neue Pharao Amenophis IV. recht ungewöhnlich aus. Darstellungen zeigen ihn mit Schlitzaugen, einem langen, etwas seltsam geformten Gesicht, einem überlängten Kopf und einem schmalen, androgynen Oberkörper. Hinzu kommen breite Hüften, ein Bäuchlein und kurze Beine. Seine königliche Gemahlin Nofretete (Nefertiti, »die Schöne ist gekommen«) hingegen war von erlesener Schönheit, obwohl auch sie oft mit einem verlängerten Schädel abgebildet wurde. Ob dieses bizarre Detail in ihrem Fall nur einer neuen Darstellungsmode geschuldet ist, die die Göttlichkeit der königlichen Familie unterstreichen sollte, oder ob es sich dabei um eine Fehlbildung handelt, die tatsächlich innerhalb der Familie vorkam, ist umstritten. Jedenfalls könnte Nofretete eine Cousine ersten Grades von Amenophis IV. gewesen sein. In den Bildwerken tritt sie als gleichberechtigt neben ihrem Gatten auf und wird sogar in eigentlich dem Pharao vorbehaltenen Szenen, wie der Kriegsführung und dem Niederschlagen von Feinden, gezeigt.
Als der aufstrebende Hethiterkönig Suppiluliuma I., ein begabter Krieger mit hervorragend ausgebildeten Streitwagentruppen, ihn herausforderte, beschäftigte sich der langschädelige Pharao gerade mit religiösen Fragen. Die Hethiter stammten von arischen Invasoren ab und herrschten über ein Gebiet, das von der Ägäis bis zum Euphrat reichte. Suppiluliuma war Spross einer großen Dynastie, die seit fast 500 Jahren an der Macht war und die Königreiche im Westen eines nach dem anderen unterworfen hatte. Nun stellte er die Macht Ägyptens auf die Probe, indem er das nordsyrische Kadesch einnahm.
Der Pharao eroberte Kadesch nicht zurück, was Banden von Habiru18 – Räubern – auf den Plan rief, die über die kanaanitischen Verbündeten der Ägypter herfielen. »Ich befinde mich im Krieg … Schickt Bogenschützen!«, flehte Abdi-Hepa, der Stadtfürst von Urusalim, das später als Jerusalem bekannt werden sollte. »Wenn keine Bogenschützen kommen, hat der König kein Land mehr.«
Doch der König half nicht, er hatte Wichtigeres zu tun. Er leitete eine religiöse Revolution in Ägypten ein, während die Hethiter nach Syrien vordrangen und die Habiru in Kanaan wüteten. Amenophis IV. bekannte sich zum Sonnengott Aton und änderte seinen Namen in Echnaton – »der Aton nützlich ist«. Seine Frau bekam den Beinamen Neferneferu-Aton – »schön sind die Schönheiten des Aton«. Anschließend gründete er zwischen der alten Hauptstadt Memphis und Theben seine neue Hauptstadt Achetaton – »Horizont des Aton«.19 Die neue, unter der Bezeichnung »Lehrhafter Name des Aton« geläufige Theologie führte zu einer radikalen Unterdrückung der alten, beim Volk und den Eliten gleichermaßen beliebten Gottheiten um Amun zugunsten von Aton als einzigem Gott. So war eine Idee geboren, die die Verfasser der Bibel und die Stifter späterer monotheistischer Religionen beeinflusst haben könnte. Sogar das Wort »Gott« wurde nur noch im Singular verwendet. Die Partnerschaft von Echnaton und Nofretete hatte etwas Häusliches und Intimes an sich. Auf einem Relief ist das sitzende Königspaar in einer Familienszene mit drei Kindern auf dem Schoß unter den göttlichen Strahlen Atons zu sehen. Erstmals wird hier eine Kernfamilie dargestellt mit dem Ziel, eine politisch-religiöse Botschaft auszugeben.
Im Jahr 1342 v. Chr. zeigten sich Echnaton und Nofretete mit sechs Prinzessinnen anlässlich eines spektakulär inszenierten Jubiläums »auf der großen Sänfte aus Elektron sitzend, um den Tribut von Syrien und Kusch, dem Westen und dem Osten entgegenzunehmen … sogar die Inseln inmitten des Meeres [die Griechen] entrichteten Tribut«. Fremde beeindruckte Echnatons Sonnenkult nur wenig: »Warum«, erkundigte sich der Assyrerkönig Assur-uballit etwas ungehalten in einem Brief, »müssen meine Botschafter ständig in der Sonne stehen und in ihr zugrunde gehen?« Die Sonne Ägyptens war dabei, an Glanz zu verlieren, und ihre Verfinsterung sollte letztlich den berühmtesten aller Pharaonen auf den Thron bringen.
Nofretete und Tutanchamun – Mann, Frau und ein hethitischer Prinz
Schon zu Echnatons Lebzeiten scheint Nofretete so etwas wie eine dominierende Mitregentin gewesen zu sein, die sich um die Regierungsgeschäfte kümmerte, während der Pharao sich vor allem auf kultische Belange konzentrierte. Da der Sonnenkult eines Mannes bedurfte, bestieg nach Echnatons Tod im Jahr 1336 v. Chr. ein mysteriöser Pharao namens Smenechkare den Thron. Wir wissen so gut wie nichts über diesen Herrscher, was einer Theorie zufolge daran liegt, dass es sich bei ihm in Wahrheit um Nofretete handelte, die in die Rolle eines Mannes schlüpfte und mit ihrer eigenen Tochter Meritaton als Großer Gemahlin einige Jahre als Pharao regierte. Doch der Sonnenkult hatte viele Feinde, und so wurden die Messer vielleicht nicht nur im übertragenen Sinne gewetzt. Nofretete starb, möglicherweise wurde sie ermordet. Ihr Nachfolger war der erst neunjährige Tutanchaton (»Lebendes Abbild des Aton«).
Als Nofretete verschwand, kam es zu einer religiösen Gegenrevolution, die damit endete, dass man die alten Götter und insbesondere den Amun-Kult wieder einsetzte. Während Achetaton aufgegeben wurde, erhob man Memphis wieder zur Hauptstadt. Aton verschwand sogar aus den Namen, denn aus Tutanchaton wurde Tutanchamun, und seine Frau und Halbschwester Anchesenpaaton wurde umbenannt in Anchesenamun.
Der 1,67 Meter große Tutanchamun war nicht besonders kräftig und hatte sich möglicherweise bei einem Streitwagenunfall das Bein gebrochen. Außerdem litt er an Malaria und hatte wohl einen jähzornigen Charakter. Nun beriet er sich »mit Amun«, eine Beschönigung dafür, dass er unter der Fuchtel seines Großonkels Eje und des obersten Militärs Haremhab stand, dessen Machtfülle unter Tutanchamun im Titel »Stellvertreter des Königs an der Spitze der Beiden Länder« zum Ausdruck kommt. In einer Inschrift erklärte der junge Pharao, die »Tempel der Götter und Göttinnen waren … im Begriff zu verfallen«, doch er selbst »vertrieb das Chaos«. Wie der König war auch seine Königin und Halbschwester noch im Jugendalter, als sie zwei tot geborene Töchter zur Welt brachte, die später zusammen mit Tutanchamun bestattet wurden. Ein an den winzigen Mumien durchgeführter DNA-Test bestätigt seine Vaterschaft. Der junge Pharao sah sich mit dem unerbittlichen Vormarsch des Hethiterkönigs Suppiluliuma konfrontiert. »Wenn man Soldaten nach Djahi [Phönizien oder Palästina] sandte«, gab Tutanchamun zu, »geschah dies ohne irgendeinen Erfolg«. Er schickte eine Armee nach Norden, die jedoch von Suppiluliumas Streitwagen geschlagen wurde.
Als Tutanchamun 1322 v. Chr. im Alter von nur neunzehn Jahren starb – die Spekulationen über die Todesursache reichen von Krankheit über Unfall bis hin zu Mord –, war sein Grab noch nicht fertiggestellt. Auch die Grabbeigaben fielen nach seiner kurzen Regierungszeit vergleichsweise bescheiden aus.
Aus dem Haus Ahmose war jetzt nur noch die ebenfalls erst neunzehnjährige Königin Anchesenamun übrig. Ganz allein inmitten der Intrigen und Machtkämpfe des Hofes sah sie sich der Gnade ihres Großonkels Eje ausgeliefert, der sie heiraten wollte, um selbst Pharao zu werden. Eigentlich war Haremhab, der Oberbefehlshaber des Heeres, für die Nachfolge vorgesehen, aber der befand sich gerade auf einem Feldzug in Syrien. In ihrer Verzweiflung wandte sich die Tochter der Nofretete an die andere große Herrscherdynastie ihrer Zeit.
Großkönig Suppiluliuma I. ließ gerade die Stadt Karkemisch im Südosten Anatoliens belagern, als ihn ein Brief von Anchesenamun erreichte. Das Schreiben ist in den von einem Sohn des Herrschers zusammengestellten sogenannten Mannestaten des Suppiluliuma enthalten, die in den Ruinen Hattusas gefunden wurden. In ihm wandte sich die junge Königin mit einer ausdrücklichen Bitte an den Großkönig der Hethiter: »Mein Gatte ist gestorben. Einen eigenen Sohn habe ich nicht. Von Dir aber sagt man, dass Du viele Söhne besitzt. Wenn Du mir einen Sohn von Dir gibst, soll er mein Gatte werden. Niemals aber werde ich einen meiner Diener nehmen [gemeint ist Eje] und ihn zu meinem Gatten machen. Eine (solche) Befleckung fürchte ich.«
Nach einigem Hin und Her schickte Suppiluliuma tatsächlich seinen Sohn Zannanza nach Ägypten, doch es war zu spät. Seine Reise nach Süden dauerte zu lange, denn in der Zwischenzeit war der alte Minister Eje zum Pharao ernannt worden und hatte die junge Königin geheiratet. Was genau mit Zannanza geschah, wissen wir nicht. Vermutlich wurde er von Haremhab abgefangen und ermordet, ein Gefallen, für den Pharao Eje dem Befehlshaber Haremhab immer dankbar blieb. Wie lange Anchesenamun lebte, ist unbekannt, Eje jedenfalls starb bald und überließ Haremhab den Thron.
Suppiluliuma war erzürnt – »Oh Götter! Ich habe nichts Böses getan, aber das hat mir das ägyptische Volk angetan« – und ließ seinen Kronprinzen Arnuwanda mit einem Streitwagenheer in die ägyptisch kontrollierten Gebiete Syriens einfallen. Die dabei gemachten Kriegsgefangenen schleppten jedoch die Pest in Anatolien ein, an der Suppiluliuma 1322 v. Chr. starb. Da die Seuche auch den Kronprinzen dahinraffte, regierte nun Suppiluliumas tyrannische Königin Tawananna, die aus Babylon stammte, das von Rebellionen erschütterte Reich. 1321 v. Chr. beklagte Mursili II., der Sohn und Nachfolger Suppiluliumas, die Zustände: »Oh Götter, was habt ihr getan? Ihr habt die Pest nach Hatti gelassen, und alle sterben.« Die Epidemie dezimierte die Einwohnerschaft der Hauptstadt Hattusa. Doch aus dem Chaos in Ägypten und im Hethiterreich gingen zwei Machthaber hervor, die in der bis dahin größten Schlacht der Antike aufeinandertreffen sollten.
Der Tag begann mit einer Überraschung.
Kampf der Wagenlenker
Im Mai 1274 v. Chr. verließ Ramses II. auf seinem vergoldeten Streitwagen das Feldlager nordwestlich von Kadesch, einer an zwei Seiten von Wasser umgebenen Festungsstadt am Orontes. Ihm folgte sein über 20 000 Mann starkes, in vier Abteilungen gegliedertes Heer. Mit einer Körpergröße von 1,70 Metern, heller Haut, einer Adlernase und rotbraunem gewelltem Haar sah der 25-jährige Pharao und Spross einer neuen Dynastie stattlich in seiner Rüstung aus. Sein Ziel war es, Kadesch zurückzuerobern. Allerdings glich sein Vormarsch eher einer gemächlichen Parade als einem planvollen Angriff.
Zum Krieg ermuntert hatte ihn die Aussage zweier Beduinen, wonach sich die hethitische Armee unter dem Großkönig Muwatalli II. etwa 200 Kilometer entfernt in der Nähe des heutigen Aleppo befinde. Der Großkönig könne zwar eine Streitmacht von 47 500 Mann mit bis zu 3500 Streitwagen aufbieten, aber die gegnerischen Truppen seien weit weg.
Am Orontes ließ Ramses II. als Ausgangsbasis jenes Feldlager neu errichten, um Kadesch zu belagern. Er befand sich in seinem fünften Regierungsjahr, war in ausgezeichneter Form, sprühte vor Tatendrang und hatte das Selbstbewusstsein seines Vaters geerbt. Die Familie war neu im Spiel der Macht. Da Tutanchamuns General Haremhab keine eigenen Kinder hatte, hatte er seinen Stellvertreter, einen Bürgerlichen namens Paramessu, zu seinem Thronerben ernannt. Er sollte als Ramses I. in die Geschichte eingehen, konnte in seiner kurzen, nur etwa sechzehn Monate dauernden Regierungszeit allerdings nicht allzu viel bewirken. So blieb es seinem Sohn Sethos I., einem weiteren zähen und kraftvollen Militär, überlassen, das Reich wieder zu konsolidieren. Noch zu Lebzeiten seines Vaters führte Sethos eine Strafexpedition nach Südpalästina an. Als Pharao unternahm er weitere Feldzüge in den Norden, wo er die phönizischen Herrscher des Libanon zwang, Holz für seine Flotte zu liefern, und schließlich Kadesch einnahm. Unter der Führung zweier Suppiluliuma-Enkel, den Brüdern Muwatalli II. und Hattusili (dem späteren König Hattusili III.), gelang es den Hethitern jedoch, die Stadt zurückzuerobern.
Als Ramses II. die Nachfolge seines Vaters Sethos antrat, nahm er den Thronnamen Usermaatre (»mächtig ist die Maat des Re«) an. Der griechische Geschichtsschreiber Diodor machte daraus den Namen »Osymandyas«, dem Percy Bysshe Shelley in seinem berühmten Gedicht Ozymandias ein Denkmal setzte. Das hätte Ramses sicherlich gefallen, denn er scheint ein selbstverliebter Mensch gewesen zu sein, der seinen Namen auf möglichst vielen Neubauten verewigen wollte. Sein Ehrgeiz machte ihn zum baufreudigsten Herrscher der ägyptischen Geschichte. Wohl schon kurz nachdem er den Thron bestiegen hatte, begann er damit, eine neue Hauptstadt im Nildelta zu erbauen, der er ganz unbescheiden den Namen Pi-Ramesse – »Haus« bzw. »Stadt des Ramses« – gab. Die Erbauer seines Grabes lebten im Arbeiterdorf Deir el-Medina südlich vom Tal der Könige und waren sichtlich stolz auf ihre Fähigkeiten: »Ich bin ein Handwerker, der zu den allerbesten seiner Zunft gehört«, schrieb einer von ihnen.
Während sich die von Ramses II. geführte Amun-Division gemächlich auf die Belagerung von Kadesch vorbereitete, nahmen die Ägypter zwei Spione Muwatallis II. gefangen, folterten sie und erfuhren schließlich, dass die Behauptung der Beduinen eine List gewesen war. In Wahrheit befand sich das Heer der Hethiter ganz in der Nähe und traf Vorkehrungen für den Angriff. Über die Unfähigkeit seiner Generäle erbost, nahm Ramses die Angelegenheit nun selbst in die Hand. Er schickte die königlichen Prinzen aus dem Kampfgebiet weg und beauftragte seinen Wesir, die Seth- und Ptah-Division herbeizuholen. Doch diese Einheiten waren noch viel zu weit entfernt, um ins Kampfgeschehen eingreifen zu können. In der Zwischenzeit griffen Muwatallis Streitwagen die Re-Division an und schlugen sie in die Flucht. Das brachte Ramses in größte Bedrängnis, da die Hethiter nun das Lager seiner Amun-Division umzingelten. »Seine Majestät aber war allein«, heißt es im Bericht über die Schlacht. Es war ein verzweifelter Kampf, in dem der Pharao selbst von seinem Wagen aus Pfeil um Pfeil abschoss. Beinahe wurde er getötet und nur von seiner Leibwache aus griechischen Söldnern gerettet, die gehörnte Helme trugen und mit ihren Schwertern ein wahres Gemetzel unter den Feinden anrichteten. Es gibt keinen Grund, an Ramses’ Behauptung zu zweifeln, er selbst habe die Situation gerettet, schließlich hatte er Glück: Die Hethiter begannen bereits, das Lager der Ägypter zu plündern, als in letzter Sekunde Streitwagen zur Verstärkung eintrafen und Ramses aus seiner verzweifelten Lage befreiten. Er sammelte seine Truppen und vereitelte Muwatallis erneuten Gegenangriff.
Als der Abend über dem Schlachtfeld anbrach, traf endlich auch die herbeigerufene Ptah-Division ein und sicherte die ägyptischen Linien. Im Morgengrauen befahlen beide Könige ihren Armeen, frontal anzugreifen, was jedoch keine Entscheidung herbeiführte. Ramses zog sich zurück, und Muwatalli II. bot Verhandlungen an. Dennoch hatte Muwatalli gesiegt, denn Kadesch blieb hethitisch. Nach seiner Heimkehr verwandelte Ramses das Chaos der Schlacht und die faktische Niederlage gleichwohl in einen propagandistischen Erfolg und ließ die Schlacht bei Kadesch auf fünf Monumenten als Triumph darstellen.20
Ramses teilte diesen Ruhm mit einer Person, seiner Großen Königlichen Gemahlin Nefertari. Sie sollte eine besondere Rolle beim Friedensschluss mit den Hethitern spielen,21 während in China eine Königin die Streitwagenheere einer Schlacht befehligte.
Kriegsköniginnen: Fu Hao, Puduhepa und Nefertari
Als die Streitwagen der Hethiter und Ägypter in Syrien aufeinanderprallten, war dieses neue Kriegsgerät im Nordwesten Chinas längst bekannt. Dort hatte Wu Ding aus der Familie der Shang ein Reich um den Gelben Fluss geerbt, das seine Vorfahren im Laufe einiger Jahrhunderte aufgebaut hatten. Die Legenden berichten von einem mythischen Kaiser Yu, der die Fluten des Gelben Flusses beherrscht haben soll; tatsächlich beginnt die Geschichte der chinesischen Dynastien mit Wu Ding und den Shang.
Wu Ding war der 21. oder 22. Herrscher seiner Dynastie und ein Kriegerkönig, der ab etwa 1250 v. Chr. das Einflussgebiet der Shang durch Eroberungen und eine geschickte Heiratspolitik erweiterte, denn bei vielen seiner 64 Frauen handelte es sich um Prinzessinnen aus eroberten Fürstentümern. Eine seiner Lieblingsfrauen war Fu Hao, die innerhalb seines Hauses zur militärischen Befehlshaberin und Hohepriesterin aufstieg. Wu Ding drang nach Nordostchina vor und bekämpfte dort die benachbarten Fürstentümer, aber auch die Völker im nördlich gelegenen Guifang (»Dämonenland«), von denen er den Gebrauch der Armbrust und des Streitwagens übernahm. Von ihrer Hauptstadt Yin (in der Nähe des heutigen Anyang in der Provinz Henan) aus regierten die Shang eine landwirtschaftlich geprägte Gesellschaft, die über ein hochentwickeltes Bronzekunsthandwerk verfügte. Daneben stellte man auch Waffen und Seide her. Die Verwaltung lag in den Händen von Schreibern, die eine Frühform der chinesischen Schrift verwendeten.
Als oberste Gottheit galt Di, der möglicherweise zugleich Urahn der Shang war und einem kleineren Pantheon vorstand. Daneben verehrten die Menschen auch ihre Ahnen und konsultierten Wahrsager, die mithilfe von Knochenorakeln alle wichtigen Fragen des Lebens beantworteten. Vorhersagen zu Naturkatastrophen, Gesundheit oder Familie lasen die Wahrsager aus den Rissen heraus, die sich in erhitzten Tierknochen oder Schildkrötenpanzern bildeten, und schrieben anschließend ihre Kommentare darauf. Tausende solcher Knochenorakelinschriften haben sich erhalten. Die sogenannte Skalpumantie half den Menschen, in einer unberechenbaren und gefährlichen Welt zurechtzukommen. Allerdings blieben die Vorhersagen in der Regel frustrierend vage.
Die Shang waren Zeitgenossen der Ramessiden,22 und wie diese senkten sie ihre Gräber in den Boden ein. Zu ihren Beigaben gehörten Bronzegegenstände und Waffen – »Opfergaben für Da Ding«, heißt es in einer Inschrift: »Da Jia und Zu Yi, hundert Becher Wein, hundert Qiang-Gefangene, 300 Rinder …« Wenn Shang-Herrscher starben, wurden darüber hinaus Hunderte von Menschen geopfert und mit ihnen begraben.
Die Dame Fu Hao wird auf 170 Orakelknochen erwähnt und war zunächst möglicherweise eine Hofwahrsagerin, die dann zur bevorzugten Gemahlin und Militärkommandantin des Königs aufstieg. Als der König Fu Hao zur Generalin berufen wollte, befragte er Wahrsager, die ihre Ernennung bestätigten. Fu Hao siegte in vier Felzügen, die sie gegen benachbarte »Barbaren« führte. Als sie im Alter von 33 Jahren starb, wurde sie mit sechzehn geopferten Sklaven und ihren Lieblingstieren, sechs Hunden, begraben.23 Der König vermisste sie schmerzlich und fragte sie häufig im Jenseits um Rat.
Im Jahr 1045 v. Chr. fiel die Shang-Dynastie ihrer eigenen Dekadenz und Korruption zum Opfer. Der auch als Zhou bekannte letzte Shang-Herrscher Di Xin ließ sich mit seinen Konkubinen in Vergnügungsbooten auf einem mit Alkohol gefüllten Becken treiben und dachte sich dabei grausame Foltermethoden für seine Feinde aus. Angeblich um seiner Frau Daji zu gefallen, erschuf er die »Bestrafung des brennenden Fleisches mit einem heißen Eisen«. Dabei musste der Gefangene einen großen Bronzezylinder umarmen, der zuvor mit Holzkohle zum Glühen gebracht worden war. Allerdings sind diese Exzesse vielleicht auch nur Propaganda der Westlichen Zhou, einer aufstrebenden Dynastie, die unter ihrem König Wu die Shang in der Schlacht von Muye vernichtete. Nachdem Di Xin in seinem brennenden Palast Suizid verübt hatte, machte Wu Jagd auf die verbliebenen Shang, ihre Anhänger und Truppen und sammelte dabei 177 779 abgeschnittene Ohren. Anschließend enthauptete und opferte er unter rituellen Gesängen, Flötenklängen und Glockengeläut »ihren kleinen Prinzen und den Meister des Kessels [sowie] die Anführer ihrer vierzig Familien« und skalpierte sie. Nun herrschte die Zhou-Familie mehrere Jahrhunderte lang und baute einen bürokratischen Apparat, das Große Sekretariat, auf. Wus Sohn Cheng wurde von rebellierenden Adligen herausgefordert, doch sein Onkel Dan, der Gong (Herzog) von Zhou, rettete ihn. Und dabei hatte der Prinz großes Glück, denn wohlmeinende Verwandte waren damals eher eine Seltenheit.
Als Cheng volljährig wurde, gab der Herzog von Zhou tatsächlich seine Macht als Regent ab. Später begründete er das sogenannte Mandat des Himmels, ein Konzept der chinesischen Philosophie, um Herrschaft zu legitimieren. Demnach schützt der Himmel einen guten und gerechten Herrscher, während er einem schlechten und törichten das Mandat entzieht, um es an jemand anderen weiterzugeben.
***
Zurück zu den Hethitern im Nahen Osten, wo der wenig tugendhafte Onkel Hattusili III. seinen Neffen Mursili III. vom Thron verdrängte. Nachdem er mit seinem Bruder, dem Großkönig, gegen die Ägypter gekämpft hatte, machte Hattusili bei seiner Rückkehr aus Kadesch an einem Schrein der Göttin Ischtar halt. Dort lernte er die Priestertochter Puduhepa kennen und offenbar auch lieben, denn er heiratete sie und machte sie zu einer der wenigen mächtigen Frauen jener Zeit, deren Stimme wir heute noch vernehmen können. Der Konflikt mit Ägypten dauerte an, bis der inzwischen zum Großkönig aufgestiegene Hattusili und seine Königin Puduhepa mit Ramses II. den ersten überlieferten Friedensvertrag der Weltgeschichte aushandelten. Darin legten sie fest, Syrien und Palästina unter den beiden Großmächten aufzuteilen – die erste von vielen Aufteilungen dieser Art –, und regelten die Modalitäten der Eheschließung zwischen Ramses II. und der Tochter des hethitischen Königspaars. Puduhepa war maßgeblich an den Verhandlungen beteiligt, weil ihr königlicher Gemahl im Westen des Reiches einen Vasallen, das mykenische Königreich Ahhiyawa, zur Räson bringen musste. Bei den Auseinandersetzungen ging es um den kleinen Verbündeten Wilusa, der den meisten unter dem Namen Ilion oder Troja bekannt sein dürfte.
Im Jahr 1250 v. Chr. verhandelte Hattusili mit König Tawagalawa (Eteokles) von Ahhiyawa und schrieb ihm einen Brief, von dem sich Teile erhalten haben. An einer Stelle heißt es: »Nun, da wir zu einer Einigung über Wilusa gelangt sind, wegen dem wir in den Krieg gezogen sind …«. Die Datierung passt zu einem Krieg, in dem die Trojaner, unterstützt von ihren hethitischen Verbündeten, gegen die Mykener kämpften. Die Mykener waren möglicherweise Nachfahren von arischen Invasoren und verdanken ihren Namen der Burg Mykene auf der Peloponnes. Regiert wurden sie von Königen und Schwert schwingenden Kriegeraristokraten, die auf Streitwagen umherfuhren und sich in den zugigen Hallen ihrer Festungen vergnügten. Sie verehrten männliche und weibliche Gottheiten und bestatteten ihre bedeutenden Toten mit Bronzeschwertern. Darüber hinaus waren sie auch als Händler in Europa und Asien tätig.24
Wie die archäologischen Ausgrabungen zeigen, endete der Krieg offenbar mit dem Brand Trojas (Troja VI). Die Hilfe der Hethiter erklärt, wie das kleine Troja einer Koalition von Griechen trotzen konnte.
Die erhaltenen Briefe der Hethiter legen nahe, dass der später in der Ilias beschriebene Trojanische Krieg, wenn er denn überhaupt stattgefunden hat, nur ein Nebenschauplatz im langen Kampf der Hethiter darum war, das westliche Kleinasien zu kontrollieren.
Fünfzehn Jahre nach der Schlacht von Kadesch besiegelten Ramses II. und Hattusili III. schließlich ihren Vertrag, in dem sie sich gegenseitig »guten Frieden und gute Brüderschaft zwischen dem Lande Ägypten und dem Lande Hatti für immer« versprachen. Mitunterzeichnerin war Königin Puduhepa, die nicht nur für das Personal und die Erziehung der zahlreichen eigenen Kinder und jenen des Königs mit seinen Nebenfrauen zuständig war. Sie bekleidete auch religiöse Ämter, wirkte als Richterin und nahm aktiv am politischen Leben teil, wie ihr Briefwechsel mit den Herrschern anderer Staaten bezeugt. Mit Scharfsinn, Sarkasmus und einer Prise Hochmut arrangierte sie auch die Ehe ihrer Tochter mit Ramses II., worauf dessen Gemahlin Nefertari ihrer »Schwester« eine zwölfreihige Goldkette und ein gefärbtes Gewand sandte. Um die Eheschließung in die Wege zu leiten, verhandelte Puduhepa ganz offen mit Ramses: »Meine Schwester, du hast mir deine Tochter versprochen«, so Ramses. »Das hast du geschrieben. Aber du hast sie mir vorenthalten und bist zornig auf mich. Warum?«
»Ich habe meine Tochter tatsächlich zurückbehalten«, antwortete Puduhepa. »Und du wirst meine Gründe sicherlich gutheißen. Das Schatzhaus von Hatti wurde [von Rebellen] niedergebrannt.« Puduhepa neckte den Pharao: »Besitzt mein Bruder denn gar nichts? … Mein Bruder, du versuchst, dich auf meine Kosten zu bereichern. Das ist deines Rufes und deines Standes nicht würdig.« Wohl niemand sonst auf der Welt hätte es gewagt, so mit Ramses dem Großen sprechen. Sie versäumte es auch nicht, mit den Reizen ihrer Tochter zu prahlen: »Mit wem soll ich die Tochter des Himmels und der Erde vergleichen, die ich meinem Bruder überlassen soll?« Und ihre Forderung lautete: »Ich will, dass sie über allen anderen Töchtern von Großkönigen steht.«
Im Jahr 1246 v. Chr. war schließlich alles geregelt. »Wunderbar, ganz wunderbar ist diese Situation«, jubelte Ramses II. »Der Sonnengott und der Sturmgott, die Götter Ägyptens und Hattis, haben unseren beiden Ländern für immer Frieden geschenkt!« Puduhepa machte sich auf den Weg mit ihrer Tochter und einer gewaltigen Brautgabe, bestehend aus »Gold, Silber, viel Bronze, Sklaven, Pferden ohne Zahl, Rindern, Ziegen und Schafböcken in Hülle und Fülle!« An der Reichsgrenze verabschiedete sich die Königin von ihrer Tochter, die Ramses nach eigener Aussage »mehr als alles andere« liebte. Weil keine Kinder kamen, machte ihr Vater dem Pharao Vorwürfe. »Du hast mit meiner Tochter keinen Sohn gezeugt«, schrieb Hattusili. »Wie kann das sein?« Das ist in der Tat eine berechtigte Frage, wenn man bedenkt, dass Ramses angeblich über hundert Kinder zeugte. Auf dem Höhepunkt ihrer Macht erwogen die Monarchen sogar ein Gipfeltreffen. »Obwohl wir Großkönige Brüder sind, hat keiner den anderen jemals gesehen«, teilte Hattusili Ramses mit, und man beschloss, sich in Palästina zu treffen. Doch zu dieser Begegnung sollte es niemals kommen, weil sich Hattusili plötzlich von der Ägäis bis zum Euphrat mit Schwierigkeiten konfrontiert sah.
Ramses II. wurde neunzig Jahre alt, von denen er 67 regiert hatte. Als er schließlich, wie seine Mumie belegt, von Arthritis und Zahnproblemen geplagt das Zeitliche segnete, musste sein Sohn Merenptah, der spätere Ramses III., sich den Herausforderungen stellen, die nun auch Ägypten von allen Seiten drohten.25 Am schlimmsten war es im Norden, denn der gesamte östliche Mittelmeerraum wurde von Katastrophen heimgesucht. Niemand kennt ihre genaue Ursache, sicherlich dürften Klimaveränderungen, Naturkatastrophen, Epidemien, Gier und Migrationsbewegungen aus den mittelasiatischen Steppen dabei zusammengewirkt haben. Die dadurch ausgelöste Völkerwanderung erschütterte die gesamte bronzezeitliche Welt. Obwohl sie auch auf dem Landweg kamen, wurden die Plünderer von den Ägyptern »Seevölker« genannt. Sie kämpften mit neuartigen eisernen Schwertern und in Rüstungen, die den Waffen der Ägypter überlegen waren. Während Eisen zwar schon länger bekannt war, gelang es anfangs noch nicht, brauchbare Waffen aus dem spröden Metall herzustellen. Die Kunst der Eisenverhüttung entwickelte sich langsam an mehreren Orten und verbreitete sich wohl von Indien aus unter Mitwirkung der begabten hethitischen Schmiede bis nach Europa und Afrika.26
Die Ägypter und Hethiter schlugen zurück. Hattusilis Sohn Tudhaliya IV. griff in Alasija (Zypern) die Invasoren an und annektierte die Insel, geriet aber zu Hause in große Bedrängnis. »Wenn niemand mehr da ist, der die Pferde anspannen kann«, schrieb er verzweifelt, »musst Du noch mehr Unterstützung leisten. Wenn der Wagenlenker vom Wagen springt und der Diener aus der Kammer flieht und nicht einmal ein Hund übrig ist, muss Deine Unterstützung für Deinen König umso größer sein.« In Ägypten hingegen rühmte sich Ramses III., die Eindringlinge im Nildelta besiegt zu haben, und feierte diesen Triumph, indem er einen riesigen Tempel, das Haus der Millionen Jahre, bauen ließ. Ein Relief zeigt ihn dort mit Feindespenissen, die zu seinen Füßen aufgehäuft sind. Allerdings konnte er die Arbeiter aus dem Handwerkerdorf Deir el-Medina, die sein Grab im Tal der Könige errichten sollten, nicht mehr bezahlen, und so kam es zum ersten dokumentierten Streik der Geschichte.
»Die Fremdländischen verschworen sich auf ihren Inseln«, so ließ Ramses III. verlautbaren, »kein Land hielt ihren Armeen stand.« Die Familie der Ramessiden zerfiel, Ägypten geriet unter die Herrschaft libyscher Häuptlinge, das Hethiterreich wurde zerschlagen, in Europa wanderten Gruppen nach Westen, und im östlichen Mittelmeerraum besiedelten Griechisch sprechende Völker die Küsten der Agäis. Aramäisch sprechende semitische Völker gründeten in Westasien neue Königreiche. An den Küsten Syriens und Palästinas entstanden blühende Handelsstädte, und landeinwärts bildete sich ein Königreich um Damaskus. Gleichzeitig ließen sich weiter südlich semitische Stämme nieder, die eine Frühform des Hebräischen sprachen und zu einem Volk zusammenwuchsen, das sich »Israel« nannte. Möglicherweise verehrten sie bereits eine Gottheit, die nicht in einem festen Tempel residierte, sondern in einem mobilen Heiligtum mit ihnen reiste.27 Doch all dies waren kleine Völker und Reiche. Chaos bietet immer auch Chancen. Eine Stadt im nördlichen Mesopotamien verstand, sie zu nutzen, und errichtete schließlich das erste Reich, das ganz Westasien beherrschte. Der Name dieser Stadt lautet Assur, und die Grausamkeiten der nach ihr benannten Assyrer sollten die Welt in Schrecken versetzen.



Nubier und Assyrer 
Drei Königinnen: Isebel, Semiramis und Atalja
Die Stadt Assur wurde um 2600 v. Chr. gegründet und hieß wie der gleichnamige Stadtgott, der in einem Tempel hoch oben auf einer Zikkurat residierte, wo auch die assyrischen Könige gekrönt wurden. Lange Zeit war Assyrien kaum mehr als ein unbedeutender Stadtstaat in einer von Akkad und Babylon beherrschten Region. Doch um 1300 v. Chr. begannen die assyrischen Herrscher, die von dem halb mythischen König Adasi abstammten, Nordmesopotamien zu erobern. Nachdem diese Expansion zuvor von Hatti und Babylon eingedämmt worden war, nutzte Assyrien – oder »Assurayu«, wie die Bewohner selbst es auf Assyrisch, einem akkadischen Dialekt, nannten – die Wirren des Seevölkereinfalls jetzt, um diese beiden Mächte zu zerschlagen. Der assyrische Herrscher Salmanassar I. besiegte den König der Hethiter, dessen Reich durch die Angriffe kassitischer Nomaden bereits stark geschwächt war. In der Folge gaben die Hethiter Hattusa auf, und der assyrische König nahm den babylonischen gefangen: Er »stellte meine Füße auf seinen Nacken wie auf einen Schemel«. Nun griff Salmanassar das Königreich Elam (Iran) an, fiel in Arabien ein, plünderte Lagerhäuser in Dilmun (Bahrain) und Meluhha (Indien) und nannte sich selbst »König des Oberen Meeres und des Unteren Meeres« und »König der Könige«. Mehr als hundert Jahre später, nach seiner Machtergreifung 1114 v. Chr., stieß Salmanassars Nachfolger Tiglath-Pileser I., angelockt von den Reichtümern Palästinas, bis in die Königreiche Damaskus, Tyros, Sidon und Beirut vor. Anschließend unternahm er eine Schiffsreise auf dem Mittelmeer und harpunierte ein »Seepferd«, womit sicherlich ein Wal gemeint ist. Seine Nachfolger konnten das Reich jedoch nicht zusammenhalten, und so nutzte ein kleines Volk im südlichen Palästina die Gunst der Stunde und gründete ein eigenes Königreich.
Die Israeliten wurden um das Jahr 1000 v. Chr. von gewählten Königen angeführt. Auf Saul folgte David, ein Kriegsherr, der sich im Kampf gegen die Philisterstämme an der Küste einen Namen gemacht hatte. Davids Existenz und sein Königtum sind durch eine in Tel Dan gefundene Inschrift belegt, in der vom »Haus David« die Rede ist. Als Hauptstadt wählte er eine Festung, die inmitten des von ihm beherrschten Gebietes gelegen war. Ihr Name lautete Jerusalem. Die Israeliten verachteten Baal mitsamt der ganzen kanaanitischen Götterwelt, und so errichtete Davids Sohn Salomo auf dem Berg Morija schließlich einen ersten Tempel für den einen Gott, den sie auf eigentümliche Weise verehrten. Außer in der Bibel28 finden sich für das Leben Salomos zwar keinerlei Belege, ein früher Tempel lässt sich hingegen nachweisen. Das Königreich zerfiel jedoch rasch in zwei Teile. Das Südreich Juda, zu dem auch Jerusalem gehörte, wurde vom Haus David regiert. Aber schon kurz nachdem Juda gegründet worden war, unternahm einer der libyschen Pharaonen, die nun in Ägypten herrschten, einen Feldzug nach Palästina und plünderte Jerusalem und dessen Tempel, den er in seinen Inschriften erwähnt. Das mächtigere Nordreich Israel wurde von Omri, einem General, aufgebaut. Er machte Samaria zu seiner Hauptstadt und errichtete eine prächtige Residenz, von der sich Mauerreste und Elfenbeinartefakte erhalten haben. Zudem errichtete er seinen eigenen Tempel, eroberte das östlich des Jordan gelegene Moab und verheiratete seinen Sohn Ahab mit Prinzessin Isebel aus Sidon.
Das Nordreich hatte enge Verbindungen zu den Kanaanitern29 und deren Stadtstaaten an der Küste, die durch den Handel mit Purpur, Zedernholz, Schnitzereien aus Elfenbein und Ebenholz sowie Glasobjekten reich geworden waren. Zu dieser Zeit scheinen sie unter Isebels Vater, dem Priesterkönig Etbaal von Sidon, vereint gewesen zu sein. Die Kanaaniter, die neben Baal und Astarte weitere Gottheiten verehrten, waren ausgezeichnete Seefahrer. Auf Schiffen, die sie von Sklaven rudern ließen, befuhren sie das gesamte Mittelmeer und gründeten Kolonien von Sizilien über Sardinien bis Spanien. Sie trieben nicht nur Handel, sondern suchten auch nach neuen Eisen-, Zinn- und Silbervorkommen. Sogar auf den Atlantik wagten sie sich hinaus, wo sie auf der Insel Mogador vor der marokkanischen Küste einen Handelsposten errichteten. Ihre wichtigste, von Tyros ausgehende Neugründung war die Stadt Qart Hadasht an der tunesischen Küste, besser bekannt als Karthago. Auf ihren Fahrten verbreiteten sie auch ihr Alphabet, das aus 22 Konsonanten bestand. Kanaanitische Elfenbeinarbeiten schmückten die Paläste der assyrischen Könige, und auch Omris Palast in Samaria war mit Elfenbeinschnitzereien und anderen Schätzen aus der Region ausgestattet.
Durch die Heirat von Ahab und Isebel war General Omris Familie mit diesem weitreichenden Netzwerk und einer Welt verbunden, von der die reingläubigen Priester im provinziellen Jerusalem so gar nichts hielten. Viele der Errungenschaften, die die Bibel Salomo zuschreibt, könnten auf Omri zurückgehen, denn er ließ auch die am Roten Meer zwischen Elath und Akaba gelegene Hafenfestung Tel Kheleifah errichten, um über das Königreich Saba (Jemen und Eritrea) an Gewürze und Elfenbein aus Afrika, Arabien und Indien zu gelangen. Nach Omris Tod 873 v. Chr. standen jedoch die Assyrer wieder auf dem Plan, sodass Ahab und Isebel sich mit einer ganz anderen Bedrohung konfrontiert sahen.
Auf seinen Stelen ist Salmanassar III. häufig mit einem Streitkolben in der Hand dargestellt. Dazu trägt er die Krone, die Gewänder und den langen geflochtenen Bart eines vom Gott Assur gesegneten assyrischen Herrschers, dem es gelungen ist, Mesopotamien zurückzuerobern. Darüber hinaus griff er sogar Persien an (835 v. Chr.) und brüstete sich damit, Tribut von den Parsua (Persern) erhalten zu haben – womit er dieses Volk ganz nebenbei zum ersten Mal ins Licht der Geschichte rückt. Später wandte er sich nach Westen und verlangte auch von den Israeliten und Kanaanitern Tribut.
Die Abgaben verweigerten ihm die Könige Ahab vom Nordreich Israel und Hadad-Ezer (Ben-Hadad II.) von Aram-Damaskus allerdings und zogen stattdessen ihre Armeen zusammen. Dabei unterstützte König Gindibu aus Arabien ihre Streitmacht mit tausend Kamelen. Dies ist der erste dokumentierte Einsatz von Kamelen in einer Schlacht.30
Also marschierte Salmanassar III. 853 v. Chr. nach Qarqar am Orontes, wo sich ihm die Koalition aus Israeliten, Arabern, Aramäern und Phöniziern entgegenstellte.
Assyrer erobern die Welt
Salmanassar III., der über 100 000 Mann aufgeboten haben soll, besiegte die Koalition und erschlug nach eigenen Angaben 14 000 Feinde. Nach der Schlacht kam der assyrische Vormarsch zum Erliegen, weil ein andernorts ausgebrochener Aufstand Salmanassars Aufmerksamkeit erforderte. Kaum war der König weg, zerstritten sich seine verbündeten Gegner untereinander.
Ahab schloss ein Bündnis mit dem Südreich Juda und verheiratete seine Tochter Atalja mit dessen Thronerben Joram. Wenig später kam Ahab in einer Schlacht gegen Hadad Ezer ums Leben, und Isebel gelangte zu großem Einfluss, denn ihre beiden Söhne wurden nacheinander Könige des Nordreichs, und ihre Tochter stieg in Jerusalem zur Königin auf. Allerdings fanden Isebel und ihre Söhne ein gewaltsames Ende durch »Jehu aus dem Hause Omri« – wie ihn die Assyrer nannten. Nachdem er ihre Söhne getötet und sich selbst auf den Thron geputscht hatte, ließ Jehu im Jahr 825 v. Chr. Isebel von dreien ihrer Diener in vollem Ornat aus einem Fenster ihres Palastes in Samaria stürzen. Jehu zertrampelte den Leichnam der Königin mit seinem Pferd und ließ ihn von Hunden zerreißen. Als alle ihre Angehörigen von Jehu massakriert worden waren, blieb Atalja als die einzige Überlebende der Familie zurück. König Joram von Juda folgte zunächst Ataljas Sohn Ahasja auf dem Thron, und nach dessen Ermordung durch Jehu übernahm sie selbst die Macht in Jerusalem und regierte das Königreich einige Jahre allein. Wie wir der Bibel entnehmen können, erwies sich Atalja jedoch – wie ihre Mutter Isebel – als größenwahnsinnige Mörderin, die nicht davor zurückschreckte, ihren eigenen Enkel ermorden zu lassen, um ihre Macht zu erhalten. Der einjährige Jonasch entkam nur, weil eine Tante ihn vor Ataljas Häschern versteckte. Als bekannt wurde, dass der Prinz überlebt hatte, bereiteten entschlossene Höflinge Ataljas Leben ein Ende. Das Nordreich Israel war ein assyrischer Vasall, doch das kleine Juda blieb unabhängig, weil Assyrien selbst ins Wanken geriet.31
Im Jahr 754 v. Chr. brachte das ostanatolische Königreich Urartu, das für seine Kriegskunst und sein Bronzehandwerk bekannt war, den bereits geschwächten Assyrern eine militärische Niederlage bei. Der Untergang des Reiches schien nur noch eine Frage der Zeit, doch dann erschien ein Mann auf der Bildfläche, durch den sich alles änderte. Möglicherweise war er ein Statthalter, der die assyrische Hauptstadt Kahlu (Nimrud) regierte. Sein richtiger Name könnte Pulu gewesen sein, doch als er 745 v. Chr. den Thron bestieg, nannte er sich Tiglath-Pileser III. und erschuf ein neues Assyrien. Zunächst einmal schränkte er die Macht des Adels ein, indem er die Anzahl der Provinzen verdoppelte und so den Einfluss einzelner Statthalter minderte. Außerdem baute er eine Berufsarmee auf, die er durch spezialisierte Hilfstruppen verstärkte, und finanzierte ein effizienteres Steuersystem, das von einem siebenköpfigen Gremium beaufsichtigt wurde. Tiglath-Pileser war ebenso unersättlich wie unermüdlich. Er geißelte Elam, drang mit seinen Männern in die Berge Urartus vor32 und besiegte eine arabische Königin. Als Rezin von Aram (Damaskus) und Pekach von Israel Jerusalem belagerten, bat König Ahas von Juda unvorsichtigerweise Tiglath-Pileser um Hilfe: »Ich bin Dein Knecht und Dein Sohn. Komm herauf und hilf mir.«
Tiglath-Pileser III. hörte auf ihn, machte das Südreich Juda in der Folge zum assyrischen Vasallen und nahm dem Nordreich seine ertragreichsten Gebiete. Nachdem Israel zum bloßen Rumpfstaat verkommen war, wandte sich König Ahas 727 v. Chr. in seiner Verzweiflung an Ägypten. Doch das ehemals so mächtige Pharaonenreich stand kurz davor, von den nubischen Königen aus Kusch übernommen zu werden.
Kusch: Das erste afrikanische Großreich
Kusch bzw. Nubien existierte schon seit Jahrtausenden wie eine Zwillingszivilisation neben Ägypten am Nil. Um 800 v. Chr. erschuf dann ein Lokalfürst namens Alara das Reich von Kusch, machte das um 1450 v. Chr. von Thutmosis III. gegründete Napata mit dem heiligen Berg, dem Gebel Barkal, zu seiner Hauptstadt und nahm den Königstitel an. Beim Regieren seines Reiches konnte er sich auf Schreiber, Archive und Schatzmeister stützen. Er verfügte über ausgezeichnete Bogenschützen und eine gewaltige Reiterei, die er aus dem Mittelmeer-, Zentralafrika- und Indienhandel finanzierte.
Alara stand einer ägyptisch-kuschitischen Mischreligion vor. Ursprünglich begruben die Kuschiten ihre Fürsten unter kreisförmigen Hügelgräbern in el-Kurru unweit ihrer alten Hauptstadt Kerma. In den größten von ihnen wurden auch Hinweise auf Menschenopfer gefunden. Jetzt begannen ihre Könige jedoch, pyramidenförmige Gräber zu errichten, von denen sich gut 200, also fast doppelt so viele wie in Ägypten, erhalten haben. Wie ein ägyptischer Pharao nannte Alara sich »Sohn des Amun« und heiratete seine Schwester. Zu der Zeit, als Alaras Bruder Kaschta seine Nachfolge antrat, spitzte sich der Konflikt zwischen einem Pharao und der Amun-Priesterschaft in Theben so sehr zu, dass die Priester in Napata Zuflucht suchen mussten, wo sie Kaschta dazu ermutigten, sich selbst als rechtmäßigen Hüter des Amun – und somit Ägyptens – anzusehen.
Im Jahr 760 v. Chr. gelang es Kaschta, Theben zu besetzen, wo er die Ägypter zwang, seine Tochter Amenirdis zur »Gottesgemahlin des Amun« zu ernennen, während er selbst sich den Titel »König von Ober- und Unterägypten, Sohn des Re, Herr der beiden Länder« gab. Obwohl Kaschta und seine Erben sich als Hüter der alten ägyptischen Götter betrachteten, stellten sie sich niemals mit der Physiognomie von Ägyptern dar. So zeigt eine Statue der Amenirdis in Karnak die Tochter Kaschtas zwar in ägyptischen Gewändern, aber mit unverkennbar kuschitischen Gesichtszügen.
Fünfzehn Jahre später rückte Kaschtas Sohn Pije auf Einladung einer ägyptischen Fraktion in Ägypten ein und präsentierte sich dabei in seiner Amun-Verehrung beinahe ägyptischer als die Ägypter selbst. Könige hätten ihm in Theben als Pharao gehuldigt, prahlt er auf einer Siegesstele, die er auf dem Gebel Barkal aufstellen ließ. Pije fühlte sich den ägyptischen Gepflogenheiten so sehr verpflichtet, dass er seine Schwester und eine Cousine heiratete. Seinen ägyptischen Vasallen gestattete er jedoch, sich in seinem Namen selbst zu regieren. Das ging so lange gut, bis ihn der lybische Fürst Tefnachte aus dem Nildelta herausforderte, worauf Pije im Jahr 729 v. Chr. mit einem Feldzug reagierte. Und so zog er nach Norden und eroberte ganz Ägypten, wobei er die Erstürmung von Tefnachtes wichtigstem Stützpunkt Memphis persönlich anführte. Alle Fürsten des Deltas unterwarfen sich Pije und versprachen, »unsere Schatzkammern zu öffnen und Dich die besten Pferde aus unseren Gestüten auswählen zu lassen«. Tatsächlich liebte er Pferde wohl mehr als Juwelen oder Frauen: »Die Frauen und Töchter des Königs kamen zu ihm und huldigten ihm, doch Seine Majestät beachtete sie nicht. Seine Majestät ging nun zum Pferdestall und zu den Ställen der Fohlen. Als er sah, dass man die Pferde (während des Kriegs) hatte hungern lassen« – in einer Stadt, die vor Leichen gestunken haben muss, scheint ihn vor allem dieser Akt der Tierquälerei berührt zu haben –, »sprach er zu Namart: ›Wie weh tut es mir in meinem Herzen, dass diese Pferde hungern mussten, weher als jede andere Untat, die du in deinem Leichtsinn begangen hast‹«. Nach Pijes Tod wurden seine Lieblingspferde unweit seiner Grabpyramide mit ihm bestattet.
Auch Pijes Nachfolger, sein Bruder Schabaka, sah sich gezwungen, nach Norden zu marschieren, um Ägypten unter seine direkte Herrschaft zu bringen und für religiöse Reinheit zu sorgen. Bei dieser Gelegenheit soll er seinen Gegner Bakenrenef, den Sohn und Nachfolger Tefnachtes, bei lebendigem Leib verbrannt haben. Und weil er schon einmal dabei war, setzte er seinen Sohn Haremachet als Hohepriester des Amun ein und führte damit eine Familientradition fort, denn seine Schwester Amenirdis diente ja bereits als Gottesgemahlin des Amun. Das Haus Alara beherrschte nun ganz Ägypten und Nubien. Schabaka gebot auf einer Länge von 3300 Kilometern über die Ufer des Nils und damit über eines der größten afrikanischen Reiche aller Zeiten. Wie die königlichen Archive in Ninive belegen, pflegte er zunächst freundschaftliche Kontakte mit Assyrien, doch es sollte nicht lange dauern, bis die beiden Mächte aufeinanderprallten. Schabaka muss den neuen König der Assyrer, einen Mann, dem man nachsagte, ein Schwächling zu sein, als Bedrohung betrachtet haben. Der Name dieses neuen Königs lautete Sanherib. Als sich die Nachricht von seiner Thronbesteigung verbreitete, brachen im ganzen assyrischen Reich Rebellionen aus, sodass Hiskija, der König von Juda, Schabaka um Hilfe bat. Angeführt von Prinz Taharqa, einem Sohn Pijes, marschierte die kuschitisch-ägyptische Armee 701 v. Chr. über den Sinai nach Norden, während Sanherib sich nach Südwesten auf Jerusalem zubewegte. Die beiden mächtigsten Familien ihrer Zeit waren dabei, sich aneinander zu messen.
Afrika gegen Assyrien
Sanherib zu sein, war alles andere als leicht. Sein Vater Sargon II. war ein großer Kriegsherr gewesen, der Zypern, Phönizien und die Reste des Nordreichs Israel erobert und 29 000 Angehörige der israelitischen Oberschicht nach Assyrien deportiert hatte.33 Auch unternahm er einen Feldzug gegen das Königreich Urartu und führte seine Truppen in einer spektakulären Aktion in die Berge, wo er Urartu zerstörte. Anschließend kehrte er nach Assyrien zurück, um seine neue Hauptstadt Dur Scharrukin – »Festung des Sargon« – zu gründen, in der er sich zum König des Weltkreises erklärte. Doch Raubtiere wie Sargon ruhen niemals. Er war bereits in fortgeschrittenem Alter, als er im Jahr 705 v. Chr. zu einem letzten Feldzug nach Tabal (Ostanatolien) aufbrach. Dort wurde er bei einem feindlichen Überfall auf sein Lager getötet, sein Leichnam ging verloren.
Sanherib scheint das alte Ungeheuer verabscheut zu haben, denn er verlor weder ein gutes noch überhaupt irgendein Wort über seinen Vater. Die Grausamkeit seines Vaters und Großvaters lag ihm allerdings im Blut, und schon während seines ersten Feldzugs, bei dem er einen Aufstand der Babylonier niederschlug, verfuhr er mit den Bewohnern der Stadt des Gottes Marduk alles andere als zimperlich. Der dritte Feldzug führte Sanherib dann nach Syrien und Palästina, wo er auf seinem Weg nach Süden ein Königreich nach dem anderen einnahm.
Als der König des Weltkreises Sanherib sich Jerusalem näherte, bat Hiskija vom Haus David der Bibel zufolge seinen Gott um Beistand, den dieser ihm in Gestalt des zwanzigjährigen kuschitischen Prinzen Taharqa gewährte, der mit einem ägyptischen Heer auf Jerusalem zustürmte.
Die Heere trafen bei El-Theke nahe Aschdod aufeinander, wo der Kuschite Taharqa unterlag. Sanherib belagerte Jerusalem, verzichtete gegen Bezahlung mit Tempelgold jedoch darauf, die Stadt zu erobern, und kehrte nach Assyrien zurück. Mit der Beute verschönerte er seine Hauptstadt Ninive, die Ischtar, der Göttin der Liebe und des Krieges, geweiht war. Er ließ einen neuen Palast und eine gewaltige Stadtmauer mit achtzehn Toren errichten. Übrigens beweist Sanherib, dass auch blutrünstige Potentaten einen grünen Daumen haben können, denn er war ausgesprochen stolz auf die Gärten der Stadt. Sein eigener Palastgarten enthielt seltene Pflanzen, und er versprach jedem Bewohner Ninives einen Kleingarten.Lange Kanäle versorgten die Stadt und ihr Umland mit Wasser aus den Bergen. In einer Welt, die nach damaliger Vorstellung ständig von bösen Geistern bedroht wurde, war übernatürlicher Schutz unerlässlich. Deshalb wurden Tore und Paläste auf magische Weise von bis zu dreißig Tonnen schweren Lamassus, Unheil abwehrenden Flügeltieren mit menschlichen Köpfen, beschützt – »wahre Wunderwerke«, wie Sanherib selbst meinte. Und Ninive mit seinen schätzungsweise bis zu 120 000 Einwohnern war so groß, dass das moderne Mosul die antike Stadt nur teilweise überdeckt.
Sanherib hatte mindestens sieben Kinder, von denen er den ältesten Sohn auf den babylonischen Thron setzte. Doch eine Fraktion der Babylonier nahm den Jungen gefangen und verkaufte ihn an den König von Elam, der ihn hinrichten ließ, weil er die Assyrer hasste. Das war zu viel: »Ich zog mein Kettenhemd an. Meinen Helm … setzte ich auf mein Haupt«, berichtet Sanherib. »Meinen großen Streitwagen … bestieg ich eilig im Zorn meines Herzens. … Ich hielt ihren Vormarsch auf … Ich dezimierte das feindliche Heer mit Pfeil und Speer. … Ich schnitt ihnen die Kehle durch wie Lämmern, schnitt ihr kostbares Leben ab, wie man eine Schnur durchschneidet.« Im Jahr 689 v. Chr. zerstörte er Babylon. »Wie die vielen Wasser eines Sturmes ließ ich den Inhalt ihrer Schlünde und Eingeweide über die weite Erde herablaufen«, schildert er die makabren Vergnügen, mit denen ein assyrischer Herrscher vorzugehen pflegte. »Meine tänzelnden Rösser … stürzten sich in die Ströme ihres Blutes wie in einen Fluss. Die Räder meines Kriegswagens … wurden mit Dreck und Blut bespritzt. … Ihre Hoden schnitt ich ab und zerriss ihr Gemächt wie die Samen der Gurken im Juni.«
Sanherib schien übermächtig, doch wie so viele Herrscher vor und nach ihm – und das ist eine bittere Ironie der Macht – scheiterte er letztlich an seinen eigenen Kindern.
Ein trübsinniger König begeht Brudermord
Nachdem sein ältester Sohn und Thronfolger entführt und getötet worden war, bevorzugte Sanherib mit Arda-Mullisi zunächst einen seiner älteren überlebenden Söhne, änderte dann jedoch seine Meinung und ernannte den jüngsten, Asarhaddon, zum Thronerben: »Das ist der Sohn, der mein Nachfolger werden soll.« Aber »Eifersucht überkam meine Brüder«, schreibt Asarhaddon, »sie schmiedeten finstere Pläne«.
Tatsächlich beschloss Arda-Mullisi, seinen Vater und seinen jüngeren Bruder zu ermorden. Selbstvergessen betete Sanherib gerade auf Knien in einem von Ninives Tempeln, als Arda-Mullisi zuschlug. Der Bruder Asarhaddon überlebte und konnte sich mit der üblichen Brutalität gegen seine älteren Brüder durchsetzen. Allerdings bereiteten ihm die Gewalttätigkeiten einige Strapazen, denn für die Verhältnisse des Hauses Tiglath-Pileser war Asarhaddon vergleichsweise zart besaitet. Er litt unter Fieberschüben, Appetitlosigkeit, Pusteln und Paranoia – heutzutage würde man ihm wohl eine Depression attestieren. »Ist ein Tag nicht genug, an dem der König Trübsal bläst und nichts isst?«, fragten seine Ärzte. »Dies ist bereits der dritte Tag!«
In Ninive ließ Asarhaddon seinen jüngsten Sohn, den begabten Assurbanipal, ausbilden, der ins Haus der Nachfolge, die Residenz des Thronfolgers, einzog, sobald sein Vater ihn zu seinem Erben bestimmt hatte. In einer Inschrift berichtet Assurbanipal, was er in seiner Jugend alles lernte: »Ich bestieg immer wieder Rosse, ritt feurige Vollblüter, nahm den Bogen«, erinnert er sich, »ließ … Pfeile fliegen, schleuderte schwerste Lanzen, hielt die Zügel, lenkte … allerlei Fahrzeuge.« Aber er studierte auch, schließlich kommt selbst der brutalste Tyrann am Ende nicht ganz ohne Bildung aus. »Ich eignete mir den verborgenen Schatz, die gesamte Tafelschreiberkunst an, kenne die Vorzeichen am Himmel und auf der Erde, diskutiere in der Versammlung der Gelehrten.« Seine Großmutter Naqia brachte Assurbanipal zudem bei, immer wachsam zu sein und auf Sicherheit zu achten. Nun war er in der Lage, seinem Vater Asarhaddon den Rücken freizuhalten, als der assyrische König gegen Ägypten marschierte, wo der einstige Kuschitenprinz Taharqa inzwischen auf dem Pharaonenthron saß und sich darauf vorbereitete, Ägyptens Macht wieder bis nach Palästina auszudehnen.
Gerade zu der Zeit, als die Nubier die Wiege der Zivilisation beherrschten, setzten Migrationsbewegungen ein, die den Kontinent nachhaltig verändern sollten. Lange Zeit waren weite Teile Afrikas das Gebiet der Khoisan gewesen, einer Volksgruppe, die vom Jagen und Sammeln lebte. Nur im Westen, auf dem Gebiet der heutigen Staaten Nigeria, Niger und Kamerun, bauten Bantu sprechende Völker Bohnen, Sorghum und Hirse an, hüteten Schafe und Rinder, schmiedeten Waffen aus Eisenerz und trieben Handel mit dem Norden. Aus Gründen, über die man nur spekulieren kann, begannen die Bantu-Völker langsam nach Süden zu wandern und die Landstriche zu besetzen, die für ihre Siedlungsweise am besten geeignet waren. Dabei töteten sie die dort ansässigen Khoisan, assimilierten sie durch Heirat oder vertrieben sie und drängten sie auf diese Weise in Randgebiete ab. Außerdem muss es Bantu-Kriegsherren und -Königreiche gegeben haben, aber anders als im Fall von Kusch haben sie uns weder Pyramiden noch Inschriften hinterlassen. Deshalb können wir das Geschehen allein anhand der Ausbreitung der Bantu-Sprachen rekonstruieren.
In Ägypten bildete Taharqa seine Truppen nach Art der Assyrer aus. Bei einem hundert Kilometer langen Nachtlauf »beobachtete der König seine Soldaten beim Laufen, während er selbst hoch zu Ross in der Wüste in der neunten Stunde der Nacht mit ihnen hinter Memphis exerzierte. Sie erreichten den Großen See zur Stunde des Sonnenaufgangs.« Er führte sein Heer nach Juda und Phönizien, auch schloss er Verträge mit Jerusalem und Tyros, die zu den Ägyptern überliefen, weil sie dem assyrischen Joch entkommen wollten.
Als Reaktion darauf fiel der Assyrer Asarhaddon im Jahr 674 v. Chr. in Ägypten ein, doch Taharqa konnte den Angriff zurückschlagen. Drei Jahre später zerstörte Asarhaddon Tyros und stieß anschließend erneut nach Ägypten vor, wo er nach mehreren siegreichen Feldschlachten gegen das ägyptische Heer am Ende Memphis eroberte. Unterdessen floh Taharqa nach Kusch und ließ alle seine Schätze und Frauen zurück, ergriff nach Asarhaddons Abzug allerdings wieder die Macht. 669 v. Chr. zog der Assyrerkönig erneut nach Ägypten, verstarb aber auf dem Weg dorthin. Sein Tod rettete Taharqa jedoch nicht, denn schon 667/666 v. Chr. vollendete der junge Gelehrtenkönig Assurbanipal das Werk seines Vaters: »Ich ließ Ägypten und Nubien meine Waffen bitter spüren.«34
Das Machtduett von Großmutter und Enkelsohn
Assurbanipals Großmutter Naqia hatte als »Palastfrau« schon zu Lebzeiten ihres Gemahls Sanherib und ihres Sohnes Asarhaddon großen Einfluss, doch den Höhepunkt ihrer Macht erreichte sie, als ihr Enkel, dem sie als eine Art Sicherheitschefin und oberste Beraterin diente, den Thron bestieg. Sie sorgte dafür, dass die wichtigsten Familien des Landes Assurbanipal die Treue schworen. Im Laufe der Geschichte gab es eine Reihe mächtiger Frauen, aber nur wenige kamen Naqia gleich. Sie befahl: »Ob die Verschwörer nun bärtig, Eunuchen oder königliche Prinzen sind, tötet sie und bringt sie zu Zakutu [Naqia] und Assurbanipal, dem König von Assyrien, eurem Herrn.«
Assurbanipal war ein gebildeter Herrscher, der nicht nur das Schwert, sondern auch das Schreibrohr zu schwingen wusste. Und das war auch bitter nötig, schließlich war das assyrische Reich ein ausgesprochen bürokratisches Regime. Ständig umschwirrten Assurbanipal die Schreiber mit ihren Klapptafeln, um Steuern, Beute und königliche Befehle festzuhalten. Etwa 32 000 dieser Keilschrifttafeln haben sich erhalten. Assurbanipal erwies sich sowohl als Bürokrat wie auch als der erste überlieferte Sammler von Schriften, der eine große Bibliothek mit gelehrten Texten, Orakelsprüchen und Berichten anlegte. So kaufte er auch Textsammlungen aus Babylon auf und verachtete seine ungebildeten Vorfahren, die so gar nichts von der Schriftkultur verstanden hatten. Mit Kultiviertheit allein kam der König des Weltkreises allerdings nicht weit, denn er hatte in der Schlacht und bei der Löwenjagd35 ebenfalls seinen Mann zu stehen.
Mehrfach musste Assurbanipal sich mit dem Königreich Elam auseinandersetzen, bis dessen König Teumman in der Entscheidungsschlacht von einem Pfeil tödlich in den Rücken getroffen wurde. Seinen abgeschlagenen Kopf ließ Assurbanipal nach Ninive bringen. Dort brachte er mit seiner grausigen Trophäe Trankopfer dar, während Gefangene, denen man abgeschlagene Köpfe um den Hals gehängt hatte, an der Siegesparade teilnehmen mussten. Wenn sich der König und seine Gemahlin Libbali-sarrat entspannen wollten, begaben sie sich in den königlichen Vergnügungspark, wo sie einander auf Thronen gegenübersaßen und Brettspiele spielten, während Diener ihnen Kühlung zufächelten und Granatäpfel oder Trauben servierten, Musiker ihren Instrumenten liebliche Klänge entlockten und zahme Löwen spazieren geführt wurden. Und bei einem echten assyrischen Königsgelage durfte natürlich auch König Teummans abgeschlagener Kopf nicht fehlen, der inmitten der Szenerie an einem Ast baumelte.
Allerdings verschärften Assurbanipals Siege die Spannungen, die in der Familie schwelten. Vor allem das Verhältnis zu seinem älteren Bruder Schamasch-schuma-ukin verschlechterte sich zunehmend. Ursprünglich selbst als Thronerbe vorgesehen, musste sich der Kronprinz als König von Babylon mit einer untergeordneten Rolle begnügen und hatte es gründlich satt, ständig von seinem kleinen Bruder bevormundet zu werden. »Mein treuloser Bruder Schamasch-schuma-ukin, den ich gut behandelt und als König von Babylon eingesetzt habe, vergaß diese Freundlichkeit – und plante Böses«, beklagte sich Assurbanipal, denn sein Bruder hatte gegen ihn ein Bündnis aus Babyloniern, Elamitern, Arabern und Aramäern geschmiedet. Nach vier Jahren Krieg kam Schamasch-schuma-ukin in den Flammen seines brennenden Palastes um. Assurbanipal ließ Gefangene häuten und ihnen die Zungen abschneiden. Im Tempel »zwischen den Kolossen, wo sie meinen Großvater Sanherib erschlugen, habe ich sie als Opfer für seine Seele abgeschnitten. Ihre zerstückelten Körper verfütterte ich an Hunde, Schweine und Fische aus der Tiefe …«. Obwohl Assurbanipal auch das Königreich Elam besiegt hatte, war Assyrien durch die Familienfehde nachhaltig geschwächt und konnte die aufstrebenden und nach Beute gierenden Steppenvölker des Ostens immer weniger in Schach halten.
Schließlich drang ein Reiterheer aus Medern und Persern, das der medische Khan Diaoku anführte, in Assyrien ein und gelangte bis vor die Mauern Ninives. Diese Parsue (Perser) und Mada (Meder), die erfolgreichsten der arischen Völker von der persischen Hochebene, ritten auf zähen kleinen Nisean-Pferden, von denen sie 160 000 besessen haben sollen, und lebten in tragbaren Zelten (Ger). Waren sie nicht damit beschäftigt, ihre Pferdeherden zu hüten, vergnügten sie sich mit Raubzügen, Festmahlen, Glücksspielen, Geschichtenerzählen und Pferderennen.36
In einem Bündnis mit den Skythen, einem anderen Reitervolk aus den Steppen Zentralasiens, gelang es Assurbanipal, diese vermeintlichen Barbaren zu besiegen und den Sohn des medischen Khans zu töten. Darauf schickte der persische Khan Kurosch, der sich König von Anschan nannte, seinen Sohn als Geisel an den Hof Assurbanipals. Ein weiterer persischer Khan, der bald die Bühne betreten sollte, hieß Haxamanis (Achaimenes). Als die Perser gedemütigt und geschlagen auf ihren zotteligen Pferden zu ihren Herden zurückritten, deutete noch nichts darauf hin, dass diese beiden Herrscher einmal als die Stammväter des persischen Weltreiches gelten sollten.
Assurbanipals Ende stand kurz bevor. »Lasst den König diese Lotion auftragen, vielleicht verlässt ihn dann das Fieber«, riet sein Arzt. »Ich schicke eine Salbe.« Als er nach 42 von Kriegen und Literatur angefüllten Herrschaftsjahren dann im Alter von sechzig Jahren starb, sah es noch so aus, als werde Assyrien für immer herrschen. Doch Ninive fiel nur fünfzehn Jahre später, und aus einer Geschichte, die von Kannibalismus handelt, von brennenden Städten und Weinstöcken, die aus königlichen Schößen sprießen, erwuchs eine Familie, die ein Reich beherrschen sollte, das sich über drei Kontinente erstreckte.
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Perser, Babylonier und Athener
Nebukadnezar und die Hure Babylon
Babylonier und Meder zogen 612 v. Chr. mit vereinten Kräften nach Ninive und schlossen die assyrische Hauptstadt ein. König Sinscharischkun, der Sohn und Nachfolger von Assurbanipal, ließ die zwölf Kilometer langen Mauern verstärken und die Tore verengen, es gelang ihm jedoch wegen der gewaltigen Größe der Stadt nicht, sie zu verteidigen. Die Feinde fielen über den schwächelnden Riesen her wie Raubtiere über eine waidwunde Beute: Ninive war dem Untergang geweiht.
Dem war vorausgegangen, dass Nabopolassar, der Feldherr Sinscharischkuns, für Ordnung im Reich hätte sorgen sollen. Doch er verriet den Assyrerkönig, wurde abtrünnig und bestieg 626 v. Chr. selbst den babylonischen Thron. Entschlossen, die Stadt zurückzuerobern, bat Sinscharischkun Ägypten um Hilfe, wurde aber 616 v. Chr. von Nabopolassar geschlagen. Um die Assyrer ganz zu besiegen, bedurfte es jedoch der medischen Reiterei. Allerdings befand sich der Mederkönig Kyaxares II. (altpersisch Uvaxstra) zu Beginn seiner Herrschaft in einer schwierigen Lage. Er residierte in der mächtigen, am Rand des Zagrosgebirges gelegenen Hauptstadt Ekbatana, die von sieben verschiedenfarbigen Mauerringen umgeben gewesen sein soll. Seit dem Tod seines Vaters Phraortes, der in einer Schlacht gegen den Assyrerkönig Assurbanipal gefallen war, stand Medien unter der Vorherrschaft der Skythen, die wiederum mit den Assyrern verbündet waren. Erst als er sich stark genug fühlte, lud Kyaxares die skythischen Häuptlinge zu einem Festmahl ein, machte sie betrunken und tötete sie allesamt. Anschließend vereinigte er die medischen Stämme im Westen des heutigen Iran und verbündete sich mit Nabopolassar gegen Assyrien und dessen jetzigen König Sinscharischkun.
Jetzt, 612 v. Chr., taten sich Meder und Babylonier zusammen und zogen den Tigris hinauf nach Ninive. Während der drei Monate dauernden Belagerung wurden sie auch von den Skythen unterstützt, die sich eine solche Gelegenheit auf Beute nicht entgehen lassen konnten. Im August zerstörten die Angreifer dann die Deiche und lösten eine Überschwemmung aus, die es ihnen ermöglichte, die Mauern zu durchbrechen. Wie grausam es bei den Kämpfen zugegangen sein muss, zeigen Ausgrabungen am Halzi-Tor, wo sich zahlreiche Skelette von Verteidigern, aber auch von getöteten Frauen und sogar einem Säugling fanden. Man hatte sie einfach dort liegen lassen, wo sie ums Leben gekommen waren. »Ein großes Gemetzel fand unter den Menschen statt«, berichtet der jüdische Prophet Nahum. »Reiter stürmten mit blitzenden Schwertern und glitzernden Speeren heran und erschlugen ganze Heerscharen. Überall türmten sich die Leichen auf, so viele Tote, dass man über sie stolperte.« Sinscharischkun, der letzte Spross des Hauses Tiglath-Pileser, kam in den Flammen seines Palastes um, als dieser lichterloh brannte.
Nabopolassar verleibte seinem babylonischen Reich die ehemals assyrischen Gebiete ein. Und Kyaxares II., der zwei Jahre zuvor kaum mehr als ein Häuptling mit einer Pferdezucht gewesen war, beherrschte plötzlich ein Gebiet, das von Nordpersien bis nach Anatolien hineinreichte. Seine Tochter Amyntis verheiratete er mit Nabopolassars Sohn, dem Kronprinzen Nebukadnezar. Doch jetzt kam Ägypten wieder ins Spiel. Pharao Necho II. zog 609 v. Chr. die Küste Palästinas hinauf, um die Babylonier zu bekämpfen. In der Hoffnung, auf diese Weise seine Unabhängigkeit zu bewahren, stellte sich König Joschija von Juda den Ägyptern entgegen, wurde jedoch, wie wir aus der Bibel erfahren, von Necho bei Megiddo getötet – jenem Ort also, von dem sich möglicherweise der Begriff »Armageddon« herleitet. Necho eroberte anschließend Syrien.
Nebukadnezar aber hielt im Jahr 605 v. Chr. bei Karmenisch die Ägypter auf und fügte ihnen angeblich eine so schwere Niederlage zu, dass niemand mehr nach Hause zurückkehrte. Als er erfuhr, dass sein Vater Nabopolassar gestorben war, galoppierte er nach Babylon zurück, wo er 22 Tage später als Nebukadnezar II. den Thron bestieg.
Während seiner gesamten Herrschaft hatte es Nebukadnezar II. immer wieder mit Rebellionen zu tun, die ihn auch nach Palästina und an die phönizische Küste führten. 586 v. Chr. widersetzte sich König Zedekia von Juda dem babylonischen König, der daraufhin Jerusalem erstürmte, die Stadt zerstörte und einen Großteil der Bewohner nach Babylon deportieren ließ. Die Hauptstadt seines Reiches war gerade eine riesige Baustelle, denn er hatte veranlasst, dass eine zusätzliche, achtzehn Kilometer lange äußere Stadtmauer errichtet wurde, die die eigentliche Stadt umgab. Auch das berühmte Ischtar-Tor im Norden des inneren Mauerrings, mit seinen Löwen, Stieren und Fabelwesen aus blau glasierten Ziegeln, geht auf Nebukadnezar II. zurück. Es führte auf eine Prozessionsstraße namens Aj-ibur-schapu (»Möge der Feind keinen Bestand haben«) und damit zum Esagila-Tempel und zur Zikkurat, dem Eemenanki (»Haus der Fundamente von Himmel und Erde«) im Zentrum der Stadt. Babylon soll 250 000 Bewohner beherbergt haben – eine bunte Mischung aus Einheimischen, Skythen, Griechen, Medern und Judäern – und war für seine wilden Vergnügungen berüchtigt. Die Judäer bezeichneten Nebukadnezar als »Verderber der Völker« und verfassten heilige Schriften, in denen ihr Glaube an den einen Gott widerhallt. Im Gegensatz zu anderen besiegten Völkern löste sich ihre Gemeinschaft nicht auf, träumten die Judäer doch unverdrossen von einer Rückkehr in ihre heilige Stadt Zion, ihren Sehnsuchtsort Jerusalem im sonnenverbrannten Juda. Wie Völker entstehen auch Religionen durch gemeinschaftliche Leidenserfahrungen, die in Form von Geschichten tradiert und wiederbelebt werden. »An den Wassern zu Babel«, sangen sie, »saßen wir und weinten, wenn wir Zion gedachten.«
Alle waren begeistert von der Metropole, nur die strenggläubigen Judäer nannten sie die Hure Babylon.37 Allerdings litt auch die medische Königin Amyntis im Palast unter Heimweh. Um ihr darüber hinwegzuhelfen, ließ Nebukadnezar II. die berühmten Hängenden Gärten anlegen.
Sein Schwiegervater Kyaxares II. drang nach Anatolien vor, bis er vom Lyderkönig Alyattes II. aufgehalten wurde, dessen Reich sich von der Ägäis bis an den Halys erstreckte. Von seiner Hauptstadt Sardes aus trieb Alyattes Handel mit Griechen und Babyloniern. Unter seine Herrschaft fallen auch die ersten Prägemünzen der Geschichte, die aus Elektron, einer natürlich vorkommenden Gold-Silber-Legierung, hergestellt waren. Etwa hundert Jahre später kam das Münzgeld auch in Indien und China auf.
Kyaxares’ Armee bestand nicht nur aus Medern und Persern, es gab auch Skythen, von denen seine Jugendlichen lernten, wie man den Bogen bei vollem Galopp gebraucht. Begünstigt wurde diese Fertigkeit durch Trensen und Seilschlaufen, die als Fußstützen dienten und aus denen sich zunächst hölzerne und schließlich eiserne Steigbügel entwickelten. Diese Neuerungen ermöglichten eine bis dahin unerreichte Kontrolle der Reittiere. Doch als Kyaxares II. die Skythen beleidigte, töteten sie die Jugendlichen, bereiteten einen Eintopf aus ihnen und setzten ihn dem König vor. Dann flohen die Skythen nach Lydien zu Alyattes II., der sich weigerte, sie an Kyaxares auszuliefern. Die Armeen der beiden Herrscher trafen im Mai 585 v. Chr. am Halys aufeinander, und plötzlich wurde »der Tag zur Nacht«. Hier wird eine Sonnenfinsternis umschrieben, die beide Seiten so sehr erschreckte, dass sie den Kampf einstellten und Frieden schlossen. Um ihn zu festigen, verheiratete Kyaxares seinen Sohn Astyages mit Aryenis, der Tochter des Alyattes.
Nach dem Tod beider Könige fand sich der Meder Astyages (altpersisch Areshtivaiga, »der Speerwerfer«) als Schwager Nebukadnezars und des neuen lydischen Königs Krösus – des nach eigener Aussage reichsten Herrschers der Welt – inmitten eines weitverzweigten Familiennetzwerks wieder. Um seinen Thron abzusichern, gab Astyages seine Tochter Mandana38 nicht einem Meder zur Frau, sondern dem Perser Kambyses I. (altpersisch Kambudschiya), dem König von Anschan. Aus ihrer Ehe ging ein Sohn namens Kyros (altpersisch Kurusch) hervor, der nach persischer Sitte bis zu seinem sechsten Lebensjahr von seiner Mutter Mandana erzogen wurde, die zu diesem Zeitpunkt noch Milch kochte, Brot backte und Stoffe webte. Anschließend kam er in die Obhut seines Vaters Kambyses, der ihn in Hosen und Ledergamaschen steckte und ihn das Reiten und Bogenschießen lehrte.39 Als Kambyses I. starb, legte Kyros sich den Gaunaka, den zottigen Wollmantel der Könige von Anschan, an und beschloss, gegen seinen Großvater Astyages vorzugehen. Der medische König hatte sich von seinen Khans entfremdet, weil er komplizierte Hofrituale und bürokratische Kontrollen eingeführt hatte. Deswegen hatte ein medischer Adliger namens Harpagos (altpersisch Arbaku) Kyros eine Botschaft gesandt, eingenäht in einen toten Hasen, in der er ihm mitteilte, die medischen Anführer würden sich auf seine Seite schlagen, sollte er gegen Astyages rebellieren. So bekämpfte Kyros Astyages und heiratete, um seine Machtbasis zu erweitern, Kassandane, die Tochter eines Khans aus dem angesehenen Clan der Achämeniden. Das Paar bekam zwei Söhne. Auf der anderen Seite verhandelte er wohl auch mit König Nabonid von Babylon, der ebenfalls ein Interesse daran hatte, gegen die Meder vorzugehen.
Eine Geliebte sang Astyages ein Lied von einem »Löwen, der ein Wildschwein in seiner Gewalt hatte, es aber in seine Höhle ließ«. Wer dieses Wildschwein sei, wollte Astyages wissen, worauf die Geliebte antwortete, es sei Kyros gemeint.
Doch bevor Astyages seinen Enkelsohn ausschalten konnte, versammelte Kyros die persischen Khans in seiner nordöstlich von Schiras gelegenen Residenz Pasargadae: »Folgt mir jetzt also und werdet frei! Selber nämlich, so glaube ich, bin ich durch göttliches Geschick dazu geboren, dies in die Hände zu nehmen. Und ihr … seid Männer, die nicht schlechter sind als die Meder. … Erhebt euch gegen Astyages!« Während Kyros sich aufmachte, um gegen seinen Großvater zu kämpfen, brachen 550 v. Chr. die persischen Truppen bei Pasargadae unter dem Ansturm der Meder zusammen. Die Niederlage ihrer Männer vor Augen, öffneten die Frauen der Perser ihre Gewänder, zeigten ihre Schöße und riefen: »Wohin wollt ihr, ihr Feiglinge? Wollt ihr dahin zurückkriechen, wo ihr hergekommen seid?« Beschämt kehrten die fliehenden Perser um und kämpften weiter. Kyros nahm Astyages gefangen und eroberte dessen Hauptstadt Ekbatana.
Als Nächstes bekam Kyros es mit Krösus, dem reichsten Mann der Welt, zu tun.
Vom Eroberer zum Trinkgefäß: Kyros und Tomyris
Obgleich Krösus selbst kein Grieche war, behauptete er, vom griechischen Halbgott Herakles abzustammen, und konsultierte regelmäßig das Orakel von Delphi. Er kontrollierte einen Großteil des Überlandhandels zwischen Europa und Asien und hatte eine Münzwährung in Umlauf gebracht, die weit über die Grenzen seines Reiches hinaus Verbreitung fand. Den Bewohnern der Ägäis fühlte er sich ebenso verbunden wie den Menschen am Euphrat. Dabei half es natürlich, ein Schwager Nebukadnezars und ein Vetter von Kyros II. zu sein. Doch nun musste Kyros aufgehalten werden, und so verbündete Krösus sich mit Sparta und bat Babylon und Ägypten um Unterstützung.
Krösus’ Vertreter in griechischen Angelegenheiten war ein athenischer Adliger namens Alkmaion, der seine Abstammung auf den mythischen König Nestor zurückführte und einer der reichsten Familien der Stadt angehörte. Der Athener machte seine Sache so gut, dass Krösus ihm anbot, ihm so viel zu zahlen, wie er aus der lydischen Schatzkammer tragen könne. Daraufhin tauchte Alkmaion in weiten Kleidern mit vielen Taschen und breiten Stiefeln in Sardes auf, um so viele Münzen an sich zu raffen, wie er nur konnte. Die Geschichte illustriert nicht nur die Gier der Alkmeoniden, sondern steht für die Griechen insgesamt.
Nach den chaotischen Zuständen am Ende des 13. Jahrhunderts v. Chr., die zum Kollaps der mykenischen Königreiche geführt hatten, siedelten die Griechen in Dörfern, die sich in einem Synoikismos genannten Prozess zu kleinen Städten (Poleis) zusammenschlossen und in denen sie ein Konzept der kommunalen Selbstverwaltung entwarfen. Auch wenn die Griechen untereinander oft in Streit lagen, einte sie doch ihre gemeinsame Sprache und Kultur. Von den Phöniziern, denen sie überall im Mittelmeerraum begegneten, übernahmen sie die Schrift, fügten den Konsonanten noch Vokale hinzu und erschufen auf diese Weise das erste Alphabet im heutigen Sinne. Um 850 v. Chr. begann sich die neue Schrift zu verbreiten und mit ihr auch die Geschichten der Griechen.40 Rhapsoden – man könnte sie Liedermacher nennen – trugen bei Festen Epen und Gedichte vor. Aus zunächst rein religiösen Darbietungen entwickelte sich das Theater und wurde immer beliebter. Das Besondere an den Griechen war nicht so sehr, dass sie den Menschen in den Mittelpunkt ihrer Welt stellten – das taten alle Völker mehr oder weniger. Allerdings waren sie sich, und das war neu, dieser Selbstbezogenheit vollkommen bewusst.41 Und so schufen ihre Bildhauer menschliche Abbilder aus Marmor, und ihre Religion war weniger ein Glaubenssystem als eine Abfolge von Ritualen, in dessen Mittelpunkt das Leben und nicht das Jenseits stand. Sie verehrten ein Pantheon charakterlich unvollkommener Götter, die vom Göttervater Zeus angeführt wurden, und liebten Geschichten über die Heldentaten von Halbgöttern wie Herakles und Abenteurern wie Odysseus, in dessen Irrfahrten sich die Reisen griechischer Seefahrer widerspiegeln.42 »Habt ihr wo ein Gewerb’«, fragt jemand in der Odyssee, »oder schweift ihr ohne Bestimmung hin und her auf der See: wie Küsten umirrende Seeräuber?« Denn ebenso wie ihre Rivalen, die Phönizier, waren die Griechen nicht nur Seefahrer und Händler, sondern auch Piraten, die das Mittelmeer, das sie das Große Meer nannten, mit ihren schnellen Ruder- und Segelschiffen unsicher machten.
Nicht alle griechischen Städte lagen jedoch an der Küste. Sparta etwa war eine Landmacht auf der Halbinsel Peloponnes, die einem Doppelkönigtum, einer Diarchie, unterstand. Die beiden Könige gehörten rivalisierenden Geschlechtern an, die ihre Abstammung auf Herakles zurückführten. Sie wurden von einem 28-köpfigen Ältestenrat gewählt, der in Kriegszeiten das Kommando übernahm. Den Kern der spartanischen Gesellschaft bildeten die wenigen Vollbürger, die sogenannten Spartiaten. Die Homoioi, wie sie sich selbst bezeichneten, trieben keinen Handel, sondern waren Berufssoldaten und beherrschten eine Heerschar aus Leibeigenen, die nach der Helosebene benannten Heloten. Bereits in ihrer Kindheit begann die Ausbildung der Spartiaten. Man entriss sie ihren Familien und steckte sie in die Agoge, eine Art Kaserne, in der sie in Speisegemeinschaften mit ihren Kameraden zusammenlebten. Um sie zu gnadenlosen Kriegern zu erziehen und die unterdrückten Heloten mit permanentem Terror zu überziehen, wurden jedes Jahr Trupps von jugendlichen Spartiaten in deren Gebiete geschickt, damit sie eine bestimmte Anzahl von ihnen töteten. Des Überlebens willen mussten die jungen Spartiaten auch Essen stehlen. Außerdem ermunterte man sie, erotische Beziehungen mit erwachsenen Männern einzugehen.43 Sie heirateten in ihren Zwanzigern, lebten aber erst mit dreißig Jahren bei ihren Familien und schieden mit sechzig Jahren aus dem Militärdienst aus. Missgebildete Kinder wurden ausgesetzt. Vor allem auf ihre Manieren und ihre Selbstbeherrschung waren die Spartiaten stolz. Außerdem redeten sie nicht besonders viel, was dazu führte, dass man eine kurz angebundene Art bald als lakonisch bezeichnete – nach der Landschaft Lakonien, in der Sparta liegt. Auch die Spartiatinnen, die für ihr blondes Haar und ihre Moral berühmt waren, mussten sich körperlich ertüchtigen. Sie trainierten in so kurzen Tuniken, dass die prüden Athener sie als »Schenkelflitzer« verspotteten.
Von einem kriegerischen Adel beherrscht, war die griechische Gesellschaft machohaft, gesellig und wettbewerbsorientiert. Die Männer trainierten nackt in den Gymnasien und feierten Symposien, bei denen sie nicht nur mit Wasser vermischten Wein tranken und einander Geschichten erzählten, sondern auch Sex mit musizierenden Hetären (Kurtisanen) oder mit Mundschenken hatten. Die wohlhabenden Bürger dienten als Hopliten, schwer bewaffnete Fußsoldaten, die sich mit bronzenen Brustpanzern, Beinschienen und gefiederten Helmen schützten. Gemeinsam kämpften sie in der Phalanx, einer Schlachtreihe mit einander überlappenden Rundschilden. Die Adligen dagegen kämpften zu Pferd und waren als Söldner sehr gefragt. Sogar im fernen Babylon beschäftigte Nebukadnezar griechische Hilfstruppen.
Die Griechen der attischen Demokratie rühmten sich, an der Verwaltung der Polis mitzuwirken, einer auf Eunomia, der guten Ordnung, und Eleutheria, der Freiheit, beruhenden Politik. Dennoch wurden die Poleis zumeist von einer Aristokratie beherrscht, was nicht selten in eine Tyrannis mündete. Bisweilen waren die Tyrannen durchaus gütige Autokraten, die von den mittleren und unteren Schichten unterstützt wurden, weil sie den Adel im Zaum hielten.
Der Athener Alkmaion und seine Familie waren typische Vertreter der adligen Oberschicht. Athen war zu dieser Zeit eine Aristokratie, in der ein Rat aus neun gewählten Archonten (obersten Beamten) das Sagen hatte, der seine Vorhaben allerdings von einer Versammlung der männlichen Vollbürger absegnen lassen musste. Ein mythisches Mitglied der Alkmeoniden soll im 8. Jahrhundert v. Chr. der erste Archon gewesen sein, doch die ersten historisch gesicherten Persönlichkeiten der Familie, die es zu Archonten brachten, waren Megakles und sein Sohn Alkmaion in den 630er-Jahren. Im Jahr 621 v. Chr. legte ein Adliger namens Drakon erstmals eine Reihe von Strafgesetzen schriftlich nieder, die wegen ihrer vermeintlichen Grausamkeit später als »in Blut geschrieben« galten. Aber auch diese sprichwörtlich gewordenen drakonischen Gesetze konnten die oft blutigen aristokratischen Fraktionskämpfe nicht eindämmen. In einem Massengrab aus dieser Zeit wurden achtzig Skelette mit gefesselten Handgelenken gefunden. Um 593 v. Chr. führte dann Solon eine Verfassung ein, die die Mitverantwortung und Teilhabe aller Bürger der Polisgemeinschaft stärkte, obwohl auch dieses System immer noch die Alkmeoniden und andere Adelsgeschlechter begünstigte. Als Megakles seine Gegner ermordete, wurde die Familie mitsamt den Gebeinen ihrer Vorfahren aus Athen verbannt. Doch die Alkmeoniden kehrten wieder zurück.
Die Rivalität zwischen Athen und Sparta geht auf das Jahr 510 v. Chr. zurück. Damals wurde Athen vom Tyrannen Hippias regiert, und den von Kleisthenes angeführten Alkmeoniden gelang es, die Spartaner für ihre Pläne zum Sturz der Tyrannis zu gewinnen. Der Spartanerkönig Kleomenes I. sah darin eine Gelegenheit, Athen zu einem Klientelstaat zu machen, Kleisthenes hingegen konnte dessen Vorhaben vereiteln und versprach, dem Volk, das ihn unterstützt hatte, durch weitere Reformen zu mehr Macht zu verhelfen. Athen war auf seine Flotte angewiesen, und die Schiffe benötigten nun einmal Ruderer, die sich aus den ärmeren Bevölkerungsschichten rekrutierten – jenen Bürgern nämlich, die sich keine Hoplitenrüstung leisten konnten. Kleisthenes entwickelte ein Konzept der Volksherrschaft – eine Vorform der Demokratie – mit der Ekklesia, also der Versammlung aller männlichen Vollbürger, und dem sogenannten Rat der 500 als zentralen Elementen – Frauen und Sklaven blieben von den Versammlungen und Gremien selbstredend ausgeschlossen.44 Um jeder Einflussnahme im Vorfeld vorzubeugen, wurden die Mitglieder des Rates jedoch nicht gewählt, sondern durch das Los bestimmt. Nur die zehn militärischen Befehlshaber – die Strategen – ernannte man jährlich, indem man Handzeichen gab oder mit Kieselsteinen abstimmte. Diese Form der Volksherrschaft war natürlich noch weit davon entfernt, eine echte Demokratie zu sein – was kaum verwundern kann, wenn man bedenkt, dass sie von einem Mitglied der ehrgeizigsten Familie Athens ersonnen wurde.45
***
Während Krösus in Lydien sein Bündnis gegen Kyros schmiedete, ließ er im Jahr 547 v. Chr. über seinen athenischen Gewährsmann Alkmaion sicherheitshalber auch das Orakel von Delphi befragen. Er musste schließlich wissen, was die Götter von seinem geplanten Feldzug hielten. Die Antwort der Pythia, der Hohepriesterin des Orakels, war ein Meisterwerk der Zweideutigkeit: »Wenn du den Halys überschreitest, wirst du ein großes Reich zerstören.« Krösus erkannte das jedoch nicht, sondern verstand, was er verstehen wollte, und marschierte los. Als sich die beiden Heere 541 v. Chr. gegenüberstanden, beorderte Kyros seine Dromedare, die eigentlich nur seine Vorräte transportierten, an die Frontlinie und versetzte damit Krösus’ Reiterei in Panik, weil die Pferde den Kamelgeruch nicht mochten. Der Lyderkönig wurde hingerichtet. Anschließend sandte Kyros seinen Heerführer Harpagos aus, um die ionischen Griechen an der kleinasiatischen Westküste zu unterwerfen.
Nur Babylon hielt Kyros vorerst stand, aber der Stadtstaat steckte in einer Krise, denn es gab Spannungen zwischen König Nabonid und der Marduk-Priesterschaft. Im Jahr 539 v. Chr. fiel dann auch Babylon. Als König der Welt zog Kyros auf einem weißen Hengst in Begleitung seines Sohnes Kambyses, des späteren Kambyses II., in die Stadt ein und veranstaltete ein Fest für die Fürsten seines riesigen neuen Reiches. Nun zollte er der babylonischen Elite – darunter auch der bedeutenden Händlerfamilie Egibi46 – und dem Gott Marduk seinen Respekt. Im Ingur-Enlil, dem Fundament der inneren Stadtmauer, vergrub er einen beschrifteten Tonzylinder, auf dem er seine Eroberungen und insbesondere die Einnahme Babylons so darstellt, als habe er die betroffenen Völker vom Joch schlechter Herrscher befreit.47
Tatsächlich sollte sein Reich anders sein, als es die Reiche Tiglath-Pilesers und Nebukadnezars II. gewesen waren. Alle Verschleppten durften in ihre Heimat zurückkehren, ihre eigenen Götter verehren und ihre lokalen Angelegenheiten selbst regeln. Sie mussten nur dem König der Welt gehorchen und ihm die verlangten Steuern zahlen. Schon 537 v. Chr. kehrten 40 000 Judäer nach Jerusalem zurück, um ihren Tempel wiederaufzubauen. Kein Wunder, dass einige in Kyros den Gesalbten, den Messias, sahen.
Nun endlich konnte er sich in den neuen Palast in seiner Hauptstadt Pasargadae (altpersisch Pathragada) zurückziehen, um sich in seinen Gärten zu entspannen – das avestische Wort dafür lautet Pairidaeza, »umgrenzter Bereich«, wovon sich auch das Wort »Paradies« ableitet.48 Kyros’ Reich war jetzt schon das größte, das die Welt je gesehen hatte, aber konnte er es auch zusammenhalten? Das schien unwahrscheinlich, zumal sich der persische König mit dem Erreichten nicht zufriedengab: Als Nächstes sollte Ägypten an die Reihe kommen, und es galt, die im Osten zwischen Kaspischem Meer und Aralsee ansässige Königin der Massageten zu vernichten, die es gewagt hatte, seinen Heiratsantrag abzulehnen. Also rief Kyros seine Söhne zusammen, ernannte Kambyses, den amtierenden König von Babylon, zu seinem Nachfolger und betraute seinen zweiten Sohn Bardis mit der Herrschaft über Baktrien, bevor er aufbrach.
Der Name der Königin lautete Tomyris (Tahmirih), was so viel wie »tapfer« bedeutet. Herodot beschreibt die Massageten als ein den Skythen49 ähnliches Reitervolk. Da ihre Frauen gleichberechtigt neben den Männern kämpften, kamen weibliche Anführer bei den nomadisch lebenden Stämmen der Skythen im Norden und den arabischen Nomaden im Süden sehr viel häufiger vor als bei sesshaften Völkern. In den gefundenen skythischen Kriegergräbern waren 37 Prozent der Bestatteten Frauen, deren Körper nach Ausweis ihrer Skelette zum Reiten und Bogenschießen ausgebildet waren. Wie die Männer trugen sie Rüstungen und goldene Kopfbedeckungen und lagen neben ihren Pferden. Der griechische Amazonenmythos basiert teilweise wohl auf den Skythen.
Wollte Kyros die Massageten also im Jahr 530 v. Chr. bestrafen, kam es anders als gedacht, denn der siebzigjährige Welteroberer verlor die Entscheidungsschlacht und wurde selbst getötet. Tomyris kreuzigte Kyros, enthauptete ihn und steckte seinen Kopf in einen mit Menschenblut gefüllten Schlauch mit den Worten: »Ich hatte dich gewarnt, dass ich deinen Blutdurst stillen würde, und das tue ich nun.«50 Aus dem Schädel ließ Tomyris sich einen Trinkbecher fertigen.
Wie beim Tod eines Königs üblich, wurden in Persien die heiligen Feuer gelöscht. Im Jahr 529 v. Chr. brachten die Perser die sterblichen Überreste ihres Königs in die Heimat zurück, doch ein königliches Begräbnis, bei dem der eingewachste Körper auf einem goldenen Wagen zum Grab gefahren wurde, war aus naheliegenden Gründen nicht mehr möglich.51
Dareios, Buddha und das Rad des Gesetzes
Die Nachricht von Kyros’ Tod erschütterte das Perserreich. Im Schrein der Fruchtbarkeitsgöttin Anahita in Pasargadae unterzog sich sein Sohn Kambyses II. einer rituellen Einsetzungszeremonie, die Stammesruhm und heiligen Segen heraufbeschwor. Dabei durchlief der neue Großkönig eine Metamorphose. Er wählte einen Thronnamen, warf die eigene Kleidung ab und streifte sich das Gewand des Kyros über. Anschließend trank er magische, sprich berauschende, Elixiere aus Terebinthe und Stutenmilch, nahm das Zepter an sich und wurde mit der persischen Königskrone, dem Kidaris, gekrönt, woraufhin alle Höflinge vor ihm auf die Knie fielen.
Kambyses II. gedachte das Werk seines Vaters zu vollenden und Ägypten zu erobern. Er wusste, dass er sich rasch bewähren musste. Um zu verhindern, dass sie andere Männer ehelichten, heiratete er zunächst seine beiden älteren Schwestern Atossa und Roxane. Außerdem ernannte er seinen Bruder Bardiya – sein Name bedeutet »der Hohe« und spielt auf seine ungewöhnliche Körpergröße an (die Griechen nannten ihn Smerdis, »Gigant«) – zum Satrapen (Statthalter) von Baktrien und glaubte, damit allen Widerständen einen Riegel vorgeschoben zu haben. In Begleitung seines Bruders Bardiya und seines persönlichen Lanzenträgers Dareios brach Kambyses schließlich nach Ägypten auf. Seine Streitmacht war ein Spiegelbild des Vielvölkerreiches, das sein Vater erschaffen hatte, denn neben Persern gehörten ihr auch Meder, Skythen und eine phönizische Flotte an. Kambyses II. eroberte Ägypten und tötete den Pharao. Da die Phönizier sich weigerten, gegen ihre Landsleute vorzugehen, scheiterte ein geplanter Angriff auf Karthago. Stattdessen marschierte Kambyses aber den Nil hinauf nach Nubien und Äthiopien. Obwohl seine Erfolge beachtlich waren, gelang es ihm aber nicht, die Loyalität seiner Männer zu gewinnen.52 Aus Eifersucht schickte er seinen Bruder Bardiya nach Persien zurück und ordnete nach Berichten über dessen Verrat an, ihn zu ermorden. Im Jahr 522 v. Chr. erklärte sich Bardiya nämlich selbst zum König, während zur gleichen Zeit sieben mit ihm verwandte Khans aus Kambyses’ eigenem Gefolge eine Intrige gegen den König spannen. Der jüngste von ihnen war der 22-jährige Dareios (altpersisch Darayavaus, »der Besitzer des Guten«), ein Enkel des Köcherträgers von Kyros, der Kambyses – wie erwähnt – als Lanzenträger diente. Groß gewachsen, charismatisch und ausgesprochen selbstbewusst, war Dareios eigentlich noch viel zu jung, um als Königskandidat infrage zu kommen.
Folgen wir Herodot, erlitt Kambyses II. auf dem Heimweg einen dummen Unfall, denn beim Besteigen seines Pferdes verletzte er sich an seinem eigenen Schwert und starb bald darauf an Wundbrand. In der Behistun-Inschrift schrieb Dareios I. später, Kambyses sei »seines eigenen Todes« gestorben. Ob er damit auf einen Unfall, einen natürlichen Tod oder sogar Suizid anspielte, sei dahingestellt. Man muss sich allerdings fragen, ob Kambyses nicht in aller Stille von den Sieben Khans beseitigt wurde. In Persien heiratete Bardiya derweil seine überlebende Schwester Atossa, verscherzte es sich aber mit dem Adel. Die Sieben Khans erreichten seine Festung in der Nähe des heiligen Berges Bisutun (Behistun), wo Bardiya sich mit einer Geliebten vergnügte. Ein Eunuch ließ sie in die königlichen Gemächer, wo sich der halb nackte Usurpator dank seiner Körperkräfte nur mit einem Schemel bewaffnet so heftig wehrte, dass es aller Sieben Khans bedurfte, um ihn zu überwältigen. Dareios’ jüngerer Bruder Artaphernes versetzte ihm schließlich den Todesstoß. Nach der Tat kamen die Sieben im Morgengrauen zusammen und beschlossen, derjenige von ihnen solle König werden, dessen Pferd als erstes wieherte. Dareios befahl einem Stallknecht, seine Finger an den Schamlippen einer rossigen Stute zu befeuchten, um sie dann, just bei Sonnenaufgang, unter die Nase seines Hengstes zu halten, der daraufhin wieherte. Und so fielen die anderen sechs vor dem Prinzen auf die Knie, der sich nun den Thronnamen Dareios I. gab. Wahrscheinlich war er jedoch von Anfang an als König vorgesehen.53 Die Sieben einigten sich darauf, dass die anderen uneingeschränkten Zugang zu Dareios haben sollten, es sei denn, er liege mit einer seiner Frauen im Bett.
Das Reich war in Aufruhr, denn neun weitere Anwärter erhoben Anspruch auf den Thron, doch seine unbändige Energie und auch sein Glück machten Dareios I. unbezwingbar. Er behauptete, der Krieger der Wahrheit, eine Manifestation Ahura Mazdas, des zoroastrischen Schöpfergottes, zu sein, und bezeichnete seine Konkurrenten als »Lügenkönige« – eine Definition für die Agenten des Bösen. Mithilfe seiner sechs Gefährten konnte er alle anderen Anwärter innerhalb von zwei Jahren ausschalten. Sie wurden gehäutet und ausgestopft, gekreuzigt und an den Mauern Ekbatanas unweit des heiligen Berges Bisutun gepfählt. Dort wacht noch immer ein geflügelter Ahura Mazda auf einer ehemals blutroten Felswand als oberster Gott über Wahrheit, Ordnung und Krieg. Er schwebt über einer Szene mit dem gottgleichen Dareios, der den Kidaris auf dem Kopf trägt und in ein juwelenbesetztes Gewand gehüllt ist. Einen Bogen in der Hand, zerquetscht er gerade einen der Lügenkönige mit dem Fuß – »Ich schnitt ihm Nase, Ohren und Zunge ab und stach ihm die Augen aus« –, während die anderen gefesselt ihres Schicksals harren. Die dreisprachige Inschrift ist ein reines, mit Unwahrheiten gespicktes Propagandadokument, das nicht nur die Ermordung von Kambyses II. und Bardiya verschleiern, sondern auch die Rechtmäßigkeit von Dareios’ Thronbesteigung und seine Abstammung von Kyros belegen sollte: »Ich bin Dareios, der große König, König der Könige … der Achämenide …« und weiter unten: »Ein Mann, der meinem Hause half, den habe ich wohlgehalten; wer schadete, den habe ich streng bestraft.«
Dareios I., der später den Beinamen »der Große« erhielt, war eine höchst bemerkenswerte Erscheinung. Als ausdauernder Kriegsherr und visionärer Machthaber war er zugleich so detailversessen, dass seine Untertanen ihn den »Krämer« nannten. Er führte eine einheitliche Währung für das Reich ein, bestehend aus einer Goldmünze, dem Dareikos, und einer Silbermünze, dem Siglos. Außerdem war er sehr auf innere Sicherheit bedacht, denn seine zahlreichen Spione, die Ohren des Königs, gaben jeden Verdacht auf verräterische Umtriebe sogleich an das Auge des Königs, den Chef seines Geheimdienstes, weiter. Ständig reiste Dareios I. umher, hatte keine Angst vor noch so großen Projekten und zeigte sich anderen Religionen gegenüber außerordentlich tolerant – so unterstützte er die Judäer dabei, ihren Tempel in Jerusalem wiederaufzubauen. In Persepolis (Parsa) errichtete er eine neue Residenz mit riesigen Thronsälen und einer Prunktreppe, die wahrscheinlich dazu gedacht war, dass Dareios sie hinaufritt. Dort fanden sich »Gold aus Sardes und Baktrien, Lapislazuli und Karneole aus Sogdiana, Silber und Ebenholz aus Indien, Friese aus Ionien, Elfenbein aus Äthiopien und Indien«. Als junger Mann hatte er die Tochter eines der Sieben geheiratet. Mit ihr hatte er drei Söhne, doch nun ehelichte er alle Frauen und Töchter von Kyros, Kambyses II. und Bardiya, um mit jeder von ihnen Kinder zu zeugen. Die Kyros-Tochter Atossa war jetzt mit ihrem dritten Großkönig vermählt. Der Umstand, dass ihre ersten beiden brüderlichen Königsgemahle wahrscheinlich von ihrem neuen Mann ermordet wurden, hätte die meisten Frauen wohl seelisch zerstört. Bei Atossa hingegen war das nicht der Fall. Durch ihre blutige Ehegeschichte gestählt wurde sie nicht nur eine bedeutende politische Kraft, sondern auch die Mutter dreier Söhne, von denen einer den Namen Xerxes trug.54
Die Frauen und Kinder von Dareios I. lebten in einem eigenen, geschützten Haushalt. In den Inschriften über das Hofleben finden Frauen keine Erwähnung. Wenn der Hofstaat auf Reisen war, was häufig geschah, reisten auch die Frauen mit, allerdings in speziellen, mit Vorhängen verschlossenen Wagen, die in den Lagern in Familienverbänden beisammenstanden. Die weiblichen Mitglieder der königlichen Familie waren jedoch keineswegs machtlos, sondern geboten über ihre eigenen Ländereien. Bewacht wurde dieser Familienhof von vertrauenswürdigen Eunuchen, die aus Afrika oder Kolchis stammten und schon im Kindesalter erworben und kastriert worden waren. Geleitet wurde er von Dareios’ Mutter Irdabama, die in seiner Abwesenheit auch regierte.
Der Hofstaat, der Dareios I. auf seinen Reisen begleitete, bestand einschließlich der Höflinge mit ihren Frauen und Familien aus etwa 15 000 Personen. Vor dem König fuhr ein von acht weißen Pferden gezogener Wagen mit dem heiligen Feuer. Danach kamen die Magier, die leere Kutsche Ahura Mazdas, die königliche Leibwache der »Unsterblichen«, die obersten, vom Meister der Tausend angeführten Höflinge, und die königlichen Gefährten, denen wiederum die Königin mit ihrem eigenen Hofstaat folgte. Wo immer der König haltmachte, wurde sein palastartiges Rundzelt inmitten einer regelrechten Zeltstadt errichtet.
Das Reich war eine Art Familienunternehmen. In Ionien regierte Dareios’ Bruder Artaphernes als Satrap, und auch die meisten militärischen Befehlshaber waren Verwandte von Dareios oder Nachkommen der Sieben. Nur, wie es bei solchen Konstellationen fast immer der Fall ist, hielt sich irgendwann einer der Mitverschwörer nicht mehr an die Abmachungen. Eines Tages verwehrten die Wachen Intaphrenes (altpersisch Vidafarnah) den Zugang zu Dareios mit dem Hinweis, dass dieser gerade mit einer seiner Frauen beschäftigt sei. Intaphrenes glaubte ihnen jedoch nicht und ließ den Wachen die Ohren abschneiden, da sie seinen Rang missachtet hatten. Nachdem sich die anderen fünf klugerweise von Intaphrenes und seinem Verhalten distanziert hatten, ließ Dareios ihn und seine Familie hinrichten.
An Kyros’ Tod in der Schlacht erinnert, begann Dareios I., über seine Nachfolge nachzudenken. Seine Söhne wuchsen im Harem auf und wurden zu Kriegerprinzen erzogen. Im Morgengrauen ließ Dareios sie mit Trompeten wecken und von griechischen Eunuchen und von Magiern unterrichten. Sie mussten sich in der Reitkunst, im Speerkampf und im Bogenschießen üben, um ihren Vater auf die Löwenjagd und in den Krieg zu begleiten. Zur Abhärtung gehörten auch regelmäßige Eisbäder. Selbst die Prinzessinnen mussten Bogenschießen und Reiten lernen und erhielten Geschichtsunterricht. Unter seinen zahlreichen Söhnen stach vor allem Xerxes hervor, dessen altpersischer Name Hsayarsha »herrschend über Helden« bedeutet. Er war ausgesprochen gut aussehend und bei der Jagd ebenso mutig wie im Krieg. Männliche Schönheit galt als Beweis für die Gunst des Schöpfergottes Ahura Mazda, weshalb weniger Begünstigte mit ein paar Tricks nachhelfen mussten. Man bildete Sklavinnen zu Kosmetikerinnen aus, von denen sich die persischen Männer ausgiebig schminken ließen. Sie trugen auch falsche Bärte und Haarteile, die so wertvoll waren, dass man sie besteuerte. Bärte wurden gelockt und mit parfümierten Ölen gesalbt. Das morgendliche Ankleiden erwies sich als ein zeitaufwendiges Ritual.
Wie Kyros kannte auch Dareios keine Grenzen. Sobald er sicher im Sattel saß, ordnete er an, einen Kanal zwischen dem Nil und dem Roten Meer anzulegen, um den Mittelmeerhandel nach Arabien und Indien zu fördern. Im Jahr 516 v. Chr. fiel er dann im heutigen Afghanistan und in Indien ein.
***
Während Dareios I. Provinzen eroberte, über die seine Nachfolger noch jahrhundertelang herrschen sollten, erreichte die Nachricht vom Einfall der Perser einen Prinzen im Königreich Magadha. Dieser Prinz stammte aus einem der sechzehn Mahajanapadas, den Fürstentümern im Nordosten Indiens, die beherrscht wurden von der brahmanischen Priesterkaste und der Kriegerkaste der Kshatriya, der die Könige und der Adel angehörten. Die Grundlage ihrer Herrschaft bildeten vedische Rituale, aus denen sich der Hinduismus entwickelte.55 Viele Städte waren allerdings von Sanghas, Volksversammlungen, regierte Republiken. Die Lehren des Prinzen forderten einerseits die bestehenden religiösen Praktiken heraus, verbanden sich andererseits aber auch mit ihnen und wurden auf diese Weise zur ersten Weltreligion.
Der Prinz hieß Siddhartha Gautama und war der Sohn eines unbedeutenden Herrschers und Ältesten des Stammes der Shakya und einer Prinzessin aus dem benachbarten Koliya. Er genoss das Leben eines Adelssprosses und heiratete im Alter von sechzehn Jahren seine Cousine Yasodhara, mit der er einen Sohn namens Rahula hatte. »Ich lebte ein verwöhntes, ein sehr verwöhntes Leben.« Dabei dachte er bereits über das Leben und den Tod nach und wurde darüber so unzufrieden mit seinem von Vergnügungen geprägten Dasein, dass er beschloss, nach Erleuchtung zu suchen und das Leben eines Asketen zu führen. Mit 29 Jahren, nicht lange nach der Geburt Rahulas, verließ er deshalb seine Frau, um mit zwei Freunden als Sramana – Suchender – durch das Gangestal zu wandern.
Dem Verhungern nahe erkannte er, dass extreme Askese nicht dazu führen könne, sich zu befreien, und nahm Essen von einem Dorfmädchen mit Namen Sujata an. Fortan suchte er mithilfe von Meditation nach seinem eigenen Weg. Als er in einem Wildpark beim heutigen Sarnath in tiefster Versenkung unter einer Pappelfeige saß, erwachte er, Hass, Begierde und Unwissenheit fielen von ihm ab, und er verkündete die Vier Wahrheiten des geistig Edlen. Verzweiflung und Frustration, so hatte er erkannt, können durch das Verständnis des Dharma gemildert werden, eines Pfades der Pflicht, der für ihn die kosmische Wahrheit bedeutete. Man solle dem mittleren oder achtfachen Pfad zwischen Luxus und Askese folgen, der den Menschen ins Nirwana führen und von der Last einer endlosen Wiedergeburt befreien könne. »Wir sind, was wir denken«, predigte Gautama. »Alles, was wir sind, entsteht aus unseren Gedanken. Mit unseren Gedanken formen wir die Welt.«
Er gründete eine erste Gemeinschaft von Mönchen (Sangha), die sich von seinen Offenbarungen in den Bann gezogen fühlten. Schon in den frühen Städten der Induskultur symbolisierte das sich drehende Wagenrad die Veränderungen im Gefüge von Bewusstsein und Macht, es lag also nahe, Gautamas Lehre als Dharmachakra (»Rad des Gesetzes«) zu bezeichnen. Seine Schüler nannten ihn Buddha, den »Erleuchteten«, wohingegen er selbst den Titel Tathagata, der »Vollendete«, vorzog. Zwar beruhten seine Lehren auf vedischer Ethik und Meditation, bedrohten aber die Vorherrschaft der Brahmanen.
Buddha ließ sich mit seinen Anhängern im Königreich Kosala nieder, begleitet von seinem Sohn Rahula, der schon im Kindesalter als Mönch in den Orden seines Vaters eingetreten war. Doch wie so oft lauerte Ungemach in den Reihen der eigenen Familie. Sein Vetter Devadatta versuchte, Buddha die Macht zu entreißen, und verübte sogar mehrere Mordanschläge auf ihn. Nachdem diese misslangen, kam es zu einer Spaltung in der Gemeinde, denn nicht wenige hielten es mit Devadatta.
Als er älter wurde, riet Buddha der Sangha, sie solle »in Harmonie zusammenkommen und nicht weltlichen Begierden zum Opfer fallen« und »ihre persönliche Achtsamkeit bewahren«. Doch er weigerte sich, einen Erben einzusetzen: »Ich habe den Dharma gelehrt und keinen Unterschied zwischen innen und außen gemacht. Wenn es jemanden gibt, der denkt: ›Ich werde die Leitung des Ordens übernehmen‹ … der Tathagata [selbst] denkt nicht in solchen Begriffen. Warum sollte der Tathagata Vorkehrungen für den Orden treffen? Ich bin jetzt alt und erschöpft.«
Im Alter von achtzig Jahren starb Buddha in Kushinagar und erreichte im körperlichen Tod den Zustand des Nirwana. Nachdem sein Leichnam eingeäschert worden war, wurden Asche, Knochen und Reliquien unter seinen Anhängern verteilt, die kuppelförmige Stupas errichteten, um seine Überreste aufzubewahren. Von Buddha selbst sind keine Schriften überliefert, aber sein Sohn Rahula und die Sangha bewahrten seine Lehren, bis ein Rat begann, den Orden zu organisieren. Buddha behauptete nicht von sich, ein Gott zu sein, sondern lediglich ein Weiser. Auch wenn er eine metaphysische Weltanschauung hinterließ, war es nicht seine Absicht, eine strukturierte Religion zu erschaffen. In der anhaltenden Wirkung seiner Lehre offenbart sich das tiefsitzende menschliche Bedürfnis nach einer höheren Aufgabe, sowohl die Unvorhersehbarkeit des Lebens und die Unausweichlichkeit des Todes erträglicher zu machen als auch nach Werten und Ritualen zu streben, die den Völkern über alle Grenzen hinweg gemeinsam sind. Buddhas Macht bestand darin, allen Menschen Erlösung zu bieten.56
Nach seinem Tod formalisierten seine Anhänger Buddhas Ideen und Rituale, sodass er schon bald als göttlich galt und sogar seine Fingernägel verehrt wurden. Nur bedurfte es eines politischen Führers, der am Rad drehte, um aus der Bewegung eine Weltreligion zu machen. Bis es so weit war, dauerte es eine Weile, aber das Rad drehte sich weiter.
Dareios I. gelangte niemals bis ins nordöstliche Indien, wo Buddha lebte und lehrte, gleichwohl eroberte er das Industal bis hinauf nach Gandhara und Kamboja, wo er indische Truppen verpflichtete, die später in den persischen Armeen dienten, mit denen sie Griechenland angriffen. Den griechischen Kapitän Skylax von Karyanda beauftragte er, von der Indusmündung aus die Arabische Halbinsel zu umrunden und das Rote Meer zu erkunden. Nach einem Überfall der Skythen ließ er bei Byzantion eine Schiffsbrücke über den Bosporus schlagen und fiel mit seinem Heer in Thrakien ein.



Argeaden und Achämeniden 
Königin Amestris verstümmelt ihre Widersacherin
Dareios I. verfolgte die Skythen, die gar nicht daran dachten, sich ihm in einer offenen Feldschlacht zu stellen. Wie spätere Eroberer unterschätzte er die schieren Ausmaße der Steppe, in die sich der nicht zu fassende Feind immer tiefer zurückzog. Auch der eisige Winter, der seine Männer quälte, wird seine Stimmung nicht gehoben haben. Doch welche Katastrophen ihm dort auch widerfahren sein mögen, Dareios wurde nicht zu einem skythischen Trinkgefäß umgestaltet, sondern überlebte und kehrte 511 v. Chr. nach Persien zurück, während sein Vetter Megabazos (altpersisch Bagavazda) mit einem 80 000 Mann starken Heer die Stellung in Europa hielt. Megabazos wich nach Süden in Richtung Makedonien aus, dessen König Amyntas I. keine andere Wahl hatte, als sich zu unterwerfen. Anlässlich eines Festbanketts, zu dem sie geladen waren, vergingen sich die persischen Gesandten jedoch an makedonischen Frauen und wurden daraufhin vom Königssohn, dem späteren Alexander I., getötet. Um die Perser zu besänftigen, gab Amyntas seine Tochter Gygaia Bubares, dem Sohn von Megabazos, zur Frau.
Damit begann ein über Kontinente hinweg reichendes Familienduell, das die nächsten drei Jahrhunderte bestimmen sollte. Seit etwa 650 v. Chr. regierte das Königsgeschlecht der Argeaden Makedonien und behauptete, von Herakles und Temenos abzustammen – der Ururenkel von Herakles war auch ein Verwandter Hellens, des Stammvaters aller Griechen. Die Makedonen waren raue, bärtige Bergbewohner, die einander ständig befehdeten und in einer Monarchie lebten. Für Athener und Spartaner waren sie Halbbarbaren und keine vollwertigen Griechen. Als Amyntas’ Sohn Alexander an den Olympischen Spielen teilnehmen wollte, wurde sein Hellenentum infrage gestellt, er musste einen Stammbaum vorlegen, um zugelassen zu werden – und wurde prompt Olympiasieger im Wagenrennen.
Auch wenn Dareios I. die reichen ionischen Städte an der kleinasiatischen Westküste seinem Reich einverleibt hatte, blieben die Poleis des griechischen Mutterlandes um Sparta und Athen überwiegend unabhängig. An den Perserkönig mussten die ionischen Griechen nicht nur Steuern zahlen, sondern auch einen Großteil seiner Flotte stellen. Die Unzufriedenheit brach sich in einer Rebellion Bahn, die in der Brandschatzung von Sardes gipfelte. Doch obwohl sie Unterstützung aus dem Mutterland erhielten, wurde der Aufstand niedergeschlagen.
Im Jahr 492 v. Chr. beauftragte der mittlerweile etwa sechzigjährige Dareios I. seinen Schwiegersohn und Neffen Mardonios (altpersisch Marduniya),57 der auch der Sohn seines Mitverschwörers Gobryas war, Griechenland zu erobern. Mardonios verfügte über 600 Schiffe und überquerte mit seinem Heer den Hellespont, woraufhin sich Alexander I., inzwischen König von Makedonien, gezwungen sah, mit den Invasoren zu kooperieren. Umso mehr überraschte es die Perser, dass Athen, Sparta und einige andere Poleis es tatsächlich ablehnten, sich zu unterwerfen. Es war vielleicht das erste Mal, dass die ansonsten miteinander konkurrierenden Stadtstaaten das vereinigende Band des Griechentums spürten und sich zum Widerstand zusammenschlossen. Nachdem Mardonios während einer Schlacht in Thrakien verwundet worden und seine Flotte unweit des Athosgebirges einem Sturm zum Opfer gefallen war, zog er sich wieder nach Kleinasien zurück. Daraufhin übergab Dareios I. seinem Feldherrn Datis und seinem anderen Neffen Artaphernes den Befehl über die Invasionsstreitkräfte. Als die Perser 490 v. Chr. in der Ebene von Marathon landeten, standen den Athenern allerdings nur die Hopliten aus Plataiai zur Seite, wohingegen die Spartaner sich entschuldigen ließen und auf unaufschiebbare religiöse Feierlichkeiten verwiesen. Dennoch besiegten die Athener den übermächtigen Feind. Nach der Schlacht bei Marathon führten sie ein neues politisches Verfahren ein, um missliebige oder zu mächtig gewordene Bürger aus dem politischen Leben zu entfernen. Beim sogenannten Ostrakismos, dem Scherbengericht, konnten die Wähler den Namen eines Politikers auf eine Tonscherbe (Ostrakon) ritzen, den sie für zehn Jahre aus der Stadt verbannt wissen wollten. Das Scherbengericht war allerdings nur gültig, wenn mindestens 6000 Stimmen abgegeben wurden.
Zurückgeschlagen bei Marathon, begann Dareios I. umgehend damit, eine weitere Strafexpedition nach Griechenland zu planen, wurde jedoch durch einen Aufstand in Ägypten daran gehindert, sie umzusetzen, und verstarb überraschend. Glücklicherweise hatte er seinem Sohn bereits weitreichende Vollmachten übertragen – »Mein Vater Dareios hat mich zum Größten nach ihm gemacht« –, sodass Xerxes I. im Oktober 486 v. Chr. nahtlos die Nachfolge seines Vaters antreten konnte. Allerdings musste auch er eine Reihe von Aufständen niederschlagen, bevor er sich den Griechenlandplänen seines Vaters widmen konnte. Im Jahr 480 v. Chr. ließ Xerxes schließlich eine Schiffsbrücke über den Hellespont schlagen und überquerte die Meerenge mit einem angeblich 150 000 Mann starken Heer, dem neben Indern und Äthiopiern auch zahlreiche Griechen angehörten. Die begleitende Flotte soll 600 Schiffe umfasst haben. Die Athener zogen sich unter der Führung des einen Spartanerkönigs Leotychidas II. nach Süden zurück, um den Isthmus von Korinth zu verteidigen. Am Thermopylenpass blieb jedoch eine von König Leonidas I. geführte, mehrere Tausend Mann zählende Vorhut zurück, zu der neben 300 Spartiaten auch Phoker und Thespier sowie zahlreiche Heloten gehörten, die in den meisten Berichten vergessen werden. Xerxes musste mitansehen, wie seine Eliteeinheit der Unsterblichen an der Engstelle abgeschlachtet wurde, bis der Verräter Ephialtes den Persern einen Pfad zeigte, auf dem der Pass umgangen werden konnte. Im Morgengrauen überraschten die Perser Leonidas. »Bereitet euer Frühstück und esst tüchtig, denn heute Nacht speisen wir in der Unterwelt«, rief der König von Sparta seinen Männern frohgelaunt zu und kämpfte mit ihnen zusammen bis in den Tod.58 Xerxes I. rückte auf das verlassene Athen vor, dessen Bevölkerung auf die vorgelagerte Insel Salamis gebracht worden war. Seine Flotte näherte sich den griechischen Schiffen, die zwischen Salamis und dem Festland Position bezogen hatten. Jedoch riet seine Vasallin Königin Artemisia von Halikarnassos, die ihr eigenes Flottenkontingent befehligte, dem Großkönig von einem Kampf ab, weil die Meeresenge den Griechen strategische Vorteile bot, und empfahl stattdessen eine Blockade. Der siegessichere Xerxes ignorierte ihre Warnung aber und befahl anzugreifen. Anfangs schien der Schlachtverlauf ihm recht zu geben. Auf einem silbernen Thron sitzend beobachtete er, wie seine ionischen Griechen den spartanischen Schiffen zusetzten und vor allem Artemisia große Taten vollbrachte. »Die Männer in meinen Diensten sind Frauen geworden und die Frauen Männer«, soll er ausgerufen haben. Doch dann brachen die Athener unter dem Kommando des Alkmeoniden Xanthippos durch und zerstörten 200 gegnerische Schiffe. Xerxes wurde Zeuge, wie einer seiner Brüder getötet und ins Meer geworfen wurde. Voller Zorn ließ er seine phönizischen Admirale hinrichten. Dennoch war die Niederlage bei Salamis nicht entscheidend. Sein Heer war unbesiegt, und er verfügte immer noch über mehrere Hundert kampfbereite Schiffe. »Kehre nach Sardes zurück«, sagte Mardonios seinem König, »und nimm den größten Teil des Heeres mit. Überlass es mir, die Versklavung der Griechen zu vollenden.« Nachdem er Athen niedergebrannt hatte, rückte der Feldherr gegen die verbündeten Griechen vor und setzte ihnen mit seiner überlegenen Reiterei zu.
Als sich die Athener im Jahr 479 v. Chr. beim böotischen Plataiai von den Spartanern gedeckt zurückzogen, witterte Mardonios die Gelegenheit und stürmte auf einem Schimmel sitzend an der Spitze von tausend Unsterblichen los. Allerdings zerschellte sein Angriff an den besser ausgebildeten und ausgerüsteten Spartanern, von denen einer Mardonios mit einem großen Stein den Schädel einschlug. Führungslos geworden, floh das immer noch riesige Heer der Perser in Richtung Norden, um sich durch Thrakien nach Kleinasien zurückzuziehen. Nun wechselte König Alexander I. von Makedonien die Seiten und tötete viele ihrer Truppen. Die Eroberung Griechenlands war endgültig gescheitert,59 doch Athen lag in Trümmern, und der lange Schatten Persiens sollte noch für weitere 150 Jahre auf Griechenland fallen.
Während die griechische Flotte etwa zur Zeit der Schlacht von Plataiai – diesmal auch von den Ioniern unterstützt – bei Mykale in Ionien die Reste der persischen Flotte unter dem Xerxes-Bruder Masistes (altpersisch Mathishta) zerstörte, stürzte das Liebesleben des Großkönigs seinen Hof ins Verderben. Zunächst verliebte sich Xerxes I. in die Frau von Masistes, seine Schwägerin. Um mehr Zeit mit ihr verbringen zu können, verlobte er seinen Sohn, den Kronprinzen Dareios, mit ihrer Tochter Artaynte, die er bald selbst begehrte. Er begann eine Affäre mit ihr und ließ die Mutter fallen. Damit hätte sich Königin Amestris wohl abgefunden, doch dann kam ihr zu Ohren, Artaynte habe Xerxes um den Königsmantel gebeten, den sie, Amestris, für ihren Gemahl gewebt hatte. Das ging zu weit, denn damit forderte sie nach antikem Verständnis faktisch die Herrschaft für ihre Familie. Amestris grollte gleichwohl nicht der Tochter, sondern der Mutter, die sie für verantwortlich hielt. Also verlangte sie beim Festmahl anlässlich des Geburtstages von Xerxes, bei dem den Gästen jeder Wunsch erfüllt werden musste, Artayntes Mutter als Geschenk. Xerxes widerstrebte der Wunsch seiner Frau, aber er musste ihm letztlich nachkommen. Daraufhin ließ Amestris die Mutter grausam verstümmeln. Ihr wurden Nase, Ohren, Zunge und Brüste abgeschnitten und den Hunden zum Fraß vorgeworfen.
Infolge dieser unappetitlichen Angelegenheit verlor Xerxes I. merklich an Autorität. Und so verwundert es nicht, dass er 465 v. Chr. von Höflingen ermordet wurde – passenderweise in seinem Schlafzimmer. Den Verschwörern um Artabanos gelang es jedoch, die Tat dem Kronprinzen Dareios anzulasten, der daraufhin von seinem Bruder Artaxerxes ermordet wurde. Als Großkönig war Artaxerxes I. in wechselvolle Kämpfe mit den Griechen verwickelt und versuchte, insbesondere dem von Athen geführten Attischen Seebund zu schaden, wo er nur konnte. In dieser Zeit landeten Unmengen persischen Goldes in den Taschen der Widersacher Athens, das nun vom begabtesten Mitglied der Alkmeoniden-Familie auf den Höhepunkt seiner Macht geführt wurde.
Perikles, Aspasia und die Pest in Athen
Im Jahr 431 v. Chr. trat mit Perikles der führende Mann der athenischen Demokratie vor die Volksversammlung und sprach sich für den Krieg gegen den ewigen Rivalen Sparta aus. Der um 495 v. Chr. geborene Perikles wuchs während der Perserkriege auf, sein Vater war der Flottenbefehlshaber Xanthippos, der zuletzt die Perser bei Mykale besiegt hatte. Mütterlicherseits stammte Perikles aus dem Adelsgeschlecht der Alkmeoniden, seine Mutter Agariste war die Nichte des Demokratiebegründers Kleisthenes. Kein Wunder also, dass Perikles zu einem Fürsten der Demokratie erzogen wurde. Er lebte in der Hochzeit der athenischen Kultur, in der auch der athenische Hochmut seinen Zenit erreichte, und war gleichermaßen in Philosophie, Literatur und Musik bewandert. Seine etwas unschöne Schädelform brachte ihm den Spitznamen »Zwiebelkopf« ein. Der Volksversammlung präsentierte er sich gern als Ausbund an Selbstbeherrschung und Zuverlässigkeit. Perikles stand für die direkte Demokratie ein und machte sich in den 460er-Jahren immer wieder für sie stark. Wer in der athenischen Politik Erfolg haben wollte, musste nicht nur ein guter Redner sein, sondern auch militärische Fähigkeiten besitzen, denn es galt, einer von zehn Strategen zu werden, die für die Sicherheit der Polis verantwortlich waren. Außerdem war das Strategenamt in einem von Ämterlosung geprägten System das letzte bedeutende Wahlamt. Perikles zeichnete sich sowohl rhetorisch als auch militärisch aus und wurde auf dem Gipfel seiner Laufbahn fünfzehn Jahre in Folge zum Strategen gewählt. Deshalb kennt ihn die Nachwelt auch gar nicht anders als mit dem Strategenhelm auf dem Kopf.
Als junger Mann heiratete Perikles eine Verwandte, mit der er zwei Söhne hatte. Auch ein verwaister Alkmeonide namens Alkibiades lebte bei Perikles, wo er zu einem charismatischen jungen Mann heranwuchs, der eines Tages Athen beherrschen sollte. In seinem Haus hielt Perikles einen Salon ab,60 bei dem auch der junge Philosoph Sokrates und sein Freund, der Bildhauer Phidias, zu Gast waren, dessen Zeus-Statue in Olympia zu den Sieben Weltwundern der Antike zählt. Auf dem Höhepunkt seiner politischen Macht verliebte sich Perikles in den 440er-Jahren in die außergewöhnlich begabte und selbstbewusste Aspasia, eine ebenso gebildete wie schöne junge Frau aus der Elite der florierenden ägäischen Stadt Milet in Ionien. Im Alter von zwanzig Jahren kam sie, eine Cousine der Alkmeoniden, in den Haushalt des Perikles. Doppelt so alt wie sie und seit zehn Jahren von seiner Frau getrennt, war Perikles hingerissen von dieser hochgebildeten Philosophin und brillanten Gesprächspartnerin, die – von Sokrates rhetorisch unterwiesen – ihn in der Redekunst beriet. Perikles liebte sie so sehr, dass er sie täglich wenigstens zweimal küsste, morgens und abends. Aspasia war Metökin, also Ausländerin, deshalb konnte sie wegen der geltenden Bürgerrechte, die auf Perikles selbst zurückgingen, nicht seine rechtmäßige Frau werden. Sie wurde jedoch die inoffizielle Partnerin des Perikles und verblüffte seinen illustren Kreis mit ihrer unvergleichlichen Kunst des Zwiegesprächs, während politische Gegner und Satiriker Aspasia, die der Oberschicht angehörte, als Hetäre oder Kurtisane verunglimpften. Immerhin stuften sie Aspasia noch über den Pornai, den Straßenprostituierten, ein. Möglicherweise inspirierten diese Verleumdungen Perikles zu seiner resignierten Bemerkung, die bedauerlicherweise in der Geschichte so oft zutrifft: »Die größte Ehre einer Frau ist es, in der Gesellschaft der Männer so selten wie möglich erwähnt zu werden.« Auch die beiden älteren Söhne Perikles’ rügten Aspasia, die ihm einen weiteren Sohn gebar.
Welche Vorzüge die Demokratie für die Athener auch immer haben mochte, um zu überleben, nahm sie mit der Zeit imperiale Züge an, was eine ganz neue Art von Reich entstehen ließ. Seit der Schlacht von Salamis rivalisierten Sparta und Athen erbittert um die Vorherrschaft in Griechenland. Um dem schon länger existierenden Peloponnesischen Bund unter Führung der Spartaner etwas entgegenzusetzen, gründeten die Athener den Attischen Seebund, der beinahe die gesamte Ägäis umfasste. Perikles verstärkte die Flotte weiter und wandelte den Seebund sukzessive in ein attisches Seereich um, dessen Mitglieder Athen gegenüber tributpflichtig waren. Mit den Einnahmen ließ er die Akropolis mit einem neuen Athena-Tempel, dem Parthenon, ausstatten, der eine alles überragende Statue der Athene aus vergoldetem Elfenbein und Marmorskulpturen zeigte (die sehr viel später, um 1812, nach Großbritannien gebracht wurden), geschaffen von Phidias, dem größten Bildhauer des antiken Griechenland. Perikles wurde für seine Extravaganz kritisiert, Phidias wegen Unterschlagung verhaftet. Dennoch hatte der Staatsmann Athen als die allmächtige »griechische Schule« etabliert. Von eher praktischer Art war die Vollendung der Langen Mauern des Themistokles durch den Bau eines Südwalls, sodass nun auch der Hafen von Piräus vollständig geschützt war. Damit wurde Athen nahezu uneinnehmbar, zumindest solange genügend Getreide aus dem Schwarzmeergebiet die Stadt erreichte – die Regionen der heutigen Ukraine waren damals schon eine Kornkammer für das östliche Mittelmeer. In den 450er-Jahren hatten die Athener ein solches Selbstvertrauen entwickelt, dass sie glaubten, ihre Demokratie, ihr Seereich und ihre Kultur machten sie zu natürlichen Anführern der zivilisierten Welt, was die anderen Griechen naturgemäß überheblich fanden. Doch die Ausdehnung der Macht führte auch zu mehr Sklaverei. Da die besitzlose Klasse der Theten nun vermehrt zum Dienst in der Flotte herangezogen wurde, fehlte es auf den Feldern und in den Silberminen an Arbeitskräften, die durch Sklaven, vor allem skythischer, aber auch griechischer Herkunft, ersetzt werden mussten.61 Die Thalassokratie, also der maritim-kommerziell ausgerichtete Staat, brachte Athen auf Konfrontationskurs mit der Landmacht Sparta. Gleichzeitig ging Athen immer härter gegen abtrünnige Bundesgenossen vor, um seine Macht zu erhalten. Und je mächtiger Athen wurde, desto mehr fühlte Sparta sich herausgefordert.
Nachdem es Athen im Jahr 451 v. Chr. gelungen war, die Perser auf Zypern ein weiteres Mal zu besiegen, vereinbarte Großkönig Artaxerxes I. einen Waffenstillstand mit den Griechen, den sogenannten Kalliasfrieden von 449/448 v. Chr., der das vorläufige Ende der Perserkriege bedeutete. Da ihnen nun der gemeinsame Feind abhandengekommen war, gab es wieder Spielraum für alte innergriechische Rivalitäten, was beinahe zwangsläufig zum Krieg zwischen Sparta und Athen führte.
Und so fielen die Spartaner in Attika ein, doch Perikles konnte sie zum Abzug bewegen, indem er sie bestach und einen Vertrag mit ihnen aushandelte. Die Rivalität zwischen den beiden Führungsmächten wurde jedoch weiter verschärft, weil ihre Verbündeten des Öfteren zusammenstießen. Im Jahr 431 v. Chr. stellten die Spartaner dann ein Ultimatum, in dem sie verlangten, Perikles und die Alkmeoniden sollten vertrieben und die von Athen verhängte Handelsblockade gegen Megara müsse beendet werden. Andernfalls käme es zum Krieg. In der daraufhin einberufenen Volksversammlung sprach Perikles sich für den Krieg aus, den er für unvermeidlich hielt. Außerdem sei die Landmacht Spartas der Seemacht Athens letztlich nicht gewachsen. Die Spartaner erstürmten Attika und verwüsteten das Umland, und die Bewohner fanden innerhalb der Langen Mauern Zuflucht. »Bleibt ruhig«, riet Perikles den Menschen, »kümmert euch um die Flotte und bringt die Stadt nicht in Gefahr«. Als Vergeltung wurde ein größerer Flottenverband gegen die Peloponnes geschickt. Nach dem ersten Kriegsjahr hielt Perikles seine berühmte, wenn auch etwas pompöse Grabrede zu Ehren der ersten gefallenen Athener. Doch schon 430 v. Chr. verkehrte sich die Übermacht der Flotte ins Gegenteil, als heimkehrende Seeleute eine Krankheit in die Stadt einschleppten. Ihr Ursprung lässt sich heute angesichts der weitgespannten, über drei Kontinente reichenden Handelsbeziehungen Athens nicht mehr bestimmen. Die Lebenserwartung war ohnehin nicht sonderlich hoch, schließlich betrug sie bei Männern gerade einmal 44 und bei Frauen sogar nur 36 Jahre. Bei der Seuche handelte es sich wahrscheinlich um ein hämorrhagisches Fieber mit grippeähnlichen Symptomen. Hinzu kamen Erbrechen, Durchfall und Geschwüre. Die Krankheit war äußerst ansteckend, sodass diejenigen, die sich um die Kranken kümmerten, oft als nächste starben. Der Geschichtsschreiber Thukydides erlebte als junger Mann die Seuche am eigenen Leib, erholte sich wieder und berichtete später über die Ereignisse. Unter anderem war ihm aufgefallen, dass niemand ein zweites Mal erkrankte, womit er uns den ersten schriftlichen Hinweis auf ein immunologisches Gedächtnis liefert. Ein Drittel der Bewohner, etwa 100 000 Athener, wurde dahingerafft. Bald gab es so viele Leichen, dass sie von ihren Angehörigen einfach auf große Scheiterhaufen geworfen und verbrannt wurden. Perikles ließ Massengräber ausheben: In einem wurden 240 Tote gefunden, darunter auch zehn Kinder.
Die Seuche untergrub das Vertrauen der Menschen in die staatlichen und religiösen Institutionen. »Die Katastrophe«, schreibt Thukydides, »war so überwältigend, dass die Menschen, da sie nicht wussten, was als Nächstes mit ihnen geschehen würde, gleichgültig gegenüber jeder religiösen oder gesetzlichen Regel wurden«. Außerdem hatte die Regierung Schwierigkeiten, die Stadtbewohner zu ernähren. Die Spartaner hatten Glück, denn sie zogen sich rechtzeitig aus Attika zurück, sodass die Seuche sich nicht bis nach Lakonien ausbreitete. Die Krankheit konnte jeden treffen. In der Folge wandte sich die Bevölkerung von Perikles ab, der als Stratege abgesetzt und zu einer hohen Geldstrafe verurteilt wurde. Auch Aspasia hatte unter Verleumdungen zu leiden, und Perikles, der seinen zweiten Sohn begraben musste, weinte in aller Öffentlichkeit. Aber er war nicht lange aus dem Spiel, denn schon nach wenigen Monaten rief das Volk ihn wieder zurück. Als beide Söhne aus seiner ersten Ehe an der Seuche gestorben waren, bat er die Volksversammlung, seinem verbliebenen Sohn von Aspasia ausnahmsweise die Staatsbürgerschaft zu verleihen.
Doch dann schlug das Schicksal ein weiteres Mal zu.
Alkibiades und Sokrates
Perikles erkrankte selbst an der Seuche. Wie Thukydides berichtet, erklärte er in seiner letzten Rede, bereits dem Tode nahe, die Aufgabe des Staatsmannes bestehe darin, »zu wissen, was zu tun ist, und es erklären zu können, seine Stadt zu lieben und unbestechlich zu sein«. Auch wenn er im Jahr 429 v. Chr. desillusioniert starb, so immerhin mit den Worten: »Ich habe niemals einen Athener dazu veranlasst, das Trauergewand anzulegen.« (Aspasia, inzwischen um die dreißig, lebte wohl noch lange. Sie ließ sich mit einem anderen Heerführer – Strategos – nieder und hatte mit ihm ein weiteres Kind.) Langsam ebbte die Seuche ab, dauerte aber bis 426 an. Dessen ungeachtet weitete Athen seine Flottenunternehmungen gegen den Peloponnesischen Bund aus und unterstützte einen Helotenaufstand, während Sparta die Silberminen eroberte, aus denen Athen sich finanzierte. 421 v. Chr. einigten sich beide Seiten auf einen Waffenstillstand, den sogenannten Nikiasfrieden. In der Zwischenzeit war Alkibiades, das im Haus des Perikles aufgewachsene Waisenkind aus der Alkmeoniden-Familie, zu einem charismatischen Anführer herangewachsen.
Mittlerweile dreißig Jahre alt und gut aussehend, sei er von vielen Frauen aus adligem Hause umworben und auch von Männern begehrt worden. Er war ein furchtloser Kämpfer, der für seine Tapferkeit ausgezeichnet wurde. In einer Schlacht gegen die Korinther im Jahr 432 v. Chr. wurde er beinahe getötet, aber von Sokrates, seinem zeitweiligen Geliebten, gerettet. Daneben war der Philosoph auch Alkibiades’ Lehrer und bildete ihn in der Redekunst aus. Sogar sein Lispeln fanden die Menschen charmant. Er erwies sich als geborener Selbstdarsteller und war reich genug, um als Chorege Theateraufführungen für das Volk zu finanzieren. Vor allem jedoch förderte er die Demokratie. Sokrates lehrte ihn, dass moralische Tugend das Einzige sei, worauf es ankomme. In dieser Hinsicht erwies sich Alkibiades allerdings als ausnehmend schlechter Schüler.
Obschon genusssüchtig, eigensinnig und selbstverliebt, faszinierte Alkibiades das Volk, das ihn zum Strategen wählte. Er nutzte seine Eitelkeit sogar als Argument für seinen Ehrgeiz. »Es ist nur recht und billig«, erklärte er dem Volk, »dass ein Mann, der eine hohe Meinung von sich selbst hat, nicht mit allen anderen auf die gleiche Stufe gestellt wird.« Sein »prachtvolles Leben« möge zwar Neid hervorrufen, sei aber nur eine weitere Möglichkeit, den Ruhm Athens herauszukehren. Um seine Rolle im öffentlichen Leben herauszustellen, »meldete ich sieben Wagen für das [olympische] Wagenrennen an (mehr als jeder Privatmann zuvor).«
Als Stratege setzte sich Alkibiades für eine Abkehr vom Nikiasfrieden und eine härtere Gangart gegenüber Sparta ein: »Wenn wir nicht über andere herrschen, werden andere über uns herrschen.« Als dann die Stadt Segesta auf Sizilien 415 v. Chr. Athen um Hilfe ersuchte, forderte er, eine Expeditionsstreitmacht zu entsenden. »Auf diese Weise haben wir unser Reich gewonnen«, sagte er. »Wir haben einen Punkt erreicht, an dem wir neue Eroberungen planen müssen, um das zu erhalten, was wir haben« – so rechtfertigt jedes Reich seine Expansion. »Wir werden unsere Macht ausbauen!« Und die Athener pflichteten ihm bei.
Alkibiades wurde zu einem der militärischen Führer der Sizilienexpedition bestimmt. Doch unmittelbar bevor die Flotte im Mai 415 auslief, wurden die Statuen des Gottes Hermes von unbekannter Hand beschädigt. Man machte – vermutlich zu Unrecht – Alkibiades für diesen sogenannten Hermenfrevel verantwortlich. Daher wurde er nach Athen zurückberufen, um sich vor Gericht zu verantworten, erkannte jedoch bald, dass man ihn für schuldig befinden würde, und floh nach Sparta. Es ist schwer zu sagen, wie die Expedition unter seiner Führung verlaufen wäre, jedenfalls entwickelte sich das Unternehmen ohne ihn zum Desaster. Alkibiades schwor, sich an Athen zu rächen. »Ich werde sie wissen lassen, dass ich noch lebe«, murmelte er. Die Demokratie sei »eine offensichtliche Absurdität«. Auf seinen Ratschlag hin unterstützten die Spartaner Syrakus gegen Athen und errichteten im attischen Dorf Dekeleia eine Festung, die es den attischen Bauern unmöglich machte, ihre Felder zu bestellen und die Stadtbevölkerung zu ernähren. Alle Lebensmittel mussten fortan importiert werden. Nur war Alkibiades nun einmal Alkibiades, und so verführte er, während er sich in Sparta aufhielt, die Frau von König Agis und fiel in Ungnade. In dieser Zeit führte er eine Flotte aus Sparta nach lonien und half den Spartanern in Milet dabei, einen Vertrag mit den Persern auszuhandeln, der ihnen helfen sollte, den Krieg gegen Athen zu finanzieren. Denn Persien war der Schlüssel zum Sieg.
Jetzt erfuhr Alkibiades, dass die Spartaner ihn ermorden wollten, und wechselte gerade noch rechtzeitig ins persische Lager, wo nach einer Abfolge von Brudermorden zwischenzeitlich Dareios II. auf den Thron gelangt war – unterstützt von seiner Halbschwester und Gemahlin Parysatis. Alkibiades riet dem Großkönig, den Konflikt zwischen Athen und Sparta einfach auszusitzen, damit die beiden Kontrahenten sich gegenseitig schwächten. Sein Plan war es, nach Athen zurückzukehren, und so ermutigte Alkibiades in Aussicht auf persischen Beistand einige oligarchisch gedungene, mit der radikal-demokratischen Politik ihrer Heimatstadt unzufriedene Kommandeure zu einem Umsturz, der die Demokratie vorübergehend beseitigte.
Da andererseits ein Großteil der von Samos aus operierenden Flotte weiterhin demokratisch gesinnt blieb und die Oligarchen vor allem bei den Rudermannschaften keinerlei Unterstützung fanden, konnte der Umsturz bald wieder rückgängig gemacht werden. Wie immer erkannte Alkibiades die Zeichen der Zeit, wechselte frühzeitig zu den Demokraten über und machte sich zum Anführer der demokratischen Gegenbewegung. Mit Alkibiades wieder auf seiner Seite errang Athen im Jahr 410 v. Chr. bei Kyzikos einen großen Sieg über die Spartaner, und es gelang Alkibiades darüber hinaus, einige abtrünnige Städte, wie das strategisch wichtige Byzantion am Bosporus, in den Seebund zurück zu zwingen, sodass die Getreideversorgung Athens wieder gesichert war. Nach seinem triumphalen Einzug in die Stadt wurde Alkibiades begnadigt und als Strategos Autokrator mit dem Oberbefehl über alle athenischen Land- und Seestreitkräfte betraut.
Im Jahr 407 gab Dareios II. angesichts der Siege Athens seine Zurückhaltung auf, stellte sich offen auf die Seite Spartas und finanzierte dessen neue Flotte im Gegenzug für freie Hand in Kleinasien. Als im selben Jahr die athenische Flotte in Abwesenheit von Alkibiades bei Notion eine Niederlage gegen die Spartaner erlitt, wurde er abberufen und zog sich auf seine Besitzungen in Thrakien zurück. Das demokratische Athen befand sich bald darauf in einer verzweifelten Lage, denn persisches Gold und makedonisches Holz, die ihnen beide verweigert wurden, hatten es den Spartanern ermöglicht, eine starke Flotte aufzubauen. In der Schlacht bei Aigospotamoi 405 v. Chr. besiegten sie die athenischen Verbände entscheidend und schnitten die Stadt von der Getreideversorgung ab, sodass Athen bald darauf gezwungen war, sich zu ergeben.
Nun hatten die Spartaner nur noch ein Problem, und das hieß Alkibiades. Der Strategos Autokrator war nach der Schlacht mit seiner Geliebten Timandra zunächst nach Daskyleion an den Hof des Satrapen Pharnabazos geflohen, wurde auf Betreiben der Spartaner jedoch bald darauf in Phrygien ermordet. Mit ihm starb der letzte große Alkmeonide.
Persischer Giftwettkampf und makedonische Mundgeruchverschwörung
Die von den Spartanern unterstützte Terrorherrschaft von dreißig Oligarchen – die »Herrschaft der Dreißig« – hatte nur bis März 403 v. Chr. Bestand. Athen stellte seine Demokratie wieder her und leitete Untersuchungen über die Ursachen der militärischen und moralischen Katastrophen des Peloponnesischen Krieges ein. Im Rahmen der daraufhin einsetzenden Hexenjagd wurde auch Sokrates, der ehemalige Lehrer von Alkibiades, verhaftet. Sokrates vertrat die Ansicht, alle Menschen sollten nach Arete – Tugend – streben, während die Alternative eines unerforschten Lebens nicht lebenswert sei. Wer jedoch immer allen die Wahrheit sagt, eckt damit schnell an. Zweifellos missfiel es den Anführern Athens, dass dieser geschwätzige Griesgram ihre Torheiten allzu genau unter die Lupe nahm. Also stellte man Sokrates vor Gericht und verurteilte ihn 399 v. Chr. zum Tode.62 Ansonsten erholte sich die Stadt erstaunlich schnell von der Niederlage. Derweil wagte es Sparta, sich in die Politik Persiens einzumischen, das nun von Artaxerxes II., einem der härtesten Machthaber aus dem Hause der Achämeniden, regiert wurde.
Königin Parysatis hatte die Dynastie über Jahrzehnte hinweg gelenkt. Im Jahr 423 v. Chr. hatte sie ihrem Brudergemahl Dareios II. auf den Thron verholfen, indem sie einen Mitbewerber, der ebenfalls ihr Bruder war, nach einer speziellen persischen Methode töten ließ. Er wurde griechischen Quellen zufolge in einen eigens dafür errichteten Turm gelegt und unter kalter Asche erstickt. Zusammen mit Dareios vergrößerte sie den persischen Einfluss auf Griechenland, aber Parysatis hatte auch eine Schwäche, denn die Mutter von dreizehn Kindern bevorzugte ihren jüngeren Sohn Kyros und sorgte dafür, dass er zum Satrapen des gesamten Westens ernannt wurde. Er verliebte sich in eine blonde griechische Sklavin namens Aspasia, deren Keuschheit und Schönheit ihn verzauberten. Dareios II. dagegen bereitete den älteren Sohn Artaxerxes auf die Nachfolge vor, der sich ebenfalls verliebte. Doch seine Wahl behagte Parysatis nicht, denn Stateira war die Tochter des mächtigen persischen Adligen Hydarnes. Als ihr Vater und ihre Brüder das Herrscherpaar verärgerten, ließen König und Königin den gesamten Clan lebendig begraben. Nur Stateira wurde verschont, weil Artaxerxes sich erfolgreich für das Leben seiner Gattin einsetzte. Natürlich vergaß sie nicht, dass ihre Familie ermordet worden war, und so beargwöhnten die beiden Frauen einander zwanzig Jahre lang.
Als Dareios II. 404 v. Chr. starb, trat Artaxerxes II. dem Wunsch seines Vaters gemäß die Nachfolge an, während Parysatis weiterhin versuchte, ihren Lieblingssohn Kyros auf den Thron zu setzen. Wenn man den Beschreibungen seines Charakters glauben darf, hat es sich bei dem damals 22-jährigen Kyros wohl um einen charismatischen Soziopathen gehandelt. Nach einem gescheiterten Mordanschlag auf Artaxerxes heuerte Kyros zwei Jahre später 12 000 griechische Söldner an, unter denen sich auch der athenische Abenteurer Xenophon befand, und marschierte gegen seinen älteren Bruder. Als die beiden 401 v. Chr. in der Schlacht bei Kunaxa aufeinandertrafen, schien Kyros dank seiner griechischen Hopliten bereits zu siegen, doch dann traf den jungen, allzu kühnen Herausforderer ein gegnerischer Speer. Er stürzte vom Pferd und wurde enthauptet.63
Parysatis kam nie über den Tod von Kyros hinweg und sann auf Rache. Seine Mörder gewann sie schließlich beim Würfelspiel. Einen ließ sie häuten, ein anderer musste geschmolzenes Blei trinken, und der dritte kam durch Scaphismus um. Bei dieser besonders grausamen Hinrichtungsmethode wurde das Opfer, abgesehen vom Kopf, den Händen und Füßen, in ein zweischaliges Behältnis eingeschlossen und dann zwangsernährt. Für den Tod des Delinquenten sorgten dann Maden und andere Insekten, die ihn bei lebendigem Leib verspeisten und Infektionen verursachten.
Von seinem Bruder erbte Artaxerxes II. dessen griechische Geliebte Aspasia, die geknebelt und gefesselt vor ihn gebracht wurde. Er ließ sie frei, belohnte sie und wartete viele Jahre darauf, dass sie ihre Trauer um Kyros überwand.
Seine Mutter Parysatis konkurrierte mit seiner Gemahlin Stateira, die als Mutter von drei Söhnen immer mehr an Ansehen gewann. Beim Volk war sie beliebt, weil sie bei Kutschfahrten die Vorhänge offen ließ und sich öffentlich gegen die Grausamkeiten der Königinmutter stellte. Neben zahlreichen Nebenfrauen, mit denen Artaxerxes II. 115 Kinder zeugte, war seine große Liebe ein schöner Eunuch. Als der Jüngling eines natürlichen Todes starb, bat der König Aspasia in seiner Trauer, sie möge die Gewänder des Verstorbenen tragen, was sie sehr rührte. »Ich komme, o König, um deinen Kummer zu lindern«, sagte sie, und so wurden die beiden schließlich doch noch ein Liebespaar.
Vor den Augen des Königs gingen Parysatis und Stateira scheinbar respektvoll miteinander um, andererseits waren beide stets auf etwaige Giftanschläge gefasst. Alle Autokratien – vom alten Orient bis ins 21. Jahrhundert – beruhen auf persönlicher Macht und dem Zugang zu ihr, was dem Wettbewerb unter den Angehörigen des innersten Kreises um den Herrscher ebenso intime wie bösartige Züge verleiht. Auf so engem Raum ist oftmals Gift die Waffe der Wahl. Es lässt sich maßvoll einsetzen, ist nur schwer nachzuweisen und verkörpert eine geradezu familiäre Art zu töten. Am persischen Königshof war man besonders wachsam, weshalb der Mundschenk und der Vorkoster dort Schlüsselpositionen einnahmen. Zur Bestrafung wurden Gesicht und Kopf von Giftmördern zwischen Steinen zu Brei zermalmt. Für besondere Anlässe verwahrte der König ein seltenes indisches Gift mitsamt Gegenmittel.
Die genauen Gründe, weshalb Stateira ermordet wurde, bleiben nebulös, jedenfalls wird Parysatis zweifellos die wachsende Macht ihrer Schwiegertochter ein Dorn im Auge gewesen sein. Vieles spricht für rein persönliche Motive, aber vielleicht glaubte sie tatsächlich, auf diese Weise den König und ihre Familie zu schützen. Die Umsetzung gestaltete sich jedoch schwierig, denn die beiden Königinnen speisten nur mit äußerster Vorsicht zusammen.
Bei einer dieser Gelegenheiten in ihrem Palast in Susa servierte Parysatis Stateira gebratenes Geflügel. Sie sorgte dafür, dass ihre Sklavin das indische Gift nur auf eine Seite des Tranchiermessers strich, sodass Parysatis ihre Hälfte des gebratenen Vogels gefahrlos verspeisen konnte. Stateira dagegen starb qualvoll, denn das Gegengift des Königs wirkte offenbar nicht. Im Todeskampf konnte sie ihm aber noch berichten, was geschehen war. Daraufhin ließ der empörte Artaxerxes II. die Diener foltern und den Kopf der Sklavin zerquetschen, während er seine Mutter in die Verbannung schickte.
Artaxerxes II. wandte sich Griechenland zu und spielte Sparta und Athen geschickt gegeneinander aus, bis die Griechen 387 v. Chr. schließlich gezwungen waren, den sogenannten Königsfrieden zu schließen, der die griechische Autonomie anerkannte und Artaxerxes als obersten Hüter des Friedens vorsah. Damit stand Persien als eigentlicher Sieger der Auseinandersetzungen fest. Wo Xerxes I. und Dareios I. gescheitert waren, hatte Artaxerxes II. also Erfolg. Er beherrschte die Welt von Indien bis an den Rand der griechischen Welt, in der allerdings keine Macht so stark von Persien beeinflusst wurde wie Makedonien.
Von den Auseinandersetzungen zwischen Persien, Athen und Sparta hatten die makedonischen Argeaden profitiert, denn die Kontrahenten hungerten allesamt nach Bauholz für ihre Schiffe, und das gab es im gebirgigen Reich von König Archelaos I. im Überfluss. Auch die Gold- und Silberminen warfen reiche Erträge ab, sodass Makedonien nun erstmals zur Regionalmacht aufstieg. Doch dann, im Jahr 399 v. Chr., ermordeten drei Höflinge Archelaos bei der Jagd.
Das war genau die Art von Brutalität, wie sie ein Grieche von den halb barbarischen Makedonen mit ihrem unverständlichen Dialekt erwartete. Wie unzivilisiert sie waren, erkannte man aus griechischer Sicht auch daran, dass sie ihre Felder tatsächlich selbst bewirtschafteten anstatt wie die meisten Griechen Sklaven dafür einzusetzen. Auch die Vielweiberei der makedonischen Könige wurde bemängelt, denn sie führte oftmals dazu, dass sich die Königinnen und Prinzen gegenseitig – buchstäblich – an die Gurgel gingen. Am unverzeihlichsten jedoch war, dass sie ihren Wein nicht mit Wasser verdünnten, sondern unvermischt genossen, sodass es bei Symposien selbst unter Hochgestellten nicht selten zu Prügeleien kam. Makedonien war ein zweigeteiltes Land mit Städten im Süden und wilden, kaum zu beherrschenden Stämmen im Norden. Für raffgierige Außenseiter aus Persien und Athen war es allerdings auch ein Jagdgefilde. Das Wohlwollen beider Mächte hatte es König Archelaos I. ermöglicht, sein Königreich gründlich zu reformieren und den Königshof von Aigai in das strategisch sehr viel günstiger gelegene Pella zu verlegen. In der alten Königsstadt fanden zwar weiterhin königliche Hochzeiten und Begräbnisse statt, aber die neue Hauptstadt mit ihren Säulengängen schien ihm viel besser geeignet, um hier den griechischen König zu mimen.
Weil er den Ruf seines Reiches verbessern wollte, lud Archelaos literarische Berühmtheiten wie den athenischen Tragödienschreiber Euripides an seinen Hof ein. Als sich einer seiner Pagen über den Mundgeruch des Dichters lustig machte, wurde Archelaos so wütend, dass er den Spötter auspeitschen ließ. Zusammen mit zwei anderen verbitterten Bediensteten schmiedete dieser daraufhin ein Komplott gegen den König, eine Mundgeruchverschwörung, wenn man so will, die schließlich 399 v. Chr. dazu führte, dass man Archelaos ermordete. Seinem Nachfolger und Neffen Amyntas III. gelang es erst 393, die Ordnung wiederherzustellen. Der makedonische Herrscher hatte drei Söhne, die alle nacheinander Könige werden sollten. Der jüngste von ihnen stieg zum größten Griechen seiner Zeit auf.
Der einäugige Philipp und die Königin Olympias
Wie alle Griechen wurden die drei Prinzen mit Homer erzogen, mussten aber auch Kämpfen und Jagen lernen. Darüber hinaus wurde von makedonischen Prinzen eine gewisse Trinkfestigkeit erwartet, sodass sich die jungen Männer bisweilen tagelang von ihren wilden Gelagen erholen mussten. Amyntas III. gelang etwas, das nur wenigen makedonischen Königen vergönnt war, denn er erreichte ein hohes Alter und starb 370 v. Chr. friedlich in seinem Bett. Den Thron überließ er seinem ältesten Sohn Alexander II. Der neue König schickte seinen jüngsten Bruder, den dreizehnjährigen Philipp, von 368 bis 365 v. Chr. für drei Jahre als Geisel nach Theben. Während seines Aufenthaltes wurde dem Jungen eine vegetarische, zölibatäre und pazifistische Lebensweise nahegebracht – alles Dinge, von denen er später bekanntlich Abstand nahm. Er lebte im Haus des Feldherrn Epaminondas, der sein Mentor und wahrscheinlich auch sein Geliebter war. Von ihm lernte er die Taktiken der Heiligen Schar, einer Elitetruppe, bestehend aus 150 männlichen Liebespaaren, die den Kern der thebanischen Phalanx bildete und der Stadt zu ihrer Vormachtstellung in Griechenland verholfen hatte.
Alexander II. regierte gerade einmal zwei Jahre, bevor er – ganz in der Tradition makedonischer Könige – bei einem Fest ermordet wurde. Sein Bruder Perdikkas schaffte es immerhin bis 359 v. Chr., starb allerdings ebenfalls eines gewaltsamen Todes, denn er fiel in einer Schlacht gegen den Illyrerkönig Bardylis. Ihm folgte sein Sohn Amyntas IV. nach. Da der neue Herrscher jedoch erst drei Jahre alt war und die Makedonen von den aggressiven Illyrern bedroht wurden, übernahm sein Onkel als Philipp II. die Regierungsgeschäfte. Seinen Neffen Amyntas ließ Philipp zwar am Leben, tötete aber alle seine noch lebenden Halbbrüder, derer er habhaft werden konnte. Anschließend gelang es dem neuen Herrscher, das Makedonenreich, das dabei war, zu zerfallen, durch Bestechung und kriegerische Unternehmungen sowie durch List und eine geschickte Heiratspolitik zu stabilisieren. Er selbst etwa nahm eine illyrische Prinzessin zur Frau. Ähnlich wie die Großkönige schuf er einen inneren Hofstaat aus königlichen Gefährten (Hetairoi). Sein Hauptaugenmerk legte Philipp hingegen darauf, eine neue Armee auszubilden, die für das perfekte Zusammenspiel von Infanterie und Kavallerie berühmt werden sollte. Zu Kommandanten ernannte er seine Gefährten und deren Söhne. Außerdem wurden die Hopliten der Infanterie mit dem Xiphos, einem Stichschwert, und der Sarissa, einer fünfeinhalb Meter langen Lanze, ausgerüstet. Die hervorragend gedrillten Fußtruppen konnten sogar eine Keilformation bilden, die sie gegen feindliche Kavallerieangriffe nahezu unverwundbar machte.
Im Jahr 358 v. Chr. besiegte Philipp II. die Illyrer und unterstellte die obermakedonischen Königreiche seinem Herrschaftsgebiet, dessen Größe er auf diese Weise verdoppelte. Unterstützt wurde er bei seinen militärischen Unternehmungen von Parmenion, seinem besten General. Gleichzeitig schloss Philipp Ehebündnisse mit Thessalien sowie Epiros und heiratete zunächst Prinzessin Philinna von Larissa, die ihm bald einen Sohn namens Arrhidaios gebar, der später als Philipp III. den Thron besteigen sollte. Kurz darauf folgte dann seine vierte Frau, Prinzessin Polyxena, die Tochter des Molosserkönigs Neoptolemos I. Polyxena brachte im Jahr 356 v. Chr. einen Jungen, Alexander, und später noch das Mädchen Kleopatra zur Welt. Die Nachricht von der Geburt seines Sohnes Alexander soll Philipp am Tag seines Sieges bei den Olympischen Spielen erreicht haben, weshalb Polyxena ihren Namen zum Andenken an diesen Tag in Olympias änderte. Philipp II. und sie standen einander jedoch nicht besonders nahe – tatsächlich begann Olympias schon bald, eine tiefe Abneigung gegen ihren Gemahl zu entwickeln. Sie war nicht nur eine stolze und leidenschaftliche Frau, sondern auch mit einem wachen politischen Instinkt ausgestattet. Als Anhängerin der dionysischen Mysterienkulte unterhielt Olympias eine Menagerie heiliger Schlangen, die mit ihr im Bett schliefen und ihre Männer in Angst und Schrecken versetzten. Das ging selbst Philipp so, der sich sonst vor so gut wie nichts fürchtete. Auch das war vielleicht ein Grund dafür, dass er nur sehr selten zu Hause war.
Während seiner über zwanzigjährigen Herrschaft voller Feldzüge und diplomatischer Winkelzüge besiegte Philipp II. nicht nur alle seine unmittelbaren Nachbarn, zunehmend mischte er sich auch in die Belange anderer griechischer Staaten ein. Einmal galt es, die Neutralität des Orakels von Delphi zu gewährleisten, ein andermal die wieder auflebende Demokratie in Athen zu zerschlagen, wo der Redner Demosthenes zum Widerstand gegen den makedonischen »Despoten« aufrief. Dabei verspottete er Makedonien als Ort, an dem man nicht einmal einen Sklaven kaufen würde. In der Schlacht schonte Philipp nicht einmal sich selbst, sondern führte seine Truppen in vorderster Linie. Das war natürlich riskant, und so traf ihn eines Tages ein Pfeil ins rechte Auge, was er nur dank seines Arztes überlebte. Bei anderer Gelegenheit wurde er am Bein verwundet. Die in seinem Grab in Aigai gefundenen königlichen Überreste zeugen von einem einäugigen Kriegsherrn mit kräftiger Statur, der obendrein humpelte und mit seinem vernarbten Gesicht furchterregend gewirkt haben muss. Allerdings tat der Verlust des Auges seiner Wachsamkeit keinen Abbruch.
Sein erstgeborener Sohn Arrhidaios galt als geistesschwach und kam für die Thronfolge nicht infrage. Dessen jüngerer Halbbruder Alexander, der später einmal Alexander der Große genannt werden sollte, las dagegen eifrig seinen Homer, übte sich in den Kriegskünsten und lernte viel über Persien, vor allem von dem rebellischen Satrapen Artabazos, der nach einem fehlgeschlagenen Aufstand mit seiner Tochter Barsine an den makedonischen Hof nach Pella geflohen war. Alexander löcherte die Exilanten regelmäßig mit Fragen und freundete sich mit dem Mädchen an, das er später unter ganz anderen Umständen wiedersehen sollte.
Zu seinem Vater hatte Alexander ein angespanntes Verhältnis, aber seiner Mutter Olympias stand er sehr nahe, wagte sie es doch als eine von wenigen, Philipp II. die Stirn zu bieten – und sei es, um ihren Sohn zu schützen. Im Jahr 342 v. Chr. stellte Philipp den athenischen Philosophen Aristoteles als Lehrer für den vierzehnjährigen Alexander ein. Als zwei Jahre später Krieg mit Athen drohte, ernannte Philipp II. Alexander zum Regenten. Zum Abschied schenkte Aristoteles seinem Schüler eine Abschrift der Ilias, die Alexander stets zusammen mit einem Dolch unter seinem Kopfkissen verwahrte, so als symbolisierten diese beiden Gegenstände seine widersprüchlichen Seiten, den kultivierten Griechen und den wilden Makedonen.
In Abwesenheit seines Vaters bewies Alexander mit einem Sieg über rebellierende Stämme sein militärisches Geschick. Um Philipp II. aufzuhalten, verbündete sich Athen mit einer Reihe anderer griechischer Stadtstaaten und schickte eine Gesandtschaft zu Artaxerxes III.
Persisches Roulette: Dareios und Alexander
Es war der perfekte Augenblick, um sich an den Großkönig zu wenden, denn Artaxerxes III. strebte danach, seinen Einfluss auf Griechenland auszuweiten. Er hatte gerade das widerspenstige Sidon niedergebrannt, Ägypten erobert und die Kontrolle über die Ägäis erlangt. Unterstützt wurde er von zwei außergewöhnlichen Gefolgsleuten, nämlich Mentor, einem griechischen Söldnerführer, und Bagoas, einem Eunuchen, der sich ungeachtet seiner fehlenden Hoden als äußerst fähiger Feldherr erwies und schließlich von Artaxerxes zum ersten Chiliarchen (Hofminister) ernannt wurde. Vom Aufstieg Philipps II. beunruhigt, half der Großkönig Artaxerxes Athen mit persischem Gold aus und entsandte eine Streitmacht nach Thrakien, das von den Makedonen unter Philipp beherrscht wurde, eine Entscheidung, die indirekt zur Schlacht von Chaironeia führte – und die Welt verändern sollte.
Im August 338 v. Chr. standen sich bei Chaironeia die Makedonen unter Philipp II. und ein von Athen und Theben angeführtes Bündnis griechischer Stadtstaaten in einer Entscheidungsschlacht gegenüber. Beide Seiten führten etwa 30 000 Kämpfer ins Feld. Philipp zur Seite stand der erst achtzehnjährige Alexander, der die berittenen Truppen auf dem linken makedonischen Flügel befehligte. In dieser Schlacht bewies sein Vater Philipp seine überlegene, in unzähligen Schlachten erworbene Feldherrnkunst: Als er seinen eigenen rechten Flügel zurückweichen ließ, rückten die unerfahrenen Athener vor, sodass sich zwischen ihnen und den Thebanern eine Lücke auftat, in die Alexander mit seiner Reiterei hineinstieß. Im Verlauf der Kämpfe wurde die Heilige Schar der Thebaner fast vollständig ausgelöscht. Beim Anblick der Toten erinnerte sich Philipp II. an seine Jugend in Theben und weinte bitterlich. Später errichteten die Thebaner dort ein Ehrengrab, den Löwen von Chaironeia, unter dem sie die Überreste von 254 Gefallenen der Heiligen Schar bestatteten. Philipp II. stieg nach dem Sieg zum Hegemon und bevollmächtigten Strategen des von ihm gegründeten Korinthischen Bundes auf, dem alle griechischen Stadtstaaten außer Sparta angehörten. Damit hatte der Makedone faktisch die Macht über ganz Griechenland. Auch aus Persien kamen wichtige Neuigkeiten, denn dort fielen die männlichen Mitglieder der königlichen Familie reihenweise Giftanschlägen zum Opfer.
Nachdem Bagoas bei Artaxerxes III. in Ungnade gefallen war, vergiftete der Eunuch erst den Großkönig und einen nach dem anderen auch dessen Söhne. Schließlich wählte er einen Neffen des Königs namens Artaschata aus, der im Kampf seinen Mut bewiesen hatte, und machte ihn zu Dareios III. Angesichts der Umstände seiner Thronbesteigung war sich der neue König darüber im Klaren, dass er den Eunuchen so schnell wie möglich loswerden musste, wenn er nicht nur dessen Marionette sein wollte.
Daraufhin entspann sich eine Art persisches Roulette, bei dem Bagoas dafür sorgte, dass dem König vergifteter Wein serviert wurde. Doch Dareios III. war gewarnt worden und reichte den Becher lächelnd an den Eunuchen weiter, der sich gezwungen sah, ihn zu leeren. So starb Bagoas letztlich also an seiner eigenen Medizin. Von den üblichen mörderischen Umtrieben bei Hofe einmal abgesehen, war das von Artaxerxes III. restaurierte und nun von einem fähigen Soldatenkönig geführte Reich die unangefochtene Großmacht ihrer Zeit. Und es sah alles danach aus, dass es noch Jahrhunderte so bleiben würde.
Mit 48 verliebte sich der einäugige Griesgram Philipp II. auf dem Höhepunkt seiner Macht in ein jugendliches Mädchen, was bei Männern dieses Alters selten ein gutes Zeichen ist. Voller Elan kündigte er im Jahr 337 v. Chr. einen panhellenischen Feldzug gegen das Perserreich an, um – wie er sagte – die Brandschatzung Athens durch Xerxes I. zu rächen und Persien dafür zu bestrafen, dass es die Feinde der Makedonen in Thrakien unterstützt hatte. »Du hast«, schrieb Alexander später an den Großkönig, »Truppen nach Thrakien geschickt, das unser Einflussgebiet ist.« In Wahrheit ging es wohl eher darum, die makedonischen Kassen mit persischen Reichtümern aufzufüllen und die militärischen Kräfte der Poleis, die immer noch gegen die makedonische Vorherrschaft aufbegehrten, auf ein gemeinsames Ziel auszurichten. Philipp II. stellte seine Truppen auf, wollte vor dem Aufbruch nach Kleinasien aber noch seine neue Liebe zur Frau nehmen. Nach sechs aus diplomatischen Gründen geschlossenen Ehen mit Ausländerinnen wie Olympias sollte es diesmal eine Makedonin namens Kleopatra sein, die zufällig auch noch eine Nichte seines Generals Attalos war. Philipps Verliebtheit in das Mädchen brachte das ohnehin schon fragile Gleichgewicht in seinem polygamen Haushalt vollends durcheinander. Olympias jedenfalls war erzürnt. Auch Alexander, der bereits eine Schar junger Anhänger um sich versammelt hatte, zeigte sich beunruhigt, zumal er seine Felle als Thronfolger schon seit einer Weile davonschwimmen sah.
Während der Hochzeitsfeier wurde, wie in Makedonien üblich, heftig gezecht. In seiner Weinlaune soll Attalos über Alexanders Herkunft gespottet haben, der als Sohn einer Molosserin nur ein Halbmakedone war: »Jetzt werden uns doch sicher echte Könige geboren und keine Bastarde!« In Reaktion darauf warf Alexander seinen Kelch nach Attalos, der es ihm gleichtat. Philipp II. befahl seinem Sohn, sich zu entschuldigen, was Alexander verweigerte. Daraufhin ging sein betrunkener Vater mit dem Schwert auf ihn los, stolperte und stürzte ohnmächtig zu Boden.
»Seht ihn euch an, meine Herren. Dieser Mann will Europa nach Asien führen, aber er scheitert schon bei dem Versuch, von einem Liegebett zum nächsten zu gehen«, höhnte Alexander nun seinerseits. Nach dem Gelage flüchteten Olympias und Alexander nach Epiros ins Exil, doch obwohl die Spannungen längst nicht ausgeräumt waren, kehrte Alexander schon ein halbes Jahr später an den Hof seines Vaters zurück. Als dann ein persischer Satrap dem Prinzen seine Tochter anbot, lehnte Philipp II. ab und verbannte Alexanders Gefolgsmann Ptolemaios. Bald darauf brach eine vom General Parmenion angeführte makedonische Vorhut nach Kleinasien auf.
Im Juli 336 war die Familie dann wieder in Aigai vereint, um die Hochzeit von Alexanders Schwester Kleopatra mit dem Molosserfürsten Alexander, dem Bruder von Olympias, zu feiern – wie wir sehen, gab es viele Kleopatras und Alexanders in der Sippe. Philipp II. war glücklich, denn seine neue Frau hatte gerade eine Tochter zur Welt gebracht. Am Tag nach der Hochzeit saß er Spielen vor und ging anschließend mit seinem Sohn und Schwiegersohn ins Theater, um sich dort eine Aufführung anzusehen und sich von der Menge bejubeln zu lassen. Unterdessen zückte sein Leibwächter Pausanias plötzlich einen Dolch und stach Philipp mitten ins Herz. Während der König in Gegenwart seines Sohnes starb, wurde der Attentäter von anderen Wachen verfolgt und getötet. Pausanias’ Motive bleiben allerdings rätselhaft. Den Quellen ist zu entnehmen, dass er Philipps Liebhaber gewesen sein soll, doch als der König sich einem anderen Jüngling zuwandte, habe Pausanias diesen als »Hermaphrodit« verspottet. Der neue Liebhaber beschwerte sich daraufhin bei seinem Freund Attalos (nicht zu verwechseln mit dem gleichnamigen General), der Pausanias in eine Falle lockte und vergewaltigte, um ihn anschließend seinen Sklaven für denselben Zweck zu überlassen. Wie man sieht, war das Leben am Argeaden-Hof nichts für schwache Nerven. Aber handelte Pausanias allein, oder verbarg sich mehr dahinter? Es ist anzunehmen, dass hinter der Ermordung Philipps weitere Motive steckten. Olympias war sicherlich in der Lage, einen Attentäter entsprechend zu manipulieren. Und Alexander wollte unbedingt mit auf den Persienfeldzug, andererseits hatte Philipp II. bereits beschlossen, ihn als Regenten zu Hause zurückzulassen, woraufhin der ehrgeizige junge Mann vielleicht endgültig in Rage geriet. Pausanias hätte wohl Auskunft geben können, doch den hatte man ja unmittelbar nach der Tat getötet.
Von Antipatros, einem General seines Vaters, aus dem Theater geführt und zum König ausgerufen, ordnete Alexander III., den man später »den Großen« nennen sollte, sogleich an, Attalos und einige rivalisierende Prinzen zu beseitigen. Wenig später ließ Olympias die kleine Tochter Philipps II. töten, woraufhin deren Mutter Kleopatra sich das Leben nahm. Philipps Leichnam wurde auf einem Scheiterhaufen verbrannt, bevor man seine mit Wein gewaschenen Gebeine in eine goldene Kiste legte und im Familiengrab von Aigai bestattete. Als Dareios III. in Susa oder Pasargadae von Philipps Tod erfuhr, muss es ihm große Genugtuung bereitet haben, dass dessen gerade erst mühsam erschaffenes griechischmakedonisches Reich in blutigen Wirren gleich wieder zu zerfallen schien.
Alexander war nicht besonders groß, sah aber gut aus und hatte vermutlich wie sein Vater rote Haare. Vor allem jedoch erwies er sich zur Enttäuschung Dareios’ III. als Mann der Tat, denn kaum an der Macht, schlug er Aufstände illyrischer und thrakischer Stämme nieder, bevor er sich dem abtrünnigen Theben zuwandte, 6000 Thebaner tötete, 30 000 versklavte und die Stadt zerstörte. Seine ungewöhnliche Karriere führte dazu, dass man Alexander den Großen später idealisierte. Und seine Leistungen waren in der Tat außergewöhnlich, obwohl er in vielerlei Hinsicht auch ein typischer makedonischer König war. Als geborener Mörder lebte Alexander in einem Zustand stetiger Wachsamkeit, der es ihm nur selten erlaubte, das Schwert aus der Hand zu legen. Das Töten war für ihn zugleich Notwendigkeit, Neigung und Beruf, denn es sicherte sein Überleben und seinen Erfolg. Er herrschte als Autokrat inmitten eines Netzwerks aus machohaften Adligen, die mit ihm persönlich verbunden waren. Diese Männer hatten Alexanders Vater »Philipp, Sohn des Amyntas« genannt und sahen »Alexander, Sohn des Philipp« als Ersten unter Gleichen an – eine Auffassung, die später einmal gefährlich werden sollte. Sogar Alexanders Leibwache bestand aus Gefährten und wurde von seinem engsten Freund und Geliebten Hephaistion angeführt, der wie sein Gefolgsmann Ptolemaios mit ihm bei Aristoteles studiert hatte.
Als Grieche lebte Alexander der Große in einer Welt, die von der aristotelischen Philosophie erhellt, aber auch von Göttern, Geistern und Menschen beherrscht wurde, die wie er selbst behaupteten, von einer Gottheit abzustammen. Wie alle seine Zeitgenossen glaubte er an Götter in Menschengestalt, die nie weit entfernt waren und über das Schicksal eines jeden entschieden. In seiner Funktion als König saß er den Opferhandlungen häufig persönlich vor und bat seine Wahrsager, aus den Lebern der Opfertiere zu lesen. Er sah sich in der Nachfolge der mythischen homerischen Helden. In seiner Kindheit hatte ihm einer seiner Sklaven den Spitznamen »Achilles« gegeben – und tatsächlich betrachtete er sich selbst als eine Art wiedergeborenen Achill.
Im Frühjahr 334 v. Chr. überquerte Alexander der Große mit einem Heer aus 48 000 Fußsoldaten und 5500 Reitern den Hellespont, um auf den Spuren der Götter zu wandeln. In einer symbolischen Geste schleuderte er seinen Speer an Land und sprang in der Nähe Trojas von Bord seines Schiffes. Dann brachte er den Göttern und den Helden des Trojanischen Krieges ein Opfer – allen voran seinem Vorbild Achilles, dessen Heiligtum er besuchte. Alexanders Identifikation mit dem homerischen Helden lenkte die Aufmerksamkeit auf seine göttliche Herkunft und sein kriegerisches Können. Wie Achilles führte auch er eine Gruppe von Gefährten an und pflegte eine besonders enge Freundschaft, nämlich zu Hephaistion, seinem Patroklos. Und ähnlich wie der mythische Held erwartete er wohl auch für sich selbst nur ein kurzes, aber heldenhaftes Leben. Wenn die Götter ihm gewogen waren, werde er siegen, davon war Alexander überzeugt.
Bei seinem Vormarsch traf Alexander zunächst auf das Heer der Satrapen von Kleinasien. Zu den Kommandeuren gehörten der griechische Söldnerführer Memnon von Rhodos, ein Bruder jenes Mentor, der schon für Artaxerxes III. gekämpft hatte, und Ehemann von Alexanders Jugendfreundin Barsine. Am Fluss Granikos, dem heutigen Biga Çayı im äußersten Nordwesten der Türkei, griffen die Perser an. Alexander ritt auf seinem Lieblingspferd Bukephalos an der Spitze seiner Reiterei in die Schlacht und wäre im Getümmel beinahe getötet worden. Doch sein Gefährte Kleitos, der Sohn seiner alten Amme, rettete ihm im letzten Moment das Leben. Alexander gewann die Schlacht und drang tief nach Kleinasien ein.
Dareios III. seinerseits blieb zuversichtlich und ließ sich Zeit; besser wäre es jedoch gewesen, Alexanders Heer so schnell wie möglich zu vernichten. Verspätet ließ der Großkönig seine Ehefrauen und Töchter in Damaskus zurück und marschierte mit einem riesigen, über 100 000 Mann starken Heer nach Issos im Südosten der heutigen Türkei, wo er das zahlenmäßig weit unterlegene Herr des vorwitzigen Makedonen zu zermalmen gedachte. Umgeben von 10 000 Unsterblichen wartete der König der Könige in seinem goldenen Streitwagen auf den unvermeidlichen Ausgang der Schlacht. Schließlich kam es anders, denn Alexander machte den numerischen Vorteil der Perser zunichte, indem er mit seiner Reiterei geradewegs auf Dareios III. zustürmte und sich durch das Fleisch der Unsterblichen hackte. Dass er sich am Oberschenkel verletzt hatte, ignorierte er in der Hoffnung, den König selbst auszuschalten. Als sie sich dann Auge in Auge gegenüberstanden, verloren die Perser die Nerven. Dareios sah seine Truppen zurückweichen, ritt auf seinem Schimmel davon und ließ 20 000 Tote zurück. Sein Weg führte ihn nach Babylon, das zu seinem Herrschaftsbereich gehörte, denn die Rettung des Reiches war wichtiger als persönlicher Wagemut.
Nach dem Sieg überlegte Alexander im eroberten Zelt des Großkönigs: »Wir sollten uns im Bad des Dareios reinigen.«
»Nein, es ist Alexanders Bad«, entgegnete sein Adjutant.
Sein Heerführer Parmenion rückte nach Damaskus vor, wo den Griechen einige Familienmitglieder von Dareios III. in die Hände fielen. Als Alexander der Große in Begleitung des hochgewachsenen Hephaistion vor den Gefangenen erschien, fielen Dareios’ Mutter Sisygambis, seine Schwestergemahlin Stateira und ihre beiden erwachsenen Töchter vor dem größeren Mann auf die Knie. Hephaistion war peinlich berührt, doch Alexander entschärfte die Situation auf charmante Weise. »Er ist auch Alexander«, sagte er, half den Frauen auf die Beine und behandelte sie wie die Königinnen, die sie waren. In Damaskus traf er auch seine Jugendfreundin Barsine wieder. Die Tochter eines Persers und einer Griechin hatte nacheinander ihre beiden Onkel Mentor und Memnon geheiratet und war nun zweifache Witwe. Alexander selbst hatte während ihres Aufenthaltes in Pella seine Unschuld an sie verloren.
Um seine Familie freizukaufen, bot Dareios III. Alexander ein königliches Lösegeld, bestehend aus Syrien, Ionien und Anatolien und der Hand seiner Tochter. Parmenion riet seinem König, das Angebot anzunehmen.
»Wenn ich Parmenion wäre«, antwortete Alexander, »würde ich es annehmen, aber ich bin Alexander.« An Dareios schrieb er: »So habe ich im Kampf zuerst deine Feldherren und Satrapen besiegt und nunmehr auch Dich mit all Deiner Streitmacht. Dein Land aber halte ich als Geschenk der Götter in den Händen. … So komme nun auch Du zu mir als dem Herrn von ganz Asien!«
Alexander, Roxane, Chandragupta: Weltkönig, baktrische Königin, indischer König
Alexander der Große zog mit dem Heer nach Süden, die von Hephaistion befehligte Flotte folgte ihm die Küste entlang und sicherte die Versorgung. Sein Ziel war Ägypten, das ihn schon immer fasziniert hatte. Auf dem Weg dorthin öffneten ihm Sidon und die anderen Phönizierstädte die Tore, nur Tyros widersetzte sich mithilfe seiner Tochterstadt Karthago. Wegen ihrer Insellage glaubten sich die Bewohner in Sicherheit, doch Alexander ließ einen Damm bauen, über den er die Stadt erstürmte. Tyros fiel, 8000 Einwohner kamen ums Leben, 2000 weitere ließ Alexander kreuzigen und merkte sich Karthago für einen Rachefeldzug vor. Als Nächstes eroberte er Gaza und damit den letzten freien Hafen der persischen Flotte.
Im ägyptischen Memphis ließ er sich als Sohn des Amun-Re zum Pharao krönen und fuhr in einer königlichen Barke den Nil hinauf, um den Amun-Tempel in Luxor zu besuchen, wo er die Inschriften in Auftrag gab, die ihn bis heute als Herrn beider Länder feiern. Zurück im Nildelta gründete er eine Stadt, die er nach sich selbst Alexandria nannte.
Nun, da Alexander der Große zu einem Gott geworden war, fragte sich sein Gefolge, warum er sich weiterhin im Land der Mumien aufhielt, während Dareios III. in Babylon seine Kräfte zusammenzog. Letzten Endes wollte der neue Pharao unbedingt das berühmte Orakel in der Oase Siwa besuchen, um sich seinen Aufstieg zur Gottheit bestätigen zu lassen. Nach einer aufregenden Reise durch die Wüste in Begleitung von Ptolemaios und Hephaistion teilte ihm das Orakel vermutlich mit, er sei Horus, der Sohn des Amun-Re. Wohl um seine Mutter und sich selbst von jedem Verdacht reinzuwaschen, fragte er auch, ob der Mord an seinem Vater Philipp II. gerächt sei. Die Antwort gab er jedoch niemals preis. Schließlich wagte es einer seiner Feldherren, Philotas, der Sohn Parmenions, über die Erhebung Alexanders zum Gott zu spotten, da dessen Vater kein Gott, sondern Philipp II. sei. Das sollte ihm nicht gut bekommen.
Dareios III. zog in Richtung Ninive (Mosul) und erwartete seinen Gegner auf der Ebene von Gaugamela. Auf dem Weg ins Zweistromland erfuhr Alexander, dass Dareios’ Gemahlin Stateira bei der Geburt eines Kindes gestorben war, das mit ziemlicher Sicherheit von Alexander stammte. Ihren Körper in Besitz zu nehmen, bedeutete gewissermaßen, Persien in Besitz zu nehmen. Ob Alexander sie verführt oder vergewaltigt hatte, ist nicht überliefert.
Im Morgengrauen des 1. Oktober 331 v. Chr. überraschte Parmenion Alexander im Schlaf, was der General als Zeichen der übernatürlichen Ruhe und Zuversicht seines Königs wertete. Als die Schlacht begann, kommandierte Dareios III. das Zentrum seiner Armee. In einem kühnen Manöver führte Alexander seine Reiterei vom rechten Flügel quer über das Schlachtfeld auf das Zentrum mit Dareios zu und durchbrach die persischen Linien. Dareios hatte einen Angriff mit Streitwagen ausführen und die Bogenschützen auf Alexander schießen lassen, der mit seinem goldenen Brustpanzer und Purpurmantel nicht zu übersehen war. Gleichzeitig sollte ein Reiterkorps seine Mutter und seine Frauen befreien. Doch Alexander fand auf alle Manöver eine passende Antwort und stürmte auf Dareios los, der eilig das Schlachtfeld verließ und über den Zagros nach Ekbatana floh.
Alexander zog nach Babylon und ließ sich dort zum »König von Asien« ausrufen, auch wenn sich Skeptiker unter seinen Gefährten befanden. Philotas, der alte Spötter, etwa meinte, die Perser täten ihm schon beinahe leid, weil sie gegen einen Halbgott kämpfen müssten. Später erfuhr Philotas, man habe sich gegen Alexander verschworen und wolle ihn ermorden, gab diese Information aber nicht weiter. In Babylon huldigte Alexander dem Stadtgott Marduk, den er als babylonischen Zeus betrachtete. Nach einigen Wochen nahm er die Verfolgung von Dareios III. wieder auf und zog zunächst nach Susa, das sich kampflos ergab. Dort bewunderte er den Kodex Hammurabi, eine berühmte Gesetzessammlung aus dem 18. Jahrhundert v. Chr., und nahm anschließend Persepolis ein, wo er die Brandschatzung Athens durch die Perser rächte. Der Legende nach soll die berühmte Hetäre Thaïs den betrunkenen Alexander bei einem wilden Trinkgelage dazu ermutigt haben, die Stadt und ihre Paläste anzuzünden – ein häufig wiederkehrendes Motiv der männlich geprägten Geschichtsschreibung, die gern Frauen die Schuld für die Untaten brutaler Männer anlastete. Dabei hatte es Alexander nun wirklich nicht nötig, sich von einer Frau ermuntern zu lassen, wenn es ums Zechen und Brandschatzen ging. Parmenion soll Alexander sogar vor der Zerstörung gewarnt haben, aber Alexander hatte seinem Heer nun einmal »die meistgehasste Stadt Asiens« versprochen. Die Makedonen plünderten, vergewaltigten, töteten und folterten viele Bewohner und machten andere zu Sklaven. Sie zertrümmerten über 600 Gefäße aus Alabaster, Lapislazuli und Marmor, enthaupteten auch eine griechische Statue und steckten auf Befehl Alexanders die Paläste systematisch in Brand.
Alexander der Große verfolgte Dareios III. bis nach Rhagai nahe des heutigen Teheran, von wo aus der persische König mit seinem Verwandten Bessos, dem Satrapen von Baktrien, weiter in Richtung Osten floh. Doch Bessos ermordete ihn im Juli 330 v. Chr. und ließ sich selbst zum König ausrufen. Dareios’ Leichnam war noch nicht kalt, als Alexander eintraf und um den letzten Herrscher aus dem Hause des Kyros weinte. Er ließ ihn in den Familiengräbern beisetzen.64
Wenn die Gefährten gehofft hatten, die Jagd sei damit vorüber, wurden sie enttäuscht, denn Alexanders Tatendrang war ungebrochen. Er setzte Bessos nach, dem er ein Jahr lang über 1500 Kilometer weit hinterherjagte. Zunächst erreichte er den heutigen Süden Afghanistans, wo er begann, sich persisch zu kleiden und die Tiara, die persische Königskrone, zu tragen. Außerdem verbrachte Alexander viel Zeit mit einem schönen jungen persischen Eunuchen, der wie ein Engel sang. Zu dieser Zeit informierte ein Page Philotas über die Attentatspläne auf Alexander den Großen. Da der Feldherr den König nicht warnte, ging der Page direkt zu Alexander. Obwohl Philotas selbst nicht an der Verschwörung beteiligt war, leitete Alexander eine Säuberungsaktion ein und hielt eine Reihe von Schauprozessen ab, in denen Philotas und sein Vater Parmenion des Hochverrats beschuldigt wurden. Philotas wurde von Soldaten mit dem Speer getötet, den in Ekbatana verbliebenen Parmenion ließ Alexander von dessen eigenen Adjutanten umbringen. Während seines weiteren Vormarsches auf dem Gebiet des heutigen Afghanistan gründete Alexander bei Bagram und Kandahar (Iskandera) Städte, die er nach sich selbst benannte. Seine Gefährten Hephaistion und Kleitos erhob er zu seinen Stellvertretern und verlieh ihnen den Titel Chiliarch.65
Sobald der Schnee geschmolzen war, überquerte Alexander der Große mit seinen Truppen den Hindukusch (»Hindu-Mörder«) und verfolgte Bessos bis nach Baktrien und Sogdien im heutigen Tadschikistan. Dessen Begleiter wollten nicht länger fliehen, setzten ihren erfolglosen Anführer gefangen und boten ihn Alexander an, der ihn von Ptolemaios in Empfang nehmen ließ. Alexander verstümmelte Bessos und übergab ihn einem Bruder des ermordeten Dareios III., der ihn auf äußerst grausame Weise hinrichtete. Derweil rebellierte die Bevölkerung Sogdiens gegen ihn, und Alexander geriet in Schwierigkeiten. Eine nach der anderen belagerte er die rebellischen Städte und ließ die männliche Bevölkerung abschlachten. Auch zerstörte er die Tempel der Einheimischen und entweihte das Avesta, was ihm die Bezeichnung »der Verfluchte« einbrachte. In einem Gefecht wurde Alexander erneut verwundet, verkraftete aber auch diese Verletzung erstaunlich gut. Nachdem er den Aufstand niedergeschlagen hatte, richtete er Ende 328 v. Chr. sein Winterquartier in Markanda (Samarkand) ein, wo es immer wieder zu Spannungen kam, weil seine Gefährten forderten, nach Makedonien zurückzukehren.
Während eines Trinkgelages begann sich sein Feldherr Kleitos über Alexanders despotisches Auftreten zu beklagen, lobte demonstrativ dessen Vater Philipp II. und erinnerte den König an seine eigenen Verdienste: »Dies ist die Hand, die dir das Leben gerettet hat«. Alexander war gekränkt, der Streit eskalierte, er entriss einer Wache den Speer, stach damit auf Kleitos ein und tötete ihn. Wieder zur Besinnung gekommen, bereute Alexander seine Tat zutiefst und musste von seinen Gefährten daran gehindert werden, sich selbst zu töten. Trotz allem überwand er seinen Kummer und kehrte in den Krieg zurück.
Schließlich nahm er sich vor, noch zwei sogdische Festungen einzunehmen, von denen eine, der Sogdische Felsen, als uneinnehmbar galt. Deshalb hatte der Kriegsherr Oxyartes, der Alexander dem Großen immer noch Widerstand leistete, seine Familie, darunter seine Tochter Roxane, dort in Sicherheit gebracht. Doch die Makedonen erstürmten den Felsen, woraufhin Oxyartes Alexander seine Tochter anbot, die dieser wenig später tatsächlich zur Frau nahm. Von seinen Männern verlangte Alexander mittlerweile die Proskynese, was bedeutete, dass sie sich vor ihm, wie bei persischen Königen üblich, niederwerfen mussten. Das war nun sehr weit entfernt vom eher legeren Umgang, den die Gefährten von ihrem König bis dahin gewohnt waren. Viele Offiziere und sein Hofbiograph Kallisthenes, ein Großneffe des Aristoteles, verweigerten deshalb die Proskynese. Eine Gruppe von Pagen verschwor sich sogar, Alexander im Schlaf zu töten und dessen älteren Bruder Arrhidaios auf den Thron zu setzen, doch dank seiner Neigung zum Alkoholgenuss überlebte der König die Nacht des geplanten Anschlags, indem er sie durchzechte. Die Verschwörung kam ans Licht, die Pagen wurden hingerichtet.
Nun hatte Alexander der Große Sogdien und Baktrien gesichert und damit das gesamte Perserreich erobert, das genügte ihm aber nicht, und er beschloss, sein Imperium noch weiter nach Osten auszudehnen. 326 v. Chr. drang er über den Khaiberpass nach »Indien« vor, das nach damaligem Verständnis auch die heutigen Gebiete Pakistans umfasste. Dort rekrutierte er indische Fürsten als Verbündete und empfing Dissidenten aus den Kleinkönigreichen des Punjab, zu denen auch ein junger Exilant namens Chandragupta gehört haben könnte, den die Griechen Sandrokottos nannten.
Sein zweijähriger Indienfeldzug führte Alexander den Großen allerdings kaum über das heutige Pakistan hinaus. In indischen Quellen findet er keine Erwähnung, weil er nicht weit genug vordrang, um die Königreiche der Nanda oder Gangaridai in Nord- und Ostindien zu bedrohen. Interessanterweise bekamen es die Makedonen auf ihrem besonders grausamen Vormarsch nicht nur mit monarchisch geführten Zentralstaaten zu tun, sondern auch mit Stadtstaaten, die griechischen
Poleis nicht unähnlich waren. In der Schlacht am Fluss Hydaspes, dem heutigen Jhelam, besiegte Alexander die Armee des indischen Königs Poros (Puru), der über das Fürstentum Paurava herrschte. Es war die letzte und verlustreichste Schlacht Alexanders, nichtsdestoweniger nutzten dem zwei Meter großen Poros am Ende auch seine Kriegselefanten nichts. Möglicherweise schickte Alexander Chandragupta, um mit Poros zu verhandeln, der sein Reich behielt, aber Alexanders Oberherrschaft anerkennen musste. Der Makedone beabsichtigte nun, das weiter im Osten gelegene Königreich Magadha zu erobern, doch am Fluss Hyphasis (Beas), unweit der heutigen Millionenstadt Amritsar, meuterte die vom Monsunregen geschwächte Armee. Die Männer wollten einfach nur noch nach Hause. Auf einer Versammlung rieten die älteren Generäle dazu, ans Mittelmeer zurückzukehren, und versprachen, dort mit Alexander gegen Karthago zu ziehen. Selbst seine engsten Freunde Hephaistion und Ptolemaios sprangen ihm nicht bei. Alexander war außer sich, sah sich letztlich aber gezwungen umzukehren. Nur war Alexander nun einmal Alexander, und so wurde der Rückweg zu einem weiteren beschwerlichen Abenteuer. Am Hydaspes, dem Ort des Sieges gegen Poros, ließ er eine Flotte bauen, die über den Indischen Ozean zurück nach Babylon segeln sollte, während das Gros des Heeres sie über Land begleitete. Der Weg führte die Soldaten durch noch nicht unterworfene Gebiete, sodass es wiederholt zu Kämpfen kam. Bei der Erstürmung einer Stadt wurde der immer noch mit seinen Truppen zürnende Alexander von einem Pfeil getroffen, der in seine Lunge eindrang. Der König überlebte und erholte sich, litt allerdings bis zum Ende seines Lebens unter den Folgen dieser Verwundung.66
Doch die schwerste Prüfung stand dem Heer noch bevor, denn obwohl man ihn davor gewarnt hatte, ließ Alexander seine Männer die Gedrosische Wüste im heutigen Belutschistan durchqueren. Die Strapazen kosteten viele von ihnen das Leben. Alexander machte in Susa halt, wo er die berühmte Massenhochzeit veranstaltete, um die griechisch-makedonischen und persischen Eliten seines Reiches miteinander zu vereinen. Tausende seiner Soldaten mussten die persischen Frauen heiraten, die sie im Laufe der Feldzüge kennengelernt hatten. Zwischen Eroberern und Eroberten waren Mischehen seit jeher eine Möglichkeit, um dauerhafte Reiche zu errichten, denn die aus solchen Beziehungen hervorgehenden Kinder vereinigten beide Welten in sich. Den makedonischen Eliten missfiel diese erzwungene Vermischung allerdings. Während des fünftägigen Festes vermählte Alexander sich selbst und achtzig seiner wichtigsten Gefolgsleute mit Frauen aus der persischen Oberschicht. Es gab Hochzeitsgeschenke, silbernes Trinkgeschirr, purpurne Gewänder, Juwelen und ein persisches Brautzelt für jedes Paar. Im Mittelpunkt stand jedoch Alexanders eigene königliche Hochzeit mit Stateira und Parysatis, den Töchtern von Dareios III. und Artaxerxes III. Könige, die ihren eigenen Familien misstrauen, müssen sich neue erschaffen. Deshalb gab Alexander seinem Freund Hephaistion eine andere Dareios-Tochter namens Drypetis zur Frau und machte ihn auf diese Weise zu seinem Schwager. So war er im Begriff, eine weltumspannende Argeaden-Achämeniden-Dynastie zu begründen.
Tod in Babylon: Das Morden beginnt
Alexander der Große gab sich nicht damit zufrieden, das Reich von seiner Hauptstadt Babylon aus zu verwalten, sondern segelte den Tigris hinauf und hinunter. Als das Heer die Stadt Opis erreichte, revoltierten die Makedonen abermals, weil immer mehr Perser in ihren Reihen dienten, die nun auch höhere Ränge bekleiden durften. Alexander befahl Seleukos,67 dem Befehlshaber der Hypaspistenleibwache, die Aufrührer hinzurichten, versöhnte sich aber wieder mit den Soldaten, nachdem diese sich bei ihm entschuldigt hatten, und würdigte in einer Ansprache neben seinen eigenen auch die Leistungen seines Vaters. Trotzdem blieb eine Atmosphäre zunehmenden Misstrauens, in der Alexander Prozesse gegen mehrere Statthalter eröffnete, denen er vorwarf, ihre Provinzen nicht sachgemäß zu regieren oder sich persönlich zu bereichern. Auf Betreiben seiner Mutter Olympias setzte er den treuen Antipater als makedonischen Statthalter ab und beorderte ihn zu sich nach Babylon.
Dann verstarb ganz plötzlich Hephaistion nach einem Trinkgelage in Ekbatana, und Alexander verlor den Menschen, dem er am meisten vertraute. Außer sich vor Trauer ließ er Hephaistions Arzt kreuzigen, opferte Pferdemähnen, ließ die heiligen Feuer löschen, in Persien das Zeichen für den Tod eines Königs, und eine Löwenskulptur anfertigen, die bis heute in Hamadan steht.
Im Jahr 323 v. Chr. kehrte Alexander der Große nach Babylon zurück, wo er mit seinen Frauen, Mätressen und Gefährten im Palast Nebukadnezars residierte. Dort lenkte er sich mit wilden Trinkgelagen, Glücksspielen und Bootsfahrten ab, für die er sich manchmal als Gott Amun-Re verkleidete. Darüber hinaus empfing er auch Botschafter, drohte den Karthagern, plante, die Arabische Halbinsel einzunehmen, und erwog den Bau einer Pyramide, die diejenige des Cheops übertreffen sollte. In der Liebe war er unsentimental, andererseits brauchte er einen Erben und zeugte ein Kind mit Königin Roxane.
Wenige Tage bevor er nach Arabien aufbrach, erkrankte Alexander an einem Fieber. Seine Ärzte behandelten ihn, wie damals üblich, mit Aderlass und künstlich herbeigeführtem Erbrechen, verschlimmerten seinen Zustand dadurch aber wohl nur. Während die Soldaten an seinem Bett vorbeidefilierten, gerieten die Höflinge in Panik und begannen bereits, sich zu verschwören. Dem Tode nah, bat Alexander darum, in der Oase Siwa beigesetzt zu werden, und rief seinen langjährigen Gefährten Perdikkas zu sich, den er als Nachfolger Hephaistions zum Chiliarchen ernannt hatte. Ihm überreichte er seinen Siegelring mit den Worten, »der Stärkste« solle das Reich übernehmen, was einige seiner Gefährten offenbar so verstanden, als fordere er zum Wettstreit um seine Nachfolge auf. Im Alter von nur 32 Jahren starb Alexander der Große wenige Tage später. Woran genau, ist bis heute umstritten. Wahrscheinlich hatten ihn der übermäßige Alkoholgenuss und die vielen Verwundungen so sehr geschwächt, dass sein Körper schließlich aufgab. Die hellsten Fackeln brennen nie besonders lang.
Da Rivalitäten innerhalb von mächtigen Familien stets eine politische Dimension besitzen, ist dort Mord häufig das Mittel der Wahl, wenn es darum geht, Konflikte nachhaltig zu lösen. Und nach Alexanders Tod war aus Sicht der hochschwangeren Roxane Eile geboten. Überzeugt, einen Jungen in sich zu tragen, erfuhr sie, dass auch Stateira ein Kind erwartete. Sollte Stateira einen Sohn gebären, würde dieser mit Sicherheit Alexander beerben. Also lockte Roxane Stateira und Parysatis mithilfe eines gefälschten Briefes nach Babylon und ließ beide vergiften. Um die persische Königinmutter Sisygambis musste sich Roxane keine Sorgen machen, denn die hungerte sich aus Trauer um Alexander zu Tode. So endete die ruhmreiche Dynastie der Achämeniden alles andere als ruhmreich.
Als Chiliarch beanspruchte Perdikkas die Regentschaft für sich und ließ den gegen ihn opponierenden Offizier Meleagros beseitigen. Die Treffen der wichtigsten Gefährten waren von Spannungen geprägt. Perdikkas verteilte erst einmal Ämter und Provinzen an sie, ernannte unter anderem Seleukos zum Chiliarchen und Ptolemaios zum Statthalter Ägyptens. Während ägyptische Einbalsamierer den Leichnam Alexanders des Großen präparierten, debattierten Gefährten und hohe Offiziere des Heeres über seine Nachfolge. Die einen plädierten für den fünfjährigen Herakles, den unehelichen Sohn von Alexanders persischer Geliebter Barsine, die anderen für Alexanders geistesschwachen Bruder Arrhidaios. Beide waren nicht in der Lage zu regieren, aber das Heer proklamierte eigenmächtig Arrhidaios zu König Philipp III. Bevor der Streit in einen Bürgerkrieg ausarten konnte, wurde gerade noch ein Kompromiss gefunden, denn inzwischen hatte Roxane tatsächlich einen Sohn zur Welt gebracht, der als Alexander IV. Aigos gemeinsam mit Philipp III. Arrhidaios als König anerkannt wurde. Derweil bot Alexanders Mutter Olympias vom fernen Griechenland aus dem Reichsregenten Perdikkas Alexanders Schwester Kleopatra an. Im Besitz eines toten und zweier lebender Könige sowie des Oberbefehls über die Armee war Perdikkas auf dem Höhepunkt seiner Macht. Mithilfe des fähigen Seleukos sollte er das Reich regieren, bis Alexander IV. erwachsen wäre. Folgen wir dem Geschichtsschreiber Plutarch, soll Alexander III., der Große, auf seinem Sterbebett vorausgesagt haben, seine Gefährten seien Männer, deren Gier keine Grenzen kenne, die sich nicht von Meeren, Gebirgen oder Wüsten aufhalten ließen und deren Begierden nicht zwischen Europa und Asien unterschieden. Wie sich bald zeigte, gab sich keiner von ihnen mit einer kleinen Provinz zufrieden, denn Alexander der Große hatte sie mit dem Virus seines Ehrgeizes infiziert, und sie rafften an sich, was sie nur konnten.
Der wohl Klügste von ihnen war Alexanders Jugendfreund Ptolemaios, der nun aufbrach, um Ägypten in Besitz zu nehmen.
Während Perdikkas damit beschäftigt war, Kleinasien zu sichern, begleiteten Philipp III., Alexander IV. und seine Mutter Roxane im Jahr 321 v. Chr. den pompösen Leichenzug Alexanders des Großen in Richtung Aigai. Entgegen Alexanders Wunsch hatte der Reichsregent offenbar angeordnet, den Leichnam nach Makedonien zu überführen. Der prächtige, golddekorierte Leichenwagen war mit ionischen Säulen, Nike-Figuren, Ammon-Büsten sowie Elefanten- und Löwenfriesen verziert. Er trug den ägyptischen Sarg mit der Mumie des Königs und wurde von 64 juwelengeschmückten Maultieren gezogen. Hinzu kam eine Ehrengarde aus Elefanten und Gardisten.
Der Zug muss einen beeindruckenden Anblick geboten haben, als Ptolemaios sich irgendwo in Syrien des Leichenwagens bemächtigte. Er ließ den Leichnam Alexanders des Großen nach Ägypten bringen und in Memphis beisetzen. Obwohl die beiden neuen Könige sicher in Griechenland ankamen, konnte Perdikkas den Leichenraub natürlich nicht untätig hinnehmen und marschierte nach Ägypten, wo er von Ptolemaios besiegt und unter Beteiligung Seleukos’ ermordet wurde. Bei der anschließenden Aufteilung des Reiches behielt Ptolemaios Ägypten, Seleukos bekam Babylon, und der altgediente General Antigonos Monophtalmos (»Einauge«) Zentralanatolien. In den darauffolgenden Diadochenkriegen verlor Seleukos jedoch zunächst seinen Anteil und ging nach Ägypten, um Ptolemaios zu dienen, derweil Antigonos überraschenderweise den Sieg davontrug.
Die Kämpfe, die Alexanders Epigonen gegeneinander ausfochten, waren vielschichtig und blutrünstig. Ständig wechselte das Kriegsglück, und sobald einer von ihnen die Oberhand gewann, schlossen sich die anderen gegen ihn zusammen. In puncto brutaler Entschlossenheit konnte sich die mittlerweile über fünfzigjährige Olympias allerdings durchaus mit den Männern messen. Um den kleinen Alexander IV. und seine Mutter Roxane zu unterstützen, besetzte sie 317 v. Chr. mit ihren Verbündeten Makedonien und ließ Philipp III. hinrichten. Viele Makedonen wandten sich jetzt von ihr ab, wenige Monate später wurde sie gefangen genommen und zum Tode verurteilt. Weil die Soldaten sich weigerten, das Blut Alexanders des Großen zu vergießen, wurde sie zu Tode gesteinigt. Der kleine König Alexander IV. und seine Mutter Roxane wurden unter Hausarrest gestellt, Barsine und ihr Sohn Herakles lebten gleichzeitig weitgehend unbehelligt in Kleinasien. Doch vergessen hatte man sie nicht. In einem abscheulichen Verdrängungswettbewerb schrumpfte Alexanders Familie zusehends.



Maurya und Qin
Seleukos in Indien: Der Aufstieg des Chandragupta
Mithilfe von Seleukos eroberte Ptolemaios neben Libyen auch Zypern, Judäa, Koilesyrien und große Teile der Ägäis. Zum Dank stellte er Seleukos 312 v. Chr. ein winziges Korps aus nur 800 Fußsoldaten und 200 Reitern zur Verfügung, mit dem es diesem tatsächlich gelang, die Städte Mesopotamiens und schließlich sogar Babylon wieder unter seine Kontrolle zu bringen. Mit dieser erstaunlichen Leistung, die selbst Alexander dem Großen zur Ehre gereicht hätte, legte er den Grundstein für sein eigenes Reich, das bald von Syrien bis nach Indien reichen sollte.
Seleukos war nicht nur listig und furchtlos, er hatte auch die Gabe, verschiedenste Völkerschaften dazu zu bewegen, mit seinen Makedonen zu kooperieren. Erst kurz bevor Alexander der Große starb, war er in den inneren Kreis um den König aufgestiegen. Anders als dessen langjährige Gefährten und Gefolgsleute hatte er bei den Trinkgelagen zunächst keine Provinz gefordert und war, wie erwähnt, auch nach Alexanders Tod bei seiner baktrischen Frau Apame geblieben – eine Entscheidung, die sich spätestens bei der Rückeroberung des Ostens auszahlen sollte. Alexanders eigene Nachkommen spielten beim Kampf um sein Reich dagegen keine Rolle mehr, denn im Jahr 310 v. Chr. wurden seine Söhne Alexander IV. und Herakles mitsamt ihren Müttern auf Betreiben des Antipatriden Kassander getötet. Jetzt war nur noch Kleopatra übrig, die Schwester Alexanders des Großen, die nach Ägypten zu fliehen versuchte, wo sie sich mit Ptolemaios vermählen wollte, aber ebenfalls ermordet wurde. Damit war die Familie der Argeaden nach 300-jähriger Herrschaft aus dem Spiel der Macht verschwunden.
306 v. Chr. erklärten sich Ptolemaios und Seleukos selbst zu Königen und begründeten zwei Dynastien, die jahrhundertelang Bestand haben sollten. In Sachen Verderbtheit setzten sie bis zum Tod der letzten Ptolemäerin Kleopatra noch einmal ganz neue Maßstäbe. In seinem Kernland Ägypten fuhr Ptolemaios I. zweigleisig. Mithilfe seiner makedonischen Armee baute er dort eine griechischsprachige Bürokratie auf und unterstützte gleichzeitig die ägyptische Priesterschaft, die ihm dafür als Pharao huldigte.68 Seinen Hof verlegte er 313 v. Chr. nach Alexandria und nahm Alexanders Leichnam dorthin mit.69
Der bereits achtzig Jahre alte Ptolemaios bestimmte 287 v. Chr. einen seiner jüngeren Söhne, den 22-jährigen Intellektuellen Ptolemaios Philadelphos, den »Geschwisterliebenden«, zu seinem Nachfolger. Es war eine Vernunftentscheidung, denn sein als Nachfolger vorgesehener ältester Sohn, der damals 32 Jahre alte Ptolemaios Keraunos, der »Donnerschlag«, hatte sich bedauerlicherweise als Psychopath erwiesen. Nachdem Ptolemaios I. als einziger von Alexanders Nachfolgern friedlich in seinem Bett gestorben war, übernahm also 283 v. Chr. Ptolemaios II. Philadelphos die Macht, während sein Bruder Keraunos Ägypten verließ, um sein Glück woanders zu versuchen.
Ptolemaios Keraunos landete schließlich bei Seleukos I. und machte sich dessen Streit mit dem Makedonenherrscher Lysimachos geschickt zunutze. Als Lysimachos in der Schlacht bei Kurupedion fiel, war Seleukos, inzwischen 75 Jahre alt, der letzte noch lebende Diadoche Alexanders des Großen. Stets hatte er sich allen Herausforderungen gewachsen gezeigt und sich den Beinamen Nikator – »der Sieger« – redlich verdient. Dabei konnte er auf die Unterstützung seines ältesten Sohnes Antiochos bauen, dessen halb persische Herkunft sich bei der Errichtung seines graeco-persischen Reiches als ausgesprochen nützlich erwies. Beflissen wie Alexander gründete auch Seleukos I. zahlreiche Städte und errichtete mit Seleukeia am Tigris und Antiochia am Orontes (heute Antakya) gleich zwei Hauptstädte. Als Seleukos sich im Rahmen eines Bündnisses mit der jungen Stratonike vermählte, erkrankte Antiochos schwer, woraufhin die herbeigerufenen Ärzte einen heftigen Liebeskummer diagnostizierten. Der alte König löste das Problem, indem er Antiochos zum Mitregenten machte und ihm die Frau überließ, die er selbst 293 v. Chr. geheiratet hatte.
***
Bevor Seleukos I. 302 v. Chr. wieder in den Westen zurückkehrte, wurden ihm – wie schon Alexander dem Großen – im Punjab seine Grenzen aufgezeigt. Allerdings nicht von seinen eigenen Männern, sondern vom indischen König Chandragupta, dem ersten Vertreter der Maurya-Dynastie, der möglicherweise schon Alexander begegnet war.
Knapp zwanzig Jahre zuvor hatte Chandragupta eine Rebellion gegen die unpopulären Nanda-Könige von Pataliputra (Patna) angeführt und war selbst König des Reiches Magadha geworden. Er könnte ein unehelich geborener Verwandter der Nanda-Könige gewesen sein, der von seiner Mutter versteckt wurde und deshalb fernab des Hofes aufwuchs. Als Junge soll Chandragupta die Philosophieschule des Höflings Chanakya70 in Takshashila (Taxila) besucht haben. Später diente er möglicherweise König Dhana Nanda, bis dieser eifersüchtig auf seinen jungen General wurde und anordnete, ihn zu ermorden. Nachdem er selbst die Macht ergriffen hatte, dehnte er sein Herrschaftsgebiet nach Westen aus und nahm den schwächelnden Makedonen den Punjab ab.
Im Jahr 305 v. Chr. trat Seleukos I. an, um die indischen Provinzen zurückzuerobern, konnte Chandragupta aber nicht besiegen. Also traf er sich mit dem indischen Monarchen am Indus, trat Gebiete ab, schloss ein Bündnis mit ihm und tauschte Botschafter aus. Der Gesandte Megasthenes verfasste ein – heute größtenteils verlorenes – Werk mit dem Titel Indika, in dem er den König, sein Reich und seine Hauptstadt Pataliputra beschreibt, die zu dieser Zeit eine der größten Städte der Welt war. Chandragupta machte Seleukos I. ein Geschenk, mit dem der alternde Kriegsherr sicherlich etwas anzufangen wusste: indische Aphrodisiaka. Doch bei der Eroberung des Westens erwiesen sich auch die 500 Kriegselefanten als nützlich, die Chandragupta ihm überlassen hatte.
Ashoka: Der König, der das Rad dreht
Seleukos I. und Antiochos zogen mit ihren Elefanten und Sichelwagen von Indien bis in die Ägäis und besiegten alle ihre Konkurrenten. Im Jahr 281 v. Chr. überließ Seleukos seinem Sohn Asien und überquerte den Hellespont, denn er wollte als König zu Hause in Makedonien sterben, das er fünfzig Jahre zuvor mit Alexander verlassen hatte. Dabei fiel Seleukos, als er an einem Heiligtum haltmachte, dem heimtückischen Attentat von Ptolemaios Keraunos zum Opfer, der ihn nach Griechenland eingeladen hatte. Der Mörder übernahm die Kontrolle über das Heer und ließ sich zum König von Thrakien und Makedonien ausrufen. Diese Wendung der Ereignisse war jedoch nicht von Dauer, denn schon 279 v. Chr. verlor Keraunos in einer Schlacht gegen die Kelten das Leben. Damit endeten die Kriege von Alexanders Nachfolgern. Die Seleukiden behielten ihr orientalisches Reich, während die Ptolemäer weiterhin Ägypten, Palästina und den Libanon regierten.
Derweil war Arsinoë, die Tochter von Ptolemaios I., in Griechenland vom Pech verfolgt. Nachdem ihr erster Ehemann Lysimachos in der Schlacht gegen Seleukos I. gefallen war, hatte sie kurzerhand ihren Halbbruder Keraunos geheiratet, der nun ebenfalls tot war. Doch sie wollte ihren Anteil an der Macht und ging zu ihrem Bruder Ptolemaios II. nach Alexandria. Dort beschuldigte sie dessen Frau, den Pharao töten zu wollen, ließ sie umbringen und heiratete ihren Bruder selbst. Während die Ägypter kein Problem mit Geschwisterehen hatten, waren die Griechen von solchen Verbindungen angewidert. »Du steckst Deinen Schwanz in ein unheiliges Loch«, spottete der Dichter Sotades, wofür der König ihn im Meer ertränken ließ. Ptolemaios II. gab sich und seiner neuen Königin Arsinoë II. den Beinamen Philadelphos – »Geschwisterliebende« – und knüpfte damit für alle sichtbar an die alte pharaonische Tradition göttlicher Geschwisterpaare an.
Ptolemaios II. Philadelphos pflegte einen extravaganten und luxuriösen Lebensstil, den er als Bestandteil seiner herrscherlichen Selbstdarstellung inszenierte. In diesem Zusammenhang sprachen die Griechen von Tryphe,71 was so viel wie Schwelgerei oder Weichlichkeit bedeutet. Ptolemaios erweiterte aber auch die Bibliothek seines Vaters zur größten Büchersammlung der Welt und lud Angehörige aller Völker ein, sich in Alexandria niederzulassen. Zu den bald eine Million Einwohnern gehörten neben Griechen vor allem Ägypter und Judäer. Griechischsprachige Judäer beauftragte er, die Thora ins Griechische zu übersetzen, und machte die heiligen Texte damit auch Nichtjudäern zugänglich – eine Maßnahme, die einige Jahrhunderte später weltverändernde Folgen haben sollte.
Um ihre Macht zur Schau zu stellen, veranstalteten Arsinoë II. und Ptolemaios II. im Jahr 275 v. Chr. ein aufwendiges religiöses Fest, einschließlich einer Militärparade. Sie ließen 80 000 Soldaten durch Alexandria marschieren, begleitet von Festwagen und Statuen, die Zeus, Alexander den Großen und das Geschwisterehepaar selbst darstellten. Hinzu kamen Elefanten, Leoparden, Giraffen und Nashörner sowie Delegationen aus Nubien und Indien in ihrer jeweiligen Landestracht. Das nubische Königreich Kusch wurde zu dieser Zeit vom Qore (Herrscher) Ergamenes I. (Arkamaniqo) regiert, der sich in seiner Hauptstadt Meroe eine noch heute erhaltene Grabpyramide errichten ließ. Als wichtiger Handelspartner Ägyptens verkaufte er Ptolemaios II. Philadelphos unter anderem Kriegselefanten. Ptolemaios unterhielt aber auch diplomatische Kontakte zum indischen Reich Maurya, wo er von einem Gesandten namens Dionysios vertreten wurde. Am Roten Meer hatte Ptolemaios II. Philadelphos sogar neue Häfen anlegen lassen, um besser mit dem indischen Kaiser Ashoka Handel treiben können, der sich seiner griechischen Verbindungen rühmte und Ptolemaios inschriftlich erwähnt.
***
Ashoka wurde etwa zu der Zeit geboren, als sein Großvater Chandragupta Seleukos I. die Elefanten überließ, und war nur einer von mehreren möglichen Erben des expandierenden Reiches Maurya. Um 297 v. Chr. dankte Chandragupta ab, denn er hatte sich zum Jainismus bekehrt und wollte sein Leben als asketischer Mönch beschließen. Den Thron überließ er seinem Sohn Bindusara, der die freundschaftlichen Beziehungen seines Vaters zu den Seleukiden aufrechterhielt und Antiochos I. bat, ihm Feigen, Wein und einen griechischen Philosophen zu schicken. Bindusara ernannte Ashoka zum Statthalter von Taxila, einer Stadt im Nordwesten Indiens, und dem weiter südlich gelegenen Ujjain. Dort verliebte sich Ashoka in die Kaufmannstochter Devi, mit vollem Namen Vidisha-Mahadevi, von der die Buddhisten später behaupteten, sie sei mit Buddha verwandt.
Als Bindusara 272 v. Chr. starb, musste sich der, so die Überlieferung, unattraktive und unter Epilepsie leidende Ashoka zunächst gegen seine Brüder behaupten, die er schließlich tötete. Kaum an der Macht, begann Ashoka, der sich selbst als »geliebt von den Göttern« (Devanampiya) und »der Gütige« (Piyadasi) bezeichnete, sein Reich auf dem Subkontinent bis an dessen Ostküste auszudehnen, die für die Verbindungen der Maurya nach Ostasien von essenzieller Bedeutung war: »König Piyadasi bezwang die Kalingas, 150 000 wurden vertrieben, 100 000 getötet und viele mehr starben aus anderen Gründen«, und »die Kalingas wurden erobert«. Mit einer Armee aus 700 Elefanten, tausend Reitern und 80 000 Fußsoldaten eroberte er den Subkontinent vom heutigen Afghanistan im Westen bis zum heutigen Bangladesch im Osten und dem Dekkan im Süden und erschuf auf diese Weise das größte indische Reich bis zum Einmarsch der Briten. Seinem Schutz diente eine Leibwache, der auch weibliche Bogenschützen angehörten. Auf dem Höhepunkt seiner Macht scheint Ashoka sich dann, ermutigt von seiner buddhistischen Geliebten Devi, besonnen zu haben, und verzichtete fortan auf weitere Eroberungen. »Nun empfindet Piyadasi große Reue, dass er die Kalingas besiegt hat«, heißt es in einem seiner 33 bemerkenswerten Edikte, die er auf Säulen und Felswänden an den Rändern seines Reiches anbringen ließ.72 Das Töten »ist für den von den Göttern Geliebten äußerst schmerzlich und lastet schwer auf seinem Gemüt«, bekennt er und erwähnt an anderer Stelle sogar das Leiden der Sklaven.
Als Chakravartin drehte er das Rad (des Gesetzes), und als Dharmaraja empfand Ashoka »eine starke Hinwendung zum Dharma, eine Liebe zum Dharma und eine Unterweisung im Dharma«, dem universellen Gesetz der Rechtschaffenheit, bei dem es sich um eine der zentralen Lehren Buddhas handelt. Wie buddhistischen Quellen zu entnehmen ist, öffnete Ashoka sieben der ursprünglich acht Stupas, in denen die Buddha-Reliquien aufbewahrt wurden, und errichtete 84 000 Stupas – zweifellos eine Übertreibung –, um die Reliquien neu zu verteilen. Er leitete auch das Dritte Buddhistische Konzil und sandte Missionare unter der Führung seines Sohnes Mahendra und seiner Tochter Sanghamitra in alle Himmelsrichtungen aus, um die Lehren Buddhas zu verbreiten. Im Süden gelangten sie bis nach Sri Lanka und erreichten im Westen mehrere griechische Könige. Etwa zur selben Zeit gelang es Diodotos I., einem makedonischen Statthalter der Seleukiden, sein eigenes Griechisch-Baktrisches Königreich zu gründen.
Spezielle Offiziere, die Dharma-Mahamattas, waren dafür zuständig, Ashokas Buddhismus durchzusetzen: »Dieses Dharma-Edikt wurde eingeritzt, damit es lange Bestand hat … solange meine Söhne und Enkel leben …« Während Ashokas Glaube, so berichten es buddhistische Quellen, von Brahmanen in seiner eigenen Familie bekämpft wurde, vereinigte ein Eroberer im Osten China zum ersten Mal.
Mit dem Herzen eines Tigers und eines Wolfes: Aufstieg der Qin
Im Jahr 247 v. Chr. bestieg der erst dreizehnjährige Ying Zheng den Thron des Königreichs Qin. Das Herrscheramt bereitete dem Jungen zunächst nur wenig Freude, denn er wurde auf demütigende Weise von seiner Mutter dominiert, von der es hieß, sie sei ihrem ungewöhnlich gut ausgestatteten Liebhaber verfallen. Aus diesem unschönen Anfang heraus entwickelte sich Ying zu dem mordlustigen, brillanten und halb verrückten Visionär Qin Shihuangdi, der als Begründer Chinas in die Geschichte eingehen sollte.
Yings Vorfahren hatten bereits in den 860er-Jahren v. Chr. als Pferdezüchter im Dienste der Zhou-Könige gestanden. Jahrhundertelang regierte seine Familie ein kleines, am Rande der Zivilisation gelegenes Lehen im Nordwesten, das die Zhou als barbarisch ansahen. Während der sogenannten Zeit der Streitenden Reiche, als sich die »konfuzianischen« Moralvorstellungen erst langsam zu verbreiten begannen, bauten die Qin ihr Reich mit brutalen Mitteln zu einem effizienten Staat aus. Es war eine Zeit, in der die sechzehn mächtigen Fürstentümer, die das spätere China beherrschten, einander über mehrere Jahrhunderte hinweg beinahe ständig bekriegten. Etwa ein Jahrhundert bevor Ying Zheng den Thron bestieg, hatte ein Minister namens Shang Yang eine Reihe von legalistischen Reformen eingeführt, die den Randstaat Qin in einen mächtigen Zentralstaat verwandelten. Das neue System stellte den Clan über das Individuum und teilte die Menschen in Familieneinheiten ein, die sich gegenseitig überwachten und kollektiv für das Handeln der Einzelnen verantwortlich waren: »Wer einen Schuldigen nicht denunziert, wird in zwei Teile gehackt; derjenige, der einen Schuldigen denunziert, erhält die gleiche Belohnung wie der, der einen Feind in der Schlacht köpft.« Aus der neuen Effizienz ergab sich eine aggressive Expansion der Qin, was Shang Yang nicht davor bewahrte, selbst hingerichtet zu werden.
Nach einer Reihe unfähiger Herzöge wurde nun also Ying Zheng zum Herrscher. Sein Vater Zhuangxiang hatte nicht damit gerechnet, König zu werden, doch dann lernte er während seines Geiselaufenthaltes in einem Nachbarstaat den vermögenden Kaufmann Lü Buwei und dessen schöne Konkubine Dame Zhao kennen. Der Prinz verliebte sich in Zhao, und Lü überließ sie ihm. Ihr gemeinsamer Sohn Ying Zheng kam 259 v. Chr. zur Welt. Als Zhuangxiang mit Unterstützung des Kaufmanns doch noch König wurde, ernannte er Lü Buwei zu seinem Kanzler. Und natürlich wurden böse Zungen nicht müde zu behaupten, Ying sei in Wahrheit der Sohn des Kaufmanns und nicht des Königs.
Zhuangxiang starb überraschend 247 v. Chr. nach nur dreijähriger Herrschaft und vererbte das Reich dem unmündigen Ying Zheng, der sich zunächst von Lü und seiner Mutter leiten ließ, die im Geheimen nun wieder ein Liebespaar wurden. Um sich bei der Königinmutter einzuschmeicheln, machte Lü »Lao Ai, einen Mann mit einem großen Penis … zu seinem Diener«. Er ließ ihn »zu den Klängen zügelloser Musik mit einem an seinem Penis befestigten Rad aus Zungenholz spazieren gehen«, damit Zhao auf dessen Ausstattung aufmerksam wurde. Und es funktionierte, denn die Königin verfiel dem Mann. Lao Ai wurde zum Markgrafen von Changxin ernannt und zeugte verbotenerweise zwei Söhne mit der Königin. Er glaubte, den jungen König ausstechen und eines dieser Kinder auf den Thron setzen zu können. In ostasiatischen Königreichen waren Frauen häufig politisch aktiv, und wie fast überall auf der Welt unterstellte man weiblichen Machthabern auch hier gern übermäßige sexuelle Begierden, um ihre Herrschaft zu verunglimpfen. Andererseits waren das private und politische Leben in Monarchien stets eng verflochten, und um das Vertrauen der Herrscher zu gewinnen, bedurfte es räumlicher und emotionaler Nähe. Nur deutet nichts darauf hin, dass mächtige Frauen sich durch Sex oder Freundschaft stärker beeinflussen ließen als mächtige Männer. Doch wie groß sein Gemächt auch gewesen sein mag, dem jungen König mit dem »Herzen eines Tigers und eines Wolfes« war Lao nicht gewachsen. Obwohl äußerlich nicht sonderlich beeindruckend, versetzte Ying Zheng die Menschen in Furcht und Schrecken. Er habe eine »Wespennase, Augen wie Schlitze, eine Hühnerbrust und eine Stimme wie ein Schakal«, wusste ein Besucher zu berichten, aber »er ist gnadenlos«. Allerdings konnte er auch charmant sein und seine Gäste mit »Kleidung, Essen und Trinken« überhäufen.
Im Jahr 239 v. Chr. provozierte der zwanzigjährige König einen Umsturzversuch von Lao Ai gegen sich. Ying Zheng konnte Laos Armee besiegen, schlachtete dessen gesamten Clan ab und ließ ihn selbst vierteilen. Auch die beiden Söhne seiner Mutter aus der Verbindung mit Lao Ai tötete er selbstredend und sperrte die Mutter in ihrem Palast ein. Als Meister der Manipulation konnte Ying die Freundlichkeit in Person sein oder sich in ein Raubtier verwandeln. »Wenn er in Schwierigkeiten ist, demütigt er sich selbst, wenn er erfolgreich ist, verschlingt er die Menschen ohne Skrupel«, schrieb ein Besucher. »Sollte es ihm gelingen, die Welt zu erobern, werden wir alle seine Gefangenen sein.«
In mehreren schnellen Feldzügen, bei deren Planung ihn sein Minister Li Si unterstützte, gelang es Ying Zheng, drei der streitenden Königreiche zu erobern. 227 v. Chr. schickte der König von Yan einen als Botschafter getarnten Attentäter in die Qin-Hauptstadt Xianyang, um Ying Zhengs Hegemonialbestrebungen ein Ende zu setzen. Als freundschaftliche Geste sollte er dem König eine Landkarte mit Yings Eroberungen und den Kopf eines Verräters überreichen. Doch in die Karte war ein Dolch eingewickelt. Als Ying ihn in seinem – kürzlich von Archäologen entdeckten – Audienzsaal empfing, erschreckte er den Attentäter so sehr, dass dieser den Kopf fallen ließ. Hastig holte er den Dolch hervor und drang auf Ying ein, der ihn jedoch mit seinem Zeremonialschwert erschlug. Nicht lange danach eroberte Ying Zheng auch Yan und die übrigen Königreiche. Nachdem man Qi im Jahr 221 v. Chr. eingenommen hatte, war China zum ersten Mal geeint – allerdings um den Preis von etwa einer Million Menschenleben. »So unbedeutend ich auch bin, ich habe Truppen aufgestellt, um rebellische Prinzen zu bestrafen. Und dank der heiligen Macht unserer Vorfahren wurden alle sechs Könige gezüchtigt, sodass das Reich endlich befriedet ist.«
Im Alter von 38 Jahren erklärte sich der König zu Qin Shihuangdi – »Erster erhabener Gottkaiser von Qin« – und begründete damit das chinesische Kaiserreich. Wie Ying selbst sagte, war er »der Erste, der einen umfassenden Frieden erreichte«. China hatte er als politische Einheit erschaffen und in 36 Kommandanturen unterteilt. Alle Waffen ließ er einsammeln und aus dem Metall kolossale Statuen fertigen, die im Palast aufgestellt wurden. In seiner Hauptstadt Xianyang wurden auf sein Geheiß ein neuer Thronsaal und weitere 270 Paläste errichtet sowie Parks und Pavillons angelegt. Darüber hinaus ordnete Qin Shihuangdi an, die über 800 Kilometer lange »Gerade Straße« und ein Netz von Kanälen zu bauen. Im Norden waren die Kämpfe allerdings noch nicht vorüber, denn die Xiongnu, ein in der Mongolei ansässiger Stammesverbund aus Reiternomaden, fielen immer wieder ins Reich ein. Daraufhin begann Qin Shihuangdi mit dem Bau der Großen Mauer, um die Nordgrenze gegen die marodierenden Reiterhorden abzusichern. Teile der Mauer und seiner Straßen haben sich bis heute erhalten.
Nun hatte der Kaiser nur noch ein Problem: Er wollte unbedingt ewig herrschen, war dummerweise jedoch genauso sterblich wie alle anderen. Entschlossen, Unsterblichkeit zu erlangen, konsultierte er Magier, die ihm Pilgerreisen zu heiligen Bergen oder über das Meer empfahlen, um die Inseln der Unsterblichkeit zu suchen. Und so sandte er Flotten aus, um sie zu finden.
Wo sich Qin Shihuangdi aufhielt oder wohin er reiste, wurde nach mehreren Attentatsversuchen geheim gehalten. Als er erkannte, dass der Kanzler Li Si stets darüber im Bilde war, wo er sich gerade befand, ließ er dessen gesamtes Gefolge hinrichten. Obendrein begannen seine Wahrsager, ihn als »gewalttätig, grausam und machtgierig« zu bezeichnen, was ihm Anlass gab, 460 Schriftgelehrte ermorden zu lassen. Der Erste Kaiser hatte zahlreiche Kinder, von denen er seinen ältesten Sohn Fusu als Erben bevorzugte. Aber auch Fusu wagte es, seinen Vater zu kritisieren, und wurde zur Strafe zum Dienst an der Grenze abkommandiert.
Ungeachtet aller Sicherheitsmaßnahmen und Verschleierungsversuche ließ sich nicht verhindern, dass einige Menschen den Kaiser während seiner zahlreichen Inspektionsreisen persönlich zu Gesicht bekamen. Zu den Glücklichen gehörte ein kleiner Beamter aus Henan namens Liu Bang, der aus einer Bauernfamilie stammte und dafür verantwortlich war, Zwangsarbeiter an die Großbaustellen des Kaisers zu transportieren. Zu diesem Zeitpunkt konnte natürlich noch niemand ahnen, dass diesem jungen Provinzler die Zukunft gehörte.
Am Fuß des Berges Lishan, 36 Kilometer nordöstlich der Hauptstadt, ließ Qin Shihuangdi ein gigantisches Grabmal errichten, an dessen Verwirklichung bis zu 700 000 versklavte Arbeiter aus ganz China mitgewirkt haben sollen. Im Zentrum der Anlage befindet sich ein 120 Meter hoher, pyramidenförmiger Grabhügel, der die Größe des Kaisers und seine einzigartige kosmische Rolle hervorheben sollte. Abgesehen von der Großen Pyramide von Gizeh übertraf dieses Grabmal alles bis dahin Dagewesene. Es ist eines der herausragenden Bauprojekte der Weltgeschichte.73
Zweifellos gab es in dieser Zeit Kontakte zwischen China und Nordindien, denn es waren wohl Ashoka und seine Höflinge, die den Namen Qin erstmals nicht nur für eine Dynastie, sondern für das Land China verwendeten. Die Chinesen selbst nannten es »das Land der Mitte«. Doch während Qin Shihuangdi China vereinte, verlor Ashoka Indien.
***
Um den Niedergang des indischen Herrschers ranken sich zahlreiche, teils buddhistisch und teils hinduistisch gefärbte Legenden. So soll er sich in eine Dienerin seiner Hauptfrau, die Tänzerin Tishyaraksha, verliebt haben. Obwohl Tishyaraksha sich gegen den Buddhismus wandte, heiratete er sie. Ein Flirt mit Ashokas Lieblingssohn Kunala endete damit, dass der Maurya-Herrscher die beiden Turteltauben blenden ließ, woran man wieder einmal sieht, dass aus alten Königen und jungen Frauen nur selten eine glückliche Verbindung entsteht. Als sein Enkel Samprati schließlich die Macht übernahm, war der kränkelnde Ashoka machtlos.74
In dieser Zeit erreichten zunehmend indische und wohl auch chinesische Waren die Häfen der Ptolemäer am Roten Meer, von wo aus sie ins Mittelmeer verhandelt wurden. Hier feierte Ptolemaios III. Euergetes 246 v. Chr. seine Hochzeit mit Berenike II. inmitten eines grausamen und inzestuösen Durcheinanders, wie es für die Ptolemäer so typisch war.



Barkiden und Scipionen
Liebe unter Ptolemäern
König Ptolemaios II. Philadelphos brannte schon lange darauf, das Königreich Kyrene in Libyen einzunehmen, in dem während der letzten fünfzig Jahre sein Halbbruder Magas und dessen Frau Apama regiert hatten. Dafür arrangierte er die Heirat seines Sohnes und designierten Nachfolgers Ptolemaios Euergetes, des »Wohltäters«, mit Magas’ Tochter Berenike. Als geborene Seleukiden-Prinzessin lehnte ihre Mutter Apama es allerdings entschieden ab, Kyrene Ägypten einzuverleiben. Nachdem ihr Ehemann an Völlerei gestorben war, löste sie die Verlobung und bot ihre Tochter stattdessen Demetrios dem Schönen an, einem Stiefbruder des makedonischen Königs Antigonos II. Gonatas. Berenike wollte jedoch lieber ihren ägyptischen Vetter heiraten, da sich der schöne Demetrios eher zu ihrer Mutter hingezogen fühlte.
Das Problem löste Berenike auf die in dieser Familie übliche Weise. Mit einem Trupp Bewaffneter stürmte sie das mütterliche Schlafzimmer, wo sie die beiden in flagranti erwischte. Demetrios wurde getötet, ihre Mutter aber verschonte Berenike und reiste anschließend nach Alexandria, um Euergetes zu heiraten.
Kyrene wurde auf diese Weise doch ptolemäisch, und Berenike II. durchlebte mit Ptolemaios III. Euergetes eine für diese mordlustige Familie ungewöhnlich harmonische Zeit und bekam in den ersten sieben Jahren ihrer Ehe sechs Kinder. Die Ptolemäer strebten nach der Vorherrschaft im östlichen Mittelmeerraum, um die sie mit ihren Vettern, den Seleukiden, wetteiferten, die noch immer von Syrien bis nach Persien herrschten. Kaum auf dem Thron, bot sich dem ebenso energischen wie charismatischen Euergetes auch schon eine Gelegenheit. Seine Schwester, die ebenfalls Berenike hieß, war mit dem Seleukiden-Herrscher Antiochos II. verheiratet, der 246 v. Chr. ganz plötzlich verstarb, als er zu Besuch bei seiner vormaligen Frau Laodike in Ephesos weilte – ein Schelm, wer Böses dabei denkt. Laodike trachtete nun der Witwe Berenike und deren Sohn nach dem Leben, denn sie wollte ihren eigenen Sohn Seleukos auf dem Thron wissen. Und so verschanzte Berenike sich in der Nähe von Antiochia und rief ihren Bruder zur Hilfe, fiel jedoch wie ihr Sohn einem Giftanschlag zum Opfer, bevor Ptolemaios eintraf. Es kam zum Krieg, der sich für Ptolemaios Euergetes allerdings so günstig entwickelte, dass er am Ende der Kämpfe die Mittelmeerküste von Thrakien bis Libyen beherrschte. Auf dem Höhepunkt seiner Macht erreichte Ptolemaios III. Euergetes die Bitte eines benachbarten Staates an der afrikanischen Nordküste um ein Darlehen: Damit wollte Karthago einen Krieg gegen einen penetranten italischen Stadtstaat namens Rom finanzieren.
Die Römer erwiesen sich zwar als gewiefte Kämpfer, Karthago hingegen beherrschte ein Handelsreich, das weite Teile des westlichen Mittelmeerraums umfasste, und würde den Krieg zweifellos gewinnen. Im Jahr 247 v. Chr. wurde der Oberbefehl über die karthagischen Landstreitkräfte in Sizilien dem noch jungen General Hamilkar Barkas übertragen, dessen Familie die Geschicke der nordafrikanischen Stadt in den nächsten fünfzig Jahren maßgeblich mitbestimmen sollte. Hamilkar war bereits Vater von drei Töchtern, als sein ältester Sohn, kurz bevor er nach Sizilien aufbrach, geboren wurde. Sein Name war Hannibal.
Afrikanischer Blitz und Menschenopfer: Barkas von Karthago
Die Familie der Barkiden stammte aus Tyros und nannte sich deshalb das »tyrische Haus der alten Barkiden« – wobei Barkas auch »Blitz« bedeutet. Folgen wir dem Mythos, wurde Karthago bzw. Qart-Hadasht (»Neue Stadt«) 814 v. Chr. von der phönizischen Prinzessin Dido gegründet, die ihr Bruder Pygmalion aus Tyros vertrieben hatte. Karthago war eine Stadt mit Tempeln, Palästen und zwei Häfen, die auf der Land- und der Seeseite von gewaltigen Befestigungen geschützt wurde. Innerhalb der Mauern lebten 200 000 Menschen, weitere Millionen im ausgedehnten Hinterland.
Die phönizischen Siedler, die sich selbst den Namen Canani, also »Kanaaniter«, gaben, zahlten anfangs Tribut an die Herrscher des nordafrikanischen Königreichs Numidien, das in der Antike von den Berbern bewohnt wurde – eine Bezeichnung, die auf das griechische Wort Barbaros (»Barbar«) zurückgeht. Sie selbst nannten sich Imazighen, was so viel wie »Freie« bedeutet. Numider und Phönizier heirateten zunächst untereinander, doch schließlich waren es die Numider, die den Karthagern Tribut entrichten mussten. Für ihre Armee rekrutierten die Karthager auch die hervorragenden numidischen Reiter, die ohne Trense, Sattel oder Steigbügel ritten. Wer sich ihnen widersetzte, wurde versklavt.
Karthago hatte sich zu einer Metropole im Zentrum eines Handelsimperiums entwickelt, dessen Schekel zu den bevorzugten Währungen im Mittelmeerraum gehörten. Mit ihren Triremen (Dreiruderern) und Quinqueremen (Fünfruderern) beherrschte die karthagische Flotte weite Teile des Mittelmeers. Die Karthager waren ausgezeichnete Seeleute, die sich sogar auf den Atlantik hinauswagten, von wo aus sie die westafrikanische Küste erkundeten. Dort nahmen sie drei Frauen gefangen, zogen ihnen die Haut ab und stellten sie zu Hause im Tempel der Tanit zur Schau. Auf ihren Fahrten begegneten sie zudem riesigen Affen, die sie »Gorillas« nannten.
Die Hauptgottheiten der Karthager waren Baal-Hammon und seine Frau Tanit, denen sie, wie ihre tyrischen Vettern, Tieropfer und in Krisenzeiten auch schon einmal Menschenopfer darbrachten. Wahrscheinlich handelt es sich dabei nur um Schauermärchen, denn die Überreste von Kleinkindern, die man auf dem Tofet, einer speziellen Kultstätte, gefunden hat, stammen von tot geborenen oder sehr früh verstorbenen Säuglingen. Die mit den Karthagern rivalisierenden Griechen setzten ihren Halbgott Herakles mit Melkart gleich, dem Stadtgott und legendären ersten König von Tyros, der auch in Karthago verehrt wurde. Ihre Sprache, das Phönizisch-Punische, ist ein semitischer Dialekt, der eng mit dem Althebräischen verwandt ist, aber auch Einflüsse aus dem Griechischen und Numidischen aufweist. Sie aßen kein Schweinefleisch, beschnitten ihre Söhne und trugen lange Gewänder sowie Ohrringe. Karthago war eine Oligarchie mit demokratischen Elementen, denn die aristokratische Führungsschicht musste sich mit einer Volksversammlung arrangieren, in der alle männlichen Bürger stimmberechtigt waren.75 Mit ihrem Heer, zu dem afrikanische Elefanten, numidische Reiter sowie iberische, keltische, griechische und italische Fußsoldaten gehörten, und ihren von Aristokraten angeführten Flotten gelang es den Karthagern, bis nach Spanien, Malta, Sardinien und Sizilien zu expandieren. Neben dem Handel gründete die karthagische Wirtschaft auf äußerst produktive Güter und Minen, die mithilfe von Sklaven betrieben wurden.
Noch auf seinem Sterbebett hatte Alexander der Große Pläne geschmiedet, Karthago zu erobern, das daraufhin ein Bündnis mit dem aufstrebenden Stadtstaat Rom einging, der bereits weite Teile der italischen Halbinsel beherrschte. Das Bündnis war jedoch nicht von Dauer, denn die Römer drängte es nach Sizilien, das die Karthager als ihr Eigentum betrachteten. Was als kleine regionale Auseinandersetzung begann, eskalierte im Jahr 264 v. Chr. zu einem lange währenden Krieg zwischen den beiden Republiken – dem Ersten Punischen Krieg.
Zwar verfügten die Römer über ausreichend kampffähige Männer, aber nicht über eine schlagkräftige Flotte. Die Karthager dagegen waren auf Söldner angewiesen und nannten zugleich die beste Flotte und die besten Schiffe der damaligen Zeit ihr Eigen. Jedenfalls kann niemand eine Technologie lange für sich allein beanspruchen, und dank eines erbeuteten karthagischen Schiffes, das ihnen als Vorlage diente, waren die Römer in der Lage, eine eigene Flotte zu bauen. Während sich das Kriegsgeschehen von Sizilien nach Nordafrika und wieder zurück nach Sizilien verlagerte, war das Kriegsglück mal der einen und mal der anderen Seite hold. Hamilkar, der 247 v. Chr. den karthagischen Oberbefehl in Sizilien übernommen hatte, konnte dort viel verlorenes Terrain zurückgewinnen. Doch die überraschende Niederlage der karthagischen Flotte in der entscheidenden Seeschlacht vor der Westspitze Siziliens machte alle seine Erfolge wieder zunichte.
Obwohl selbst ungeschlagen, wurde Hamilkar vom karthagischen Rat mit Friedensverhandlungen beauftragt und musste schließlich zähneknirschend zustimmen, Sizilien abzutreten und Reparationen zu zahlen. Er legte sein Kommando nieder und kehrte nach Karthago zurück, wo er eine rivalisierende Fraktion beschuldigte, ihm in den Rücken gefallen zu sein. Die nunmehr unbezahlten keltischen Söldner meuterten und drohten, die Stadt zu zerstören. Nachdem die Karthager mehrere Schlachten gegen die Aufständischen verloren hatten, wurde Hamilkar das Kommando übertragen. Nun musste er gegen die Männer kämpfen, die kurz zuvor noch seine eigenen gewesen waren. Es brauchte drei Jahre grausamer Kämpfe, um die Rebellion niederzuschlagen. Schließlich waren die belagerten Meuterer sogar gezwungen, ihre Sklaven zu essen. Hamilkar standen in dieser Zeit die Reitertruppen eines numidischen Prinzen zur Seite, den er mit seiner Tochter verheiratete. Dennoch war Hamilkar Barkas, der glänzende Kriegsheld und Liebling des Volkes, in Gefahr.
Da sich die Aristokraten gegen ihn stellten, wandte er sich ans Volk. Als Karthago während des Söldnerkrieges ums nackte Überleben kämpfte, hatten die Römer die Situation ausgenutzt und Sardinien annektiert. Das war ein Bruch des Friedensvertrages, doch Karthago war zu schwach, um etwas dagegen zu unternehmen. Wie ein Demagoge trat Hamilkar vor die Volksversammlung und schlug vor, sich Teile Iberiens einzuverleiben, wo Karthago mit Gades (Cádiz) bereits eine Kolonie besaß. Mithilfe der dortigen Silberminen ließe sich, so verkündete er, auch ein künftiger Krieg gegen Rom finanzieren. Während Hamilkar das Volk überzeugte, gewann sein Parteigänger und Schwiegersohn, Hasdrubal der Schöne, das Vertrauen der Eliten.
Im Jahr 237 v. Chr. opferte Hamilkar dem Gott Melkart-Herakles den Kopf einer Kuh. Nachdem sich die Vorzeichen als günstig erwiesen hatten, fragte er seinen neunjährigen Sohn Hannibal, ob er am iberischen Abenteuer teilnehmen wolle. Der Junge stimmte eifrig zu, woraufhin sein Vater ihn schwören ließ, »niemals ein Freund der Römer zu sein«. Mit einem kleinen Heer, dem auch sein numidischer Schwiegersohn Naravas und dessen Reiterei sowie einige afrikanische Elefanten angehörten, marschierte er zur Meerenge von Gibraltar, wo Hasdrubal der Schöne die Flotte befehligte, mit der das Heer nach Gades übergesetzt wurde.
Hamilkar eroberte den Süden und Osten der Iberischen Halbinsel, sicherte die Silberminen und schickte die Ausbeute nach Karthago. Derweil wurde Hannibal von einem Spartaner namens Sosylos in Geschichte und Griechisch unterrichtet, und sein Vater brachte ihm alles bei, was er über den Krieg wissen musste. Dann geriet Hamilkar 229 v. Chr. in der Nähe von Toledo mit seinen Söhnen Hannibal und Hasdrubal in einen Hinterhalt, aus dem die beiden entkommen konnten, während ihr 47-jähriger Vater in einem Fluss ertrank.
In Iberien wurde Hamilkars Schwiegersohn Hasdrubal der Schöne der neue Oberbefehlshaber und machte den achtzehnjährigen Hannibal wenig später zum Kommandeur seiner Reiterei. Hasdrubal der Schöne gründete Carthago Nova (Cartagena) und beabsichtigte, Rom direkt in Italien anzugreifen, wurde vor dem Aufbruch jedoch ermordet. Nach seinem Tod übernahm Hannibal den Oberbefehl und eroberte bald darauf die mit Rom verbündete iberische Stadt Sagunt. Währenddessen hatte Rom Malta besetzt und seine Herrschaft über Sardinien konsolidiert. Außerdem planten die Römer, Afrika zu überfallen, und schickten eine Armee, um die Iberische Halbinsel einzunehmen. Der oberste Rat stellte sich gegen Hannibal in der Überzeugung, Karthago werde auch ohne einen neuen Krieg florieren. Er beharrte jedoch darauf, dass Rom Karthago niemals respektieren werde und man einem römischen Angriff auf Spanien und Nordafrika zuvorkommen müsse. Das Volk sah es genauso, und so nahm der Zweite Punische Krieg seinen Lauf.
Um Karthago zu schützen, entsandte Hannibal ein iberisches Korps nach Nordafrika, ließ dafür aber zusätzliche 12 600 Numider und 37 Elefanten auf die Iberische Halbinsel kommen. Er opferte im Melkart-Tempel von Gades und brach dann 218 v. Chr. mit 50 000 Mann auf. Sein Gegenspieler, der römische Konsul Publius Cornelius Scipio der Ältere, war seinerseits in Spanien unterwegs, musste in Massilia jedoch erfahren, dass der Karthager die römische Taktik vereitelt hatte. Scipio versuchte noch, Hannibal an der Überquerung der Rhône zu hindern, kam jedoch zu spät. Hannibal marschierte bereits in Richtung Alpen.
Keine römische Familie erwarb im Kampf gegen die Barkiden größere Verdienste als die Scipionen. Sie waren herausragende Repräsentanten einer aristokratischen Kriegerelite, die in der Römischen Republik das Sagen hatte und der karthagischen Führungsschicht in vielerlei Hinsicht ähnelte.
Wie der Überlieferung zu entnehmen ist, wurde Rom im Jahr 753 v. Chr., also 61 Jahre nach Karthago, gegründet. Archäologische Funde beweisen allerdings, dass es an dieser Stelle bereits ältere Siedlungen gab.76 Die Stadt wurde zunächst von Königen regiert, bis die Römer den letzten 509 v. Chr. vertrieben und Rom in eine Republik mit demokratischen Elementen – wie Karthago – verwandelten. Erst nach mehreren Jahrzehnten etablierte sich die neue Ordnung. In dieser Übergangszeit lenkten vermutlich patrizische Oligarchen die Geschicke Roms. Allerdings wurde auch die Republik von aristokratischen Clans wie den Scipionen dominiert.77 Bei den Clans handelte es sich um alte, reiche Landbesitzerfamilien mit kriegerischen Neigungen. Allein aus den Reihen der Scipionen gingen sechzehn Konsuln hervor, von denen einige mehrmals amtierten. Zu Beginn war Rom nur einer von vielen italischen Stadtstaaten, dessen Hauptrivalen die Sabiner und die Etrusker waren, die auch einige der Könige gestellt hatten. Doch mit der Zeit besiegten die Römer alle ihre Nachbarn. Roms Aufstieg verlief allerdings alles andere als reibungslos und war auch keineswegs unausweichlich. Tatsächlich wurde die Stadt mehrmals von Galliereinfällen bedroht und 387 v. Chr. sogar geplündert. Im Jahr 280 v. Chr. fiel dann König Pyrrhos von Epiros, ein Vetter Alexanders des Großen, in Italien ein, errang aber nur einen nach ihm benannten Pyrrhussieg gegen die Römer.
Die Scipionen verkörperten den Männlichkeitswahn, die Aggressivität und die Disziplin der Römer, die großen Wert auf Pietas (»Frömmigkeit«), Dignitas (»Würde«) und Virtus (»Tugend«, »Mut«) legten. Das Wort für Tugend leitet sich von Vir (»Mann«) ab, war also gleichbedeutend mit dem gottesfürchtigen, männlichen Anstand. Über die Familia, den Haushalt, bestimmten die Männer. Adlige Väter arrangierten die Ehen ihrer Töchter mit anderen Angehörigen ihrer Klasse. Männer konnten sich leicht scheiden lassen und taten dies auch häufig.78 Frauen hingegen waren sub Manu (»unter der Hand«), unterstanden also der Gewalt ihres Vaters oder Ehemannes, und konnten unter bestimmten Umständen sogar von ihnen getötet werden. Sie mussten sich in Pudicitia (»Sittsamkeit« und »Treue«) üben, während sie den Haushalt führten und sich aus der Politik heraushielten – obwohl sie hinter den Kulissen beträchtliche Macht ausüben konnten. Sobald Kinder da waren, stürzte sich allerdings so manche edle Dame in Affären mit Standesgenossen oder sogar mit Sklaven, was geduldet wurde, solange die Diskretion gewahrt blieb. Zur Familia gehörten auch die Sklaven der Familie, von denen absolute Loyalität gegenüber ihrem Dominus (»Herrn«) und seinem Haushalt erwartet wurde. Haussklaven, ganz gleich ob männliche oder weibliche, galten als Freiwild und hatten entsprechend häufig unter sexuellen Übergriffen seitens ihrer Herrschaft zu leiden. Für einen Dominus war es vollkommen legal, seine Sklaven zu töten. In einer Sklavenhaltergesellschaft wie der römischen, die bis zu vierzig Prozent aus Unfreien bestand, waren Familie und Sklaverei zwangsläufig eng miteinander verwoben. Es gab allerdings auch viele gebildete Sklaven, die nicht selten von ihren Herren verehrt, geliebt und häufig freigelassen wurden. Als Freigelassene konnten sie dann Bürger werden und sogar in Machtpositionen aufsteigen.
Ihren Erfolg, so glaubten die Römer, verdankten sie der Gunst ihres Hauptgottes Jupiter Optimus Maximus. Die römische Religion kannte keine Dogmen oder Lehren, sondern beruhte auf Ritualen und dem Do-ut-des-Prinzip: Man opferte den Göttern, erwartete von ihnen dafür aber Erfolg und Wohlstand als Gegenleistung. Erst später glaubten die Römer, Jupiter habe ihnen ein »grenzenloses Reich« geschenkt. Den Aufstieg Roms spiegeln monumentale Bauten wider, angefangen mit dem Jupiter-Tempel auf dem Kapitolshügel. Es folgten das Senatsgebäude und die Basiliken auf dem Forum und später die Theater, Amphitheater und Bäder überall in der Stadt. Die sittenstrengen Scipionen besaßen allerdings nur kleine Bäder in ihren Villen, was den Philosophen Seneca später zu der Bemerkung veranlasste, sie hätten nach Lager, Bauernhof und Heldentum gerochen. Die große Reinlichkeit kam erst mit dem Kaiserreich.
Zu Beginn des 3. Jahrhunderts v. Chr. trug ein Mann namens Lucius Cornelius Scipio Barbatus (»der Bärtige«) wesentlich zum Sieg über diverse italische Rivalen der Römer bei. Vor allem jedoch war er der erste historisch gesicherte Konsul der Republik und wurde als solcher so etwas wie der Stammvater der Scipionen. Nach seinem Tod 280 v. Chr. ließ er sich als Erster in einem prachtvollen Familiengrab beisetzen, das mit Inschriften seine Tüchtigkeit und Taten rühmt. Seine beiden Söhne wurden ebenfalls Konsuln und kämpften gegen die Karthager. Doch Gnaeus geriet durch Ungeschicklichkeit in Gefangenschaft, was ihm den Beinamen Asina (»Eselin«) einbrachte.
Nun waren Barbatus’ Enkel, die Brüder Publius Cornelius Scipio und Gnaeus Cornelius Scipio Calvus, an der Reihe und wollten alles besser machen, bis sie an der Rhône feststellen mussten, dass der Barkide Hannibal sie ausmanövriert hatte. So entwickelte sich der Zweite Punische Krieg nicht nur zu einer Auseinandersetzung zwischen zwei Republiken, sondern auch zum Duell zweier Familien.
Für und gegen Karthago: Scipio, Hannibal und Massinissa
Im Spätherbst 218 v. Chr. überquerte Hannibal mit seinem 46 000 Mann starken Heer von Spanien kommend die Alpen und erreichte nach sechzehn Tagen Norditalien. Dabei kam es zu erheblichen Verlusten, und auch von seinen Elefanten, die den Alpenzug überlebt hatten, verendeten die meisten in den folgenden Wintermonaten. Dafür fand er in der Poebene neue Verbündete unter den dort ansässigen gallischen Stämmen, die sich bereits gegen Rom aufgelehnt hatten. Publius Cornelius Scipio schickte seinen Bruder Gnaeus mit einem Teil der Truppen nach Spanien und kehrte eilig nach Italien zurück, um sich Hannibal entgegenzustellen, unterlag ihm jedoch in der Schlacht am Ticinus und wurde schwer verwundet. Unter den Soldaten befand sich auch sein zwanzigjähriger Sohn Publius, der sich später den Beinamen Africanus verdienen sollte. Am Fluss Trebia erlitten die Römer eine weitere Niederlage unter der Führung von Scipios Mitkonsul Sempronius. Im Frühjahr 217 überquerte Hannibal auch den Apennin – wobei er durch eine Infektion ein Auge verlor – und drang nach Mittelitalien vor, wo er die Römer in der Schlacht am Trasimenischen See erneut schlug.
Entnervt ernannten die Römer Quintus Fabius Maximus Verrucosus (»den Warzigen«) zum Diktator, der auf eine Hinhaltetaktik setzte, anstatt Hannibal in offener Feldschlacht entgegenzutreten. Das brachte ihm bei seinen Landsleuten den Spottnamen Cunctator (»der Zögerer«) ein, denn für sie war dieses Vorgehen eines Römers unwürdig. Also boten die Konsuln des Jahres 216 v. Chr. ein 80 000 Mann starkes Heer auf und stellten sich Hannibal bei Cannae zur Schlacht. Obwohl zahlenmäßig deutlich unterlegen, gelang es dem Karthager, die Römer einzukesseln und 70 000 Legionäre abzuschlachten, wie beim Geschichtsschreiber Polybios zu lesen ist. Der inzwischen zum Militärtribun gewählte junge Publius Scipio musste das Gemetzel hilflos mitansehen, trug durch sein Eingreifen aber dazu bei, die verbliebenen 10 000 Männer zu retten. Das änderte hingegen nichts daran, dass Cannae die größte Niederlage der römischen Militärgeschichte blieb. Später heiratete der junge Scipio Aemilia, das Idealbild eines römischen Mädchens und die Tochter des in der Schlacht gefallenen Konsuls Lucius Aemilius Paullus.
Hannibal ließ die Siegelringe der toten römischen Equites (»Ritter«) einsammeln und schickte seinen Bruder Mago nach Karthago, wo dieser sie auf effekthascherische Weise dem obersten Rat vor die Füße warf. Doch als Maharbal, ein Numiderfürst und Reiteroffizier, ihn drängte, Rom zu stürmen, lehnte Hannibal ab. »Zu siegen weißt du, Hannibal, aber nicht den Sieg auszunutzen«, soll der Fürst daraufhin gesagt haben. Stattdessen übermittelte Hannibal dem römischen Senat annehmbare Friedensbedingungen, in denen er andeutete, ihm sei nicht daran gelegen, Italien zu erobern, Rom dagegen müsse die Iberische Halbinsel und wohl auch Sizilien als karthagisches Hoheitsgebiet anerkennen.
Die Nachricht von der Niederlage bei Cannae löste in Rom Panik und Verzweiflung aus. Vier Verräter, Gallier und Griechen, wurden auf dem Forum lebendig begraben – ein Menschenopfer, um die Republik zu retten, die rund 200 000 Kämpfer verloren hatte. Reihenweise liefen nun italische und auch ausländische Verbündete wie Makedonien zu Hannibal über. Fabius Cunctator stellte die Ordnung jedoch wieder her und reinigte die Stadt mit religiösen Ritualen. Als der Senat tatsächlich über einen Friedensvertrag mit Hannibal beriet, stürmte der junge Scipio kurzerhand in die Sitzung, zog das Schwert und schwor »mit aller Leidenschaft meines Herzens, dass ich die Heimat niemals im Stich lassen werde. Wenn ich meinen Schwur breche, möge Jupiter Optimus Maximus mir und meiner Familie einen schändlichen Tod bereiten! Leistet denselben Schwur!« Sie taten es, und so behielten die Römer am Ende doch noch die Nerven.
Derweil kämpften Scipios Onkel und sein Vater in Spanien, wo sie im Herbst 216 v. Chr. Hannibals Bruder Hasdrubal am Ebro besiegten. Fünf Jahre später fielen die Brüder allerdings im Kampf gegen die Karthager. Um den Tod seines Vaters und Onkels zu rächen, erbat sich der 25-jährige Scipio den Oberbefehl in Spanien, der ihm auch deshalb gewährt wurde, weil niemand sonst ihn übernehmen wollte, denn inzwischen war die ganze Iberische Halbinsel südlich des Ebro wieder unter karthagischer Kontrolle. Allerdings nahm Scipio schon 209 v. Chr., nur ein Jahr nach seiner Ankunft, Carthago Nova im Handstreich ein und schlug im darauffolgenden Jahr Hasdrubal, der im Begriff war, Hannibal Verstärkung zu liefern. Scipio erwies sich aber nicht nur als ein kühner Stratege, er ließ bisweilen auch ritterliche Züge erkennen und verfügte über großes diplomatisches Geschick. Als seine Männer ihm nach der Plünderung Carthago Novas eine wunderschöne Frau brachten, behielt er sie nicht für sich selbst, sondern gab sie ihrem Verlobten, einem keltischen Stammesführer namens Allucius, zurück, der sich daraufhin auf die Seite der Römer schlug.
Trotz seiner Niederlage bei Baecula konnte Hasdrubal mit einem Heer und weiteren Elefanten die Alpen überqueren. Bevor er sich jedoch mit den Truppen seines Bruders vereinigte, traf er 207 v. Chr. am Fluss Metaurus auf die Legionen von Gaius Claudius Nero, einem Ahnherrn des julisch-claudischen Kaisergeschlechts, und verlor buchstäblich den Kopf, den Nero anschließend in Hannibals Lager werfen ließ.
Damit waren nur noch zwei Barkas-Söhne übrig. Hannibal befand sich nun schon seit fast fünfzehn Jahren in Italien – er war zwar ungeschlagen, konnte Rom aber nicht endgültig besiegen, denn der tödliche Schlag blieb ihm verwehrt. Die Römer erlitten hohe Verluste, gleichwohl hatten sie einen unschätzbaren Vorteil gegenüber den Karthagern: Sie verfügten über 500 000 potenzielle Soldaten, von denen jährlich zehn bis 25 Prozent dienten, während Hannibal auf Söldner angewiesen war. Und die schlechten Nachrichten rissen nicht ab. Scipio besiegte Hannibals Bruder Mago und eroberte Spanien. Außerdem rebellierten die Numider, und in Karthago machten Hannibals Feinde gegen ihn mobil. Gleichzeitig überzeugte Scipio den Senat davon, Karthago direkt anzugreifen. Zwar opponierte Fabius Cunctator gegen ihn, aber 204 v. Chr., ein Jahr nachdem er mit nur 31 Jahren zum Konsul gewählt worden war, landete Scipio mit 35 000 Mann an der nordafrikanischen Küste.
Schließlich gelang es Scipio, den Numiderfürsten Massinissa, einen langjährigen Verbündeten Karthagos, auf seine Seite zu ziehen. Massinissa, von dem es hieß, er sei der beste Mann unter allen Königen dieser Zeit, war ein ebenso gewitzter wie einfallsreicher Reiterführer, der im Laufe seines langen Lebens 44 Kinder zeugte und den Römern bei den Kämpfen in Nordafrika wichtige Dienste leistete. Nach der fehlgeschlagenen Belagerung Uticas überfiel Scipio das Lager der Karthager und metzelte 40 000 Mann nieder – eine Katastrophe, von der sich Karthago nie wieder erholte. Scipio erkannte Massinissa als Herrscher über Numidien an und machte dessen Königreich zum Verbündeten Roms. In dieser verzweifelten Lage rief der oberste Rat Hannibal nach Hause zurück. Der war nun 46 Jahre alt und hatte seine Heimatstadt seit 25 Jahren nicht mehr betreten. Auch sein Bruder Mago wurde nach Karthago beordert, starb jedoch auf der Heimreise an einer Verwundung. Nun war Hannibal allein und stand Scipio erstmals persönlich gegenüber. Hannibal trat mit über 40 000 Männern und achtzig Elefanten an. Einerseits war Scipio ihm zahlenmäßig unterlegen, andererseits verfügte er dank König Massinissa über die stärkere Reiterei.
In seiner letzten großen Schlacht gegen die Römer verließ Hannibal das Glück. Am 19. Oktober 202 v. Chr. unterlag er Scipio in der Schlacht von Zama auch deshalb, weil seine Elefanten in Panik gerieten und sich gegen die eigenen Reihen wandten. Der Krieg hatte Scipionen und Barkiden viel gekostet. Hannibal blieb in Karthago und wurde 196 v. Chr. zum Sufeten berufen. Er brachte die Reparationszahlungen an Rom auf den Weg und reformierte Politik und Wirtschaft in einer Weise, die ihm die aristokratische Oberschicht übel nahm. So sollte der Rat immer nur für ein Jahr und nicht mehr auf Lebenszeit gewählt werden. Massinissa, dessen Reich sich später zu einer wichtigen Kornkammer Roms entwickelte, gründete eine Dynastie, die das Land zwei Jahrhunderte lang beherrschen sollte.
Bei seiner umjubelten Rückkehr verfügte Scipio über eine so große Auctoritas – mit diesem Begriff bezeichneten die Römer die Würde, das Ansehen und den Einfluss eines Menschen –, dass er alle seine Standesgenossen haushoch überragte. Der Senat kam nicht umhin, ihm einen Triumph zu bewilligen,79 und verlieh ihm außerdem den Beinamen Africanus.80
In Karthago schwärzten innenpolitische Gegner Hannibal derweil bei den Römern an und trieben ihn damit ins Exil. Er floh aus dem römischen Machtbereich an den Hof des Seleukiden Antiochos III., der im Osten große militärische Erfolge feierte.
Demetrios, König der Inder
Hager, ruhelos und ebenso ehrgeizig wie der Stammvater seines Hauses, eroberte Antiochos III., genannt »der Große«, weite Teile Kleinasiens, Mesopotamiens und Persiens zurück und unternahm Feldzüge nach Arabien und Indien. So griff er das Baktrisch-Griechische Königreich an, um die ehemalige Provinz dem Seleukiden-Reich wieder einzuverleiben, konnte den von der Hauptstadt Baktra aus herrschenden König Euthydemos I. jedoch nicht besiegen.
Also verheiratete Antiochos kurzerhand eine seiner Töchter mit dem verwegenen sechzehnjährigen Königssohn Demetrios, der sich zu einer der außergewöhnlichsten Persönlichkeiten seiner Zeit entwickeln sollte. Er trat um 200 v. Chr. die Nachfolge seines Vaters an und fiel 184/183 v. Chr. in Indien ein, wo gerade das von Ashoka begründete Reich zerfallen war. Demetrios I., bei den Indern als Dharmamita bekannt, gab sich selbst den Beinamen Aniketos (»der Unbesiegbare«), besetzte Taxila in der Region Punjab, drang bis nach Zentralindien vor und legte damit den Grundstein für ein indo-griechisches Mischreich, das gut zwei Jahrhunderte Bestand haben sollte – und damit länger existierte als Britisch-Indien. Er war der erste König des Yavana-Reichs (so benannt nach der indischen Version von »Ionier«) und verschmolz das indische und griechische Pantheon miteinander. Auf seinen Münzen etwa stellte er sich mit Attributen dar, die auf Herakles, Buddha und die Göttin Lakshmi verweisen.81
Antiochos der Große bekam Elefanten von Demetrios I. und zog nach Westen, wo er große Teile Griechenlands unter seine Kontrolle brachte. Jedoch machte er sich Rom zum Feind, weil er Hannibal als Berater bei sich aufnahm. Die Römer hatten aber nicht nur eine Rechnung mit dem Karthager offen, auch die Ausdehnung des Seleukiden-Reichs nach Westen behagte ihnen gar nicht. Also vertrieben Legionen unter dem Befehl von Manius Acilius Glabrio die Truppen Antiochos’ III. aus Griechenland. Anschließend erhielten Scipio Africanus und sein Bruder Lucius den Auftrag, dem Seleukiden-Herrscher in Kleinasien nachzusetzen. Sie besiegten Hannibal zur See und Antiochos zu Lande, was Lucius den Ehrennamen Asiaticus einbrachte. Nachdem sie zurückgekehrt waren, warf man den Scipio-Brüdern allerdings vor, sie hätten Bestechungsgelder von Antiochos angenommen und obendrein Hannibal entkommen lassen. Beim Prozess zerriss Scipio Africanus jedoch vor aller Augen die Rechnungsbücher und forderte den Ankläger auf, er möge sich seine angeblichen Belege gefälligst selbst aus den Schnipseln zusammensuchen. Hannibal spürten die Römer 182 v. Chr. in Bithynien auf, wo er Zuflucht gefunden hatte. Um der Gefangenschaft zu entgehen, setzte der große karthagische Militärstratege seinem Leben mit Gift ein Ende und starb so im selben Jahr wie sein Gegner Scipio. Verbittert über die Undankbarkeit seiner Landsleute ließ sich der römische Feldherr nicht im Familiengrab in Rom, sondern in seiner Villa in Liternum bestatten. Passend dazu ließ er sein Grabmal mit der selbst verfassten Inschrift »Undankbares Vaterland, niemals sollst du meine Gebeine beherbergen« versehen. Auch Scipio Africanus könnte vergiftet worden sein.
Auf die Niederlage gegen Rom folgte für Antiochos III. ein demütigender Friedensvertrag. Er verlor alle Gebiete nördlich und westlich des Taurusgebirges, musste sein Elefantenkorps auflösen, seine Flotte stark reduzieren und seinen jüngeren Sohn als Geisel nach Rom schicken. Jedoch behielt er Persien und das Zweistromland sowie Syrien und Judäa, wo er die Judäer gut behandelte und ihnen gestattete, den Gottesdienst frei auszuüben. Es schien sogar, als könnten die Seleukiden ihre Vettern, die Ptolemäer, vernichten und die Eroberungen Alexanders wieder zusammenführen. In der Zwischenzeit hatten die Qin in China ein riesiges neues Reich erschaffen.
Dabei gab es Grund zur Beunruhigung, schließlich segelte der Erste Kaiser die Küste auf und ab und harpunierte mit einer riesigen Armbrust Wale, während er nach den Inseln der Unsterblichkeit suchte.
Der verrottende Fisch von Qin: Aufstieg des kleinen Gauners
Kaiser Qin Shihuangdi war zusammen mit seinem 21-jährigen Lieblingssohn Huhai auf einer Inspektionsreise, als er 210 v. Chr. im Alter von nur 49 Jahren starb. Möglicherweise hatte er sich mit seinen quecksilberhaltigen Unsterblichkeitselixieren selbst vergiftet. Auf dem Sterbebett erinnerte er sich an seinen ältesten Sohn Fusu und ernannte ihn zum Nachfolger. Doch die Nachricht wurde niemals weitergeleitet, denn der siebzigjährige Kanzler Li Si verheimlichte den Tod des Kaisers und ließ ihm weiterhin Mahlzeiten servieren, während die Eunuchen vorgaben, dem »schlummernden Wagen« Berichte zu übermitteln. Bald begann der Leichnam, so sehr zu stinken, dass der Kanzler einen Karren mit verfaulendem Fisch besorgte, damit der königliche Verwesungsgeruch überdeckt wurde. Gemeinsam mit dem Obereunuchen Zhao Gao beschloss man, dem jüngeren Huhai auf den Thron zu verhelfen, um auf diese Weise die Kontrolle zu behalten.
Erst nach der Rückkehr in die Hauptstadt Xianyang zwei Monate später wurde der Tod des Ersten Kaisers bekannt gegeben. Man setzte ihn in seinem Mausoleum bei und mit ihm 99 Konkubinen, die ihm keine Kinder geboren hatten. Wie ihre Überreste erkennen lassen, starben sie eines gewaltsamen Todes, eines der Mädchen trug noch seine Perlen. Die Erbauer des Komplexes wurden getötet und in ein Massengrab geworfen, überzählige Prinzen wurden auf dem Hauptplatz zerstückelt.
Wenig später bestieg Prinz Huhai als Qin Er Shi – »Zweiter Erhabener Gottkaiser von Qin« – den Thron und sah sich beinahe sofort Aufständen gegenüber. Im August 209 v. Chr. sollten die beiden Armeeoffiziere Chen Sheng und Wu Guang eine Abteilung einfacher Soldaten in den Norden führen, wurden aber von heftigen Regengüssen aufgehalten. Da Verspätung in Qin ebenso mit dem Tode bestraft wurde wie Flucht, beschlossen sie, lieber zu kämpfen, und scharten eine Bande aus 900 Dörflern um sich: Wenn »Flucht den Tod bedeutet und Verschwörung den Tod bedeutet«, ist es besser, »für die Gründung eines Staates zu sterben«. Drei Jahre später wurde ein kleiner Beamter namens Liu Bang, der den Ersten Kaiser sogar einmal persönlich gesehen hatte, mit einem ähnlichen Auftrag betraut. Der Spross einer Bauernfamilie sollte eine Gruppe von Gefangenen zum Grab des Ersten Kaisers am Berg Li begleiten, doch einige entkamen. Um der drohenden Todesstrafe zu entgehen, ließ Liu kurzerhand auch die übrigen Gefangenen frei und wurde ihr Anführer. Er tötete einen örtlichen Magistraten, worauf sich ihm und seiner Bande weitere Männer anschlossen.
Auf dem Dorf groß geworden, war Liu als Junge ein richtiger Spitzbube, dessen Fleiß zu wünschen übrig ließ, weshalb sein Vater ihn gern einen »kleinen Gauner« nannte. Darüber hinaus war er liebenswürdig, fröhlich und loyal. Zunächst diente er als Dorfpolizist und Begleiter eines örtlichen Fürsten, stieg langsam auf und beeindruckte jeden, den er traf. Schließlich wurde ein vornehmer Herr auf ihn aufmerksam, der in Lius Erscheinungsbild alle Anzeichen einer glorreichen Zukunft zu erkennen glaubte und ihm seine Tochter Lü Zhi zur Frau gab. Nun, im Alter von 47 Jahren, fand er sich plötzlich als Protagonist in den Wirren eines Bürgerkrieges wieder, durch den diverse Kriegsherren versuchten, ihre eigenen Königreiche zu errichten.
Der Zweite Kaiser Qin Er Shi geriet ins Wanken. Kanzler Li Si beging den Fehler, sich mit dem Obereunuchen Zhao Gao anzulegen, und wurde auf dessen Betreiben im August 208 v. Chr. eingekerkert, weil er angeblich einen Aufstand plante. Zudem verurteilte man den Kanzler zu den sogenannten Fünf Strafen, die jahrhundertelang angewendet wurden. Dabei wurde dem Delinquenten das Gesicht tätowiert, die Nase abgeschnitten, die Gliedmaßen erst ausgerenkt und dann amputiert, die Genitalien abgetrennt und der Körper an der Hüfte zweigeteilt.82 Zhao Gao musste nun jedoch befürchten, ganz allein für den Zusammenbruch des Reiches verantwortlich gemacht zu werden. Also verschwor er sich mit anderen, zwang den Zweiten Kaiser, sich selbst zu töten, und setzte einen fügsamen Prinzen namens Ziying auf den Thron. Doch es war zu spät. Der Bauernsohn Liu Bang stand bereits vor den Toren, und Ziying zeigte sich alles andere als fügsam, denn kaum war er an der Macht, tötete er den Eunuchen.
Im Juli 207 v. Chr. griff Liu Bang die Hauptstadt an und nahm, nachdem Ziying kapituliert hatte, auch die noch übrigen Qin gefangen, deren Dynastie damit endete. Um die Bevölkerung der eroberten Gebiete auf seine Seite zu bringen, versprach er mildere Strafen und Steuersenkungen – zu allen Zeiten ein probates Mittel neuer Regierungen. Nach fünf Jahren voller Kämpfe, in denen er alle seine Rivalen ausschaltete, nahm Liu im Februar 202 v. Chr. schließlich den Titel Huangdi (»Kaiser«) an und ging als Han Gaozu (bzw. Gao von Han), Begründer der Han-Dynastie, in die Geschichte ein. Kaiser Gao teilte sein Herrschaftsgebiet in Königreiche auf, die er als Lehen an Mitglieder seiner eigenen Familie vergab, und machte das unweit des zerstörten Xianyang gelegene Chang’an zur neuen Hauptstadt. Neben seiner Frau Lü, die ihm eine Tochter und einen Sohn, Liu Ying, geschenkt hatte, nahm er sich viele Konkubinen. Liu Yings allzu sanftmütiges Wesen bereitete dem Kaiser allerdings Sorgen, weshalb er begann, seine junge Konkubine Qi und ihren Sohn Liu Ruyi zu bevorzugen. Die daraus resultierende erbitterte Rivalität zwischen den beiden Müttern ist so etwas wie ein häufig wiederkehrendes Muster in der Geschichte chinesischer Kaiserhäuser.
Der als Bauer geborene Kaiser Gao war ein rauer, bescheidener und trinkfester Soldat. Einmal soll er seinen alten Bauernhof besucht und dort auf einer Zither spielend seinen unglaublichen Aufstieg besungen haben:
Jetzt, da meine Macht inmitten der Meere herrscht,
bin ich in mein altes Dorf zurückgekehrt.
Wo sonst finde ich tapfere Männer,
die die vier Enden meines Landes schützen?
Mit »inmitten der Meere« umschrieb Han Gaozu sein Reich China. Von den vier Enden, die es zu bewachen galt, stellte vor allem der Norden eine Herausforderung dar, denn von den dort ansässigen Reitervölkern ging eine ständige Bedrohung aus. Sie überfielen chinesische Städte und sollten in den folgenden Jahrhunderten zeitweise ganz China erobern. Angeführt von ihrem Chanyu (König) Mao-dun schlossen sich diese Xiongnu, wie die Chinesen sie nannten, als Reaktion auf die chinesische Expansion zu einem Stammesverband zusammen, der sich über die Mandschurei bis nach Ostsibirien und Zentralasien erstreckte – es war das erste der drei großen Steppenreiche. Im Jahr 200 v. Chr. griff Han Gaozu König Mao-dun an, wurde jedoch vom Heer des Chanyu umzingelt und entging der Gefangenschaft nur, weil er geschickt verhandelte. In der Folge erkannte Kaiser Gao Mao-dun an, zahlte ihm Tribut und gab ihm eine Han-Prinzessin zur Frau. Damit begann die sogenannte Heqin – die »harmonische Verwandtschaft« –, eine Politik der Grenzsicherung, bei der man sich vertraglich durch Heirat aneinanderband und Geschenke austauschte. So kam Mao-dun an eine chinesische Prinzessin, die Tausende von Seidenballen mit in die Ehe einbrachte.
Han Gaozus Herrschaft war bis zu ihrem Ende von Kämpfen geprägt. Während einer Belagerung wurde er von einem Pfeil getroffen, eine Verwundung, von der er sich nicht mehr erholte. Er starb 195 v. Chr. im Kreis seiner alten Gefolgsleute, die ihn an seinen unglaublichen Aufstieg erinnerten. Auf den Thron folgte ihm sein sanftmütiger Sohn Liu Ying, den seine ebenso furchterregende wie kompetente Mutter Lü Zhi dominierte.
Mütterliches Monster: »Hier ist das menschliche Schwein«
Bei seiner Thronbesteigung war Liu Ying, der den Kaisernamen Han Huidi erhielt, erst fünfzehn Jahre alt, weshalb seine Mutter Lü, die faktisch das Reich regierte, alle politischen Entscheidungen für ihn traf. Das schloss auch die Heirat mit seiner Cousine ein. Da die Ehe der beiden kinderlos blieb, soll Lü ihnen befohlen haben, die Söhne von Konkubinen Han Huidis zu adoptieren. Die leiblichen Mütter ließ sie angeblich töten.
Die Kaiserwitwe Lü war eine Meisterin darin, alte Rechnungen zu begleichen. Um ihre Machtposition zu sichern, ließ sie ihre Rivalin, die Konkubine Qi, einsperren und versuchte, deren Sohn Liu Ruyi, inzwischen Prinz von Zhao, aus dem Weg zu räumen. Der junge Kaiser Hui griff zwar wiederholt ein, um seinen erst zwölfjährigen Halbbruder zu retten, doch als er eines Tages auf der Jagd war, gelang es Lü, den jungen Prinzen zu vergiften. Nach dem Sohn kam die Mutter an die Reihe. Qi wurde verstümmelt, zum Sterben in eine Sickergrube geworfen und der Kaiser mit den Worten zu ihr geführt: »Hier ist das menschliche Schwein«. Daraufhin zog sich der schockierte Han Huidi immer mehr aus den Regierungsgeschäften zurück und überließ die Politik seiner Mutter. Die verstand es meisterhaft, sich die alten Gefolgsleute ihres Mannes gewogen zu halten und abweichende Meinungen zu unterdrücken. Der innere Hof mit seinen Palastfrauen, Eunuchen und Verwandten wurde von Bürokraten und Geschichtsschreibern häufig – nicht ganz zu Unrecht – als dekadent und verkommen beschrieben. Dessen ungeachtet (und das zeigt die Geschichte) waren es nicht zuletzt die hier auf Vertrauensbasis geknüpften Beziehungen, die es den Herrschern ermöglichten, sich gegenüber dem bürokratischen Apparat des äußeren Hofes zu behaupten. Obwohl die klassische Geschichtsschreibung diesen Umstand gern mit Stereotypen wie der lasterhaften, sexbesessenen Frau und dem willensschwachen Mann überdeckt, waren Familie und Geschlecht in den Monarchien der Welt stets die stärksten Triebfedern, wenn es darum ging, um Macht und Legitimität zu konkurrieren – und sind es bis heute.
Nach dem Tod Han Huidis im Jahr 188 v. Chr. hatte Kaiserin Lü freie Hand. Auch acht Jahre später, nach ihrem Tod, blieb die Macht zunächst in den Händen ihres Clans, bis einige Beamte rebellierten und die Familie auslöschten. Als der neue Kaiser bestimmt werden sollte, fiel die Wahl auf Prinz Liu Heng, den fünften Sohn Kaiser Han Gaozus, der als Han Wendi den Thron bestieg. Ihm gelang es, die Han-Dynastie und ihr ostasiatisches Reich zu konsolidieren, während parallel dazu, am Mittelmeer, der Aufstieg Roms an Fahrt aufnahm.
Wir wollen jedenfalls nicht vergessen, dass mit dem Seleukiden-Reich zwischen Rom und China noch eine weitere Großmacht existierte, wenngleich sie zu dieser Zeit bereits auf tönernen Füßen stand.
Judas und Mithridates: Judäischer Hammer und parthischer Schuss
Die Macht von Antiochos III., dem Großen, beruhte nicht zuletzt auf seiner Fähigkeit, sich nötigenfalls auch einmal selbst die Finger schmutzig zu machen – gerade wenn es nötig war, sich neue Geldmittel zu verschaffen, und die brauchte er nach den hohen Reparationen an Rom dringend. Und so ereilte ihn sein Ende, als er 187 v. Chr. bei der Plünderung eines Tempels in Persien erschlagen wurde. Sein jüngster Sohn, Antiochos IV. Epiphanes, erwies sich jedoch als ebenso tatkräftiger Herrscher wie sein Vater. Seine Jugend hatte er als Geisel in Rom verbracht, dessen halb demokratisches Herrschaftssystem ihm imponierte. Davon inspiriert, unterhielt sich der extrovertierte König auf Rundgängen gern mit Untertanen und veranstaltete spektakuläre Feste. Einmal ließ er sich als Mumie verkleidet hereintragen und brach unter dem Beifall der Menge aus den Bandagen hervor. Darüber hinaus hielt er sich auch für einen lebenden Gott. Im Bestreben, den Traum seines Vaters von einem Reich zu verwirklichen, das sich von Indien bis Libyen erstreckte, griff er Ägypten an, das sich jedoch die Unterstützung Roms gesichert hatte. Berühmt geworden ist das schroffe Auftreten des römischen Gesandten Gaius Popillius Laenas bei einem Treffen in Alexandria. Dort forderte Popillius den Seleukiden-König zum sofortigen Abzug aus Ägypten auf. Als Antiochos IV. zögerte, zeichnete der Römer mit seinem Stock um den König einen Kreis in den Sand und ermahnte ihn, sich seinen nächsten Schritt genau zu überlegen. Antiochos gab klein bei und zog sich nach Judäa zurück, wo sich die Judäer gegen seine Herrschaft erhoben hatten, erbost über seine Maßnahmen gegen ihre Religion. In Judäa ließ Antiochos IV. viele Judäer töten, verbot ihren Glauben und richtete im Jerusalemer Tempel ein Heiligtum für sich selbst ein. Anführer des Aufstandes wurde nun der Priestersohn Judas Makkabäus (»der Hammer«) aus dem Haus der Hasmonäer. Ihm und seinen Makkabäer genannten Nachfolgern gelang es schließlich, ein neues judäisches Königreich zu etablieren.83 Zur gleichen Zeit wurden die östlichen Provinzen des Seleukiden-Reiches bedroht. Eilig machte sich Antiochos IV. auf den Weg dorthin, hatte jedoch das Pech, auf einen Kriegsherrn namens Mithridates I. zu treffen, der den Grundstein für ein neues Reich legte, so mächtig, dass es sich vier Jahrhunderte lang mit Rom messen konnte.
Mithridates I. gehörte dem Haus der Arsakiden an und war ein Großneffe des Dynastiegründers Arsakes I., eines Nomadenführers, der sich Mitte des 3. Jahrhunderts v. Chr. mit seinen Leuten in der Seleukiden-Provinz Parthien niedergelassen hatte – unter Gewaltanwendung, versteht sich. Sein Stamm verehrte das zoroastrische Pantheon, war aber auch von seinen hellenisierten Nachbarn beeinflusst. Nach der Provinz benannte Mithridates sein im Entstehen begriffenes Partherreich und machte mit einer Mischung aus gepanzerten Reitern und leichter Kavallerie weitere Eroberungen. Die Parther waren dazu in der Lage, ihre Armbrüste vom Sattel aus abzufeuern, was die Römer den »parthischen Schuss« nannten. Im Jahr 164 v. Chr. kam Antiochos IV. ums Leben, als er versuchte, seine östlichen Provinzen zu verteidigen: Mithridates I. tötete den letzten großen Seleukiden-König und eroberte Persien und Babylon, um sich dort zum König der Könige krönen zu lassen. Bevor er nach Seleukeia zog, wo er und seine Nachfolger am gegenüberliegenden Flussufer die neue Hauptstadt Ktesiphon errichteten, stellte Mithridates Statuen von Marduk und Ischtar zur Schau. Das parthische Königtum verschmolz griechische und persische Elemente miteinander. Die Erben des Mithridates mit ihrer Neigung zu blutigen Thronfolgekämpfen verfügten über eine beeindruckende Reiterei und gewaltige Reichtümer, die sie nicht zuletzt einer Steuer auf chinesische Seide, Parfüme und Gewürze verdankten, die im römisch dominierten Mittelmeerraum heiß begehrt waren.
Africanus der Jüngere und der König von Numidien: Tod der großen Städte
Nicht zuletzt dank Hannibals Reformen erholte sich Karthago erstaunlich schnell von der Niederlage im Zweiten Punischen Krieg, was den Römern verständlicherweise nicht behagte. Erneut wandte man sich an die Scipionen, um den alten Gegner auszuschalten – und zwar endgültig. Nachdem Rom Griechenland und Hispanien, wie die Römer die Iberische Halbinsel nannten, erobert hatte, brauchten die ehrgeizigen Generäle und Legionen eine neue Beschäftigung, denn neue Siege bedeuteten neue Beute, Tempel und Sklaven für Rom. Militärisch gesehen war Karthago zwar nicht mehr bedrohlich, aber nach einem Aufenthalt in Nordafrika war der griesgrämige ehemalige Konsul Marcus Porcius Cato entsetzt über die wirtschaftliche Macht der Stadt. Fortan ließ er im Senat keine Gelegenheit ungenutzt, um seine Landsleute vor Karthago zu warnen und die Zerstörung der Stadt zu fordern. »Ceterum censeo Carthaginem esse delendam« (»Im Übrigen bin ich der Ansicht, dass Karthago zerstört werden muss«) pflegte er am Ende seiner Reden zu sagen. Dabei hielt er eine frische karthagische Feige in die Höhe, um zu zeigen, dass die Stadt nur eine kurze Reise entfernt liege. Es war das einzige Mal in der römischen Geschichte, dass eine Frucht als Casus Belli herhalten musste.
König Massinissa, Roms alter numidischer Verbündeter, provozierte die Karthager zum Vertragsbruch. Er belästigte sie so lange mit Überfällen, bis sie ohne Erlaubnis Roms zurückschlugen. Das bedeutete Krieg, und wieder einmal fiel einem Scipionen dabei die tragende Rolle zu. Reich, kultiviert und ein hervorragender Redner, tat sich der junge Publius Cornelius Scipio Aemilianus (später mit dem Beinamen Africanus geehrt) auch als Förderer eines Kreises von griechischen Intellektuellen hervor. Er gehörte zu den Männern, die nicht nur einen wachen Geist, sondern auch einen muskulösen Körper besaßen – und auf beides war er stolz. Im Jahr 149 v. Chr. zog der 36-jährige Scipio Aemilianus84 auf Geheiß des Senats mit der römischen Armee nach Nordafrika, wo er sich trotz seiner untergeordneten Rolle mehrfach auszeichnen konnte. Begleitet wurde er von seinem alten griechischen Lehrer Polybios, den die stetig wachsende Macht Roms und die neuen Verbindungen zwischen Ost und West faszinierten. Obwohl eigentlich noch zu jung, wurde Scipio Aemilianus 147 v. Chr. zum Konsul gewählt und erhielt das alleinige Oberkommando im Nordafrikafeldzug. Mit Unterstützung Massinissas gelang es ihm, die Karthager zu besiegen und ihre Stadt vom Meer abzuschneiden. Nachdem römische Gefangene in Sichtweite ihrer Kameraden zu Tode gefoltert worden waren, durften die Karthager nicht mehr auf Nachsicht hoffen. Bei der Erstürmung und anschließenden Plünderung Karthagos im Jahr 146 v. Chr. wurden große Teile der Stadt zerstört und Tausende Einwohner abgeschlachtet. Daraufhin ließ Scipio die Stadtmauern schleifen, und Polybios soll geweint haben, als er sah, wie Karthago unterging. »Wie die Menschen«, sagte er, »gehen auch alle Städte, Völker und Mächte ihrem Verhängnis entgegen.« Der Untergang einer großen Stadt ist besonders erschütternd, denn mit ihr stirbt auch ein Teil von uns selbst.
»Dies ist ruhmreich«, erwiderte Scipio, »aber ich habe eine Vorahnung, dass eines Tages mein eigenes Land dasselbe Schicksal ereilen wird.« Und so zerstörte er sehenden Auges Karthago, verkaufte 80 000 Menschen in die Sklaverei und kehrte als gefeierter Held nach Rom zurück. Polybios wiederum zog es in seine griechische Heimat, wo er seine Weltgeschichte verfasste und miterlebte, wie ein neuer Akt heraufdämmerte – das Zeitalter der Symploke oder der Verflechtung. »In den frühesten Zeiten bestand die Geschichte aus einer Aneinanderreihung unverbundener Episoden, aber von nun an ist sie ein organisches Ganzes«, schreibt er. »Europa und Afrika mit Asien, und Asien mit Afrika und Europa.« Und die beiden größten afro-eurasischen Kontinentalmächte sollten von nur zwei Familien errichtet werden.
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Mitwirkende
Julia Agrippina, d. J., Schwester Caligulas und Mutter Neros (15–59 n. Chr.)
Amanirenas, nubische Königin (um 40–um 10 v. Chr.)
Antoninus Pius, römischer Kaiser (86–161 n. Chr.)
Augustus, Gaius Octavius (Octavian), Großneffe und Haupterbe Caesars, erster römischer Kaiser (63 v. Chr.–14 n. Chr.)
Ban Zhao, chin. Geschichtsschreiberin und Hofdame (45–117 n. Chr.)
Simon Bar Kochba, jüdischer Anführer des Aufstandes gegen das Römische Reich († 135 n. Chr.)
Marcus Junius Brutus, römischer Politiker, einer der Mörder Caesars (85–42 v. Chr.)
Gaius Julius Caesar, römischer Feldherr und Diktator (100–44 v. Chr.)
Caligula, Gaius Caesar Augustus Germanicus, römischer Kaiser (12–41 n. Chr.)
Marcus Tullius Cicero, römischer Politiker und Schriftsteller (106–43 v. Chr.)
Tiberius Claudius Caesar Germanicus, römischer Kaiser (10 v. Chr.–54 n. Chr.)
Deng Sui, Kaiserin Hexi, chin. Kaiserin (81–121 n. Chr.)
Galen, Galenos von Pergamon, Arzt und Anatom (um 129–216 n. Chr.)
Hadrian, Publius Aelius Hadrianus, römischer Kaiser (76–138 n. Chr.)
Han Wudi, Liu Che, chin. Kaiser (156–87 v. Chr.)
Herodes, jüdischer Klientelkönig Roms (72–4 v. Chr.)
Horaz, Quintus Horatius Flaccus, römischer Dichter (65–8 v. Chr.)
Jesus von Nazareth, Religionsstifter (7/4 v. Chr.–30/31 n. Chr.)
Kleopatra VII., letzte altägypt. Königin der Ptolemäer (69–30 v. Chr.)
Marc Aurel, Marcus Annius Verus, römischer Kaiser (121–180 n. Chr.)
Marcus Antonius, römischer Politiker und Feldherr (86/82–30 v. Chr.)
Mithridates VI., König von Pontos (um 132–63 v. Chr.)
Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus, römischer Kaiser (37–68 n. Chr.)
Ovid, Publius Ovidius Naso, römischer Dichter (43 v. Chr.–17 n. Chr.)
Simon Petrus, Sprecher der Apostel († 65/67 n. Chr.)
Gaius Plinius d. J., Geschichtsschreiber, Anwalt und Senator in Rom (61/62–113/115 n. Chr.)
Polybios, griechischer Geschichtsschreiber (200–um 120 v. Chr.)
Gnaeus Pompeius Magnus, römischer Politiker, Feldherr, Gegenspieler Caesars (106–48 v. Chr.)
Lucius Annaeus Seneca d. J., römischer Philosoph (1–65 n. Chr.)
Sima Qian, chin. Geschichtsschreiber (um 145–90 v. Chr.)
Spartacus, römischer Sklave und Gladiator († 71 v. Chr.)
Lucius Cornelius Sulla Felix, römischer Feldherr und Diktator (um 138–78 v. Chr.)
Tiberius Julius Caesar Augustus, römischer Kaiser (42 v. Chr.–37 n. Chr.)
Trajan, Marcus Ulpius Traianus, römischer Kaiser (53–117 n. Chr.)
Vergil, Publius Vergilius Maro, römischer Dichter und Epiker (70–19 v. Chr.)
Wei Zifu, Kaiserin Zi, Kaisergemahlin der Han-Dynastie († 91 v. Chr.)
Zenobia, Herrscherin Palmyras und des römischen Orients (240–nach 274 n. Chr.)
Zhao Feiyan, Feng Yisheng, chin. Kaiserin (um 45–um 1 v. Chr.)



Han und Cäsaren
König Dickbauch, sein Sohn und die Kleopatras
Wie stark die Kontinente bereits miteinander verbunden waren, verdeutlicht das zunehmende Interesse der Römer an Ägypten, das nicht nur als Kornkammer des Mittelmeers, sondern auch als Tor nach Asien galt. Nach der Zerstörung Karthagos und den Kämpfen in Hispanien wurde Scipio Aemilianus Africanus erneut ausgesandt, um einen ägyptischen Herrscher zur Räson zu bringen, der selbst nach den moralischen Maßstäben der Ptolemäer keinen guten Ruf genoss.
Ptolemaios VIII. – von den Alexandrinern Physkon (»Dickbauch«) genannt – war fettleibig, verweichlicht und sadistisch, seine Herrschaft prägten Gewalttätigkeiten gegen bestimmte Bevölkerungsgruppen und Intrigen innerhalb der verschiedenen Machtcliquen. Er heiratete seine Schwester Kleopatra II. und zeugte einen Sohn namens Ptolemaios Memphites mit ihr. Nur verliebte er sich dann in eine andere Kleopatra, eine Tochter seiner Schwestergemahlin und seines verstorbenen Bruders, was sie zu seiner Nichte und Stieftochter machte. Dass er die andere Kleopatra als zusätzliche Ehefrau nahm, erboste Kleopatra II. aufs Äußerste, und so zettelte sie einen Aufstand gegen ihren Brudergemahl an, in dessen Folge Physkon und seine junge Zweitgemahlin Kleopatra III. nach Zypern fliehen mussten, während Kleopatra II. Ägypten als Alleinherrscherin regierte. Sie plante offenbar, den vierzehnjährigen Ptolemaios Memphites auf den Thron zu setzen, doch Ptolemaios Physkon gelang es, seines Sohnes habhaft zu werden. Er ließ den Jungen töten und schickte ihn in Einzelteile zerlegt in der Nacht vor ihrem Geburtstag an seine Mutter zurück. Mit gebrochenem Herzen zeigte sie die Überreste ihres Sohnes den Alexandrinern und weckte damit den Volkszorn gegen Ptolemaios Physkon. Dennoch schaffte der es ab 130 v. Chr., das Nilland zurückzuerobern. Er nahm schreckliche Rache an seinen Feinden, die Kleopatra II. unterstützt hatten, und ließ viele von ihnen lebendig verbrennen. Die Grausamkeiten der Ptolemäer kümmerten Rom zwar wenig, der reibungslose Ablauf des Ägyptenhandels und insbesondere der Getreidelieferungen allerdings schon. Während eines Romaufenthaltes hatte Ptolemaios VIII. sich um Kontakte zu den Scipionen bemüht und einer Tochter des Scipio Aemilianus Africanus sogar einen Heiratsantrag gemacht. Um 139 v. Chr. wurde Scipio mit einer Delegation nach Alexandria geschickt, um den Ptolemäer ein wenig einzuschüchtern. Wegen seiner Fettleibigkeit konnte Physkon kaum noch laufen, und so wurden die Alexandriner Zeuge, wie ihr König schwitzend und schnaufend neben dem agilen Römer herging und verzweifelt versuchte, mit ihm Schritt zu halten. »Die Alexandriner schulden mir etwas«, scherzte Scipio. »Sie haben ihren König tatsächlich laufen sehen.«
Da die ptolemäische Familienpolitik traditionell die Position der Frauen stärkte, konnte Kleopatra II. nach Ptolemaios Physkons Tod im Jahr 116 v. Chr. eine Weile gemeinsam mit ihrer Tochter Kleopatra III. und deren Sohn Ptolemaios IX., genannt Lathyros (»Kichererbse«), herrschen. Wenn ein Herrscher nach seinem Lieblingsgericht benannt wird, ist das in der Regel ein Indiz dafür, dass die Dynastie in Schwierigkeiten steckt.
Eine Errungenschaft Physkons wussten Scipio Aemilianus Africanus und sein Geschichtsschreiber Polybios sicherlich zu schätzen, denn ptolemäische Seeleute entdeckten die Vorteile des indischen Monsuns, der es ermöglichte, im Sommer nach Indien zu segeln und im Winter wieder zurückzukehren. Also schickte Scipio 118 v. Chr. den Seefahrer Eudoxos von Kyzikos auf eine Erkundungsfahrt zu dem Subkontinent.
Harmonische Verwandtschaft, Bluthochzeit: Eine Prinzessin unter Nomaden
Derweil erkundeten die Chinesen das Land aus der entgegengesetzten Richtung. Zu dieser Zeit regierte in der Hauptstadt Chang’an mit Han Wudi einer der bedeutendsten Kaiser überhaupt das Land. Er sollte 54 Jahre lang herrschen und begründete ein Reich, das sich von Korea im Osten bis nach Usbekistan im Westen erstreckte. Kaiser Wu von Han war ein neugieriger, kultivierter und kühner Herrscher, der einen Botschafter nach Westen schickte, um mit anderen Großmächten Kontakt aufzunehmen. Damit begann China, den Weg nach Westen zu beschreiten.
Von Frauen aufgebaut und beinahe von ihnen zugrunde gerichtet, wurde Han Wudi von seiner Tante und Schwiegermutter, Prinzessin Guantao, im Jahr 141 v. Chr. im Alter von nur fünfzehn Jahren auf den Thron befördert, wo er sich umgehend anschickte, die kaiserliche Macht wiederherzustellen. Doch seine Großmutter, die Kaiserinwitwe Dou, die das Hu-Fu besaß, eine Tigerfigur,85 die unerlässlich war, um dem Militär Befehle zu erteilen, hintertrieb seine Bemühungen. Außerdem plante sie, Han Wudi abzusetzen, weil er mit seiner Kaiserin Chen noch keinen Erben gezeugt hatte. Wu gab vor, nicht an Politik, sondern nur am Feiern interessiert zu sein, scharte jedoch heimlich Gefolgsleute um sich. Als sich dann die Gelegenheit bot, das Reich nach Süden auszudehnen, annektierte er Teile des heutigen Südchina und eroberte die Königreiche der Min-Yue (Fujian), indem er das Hu-Fu umging. Zudem zeugte er mit einer Konkubine ein Kind, was seiner Großmutter den Wind aus den Segeln nahm. Bald darauf starb sie und machte den Weg für ihren Enkel endgültig frei. Seine Beamten ließ Wu den Konfuzianismus lehren und machte ihn damit zur Staatsphilosophie, obwohl er persönlich trotz einiger konfuzianischer Lehrer eher dem Daoismus zuneigte. Er hatte eine intellektuelle, ja künstlerische Ader86 und baute das alte Amt für Musik der Qin-Kaiser aus, das für Hofspektakel und kulturelle Angelegenheiten zuständig war. In erster Linie erweiterte er sein Reich und finanzierte mit seinen Steuereinnahmen Angriffskriege in alle Himmelsrichtungen. Wenn nötig, war er sich auch für diplomatische Offensiven nicht zu schade. Um ein Bündnis gegen die Xiongnu zu schmieden und eine harmonische Verwandtschaft aufzubauen, gab Han Wudi dem Häuptling der Wusun (im heutigen Xinjiang) Prinzessin Jieyou, die verarmte Enkelin eines gefallenen Fürsten, zur Frau.
Jieyou heiratete insgesamt dreimal, wobei ihre Hofdame Feng Liao sie stets begleitete: zuerst den Häuptling, nach dessen Tod seinen Bruder, den sie liebte und von dem sie fünf Kinder bekam, und schließlich auch noch den Neffen ihres ersten Mannes. Ihre bemerkenswerte Hofdame sandte sie aus, um Allianzen auszuhandeln, und Feng Liao war dabei so erfolgreich, dass der Kaiser sie schließlich zur ersten Botschafterin Chinas ernannte.87
Im Jahr 138 v. Chr. schickte Han Wudi einen unerschrockenen Gesandten namens Zhang Qian auf eine Erkundungsmission nach Westen. Seine abenteuerliche Reise dauerte dreizehn Jahre, in denen Zhang Qian gefangen genommen, versklavt und eingekerkert wurde. Er konnte fliehen, heiratete, wurde erneut versklavt und kehrte schließlich 125 v. Chr. nach China zurück, um dem Kaiser Bericht zu erstatten. Ihm beschrieb er Parthien, Baktrien und die Überreste der griechisch-indischen Kultur, berichtete von einer Szechuan-Beerensauce aus dem Gebiet des heutigen Nordindien und empfahl eine Pferderasse aus Ferghana (Usbekistan), die dafür bekannt war, Blut zu schwitzen – vermutlich als Folge von Parasitenbefall. Davon schwer beeindruckt, wollte Wu diese »himmlischen Pferde« unbedingt haben. Eine weitere Folge von Zhang Qians Berichten war, dass der Handel mit Parthien intensiviert wurde. Persische Luxusgüter fanden nun ihren Weg in chinesische Gräber, und ab 110 v. Chr. schickten die Parther ihrerseits Gesandtschaften nach Chang’an.
Damit lag das Partherreich als Bindeglied der Seidenstraße zwischen den Großreichen China und Rom. Während die Dynastie der Han ihre Monarchie konsolidierte, trat die Römische Republik in ein Zeitalter der Bürgerkriege ein, das gut hundert Jahre später ebenfalls in eine Monarchie mündete. Den Weg dafür ebnete Lucius Cornelius Sulla, der erste Alleinherrscher Roms seit den Königen. Er war ein Vorläufer Caesars und der Erste, der die Römer nach Asien führte.
Der König, der nicht vergiftet werden konnte
Sulla stellte eine ganz neue Art von Römer dar. Seine Jugend verbrachte er auf wilden Festen in Gesellschaft von Schauspielern und Kurtisanen. Da er einem verarmten Zweig der patrizischen Cornelier entstammte, lebte er als junger Mann nicht in einer Villa, sondern in einem Mietshaus. Athletisch gebaut, mit blauen Augen, vollem rotblondem Haar und mit Sommersprossen übersät, galt Sulla als Luftikus, konnte jedoch auch ausgesprochen Furcht einflößend sein. Gerüchten zufolge besaß er nur einen Hoden. Wenn seine Soldaten diesen Umstand mit fröhlichen Spottliedern besangen, störte ihn das keineswegs, wohingegen er jede Disziplinlosigkeit bestrafte und die Betreffenden sofort kreuzigen ließ. Sein Lebensmotto lautete: »Kein besserer Freund, kein schlimmerer Feind«.
Sulla entwickelte sich zum Anführer der Optimaten (der »Besten«), einer Gruppierung, die die Interessen des konservativen Adels und des Senates vertrat. Zu Beginn seiner politischen Karriere stand Sulla aber im Schatten von Gaius Marius, der den Popularen vorstand, die sich auf die Volksversammlung stützten. Als Marius 107 v. Chr. gegen Jugurtha von Numidien, einen unehelich geborenen Enkel Massinissas, zu Felde zog, war auch Sulla mit von der Partie und machte sich durch die Gefangennahme Jugurthas einen Namen. Im Jahr 102/101 rettete Marius Rom dann vor der größten Bedrohung seit Hannibal. Mit Sack und Pack waren die Germanenstämme der Kimbern und Teutonen von Jütland aus nach Süden gezogen und hatten 105 v. Chr. bei Arausio ein großes römisches Heer vollständig aufgerieben. Die daraus resultierende Krise wurde als so schwerwiegend empfunden, dass die Römer zum Mittel des Menschenopfers griffen, um die Götter zu besänftigen. Gleichwohl konnte Marius die Angreifer in den Schlachten von Aquae Sextiae und Vercellae vernichten. Später schlugen Marius und Sulla im Bundesgenossenkrieg (91–88 v. Chr.), dem Bellum Sociale, gemeinsam einen Aufstand verbündeter italischer Stämme nieder. Bereits 96 v. Chr. war Sulla zum Statthalter von Kilikien im Südosten der heutigen Türkei ernannt worden, wo er es auch mit König Mithridates VI. von Pontos zu tun bekam, der sein am Schwarzen Meer gelegenes Reich gern über ganz Kleinasien ausgedehnt hätte. Der pontische König war eine der schillerndsten Herrscherfiguren seiner Zeit. Mithridates beherrschte alle 25 Sprachen seiner Untertanen und hatte sich durch ein Leben in der Wildnis abgehärtet. Selbst gegen verschiedene Gifte immunisierte er sich, indem er täglich kleine Dosen zu sich nahm, die seine skythischen Hierophanten herstellten. Im Jahr 88 v. Chr. ordnete er ein Massaker in der Provinz Asia an, dem angeblich 80 000 Römer und Italiker zum Opfer fielen, und drang anschließend bis nach Griechenland vor.
Das wachsende Unbehagen, das die Optimaten wegen der Machtfülle des siebenmaligen Konsuls Marius empfanden, kam Sulla sehr zupass. Die beiden Männer bekriegten sich erbittert und untergruben so die Fundamente der Republik. 88 v. Chr. betraute der Senat den frisch zum Konsul gewählten Sulla damit, Mithridates aus Griechenland zu vertreiben. Wegen seiner Erfolge im Bundesgenossenkrieg und seiner Erfahrungen in Kilikien war er für den Kampf gegen den König von Pontos prädestiniert, doch Marius beanspruchte das Kommando für sich selbst. Daraufhin verstieß Sulla gegen alle republikanischen Konventionen, indem er als erster Feldherr mit seinem Heer in Rom einmarschierte und Marius ächten ließ.88 Anschließend brach er nach Griechenland auf und jagte den Giftkönig davon.
Kaum war Sulla fort, kehrte der geflohene Marius nach Rom zurück, riss die Macht wieder an sich und protegierte seinen jungen Neffen Gaius Julius Caesar vom Patriziergeschlecht der Julier, die ihre Herkunft auf die Göttin Venus und den trojanischen Helden Aeneas zurückführten. Sein gleichnamiger Vater hatte es bis zum Statthalter der Provinz Asia gebracht, war aber früh verstorben, weshalb Caesar seiner bemerkenswerten Mutter Aurelia besonders nahestand. Mit vogelartigem Gesicht, hoch intelligent, zäh und geschmeidig, strotzte Caesar nur so vor Energie und pflegte einen extravaganten Lebensstil, zu dem es auch gehörte, seinen Körper von allen überflüssigen Haaren zu befreien. Er war nicht reich und litt an epileptischen Anfällen, ließ sich aber durch nichts aufhalten. Marius unterstützte den Fünfzehnjährigen dabei, zum Flamen Dialis, dem Oberpriester des Jupiter, ernannt zu werden. Doch 82 v. Chr., Marius war inzwischen tot, kehrte Sulla zurück und marschierte ein zweites Mal auf Rom. Er besiegte die Popularen, wurde zum Diktator erhoben – dem ersten seit den Hannibal-Kriegen – und erhielt den Beinamen Felix (»der Glückliche«). Eilig ließ Sulla Proskriptionslisten erstellen. Wer das Pech hatte, namentlich darauf zu erscheinen, war dem Tode geweiht, denn Sulla war äußerst rachsüchtig. »Kein Freund hat mir jemals gedient, und kein Feind hat mir jemals Unrecht getan, dem ich es nicht vollständig vergolten habe«, ließ der Diktator auf sein Grabmal schreiben.
Von den drei Persönlichkeiten, die Roms Geschicke in den folgenden Jahrzehnten bestimmen sollten, war Caesar am stärksten von Sullas blutigem Rachefeldzug betroffen. Kurzerhand stellte Gnaeus Pompeius, der Sohn des reichen Pompeius Strabo aus Picenum, seine eigene Legion auf und unterstützte Sulla. Er tötete seine Feinde mit solcher Effizienz, dass er bald den Spitznamen Adulescentulus Carnifex – »jugendlicher Schlächter« – erhielt. Marcus Crassus hingegen war ein skrupelloser Immobilienspekulant, der Hausbesitzer auf die Todeslisten setzte, um sich anschließend ihren Besitz anzueignen, was ihn zu einem der reichsten Römer seiner Zeit machte. Wegen seiner Verbindung zu Marius schwebte Caesar jedoch in akuter Lebensgefahr. Als Sulla dem gerade Achtzehnjährigen befahl, sich von seiner Frau Cornelia, der Tochter eines politischen Gegners, scheiden zu lassen, weigerte Caesar sich und wurde prompt seines Priesteramtes enthoben. Auch sein Vermögen ließ Sulla beschlagnahmen und setzte ihn auf die Proskriptionsliste, sodass Caesar gezwungen war, aus Rom zu fliehen. Seine Mutter Aurelia erreichte zwar bei Sulla, dass er begnadigt wurde, doch Caesar traute dem Frieden nicht, blieb seiner Heimatstadt vorerst fern und wurde Offizier im Stab des Statthalters von Asia. Der schickte ihn nach Bithynien an den Hof von Nikomedes IV., wo er – wie seine Feinde ihm später unterstellten – nicht nur eine Liaison mit dem König gehabt haben, sondern dabei auch noch die untergeordnete Position eingenommen haben soll.89
Im Jahr 79 v. Chr. tat Sulla etwas für einen Alleinherrscher äußerst Ungewöhnliches: Er legte die Diktatur nieder und nahm seinen früheren, ausschweifenden Lebensstil wieder auf, starb aber bereits im darauffolgenden Jahr. Immerhin hatte er gezeigt, was in Rom möglich war. »Wenn Sulla das konnte, warum dann nicht auch ich?«, dachte Pompeius. Auch Caesar eiferte Sulla nach, meinte jedoch, dieser habe sich mit seiner Abdankung wie ein politischer Analphabet verhalten.
Während Sulla in Rom seinen Feinden zukommen ließ, was sie seiner Ansicht nach verdienten, verlor Kaiser Wu in Chang’an die Kontrolle über sich und seine Familie.
Der entmannte Geschichtsschreiber und Kaiser Wu
Han Wudi führte weiter reichende Kriege als jeder andere Kaiser. Im Jahr 112 v. Chr. zog er nach Süden, um Guangdong und weite Teile Vietnams zu erobern. In Korea fiel er 109 ein und griff nur ein Jahr später die Xiongnu im Norden an, wo er Xinjiang größtenteils besetzte. Schließlich dehnte er 102/101 v. Chr. sein Herrschaftsgebiet nach Westen bis ins Ferghanatal im heutigen Usbekistan aus. Bereits 104 hatte Wu, nachdem eine Handelsmission gescheitert war, seinen General Li Guangli gegen die dort lebenden Dayuan geschickt, weil sich das Volk geweigert hatte, dem Kaiser seine besonderen, Blut schwitzenden Pferde zu überlassen. Im sogenannten Krieg der Himmlischen Pferde konnte der General seinem Kaiser aber 3000 dieser prachtvollen Tiere verschaffen.
Am Hof dagegen ging es drunter und drüber. Han Wudi verliebte sich in die aus einfachen Verhältnissen stammende Sängerin und Tänzerin Wei Zifu, die ihm bald die ersehnten Erben schenkte. Die eifersüchtige Kaiserin Chen versuchte, Wei zu ermorden und schließlich sogar mithilfe von Zauberei zu verfluchen, was jedoch aufgedeckt wurde und dazu führte, dass man sie kaltstellte, denn Hexerei galt als Kapitalverbrechen. Jetzt wurde Wei die neue Kaiserin und ließ ihren Gemahl zumindest für eine Weile zur Ruhe kommen.
Nur stand sein sprunghaftes und zunehmend mordlustiges Wesen einem dauerhaften Glück im Wege. Kaiser Wudi errichtete riesige neue Paläste, unternahm teure Reisen und ließ hohe Beamte hinrichten, da sie nicht dazu in der Lage waren, sein riesiges Gefolge zu verköstigen. Außerdem inszenierte er aufwendige Opferrituale auf dem heiligen Berg Tai Shan, um das ihm verliehene Mandat des Himmels zu bekräftigen.90 Bald stand Kaiserin Wei im Schatten seiner neuen Geliebten Li, deren Bruder Li Guangli sich wegen seiner Erfolge in Zentralasien den Beinamen »der Fliegende General« verdient hatte. Zu den privaten Problemen Wus gesellten sich binnen Kurzem auch militärische, schlugen die Xiongnu doch zurück und besiegten im Jahr 99 v. Chr. eine Han-Armee. Bei dieser Gelegenheit wechselte Li Ling, ein Enkel des Fliegenden Generals, die Seiten und lief zu den Nomaden über. Li Ling wurde als Verräter gebrandmarkt und nur von seinem Freund Sima Qian verteidigt, was für den Hofgeschichtsschreiber grausame Folgen haben sollte.
Für ebenso wichtig wie den Krieg hielt Han Wudi die Geschichte, denn sie legitimierte eine Dynastie. Gerade deshalb musste es die richtige Geschichte sein. Also beauftragte er seinen großen Hofschreiber, den Historiographen und Astrologen Sima Tan, eine erste umfassende chinesische Geschichte abzufassen, die heute als Shiji (Aufzeichnungen des Chronisten) bekannt ist. Als Sima Tan 110 v. Chr. starb, führte Sima Qian, sein 35-jähriger Sohn, der zuvor in der Armee gedient hatte, das Werk weiter. Später erinnerte der sich daran, wie sein Vater »mit tränennassen Augen meine Hände ergriff« und sagte: »Vergiss nicht, was ich aufschreiben wollte.«
Chinesische Schreiber schrieben mit Schreibpinsel und Tinte auf schmale Holz- oder Bambusstreifen, die sie anschließend zusammengefügten. Seide wurde nur für wichtige Dokumente verwendet. Wie sein Zeitgenosse Polybios in Rom glaubte auch Sima Qian an den Nutzen einer Weltgeschichte, um »alles zu untersuchen, was den Himmel und die Menschen betrifft, und auf diese Weise die Veränderungen in Vergangenheit und Gegenwart zu durchdringen«. Er musste jedoch erfahren, dass die Vergangenheit bisweilen ganz konkrete Auswirkungen auf die Gegenwart eines Geschichtsschreibers haben kann, weil seine Kritik an »zweckdienlichen« kaiserlichen Beratern und den Grausamkeiten des Ersten Kaisers bei seinem eigenen paranoiden Kaiser nicht sonderlich gut ankam.
Als Sima Qian im Jahr 99 v. Chr. dann bei Han Wudi auch noch ein gutes Wort für Li Ling einlegte, »um den Blick Seiner Majestät zu erweitern«, erboste er den Kaiser damit so, dass der den Geschichtsschreiber zum Tod durch Suizid verurteilte. Sima Qian konnte der erzwungenen Hinrichtung durch eigene Hand nur entgehen, wenn er eine hohe Geldstrafe bezahlte – oder indem er sich kastrieren ließ. Dummerweise verfügte Sima nicht über die notwendigen finanziellen Mittel und war deshalb gezwungen, »die schlimmste aller Strafen« zu wählen. Er wünschte sich nämlich, sein Buch würde in »Dörfern und großen Städten« gelesen. Und »da ich [das Buch] bedauerlicherweise noch nicht vollendet hatte, fügte ich mich ohne Bitterkeit der Höchststrafe«. Die Kastration wurde in der Seidenraupenkammer durchgeführt, einem warmen, stickigen Raum, in dem man die verstümmelten Männer wie Seidenraupen einwickelte, um Infektionen vorzubeugen. Sima überlebte die grausame Prozedur und den anschließenden Gefängnisaufenthalt nicht nur, er stieg sogar zum Hofarchivar, Hofastrologen und Palastsekretär auf und konnte sein Geschichtswerk vollenden. Dennoch blieb es ihm auch künftig nicht erspart, in Intrigen verwickelt zu werden.
Im Jahr 96 v. Chr. hatte die Paranoia Wu fest im Griff. Er träumte von kleinen Mörderpuppen, die ihn mit Stöcken schlugen, und war zutiefst beunruhigt, als er erfuhr, man habe einen vermeintlichen Attentäter gesichtet, von dem sich anschließend jedoch keinerlei Spuren fanden. Da er an das verräterische Wirken von schwarzer Magie glaubte, ließ er auswärtige Schamanen in den Palästen nach den magischen Puppen graben. Außerdem strengte er eine Reihe von Hexenprozessen an, die zur Hinrichtung von zahlreichen hochrangigen Beamten und ganzen Clans führten. Sogar Wus eigene Töchter gerieten in den Strudel aus Verdächtigungen und Denunziation und fanden darin den Tod. Dass sich Monarchen eines übermäßig ehrgeizigen Sohnes entledigen mussten, konnte schon einmal vorkommen, aber Töchter zu töten, fiel eindeutig aus dem Rahmen.
Eigentlich sollte Han Wudis ältester Sohn Liu Ju von Kaiserin Wei der Thronfolger werden, doch der bereits 66-jährige Kaiser zeugte auch mit einer jüngeren Konkubine, der Dame Gouyi, einen Sohn, was dazu Anlass gab, über die Nachfolge zu spekulieren und sich gegen den Kronprinzen zu verschwören. So beschuldigte Wus Sicherheitsbeauftragter Jiang den Prinzen Liu Ju, mittels Hexerei das Ableben seines Vaters herbeiführen zu wollen. Die mit falschen Beweisen untermauerte Anschuldigung könnte auf fruchtbaren Boden gefallen sein, denn Han Wudi saß nun schon so lange auf dem Thron, dass es immer wieder zu Spannungen zwischen Vater und Sohn gekommen war. Schließlich erkannte Liu Ju, dass man ihn hereingelegt hatte, fälschte einen Befehl seines Vaters und tötete Jiang. Doch bevor er sich seinem Vater Han Wudi gegenüber erklären konnte, wurde er des Staatsstreichs beschuldigt und sah sich zur Flucht gezwungen.
Kaiserin Wei musste Suizid verüben, ihr Clan wurde ausgelöscht, und Liu Ju erhängte sich. Alle seine Söhne – und alle, die ihn nur zögerlich unterstützt hatten – ließ der Kaiser töten. Nur der Sohn der Konkubine blieb am Leben. China wurde durch Han Wudis politische Säuberungen für immer verändert, die alten Clans verschwanden und machten Beamten teils obskurer Herkunft Platz.
Zu spät erkannte der Kaiser, dass sein Sohn in die Irre geführt worden war, und erließ voller Selbstvorwürfe das sogenannte Reueedikt von Luntai. Dennoch gingen die Verfolgungen weiter – nun war die Familie seiner Konkubine Li an der Reihe, die weitgehend ausgelöscht wurde.
Han Wudis einziger noch lebender Sohn war der inzwischen neunjährige Junge Fuling aus der Verbindung mit seiner Konkubine Gouyi, den er im Jahr 88 v. Chr. zu seinem Erben ernannte und der ihm als Kaiser Han Zhaodi nachfolgte. Da Kaiser Wu befürchtete, die Mutter des Jungen könnte nach seinem Tod zu mächtig werden, ordnete er an, die junge Frau zu verhaften. Während sie den Kotau, die in kniender Haltung ausgeführte tiefe Verbeugung, vor ihm machte, befahl er: »Raus mit dir, schnell! Du bist nicht zu retten!«, und ließ sie töten.
Als Han Wudi 87 v. Chr. starb und in Jade gehüllt im Maoling-Mausoleum beigesetzt wurde, scheinen auch seine Konkubinen geopfert und mit ihm begraben worden zu sein. Zu den schönsten Grabbeigaben gehörte das Goldene Pferd, die sechzig Zentimeter hohe Statue eines der »himmlischen Pferde«, um deren Willen Wu einen Krieg geführt hatte. Mehr noch als der Erste Kaiser gilt Han Wudi als Schöpfer des chinesischen Reiches, dessen Territorium er nahezu verdoppelte – auch wenn er mit seinen Morden, Säuberungsaktionen und Extravaganzen unzählige Hoffehden und »hundert Bauernaufstände« auslöste.
Am anderen Ende der Welt erhoben sich 73 v. Chr. die Sklaven gegen Rom, was Pompeius und Crassus die Gelegenheit bot, sich bei der Niederschlagung des Aufstands gegenseitig zu übertrumpfen.
Kahler Hurenbock und ägyptische Königin: Caesar und Kleopatra
Alles begann in der Gladiatorenschule von Capua, aus der siebzig versklavte Gladiatoren entkamen und daraufhin einen Thraker namens Spartacus zu ihrem Anführer bestimmten. Der Sklavenanführer richtete sein Lager am Vesuv ein und besiegte wiederholt römische Einheiten, wobei er auch von seiner Partnerin, einer Priesterin des Dionysos, unterstützt wurde. Wie die antike Wirtschaft überhaupt beruhte auch die römische Wirtschaft in wesentlichen Teilen auf Sklavenarbeit – tatsächlich waren bis zu vierzig Prozent der italischen Bevölkerung Unfreie. Und da sich das Heer der Sklaven nicht zuletzt aus Kriegsgefangenen rekrutierte, waren die Römer ständig auf der Hut vor Sklavenaufständen. Der Spartacus-Aufstand war die dritte Sklavenrebellion innerhalb der vergangenen vierzig Jahre. Reichlich Zulauf hatte die Sklavenarmee des Spartacus aus den Städten und Latifundien, aber so etwas wie ein Programm, um alle Sklaven zu befreien, existierte nicht. Zudem konnten sich die Anführer nicht entscheiden, ob man über die Alpen fliehen oder in Italien bleiben und dort weiter plündern sollte. Binnen eines Jahres schlossen sich Spartacus rund 40 000 Sklaven mitsamt ihren Familien an und eroberten einen großen Teil Süditaliens, bevor sie nach Norden marschierten. Weil sich Pompeius gerade in Spanien aufhielt, wo er den aufständischen Statthalter Sertorius zur Räson brachte, und andere Legionen in Asien dem Giftkönig Mithridates VI. von Pontos gegenüberstanden, war Rom ausgesprochen verwundbar. Der Immobilienspekulant Crassus stellte Truppen auf, besiegte die Sklaven und ließ 6000 von ihnen entlang der Via Appia kreuzigen. Gerade noch rechtzeitig kehrte Pompeius 71 v. Chr. nach Italien zurück, um den versprengten Überresten der Sklavenarmee den Rest zu geben. Selbstredend beanspruchten beide den Siegeslorbeer für sich.
Im Jahr 67 v. Chr. wurde Pompeius in den Osten geschickt, um mit der kilikischen Piratenplage ein für alle Mal fertigzuwerden, was ihm mit einer militärlogistischen Meisterleistung auch gelang. Von Lucullus übernahm er im Jahr darauf den Oberbefehl im Kampf gegen den wiedererstarkten Mithridates, den er 63 v. Chr. ebenfalls besiegte und auf die Krim zurückdrängte, wo sich der Giftkönig schließlich das Leben nahm. Währenddessen stellte Pompeius die politische Ordnung in Kleinasien wieder her, das nun nahezu vollständig unter römischer Kontrolle stand. Das Reich des Mithridates und die Reste des Seleukiden-Reiches verwandelte er in die Provinzen Bithynia et Pontus und Syria. Noch im selben Jahr eroberte er das Reich der Nabatäer und befriedete das aufmüpfige Judäa. Der Hasmonäer Aristubulos II. verschanzte sich jedoch auf dem Tempelberg in Jerusalem, der erst nach dreimonatiger Belagerung eingenommen werden konnte. Neugierig geworden, betrat Pompeius das Allerheiligste des Tempels, was in den Augen der Judäer eine große Freveltat darstellte, ließ den Tempelschatz aber unangetastet. Zur selben Zeit erkaufte sich der ägyptische König Ptolemaios XII. Auletes (»der Flötenspieler«) Pompeius’ Gunst mit einem gewaltigen Bestechungsgeld. Nun erstreckte sich das Römische Reich über drei Kontinente, und nur Parthien widersetzte sich seinen Expansionsbestrebungen. Im Gebiet des heutigen Georgien und Armenien kam es zu Kämpfen zwischen Pompeius und dem parthischen König Phraates III., die schließlich in Friedensverhandlungen auf Augenhöhe mündeten.
Das Wachstum des Römischen Reiches führte zwangsläufig zu Auseinandersetzungen um die neuen Reichtümer. Diese Kämpfe sollten die Republik in ihren Grundfesten erschüttern. Einen Umsturzversuch des Senators Lucius Sergius Catilina konnte der amtierende Konsul, der berühmte Redner und Schriftsteller Marcus Tullius Cicero, im Jahr 63 v. Chr. gerade noch verhindern. Als Pompeius aus dem Osten zurückkehrte, war er reicher und mächtiger als je ein Römer zuvor. Er konnte es sich sogar erlauben, den von Mithridates erbeuteten Mantel Alexanders des Großen öffentlich zur Schau zu tragen. Für seine Siege wurden ihm ein noch nie dagewesener dritter Triumphzug ausgerichtet und der Beiname Magnus – »der Große« – gewährt. Sein Reichtum ermöglichte Pompeius ein spektakuläres Bauprogramm. Ausgestattet mit einem »ehrlichen Gesicht« und einem »schamlosen Herzen«, hatte er etwas von einem modernen Politiker, und sogar der selbstgerechte Cicero ließ sich von seiner »unglaublichen göttlichen Tugend« blenden. Pompeius dominierte die zerbrechliche Republik, ergriff aber nicht die absolute Macht. Derweil zögerte es der Senat hinaus, die von Pompeius im Osten getroffenen Vereinbarungen zu ratifizieren. Auch Crassus versuchte, seinen Konkurrenten Pompeius zu schwächen, indem er Caesar unterstützte, dessen Bedeutung noch längst nicht an die der beiden anderen heranreichte.
Caesar war nach Sullas Tod nicht sofort nach Rom zurückgekehrt, sondern noch einige Jahre im Osten geblieben. Als er sich schließlich 75/74 v. Chr. auf den Weg machte, fiel er prompt Piraten in die Hände. Sein Umgang mit der Situation verrät viel über Caesars Charakter. Er warnte die Freibeuter, er werde sie alle töten, doch das beeindruckte sie wenig. Nachdem man ihn freigelassen hatte, organisierte er eine Flotte, spürte die Piraten auf und ließ sie, wie angekündigt, kreuzigen. In Rom heiratete er nach dem Tod seiner ersten Frau Sullas Enkelin Pompeia und wurde 65 v. Chr. Ädil, eine Position, für die er sich in hohe Schulden stürzte. Zwei Jahre später kandidierte er dann für das Amt des ranghöchsten Priesters, des Pontifex Maximus, was »oberster Brückenbauer« bedeutet. Seiner Mutter sagte er am Morgen des Wahltages, wegen seiner Schulden heiße es »Wahl oder Gefängnis«. Wider Erwarten setzte er sich bei den Wahlen durch, und am Ende bezahlte Crassus seine Schulden. Daraufhin schloss sich Caesar den Popularen an und ging als Proprätor nach Spanien, wo er sich im Kampf gegen die Lusitanier einen Ruf als fähiger Stratege erwarb und seine Finanzen sanierte. Wieder in Rom, wurde er zum Konsul gewählt und bildete ein informelles Machtbündnis mit Pompeius und Crassus, das als Erstes Triumvirat in die Geschichte eingehen sollte. Auch ihnen gelang es jedoch nicht, die zwischen Optimaten und Popularen eskalierende Gewalt einzudämmen. Die Republik zerfiel. Schließlich wurden die Wahlen verschoben, und Pompeius amtierte als alleiniger Konsul. Pompeius und Caesar festigten ihr Bündnis durch Familienbande, denn Pompeius ließ sich von seiner Frau scheiden und heiratete Caesars Tochter Julia, dessen einziges Kind.91 Ebenso wie der Konsul lechzten auch Caesar und Crassus nach Eroberungen, wozu der eine in Gallien und der andere in Syrien die Gelegenheit bekam.
Im Jahr 57 v. Chr. erhielten die Triumvirn Besuch aus Ägypten: König Ptolemaios XII. Auletes und seine zwölfjährige Tochter Kleopatra gaben sich in Rom die Ehre. Um die Bestechung von Pompeius und später auch des Triumvirats zu finanzieren, hatte Auletes die Steuern so sehr erhöht, dass es zu Aufständen gekommen war, weshalb die Ägypter ihn vertrieben und durch seine älteste Tochter Berenike IV. ersetzt hatten. Auf seiner Flucht aus Ägypten gewann Ptolemaios Auletes die Unterstützung Roms. Er zog Caesar und Crassus auf seine Seite, die römische Truppen aus Syrien schickten, zu denen auch Caesars prahlerischer Vetter Marcus Antonius gehörte. Wieder an der Macht, ließ Ptolemaios seine Tochter Berenike töten und machte an ihrer Stelle Kleopatra zur Königin. In Alexandria lernte sie Marcus Antonius kennen, der von der jungen Königin beeindruckt war. Als ihr Vater 51 v. Chr. starb, wurde Kleopatra VII. mit nur achtzehn Jahren Herrscherin Ägyptens und heiratete ihren kleinen Bruder Ptolemaios XIII.
Bereits vier Jahre zuvor war Crassus in der Hoffnung nach Syrien gezogen, Pompeius durch einen Sieg über die parthischen Arsakiden noch zu übertreffen.
Crassus’ Kopf und eine Million tote Gallier
Mit 40 000 Legionären überquerte Crassus den Euphrat und marschierte nach Süden in Richtung Seleukeia. Der Partherkönig Orodes II. bot Verhandlungen an, doch Crassus lehnte ab. Daraufhin zeigte Orodes dem Römer eine Handfläche und sagte: »Bevor du Seleukeia siehst, werden dir an dieser Stelle Haare wachsen.« Seine Befehlshaber rieten Crassus, die Ebenen zu meiden, weil sie ideales Terrain für die parthischen Reitertruppen waren, nur schlug er ihre Warnungen in den Wind.
Bei Carrhae gerieten die erschöpften Legionäre in eine Falle der Parther, die den Römern mit ihren tausend gepanzerten Reitern, den Kataphrakten, und der leichten Reiterei von 17 000 Mann schwere Verluste zufügten. Die von Crassus’ Sohn geführte römische Reiterei wurde vernichtet, und die Legionen sahen sich von einem wahren Pfeilhagel überschüttet. Und so befahl Crassus den Rückzug in Richtung der Provinz Syria, wurde jedoch von einem Führer verraten und von den Parthern eingekesselt, die ihm bei einem Verhandlungsversuch kurzerhand den Kopf abschlugen. Um ihn zu verhöhnen, schütteten ihm die Parther Gold in den Hals und schickten den Kopf König Orodes. Der mit einer griechischen Prinzessin verheiratete Philhellene sah sich gerade Die Bakchen, eine Tragödie des Euripides, an, als das Haupt von Crassus eintraf. Ohne zu zögern, requirierte der Regisseur den Kopf und machte ihn zur Requisite. Ein Schauspieler erschien auf der Bühne, hielt ihn hoch und sang: »Wir bringen vom Berg / Eine frisch geschnittene Ranke in den Palast / Eine wunderbare Beute.«
Weit im Nordwesten eroberte Caesar derweil das Keltenland. Er war bereits 41 Jahre alt und wieder einmal hoch verschuldet, als er Prokonsul von Gallien wurde. Das Territorium war die perfekte Spielwiese für seinen unbändigen Ehrgeiz, den er ohne Skrupel auslebte. Ausgestattet mit einer schier unerschöpflichen Energie und angetrieben von Abenteuerlust ging er häufig große Risiken ein, und nicht nur in der Schlacht. Einmal kundschaftete er persönlich als Gallier verkleidet feindliches Gebiet aus. Durch seine Berichte über den Gallischen Krieg, die er in der dritten Person verfasste, sorgte er dafür, dass die Römer alles über seine Heldentaten erfuhren. So brüstete er sich, eine Million Gallier getötet zu haben, die für die Römer Barbaren waren. Trotz zweier spektakulärer Invasionen ins keltische Britannien weigerte sich der Senat, sein Imperium zu verlängern. Unterstützt von Pompeius, dessen Familienbande mit Caesar durch den Tod Julias zerrissen waren, begannen seine Feinde aus den Reihen der Optimaten, gegen ihn vorzugehen. Obwohl Pompeius am meisten zu verlieren hatte, zögerte er zu kämpfen, doch Caesar ließ ihm gar keine andere Wahl.
»Der Würfel ist gefallen«, sagte Caesar, als er Sulla nacheifernd den Rubikon überschritt, der die Grenze seiner Amtsgewalt als Prokonsul bildete, und auf Rom marschierte. Pompeius, der die republikanischen Werte einst selbst mit Füßen getreten hatte, schloss sich nun dem Senat an und kämpfte gegen den potenziellen Tyrannen. Allerdings war er durch sein Zaudern nicht auf eine militärische Konfrontation vorbereitet und musste Italien aufgeben. Und so sammelte er seine Truppen in Griechenland, während Caesar ihm nachzog und seinen Gegner 48 v. Chr. bei Pharsalos besiegte. Daraufhin floh Pompeius nach Ägypten, wo er gerade den zwölfjährigen Ptolemaios XIII. und seine Schwester Arsinoë IV. als Herrscher anerkannt hatte, die sich mit ihrer herrischen Schwester Kleopatra VII. zerstritten hatten. Doch die Höflinge des Kindkönigs ermordeten den Feldherrn angesichts der neuen Lage und trachteten auch Kleopatra nach dem Leben.
Der zum Diktator ernannte Caesar machte Marcus Antonius zu seinem Magister Equitum (Reiterführer), dem traditionellen militärischen Stellvertreter eines Diktators, und überließ ihm die Regierung in Rom, während er selbst Pompeius mit nur 4000 Mann nach Alexandria folgte. Als die Ägypter ihm bei seiner Ankunft den abgeschlagenen Kopf seines Rivalen präsentierten, weinte Caesar um ihn und ließ sich anschließend im Palast nieder, um die Thronstreitigkeiten zwischen den rivalisierenden Geschwistern zu beenden. Kleopatra wollte nicht warten, bis der Römer sich entschied, sondern ergriff selbst die Initiative, indem sie sich versteckt in einem Wäschesack zu Caesar bringen ließ. Auch wenn ihm Kleopatras Hochmut missfiel, vom Schneid der 22-jährigen Schönheit war der 52 Jahre alte Diktator beeindruckt.
Kleopatra, Caesar und Marcus Antonius
Ungeachtet ihres Altersunterschiedes passten die beiden gut zusammen, denn sie waren vom selben Schlag: zwei politikbesessene Überlebenskünstler, die für ihre Ziele buchstäblich über Leichen gingen und sich an großen Auftritten erfreuten. Caesar war ein Meister des politischen Vabanquespiels und Kleopatra als Erbin der bedeutendsten Dynastie der Welt zugleich Hüterin des Leichnams von Alexander dem Großen, dessen Grab Caesar natürlich besuchte. Die Königin war gebildet, intelligent und möglicherweise noch Jungfrau; sie sprach Griechisch, Latein, »Äthiopisch« und als Erste ihrer Familie auch Ägyptisch, weil ihre Mutter Ägypterin gewesen sein könnte. Allem voran beherrschte sie die Sprache, die Caesar am meisten respektierte, nämlich das Vokabular der Macht. Deshalb war ihr eines klar: Sollte sie den Machtkampf mit ihrem Bruder verlieren, würde sie sterben. Um zu überleben, brauchte sie Caesar.
Also ignorierte Caesar die Stimmung in der Bevölkerung und unterstützte Kleopatra, war jedoch auf die Straßenkämpfe, die daraufhin in Alexandria ausbrachen, nicht vorbereitet. Ptolemaios XIII. wiegelte den Mob auf und belagerte mit seinen Truppen das Palastviertel, wo sich der Diktator und die geschasste Königin aufhielten. Caesar riskierte die Welt für eine junge Frau, die er kaum kannte. Und die Kämpfe waren erbittert. Schließlich war seine kleine Truppe zum Rückzug gezwungen, und die berühmte Bibliothek ging in Flammen auf. Caesar saß in der Falle, aus der er sich nur retten konnte, indem er zu einem seiner Schiffe im Hafen schwamm – eine beachtliche Leistung für einen Mann seines Alters. Erst verstärkt durch Judäer, die der Hohepriester von Jerusalem, und Araber, die der König der Nabatöer entsandte, gelang es ihm, Ptolemaios XIII. zu schlagen, der auf der Flucht ertrank.
Nach dem Sieg gönnten sich Caesar und Kleopatra eine Kreuzfahrt auf dem Nil – es war die erste Pause des Feldherrn nach zehn Jahren voller Kämpfe. Die Auszeit währte nicht lange. Schon bald musste Caesar Kleopatra, die nun wieder unumstrittene Herrscherin und zudem noch schwanger war, in Ägypten zurücklassen, weil Pharnakes II. von Pontos, der Sohn von Mithridates VI., seine Aufmerksamkeit erforderte. Der übermütig gewordene Herrscher, der bereits seinen Vater zum Suizid gezwungen hatte, strebte nach Expansion und hatte gerade angeordnet, alle römischen Bürger auf seinem Herrschaftsgebiet kastrieren zu lassen. Der Sieg gegen ihn bei Zela im Jahr 47 v. Chr. fiel Caesar jedoch so leicht, dass er sich zu den berühmten Worten »Ich kam, ich sah, ich siegte« veranlasst sah. Nachdem er die Operationen in Kleinasien, Nordafrika und auf der Iberischen Halbinsel erfolgreich beendet und zwischendurch auch noch die Zeit für eine kurze Affäre mit der Berberkönigin Eunoe von Mauretanien gefunden hatte, kehrte er nach Rom zurück, wo er einen nie dagewesenen vierfachen Triumph feierte92 und sich zum ersten Dictator Perpetuo (Diktator auf Lebenszeit) der römischen Geschichte ernennen ließ. Außerdem wurde sein Konterfei auf Münzen geprägt und sein Name als Monat Juli in den Kalender aufgenommen. Keineswegs tötete Caesar seine Gegner, sondern ließ ihnen gegenüber Clementia (»Milde«) walten, was viele als Demütigung empfanden. Kleopatra besuchte mit ihrem Sohn Ptolemaios Caesarion (»Klein-Caesar«) Rom, wo es Caesar nunmehr zu eng geworden war. Um Crassus zu rächen und es Alexander gleichzutun, plante er einen großen Ostfeldzug gegen die Parther. Da Kleopatra wusste, dass Caesar vielleicht nie zurückkehren würde, wollte sie den dreijährigen Caesarion als seinen Erben anerkannt wissen, doch der Diktator sprach nur mit einigen Vertrauten über seine ägyptische Familie. Die Römer waren von der Ägypterin und ihrem Kind fasziniert. Cicero seinerseits äußerte sich nach einer Begegnung verärgert über ihre Arroganz. In seinem Testament erwähnte Caesar Caesarion letztlich mit keinem Wort und machte seinen neunzehnjährigen Großneffen Octavian, der sich ihm in Spanien angeschlossen hatte, zu seinem Erben.
Obwohl er das ihm von Marcus Antonius mehrfach öffentlich angebotene Königsdiadem ablehnte, trauten seine Feinde dem Diktator auf Lebenszeit nicht über den Weg. Sie verdächtigten ihn weiterhin, die Königswürde anzustreben, und sahen deshalb vor, ihn noch vor seinem Aufbruch nach Parthien zu ermorden. Angeführt wurden die Verschwörer von Brutus, dem Sohn seiner Geliebten Servilia, der in der Schlacht von Pharsalos für Pompeius gekämpft hatte und von Caesar begnadigt worden war. Wenngleich Caesar durch Marcus Antonius von Verschwörungen wusste und ein Haruspex (Eingeweideschauer) ihn bereits einen Monat zuvor vor einer Gefahr an den Iden des März gewarnt hatte, ignorierte er auch den nächtlichen Alptraum seiner Frau Calpurnia und ging am 15. März 44 v. Chr. ohne seine Leibwächter zur Senatssitzung im Pompeius-Theater. Im Säulengang vor dem Senatsgebäude traten ihm dann Brutus und seine Kumpane entgegen. Während einer von ihnen ihn ablenkte, zogen die anderen ihre Dolche und stachen auf ihn ein. In der Aufregung verletzten sich die Attentäter sogar gegenseitig. Caesar wehrte sich mit seinem angespitzten Schreibgriffel, und als ihm klar wurde, dass auch Brutus zu den Attentätern gehörte, sagte er nur: »Auch du, mein Sohn.« Dann fiel er zu Boden und bedeckte sein Haupt mit der Toga. Er wurde von 23 Stichen getroffen, doch vermutlich war schon der zweite, von Brutus in die Brust ausgeführte Dolchstoß tödlich.
Mit ihrer Tat wollten die Mörder die Republik wiederherstellen, hatten aber keinerlei Pläne, wie es danach weitergehen sollte. Sie erhielten eine Amnestie; Marcus Antonius, in jenem Jahr Mitkonsul Caesars, konnte sie hingegen bei der Beerdigung des Diktators, die auf dem Forum stattfand, überlisten. In seiner Leichenrede pries er die Größe Caesars, zeigte dem Volk die blutverschmierte Toga und verlas Caesars Testament, in dem er jedem Römer eine Geldsumme hinterließ. Das war zu viel. Der aufgepeitschte Mob machte Jagd auf die Mörder, die aus Rom fliehen und sich nach Griechenland absetzen mussten.
Zwar war auch der 42-jährige Marcus Antonius ein kaltblütiger Politiker, der selbst nach der Macht strebte, gewiss aber kein zweiter Caesar. Er erfreute sich bester Gesundheit, war kräftig gebaut und hatte volles krauses Haar, außerdem war er viel zu impulsiv und genusssüchtig und obendrein als Feldherr nur mittelmäßig begabt. In Athen hatte er Philosophie studiert und führte das Leben eines Frauenhelden. Daneben liebte er Trinkgelage und erschien häufig angetrunken in der Öffentlichkeit. Manchmal kleidete er sich wie Herakles in ein Löwenfell und fuhr in einem Zweispänner mit seiner Geliebten, der Schauspielerin Cytheris, und seiner Mutter durch Rom. 48 v. Chr. verließ er Cytheris, um die streitbare Fulvia zu heiraten, deren erste Ehe mit dem Agitator Publius Clodius Pulcher sie zur Zielscheibe von Ciceros Spott gemacht hatte. Marcus Antonius verachtete Caesars jungen Erben Octavian, der sich nun offiziell »Caesar« nannte, verbündete sich aber trotzdem mit ihm. Wie einst unter Sulla wurden Proskriptionslisten erstellt, auf denen auch Cicero landete. »Es ist nichts Anständiges an dem, was du tust, Soldat«, soll er seinem Meuchelmörder gesagt haben, »aber versuch jedenfalls, mich anständig zu töten«. Marcus Antonius nagelte Ciceros Hände und seinen Kopf an die Rostra, die Rednertribüne auf dem Forum, während Fulvia ihm die Zunge aus Rache für seinen Spott mit einer Haarnadel durchbohrte.
Nachdem sie ihre Macht in Rom konsolidiert hatten, verfolgten Marcus Antonius und Octavian die Mörder Caesars nach Griechenland und trieben sie nach der Niederlage bei Philippi im Jahr 42 v. Chr. in den Suizid. Anschließend teilten die beiden Cäsarianer das Reich unter sich auf: Bekam Marcus Antonius den Osten, so erhielt Octavian den Westen.
Marcus Antonius hatte Caesars Pläne für Parthien geerbt. Während er zu diesem Zweck in Tarsos (Syrien) seine Truppen sammelte und sich als neuer Dionysos feiern ließ, hielt die inzwischen 28-jährige Kleopatra VII. dort in einer vergoldeten Prachtbarke Einzug und präsentierte sich dem Römer als Inkarnation der Aphrodite, um sich seiner Unterstützung zu versichern. Wie schon Caesar hatte auch Marcus Antonius eine Schwäche für östliche Machthaber – insbesondere für weibliche, denn zu dieser Zeit hatte er gerade eine Affäre mit der einflussreichen Hetäre Glaphyra, der Mutter des späteren Königs von Kappadokien.93
Schon in ihrer ersten gemeinsamen Nacht verfiel Marcus Antonius Kleopatra, die ihre neue Allianz wie eine wahre Ptolemäerin feierte – mit dionysischen Wonnen und Geschwistermord, immerhin brachte sie als Nächstes Marcus Antonius dazu, ihre im Exil in Ephesos lebende Schwester Arsinoë IV. umbringen zu lassen. Bevor er Kleopatra nach Alexandria folgte, wo das Paar eine wilde Zeit voller Bankette und Vergnügungen verlebte, ordnete er die Verhältnisse in Syrien. Das Verhältnis der beiden blieb nicht folgenlos, denn Kleopatra gebar nach der Abreise ihres Geliebten 40 v. Chr. Zwillinge. Marcus Antonius hingegen versöhnte sich mit Octavian und heiratete nach dem Tod Fulvias dessen Schwester Octavia. Die beiden Anführer sorgten dafür, dass ihr junger judäischer Verbündeter, der gerade von den Parthern vertriebene Herodes, durch Senatsbeschluss zum König erhoben wurde, und gewährten ihm Militärhilfe bei der Rückeroberung Judäas.
Im Jahr 38 v. Chr. kehrte Marcus Antonius in den Osten zurück, um endlich den Partherfeldzug zu beginnen. Er nahm auch seine Beziehung mit Kleopatra wieder auf, die ihm einen weiteren Sohn schenkte. Doch die Parthienoffensive scheiterte, weil man seinen Tross vernichtete, als er die medische Hauptstadt Phraaspa belagerte. Marcus Antonius war zum Rückzug gezwungen, bei dem er wegen der ständigen parthischen Angriffe und der unwirtlichen Verhältnisse beinahe seine halbe Armee verlor. Nachdem die von Octavian versprochene Unterstützung ausgeblieben und er stattdessen von Kleopatra mit dem dringend benötigten Nachschub versorgt worden war, kam Marcus Antonius zu dem Schluss, sein Schicksal liege wohl eher an ihrer Seite – schon der gemeinsamen Kinder wegen und trotz ihres schwierigen Charakters. Also ließ er Octavia kurzerhand in Athen zurück.
In Alexandria schlüpften Marcus Antonius und Kleopatra VII. in die Rollen von Dionysios und Isis und heirateten. Sie wurde zur Königin der Könige erhoben und Caesarion zum König der Könige, während die drei Kinder, die sie mit Marcus Antonius hatte, eigene Königreiche erhielten. Über Marcus Antonius und seinen unzüchtigen orientalischen Lebenswandel mokierte sich Octavian. »Hast du was dagegen, dass ich Kleopatra vögle?«, erwiderte der dem Spötter. »Aber wir sind verheiratet, und es ist ja nun wirklich nichts Neues.« In der Tat war Octavian ein ausgemachter Heuchler, der selbst ein ehebrecherisches Verhältnis pflegte. Die Schwangerschaft seiner Frau Scribonia hatte ihn nämlich nicht daran gehindert, sich in die ebenso junge wie kluge Livia zu verlieben, die bereits ein Kind von ihrem Ehemann erwartete. Dessen ungeachtet willigte Tiberius Claudius Nero, ein Angehöriger des Claudier-Clans, in die Scheidung ein, denn der ehemalige Anhänger von Marcus Antonius hatte die Fronten gewechselt. Octavian seinerseits ließ sich just an dem Tag von Scribonia scheiden, als ihrer beider Tochter Julia geboren wurde, und heiratete Livia, die drei Monate später ihren Sohn Drusus zur Welt brachte. Bei der prunkvollen, mit Deliciae (halbnackten Sklavenjungen) ausgestatteten Zeremonie war auch Livias willfähriger ehemaliger Mann anwesend. »Und was ist mit dir? Bist du Livia treu?«, wollte Marcus Antonius von Octavian wissen. »Was spielt es für eine Rolle, wo oder mit wem man es treibt?«
Nur täuschte sich Marcus Antonius in diesem Punkt, da es in politischer Hinsicht durchaus eine Rolle spielte. In Rom enthüllte Octavian das Testament von Marcus Antonius, in dem er Caesarion als Caesars Sohn anerkannte und all seinen Besitz Kleopatra vermachte, mit der er in Alexandria begraben werden wollte – vermutlich einbalsamiert wie ein Pharao. In einer wahren Propagandaschlacht diffamierte Octavian Kleopatra VII. als Monstrum und verhängnisvolle Frau, sodass der Senat ihr schließlich den Krieg erklärte. Marcus Antonius und Kleopatra verfügten über beachtliche militärische Ressourcen, denn sie konnten 250 Kriegsschiffe und 70 000 Soldaten ins Feld führen.94 Sollte Octavian gewinnen, würde das Reich Lateinisch sprechen und von Rom aus regiert werden, sollte hingegen Marcus Antonius siegen, wäre Alexandria die Hauptstadt und die Amtssprache Griechisch. Auch ohne den Verlauf der Geschichte zu kennen, ahnt man bereits den Ausgang, angesichts der vielen romanischen Sprachen, die heute in Europa gesprochen werden. Und bei diesem Kampf stand nicht weniger als die gesamte Mittelmeerwelt auf dem Spiel.
Alexanders Nase und Kleopatras Schlange
Am 2. September 31 v. Chr. trafen die Flotten der Kontrahenten bei Actium an der Westküste Griechenlands aufeinander, wo sich auch die Heere versammelt hatten. Gewiss besaß Marcus Antonius die größeren Schiffe, schwimmende Festungen mit bis zu zehn Ruderreihen, die aber schwerfälliger waren als die Liburnen Octavians. Während der Schlacht zeigten sich erneut Marcus Antonius’ strategische Schwächen, zumal ihn Marcus Agrippa, der militärische Befehlshaber Octavians, ausmanövrierte, weil er außerstande war, das Vorgehen seiner Verbände vernünftig zu koordinieren. Schließlich floh Kleopatra mit sechzig Schiffen und der Kriegskasse zurück nach Alexandria. In seiner Panik folgte Marcus Antonius ihr. Die Königin erwog, sich über das Rote Meer nach Arabien oder sogar Indien abzusetzen, doch der Nabatäerkönig Malichus I. ließ ihre dort stationierten Schiffe verbrennen. Bereits vor der Schlacht von Actium hatte Octavian, der nachmalige Kaiser Augustus, einen Pakt mit Malichus I. geschlossen, der es diesem ermöglichte, seine Hauptstadt Petra und auch Mada’in Salih auszubauen. Im folgenden Jahr marschierte Octavian durch Syrien auf Ägypten zu, was Kleopatra zu heimlichen Verhandlungen veranlasste. Sie bot ihm ihre Abdankung an, sofern ihre Kinder, insbesondere Caesarion, ihre Kronen behielten.
Es hat den Anschein, als habe Kleopatra Marcus Antonius am Ende in den Tod getrieben. Jedenfalls ließ sie ihm die Falschnachricht von ihrem Suizid zukommen, woraufhin Marcus Antonius sich in sein Schwert stürzte. Er blieb aber am Leben. Als er erfuhr, dass Kleopatra noch lebte und sich in ihrem Mausoleum aufhielt, ließ der 55-Jährige sich zu ihr bringen und starb in ihren Armen. Octavian wollte für seinen Triumphzug nicht nur die Schätze, die sie ins Mausoleum geschafft hatte, sondern auch eine lebende Kleopatra. Tatsächlich gelang es ihm mit einer List, die Königin gefangen zu nehmen und auch ihrer drei Kinder von Marcus Antonius habhaft zu werden. Nur Caesarion war vorerst in Sicherheit, denn ihn hatte sie rechtzeitig wegbringen lassen. Kleopatra gedachte indes nicht, das Schicksal ihrer Schwester Arsinoë IV. zu teilen und sich dem römischen Pöbel wie ein Beutestück vorführen zu lassen. »Ich lasse nicht über mich triumphieren«, sagte sie bei einem Treffen zu Octavian. Später nahm sie ein Bad, genoss ein köstliches Mahl und ließ sich von einem Bauern einen Korb mit Feigen bringen. Dann schrieb sie Octavian einen dringenden Brief, in dem sie ihm mitteilte, sie wolle neben Marcus Antonius bestattet werden, und zog sich mit ihren treuen Zofen Iras und Charmion zurück. Außer den Feigen, die die Wachen gesehen hatten, enthielt der Korb auch eine Schlange oder Gift in einer anderen Form, das die drei Frauen nun zu sich nahmen. Als Octavian den Brief las, begriff er sofort, was Kleopatras Bitte zu bedeuten hatte, doch die Wachen kamen zu spät. Die 33-jährige Königin lag tot neben ihren Hofdamen, aufgebahrt in ihrem königlichen Gewand. Allein Charmion war gerade noch so am Leben in dem Moment, in dem Octavians Männer hereinstürmten: »Was für eine majestätische Szene!«, sagte einer von ihnen.
»In der Tat«, murmelte die Zofe mit letzter Kraft, »wie es einer Nachfahrin so vieler Könige geziemt.«
Kleopatra hatte gehofft, dass Caesarion Ägypten regieren würde, »zu viele Caesaren sind nicht gut«, warnten dagegen seine Berater Octavian.
Ihren siebzehnjährigen Sohn hatte Kleopatra mit reichlich Mitteln ausgestattet und weggeschickt. Sein Lehrer Rhodon sollte ihn über den Hafen Berenike am Roten Meer nach Indien bringen, wurde aber von Octavian zur Umkehr bewegt, der ihm versicherte, sein Schützling könne Ägypten regieren. Selbstredend ließ Octavian Caesarion umgehend töten.95
Als Octavian das Grab Alexanders des Großen besuchte, berührte er die Nase der Mumie, die daraufhin abfiel. Nichts hätte das Ende des alexandrinischen Zeitalters, den Untergang der Römischen Republik und den Beginn der Römischen Kaiserzeit besser symbolisieren können.
Augustus, Julia und die Einäugige von Kusch
Mit Anfang Dreißig hatte Octavian nun die alleinige Macht im Reich und konnte tun, was er wollte. Und so verführte er die Frauen seiner Gefolgsleute während Abendgesellschaften in einem Nebenraum und fragte sie dabei über die politischen Ambitionen ihrer Ehemänner aus, um auf diese Weise herauszufinden, wer sich gegen ihn verschwören könnte. Anschließend brachte er sie mit zerzausten Haaren ihren Männern zurück.
Octavian hatte aus den Fehlern seines Vorgängers gelernt, der letztlich gescheitert war, weil seine Maßnahmen sich als zu radikal erwiesen hatten. Wenn man überleben wollte, musste man große Veränderungen mit scheinbar respektvollen Anpassungen des Status quo verschleiern. Obwohl er der mächtigste Römer aller Zeiten war, wollte er, wie er selbst einmal sagte, die Republik wiederherstellen und nannte sich bescheiden Princeps Senatus – »Erster des Senats«. Zwar betonte er stets, er sei im Grunde nur ein Primus inter Pares, »Erster unter Gleichen«, hatte in Wahrheit aber uneingeschränkte Macht. Der Senat bot ihm, als dem gleichsam zweiten Gründer Roms, den Titel Romulus an, doch er mimte weiterhin den Bescheidenen, gab sich mit Augustus – »der Erhabene« – zufrieden und wohnte nach wie vor in seiner Villa auf dem Palatin.96 Natürlich nahm ihm keiner seiner Standesgenossen die vorgebliche Bescheidenheit ab, denn sein Haushalt war riesig und verfügte über zahllose Freigelassene, die seine umfangreiche Korrespondenz erledigten. Seine Frau Livia soll über tausend Sklaven, darunter Unterhalter und Zwerge, besessen haben. Außerdem war Octavians Herrschaft keineswegs so entspannt, wie er gern vorgab. Ebenso wie Caesar verhielt er sich nach außen hin barmherzig, agierte im Verborgenen jedoch oft ausgesprochen bösartig. Darüber hinaus unterhielt er ein Heer von Spitzeln, die ihm alles meldeten, was für seinen Machterhalt auch nur entfernt von Belang war. Mit Verschwörern pflegte er kurzen Prozess zu machen, und als sein Sekretär sich einmal bestechen ließ (es ging um den Inhalt eines Briefes), brach der Prinzeps ihm persönlich die Beine.97 Dennoch war er kein humorloser Größenwahnsinniger. Im Gegenteil, erhaltene Briefe an seine Vertrauten zeigen ihn als liebevollen Menschen, der durchaus witzig sein konnte. Er war ausgesprochen gesellig und speiste regelmäßig mit Freunden. Über seinen wohlhabenden Berater Maecenas förderte er seine Hofdichter Vergil und Horaz, mit denen er auch befreundet war, und erwog, selbst eine Tragödie zu schreiben. Offenbar bewunderte er das ausschweifende Liebesleben, das Horaz führte, nannte ihn spöttisch »perfekter Penis«, und drohte dem Dichter keineswegs, wenn er den Prinzeps einmal nicht lobte, sondern neckte ihn nur.
Caesar Augustus stellte Rom als ein von den Göttern gewolltes Weltreich dar, das hinter seiner republikanischen Fassade längst dynastische Züge trug. Da er in seinen drei Ehen keinen Sohn zustande gebracht hatte, ruhten seine dynastischen Ambitionen auf den schmalen Schultern seiner Tochter Julia, die er schon als Jugendliche mit seinem Neffen Marcellus verheiratete hatte, der jedoch bereits nach zwei Ehejahren starb. Also musste sie Marcus Agrippa, den 40-jährigen Freund und Machtpartner ihres Vaters, ehelichen, der mit ähnlichen Befugnissen wie der Prinzeps selbst ausgestattet war. »Agrippa ist so groß«, hatte Maecenas gewarnt, »er muss entweder sterben oder dein Schwiegersohn werden.« Aus der Ehe gingen fünf Kinder hervor, darunter die Söhne Gaius und Lucius, die Augustus als seine Erben adoptierte. Julia empfand ihre Ehe mit dem älteren Mann und die ständigen Schwangerschaften als lästige Bürde – obwohl eine Schwangerschaft natürlich auch ihre Vorteile hatte. Während Augustus eine strengere Sittenpolitik verfolgte, die härtere Strafen gegen Ehebruch, Unzucht und Kuppelei vorsah, hatte Julia eine ganze Reihe von Liebesaffären – allerdings nur, wenn sie schwanger war: »Ich nehme nur dann einen Passagier auf, wenn der Laderaum des Schiffes voll ist.« Ihr Vater sah lange über Julias Lebenswandel hinweg, doch schließlich wurden ihre promiskuitiven Anwandlungen zum Problem.
Im Auftrag von Augustus hielt sich Agrippa von 23 bis 21 v. Chr. im Osten des Reiches auf, wo es unter anderem zur Unterzeichnung eines Vertrages mit der nubischen Kandake (Königin) Amanirenas kam, die das Königreich Kusch (Nubien) nach dem Tod ihres Mannes Teriteqas vermutlich allein regierte. Der Geograph und Geschichtsschreiber Strabo beschrieb sie als »eine männliche Art von Frau … wild und einäugig«. Offenkundig wollten sie und ihr Ehemann nicht länger römische Vasallen sein. Ihre Stunde schlug, als Augustus seinem ägyptischen Präfekten Aelius Gallus 25/24 v. Chr. befahl, in Arabia Felix – dem »glücklichen Arabien« – einzufallen, wie die Römer den südlichen Teil der Arabischen Halbinsel nannten. Die Region hatte gewissermaßen ein Monopol darauf, Zimt und andere Gewürze zu exportieren, und war zudem ein wichtiger Anlaufpunkt für den über das Reich der Nabatäer und das Rote Meer führenden Indienhandel, den Augustus unter seine Kontrolle bringen wollte.
Vom Hafen Berenike aus setzte Gallus mit 10 000 Legionären nach Dschidda über und marschierte durch Medina, um Aden zu erobern. Aber die Römer verirrten sich in der Wüste und konnten auch Marib, die Hauptstadt von Saba, nicht einnehmen. Obendrein wurde ihre Flotte zerstört.
Als Teriteqas und Amanirenas in ihrer Hauptstadt Meroe erfuhren, die Römer seien nach Arabien aufgebrochen, wagten sie einen Krieg gegen die Römer, die daraufhin in Nubien einfielen, sich indes wieder zurückziehen mussten. Nach dem Tod ihres Mannes führte Amanirenas das nubische Heer den Nil hinauf – eine Tat, derer sie sich auf einer Stele rühmt und die sie feierte, indem sie einen großen Augustus-Kopf vor einem Tempel bestatten ließ. Schließlich einigte man sich auf dem Verhandlungsweg. Augustus hob die den Kuschiten auferlegten Steuern auf, und Amanirenas trat einen Streifen Niedernubiens an die Römer ab, hatte sich dem römischen Kaiser letztlich aber erfolgreich widersetzt.
Gleichzeitig hielt der neue römische Machthaber an seinem Verbündeten Herodes fest, obwohl der judäische König zu Massakern neigte und auch nicht davor zurückschreckte, die Anzahl seiner Frauen oder Söhne durch Morde zu verringern. Der ebenso gerissene wie psychotische Herodes regierte vierzig Jahre lang und gestaltete Jerusalem mit seinen Bauten um, von denen vor allem der gigantische Tempel Berühmtheit erlangte.98
Bald fuhren 120 römische Schiffe pro Jahr von den Häfen am Roten Meer aus nach Indien. Um 20 v. Chr. kam die Delegation eines indischen Herrschers nach Rom und brachte Augustus Tiger als Geschenk. Die römischen Händler, bei denen es sich eher um Araber oder Ägypter als um Italiker handelte, tauschten Wein, Spiegel, Statuen und Lampen gegen Elfenbein, Gewürze, Topase und Sklaven. Dazu kam noch Seide, ein neuer Luxus aus China, der über Parthien und Eudaemon (Aden) ins Römische Reich gelangte.
Fliegende Schwalbe, die Liebe und ein abgeschnittener Ärmel
Gemeinsam mit ihrer Schwester tanzte Zhao Feiyan – »Fliegende Schwalbe Zhao« – gerade im Palast von Prinzessin Yamma, als Kaiser Cheng zu Besuch kam. Zhao war die Tochter eines verarmten Musikers und als Säugling zum Sterben ausgesetzt worden. Doch drei Tage später kehrten die Eltern voller Reue zurück und fanden das Kind noch lebend vor. Von der anmutigen, zu diesem Zeitpunkt erst fünfzehnjährigen Tänzerin konnte der junge Kaiser seine Augen nicht lassen und verliebte sich Hals über Kopf in sie.
Als Cheng 33 v. Chr. im Alter von achtzehn Jahren den Thron bestieg, rangen Augustus und Marcus Antonius gerade um die Vorherrschaft im Römischen Reich. Da seine Gemahlin, Kaiserin Xu, ihm keinen Erben schenkte, begann er sich für die Dichterin Ban Jieyu zu interessieren, mit der es aber auch nicht so recht klappen wollte. Cheng, der wegen seines Hanges zu Ausschweifungen beinahe enterbt worden wäre, war ein fröhlicher Geselle, der die Frauen liebte. Er hatte eine Vorliebe für sinnliche Musik und trieb sich gern unerkannt in den Straßen der Hauptstadt Chang’an herum, wo er Hahnenkämpfe besuchte und sich mit Huren vergnügte. Kein Wunder also, dass die Fliegende Schwalbe ihm gefiel. Die Politik überließ er einfach seiner Mutter, der Kaiserinwitwe Wang Zhengjun, und seinem Onkel Wang Feng, den er zum Oberbefehlshaber der Armee ernannte. Unterstützt wurden sie von weiteren Familienmitgliedern, die man kurzerhand zu Markgrafen machte. Mit der Fliegenden Schwalbe und ihrer Schwester Zhao Hede, die beide Konkubinen des Kaisers wurden, hielt ein neuer mörderischer Neid im Palast Einzug, der die ohnehin schon aufgeladene Atmosphäre bei Hof noch verschärfte. Bald beschuldigten die Schwestern Kaiserin Xu und die Konkubine Ban Jieyu der Hexerei und brachten Cheng schließlich dazu, Zhao Feiyan 16 v. Chr. zur Kaiserin zu erklären. Während auch Fliegende Schwalbe keine Kinder gebar, zeugte Cheng mit zwei untergeordneten Konkubinen Söhne, die auf Betreiben der Tanzschwestern ermordet wurden. Um das Geheimnis zu bewahren, zwangen sie eine der Mütter, sich das Leben zu nehmen. Als der Kaiser begann, Zhao Hede zu bevorzugen, zerstritten sich die Schwestern zwar, sorgten aber weiterhin dafür, dass alle vom Kaiser geschwängerten Konkubinen vergiftet wurden.
Im Jahr 7 v. Chr. verstarb der eigentlich gesunde Cheng ganz plötzlich. Vermutlich hatte Zhao Hede ein Aphrodisiakum überdosiert, das sie ihm verabreicht hatte. Jedenfalls beging sie lieber Suizid, als sich einer Untersuchung zu stellen. Chengs Nachfolger wurde sein Neffe Aidi, der große Erwartungen weckte, obgleich er durch Krankheiten daran gehindert wurde,zu regieren. Außerdem hatte er keine Schwäche für »Musik oder Mädchen«. Stattdessen verliebte der Kaiser sich in den jungen Höfling Dong Xian, und seine Hingabe war so groß, dass er sich lieber den Ärmel seines Gewandes abschnitt, als den darauf schlafenden Geliebten zu wecken. Für Kaiser war es durchaus nicht ungewöhnlich, männliche Liebhaber zu haben, die sie offen zu ihren Favoriten zählten. In diesem Fall ging die »Leidenschaft des abgeschnittenen Ärmels« noch viel weiter, denn Aidi ernannte Dong nicht nur zum Oberbefehlshaber der Armee, sondern überließ ihm auf dem Sterbebett auch noch den Thron. Das ging seiner Großmutter, der Kaiserinwitwe Wang Zhengjun, dann doch zu weit. Und so inszenierte sie Dongs Suizid und ernannte ihren Neffen zum Regenten. Als sie 13 n. Chr. starb, versuchte dieser, seine eigene Dynastie zu gründen, scheiterte jedoch kläglich, während ein Kaiser am anderen Ende der Seidenstraße zeigte, wie man es besser machte – mithilfe einer machtbewussten Ehefrau an seiner Seite.
Das Reptil von Capri
Im Sommer 14 n. Chr. lag der inzwischen 75-jährige Augustus im Sterben, während er sich mit seiner ebenfalls schon über siebzigjährigen Frau Livia in einer Villa im kampanischen Städtchen Nola aufhielt. Bei ihm war auch Livias Sohn aus erster Ehe, der mürrische, aber ungemein fähige Tiberius. Nachdem das Schicksal – oder auch Livia, wie böse Zungen behaupteten – alle Nachfolgepläne mit seiner eigenen direkten Blutlinie zunichte gemacht hatte, knüpfte Augustus ein Geflecht aus Ehen, um sein Blut mit dem von Livia zu vereinen.
Zuerst ruhten seine dynastischen Hoffnungen auf seinen Enkeln, auf Gaius und Lucius, den Söhnen seiner Tochter Julia und seines Freundes Marcus Agrippa. Sie hatten noch einen dritten Sohn, Marcus Vipsanius Agrippa Postumus, den Julia erst nach Agrippas Tod im Jahr 12 v. Chr. auf die Welt brachte, der aber wegen seines lockeren Lebenswandels nicht für die Nachfolge infrage kam. Dafür sollte ihre Tochter Agrippina später große Bedeutung erlangen.
Wie ihr Vater bestimmt hatte, musste Julia nun ihren Stiefbruder Tiberius heiraten, mit dem Augustus ab 6 v. Chr. fünf Jahre lang die tribunizische Gewalt teilte. Julia konnte zunächst mit dieser Entscheidung leben, weil sie ihn mochte, Tiberius dagegen haderte, schließlich musste er sich dafür von der Frau trennen, die er liebte. Zunehmend widersetzte sich Julia, intelligent, Affären nicht abgeneigt und politisch keineswegs unbedarft, der Kontrolle durch ihren Vater. Und Augustus war vom Aufstieg ihrer Söhne abgelenkt, denn Gaius und Lucius wurden zu Konsuln gewählt. Er bewunderte die Jungen, nannte Gaius seinen »kleinen Lieblingsesel« und freute sich auf die Zeit, wenn sie seine Nachfolge antreten würden. Nur starben sie beide dann kurz hintereinander, und Augustus musste sich der Tatsache stellen, dass der Lebenswandel seiner Tochter so gar nicht zu seiner Sittenpolitik passte.
Tatsächlich bemühte sich Julia nicht sonderlich, ihre Affären mit hochrangigen Senatoren und Generälen zu verbergen – darunter ein Scipio und Iullus, der Sohn von Marcus Antonius. Vor allem Iullus war in politischer Hinsicht eine gefährliche Wahl. Wäre sie ein Mann gewesen, hätte man dergleichen wohl als Kavaliersdelikt abgetan, aber sie war nun einmal eine Frau und Miterbin des Reiches. Obendrein war sie populärer, als ihrem Vater lieb sein konnte, und untergrub mit ihrer Freizügigkeit den von Augustus geforderten moralischen Konservativismus. Julia wurde angeklagt und im Jahr 2 n. Chr. auf eine Insel im Tyrrhenischen Meer verbannt, wo sie, wie befürchtet, zu einem Symbol des Widerstands wurde. Iullus Antonius dagegen richtete man wegen Verrats hin.
Nach dem frühen Tod seiner Enkel war Augustus gezwungen, sich an Livias Söhne Tiberius und Drusus zu halten. Für Tiberius war die Politik eher eine Belastung. Angewidert von Julias Affären zog er sich entgegen der Anweisungen seiner Mutter nach Rhodos zurück. Und wenn man der Überlieferung glauben darf, fiel der Apfel nicht weit vom Stamm, denn auch Julias Tochter, Julia Minor genannt, musste wegen ihres angeblich lockeren Lebenswandels ins Exil – vielleicht hatte sie sogar eine Affäre mit dem Erotikdichter Ovid gehabt.99 Wahrscheinlicher ist jedoch, dass sie in die Verschwörung ihres Ehemannes Aemilius Paullus verwickelt war, der plante, Augustus zu ermorden, und 8 n. Chr. deswegen hingerichtet wurde.
Auch die Ehen, aus denen die späteren Kaiser Caligula, Claudius und Nero hervorgingen, arrangierte Augustus. Livias jüngerer Sohn Drusus und Antonia, die Tochter von Octavia und Marcus Antonius, hatten zwei Söhne, den ebenso gut aussehenden wie charismatischen Germanicus und Claudius, der stotterte und ein Bein nachzog – seine Mutter nannte ihn »das Monster«, und er hatte als Säugling Glück, nicht ausgesetzt zu werden. Claudius heiratete viermal und zeugte Kinder – Macht verströmt eben ihre ganz eigene Anziehungskraft. Während Drusus früh starb, förderte Augustus den begabten Germanicus. Augustus verheiratete ihn mit Agrippina, der Tochter von Agrippa und Julia, die drei Söhnen und drei Töchtern das Leben schenkte. Ihren Mann begleitete Agrippina nach Germanien und übernahm, wenn nötig, auch selbst das Kommando. Mit von der Partie war auch ihr jüngster Sohn Gaius, den sie als Miniaturausgabe eines Legionärs ausstaffierte. Die Soldaten sahen in ihm eine Art Maskottchen und nannten ihn liebevoll Caligula – »Soldatenstiefelchen«. In seine dynastischen Pläne band Augustus Germanicus ein, indem er Tiberius zwar zu seinem Erben ernannte, ihm aber anwies, seinerseits Germanicus zu adoptieren.
Auf dem Sterbebett gedachte Augustus wohl auch seiner größten Niederlage, denn im Jahr 9 n. Chr. hatten germanische Stämme im Teutoburger Wald drei römische Legionen vernichtet. Erst vor einigen Jahren konnten Archäologen den möglichen Ort des Gemetzels identifizieren. Augustus gab dem ebenfalls umgekommenen Feldherrn Publius Quinctilius Varus die Schuld und soll angesichts des militärischen Fehlschlags ausgerufen haben: »Varus, gib mir meine Legionen wieder!« Am Ende verabschiedete sich der erste römische Kaiser von der Welt wie ein Komödiant von seinem Publikum: »Hat das Ganze euch gefallen«, lauteten seine letzten Worte, »nun, so klatschet Beifall unserem Spiel, und entlasset uns alle mit Dank.« Daraufhin applaudierte das Publikum und erhob Augustus wie einst schon Caesar zur Gottheit. Sein Leichnam wurde verbrannt und die Asche in einem prächtigen Mausoleum beigesetzt, das man noch heute in Rom bewundern kann.100
Sobald Tiberius den Thron bestiegen hatte, ließ er auf Anraten seiner Mutter mit Postumus auch den letzten noch lebenden Augustus-Enkel umbringen. Als Witwe und Mutter eines Kaisers hatte Livia ohnehin schon eine hohe gesellschaftliche Stellung, die noch zusätzlich gestärkt wurde, weil man ihr den Titel einer Augusta verlieh. Tiberius war kein beliebter Herrscher und zog sich schließlich, angewidert von den Zuständen in Rom, nach Capri zurück, wo er seinen zahmen Leguan streichelte und selbst zu einer Art Reptil mutierte. Man sagte ihm nach, er habe sich beim Schwimmen von minderjährigen Jungen, die er seine »Fischlein« nannte, unter Wasser oral befriedigen lassen. Schon damals galten Orgien in Schwimmbädern als Inbegriff von Frivolität.
Die Macht in Rom übertrug er dem Präfekten der Prätorianergarde,101 seinem Gefolgsmann Sejan, der mit den Feinden des Kaisers nicht zimperlich umging. Als Nachfolger hatte Tiberius seinen Sohn Drusus auserkoren, der mit Germanicus’ Schwester Livilla verheiratet war. Doch Livilla begann eine Affäre mit Sejan, der nun selbst nach der Herrschaft strebte und daran mitgewirkt haben dürfte, Drusus zu vergiften. Durch seine Schwägerin, Livillas Mutter Antonia, erfuhr Tiberius im Jahr 31 n. Chr. von Sejans Verrat. Sodann erschien der Prinzeps in Rom und ließ Sejan und bald darauf auch Livilla hinrichten.
Ein Reich ist immer nur so gut wie seine Statthalter. Nach seiner Rückkehr aus Germanien schickte Tiberius Germanicus mit weitreichenden Befugnissen in den Osten, da es auch dort Handlungsbedarf gab. Außerdem war der griesgrämige Prinzeps wohl eifersüchtig auf die Beliebtheit des Prinzen. Als Germanicus im Alter von 33 Jahren in Antiochia tödlich erkrankte, beschuldigte er Tiberius, ihn vergiftet zu haben, und starb schließlich 19 n. Chr. in Anwesenheit seiner Frau und des siebenjährigen Caligula. Später trieb Tiberius dessen Witwe in den Hungertod und ließ die älteren Germanicus-Söhne in aller Stille umbringen.
***
Etwas weiter südlich hatte der 26 n. Chr. von Tiberius nach Judäa entsandte Präfekt Pontius Pilatus große Mühe, die aufsässigen Judäer zu bändigen, denen es ein Dorn im Auge war, dass die Römer Götzen anbeteten und das Gebiet besetzt hielten.102 Sein Versuch, die Proteste gewaltsam zu unterdrücken, hatte die Spannungen noch verschärft. Jetzt, im Jahr 33 n. Chr., erwies sich zudem noch ein judäischer Prophet als problematisch. Propheten waren hierzulande zwar ein weitverbreitetes Phänomen, doch dieser hier entpuppte sich als besonderes Ärgernis. Sein Name war Jesus von Nazareth. Jesus – oder auf Hebräisch Jeschua – stammte aus dem Geschlecht der Davididen und war in Galiläa aufgewachsen, das von einem der Herodes-Söhne regiert wurde. Wie alle Judäer war er im Tempel von Jerusalem beschnitten worden und kam regelmäßig zu Feierlichkeiten wie dem Passahfest in die Stadt. Über die ersten Jahrzehnte seines Lebens ist wenig bekannt. Als er zu predigen begann, erregte er nicht nur mit seinen Worten, sondern auch mit Heilungen und Speisewundern Aufmerksamkeit, behauptete aber niemals, der ersehnte Messias zu sein. Stattdessen kritisierte er die Tempeloberen und setzte sich für die Unterdrückten ein. Er propagierte ein moralisches und gottgefälliges Leben im Diesseits, um sich auf das Leben im Jenseits und die bevorstehende, in der Tora prophezeite Endzeit vorzubereiten. Damit sprach er das menschliche Grundbedürfnis nach einem moralischen Leitfaden, einem Sinn im Leben und der Hoffnung auf Erlösung an. Nachdem es während des Passahfestes im überfüllten Jerusalem zu Unruhen gekommen war, ließ Pilatus den unbequemen Jesus mit Billigung der Tempeloberen auf einem Hügel vor der Stadt kreuzigen. Da sein Leichnam aus dem Grab verschwunden war, zeigten sich Jesu Anhänger in der Überzeugung bestärkt, er sei tatsächlich der erwartete Messias – der Sohn Gottes –, der die Sünden der Menschheit auf sich genommen hatte und nun von den Toten auferstanden war.
Normalerweise hätte Tiberius sich nicht lange mit einem so unbedeutenden Vorfall bei den aufsässigen Judäern aufgehalten, doch im Jahr 36 n. Chr. hatte der Kaiser schließlich genug von Pilatus und seiner Amtsführung, die von Fehlentscheidungen und Grausamkeiten geprägt war, und berief ihn ab. Seine eigene Nachfolge regelte er ebenfalls und wählte Caligula, den letzten lebenden Sohn des Germanicus, als neuen Caesar.
Wenn Rom nur einen Hals hätte: Caligula und seine Schwestern
Nur selten wurde die Machtübernahme durch einen neuen Prinzeps so freudig begrüßt wie im Fall des Soldatenstiefelchens, denn Caligula verstand es, sich beliebt zu machen. Von strengen Frauen erzogen, hatte seine Urgroßmutter Livia, die er einen »Odysseus in Frauenkleidern« nannte, bereits 27 n. Chr. das Sorgerecht für ihn übernommen, das nach ihrem Tod auf seine Großmutter Antonia überging. Seine Kindheit und Jugend verbrachte er in einem Mahlstrom aus Ehrgeiz, Mord und Intrigen, wodurch er sich – wen wundert’s – zu einem unsicheren und seelisch schwer geschädigten Menschen entwickelte.
Im Jahr 31 kam Caligula dann nach Capri in die Obhut von Tiberius, der aus ihm »eine Viper für das römische Volk« machen wollte. Allerdings setzte er Caligula und seinen leiblichen Enkel, den achtzehnjährigen Tiberius Gemellus, als gemeinsame Erben ein. Gemellus wurde jedoch verdächtigt, ein Sohn von Sejan zu sein, weshalb der Senat ihn nach dem Tod von Tiberius 37 n. Chr. aus dem Testament strich und Caligula zum Alleinerben erklärte. Bei seiner Thronbesteigung war das Soldatenstiefelchen 25 Jahre alt und litt unter Epilepsie. Weil er schlaksig war, ein spitzes Gesicht und wenig Haar hatte, nannte ihn das Volk »unser Küken«. Er stellte die Hochverratsprozesse ein, die unter Tiberius überhandgenommen hatten, und veranstaltete aufwendige Spiele. Im Gegensatz zu seinen erfahrenen Vorgängern verfügte er selbst über keinerlei militärische Fähigkeiten. Nach einer kurzen Krankheit ließ er seinen Vetter Gemellus hinrichten, was ihre gemeinsame Großmutter Antonia so sehr entsetzte, dass sie sich zu Tode hungerte. Fasziniert von der ägyptischen Tradition der Geschwisterehe suchte er die Nähe seiner Schwestern Julia Agrippina (auch Agrippina die Jüngere genannt), Julia Livilla und Drusilla und schlief womöglich sogar mit ihnen – oder behauptete es zumindest. Agrippina war mit dem Aristokraten Gnaeus Domitius Ahenobarbus verheiratet und hatte mit ihm einen Sohn namens Lucius, der später als Kaiser Nero Berühmtheit erlangen sollte. Als erste Frau des Cäsaren-Clans erhob Caligula Drusilla nach ihrem Tod zur Gottheit – was natürlich implizierte, er sei selbst ein Gott.
Caligula beschränkte sich nicht auf öffentliche Geldgeschenke und große Bauprojekte, er liebte auch spektakuläre Inszenierungen. So ritt er einmal, bekleidet mit dem Brustpanzer Alexanders des Großen, auf seinem Pferd Incitatus über eine Bootsbrücke im Golf von Neapel. Seine uneingeschränkte Macht stieg ihm sichtlich zu Kopf. »Bedenke, daß mir alles und gegen alle zu thun erlaubt ist!«, sagte er zu seiner Großmutter Antonia. Außerdem hatte er das Gemüt eines Schlächters. »Triff ihn so, daß er das Sterben fühlt!«, befahl er dem Henker, wenn er jemanden töten ließ. Konfrontiert mit seiner zunehmenden Unbeliebtheit, zitierte er ein griechisches Theaterstück: »Laßt sie mich hassen, wenn sie nur fürchten«, und »O wenn das römische Volk nur einen Hals hätte!«, fügte er hinzu. Anlässlich eines Gastmahls forderte er für sich das Recht, die Ehefrauen seiner Gäste zu verführen, um sie anschließend zu bewerten. Vermutlich wusste er, dass Augustus etwas Ähnliches getan hatte. Während es dem ersten Kaiser irgendwie gelungen war, seine Opfer dennoch für sich einzunehmen, so hinterließ Caligula bei ihnen nichts als Abscheu. Bei einem anderen Gastmahl brach er plötzlich in Gelächter aus. Was ihn so erheitere, wollten die beiden anwesenden Konsuln wissen: »Worüber sonst, als daß es nur eines Winks von mir bedarf«, entgegnete er, »um euch allen beiden auf der Stelle die Kehlen abschneiden zu lassen?« Und immer wenn er einer seiner Frauen den Hals küsste, seufzte er: »Ein so schöner Nacken wird doch, sobald ich befehle, durchschnitten werden!« In der Absicht, den Senat zu demütigen, drohte er, sein Pferd zum Senator zu ernennen. Aus Neid auf die brillanten Reden des älteren Seneca ordnete er an, ihn wegen Verschwörung hinzurichten. Als er jedoch erfuhr, der Senator und Schriftsteller sei sterbenskrank, lachte er und verbannte ihn einfach nur, weil er ja ohnehin nicht mehr lange leben würde. Seneca dagegen hatte erkannt, dass »alle Grausamkeit der Schwäche entspringt«.
Caligula hatte Affären mit dem berühmten Schauspieler Mnester und Drusillas Ehemann Marcus Aemilius Lepidus, was für einen verheirateten römischen Mann durchaus akzeptabel war – sofern er die Götter ehrte und beim Geschlechtsakt die dominante Position einnahm. Trotzdem ließ er Lepidus später hinrichten – allerdings nicht wegen der Affäre, sondern aus Angst vor dessen Abstammung, denn er war ein Urenkel von Augustus. Zu Recht misstrauisch gegenüber allen Mitgliedern seiner Familie, verbannte der Kaiser seine beiden noch lebenden Schwestern. Nachsichtig verhielt er sich nur seinem lahmenden Onkel Claudius gegenüber, der sein Leben damit zubrachte, die Geschichte der Etrusker zu erforschen. Und im Jahr 37 ernannte er Claudius zu seinem Mitkonsul, ein Amt, das dieser wohl ebenso seiner politischen Nützlichkeit wie Caligulas perfidem Sinn für Humor verdankte, der sich auch noch anderweitig zeigte. So ließ er seinen Onkel die dreißig Jahre jüngere Valeria Messalina heiraten, obwohl sie als Abkömmling von Octavia und Marcus Antonius durchaus dynastische Relevanz hatte – ein klares Indiz dafür, dass Caligula in seinem Onkel keine Bedrohung sah. Dennoch bemühte sich der Kaiser, mit seiner vierten Frau Milonia Caesonia, von der er bereits eine Tochter hatte, endlich auch einen Sohn zu zeugen.
Um seinen Vorgängern nachzueifern und sich auch als Feldherr einen Namen zu machen, zog Caligula nach Germanien, konnte dort jedoch keine nennenswerten Erfolge erzielen. Also beschloss er, stattdessen Britannien zu erobern, musste aber auch diese Operation abbrechen. Angeblich ließ er seine Truppen daraufhin an der Kanalküste Seemuscheln sammeln, damit er sie als exotische Beutestücke vorführen und auf diese Weise einen Erfolg des Unternehmens suggerieren konnte.
Die Verwaltung des Reiches litt nicht unter den Eskapaden des Kaisers, denn diese Aufgabe überließ Caligula kompetenten Freigelassenen wie seinem Sekretär Callistus. Auch außenpolitisch konnte der Kaiser Erfolge erzielen. So setzte er den romfreundlichen, im Umfeld des Kaiserhofes aufgewachsenen Herodes Agrippa als König von Judäa ein. Taktlos wie er war, brachte Caligula jedoch kurz darauf die Judäer mit dem Befehl gegen sich auf, sie müssten im Tempel von Jerusalem eine Kaiserstatue aufstellen. Herodes Agrippa konnte ihn dazu überreden, diese Anweisung zu widerrufen.103
Nicht nur verdorben und zutiefst gestört, machte sich Caligula auch durch reine Dummheit unnötig Feinde. Eine Grundregel der Macht lautet: Du kannst dich über jeden lustig machen, nur nicht über deine Leibwächter. Den Prätorianertribun Cassius Chaerea immer wieder verweichlicht zu nennen und mit Parolen wie »Priapos« oder »Venus« dem Spott seiner Kameraden auszusetzen, erwies sich jedenfalls als Fehler. Und so plante Chaerea mit Callistus, dem Prätorianer Sabinus und diversen Senatoren eine Verschwörung, von der auch Caligulas Onkel Claudius zumindest gewusst haben muss. Im Jahr 40 n. Chr. beförderte Caligula sich selbst zum Gott und bereitete sich darauf vor, aus Rom abzureisen, um die Hauptstadt nach Alexandria zu verlegen. Doch wie sich zeigte, blieb ihm diese Mühe erspart. Am 24. Januar 41 verließ der gerade 29-jährige Kaiser ein Theater, in dem er einer Aufführung zu Ehren des Divus Augustus beigewohnt hatte, durch eine unterirdische Galerie, weil er im Palast ein Bad nehmen wollte. Als Caligula bei einer Knabengruppe stehen blieb, die gerade im Theater auftreten sollte, umringten ihn drei Prätorianer mit gezogenen Schwertern.



Römer und Maya
Messalinas Putsch
»Hau zu!«, rief Cassius Chaerea und schlug auf Caligulas Genick, ohne ihn sofort zu töten. Ein weiterer Hieb trennte fast einen Arm ab, denn ungeachtet aller Pläne und Absprachen verlief das eigentliche Attentat ausgesprochen chaotisch. Caligula wand sich am Boden liegend und schrie: »Ich lebe noch!«, woraufhin ihn die Prätorianer mit dreißig Wunden zu Tode brachten.
»Noch eins!«, riefen manche und stießen ihm das Schwert sogar in die Genitalien. Als seine germanischen Leibwächter vom Mordanschlag erfuhren, eilten sie herbei und schlugen einige Mörder, aber auch ein paar unschuldige Senatoren nieder. Anschließend stürmten sie ins Theater, wo sie beinahe ein Massaker unter den Zuschauern angerichtet hätten. Chaerea wollte die gesamte Familie auslöschen und schickte Wachen aus, um Caesonia und ihre kleine Tochter umzubringen. Die war hinausgeeilt und lag schluchzend neben dem verlassenen Leichnam des Kaisers. Ihr Kopf wurde an einer Wand zerschmettert, auch das Kind kam ums Leben.
Während die aufgeregten Senatoren darüber debattierten, wen sie zum neuen Prinzeps ernennen sollten oder ob es nicht die bessere Entscheidung wäre, zur Republik zurückzukehren, fanden einige Prätorianer Claudius, der sich hinter einem Wandteppich versteckt hatte, und proklamierten den vor Angst Schlotternden als Nachfolger. Unterstützt wurde Claudius bei seiner Thronbesteigung offenbar von einem langjährigen Freund, dem judäischen König Herodes Agrippa, der ihm bei den Verhandlungen mit den Prätorianern und dem Senat zur Seite stand.
Er gab zwar vor, im Grunde nicht an der Herrschaft interessiert zu sein und die Republik wiederherstellen zu wollen, aber das tat er vor allem, um zu überleben, und dafür musste er sich für alle sichtbar von Caligula und seinem Gebaren distanzieren. Andererseits war das Streben nach Macht den Mitgliedern der julisch-claudischen Familie in die Wiege gelegt. Also nahm Claudius die Ernennung zum Prinzeps an und verhielt sich letztlich kaum weniger bösartig und kapriziös als sein Vorgänger. Zu Beginn war seine Position alles andere als gefestigt. »Dieser Mann, werte Senatoren, der scheinbar keiner Fliege etwas zuleide tun konnte«, schrieb Seneca, »pflegte Menschen so leicht zu töten, wie ein Hund scheißt«. Damit lag er nicht ganz falsch, kostete Claudius Herrschaft doch allein 35 Senatoren das Leben.
Um seine Macht zu sichern, belohnte Claudius die Prätorianer, erließ eine Amnestie für die Verschwörer – zur Abschreckung von Nachahmern ließ er allerdings Chaerea hinrichten – und versprach, die Privilegien des Senats zu respektieren. Seinem Freund Herodes Agrippa gestand er ein größeres Reich zu, das nun einen Großteil der heutigen Länder Israel, Jordanien und Libanon umfasste. Da ein Kaiser auch außenpolitische Erfolge vorweisen musste, gliederte er neue Gebiete wie Noricum und Pamphylien als Provinzen ins Reich ein und befahl im Jahr 43, Britannien zu erobern. Die Verwaltung des Reiches legte er in die Hände von fähigen Freigelassenen wie Callistus, Pallas, Polybios und vor allem Narcissus, dem Claudius am meisten vertraute. Der Leiter der Kanzlei wurde so mächtig, dass er sich sogar in militärische Angelegenheiten einmischte. So soll er dem späteren Kaiser Vespasian sein Kommando verschafft und die vor der Invasion Britanniens meuternden Legionen beschwichtigt haben.
Im Mittelpunkt des Hofes stand Claudius’ Frau Valeria Messalina. Sie war dreißig Jahre jünger als der bei seiner Machtübernahme 51-jährige Kaiser und stammte von Octavia Minor, der Schwester des Augustus, ab. Bereits Mutter einer Tochter, schenkte sie Claudius kurz nach der Thronbesteigung auch einen Sohn, Tiberius Claudius Caesar Germanicus, dem der Senat anlässlich der Eroberung Britanniens den Beinamen Britannicus verlieh.
Nachdem elf britannische Könige kapituliert und seine Legionen den Süden der Britischen Insel gesichert hatten, brachte Claudius persönlich Verstärkung nach Britannien und paradierte auf einem Elefanten reitend durch das eroberte Camulodunum (Colchester), bevor er die neue Provinz wieder verließ. Während seiner Abwesenheit begann Messalina, ermuntert von Claudius’ Freigelassenen, Statthalterschaften zu verkaufen und sich in Machtspiele zu verstricken.
Sofern man den Quellen glauben darf, verkehrte die junge Kaiserin mit verschiedenen beliebigen Partnern. Allerdings ging es ihr dabei nicht nur um sexuelle Abenteuer, sondern auch darum, Macht auszuleben, die ihr sichtlich zu Kopf gestiegen war. Wer sich ihren Wünschen widersetzte, den betrachtete sie als Feind – und sie als Feindin zu haben, war für die Betroffenen wahrlich kein Vergnügen. In aller Regel fand sie jedoch einen Weg, um ihren Willen durchzusetzen. Einer ihrer Favoriten war der Schauspieler Mnester, ein ehemaliger Liebhaber Caligulas, der sich anfangs etwas zierte. Also brachte sie Claudius unter Vorspiegelung anderer Gründe dazu, ihm zu befehlen, seiner Frau in jeder Hinsicht zu gehorchen. Und Mnester machte seine Sache offenbar so gut, dass sie eine Bronzestatue von ihm anfertigen ließ. Als die Zuschauer im Theater ihm zuriefen, Mnester sei mit Messalina im Palast, winkte Claudius nur ab. Ob er wirklich als Einziger nicht Bescheid wusste oder seiner jungen Frau schlicht den Spaß gönnte, sei dahingestellt. Messalina rettete auch das Leben eines germanischen Leibwächters von Caligula, der zum Gladiatorentod in der Arena verurteilt worden war, weil sie mit ihm geschlafen hatte. Sie soll auch einen sexuellen Ausdauerwettbewerb mit einer stadtbekannten Dirne gewonnen haben, die schon nach 25 Liebhabern aufgab, während die Kaiserin noch bis zum Morgen weitermachte. Doch die Mauer des Schweigens, die sich um die Kaiserin und ihren Lebenswandel gebildet hatte, bröckelte.
Wie Messalina mit ihren Feinden verfuhr, zeigt das Beispiel der Caligula-Schwestern. Weil sie sich von Julia Livilla zurückgesetzt fühlte, bezichtigte Messalina sie des Ehebruchs mit Seneca. Livilla wurde verbannt und bald darauf umgebracht, während Seneca mit Exil davonkam. Die Kaiserin fürchtete aber auch Agrippina die Jüngere, die letzte noch lebende Schwester Caligulas, und deren Sohn Lucius Domitius Ahenobarbus, den späteren Kaiser Nero. Gerade im Begriff, den schlafenden Nero zu ersticken, soll eine Schlange unter dem Kopfkissen hervor- und ihr entgegengekrochen sein. Auch weitere Versuche, Agrippina ins Exil zu schicken und den Jungen zu töten, scheiterten. Und Messalina sorgte sich zu Recht um die Zukunft ihres Sohnes, denn bei gemeinsamen öffentlichen Auftritten wurde Nero mehr zugejubelt als Britannicus.
Ab 47 n. Chr. war das Verhalten der kaum dreißigjährigen Messalina dann zunehmend von Selbstüberschätzung geprägt. Als sie den mächtigen Freigelassenen Callistus falsch bezichtigte, erkannten auch Narcissus und Pallas, was die Stunde geschlagen hatte. Offenbar gehörten nun auch politische Intrigen zu Messalinas abenteuerlichem Repertoire. Zum Verhängnis wurde ihr schließlich die Liebesaffäre mit dem schneidigen Senator Gaius Silius, der durch ihren Einfluss zum Konsul designiert wurde. Sie fühlte sich so unangreifbar, dass sie begann, die Machtübernahme zu planen. Vermutlich wollte sie Claudius dazu bewegen, abzudanken, oder aber ihn töten, um dann mit Silius an ihrer Seite im Namen von Britannicus zu regieren.
Da er fürchten musste, dass der Kaiser ihm keinen Glauben schenken würde, überredete Narcissus die Lieblingsmätressen seines Herrn, ihm die Wahrheit über Messalina zu erzählen – es sagt viel darüber aus, wie der Kaiserhof beschaffen war, dass es dazu der Integrität zweier Prostituierter bedurfte. Derweil Claudius im Jahr 48 den neuen Hafen von Ostia besichtigte, feierte Messalina mit dionysischem Gepränge ihre Hochzeit mit Silius, womit sie den Staatsstreich einläutete. Als die Mätressen dem Kaiser davon berichteten und ihre Erzählungen von Narcissus und anderen bestätigt wurden, geriet Claudius in Panik. Nichtsdestoweniger waren die Prätorianer ihm weiterhin treu ergeben, und so konnte Narcissus die Verschwörer mit ihrer Hilfe verhaften. Messalina fuhr dem Kaiser in einem Karren entgegen, um ihn mit Hinweis auf ihre Kinder Claudia Octavia und Britannicus um Vergebung zu bitten. Narcissus verhinderte jedoch, dass sie beim Kaiser Gehör fand und die Kinder zu ihrem Vater durchgelassen wurden. Nachdem Messalina festgenommen worden war, begaben sich der Kaiser und sein treuer Diener zum Haus des Silius, das mit gestohlenen Schätzen aus dem Palast angefüllt war. In seinem Zorn ließ Claudius den Senator, Mnester und weitere Verschwörer hinrichten. Bei Messalina hingegen zögerte er, weshalb Narcissus kurzerhand mit falschen Befehlen anordnete, sie zu ermorden. Messalina wollte sich noch in einen ehrenvollen Freitod flüchten, was ihr misslang, und wurde schließlich von einem Tribun erstochen. Claudius erfuhr bei einem Trinkgelage von ihrem Tod und trank ungerührt weiter.
Nach diesem Putschversuch war Claudius’ Ansehen tief gesunken, und spätestens jetzt muss er sich gefragt haben, ob Britannicus auch wirklich sein Sohn war. Damit war der Weg frei für Agrippina und ihren Sohn Nero.
Herrschaft der Freigelassenen: Agrippinas Hochzeit
Es gelang Agrippina mühelos, ihren Onkel für sich einzunehmen, denn sie verfügte nicht nur über äußere Reize, sondern hatte auch politisch gesehen eine Menge Vorzüge. Als direkte Nachfahrin des Augustus konnte sie Claudius’ Prinzipat zusätzliche Legitimität verschaffen. Narcissus riet dem Kaiser, seine zweite Ehefrau Aelia Paetina noch einmal zu heiraten, doch Pallas setzte sich für Agrippina ein, mit der er ein heimliches Verhältnis unterhielt. 49 n. Chr. heiratete Claudius seine Nichte, woraufhin sie den Titel Augusta erhielt, und adoptierte im Jahr darauf ihren Sohn Lucius Domitius Ahenobarbus, der von nun an Nero Claudius Caesar Drusus Germanicus hieß. Agrippina holte Seneca aus der Verbannung und machte ihn zum Erzieher Neros, während sie Narcissus der Korruption beschuldigte. Damit er die Familienbande noch weiter festigen konnte, musste Nero Claudius’ Tochter Claudia Octavia (Octavia die Jüngere) heiraten. Britannicus wurde zwar nicht aus der Erbfolge ausgeschlossen, war durch die Adoption aber dem älteren Nero nachgestellt.
Auch weil er sich ungeachtet aller Zweifel an seiner Vaterschaft um die Sicherheit von Britannicus sorgte, begann der inzwischen 63-jährige Claudius, seine Sorgen in Wein zu ertränken. Er vertraute sich Domitia Lepida, der Mutter Messalinas und Großmutter seiner Kinder, an und beklagte, es sei offenbar sein Schicksal, Frauen zu heiraten, die er anschließend bestrafen müsse. Die Nähe zwischen Claudius und Domitia beunruhigte Agrippina. Sie fürchtete, Claudius könne sich ihrer entledigen, um Domitia zu heiraten, die zudem ein gutes Verhältnis zu Nero hatte. Also kümmerte sie sich im Jahr 54 darum, Domitia hinrichten zu lassen – offiziell wegen Zauberei, aber die wahren Gründe sind nicht schwer zu erraten.
In Abwesenheit von Narcissus, der gerade seine Gicht auskurierte, soll Agrippina sich im Oktober 54 der Fähigkeiten einer berühmten, bereits inhaftierten Giftmischerin namens Lucusta bedient haben, die ihr half, Claudius mittels eines Pilzgerichtes zu vergiften, woran auch sein Leibarzt und ein Diener beteiligt waren. Der Prinzeps erbrach das Essen jedoch, sodass der Arzt ihm eine zweite Dosis verabreichen musste, die schließlich ihre Wirkung tat.
Agrippina schickte den siebzehnjährigen Nero zu den Prätorianern, um ihnen eine saftige Prämie zu versprechen, und ließ Narcissus hinrichten, während ihr Geliebter Pallas Verwalter der kaiserlichen Finanzen blieb.
Noch am Tag, als er die Macht ergriff, gab Nero die Parole »Die beste Mutter« an die Prätorianer aus, doch bald kollidierte sein jugendlicher Ehrgeiz mit Agrippinas Auctoritas. Nero war blond und stiernackig und hatte die Macht viel zu leicht erlangt, um sie wirklich zu schätzen. Er hielt sich nicht nur für einen äußerst fähigen Politiker, sondern auch für einen talentierten Wagenlenker und begnadeten Schauspieler. In gewisser Weise war er seiner Zeit weit voraus, denn er verkörperte bereits jenen Typus des modernen Machthabers, der in der Politik die Fortsetzung des Unterhaltungswesens mit anderen Mitteln sieht.
Agrippina versuchte, die Kontrolle über ihren Sohn zurückzugewinnen, indem sie seine Geliebte wurde, doch Nero verliebte sich in Poppaea Sabina, die schöne Frau seines Freundes Otho, die acht Jahre älter war als er selbst. Er wollte sich sogar von seiner Frau Octavia scheiden lassen, nahm aus Furcht vor seiner Mutter jedoch davon Abstand, wofür Poppaea ihn verspottete.
Wie viele Damen der römischen Gesellschaft hatte auch Poppaea eine Schwäche für Gewänder aus chinesischer Seide, die zu dieser Zeit sehr in Mode war. »Ich kann Seidenkleider sehen«, klagt Seneca, »sofern Stoffe, die weder Körper noch Anstand verbergen, überhaupt Kleider genannt werden können … Ganze Mädchenscharen bemühen sich, dass die Ehebrecherin durch ihr dünnes Kleid sichtbar ist und dass ein Ehemann nicht mehr Kenntnis vom Körper seiner Frau hat als irgendein Fremder.« Die Mode verlangte auch eine Rasur der Schamhaare, was den Naturforscher Plinius den Älteren entsetzte. Mehrfach verbot der Senat die unsittlichen Stoffe, gleichwohl war die Mode stärker. Genauso wie das Geld.104
Im Reich der Mitte, dem Herkunftsland der Seide, musste derweil eine brillante Familie aus Schriftgelehrten und Soldaten erfahren, mit welchen Risiken es verbunden war, der anderen großen Dynastie dieser Zeit zu dienen.
Mütter, Brüder und Schwestern: Nero, Agrippina und die Bans
Im Jahr 54 n. Chr. starb der Geschichtsschreiber Ban Biao und hinterließ das noch unvollendete Han Shu – das »Buch der Han« –, eine Geschichte der kaiserlichen Familie. Von Brutalität und hemmungsloser Habgier geprägte Familienfehden hatten die Han beinahe zugrunde gerichtet, doch nach einem blutigen Bürgerkrieg war es Kaiser Guangwu von Han schließlich gelungen, die Herrschaft der Dynastie wiederherzustellen. Er war es, der Ban Biao damit beauftragt hatte, das Geschichtswerk zu Papier zu bringen. Bei seinem Tod ließ der Historiograph drei Kinder zurück: den verträumten Dichter Ban Gu, damals 22 Jahre alt, den 21-jährigen Soldaten Ban Chao und eine Tochter namens Ban Zhao, die erst neun Jahre alt war und sich zum fähigsten Mitglied der talentierten Familie entwickeln sollte. Alle drei beeinflussten sie den Lauf der Geschichte auf ihre Weise – vom kaiserlichen Hof über die Seidenstraße bis in den Westen. Und sie alle wurden berühmt: der eine Sohn als Geschichtsschreiber, der andere als Eroberer und die Tochter als Schriftgelehrte, Hofdame und Anwältin – was sie zu einer der ersten Frauen machte, die eine solche Bedeutung erlangten.
Ban Gu führte das Geschichtswerk seines Vaters zunächst privat weiter. Sein Bruder Ban Chao dagegen hatte sich dem Hof angeschlossen und diente dem Kaiser als Beamter im Orchideenpalast, fühlte sich aber zu Höherem berufen und sehnte sich nach Abenteuern.
Nach Guangwus Tod im Jahr 57 bestieg der dreißigjährige Kronprinz Liu Yang als Kaiser Han Mingdi den Thron. Als dem neuen Kaiser zu Ohren kam, Ban Gu überarbeite die Geschichte des Landes in privatem Rahmen – eine Beschönigung des Vorwurfs, er habe die Tugenden der Dynastie nicht ausreichend gepriesen –, wurde Ban Gu verhaftet und seine Bibliothek beschlagnahmt. Er hatte jedoch Glück, denn sein Bruder Ban Chao setzte sich beim Kaiser für ihn ein, der letztlich so begeistert von Gus Arbeit war, dass er ihn nicht nur freiließ, sondern gleich zum Hofhistoriographen ernannte. Chao hingegen war das genaue Gegenteil eines Literaten – ihm genügte es nicht, nur über Mord und Totschlag zu schreiben. »Wirf deinen Schreibpinsel weg und geh zur Armee!«, riet er seinem Bruder und schloss sich der Strafexpedition General Dou Gus gegen die Xiongnu an, auf der er sich als Kommandeur einer Einheit auszeichnete. Dank seiner militärischen Heldentaten, kulturellen Neugier und politischen Begabung wurde er schließlich zu einem der erfolgreichsten Feldherren der chinesischen Geschichte und fügte dem Reich im Westen (Zentralasien) große Gebiete hinzu. Für die Familie Ban lief es also glänzend, obschon der Kaiserhof der Han genauso eine Schlangengrube war wie der Hof der Cäsaren in Rom.
***
Nero war zwischen seiner Mutter und seiner Geliebten gefangen, die ihm beide ihren Willen aufzwingen wollten. Mit Anfang vierzig war Agrippina immer noch äußerst attraktiv, musste Nero aber erst betrunken machen, um ihren Sohn verführen zu können, wobei sie ihm gleichzeitig drohte, an seiner Stelle Britannicus auf den Thron zu setzen. Nero hatte seinen jüngeren Stiefbruder missbraucht und vielleicht sogar vergewaltigt. Als er Britannicus befahl, im Theater ein Gedicht vorzutragen, berichtete Britannicus in Versform darüber, wie er übergangen worden war, und sprach dabei ausnehmend würdevoll, weshalb die Menge ihm zujubelte. Dass sich Britannicus als der bessere Schauspieler erwies, war mehr, als Nero ertragen konnte. Also orderte er bei der Giftmischerin Lucusta zwei Gifte, ein schnell und ein langsam wirkendes, die Britannicus während eines Familienessens von einem bestochenen Vorkoster verabreicht werden sollten. Weil das langsam wirkende Gift versagt hatte, ließ Nero ihn auch das andere einnehmen und weidete sich am Anblick des qualvoll Sterbenden.
Agrippina musste erkennen, dass ihr Sohn außer Kontrolle geraten war. Nicht länger gewillt, die Macht mit seiner Mutter zu teilen, ließ Nero Agrippina aus dem Palast entfernen und überlegte, wie er sie endgültig loswerden könnte. Die Prätorianer würden niemals eine Tochter des Germanicus töten, und Gift war ihm nicht sicher genug. Deshalb war er sofort Feuer und Flamme für den Plan, den ihm sein ehemaliger Lehrer, der Freigelassene Anicetus, unterbreitete.
Im Jahr 59 war es so weit. Agrippina machte eine kleine Kreuzfahrt in der Bucht von Neapel, als das präparierte, mit Blei beschwerte Dach, unter dem sie mit anderen ruhte, auf sie herabstürzte. Weil das Boot nicht wie geplant auseinanderbrach, überlebte sie und konnte sich schwimmend ans Ufer retten. Kaum hatte Nero davon gehört, begann er sofort, ihre Rache zu fürchten, und schickte Anicetus mit zwei Helfershelfern in ihre Landvilla, damit er beendete, was er vorgeschlagen hatte. Derweil die Mörder sie abschlachteten, zeigte sie auf ihren Bauch und rief: »Stoß hier zu, Anicetus, denn dieser Schoß hat Nero geboren.«
Auf Anraten Senecas rechtfertigte Nero seinen Muttermord gegenüber dem Senat, indem er Agrippina nachträglich des Hochverrats bezichtigte. Endlich war er frei.
62 ließ er auch den Freigelassenen Pallas töten und zog dessen Vermögen ein. Um Poppaea heiraten zu können, musste er nur noch seine Frau Octavia loswerden, die er ohnehin nicht ausstehen konnte. Als Gerüchte aufkamen, er wolle sich wegen Unfruchtbarkeit von ihr scheiden lassen, protestierte das Volk, und Nero geriet unter Druck. Da erwies sich Anicetus einmal mehr als nützlich und bezeugte kurzerhand, die Kaiserin habe mit ihm die Ehe gebrochen. Daraufhin wurde die 22-Jährige auf die Insel Pandateria verbannt, wo sie wenig später auf Betreiben Poppaeas ermordet wurde. Ihren Kopf überreichte man der neuen Kaiserin als Hochzeitsgeschenk, und schon ein Jahr später schenkte sie Nero eine Tochter.
Dann brach im Jahr 64, während sich Nero gerade in Antium aufhielt, in Rom ein Feuer aus, das sich in den engen Gassen mit ihren hohen Mietshäusern rasch ausbreitete. Das neuntägige Inferno war – im wahrsten Sinne des Wortes – einer jener Brandbeschleuniger der Geschichte, die Führungspersönlichkeiten und ganze Herrschaftssysteme unerbittlich auf die Probe stellen. Und Nero, das muss man ihm lassen, machte alles richtig. Sofort kehrte er nach Rom zurück und öffnete seine privaten Gärten für die obdachlos Gewordenen. Außerdem ließ er die Getreidepreise senken, Schutzräume errichten und Obdachlose in seinen Palästen unterbringen. Das nützte jedoch nicht viel, denn es kam das – womöglich wahre – Gerücht auf, Nero habe in seiner Selbstverliebtheit mit der Leier in der Hand die Bühne seines Palastes bestiegen und angesichts des Feuers den Untergang Trojas besungen. Das kam bei den Römern gar nicht gut an. Obendrein beschloss Nero nach dem Brand auch noch, aus der Not der Menschen eine kaiserliche Tugend zu machen und den durch das Feuer freigewordenen Platz für den Bau eines neuen Palastes, des »Goldenen Hauses« (Domus Aurea), zu nutzen, was bei vielen die Überzeugung nährte, er selbst habe das Feuer legen lassen. In der Eingangshalle des Goldenen Hauses ließ er eine über dreißig Meter hohe Kolossalstatue aus Bronze errichten, die ihn selbst als nackten Sonnengott mit einer Weltkugel in der Hand zeigte.105 Nero ist ein Paradebeispiel dafür, wie wenig richtiges Handeln zählt, wenn man dabei den falschen Eindruck erweckt. Der Kaiser, der sich selbst von den Musen geküsst glaubte, hatte die wichtigste Prüfung seines Lebens nicht bestanden.
Nach der Geburt einer Tochter, die nur wenige Monate alt wurde, erhielt Poppaea den Titel Augusta. Als Hausherrin des riesigen Palastes war sie nun mächtig genug, ihren eigenen unfähigen Protegé Gessius Florus als Prokurator von Judäa einzusetzen.
Um den Gerüchten, die nach dem Brand aufgekommen waren, etwas entgegenzusetzen, brauchte Nero dringend einen Sündenbock. Und dazu eignete sich niemand besser als die kürzlich entstandene judäische Sekte der Christen. Ihre Anhänger verehrten den Propheten Jesus, den die Römer während der Herrschaft des Tiberius hingerichtet hatten. Sie waren allein schon deshalb verdächtig, weil sie ein konstituierendes Ritual des Römischen Reiches, nämlich das Opfer an die Götter und den Prinzeps, verweigerten. Sich so zu verhalten, war bei den Judäern gerade noch akzeptabel, weil ihr Glaube uralt war, nicht aber bei dieser neumodischen Sekte, deren egalitärer Glaube die gesamte Gesellschaftsordnung infrage stellte. Noch dazu setzte man sich für die Sklaven ein, was seit jeher ein heikles Thema war, weshalb die Römer die christliche Religion für einen Aberglauben hielten. Also erklärte Nero die Christen zu Brandstiftern, ließ sie in der Arena abschlachten und den Apostel Petrus mit dem Kopf nach unten kreuzigen.106
Im Goldenen Haus kriselte es derweil zwischen Nero und der schwangeren Poppaea. Während eines Streits soll er sie so heftig in den Bauch getreten haben, dass sie an den Verletzungen starb. Da ein Kaiser nicht unbeweibt sein konnte, versuchte er, Claudia Antonia, die letzte noch lebende Tochter des Claudius, zu heiraten. Als sie sich weigerte, wurde sie beschuldigt, sich an einer Verschwörung beteiligt zu haben, und umgebracht. Im Jahr 66 reiste Nero nach Griechenland, um an den Olympischen Spielen teilzunehmen. Mit von der Partie war auch ein junger Freigelassener und ehemaliger Lustknabe namens Sporus (»Samen«), der Poppaea verblüffend ähnlich sah. Daher nannte Nero ihn kurzerhand Sabina und heiratete ihn.
Zunehmend bekam es Nero mit Verschwörungen und Aufständen zu tun. »Gift trinkt man aus goldenem Becher«, pflegte Seneca zu sagen. Dabei hatte der Philosoph – dank Nero – selbst so viel Reichtum angehäuft, dass er begann, gegen hohe Zinsen Geld zu verleihen, wobei er vor allem in Britannien rücksichtslos gegen säumige Schuldner vorging. Dadurch war er mitverantwortlich für den Aufstand, den die britannische Königin Boudicca anführte. Eine ganze Legion wurde vernichtet, bevor die Rebellion im Jahr 61 niedergeschlagen werden konnte. Inzwischen sechzig Jahre alt, hatte sich Seneca auf sein Weingut in Nomentum zurückgezogen, um Satiren über die Kaiser zu verfassen, die er gekannt hatte. Nur war ihm kein friedlicher Lebensabend vergönnt, denn er wurde in die sogenannte Pisonische Verschwörung verwickelt, und Nero befahl ihm, sich das Leben zu nehmen. »Wir beklagen uns unaufhörlich, dass unserer Tage so wenige seien, und doch betragen wir uns so, als würden sie niemals enden«, mag Seneca gedacht haben, als er sich nun mit seinem Ende konfrontiert sah. Er nahm Gift, schnitt sich zur Sicherheit noch die Pulsadern auf und starb, umgeben von Freunden, in seinem Bad.
Im Jahr 66 brach dann in Judäa die Hölle los. Auch hier entzündete sich der Volkszorn am fragwürdigen Finanzgebaren der Römer. Das Fass zum Überlaufen brachte schließlich die Plünderung des Tempelschatzes durch den Prokurator Gessius Florus. Die Aufständischen schalteten eine römische Legion aus und gründeten einen judäischen Staat mit der Hauptstadt Jerusalem – eine Entwicklung, die den gesamten Osten des Reiches bedrohte und eine Reihe weiterer Aufstände auslöste. Zu allem Überfluss rebellierten nun auch noch die Legionen in Gallien und Hispanien und marschierten auf Rom. Dort stellten sich der Senat und die Prätorianergarde gegen Nero, der versuchte, zunächst nach Ostia und von dort aus nach Ägypten zu entkommen. Auf dem Weg zum Hafen machte er in seinem Landgut halt und schlief ein. »So habe ich denn weder einen Freund, noch einen Feind!«, jammerte er, als er mitten in der Nacht aufwachte und sich von (fast) allen verlassen sah. Er setzte seine Flucht mit einem winzigen Gefolge fort, zu dem auch seine ›Ehefrau‹ Sporus – Poppaea Sabina – gehörte. »Welch Künstler stirbt in mir!«, soll er immer wieder ausgerufen haben. Als ihn schließlich die Nachricht erreichte, der Senat habe ihn zum Staatsfeind erklärt, unternahm er den Versuch, sich in sein Schwert zu stürzen, schaffte es aber nicht, sich umzubringen. Schließlich half ihm sein Sekretär Epaphroditos dabei, sich einen Dolch in die Kehle zu stoßen. Ein römischer Soldat wollte ihm noch das Leben retten, um sich die auf den lebendigen Nero ausgesetzte Belohnung zu sichern, doch der Kaiser missdeutete seine Bemühungen. »Zu spät!« und »Das ist Treue«, murmelte der Verblutende.
Das julisch-claudische Kaisergeschlecht war letztlich an sich selbst gescheitert. Und das sogenannte Vierkaiserjahr 69 n. Chr. sah mit Galba, Otho und Vitellius drei Kaiser kommen und gehen, bevor das Reich unter dem vierten, Titus Flavius Vespasianus, endlich zur Ruhe kam. Vespasian war ein alter, unprätentiöser Haudegen, den seine Männer wenig schmeichelhaft den »Maultiertreiber« nannten. Bei der Eroberung Britanniens hatte er mitgewirkt, und folgen wir dem Geschichtsschreiber Sueton, sah er aus »wie ein Mann, der Mühe beim Scheißen hat«. Nero hatte ihn noch damit beauftragt, den Aufstand der Judäer niederzuschlagen, den er aber wegen seiner Ausrufung zum Kaiser nicht beenden konnte. Das gelang erst seinem Sohn Titus, der im Jahr 70 Jerusalem eroberte und den Tempel so gründlich zerstörte, dass nur noch die Stützmauern der Tempelterrasse von dem einst so prächtigen Bauwerk übrig blieben.107
Im Jahr 97 schickte der chinesische Feldherr Ban Chao einen Gesandten nach Westen, der über Parthien ins Römische Reich reisen sollte. Der energische General hatte seine Truppen bis ans Kaspische Meer geführt. Während sein Bruder Ban Gu am Kaiserhof die Geschichte der Han niederschrieb und seine Schwester Zhao in ihrer Heimatprovinz heiratete, hatte Chao nichts anderes im Sinn, als an den Grenzen des Reiches gegen Barbaren zu kämpfen. Er sah seine Aufgabe darin, den Handel mit Parthien und Rom auszubauen und den Widerstand der Xiongnu zu brechen. »Wer sich nicht in die Höhle des Tigers wagt«, erklärte er, »wird seine Jungen niemals fangen.«
Begabte Geschwister: Zwei Schriftgelehrte und ein Feldherr
Mit Han Zhangdi bestieg im Jahr 75 ein neuer Kaiser den Thron, der zu dem Schluss kam, die Kosten der Unternehmungen in Zentralasien überstiegen ihren Nutzen bei Weitem. Außerdem fürchtete er, seine Truppen könnten dort eingeschlossen werden, und rief Ban Chao zurück. Doch der Feldherr verweigerte den Rückzug und beschloss, den Kampf auf eigene Faust weiterzuführen, denn er hatte erkannt, dass die westlichen Gebiete für immer verloren wären, wenn er jetzt aufgab. Den Kaiser konnte er letztlich davon überzeugen, dass die neuen Gebiete mit nur wenigen Truppen und der Unterstützung lokaler Verbündeter problemlos gehalten werden konnten – solange man nur ausreichend Grausamkeit walten ließ. Und Ban Chao wusste, wovon er redete. Während er mit dem König von Shanshan verhandelte, erschienen Abgesandte der Xiongnu, um seine Bemühungen zu hintertreiben, weshalb er sie einfach abschlachtete. Ihre abgeschlagenen Köpfe erwiesen sich als ausgesprochen förderlich für den Fortgang der Gespräche. Bei heiklen Verhandlungen in Hotan wurde der dort herrschende König immer wieder abgelenkt, weil sein Wahrsager ihm Ratschläge erteilte, woraufhin Ban Chao ihn mitten im Gespräch enthauptete und die Unterredung anschließend unbeirrt fortführte, so als sei nichts geschehen. Schließlich besiegte er die Xiongnu und eroberte die Königreiche Kaschgar und Hotan.
Ban Chao begegnete auch dem für die Sitte der Schädelverformung bekannten Reitervolk der Yuezhi, das zweieinhalb Jahrhunderte zuvor von den Xiongnu nach Westen abgedrängt worden war. Daraufhin gründeten die Yuezhi in Baktrien und Nordindien ein neues Reich, das vom Clan der Kuschan regiert wurde.108 Ban Chao konnte ein Heer der Kuschan besiegen, schloss dann aber Frieden mit der ostpersischen Dynastie.
Die Bans sonnten sich derweil in der Gunst von Kaiserin Dou, die ein wichtiger Machtfaktor im Palast war, obwohl sie keinen eigenen Sohn hatte. Um diesem Mangel abzuhelfen, schaltete sie zunächst den amtierenden Kronprinzen Liu Qing, den Sohn einer Konkubine, aus, indem sie seine Mutter der Hexerei bezichtigte. Als Nächstes adoptierte sie Liu Zhao, den Sohn einer anderen Konkubine, die sie zum Suizid zwang.109 Der neue Kronprinz wuchs im Glauben auf, Kaiserin Dou sei seine Mutter.
Im Jahr 88 trat Zhao als Kaiser He von Han die Nachfolge seines Vaters an. Da der Junge erst neun Jahre alt war, behielt zunächst Kaiserinwitwe Dou die Kontrolle und verhalf ihren Brüdern zu Schlüsselpositionen am Hof. Dou Xian etwa wurde bekannt für seinen Sieg über die Xiongnu, der ihn jedoch so überheblich machte, dass er ausnahmslos alle beleidigte – den jungen Kaiser eingeschlossen. Seinen Sieg feierte er mit einer Zeremonie in Yanran, bei der man eine von Ban Gu verfasste Inschrift enthüllte. Zum Sekretär des Regenten befördert, erhielt Gu den Titel Marschall vom Tor des Dunklen Kriegers. Auch seine inzwischen verwitwete Schwester Ban Zhao kam an den Hof. Sie weigerte sich, wieder zu heiraten, weshalb man sie zur königlichen Tutorin in der kaiserlichen Bibliothek machte.
In einer Zeremonie wurde der dreizehnjährige Kaiser im Jahr 92 für volljährig erklärt und wandte sich sogleich – unterstützt von seinem Bruder, dem ehemaligen Kronprinzen Liu Qing, und dem Eunuchen Zheng Zhong – gegen die Dous. Die Kaiserinwitwe wurde in den Ruhestand versetzt und ihre Brüder zum Suizid genötigt. Als Günstling der Kaiserinwitwe landete auch der mittlerweile 61-jährige Ban Gu im Gefängnis. Seine Schwester verwandte sich beim Kaiser für ihn, doch Gu wurde hingerichtet. Das zeigt einmal mehr, wie gefährlich der Beruf des Historiographen für den Ausübenden sein kann, denn die Feder fürchten die Mächtigen bekanntlich weit mehr als das Schwert. Kaiser Han Hedi belohnte Zheng Zhong mit dem Titel eines Markgrafen und machte ihn zum Vorsteher des kaiserlichen Palastes – er war der erste Eunuch, der es so weit brachte. Ein anderer, zuvor eng mit den Dous verbundener Eunuch namens Cai Lun überlebte den Sturz der Familie und entwickelte als Beamter der Behörde für die Fertigung von Instrumenten und Waffen ein neues Schreibmaterial. Bis dahin hatte man vor allem auf Bambus und Seide geschrieben, und nun erfand Lun – nachdem er beobachtet hatte, wie Papierwespen Baumrinde mit Speichel vermischten – eine neue Methode zur Papierherstellung, wofür ihn der Kaiser reich belohnte. Nur war Ban Gu nun tot. Wer sollte das Han Shu vollenden?
Seinen Geschwistern schadete die Hinrichtung keineswegs. Und so beförderte der Kaiser Ban Chao zum Protektor-General der westlichen Regionen und beauftragte die Schwester Ban Zhao, das Han Shu fertigzustellen. Sie war jetzt 45 und unterrichtete die Han-Prinzessinnen in Mathematik, Geschichte, Moral und weiblichem Verhalten. Kaiserin Deng Sui erhob Zhao zur Hofdame und pflegte ein enges Verhältnis mit ihr. Wie andere Mädchen hatte auch Deng Sui ihr Palastleben als Konkubine begonnen, war mit fünfzehn Jahren aber zur kaiserlichen Gemahlin erwählt worden, bis sie schließlich die erste Frau des Herrschers ganz ablöste und selbst Kaiserin wurde. Intelligent und kompetent, förderte sie die Verwendung von Papier – wahrscheinlich auf Anraten von Ban Zhao, der es oblag, das neue Medium in die kaiserliche Bibliothek einzuführen. Zhaos Han Shu war eines der ersten Geschichtsbücher, die auf Papier geschrieben waren, und ihr Traktat über Vorsichtsmaßregeln für junge Frauen wurde zu einem Leitfaden dafür, als Frau am Hof zu überleben. Die Ratschläge, die Ban Zhao – oder »die Weise«, wie sie auch genannt wurde – den Frauen gab, waren umfassend und enthielten auch taoistische Sexualpraktiken. Gleichzeitig diente sie als Hofdichterin, die Verse für besondere Anlässe und politische Memoranden verfasste. Und als Kaiserin Deng Sui nach dem Tod Kaiser Han Hedis 106 die Regentschaft übernahm, stand Ban Zhao ihr viele Jahre als Beraterin zur Seite.
Während seine Schwester Prinzessinnen unterrichtete und als Hofgeschichtsschreiberin arbeitete, schickte General Ban Chao seinen Adjutanten Gan Ying im Jahr 97 auf eine berühmt gewordene Reise nach Westen. Als Botschafter sollte er das Römische Reich besuchen, das die Chinesen Daqin – »Großes China« – nannten, weil sie es als zivilisatorisches Gegenstück zu ihrem Reich der Mitte erachteten. Ban Chao hatte die Waren und Münzen der Römer gesehen und wollte mehr erfahren. Im Han Shu schildert seine Schwester, wie Gan Ying es bis ans Westliche Meer, vermutlich den Persischen Golf, schaffte. Dort ließ er sich dann von den Parthern einen Bären aufbinden. Sie machten ihm weis, er sei noch viele Jahre von seinem Ziel entfernt, und so verzichtete er auf die Weiterreise. Dabei hätte ihn diese Behauptung stutzig machen müssen, denn dass die Parther kein Interesse an direkten Kontakten zwischen Römern und Chinesen hatten, war ihm durchaus bewusst: »Die Römer treiben auf dem Seeweg Handel mit Parthien und Indien. Ihr König wollte immer Gesandte nach Han schicken, aber Parthien wollte den Handel mit chinesischer Seide kontrollieren und versperrte den Weg.« Wie man sieht, sind Globalisierung und Handelskonflikte keineswegs moderne Erscheinungen. Über die römischen Kaiser dagegen wusste Gan Ying zu berichten: »Was den König anbelangt, so ist er keine dauerhafte Institution, sondern wird aus den besten Männern gewählt … Wenn es zu unerwarteten Unglücken im Königreich kommt, so wie besonders starke Stürme oder Regen, wird er ohne Zeremonie entlassen und ersetzt. Derjenige, der entlassen wurde, akzeptiert ruhig seine Entfernung und ist nicht verärgert.«110
Gan Yings zugegebenermaßen etwas rosige Sicht auf die römische Nachfolgeregelung war nicht völlig aus der Luft gegriffen, denn nach den unschönen Auswüchsen des julisch-claudischen und flavischen Kaisertums war das blutlinienbasierte Dynastiekonzept ein wenig in Verruf geraten. Deshalb ging man dazu über, die Nachfolge durch Adoption zu regeln, indem man einfach den am geeignetsten erscheinenden Kandidaten auswählte. Im Jahr 97 entschied sich der regierende Kaiser Nerva für Marcus Ulpius Traianus – oder schlicht Trajan –, wie Ban Chao ein herausragender Soldat und Politiker. Und Trajan war ehrgeizig, schließlich plante er, es Alexander dem Großen gleichzutun und Persien zu erobern.
Sternenkriege, durchstochene Penisse, Sexsklaven und Dampfbäder
Trajan war ein zäher Soldat vom alten Schlag. Seine Porträts zeigen ihn glatt rasiert, mit kurzen, in der Art des Augustus frisierten Haaren. Und natürlich durfte auch ein aufwendig geschmückter Brustpanzer nicht fehlen. Trajan wusste, was man von ihm erwartete, und spielte die ihm zugedachte Rolle wirklich gut.
Am glücklichsten war Trajan auf seinen Feldzügen, wenn er Verpflegung und Lager mit seinen »besten und treuesten Kameraden« teilte. Seine einzigen Laster waren Wein und Knaben, vor allem junge Schauspieler und Tänzer. Wortgewandt und gesellig, lud er stets drei Freunde zu sich zum Plaudern ein, wenn er in einer Kutsche reiste. Darüber hinaus hatte er die bei Herrschern selten anzutreffende Gabe, fähige Männer nicht nur zu erkennen, sondern ihrem Urteil auch zu vertrauen. »Mir gefällt, was ich höre«, sagte er einmal zu einem Philosophen, »aber ich verstehe kein Wort von dem, was du sagst.« Vor allem verfügte er über einen untrüglichen Machtinstinkt.
Trajans Familie stammte aus Italica in Hispanien, wo er vielleicht auch geboren wurde. Da er mit seiner Frau Pompeia Plotina keine Söhne hatte, lebte er in einem reinen Frauenhaushalt, dem auch die Schwester, die Nichte und zwei Großnichten seiner Frau angehörten, die alle nach Rom gezogen waren. Als Plotina im Palast ankam, sagte sie zu den Anwesenden: »Ich trete hier als dieselbe Frau ein, die ich bei meiner Abreise sein werde.«
Gern neckte Trajan sein Gefolge mit Bemerkungen über seine Nachfolge und forderte es einmal dazu auf, ihm die zehn besten Kandidaten für das Kaiseramt zu nennen. Es ist ein seltsames Phänomen, dass es in den glorreichen Epochen der Geschichte nur so von Persönlichkeiten wimmelt, die zur Herrschaft befähigt wären, während es in den dunklen Zeiten weit und breit keinen einzigen Kandidaten zu geben scheint. Unter Trajans Herrschaft zeigte sich in dem vielseitig begabten Publius Aelius Hadrianus jedenfalls schon früh ein besonderes Talent. Wie sein Großonkel stammte er aus Italica und kam nach dem Tod seines Vaters als Zehnjähriger unter die Vormundschaft Trajans, der den allmählichen Aufstieg seines Schützlings geschickt lenkte. Hadrian bezauberte auch Pompeia Plotina, die ihn förderte und schützte und schließlich seine Heirat mit Trajans Großnichte Vibia Sabina arrangierte. Daneben hatte der junge Mann auch Seiten, die dem Kaiser missfielen, denn Hadrian hatte eine Neigung zu extravaganten Festen und verkehrte gern mit Trajans eigenen Lustknaben. In solchen Dingen können alternde Alleinherrscher recht schwierig sein. »Alles hing«, schreibt Plinius der Jüngere, »von den Launen eines einzelnen Mannes ab.« Allerdings traf Trajan seine Entscheidungen in der Regel nach dem Vernunftprinzip.111
Wie gut es einem gegangen ist, erkennt man meistens erst dann, wenn die glücklichen Zeiten vorüber sind. Diese Epoche war sich ihres Glückes allerdings bewusst, da auch das Wetter keine Kapriolen schlug, die Ernten üppig waren, die Steuereinnahmen reichlich flossen und fünfzig bis siebzig Millionen Menschen im Reich lebten. Trajans Größe beruhte auf seinem Scharfsinn, seinem Weitblick und reichlich Ressourcen. Deshalb konnte er Rom zwischen seinen Kriegen gegen die Daker im heutigen Rumänien mit zahlreichen Bauten verschönern – zum Nutzen der Bevölkerung und zu seinem eigenen Ruhm. So ließ er etwa ein Forum mit angeschlossenen Märkten, die berühmte Trajanssäule, eine Wasserleitung und Thermen bauen. Und er war auch der Kaiser, der den riesigen Circus Maximus in ein reines Steingebäude verwandelte.
Wie immer profitierten von den goldenen Zeiten vor allem die Reichen, die über ganze Heerscharen von Sklaven verfügten und ein Leben in Luxus führten, mit »Perlen vom Roten Meer und poliertem Elfenbein aus Indien«, wie der Dichter Martial es formulierte. Für die einfache Bevölkerung der Stadt blieb das Leben so hart und chaotisch wie eh und je, denn die römische Gesellschaft war brutal und korrupt.
Rom war eine brodelnde Stadt mit einer Million Einwohnern. Während der Kaiser in seinem riesigen Palast residierte und es die Reichen in prächtigen Villen bequem hatten, hausten die Armen in mehrstöckigen, Insulae genannten Wohnblöcken. »Ich lebe in einer kleinen Zelle mit einem Fenster, das sich nicht einmal schließen lässt. / In dem Boreas selbst nicht leben möchte«, meinte Martial, obwohl auch er ein wohlhabender Bürger aus Hispanien war, dem es in Rom eigentlich gut ging. Mal mehr und mal weniger in der Gunst des Kaisers stehend, nahm er mit bisweilen heuchlerischem Schalk die Unterschiede zwischen oberen und unteren Gesellschaftsschichten aufs Korn. »So groß … ist dein Zeugungsglied wie die Nase«, schrieb er, »Daß du, sooft es sich hebt, es auch zu riechen vermagst.« Er hasste allerdings die Grausamkeit sadistischer Sklavenhalter: »Du sagst, dass der Hase nicht gekocht ist, und verlangst nach der Peitsche; / Rufus, du zerlegst lieber deinen Koch als deinen Hasen.« Doch er hatte auch ein Herz und brachte ein anrührendes Gedicht über eine geliebte, jung verstorbene Sklavin zu Papier: »Ein Kind mit einer Stimme so süß wie die des sagenumwobenen Schwans«.112
Die Massen fanden Zerstreuung bei dem, was Juvenal so treffend als »Brot und Spiele« bezeichnete. Meist trug man die blutigen Spektakel im Kolosseum oder im Circus Maximus aus, die bis zu 50 000 bzw. 200 000 Zuschauern Platz boten.113 Nach der Aufregung bei Mord und Totschlag konnten sich die Menschen in den Thermen entspannen, denn Trajan hatte den Römern gerade die größten und modernsten öffentlichen Bäder geschenkt, die bis dahin erbaut worden waren. 60 000 Römer konnten gleichzeitig baden, was die Thermen zum idealen Ort für das »heimliche Spiel« machte, wie Ovid es genannt hatte. Und in der Tat wurden Bäder zum Inbegriff römischer Lebensweise. »Baden ist Leben«, heißt es auf einem Grabstein, während eine andere Grabinschrift fröhlich verkündet: »Bäder, Wein und Geschlechtsverkehr zerstören den Körper, aber was macht das Leben lebenswert, wenn nicht Bäder, Wein und Geschlechtsverkehr?« – eine zeitlose Wahrheit. Möglicherweise hat der zivilisatorische Fortschritt auch Menschen das Leben gekostet, weil durch das Wasser Krankheiten übertragen wurden. In den Bädern beobachtete Martial das nackte Rom. Er berichtet darüber, wie Männer ihre beschnittenen Penisse bedeckten, die ein Merkmal judäischer Sklaven waren und deshalb als überaus unmodern galten. Auch behauptet er, die anderen Badegäste applaudierten, wenn sich ein besonders gut ausgestatteter Mann entkleidete. Über tugendhafte Ehefrauen, die nach dem Aufenthalt im gemischten Bad mit einem Jüngling durchbrennen, und über Voyeure, die junge Penisse begutachten, spottet er. Ein Graffito aus Pompeji informiert uns über die Freizeitgestaltung zweier Brüder: »Apelles und Dexter aßen hier angenehm zu Mittag und hatten gleichzeitig Geschlechtsverkehr«, und weiter: »Ich, Apelles Mus, und mein Bruder Dexter hatten zweimal angenehmen Geschlechtsverkehr mit zwei Mädchen.« Im ganzen Reich, von Mauretanien bis Britannien, verbreitete sich das römische Stadtkonzept und wirkt bis heute nach. Das Wort »Zivilisation« leitet sich vom lateinischen Ausdruck Civis (»Bürger« oder »Stadtbewohner«) ab, der seinerseits jemanden bezeichnet, der in einer Civitas, einer Stadt, lebt. Aber nicht nur in Europa, Afrika und Asien blühten die Städte in dieser Zeit auf.
***
Auf der anderen Seite des Atlantik, in einer von den anderen Kontinenten abgeschnittenen Welt, baute Trajans mesoamerikanischer Zeitgenosse Erste Stufe Haifisch (Yax Ehb Xook), der Ajaw (König) des blühenden Stadtstaates Tikal im heutigen Guatemala, eine der großen Dynastien auf, die acht Jahrhunderte lang herrschen sollte. Mit seinen etwa 100 000 Einwohnern war das um 300 v. Chr. gegründete Tikal, das die Maya vermutlich Mutal nannten, deutlich kleiner als Rom, Luoyang, Chang’an oder Seleukeia, wo zu dieser Zeit jeweils etwa eine Million Menschen lebten. Nichtsdestoweniger war Tikal einer von vielen hochentwickelten mesoamerikanischen Stadtstaaten. Die Maya verfügten über eine Glyphenschrift, die mithilfe von Logogrammen und Silbenzeichen Wörter bildete, und verwendeten Sternkarten sowie einen astronomischen Kalender. Sie aßen Mais, Tomaten und Bohnen und tranken Schokolade. In der Bearbeitung von Obsidian, aus dem sie Waffen, Werkzeuge, Schmuck und Spiegel fertigten, erwiesen sich die Maya als Meister. Darüber hinaus verstanden sie sich darauf, Baumwolle herzustellen, die sie zusammen mit Sklaven an ihre Nachbarn verkauften. Die Maya waren auch geschickte Zahnärzte, die sich Türkise und Quarze als Schmuck in die Vorderzähne einsetzten. Obwohl sie das Rad kannten, benutzten sie es nur als Kinderspielzeug. Sie bauten gerade, auf erhöhten Dämmen verlaufende Straßen, die sie wegen ihres an die Milchstraße erinnernden Aussehens als »weiße Wege« bezeichneten. Um zu zeigen, dass die Götter ihre Herrschaft billigten, mussten sich die Herrscher der Maya einem äußerst schmerzhaften Ritual unterziehen, bei dem sie ihren Penis mit Dornen eines Stachelrochens durchbohrten. Die Götter der Maya wurden in monumentalen Tempelpyramiden verehrt und lechzten nach Menschenblut. Ihre Opfer enthaupteten, skalpierten und häuteten die Maya, schnitten ihnen bei lebendigem Leib das noch pochende Herz heraus und weideten sie aus, um sie anschließend mit wilden Tieren zu begraben. Die wertvollsten Opfer waren hochgeborene Gefangene. Außerdem pflegten die Maya ein rituelles Ballspiel, das vor Zuschauern in eigens dafür errichteten Arenen ausgetragen wurde und ebenfalls mit Menschenopfern enden konnte. Dabei musste ein Gummiball durch einen steinernen Ring bugsiert werden. In der Vorstellungswelt der Maya waren die Ballspielplätze Begegnungsstätten von Sterblichen und Göttern. Einige Götter waren herausragende Ballspieler, und die Sterblichen konnten Göttlichkeit erlangen, indem sie sie besiegten. Auch die Herrscher spielten, um ihre Macht zu demonstrieren, wobei sie anstelle von Gummibällen bisweilen auch abgeschlagene Menschenköpfe benutzten.
Die Ballspiele spiegelten ebenso die Kriege wider, die sie gegen rivalisierende Stadtstaaten führten und in denen neben Schlagwaffen und Schleuderspeeren mit Obsidianklingen auch Blasrohre zum Einsatz kamen. Gelegentlich wurden kriegerische Auseinandersetzungen sogar durch Ballspiele entschieden. Größere Konflikte nannten die Maya »Sternenkriege«, dargestellt durch eine Glyphe mit einem Stern, der Flüssigkeitstropfen über die Erde verstreut. Mit anderen amerikanischen Völkern114 tauschten die Maya ihre Waren und hatten auch Kontakte zu Teotihuacán, der größten in Zentralmexiko gelegenen Stadt des Kontinents. Die Blütezeit Teotihuacáns fiel etwa mit der Herrschaft Trajans zusammen, als in der Stadt eine multiethnische Bevölkerung von bis zu 200 000 Menschen lebte. Hinzu kam ein Hinterland mit etwa einer Million Bewohnern. Die Hauptachse der Stadt bildete die noch heute erhaltene sogenannte Straße der Toten. Sie wird von monumentalen Tempelpyramiden gesäumt, darunter die Sonnenpyramide, die nicht nur der Schauplatz von Massenopfern, sondern zu diesem Zeitpunkt auch das dritthöchste Bauwerk der Welt war.
Teotihuacán gilt als Zentrum der Obsidianverarbeitung. Die Bewohner bauten das Material aus einem alten Vulkan ab und erzeugten daraus wie die Maya Waffen, Spiegel und Schmuck. Auch in Teotihuacán gab es weder Radfahrzeuge noch Zugtiere, doch anders als bei den Maya fehlen hier Ballspielplätze und Inschriften. Dafür fanden sich Hinweise darauf, dass an der Spitze der Gesellschaft kein Alleinherrscher, sondern eine Art Oligarchie stand. Nach einer Revolution um das Jahr 200 errichteten die Bewohner bedeutende Tempel und Paläste und begannen sogar damit, komfortable Wohnanlagen zu bauen, die sie mit farbenfrohen psychedelischen Wandmalereien versahen. Die Bewohner dieser Komplexe beteten an Gemeinschaftsaltären, auf denen sich die Köpfe von Geopferten stapelten.115
In Rom hatte der Senat Trajan derweil den bis dahin noch nie und auch danach nie wieder vergebenen Titel Optimus Princeps – bester bzw. edelster Prinzeps – verliehen. Nun zog er aus, um Parthien zu erobern, das durch innere Zwistigkeiten im Haus der Arsakiden geschwächt war. Nach und nach hatte Rom alle Königreiche eingenommen, die den Handel zwischen Europa und Asien kontrollierten, und zuletzt nach dem Tod des Königs im Jahr 106 das Reich der Nabatäer annektiert. Zur vollständigen Kontrolle des Asienhandels fehlten jetzt eigentlich nur noch die parthischen Häfen am Persischen Golf. Und das sollte doch eine lösbare Aufgabe sein für den besten aller Kaiser.
Der verliebte Hadrian: Tod im Nil
Trajans Parthienfeldzug begann im Jahr 113 vielversprechend. Während Hadrian in Syrien seinen Vormarsch deckte, drang Trajan mit seiner multiethnischen, nur noch zu etwa zwei Prozent aus Italikern bestehenden Armee von Armenien aus nach Parthien vor. Einer der wichtigsten Generäle seiner Truppen, zu denen neben arabischen Kamelreitern aus Palmyra und balearischen Schleuderern auch numidische Reiter gehörten, war der aus Nordafrika stammende General Lusius Quietus. Musste Trajan eine Reihe von Schlachten schlagen, gelang den Parthern zunächst kein koordinierter Widerstand, sodass er die Hauptstadt Ktesiphon schließlich kampflos einnehmen konnte. Als Nächstes fuhr der rastlose Trajan den Tigris weiter hinab bis zum Persischen Golf. »Wenn ich noch jung wäre«, soll Trajan dort ausgerufen haben, »hätte ich sicher auch nach Indien übergesetzt.« Inzwischen hatten sich die Parther neu formiert und mit einer Gegenoffensive begonnen, die Trajan dazu zwang, Südmesopotamien zu räumen. Gleichzeitig kam es zu einer koordinierten Rebellion der Judäer, dem sogenannten Diasporaaufstand, der nicht nur Mesopotamien, sondern auch die Kyrenaika, Ägypten, Syrien und Zypern erfasste. Der 63-jährige Kaiser sah sich heftigen Abwehrkämpfen ausgesetzt, bei denen »sein majestätisch-grauer Kopf« den feindlichen Angriff auf sich zog. Er beauftragte Lusius Quietus damit, die aufständischen Judäer zu bekämpfen, die in großer Zahl getötet oder versklavt wurden. Da auch sein Gesundheitszustand zu wünschen übrig ließ, zog sich der beste aller Kaiser nach Syrien zurück, übertrug Hadrian das Kommando über den Osten und machte sich auf den Rückweg nach Rom, wo er jedoch nicht mehr ankam. Vermutlich erlitt Trajan einen Schlaganfall, obwohl er selbst glaubte, vergiftet worden zu sein. Ob Trajan seinen Großneffen Hadrian am Sterbebett tatsächlich noch adoptierte, ist umstritten. Auch könnte Kaiserin Pompeia Plotina, die Hadrian immer schon gefördert hatte, die Adoption mithilfe des Gardepräfekten Attianus fingiert haben. Es ist jedenfalls auffällig, dass so mancher, der etwas gewusst haben könnte, dem Kaiser bald darauf ins Grab folgte. Besonders verdächtig ist der Tod seines erst 28-jährigen Vorkosters, der den am 8. August 117 verstorbenen Trajan nur um zwei Tage überlebte. Sein Tod darf durchaus als Hinweis auf dunkle Machenschaften rund um das Ableben des Kaisers gewertet werden.
Hadrian gab Trajans Eroberungen in Parthien auf – unter den gegebenen Umständen eine vernünftige Entscheidung, denn der Aufstand der Judäer war noch immer nicht vollständig niedergeschlagen. Aber Quietus traute er nicht über den Weg und ließ ihn töten. Zurück in Rom erstickte er dann jeglichen Widerstand gegen seine Person im Keim, indem er vier ehemalige Konsuln, die enge Vertraute Trajans gewesen waren, wegen Verrats hinrichten ließ.
Hadrians homoerotische Neigungen und seine Vorliebe für alles Griechische brachten ihm den Spitznamen Graeculus (»Griechlein«) ein. Sein volles gelocktes Haar und der gepflegte Bart ließen ihn wie einen griechischen Philosophen aussehen. Dank seiner vielseitigen Ausbildung war er auf zahlreichen Fachgebieten bewandert und darf sicherlich als einer der intellektuell begabtesten Kaiser gelten. Und so schrieb er geistreiche Gedichte, war ein ausgezeichneter Redner und arbeitete hart. Von Syrien bis nach Britannien bereiste er das gesamte Reich, was ihn zum reisefreudigsten Monarchen bis zur Erfindung der Dampfmaschine macht. In seiner Eitelkeit glaubte er, sich selbst vor Experten profilieren zu müssen, förderte begabte Leute aber auch und genoss den Schlagabtausch mit anderen Dichtern. Einmal überreichte eine Frau ihm ein Bittschreiben, woraufhin er sagte, er habe vermutlich keine Zeit, es zu lesen. »Dann sei auch nicht Kaiser«, erwiderte sie, und Hadrian gewährte ihr prompt eine Audienz. Darüber hinaus war er nicht nur rastlos, sondern auch auf subtile Weise zerstörerisch. Seine Feinde pflegte er mithilfe von Frumentarii, Geheimpolizisten, rasch und umsichtig aus dem Weg zu räumen. Sie lieferten ihm auch Berichte über das Privatleben seiner Untergebenen, was immer schon ein nützliches Herrschaftswissen war. Stellte jemand seine Fähigkeiten infrage, konnte er aufgeblasen und pedantisch sein und empfindlich reagieren. »Geh und bemale deine Kürbisse«, sagte Trajans Lieblingsarchitekt Apollodorus einmal angesichts von Hadrians Kuppelentwürfen, »du verstehst nichts von diesen Dingen.« Zum Kaiser ernannt, ließ Hadrian den Architekten dann hinrichten.116 Ein andermal stach er einem Sekretär ins Auge, wodurch dieser erblindete.
Seine Schwiegermutter Matidia verehrte der Kaiser und vergöttlichte sie nach ihrem Tod, weshalb sich das Verhältnis zu seiner Ehefrau Vibia Sabina zusehends verschlechterte. Dennoch bestand er darauf, sie solle ihn auf seinen Reisen begleiten. Sie war auch bei seiner ersten großen Inspektionsreise durch die westlichen Provinzen (121–125) mit dabei, die ihn zunächst nach Germanien und dann nach Britannien führte, wo er an der Nordgrenze der Provinz den nach ihm benannten Hadrians-Wall errichten ließ. Während das Reich florierte und die Regierungsgeschäfte prächtig liefen, kriselte es in seiner Ehe zunehmend. Unschöner Höhepunkt war eine Hofintrige im Jahr 122, in die auch Hadrians Chefsekretär Sueton verwickelt wurde, dem man eine Affäre mit der damals 36 Jahre alten Kaiserin unterstellte. Schon unter Trajan hatte der um das Jahr 70 im nordafrikanischen Hippo Regius geborene Schriftsteller Sueton das Palastarchiv geleitet, wobei ihm der exklusive Zugang zu den kaiserlichen Unterlagen die Arbeit an seinen berühmten Kaiserviten sicherlich sehr erleichterte. Auch wenn sein Freund Plinius der Jüngere ihn als »ruhig und fleißig« bezeichnete, machte Suetons Expertenwissen über pikante Episoden der Geschichte ihn zweifellos zu einem amüsanten Gesellschafter. Immerhin verfasste er sogar ein – heute leider verlorenes – Werk über das Leben berühmter Kurtisanen. Nach den Vorwürfen gegen ihn endete seine Karriere bei Hof. Sueton zog sich zurück und widmete sich seiner Schriftstellerei; möglich ist auch, dass Hadrian ihn klammheimlich beseitigen ließ.
Fortan ließ Hadrian seine Frau nicht mehr aus den Augen. Vibia Sabina folgte ihm auch in den Osten, wo er Antinoos begegnete, einem schönen Knaben aus Bithynien, der sein Geliebter und ständiger Begleiter wurde. Im Jahr 130 besuchte der Kaiser die Provinz Judäa und gründete eine römische Kolonie auf dem Areal der sechzig Jahre zuvor von Titus zerstörten Stadt Jerusalem, wo sich seither nur ein römisches Militärlager befunden hatte. Anstelle des Tempels sollte ein Jupiter-Heiligtum entstehen, und die neue Stadt sollte auch nicht mehr Jerusalem, sondern, angelehnt an Hadrians Familiennamen, Aelia Capitolina heißen. Als er sich im Oktober 130 in Ägypten aufhielt, traf Hadrian ein schwerer Schicksalsschlag, denn der zwanzigjährige Antinoos ertrank unter ungeklärten Umständen in den Fluten des Nil. Es könnte ein Unfall, Suizid oder ein Selbstopfer gewesen sein, mit dem Antinoos glaubte, Hadrians Leben verlängern zu können. Selbstverständlich betrauerte die Kaiserin das Ableben des Jünglings nicht, Hadrian hingegen war untröstlich. Er gründete die Stadt Antinoupolis und erhob Antinoos zur Gottheit. Sein Kult traf einen Nerv der Zeit und verbreitete sich im ganzen Reich. Seine Popularität verdeutlicht, dass das Christentum keineswegs für sich allein den Mythos des heiligen jungen Mannes beanspruchen konnte, der andere durch seinen Opfertod erlöst, um anschließend als Gottheit wiederaufzuerstehen. Nichtsdestoweniger begann Hadrians Stern nach dieser Nilepisode zu sinken.



Arabische Dynastien
Die Eunuchen, der kaiserliche Philosoph und die Pandemie
Während Hadrian in Griechenland seinen Philhellenismus auslebte und sich als neuer Perikles gebärdete, eiferte er in Judäa eher dem Seleukiden Antiochos IV. Epiphanes nach. Durch die Gründung von Aelia Capitolina im Jahr 132, löste er in Jerusalem einen neuen, von Simon bar Kochba angeführten judäischen Aufstand aus, der die römische Militäradministration vollkommen überraschte. Auf einen Schlag vernichteten die Aufständischen eine halbe römische Legion und bedrohten damit die Sicherheit des gesamten Ostens. Hadrian eilte nach Judäa und rief mit Sextus Julius Severus einen seiner fähigsten Generäle aus Britannien herbei. Den Beginn des Vergeltungsfeldzugs überwachte der Kaiser wohl noch persönlich, aber die mörderischen Kämpfe dauerten bis zum Jahr 136, und die Römer zeigten sich gnadenlos. Sie töteten 580 000 Judäer und schickten weitere 97 000 in die Sklaverei, weshalb die Sklavenpreise einbrachen. In Aelia Capitolina trieb Hadrian einstweilen die Arbeiten voran und verbannte die Judäer aus der Provinz Judäa, die er kurzerhand in Syria Palaestina – nach den Philistern – umbenannte. Die Judäer verfluchten Hadrian, überstanden aber schließlich auch die dritte Zerstörung Jerusalems nach 586 v. Chr. und 70 n. Chr. Sie wurden nun zu Juden, die als Volk und als religiöse Gemeinschaft überlebten. Viele von ihnen ließen sich nun als Juden in Alexandria und Hispanien nieder, wo sie die Erinnerung an Jerusalem und ihr gelobtes Land Judäa fast zwei Jahrtausende lang am Leben erhielten.
Kaum zurück in seiner Villa in Tivoli, erkrankte der sechzigjährige Hadrian im Jahr 136 schwer an Arteriosklerose und erkannte, dass er sich dringend um seine Nachfolge kümmern musste. Sein Großneffe Pedanius Fuscus erwartete offenbar, zum Nachfolger ernannt zu werden, doch Hadrian entschied sich überraschend für den extravaganten Lucius Celonius Commodus, den er als Lucius Aelius Caesar adoptierte. Gemeinsam mit seinem angesehenen Großvater Servanius zettelte Pedanius daraufhin eine Verschwörung an, die mit der Hinrichtung oder der erzwungenen Selbsttötung der beiden endete. Servanius soll Hadrian vor seinem Tod noch mit einem Fluch belegt haben: Der Kaiser möge »den Tod herbeisehnen, aber nicht sterben können«. Und so kam es dann auch.
Hadrian litt so entsetzlich, dass er sich einen Kreis als Zielscheibe auf die Brust malte und einen Sklaven anflehte, ihn zu töten, was dieser jedoch nicht über sich brachte. Selbst in dieser Lage blieb der Kaiser sich treu und verfasste ein Gedicht über seinen nahenden Tod.117 Gleichwohl schaffte es der kränkelnde Lucius Aelius, noch vor ihm zu sterben, und so musste Hadrian im Jahr 138 rasch einen neuen Nachfolger finden. Also adoptierte er den bereits 52-jährigen Antoninus Pius, der sich als Prokonsul in der Provinz Asia bewährt hatte. Nur setzte Hadrian voraus, dass der neue Caesar seinerseits den Celonius-Sprössling Lucius Verus und den sechzehnjährigen Marcus Annius Verus, den späteren Kaiser Marc Aurel, an Kindes statt annahm.
Seit seiner Kindheit in Spanien stand Hadrian der Familie Verus nahe. Marcus’ gleichnamiger Großvater, der feinsinnige Politiker Marcus Annius Verus, war dreimal Konsul gewesen und einer von Hadrians Vertrauten. Eine etwas seltsam anmutende Inschrift rühmt ihn für sein »Können mit der Glaskugel«, was sicherlich auf seine politischen Fähigkeiten anspielt. »Mein Großvater Verus«, schreibt Marc Aurel später, »gab mir das Beispiel der Milde und Gelassenheit.« Irgendetwas beeindruckte Hadrian jedenfalls an Marcus Verus, denn er nannte den Jungen in Anspielung auf seinen Namen Verissimus, »der Wahrhaftigste«. Der Umstand, dass Antoninus zugleich Marcus’ Großonkel war, veranschaulicht, wie komplex das familiäre Netz war, das Hadrian noch im Angesicht des Todes knüpfte.
Im Juli 138 starb Hadrian schließlich nach langem Siechtum und nachdem er auf seinem Sterbebett noch einmal die Unfähigkeit seiner Ärzte angeprangert hatte: »Schon so mancher Arzt hat einen König erschlagen.« Antoninus Pius holte die beiden Prinzen in den Kaiserpalast und ließ sie von den besten Lehrern erziehen. Obwohl Lucius ein hervorragender Schüler war, hatte sein Lebensstil etwas Frauenheldenhaftes, während Marc Aurel sich zu einem veritablen Philosophen mauserte, der sich den Lehren des Stoizismus verpflichtet fühlte. Und wie sich rasch zeigte, bevorzugte der Kaiser Marcus. Weil Antoninus im Alter von bereits 52 Jahren den Thron bestieg, ging man allgemein davon aus, die Belastungen des Herrschens würden ihn bald dahinraffen. Doch Antoninus war weit mehr als ein Platzhalter, regierte am Ende 23 Jahre lang und sorgte für stabile Verhältnisse im Reich. In früheren Zeiten hätten sich designierte Nachfolger wohl nur schwer mit einer so unerwartet langen Lehrzeit abfinden können. Entweder hätte der Kaiser seine Erben, die Erben den Kaiser oder alle sich gegenseitig getötet. Jedenfalls schien Marcus gar nicht erpicht darauf, zu regieren, sondern ermahnte sich sogar selbst, sich die Macht nicht zu Kopfe steigen zu lassen: »Hüte dich, dass du nicht ein tyrannischer Kaiser wirst! Nimm einen solchen Anstrich nicht an, denn das geschieht leicht.«
Im Jahr 145 verheiratete Antoninus Marcus mit seiner Tochter Faustina, die ursprünglich mit Lucius verlobt gewesen war. Für einen jungen Prinzen, der mit Sklaven aufgewachsen war, die ihm in jeder Hinsicht zu Willen sein mussten, bewies Marcus eine erstaunliche sexuelle Zurückhaltung: »Ich danke den Göttern … dass ich meine Jugendunschuld bewahrte, die Manneskraft nicht vor der Zeit verschwendete, sondern bis in ein reifes Alter keusch blieb.« Bereits nach der Geburt ihrer ersten Tochter wurde Faustina 147 zur Augusta erhoben und überflügelte damit ihren Ehemann, der sich vorerst damit begnügen musste, ein Caesar zu sein.
Im Jahr 161 baten die bei anstehenden Machtwechseln stets etwas nervösen Prätorianer den sterbenden Antoninus um eine Parole. »Gleichmut«, antwortete er und starb. Gleichmut hätte auch das Lebensmotto von Marcus sein können, schließlich machte er den jüngeren Lucius zu seinem Mitkaiser, obwohl er dessen Lebensstil missbilligte. An seinen Leistungen als Herrscher gab es zwar nichts auszusetzen, aber Lucius umgab sich mit einer Entourage aus Schauspielern und Günstlingen, die ihn auch auf seinen Reisen begleiteten. Außerdem soll er in seiner Villa eine Schenke eingerichtet haben, um mit seinen Freunden die Nächte durchzechen zu können.
Faustina muss während eines Großteils ihrer Ehe schwanger gewesen sein, denn sie brachte insgesamt vierzehn Kinder zur Welt, von denen acht überlebten. Im Römischen Reich war die Kindersterblichkeit hoch – nur die Hälfte der Mädchen erreichte das zwölfte Lebensjahr und die Hälfte der Jungen noch nicht einmal das siebente. Viele rafften die Pocken dahin, die sich vermutlich aus einem Nagetiervirus im prähistorischen Afrika entwickelt hatten oder auch von verunreinigtem Wasser herrühren konnten. Marc Aurel liebte seine Kinder und beschrieb eine Tochter als »wolkenlosen Himmel, Feiertag, greifbare Hoffnung, vollkommene Freude und makellosen Quell des Stolzes«. Als eines seiner Kinder starb, suchte er im Stoizismus Zuflucht: Statt zu flehen, »Was kann ich tun, damit ich mein kleines Kind nicht verliere?«, solle man beten, »Was kann ich tun, damit ich seinen Verlust nicht fürchte?« Über den Tod sagte er: »Jeder Verlust ist nichts anderes als Verwandlung.« Im Jahr, in dem Marc Aurel den Thron bestieg, gebar Faustina Zwillinge. Von den beiden erlebte der eine nicht einmal seinen fünften Geburtstag, während der andere Zwilling, Commodus, zu einem energischen Jungen mit blonden Haaren und blauen Augen heranwuchs. Er war der erste Sohn eines regierenden Prinzeps seit Britannicus. Um ihn zu schützen, verheiratete Marc Aurel seine Tochter Lucilla mit Lucius Verus und die anderen mit Ehemännern, die seine Nachfolgepläne nicht gefährden würden.
Nachdem sie so viele Geburten überlebt hatte, entfremdete sich die leidenschaftliche Faustina immer mehr von ihrem kopflastigen Ehemann, und so munkelte man über Affären mit Gladiatoren und Schauspielern. Marc Aurel soll sie sogar in flagranti erwischt haben, jedenfalls zeigte er sich tolerant, obwohl die Seitensprünge seiner Frau auch auf den Bühnen Roms Erwähnung fanden. Als man ihm riet, sie zu verbannen, scherzte er: »Wenn wir sie wegschicken, müssen wir auch ihre Mitgift wegschicken« – nämlich das Reich. Dennoch hätten ihn Faustinas Intrigen beinahe den Kopf gekostet.
Wie kein anderer römischer Kaiser vor oder nach ihm hätte sich Marc Aurel wohl eine ruhige, kontemplative Herrschaft gewünscht. Doch die war ihm nicht vergönnt, da das Reich bedroht wurde. Im Norden stießen die germanischen Markomannen über die Alpen bis nach Norditalien vor, und im Osten griffen die Parther an. Lucius Verus wurde nach Syrien entsandt, um einen Gegenangriff zu führen, der darin gipfelte, Ktesiphon zu brandschatzen. Marc Aurel nutzte die Niederlage der Parther und schickte eine Gesandtschaft nach China.
Im Jahr 166 trafen Emissäre von »Andongni« (Marcus Aurelius Antoninus), dem Herrscher von »Daqin« (Rom), in der Hauptstadt Luoyang ein, um Kaiser Han Huandi zu treffen. Auch wenn es sich möglicherweise nicht um eine echte diplomatische Delegation, sondern um Kaufleute aus den Häfen am Roten Meer handelte, war es immerhin der erste direkte Kontakt zwischen den beiden Reichen. In der Vergangenheit hatte man einander mehrmals nur knapp verpasst, etwa als sich Trajan in Ktesiphon aufhielt, nur einige Hundert Kilometer entfernt von den Garnisonen von Ban Yao, dem Sohn des Protektor-Generals Ban Chao. Römische Münzen fand man in China und Vietnam, vor allem aber in Indien, was darauf hindeutet, dass ein Großteil des römischen Chinahandels über den Subkontinent abgewickelt wurde. Mit Geschenken aus Elfenbein, Nashorn und Schildpatt sowie einer Abhandlung über Astronomie im Gepäck sollten die Gesandten vermutlich über den direkten Seidenhandel verhandeln, wobei die Parther ausgeschlossen waren. Die römischen Gesandten hätten jedoch keinen schlechteren Zeitpunkt wählen können, denn die Regentschaft von Kaiser Huan von Han, dem inzwischen zehnten Herrscher der Han-Dynastie, war von grassierender Korruption und Palastintrigen geprägt. Ebenfalls 166 brach zu allem Überfluss auch noch ein Aufstand aus, für dessen Niederschlagung der Kaiser die Hilfe der Eunuchen brauchte.
In China wurden Anwärter auf das Messer bisweilen schon von ihren Familien kastriert, um sie für den Dienst am Hof vorzubereiten, aber es gab auch Eunuchen außerhalb des Palastes. Bei diesem Verfahren fragte man die Kandidaten zunächst dreimal »Wirst du es bereuen oder nicht?«, woraufhin ausgebildete Kastrateure sie mit Opium betäubten und operierten. In China wurden nicht nur die Hoden entfernt, der Kaiserhof verlangte darüber hinaus auch, den Penis völlig abzutrennen. Die Wunde brauchte hundert Tage, um zu heilen. Wie Schätzungen zu entnehmen ist, überlebte nur jeder Dritte, vielleicht sogar nur jeder Zehnte die Prozedur, während die übrigen an Infektionen starben. Wenn sie als »Entmannte« genasen, bewarben sie sich am Inneren Hof. Für ihre Dienste im Kampf gegen mächtige Minister wurden sie mit Titeln belohnt und durften Erben adoptieren, denen sie ihre Reichtümer und Ehrenrechte vermachen konnten. Dennoch waren die Entmannten wegen ihrer Andersartigkeit verhasst. Sie blieben häufig kleinwüchsig und hatten hohe Stimmen. Außerdem ließen sie ihr Wasser mithilfe von Federkielen, die sie in ihren Haaren trugen, und waren nicht selten inkontinent, weshalb man sie als Urinsäcke verspottete.
Doch Han Huandi wurde die Geister nicht mehr los, die er gerufen hatte, schließlich bekam er seine zu mächtig gewordenen Eunuchen einfach nicht mehr in den Griff. So sorgten sie dafür, dass die Kaiserin wegen Hexerei angeklagt und mit ihrem gesamten Clan hingerichtet wurde. Als Huan im Jahr 168 ohne Erben starb, übernahm die achtzehnjährige Kaiserinwitwe Dou Miao die Kontrolle und ernannte ihren Vater Dou Wu zum Mitregenten. Sie wollte die neun Lieblingskonkubinen des verstorbenen Kaisers umbringen, aber die Eunuchen gestatteten ihr nur, eine zu töten. Nun galt es, einen Nachfolger für den toten Kaiser zu finden. Dou Miao sah sich unter den Mitgliedern des Kaiserhauses um und entschied sich schließlich für den elfjährigen Liu Hong, der als Kaiser Han Lingdi den Thron bestieg. Um der grassierenden Korruption endlich Einhalt zu gebieten, gingen der Regent und der oberste Beamte Chen Fan nun gegen die Eunuchen vor. Als die Entmannten davon erfuhren, verschworen sich siebzehn von ihnen gegen Chen und Dou. Sie »schmierten sich Blut auf den Mund«, baten den Himmel um Beistand und schlossen einen Pakt mit dem Ziel, die Familie Dou auszulöschen. Daraufhin nahmen sie den Kaiser in Gewahrsam, ließen Chen gefangen nehmen und entführten die Kaiserinwitwe. Zunächst leistete der Regent Widerstand, bevor er auf dem Schlachtfeld besiegt wurde und Suizid beging. Chen wurde von den erbosten Entmannten zu Tode getrampelt. Nun regierten die kastrierten Machthaber, die Zehn Aufseher, das Reich, doch es regte sich bereits Widerstand gegen die Eunuchenherrschaft.
Vermutlich waren die Gesandten Marc Aurels Zeugen dieses Triumphes; was mit ihnen letztlich geschah, ist nicht bekannt. Über eine Rückkehr erfahren wir jedenfalls nichts. Für seine Siege in Parthien wurde Lucius Verus in Rom mit Ehrungen überhäuft, aber Ruhm und Beute waren nicht alles, was er aus dem Osten mitbrachte, denn bald grassierte im Reich die sogenannte Antoninische Pest.
Zwischen 151 und 161 litt China unter einer entsetzlichen Pandemie, die das Land in mehreren Wellen heimsuchte. Und in einer globalisierten Welt, wie es die Antike nun einmal war, blieb es nicht aus, dass sich römische Legionäre in Ktesiphon mit der Krankheit ansteckten. Schon während die beiden Kaiser – Marc Aurel hatte Lucius zum Mitkaiser ernannt – ihren Triumph über die Parther feierten, breitete sich die Seuche aus und wütete bald darauf im ganzen Reich. Marc Aurel verstand – in dieser Hinsicht aufgeklärt und modern –, dass Behandlungsversuche und Seuchepanik »weitaus schädlicher« sein können als die Krankheit selbst, bei der es sich womöglich um eine besonders virulente Pockenvariante handelte.
Sie wurde von Galen beschrieben, einem griechischen Philosophen und Arzt aus Pergamon, der sich den letzten Schliff als Mediziner in Alexandria, dem damaligen Zentrum der Heilkunst, geholt hatte. Als Wundarzt von Athleten und Gladiatoren war er darauf spezialisiert, Knochenbrüche und offene Verletzungen zu behandeln. Wohl begriff er, dass das Gehirn der Sitz der Seele ist, und er erkannte auch, dass Blut zirkuliert. Dennoch lag er in vielen Dingen hoffnungslos falsch. So glaubte er etwa, die Gesundheit eines Menschen hänge vom Gleichgewicht seiner vier Körpersäfte – Blut, gelber Galle, schwarzer Galle und weißem Schleim – ab, und es gäbe zwei verschiedene Kreislaufsysteme. Bis ins 19. Jahrhundert beruhte das medizinische Wissen in Europa auf seinen Lehren, was Ärzte lange Zeit zu einer Bedrohung für ihre Patienten machte. Wann immer Sie also in den folgenden Kapiteln den Satz »Ärzte wurden gerufen« oder Ähnliches lesen, machen Sie sich auf das Ableben der Betreffenden gefasst.
Im Jahr 168 hielten sich die beiden Kaiser wegen der wachsenden Bedrohung durch die Markomannen und Quaden im Norden auf. Sie bezogen ihr Winterlager in Aquileia, wo es zu einem heftigen Ausbruch der Seuche kam. Auf Bitten Marc Aurels reiste Galen dorthin und studierte die Symptome der Krankheit, derweil der Kaiser hilflos mitansehen musste, wie die Legionäre reihenweise dahingerafft wurden. In dieser Zeit und während der zweiten Welle einige Jahre später lag die Sterblichkeitsrate bei 25 Prozent. In Rom starben täglich 2000 Menschen, insgesamt waren es 250 000. Rom erholte sich nie wirklich davon, und in Europa sollte es erst im 19. Jahrhundert wieder Millionenstädte geben. Die Seuche löschte ganze Dörfer aus, bis zu zehn Prozent der Bevölkerung des Römischen Reiches starben. Auch die Legionen wurden stark in Mitleidenschaft gezogen, und so fanden sich kaum noch genügend Truppen, um die Donaugrenze gegen die Markomannen und andere germanische Stämme zu sichern. Zwar traf die Seuche auch die Germanen, doch lebten sie nicht in Städten und konnten ihre Lager leicht verlegen. Die Auswirkungen von Pandemien auf die politische Stabilität sind ebenso schwerwiegend wie unberechenbar, und so verwundert es nicht, dass Seuchen schon mehr Reiche zu Fall gebracht haben als wahnsinnige Kaiser oder katastrophale militärische Niederlagen.
Galen verordnete, ein spezielles Gebräu aus Theriak, Myrrhe, Schlangenfleisch und Schlafmohnsaft einzunehmen, wovon – wenn überhaupt – wohl nur der Mohn irgendeine Wirkung hatte. Auf Anraten des Arztes entschlossen sich die Kaiser im Frühjahr 169, nach Rom zurückzukehren, nur erkrankte der erst 39-jährige Lucius Verus während der Reise an der Seuche und starb. Aus Sorge um das Leben des achtjährigen Commodus machte Marc Aurel Galen zum Leibarzt seines Sohnes.
Im Herbst 169 kehrte Marc Aurel in den Norden zurück und leitete 170 eine erste Offensive der römischen Armee ein, die scheiterte und 20 000 Legionäre das Leben kostete. Die Germanen fielen erneut in Norditalien und auch in Griechenland ein. Aber der Kaiser verstand sein militärisches Handwerk und blieb hartnäckig. Diesmal war auch das Glück auf seiner Seite, etwa als ein Blitz Belagerungsmaschinen der Germanen zerstörte oder ein ungewöhnlich starker Regenguss eine belagerte Legion rettete. Nach mehreren Siegen der Römer endete der Erste Markomannenkrieg schließlich im Jahr 175 mit einem Waffenstillstand. Die Germanen mussten ihre römischen Gefangenen ausliefern und der römischen Armee 8000 Reiter stellen, die überwiegend an der nördlichen Grenze Britanniens stationiert wurden. Marc Aurel verbrachte mehrere Jahre an der germanischen Front und dachte währenddessen viel über den Sinn des Lebens nach.118 Ohne Frage war die lange Abwesenheit aus Rom gefährlich. Als 175 das falsche Gerücht über seinen Tod aufkam, wurde Avidius Cassius, der Statthalter von Syrien, zum Kaiser proklamiert. Zuvor hatte Faustina mit Avidius Kontakt aufgenommen, um sich im Falle von Marc Aurels Ableben seinen Beistand zu sichern. Es war das erste einer Reihe von Missverständnissen, denn Faustina hatte dabei vermutlich nur das Wohl von Commodus im Sinn. Dennoch hatte sie, ob nun absichtlich oder nicht, ihren Mann verraten.
Das Monster des Philosophen: Commodus
Avidius Cassius führte seine Herkunft auf die Seleukiden, Herodes und Augustus zurück – ein Stammbaum, der einem schon zu Kopfe steigen konnte. Vielleicht hielt er deshalb an seiner Proklamation fest, obwohl längst bekannt geworden war, dass Marc Aurel noch lebte. Auch wenn er die Kontrolle über den Osten erlangte, fand Avidius nicht genügend Unterstützung für seine Rebellion und wurde schließlich von einem Zenturio enthauptet. Den Kopf schickte man an Marc Aurel, der ihn einfach begraben ließ und sich weigerte, Rache an den Beteiligten zu nehmen. »Möge niemals einer von euch getötet werden«, sagte er zu den Senatoren, »sei es durch meine oder durch eure Stimme.« Die Briefe, die Avidius und Faustina einander geschrieben hatten, soll er ungelesen dem Feuer übergeben haben.
Danach versöhnten sich die Eheleute, und Faustina begleitete Marc Aurel in den Osten, starb jedoch auf der Reise im Alter von gerade einmal 45 Jahren. Der Kaiser trauerte um sie und sagte, er danke den Göttern, dass »ich eine so gefällige und hingebungsvolle Gattin mit einfachem Charakter erhielt«. Nach Rom zurückgekehrt, ernannte er den erst fünfzehnjährigen Commodus zum Mitkaiser und Konsul, dem jüngsten überhaupt. Im Sommer des Jahres 178 sah sich Marc Aurel zu einem weiteren Krieg gegen die rebellierenden Quaden und Markomannen gezwungen. Diesmal begleitete ihn Commodus, der seinen anspruchsvollen Vater zu verabscheuen begann. Marc Aurel war sich der charakterlichen Defizite seines Sohnes zwar bewusst, doch Eltern neigen nun einmal dazu, die eigenen Kinder in einem besseren Licht zu sehen als andere. Obwohl es viele verzogene Jugendliche gibt, wiegt das Problem umso schwerer, wenn es sich um den kaiserlichen Erben handelt. »Wenn du es vermagst, belehre den Fehlenden eines Besseren; wenn nicht, so denke daran, dass dir für diesen Fall die Nachsicht gegeben wurde«, schlägt Marc Aurel in seinen Selbstbetrachtungen vor. »Ist dein Wohlwollen wirklich echt, so ist es unerschütterlich«, sagt er und spricht sich für ruhige Zurechtweisungen aus: »Nicht doch mein Lieber! … Mir schadest du damit nicht, sondern nur dir selbst.« Gewiss kann man nicht behaupten, seine erstaunlich modern anmutenden Erziehungsmethoden hätten bei seinem Sohn sonderlich gefruchtet. Jedenfalls stand Marc Aurel vor einem Dilemma, wie es für Alleinherrscher nicht untypisch ist: Entweder machte er Commodus zum Erben und sorgte für eine reibungslose Nachfolge, oder er wählte einen anderen. In diesem Fall würde er seinen eigenen Sohn vermutlich töten müssen, da der andernfalls rebellieren und großen Schaden anrichten würde, bevor man ihn letztlich doch noch beseitigte.
Nach einer großen Schlacht gegen die Quaden, die einen ganzen Tag dauerte, war im Jahr 179 der Zweite Markomannenkrieg entschieden. Marc Aurel, der über ein Heerlager von 40 000 Mann verfügte, nahm Germanen gefangen und ließ anlässlich seiner Siege ein bronzenes Reiterstandbild und eine reliefierte Säule errichten, die man beide heute noch in Rom bewundern kann. Im Jahr 180 erkrankte Marc Aurel während eines Aufenthalts in Vindobona (Wien) schwer. Er kannte die Symptome der Seuche gut genug, um zu wissen, was ihm bevorstand. Aber auch sterbend behielt er das große Ganze im Blick und tadelte seine untröstlichen Freunde: »Was weint ihr um mich? Weint um die Seuche und das Sterbenmüssen aller«, meinte er, ließ Commodus zu sich kommen und wandte sich erneut an die Anwesenden, die er ermahnte, seinem Sohn an seiner statt Vater zu sein und ihn durch die Stürme des Lebens zu lotsen, denn dadurch würden sie sich selbst und alle anderen mit einem hervorragenden Kaiser beschenken. Die Aussicht auf ein Prinzipat des Commodus kann Marc Aurels Vertrauten nicht behagt haben. Der Kaiser selbst hatte sich die Zuneigung und den Respekt der Männer verdient, weil er Staats- und Kriegskunst von der Pike auf gelernt und die Entbehrungen der Feldzüge mit ihnen geteilt hatte. Doch nun wurde ihnen ein heranwachsender Tunichtgut vor die Nase gesetzt. Schon an vielen Sterbebetten hatte der Kaiser gestanden und lag nun selbst auf diesem Schauplatz des körperlichen Verfalls und des politischen Übergangs. Und so bemerkte er, wie Commodus an sein Sterbebett trat und das Übel, das ihm widerfuhr, begrüßte, ja, er glaubte ihn murmeln zu hören, dass sie es nun leichter haben würden, da dieser Schulmeister von ihnen gegangen sei. Als ein Tribun ihn nach dem Losungswort fragte, erwiderte der 59-jährige Marc Aurel: »Wende dich der aufgehenden Sonne zu, die meine geht schon unter.«
Eunuchenmord und Größenwahn 
»Sein wohlproportionierter Körper, seine männliche Schönheit und sein von Natur aus blond gelocktes Haar« verliehen Commodus ein »höchst attraktives« Aussehen. »Im Sonnenlicht glänzte es wie Feuer, manche meinten, er bestreute es vor dem Hinausgehen mit Goldstaub … und auf seinen Wangen zeigte sich der erste Flaum.« Wer ihn nicht kennengelernt hatte, bewunderte ihn, wohingegen diejenigen, die ihn am besten kannten, ihn auch am meisten hassten. Angeführt von seiner Schwester Lucilla kam es bereits 181 oder 182 zur ersten Verschwörung gegen ihn. Doch ihr Vetter Marcus Quadratus verpatzte den Anschlag im Kolosseum und wurde, ebenso wie kurz darauf Lucilla, hingerichtet. Ein weiteres Komplott nahm Commodus zum Anlass, sich einiger Vertrauter seines Vaters zu entledigen, nachdem er zuvor schon seine Frau Bruttia Crispina wegen angeblichen Ehebruchs nach Capri verbannt hatte. Als Geliebte des Quadratus hatte auch die Tochter eines Freigelassenen, eine Frau namens Marcia, zum erweiterten Verschwörerkreis um Lucilla gehört. Nur konnte sie sich der Festnahme entziehen und wurde obendrein noch die Geliebte und Beraterin des Kaisers.
Commodus besaß einen ausgeprägten Instinkt für Schwäche und war äußerst manipulativ. Mit Geld und Frieden bestach er die Truppen, während er sich beim Volk in Rom mit aufwendigen Spektakeln beliebt machte. Commodus war ein bösartiger Mensch, der sich darin gefiel, Tabus zu brechen. Dazu zählte auch, als Gladiator aufzutreten, wofür er jeweils eine Million Sesterzen verlangte. Dabei kämpfte er als schwer bewaffneter Secutor mit Helm, Schwert, Schild, einer Beinschiene und einem Armschutz. Der Helm hatte nur kleine runde Sehschlitze, die für eingeschränkte Sicht sorgten, denn der Secutor trat üblicherweise gegen den leicht bewaffneten Retiarius an, der sich mit Netz und Dreizack begnügen musste. Natürlich gewann er immer, zeigte sich aber gnädig, wenn seine Gegner sich ergaben. Außerdem tötete er bei Tierhetzen hundert Löwen, drei Elefanten und eine Giraffe.
Wer immer nur Scherze auf Kosten anderer macht, unterstreicht damit nur seine eigene Geistlosigkeit. Und Commodus’ Späße waren nicht witzig, sondern nur grausam. Er ergötzte sich an einem Gefolge aus missgestalteten Menschen, zu denen neben Riesen und Zwergen auch ein ungewöhnlich starker Athlet namens Narcissus und ein Mann mit einem ungeheuer großen Penis gehörten. Wenn Commodus seine Scherze mit jemandem trieb, konnte das für den Betroffenen schon einmal damit enden, Gliedmaßen oder das Augenlicht zu verlieren. Zeugen seiner Späße wussten meist nicht so recht, ob sie die Absurdität belächeln oder sich vor Grauen die Lippen blutig beißen sollten.
Im Jahr 189 gefiel er sich in der Rolle des Herkules, zeigte sich mit Keule und Löwenkostüm im Kolosseum und legte sich den ausgefallenen Beinamen Exsuperatorius, »der Überwindung zu Ehren«, zu. Darüber hinaus nannte er sich auch Amazonius und verlieh Marcia den Titel Amazonia. Sie war eine etwas unorthodoxe Christin, hatte sich aber auf Bitten von Bischof Victor von Rom erfolgreich für eine Gruppe von Christen eingesetzt, die zur Sklavenarbeit in den sardischen Minen verurteilt worden waren. Im Gegensatz zu seinen Vorgängern, die das Christentum für einen gefährlichen Aberglauben gehalten hatten, sah Commodus darin nur einen weiteren Kult aus dem Osten, der ihn – vielleicht durch Marcias Einfluss – in der Auffassung bestärkte, selbst ein wiedergeborener Gott zu sein. Sein extravaganter Herrschaftsstil führte zu weiteren Verschwörungen, die seinen Größenwahn noch verstärkten. Als die Seuche mit ganzer Wucht zurückkehrte und Tausende dahinraffte, sah Commodus die Gelegenheit, sich auf elegante Weise einer wachsenden Schar Feinde zu entledigen. Und so verwendeten seine gedungenen Mörder an Pockenwunden infizierte Nadeln, um die Morde wie natürliche, von der Seuche verursachte Todesfälle wirken zu lassen, was sie wohl zu den ersten biologischen Attentätern der Geschichte macht. So wurden die Todeslisten des römischen Kaisers immer länger, während man in China begann, die Eunuchen abzuschlachten.
***
Am 22. September 189 beschlossen einige Generäle und junge Beamte, ein für alle Mal die Herrschaft der Eunuchen zu beenden, deren zügellose Korruption und Misswirtschaft zu Instabilität und Bauernaufständen geführt hatten. Die Zehn Aufseher hatten wiederholt dafür gesorgt, dass schwache Kaiser den Thron bestiegen, die sie manipulieren konnten, und sie hatten mit äußerster Brutalität jeden ausgeschaltet, der sich ihnen entgegenstellte. Als sie dem neuen Kindkaiser Shao auf den Thron verhalfen und es zu einer weiteren Säuberungswelle kam, hatten sie den Bogen endgültig überspannt. Die Generäle ließen den Nordpalast in Luoyang umstellen und entzündeten am Tor ein Feuer, um die Eunuchen auszuräuchern. Drei Tage später stürmten sie den Palast und töteten alle 2000 Entmannten. Wer keine Hoden und keinen Penis vorweisen konnte, wurde enthauptet – mit Ausnahme der Frauen, versteht sich. Knaben und Heranwachsende mussten die Hosen herunterlassen, um zu beweisen, dass sie unversehrt waren. Immerhin gelang es Zhang Rang, dem Anführer der Zehn Aufseher, den jungen Kaiser zu entführen und mit seinen Getreuen in Richtung Jangtsekiang zu fliehen, wo der General Dong Zhuo die Eunuchen einholte und zum kollektiven Suizid zwang. »Wir werden nun ausgelöscht, und das Reich wird im Chaos versinken. Bitte gebt auf Euch Acht, Eure Majestät«, sagte Zhang und stürzte sich in den Fluss.
Er sollte recht behalten, denn mit ihren Eunuchen verschwand auch die Macht der Han. General Dong Zhuo fand den Kaiser und seinen kleinen Bruder in einem Bauernkarren am Fluss und brachte die beiden in den Palast zurück. Unterdessen hatten die Aufstände der Bauern das von den Han erschaffene Reich zerrüttet. »Der Hirsch rennt frei herum«, pflegen die Chinesen zu sagen, um eine chaotische Situation zu beschreiben. Es sollte 400 Jahre dauern, bis eine andere Familie den Hirsch einfing und China wieder vereinte.119
Derweil heuerte in Rom der erst 29-jährige Commodus im Dezember 192 eine Schar Gladiatoren an, um die beiden Konsuln zu ermorden, und ging damit ebenfalls zu weit.
Elagabals Verwandlung: Afrikanischer Kaiser und arabische Kaiserinnen
Wegen einer vermeintlichen Kränkung hatte Commodus die Namen einiger Vertrauter auf seine Todesliste gesetzt und entspannte sich nach dieser kraftraubenden Tätigkeit nun in seinen privaten Bädern. Doch sein Lieblingspage Philcommodus, der »Commodusliebende«, bekam die Liste zu Gesicht und setzte die Betroffenen davon in Kenntnis. So brachten Commodus letztlich nicht sein Größenwahn oder seine mangelnden Qualitäten als Herrscher zu Fall, sondern seine eitle Bosheit, die Marcia nun gar keine andere Wahl ließ, als sich mit dem Kämmerer Eclectus und dem Prätorianerpräfekten Quintus Aemilius Laetus gegen ihn zu verschwören.
Commodus’ letzte Regierungsjahre waren von einer Reihe skurriler Maßnahmen geprägt. Im Jahr 192 etwa erklärte er sich zum Pacator Orbis, »Friedensbringer der Welt«, und benannte bald darauf alle Monate des Jahres nach seinen verschiedenen Ehrennamen um – der April wurde zu Commodus. Damit war es aber noch nicht genug, schließlich sollte Rom fortan Colonia Commodiana heißen. Als er Marcia dann von seinen Plänen für das Morden am 1. Januar 193 berichtete, riet sie ihm davon ab.
Jetzt zeigte Philcommodus Marcia die neueste Todesliste, auf der ihr Name ganz oben stand, und da blieb ihr keine andere Wahl, als sich mit dem Kämmerer Eclectus und dem Prätorianerpräfekten Quintus Aemilius Laetus gegen ihren Mann zu verschwören. »Nett, Commodus, wirklich nett«, sagte sie. »Das ist also der Dank für die Freundlichkeit, die ich dir entgegengebracht habe, und für die Beleidigungen, die ich all die Jahre ertragen musste, wenn du besoffen warst. Aber kein Säufer ist einer nüchternen Frau gewachsen.«
Marcia beriet sich mit ihrem Geliebten Eclectus und dem eigentlichen Machthaber im Hintergrund, dem Prätorianerpräfekten Laetus, die ebenfalls auf der Liste standen. Man beschloss, Commodus zu vergiften und den Stadtpräfekten Pertinax zu seinem Nachfolger zu ernennen. Bei einer Tierhetze in der Arena reagierte Commodus derweil seine Mordlust ab und köpfte einen Strauß. »Dann kam er zu uns«, erinnerte sich ein Zeuge, »hielt den Kopf in der Linken und hob das blutige Schwert in der Rechten.« Er sagte kein Wort, sondern grinste nur, in seinen Augen blitzte ein unheimliches Leuchten auf.
Als der Kaiser am 31. Dezember 192 badete, reichte Marcia ihm einen Becher vergifteten Wein, den der durchtrainierte Exsuperatorius jedoch erbrach. Nun war rasches Handeln gefragt. Also bestach Marcia den Athleten Narcissus, der Commodus daraufhin mit einer Schnur erdrosselte. Pertinax wurde zum Kaiser ausgerufen, und Marcia heiratete Eclectus. Doch es kam zu einem Bürgerkrieg, der die Verschwörer den Kopf kostete und eine neue Dynastie hervorbrachte, die ein Kaiser mit afrikanischen und eine Kaiserin mit arabischen Wurzeln anführten.
Septimius Severus wurde im Jahr 146 in Leptis Magna als Sohn einer romanisierten Familie geboren, zu deren Vorfahren neben Berbern auch Karthager gehörten. Während der Pandemie hatte er unter Marc Aurel Karriere gemacht und trug wie der Philosophenkaiser einen dichten Bart nach griechischer Art. In den 180er-Jahren diente er als Legionskommandeur in Syrien, wo er auch seine zweite Frau, die Araberin Julia Domna, kennenlernte. Sie stammte aus einer angesehenen Familie aus der Stadt Emesa, dem heutigen Homs,120 und aus ihrer Ehe mit dem künftigen Kaiser gingen zwei Söhne hervor. Nachdem Septimius Severus den Thron bestiegen hatte, unternahm er 193 mehrere erfolgreiche Feldzüge in den Osten und sorgte so – stets mit Julia Domna an seiner Seite – für die größte Ausdehnung des Reiches seit trajanischer Zeit.
Um den römischen Machtanspruch im Westen zu sichern, zog der bereits an Gicht leidende Kaiser im Jahr 208 mit seinen Söhnen nach Britannien und drang dabei mehrfach bis in den Norden von Kaledonien (Schottland) vor, das er jedoch nicht halten konnte. Stattdessen befahl er, den Hadrians-Wall instand zu setzen. Einige Jahre nach seinem älteren Sohn Caracalla – der seinen Spitznamen bekam, weil er einen rauen kaledonischen Kapuzenpullover trug – erhielt nun auch der jüngere Geta den Titel Augustus. Doch die beiden Brüder hassten einander seit frühester Kindheit. Von den Kämpfen frustriert, zog sich Septimius Severus nach Eboracum (York) zurück und plante einen Völkermord: »Niemand soll der Vernichtung entgehen … nicht einmal das männliche Kind im Mutterleib.« Gleichzeitig prangerte Julia Domna offen an, wie promisk die einheimischen Frauen waren. »Wir folgen dem Ruf der Natur sehr viel besser als die römischen Frauen«, antwortete die Frau des kaledonischen Häuptlings, »denn wir nehmen uns ganz offen die besten Männer, während ihr euch heimlich mit den schlechtesten vergnügt.« Schließlich starb der Kaiser Anfang des Jahres 211 in Eboracum und gab seinen Söhnen vorher noch einen Ratschlag mit auf den Weg: »Seid einig, bezahlt die Soldaten gut und verachtet alle anderen.«
Julia Domna versuchte, die Wogen zwischen den Brüdern zu glätten, aber kaum zurück in Rom, ließ Caracalla seinen Mitkaiser Geta ermorden, der in den Armen seiner Mutter starb. Eine der ersten Maßnahmen Caracallas bestand darin, das Bürgerrecht auf alle freien Männer des Reiches auszudehnen (Constitutio Antoniniana), unabhängig von ihrer Klasse oder Herkunft. Und er tat gut daran, denn Großreiche, die sämtliche Ethnien einbeziehen, überdauern länger als solche, die dies nicht tun. Gewiss ließ sich Caracalla bei dieser Entscheidung nicht von einem tief empfundenen Gefühl der Toleranz leiten. Vielmehr dürften seine Motive fiskalischer Natur gewesen sein. Er wollte auf diese Weise wohl die Steuereinkünfte maximieren, um seine riesigen Bäder in Rom und die geplante Eroberung Parthiens zu finanzieren. Kurz darauf begleitete Julia Domna ihn in den Osten und blieb während seines Einmarsches ins Partherreich in Antiochia zurück. Noch bevor es zu richtigen Kämpfen kam, leitete der Prätorianerpräfekt Macrinus Caracallas Ermordung durch drei unzufriedene Offiziere in die Wege. Die 57-jährige Julia Domna war untröstlich über den Tod ihres Sohnes und plante, den Usurpator Macrinus zu beseitigen, der sich von den Truppen zum Kaiser hatte ausrufen lassen. Aber der Brustkrebs, unter dem sie schon eine Weile litt, verschlimmerte sich, und so hungerte sie sich schließlich zu Tode. Nun war es an ihrer Schwester Julia Maesa, für den Fortbestand der Severer-Dynastie zu sorgen. Und das tat sie, indem sie im Mai 218 Elagabal, ihren vierzehnjährigen Enkel, den Sohn ihrer ersten Tochter Julia Soaemias, zum Kaiser erhob, von dem sie kurzerhand behauptete, er sei Caracallas Sohn. In einer chaotisch verlaufenden Schlacht wurde der bei den Truppen unbeliebte Macrinus besiegt, und Elagabal, der gerade noch Priester des Familienheiligtums in Emesa gewesen war, zog als neuer Kaiser nach Rom.
Während seine Mutter und Großmutter als Augustae die Regierungsgeschäfte führten, interessierte sich Elagabal vor allem für Religion und war als Jugendlicher im Begriff, seine sexuelle Identität zu erkunden. Er heiratete fünf Mal und schockierte die Römer mit seiner orientalischen Religion, seinen rituellen Tänzen und sexuellen Neigungen. Einmal verliebte sich Elagabal in einen Wagenlenker namens Hierokles. »Ich wäre entzückt«, soll er zu ihm gesagt haben, »die Geliebte, die Ehefrau, die Königin des Hierokles zu sein«, und zum gut bestückten Ringer Aurelius Zoticus meinte er einmal: »Nennt mich nicht Herr, ich bin eine Dame.« Angeblich bat er seine Ärzte sogar darum, ihm operativ eine Vagina einzusetzen. Möglicherweise war er einfach nur ein beschnittener syrischer Junge, der sich in einen muskulösen Wagenlenker verliebt hatte. Die Beschneidung war eine im Osten übliche Praxis, erregte bei den Römern jedoch Abscheu. Daher waren die Behauptungen, er sei transsexuell, androgyn oder wünsche, sich kastrieren zu lassen, wohl nichts weiter als antiöstliche Propaganda. Letztlich waren es vor allem seine religiösen Vorstellungen, die den Römern sauer aufstießen, denn er wollte den Kult seines Sonnengottes zur Staatsreligion machen.
Seine Großmutter Julia Maesa musste einsehen, dass sich Elagabal unter diesen Umständen womöglich nicht lange auf dem Thron halten würde, hatte aber mit dem anderen Enkel Alexander, Sohn ihrer zweiten Tochter Julia Mamaea, noch ein zweites Ass im Ärmel. Um ihm den Anspruch auf den Thron zu sichern, veranlasste sie Elagabal dazu, seinen dreizehnjährigen Vetter als Nachfolger zu adoptieren. Natürlich war der inzwischen achtzehnjährige Kaiser nicht dumm und versuchte, seinen designierten Erben zu beseitigen, der bei den Soldaten beliebt war. Und so willigte die Großmutter, die siebzigjährige Julia Maesa, im Jahr 222 schließlich ein, ihren Enkel Elagabal und dessen Mutter töten zu lassen. Ihre geschändeten Körper warf man einfach in den Tiber. Zunächst stand der neue, bartlose Kaiser Alexander Severus unter der Fuchtel seiner dominanten Großmutter und wurde nach deren Tod von seiner Mutter Julia Mamaea beherrscht, die ihn sogar in den Krieg begleitete. Sie war die dritte weibliche Machthaberin der Familie und fühlte sich zum Christentum hingezogen. Sie soll sogar den berühmten christlichen Gelehrten Origenes getroffen haben. Doch Alexander und seine Mutter hatten Mühe, die Angriffe der Germanen und Parther abzuwehren. Schließlich wurden sie im Jahr 235 auf Befehl des Offiziers Maximinus Thrax – des ersten der sogenannten Soldatenkaiser – an der Rheingrenze von meuternden Soldaten in ihrem Zelt ermordet. Ihr Tod stürzte Rom in die schwerste Krise seit Hannibal, was der neue persische Machthaber Ardaschir I. geschickt für sich zu nutzen wusste.
Die genauen Hintergründe seines Aufstiegs bleiben im Dunkeln, jedenfalls sollte die Reinheit seiner neuen sassanidischen Dynastie auf bizarre Weise durch ein Paar abgeschnittene Hoden bewiesen werden.
Der Schah und der ausgestopfte Kaiser
Ardaschir I. war der Enkel des zoroastrischen Priesterfürsten Sassan, des Stammvaters und Namensgebers der Sassaniden-Dynastie. Als Vasall des arsakidischen Partherkönigs herrschte er über die Persis, wo er den Zoroastrismus förderte, und erwies sich später als begabter Politiker und Militär. Sich selbst betrachtete Ardaschir I. als Auserwählten des Gottes Ahura Mazda und tötete 224 in einer Schlacht den Partherkönig Artabanos V., heiratete anschließend eine von dessen Töchtern und ließ sich zum König der Könige ausrufen. Den führenden parthischen Familien bot er an, sich seinem Iranschahr – »Reich der Iraner« – anzuschließen. In den Turbulenzen seiner ersten Herrscherjahre wurde seine schwangere Frau Mirdad von einem Gefolgsmann namens Abarsam bewacht, den man der Zeugung des Kindes beschuldigte. Um Ardaschir seine Treue und damit zugleich die Unversehrtheit der königlichen Blutlinie zu beweisen, schnitt Abarsam sich die Hoden ab und schickte sie in Salz eingelegt dem König.
In der Hoffnung auf Ruhm und leichte Beute griff Ardaschir I. im Jahr 230 mit seinem Sohn Schapur das schwächelnde Römische Reich an und drang über Nordmesopotamien bis tief nach Syrien vor. Dabei gelang es ihm, den Einsatz der Kataphrakten, jener persischen Panzerreiter, zu perfektionieren, die den Römern früher schon so herbe Verluste zugefügt hatten. Nach der Ermordung von Kaiser Alexander Severus nahm Ardaschir die Festungen Nisibis und Hatra ein und sicherte die Handelsstadt Charax am Persischen Golf, sodass er nun die Land- und Seewege nach Indien kontrollierte. Anschließend zog er nach Osten, um das noch heute geheimnisvolle Reich der Kuschan zu bekämpfen, von dem man annimmt, dass es vom heutigen Tadschikistan zum Kaspischen Meer und vom Gebiet des heutigen Afghanistan bis hinunter ins Industal und das Ganges-Yamuna-Zweistromland reichte. Nach seinem Tod 242 nahm sein Sohn als Schapur I. den Krieg gegen die Römer wieder auf.
Der neue Großkönig erwies sich als fähiger und gerechter Herrscher, dessen Religionspolitik vom zoroastrischen Großmagier Kartir beeinflusst wurde. Auch Mani, einem aristokratischen Propheten mit jüdisch-christlichem Hintergrund, und der von ihm begründeten neuen Religion stand Schapur wohlwollend gegenüber. Der nach seinem Stifter benannte Manichäismus thematisiert den Kampf zwischen Gut und Böse, bei dem die Gläubigen von einem »Zwilling« genannten, offenbarenden Himmelswesen angeleitet werden. Von Persien aus verbreitete sich der neue Glaube bis nach China und Rom und entwickelte sich zur ernsthaften Konkurrenz für das Christentum und den Zoroastrismus. Kartir wollte seinen Herrscher zu einem harten Vorgehen gegen diese Ketzer bewegen, Schapur hingegen erlaubte Mani und seinen Anhängern, zu denen auch der Königsbruder Peroz gehörte, ihre Religion frei auszuüben. Ihm lag sehr viel mehr daran, den Einfluss Roms im Osten zu brechen.
Drei römische Kaiser fielen im Kampf gegen Schapur, und wenigstens ein weiterer musste sich dem König der Könige unterwerfen. Am schlimmsten traf es Kaiser Valerian, den Schapur 260 in der Schlacht von Edessa »mit eigenen Händen« besiegte. Valerian geriet in Gefangenschaft, und Schapur konnte Antiochia erobern. Obendrein benutzte er den römischen Kaiser als Reittier und ließ ihm bei lebendigem Leib die Haut abziehen. Anschließend wurde sie mit Zinnober gefärbt, mit Stroh ausgestopft und in einem Tempel ausgestellt.
Es ließ sich nicht länger leugnen: Das Römische Reich steckte in der Krise. Seine Bewohner sehnten sich nach Stabilität, doch immer wieder tauchten neue Kaiser und Gegenkaiser auf, um einander zu bekämpfen. Die Sassaniden schienen leichtes Spiel zu haben und waren bereits im Begriff, Roms Platz im Osten einzunehmen, als eine arabischstämmige Herrscherin das Spielfeld der Macht betrat und alles veränderte.
Zenobia und Konstantin
Noch schwelgte Schapur in seinem Sieg über Valerian, als sich Septimius Odaenathus, der Exarch (Vorsteher) von Palmyra, zum König erklärte, in Richtung Euphrat marschierte und die Sassaniden bei Samosata schlug. Odaenathus war ein etwa vierzig Jahre alter Handelsfürst (Rais, arabisch für »Häuptling«) aus einer angesehenen arabisch-aramäischen Familie, der es zum Herrscher von Palmyra gebracht hatte und nun ein wichtiger Verbündeter der krisengeplagten Römer wurde. In der Oasenstadt, die durch den Karawanenhandel mit dem Osten reich geworden war, lebten zu dieser Zeit etwa 200 000 Menschen, vor allem Araber und Aramäer, aber auch viele Griechen und Römer. Die Ruinen Palmyras sind bis heute prächtig anzusehen. Odaenathus war in zweiter Ehe mit der jungen Palmyrenerin Zenobia verheiratet, die später behauptete, mit Kleopatra VII. verwandt zu sein. Das mag stimmen oder nicht, jedenfalls lassen Zenobias Taten die berühmte Ptolemäerin beinahe wie eine machtpolitische Statistin aussehen.
»Ihre Gesichtsfarbe war bräunlich, die Hautfarbe dunkel«, heißt es in der Historia Augusta. »Sie hatte ungewöhnlich lebendige schwarze Augen, besaß einen wundervollen Geist und unglaublichen Charme. Ihre Zähne waren so blendend weiß, dass viele sie für Perlen, nicht für gewöhnliche Zähne hielten.« Im Alter von etwa vierzehn Jahren heiratete sie Odaenathus und stellte einen Lehrer namens Longinos ein, der sie in griechischer Philosophie unterrichtete.
Im Jahr 261 eroberte Odaenathus Edessa und Emesa für Rom zurück und wurde von Valerians Sohn Gallienus zum Corrector totius Orientis (»Beherrscher des ganzen Ostens«) ernannt, was ihn praktisch zum Stellvertreter des Kaisers im Osten machte. Ein Jahr später gewann er die Provinz Mesopotamia zurück und drang mit seinem Heer aus palmyrenischen Bogenschützen, Kataphrakten und arabischen Reitern sogar bis nach Ktesiphon vor. Die Palmyrener huldigten Odaenathus als Gott, und der Kaiser belohnte ihn mit dem Beinamen Persicus Maximus, obwohl er selbst sich offenbar lieber als König der Könige bezeichnete. Ein in Palmyra gefundenes Mosaik zeigt möglicherweise Odaenathus als göttlichen Jäger im Kampf gegen zwei Tiger, die wohl Persien – oder auch Persien und Rom – symbolisieren. Gerade unternahm er im Jahr 267 seinen zweiten Feldzug nach Ktesiphon, als ihn die Nachricht, die Goten seien in Kleinasien eingefallen, dazu zwang, zurückzukehren. Odaenathus schlug die Eindringlinge zurück, wurde jedoch bald darauf ermordet. Über die Motive sind sich die Quellen uneins, aber sein Mörder könnte ein verärgerter Neffe gewesen sein, der nach der Tat die Krone an sich riss – wenn auch nur für einen Tag, denn die 25-jährige Zenobia wusste seine Machtergreifung zu verhindern. Sie sammelte das Heer um sich, ließ den Neffen töten und übernahm anschließend die Regentschaft anstelle ihres unmündigen Sohnes Vaballathus. Dessen eigentlich Wahb’allat gesprochener Name bedeutet »Geschenk von Allat«, einer vorislamischen arabischen Göttin. Innerhalb von nur drei Jahren eroberte Zenobia mit einem 70 000 Mann starken Heer weite Teile Kleinasiens, dazu Syrien, Palästina, den Libanon und Ägypten, während sie in Antiochia einen Hofstaat einrichtete und sich von Longinos beraten ließ. Derweil hatten die Perser genug mit sich selbst zu tun, da Schapur, der Bezwinger so vieler Kaiser, im Jahr 270 starb und seinen Nachfolgern ein religiös tief gespaltenes Reich hinterließ.121
Anfang 272 ließ Zenobia sich zur Augusta – also zur Kaiserin – und ihren Sohn Vaballathus zum Augustus ausrufen, doch die Reaktion aus Rom ließ nicht lange auf sich warten. Dort war es dem neuen Kaiser Aurelian, einem dynamischen General, gelungen, die einfallenden Germanen über die Donaugrenze zurückzutreiben. Nun zog er nach Osten, um die Einheit des Reiches wiederherzustellen. Er besetzte Ägypten und eroberte Syrien, indem er Zenobia bei Emesa besiegte – nachdem ihm eine göttliche Vision des Sol Invictus zuteilgeworden war, der ihm den Sieg verhieß. Nach der Einnahme Palmyras versuchte Zenobia, zu den Sassaniden zu entkommen, wurde jedoch abgefangen.122 In der Armee Aurelians diente zu dieser Zeit auch ein Offizier namens Constantius Chlorus, dessen Sohn die Welt verändern sollte.
Constantius wurde spätestens 250 in der Provinz Dakien geboren und stammte offenbar aus bescheidenen Verhältnissen. Irgendwann muss er die Aufmerksamkeit des Kaisers erregt haben, denn er wurde zum Mitglied seiner Leibwache ernannt. In einer Taverne, irgendwo im Osten des Reiches, lernte Constantius die aus Bithynien stammende Griechin Helena kennen und lieben. Zwischen 270 und 288, während seiner Zeit als Gouverneur von Dalmatien, gebar sie ihm einen Sohn mit Namen Konstantin. Vermutlich war Helena bereits zu dieser Zeit Christin, während Constantius Sol Invictus verehrte. Mit seinem kühnen Gesicht, dem spitzen Kinn und der Caesar-Frisur war er römischer Feldherr durch und durch und konnte schließlich keinen angenagelten Gott anbeten.
Nachdem Aurelian 275 ermordet worden war, brach im Reich erst einmal Chaos aus. Constantius verhielt sich zunächst abwartend, schlug sich aber dann auf die Seite des Thronanwärters Diokletian, eines dalmatischen Generals, der sich bemühte, die auf das Territorium des Reiches drängenden Stämme abzuwehren oder einzugliedern. Dabei reagierten die Goten, Sachsen, Franken, Alemannen und Sarmaten mit ihren Angriffen oftmals nur auf noch furchterregendere Eindringlinge. Denn ausgelöst wurde diese Völkerwanderung durch die aus dem Osten vordringenden Hunnen, die nun in Ostpersien einfielen.
Spätestens 285 musste Diokletian einsehen, dass die Aufgabe, das Reich zu erhalten, von einem Mann allein nicht zu bewältigen war. Also ernannte er seinen alten Kameraden, den General Marcus Aurelius Valerius Maximianus, zum Mitaugustus. Während Diokletian den Osten von Nikomedia (Izmit) aus regierte, herrschte Maximian in Mediolanum (Mailand) über den Westen und setzte Constantius als Statthalter in Gallien ein.123 Der heiratete zwar die Tochter Maximians, stand aber weiterhin zu Helena und Konstantin. Die neue Verbindung zahlte sich aus, und die beiden Augusti ernannten Caesares (Unterkaiser), um sich die Arbeit zu erleichtern: Constantius im Westen und Galerius im Osten. Es war die Geburtsstunde der sogenannten Tetrarchie oder der Herrschaft der vier Kaiser.
Constantius eroberte das von Mausaeus Carausius besetzte Nordgallien zurück und tötete den Usurpator. Anschließend feierte er mehrere Siege über die Franken und andere germanische Stämme, bevor er nach Britannien übersetzte, um die abtrünnige Provinz wieder dem Reich einzuverleiben. Derweil begleitete sein Sohn Konstantin Diokletian bis nach Ägypten und Babylon. Der schlaksige Bursche beeindruckte den Kaiser so sehr, dass er ihn mit seiner Nichte verheiratete, die ihm seinen ersten Sohn, Crispus, schenkte.
Doch warum befand sich Rom in der Krise? Diokletian glaubte, die Götter seien darüber verärgert, dass die alte Religion vernachlässigt und der neue Aberglauben verbreitet werde. Als die Eingeweideschauen der Haruspices bei einem Opfer, dem der Kaiser und sein Caesar Galerius in Antiochia beiwohnten, nicht wie gewünscht ausfielen, wuchs in Diokletian die Überzeugung, es gebe einfach zu viele Christen. Und so befahl er allen Bürgern des Reiches, den Göttern und Kaisern zu opfern. Erwartungsgemäß weigerten sich Christen und Manichäer, worauf das Morden begann. Sie wurden gehäutet, bei lebendigem Leib verbrannt und enthauptet. Nach einem Feuer in Diokletians Palast in Nikomedia verstärkte sich der Terror noch. In Constantius’ Machtbereich scheinen die Christenverfolgungen nicht ganz so blutig ausgefallen zu sein, was man auf Helenas Einfluss zurückführen könnte – oder darauf, dass es hier einfach nicht so viele Christen gab. Er selbst jedenfalls blieb Sol Invictus treu, während Konstantin im Gefolge Diokletians das »Blutedikt« gegen die »Gottesgläubigen« im Stillen bedauert haben mag. Sein eigenes einschneidendes Bekehrungserlebnis stand ihm allerdings noch bevor.
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Mitwirkende
Attila, König der Hunnen († 453)
Constantius II., römischer Kaiser (317–361)
Erstes Krokodil, Yax Nuun Ayiin I., König von Tikal (379–426)
Flavia Maxima Fausta, römische Kaiserin (289/298–326)
Galla Placidia, Mutter von Valentinian III., Regentin des Weströmischen Reiches (388–450)
Justin I., byzantinischer Kaiser (450–527)
Justin II., byzantinischer Kaiser (520–578)
Justinian I., byzantinischer Kaiser (482–565)
Konstantin I., der Große, römischer Kaiser (270/288–337)
Prokop, Prokopios von Caesarea, byzantinischer Geschichtsschreiber (um 500–um 560)
Rugila, Herrscher der Hunnen († 434)
Schapur II., persischer Großkönig des Sassaniden-Reiches (309–379)
Theodosius I., der Große, byzantinischer Kaiser (347–395)
Theodora I., Ehefrau von Justinian I. (um 500–548)



Die Dynastien des Konstantin, Sassan und Speerwerfer-Eule
Der Ehefrauenmörder und der dreizehnte Apostel
Vor aller Augen fiel Diokletian im Jahr 304 in Ohnmacht und beschloss daraufhin, zurückzutreten – als erster Kaiser überhaupt. Er ließ die Politik hinter sich und baute fortan in seinem Palast in Spalatum (Split) Kohl an.124 Vorher jedoch zwang er Maximian, ebenfalls als Augustus zurückzutreten, und beförderte Constantius und Galerius zu Augusti im West- bzw. Oströmischen Reich. Konstantin, der spürte, dass Galerius eine Gefahr für seinen Vater Constantius I. darstellte, galoppierte Richtung Westen. In Gallien traf er auf seinen Vater und setzte mit ihm nach Britannien über, um dort gegen die Pikten zu kämpfen. Constantius starb bereits 306 in Eboracum, woraufhin ein Germanenkönig Konstantin zum neuen Augustus ausrief. Der 34-Jährige brachte Britannien, Hispanien und Gallien unter seine Kontrolle, schlug einen Angriff der Franken zurück und nahm ihre Könige gefangen, die er dann im Amphitheater seiner Hauptstadt Trier an die Löwen verfütterte. Der muskulöse und kräftige Konstantin, mit energischem Kiefer, einer stumpfen Nase und gespaltenem Kinn, führte seine Soldaten von der Spitze aus und tötete jeden, der ihm im Wege stand, war aber auch nachdenklich und vorsichtig.
Maximian unterstützte den Anspruch seines Sohnes Maxentius auf den Kaiserthron und bot Konstantin, dessen erste Frau gestorben war, seine hübsche Tochter Fausta als Ehefrau an. Das Paar sollte drei Söhne in die Welt setzen, doch die Allianz mit Faustas Familie wurde immer mehr zur Belastung. Nachdem sein Schwiegervater versucht hatte, ihn ermorden zu lassen, nötigte Konstantin den alten Kaiser, sich das Leben zu nehmen. Fausta war jetzt einem Ehemann ausgeliefert, der den Tod ihres Vaters verschuldet hatte – während ihr Bruder Maxentius noch immer Italien regierte.
Für das Christentum, den Glauben seiner Mutter Helena, zeigte Konstantin Sympathie. Im Jahr 312 sah er in der Nähe eines Tempels des Sol Invictus einen Ring um die Sonne. Da die Christen behaupteten, Jesus Christus sei das »Licht der Welt«, die Sonne, kam Konstantin zu dem Schluss, der Ring sei ein Zeichen von Christus. Daraufhin gab er 313 ein religiöses Toleranzedikt heraus und befahl seinen Soldaten, beim Einmarsch in Italien das Chi-Rho – die ersten beiden griechischen Buchstaben des Wortes Christos – auf ihre Fahnen zu schreiben.
Als Konstantin auf Rom vorrückte, sank Maxentius der Mut. Er versteckte seine Insignien, darunter ein kostbares Zepter mit einer blauen Kugel, die die Welt symbolisieren sollte, auf dem Palatin. In der Schlacht an der Milvischen Brücke errang Konstantin einen klaren Sieg. Maxentius fiel von seinem Pferd in den Tiber; sein Kopf wurde später auf der Spitze einer Lanze durch Rom getragen.
Von nun an präsentierte sich Konstantin als Sympathisant des christlichen Glaubens. Obwohl die absoluten moralischen Gewissheiten dieser Sekte jeden Kompromiss mit dem römischen Pantheon ausschlossen, bewegte der Kaiser sich langsam auf das Christentum zu, errichtete eine neue Kirche über dem Grab des Petrus und eine prächtige Basilika auf dem Lateran, die noch heute dort steht. Auf seinem Triumphbogen war noch Sol Invictus zu sehen, der Begleiter des unbesiegten Konstantin; nur ist der Sieg immer das überzeugendste religiöse Argument, und der Kaiser glaubte, Christus habe seine Schlachten für ihn gewonnen.
Konstantin, der eine Augustus, herrschte über das Westreich, Licinius, der zweite Augustus, über den Osten. 313 trafen sich die Augusti, und Konstantin verheiratete seine Halbschwester Constantia mit Licinius. Für beide Augusti war das Reich zu klein. Als es 324 zum entscheidenden Kampf kam, besiegte der leicht verwundete Konstantin Licinius nahe der alten griechischen Stadt Byzantion. Constantia, inzwischen Mutter eines Jungen, wollte die Kapitulation des Licinius aushandeln, doch Konstantin tötete ohne viel Aufhebens seinen Schwager und seinen Neffen. Ein Heiliger war er nicht.
Seitdem gab sich Konstantin I., der Große, als christlicher Kaiser, förderte die Kirchenhierarchie parallel zu der des Staates und setzte eine neue Moral durch: Zu Ehren Christi schaffte er die Kreuzigung ab, verbot mörderische Spiele, stärkte die Ehe, ächtete den Ehebruch,125 machte den Sonntag zum christlichen Sabbat, legte das Datum für Weihnachten – das schon als Wintersonnenwende gefeiert wurde – und für Ostern fest und verfolgte die Juden, die er »Mörder des Herrn« nannte.
An den Status als göttlicher Herrscher gewöhnt, ordnete Konstantin I. sich nunmehr in der Hierarchie zwischen Gott und den Menschen ein und betrachtete sich als den dreizehnten Apostel. Schon bald musste er sich mit Debatten über die Beziehung zwischen Gott, Christus und dem Heiligen Geist herumschlagen, die das Potenzial zur Spaltung des Christentums hatten und zu ersten abscheulichen Fehden führten. Wie göttlich war Jesus? Viele Christen erachteten alle drei »Personen« als göttlich, doch Arius, ein Priester in Alexandria, vertrat die Ansicht, Jesus sei ein göttlich inspirierter Mensch gewesen, der Gott untergeordnet sei. Erlösung galt als Sache von Leben und Tod, und die beiden Lager fochten ihre Auseinandersetzungen über Christus und seine Lehre in den Straßen von Alexandria aus. Konstantin befahl, Arius’ Schriften zu verbrennen, und brachte im Konzil von Nizäa eine Kompromissformel ein, die die Rechtgläubigkeit definierte. Eine Religion, die an eine absolute Wahrheit und einen eindeutig vorgezeichneten Weg zur Erlösung glaubte, sollte das Reich einen.
Nur musste der Kaiser feststellen, dass die Christen schwieriger unter Kontrolle zu bringen waren als alles andere126 – ausgenommen seine Familie.
326 ließ Konstantin seinen ältesten Sohn aus der ersten Ehe, den Caesaren Crispus, ins Gefängnis werfen und vergiften. Irgendwie war Konstantins Frau Fausta – Mutter von zwei Töchtern und drei weiteren Söhnen des Kaisers – darin verwickelt. Entweder hatte Crispus mit seiner glamourösen Stiefmutter konspiriert, oder er hatte eine Affäre mit ihr gehabt. Sie wiederum scheint ihn bei Konstantin verraten zu haben. Nur drei Jahre zuvor hatte sie noch ein Kind zur Welt gebracht, also war ihre Beziehung zu Konstantin wohl nicht völlig zerrüttet. Allerdings hatte ihr Mann ihren Vater Maximian und ihren Bruder Maxentius umgebracht, was auf jede Ehe einen dunklen Schatten werfen würde.
Ein Jahr nachdem Crispus ermordet worden war, befahl Konstantin, Fausta festzunehmen. Seine inzwischen 75-jährige Mutter Helena mischte sich mit der teuflischen Behauptung ein, Crispus sei von Fausta verführt und dann verleumdet worden. Daraufhin wurde Fausta in den Dampfbädern zu Tode gekocht. Die Ironie dieser Geschichte ist, dass die diabolische Schwiegermutter später eine christliche Heilige wurde. Kaum von ihrem Sohn zur Augusta erhoben, schickte man Helena auf eine kaiserliche Mission, um Überreste, die vom Leben Jesu zeugten, in Aelia Capitolina, dem einstigen Jerusalem, aufzuspüren.
Als erfolgreichste Archäologin aller Zeiten entdeckte Helena unter Hadrians Venus-Tempel schnell die Stätte, an der Jesus gekreuzigt und begraben worden war, legte dann Stücke vom »Wahren Kreuz« frei und erteilte schließlich die Anweisung, Jerusalem in die christianisierte Heilige Stadt umzuwandeln. Den Mittelpunkt eines neuen christlichen Heiligen Landes bildeten prächtige Kirchen, aufgepfropft auf eine diskreditierte jüdische Heiligkeit, die entscheidende Ereignisse in Jesu Leben veranschaulichten.127
Helena erhielt einen Brief ihres Sohnes – einen von vielen, durch die wir die emphatische, großsprecherische Stimme Konstantins I. hören können. In ihm bekräftigte er seinen Auftrag: »Mich treibt keine größere Sorge um als die, wie ich jenen heiligen Ort, nachdem ich ihn unter göttlicher Führung von dem schweren Gewicht widerlicher Götzenanbetung befreit habe, am besten mit einem prächtigen Bau schmücken kann.« Daraufhin wurde der Tempel der Venus niedergerissen und durch eine Basilika ersetzt, die das Heilige Grab und Golgatha markierte, während eine weitere Kirche an der Stätte von Jesu Geburt in Bethlehem entstand. Helena brachte ihre Splitter des Wahren Kreuzes und die Nägel der Kreuzigung zu Konstantin, der die Nägel in seinen Helm und in das Zaumzeug seines Pferdes einsetzen ließ.
Als Helena wenig später in Konstantins Armen starb, hatte er bereits beschlossen, eine neue Hauptstadt im Osten zu gründen. Nachdem er Troja, Chalkedon und Thessaloniki geprüft und verworfen hatte, legte er den Grundstein für die neue Stadt im Mai 330 auf der europäischen Seite des Bosporus bei Byzantion mit seinem hervorragenden Hafen und der gut zu verteidigenden Halbinsel – genau gegenüber von jenem Ort, an dem er Licinius besiegt hatte. Gott habe ihm befohlen, diese Stadt nach sich selbst Konstantinopel zu nennen, verkündete er und plante ein Neues Rom mit eigenem Senat, das auch eine kaiserlich-christliche Hauptstadt sein sollte. Sein Palast stand auf der Akropolis. Massige christliche Basiliken konkurrierten mit einem riesigen Hippodrom und einem Forum. Dort konnte man eine Porphyrsäule bewundern – auf ihr nach heidnischer Sitte der von Sonnenstrahlen umgebene nackte Kaiser.
Sein Bekenntnis zum Christentum ließ die neue Religion so attraktiv und so mächtig scheinen wie das Römische Reich selbst: Macht ist immer der Leitstern des Glaubens. Drei Jahrhunderte nach dem Tod Jesu, den die Welt nicht weiter wahrgenommen hatte, wurde Christus die zentrale moralische Instanz der westlichen Kultur: Millionen bekehrten sich und wurden bekehrt. 319 folgte Ostroms Nachbar Iberien, im heutigen Georgien gelegen, Konstantins Beispiel.128 In Afrika nahm Ezana, der König von Aksum im Gebiet des heutigen Eritrea und Äthiopien, das Christentum als neue Religion an. Er hatte das Reich von Kusch niedergerungen und sein Herrschaftsgebiet in den Jemen ausgedehnt, wo er lange mit Kaufleuten und Missionaren aus Alexandria Austausch pflegte, bevor er sich um 350 ebenfalls zum Christentum bekannte. Konstantins Bekehrung führte jedoch zu neuen Spannungen mit Persien, wo rund um eine schwangere Königin die Sassaniden erstarkten.
Der gekrönte Embryo und der heidnische Kaiser
Im Jahr 309 ermordeten persische Magnaten ihren König und krönten den ungeborenen Fötus im Bauch der Königin, ohne zu wissen, ob das Kind überhaupt ein Junge werden würde.
Sie hatten Glück: Der Embryokönig Schapur II. sollte zu einem mächtigen Autokraten heranwachsen. Seine frühen Jahre verbrachte er damit, die arabischen Lachmiden in Mesopotamien zu bestrafen und sie danach unter Amr I., dem selbsternannten König aller Araber, als Verbündete zu rekrutieren.129 Kaum seiner Jugend entwachsen, gelang es ihm, die Hunnen abzuwehren. Der Erfolg von Konstantins Christentum ließ Schapur an der Loyalität seiner vielen christlichen Untertanen zweifeln, und tatsächlich bat das christianisierte Armenien den römischen Kaiser um Hilfe. Der rüstete zum Krieg, nachdem er seine drei Söhne aus der Ehe mit Fausta sowie die Söhne seines Halbbruders zu Caesaren ernannt hatte. Sein Neffe Hannibalianus sollte als König der Könige Herrscher Persiens werden. Doch auf dem Weg nach Osten erkrankte Konstantin, nun 65 Jahre alt, und so schickte er Constantius, seinen mittleren Lieblingssohn, voraus, um Schapur zurückzuschlagen. Als der noch keine zwanzig Jahre alte Caesar hörte, sein Vater liege im Sterben, eilte er zurück. Noch auf dem Totenbett wurde Konstantin getauft, und Constantius richtete ein Familienmassaker an seinen Halbbrüdern und den sechs Neffen des verstorbenen Kaisers an.
Dann kam er mit seinen beiden Brüdern zusammen, um das Reich unter sich aufzuteilen: Der älteste, Konstantin II., zu dem Zeitpunkt 21 Jahre alt, der sich als Haupterbe betrachtete, bekam Britannien, Hispanien und Gallien, Constans, der jüngste, Italien und Afrika und Constantius II. selbst den Osten, wo es ihm bald gelang, Schapurs Vormarsch aufzuhalten. Kurz darauf zerstritten sich die Brüder, und zwei von ihnen fanden dabei einen vorzeitigen Tod, sodass Constantius als überforderter Alleinherrscher überlebte.
Nur zwei männliche Nachkommen der Großfamilie hatten sein Gemetzel überlebt – seine Cousins Gallus und Julian, die auf einem kappadokischen Landsitz ein ruhiges Leben führten und froh waren, davongekommen zu sein. Gallus war ehrgeizig, während Julian sich von der Politik fernhielt und später Philosophie studierte. Constantius II. ernannte Gallus zum Caesar, der dann unklugerweise Spiele in Konstantinopel ausrichtete, was ein Vorrecht der Augusti war. Deshalb ließ Constantius Gallus köpfen und überlegte, ob er auch Julian töten sollte. Schließlich vermittelte Eusebia, die Gemahlin des Kaisers, eine kultivierte, freundliche Makedonin, und Constantius ließ Julian in Athen Philosophie studieren, wo er dann das Christentum ablegte und fortan den Sonnengott verehrte, was ihm in christlichen Kreisen den Beinamen Apostata, »der Abtrünnige«, einbrachte.
Obwohl ihn Julians Beliebtheit »misstrauisch« stimmte, brauchte Constantius II. einen Partner im Westen. Auf Fürsprache Eusebias erhob er deshalb seinen Cousin zum Caesar und schickte ihn bald nach Lutetia Parisiorum (Paris).
Mit einem Sieg gegen die Alemannen überraschte Julian alle – vor allem sich selbst –, doch im Jahr 360 attackierte Schapur ihn im Osten, unterstützt durch ein Heer hunnischer Hilfstruppen. Das römische wie das persische Militär griffen schon länger auf große Einheiten aus »Barbaren« zurück. Constantius befahl Julian, er solle die Hälfte seiner Legionen in den Osten marschieren lassen, um gegen die Perser zu kämpfen. Julian hatte gerade seine einzige Verbündete Eusebia verloren, die an der Überdosis eines Medikaments gegen Unfruchtbarkeit gestorben war. In Paris ließ er sich zum Augustus ausrufen. Um ihn zu vernichten, eilte Constantius II. zurück, wurde aber unterwegs von einem Fieber dahingerafft.
Unter Julian, der nunmehr Alleinherrscher war, neigte sich das Reich wieder dem Paganismus zu. Er unterdrückte das Christentum und ließ heidnische Tempel wiederaufbauen, ja, er gab sogar Jerusalem den Juden zurück, sodass sie ihren Tempel neu errichten konnten. Wäre das Glück auf seiner Seite gewesen, hätte er das von seinem Onkel Konstantin eingeführte Christentum wieder ganz abschaffen können. Sein drängendstes Problem war jedoch Persien, wo er Ktesiphon einnehmen wollte und mit seinem 65 000 Mann starken Heer den Euphrat hinunter und über einen Kanal in den Tigris hinein ruderte. Obwohl er bei der Landung noch Selbstvertrauen zeigte und seine Flotte verbrennen ließ, gelang es ihm nicht, das sassanidische Heer zu vernichten und Ktesiphon zu erobern. So zog Julian sich zurück, verfolgt von der sassanidischen Reiterei. Am 26. Juni 363 wollte er überstürzt in den Kampf eingreifen, vergaß allerdings, seine Kettenrüstung anzulegen. Ein Speer traf ihn an der Seite. Sein griechischer Doktor versuchte, den zerrissenen Darm wieder zusammenzunähen, aber Julian starb – und die Römer, die nur noch nach Hause wollten, gaben Schapur alles, was er forderte.
In dem Chaos, mit dem die konstantinische Dynastie nach Julians Tod endete, wurde ein cholerischer General namens Valentinian zum Augustus gewählt, der wiederum seinen Bruder Valens zum Kaiser des Ostens ernannte. Beide mussten zunächst einmal verschiedene Barbareneinfälle zurückschlagen. Als Valentinian I. nach einem Wutausbruch im Jahr 375 an einem Schlaganfall starb,130 sah sich Valens gerade der bewaffneten Wanderung germanischer Goten, der sogenannten Terwingen, gegenüber. Sie waren mit Völkern verwandt, die in der heutigen Ukraine und in Russland lebten.131 Als Foederati oder Verbündete hatte Valens sie angeworben und ihnen Land zugewiesen, das ihnen allerdings römische Beamte stahlen, also griffen die wütenden Goten zu den Waffen. 378 schoss einer von ihnen, ein reitender Bogenschütze, in Adrianopel (Edirne) Valens ins Gesicht und landete einen Volltreffer. Valens’ Leichnam wurde nie gefunden.
Nicht nur Valens starb in diesem Jahr, sondern weit im Westen auch der Herrscher (Ajaw) von Tikal in Mesoamerika. Sein Name war Große Jaguartatze (Chak Tok Ichaak), und er fiel, weil ein Kriegsherr aus Teotihuacán, bekannt als Speerwerfer-Eule, den Befehl gab, Tikal zu erobern.
Erstes Krokodil und der Hunne Rugila
Es war der General von Speerwerfer-Eule, Feuer-ist-Geboren (Siyaj Kak), der tausend Kilometer nach Süden marschierte, um Tikals
Ajaw, Große Jaguartatze, zu schlagen, der besiegt, gefangen genommen und höchstwahrscheinlich geopfert wurde. Manche Wissenschaftler bezweifeln, dass ein Heerführer aus Teotihuacán, der prächtigen Stadt im Tal von Mexiko, je nach Tikal hätte gelangen können, doch es bewegten sich Menschen zwischen den beiden Städten hin und her. Und Tikal war nicht die letzte Dynastie, die einen Fremden aus einem sagenumwobenen fernen Land zum Stammvater hatte. Vieles an diesen Erzählungen bleibt mysteriös. Feuer-ist-Geboren wurde wahrscheinlich Regent, während Speerwerfer-Eule seinen jungen Sohn Erstes Krokodil (Yax Nuun Ayiin) zum Ajaw von Tikal ernannte. Viele Jahre herrschte Speerwerfer-Eule selbst und führte die Dynastie von Erste Stufe Haifisch (Yax Ehb Xook), dem Gründer Tikals, weiter: Er verheiratete seinen Sohn Erstes Krokodil (Yax Nuun Ayiin) mit Dame Kinich, der Tochter von Große Jaguartatze, und vereinigte damit die beiden Familien. Erstes Krokodil regierte viele Jahrzehnte und wurde, als er starb, mit einem kopflosen Krokodil und neun jungen geopferten Menschen beigesetzt, von denen der jüngste ein sechsjähriger Junge war. Im Grab befand sich auch ein Räuchergefäß in Form eines alten Gottes, der auf einem Hocker aus menschlichen Gebeinen sitzt. Die Eroberung Tikals markierte den Zenit der Macht Teotihuacáns.132
***
Zur selben Zeit marodierten auf dem Balkan die Goten, während Burgunder, Sachsen, Franken und Vandalen in das Römische Reich vordrangen. Der Fall des Römischen Reiches war eher ein langsamer Wandel durch Fragmentierung als ein einzelnes Ereignis. Eigentlich standen die Barbaren schon nicht mehr vor den Toren, sondern bereits in der Küche und im Schlafzimmer: Die Grenzen des Reiches waren durchlässig, seine Völker und vor allem das Heer schon durchsetzt von romanisierten christlichen Barbaren. Und wenn schon die Römer Angst vor den Goten hatten, so trieb die Goten ein noch viel größeres Entsetzen über das, was hinter ihnen lag.
Draußen in den Steppen Eurasiens galoppierten die Hunnen westwärts und in ihrer Mitte die Familie Attilas. Die Hunnen stammten aus den endlosen Steppen weit im Osten, woher genau, wissen wir nicht, und sie waren eigentlich kein einzelnes Volk, sondern setzten sich aus Gruppen von grausamen Plünderern und Hirtennomaden zusammen. Ursprünglich sprachen sie vermutlich eine Turksprache, und ihre Wanderungsbewegung hatte möglicherweise etwas damit zu tun, dass sich die Xiongnu aufgespalten hatten. Infolge von Klimaveränderungen zogen die Hunnen, die mittlerweile östlich des Schwarzen Meeres lebten, angeführt von tatkräftigen Anführern auf der Suche nach unerschlossenen Weidegründen und reicher Beute Richtung Westen. Mit ihren Pferden, auf denen sie schon als Dreijährige festgebunden wurden, lebten sie in einer engen Symbiose und hatten das berittene Bogenschießen der Steppen zu einer Eroberungsmaschinerie verfeinert, die zu jeder Jahreszeit einsatzbereit war und gewaltige Distanzen überwinden konnte. Jeder Krieger ritt in Begleitung von zwei oder drei Ersatzpferden, war mit Kompositbogen und Pfeilen mit Eisenspitzen bewaffnet und schützte die Familien, die in Karren reisten und irgendwo ihr Lager aufschlugen, wo sie in Kesseln über einem großen Feuer kochten, bedient von versklavten Gefangenen. Im Krieg rückten sie in Einheiten von tausend oder mehr Reitern vor. Die Pfeile, die sie von ihren Recurvebogen abschossen, erreichten eine Geschwindigkeit von 200 Stundenkilometern. »In fünf Sekunden konnten 1000 Pfeile 200 Feinde treffen«, schreibt John Man, »weitere 1000 in den nächsten fünf … eine Frequenz von 12 000 Schüssen pro Minute, das entspricht zehn Maschinengewehren.« Sobald ihre Feinde verwundet waren, holten sie sie mit dem Lasso von den Pferden oder schleppten sie an den Füßen weg. Bis sich das Schießpulver etwa tausend Jahre später verbreiten sollte, stellten solche berittenen Bogenschützen eine tödliche Bedrohung für sesshafte Gesellschaften dar.
Die Hunnen beteten den Himmelsgott Tengri an, ihre Schamanen sagten die Zukunft voraus, doch ihre Könige verehrten auch ein göttliches Kriegsschwert, das seinen Träger dazu befähigte, die Welt zu regieren. Ihre Gesichter waren von Narben bedeckt, die sie sich bei Trauerritualen zufügten, und an hunnischen Skeletten ist abzulesen, dass die Schädel einiger ihrer Kinder, Jungen wie Mädchen, eingebunden worden waren, um sie länglich zu deformieren – all das bemerkten die Römer mit Entsetzen.
Rugila, ein Kriegsherr, einte mit seinen Brüdern Oktar und Mundzuk die Hunnen und andere in einem Bündnis, das auch die unterlegenen Ostrogoten und viele andere Völker aufnahm. Plötzlich galoppierten sie alle auf das Römische Reich zu, das zu dieser Zeit zwischen den Söhnen des Kaisers Theodosius I. aufgeteilt war; einer regierte Westrom in Ravenna, der andere Ostrom in Konstantinopel.
Im Zentrum des darauffolgenden Zusammenstoßes standen zwei außergewöhnliche Persönlichkeiten, ein Mann und eine Frau: Der Mann, ein Hunne und Neffe Rugilas, verlobte sich mit einer römischen Prinzessin. Die Frau, Tochter eines römischen Kaisers, heiratete einen Barbarenkönig.
Attila und Kaiserin Placidia
Galla Placidia war die Tochter von Kaiser Theodosius, der das Reich zwanzig stürmische Jahre lang zusammengehalten hatte. Bei seinem Tod hinterließ er seine beiden Söhne, seine Tochter und das Reich in der Obhut eines halb vandalischen Beschützers namens Stilicho. Die Söhne teilten das Reich unter sich auf, und Stilicho kämpfte währenddessen an allen Fronten gegen die Barbaren, darunter auch gegen einen früheren römischen Verbündeten, den visigotischen König Alarich, dessen Vorfahren Kaiser Valens getötet hatten. Im Jahr 408 jedoch ließ der älteste Sohn von Theodosius I., der schwache junge weströmische Kaiser Honorius, den Heerführer Stilicho, dessen Vorrangstellung er eifersüchtig beobachtet hatte, hinrichten – mit katastrophalen Folgen.
Zwei Jahre später belagerte Alarich Rom so lange, bis die hungernden Bürger zu Kannibalen wurden, dann plünderte er die Stadt, zerschlug die Urnen von Augustus und Hadrian in ihren Mausoleen – und verschwand mit einer besonderen Gefangenen, der zwanzig Jahre alten Schwester des Kaisers, Prinzessin Placidia. 414 heiratete Alarichs Nachfolger Athaulf Placidia, die damit unvermittelt Königin ebenjener Barbaren wurde, die Rom zerstört hatten.
Die Ehe war nur von kurzer Dauer. Athaulf wurde ermordet, sein Nachfolger demütigte Placidia, indem er sie zwang, fünfzehn Kilometer weit durch eine spottende Menschenmenge zu gehen, bevor man sie zu ihrem Bruder zurückschickte. Zeit ihres Lebens übte sie sich in Durchhaltevermögen und Überlebenskunst. Sobald sie wieder in Sicherheit am Hof in Ravenna lebte, verheiratete ihr Bruder Honorius sie 417 mit einem General, dem sie zwei Kinder gebar, die Tochter Honoria, ebenso unverwüstlich wie ihre Mutter, und einen Sohn. Als Kaiser Honorius starb, entfloh sie dem darauffolgenden Chaos nach Konstantinopel zu ihrem Neffen Theodosius II., handelte dort militärische Hilfe für ihre Sache aus und leitete dann die Expedition, die ihr und ihrem Sohn Valentinian wieder die Macht im Westen verschaffen sollte.
Als Augusta und Regentin ließ sich die gebildete und stolze Placidia einen eigenen Palast und eine Kapelle in Ravenna errichten, während sie die Barbarenkönige und ihre eigenen halb barbarischen Generäle gegeneinander ausspielte. Ihr Oberbefehlshaber war ein Halbgote namens Flavius Aëtius, der seine Jugend als Geisel am hunnischen Hof verbracht und dort Freundschaft mit dem hunnischen Kriegsherrn Rugila geschlossen hatte. Als Aëtius Kaiserin Placidia bedrohte, entließ sie ihn. Daraufhin floh Aëtius zu Rugila, der ihm ein Heer lieh, das er als Druckmittel gegen Placidia einsetzte. Im Jahr 432 ernannte sie ihn zum Comes et Magister utriusque Militiae (militärischen Oberbefehlshaber) und faktisch zum Regierungsoberhaupt. Gemeinsam gelang es Placidia und Aëtius, das Reich umzugestalten, sie siedelten ihre Verbündeten, die Franken und Goten, im Westen an, verloren hingegen Afrika an die Vandalen.
Im Osten dehnte Rugila, der Freund von Aëtius, seine Einflusssphäre nach Mitteleuropa aus und bedrohte Theodosius II. in Konstantinopel, der ihm 350 Pfund Gold zahlte und Gott bat, ihn zu töten. 435 wurde Rugila dann tatsächlich von einem Blitz getroffen, vielleicht auch, eher wahrscheinlich, von den Pocken dahingerafft. Rugilas Nachfolger wurden seine Neffen Bleda und Attila. Die Brüder zwangen Theodosius dazu, seinen Tribut auf 700 Pfund Gold zu verdoppeln, die Märkte für die Hunnen zu öffnen und zwei Cousins herauszugeben, die übergelaufen waren. Kaum hatte man die beiden übergeben, ließ Attila sie noch vor den Augen der Römer pfählen.
Attila und Bleda erpressten Theodosius, halfen jedoch gleichzeitig Kaiserin Placidia und Aëtius, den Einfall der Burgunder, eines weiteren Germanenstammes, zurückzuschlagen, und verlangten dafür noch mehr Gold. Im Jahr 440 setzten sie über die Donau, um römische Städte zu plündern, bis man ihre Forderungen erfüllte. Bleda wurde von Attila getötet, der, mit dem heiligen Schwert der Weltherrschaft in Händen, »Skythien und Germanien« vom Kaspischen Meer bis zur Donau vereinigte. Hof hielt er in seiner Hauptstadt aus Holzhäusern, die rund um einen riesigen, ebenfalls hölzernen Palast mit allem römischen Komfort – Wein, Teppichen, Sofas und einem Bad – errichtet worden waren. Ein afrikanischer Spaßmacher namens Zerkon133 trat vor den häufig dort anzutreffenden römischen Gesandten auf, denen man »schöne Mädchen, mit denen wir der Liebe pflegen sollten (auf diese Weise pflegen nämlich die Skythen Gäste zu ehren)«, anbot, wie sich der oströmische Diplomat Priskos erinnert, bevor er sittsam hinzufügt: »Wir dankten den Frauen für die mitgebrachten Nahrungsmittel …, verzichteten jedoch auf ihre Gesellschaft.«
Fasziniert von Attila, berichtet Priskos: Er sei »klein von Gestalt, breitschulterig, dickköpfig, hatte kleine Augen, spärliches Barthaar mit Grau untermischt, eine platte Nase«, und »stolz schritt er einher und ließ nach allen Seiten die Augen schweifen, damit die Macht, die der hochmüthige Mensch innehatte, auch in seiner Körperbewegung sich zeigte«. Da Attila nicht lesen und schreiben konnte, kümmerte sich sein römischer Sekretär Orestes um die Korrespondenz. Der Hunnenkönig war zwar ein »Liebhaber der Kriege, aber persönlich zurückhaltend; seine Stärke lag in seiner klugen Umsicht. Gegen Bittende war er nicht hart, und gnädig gegen die, welche sich ihm einmal unterworfen hatten.« Aber er schreckte auch vor drastischen Maßnahmen nicht zurück – »Ich lasse dich pfählen und an die Vögel verfüttern«, pflegte er zu sagen –, und in Attilas Hauptstadt wurden gewöhnlich ein oder zwei »Spione« gepfählt zur Schau gestellt.
Nachdem er eine neue Stadtmauer fertiggestellt hatte, die Konstantinopel fast tausend Jahre lang uneinnehmbar machen sollte, gab Theodosius II. Attila kein Gold mehr. Er befahl, ihn zu ermorden, und überredete einen skirischen Verbündeten, Edika, diese Aufgabe zu übernehmen. Doch das Komplott kam ans Licht, und Attila kostete diese offen zutage getretene römische Janusköpfigkeit voll aus. »Theodosius’ Vater war ein Kaiser; ich bin Attila, Sohn des Mundzuk«, sagte er. »Ich habe mir meinen Adel bewahrt, Theodosius nicht. Wer ist jetzt der Barbar, wer ist kultiviert?« Aber Konstantinopel war uneinnehmbar, und Attila brauchte Beute für seine unersättlichen Häuptlinge: Sollte er Persien überfallen oder nach Westen gehen? Während die Vandalen in Afrika siedelten und die Goten, Franken und Burgunder in Spanien, Frankreich und den Niederlanden, erhielt Attila eine überraschende Einladung: einen königlichen Heiratsantrag.134
Attilas Bluthochzeit und Justinians Braut
In Ravenna hatte sich die sechzigjährige Kaiserin Placidia zur Ruhe gesetzt; ihr Sohn Valentinian III. herrschte, wogegen sich ihre leichtsinnige, rastlose Tochter Honoria, etwa 39 Jahre alt und gelangweilt vom eintönigen Dasein einer Augusta, nach Abenteuern sehnte und eine Affäre mit ihrem Kammerherrn Eugenius begann. Als ihre Mutter und ihr Bruder die Liaison entdeckten, ließen sie den Geliebten hinrichten und verlobten Honoria mit einem uralten Senator. Daraufhin schrieb die Augusta einen Brief an Attila, den ein Eunuch mit dem duftigen Namen Hyakinthos dem Hunnen heimlich zusammen mit ihrem Ring überbrachte.
Attila akzeptierte ihr unsittliches Heiratsangebot und forderte die Hälfte des Westreichs als Mitgift. Placidia war außer sich. Unterdessen ließ Valentinian Hyakinthos köpfen und befahl, Honoria hinzurichten, doch ihre Mutter ging dazwischen. Und auch Attila schrieb, als er hörte, dass seine Verlobte festgehalten wurde, man dürfe Honoria kein Unrecht antun. Wenn sie nicht das Zepter der souveränen Herrschaft erhalte, fuhr er fort, werde er sie rächen. Vielleicht starb Honoria, weil die Heirat so lange auf sich warten ließ; Placidia ihrerseits starb möglicherweise an der Aufregung über die Affäre. Beide Frauen waren tot, als Attila mit seiner Horde aus Hunnen, Goten, Burgundern, Gepiden, Alanen und Langobarden über den Rhein setzte und Gallien verheerte, während Aëtius sein ebenso barbarisches Bündnis aus Römern, Franken, Burgundern und Visigoten in Stellung brachte. In Troyes stellte sich der Bischof der Stadt Attila entgegen und bat als Mann Gottes um Gnade.
»Ich bin Attila«, lachte der grimmig, »die Geißel Gottes. Welcher Sterbliche könnte sich der Geißel Gottes widersetzen?« Dennoch verschonte er Troyes. In der Schlacht stoppte Aëtius Attila nahe Châlons – die römisch-visigotischen Soldaten schlossen den Hunnen in einer Wagenburg ein. Attila, der sich nicht lebend gefangen nehmen lassen wollte, bereitete die traditionelle Selbstopferung der Nomaden auf einem Feuer aus hölzernen Sätteln vor. Aber die Hunnen hatten Glück. Sie töteten ihrerseits den König der Visigoten und verbrannten ihn auf dem Sattelscheiterhaufen. Gewiss wollte Aëtius die Hunnen nicht vernichten, denn dann wäre er den Goten auf Gedeih und Verderb ausgeliefert gewesen.
Bei Morgendämmerung stellte Attila erstaunt fest, dass die Römer abgezogen waren – und führte seine Horde zurück nach Ungarn.
Im Jahr 452 fiel er in Italien ein, eroberte Mailand und zog sich mit römischem Gold getröstet zurück, weil eine Krankheit unter den hunnischen Soldaten wütete. Im nächsten Frühjahr heiratete der polygame Attila noch einmal, eine Frau namens Ildico. Nach einem heftigen Trinkgelage beim Hochzeitsbankett stolperte er ins Bett, erlitt einen Schock wegen inneren Blutverlusts und erstickte am eigenen Blut.135 Ildico erwachte blutüberströmt mit dem toten Attila neben sich. »Am nächsten Tag aber, als ein großer Teil des Tages vergangen war, vermuteten die königlichen Diener bereits etwas Trauriges und brachen nach großen [sic] Geschrei die Tür seines Gemaches auf«. Sie fanden, so Priskos, den König ohne jede Wunde, Blut überall und die schöne junge Frau »mit traurigem Gesicht weinend hinter dem Vorhang«. Ohne es zu wissen, hatte Ildico Europa gerettet, aber sie wird nie wieder erwähnt: Möglicherweise wurde sie geopfert und mit Attila beigesetzt.
***
Kurz nach Attilas Tod entkam ein junger thrakischer Schweinehirt aus Scupi (Skopje) namens Justin plündernden Barbaren und machte sich auf den Weg nach Konstantinopel, wo er zerlumpt und nur mit einem Bissen Brot in der Tasche ankam. Es gelang ihm jedoch, eine Stellung bei den Excubitores zu ergattern – der militärischen Einheit, die das Sacrum Cubiculum, das achteckige Schlafzimmer des Kaisers, bewachte.
Konstantinopel war zu jener Zeit eine der weltweit größten Städte, und die Kaiser regierten es vom Mega Palation – dem Großen Palast – aus, der durch Geheimgänge mit dem Hippodrom und dem Forum verbunden war. Finanziert durch den landwirtschaftlichen Reichtum und das Steueraufkommen aus Ägypten, Syrien, Griechenland und den Balkanländern, verwaltet von einem ausgeklügelten Beamtenapparat unter einem meist kastrierten Obersten Kämmerer, beherbergte die Große Stadt eine noch immer wachsende Zahl von 500 000 griechischsprachigen Einwohnern,136 die ihren beiden Leidenschaften Soteriologie – Suche nach Erlösung – und Sport frönten. Ihr Christentum spaltete sich in Sekten auf, die einander bis aufs Blut befehdeten, während fünf Rennwagenmannschaften unter ihren jeweiligen Farben rücksichtslos um die Preise im Hippodrom kämpften, vor einem Publikum aus 100 000 Menschen, die aus heutiger Sicht eine Mischung aus Sportfanatikern, Fußballhooligans, Mafiosi und Paramilitärs waren. Die Kaiser nannten sich Stellvertreter Gottes, und abgesehen von ihrer Machtfülle und dem majestätischen Pomp waren für sie die einzigen echten Bewährungsproben für das Wohlwollen Gottes die innere Ordnung, das Fehlen von Naturkatastrophen und Siege im Krieg, besonders gegen Nomaden auf dem Balkan und den persischen Großkönig.
Justin, der illyrische Bauernjunge und frühere Schweinehirt, zeichnete sich gegen die Perser aus, bevor er als Comes Excubitorum, oberster Leibwächter, in den Palast zurückkehrte. Aus Skopje hatte er seine Schwester Vigilantia mit ihrem Sohn Petrus Sabbatius kommen lassen. Gemeinsam mit seiner Frau Euphemia adoptierte er den Jungen und gab ihm den Namen Justinian.
Zu dieser Zeit bemüht sich Anastasios, ein Höfling, der mit über sechzig Jahren Kaiser geworden war, neben der neuesten Kontroverse über Christus und seine Lehre seine eigene Nachfolge zu regeln. Als er im Juli 518 mit 87 Jahren starb, steckten Justin und sein Neffe Justinian mitten in den Hofintrigen um die Thronfolge. Eigentlich sollten heilige Kaiser über ungehobelten Ehrgeiz erhaben sein, denn nur jemand, der den Purpur nicht begehrte, verdiente ihn wirklich. Glücklicherweise hatte Justin seinen Adoptivsohn Justinian, gerade in seinen Dreißigern, um die Drecksarbeit zu erledigen. Der Eunuch Amantios, oberster Kammerherr des Kaisers, gab Justin das nötige Handgeld, um die Wachen zu bestechen, damit sie seinen eigenen Kandidaten unterstützten, doch stattdessen kaufte Justinian mit dem Geld Unterstützung für seinen Onkel. Als der alte Kaiser starb, fiel Justin die Aufgabe zu, dessen Tod im Hippodrom zu verkünden, wo Justinian die Menge dazu aufstachelte, sie sollte einen General als Kaiser fordern. Aber es gab zwei Generäle: So kam es zu einem Kampf zwischen den Unterstützern Justins und der Entourage seines Rivalen. Justinian wäre beinahe getötet worden, doch es gelang ihm schließlich, die Anwesenden auf die Seite seines Adoptivvaters zu ziehen. In der Kaiserloge übergaben die Eunuchen die Herrschaftsinsignien des Kaisers an Justin, der sich dann mit ihnen an die Menge wandte. Auf diese Art wurden in Konstantinopel Kaiser gemacht.
Der etwa sechzigjährige Kaiser Justin I. war erfahren, aber ungebildet; der 36-jährige Justinian war »klein mit einem guten Brustkasten, einer guten Nase, hellhäutig, lockig, gutaussehend«, schrieb sein Zeitgenosse Johannes Malalas, er hatte »ein rundes Gesicht mit zurückweichendem Haar, rötlichem Teint und ergrauendem Haar und Bart«. Als Thronfolger war Justinian zwar die naheliegende Wahl, aber alle Staatsführer verabscheuen nun einmal ihre eigene Sterblichkeit und die Vorstellung, irgendjemand könnte gut genug sein, ihnen nachzufolgen. Beinahe wäre Justinian in Ungnade gefallen – der Liebe wegen.
Seine Geliebte war Theodora, eine blonde, zwanzig Jahre junge Schauspielerin, Tochter eines Bärenwärters im Hippodrom, die in erotischen Darbietungen auf der Bühne aufgetreten war, bei denen alle ihre Körperöffnungen von mehreren Partnern penetriert wurden und Gänse Korn von ihren Genitalien pickten – so schildert es jedenfalls der verbitterte Höfling Prokop, dessen Satire vermutlich deshalb lustig anmutet, weil sie teilweise auf der Wahrheit beruht.137 Bald mied Theodora Bärengruben und Sexshows und stürzte sich mit humorlosem Ernst auf die Religion. Die Begegnung mit Justinian aber sollte ihr Leben wirklich von Grund auf verändern.
Qusaiy und Justinian: Von Konstantinopel nach Mekka
Justinian war fest entschlossen, Theodora zu heiraten, obwohl ein Gesetz die Ehe zwischen einem Adligen und einer Schauspielerin verbot – und auch Kaiserin Euphemia sich ganz und gar nicht begeistert zeigte. Schließlich legalisierte Justin I. im Jahr 521 die Mesalliance, ließ aber auch Justinians Machenschaften untersuchen. Mit einem Vorhaben, das zeigen sollte, dass Gott auf der Seite Justins und seiner Dynastie stand, erlangte Justinian die Gunst des Kaisers zurück: Er wollte gegen Persien ins Feld ziehen.
Mit der Hilfe arabischer Verbündeter von Syrien bis zum Jemen focht jedes der beiden Reiche Stellvertreterkriege aus. Der sassanidische Großkönig unterstützte die arabischen Lachmiden Mesopotamiens, und Justin, von seinem Neffen beraten, erkannte den Scheich der Ghassaniden, der sein Hauptquartier auf den Golanhöhen hatte, als König, Patrizier und Kriegsherrn an. Die arabischen Potentaten kämpften so bestialisch, dass ihre Oberherren Mühe hatten, sie zu bändigen.
In Südarabien konkurrierten die Römer mit den Persern. Himyar (in etwa der heutige Jemen) war von den christlichen Königen von Aksum (Äthiopien) erobert worden. Dann aber hatte Abukarib Asad, ein König von Himyar, die Afrikaner vertrieben und Aksum, Konstantinopel und Persien die Stirn geboten: Er war zum Judentum übergetreten und hatte den Norden Arabiens bis nach Yatrib (Medina) erobert. Als der jüdische König Yusuf die Christen in seinem Land verfolgte, erhielt König Kaleb von Aksum Justins Unterstützung, um Himyar zurückzuerobern. Das afrikanische Heer setzte nach Asien über und stürzte Yusuf, der im Meer ertrank. Die Christen hatten gewonnen – einstweilen.
Zwischen den drei arabischen Reichen lagen die kleinen Städte Arabiens, in denen Christen, Juden und Heiden lebten – Zwischenstationen auf den Karawanenrouten vom Roten Meer und dem Persischen Golf nach Ägypten und Syrien. Regiert von der Familie eines Scheichs namens Qusaiy aus Himyar war Mekka eine dieser Städte, gleichzeitig Handelszentrum und legendäres Heiligtum. Qusaiy war auch Schutzherr der Kaaba, eines schwarzen Meteoriten, der von einem Pantheon aus Stein umgeben war.138 Nach Qusaiys Tod um das Jahr 480 herrschten seine Söhne und Enkel in Mekka, die Begründer der mächtigsten Dynastie in der Weltgeschichte.
In Konstantinopel folgte Justinian I. seinem Onkel 527 auf dem Thron und unterstrich seine christliche Legitimität, indem er Juden und Manichäer verfolgte, weitere Kirchen mit einer Kuppel bauen ließ, einem völlig neuartigen Gestaltungselement, Gesetze schriftlich niederlegte und gegen Persien in den Krieg zog. Doch es ist immer riskant, die eisernen Würfel des Krieges zu werfen. Der Großkönig ließ seinen arabischen Verbündeten, den König der Lachmiden al-Mundhir III. ibn al-Numan, von der Leine, der das römische Palästina, Ägypten und sogar die Außenbezirke Antiochias überfiel, wo ihm zwei römische Generäle und 400 Nonnen in die Hände fielen. Während al-Mundhir die Militärs gegen Lösegeld freiließ, verbrannte er die Nonnen als Opfer für al-Uzza bei lebendigem Leib.
Justinian I. förderte einen thrakischen General, der seine Karriere in Justins Leibgarde begonnen hatte: Belisar, dessen Bärenstärke und gutes Aussehen einen starken Kontrast zu dem mageren, empfindlichen Justinian bildeten, war mit Antonina verheiratet, der Tochter eines Wagenlenkers bei den Rennen und engen Freundin von Theodora seit ihrer wilden Jugend. Ausgehend von seinem eigenen Regiment stellte der Neuerer Belisar, zu dessen Stab auch der Geschichtsschreiber Prokop zählte, ein Heer aus vielseitig einsetzbarer schwerer Reiterei und leichten berittenen Bogenschützen auf. Gemeinsam waren Justinian und Belisar erfolgreich, obwohl der Kaiser, ein Erzmanipulator, nie vergaß, dass ein General, der einen Triumph feierte, immer eine Bedrohung darstellte. Damals errang Belisar Siege gegen die Perser, wurde aber von seinen schwer kontrollierbaren Arabern im Stich gelassen, sodass der Großkönig bald nach Syrien vordrang. Und gerade als es so aussah, als könnte die Lage nicht schlimmer werden, geschah genau das.
»Salomo, dich habe ich übertroffen«
Im Januar 532 befahl Justinian I., einige gewalttätige Anhänger der grünen und der blauen Zirkusparteien zu hängen, doch bei zwei Todeskandidaten rissen die Seile, und die Missetäter entkamen. Im Hippodrom bat die Menge Justinian lautstark darum, die Flüchtigen zu begnadigen. Als er das verweigerte, stürmten die Zirkusparteien vereint und mit dem Schlachtruf »Nika!« – »Siege!« – auf den Lippen das Gefängnis, randalierten dann weiter und legten Feuer. Der im Mega Palation belagerte Justinian wusste nicht, was er tun sollte, während man drüben im Hippodrom schon einem neuen Kaiser Beifall spendete, und war drauf und dran, über das Meer zu flüchten. Theodora jedoch erklärte, sie ziehe es vor, als Kaiserin zu sterben. »Der Purpur«, so sagte sie, »ist ein schönes Leichentuch.«
Das Paar hatte noch ein Ass im Ärmel: An der Spitze seiner Vorhut aus Bucellarii (»Brötchenessern«, einer Art Leibwache) und Verbündeten vom Balkan eilte Belisar von der Front in die Stadt, platzte ins Hippodrom und schlachtete 30 000 Menschen ab, unglaubliche fünf Prozent der Einwohner.
Justinian I. konnte sich an der Macht halten. Angeschlagen von diesem Fiasko musste er einen Ewigen Frieden mit dem neuen Großkönig Chosrau I. schließen, was ihn 11 000 Pfund Gold kostete. Kurz nach dieser Demütigung erfuhr er, sein Verbündeter, der König des vandalischen Afrika mit Sitz in Karthago, der auch über Sizilien herrschte, sei in einem Staatsstreich von einem Adligen namens Gelimer gestürzt worden. Daraufhin entsandte Justinian Belisar mit 92 Kriegsschiffen, 30 000 Seeleuten und 15 500 Soldaten. General Belisar seinerseits brachte in Erfahrung, dass Gelimer sich zurzeit auf Sardinien aufhalte, und segelte, nachdem er auf Sizilien seine Vorräte aufgestockt hatte, weiter nach Nordafrika. Im März 534 nahm er Karthago ein, deportierte und vernichtete zunächst die herrschende Schicht der Vandalen und kehrte dann nach Konstantinopel zurück, um seinen Triumph zu feiern, der klugerweise damit endete, dass der Triumphator seinem Kaiser vor 100 000 Zuschauern im Hippodrom die Füße küsste.
Als Nächstes nutzte Justinian I. die Ermordung seiner Verbündeten, der gotischen Königin Italiens Amalasuntha, als Vorwand, Rom zurückzuerobern. Im Jahr 535 nahm Belisar mit einem kleinen Heer Sizilien, Rom und Ravenna ein, bevor er weiterzog und Südspanien unterwarf.
Um diese Triumphe zu feiern, schmückte Justinian Konstantinopel so aus, dass es seine Vision eines christlichen Reiches widerspiegelte: Er ließ eine siebzig Meter hohe Säule mit seiner Reiterstatue in voller Rüstung auf der Spitze aufstellen und 33 neue Gotteshäuser errichten, dazu eine besonders beeindruckende monumentale Kirche, die Hagia Sophia (»Heilige Weisheit«).139 »Salomo«, so sinnierte er mit Blick auf seine neue Kirche, »ich habe dich übertroffen!« Doch nichts währt ewig.
Als Reaktion auf die Überfälle des mit Justinian verbündeten arabischen Königs der Ghassaniden al-Harith auf seinen Allierten al-Mundhir marschierte der persische Großkönig 540 in Syrien ein. Der Stellvertreterkrieg geriet außer Kontrolle: al-Mundhir schlug zurück, nahm al-Hariths Sohn gefangen und opferte ihn der Sonnengöttin al-Uzza. Erst als al-Harith al-Mundhir in der Schlacht tötete, endete die Fehde. Hinter diesem Nebenkriegsschauplatz stand ein Sassaniden-Herrscher, der Justinian als Eroberer, Bauherr und Gesetzgeber das Wasser reichen konnte: Großkönig Chosrau Anuschirwan – »Unsterbliche Seele« – hatte die Friedensjahre dazu genutzt, alle möglichen Rivalen in seiner Familie aus dem Weg zu räumen und eine neue, von einem zoroastrischen Priester gestiftete Religion zu unterdrücken. Dieser Priester, mit Namen Mazdak, hatte die duale Kosmologie des Ahura Mazda und den Manichäismus mit revolutionären Vorstellungen der Gleichheit und Wohltätigkeit zusammengebracht, die große Ähnlichkeiten mit dem Christentum aufwiesen. Dazu kam eine Art feministischer Hedonismus, dem zufolge, so lehrte Mazdak, Ehefrauen nicht ihren Männern gehörten, und prompt verunglimpften seine Kritiker die Mazdakiten als Lustmenschen, denen Besitz nichts bedeutete. Chosrau I., der den Zoroastrismus bedroht sah, vergrub viele dieser Mazdakiten lebendig mit dem Kopf nach unten in der Erde, sodass nur noch ihre Füße herausschauten, und forderte Mazdak auf, seinen »Menschengarten« zu bewundern, bevor er ihn selbst als Ziel für seine Bogenschießübungen benutzte. Trotz seines Menschengartens war Chosrau toleranter als Justinian und bezog seine Überzeugungen aus verschiedenen philosophischen Quellen. Er lud indische, christliche und jüdische Weise an seinen Hof ein, denen sich bald auch heidnische griechische Philosophen anschlossen, die Justinian vertrieben hatte. »Wir befassten uns mit den Bräuchen und dem Verhalten der Römer und der Inder und übernahmen jene Verhaltensweisen, die vernünftig und lobenswert erschienen«, erklärte Chosrau. »Wir haben nichts abgelehnt, nur weil es zu einer anderen Religion oder einem anderen Volk gehörte.«
Dass er sich für das indische Schachspiel begeisterte, war kein Zufall: Im wahren Leben rückte Chosrau I., die Unsterbliche Seele, ins römische Syrien vor und erstürmte ohne zeitraubende Belagerungen die östliche Hauptstadt Antiochia. Chosrau versklavte mehrere Tausend Menschen und schickte sie auf einen Gewaltmarsch nach Osten, wo sie eine neue Stadt bevölkern sollten, die er Weh-Antioch-Chosrau (»Chosraus besseres Antiochia«) nannte.140
Justinian rief Belisar aus Italien zurück und schickte ihn nach Syrien, bevor er selbst erkrankte und starb – angesteckt von einer katastrophalen Pandemie, »eine[r] Seuche«, wie Prokop berichtet, »die fast die gesamte Menschheit dahingerafft hätte«.
Justinians Pandemie und die Mördervögel von Mekka
Die Beulenpest zwang Chosrau I. zum Rückzug, ereilte im Sommer 541 auch Konstantinopel und tötete auf ihrem Höhepunkt bis zu 10 000 Menschen täglich. Zwischen zwanzig und vierzig Prozent der Stadtbevölkerung starben. Flöhe übertrugen das Bakterium Yersinia pestis, das sich im Fell von Murmeltieren im zentralasiatischen Tian-Shan-Gebirge eingenistet hatte und wahrscheinlich von den durchstreifenden Hunnen und anderen Steppennomaden eingeschleppt worden war, woraufhin es sich dann über Ratten als Zwischenwirte in Städten und auf Schiffen nach Süden bis Indien, dann weiter nach Persien und Ägypten und schließlich Richtung Westen nach Konstantinopel verbreitete.141
Damit war die Katastrophe vorgezeichnet: Schon 536 hatte ein Vulkanausbruch Staub in die Atmosphäre geschleudert; »die Sonne«, so erinnert sich Prokop, »leuchtete ohne Strahlkraft … wie der Mond«. Die Temperaturen sanken, die Ernten fielen aus, die Menschen waren entkräftet.142 Ganz harmlos begann die Krankheit, der Tod trat jedoch ziemlich schnell ein:
Sie bekamen plötzlich Fieber, … das anfangs und bis zum Abend hin so schwach auftrat, daß die Erkrankten selbst oder der behandelnde Arzt mit keinerlei Gefahr rechneten; denn niemand von den Befallenen schien daran sterben zu müssen. Indessen entstand teils noch am gleichen, teils am darauffolgenden Tage, teils auch wenige Tage später eine Schwellung, und zwar nicht nur dort, wo der Bubon genannte Körperteil am Unterleib sich befindet, sondern auch in der Achselhöhle, bei einigen sogar neben den Ohren und irgendwo an den Schenkeln. … Die einen überkam eine tiefe Bewußtlosigkeit, die anderen wurden tobsüchtig … Die von Irrsinn Befallenen litten an Schlaflosigkeit und vielen Wahnvorstellungen. Sie meinten, Leute gingen auf sie los und wollten sie töten, worüber sie außer Fassung gerieten und mit fürchterlichem Geschrei die Flucht ergriffen. … dann ging die Schwellung in Brand über, und [man] mußte unter unerträglichen Schmerzen sterben. … Es starben aber die einen sogleich, andere erst nach vielen Tagen; dabei war der Körper bei einigen von linsengroßen, schwarzen Blasen [dem Ausschlag, der später als Schwarzer Tod bezeichnet wurde] übersät, und diese Kranken lebten keinen einzigen Tag mehr, sondern verschieden alle auf der Stelle.
Im März 542 gab Justinian I. neue Gesetze heraus, um die Wirtschaft zu stützen, und sprach von einer »uns einkreisenden Gegenwart des Todes«, die sich »in alle Gegenden verbreitet« habe. Als er selbst erkrankte, sollte zumindest die Ordnung in diesem Leichenhaus gesichert sein, doch die Stadt versank im Chaos: »Zunächst sorgte jeder für die Beisetzung der in seinem Hause Verstorbenen … Später geriet alles durcheinander«.
Verschwörungstheoretiker verbreiteten Panik auf eine Art, die uns auffällig vertraut vorkommt: »Wie ja gern Fachleute … Gründe, die kein Mensch verstehen kann, vorgaukeln oder fremdartige Naturlehren erdichten«, stellt Prokop fest. »Für dieses Unglück jedoch kann man einen Grund weder nennen noch ausdenken, außer man sucht ihn bei Gott.«
Das nahm zumindest die Politiker aus der Verantwortung: Niemand erwartete, Justinian oder Chosrau sollten in der Lage sein, Sicherheit zu bieten, wie dies in modernen Staaten der Fall ist. Nur Gott konnte solche Verwüstungen anrichten oder beenden. »Eine durch die Güte Gottes gesandte Kasteiung«, schrieb Justinian, sollte aus den Arbeitern bessere Menschen machen, »doch stattdessen, so höre ich, wenden sie sich der Habgier zu«. In Konstantinopel sah Prokop, dass selbst »mancher Vornehme viele Tage lang unbeerdigt blieb«. Justinian »stellte … Leute der Palastgarde und außerdem Geldmittel zur Verfügung. … Als sämtliche bisherigen Begräbnisstätten mit Leichen überfüllt waren, grub man der Reihe nach alle Plätze um die Stadt herum auf.« Schließlich waren auch die Massengräber voll, und so »bestiegen sie die Türme der Stadtmauer …, deckten die Dächer ab, warfen die Leichen, wie sie gerade kamen, hinein und häuften sie regellos aufeinander. Nachdem sie so fast alle Türme mit den Toten angefüllt hatten, setzten sie wieder die Dächer darauf. Infolgedessen drang ein übler Geruch in die Stadt«.
Die Nachricht, Justinian habe sich angesteckt – »bei ihm bildete sich ebenfalls eine Geschwulst« –, erschütterte die Hierarchie, und »man konnte in Byzanz keinen einzigen Menschen in einem Prunkgewand sehen«. Demnach herrschte eine Art Lockdown: Es »trugen in einer Stadt, die die kaiserliche Regierung des gesamten römischen Reiches in ihren Mauern barg, alle Leute nur Oberkleider wie einfache Bürger und verhielten sich still«.
Selbst Chosrau war infiziert, doch beide Kaiser genasen. »Alle nun, bei denen sich die Geschwulst vergrößerte und in Eiter überging, wurden von der Krankheit frei und waren gerettet.«
Nach vier Monaten ging die Seuche zurück, kehrte jedoch danach in Wellen wieder. Die Pandemie erwies sich als eine jener Katastrophen, die umwälzende Veränderungen vorantreiben. Nicht weniger als 25 Prozent der Europäer und viele Perser verloren ihr Leben, die Landwirtschaft litt, die Einkünfte sanken: Beide Reiche waren erschöpft.
548 starb Theodora mit 51 Jahren an Krebs. Justinian schluchzte angeblich laut, als sie in der Kirche der Heiligen Apostel zu Grabe getragen wurde. Er selbst sollte weitere zwanzig Jahre leben, in denen er sich auf Italien und Afrika konzentrierte, Regionen, die in noch so vielen Kriegen leichter zu erobern als zu halten waren. Seine Kriege zerrütteten ein verwüstetes und von der Pest geplagtes Reich, das dieser pedantische, selbstgerechte und greise Megalomane mit aller Sturheit regierte. Dennoch gelang es Konstantinopel, Süditalien jahrhundertelang in seinem Machtbereich festzuhalten.
In Afrika rebellierten Berberstämme. Rom wurde wiederholt gewonnen und verloren. Belisar und seine Generäle bekämpften einen gotischen Aufstand, bevor germanische Völker aus dem Norden, die Langobarden, nach Süden zogen, um die Römer herauszufordern. Justinians ruhmreiches Abenteuer blieb im Morast endloser Auseinandersetzungen stecken.
562 schloss Justinian I. schließlich Frieden mit Chosrau I. und bezahlte weitere Subsidien als Unterstützungsleistungen in Gold. Obwohl man noch immer Steuern von den pestgeplagten landwirtschaftlichen Kernländern eintrieb, war die Schatzkammer leer. Justinians weniger bedeutende Nachfolger mussten die Verantwortung für die Folgen seiner Politik übernehmen.
Justinian, der »Eroberer vieler Nationen«, machte einfach immer weiter, klammerte sich an das Zepter und weigerte sich, einen Nachfolger zu benennen, auch wenn Theodora vor ihrem Tod die Ehe ihrer Nichte Sophia mit Justinians Neffen Justin arrangiert hatte, der nun als sein Kouropalates, als Verwaltungsleiter seines Palastes, diente. Als Justinian im November 565 mit 83 Jahren starb,143 kontrollierte Justin schon das Mega Palation und verkündete, mit ihm werde Sophia als Augusta regieren. Bei der Aufbahrung des einbalsamierten Justinian küsste Justin II. den Leichnam und sagte: »Du, mein verehrungswürdiger Onkel, bist freudig in die Reihen der Engel aufgestiegen … du siehst Gott.« Er selbst, auch schon 45 Jahre alt, war fest entschlossen zu beweisen, dass Gott ihn erwählt hatte. So bereitete er sich ungeachtet seiner ausgelaugten Ressourcen darauf vor, Persien anzugreifen, wo Chosrau, die Unsterbliche Seele, gepäppelt mit römischem Gold, beabsichtigte, sein Reich nach Arabien hin zu erweitern. Chosraus neuer arabischer Verbündeter, der lachmidische König Amr III. ibn al-Mundhir, auch Amr der Brenner genannt, weil er seine Gefangenen oft als menschliche Opfer in Flammen aufgehen ließ, geriet mit Abraha, einem Christen aus Aksum und afrikanischen König von Himyar, aneinander, der mit einem Trupp Elefanten auf Mekka marschierte.
Nunmehr unter der Führung von Abdul Muttalib mit dem Beinamen »Weißhaar«, Wächter der Kaaba, Scheich des Quraisch-Stammes, Führer regelmäßiger Karawanen nach Palästina, schlugen die Einwohner von Mekka den Äthiopier und seine Dickhäuter 570 mithilfe eines gezielten Anschlags zurück: Abraha wurde von einem Mörderschwarm heiliger Vögel attackiert, die ihn mit Steinen bombardierten. Die Elefanten wurden besiegt, der afrikanische König zerstückelt. Im Jahr dieses halb mythischen Sieges – dem Jahr des Elefanten – kam in Mekka ein Kind namens Mohammed zur Welt.
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Mohammeds Dynastie
Familienfehde
Bereits bevor Mohammed geboren wurde, war sein Vater Abdullah gestorben, und seine Mutter Amina verlor er, als er noch klein war. So wurde der Junge von seinem legendären Großvater Abdul Muttalib, dem Elefantenbezwinger, aufgezogen. Abdul Muttalib oder Weißhaar, wie er ursprünglich hieß, und seine Söhne führten Karawanen mit Gewürzen und Duftstoffen vom Jemen nach Gaza und Damaskus. Vor seinem Tod im Alter von 81 Jahren befahl Weißhaar seinem Sohn Abu Talib, sich um Mohammed zu kümmern, der von einer äthiopischen Amme und einem Gefolge von Sklaven versorgt wurde. Abu Talib nahm den Jungen mit auf Karawanenzüge nach Syrien.
Doch die Familie war in zwei Lager gespalten, die von den siamesischen Zwillingen Abd Schams und Haschim abstammten. Angeblich waren die beiden nach der Geburt mit dem Schwert getrennt worden. Aus der Linie Haschim ging Mohammeds Urgroßvater hervor, der Vater von Weißhaar Abdul Muttalib; Abd Schams’ Sohn Umayya ist der Stammvater der Umayyaden. Nach Weißhaars Tod verdrängte der Umayya-Clan die Haschemiten aus Mekka. Die beiden Linien zerstritten sich über das Heiligtum der Kaaba und die Einnahmen aus den Karawanen, später entwickelte sich daraus ein Kampf um die Macht – eine Familienfehde, die noch heute die arabische Welt spaltet.
Während Mohammeds Kindheit veränderte sich Arabien radikal, und die afrikanischen Könige von Himyar (Jemen) hatten allen Grund, ihren Angriff auf Mekka zu bereuen. Chosrau I. schickte, nachdem er durch seinen arabischen Verbündeten König Amr den Brenner von einem himyarischen Hilferuf gehört hatte, eine Truppe in den Jemen, um die äthiopischen Christen zu vertreiben und das Königreich zu annektieren. Falls Kaiser Justin II. noch einen Vorwand für Krieg brauchte, so hatte Chosrau I. ihm genau jetzt diesen geliefert.
Noch während die beiden sich bekriegten, jagte ein anderes Volk, das die Welt verändern sollte, durch die Steppen des Nordens. Die Göktürken (»Himmelstürken«) waren nomadische berittene Bogenschützen aus dem Grenzland zwischen der Mongolei und der Mandschurei, die, vertrieben durch die Wirren in China, westwärts zogen und eine panikartige Massenwanderung auslösten. Um sie zu einem Angriff gegen Chosrau zu bewegen, entsandte Justin II. Delegationen und stellte seine Zahlungen an Persien ein. Sein Plan sah vor, dass die Göktürken eine Front im Norden eröffneten, doch Chosrau I., die Unsterbliche Seele, sechzigjährig und noch immer energiegeladen, nahm zu Kriegsbeginn die römische Festung Dara ein, derweil die Göktürken einfach nicht auftauchten. Diese Erniedrigung trieb Justin in den Wahnsinn.
»Ein Kaiser, der kräht und bellt«: Justins Wahnsinn
Justin II. hielt sich für einen Ladenbesitzer, der seine Waren rund um das Mega Palation feilbietet: »Wer will meine Pfannen kaufen?« Irgendwann begann er, seine Eunuchen zu beißen, und »bellte wie ein Hund, meckerte wie eine Ziege, miaute wie eine Katze und krähte wie ein Hahn«. Beruhigen ließ er sich nur, wenn seine Eunuchen ihn atemlos auf einem Wägelchen mit seinem Thron durch den Palast zogen, während Orgelmusik erklang, oder durch den bedrohlichen Ruf, dass der arabische König »al-Harith im Anmarsch« sei. Mehrmals versuchte er, sich aus dem Fenster zu stürzen. Grund genug für Kaiserin Sophia, die Regierung zu übernehmen, was sie folgendermaßen begründete: »Das Königtum kam durch mich, und es ist zu mir zurückgekommen« – eine wahre Nichte der Theodora, selbst wenn der Wahnsinn die Familie zerstörte. Eigentlich suchte Kaiserin Sophia einen Thronfolger aus der Familie, doch konfrontiert mit Plünderzügen nomadischer Awaren auf dem Balkan und persischen Vorstößen im Osten adoptierte Justin II. General Tiberios, der als Tiberios I. im Jahr 578 Kaiser wurde und seinen Comes Excubitorum Maurikios zum Oberbefehlshaber ernannte. Maurikios hielt die Awaren fern und wehrte die Perser ab, allerdings hatte er Mühe, seinen extravaganten arabischen Verbündeten, den ghassanidischen König al-Mundhir III. ibn al-Harith, zu kontrollieren: 581 scheiterten beide beim Versuch, Ktesiphon zu erobern. Sie gerieten in eine Auseinandersetzung und destabilisierten die zweigeteilte römischpersische Welt. Maurikios ließ den mit ihm verbündeten König der Ghassaniden festnehmen. Als Tiberios I. im Sterben lag, heiratete Maurikios dessen Tochter Constantina und sollte seine Regierungszeit als Alleinherrscher mit einem Glückstreffer beginnen.
Zu dieser Zeit erreichte Großkönig Chosrau II. auf der Flucht römisches Territorium. Der Enkel von Chosrau, der Unsterblichen Seele, hatte mit gerade einmal zwanzig Jahren durch einen Staatsstreich seinen unfähigen Vater entmachtet und selbst den Thron bestiegen. Bereits zuvor hatte er als Statthalter des persischen Armenien gezeigt, was in ihm steckte. Als gierige Onkel seinen Vater blendeten und erdrosselten und die Generäle nach der Macht griffen, floh der junge Chosrau II., begleitet von Schirin, seiner »überaus schönen« christlichen Königin,144 und mit der Hilfe ihres christlichen Glaubensbruders, des arabischen Königs der Lachmiden al-Numan III. Nachdem er das römische Gebiet betreten hatte, erklärte der junge Chosrau sich Maurikios gegenüber zum Bittsteller, und der adoptierte ihn als Sohn, ließ sich von ihm Westarmenien übereignen und stellte ihm im Austausch ein Heer zur Verfügung: Schon 591 eroberte Chosrau Ktesiphon zurück.
Maurikios wie auch Chosrau II. trennten sich nun von ihren arabischen Verbündeten. Und weil der Kaiser des Oströmischen Reiches ihren König festhielt, plünderten al-Mundhirs Araber Palästina, woraufhin Maurikios sich weigerte, ihnen die Hilfsgelder, die sie bezogen hatten, weiterhin zu zahlen. Chosrau hingegen wollte die Tochter von al-Numan III. heiraten, der jedoch diese »widerliche Schändlichkeit« verweigerte. Die gegenseitige Geringschätzung der Araber und der Perser ist uralt. »Ist denn das Vieh der Dunkelheit [die Frauen Persiens] ihm nicht genug?«, fragte al-Numan. »Warum muss er auch arabische Frauen haben?« Wegen der Ablehnung ließ Chosrau II. den lachmidischen König von Elefanten zu Tode trampeln. Die widerständigen Araber kämpften in der Schlacht von Dhi Qar gegen den Großkönig Chosrau. Auf beiden Seiten der Wüste hatten die Monarchen die Araber aufgestachelt. In einer seltsamen Atmosphäre apokalyptischer Erwartung begann sich das weltweite Spiel um Macht auf nicht vorhersagbare Weise fortzuentwickeln.
Seinem Adoptivvater Maurikios hielt Chosrau II. die Treue – bis der Kaiser, der seine Soldaten zu hart angetrieben hatte, 602 durch einen vom Zenturio Phokas angeführten Aufstand gestürzt wurde. Phokas zwang Maurikios, dabei zuzusehen, wie seine sechs Söhne enthauptet wurden, bevor er ihn selbst und später seine Frau und die drei Töchter tötete – eine Grausamkeit, die den Bischof von Rom, wo man die römischen Kaiser noch immer verehrte, zutiefst entsetzte.
In einem damals finsteren Rom, vernachlässigt von seinem fernen Herrscher Phokas, finanziell ruiniert durch die Kriege Justinians I., dezimiert durch die Pest, abgestoßen von den Morden in Konstantinopel, begann man dem Bischofsamt in Rom mangels Alternative eine fast schon heilige Bedeutung zu übertragen. Andere Bischöfe, römische Würdenträger und die Kaiser in Konstantinopel bestimmten den Bischof von Rom – der noch nicht als Papst bezeichnet wurde. Nun aber wurde Gregor, ein frommer, charismatischer Adliger, der sich als Präfekt (Bürgermeister) von Rom einen Namen gemacht hatte, weil er den Armen zu essen gab, zum Bischof gewählt und legte das Fundament des Papsttums und der westlichen Familienwerte. Im Westen herrschten fränkische und langobardische Könige, die zwar Christen waren, sich aber neben einer Hauptfrau unverhohlen auch Nebenfrauen hielten, während Cousin und Cousine oder Onkel und Nichte heirateten, um den Besitz und die Macht innerhalb des eigenen Clans zu halten. Gregor, genannt »der Große«, seit 590 im Amt, verurteilte den Inzest und verbot ihn schließlich. Damit setzte der obsessive Feldzug der Kirche für eine neue Vision der Ehe ein, der viele Jahrhunderte andauerte. Gleichzeitig begann der fünfzigjährige Papst Gregor I. eine Mission, um die Heiden des Nordens zu bekehren.
597 schickte er einen Gesandten namens Augustinus nach Kent. Britannien war unter Konstantin I. zum Christentum bekehrt worden, doch nachdem die Römer im Jahr 410 abgezogen waren, verschwand der römische Luxus und mit ihm an manchen Orten auch das Christentum, wenngleich es an anderen überdauerte. Der Verfall der Wasserleitungen, der heißen Bäder und Villen mit Glasfenstern war dramatisch, dennoch wurden in einigen Städten noch Jahrzehnte nach dem Abzug der Römer Mosaikböden in vornehmen Wohnhäusern verlegt. Die Angeln und die Sachsen, die als heidnische Invasoren aus Germanien auf die Insel gekommen waren, schwächten das Christentum der britischen Römer und tilgten es beinahe aus. Von ihren Morden, Vergewaltigungen und Plünderungen erzählt uns der Mönch und Geschichtsschreiber Beda. Andererseits haben DNA-Untersuchungen ergeben, dass die Eindringlinge, die sich auf der Insel ansiedelten, auch Familien mit den britischen Römern gründeten, sei es mit Gewalt oder aus Zuneigung. Während der Nordwesten Britanniens unter den Königen von Strathclyde und anderen beharrlich keltisch blieb, wurde der Osten von den Angeln und der Süden von den Sachsen kolonisiert, die ihre eigenen Königreiche gründeten.
Der sächsische König von Kent, Aethelberht, war mit Königin Bertha, Tochter des Frankenkönigs von Paris, verheiratet, die Augustinus, ihren eigenen Bischof, mitgebracht hatte, der von Papst Gregor beauftragt worden war, die päpstliche Kontrolle durchzusetzen. Mit Aethelberhts Zustimmung wurde Augustinus der erste Bischof von Canterbury, und Papst Gregor verkündete mit Pomp die eigentlich gar nicht so dramatische »Bekehrung Britanniens«. Der weitere Aufstieg des Papsttums beschleunigte sich jetzt durch die Ereignisse in Konstantinopel.
Als Chosrau II. erfuhr, sein Adoptivvater Kaiser Maurikios sei ermordet worden, griff er zu den Waffen. Bei diesem Großkönig musste alles gigantisch sein. Er saß in glitzernden, mit Edelsteinen besetzten Gewändern auf seinem Thron in dem kolossalen Iwan – Thronsaal – seines Großvaters, auf einem mehr als 700 Quadratmeter großen Teppich, genannt »der Frühling des Chosrau«, auf dem seine Gärten abgebildet waren. In einer mit Gold verzierten Rüstung ritt er auf seinem riesigen schwarzen Hengst Mitternacht an der Spitze eines Heeres aus schwer gepanzerten Reitern, den Kataphrakten, während sein vierzig Meter langes Banner aus Tigerfell über ihren Köpfen wehte. Aber er wollte mehr als Pomp. Ihn verlangte danach, die Welt zu beherrschen.
Chosrau II. plante eine Offensive an mehreren Fronten. Farruchan, den Sohn eines einflussreichen parthischen Potentaten, der mit seiner Schwester verheiratet war und sich mit dem Titel eines Schahrbaraz (»Königlichen Ebers«) schmückte, schickte er gegen Armenien, dann gegen Syrien. Aber Phokas war völlig überfordert, seine Legionen brachen vor den Kataphrakten des Königlichen Ebers ein. Unerwartet wandten sich die Römer an einen fähigen jungen Adligen, Herakleios, der bereit war, gegen den Kaiser anzutreten. Herakleios, der Sohn des Exarchen (Statthalters) von Afrika, segelte nach Konstantinopel, tötete Phokas, riss den Thron an sich und versuchte, den Königlichen Eber aufzuhalten. Aber das Reich war dem Untergang geweiht.
»Lies! Ich kann nicht! Lies!« Mohammeds Offenbarung 
Die Perser eilten nach Westen, und ihr General Farruchan, der Königliche Eber, nahm Damaskus wie auch Jerusalem ein und entfachte einen apokalyptischen Eifer unter den Juden, die er aus Jahrhunderten christlicher Verfolgung befreite. In Antiochia kastrierten seine Soldaten den christlichen Patriarchen und warfen ihm seine Genitalien ins Gesicht. Daraufhin gab Chosrau II. Jerusalem den Juden zurück, die während der byzantinischen Herrschaft erneut verbannt gewesen waren und nun einige Jahre dort herrschten; unterdessen folterte der Königliche Eber den Patriarchen der Stadt, bis der die Reliquie des Wahren Kreuzes aushändigte, die dann Königin Schirin übergeben wurde.
Damit war Kaiser Herakleios in die Schranken gewiesen. Der Fall Jerusalems schien nicht nur den Christen, sondern auch den heidnischen Arabern das Ende der Zeiten zu verkünden: In Mekka hörte der Kaufmann Mohammed, jetzt in seinen Vierzigern, von diesen überraschenden römischen Niederlagen, die eine neue Ära, eine neue Offenbarung einläuteten. »Besiegt sind die Byzantiner im nächstgelegenen Land«, schrieb er. Weil man ihn für seinen Anstand, seine Freundlichkeit und Gelassenheit bewunderte, gab man Mohammed den Beinamen al-Amin – »der Verlässliche«. Er hatte die römischen Lande bereist, hatte mit seinem Onkel Syrien besucht und wurde dann, mittlerweile 25 Jahre alt, von Chadidscha, einer älteren Kauffrau, wieder dorthin geschickt. Zu Reichtum gekommen, war sie der Inbegriff weiblicher Unabhängigkeit. Mohammeds Verhalten auf dieser Reise brachte ihm einen anderen Beinamen ein: al-Sadiq – »der Wahrhaftige«. Nach seiner Rückkehr heiratete er Chadidscha, die noch jung genug war, um sechs Kinder zur Welt zu bringen. Die Jungen starben früh, doch ihre Tochter Fatima und drei weitere Mädchen überlebten. Gemeinsam mit diesen eigenen Kindern wurde auch Mohammeds Cousin Ali, der Sohn seines früheren Vormunds Abu Talib, im Haushalt aufgezogen, dazu ein Junge namens Zaid, der entführt und versklavt worden war, bevor Mohammed ihn befreite und adoptierte. Insgesamt 25 Jahre lang lebte Mohammed glücklich mit Chadidscha zusammen.
Als Vierzigjähriger meditierte er in einer Höhle in Hira, als er sich plötzlich seltsam, fiebrig und schlapp fühlte. Eingehüllt in ein Summen und schweißüberströmt glaubte er, der Erzengel Gabriel suche ihn heim und erkläre ihm, er, Mohammed, sei Gottes Bote und Prophet. »Iqra!«, befahl Gabriel – »Lies!«
Zunächst erzählte Mohammed nur seiner Frau Chadidscha davon, dann schilderte er diesen Besuch des Erzengels einem kleinen Freundeskreis um Abu Bakr, den späteren ersten islamischen Kalifen. Seine Botschaft, vorgetragen in den hypnotisierenden Reimen arabischer Dichtung, die ihre Zuhörer überwältigten, war universal und klar, wenn auch oft in jener dunklen Sprache ausgedrückt, die von einem heiligen Text erwartet wird. Von seinen Aufenthalten in Palästina und Syrien wie auch von den vielen Juden und Christen in Arabien kannte Mohammed die Bibel. Seine Lehren bezogen die Prophezeiungen und Propheten der Juden und Christen gleichermaßen mit ein, wodurch seine neue Botschaft eine uralte, geheiligte Legitimität erhielt. Den Kern bildete ein rein monotheistisches Glaubensbekenntnis, befreit vom jüdischen Ritual und dessen Exklusivität. Es entfernte sich auch davon, einen Mann und sein Bild im Sinne des Christentums mit dem schwer verständlichen Konzept der Dreifaltigkeit anzubeten. »Es gibt keinen Gott außer Gott«, rezitiert Mohammed in der frühesten Fassung der Schahada, des Glaubensbekenntnisses, und dieser Gott hatte keinen Sohn. Der einzige Weg war »Unterwerfung«, Islam, also ein Leben nach den Glaubensregeln in einer Religion zu führen, die jeden aufnahm, unabhängig von Herkunft, Geschlecht oder Nation. Sich zu unterwerfen, bot moralische Allgemeingültigkeit, den Anreiz eines Lebens nach dem Tod und leicht verständliche Rituale und Gesetze. Anders als das Christentum erlaubte der Islam polygame Ehen und ließ bis zu vier Ehefrauen und mehrere Nebenfrauen zu.
Jeder konnte sich dem Islam anschließen. Zu seinen ersten Anhängern gehörte ein versklavter Afrikaner, Bilal ibn Rabah, bekannt als al-Habaschi, »der Abessinier«. Auch Juden und Christen, die Anhänger der Buchreligionen, waren willkommen: Mohammed nannte sie »die Gläubigen«. Aus treuen Gefolgsleuten bildete er eine Gemeinschaft, die Umma, die die Botschaft verbreitete, die Stunde der Apokalypse sei nahe und könne sich nur in Jerusalem ereignen. Wie er geträumt hatte, sollte er die Stadt in der sogenannten Himmelfahrt Mohammeds besuchen. Beim Gebet wandte er sich der Heiligen Stadt zu, eine Orientierung, die später die Qibla genannt wurde. Juden und Christen schien Gott seinen Segen entzogen zu haben: Die Juden hatten ihren Tempel erneut verloren, Rom fiel dem Ansturm der Perser zum Opfer.
Mohammed begann, die Kaaba zu kritisieren, was ihn bei seinen Cousins im Quraisch-Stamm unbeliebt machte und dazu führte, dass ihr Anführer, der reiche Scheich Abu Sufyan, befahl, ihn zu ermorden. Doch Mohammed entkam 622 mit seiner Gefolgschaft in die Oase Yatrib weiter im Norden, wo er andere Mekkaflüchtlinge und Anhänger, darunter auch Juden, in seiner Umma versammelte. Da er laut Abu Bakr »nicht gut schreiben« konnte, hielten seine Gefolgsleute seine Worte fest und nannten sie »die Rezitation«, den Koran. Später wurden weitere Aussprüche in den Hadithen gesammelt. Anders als Jesus war Mohammed nicht nur ein religiöser Visionär, sondern auch ein politischer und militärischer Anführer, und so entstand unter seiner Führung ein kleiner theokratischer Staat in Yatrib, das in Medinat un-Nabi (»Stadt des Propheten«, Medina) umbenannt wurde. Wegen seiner volltönenden Stimme berief Mohammed den freigelassenen Afrikaner Bilal zum ersten Muezzin, dem Rufer zum Gebet. Einige jüdische Stämme in Medina lehnten den Islam ab, und so änderte Mohammad die Qibla, die Ausrichtung beim Gebet, von Jerusalem auf Mekka und entschloss sich im Übrigen, ihnen »schöne Verzeihung zu gewähren«, wie Allah es von ihm verlangte. Über den Erfolg einer Offenbarung entscheidet allerdings, ob man sie mit weltlicher Macht durchsetzen kann.
In Badr überfiel Mohammed 624 eine Karawane aus Mekka, die Scheich Abu Sufyan führte, und besiegte in der anschließenden Schlacht eine große Übermacht. Der Scheich ging zum Gegenangriff über. In der Schlacht von Uhud trieb Hind, seine Frau, die Männer mit Anfeuerungsrufen vorwärts:
Unsere Hälse sind mit Perlen behängt,
und Moschus duftet in unserem Haar,
Wenn ihr vorwärts drängt, werden wir euch umarmen,
wenn ihr aber flieht, werden wir uns euch entziehen.
Nachdem Abu Sufyan diesen Kampf 625 gewonnen hatte, verspeiste Hind die Leber von Mohammeds Onkel Hamza und fertigte Halsketten aus den Ohren der toten Muslime. Das war umso bösartiger, als ein anderer Onkel des Propheten, Abbas – der später noch eine wichtige Rolle spielen sollte – aufseiten der Heiden aus Mekka kämpfte. Hinterher, im Jahr 627, bestrafte Mohammed einen jüdischen Stamm, der mit den Mekkanern gemeinsame Sache gemacht hatte, dafür: »Er schlug ihnen die Köpfe ab, als sie schubweise gebracht wurden«, und versklavte die Frauen und Kinder.
Mohammeds Worte fielen in Arabien auf fruchtbaren Boden, zum einen dank seines Charismas, zum anderen, weil die arabische Welt im Wanken war. Reiche stiegen auf und gingen in erstaunlichen Wendungen des Schicksals unter, die Araber waren von ihren Schutzherren im Stich gelassen worden, der Handel war erschüttert. Die Zeiten waren gefährlich. »Niemand war trostloser als wir, unsere Religion lautete: Tötet und überfallt einander«, erinnerte sich ein Soldat Mohammeds. Der Monotheismus, der vor allem mit der ewigen Erlösung tröstete, war überzeugender als die Sonnengöttin al-Uzza mit ihrem Hunger nach Menschenopfern. Neben Musailima, Tuhaila, Aswad und der Prophetin Saja war Mohammed nur einer von vielen heiligen Anführern, die in Arabien predigten. Er selbst, der das surreale Torkeln Ostroms beobachtete, fühlte sich den Christen viel näher als den Zoroastriern. »Doch siegen werden sie nach ihrer Niederlage«, so sagte er voraus, »in ein paar Jahren.«



Tang und Sassan
Tödlicher Jäger, Löwe des Ostens: Der Größenwahn Chosraus
In der Zwischenzeit hatte Farruchan, der Königliche Eber, Ägypten erobert. 619 rückte Schahin, ein anderer General Chosraus II., quer durch Anatolien bis nach Chalkedon vor, das auf der anderen Seite des Bosporus gegenüber von Konstantinopel lag. Kaiser Herakleios dachte darüber nach, seine Hauptstadt nach Karthago zu verlegen, bot dann aber bei einem persönlichen Treffen mit Schahin an, Chosrau II. als höchsten Kaiser anzuerkennen mit der Macht, römische Herrscher zu ernennen. Es sah so aus, als habe Chosrau II. das 600 Jahre währende Weltspiel um die Macht zwischen Persien und Rom gewonnen. Im Nordosten hatte ein weiterer seiner Generäle, der armenische Fürst Smbat Bagratuni, bereits die Göktürken geschlagen, doch sollten sie ihre Revanche bekommen. Chosrau nannte sich selbst Parvez (»der Siegreiche«); die Weltherrschaft rückte in greifbare Nähe, und die persischen Adligen wollten das Angebot von Herakleios annehmen, allein Chosrau schlug es aus.
Konstantinopel mit seinen fast unüberwindlichen Mauern einzunehmen, war eine Herausforderung. Deswegen verhandelte Chosrau. mit dem awarischen Khagan (Khan der Khane), der gerade auf dem Balkan wütete. 622 jedoch plante Herakleios einen kühnen Gegenangriff. Er ließ Konstantinopel wohlverteidigt zurück, transportierte 20 000 Männer an der Küste des Schwarzen Meeres entlang und landete hinter den persischen Linien in Ostanatolien, wo er einen Brief vom Großkönig erhielt, in dem dieser sich selbst den »tödlichen Jäger, Löwen des Ostens« und »Edelsten der Götter, König und Herrn der ganzen Welt« nannte und Herakleios als einen »gemeinen und närrischen Sklaven Chosraus« verspottete. Die Worte waren großsprecherisch genug, um tatsächlich von Chosrau II. zu stammen, der mit seinem Heer in Aserbaidschan lagerte. »Du sagst, du vertraust auf Gott. Warum hat Er mir Caesarea, Jerusalem, Alexandria ausgeliefert?« Er riet Herakleios, sich doch lieber zurückzuziehen und in Ktesiphon Trauben anzubauen.
Aus der Katastrophe von Jerusalem entwickelte Herakleios den ersten Heiligen Krieg, buchstäblich einen Kreuzzug, um das Wahre Kreuz zurückzuholen. »Unsere Gefahr«, so verkündete er, »ist der Vorbote des ewigen Lebens. … Opfern wir uns Gott! … Gewinnen wir die Märtyrerkrone!« In Eilmärschen zog er Chosrau II. entgegen, überraschte ihn und zwang ihn zu einem schmachvollen Rückzug. Dann verbrannte er als Rache für Jerusalem das große zoroastrische Heiligtum Atur Guschnasp. Entscheidende Hilfe erhielt Herakleios Anfang 625 von dem Göktürken Sipi, einem Verwandten des obersten Khagans Tong Yabghu, dem er ein Bündnis vorschlug. Sipi brachte seine Truppen brillant gegen die allzu selbstsicheren Perser in Stellung und lockte den Königlichen Eber in einen Hinterhalt. Der floh nackt zu Pferde und ließ seinen goldenen Schild und die mit Edelsteinen besetzten Sandalen zurück.
Im Westen befahl Chosrau II., der Siegreiche, jetzt die letzte Schlacht mit dem Ziel, Konstantinopel zu erobern, ein Endspiel am Ende aller Tage. Farruchan, der Königliche Eber, rückte auf Chalkedon vor, wie er Herakleios gewarnt hatte: »Wieso sollte ich Konstantinopel nicht zerstören können?« Die Awaren und ein weiterer Stamm aus dem Osten, die Slawen, gelangten auf die europäische Seite des Bosporus, ruderten in den Hafen hinein und ließen Belagerungsmaschinen an der Theodosianischen Mauer auffahren. Obschon die Situation mehr als ernst war, konnten die Römer verhindern, dass auch nur ein Perser auf die europäische Seite übersetzte. Während also die Perser von der anderen Seite des Bosporus aus zuschauten, griffen die Awaren an, doch mit dem Beistand der Jungfrau Maria, die auf den Stadtmauern Wache hielt, schlugen die Römer sie zurück.
Weit entfernt im Zweistromland manövrierte Herakleios, nun durch 40 000 Göktürken unter Tong Yabghu verstärkt, drei persische Heere aus und tötete Schahin. Mittlerweile hatte Chosrau II. Angst vor Farruchan und befahl, ihn zu töten, allerdings fing Herakleios den Brief ab und schickte ihn an den General selbst weiter. Die beiden legten eine geheime Verabredung fest, woraufhin der Königliche Eber seinen Hof in Alexandria einrichtete. 627 traf Herakleios auf einem Gipfel außerhalb von Tiflis mit Tong Yabghu zusammen und versprach dem schamanistischen Khan seine Tochter. Während Tong Yabghu nun Tiflis belagerte, galoppierte Herakleios Richtung Ktesiphon.
Mit einem Mal herrschte Panik in der persischen Hauptstadt. Der Großkönig geriet in die Kritik. »Wie lange sollen wir Angst haben und zittern vor diesem verfluchten König? Sind nicht viele unserer Brüder bei zahllosen Gelegenheiten zu Tausenden durch alle Arten von Folter umgekommen, manche sogar durch Ertränken, auf seinen Befehl hin?« Danach verfügte Chosrau II., alle Gefangenen hinzurichten – der letzte Versuch, seine Macht zu erhalten. Der Siegreiche hatte das Perserreich in den Abgrund geführt. Sein älterer Sohn Kavadh verriet den Vater, »jenen schlechten Menschen«, der verkleidet entkam, jedoch trotzdem zur Strecke gebracht und gefangen genommen wurde. Die Adligen spuckten ihn an, man tötete sechzehn seiner Söhne vor seinen Augen, dann durchbohrte man ihn selbst mit Pfeilen. Da seine Witwe Schirin sich weigerte, ihren Stiefsohn Kavadh zu heiraten, musste sie ebenfalls sterben. Die Pest flammte wieder auf und tötete Kavadh II., gerade als Farruchan erschien, um sich selbst zum Großkönig zu ernennen. Er gab Herakleios das Wahre Kreuz zurück, der daraufhin seinen Sohn mit der Tochter Farruchans verlobte. Dereinst hätte das Paar die Welt regieren können, hätte sich nicht Widerstand gegen die Usurpation erhoben: Der Königliche Eber wurde ermordet. Zwei Töchter Chosraus II. gelangten auf den Thron, von denen man eine erdrosselte, die andere vergiftete. In Medina beobachteten die Muslime den Niedergang Persiens, »wo jetzt Frauen regieren«, genau und nahmen auch die apokalyptische Bedeutung wahr, mit der Herakleios den Erfolg seines Heiligen Krieges feierte, indem er das Wahre Kreuz in die Stadt Jerusalem hineintrug. Ein achtjähriger Sassaniden-Prinz, Enkel von Chosrau II. und Schirin, mit Namen Yazdegerd wurde 632 in Ktesiphon auf den Thron befördert, gerade als die Göktürken heranstürmten, um Persien zu vernichten.
Plötzlich jedoch verschwanden die Türken, weil Herakleios sich mit ihnen verbündet hatte. Mohammed erarbeitete zu gleicher Zeit ein eigenes Konzept des Heiligen Krieges, und am anderen Ende der eurasischen Steppe schloss der neue Kaiser der Tang-Dynastie seinen eigenen türkischen Handel ab.
Taizong und der König von Tibet
Der Aufstieg der Tang-Dynastie begann mit einem gefährlichen Reim. Im Jahr 614 kursierte ein Gedicht in China, das besagte, jemand namens Li werde den Sui-Kaiser Yangdi töten. Der ließ deshalb 33 Lis hinrichten – und es ist kaum erstaunlich, dass einer der wenigen, die diesen Morden entgingen, seine Chancen prüfte. Li Yuan, der teils türkischstämmige Herzog von Yuan, und sein zweiter Sohn, Li Shimin, der zukünftige Taizong, ergriffen 617 die Initiative, nicht nur aus reinem Selbsterhaltungstrieb, sondern auch, um jene Prophezeiung aus dem Gedicht der »Himmlischen Verleihung« zu erfüllen. »Wenn wir nicht annehmen, was uns verliehen ist«, sagte der Vater, »wird uns schweres Unglück ereilen.«
Bereits einige Jahre zuvor hatten die Sui, deren Niedergang mit Bauernaufständen eingeläutet worden war, viele Steppennomaden innerhalb des Reiches umgesiedelt und ein multiethnisches Reich gefördert. Auch die indische Religion des Buddhismus, die neben den traditionellen chinesischen Religionen existierte, wurde bei den Menschen immer beliebter.145
Herzog Li Yuan ging 618 einen Handel mit dem Khagan der Göktürken ein, der ihm für seine Machtübernahme in China die nötige Rückendeckung gab. Nach einem Jahrzehnt der Kriege hatten Li Yuan und sein Sohn Li Shimin das Reich geeint. Nun wurde der Herzog Li Yuan zu Tang Gaozu, dem »Hochgründer« der Tang-Dynastie und neuen Kaiser von China. Doch schnell stand all dies wieder auf dem Spiel, da zwei seiner Söhne, Li Yanuji und der eigentliche Kronprinz Li Jiancheng, miteinander rivalisierten und sich gegen den dynamischen Li Shimin stellten. Als der älteste und der jüngste Bruder versuchten, den Vater zu vergiften, beschuldigte sie der mittlere Bruder, Li Shimin, die Konkubinen des Kaisers zu beschlafen, wohlwissend, dass sie vorgeladen werden würden, um sich zu rechtfertigen. Bei ihrer Ankunft erschoss Li Shimin, der künftige Kaiser Taizong, den einen seiner Brüder mit der Armbrust, den anderen köpfte er. In China gab es keine Primogenitur, also kein Vorrecht des Erstgeborenen auf Erb- oder Thronfolge: Da Kaiser grundsätzlich Weise sein sollten, wurde die Dynastie gestärkt, indem der fähigste Prinz – durch freie Entscheidung oder Zwang – auf den Thron gelangte. Nun, im Jahr 626, war Li Shimin im Alter von 26 Jahren Kaiser geworden und hieß fortan Tang Taizong. Sein Vater, Gaozu, erhielt die schockierende Nachricht, er sei jetzt im Ruhestand und Taizong Kaiser, als er gerade beim Fischen war. 
Der zweite Kaiser der Tang-Dynastie war Mörder und Wohltäter, Gelehrter und Soldat zugleich: grob, energiegeladen, hoch intelligent, eiskalt und manchmal auch emotional. Da er nicht als Thronerbe vorgesehen war, hatte er das alltägliche Leben außerhalb des Hofes kennengelernt. »Als ich achtzehn war«, schrieb er seinem Sohn später, »lebte ich noch unter den Menschen, und ich kannte alles Wahre und Falsche« – nichtsdestoweniger war er der Sohn eines halb türkischen Generals mit guten Beziehungen, erzogen nach konfuzianischen Idealen und taoistischem Ritual, ausgebildet in der türkischen Bogenschießkunst. Taizong gehörte zu jenen Menschen, die sich nur schwer einschätzen lassen – ein Dichter und Kalligraph, der den eigenen Bruder mit seinem Bogen getötet hatte. Bereits als Fünfzehnjähriger meldete er sich freiwillig zum Kampf gegen die Türken, mit achtzehn half er seinem Vater, den Staatsstreich zu planen. Und so entwickelte sich Taizong zu einem Eroberer, der schließlich 23 Jahre lang regierte. Den chinesischen Machtbereich schob er wieder so weit nach Westen vor wie einst die Han. Darüber hinaus war er es auch, der Wu Zetian fand, die außergewöhnlichste Frau in der chinesischen Geschichte. Nacheinander beherrschten die beiden ihr Jahrhundert.
Taizong wurde umgehend vom göktürkischen Khagan herausgefordert, der seinen Vater zu beschämenden Konzessionen gezwungen hatte. Von 629 an setzte Taizong auf großzügige Diplomatie mit dem Tausch von Seidenballen gegen Unmengen von Pferden, außerdem auf raffinierte Manipulation, indem er »Barbaren einsetzte, um Barbaren zu kontrollieren«, aber auch auf brutale Gewalt. Nachdem der göktürkische Khagan versucht hatte, ihn zu ermorden, bezwang Taizong die Khaganate der Ost- und Westtürken,146 ließ sich als Tengri Khagan, »Himmlischer Khan der Türken«, anerkennen und dehnte die Macht der Tang wieder nach Zentralasien aus. Taizong repräsentierte ein multiethnisches, »allen offenstehendes Reich«, in dem türkische Moden und Tänze beliebt waren, die Eliten neben Chinesisch auch Türkisch sprachen und den türkischen Reitstil übernahmen, die Frauen ritten und die Männer Polo spielten. Beladen mit indischem Pfeffer, malaiischem Patschuli, aromatischen Hölzern aus Java und Feigen aus Persien erreichten Karawanen baktrischer Kamele die Märkte der Hauptstädte Chang’an und Luoyang mit mehreren Hunderttausend Einwohnern, unter ihnen Uiguren, Perser und Inder.
Doch jede Entwicklung bringt auch unvorhersehbare Folgen mit sich. In diesem Falle ergriff ein junger tibetischer König seine Chance. Dass die Chinesen die Göktürken ausgeschaltet hatten, ermöglichte es den Tibetern, ihr Bergreich nach Süden in Richtung Nordindien und nach Osten in die Provinz Szechuan hinein zu erweitern – eine Expansion, die den chinesischen Tang eines Tages noch viel abverlangen sollte. Songtsen Gampo, der Sohn eines ermordeten Häuptlings, einte einen großen Teil Tibets und schickte seine Minister nach Indien, wo sie alles über Verwaltung, Buddhismus und Sprache lernen und eine tibetische Schrift entwickeln sollten. Er heiratete Bhrikuti, angeblich eine nepalesische Prinzessin, die als Inkarnation der hinduistischen und buddhistischen Göttin Tara galt.
Songtsen Gampos Feldzüge gegen die barbarischen Tanguten an der chinesischen Grenze alarmierten den chinesischen Kaiser. Jetzt forderte der Tibeter auch noch die höchste Anerkennung, die ein asiatischer König bekommen konnte: eine Tang-Prinzessin. Taizong verweigerte das rundheraus. Daraufhin verheerten die Tibeter die Tang-Provinzen in Szechuan, und der einmal abgewiesene Songtsen Gampo ließ erneut einen Gesandten vermitteln. Doch der Kaiser war immer noch nicht bereit, einem solchen Barbaren eine seiner Töchter zu geben. Stattdessen fand er 640 eine Cousine, die er zur Prinzessin Wencheng machte und nach Tibet schickte, damit sie Songtsen Gampo heiratete.
Taizong war inzwischen vom Buddhismus fasziniert und wollte ihn in China verbreiten. In einem Vorwort des Kaisers zu den Heiligen Lehren seines Kanzlers Chu Suiliang, einem Kalligraphiebuch, versuchte er, den indischen Buddhismus mit dem chinesischen Taoismus zu versöhnen. Darüber hinaus empfing er den buddhistischen Mönch Xuanzang bei Hofe. Als der Mönch um die Erlaubnis bat, zu einer Pilgerreise nach Indien aufzubrechen, verweigerte Taizong dies, indes setzte sich Xuanzang 629 über das Verbot hinweg und begab sich auf eine Reise, die ihn mehrmals an den Rand des Todes brachte. Erst erreichte er Samarkand und dann Afghanistan, wo er die riesigen Buddha-Statuen in Bamiyan bewunderte, bevor er über den Khaiberpass wanderte, um als Pilger in Peschawar und Nalanda zu studieren und zu beten. Der Mönch Xuanzang wurde Zeuge einer ganz ungewöhnlichen Eroberung des Ostens, nicht durch Armeen, sondern durch eine Kultur. »Menschen aus fernen Orten mit unterschiedlichen Sitten und Gebräuchen«, so bemerkte er, »nennen im Allgemeinen Indien als das Land, das sie bewundern.«
Xuanzangs Reisen: Die Öffnung der Indosphäre
Xuanzang hatte recht. Während einer indischen Blütezeit hatten sich schon seit den griechisch-baktrischen Königen mit ihren Shiva- und Krishna-Münzen die Sprache Sanskrit, die indische Kunst sowie brahmanische und buddhistische Religionen über ganz Ostasien verbreitet. Diese »Indosphäre« hatte sich unter dem Einfluss der Guptas, einer Hindu-Dynastie in Nordindien, noch vergrößert, doch deren Ruhm war sehr kurzlebig, und bei ihrem Niedergang durch die einfallenden Hunnen in den 480er-Jahren zerstreute sich ihr Hof aus Priestern, Missionaren, Kaufleuten und Künstlern nicht nur in Indien, sondern auch in den Westen bis nach Afghanistan, in den Osten bis zu den Inseln und dem Festland Südostasiens und in den Norden bis nach Tibet, China und Japan. Nun war es Taizongs indischer Zeitgenosse Narasimhavarman I. mit dem Beinamen Mahamalla (»Großer Ringer«) aus der Pallava-Dynastie, der einen Großteil Südindiens und Sri Lankas eroberte. Zudem ließ er einen Hafen in Mamallapuram anlegen, von dem aus Kaufleute und Missionare die indische Kultur nach ganz Ostasien weitertrugen. Auch der chinesische Mönch Xuanzang kam auf seiner Pilgerreise in die Hauptstadt Kanchipuram. Über Jahrhunderte breitete sich die indische Kultur nach Osten wie nach Westen aus. Die Buddhas von Bamiyan waren vollendet, im Osten lernten die Khmer und Malaien Sanskrit als die Sprache der Macht und der Heiligkeit, und ihre Könige führten ihre Titel in Sanskrit und in Tamil. Mit Kaufleuten gelangte zuerst der Buddhismus dorthin, dann folgte der Hinduismus. Die erste Inschrift auf Sanskrit, entdeckt im vietnamesischen Vo Canh, war das Werk eines indischen Königs aus der Zeit um 250 n. Chr. Und im Jahr 400 wurden Teile Borneos von einem brahmanischen Raja regiert: Er hieß Rajendra Mulwarman und ließ Pfeiler mit Sanskritinschriften aufstellen, die mit der Ankunft shivaistischer Brahmanen aus Indien prahlten. Ein indischer Fürst, Kaundinya, soll eine Königin aus dem heutigen Kambodscha namens Soma geheiratet haben, um dort das indisierte Königreich Funan zu gründen, das in der Tang-Zeit über einen großen Teil des südöstlichen Festlands herrschte. Um 717 gründete ein javanischer Fürst namens Sanjaya, ein shivaistischer Brahmane, den Staat Mataram auf Java, ausgehend vom Devaraja, dem Kult eines Gottkönigs, des Chakravartin bzw. Weltherrschers, der gleichzeitig Shiva oder Vishnu verkörperte. Das Reich Mataram kontrollierte Java jahrhundertelang durch die Dynastie der Sailendra, die den buddhistischen Glauben annahm und Tempel rund um Yogyakarta, weit weg von Indien, bauen ließ, die zu den großartigsten Monumenten der indischen Kultur zählen.
Zu jener Zeit erreichte der Buddhismus auch Japan. Im Jahr 552 kamen koreanische Gesandte mit einer Buddha-Statue dort an. Gestärkt durch Kontakte zu Tang-China entwickelte sich auf den Inseln gerade das mächtige Reich Yamato, beherrscht von einer Familie, die für sich beanspruchte, seit über 1200 Jahren in ununterbrochener Linie von der Sonnengöttin Amaterasu abzustammen; allerdings erwies sich das als reiner dynastischer Mythos. Tatsächlich setzte die Dynastie sich nun, im 6. Jahrhundert n. Chr., als der herrschende Clan in Zentraljapan durch und vermittelte zwischen Menschen und Göttern: Der Titel Tenno bedeutete wörtlich »Himmlischer Herrscher«, übersetzt als Kaiser. Stark beeinflusst von Taizong und den Tang entwickelten die japanischen Kaiser ein System von Hofrängen für den Adel weiter und bauten eine Akademie, um Beamte auszubilden, die Chinesisch sprachen, chinesische Kleidung trugen und chinesische Dichtung lasen. 587 versöhnte ein halb mythischer Kaisersohn, Prinz Shotoku, den Buddhismus mit dem japanischen Pantheon.
Als der Mönch Xuanzang an der Spitze einer Karawane mit 500 Truhen voller Schätze – ein Elefant, Geschenk eines indischen Herrschers, war einen Abhang hinuntergestürzt – nach Chang’an zurückkehrte, begrüßte Taizong ihn mit den Worten: »Willkommen zurück nach siebzehn Jahren, Xuanzang, aber du hast nie um Erlaubnis gebeten, gehen zu dürfen.« Doch er vergab ihm seinen Ungehorsam und bat ihn, sein Minister zu werden, was Xuanzang ablehnte. »Das wäre, als holte man ein Boot aus dem Wasser«, antwortete er. »Es wäre dann nicht nur unnütz, sondern würde auch einfach verkommen …« Stattdessen machte der Kaiser den Reisenden zu seinem Blutsbruder und belohnte ihn mit einem eigenen Kloster, der Großen Wildganspagode, die noch immer in Xi’an steht. Religiöse Ideen flossen in beide Richtungen: 635 kam der christliche Mönch Rabban Olopun von Konstantinopel aus an den chinesischen Hof und wurde von Taizong empfangen: »Richtige Prinzipien haben keinen unveränderlichen Ort«, meinte er und befahl den Bau der ersten Kirche in China.
Trotz seiner spirituellen und geistigen Interessen blieb Taizong Soldat bis ins Alter hinein. Er führte seine Truppen in die Schlacht, sorgte dafür, dass Skulpturen seiner geliebten Reitpferde als Grabbeigaben gefertigt wurden, und verbrachte seine letzten Jahre damit, die drei koreanischen Königreiche im Osten und die Westtürken in Zentralasien zu unterwerfen. Damit bewahrte er auch den neuen persischen Großkönig Yazdegerd III. vor den Türken, doch von beiden unbemerkt sammelte sich im Süden schon ein weiteres Nomadenheer.
Die Familie Mohammeds
Mohammed, Prophet der Gläubigen von Medina, führte sein Heer 630 nach Süden gegen Mekka, wo er mit seinen Verwandten verhandelte. Davon ließ sich die kannibalistische Hind nicht beeindrucken und quälte ihren Ehemann mit der Forderung: »Töte diese fette, schmierige Speckblase.« Dem widersetzte sich Abu Sufyan jedoch und handelte eine friedliche Übergabe Mekkas aus.
In Mekka küsste Mohammed die Kaaba, zerschlug die Götzenbilder rund um sie herum, und sobald Abu Sufyan, der ein Pragmatiker war, zum Islam übertrat, heiratete Mohammed dessen Tochter Ramla und beschäftigte dessen Sohn Muawiya als Sekretär. Der Prophet, der noch immer von Medina aus herrschte, war auf ihn angewiesen. Als immer mehr Delegationen ankamen und sich dem Islam unterwerfen wollten, setzte er sich mit Beharrlichkeit und Überzeugung, jenen Eigenschaften, die ihm so viele Anhänger bescherten, in seiner Moschee auf den Boden und meinte, er habe nie behauptet, mehr zu sein als der Bote Gottes. Einmal fragte ihn eine Alte, ob Allah alte Frauen ins Paradies lasse. Nein, antwortete er. Sie begann zu weinen, woraufhin er mit trockenem Humor erklärte: »Er verwandelt sie zunächst in Jungfrauen im heiratsfähigen Alter.«
In einer Welt voller Familienfehden kannte Mohammed die Stärken, aber auch die Gefahren einer Dynastienbildung. Obwohl Familie wichtig ist, sind ihre Risse, wie oben beschrieben, im Islam noch heute zu sehen.
Nach dem Tod seiner ersten Frau Chadidscha heiratete Mohammed wohl dreizehn weitere Frauen, wodurch er politische Bündnisse zu festigen suchte. Zunächst nahm er Aischa, die Tochter seines treuen Anhängers Abu Bakr, zur Gemahlin: Sie war eine Heranwachsende, und er, in seinen Fünfzigern, betete sie an. Zwei jüngere Ehefrauen, Witwen, deren Männer auf dem Feld getötet worden waren, kamen in den Haushalt, dazu ein jüdisches Mädchen, Raihana, das man versklavt hatte, nachdem ihr Stamm vernichtet worden war. Die hübsche Cousine des Propheten, Zainab, verehrte Mohammed, war aber mit seinem Adoptivsohn, dem ehemaligen Sklaven Zaid, unglücklich verheiratet. Als sie hörte, dass »der Bote Gottes an der Tür« sei, putzte sie sich heraus und »erregte die Bewunderung des Boten«. Sein Ziehsohn bot sie Mohammed an, und er willigte ein, sich mit ihr zu vermählen. Auf die Lieblingsfrau Aischa war Zainab jedoch eifersüchtig. »Zainab war mir ebenbürtig, was ihre Schönheit betraf«, räumte Aischa ein, »und ebenso die Liebe des Propheten zu ihr.«
Neben den Ehefrauen kümmerte sich auch Mohammeds Tochter Fatima, die Gattin seines Cousins Ali und Mutter der Enkel Hussein und Hassan, um ihn. Zwischen den getrennten Häusern seiner Frauen bewegte sich der Prophet, saß gern mit ihnen zusammen, machte Späße und sprach über das Leben – manchmal erinnerte er sich an Chadidscha, wenn er mit seinen Enkeln spielte, sie auf seinem Rücken reiten ließ und sagte: »Oh, was für ein schönes Kamel habt ihr.«
Gleichwohl kam es bald schon zu ersten Spannungen an seinem Hof. In den Wirren der Kriege gegen Mekka wurde Aischa auf der Suche nach einer verlorenen Halskette in der Wüste von ihrem Ehemann getrennt, bis ein junger Mann sie entdeckte und dem Propheten zurückbrachte. Daraufhin warf man ihr Ehebruch vor, und als lautester Ankläger tat sich Mohammeds Schwiegersohn Ali hervor. Aischa fand die Unterstützung ihrer Rivalin Zainab, und letztlich glaubte Mohammed ihr, doch damit begann eine Fehde, die noch heute die islamische Welt spaltet. Durch Abu Sufyan, der Augenzeuge gewesen war, wie der oströmische Kaiser im Triumph durch Jerusalem zog, drang Herakleios’ Konzept des Heiligen Krieges bis zu Mohammed durch, und er machte ihn sich unter dem Begriff des Dschihad zu eigen. Mohammed verkündete Frieden – »Rufe auf zum Wege deines Herrn mit Weisheit und mit schöner Predigt« –, obschon er auch den Krieg propagierte: »Tötet die Beigeseller, wo immer ihr sie findet.«147 Als Mohammed sogar dem Kaiser Briefe schrieb, in denen er ihn aufforderte, sich dem Islam anzuschließen, sandte der einen Pelzmantel als Geschenk zurück. Der römische Statthalter in Ägypten schickte Maria, ein koptisches Mädchen, das Mohammed heiratete. Im Jahr 630 versuchte der Prophet, mit zwei Kolonnen Syrien zu plündern. Eine erreichte Aqaba im heutigen Jordanien; die andere wurde von römischen Truppen abgefangen und besiegt. Die zurückgekehrten Kämpfer brachten interessante Nachrichten mit: Roms Niedergang war besiegelt. Während die Reichtümer von Persien und Rom unwiderstehlich lockten, weil beide Reiche von Seuche und Krieg geschwächt waren, hing in Arabien alles von einem Mann ab, für dessen Nachfolge man keinen Plan hatte. Wer konnte in die Fußstapfen von Gottes letztem Propheten treten? Schließlich gab es nur einen Boten Gottes.
»Beschneidet die Männer!« Eroberungen Mohammeds und seiner Familie 
Im Jahr 632 bekam der 62-jährige Mohammed Fieber, und seine Anhänger, die sahen, dass er im Sterben lag, fragten, wohin sie ihn bringen sollten. »Aischa«, sagte er, also brachten sie ihn zu ihr, und er starb in ihren Armen. Die Ältesten wählten seinen alten Gefährten Abu Bakr zum Amir al-Mu’minin (»Anführer der Gläubigen«), später bekannt als Chalifa – »Kalif«. Doch Cousin Ali und seine Familie waren dagegen. Auch die Adligen von Mekka blieben skeptisch, während große Teile Arabiens sich jetzt unter ihren eigenen Propheten lossagten.
Abu Bakr schickte seinen obersten Paladin Chalid bin Walid, das »Schwert Gottes«, mit Truppen, um die abtrünnigen Provinzen zurückzuerobern. Schon bald tötete Chalid, das Schwert, einen Fürsten, der sich zum Islam bekannt hatte, damit er dessen schöne Frau heiraten konnte, und verursachte damit einen Skandal in Mekka, woraufhin Abu Bakr 634 Chalid, seinen zweiten General Amr ibn al-As und die Söhne Abu Sufyans, Yazid und Muawiya, mit 20 000 Soldaten nach Syrien entsandte.
Zeitgenossen – und Historiker – beobachteten verblüfft, wie schnell und weit sich die arabische Invasion ausbreitete. Erst kürzlich waren die arabischen Heere der Ghassaniden und Lachmiden durch Palästina und Syrien galoppiert – nun dienten jene Krieger bereits einer neuen Sache. Die Pest hatte die römischen und persischen Städte schwer getroffen, die Wüste aber kaum erreicht. Verfügte Herakleios nur über 5000 Soldaten, brachten die Araber auch deshalb Heere von 12 000 Mann oder mehr aufs Feld, weil sie sich auf Kamelen schnell bewegten und ihre Pferde am Zügel führten. Für die Schlacht wechselten sie dann auf den Rücken der Pferde.
Herakleios, erschöpft von zwei Jahrzehnten Krieg, hatte das Kommando hinter den Linien übernommen, als die Araber das römische Damaskus belagerten und über die Aufgabe der Stadt verhandelten. Plötzlich starb Kalif Abu Bakr, und Omar wurde sein Nachfolger, jener massige und unerschütterliche zweite islamische Kalif, der in seiner Jugend Ringer gewesen war, schlichte Gewänder trug, eine Peitsche schwang und jetzt damit begann, den Koran und Mohammeds Hadithe, seine überlieferten Aussprüche und Handlungen, zusammenzustellen. Der asketische und prüde Mann erließ für die Frauen Restriktionen, von denen bei Mohammed nie die Rede gewesen war. Dass Chalid mit seinen Plünderungen prahlte, hasste Omar und beorderte ihn nach Mekka zurück. »Hol deine Kriegsbeute aus deinem Arschloch!«, knurrte der Kalif. Daraufhin übergab Chalid seinen Schatz und wurde wieder nach Syrien geschickt.
Herakleios beauftragte seinen Bruder Theodoros, die Araber abzuwehren. Am Fluss Yarmuk, südlich des Golan, standen die beiden ebenbürtigen Heere einander gegenüber. Auch die Kannibalendichterin Arabiens, Hind, war wieder vor Ort, um ihre beiden Söhne mit dem Schlachtruf »Vorwärts! Beschneidet die Männer, die eine Vorhaut haben, mit euren Schwertern!« anzufeuern.
Chalid erklärte seinen Männern: »Dies ist eine der Schlachten, die Gott schlägt!«, lockte mit seiner Reiterei die Römer in eine Falle zwischen Fels und Fluss und ließ dort alle niedermetzeln. Die christlich-arabischen Verbündeten überließen die Römer ihrem Schicksal. Theodoros verlor sein Leben.
Zusammen mit der Beute nahmen die Araber ein weiteres Geschenk der Römer in Empfang, und zwar die Pest. Yazid, der erste Statthalter Syriens, starb daran. Damaskus ging an seinen Bruder Muawiya über. Die Städte Homs, Tyros und Caesarea boten an zu kapitulieren und die Dschizya, eine Steuer für Angehörige der Buchreligionen, zu entrichten, wenn ihnen im Gegenzug die freie christliche Religionsausübung gewährt würde.
Omar schickte Chalid zum Plündern nach Persien, wo Großkönig Yazdegerd III. Mühe hatte, ihm die Stirn zu bieten. Unter Chalids Führung galoppierten die Araber direkt auf Ktesiphon-Seleukeia mit seiner Stadtmauer zu, jenen Komplex aus Kanälen und Palästen, die Frucht einer jahrhundertealten Kultur, die die Plünderer nur »die Städte« nannten. In Reaktion darauf mobilisierte Yazdegerd sein Heer mit dem kolossalen Tigerbanner, den gewappneten Streitrössern und Elefanten und konnte ein erstes arabisches Heer abwehren. Doch bei al-Qadisiya und dann bei Dschalaula wurden Yazdegerds III. Truppen geschlagen, und die Araber belagerten ihn in »den Städten«, bis eine Kapitulation unausweichlich war und Yazdegerd sich nach Osten absetzte. Anders als die Perser mit ihren goldverbrämten Rüstungen und prächtig herausgeputzten Pferden trugen die Araber Kleidung aus Kameldecken, gegürtet mit geflochtenem Schilf, dazu Kopftücher aus dem Band, aus dem sie auch Kamelgurte herstellten, und Haar, das in die Luft stand wie »Ziegenhörner«. Sie ritten plumpe Pferde und führten neben Bogen und Lanze einen Schild »wie einen dicken runden Brotlaib«. Nicht der legendäre Krummsäbel, sondern ihr Saif, eine gerade, polierte Waffe, die sie in Gedichten rühmten und in Liedern besangen, war ihr einziger Luxus. Der Dichter Amir ibn al-Tufayl hatte von »Schwertern« gesprochen, »die die Hälse mähen, willig und mit scharfer Schneide, sorgfältig in Scheiden bewahrt, bis die Notzeit da ist«. Interessanter als ihre Waffen war ihr Raubgut. Sie waren so verblüfft über Chosraus II. Teppich, seinen »Frühling«, dass sie ihn in Stücke schnitten. Teuren Kampferduftstoff verwendeten die Araber als Kochsalz, und sie trugen eine Unmenge Plündergut zusammen – Geld, Schätze und Hunderttausende Sklaven. Ein kleiner Feldzug nach Sistan erbrachte allein 40 000 Sklaven. Hätten die Araber die eroberten Völker bekehrt, hätten sie sie freilassen müssen. Daher waren sie nicht erpicht darauf, dass die Sklaven den islamischen Glauben annahmen. Gleichwohl traten die Versklavten nach und nach von sich aus zum Islam über und wurden zu Freigelassenen ihrer arabischen Schutzherren.
638 standen arabische Heere vor Jerusalem mit seiner besonderen jenseitig geprägten Aura vom Anbruch einer neuen Welt, die Mohammed oft beschworen hatte: »Genaht ist die Stunde«, sie würde sich in Jerusalem ereignen. Der Patriarch weigerte sich, die Heilige Stadt jemand anderem als dem Kalifen zu übergeben, und so ritt Omar auf einem Maultier heran und handelte, bezeugt von Muawiya, einen Vertrag aus, der die christliche Religionsausübung schützte. Dann ging Omar zum Tempelberg hinauf, wo er betete, nachdem ihm ein konvertierter Jude die Stätte des jüdischen Tempels gezeigt hatte, und den Platz für ein Gebetshaus bestimmte. Als er hörte, Chalid habe in einem Badehaus ein weinseliges Gelage gefeiert, bei dem Dichter seine Heldentaten besangen, entließ er das Schwert Gottes.
Erst nachdem er Mohammeds Schwager und Sekretär Muawiya als Statthalter der überwiegend christlichen Provinz Syrien eingesetzt hatte, kehrte Omar nach Mekka zurück.
Christliche Araber und Juden kämpften für die Muslime, und selbst persische Zoroastrier wurden als ein Trupp Kataphraktenreiter aufgenommen. In Jerusalem durften die Juden viele Jahrzehnte lang mit den Muslimen in der Moschee auf dem Tempelberg beten, während in Damaskus Christen und Muslime in der Johanneskirche (der heutigen Umayyaden-Moschee) Gottesdienst feierten. Herakleios verfolgte Christen, die Jesus entweder nur für eine göttliche Person oder für zwei Personen, einen Gott und einen Menschen, hielten: die sogenannten Monophysiten und Nestorianer. Die Araber kamen den Christen wie ungehobelte Raufbolde vor, obgleich sie wie diese Monotheisten waren. Im Jahr 640 befahl Omar General Amr ibn al-As, in Ägypten einzumarschieren. Der Fall Alexandrias markierte das Ende von neun Jahrhunderten griechisch-römischer Kultur und drei Jahrhunderten Christentum. Nun ritten die Araber über Nordafrika weiter nach Westen. Etwa 150 000 Araber hatten einen Großteil Westasiens erobert und verteilten sich über die Welt.148
Es gab zwar schon tödliche Spaltungen in der Familie Mohammeds, und bald sollten sie in einen offenen Krieg umschlagen, doch zuvor hatte Befehlshaber Omar noch Ziele. Herakleios starb 641, und es konnte nur eine Frage der Zeit sein, bis auch Konstantinopel fallen würde. Zunächst allerdings sollten weitere Truppen Omars den Großkönig Yazdegerd III. gefangen nehmen, der sich, allein und von allen im Stich gelassen, in einer abgelegenen Mühle nahe Merw (Turkmenistan) verkrochen hatte, wo er die Nacht in einem Strohhaufen verbrachte, bis der Besitzer der Mühle zurückkehrte, ihn überwältigte und im Mühlteich ertränkte. Allerdings kam der letzte der sassanidischen Großkönige vor seinem Tod noch auf eine Idee, die alles ändern sollte: Er hatte seinen Sohn Peroz beauftragt, die Chinesen zu Hilfe zu rufen.149
***
Während arabische Heere in Ostpersien und Nordafrika einfielen, verlor Kaiser Taizong 637 seine geliebte Ehefrau. Um den Kaiser aufzumuntern, rekrutierten die Eunuchen des Inneren Palastes neue Konkubinen. Dabei fiel Taizong die »verlockende Schönheit« eines vierzehnjährigen Mädchens auf, das über ihre Mutter mit den letzten Kaisern verwandt und die gebildete Tochter eines Tang-Beamten und Kaufmanns war. Taizong gab ihr den Namen »das bezaubernde Fräulein Wu« und nahm sie als eine Konkubine sechsten Ranges in seinen Harem auf.150 Als ihre Mutter in Tränen ausbrach, tröstete die frühreife Wu sie: »Wie könnte es etwas anderes als ein Segen sein, den Sohn des Himmels zu betrachten! Warum wie ein Kind weinen?« Sexuelle Anziehungskraft, furchtlose Intelligenz, kultivierter Witz und ein Sinn für das Abenteuer machten sie zu einer Besonderheit im Inneren Palast, wo eine strenge Hierarchie durch einen verführerischen Blick umgestürzt werden konnte. Hier wurde Wu von Eunuchen ausgebildet und lernte die Kunst der Kosmetik – Augenbrauen wurden gezupft und mit »Mottenfühlern« verschönert, Zinnoberrot auf die Lippen aufgetragen, das Gesicht mit Bleioxid gebleicht.
Selten besuchte sie der Kaiser, doch eines Tages, als sie ihm aufwartete, sprach Wu ihn klug auf sein Lieblingsthema an. »Kaiser Taizong hatte ein Pferd, das Löwenhengst hieß«, erinnerte sie sich später, »das war so groß und ungebärdig, dass niemand es besteigen konnte.« Sie bot an, den Löwenhengst zu bändigen: »Ich brauche nur drei Dinge, um ihn zu brechen«, sagte sie. »Eine eiserne Peitsche, einen eisernen Hammer und einen scharfen Dolch. Ich werde ihn mit der Peitsche schlagen. Wenn er sich nicht fügt, werde ich ihm mit dem Hammer auf den Kopf schlagen. Und wenn er sich dann immer noch nicht fügt, werde ich seine Kehle mit dem Dolch durchschneiden.«
»Glaubst du wirklich«, fragte Taizong, der ihre Kühnheit lobte, anzüglich, »dass du meinen Dolch beflecken darfst?« Nach diesem Gespräch schliefen die beiden wahrscheinlich miteinander. Anfang der 640er-Jahre hatte der Kaiser Probleme mit der Gesundheit und seinen aufsässigen Söhnen. Wie sich herausstellte, war der Kronprinz psychisch labil, während zwei andere Söhne planten, ihn zu ermorden. Deshalb erwählte Taizong seinen zurückhaltenden neunten Sohn Li Zhi zum Erben, den späteren Tang Gaozong.
Taizong wollte sich durch einen Feldzug ablenken, der zum Ziel hatte, Korea zu erobern, aber in einem katastrophalen Fehlschlag endete. Unter den Strapazen ergraute das Haar des Kaisers, und er spürte, wie seine Kräfte schwanden. Während der neunte Sohn und Kronprinz Li Zhi an seinem Sterbebett saß, kümmerte sich Wu ihrerseits um den vier Jahre Jüngeren und fühlte sich immer stärker zu ihm hingezogen. Jetzt gestaltete sich die Situation schwierig, da sie seine Stiefmutter war und eine Liaison mit ihr Inzest bedeutet hätte. Nichtsdestoweniger entspann sich zwischen beiden eine Affäre.
Bezaubernde Wu: »Die Kaiserin hat mein Kind ermordet«
Im Jahr 649 starb Taizong mit 51 Jahren, worauf sein Nachfolger, der junge Kaiser Gaozong, alle Mädchen und Frauen seines Vaters zur »Reinigung« in ein buddhistisches Kloster schickte. Ihre Köpfe wurden geschoren, sie trugen Kleidung aus Sackleinen, und irgendwann sollten sie wieder in das weltliche Leben zurückkehren, um zu heiraten und ein normales Leben zu führen. Nach einem Jahr besuchte Gaozong die Frauen, um seinen Vater zu ehren, und sah dabei auch Wu. Plötzlich war die Liebe wieder da, und beide brachen in Tränen aus. Er erlaubte ihr, sich das Haar wieder wachsen zu lassen, und sie schrieb ein sinnliches Gedicht, mit dem sie ihn zu häufigen Besuchen ermutigte. Darin teilt sie ihm eindeutig-zweideutig mit, wie sehr sie ihn, von Trauer verhärmt, getrennt und allein, vermisse, und dass er, sollte er ihr nicht glauben, ihre Brust öffnen und ihr tränengeflecktes, granatapfelrotes Kleid untersuchen solle.
Nur war Gaozong mit Kaiserin Wang verheiratet, die den Fehler beging, seine Leidenschaft für Wu noch zu fördern, weil sie ihn von einer anderen Geliebten, Gefährtin Xiao, ablenken wollte. Doch wie so oft erwies sich diese Taktik als fatal. Wu zog wieder in den Inneren Palast, verzauberte den Kaiser und umgarnte die Dienerinnen, Eunuchen und Konkubinen mit ihrem Charme. Sie wurden ihre ergebenen Werkzeuge, während die verunsicherte Kaiserin Wang, die kinderlos geblieben war, den Sohn einer anderen jungen Frau adoptierte, in der Absicht, ihn zum Kronprinzen zu ernennen und so den Aufstieg dieser umwerfenden neuen Geliebten aufzuhalten. Nach einem Sohn brachte Wu eine Tochter zur Welt, die Wang gern auf den Knien schaukelte. Nachdem die Kaiserin wieder einmal mit dem Säugling gespielt hatte, erstickte Wu angeblich ihre eigene Tochter, und als der Kaiser zu ihr kam, zeigte sie ihm in tiefstem Schmerz das blau angelaufene Kind. Die Schuld gab sie der Kaiserin Wang. Gaozong befragte die Dienerschaft, und alle bestätigten den Vorwurf, woraufhin Gaozong aufheulte: »Die Kaiserin hat mein Kind ermordet!« Historiographen, die ihr feindlich gesinnt waren, berichteten von Wus Aufstieg nach dem Tod ihrer Tochter; sollte sie ihr Kind nicht selbst umgebracht haben, so nutzte Wu dennoch diesen Tod, um Gaozongs Beziehung zu seiner Ehefrau zu zerstören, deren Kinderlosigkeit an einem dynastischen Hof eine Tragödie war, wohingegen ihre Rivalin sechs Kinder zur Welt brachte.
Um endlich schwanger zu werden, griff Kaiserin Wang auf Magie zurück. Dies erlaubte Wu, der diese Entdeckung von Spionen hinterbracht wurde, die Gemahlin des Kaisers der verbotenen Hexerei zu bezichtigen. Gaozong spielte mit dem Gedanken, sich von Wang scheiden zu lassen und Wu zu heiraten, doch die altgedienten Minister, die sich auf Wus intime Beziehung zum Vater des Kaisers beriefen, wandten sich dagegen. Allerdings wurden Kaiserin Wang und Gefährtin Xiao 655 der Hexerei für schuldig befunden und in einem Mauerturm gefangen gesetzt. Die jetzt 31-jährige Wu stieg zur kaiserlichen Gefährtin auf, und ihr ältester Sohn Li Hong wurde zum Kronprinzen ernannt. Eines Tages kam Gaozong an dem Turm vorbei, in dem seine frühere Gemahlin und seine ehemalige Gefährtin eingesperrt waren, und ließ sich von ihrem Weinen rühren. Dies brachte Wu dazu, sie auspeitschen, bei lebendigem Leibe zerteilen und in Wein ertränken zu lassen, mit den Worten: »Jetzt könnt ihr alten Weiber euch bis ins Mark betrinken!«
Gaozong war Wu ergeben, die ihm mit vierzig Jahren eine letzte Tochter, Prinzessin Taiping, schenkte. Einerseits bewahrte Wu ihre Macht mit raffinierter Energie und vernichtete ihre Feinde, ohne je eine Kränkung zu vergessen, andererseits herrschte sie in Partnerschaft mit dem Kaiser, der ihren Scharfsinn schätzte. Wus Macht erstaunt, denn Frauen genossen bei Nomadenvölkern mehr Freiheit und Autorität als in sesshaften Staaten wie China, wo kein Kaiser, vor allem nicht Gaozong, die Lücke füllen konnte, die Taizong hinterlassen hatte. Wu und Gaozong hatten alle Mühe, das Reich zusammenzuhalten.
Früh in seiner langen Regierungszeit erlitt Gaozong einen Schlaganfall, erholte sich jedoch davon, während Wu einen Großteil seiner Arbeit übernahm. Sie weigerte sich, ihre eigene Familie zu fördern, und richtete einen Feldzug gegen Korea und einen weiteren gegen die Türken aus. Darüber hinaus begann sie, meritokratische Prüfungen für das Beamtentum einzusetzen, was eine Bürokratie nährte, die vom Monarchen und nicht von einer erblichen Elite kontrolliert wurde, und veranstaltete das komplexe, spektakuläre Ritual der Feng- und Shan-Opfer auf dem heiligen Berg Tai. Wu und Gaozong bekamen den Beinamen »die beiden Weisen«. Ihre gemeinsame Herrschaft feierten sie, indem sie die taoistischen Titel eines Himmlischen Kaisers und einer Himmlischen Kaiserin annahmen. Wu schätzte sowohl Buddhismus als auch Taoismus, blieb aber ebenso wie alle ihre Zeitgenossen überaus abergläubisch. Wie ein Eunuch dem Kaiser verriet, hielt sie ihre schützende Hand über einen Zauberer. Gaozong befragte daraufhin seinen altgedienten Kanzler Shangguan Yi, der ihm riet: »Die Kaiserin hat keine Selbstkontrolle, und das ganze Reich ist enttäuscht von ihr. Bitte setzt sie ab.« In dem Moment, in dem Gaozong gerade dabei war, den Erlass zu unterzeichnen, benachrichtigten ihre Spione die Kaiserin, und Wu konnte gerade noch rechtzeitig dagegen einschreiten. Der Kaiser befand schließlich Shangguan Yi für schuldig, seine Ermordung geplant zu haben, und ließ unter diesem Vorwand den Kanzler zusammen mit seinem Sohn hinrichten. Zurück blieb eine Enkelin von Kanzler Shangguan Yi. Sie sollte noch eine besondere Rolle in Wus Leben spielen.
Wu kannte den sexuellen Appetit ihres Ehemannes. Zuerst holte sie deswegen ihre verwitwete Schwester als Geliebte ins Land. Der Kaiser nannte sie »Staatsschönheit« und zeugte mit ihr einen Sohn. Nachdem sie gestorben war, wurde die ältere Tochter der »Staatsschönheit« als Dame von Wei kaiserliche Geliebte, war dabei freilich allzu erfolgreich. Stets wachsam, ließ Wu ihre Nichte vergiften. Manche Historiker behaupten, Wu habe auch den Kronprinzen getötet; möglicherweise starb er an Tuberkulose. Was auch immer geschehen war, Gaozong beförderte Li Xian, seinen und Wus gemeinsamen Sohn, zu seinem Nachfolger – nicht ohne Probleme. Als der Kaiser schwächer wurde, wollte Li Xian seine Mutter aus ihrer Machtposition verdrängen. Die Kälte zwischen ihnen wurde noch eisiger, nachdem der Junge ein Geheimnis entdeckt hatte: Er war gar nicht ihr Sohn, sondern der Bastard ihrer verstorbenen Schwester, den Wu nach einer heimlichen Geburt adoptiert hatte. Durch die Ankündigung, seine Frau und sein Sohn sollten ihn gemeinsam im Amt beerben, machte Kaiser Gaozong die Sache nicht besser. Das Paar konsultierte einen Mystiker, der meinte, Xian sei nicht für den Thron geeignet. Doch erfuhr Xian davon und ließ den weisen Mann ermorden; dafür schickte man ihn ins Exil, wie es dem Gesetz entsprach. Sein Bruder Li Zhe wurde an seiner Stelle zum Kronprinzen ernannt. Hungersnöte, Erdbeben und Epidemien wurden als Anzeichen eines zweifelhaften Mandats des Himmels gedeutet. Gaozong ging es zunehmend schlechter, ehe er schließlich 683 starb. Wu schmiedete bereits neue Pläne, als China Berichte aus Syrien über einen neuen Monarchen namens Mo-yi erreichten, der in seiner Heimat Muawiya hieß: Das Zeitalter arabischer Dynastien brach an.
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Ludwig »der Fromme«, König des Frankenreiches und Kaiser (778–840)
Marozia, Senatrix Romanorum, Herrscherin des Kirchenstaats (892–932)
Michael III., »der Säufer«, byzantinischer Kaiser (839/840–867)
Muawiya I., Kalif und Begründer der Umayyaden-Dynastie (603–680)
Pippin III., d. J., »der Kurze«, Vater Karls des Großen, fränkischer Hausmeier aus dem Geschlecht der Karolinger und seit 751 König der Franken (714–768)
Abu l-Abbas al-Saffah, Kalif und Begründer der Abbasiden-Dynastie (722–754)
Snorri Thorfinnson, Urahn vieler Isländer (1005/1013–um 1090)
Tang Xuanzong, Li Longji, chin. Kaiser (685–762)
Wladimir I., der Große, bedeutendster Fürst der Kiewer Rus (um 960–1015)
Wu Zetian, Kaiserin Wu Zhao, einzige Frau mit dem Titel Chinesischer Kaiser, Begründerin der Zhou-Dynastie (624–705)

Meister Xue Huaiyi, Feng Xiaobao, buddhistischer Mönch (636–694)
Yang Guifei, Konkubine Kaiser Xuanzongs (715–756)
Yazid I., Abu Chalid Yazid ibn Muawiya, zweiter Umayyaden-Kalif (644–683)
Ziryab, Abu l-Hasan Ali ibn Nafi, Sänger, Komponist, Dichter und Lehrer (789–857)



Die Familien Mohammeds und Karls des Großen
Der arabische Caesar und der Yazid des Weins, der Hurerei und der Affen
Muawiya hatte nach einem erbitterten Familienkrieg den Thron eines neuen Reiches erobert. Es war harte Arbeit, ein solches Reich zu führen, denn der Kalif Omar bereiste auf einem Maulesel die Provinzen, begleitet von einem einzigen Diener, und überließ es Muawiya, Syrien zu regieren. Als dieser jedoch eine Flotte bauen wollte, um den Römern entgegenzutreten, war Omar dagegen, weil ihm Muawiyas Konzentration auf weltliche Belange missfiel. Omar nannte Muawiya auch den arabischen Caesar.
Im Jahr 644 wurde Omar von einem unzufriedenen Sklaven ermordet, und die Ältesten übergingen Mohammeds Schwiegersohn Ali ein zweites Mal. Sie entschieden sich für einen anderen Schwiegersohn des Propheten, den leutseligen Osman, als neuen Kalifen. Der begünstigte fortan seinen Clan, das Haus Umayya, und bestätigte Muawiya als Statthalter von Syrien. Noch waren die Untertanen des Kalifats in ihrer überwältigenden Mehrheit Christen und Zoroastrier. Das römische Steuersystem behielt Muawiya bei und griff für die Verwaltung auf römische Beamte zurück, an deren Spitze er Sergios – Sarjun ibn Mansur auf Arabisch – setzte. Muawiyas Leibarzt und sein Hofdichter waren Christen, sein erster Statthalter von Jerusalem angeblich ein Jude und seine Lieblingsfrau Maisun eine christliche Prinzessin. Amr ibn al-As stichelte, Maisun kommandiere ihn herum. »Die Gemahlinnen edler Männer lenken sie«, erwiderte Muawiya. »Niedere Männer spielen sich ihren Frauen gegenüber als Herren auf.«
Stolz auf seine Manneskraft, machte er sich, als er älter und fetter wurde, auch über sich selbst lustig. Einmal schlief er mit einer Sklavin aus Chorasan und fragte sie: »Was heißt Löwe auf Persisch?« – »Kaftar«, antwortete sie. – »Ich bin ein Kaftar«, prahlte er. Ein Höfling, den er nach der Bedeutung des Wortes fragte, berichtigte: »Eine lahme Hyäne.« Und Muawiya versicherte dem Mädchen, sie habe es damit ganz gut getroffen.
655 besiegte Muawiya mit einer eigenen arabischen Flotte Kaiser Konstans II., den Enkel des Herakleios, und läutete damit eine neue Ära ein. Meuterer aus Ägypten und dem Irak ermordeten ein Jahr später in Medina Muawiyas Cousin, den Kalifen Osman. Endlich wurde Ali, jetzt schon über fünfzig Jahre alt, zum Nachfolger gewählt und holte einige der Mörder in sein Gefolge. Obwohl Mohammed seinen Ehefrauen befohlen hatte, sich nach seinem Tod aus der Politik herauszuhalten, klagte seine überlebende Lieblingsfrau Aischa, Tochter des ersten Kalifen und als Umm al-Mu’minin – »Mutter der Gläubigen« – verehrt, Ali und die Mörder Osmans an. Sie führte ein Heer gegen den neuen Kalifen in den Kampf und verfolgte ihn bis in den Irak. Auf dem Schlachtfeld hielt sie eine Ansprache an die Soldaten, die sie, unter einem gepanzerten Schutzdach sitzend, von einem roten Kamel herab befehligte. Doch Ali gewann die Schlacht, das berühmte Kamel wurde getötet, Aischa gefangen genommen.151
Muawiya, der das Zentrum des Reiches fest unter seiner Kontrolle hatte, forderte die Bestrafung von Osmans Mördern, was Ali nicht zulassen konnte. Wie einst Marcus Antonius die blutgetränkte Toga Caesars, so zeigte Muawiya als Relikte des Mordes die blutigen Gewänder Osmans und die abgetrennten Finger von dessen Frau Naila.
Beide Heere stießen bei Siffin nahe Raqqa (Syrien) aufeinander, wo – getrieben von leidenschaftlich-grausamem Bruderhass – 70 000 Soldaten im Kampf Mann gegen Mann starben. Schließlich steckten Muawiyas Soldaten Seiten des Koran auf ihre Lanzen und beschämten die Gegner damit so sehr, dass Alis Truppen den Kampf einstellten. Ali willigte in Verhandlungen ein, doch Muawiyas Abgesandter Amr ibn al-As trickste Ali, dem Mohammed nie eine wichtige Aufgabe übertragen hatte, nach allen Regeln der Kunst aus. »Der Bote Gottes ernannte nur fähige Männer«, sagte Muawiya, »keine Männer, die über ihre Fähigkeiten hinaus belastet würden.« Alis Heer löste sich auf. Wenig später, im Jahr 660, hielt Muawiya eine geheime Versammlung auf dem Tempelberg in Jerusalem ab, nutzte die Heiligkeit der Stadt und ließ sich als Befehlshaber der Gläubigen ausrufen.152
Kurze Zeit später fiel Ali im Irak einem Mordanschlag zum Opfer. Er hinterließ seine beiden Söhne Hasan und Hussein als Erben. Triumphierten Muawiya und die Umayyaden zunächst, bestätigte und vertiefte sich mit der Partei (Schia) Alis, nach deren Ansicht die Nachfolge des Propheten über Ali und seine Nachkommen laufen sollte, die Spaltung im Herzen des Islam.
Muawiya schlug die römische Flotte vernichtend und griff 674 Konstantinopel an. Die von seinem Sohn Yazid befehligte Belagerung dauerte vier Jahre. Die Araber glaubten fest daran, die Stadt werde fallen, wovon vermutlich auch Kaiser Konstans II. überzeugt war, der nach Sizilien abzog, wo ihn ein Sklave im Bad mit einer Seifenschale ermordete. Doch die Mauern der Großen Stadt, die wiederhergestellte römische Flotte und der erste Einsatz einer neuen Geheimwaffe, des Griechischen Feuers, das wie ein früher Flammenwerfer brennendes Naphtha durch ein Rohr ausspie, zwangen Muawiya schließlich doch, seine Flotte abzuziehen.
Die Kalifen wurden immer von den Ältesten gewählt. Jetzt schuf Muawiya eine erbliche Monarchie, indem er gegen alle Widerstände seinen Sohn Yazid nominierte, dessen Mutter eine Christin war. Yazid war ein Frauenheld, der gern mit Wein und Mädchen feierte und mit einem zahmen Affen durch Damaskus spazierte. In Bezug auf einen womöglich auftauchenden Rivalen riet Muawiya ihm: »Wenn du ihn zu fassen bekommst, hack ihm ein Körperglied nach dem anderen ab.« Als Muawiya mit achtzig Jahren starb, zeigten sich die Bewohner von Medina entsetzt über Yazid, den sie »Yazid des Weins, Yazid der Hurerei, Yazid der Affen« nannten. Mohammeds Enkel Hussein erklärte sich selbst im Irak zum Kalifen, wurde jedoch in Kerbela getötet. Der Mord fügte sich sehr gut in das Narrativ der Schia von ihrem Märtyrertum, das sich in Klagen und Selbstgeißelung am heiligen Aschura-Tag ausdrückte. Husseins Kopf wurde herumgeschickt, und Yazid steckte ihm sein Zepter in den Mund. Nachdem Yazid unerwartet – wahrscheinlich an der Pest – gestorben war, erhoben Anwärter in Kufa (Irak) und Medina Anspruch auf den Thron.
Weit im Osten näherten sich die Araber chinesischem Territorium, gerade als Wu, Kaiser Gaozongs außergewöhnliche Witwe, die Kontrolle übernahm.
Die Zähne und Klauen der Kaiserin Wu Zetian
Wu Zetian, Kaiserinmutter und Regentin, war inzwischen sechzig Jahre alt. Im Testament des verstorbenen Kaisers hieß es, »große Staatsangelegenheiten sollen von der Himmlischen Kaiserin entschieden werden«, doch ihr gemeinsamer Sohn Li Zhe plante, beeinflusst von seiner Ehefrau Wei, einen Teil der Macht seinem Schwiegervater Wei Xuanzhen zu übertragen. Zur Rede gestellt, weil er den Vater seiner Frau zum Minister ernennen wollte, brüllte der junge Kaiser: »Was soll mich aufhalten, wenn ich das Reich an Wei geben will?« Unbestreitbar gab es jemanden, der ihn aufhalten konnte, und das war Wu. Sie sammelte die Minister und Generäle hinter sich, die im Angesicht türkischer und tibetischer Vorstöße,153 schwerer Hungersnöte und Rebellionen Wus Erfahrung und ihre Kaltblütigkeit schätzten. Der Sohn wurde abgesetzt. Er fragte, worin denn sein Verbrechen bestehe.
»Du wolltest das Reich an Wei geben«, antwortete Wu. »Wie soll das kein Verbrechen sein?« Während Li Zhe in eine gut überwachte Bedeutungslosigkeit geschickt wurde,154 ernannte Wu ihren jüngsten Sohn Li Dan, gerade einmal 21 Jahre alt, zum Kaiser. Dass Li Dan vor Angst zitterte, wenn er Wu sah, dürfte kaum überraschen, denn Wu hatte Li Xian, einen anderen ihrer Söhne, gezwungen, im Exil Suizid zu begehen.
Als Wus erste Schachzüge eine Rebellion der Tang-Fürsten provozierten, organisierte sie sich eine Terrortruppe, die aus drei sadistischen Geheimpolizisten – ihren »Zähnen und Klauen« – bestand, angeführt von dem psychotischen Lai Junchen, der Fürsten und Beamte mithilfe von Denunziationen verleumdete und ein Handbuch mit Tipps für falsche Anschuldigungen zusammenstellte. In Wus gerade fertiggestelltem Gefängnis, wo Lai Junchen seine Opfer folterte und listige und abgefeimte Grausamkeiten entwickelte,155 starben Tausende Menschen. Achtzig Prozent der Minister wurden aus ihrem Amt entfernt, viele getötet. Lai Junchen bat darum, zum Zensor befördert zu werden. »Aber du kannst doch gar nicht schreiben«, stichelte Wu, willigte aber ein. Bei Beratungen zog sie lieber Prinzessin Taiping, ihre sehr fähige Tochter, hinzu.
Wu war auch eine Meisterin der öffentlichen Darstellung. Regelmäßig »berichtigte« sie Namen, damit sie mehr Glück brachten und ihre Herrschaft gut aussehen ließen, veröffentlichte ihre Ansichten zu einer guten Regierung in den Vorschriften für Minister und befahl ihren Untertanen, Fälle von Verrat in ihrer Verwandtschaft zu melden, schließlich ging die Loyalität zum Staat über alles.
Prinzessin Qianjin, eine über fünfzigjährige Tochter des Dynastiegründers Gaozu, empfahl Wu einen Liebhaber, ein Beispiel für die bodenständige Lebenslust der Tang-Frauen. Der Kandidat war ein strammer, sehr viel jüngerer Schlangenölverkäufer aus einer armen Familie namens Xue Huaiyi, dessen sexuelle Athletik und gigantisches Glied zuerst eine Zofe der Prinzessin beeindruckt hatten, die seine Begabungen genoss, bevor sie der Kaiserin davon vorschwärmte.
Als die Minister Wus aufgrund seiner regelmäßigen Besuche bei ihr vorschlugen, Xue solle doch besser kastriert werden, befahl sie stattdessen, ihrem Liebhaber eine Tonsur zu scheren und ihn zum buddhistischen Mönch Meister Xue zu befördern, was ihm auch gestattete, ungehindert im Palast ein- und auszugehen. Der grobe, schillernde und arrogante Meister Xue erschien immer in Begleitung von zehn Eunuchen und einem Schlägertrupp und übte bald enorme Macht aus. In Anbetracht der vielen Hundert jungen Konkubinen, die männliche Kaiser sich hielten, ist der Eindruck von Wu als machtbesessener alternder Nymphomanin ungerecht, und ihre anhaltende Jugendlichkeit legte Zeugnis von einem mystischen Ritus ab: Die Taoisten glaubten, die Lebensessenz – der Samen – eines jungen Mannes verjünge seine ältere Liebhaberin. Daneben hatte Meister Xue auch Talente als Organisator und Architekt. Er beriet Wu in religiösen Fragen, und gemeinsam förderten sie den Buddhismus, dessen Weltferne und Gleichmut die Pflichtethik des Konfuzius und die mystischen Riten des Taoismus sehr gut ergänzten. Wu ließ Pagoden errichten, hieß buddhistische Weise willkommen und befahl die Zusammenstellung heiliger Texte, des Sutra der Großen Wolke, während sie die Titel Chakravartin (»der das Rad [des Gesetzes] in Bewegung setzt«) und Bodhisattva (»Erleuchtungswesen«, also jemand, der nach höchster Erkenntnis strebt) annahm. Nachdem sie Meister Xue zu ihrem Baubeauftragten gemacht hatte, beschäftigte er 30 000 Arbeiter mit der Errichtung einer erlesenen buddhistischen Himmelshalle im Zentrum ihrer Hauptstadt Luoyang: Hundert Meter über der Erde trugen neun Drachen ein Dach mit einem riesigen vergoldeten Phönix.
Wo immer Wu sie fand, förderte sie Talente. Einmal schalt sie im Spaß ihre Minister, weil sie einen Kritiker verfolgten, der es gewagt hatte, sie anzugreifen: »Wie konntet ihr eine so begabte Person vernichten?« Die auffälligste und wahrscheinlich die talentierteste Beraterin war ihre junge, schöne Sekretärin Shangguan Wan’er, deren Vater und Großvater Wu hatte hinrichten lassen, weil sie es darauf abgesehen hatten, sie als kaiserliche Gefährtin zu entlassen. Shangguan Wan’er war daraufhin versklavt worden. Dennoch wuchs sie zu einer brillanten Dichterin heran, deren Gedichte Wu las. Shangguan Wan’er schrieb als ihre Sekretärin die Dekrete Wus, doch als sie einem Befehl nicht gehorchte, ließ die Kaiserin ihr Gesicht tätowieren. Die versklavte, freigelassene, gebrandmarkte Shangguan Wan’er wurde zu einem wichtigen Machtfaktor in diesem ungewöhnlich weiblichen Regime.
Um regierende Kaiserin zu werden, organisierte Wu im Jahr 690 heimlich Demonstrationen des Volkes und führte günstige Wahrzeichen herbei, deren Forderungen sie schließlich nachkam. Sie zwang ihren Sohn Li Dan zum Rücktritt, nahm den Dynastienamen Zhou an, hüllte sich in die gelben Gewänder eines Huangdi und wurde die einzige Frau Chinas mit dem Titel eines Kaisers. In ihrer Wachsamkeit und Grausamkeit gab sie nicht nach und ließ zwei Minister, die den Fehler begangen hatten, den ehemaligen Kaiser Dan zu besuchen, in zwei Hälften schneiden. 693 ermordete sie Dans Ehefrau und seine Gefährtin.156 Als Li Dan seiner Mutter danach wieder begegnete, gab er sich alle Mühe, so zu tun, als sei nichts geschehen.
Im Jahr 694 wurde Wu Meister Xues überdrüssig und nahm sich ihren Arzt als neuen Geliebten. Dass der verschmähte Mönch Xue die Himmelshalle niederbrannte, schmeichelte ihrer Eitelkeit: Sie beförderte ihn zum Herzog und ließ ihn die Halle wiederaufbauen. Doch nichts ist so tot wie eine gestorbene Liebe, und seine Wutanfälle brachten sie gegen ihn auf. Also wurde er zu Tode geprügelt und verbrannt, seine Asche in den Dreck gerührt.
Inzwischen hatte sie erfolgreich Tibeter, Koreaner und Türken abgewehrt, ihrem Reich eine Million Nichtchinesen hinzugefügt und aus Japan, Indien und Zentralasien Gesandtschaften empfangen, die Tribute brachten – Siege, die ihr Mandat des Himmels rechtfertigten. Sie saß sicher genug auf dem Thron, um den Terror zurückzufahren. Ihr im Volk verhasster Folterer Lai Junchen, reich geworden durch Bestechungsgelder und unersättlich nach sexuellen Gunsterweisen terrorisierter Familien gierend, überspannte jetzt den Bogen und denunzierte Wus Tochter, die Prinzessin Taiping. Als man im Begriff war, ihn öffentlich aufzuschneiden, drehte die Menschenmenge durch, riss ihm das Herz aus der Brust und trampelte ihn zu Brei.
Wu, jetzt in ihren Siebzigern, hatte sich ihre Schönheit mit kosmetischen Kniffen bewahrt und dabei auch auf taoistische Scharlatane zurückgegriffen, von denen einer behauptete, 400 Jahre alt zu sein; Wu ernannte ihn zum Kanzler, zwang ihn jedoch wenig später zum Suizid.
Prinzessin Taiping, die Wu sehr ähnelte, empfahl ihrer Mutter 697 einen neuen Liebhaber. Der schöne, junge Zhang Changzong, ein hervorragender Sänger, war einer von fünf ehrgeizigen Brüdern. Die Kaiserin war hingerissen von ihm, worauf er ihr seinen Bruder Zhang Yizhi vorstellte, der angeblich noch besser im Bett war. »Die Jungs«, wie Wu die beiden nannte, protzig, verweichlicht und arrogant, trugen zinnoberrote Gewänder und veranstalteten ekstatische Feste am Hofe. Ihnen schuf Wu eine Machtbasis, die »Institution der Regierenden Störche« – Störche waren das traditionelle Beförderungsmittel taoistischer Zauberinnen –, die ihre neue Überzeugung widerspiegelte, Zhang Changzong sei ein auf einem Storch reitender taoistischer Unsterblicher und sie selbst die Königinmutter des Westens, die hoffte, die männliche Yang-Essenz, der Samen der »Jungs«, werde sie verjüngen.
Unter dem Einfluss der Zhang-Brüder wurde ihr Hof unglaublich quirlig. In Festgelagen feierte man Wus Triumph über das Alter einschließlich der Behauptung, ihre Zähne würden nachwachsen und ihre Augenbrauen hätten sich in die Form einer Glück verheißenden Acht ausgerichtet, was sie 699 dazu brachte, eine »Hymne über die Langlebigkeit der Weisen« mit 900 Tanzenden auf die Bühne zu bringen. Die Sterblichkeit ist eine lästige Bürde für jeden Tyrannen, dessen grenzenlose Macht nur in der unabwendbaren Unannehmlichkeit des Todes ein Ende findet. Wu nahm Unmengen taoistischer Elixiere zu sich; ihre Alchemisten brachten auch eine uralte Mischung aus erhitztem Salpeter und Schwefel zu neuen Ehren, eine weitere Etappe in dem langen Prozess, der schließlich zum Schießpulver führen sollte.
Mit etwa achtzig Jahren beschlich Wu das Gefühl, auch sie müsse über ihre Nachfolge nachdenken. Weicher wurde sie allerdings nicht. Sie hatte die eigene Familie gefördert und auch die Li-Prinzen in Wu umbenannt. Jetzt überredeten sie die »Jungs«, die angstvoll daran dachten, was wohl nach ihrem Tod passieren werde, Li Zhe, den abgesetzten Kaiser, als Kronprinzen zurückzurufen. Als die »Jungs« petzten, eine Enkelin und deren Ehemann hätten ihre Eskapaden kritisiert, ließ sie die Verwandten zu Tode prügeln und die »Jungs« zu Herzögen erheben. Die gingen mit ihren dreisten Veruntreuungen so weit, dass Minister ihnen Diebstahl vorwarfen, worauf Wu die Zhang-Brüder vor ihrem ganzen Hofstaat zur Rede stellte.
»Euer Minister hat sich im Staatsdienst vielfältige Verdienste erworben«, verteidigte sich Zhang Changzong. »Mein Vergehen sollte nicht zu einer Entlassung führen.«
»Welchen anerkennenswerten Dienst hat Changzong geleistet?«, fragte Wu. »Changzong«, erwiderte einer der schleimigsten Höflinge der »Jungs«, »braute ein göttliches Elixier, und als Eure Heiligkeit es zu sich nahm, erwies sich der Trank als überaus wirksam.« Dies war sicherlich der einzige Hof in der Geschichte, an dem Korruption mit Samenflüssigkeit gerechtfertigt wurde.
Der Fliegentöter von Damaskus und die Tang-Kaiserinnen
Wu vergab den Zhang-Brüdern. Ende 704 lag sie krank darnieder, während ihre Kinder einander bekriegten und der Widerstand gegen die Zhangs um sie herum tobte. Kronprinz Li Zhe und Prinzessin Taiping, die erkannten, dass die »Jungs« die Thronfolge bedrohten, brachten die Wachen auf ihre Seite. Im Februar 705 drangen Li Zhe und 500 Wachen in den Palast ein, fanden die Zhang-Brüder und köpften sie an Ort und Stelle. Dann stürmten sie ins Schlafzimmer der Kaiserin, wo sie sich um ihr Bett versammelten.
»Wer ist für diesen Aufruhr verantwortlich?«, wollte sie wissen.
»Die Brüder haben eine Rebellion geplant«, erklärte einer der anwesenden Minister. »Der Kronprinz befahl uns, sie hinzurichten.«
Ihr Blick fiel auf ihren ängstlichen, mittlerweile 48-jährigen Sohn Li Zhe: »Und du? Wenn die Jungs jetzt tot sind, kannst du wieder in den Östlichen Palast zurückkehren.«
Li Zhe wollte schon gehorchen, als ein Minister das Wort ergriff: »Wir bitten Eure Majestät demütig, den Thron an den Kronprinzen zu übergeben.«
Sie streifte die Umstehenden mit einem Furcht einflößenden Blick. Und in Erinnerung daran, dass sie diese Rebellen gefördert hatte, spottete sie: »Das ist also eure Vorstellung von Dankbarkeit?«
Drei Tage später baumelten die Köpfe der beiden Zhangs und ihrer drei Brüder nahe der Tianjin-Brücke, Li Zhe war wieder Kaiser, und die Tang-Dynastie hatte erneut das Sagen. Am 16. Dezember 705 starb Wu, die ohne ihre Kosmetik um Jahrhunderte gealtert schien, geehrt, aber im Hausarrest, und wurde im selben Grab wie ihr Ehemann beigesetzt.
Doch die Zeit der weiblichen Macht war noch nicht vorüber. Wus Schwiegertochter, Wei, hatte deren Terror überlebt. »Wenn wir jemals wieder das Licht des Tages erblicken«, hatte Li Zhe, ihr Ehemann, versprochen, »werde ich dich nicht zurückhalten.« Wei übernahm die Macht mit ihrem Geliebten Wu Sansi, einem Neffen von Wu, der auch der Liebhaber der im Gesicht gebrandmarkten, ehemals versklavten Sekretärin Shangguan Wan’er war. Wann immer dieses polyamore vierblättrige Kleeblatt an einem Tisch im Inneren Hof zusammensaß und Karten spielte, verschränkten sich die Beine der Kaiserin mit denen Wu Sansis unter dem Tisch. Die weibliche Macht wirkte stark, und so überredete Kaiserin Wei ihren Mann sogar, die gemeinsame, 21 Jahre alte Tochter Prinzessin Anle zur Kronprinzessin zu machen. Als Li Zhe sich zunächst weigerte, sagte Anle zu ihm: »Wenn diese Wu-Frau Kaiser werden konnte, warum kann dann die Tochter des Kaisers nicht Kaiser werden?«
Wei vergiftete Kaiser Li Zhe, der versucht hatte, den Machtmissbrauch seiner Frau zu bremsen, schließlich mit seinen Lieblingskeksen, hielt seinen Tod jedoch geheim, bis sie einen neuen Kaiser im Jugendalter ernannt hatte, den sie dominieren konnte. Dann entdeckte Prinzessin Taiping, dass Wei ein Mordkomplott gegen sie sowie ihren Bruder, den ehemaligen Kaiser Li Dan, und dessen Söhne schmiedete. Sie musste handeln und warb dazu ihren beeindruckenden, 25 Jahre alten Neffen Li Longji an, der eines Nachts im Juni 710 zum Palasttor ging, die Wachen auf seine Seite brachte und dann im Palast Kaiserin Wei auf der Flucht niedermetzelte, Prinzessin Anle erstach, während sie sich vor dem Spiegel schminkte, und die große Überlebenskünstlerin, die tätowierte Shangguan Wan’er, köpfte. Li Longji ging aus dem Gemetzel als Kaiser Xuanzong hervor. Prinzessin Taiping, die ganz nach ihrer Mutter kam, versuchte, ihn zu vergiften, und unternahm den Versuch eines Staatsstreichs, der damit endete, dass sie zum Suizid gezwungen und ihre Söhne geköpft wurden.
Kaiser Xuanzong, ein Soldat, Kalligraph und Dichter, der vier mächtige Frauen niedergemacht hatte, um selbst nach der Krone zu greifen, sollte den Gipfel der Macht der Tang-Dynastie erreichen. Als er an die Regierung kam, nahmen die Tang und die arabischen Reiche erstmals miteinander Kontakt auf.
***
689 hatte der Befehlshaber der Gläubigen, Abd al-Malik, einem gefangenen Rebellen einen Silberkragen um den Hals gelegt und ihn an einer Leine durch die Straßen von Damaskus geführt, bevor er ihm den Brustkorb aufriss und den Kopf abhackte, den er dann in die Menge warf.
Abd al-Malik hatte langes Haar, Goldzähne, eine Lippenspalte und einen so schlechten Atem, dass er den Beinamen »der Fliegentöter« bekam – was vielleicht nur schiitische Propaganda war –, aber er war auch der Monarch, der ein islamisches Reich aus dem Staat aufbaute, den Muawiya zuvor gestaltet hatte, und das schönste religiöse Bauwerk seines Jahrhunderts errichten ließ. Mit der Umschrift »Befehlshaber der Gläubigen und Diener Gottes« versehen, zeigen seine Münzen ihn als Krieger im Brokatgewand, der eine Peitsche hält und ein riesiges, mit Edelsteinen besetztes Schwert zieht. »Das Schwert ist das Mittel, mit dem ich diese Gemeinschaft heilen werde«, predigte er. »Ich werde nicht die Art Kalif sein, die man übertölpelt oder für schwach hält.«
Beim Zusammenbruch nach Yazids Tod hatte dessen Familie seinen betagten, aber erfahrenen Cousin Marwan nach Damaskus gerufen, wo er die Thronfolge seines sehr fähigen Sohnes Abd al-Malik sicherte. Der neue Befehlshaber, der eine von vielen Witwen Yazids geheiratet hatte, musste Rebellionen im Irak und in Arabien niederschlagen, wo ein rivalisierender Kalif von Mekka aus regierte. Der Verlust von Mekka erwies sich als beschämend, war Abd al-Malik doch als junger Mann eine sogenannte »Moscheentaube« in dieser Stadt gewesen und hatte den ganzen Koran auswendig gelernt. Jetzt hatte er das syrische Heer hinter sich, besaß ein unbezähmbares Selbstbewusstsein und verfügte über die Fähigkeit, talentierte Gefolgsleute auszuwählen: Sein Henker war ein zum Kriegsherrn mutierter Schulmeister namens al-Hajjaj, der bei den Freitagsgebeten in Kufa (Irak) mörderische Dichtung zum besten gab – »Ich sehe hungrige Blicke und angespannte Hälse; ich sehe reife Köpfe, bereit, gepflückt zu werden; ich bin ihr Herr … Bei Gott, ich werde euch zu Staub zermahlen« –, bevor er die aufmüpfigen Einwohner abschlachtete. Die Gläubigen forderte der Befehlshaber auf, nach Jerusalem zu pilgern, wo er über dem Grundstein des jüdischen Tempels den grandiosen Felsendom errichten ließ, ein Heiligtum, das den Tempeln des Salomo und des Herodes nacheifern, aber auch in Konkurrenz zu Mekka treten und die Hagia Sophia in den Schatten stellen sollte. Der Felsendom wurde 691 fertiggestellt, und Juden wie Christen beteten zunächst zusammen mit Muslimen auf dem Tempelberg. Es dauerte sieben Jahre, bis Abd al-Malik seine Rivalen besiegt hatte, doch als der Felsendom errichtet war, hatte er Mekka zurückerobert.
Nach seiner Hadsch – der Pilgerfahrt nach Mekka – gestaltete Abd al-Malik das Kalifat um: Der Islam sollte auch hier eine zentrale Stellung einnehmen. Abd al-Malik war der Erste, der sich weithin Kalif nennen ließ anstelle des eher militärischen Titels »Befehlshaber«, und bei seinen späteren Münzen verzichtete er auf die zuvor verwendeten menschlichen Darstellungen. Später wurde das Porträtverbot zu einem Bestandteil der islamischen Tradition. Arabisch stieg zur Regierungssprache auf, eine Entscheidung, die die Welt veränderte: Jetzt sprach man von Marokko bis in den Irak dieselbe Sprache. Und schließlich nahm Abd al-Malik Muawiyas Dschihad gegen Konstantinopel wieder auf.
Vier seiner Söhne herrschten nach ihm und gaben das Kalifat untereinander weiter, dann folgte ein Neffe. Der erste Sohn, Walid, der aus der Johanneskirche in Damaskus die heutige Umayyaden-Moschee machte und die al-Aqsa-Moschee in Jerusalem errichtete, nahm die Eroberung der Welt an drei Fronten in Angriff. Er erbte den Feldherrn al-Hajjaj als Vizekönig im Osten und bot jedem die Statthalterschaft in China an, dem es gelänge, das Land zu erobern.
712 nahmen seine Heere Samarkand ein. 715 und 717 besiegten chinesische und türkische Einheiten kleine arabische Heere, deren Generäle nicht alle brillant waren. Ermutigt durch das in Konstantinopel herrschende Chaos führte Walid im Westen den Dschihad gegen die Römer fort. 695 wurde Herakleios’ rachsüchtiger Ururenkel Justinian II. gestürzt und verstümmelt. Auch wenn man ihm die Nase abschnitt, schaffte er es, den Thron zurückzuerobern. Er trug jetzt eine goldene Nasenmaske und den Beinamen Rhinotmetos (»mit der abgeschnittenen Nase«). An seinen Feinden nahm er grausame Rache, was zu seiner Ermordung führte. 716 entsandte Walid 120 000 Mann und 1800 Schiffe unter dem Befehl seines Halbbruders Maslama gegen Konstantinopel. Der Zeitpunkt der Belagerung schien perfekt, denn die Römer waren durch innere Streitigkeiten gelähmt. Maslama verhandelte mit dem Strategos des anatolischen Militärbezirks, einem isaurischen General namens Leo, der ihm zu helfen versprach. Doch dann griff Leo selbst nach der Macht, rief zum Widerstand auf und heuerte heidnische Hilfstruppen bei Terwel an, dem Herrscher (Knjas) des ersten Bulgarischen Reiches. Die Araber nahmen die Stadt nicht ein, und der neue Kalif Umar befahl Maslama den Rückzug.
Dann brachten Naturkatastrophen die Menschen in Bedrängnis: Der Vulkan unter der Ägäisinsel Thera brach aus, stieß Rauchfontänen in die Atmosphäre, löste Flutwellen und Überschwemmungen aus. Moderne Herrscher wenden sich für Erklärungen an die Wissenschaft, mittelalterliche Potentaten hingegen befragten die Theologen. In Konstantinopel verfielen die Menschen auf den Gedanken, ihre hochverehrten Ikonen seien womöglich Götzenbilder, die durch das Gebot »Du sollst dir kein Bildnis machen« geächtet waren. Der Kalif hatte solche Bilder verboten. Er war auf vielen Gebieten siegreich, auch wenn Konstantinopel gerade noch widerstanden hatte. Kaiser Leo III., der Isaurier, und viele andere kamen zu dem Schluss, dass Götzenanbetung der Grund für ihre katastrophale Lage sei. Mit der Kampagne des Kaisers zur Zerstörung der Ikonen begann ein neunzigjähriger Bilderstreit (Eikonomachia) – ein selbstzerstörerischer Kampf zwischen Bilderstürmern und Bilderverehrern, der Tausende das Leben kostete und die Politik in Konstantinopel vollständig überlagerte.
Weit im Westen rückten derweil arabische Truppen entlang der Küste Nordafrikas vor. Sie bekehrten auf ihrem Weg die Berberstämme, bis sie Tanger in Marokko erreichten, von wo aus sie die Küste Europas schon sehen konnten.
711 wurde Tariq ibn Ziyad, ein Vertrauter des Statthalters von Ifriqiya, Musa ibn Nusayr, vom Statthalter von Ceuta eingeladen, auf die Iberische Halbinsel überzusetzen. Die Tochter des Statthalters war offenbar von Roderich, dem König der Visigoten, die dort seit römischer Zeit regierten, vergewaltigt worden. Mit 7000 Berbern landete Tariq auf dem Felsen, der später seinen Namen tragen sollte (Dschabal Tariq bzw. Gibraltar), tötete wenig später Roderich und nahm dessen Hauptstadt Toledo ein. Um offiziell die neue Provinz al-Andalus in Besitz zu nehmen, reiste der Statthalter Musa an, doch Kalif Walid rief die Eroberer nach Damaskus zurück, weil ihm ihr eigenmächtiges Handeln verdächtig erschien, und die beiden starben im Gefängnis. Dennoch besetzten die Araber einen großen Teil der Iberischen Halbinsel, allerdings nahmen sie nie den weniger wohlhabenden Norden ein, der weiterhin christlichen Kriegsherren unterstand.
Al-Andalus war der ideale Ausgangspunkt für Einfälle über die Pyrenäen nach Frankreich. 719 eroberten die Araber Septimania (Narbonne), 721 und 725 griffen sie Toulouse an. Einen Berberrebellen verfolgte der Statthalter von al-Andalus im Jahr 732 bis nach Westfrankreich und galoppierte dann Richtung Norden auf Paris zu. Nur fiel anders als Spanien den Arabern dieses Land nicht so leicht zu, denn hier trafen sie auf Feinde, die aus einem anderen Holz geschnitzt waren: auf die Franken unter ihrem Dux Karl, dem die Nachwelt seinen Beinamen Martellus – »der Hammer« – verlieh.
Der Hammer und die Orgien des Kalifen
Dieser Karl musste sich und anderen etwas beweisen. Er war der Sohn der Geliebten seines Vaters Pippin (des Mittleren) und nicht zum Thronfolger bestimmt.
Was war zuvor geschehen? In den letzten Jahren des Weströmischen Reiches hatte sich Chlodwig, der Häuptling eines germanischen Kriegertrupps aus Nordgallien – Neustrien –, selbst zum König der Franken erklärt. Er hatte einen Großteil des römischen Gallien und von Germanien erobert und eine Dynastie begründet, die später nach seinem Großvater Merowech benannt wurde. Als eine Familie fränkischer Samsons stellten die Merowinger ihre Heiligkeit zur Schau, indem sie sich lange Haare wachsen ließen.
Die römische Ordnung war in Auflösung begriffen: Manche Städte waren fast leer, Münzen kamen seltener in Umlauf, die Sklaverei nahm ab, Seuchen wüteten, Bischöfe und Herrscher brachten von ihren Landsitzen aus die besten Gebiete unter ihre Gewalt und machten die Bauern zu Leibeigenen. Gleichzeitig bekriegten die Merowinger sich gegenseitig, das Frankenreich zersplitterte in kleinere Teilreiche, bis in den 620er-Jahren ein Adliger namens Pippin (der Ältere), der Ländereien in Brabant besaß, zum Hausmeier des Königs von Austrasien – der über Norddeutschland und die Niederlande herrschte – aufstieg. Er gründete eine eigene Dynastie, doch das war ein gefährliches Spiel: Sein Sohn und sein Schwiegersohn wurden von den Merowingern hingerichtet. Erst 687 vereinigte sein Enkel, wieder ein Pippin (nämlich der Mittlere), die Teilreiche als Dux et Princeps Francorum unter dem nominellen, aber weitgehend machtlosen merowingischen König.
Pippin der Mittlere hatte mit seiner Hauptfrau Plektrudis Söhne, aber auch einen Sohn mit seiner Nebenfrau Chalpaida – besagten Karl. Seine legitimen Söhne starben vor ihm, und so ließ sich Pippin von Plektrudis überreden, sein Amt dem Enkel Theudoald zu überlassen. Als Pippin im Jahr 714 starb, setzte Plektrudis Theudoald ein und ließ Karl ins Gefängnis werfen, aus dem er jedoch entkommen konnte. Nachdem Karl bis 719 alle anderen Anwärter aus dem Weg geräumt hatte, trat er selbst als Dux auf, führte für den Rest seines Lebens jeden Sommer einen Krieg und verlor keinen einzigen.
Ende 732 fiel al-Ghafiqi, der arabische Statthalter von al-Andalus, mit 15 000 Arabern ins Frankenreich ein, schlug Odo, den Herzog von Aquitanien, und marschierte weiter nach Norden, wo Karl herrschte, der von Odo bereits gewarnt worden war. Karl stellte ein Heer von etwa 15 000 Franken auf und ritt den arabischen Invasoren entgegen. Sieben Tage lang standen sie einander bei Tours gegenüber. Als der Kampf begann, machte sich al-Ghafiqis leichte Reiterei angesichts der massiven Rüstungen der fränkischen Ritter aus dem Staub. Karl bedrohte nach einem Täuschungsmanöver die Beute der Araber, die sich über Nacht absetzten; al-Ghafiqi wurde getötet. Das Treffen war alles andere als eine Entscheidungsschlacht, eher ein Raubzug. Weiterhin hielten die Araber Septimania (Narbonne) und kamen bald zurück, um zu plündern. In jener Zeit noch ohne Beinamen, wurde Karl später als Martell, Töter der Ungläubigen, als zweiter Makkabäus – ebenfalls »der Hammer« – und Streiter Christi bezeichnet. Bald nach Karls Tod begann für seine Familie eine Glückssträhne. 751 erbat Papst Zacharias Hilfe von Karl Martells Sohn Pippin dem Kurzen (auch bekannt als der Jüngere) gegen die Langobardenkönige, die Norditalien beherrschten. Die Päpste waren zum Spielball gieriger Langobarden und römischer Magnaten geworden. Pippins Hilfe hatte ihren Preis: eine Krone. Und so verlor Childerich III., der letzte Merowinger, in einem symbolträchtigen Akt seine königlichen Locken und war damit abgesetzt. Als König der Franken bevorzugte Pippin der Kurze eine neue äußere Erscheinung – kurzes Haar und einen langen Schnurrbart. Als der neu ernannte Papst, Stephan II., im Jahr 753 nach Norden reiste, um König Pippin zu umwerben, wurde er auch von dessen sechsjährigem Sohn Karl begrüßt – der später als Karl der Große berühmt werden sollte. Papst Stephan salbte Pippin, Karl und seinen Bruder Karlmann als Könige und römische Patrizier.
Im Gegenzug marschierte Pippin der Kurze nach Italien, stattete Papst Stephan mit einem Herrschaftsgebiet aus und befahl in ganz Europa die Zahlung eines Zehnten zur Finanzierung des Papsttums, wodurch die Päpste zum ersten Mal zu politisch bedeutsamen Akteuren wurden. Anschließend vertrieb er die Araber aus Septimania. Schon als Dreizehnjähriger begleitete Karl seinen Vater in den Krieg. Mit fünfzehn gab ihm Pippin seine erste Geliebte, Himiltrud, die seine Ehefrau wurde und mit der er ein Kind hatte. Beim Blick auf die Welt hatten Pippin und sein Sohn Karl keine Ahnung von den Ländern jenseits des Atlantik. Im Norden pflegten sie gute Beziehungen zum wichtigsten britischen Königreich Mercia, Richtung Osten gerieten sie mit den heidnischen Sachsen Mitteleuropas aneinander, und dann gab es da noch die fremde, griechische Welt Konstantinopels in weiter Ferne sowie jenseits davon die islamischen Kalifen, deren Länder so riesig waren, dass sie sich rund um das Mittelmeer erstreckten und im Westen bis nach Spanien reichten. Da schickte ein Muslim namens al-Mansur plötzlich einen Gesandten, wahrscheinlich einen jüdischen Kaufmann, mit der Bitte um Pippins Hilfe gegen die dekadenten Kalifen von Damaskus.
Abd al-Maliks Enkel Walid II. wurde 743 Kalif, und seine Ausschweifungen schienen die antiislamische Dekadenz der Umayyaden-Dynastie zu bestätigen. Der Apfel fiel nicht weit vom Stamm: Es war die Zeit der Jaryas, versklavter Sängerinnen, die für gewaltige Summen den Besitzer wechselten. Walids Vater Yazid II. hatte sich in die Sängerin Hababah verliebt, die er als junger Mann in Mekka gesehen hatte, sich aber erst leisten konnte, als er 720 Kalif wurde. Damals bezahlte er 4000 Goldstücke für sie. In Damaskus trat Hababah als Star in spektakulären Inszenierungen mit fünfzig anderen Sängerinnen auf, die der Kalif so hinreißend fand, dass er glaubte, er sei im Paradies: »Ich will wegfliegen.« Doch dann erstickte sie an einem Granatapfelkern, und er konnte sich während dreier sehr unmuslimisch verbrachter Tage nicht von ihrem Leichnam trennen. Als Yazid II. im Jahr 724 starb, wurde der noch jugendliche Walid zugunsten seines Onkels Hischam übergangen. Während Hischam als erfolgreicher Kalif seinen Harem genoss, stellte Kronprinz Walid, Dichter, Liebhaber, Spieler und Jäger, seine frevelhafte Vergnügungssucht – »verliebt in die Liebe« – in Gedichten zur Schau:
Ich wünschte, aller Wein kostete einen Dinar das Glas
und alle Mösen wären auf den Brauen eines Löwen
Dann würden nur die Freigeister trinken
und nur die Tapferen Liebe machen.
Seine Geliebte war die versklavte Sängerin Nawar, auch Salma genannt, die er mit einer üppigen Ernte verglich und deren Gesichtszüge er pries: »Salma, meine Liebe, eine Antilope, die ich anbete – wegen der Schwärze ihrer Augen, der Makellosigkeit ihres Halses und ihrer Kehle.« Doch Salma betrog ihn, und Walid schwelgte gepeinigt von Leidenschaft.157
Walids Verhalten war so exzessiv, dass Hischam beschloss, ihn zugunsten seines eigenen Sohnes Muawiya in der Thronfolge zu übergehen, doch dieser starb, und der Frauenheld Walid erbte das Riesenreich. Wann immer Walid zu betrunken war, um seine Orgien zu verlassen, tat er das Undenkbare: Er ließ zu, dass die Jarya Salma sich mit seinen Kleidern eines Kalifen herausputzte und das Freitagsgebet leitete – das behaupteten jedenfalls seine Feinde.
Walid feierte seine Orgien in neuen Wüstenschlössern,158 suhlte sich besoffen in Badehäusern, die mit eher persischen und römischen als islamischen Mosaiken geschmückt waren. In Qusair Amra gab er Fresken in Auftrag, die ihn als Herrn über die besiegten Monarchen von Konstantinopel, Persien, China, Äthiopien und Spanien zeigen, während im Badehaus dort noch heute die Bilder nackter Mädchen zu sehen sind, die rauchen, tanzen und schmausen. Als ein Dichter Walid besuchte, betrank der Kalif sich zunächst maßlos und beschimpfte ihn dann: »Hurensohn, wenn auch nur ein Flüstern deine Lippen verlässt, schlage ich dir den Kopf ab.«
»Wache auf, Umayya!«, warnte ein Dissident. »Suche unter den Tambourinen und Lauten nach dem Kalifen Gottes!« Walid feierte weiter, ohne sich um die Gerüchte und Enthüllungen zu kümmern, bis ihn Rebellen im Jahr 774 schließlich belagern konnten und dem 38-jährigen Kalifen den Kopf vom Rumpf trennten. Inzwischen ging nicht weit von dem Ort, an dem er seine Gelage feierte, etwas sehr Seltsames vor sich.
Blutvergießer und Riesenbaby: Aufstieg des Abbas und Fall der Tang
In einem Weiler namens Humayma im heutigen Jordanien lebte ein gut vernetzter, aber eigentlich unbedeutender Gutsherr mit seinen Söhnen. An Muhammad ibn Ali war nichts Besonderes, wenn man einmal davon absah, dass er ein Urenkel von Mohammeds Onkel Abbas war. Er war wohl auch keine Ausnahme in seinem Ekel über die verweichlichten Kalifen, »deren einziger Ehrgeiz die Befriedigung von Gelüsten war, die Gott verboten hatte«, wie sein Sohn Jafar sagte. Als die Umayyaden taumelten, besuchte ein Parfümverkäufer auf geheimer Mission seinen Bauernhof. Er kam aus dem Irak, wo weit im Osten, in Chorasan, die Unterstützung für eine wütende Revolution wuchs. Aus dem Nichts tauchte dort im Juni 747 ein heiliger Krieger, ein Freigelassener, der sich Abu Muslim nannte, auf und zettelte eine Rebellion unter den Muslimen an, die sich von den arabischen Umayyaden ausgeschlossen fühlten. Schnell sammelte sich ein militantes Bündnis von Kriegern unter dem »Schwarzen Banner« einer Sekte, die einen Gefolgschaftseid auf »einen fähigen Angehörigen des Hauses des Propheten« geschworen hatte. Sie setzte sich zusammen aus Persern und Afghanen, Dissidenten und Abenteurern, aus Anhängern der Nachkommen Alis und sogenannten Charidschiten. In dem Wissen, dass die Ali-Linie viele in Syrien gegen sich aufgebracht hatte, unterstützte Abu Muslim die Nachfahren des Abbas und schickte den treuen Handelsreisenden in Sachen Duftwässer mit einer schicksalhaften Einladung zu dem Gutsherrn Muhammad ibn Ali.
Muhammad machte sich zum Fürsprecher der Revolution, und seine Söhne erbten dieses Engagement, was dazu führte, dass die Umayyaden den ältesten der Brüder töteten, sobald sie die ersten Gerüchte vernommen hatten. Der jüngere Sohn, Abbas, ging in den Untergrund, während Abu Muslim Chorasan im Galopp in Richtung Irak verließ, wo er wieder mit Abbas zusammentraf, beide vereint in Abscheu und Wut über den Niedergang des Islam. Abbas, der sich selbst zum Kalifen der Abbasiden der Dynastie Mohammeds ausrief, warnte: »Haltet euch bereit, denn ich bin der erbarmungslose Blutvergießer und vernichtende Rächer.« Er bekam den entsprechenden Beinamen al-Saffah, »der Blutvergießer«.
Am Fluss Zab schlugen Abu Muslim und al-Saffah im Februar 750 das Heer Marwans II., der danach in Ägypten gestellt und getötet wurde. Er war der letzte Umayyaden-Kalif.159 Im April nahmen al-Saffah, sein Bruder al-Mansur und seine Soldaten Damaskus ein. Persönlich schlug Abbas, der Blutvergießer, den Umayyaden-Prinzen die Köpfe ab, tote Kalifen wurden ausgegraben, »mit Peitschen gegeißelt und dann gekreuzigt«, Schädel zertrümmert. Er verkündete eine Amnestie für die Umayyaden-Familie und lud sie zu einem Versöhnungsessen in der Nähe von Jaffa ein. Doch das war eine bösartige Täuschung: Während al-Saffah vergnügt zuschaute, wurden die Gäste abgeschlachtet. »Nie habe ich ein Mahl genossen«, sagte er, »das mir so gut tat oder so köstlich schmeckte.«
Nur ein Prinz entkam und sollte später ein neues Reich im Westen gründen: Abd ar-Rahman, der Sohn und Erbe des jung verstorbenen Muawiya und Enkel des Gedichte liebenden Hischam, floh mit seinem Bruder und einem griechischen Sklaven namens Badr aus Damaskus. Die Schergen al-Saffahs, des Blutvergießers, jagten sie und trieben sie am Euphrat in die Enge – der Bruder wurde geköpft. Abd ar-Rahman schwamm um sein Leben und entkam: Es war der Auftakt seiner fünfjährigen Abenteuerreise durch Syrien und Afrika bis nach Spanien, das letzte Land, wo seine Familie noch Freunde hatte.
Da Damaskus von der Unreinheit der Umayyaden befleckt war, verlegte Abbas seine Hauptstadt nach Kufa, näher an die persische Heimat der Revolutionäre, und krönte seinen Erfolg, indem er bis an die westlichen Grenzen Chinas vorstieß. Araber, Chinesen, Tibeter und Türken kämpften in ständig wechselnden Allianzen gegeneinander. Von türkischen Verbündeten unterstützt, schlugen die Chinesen al-Saffahs Heere zurück, bis die Türken bei einem Zusammenstoß in Talas die Seiten wechselten. Obschon die Araber gewannen, war dies nur ein unbedeutendes Gefecht verglichen mit der Katastrophe, die die Tang jetzt ereilen sollte.
***
Nach jahrzehntelanger Herrschaft verlor Kaiser Xuanzong, getäuscht durch taoistische Alchemie und deprimiert wegen seiner verräterischen Söhne, seine Ziele aus den Augen. Er liquidierte drei seiner Söhne und überließ die Macht einem Minister namens Li Linfu, der eine Söldnerarmee rekrutierte, zu der auch persische Sogden aus Zentralasien gehörten. An Lushan, ein prahlerischer, analphabetischer Riese, war einer von ihnen. Als Junge war An Lushan wegen Diebstahls im Gefängnis gelandet, und als General wäre er fast wegen Befehlsverweigerung exekutiert worden, nur erwies er sich letztendlich als ein meisterhafter Manipulator seiner gönnerhaften Tang-Herren, die ihn fatal unterschätzten, weil er den fetten, groben, anhänglichen Tölpel spielte. Als Kaiser Xuanzong fragte, was er in seinem Bauch habe, antwortete er: »Nichts außer einem treuen Herzen«, ein andermal tat er so, als wisse er nicht, was ein Kronprinz sei, und beharrte darauf: »Ich bin ein Barbar! Ich verstehe diese formelle Zeremonie nicht.« Gleichwohl hatte er auch ein Gespür für Schwächen und erkannte, dass der Kaiser weniger wichtig war als eine bestimmte Konkubine.
Mit vierzehn Jahren wurde Yang Guifei mit einem Sohn des Kaisers verheiratet, doch der 69-jährige Xuanzong sah ihre Schönheit, als sie in den Quellen von Huaqing badete – und »das heiße Wasser ihren funkelnden Jadeleib herabrann«, wie ein Dichter es ausdrückte. Daraufhin löste er die Ehe und befahl, Yang als taoistische Nonne in den Palastbetrieb aufzunehmen; gleichzeitig drängte er seinem Sohn eine andere Ehefrau auf. Yang hatte einen Teint wie Porzellan und eine kurvenreiche Figur, die sie in einem selbst entworfenen Mieder zur Schau stellte.
Zudem war sie unbezähmbar, schnell begeistert und ebenso schnell wütend. Bei den Streitereien zwischen ihr und Xuanzong ging es sehr turbulent zu. Irgendwann schickte der beleidigte Kaiser die Geliebte fort. »Meine Beleidigung verdient den Tod, und es ist ein Glück, dass Seine Kaiserliche Hoheit mich nicht tötete«, schrieb sie ihm. »Ich werde den Palast für immer verlassen. Mein Gold, meine Jade und sonstige Schätze habe ich alle von Seiner Kaiserlichen Hoheit bekommen, und es wäre unangemessen, wenn ich sie ihm zurückgeben wollte. Nur was meine Eltern mir gaben, wage ich zu geben.« Es war typisch, dass sie den Schmuck behielt.
Als sie sich einige Locken abschnitt und sie dem Kaiser schickte, konnte er ihrem Duft nicht widerstehen und befahl seinem Eunuchen Gao Lishi, sie zurückzuholen. Natürlich kam sie. Wo immer sie sich auch aufhielt, sorgte Xuanzong dafür, dass Eilboten ihr die geliebten Lychees lieferten und Gao Lishi ihr jeden Wunsch von den Augen ablas. Sogar ihren Cousin Yang Guozhong beförderte der Kaiser zum wichtigsten Minister. An Lushan erwuchs in Yang Guozhong ein wichtiger Gegenspieler, und fortan benahm er sich so unterwürfig, dass Yang Guifei dem Kaiser vorschlug, An Lushan zu adoptieren, was zu einer komischen Szene führte. Gefährtin Yang steckte den riesigen, bärtigen alten Raufbold in Babykleider und badete ihn, während er vor sich hin gluckste. Für diesen Gunstbeweis revanchierte er sich, indem er sich immer zuerst vor ihr verbeugte: »Barbaren verbeugen sich zuerst vor ihren Müttern, dann vor ihren Vätern.« Kaiser Xuanzong fand all dies bezaubernd und erhob An Lushan zum Fürsten.
Dann jedoch wurde das Reich von Überschwemmungen heimgesucht und von Rebellionen erschüttert. Dem Kaiser gelang es nicht, eine Fehde zwischen dem obersten Minister Yang Guozhong und General An Lushan unter Kontrolle zu bringen. Im Dezember 755 musterte der General sein Heer und ergriff die Gelegenheit zum Aufstand. Schnell besiegte er die Tang-Armeen, und das morsche Regime brach in sich zusammen. An Lushan nahm Luoyang ein, wo er sich selbst zum Kaiser ausrief. Kaiser Xuanzong, die Gefährtin Yang, ihr Minister-Cousin und der Eunuch Gao flohen aus Chang’an mit einer berittenen Leibwache nach Szechuan. Doch die Soldaten töteten den Minister, setzten den Kaiser fest, forderten das Ende der Regierung und die Hinrichtung der Gefährtin Yang Guifei. Konnte der Kaiser den Gedanken zunächst nicht ertragen, überredete Gao ihn dann einzuwilligen. Yang bat darum, durch Seide und nicht durch das Schwert zu sterben, sodass ihr Aussehen für das Jenseits vollkommen bleibe. Der Eunuch Gao strangulierte sie und begrub sie mit einem Duftkissen.
Inmitten apokalyptischer Szenen besetzte General An Lushan die zweite Hauptstadt Chang’an. »Ich erinnere mich, als wir zum ersten Mal vor den Rebellen flohen, / nach Norden eilend auf gefährlichen Straßen«, schreibt der Augenzeuge Du Fu, ein Regierungsbeamter und zu jener Zeit Chinas größter Dichter, der das Leiden von Millionen Flüchtlingen gesehen und am eigenen Leib erlebt hatte:
Die Nacht auf der Pengya-Straße wurde immer dunkler,
Der Mond schien über den Weißwasserhügeln.
Eine ganze Familie, endlos dahintrottend,
ohne Scham bettelnd bei Menschen, die wir trafen.
Nur wenige Monate nachdem er die beiden größten Städte auf Erden eingenommen hatte, erblindete An Lushan vermutlich infolge von Diabetes. Er war jetzt so beleibt, dass angeblich sein Reitpferd unter ihm zusammenbrach und es mehrere Eunuchen brauchte, um ihn aus dem Bett zu holen. Als seine Söhne eine Intrige gegen ihn schmiedeten, ließ er einen von ihnen hinrichten.
Ein anderer Sohn ermordete ihn im Dezember 757 und setzte sich auf den Thron. Allerdings wandten sich die Tang-Generäle jetzt unter dem einstigen Kronprinzen, Kaiser Suzong,160 gegen die Familie An. Suzong, dem es allein nicht gelang, große Heere aufzustellen und Chang’an zurückzuerobern, wandte sich an den Khagan der Uiguren, Bayan Chor Khan, der aus den Resten der Göktürkenkonföderation ein neues Reich mit einem Zentrum in seiner mongolischen Hauptstadt Ordu-Baliq geformt hatte und über Ostsibirien, die Mongolei und einen Großteil Zentralasiens herrschte. Bayan Chors uigurische Soldaten schlossen sich den Tang-Armeen an und nahmen Chang’an und Luoyang, das sie drei Tage lang plündern durften, im Sturm. Suzong gab ihnen 20 000 Ballen Seide und verheiratete seine Tochter, Prinzessin Xiaoguo, mit Bayan Chor. Sie blieb die einzige Kaisertochter, die jemals die Ehe mit einem »Barbaren« einging. Noch hatten Suzong und sein Sohn Daizong Mühe, das Reich zu kontrollieren, als die Tibeter, die schon Nepal und Assam bis zum Golf von Bengalen erobert hatten, den Großteil Zentralasiens einnahmen und 763 unter ihrem Kaiser Trisong Detsen mit 200 000 Soldaten Chang’an stürmten.
Mit uigurischer Hilfe drängten die Tang die Tibeter bald zurück, doch waren sie den Uiguren nicht lange dankbar, sondern schlachteten sie ab oder vertrieben sie. Ihr eigenes riesiges Reich regierten die uigurischen Khagane allerdings bis ins 9. Jahrhundert hinein allein.161 Die Tang waren tödlich geschwächt: Auf 36 Millionen Tote und Vertriebene wurden die Opfer der An-Lushan-Rebellion beziffert. Die Rebellion und die nachfolgenden kriegerischen Auseinandersetzungen zählen zu den katastrophalsten in der Geschichte der Menschheit. »Wie viele Familien, weinend in der Ödnis, wissen um Krieg und Verlust«, schreibt der Dichter Du Fu. »Jedes Wort über das Geschehen in der Menschenwelt ist verloren in jenen gewaltigen schweigenden Räumen.«162
Auf dem Höhepunkt der Krise bat Kaiser Suzong, der nach dem bescheidenen arabischen Sieg bei Talas keinen Groll hegte, den neuen Kalifen al-Mansur um Beistand, und der entsandte ein kleines arabisches Kontingent nach China. Angeblich brachten in dieser Zeit chinesische Kriegsgefangene das Papier, eine chinesische Erfindung, in die arabische Welt, von wo aus es Europa erreichte.
Nachdem Kalif al-Saffah im Jahr 754 mit 32 Jahren an den Pocken gestorben war, hatte sein bemerkenswerter älterer Bruder den Titel al-Mansur – »der Siegreiche« – angenommen. Ohne ihn wäre das Abbasiden-Kalifat nur eine vorübergehende Erscheinung gewesen. Al-Mansur wurde zum Begründer des weltweit mächtigsten Staates, den die Familie Mohammeds in den nächsten zwei Jahrhunderten regierte.
Al-Mansur war hoch gewachsen, dünn, mit ledriger Haut und einem gelben, safrangefärbten Bart, und er ahnte, dass ihm von Abu Muslim die größte Gefahr drohte. Also lud er Abu in sein Zelt ein, obwohl dessen Soldaten im Lager waren. Al-Mansur klatschte in die Hände, und sein Leibwächter schlitzte die Kehle des Mannes aus Chorasan auf; den Leichnam wickelte man in einen Teppich und stellte ihn in eine Ecke des Zeltes. Gefragt von al-Mansurs Berater, wo denn der Kriegsherr sei, antwortete der Kalif lapidar: »Da drüben aufgerollt.« Abu Muslims sterbliche Überreste wurden im Tigris entsorgt. Als Muhammad die Reine Seele, Kopf der Ali-Familie, der ranghöchsten Linie des Hauses Mohammeds, rebellierte, ließ al-Mansur ihn töten und stellte seinen Kopf auf einem Silbertablett aus.
Nachdem er sich lange zwischen Kufa und befestigten Lagern hin und her bewegt hatte, beschloss al-Mansur, eine eigene Hauptstadt zu errichten. Morgens stand er bei Sonnenaufgang auf und überwachte jede Einzelheit, was ihm den Beinamen Abul Dawanik, »Vater der Pfennige«, einbrachte. Er wählte einen Platz am Tigris, umgeben von fruchtbarem Land, dreißig Kilometer nördlich von Ktesiphon-Seleukeia, dessen Ziegelsteine er für die Mauern plündern ließ, und errichtete eine runde Stadt mit dem Namen Madinat as-Salam, »Stadt des Friedens«, bald als Bagdad bekannt. Dort hielt er am Westufer des Flusses Hof, im riesigen Palast des Goldenen Tores, den eine goldene Kuppel krönte, die fast vierzig Meter durchmaß. Er selbst lebte in einem kleinen Zelt bzw. bewohnte »eine winzige Wohnung mit nur einem Zimmer«, mit »einer Filzmatte und sonst nichts außer seiner Decke, Kissen und Laken«.
Fromm und asketisch, durch seine einfache Herkunft und seinen gewaltsamen Aufstieg gestählt, pflegte al-Mansur weder zu trinken noch zu feiern. Er respektierte seine Ehefrau Arwa, die von jemenitischen Königen abstammte, liebte jedoch eine christliche Nebenfrau mit dem wohlklingenden Namen Unsteter Schmetterling.
Der Reichtum des Kalifats basierte auf einem effizienten Steuersystem und auf dem Handel nicht nur zwischen Ost und West, sondern auch mit Afrika. Arabische Kaufleute begannen, mit den Bewohnern der ostafrikanischen Küste Geschäfte zu machen, und lieferten dem Irak nicht nur Elfenbein und Gewürze, sondern auch Menschen: Tausende Schwarze, die Zandsch, arbeiteten auf den Plantagen des Irak. Hier begann der ostafrikanische Sklavenhandel.
Al-Mansur kontrollierte die Regierung mithilfe eines Wazir bzw. Wesirs, der das Reich führte, was jedenfalls eine gefährliche Aufgabe war. Der erste Wesir al-Mansurs und seine Familie wurden nach acht Jahren hingerichtet. Mitte der 760er-Jahre jedoch hatte der Kalif einen guten Minister gefunden: Chalid, der adlige Sohn des Persers Barmak, eines buddhistischen Priesters aus Balch im heutigen Afghanistan, war als Arzt zu Ansehen gekommen und hatte Abd al-Maliks Söhne Maslama und Hischam behandelt, bevor er zum Islam übergetreten und in die Verwaltung gegangen war. Jetzt, zum Wesir erhoben, wurde Chalid als Kopf der zweiten Familie des Reiches zu einem großzügigen Patron. Al-Mansur behielt seine Höflinge genau im Auge und forderte einmal plötzlich eine stattliche Summe von Chalid al-Barmaki, der sich bei all den Würdenträgern, die er unterstützt hatte, verschulden musste, um sie zusammenzubekommen.
758 entsandte al-Mansur seinen Kronprinzen al-Mahdi nach Chorasan, der dort die Statthalterschaft übernehmen sollte. Der junge Mann reiste in Begleitung von Chalids Sohn Yahya. Als al-Mahdis Lieblingsnebenfrau Haizuran einen Sohn, Harun ar-Raschid, zur Welt brachte, wurde Yahyas Frau die Ehre zuteil, den kleinen Prinzen zu stillen, während Haizuran dasselbe für Fadl, das Baby des Barmakiden, tat. Diese Ammentätigkeit verlieh der Beziehung zwischen dem Kalifen und Yahya eine besondere Intimität.
Wenn al-Mansur in seinem Iwan Hof hielt, eine Keule an der Seite und bewacht von 4000 Keulen schwingenden Palastwachen, die auch als Scharfrichter dienten, standen hinter ihm nach Rängen abgestuft 700 Höflinge ganz in Schwarz. Er schuf ein Netzwerk von Spionen rund um den Barid, die kaiserliche Post. »Ich brauche immer vier Menschen vor meiner Tür«, sagte er, »den Richter, den Polizeichef und den Steuereinnehmer – und den Chef des Barid, der mich mit verlässlichen Informationen über die ersten drei versorgt.« Al-Mansur genoss es, seine Feinde zu liquidieren, und hatte angeblich einen geheimen Keller, in dem er die Köpfe der Ali-Familie, jeweils genau beschriftet, aufbewahrte.
Nur ein Feind war ihm entkommen: der junge Prinz der Umayyaden, Abd ar-Rahman, der sich immer noch in Spanien befand.
Der Falke und die gekrönten Tauben: Abd ar-Rahman und Karl der Große
Gejagt von den Schergen al-Mansurs bewegte sich Abd ar-Rahman mit seinem griechischen Sklaven Badr auf abenteuerlichen Wegen nach Westen. Bei einer Gelegenheit musste er sich unter den duftenden Röcken einer schönen Cousine verbergen, eine Erfahrung, an die er im Alter gern zurückdachte: »Ich erinnere mich noch heute an deinen erdigen Geruch!« Endlich kam er nach Marokko, und nachdem er seinen Sklaven vorgeschickt hatte, um die Lage zu sondieren, erreichte er im Jahr 755 Gibraltar, scharte Anhänger um sich und erklärte sich im darauffolgenden Jahr zum Emir von al-Andalus. Al-Mansur sandte, um ihn zu vernichten, ein Heer aus. Abd ar-Rahman schlug es jedoch in die Flucht und legte die Köpfe der Generäle in Geschenkkartons, die er dem Kalifen nach Mekka schickte, wo der sich wegen seiner Hadsch aufhielt. »Gott sei gepriesen dafür, dass er ein Meer zwischen uns und diesen Teufel gelegt hat!«, rief al-Mansur aus. »Wer verdient den Titel Falke der Quraisch?«
»Ihr, o Kalif«, antworteten seine Höflinge.
Er schüttelte den Kopf. »Der Falke ist Abd ar-Rahman.«
Der damals 26-jährige Abd ar-Rahman musste sein ganzes Leben kämpfen, um sich diesen Titel zu erhalten. Zunächst aber verschönerte er seine Hauptstadt Córdoba und wandelte eine visigotische Kirche in eine Moschee um, die zu einem Weltwunder werden sollte. Von römischen Ruinen aus ganz Spanien zusammengetragene Säulen bildeten einen ganzen Säulenwald und sollten möglicherweise an die Palmen Syriens erinnern. Er vermisste Syrien zeit seines Lebens und verglich sich mit einer Palme: »Fern im Westen, fern vom Palmenland / Pflanzte ich mir einen Palmenbaum. / Weit entfernt vom heimatlichen Strand / Leben wir in einem neuen Raum. … O Palmenbaum, du bist verwaist wie ich / in einem Lande, da du fern von deinesgleichen. / Du weinst, und deine Blätter rauschen sich / die Klagen zu, die mein Gemüt erweichen. // Du sprächest auch, wär’ Sprache dir beschieden, / vom Euphrat und dem Palmenhain zuhaus. / Wir können nicht zurück.« Doch der Falke konnte sich nicht auf seinen Lorbeeren ausruhen.
Abd ar-Rahmans Feinde baten Karl den Großen, den König des Frankenreiches, die Pyrenäen zu überqueren und den Falken zu vernichten. Karl litt jedoch an Gicht, und nach Wochen im Sattel tat ihm jeder Muskel und jeder Knochen weh. Deshalb belebte und stärkte er sich gern in den heißen Quellen von Aachen. Er schwamm ein paar Längen im Becken und befragte dann seinen angelsächsischen Schreiber – »Meister Alkuin, erlaubt mir, Euch ein paar Fragen zu stellen« – zu den Planeten oder zu Plinius, während seine ungezogenen Töchter mit den Höflingen flirteten.
Von dem Augenblick an, in dem er mit zwanzig Jahren 768 den Thron bestiegen hatte, galoppierte Karl, blond, riesig und von unbändiger Energie, mit dem Breitschwert in der Hand von einem Ende Europas zum anderen. Er hatte den Kontinent besser im Griff als irgendjemand bis Napoleon und Hitler, mit dem Unterschied, dass er vierzig Jahre lang herrschte und praktisch jeder Monarch in Europa bis ins Jahr 1918 von ihm abstammte. Seinen Bruder drängte er ebenso ins Abseits wie jeden anderen, der seine Macht bedrohte. Er überwältigte Aquitanien, heiratete Prinzessin Desiderata, Tochter des Desiderius, des langobardischen Königs von Italien, und sofort machten sich beide gemeinsam als nun mächtige Verbündete auf, Rom zu erobern. Papst Hadrian I. appellierte an Karl, woraufhin der Frankenkönig die Seiten wechselte, Desiderius in die Flucht schlug und selbst nach der Krone Italiens griff. Gleichzeitig verstieß er seine langobardische Frau und heiratete die germanische Prinzessin Hildegard.
Karl der Große liebte die Frauen und heiratete insgesamt fünfmal. Hildegard schenkte ihm neun Kinder, bevor sie mit 26 Jahren starb, und er hatte noch viele weitere – insgesamt achtzehn – mit verschiedenen Nebenfrauen. Diese königliche Nachkommenschaft scharte sich um den kraftstrotzenden, 1,84 Meter großen Karl, der gewöhnlich in schlichte fränkische Gewänder gekleidet war, wie in Leinenhosen und Tunika mit Seidenbesatz, darüber einen Pelzmantel und dazu ein Schwert mit goldenem Heft. Doch sein außergewöhnliches Getriebensein und sein Ehrgeiz forderten ihren Tribut: Er litt an Schlaflosigkeit, stand fünfmal nachts auf und hielt dann am nächsten Tag im Bett Hof.
Ursprünglich hatte er geplant, seine sieben Töchter mit ausländischen Fürsten zu verheiraten, konnte es jedoch nicht ertragen, von ihnen getrennt zu sein – und es gibt Hinweise auf inzestuöse Verbindungen.163 Die für ihre Spielchen, Neckereien und sexuellen Abenteuer berüchtigten Mädchen seien wie kleine gekrönte Tauben, schrieb Alkuin, der Berater Karls des Großen und angelsächsische Gelehrte, sie flatterten durch die Zimmer des Palastes, kämen zum Fenster und träten dann wie Wildpferde die Tür zur Kammer ein. Die »gekrönten Tauben«, jung, verführerisch und furchtlos, waren schwer zu zähmen. Sie wurden alle von jungen Höflingen geschwängert, eine sogar von einem Abt. Am Hof Karls, der im Krieg so erbarmungslos und entsetzlich sein konnte, ging es kultiviert164 und locker zu. Einerseits duldete er die erotische Atmosphäre und unterstützte andererseits die päpstliche Kampagne gegen Eheannullierungen, Konkubinat und Verwandtenehen und setzte sich für die Unantastbarkeit der Ehe ein.165 Gleichzeitig sprachen sich die Päpste dafür aus, Besitz nur an legitime Söhne zu vererben. Fehlten rechtmäßige Erben, beanspruchte die Kirche das Erbland und besaß deshalb im Jahr 900 im Westen ein Drittel des Ackerlands. Karl der Große verband seine Macht mit der des Papsttums und trug eine europäisch-christliche Vorstellung von der Ehe mit, die auf Legitimität und (nicht allzu viel) Sex fixiert war. Europäische Familien entwickelten sich anders als Familien in Asien und Afrika, wo Menschen in größeren Familienverbänden leben, sich ihnen verpflichtet fühlen und loyal sind. Immer häufiger heirateten Europäer relativ spät, bekamen weniger Kinder und waren ihrer Kernfamilie treu. Weil es keine Nebenfrauen mehr gab, heirateten manche Frauen nie. Besitz erbten die legitimen Söhne, oft nur die ältesten, und sittenstrenge Menschen konnten ihre Tugend demonstrieren, indem sie nach den Regeln der Kirche lebten. Sex zur Fortpflanzung war Gottes Werk, Sex zum Vergnügen köstliches Tabu. Dies veränderte den christlichen Kontinent, aber es veränderte Karl den Großen nicht, der sich weiterhin ganz ohne Scham seiner vielen Frauen erfreute. Einfluss hatten die neuen Regeln auf seine Söhne, die um die Macht rangelten.
Vor allem jedoch lebte Karl der Große für den Krieg, den Heiligen Krieg. Jeden Sommer kämpfte er an einer von acht verschiedenen Fronten, und offenbar verschaffte die schwere Reiterei auf riesigen Schlachtrössern seinen Armeen eine Überlegenheit über alle anderen Heere. Für den Unterhalt der Kavallerie verlieh er den Adligen Besitz und Titel, eine feudale Beziehung zwischen König und Vasallen, die als natürlich und heilig galt und die Gesellschaft militarisierte und hierarchisch formte. Es sei ihre Aufgabe, erklärte er Papst Leo III., die Heilige Kirche Christi mit Waffengewalt überall vor den Angriffen der Heiden und den Verheerungen der Ungläubigen zu schützen. Er selbst bereitete sich auf das baldige Ende aller Tage vor, wobei ihm seine Wertschätzung der Kirche als Mittel diente, sowohl das ewige Leben zu erlangen wie auch seine eigene Dynastie zu fördern. Staat und Kirche waren zu Partnern geworden, die Macht und Erlösung versprachen. Im Westen behaupteten sich die Muslime, und Ost- und Nordeuropa – der Osten Deutschlands, Polen, Skandinavien, das Baltikum, Russland – waren noch immer heidnisch. Die Lebensaufgabe Karls des Großen bestand darin, diese Ungeheuer zu bekehren oder sie alle umzubringen.
Tod den Dämonen: Karls Schwert 
»Taufe oder Tod!« Zu diesem Angebot stand Karl. Und das Ergebnis waren Morde im großen Stil. 772 griff er die Sachsen an, die die Götter Thor, Wotan und Saxnot anbeteten, und brannte ihren heiligen Weltenbaum nieder, die Irminsul, von der man glaubte, sie trage den Himmel. Es war der Beginn einer dreißigjährigen Mission zur Beseitigung dessen, was er Dämonenkult nannte. 782 schlachtete Karl der Große 4500 Sachsen ab, um den Überlebenden ein für alle Mal klarzumachen: Entweder sie nahmen das Christentum an, oder sie würden vernichtet werden.
Im Jahr 778 kam ein arabischer Rebell aus Saragossa an den Hof Karls des Großen und bat ihn, den Falken Abd ar-Rahman anzugreifen. Der König überquerte die Pyrenäen und nahm Girona nördlich von Barcelona ein, doch Saragossa schloss seine Tore, und nach einem furchtbaren und verlustreichen Rückzug über die Pyrenäen, von dem im Heldenepos des Rolandslieds berichtet wird, schaffte es Karl mit letzter Not zurück nach Aquitanien.
Unbeeindruckt von dieser Schmach wandte sich Karl nach Osten, um Bayern einzunehmen, eine Entscheidung, die ihn in Kontakt mit den Awaren brachte, einst nomadischen Heiden, die über Pannonien (heute Ungarn und Rumänien) herrschten, das jetzt ebenfalls Karl zufiel. Karl der Große hielt sich inzwischen für einen christlichen Augustus, was erst durch einige entsetzliche Grausamkeiten in Konstantinopel möglich wurde, dem Sitz des einzigen echten römischen Kaisers. Dort hatte inzwischen eine Frau den Thron bestiegen, die für den Tod ihres eigenen Sohnes verantwortlich war.
Karls Kaiserkrönung, Haruns Hochzeit
Irene von Athen, eine fünfzigjährige Kaiserwitwe, die Konstantinopel gerade aus der Raserei des Bilderstreits herausführte, musste gleichzeitig Karl den Großen beschwichtigen, der ihre süditalienischen Besitzungen bedrohte. Als Regentin hatte Irene 781 die Ehe zwischen ihrem kleinen Sohn, dem erst zehnjährigen Kaiser Konstantin VI., und Karls Tochter Rotrude ausgehandelt, dennoch zögerten Irene wie auch Karl die Hochzeit hinaus. Kaiser Konstantin war als Erwachsener ebenso unfähig wie bösartig. Die Muslime besiegten ihn in der Schlacht, und als einer seiner Onkel rebellierte, blendete er ihn nicht nur, sondern riss auch den anderen vier Onkeln die Zunge heraus. Seine Mutter war überzeugt, sie sei die bessere Regentin. 797 setzte sie ihren 27-jährigen Sohn ab und ließ ihn blenden – eine Verletzung, die schließlich zu seinem Tod führte. Da jetzt eine Frau in Konstantinopel regierte, war der römische Thron in den Augen Karls des Großen und der Franken vakant. Es traf sich also gut, dass sich Papst Leo III. von den Machthabern, die um die Herrschaft über Italien stritten, so unter Druck gesetzt fühlte, dass er bereit war, praktisch allem zuzustimmen, um sich den Schutz Karls des Großen zu sichern. Tatsächlich griffen Attentäter Papst Leo an und versuchten, ihn zu blenden, als er gerade über den neuen Titel des Franken verhandelte. Schließlich legten Karl der Große und seine Söhne am Weihnachtstag des Jahres 800 römische Togen an, und Papst Leo krönte Karl in Alt-St. Peter, dem Vorgängerbau des Petersdoms, zum »Kaiser der Römer«. Dessen erste Amtshandlung war es, 300 Verschwörer hinrichten zu lassen, die gerade versucht hatten, den Papst zu beseitigen.
Bisher fehlte Karl dem Großen allerdings die Anerkennung seines neuen Titels durch Konstantinopel. Irene spielte mit dem Gedanken, selbst die Ehe mit Karl einzugehen, doch dann wurde sie abgesetzt und ins Exil nach Lesbos geschickt, wo sie ein Jahr später in einem Kloster starb. Freundschaftlich reichte Karl der Große dem Kalifen Harun ar-Raschid die Hand; so wollte er Druck auf Konstantinopel ausüben, das gerade in einen Krieg mit Bagdad gestolpert war. Er sandte dem Kalifen in Bagdad Geschenke: friesische Umhänge, spanische Pferde und Jagdhunde. Als Gegengabe schenkte Harun ihm ein Schachspiel aus Elfenbein, ein Kalifenzelt, einen Elefanten namens Abul Abbas (der, geführt von seinem jüdischen Gesandten, den ganzen Weg von Bagdad nach Aachen zurücklegte) und ein verblüffendes Produkt arabischer Technik, eine Wasseruhr, bei der zur vollen Stunde Ritter aus kleinen Türen traten.166 Karl der Große konnte gar nicht anders: Er war beeindruckt vom Glanz Harun ar-Raschids.
782 hieß es, Haruns Hochzeit mit seiner Zubaida (»Butterspachtel«) genannten Cousine sei das größte Fest aller Zeiten gewesen. Die Hochzeitsfeier im Palast der Ewigkeit in Bagdad richteten der Vater des Bräutigams, Kalif al-Mahdi, und seine Mutter Haizuran aus, und jeder Gast erhielt einen Geschenkbeutel mit Edelsteinen, Düften und einer Handvoll Golddinare. Der Bräutigam war gerade achtzehn; die junge Braut präsentierte sich in dem juwelenbesetzten ärmellosen Prachtgewand, das man den Umayyaden abgenommen und in der Abbasiden-Familie weitergegeben hatte. Beide Eheleute waren Enkelkinder des Kalifen al-Mansur, und er war es auch, der der Braut den Spitznamen Butterspachtel gegeben hatte.
Haruns Mutter war seine Sachwalterin. Einst war die schlanke und schöne Frau entführt und in die Sklaverei verkauft worden. Dann fiel sie Kronprinz al-Mahdi ins Auge, der sich in sie verliebte, sie freikaufte, heiratete und ihr den Namen Haizuran (»Schilfrohr«) gab. Sie weigerte sich, zurückgezogen im Harem zu leben, und genoss ihr Ansehen.
Der unsichere und schüchterne Harun war kein Erbe des Kalifats, sondern träumte wie so viele königliche Sprösslinge davon, sich mit seiner lieblichen Zubaida auf einen Landsitz zurückzuziehen, weit entfernt von dem, was er den Kesselraum Bagdad nannte. Seine Fähigkeiten hatte er jedoch bereits unter Beweis gestellt: An der Spitze eines Heeres stieß er bis zum Bosporus vor, bis Kaiserin Irene den Abzug der Kalifatstruppen mit einem Goldtribut erkaufte. Daraufhin verlieh ihm der Kalif den Titel ar-Raschid – »der Rechtgeleitete«. Haruns älterer Bruder al-Hadi trat zunächst die Nachfolge als Kalif an, gab aber bedrängt von Rebellionen Bagdad auf und versuchte in einer familiären Auseinandersetzung, seine Mutter Haizuran zu töten. Im September 786 wurde al-Hadi, der krank im Bett lag, von Haremsdamen erstickt, und die Mutter übernahm die Kontrolle, beraten von Yahya, dem Barmakiden. Haizuran versprach den Soldaten ein Handgeld und arrangierte Haruns Ernennung zum Kalifen, der wiederum seinen Mentor Yahya zum Wesir berief: »Ich habe Euch mit der Herrschaft über meine Herde beauftragt. Regiert, wie Ihr es für richtig haltet.« Der Barmakide gehörte schon fast zur Familie. Harun war mit Yahyas Sohn, dem Frauenhelden Jafar al-Barmaki, aufgewachsen, und seine erste Geliebte Hailana war wahrscheinlich eine von Yahyas Nebenfrauen. Sie flehte den Prinzen an, sie aus den Klauen des alten Ministers zu erretten, Harun äußerte den Wunsch Yahya gegenüber, der ihm Hailana überließ.
Häufig verkleidete sich Harun und feierte mit Jafar, wie es in Tausendundeine Nacht erzählt wird. In »Der Träger und die drei Bagdader Damen« kauft eine junge Frau köstliche Nahrungsmittel und Düfte ein, Pfirsiche aus dem Oman, Gurken aus Ägypten, Weiße Seerosen aus Damaskus, Ambra und Moschus. Dann sucht sie ein Bordell auf, wo eine Kupplerin sie mahnt, unbedingt Diskretion zu wahren. Zu ihnen gesellen sich Harun und Jafar, und eine Orgie beginnt in der größten Metropole der Welt, die besessen ist von Musik und Dichtung, Essen und Sex.167
Tausendundeine Nacht: Der Kalif und die Sängerinnen von Bagdad
Für berühmte Dichterinnen und versklavte, in Medina ausgebildete Sängerinnen boten der Kalif und der Barmakide gewaltige Summen »wie bei Fußballtransfers«, schreibt Hugh Kennedy. »Die Mädchen wurden für immer höhere Summen gehandelt, sie gewannen bei jeder Transaktion an Wert.« Diese unfreien Berühmtheiten, teils Kurtisane, teils Künstlerin, schrieben Gedichte, genossen den Sex auf eine Art, die in der heutigen islamischen Welt undenkbar wäre, und spielten die Männer gegeneinander aus.168
Seiner Mutter Haizuran treu ergeben, war Harun glücklich mit seiner Frau Zubaida, die sich benahm und kleidete wie eine Kaiserin. Sie trug edelsteinbesetzte Stiefel und Schuhe und reiste stets mit einer Eskorte aus Eunuchen und Nebenfrauen. Haizuran regierte den Harem, in dem Harun seine Frauen und Kinder sowie 2000 Sklavinnen untergebracht hatte.
Langeweile muss das Leben im Harem bestimmt haben, Langeweile und unerfüllte Sehnsüchte: Es gibt Geschichten über Haruns Mädchen, die so gern feierten, obwohl sie dabei ihr Leben aufs Spiel setzten, und es gibt Hinweise auf lesbische Tröstungen in den Nischen des Harems: Unter Haruns Bruder al-Hadi, so erzählte einer seiner Höflinge, trug ein Eunuch einmal ein mit einem Tuch bedecktes Tablett herein:
»Heb das Tuch an!«, befahl Kalif al-Hadi.
Und darunter lagen die Köpfe zweier Sklavinnen. Und bei Gott hatte ich niemals schönere Gesichter oder lieblicheres Haar gesehen. Edelsteine waren hineingeflochten, und die Luft duftete nach ihrem Parfüm.
»Wisst ihr, was sie getan haben?«, fragte der Kalif. »Sie haben sich ineinander verliebt und trafen sich mit unmoralischen Absichten. Ich schickte einen Eunuchen, um sie zu beobachten. Er erzählte mir, dass sie zusammen waren. Ich ertappte sie, wie sie unter einer Decke Sex hatten, und tötete sie.« Dann sagte er: »Nimm die Köpfe weg, Junge«, und führte das Gespräch fort, als sei nichts geschehen.
Zubaida, der Inbegriff der tugendhaften arabischen Schönheit, zeigte sich manchmal beunruhigt über Haruns Liebesgeschichten, dann wieder beschaffte sie ihm zehn neue Mädchen, um ihn abzulenken. Harun und Zubaida hatten einen gemeinsamen Sohn, al-Amin, der damit von beiden Seiten ein Angehöriger des Hauses Abbas war. Mit 24 anderen jungen Frauen hatte er Kinder, unter anderem mit der Sklavin Maradschil. Die starb jedoch früh, und Zubaida adoptierte daraufhin ihren Sohn, den künftigen Kalifen al-Mamun.
Harun musste natürlich die besten Sängerinnen haben und bezahlte unglaubliche 70 000 Dirham für das »Mädchen mit dem Muttermal«. Dann aber wollte er wissen, ob sie mit ihrem früheren Herrn geschlafen habe. Als sie zugab: »nur einmal«, reichte er sie an einen Statthalter weiter. Manchmal konnte selbst er eine Sängerin, die er haben wollte, nicht bekommen. Die zu jener Zeit größte Berühmtheit war die begnadete Inan. Harun schickte seinen afrikanischen Eunuchen Musr, der 100 000 Golddinare für sie zahlen sollte, doch ihr Besitzer wollte nicht verkaufen, was den Kalifen in eine solche Raserei trieb, dass seine Mutter eingriff. Er behauptete, er wolle Inan nur wegen ihrer Dichtung, woraufhin sie erwiderte, dann könne er ja auch mit einem männlichen Dichter schlafen, oder nicht? Harun lachte.
Der Kalif war nicht der Einzige, der sich in Inan verliebte. In der damaligen Literaturszene war Abu Nuwas eine aufsehenerregende, bisexuelle Kultfigur, der Inan ebenfalls begehrte: »Habe Mitleid mit einem Mann, der sich nach nur einem kleinen Tropfen von dir sehnt!« Inan erwiderte: »Meinst du damit dich? / Weg mit dir! Geh und masturbiere!« Und er antwortete: »Wenn ich das tue, dann, so fürchte ich, / wirst du auf meine Hand eifersüchtig sein.«
Abu Nuwas feierte die Verführung junger Frauen wie junger Männer in Versen, in denen er erotisch-sexuelle Eskapaden und Fehlschläge lebendig veranschaulichte. Die Schamlosigkeit Bagdader Frauen schüchterte ihn ein. »Ich fand mich inmitten eines großen Meeres wieder«, schreibt er, unfähig, mit diesem lüsternen Enthusiasmus zurechtzukommen. »Ich rief einem jungen Mann zu: ›Rette mich!‹ Wenn er mir kein Seil zugeworfen hätte, wäre ich auf den Grund jenes Meeres gesunken. Danach schwor ich … ich würde nur noch auf Hinterteilen reisen.« Mit männlichen Liebhabern hatte er mehr Glück: »Er brach den Arsch des Jungen mit der Schneide seines Schwertes auf … Zeige Erbarmen und Mitgefühl, nur wenn es passend ist. Drücke seine Eier sanft.« Er genoss männliche Schönheit: »Wie glücklich ist derjenige, der einen Kuss bei ihm landen kann und an das herankommt, was in seiner Hose steckt!« Von Abenden mit Trinkgelagen und schwulem Sex berichtet er, wobei er Hofeunuchen und christliche Mönche bevorzugte:
Vielverheißende Sterne waren in der Nacht emporgestiegen
Als Säufer auf Säufer losging
Wir verbrachten die Zeit damit, vor dem Teufel zu buckeln
Bis die Mönche in der Morgenröte die Glocken läuteten
Und der Jüngling ging, köstliche Gewänder angelegt,
die befleckt waren mit meinem schändlichen Benehmen.
Außerdem genoss er die Gesellschaft von Tänzerinnen. Einmal lässt er vier von ihnen über Sex reden: »Meine Vulva ist wie ein geborstener Granatapfel«, sagt eine, »und riecht wie gemahlene Ambra. Glücklich derjenige, der mich bekommt, wenn ich rasiert bin.«
Harun weigerte sich, Patron der Dichter zu sein. Stattdessen machte sich Abu Nuwas an al-Amin, den Erben, heran, der an weiblichen Geliebten weniger interessiert war als an jungen Eunuchen, was seine Mutter Zubaida dazu brachte, ihre jungen Dienerinnen in Turbane, Männerkleidung und Schärpen zu hüllen und sie anzuweisen, das Haar hochgesteckt mit Stirnfransen und Schläfenlocken zu tragen. Daraus entstand die Mode der knabenhaften Pagenmädchen, der sogenannten Ghulamiyyat.
Doch jeder Spaß hat seine Grenzen. Harun begab sich zehnmal auf die Hadsch, und 803 gelang ihm neben einer Hadsch auch ein erfolgreicher Dschihad, in dem er den oströmischen Kaiser schlug, der den von Irene ausgehandelten Tribut nicht mehr zahlen wollte. Harun war weniger verspielt als sein Ruf: Er konnte, wenn er wollte, tödlich sein.
»Bring mir Jafars Kopf«
An einem Abend Anfang 803 feierte Harun wie gewöhnlich mit Jafar al-Barmaki. Als sie jedoch auseinandergingen, setzte sich der Kalif in ein Boot auf dem Euphrat und befahl seinem afrikanischen Eunuchen Musr, ein paar treue Wachen zu nehmen und ihm den Kopf von Jafar zu bringen.
Die Barmakiden, Wesir Yahya und sein Sohn Jafar, waren zu weit gegangen. So betrat Jafar Haruns Gemächer manchmal ohne Ankündigung. Nachdem Harun den Kopf des Hauses Ali hatte hinrichten lassen, hatte er vielleicht auch entdeckt, dass die Barmakiden in Kontakt zu der rivalisierenden Dynastie standen. Ihre Steuern hatten zu Revolten geführt, ihre Großtuerei das Heer entfremdet. Harun, der vielen seiner Höflinge misstraute, plante ihre Vernichtung.
Jafar versuchte, auf Zeit zu spielen. »Das hat er nur befohlen, weil er betrunken war«, erklärte er Musr. »Warte bis morgen früh oder rede wenigstens noch einmal mit ihm darüber.« Musr ließ sich den Befehl bestätigen. Haruns Antwort? »Bring mir Jafars Kopf, du Scheißkerl!«
Gleichzeitig ließ er Sindi kommen, einen ihm treu ergebenen Freigelassenen, der mit Leibgarden ausgeschickt wurde, um alle anderen Barmakiden zu verhaften. Yahya starb im Gefängnis. Jafars Kopf wurde Harun gebracht, der auf ihn spuckte und ihn zu Sindi bringen ließ, der ihn seinerseits auf den Brücken Bagdads zur Schau stellte. Der Sturz der Barmakiden überraschte alle.
Im Februar 808 verließ Harun Bagdad mit seinem Lieblingssohn al-Mamun, um Unruhen in Chorasan niederzuschlagen, wo der junge Mann Statthalter war. Harun zerbrach sich den Kopf über die Thronfolge. »Wenn ich Amin wähle, wird mein Volk unglücklich sein, wenn ich Mamun wähle, meine Familie.« Der Kalif entschied sich für einen Kompromiss: al-Amin, der Sohn der Zubaida, sollte oberster Herrscher werden, während al-Mamun den Osten regieren sollte. Im Alter von 47 Jahren starb Harun im März plötzlich; al-Amin bestieg mit Zubaidas Unterstützung den Thron. Al-Mamun respektierte die Abmachung und schuf sich eine eigene Machtbasis in Merw im heutigen Turkmenistan.
Einer der wenigen, die damit zufrieden sein konnten, war Abu Nuwas, al-Amins Geliebter, obwohl selbst der Dichter vorsichtig war mit dem, was er über seinen Freund schrieb: »Ich bin verliebt, aber ich kann nicht sagen, in wen; ich fürchte ihn, der niemanden fürchtet; ich taste nach meinem Kopf und frage mich, ob er noch auf meinem Hals sitzt!« Doch al-Amins kraftlose Inkompetenz und seine homosexuellen Vorlieben waren sein Untergang.169
810 hatten sich die Brüder voneinander entfremdet; beide stellten ein Heer auf. Die aus Chorasanis bestehende Armee von al-Mamun schlug al-Amin und belagerte Bagdad, wo sich eine Tragödie abspielte. Jugendbanden, die »Nackten«, bekämpften die Eindringlinge auf den Straßen, Katapulte bombardierten die Stadt: »Hier liegt ein Fremder fern der Heimat. Kopflos mitten auf der Straße, gefangen in den Kämpfen, und niemand weiß, auf welcher Seite er stand.«
Als al-Amin versuchte zu entkommen, kenterte sein Boot, und er wurde festgenommen: »Zubaidas Balg« kam ins Gefängnis, wo er sich in Gesellschaft eines ehemaligen Gefolgsmanns wiederfand. »Komm näher und halte mich fest in deinen Armen«, sagte al-Amin zitternd. »Was wird mein Bruder tun? Mich umbringen oder mir vergeben?«
Nach Mitternacht stürzten bewaffnete Perser in die Zelle. Al-Amin stand auf: »Wir kommen von Gott, und zu ihm kehren wir zurück.« Die Perser köpften ihn, schickten den Kopf zu al-Mamun, der weinend seinen Beratern sagte: »Was geschehen ist, ist geschehen. Denken wir also lieber darüber nach, wie wir es erklären.« Angesichts schiitischer Revolten beschwichtigte al-Mamun das Haus Alis und versprach, den Imam Ali al-Rida zu seinem Erben zu machen. Sobald jedoch die Gefahr vorbei war, befahl er, Imam Ali, später bekannt als Ali Reza, einen Heiligen des schiitischen Persien, zu vergiften. 819 kam al-Mamun im verheerten Bagdad an und begann, die Stadt wiederaufzubauen.
Gutaussehend, begabt und neugierig, war al-Mamun etwas Besonderes. Er war freundlich zu al-Amins Mutter Zubaida, die er die »Beste aller Mütter« nannte, und sie vergab ihm. Sein Hof war zwar eher persisch als arabisch geprägt, doch al-Mamun gab arabische Übersetzungen griechischer und indischer Werke in Auftrag, die in seinem Haus der Weisheit aufbewahrt wurden, einer uralten Institution aus sassanidischer Zeit, halb Bibliothek, halb Akademie.170 Parallel dazu bemühte er sich um eine neue Blüte der Naturwissenschaften, der Medizin, Astronomie und Geographie. Dies alles faszinierte den dichtenden Kalifen: »Wenn ich hinaufflöge ins Gewölbe der Sterne; / und mit dem Fluss der Himmel westwärts triebe«, schrieb er, »erführe ich, während ich so den Himmel durchzöge, / vom Schicksal aller Dinge dort unten.«171
Al-Mamun war der beste Patron von Adab, kultivierter und weltgewandter Literatur. In den Büchern des Autors al-Tahiri mit Titeln wie Der Ehebruch und seine Freuden, Geschichten über Sklavenjungen und Masturbation ging es vor allem um Essen und Sex. Schriftsteller konnten sogar weibliches sexuelles Vergnügen auf eine Art schildern, die sehr modern klingt. In Basra zur Welt gekommen, stammte al-Dschahiz, »der Glubschäugige«, von einer afrikanischen Zandsch ab, errang al-Mamuns Förderung durch seine Aufsätze zum Koran, Aristoteles-Übersetzungen und tiefgründige Polemiken, schrieb aber lieber über die Überlegenheit Schwarzer Männer gegenüber Weißen, ein Thema, das ihm am Herzen lag. Sein Vergleich der Sinnesfreuden von Mädchen und Jungen war eine Sammlung von Gesprächen mit beiden Geschlechtern über sexuelle Lust.172 Al-Mamun stellte al-Dschahiz als Tutor seiner Söhne an, doch die hatten Angst vor den hervorquellenden Augen des Schriftstellers.173
Als Herrscher und Imam, der mit der Schia sympathisierte und der buchstabengläubigen Befolgung der Hadithe, der überlieferten Aussprüche und Handlungen Mohammeds, misstrauisch gegenüberstand, betonte al-Mamun, der Koran sei aus Gottes Wort geschaffen, aber nicht von Gott geschrieben, und zwang seine Gelehrten, dem zuzustimmen. Der Dschihad war eine Pflicht, Sicherheit eine Notwendigkeit: 830 griff al-Mamun gemeinsam mit seinem sehr viel jüngeren Bruder al-Mutasim die Römer an. Al-Mutasim überredete ihn, türkische Sklaven zu kaufen – Ghilman, zähe berittene Bogenschützen mit asiatischen Zügen. Nachdem al-Mutasim Kalif geworden war, zog er 836 von Bagdad in seine neue Hauptstadt Samara um, wo er sich von seinen turkstämmigen Leibwächtern Schutz versprach, die stattdessen die Kontrolle übernahmen und den Kalifen 861 ermordeten. Die gärende Unzufriedenheit unter den versklavten Zandsch auf den Zuckerrohrplantagen und in den Bewässerungswerken des Südirak gipfelte 869 in einer Rebellion der arabischen Sumpfbewohner zusammen mit freien und versklavten Afrikanern, die vierzehn Jahre andauern sollte. Sie führte zum Fall von Basra und zur Ermordung aller seiner Einwohner. 879 näherten sich die Rebellen sogar Bagdad. Wenigstens 500 000 Menschen, vielleicht sogar eine Million, fanden den Tod in diesem Chaos, das arabische Herrscher künftig davon abhielt, afrikanische Sklavenarbeit einzusetzen. Die Revolte traf das Kalifat ins Mark, gerade als sein spanischer Rivale in voller Blüte stand.
Die Amsel von Córdoba
Der Enkel des Falken, Abd ar-Rahman II., verkörperte andalusischen Machismo und kultivierten Adab: Er schrieb Dichtung, er förderte neue Moden, und er kämpfte gegen Ludwig den Frommen, einen der drei Söhne Karls des Großen, die das Reich unter sich aufgeteilt hatten und um ihr Erbe rangelten.
Emir Abd ar-Rahman II. residierte in Córdoba, das Bagdad an Raffinesse überflügelte. Personifiziert wurde diese Kultur durch einen Schwarzen, der sich selbst »die Amsel« nannte und unter dem Schutz des Emirs stand. Er hieß Ziryab, war ein Kind von nach Bagdad verkauften afrikanischen Zandsch, ein Kenner der kultivierten Lebensweise und von einem jüdischen Musiker nach Córdoba eingeladen worden. Dort führte Ziryab nicht nur die persische und irakische Küche, Dichtung und Schlagfertigkeit ein, sondern erfand auch die Gitarre, indem er seiner Oud ein paar Saiten hinzufügte, und gründete eine Musikschule für Mädchen wie für Jungen. Er erfand das Menü, die Mahlzeit mit verschiedenen Gängen, die mit Suppe oder Salat begann, ein herzhaftes Hauptgericht folgen ließ und mit Süßigkeiten endete, wobei alles jeweils auf verschiedenen Tellern serviert wurde. Zudem förderte er die Einführung verschiedener Moden je nach Jahreszeit, entwickelte frühe Versionen von Zahnpasta und Deodorant, bestehend aus Lithargit, einem Bleioxid, und einen neuen Haarschnitt mit Pony, an den Seiten kurzgeschorenen und hinten langen Haaren, den die Zandsch in Bagdad gern trugen.
Der Emir, der nicht nur für Modebewusste und Sängerinnen etwas übrighatte, kämpfte ständig gegen die Christen im Norden wie auch gegen interne Herausforderer, unterstützt von seiner Leibwache aus Ghilman-Sklaven und dem Wesir Nasr, einem christlichen Adligen, den die Muslime gefangen genommen und kastriert hatten. Als der Emir krank wurde, versuchte der Eunuch, die Thronfolge in seinem Sinne zu beeinflussen, indem er einen Arzt bestach, Abd ar-Rahman mit Gift zu töten. Die Ehefrau des Arztes informierte den Emir, der wartete, bis Nasr seine »Medizin« brachte, und ihn dann zwang, sie selbst zu trinken.
Eine furchtbare Heimsuchung unterbrach 844 die Zeit des kultivierten Adab: Aus dem Nichts tauchten 54 Langschiffe vor Südspanien auf. Sie brachten eine Horde struppiger, Axt schwingender Heiden, die Sevilla angriffen, während eine weitere Flotte al-Ushbuna (Lissabon) und Cádiz bestürmte. Die Wikinger waren da.



Rurikiden und die makedonische Dynastie
Rurik und die Wikinger
Abd ar-Rahman II. ließ eine Flotte bauen, um die Wikinger zurückzuschlagen, und setzte sogar Griechisches Feuer ein. Doch al-Andalus war nicht die einzige Region, die unter den Wikingern zu leiden hatte. Auch Nordafrika wurde zum Ziel, die intensivsten Beutezüge aber trafen die fränkischen und britischen Küsten schon seit über fünfzig Jahren.
793 attackierte eine Flotte das Kloster Lindisfarne, verheerte Northumbria und die heilige Insel Iona, bevor sie nach einem kurzen Rückzug über Schottland und Irland herfiel. Karl der Große selbst war Augenzeuge der ersten Raubzüge an seinen Küsten und konnte sie zurückschlagen. Jetzt aber, im Jahr 845, segelte eine Flotte von 120 Langschiffen, die 5000 Wikinger trugen, die Seine hinauf und griff Paris an. Die Eindringlinge opferten Gefangene ihrem Gott Odin und zogen sich erst zurück, als der König des Westfrankenreiches und spätere Kaiser Karl der Kahle, ein Enkel Karls des Großen, ihnen einen Tribut von 7000 Silber- und Gold-Livres zahlte.
Ursprünglich waren die von Herren und Königen angeführten Wikingertrupps auf der Suche nach Sklaven und Plündergut, nun aber begannen sie, sich häuslich einzurichten, gründeten Königreiche in Dublin, auf den westlichen Inseln Schottlands und in York, von wo aus sie tiefer nach England vordrangen und die angelsächsischen Königreiche bedrohten. Alfred, den König von Wessex, trieben sie in die Sümpfe von Somerset, doch 878 konnte er ein Wikingerheer schlagen und war schließlich stark genug, sich die Insel mit ihnen zu teilen und ihren Anführer Guthrum zum Christentum zu bekehren. 886 hatte Alfred Wessex mit Mercia verbunden und nannte sich jetzt König der Angelsachsen,174 als die Wikinger große Teile Britanniens und Irlands unter ihre Kontrolle brachten und das Frankenreich wieder angriffen.
Wer waren diese Menschen? Sie waren Skandinavier, die eine Weltsicht und Kosmologie teilten, deren Grundlage die Götter bildeten, angeführt vom einäugigen Kriegsgott Odin, einem abenteuerlustigen Krieger, und von Thor, dem Gott der Landwirtschaft. Wikinger pflegten einen Kult des Krieges und des Heldentums,175 beteten bei jährlichen Festen ihre Götter an und opferten ihnen Pferde und Menschen. Dabei wurden die Menschen an Bäumen – die in den Glaubensvorstellungen der Wikinger eine besondere Rolle spielten – aufgehängt oder in Stücke gerissen, indem man einen Baum zurückbog, das Opfer daran festband und ihn emporschnellen ließ. Helden und ihre Taten feierten sie in Epen und auf Runensteinen, ihre Toten verbrannten sie in prächtigen Langschiffen oder begruben sie mit ihnen.
Die Araber nannten sie al-Madschus, »Feueranbeter«, weil sie ihre Toten verbrannten; bei den Europäern hießen sie Nordmänner, und sie selbst bezeichneten sich wohl als Wikinger oder Vikingr, die »Männer des Vik«, der Fjorde. Sie waren nicht nur Plünderer, sondern auch auf Sklavenhandel spezialisierte Händler und bemerkenswerte Seefahrer, die Amerika schon Jahrhunderte vor Kolumbus besuchten.
Niemand weiß, warum sich diese Skandinavier gerade jetzt zu neuen Abenteuern aufmachten: Vielleicht wurde das Land wegen einer wachsenden Bevölkerung knapp, oder interne Kämpfe machten ihnen das Leben schwer. Vielleicht hatte auch die rituelle Aussetzung weiblicher Säuglinge zu einer Frauenknappheit geführt, weswegen sie sich Bräute stehlen mussten. Anfangs töteten sie mit Begeisterung Priester und plünderten Kirchen, was vermutlich als Rache für fränkische Grausamkeiten gedacht war. Ihr ursprünglicher Antrieb waren Raub und Handel mit Schätzen und Menschen. Die herrschende Elite in Bagdad, Konstantinopel und Córdoba war ganz verrückt nach ihren Pelzen und Sklaven. Der vielleicht wichtigste Grund für ihre Beutezüge war aber, dass sie einfach dazu in der Lage waren. Mit verbesserten flachkieligen Segelschiffen konnten sie unter Zuhilfenahme von Magneten über Ozeane navigieren und Flüsse hinaufreisen. Angeführt wurden sie von Kriegerkönigen, regiert jedoch auch von Things, quasidemokratischen Volks- oder Gerichtsversammlungen, geleitet von Priestern, Herrschern oder Königen, und ihre Eliten waren gebildete Leser von Sagas und Runensteinen.
Wie die Wikinger wirklich lebten, ist so rätselhaft, dass die moderne Geschichtsschreibung mit den Quellen, die sie uns hinterlassen haben, fast alles, auch wilden Drogenkonsum und Transvestitentum, belegen kann. In der Schlacht kämpften sie mit einer Raserei, die womöglich durch ein Halluzinogen, den Klebrigen Nachtschatten, hervorgerufen wurde. Sie lebten polygyn. Manche Frauen waren Kriegerinnen, sogenannte Schildmaiden, in deren Gräbern auch Breitschwerter gefunden wurden. Christen und Muslime waren jedenfalls verblüfft über den Mangel an sexuellen Hemmungen der Wikinger. 862 führte ein Wikingerkönig namens Rurik, der Gründervater einer Familie, die Russland bis 1598 regieren sollte, einen Trupp Krieger nach Süden, von Skandinavien den Dnipro (Dnjepr) hinab in ein sich ständig veränderndes Grenzland am Fluss. Dort rangelten heidnische Turkvölker und Slawen, beherrscht von einem im Aufstieg begriffenen türkischen Khanat, den Chasaren, um die reichen Gewinne aus dem Handel mit Konstantinopel und Bagdad. Zu dieser Zeit erwähnen arabische Autoren in Verbindung mit den skandinavischen Plünderern und Händlern eine Gruppe, die sie al-Rusiyya nennen – die Rus, wahrscheinlich abgeleitet vom altnordischen Roa für »rudern«. Schon lange hatten die Rus von ihrer Handelsstation Staraia Ladoga im Norden aus die großen Flüsse, die Wolga und den Dnipro, befahren. Wahrscheinlich war Rurik einer von ihnen.
Auf dem Weg nach Süden mussten Ruriks Männer sich mit den Chasaren auseinandersetzen, die seit dem Auseinanderbrechen der westlichen Turkstämme um 650 das Land von Zentralasien bis zur Ukraine beherrscht hatten. Schon seit fünfzig Jahren kämpften die Chasaren gegen die Araber, pflegten jedoch gute Beziehungen zu den oströmischen Kaisern in Konstantinopel, von denen zwei sogar Chasarenprinzessinnen geheiratet hatten. Die Chasaren wurden von zwei Herrschern, einem Khagan und einem Bek, regiert, die in einem Palast auf der Wolgainsel Atil residierten. Sie verehrten Tengri, den Himmelsgott der Steppen. Um sich aber zwischen dem christlichen Konstantinopel und dem muslimischen Bagdad zu behaupten, trat ihr Khagan Bulan zum Judentum über, was einige Münzen bestätigen, die auf die Jahre 837 und 838 datiert sind und die Umschrift Musa rasul Allah, »Mose ist der Bote Gottes«, tragen, ein Anklang an das islamische Glaubensbekenntnis, dass es keinen Gott gibt außer Gott, die sogenannte Schahada. Bulans Sohn Obadiah errichtete Synagogen, doch nicht alle Chasaren praktizierten den jüdischen Glauben.
Diese jüdischen Khagane kontrollierten den Flusshandel. Rurik und sein Bündnis aus slawischen, Wikinger- und Turkvölkern handelten Pelze, Bernstein, Wachs, Honig, Walrosszähne und Sklaven, die ihnen die Chasaren, Römer und Araber in Silber-Dirhams, dem Dollar dieses Zeitalters, bezahlten. Das erlaubt uns, von Handelsrouten zu sprechen, die sich von Indien bis Britannien erstreckten. Schätze mit etwa 100 000 Kalifenmünzen wurden in Schweden gefunden, ebenso wie ein kleiner, in Kaschmir gegossener Bronze-Buddha, während in Britannien die Könige von Mercia für den lokalen Gebrauch noch Dirhams mit arabischer Umschrift nutzten. Das Haupthandelsgut der Wikinger waren Menschen: Slawen wurden im Schwarzmeer- und Mittelmeerraum in so großer Zahl verkauft, dass die Bezeichnung »Sklave« daraus entstand.
Sowohl Bagdad wie auch Konstantinopel wollten die Chasaren und andere Stämme in diesen umkämpften Grenzgebieten auf ihre Seite bringen und schickten mutige Gesandte aus, die mit den Furcht einflößenden Barbaren verhandeln sollten. Ibn Fadlan, der Gesandte des Kalifen, war ebenso begeistert wie abgestoßen: »Ich habe nie vollkommenere Körper gesehen, schlank wie Dattelpalmen, blond und rotgesichtig«, schrieb er. Ihr Häuptling saß auf seinem Thron, umgeben von 400 Kriegern und vierzig Sklavinnen, »bestimmt für sein Bett«.176
Mit eigenen Augen sah Ibn Fadlan Gruppensex und war Zeuge, wie ein junges, betäubtes Sklavenmädchen bei der Bestattung eines Häuptlings geopfert wurde, überwacht von einer Schamanin, dem Todesengel, »einer drallen alten Frau, fett und mit finsterem Blick«.
Rurik, ein halb mythischer Held, von dem wir nur wenig wissen, regierte sein Land von Gorodischtsche aus, was einfach nur »die Stadt« heißt und eine Handelssiedlung war, die später als »Neue Stadt«, Nowgorod, neu gegründet wurde. Die Nachfolger Ruriks dehnten das Reich nach Süden aus. Einer von ihnen, Igor, machte die slawische Stadt Kiew am Dnipro, die seit dem 6. Jahrhundert bestand, zum Hauptumschlagplatz für den Pelz- und Sklavenhandel mit Konstantinopel, wo die Rus – die die Romaioi, die Einwohner des Oströmischen Reiches, als Waräger kannten – oft als Elitetruppen dienten.
Die Große Stadt war eine verlockende Beute: Auf Konstantinopel eröffnete Igor zwei Angriffe, bei denen seine Langschiffe beschossen mit Griechischem Feuer in Flammen aufgingen. Später wurde er von einem slawischen Stamm gefangen genommen und zwischen zwei gespannten Bäumen zerrissen. Seine Witwe Olga jedoch besiegte die slawischen Feinde und reiste dann nach Konstantinopel, wo sie sich nach einer Zusammenkunft mit dem Kaiser Basileios taufen ließ. Dank dieses ehemaligen armenischen Bauern, der mithilfe seiner körperlichen Anziehungskraft, makabrer Reize und seiner Fähigkeiten im Umgang mit Pferden Karriere machte, lebte das Oströmische Reich wieder auf.
Konstantinopel und Rom: Pferdeflüsterer und Senatrix
Der Aufstieg des Dieners Basileios begann, als er der reichsten Frau im Reich, der Witwe Danielis, begegnete, der 3000 Sklaven und achtzig Landgüter gehörten. Sie wurde seine Patronin – und sicherlich seine Geliebte. Vermutlich lebte er viele Jahre mit ihr zusammen, bevor sie ihm die Aufmerksamkeit des jungen Kaisers Michael III. verschaffte, der ihn zunächst als Stallknecht beschäftigte, dann als Leibwächter und schließlich als Kämmerer. Michael III. stellte die römische Herrschaft in Griechenland wieder her und beendete unter der Führung seiner Mutter Theodora II. den lähmenden byzantinischen Bilderstreit. Auch war er – wahrscheinlich sexuell – vernarrt in die Muskelkraft des dreißig Jahre älteren Basileios, der den Beinamen »der Makedone« trug, vermutlich aber Armenier war. Basileios »ragte ob seiner Körperform besonders heraus und war ziemlich stämmig; seine Augenbrauen wuchsen zusammen, er hatte große Augen, eine breite Brust« und eine mürrische Miene. Kaiser Michael III. genoss es, ihm beim Ringen mit bulgarischen Kämpfern zuzusehen. Früh war Michael unter den Einfluss seines Onkels Bardas geraten. Als dem Kaiser der einflussreiche Onkel zu viel wurde, tötete Basileios ihn, was den Pferdeflüsterer zum omnipräsenten Parakoimomenos machte – zu demjenigen, »der neben [dem Gemach des Kaisers] schläft«. Während die Ehe Kaiser Michaels kinderlos blieb, hatte er mit seiner Geliebten Eudokia Ingerina, die er mit Basileios teilte, einen Sohn. Um diesen Sohn, Leo, zu legitimieren, befahl er Basileios, Eudokia zu heiraten, machte ihn zum Mitkaiser und gab ihm seine eigene Schwester Thekla zur Geliebten. Michael trank zu viel und erhielt den Schimpfnamen »der Säufer«; als er es sich überlegte und plante, Basileios zu töten, kam dieser ihm zuvor und beauftragte die Ermordung des Kaisers. Eine Gruppe Familienmitglieder, darunter auch Basileios’ Vater und sein Bruder, drang in das kaiserliche Schlafgemach ein, erstach den Betrunkenen und schnitt ihm die Hände ab, möglicherweise als Rache für die unchristliche homosexuelle Seite seiner Beziehung zu Basileios.
Es war ein unglaublicher Aufstieg, doch der ungebildete Basileios entpuppte sich als ein ernsthafter und intelligenter Basileus,177 der die Araber bekämpfte, Gesetze sammelte und festschrieb und die Bulgaren schlug. Nie ganz sicher, ob Leo sein oder Michaels Sohn war, mochte er den streberhaften Jungen nicht. Basileios starb schließlich 886 mit 75 Jahren nach einem Jagdunfall, bei dem er kilometerweit mitgeschleift wurde, weil sich seine Kleidung im Geweih eines Hirsches verfangen hatte. Ein Stallknecht, der den Gürtel des Kaisers aufschnitt, um ihn von dem Geweih zu befreien, wurde später hingerichtet, denn es war nicht erlaubt, vor dem Kaiser eine Klinge zu ziehen. Der Thronfolger, Kaiser Leo VI., ebenfalls unsicher darüber, wer sein Vater war, ehrte die Eingeweide Michaels, indem er sie in der Apostelkirche neben Basileios’ Leichnam beisetzte.
Unterdessen hielt Leo der Weise – begabt, gebildet, aber unglücklich – die Araber im Osten auf Distanz, musste aber im Westen seine letzten Vorposten auf Sizilien arabischen Invasoren überlassen, die in Süditalien landeten und nicht nur seine Territorien dort, sondern sogar Rom bedrohten.
Schon 846 waren arabische Angreifer in Ostia gelandet und auf Rom marschiert, wo sie Alt-St. Peter plünderten. Als sie weiter vorrückten, bekniete Papst Johannes VIII., der den ersten arabischen Angriff auf Rom miterlebt hatte, abwechselnd Kaiser Leo VI. und die Karolinger-Könige, Hilfe zu schicken. Für Konstantinopel war es Tradition, Päpste auszuwählen und unter Druck zu setzen; Justinian I. hatte einen von ihnen sogar entführt. Jetzt blieb der Pontifex Maximus auf sich gestellt: Das Chaos in Italien, der Verlust päpstlicher Einkommensquellen an die Araber, das lädierte Ansehen und der Aufstieg gieriger italienischer Barone untergruben die Position Johannes’ VIII., der schließlich von seinen eigenen Klerikern vergiftet und dann totgeprügelt wurde. Damit begann eine blutige neue Zeit, dominiert von Marozia, einer außergewöhnlichen Frau. Wie Kleopatra können wir auch Marozia als eine emanzipierte Heldin begreifen, die Herrscherin Roms und Mutter, Großmutter und Urgroßmutter, Geliebte und Mörderin einer ganzen Reihe von Päpsten und Fürsten.
Die Wirren, die 882 mit der Ermordung Johannes’ VIII. begonnen hatten, gipfelten im Prozess gegen einen anderen, bereits toten Papst. Im Januar 897 wurde der Leichnam von Papst Formosus, der über ein Jahr zuvor gestorben war, exhumiert, in seine Papstgewänder gekleidet, auf den Thron gesetzt und dann vor einer Synode in Rom unter dem Vorsitz seines Nachfolgers Papst Stephan VI. wegen Meineid und Verletzung des Kirchenrechts angeklagt. Ein Diakon vertrat den Toten als sein Anwalt. Formosus wurde für schuldig befunden und nackt ausgezogen, man schnitt ihm die drei Finger ab, mit denen er den päpstlichen Segen gespendet hatte, und den Leichnam warf man in den Tiber. Dieses Nekrospektakel sollte die Rechtmäßigkeit des neuen Papstes bestätigen und die Legitimität des Vorgängers infrage stellen. Das makabre Schauspiel misslang jedoch, und Papst Stephan VI. wurde erdrosselt. Anschließend wählten drei Gruppierungen drei verschiedene Päpste, von denen es einem, Sergius III., gelang, sich die Unterstützung von Marozias Vater Teofilatto zu sichern und mit ihm die beiden Gegenpäpste zu ermorden.
Teofilatto – auch bekannt als Theophylakt I. von Tusculum –, der zum Konsul für das Jahr 915 gewählt worden war, herrschte gemeinsam mit seiner Ehefrau Theodora über Rom, und sie bestimmten, wer auf dem Stuhl Petri saß. Der aufstrebende Militärbefehlshaber betrachtete das Papsttum als eines jener städtischen Ämter, mit denen man Rom, das in bewaffnete Lager gespalten war, kontrollieren konnte. Nun dienten die antiken Monumente wie das Kolosseum oder Hadrians Mausoleum als Festungen. Es tobte eine Art Bandenkrieg, doch die Titel der Anführer waren noch immer beeindruckend: Eminentissimus, Magnificus, Pontifex maximus, Konsul und natürlich Papst.
Als die Araber das 130 Kilometer vor Rom gelegene Minturno eroberten, gerieten die Christen in Panik. Teofilatto konnte Rom nicht allein kontrollieren und war gezwungen, seine Macht zu festigen, denn die Päpste waren die spirituellen Anführer der westlichen Christenheit, und die Apenninhalbinsel war strategisch unverzichtbar, mit den Arabern und Romaioi im Süden, während im Norden seit Karl dem Großen die Könige des Ostfrankenreichs auf dem Gebiet des heutigen Deutschland wichtige Interessen verfolgten.
Teofilatto verheiratete seine Töchter und konsolidierte dadurch seine Macht. Seine Frau Theodora sei eine »schamlose Hure, die über die römische Bürgerschaft Macht ausübte wie ein Mann«, schreibt Liutprand, Bischof von Cremona und ein Gefolgsmann von Otto I., dem Hauptfeind der Familie. Seine Darstellung strotzt vor männlichem Chauvinismus.
Im Jahr 909 verheiratete Teofilatto seine Tochter Marozia mit dem rivalisierenden Alberich, dem Markgrafen von Spoleto, mit dem sie dann mehrere Söhne hatte. Vielleicht wurde sie zudem die Geliebte von Papst Sergius III. und hatte auch mit ihm einen Sohn, den späteren Papst Johannes XI. Ihre Schwester machte ebenfalls eine gute Partie. Allerdings begann Marozia, ihre politische Macht auf eine Art auszuüben, die den Geschichtsschreiber Liutprand alarmierte. Er soll sie und ihre Schwester »die Hurenschwestern« genannt haben, die das Papsttum in eine »Pornokratie«, eine Herrschaft der Mätressen, verkehrt und dominiert hatten. Tatsächlich aber waren sie einflussreiche Potentatinnen, und Frauen waren in Rom mächtiger als irgendwo sonst in dieser Zeit.
Im Jahr 915 tat sich Marozias Ehemann Alberich I., jetzt Patrizier – Patricius Romanorum, einer der vielen Titel, die noch aus alten römischen Zeiten stammten –, mit seinem Schwiegervater Teofilatto und Papst Sergius III. zusammen, um die Araber aus Minturno zu vertreiben, und es gelang ihnen, sie bei Garigliano zu schlagen. Als ihr Ehemann 924 ermordet wurde und ihr Vater starb, übernahm Marozia, inzwischen in ihren Dreißigern, die Führung als Domina, Senatrix und Patricia, Herrscherin von Rom. Nach einer Affäre mit Papst Johannes X., der versuchte, eigene Machtansprüche durchzusetzen, heiratete Marozia Guido, den Markgrafen von Tuszien, einen Urenkel Karls des Großen, der sich ebenso in ihre Schönheit wie in ihre Macht verliebte.
928 überfiel das Paar Papst Johannes X. und setzte ihn fest; im Hadrians-Mausoleum, inzwischen zu Castel Sant’Angelo oder Engelsburg umbenannt, wurde er später erstickt. Guido selbst starb kurze Zeit später. Inzwischen beförderte Marozia ihren damals erst zwanzig Jahre alten Sohn mit Alberich (oder mit Papst Sergius) als Johannes XI. auf dem Papstthron. Ihr anderer Sohn, Alberich II. von Spoleto, war jetzt der Meinung, er solle seinem Vater als Herrscher von Rom nachfolgen. Dagegen wehrte sich Marozia, brauchte jedoch männliche Unterstützung: Sie handelte für sich eine Ehe mit Hugo von der Provence aus, einem weiteren Spross aus der Familie Karls des Großen, der sich auch König von Italien nannte und pflichtschuldigst nach Rom reiste.
Obschon viele Söhne den neuen Ehemann ihrer Mutter hassen, wagen es nur wenige, den Hochzeitsempfang zu stürmen. Marozias Sohn Alberich II. zettelte einen Umsturz an und belagerte die Hochzeitsgesellschaft im Castel Sant’Angelo. Der Bräutigam ließ seine Frau im Stich und seilte sich von der Mauer ab, Marozia wurde in der Engelsburg festgehalten, wo sie später starb. In den nächsten zwanzig Jahren regierte Alberich II. Rom als Princeps, heiratete seine Stiefschwester, die Tochter von König Hugo, und nannte den gemeinsamen Sohn bedeutungsschwer Oktavian.
Auf seinem Totenbett brachte Alberich 954 den römischen Adel dazu, Oktavian zunächst zum Princeps und dann als Johannes XII. zum Papst zu ernennen. Dieser überbewertete junge Geck wurde zum Tyrannen Roms. Selbst beim schwer atmenden Liutprand klingt die Liste seiner Sünden ziemlich durchschnittlich, wenn man davon absieht, dass homosexuelle Handlungen überraschenderweise fehlen: »Er hatte Unzucht getrieben mit der Witwe Rainiers, mit Stephana, der Geliebten seines Vaters, mit der Witwe Anna und mit seiner eigenen Nichte, und er verwandelte den heiligen Palast in ein Hurenhaus. Sie sagten, er sei vor aller Augen auf die Jagd gegangen; er habe seinen Beichtvater Benedikt geblendet, woraufhin Benedikt gestorben sei; er habe den Kardinalsubdiakon Johannes getötet, nachdem er ihn kastriert hatte«, und »er habe dem Teufel mit Wein zugetrunken«. Als Papst Johannes XII. im Jahr 962 Schwierigkeiten hatte, Rom zu halten, rief er den ostfränkischen König Otto I., den Großen, zur Hilfe, der in Begleitung von Bischof Liutprand nach Süden marschierte, um dem Papst beizustehen, wofür er sich von ihm im Gegenzug zum römischen Kaiser krönen ließ. Es kann kaum überraschen, dass Papst Johannes XII. sich in der Folge mit den Franken überwarf. Allerdings starb er wenig später – bezeichnenderweise – beim Ehebruch.
Otto I. und seine kaiserlichen Söhne eilten regelmäßig nach Rom, konnten das Papsttum jedoch nie lange kontrollieren. 974 führte Marozias Großneffe Crescentius eine Rebellion an und stürzte den von den Franken gestützten Papst Gregor V. Bis 996 ernannte jetzt die Familie der Crescentier die Päpste, dann nahm Kaiser Otto III., mit gerade einmal sechzehn Jahren, Rom im Handstreich ein und setzte Crescentius ab. Er ließ seinen Widersacher köpfen und dessen Ehefrau mehrfach vergewaltigen. Der Gegenpapst Johannes XVI. wurde geblendet und verstümmelt. Otto III., der die Titel »Kaiser der Welt« und »Konsul der Römer« annahm, wollte sein Reich von einem neuen römischen Palast aus regieren, starb aber plötzlich mit nur 21 Jahren.
Noch waren die Crescentier Wortführer im alten Rom, als im neuen Rom im Osten der illegitime Sohn Leos des Weisen, Konstantin VII., seinen Thronanspruch mit dem Titel »Porphyrogennetos« betonte, da auch er in der Porphyra des Großen Palastes, dem Raum, in dem die Kaiserinnen gebaren, zur Welt gekommen war. Als Gelehrter und Autor konzentrierte er sich auf die Bekehrung der Slawen zum Christentum. 957 hieß Konstantin VII. Olga, die Regentin der Kiewer Rus, bei ihrem Staatsbesuch willkommen: Er wurde ihr Taufpate, und die Slawen behaupteten, er habe sich in Olga verliebt – das war bei dem anspruchsvollen Konstantin unwahrscheinlich, aber zumindest förderte er ihre christlichen Neigungen und gewährte Handelsrechte.
Jetzt forderten die Rus die Chasaren heraus. 971 brannte Großfürst Swjatoslaw ihre Hauptstadt Atil nieder. Dann fiel er, mit dem Segen Konstantinopels, mit 60 000 Soldaten über die Bulgaren her, rieb sie auf, nahm ihre Hauptstadt und so viel von Bulgarien ein, dass der byzantinische Kaiser doch alarmiert war und die Ermordung des Großfürsten in die Wege leitete. In dem anschließenden Durcheinander schickte der König von Norwegen Swjatoslaws jüngstem Sohn Wladimir zusätzliche Soldaten. Mit ihrer Hilfe schlug Wladimir alle seine Brüder, um schließlich Kiew an sich zu reißen.
Der neue Großfürst von Kiew, Wladimir I., der Große, unterhielt einen Harem mit 800 jungen Frauen, hatte sieben Ehefrauen, von denen ihm einige Kinder gebaren, und betete die heidnischen Götter Dazhbog, Stribog und Mokosch an. Seine Siege feierte er, indem er zwei Kinder opferte. Überwältigt von der christlichen Pracht der Großen Stadt und ihrer Hagia Sophia meinten seine Gesandten, sie hätten nicht mehr gewusst, ob sie im Himmel oder auf Erden waren. Als Wladimir schließlich die Vorteile einer Bekehrung klar wurden, wählte er den genau richtigen Zeitpunkt. Der letzte oströmische Kaiser der makedonischen Dynastie, Basileios II., hatte mit einer Rebellion zu kämpfen und brauchte Hilfe.
Der dreißigjährige Basileios war eine Naturgewalt: »Seit dem Tag, an dem der König des Himmels mich berief, Kaiser, oberster Herrscher der Welt zu werden«, schrieb er für sein eigenes Epitaph, »sah niemand mehr meinen Speer träge ruhen.« In einer Stadt des Luxus, der parfümierten Eunuchen und der byzantinischen Intrigen war er ein massiger Schwertkämpfer, der offen seine Meinung sagte, ein frommer Asket, der sich nicht für Frauen interessierte und wahrscheinlich homosexuell war.
Großfürst Wladimir schickte dem neuen Kaiser eine Einheit Waräger als Geschenk mit der Warnung: »Behalte sie nicht in Deiner Stadt, oder sie werden Dir Schaden zufügen, und erlaube keinem Einzigen, auf diesem Weg zurückzukehren.« Dann forderte der Kiewer eine Schwester des Kaisers als Ehefrau. Das war ziemlich impertinent, doch Basileios willigte in Anerkennung der Kiewer Macht ein, vorausgesetzt, der Großfürst von Kiew bekehrte sich und half ihm, seine Kolonie auf der Krim, Chersones, zurückzuerobern. Großfürst Wladimir erfüllte diese Bedingungen zwar, behielt aber die Kolonie Chersones, bis Kaiser Basileios II. nach langem Zögern seine Schwester tatsächlich losschickte. 988 wurde Wladimir nach den in Konstantinopel üblichen Riten getauft, ein entscheidender Moment in der Weltgeschichte, der zusammen mit der Bekehrung der Bulgaren dafür sorgte, dass Russland und Osteuropa ihre ganz eigenen Rituale und Dogmen entwickelten – die später als orthodox bezeichnet wurden.178 Obschon die Kaiserschwester Anna Porphyrogenneta mit Abscheu einer Ehe mit dem trampeligen Barbaren Wladimir entgegenblickte, bat Basileios sie: »Gott bringt das Land der Rus zur Buße durch dein Handeln, und du wirst das Oströmische Reich vor der Gefahr eines schlimmen Kriegs bewahren.« Gottes Werk konnte sie sich kaum widersetzen.
Heidnische Konvertiten: Wladimir und Rollo
Also segelte die arme Anna zur Krim, um Wladimir zu heiraten. Der wiederum überließ Basileios Chersones als »Brautgabe« und bekehrte sein Rus-Land mit der für ihn typischen Energie: Nebenfrauen gingen in den Ruhestand, heidnische Statuen wurden mit Ruten geschlagen und Kirchen gegründet. Die Kiewer bekamen den Befehl, an einer Massentaufe am Ufer des Dnipro teilzunehmen: »Wer auch immer nicht erscheint, reich, arm oder Sklave, wird mein Feind sein.« Seine neuen Eroberungen und seine oströmische Verbindung trugen dazu bei, dass er zu einem europäischen Machthaber aufstieg.179 Drei seiner Töchter heirateten Monarchen. Nach seinem Tod im Jahr 1015 regierte sein Sohn Jaroslaw der Weise die Kiewer Rus auf dem Höhepunkt ihrer Macht. Doch diese Blüte währte nur kurz. Sowie Jaroslaw gestorben war, zerfiel das Land der Rus in kleinere Fürstentümer, die immer von Rurikiden regiert wurden.180 Einer von ihnen baute eine kleine Festung an der Moskwa – Moskau.
Nachdem Basileios II. Kiew für Christus gewonnen hatte, eilte er nach Süden, um einem neuen arabischen Vorstoß in Syrien entgegenzutreten. Er kämpfte vom Kaukasus bis zum Balkan, ein Kriegerkaiser, der die Rationen mit seinen Männern teilte und mehrmals fast in der Schlacht getötet worden wäre, hätte ihn seine 6000 Mann starke Warägergarde nicht gerettet.
Während sich also viele Wikinger nach Süden aufmachten, um Basileios zu dienen, plünderten andere Landsleute das Frankenreich und zwangen die Erben Karls des Großen, deren Beinamen »der Dicke«, »der Einfältige«, »der Stammler« ihre Schwächen preisgeben, wenigstens dreizehnmal den Danegeld genannten Tribut zu bezahlen. Kaiser Karl dem Dicken war es gelungen, das ganze Reich seines Urgroßvaters, vor allem Italien sowie das ost- und westfränkische Reich, wieder unter seiner Herrschaft zu einen, aber ihm fehlte der Machtwille, der nötig war, um es zu behaupten. 885 kam eine Wikingerflotte unter mehreren Häuptlingen die Seine heraufgesegelt und belagerte Paris. Die Stadt mit 20 000 Einwohnern wurde von den jungen kaiserlichen Baronen Odo, dem Grafen von Paris, und seinem Bruder Robert gehalten. Sie waren Söhne von Robert dem Starken, einem aus eigener Kraft aufgestiegenen Kriegsherrn, und wandten sich jetzt mit der Bitte um militärischen Beistand an den Kaiser. Stattdessen bezahlte Karl der Dicke den Wikingern 700 Pfund Silber, ein so dreister Beschwichtigungsversuch, dass sich Odo aus Protest dagegen zum König des Westfrankenreiches wählen ließ. Auch seine Regierung währte nur kurz, aber immerhin gründete er eine neue Dynastie und ein Königreich, aus dem Frankreich entstehen sollte.
Nicht nur Odos Familie schuf sich ein neues Reich; auch der Nordmann Rollo, einer von vielen kleinen Wikingerhäuptlingen auf dieser Plündertour, machte in der Schlacht um Paris sein Glück. Er stahl die Braut eines fränkischen Grafen, Poppa von Bayeux, mit der er eine Dynastie gründete, die im Grunde heute noch besteht. Rollo, der so riesig war, dass kein Pferd ihn tragen konnte, und daher den Beinamen »der Geher« bekam, nahm Rouen ein und griff im Jahr 911 noch einmal Paris an. Mit dem Angebot, Rollo könne seine Länder behalten, wenn er sich zum Christentum bekehre und plündernde Wikinger wie auch übermächtige Barone im Zaum halte, kaufte sich der karolingische König des Westfrankenreiches, Karl der Einfältige, frei. Rollo willigte ein: Er und seine Nordmänner wurden als Normannen und sein Herzogtum als die Normandie bekannt. Seine Nachfahren eroberten England, die britischen Monarchen stammen von ihm ab. 922 wurde Odos Bruder Robert, der Karl den Einfältigen mittlerweile abgesetzt und gegen Rollo gekämpft hatte, zum König des Westfrankenreichs gewählt: Mit ein paar wenigen Zwischenspielen waren seine Nachfahren als Kapetinger, Valois und Bourbonen bis 1848 Könige von Frankreich – fast ein Jahrtausend lang.
Die Normannen gaben ihre Raubzüge trotz der Landgewinne nicht auf: Rouen war berühmt-berüchtigt für seinen Sklavenhandel und brauchte Nachschub an muslimischem Handelsgut. Noch in den 950er-Jahren überfielen die Normannen al-Andalus, trafen dabei aber auf den großen Monarchen des Westens, der jetzt seine eigenen Flotten hatte, mit denen er die Küsten des Frankenreichs und Afrikas plünderte.
Der Kalif von Córdoba
Der überaus wachsame und kriegerische Abd ar-Rahman III. war muskulös mit kurzen Beinen, blond, hellhäutig und blauäugig. Seine Mutter war eine versklavte Slawin, eine der vielen Tausend, die die Wikinger aus Russland geholt hatten, seine Großmutter väterlicherseits war eine christliche Prinzessin, Onneca Fortúnez, Tochter des Königs von Pamplona. Der Umayyaden-Hof, an dem er aufwuchs, war und blieb eine Schlangengrube. Sein Vater wurde von seinem Onkel ermordet, der wiederum vom Großvater, doch Abd ar-Rahman wurde von seiner kaltblütigen Tante Sayyida auf die Macht vorbereitet.
Nachdem er 912 mit 21 Jahren al-Andalus, ein von Rebellionen und Problemen geplagtes Reich, geerbt hatte, präsentierte Abd ar-Rahman III. dem Volk von Córdoba innerhalb einer Woche den Kopf des Rebellenführers. Es dauerte jedoch zwanzig Jahre, mit Schlägen gegen die christlichen Reiche im Norden und gegen Marokko im Süden, bis die Macht der Umayyaden wiederhergestellt war. 929 nahm Abd ar-Rahman den Titel eines Kalifen an, eine Feier seiner militärischen Erfolge und der Verachtung für die geschwächten Kalifen von Bagdad. Gern empfing er christliche Besucher in schlichten Gewändern auf einer Leinenmatte sitzend, vor sich nur einen Koran, ein Schwert und ein Feuer. Er bot ihnen den Koran an oder aber das Schwert, gefolgt vom Feuer.
Abd ar-Rahman III. war ein europäischer Titan, hieß Botschafter der beiden christlichen Kaiser willkommen und erwies sich als humanistischer Patron der Künste mit der größten Bibliothek außerhalb Konstantinopels. Auf Augenhöhe mit Konstantinopel war Córdoba jetzt die größte Stadt Europas: Die oströmischen Kaiser schickten Geschenke, Marmorbrunnen und klassische griechische Schriften, die der Kalif ins Arabische übersetzen ließ. Zehn Kilometer außerhalb von Córdoba errichtete er einen neuen Palastkomplex, Medinat az-Zahra, benannt wahrscheinlich nach einem Sklavenmädchen und erbaut nach dem Vorbild des Umayyaden-Palastes in Damaskus, mit einem gigantischen Thronsaal, einem Quecksilberbecken, einer Löwenmenagerie, dem Geschenk seiner afrikanischen Verbündeten, und einem der ersten Badezimmer mit Spülvorrichtung, zu einer Zeit, als London und Paris noch winzige Städte mit offenen Abwasserkanälen waren. Sein Hof war kosmopolitisch: Die Leibwachen und Konkubinen waren Slawen, die Wesire oft Juden oder Christen, sein jüdischer Arzt Chasdai ibn Schaprut diente ihm auch als Botschafter und Schatzkanzler. Ebenso wie mit Päpsten und westlichen wie östlichen Kaisern korrespondierte Abd ar-Rahman III. mit den jüdischen Khaganen der Chasaren.
Weder diese Pracht noch die als Adab bezeichnete Gewandtheit, Klugheit und Höflichkeit Abd ar-Rahmans milderte seine schrankenlose Grausamkeit. Er verfügte über einen Harem mit 6750 Frauen und 3750 männlichen Sklaven. Eine Sklavin, die ihn betrog, wurde an die Löwen verfüttert, ein junger Christ namens Pelagius, der seine Avancen zurückwies, zerstückelt – und später heiliggesprochen. Dies mögen abgedroschene antimuslimische Geschichten sein, fest steht jedoch: Er genoss seine Mitleidslosigkeit. Sein Scharfrichter, der immer mit Schwert und Ledermatte bereitstand, wurde reich. Bei der Hinrichtung einer Konkubine fiel ihr kostbarer Haarschmuck zu Boden, und der Scharfrichter durfte ihn behalten. Nachdem ein Sohn des Kalifen gegen seinen Vater konspiriert hatte, richtete Abd ar-Rahman ihn eigenhändig öffentlich hin.
Jedes Jahr fiel Abd ar-Rahman III. in den Norden ein, immer an der Spitze des Heeres, bis er einmal in der Schlacht fast getötet worden wäre. Als die Wikinger al-Andalus angriffen, schlug der Kalif sie mit seiner Flotte zurück, dehnte sein Reich entlang der europäischen und afrikanischen Küsten aus, gründete in Fréjus an der Côte d’Azur ein Piratennest und unternahm einen Feldzug in Marokko. Nach der Einnahme von Ceuta und Tanger hatte er die Karawanen durch die Sahara in seiner Hand, doch als er hoffte, den Transsaharahandel auf Dauer kontrollieren können, machte eine messianische Dynastie, die in einer Oase auf halbem Weg zwischen Marokko und Westafrika aufgestiegen war, ihm einen Strich durch die Rechnung.181 Er hätte es sicherlich kaum zu glauben vermocht, wenn er gewusst hätte, dass dieser scheinbar unbedeutende Aufstand in der Wüste die Machtverhältnisse in Afrika und Asien aus dem Gleichgewicht bringen, Konstantinopel, Córdoba und Bagdad herausfordern und zur Gründung von Kairo, der größten arabischen Stadt überhaupt, führen sollte.



Ghanas und Fatimiden
Afrikanische Macht: Die Herren von Wagadu und von Kairo
Begonnen hatte es tief in der Wüste. Abd ar-Rahman III. war noch ein Junge, als sich Said ibn al-Husain 905 mit 35 Jahren zum Mahdi erklärte, zum Nachkommen Mohammeds und erwählten Vertreter Allahs auf Erden. Dies ereignete sich in der abgelegenen marokkanischen Oase Sidschilmasa, wo Missionare bereits bekehrte Berberstämme von der Heiligkeit Saids überzeugt hatten. Diese Missionare gehörten dem geheimen schiitischen Netzwerk Daʿwa (»der Ruf«) an, das vom Jemen bis zum Atlantik die Wiedereinsetzung der Dynastie predigte, die auf Ali und Mohammeds Tochter Fatima zurückging. Wie Said behauptete, war er ein Nachkomme dieser beiden, und er nannte seine Familie das Haus al-Fatimiyya, dessen Angehörige heute als Fatimiden bezeichnet werden. Die Kalifen von Bagdad hatten Saids Familie gejagt und getötet, er selbst aber war, als Kaufmann verkleidet, mit seinem Sohn entkommen. Verfolgt von Attentätern erreichte er Marokko, wo er den Titel al-Mahdi billah (»der von Gott Rechtgeleitete«) annahm und einen Dschihad begann. Er wollte bis in den Irak marschieren und das häretische Kalifat vernichten.182
Dass dies je geschehen würde, war nicht abzusehen, als al-Mahdi den Befehl über die winzige zum Christentum bekehrte Berbergruppe in Sidschilmasa übernahm. Die Oase war das Tor zum mächtigsten afrikanischen Reich Wagadu, begründet von den Soninke, deren Könige sich Ghana nannten und ein 200 000 Mann starkes Heer befehligten. In ihrer Hauptstadt Koumbi Saleh in Mauretanien hielt der Ghana »Audienzen [ab] … in einem gewölbten Pavillon umgeben von zehn Pferden, die mit goldbestickten Überzügen bedeckt sind«, schrieb ein arabischer Besucher, al-Bakri, wenig später. »Hinter dem König stehen zehn Diener mit golddekorierten Schutzschilden und Schwertern. Die Söhne seiner Vasallenkönige stehen in prächtigen Kleidern und mit golddurchflochtenen Haaren rechts von ihm.« Gold war überall: Selbst die Wachhunde des Ghana hatten »mit Gold und Silber besetzte Halsbänder und Kugeln«. Wenn Ghanas starben, wurden sie mit Schätzen und geopferten Dienern begraben; solche Gräber sind in der Region des Flusses Niger gefunden worden. West- und Ostafrika waren nicht unbekannt, bevor die Europäer dorthin kamen. Vielmehr war Afro-Asien
eine Welt, verbunden durch unsichere, aber uralte Karawanen- und Schifffahrtsrouten durch die Wüste und über die Meere in den Maghreb, nach Spanien, Ägypten und zum Indischen Ozean. Quer durch die Sahara handelten die Ghanas Elfenbein, Kupfer, Bronze und Gold aus Barmaka (dem heutigen Ghana) und Bronze aus Igbo-Ukwu (Nigeria), wo Kunsthandwerker Bronzen von Schlangen und Vögeln ebenso herstellten wie Gefäße, die mit Perlen aus weit entfernten Ländern besetzt waren: Im Schatzhaus der Ghanas lagerten 100 000 Glas- und Karneolperlen aus Ägypten und Indien. Wagadu war neben Gao, Timbuktu und Kanem-Bornu das größte der westafrikanischen Reiche, die Handel mit dem Norden trieben. Zwei Drittel des europäischen Goldes kamen aus Westafrika, ebenso die Löwen in Abd ar-Rahmans Menagerie.
Oft waren die Karawanen begleitet von muslimischen Kameltreibern unterwegs, sodass der Islam wie das Salz vom Norden her in das Goldland hineinfloss. Schon hatte er Wagadu erreicht, dessen Hauptstadt Koumbi Saleh in zwei Hälften geteilt war, von denen die eine muslimisch geprägt war, während die andere dem Glauben der Soninke folgte. Al-Bakri sah Menschenopfer, mit »fermentierten Getränken« betäubte Diener, die ihre toten Könige begleiteten.
In Ostafrika machten arabische Elfenbein-, Gewürz- und Sklavenhändler Geschäfte an der Küste des Indischen Ozeans und brachten ebenfalls den Islam mit. Die Verbindung zwischen Arabien und Afrika reichte zurück bis zu König Salomo und der Königin von Saba. Die Araber trieben Handel mit den Bantu sprechenden Afrikanern, und allmählich entstand eine neue Sprache, Swahili (vom arabischen al-Sahel, »die Küste«). Im Sudan, arabisch Bilad as-Sudan, »Land der Schwarzen«, und in Äthiopien, genannt al-Habascha, »Abessinien«, zerfiel gerade das alte christliche Königreich Aksum.183
Aus Kriegen und von Raubzügen verschleppte man Gefangene und brachte sie an die Swahili-Küste, wo sie verkauft wurden. Die Händler dort, Söhne von Omanis und Persern, die afrikanische Frauen geheiratet hatten, gründeten die Hafenstadt Kilwa, die erste Marktstadt der Swahili, der Bewohner der ostafrikanischen Küste. In beiden Richtungen gingen die Handelsreisen über den Indischen Ozean: Bananen aus Südostasien kamen mit Schiffen und wurden in Afrika angepflanzt, um zu einer ganz und gar afrikanischen Frucht zu werden, die die Bantu verbreiteten, als sie Richtung Süden zogen. Kreuz und quer über den Indischen Ozean fuhren Seeleute aus Kilwa. Die ersten Fremden, die Australien erreichten, waren keine Europäer – die Niederländer landeten 1606 dort –, sondern afrikanische Seeleute aus Kilwa, was durch die Entdeckung von Kupfermünzen aus der Stadt belegt ist, die den arabischen Namen eines Emirs von Kilwa tragen und auf Marchinbar Island, Northern Territory, ausgegraben wurden. Noch früher waren Asiaten aus Westen und Osten angekommen: Javaneser und Malaien hatten wahrscheinlich Australien erreicht, wie zwei javanesische Inschriften vermuten lassen.
Inder, Javaneser, Malaien und Polynesier segelten zudem auch nach Afrika. Um 400 begannen malaiische Seeleute, Madagaskar zu kolonisieren, die letzte noch nicht besiedelte größere Landmasse außer Island und Neuseeland.184 Wie wir einem arabischen Geschichtswerk entnehmen können, landete im Jahr 945 eine javanesisch-malaiische Flotte aus Mataram/Srivijaya an der Swahili-Küste, um Elfenbein, Pelze und Schwarze Sklaven zu rauben, doch es gelang ihnen nicht, die Stadt, auf die sie es abgesehen hatten, einzunehmen.
In den Swahili-Städten von Mogadischu, etwa dem heutigen Somalia, und Sansibar, heute Tansania, bis nach Sofala, dem heutigen Mosambik, die alle von afrikanisch-arabischen Kaufmannsdynastien regiert wurden, waren arabische Sklavenhändler ansässig, die Sklaven von Afrikanern im Hinterland kauften und sie in die indische und arabische Welt bis nach Mataram verkauften. Die mittelalterliche Sklaverei orientierte sich an der Religion: Folgte man der Lehre Mohammeds, so verbot der Islam die Versklavung von Muslimen, die meisten Bewohner Zentral- und Ostafrikas waren aber Heiden und damit als Sklaven geeignet. Das heißt nicht, die Araber, die jetzt Afrika durchforsteten, seien keine Rassisten gewesen: Ihre Handbücher über Sklaverei zeigen ihren Spaß an rassistischen Stereotypen.185 Der Kapitän Bozorg erzählt in seinen Geschichten über die Regionen am Persischen Golf, wie der afrikanische König von Sofala omanischen Händlern »menschenfressende Zandsch«-Sklaven zum Durchschnittspreis von zwanzig bis dreißig Dinaren abkaufte, bis er selbst gefangen genommen und verschleppt wurde: zuerst in den Oman, später nach Kairo, wo er zum Islam übertrat und anschließend zurückging, um seinen Thron wiederzuerobern. Wir haben keine genauen Zahlen, doch wahrscheinlich wurden viele Millionen Afrikaner versklavt.186
In Nordwestafrika, in Sidschilmasa, wäre der Dschihad des Mahdi fast gescheitert, bevor er richtig begann. Im Jahr 910 setzte der Scheich jener Region ihn fest, und seine Helfer stürmten das Gefängnis. Nach seiner Befreiung galoppierten der Mahdi und die Berber von einer Welle religiöser Begeisterung getragen mit den weißen Bannern der Fatimiden über sich Richtung Osten, um Kairouan im heutigen Tunesien einzunehmen. Sie gründeten eine neue Hauptstadt, Mahdia, und rückten dann auf Ägypten vor. Die Flottillen des neuen Kalifen, die sein Sohn al-Qaim kommandierte, eroberten Sizilien und plünderten Kalabrien, ja sogar Genua. Al-Qaim erreichte Alexandria, wurde dann aber zurückgeschlagen vom Herrscher des unabhängigen Ägypten, einem sehr fähigen nubischen Eunuchen.
Al-Misks Düfte, Jawars Fisch und der jüdische Wesir: Die Fatimiden
Abd al-Misk Kafur, bekannt als »der Meister«, war irgendwo in Ostafrika gefangen genommen, versklavt und kastriert worden. Dann wurde er an den turkstämmigen General Abu Bakr Muhammad ibn Tughdsch al-Ichschid verkauft, der Ägypten als ein autonomes Gebiet regierte, nachdem die Kalifen in Bagdad die Kontrolle über ihr Reich verloren hatten. Al-Ichschid fiel auf, dass die anderen Sklaven sich für wilde Tiere interessierten, die aus dem tiefsten Afrika ankamen, Kafur aber nie die Augen von seinem Herrn ließ. Angeblich war er hässlich und entstellt, einfühlsam und intelligent und ein solcher Kenner von Duftstoffen, dass er nach zwei von ihnen benannt wurde: nach dem schwarzen Moschus (Misk) und dem weißen Kampfer (Kafur). Auf seinem Sterbebett riet al-Ichschid seinem Sohn, den Eunuchen Kafur zum Wesir zu ernennen, und schließlich wurde der ehemalige Sklave sogar Herrscher aus eigenem Recht: der Meister.
Kafur war ein begabter General und ein Patron der Künste, doch als ein Dichter namens al-Mutanabbi nicht zum Minister ernannt wurde und ihn deswegen verspottete, überwarf er sich mit ihm.187 Christen und Juden schützte Kafur, auch seinen jüdischen Schatzmeister Yakub ibn Killis, der zum Islam übergetreten war, bis dieser Opfer einer Hofintrige wurde, zu den Fatimiden floh und sich dem kosmopolitischen Gefolge des Kalifen al-Muizz anschloss. Al-Muizz hatte einen Paladin, den blonden Slawen Jawar, der einst in Osteuropa versklavt und al-Muizz’ Vater geschenkt worden war. Der freigelassene Jawar war vom Kalifen beauftragt worden, jeden Widerstand bis hin zum Atlantik zunichtezumachen. Zum Zeichen, dass der Auftrag ausgeführt war, schickte Jawar seinem Herrn al-Muizz einen Behälter mit Fischen. Solange Kafur lebte, fiel Ägypten nicht, nach seinem Tod war es hingegen ungeschützt. Im Jahr 969 bestürmten Al-Muizz188 und Jawar es und gründeten eine neue Stadt, die sie »die Siegreiche«, al-Qahirah, nannten – Kairo.
Ägypten zu erobern, war nur ein Schritt hin zur Beseitigung der gottlosen Usurpatoren Bagdads und der Ungläubigen Konstantinopels. Jawar rückte nach Syrien vor, wurde aber zurückgeworfen und fiel in Ungnade. Al-Muizz’ Sohn al-Aziz, »hoch gewachsen, mit rotem Haar und blauen Augen«, dessen Mutter, die Sängerin Durzan mit dem Beinamen »die Zwitschernde«, al-Muizz’ Lieblingssklavin war, berief wieder Ibn Killis zum Wesir. Beinahe familiär war Al-Aziz’ Zusammenarbeit mit Ibn Killis, den er Yakub nannte; man stritt sich, Ibn Killis bekam eine Geldstrafe und wurde gefeuert, dann wieder eingesetzt. Der Wesir war so reich, dass er über eine eigene Leibgarde aus 4000 Sklaven und einen Harem mit 5000 Frauen verfügte. Er ließ eine Moschee und die Universität von Kairo errichten und nannte sie al-Azhar, nach dem Beinamen, den die Schiiten Fatima, der Tochter Mohammeds, gegeben hatten: al-Zahra – »die Strahlende«.
Die Dynastie schuf einen Hof, der beeindrucken sollte, und nutzte zur Selbstdarstellung prächtige Gewänder und aufsehenerregende Prozessionen. Erst allmählich wurde Kairo, anfangs nur ein paar Paläste, die al-Azhar-Moschee und die gleichnamige Universität, zur Hauptstadt, während Fostat, südlich von Kairo gelegen, und Alexandria durch den Handel zwischen dem Mittelmeer und dem Indischen Ozean aufblühten. Yakub ibn Killis war der erste einer Reihe von jüdischen Konvertiten, die als Wesire dienten. Angeführt von der Familie des Rais al-Yahud, des von den Kalifen ernannten Anführers der Juden, bildeten die ägyptischen Juden eine mächtige und große Gemeinschaft. Sie dienten als königliche Leibärzte wie auch als Berater. Jüdische Kaufmannsfamilien aus Fostat handelten über drei Kontinente hinweg, von Ägypten bis Sevilla, von Sidschilmasa bis Samarkand und Konstantinopel, von Mahdia bis Kiew, Indien und China. Etwa 200 000 Manuskripte, die in der Genisa189 der Ben-Esra-Synagoge in Fostat gefunden worden sind, beleuchten das Netzwerk eines jüdischen Familienunternehmens im Mittelpunkt eines fast weltumspannenden Marktes. Jüdische wie auch koptische Kaufleute wurden unermesslich reich.
Kalif al-Aziz und sein Wesir, die die sunnitischen Abbasiden noch mehr hassten als die Christen, fielen in Syrien ein, eroberten Jerusalem und Damaskus und näherten sich so der Grenze des Oströmischen Reiches. Dort aber traf Ibn Killis auf die entfesselte Energie von Kaiser Basileios II. Die Abneigung der Schiiten gegenüber den Sunniten war so groß, dass der Wesir 987 einen Waffenstillstand mit dem »Bulgarentöter« Basileios schloss, was ihm erlaubte, Bagdad zu zerstören. Zeitweise fiel die Runde Stadt an die Schia – doch nicht für lange.
Als Ibn Killis krank wurde, schluchzte al-Aziz unter Tränen: »O Yakub! Ich würde meinen Sohn opfern, wenn du nur wieder gesund würdest.« 991 starb Ibn Killis, und al-Aziz wendete sich in seinem Dschihad gegen Aleppo, einen Verbündeten Konstantinopels. Im April 995 brachte Kaiser Basileios den Vorstoß zum Halten. 996 brach der jetzt vierzigjährige al-Aziz nahe der Front zusammen und ließ seinen elfjährigen Sohn al-Hakim holen. Der erinnerte sich später: »Ich küsste ihn, und er drückte mich an seine Brust und klagte dabei: ›Wie es mir für dich leid tut … Geliebter meines Herzens. Geh und spiele; mir geht es gut.‹« Al-Hakim kletterte gerade auf einen Maulbeerfeigenbaum, als er den Wasita (Minister) seines Vaters, einen Eunuchen namens Bardschawan, rufen hörte, er solle herunterkommen.
»Als ich unten war«, berichtet al-Hakim, »setzte er [Bardschawan] mir den mit Edelsteinen besetzten Turban auf den Kopf, küsste den Boden vor mir und sagte: ›Heil dem Befehlshaber der Gläubigen‹. Die Menschen küssten den Boden vor mir.« Das Erbe der heiligen Allmacht des al-Aziz war in einer Zeit fieberhafter Erwartung sicher mehr als genug, um einem empfindsamen Jungen wie al-Hakim zu Kopfe zu steigen, der sich jetzt anschickte, dem Trauerzug seines Vaters zu folgen.
Der Despot von Kairo, die Herrin des Reiches und der Bulgarentöter
Al-Hakim bi-amr Allah, Sohn einer christlichen Konkubine, sah gut aus, war stark und blond und hatte blaue Augen mit goldenen Punkten darin. Während er als junger Kalif seine Studien und seine Abenteuer in den Bordellen von Kairo fortsetzte, stellte der Minister Bardschawan, ein geckenhafter Connoisseur, der tausend bestickte Hosen und Kummerbunde besaß, die Ordnung im Reich wieder her. Die Fatimiden führten weiter Krieg in Syrien, bis Kaiser Basileios II. sie 999 persönlich nach Baalbek im heutigen Libanon zurücktrieb und dadurch eine Krise in Kairo auslöste. Türkische und Berbersoldaten prallten auf den Straßen in einer Atmosphäre apokalyptischer Aufgewühltheit aufeinander, intensiviert noch durch das Nahen des 400. Jahrestags von Mohammeds Reise nach Medina und den Wiederaufstieg christlicher Macht in Gestalt des Kaisers Basileios, der glücklicherweise Richtung Georgien abgelenkt werden konnte. Ein Waffenstillstand, den al-Hakim mit dem Kaiser ausgehandelt hatte, gab diesem die Freiheit, sich nach Norden zu wenden, wo Samuil, ein neuer Zar des bulgarischen Reiches, Basileios’ Kriege mit den Arabern genutzt hatte, um das Königreich vom Schwarzen Meer bis zur Adria wieder zu errichten. Jetzt, im Jahr 1000, stürmte Basileios II. Richtung Bulgarien – der Beginn von vierzehn entsetzlichen Jahren, die 1014 im Sieg von Kleidion gipfelten, wo Kaiser Basileios 99 von jeweils hundert der 15 000 Gefangenen blenden ließ, sodass nur ein Einäugiger seine Einheit nach Hause zurückführen konnte. Der Anblick entsetzte Zar Samuil so sehr, dass er an einem Schlaganfall starb. Es gibt keinen Grund, an dieser Grausamkeit zu zweifeln. Basileios hatte den Bulgarenstaat vernichtet und sein eigenes Reich wieder als eine eurasische Macht etabliert. Nach einer Regierung von 49 Jahren, der längsten aller west- wie oströmischen Kaiser, sollte der so übermächtige wie Furcht einflößende Bulgarentöter 1025 mit 66 Jahren sterben, das Schwert in der Hand, kurz davor, Italien zurückzuerobern.
Basileios’ Konzentration auf Südosteuropa erlaubte dem jetzt vierzehn Jahre alten Kalifen al-Hakim, sich auf seine Stärke und seine Rettung zu besinnen. Er hatte Bardschawan zum Wesir befördert, was den Eunuchen nicht davon abhielt, ihn herumzukommandieren und ihn »Gecko« zu nennen. Al-Hakim befahl einem anderen Eunuchen, Bardschawan zu erdolchen, und beruhigte die darüber aufgebrachte Menge, indem er behauptete, der Wesir sei ein Verräter gewesen. Dagegen entfesselte Bardschawans Tod weitere Scharmützel zwischen berberischen und türkischen Soldaten in Kairo, während der Kalif von Bagdad den jungen al-Hakim als einen halben Christen und die Fatimiden als halbe Juden verspottete, die nichts mit Mohammed zu tun hätten.
Bei al-Hakim wusste man nie, woran man war. Er gründete ein Haus des Wissens (Dar al-Ilm) ähnlich al-Mamuns Haus der Weisheit, wo nicht nur ismailitische Theologie, sondern auch Astronomie und Philosophie unterrichtet wurden, und nahm oft selbst am Unterricht teil. Doch sobald Bardschawan weg war, hatte er offenbar das Gefühl, seine Toleranz habe Gott missfallen. Als er 1004 bemerkte, dass reiche christliche Karawanen nach Jerusalem aufbrachen, richtete er Christen hin und wandelte Kirchen in Moscheen um. Und als er von dem seltsamen christlichen Ritual des Heiligen Feuers hörte, das jedes Jahr an Ostern in der Grabeskirche entzündet wurde, verbot er Weihnachten, Epiphanias und Ostern und das Weintrinken gleich mit. Dann befahl er, sowohl Juden als auch Christen müssten erkennbare Kleidung tragen, Juden ein hölzernes Joch und in den Bädern eine Kuhglocke, Christen ein Kreuz. Juden und Christen bekamen ein Ultimatum gestellt, bis zu dem sie den islamischen Glauben annehmen sollten. Die Alternative war der Tod. Viele traten zum Schein zum Islam über.
Zum Entsetzen der Christenheit, die gerade ein neues Interesse an der Heiligen Stadt entwickelte, befahl al-Hakim 1009, die Grabeskirche in Jerusalem, die Konstantin der Große hatte bauen lassen, »Stein für Stein« abzureißen. In Rom schlugen Papst Sergius IV. mit dem Beinamen »Schweineschnauze«, entweder wegen seines Aussehens oder wegen seiner Gier, und Johannes II. Crescentius, unter dessen Schutz der Papst stand, eine Expedition vor, um Jerusalem zu retten. Zunächst einmal wurde nichts daraus, und dennoch war es der erste Funke einer Bewegung, die die Welt verändern sollte.
1027 krönte Johannes XIX., ein Nachfahre der Marozia mit dem weltlichen Namen Romanus von Tusculum,190 einen neuen deutschen König zum römischen Kaiser: Konrad II., den ersten Kaiser der Salier. An den Krönungsfeierlichkeiten nahm auch König Knut von Dänemark und England teil, denn die Wikinger waren nicht mehr einfach nur Händler und Plünderer: In Kiew und der Normandie und jetzt auch in England, Island und Amerika waren sie Siedler und Reichsgründer.
Die Blauzähne erobern England: Der Unberatene, Eisenseite, Gabelbart und Hasenfuß
Wie aber war Knut der Große König sowohl von Dänemark als auch von England geworden? Hundert Jahre zuvor war England unter der Familie Alfreds des Großen fast ganz geeint. Alfreds Enkel Æthelstan hatte York und Northumbria eingenommen, akzeptierte 927 die Unterwerfung der schottischen und walisischen Herrscher von Alba, Strathclyde und Deheubarth und erklärte sich zum König von ganz Britannien, Basileus und Imperator – die Erfindung der englischen Unabhängigkeit.191 Doch 1013 intensivierte der Däne Sven Gabelbart, der Vater des späteren Königs Knut, seine Raubzüge ins wohlhabende England. Weil sie Geld brauchten, um die dänischen Plünderer zufriedenzustellen, aber auch um Schiffe zu bauen, mit denen sie sie zurückschlagen konnten, führten Æthelstan und seine Familie als eine der ersten in Europa eine effiziente Steuer auf landwirtschaftliche Produkte ein. Seit den 980er-Jahren hatte König Æthelred der Unberatene192 mit dänischen Überfällen zu tun, und 1013 waren die Dänen mit aller Macht zurück, sodass der König sich gezwungen sah, den Plünderern abermals Danegeld zu zahlen.
Ein Jahrhundert zuvor war die dänische Blauzahn-Familie von dem Krieger Gorm dem Alten begründet worden, der über Jelling in Dänemark herrschte. Sein Sohn Harald I. Blauzahn – wahrscheinlich wegen der heidnischen Mode, sich die Zähne zu färben, so benannt – erweiterte das Herrschaftsgebiet.193 Auf Inschriften auf den Runensteinen von Jelling verkündete Blauzahn seine Bekehrung zum Christentum, hatte aber mehr als dreißig Jahre lang Mühe, Jütland und Südnorwegen zu kontrollieren. 986 setzte sein Sohn Sven Gabelbart ihn ab, nahm Dänemark und Norwegen ein und begann mit den Raubzügen nach Britannien.
1002 schließlich, nachdem das Land vier Jahre lang unter diesen Raubzügen gelitten hatte, befahl Æthelred, alle in England lebenden Dänen am Sankt-Bricius-Tag – dem 13. November – zu töten, weil er in Erfahrung gebracht hatte, dass sie sich verschworen hatten, ihn und seine Ratgeber umzubringen und sich sein Reich anzueignen. An einem Tag der Langen Messer ermordeten die Angelsachsen die Dänen. Viele verbrannten in einer Oxforder Kirche, in der man später 34 verkohlte und massakrierte Skelette freigelegt hat. Unter ihnen war auch Gabelbarts Schwester Gunhilde, die einen dänischen Lord an Æthelreds Hof geheiratet hatte. Sann Gabelbart auf Rache, gab es auch andere, die auf die englische Beute aus waren: Ein dänischer Kriegsherr namens Thorkel plünderte auf eigene Rechnung und verbündete sich nach einer massiven Tributzahlung mit Æthelred.
1013 marschierte Gabelbart mit einem Großaufgebot ein und schlug Æthelred, der mit seinem Sohn Edward in die Normandie floh. Dort gewährte ihm Rollos Nachkomme Herzog Robert Asyl. Doch alles hing an Gabelbart. Als der plötzlich starb, brach sein Reich auseinander.
Sein jüngerer Sohn, der zwanzigjährige Knut, »außergewöhnlich groß und stark, der schönste der Männer, mit Ausnahme seiner Nase, dünn und sehr krumm«, brachte Norwegen unter seine Kontrolle und stellte dann mit verbündeten Skandinaviern und Polen unter der Führung seines Cousins Bolesław, des Tapferen, des ersten polnischen Piasten-Königs, dessen heidnischer Vater Mieszko das Volk zum Katholizismus bekehrt hatte, ein Heer auf. Es landete bei Sandwich in Kent und verheerte England. Ein englischer Krieger, Godwin, schloss sich Knut an und wurde sein Mann fürs Grobe, wofür er mit der Grafschaft Wessex belohnt wurde. Der Däne willigte ein, England mit Æthelreds Sohn Edmund Eisenseite bis zu dessen Tod zu teilen – ein Ereignis, das Knut sicher beschleunigte: Eisenseite wurde beim Toilettengang ermordet – immer ein sehr verletzlicher Moment.
1017 wurde Knut zum König von England gekrönt. Er heiratete in zweiter Ehe Æthelreds Witwe Emma, eine Tochter des Herzogs der Normandie. Emmas Bruder, der ein doppeltes Spiel spielte, versuchte, ihre Söhne aus der Ehe mit Æthelred zu schützen, doch einer fiel Knut in die und wurde von ihm getötet. Mit Emma hatte er einen eigenen Sohn, Hardiknut. Knut, der sich selbstbewusst »König von ganz England und Dänemark und der Norweger und einiger Schweden« nannte, reiste zur Kaiserkrönung, die eine Art europäisches Gipfeltreffen war, nach Rom, wo er, wie er sich rühmte, »mit dem Kaiser selbst und mit dem Herrn Papst« sprach.194 Nur stürzte sein plötzlicher Tod im Jahr 1035 sein Reich wieder ins Chaos: Hardiknut war in Skandinavien, und so kam dessen Halbbruder Harald Hasenfuß, der Sohn aus Knuts erster Ehe mit Ælfgifu, in England an die Macht. Als Æthelreds Sohn Alfred Ætheling (Ætheling heißt »Königssohn«, »Erbe«) zurückkehrte, ließ Godwin von Wessex ihn blenden und skalpierte dann seine Soldaten. Nach Hasenfuß’ Tod durch Elfenschuss, eine großartige Beschönigung für natürliche Todesursachen, beanspruchte Hardiknut England für sich,195 sah sich dann aber gezwungen, seinen Halbbruder Edward als Ætheling anzuerkennen – ein schicksalhafter Fehler.
Unterstützt wurde die Rückkehr des Hauses Wessex durch Richard III., den Herzog der Normandie, wo Rollos Wikinger jetzt ganz und gar zu christlichen Franken geworden waren. Aber andernorts gab es noch Wikinger, die auf Beute aus waren. Sie erreichten jetzt Amerika, einen Kontinent, der viele Jahrtausende lang von Afro-Eurasien getrennt gewesen war.
Die Amerikaner: Freydis und Gefiederte Schlange
Um 960 wurde Thorvald Asvaldsson wegen Mordes aus Norwegen nach Island, eine neue Wikingerkolonie weit im Norden, verbannt. Die Insel, die erst in den 870er-Jahren von Naddod, einem Wikinger von den Faröern, besiedelt worden war, wurde zu einem Zufluchtsort für skandinavische Mörder und Dissidenten. Wie DNA-Untersuchungen ergeben haben, stammten zudem viele Siedler von den britischen und irischen Inseln und waren wohl Opfer von Sklavenraubzügen geworden. 10 000 Isländer richteten einen Herrschaftsbereich ihres Rechts ein, regiert von einem Althing, einer Versammlung mit einem auf drei Jahre gewählten Rechtsprecher an der Spitze.
Thorvald, ein Cousin Naddods, hatte seine ebenso todbringende Familie im Schlepptau: Sein Sohn Erik hatte in Norwegen schon jemanden ermordet und brachte bald darauf auch auf Island einige Menschen um. Irgendwann gegen Ende des Jahrhunderts segelte Erik, wegen seiner Haarfarbe oder wegen seiner menschenmörderischen Hemmungslosigkeit »der Rote« genannt, nach Westen, da er nicht nach Norwegen zurückwollte und auf Island geächtet war. Er landete in einer Region, die er, ein frühes Beispiel für den vorausschauenden Aufbau einer Marke, Grönland – also »Grünland« – nannte, weil »die Menschen sehr viel eher versucht wären, dorthin zu gehen, wenn es einen ansprechenden Namen hatte«. Mit vierzehn Schiffen kehrte er selbst dorthin zurück und errichtete zwei Siedlungen, die von einer Versammlung regiert wurden. Seine Ehefrau Thjodhild war eine Christin, deren Frömmigkeit »ihn sehr ärgerte«. Sie ließ eine Kapelle bauen, auf deren kleinem Friedhof Tote begraben sind, die wahrscheinlich zur Familie gehörten, und bestrafte ihn für sein Heidentum mit Sexentzug, eine schwere Strafe an einem so entlegenen Ort. Vielleicht bekehrte er sich tatsächlich, denn sie bekamen vier Kinder.
Ihre Häuser waren aus Grassoden und Stein gebaut, die Wärme spendenden Tiere immer nahe bei den Menschen. Haushaltsgegenstände schnitzten sie aus Rentiergeweihen, Knochen und Holz. Grönland war keineswegs unbewohnt oder entvölkert: Inuit, von den Wikingern Skrälinger genannt, lebten dort in Grubenhäusern, jagten Walrösser, Robben und sogar Wale mit Harpunen und befuhren das Meer mit Kayaks. Auch Erik und seine Familie lebten von der Jagd, und wahrscheinlich überquerten Jäger der Wikinger sogar die Meerenge, die heutige Davisstraße, nach Nordamerika, wo sie bei Kimmirut auf dem heutigen kanadischen Baffin Island siedelten. Dort wurden Wetzsteine und Rattenkot gefunden. Vermutlich tauchten Ratten in Amerika in Begleitung der Wikinger auf, da es dort keine solchen Nagetiere gab. Und die Wikinger merkten bald, dass es da weiter im Westen noch ein Land gab.
Eriks Sohn Leif, auch bekannt als »der Glückliche«, ein Christ, war vom König von Norwegen aufgefordert worden, die Wikinger auf Grönland zu bekehren. Jetzt schloss er sich einer Expedition nach Amerika an. Auch Erik wollte mitkommen, war jedoch vom Pferd gefallen und galt zudem als zu alt. Die Reisenden, zu denen auch ein Bruder Leifs, Thorsteinn, gehörte, segelten die kanadische Küste hinunter und legten einen ersten Halt auf Baffin Island ein. Dann segelten sie weiter nach Markland (Neufundland), wo nordische Häuser für etwa hundert Menschen gefunden und auf diesen Zeitraum datiert worden sind. Sie waren die ersten Europäer, die sich in Amerika niederließen. Die Brüder segelten weiter und gründeten eine zweite Siedlung, heute L’Anse aux Meadows, wo man Gegenstände aus Holz mit der Radiokarbonmethode zeitlich eingeordnet hat, was bewies, dass die Wikinger im Jahr 1021 dort waren. Unklar ist, ob dies der Ort ist, den sie Vinland nannten, weil sie dort Weintrauben vorfanden. Als sie drei Fremde entdeckten, die unter einem Boot schliefen, töteten sie zwei dieser Skrälinger – amerikanische Ureinwohner der Stämme Boethuk und Mikmaq. Die Stämme schlugen zurück, Thorsteinn starb an einem Pfeilschuss.
Neue Wikinger kamen an, darunter einer, Thorfinn, der sich in Thorsteinns Witwe Gudridur verliebte. Ihr gemeinsames Kind war der erste in Amerika geborene europäische Siedler. Leifs Halbschwester Freydis scheint die Macht an sich gerissen zu haben: Im Streit griff sie eine andere Siedlergruppe an und befahl, sie zu töten. Als ihre Handlanger sich weigerten, auch die Frauen umzubringen, nahm Freydis eine Axt und schlachtete selbst fünf Frauen ab, was als eine ungeheuerliche Tat angesehen wurde. Man vergab ihr, als ein Angriff der Skrälinger drohte: Durch Schläge mit dem Schwert gegen ihre Brust, scharte sie die Verteidiger um sich. L’Anse aux Meadows wirkt wie eine Station auf dem Weg irgendwo anders hin – aber wohin? Einige Historiker haben die These aufgestellt, die Wikinger seien auch mit anderen Skrälingern in Kontakt gekommen.
***
Weit im Süden, in Mexiko, wohnten in der Mayastadt Chichén Itzá rund um eine dreißig Meter hohe Pyramide etwa 40 000 Menschen und damit mehr als in London zu jener Zeit. In einem Kriegstempel mit 200 Säulen sind auf Gemälden Gefangene mit blondem Haar, hellen Augen und blasser Haut abgebildet, die getötet werden. »Die Zeit fällt genau mit den nordischen Reisen zusammen«, spekulierte Valerie Hansen. »Die Wikinger könnten auf der Halbinsel Yucatán gelandet sein.« Wenn es so war, endete das Abenteuer in einer Katastrophe und hinterließ keine weiteren Spuren.
Die Maya trieben keinen direkten Handel mit nordamerikanischen Völkern, aber es gab einen indirekten Transfer von Waren und Ideen: Im Tal des Mississippi ließ der Anbau von Mais und Bohnen kleine, einander befehdende Städte entstehen. Die größte war Cahokia in Illinois, das um 1050 offenbar von tausend auf 10 000 Einwohner wuchs und vor allem vom Maisanbau lebte. Etwa hundert Hügel, die man heute noch erkennen kann, Überreste von Erdpyramiden, in denen rituelle Schwitzhütten, Beinhäuser und Tempel untergebracht waren, umringen den größten, dreißig Meter hohen aufgeschütteten Hügel und eine riesige Plaza, auf der Rituale stattfanden. Regiert wurde Cahokia von einer Familie, in der man die Herrschaft vielleicht in weiblicher Linie weitergab. Seine Elite spielte ein Spiel namens Chunkey, das mit Krieg und Mythologie verbunden war und für die Verlierer tödlich enden konnte. Zusammen mit Hunderten rituellen Opfern, die geköpft, zerstückelt oder lebendig begraben wurden, bestattete man die wichtigsten Männer und Frauen mit perlenbesetzten Umhängen und Muscheln. Vier Massengräber enthalten fünfzig geopferte junge Frauen.196
Die Wikingerkolonien in Amerika konnten sich nicht halten. Leif kehrte nach Grönland zurück, und sein Sohn Thorkell folgte ihm dort als Häuptling nach; Gudridur unternahm eine Pilgerfahrt nach Jerusalem und beschloss ihr Leben als Nonne auf Island, wo ihr in Amerika geborener Sohn Snorri zum Urahnen vieler Isländer wurde. Ihr amerikanisches Abenteuer veränderte die Welt nicht – die Kolonisten waren zu wenige, und in Europa winkte eine zu große Beute. Wie jedoch ein vor Kurzem in Mailand entdecktes Dokument bezeugt, wurde das Wissen um die Existenz des Kontinents von nordischen Seeleuten weitervermittelt.197
Noch immer herrschte mit Hardiknut ein dänischer König in England, der Edward Ætheling, Sohn des Æthelred, später wegen seiner heiligen Frömmigkeit als »der Bekenner« gefeiert, als seinen Erben anerkannt hatte. Doch am 8. Juni 1042 brachte Hardiknut bei einer Hochzeit in London einen Toast auf die Braut aus und »fiel plötzlich mit schrecklichen Krämpfen zu Boden«. Wahrscheinlich hatte ihn der ach so fromme Edward vergiftet. Unterstützt wurden dessen Ansprüche auf den Thron vom Fürstenblender, Massenskalpierer und Königsmacher Godwin von Wessex, der mit Knuts Schwägerin verheiratet war und geholfen hatte, Edwards Vater zu vernichten, während er selbst wenigstens einen seiner Brüder tötete. Jetzt aber breiteten sie den Mantel des Vergessens über diese Verbrechen und feierten eine Hochzeit: Edward heiratete Godwins Tochter Edith und erhob Godwins Sohn Harold zum Earl. Als Godwin starb, folgte ihm Harold, halb Angelsachse, halb Däne und mächtigster Fürst im Königreich, als Earl von Wessex. Edward dagegen hatte keine Kinder – wer würde nach ihm England erben?
Die Insel lag am Rande Europas, doch Knuts Ausflug nach Rom hatte gezeigt, wie dieses skandinavisch-britische Reich nun über den Mittelmeerhandel mit Asien verbunden war. Zwei Münzen aus einem wiedererstarkenden China sind in Edwards England gefunden worden, während in Ägypten der verrückte Kalif al-Hakim schon sehr viel weiter gegangen war und Kontakt zum neuen chinesischen Kaiser aufgenommen hatte.
***
In Kairo ging dieser arabische Caligula auf sein Gefolge los. Als er einmal an einer Metzgerei vorbeiging, griff er sich einfach ein Hackmesser und tötete einen seiner Höflinge, ohne auch nur anzuhalten. Dann zog er seine antijüdischen und antichristlichen Erlasse zurück und zwang den Bewohnern von Kairo einen neuen Puritanismus auf. Alle Frauen mussten Schleier tragen, Alkohol wurde verboten – ein Zeichen dafür, wie lax die Gesellschaft in Kairo geworden war. Er köpfte viele seiner Nebenfrauen, verbot alles Singen und Tanzen. Schließlich durften Frauen überhaupt nicht mehr das Haus verlassen. Bei Ungehorsam drohte der Tod. Als sie protestierten, sie müssten ja auch zum Einkaufen gehen, riet al-Hakim ihnen, sich die Waren liefern zu lassen. Es folgten weitere seltsame Maßnahmen: Mehrmals wurden der Wasita (der oberste Minister) und Generäle hingerichtet, Katzen und Hunde wurden getötet, das Essen von Wasserkresse, Trauben und Fisch oder Schuppen wurde verboten.
Beeindruckt von der Heiligkeit des Imamats und dem wilden Charisma des jungen Kalifen glaubten einige ismailitische Sektierer, al-Hakim »verkörpere Gott in sich«, und priesen ihn als göttlich. Die Vorstellung gefiel dem Kalifen, der jetzt im Drogenrausch durch die Straßen Kairos zog; die Mächtigen im Umfeld al-Hakims jedoch waren beunruhigt.
Al-Hakim stand seiner Schwester Sitt al-Mulk sehr nahe, deren Titel »Herrin des Reiches« bedeutete. Sie war furchtlos, um die vierzig, blond und blauäugig wie der Kalif. Jetzt aber wurde er paranoid und glaubte, sie intrigiere gegen ihn. Einige seiner Verdächtigungen waren nicht von der Hand zu weisen, denn Sitt al-Mulk lebte glanzvoll in einem eigenen Palast und wagte es, mögliche Opfer ihres wahnsinnigen Bruders zu verstecken. Al-Hakim warf ihr »Unzucht« mit Generälen und Wesiren vor und ließ einen von ihnen hinrichten. Sitt al-Mulk wurde klar, dass sie in Gefahr war, und so schmiedete sie Pläne.
Als al-Hakim nicht seinen kleinen Sohn Ali, sondern einen Cousin zum Erben ernannte, schützte Sitt al-Mulk das Kind und schrieb einem General namens Ibn Daws, der Kalif verdächtige ihn, eine Affäre mit ihr zu haben. Es ging darum, zu töten oder getötet zu werden.
Im Jahr 1021 verließ al-Hakim, jetzt 36 Jahre alt, Kairo zu Pferde, um zu meditieren, und kam nie zurück. Sein Leichnam blieb verschollen, nur blutige Fetzen seiner Kleidung wurden gefunden.
Noch heute dauert sein Einfluss an.198 Al-Hakim, dessen Hafenstädte in Arabien und am Roten Meer regelmäßig mit Indien und China Handel trieben, hatte von diesen Seefahrern vor seinem Tod erfahren, in China habe sich etwas geändert. 1008 entsandte er einen Kapitän namens Domiyat nach China, der Song Zhenzong, dem Kaiser einer neuen Dynastie, Geschenke und Briefe überbringen sollte. Mit den Song hatte ein neuer Akt begonnen, und das Reich der Mitte stieg zum dynamischsten, wohlhabendsten, kultiviertesten und technisch innovativsten Reich weltweit auf. Als ob es nicht schon ausgereicht hätte, das Schießpulver, den Buchdruck und den Kompass zu erfinden, könnte der erste Song-Kaiser sogar das Fußballspiel entwickelt haben.
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Mitwirkende
Abu Bakr ibn Umar, Führer der Almoraviden († 1087)
Alexios I. Komnenos, byzantinischer Kaiser (1048–1118)
Alfonso VI., el Bravo, König von Léon, Kastilien und Galicien (1037–1109)
Alp Arslan, Diya ad-Din Adud ad-Daula Abu, Sultan der Groß-Seldschuken (1029–1072)
Benedikt IX., Theophylakt III. von Tusculum, Papst (um 1000–1055)
Bohemund I., Fürst von Tarent und Antiochia (1051/1052–1111)
Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid, kastilischer Ritter und Söldnerführer († 1099)
Eleonore von Aquitanien, Königin von Frankreich und England (1122–1204)
Fujiwara no Michinaga, Regent am japanischen Kaiserhof (966–1028)
Fujiwara no Shoshi, Jotomon-in, japanische Kaisergemahlin (988–1074)
Gottfried von Bouillon, Heerführer im Ersten Kreuzzug (1060–1100)
Robert Guiskard, normannischer Herzog (1015–1085)
Harald III. Hardråde, König von Norwegen (1015–1066)
Harold II., Harold Godwinson, Earl of Wessex und König von England (1022–1066)
Kilidsch Arslan I., seldschukischer Sultan von Rum (1079–1107)
Konstantin VIII., byzantinischer Kaiser (um 960–1028)
Leo IX., Bruno von Toul, Papst (1002–1054)
Li Qingzhao, chin. Dichterin und Literatin (1084–1129)
Louis VII., le Jeune, König von Frankreich (1120–1180)
Malik Schah I., Dschalal ad-Daula, Sultan der Seldschuken (1055–1092)
Michael V. Kalaphates, byzantinischer Kaiser (1015–1042)
Muhja bint al-Tayyani, Dichterin, andalusische Dichterin († 1097)
Murasaki Shikibu, japanische Hofdame und Romanautorin (990–1010)
Roger I. von Hauteville, Graf und Herrscher von Sizilien (1031–1101)
Roger II., König von Sizilien (1095–1154)
Samuel ibn Naghrela, ha-Nagid (»der Fürst«), Großwesir des Königreichs Granada, jüdischer Dichter (993–1056)
Seldschuk, türkisch-oghusischer Kriegsfürst, Khan des Stammes der Kınık (901–1009)
Song Taizu, Zhao Kuangyin, erster chin. Kaiser aus der Song-Dynastie (927–976)
Song Zhenzong, Zhaou Heng, chin. Kaiser (968–1022)
Tang Gaozong, Li Zhi, chin. Kaiser (628–683)
Tughrul Beg, erster Sultan der Seldschuken (990–1063)
Urban II., Odo de Châtillon, Papst (um 1035–1099)
Yusuf ibn Taschfin, Herrscher der Almoraviden (1009–1106)
Wallada bint al-Mustakfi, andalusische Prinzessin und Poetin (um 1001–1091)
Wilhelm I., der Eroberer, genannt der Bastard, normannischer Herrscher über England (1027/1028–1087)
Zaynab an-Nafzawiyya, Mitregentin des almoravidischen Berberreichs (1039–1071/1075)



Song, Fujiwara und Chola
Die kultivierten Staatenlenker der Song: Schießpulver, Papiergeld, Dichtung
Kaiser Zhenzong begrüßte die Beziehungen zu Ägypten wie auch zu anderen Handelspartnern in Indien und Malaysia in einer Zeit, als China – dessen Bevölkerung sich auf 120 Millionen verdoppelt hatte – unter seiner Herrschaft zum kultiviertesten Staat der Welt aufstieg. Der Gründer der Song-Dynastie, sein Onkel Zhao Kuangyin, war noch ein ungehobelter berittener Bogenschütze gewesen. Angeblich wurde er einmal von seinem Pferd abgeworfen, weil er ohne Steigbügel ritt, und erlitt eine Gehirnerschütterung. Zäh, wie er war, lief er dem Pferd hinterher, fing es ein und ritt einfach weiter. Nachdem er im Kampf um die Spitze gegen andere Kriegsherren gesiegt hatte, erklärte sich Zhao Kuangyin 960 zum Kaiser Song Taizu – »Erhabener Ahn«. Lange hatte Taizu erbittert gekämpft, um die verschiedensten Rivalen aus dem Feld zu schlagen, und war dabei immer innovativ gewesen. In einer Schlacht verwendete er explosive »Feuerpfeile«, mit denen er Kriegselefanten attackierte, ein anderes Mal aßen seine Generäle »fette Gefangene« vor den Augen anderer, dünnerer Häftlinge, die dann freigelassen wurden, um überall davon zu berichten, wie grausam die Song waren. Und das waren sie in der Tat.
Als begeisterter Kampfkünstler, der vermutlich die Technik »Taizus lange Faust« entwickelte, förderte er auch ein Spiel namens Cuju, eindeutig eine Art Fußball, und ließ sich dabei malen: An die Macht gelangt, erwies sich der nur halb gebildete Eroberer als ebenso konstruktiv wie kreativ. Er überredete seine Paladine, sobald sie durch Einheirat in die Familie abgesichert waren, sich zurückzuziehen, und bestand darauf, dass seine wichtigsten Ratgeber Männer sein sollten, die Bücher lasen. Darüber hinaus nahm er auch die Prüfungen für den öffentlichen Dienst wieder auf, gründete Akademien und versuchte, unberechenbarem Terror einen Riegel vorzuschieben: Beamte und Gelehrte durften nicht hingerichtet werden. Statt für seine Söhne entschied er sich für seinen Bruder Taizong, um eine problemlose Thronfolge zu gewährleisten, und beabsichtigte mit seiner Herrschaft eine Erneuerung der Nation, was ihm auch gelingen sollte.
Seit 997 herrschte nun Taizongs Sohn Zhenzong von Bianjing (Kaifeng) aus. Diese Stadt am Ufer des Gelben Flusses, mit einer Million Einwohnern die größte der Welt, war voller Läden, Restaurants, Teehäuser, Tavernen und Paläste und wimmelte von Kaufleuten, Ladenbesitzern, Handlesern, Ganoven, Geschäftemachern, Hellsehern und Ingenieuren. Wie Michael Wood schrieb, fand man hier die »erste große Restaurantkultur der Welt, inklusive ganzer Kochbücher und Handreichungen zu den Benimmregeln bei Tisch« mit einer Vielfalt von Fleischsorten von Wachteln und Wild bis zu Dachsen und Schuppentieren für »die bestgenährten Menschen, die bisher in der Geschichte gelebt hatten«.
Die Kaiser der Song-Dynastie, die eine Armee mit über einer Million Soldaten aufstellen konnten, förderten das Erlernen neuer Techniken sowie technischer Fähigkeiten und belohnten Erfinder. So »kam es, dass viele Menschen technische Neuerungen anboten«. Mittels Schießpulver, das die Chinesen erfunden hatten, wurden Taizus Feuerpfeile aus Rohren geschossen. Das Schießpulver war ein zufälliges Nebenprodukt der Unsterblichkeitselixiere, die so viele Kaiser vergiftet hatten. Um ein stärkeres Schießpulver herzustellen, fügten seine Erfinder noch mehr Salpeter hinzu, und spätere Ingenieure der Song-Zeit entwickelten Flammenwerfer, von Katapulten geschleuderte Donnerschlagbomben und von der Schulter abgefeuerte Sprengkugeln, eine frühe Handfeuerwaffe.199
Mit diesen Waffen stattete man die stehende Kriegsmarine der Song aus, die erste in China und vielleicht sogar weltweit. Sie navigierte mit magnetisierten Kompassen auf Kriegsschiffen und Ruderbooten, die durch wasserdichte Schotten gesichert waren, wie man sie im Westen erst ab dem 19. Jahrhundert einsetzte. Versorgt wurde sie über das Netzwerk des Kaiserkanals, das die Song ausbauten, indem sie Kammerschleusen errichten ließen, mit deren Hilfe die Schiffe von Kaifeng bis in die südliche Hafenstadt Hangzhou fahren konnten. Gleichzeitig verbesserte ein Postdienst die Kommunikation. Reiche Adlige und Kaufleute lebten in prachtvollen Palästen und kauften mit Papiergeld von Gelehrten und Dichterinnen verfasste Bücher, die mit beweglichen Lettern auf Papier gedruckt waren und für die es eine große gebildete Leserschaft gab. In staatlichen Fabriken wurden die Seide und das Porzellan der Dynastie erzeugt. Gießereien lieferten jährlich 100 000 Tonnen Eisen, die zunehmend mithilfe von Kohle in Hochöfen verhüttet wurden – eine Produktionsmenge, die Großbritannien erst im 18. Jahrhundert erreichen sollte. Wissenschaftler sezierten Leichen, um Todesursachen zu bestimmen, Astronomen erstellten Himmelskarten, und Minister führten öffentliche Krankenhäuser, Wohlfahrtssysteme, Armenfriedhöfe und Hilfen für die Bauern ein. Die Song zentralisierten die Herrschaft über ihren gewaltigen Markt, belohnten Einfallsreichtum, stärkten durch beide Maßnahmen den Handel mit anderen Ländern und konnten so Prosperität und technischen Fortschritt sicherstellen. Solange sie nicht die Macht der Song gefährdeten, wurden Wohlstand und Freiheit gefördert, wobei die Hierarchie streng geregelt war: Die Männer trugen bei Hofe Gewänder, die mit Rangabzeichen geschmückt waren. Der Gefahr, die politische Kontrolle werde letztendlich den Erfindungsreichtum ersticken, der das Wunder der Song-Zeit überhaupt erst ermöglicht hatte, arbeitete eine Abfolge fähiger Herrscher entgegen, die einige der kultiviertesten Staatslenker überhaupt ernannten.
Zur Zeit von al-Hakim bi-amr Allah und Knut dem Großen war Kaiserin Liu die wahre Herrscherin Chinas. Sie hatte als verwaistes Tanzmädchen begonnen, das man mit einem verarmten Silberschmied verheiratet hatte. Der verkaufte sie dann an den zukünftigen Kaiser. Da sie und ihr neuer Ehemann keine Kinder hatten, adoptierte sie den Sohn einer Konkubine und erzog ihn wie ihren eigenen. Nach Zhenzongs Tod im Jahr 1022 machte sie sich mit 52 Jahren selbst zum Kaiser und übernahm die Regierung für ihren Adoptivsohn Renzong. Als leidenschaftliche Frau aus dem Volk traf sie kluge Entscheidungen, während Renzong, der ihr nachfolgte und lange regierte, kultiviert war und sich sehr zurückhielt: »Ich habe nie das Wort ›Tod‹ benutzt, um anderen zu drohen, wie soll ich es da wagen, die Todesstrafe zu missbrauchen?« Allerdings unterlief ihm ein schicksalhafter Missgriff: Die Song regierten nur ein Viertel des heutigen China. Den Norden dominierte ein Nomadenvolk, die Kitan, die über die Mandschurei und die Mongolei herrschten. Um ständigen Krieg zu vermeiden, handelte Renzong ein Friedensabkommen aus; er akzeptierte gewaltige Tributzahlungen, die letztlich die Song von innen heraus zerstörten und gleichzeitig ihre nomadischen Todfeinde stärkten.
Unter den kultivierten Staatsmännern der Song-Dynastie war Shen Kuo, ein universalgebildeter Höfling, der Renzongs Sohn Kaiser Yingzong diente, eine besonders auffällige Erscheinung. Er stieg zum Leiter der kaiserlichen Astronomiebehörde, zum reformorientierten Stellvertretenden Minister der Kaiserlichen Gastlichkeit und zum Gesandten zu den Kitan auf. Als General führte er Truppen der Song gegen die Tanguten.200 Gleichzeitig experimentierte er nebenbei mit der Kompassnadel und dem Konzept des magnetischen Nordpols, erforschte die Umlaufbahn von Planeten, entwickelte eine Wasseruhr, analysierte die Erdgeschichte anhand von Meeresfossilien und Klimaveränderungen und verbesserte die Pläne für Trockendocks und Kammerschleusen. Zu alledem beschäftigte er sich auch mit Pharmakologie, optimierte das Schmieden von Eisen, sezierte die Leichen von hingerichteten Verbrechern, um den Aufbau der Kehle zu studieren, und erfand eine Lochkamera. Bei Hofe jedoch verließ ihn das Glück, und ihm wurde die Schuld für die Niederlage gegen die Tanguten zugeschoben. Schließlich zog er sich auf seinen Landsitz zurück, wo er seine Pinselunterhaltungen am Traumbach schrieb – und seine »neun Gäste« genoss.201
Shen Kuo war eine von vielen Koryphäen. Am Südende des Kaiserkanals bildete die Hafenstadt Linan (Hangzhou), die sogar kurz von dem berühmten Dichter Su Shi verwaltet wurde, den größten Umschlagplatz der Welt. Die Kanäle, Restaurants und Straßen der Stadt wimmelten von Persern, Juden und Indern, ihre Schiffe transportierten Seide, Samt, Porzellan, Eisen und Schwerter über Ägypten und den Persischen Golf nach Westasien und Europa, nach Osten bis nach Japan und nach Süden bis Sumatra und Indien.
In Hangzhou landete 1033 die Delegation von Rajendra Chola I., einem Handelspartner der Song. Ebenso wie er die Malediven und Sri Lanka eingenommen hatte, eroberte der Chakravartin oder Weltherrscher des Tamilenreiches die Ostküste Indiens bis nach Bengalen. Rajendra Chola war nicht nur Vorkämpfer des Hinduismus und ließ den majestätischen Brihadishvara-Tempel erbauen, sondern erweiterte auch seine Hauptstadt Gangaikonda Cholapuram und schuf eine starke indische Kriegsmarine, die in Nagapattinam stationiert war, mit angeblich 500 riesigen Schiffen, von denen jedes bis zu tausend Soldaten tragen konnte und sich der neuesten chinesischen Schiffsbautechnik rühmte – unterteilte Rümpfe, Kompasse und Flammenwerfer. Er unterstützte auch die Handelsgilde Nanadesa Tisaiyayirattu Ainnutruvar – »die Fünfhundert [Herren] aus den vier Ländern und den tausend Richtungen« – und andere piratenähnliche tamilische Verbände, die als Vorläufer bewaffneter europäischer Handelsgesellschaften gelten können. Enttäuscht darüber, dass der indische Handel über das Seefahrerreich Srivijaya auf Sumatra betrieben werden musste, schickte Rajendra seine beiden Gesandtschaften nach China. Srivijaya seinerseits war eine indische Thalassokratie, regiert von einem Raja, der Händler in einem weiten Mandala – geheiligten Kreis – seiner Macht ausschickte. Sie kauften und verkauften Gewürze, bornesischen Kampfer, Nelken, Sandelholz und Indisches Rotholz an den chinesischen Hof und verlangten dafür Porzellan und Seide sowie die Anerkennung ihrer Rajas als Könige.
Obwohl sie den Chinesen gegenüber tributpflichtig waren, dachten sie in Sanskrit. Der Handelsbund pflegte auch enge Beziehungen zu einer anderen Macht, dem Königreich Mataram, das auf Java prächtige Tempel errichtete und über ein Mandala herrschte, das sich bis zu den Philippinen und nach Thailand erstreckte. Später spaltete Mataram sich in einen buddhistischen und einen shivaistischen Zweig auf, die einander bekämpften – ein Schisma in der Indosphäre mit politischen Folgen: Die Beziehung zwischen Mataram und Srivijaya löste sich. Allerdings florierten beide als Handelsreiche weiter: Mit rund 70 000 Teilen Keramik beladen, zeigt ein in den Gewässern vor Srivijaya gefundenes Schiffswrack, wie umfangreich der Handel mit China und dem Irak war. Reichtümer ziehen Feinde an, weshalb das Staatsgefüge Srivijayas Piraten unterstützte, die es auf arabische, indische und chinesische Konvois abgesehen hatten. Dadurch stiegen sogar die Preise der Araberpferde für die Heere Rajendra Cholas.
Als der mächtigste König Südostasiens,202 Suryavarman I., der Herrscher des Khmerreiches und ebenfalls shivaistischer Hindu, Rajendra 1025 gegen die buddhistischen Herrscher von Srivijaya um Hilfe bat, sah Rajendra sich veranlasst, einen Krieg vom Zaun zu brechen. Er segelte mit seiner Flotte los, plünderte die Hauptstadt und nahm den Raja von Srivijaya gefangen. Nun übernahmen dort seine tamilischen Handelsgesellschaften, die sich Namen wie »Kaufleute der Drei Welten« gaben – der arabischen, indischen und chinesischen –, einen Großteil des Handels mit den Chinesen.
Der Einfluss der Song reichte im Osten bis nach Japan, wo eine Schriftstellerin gerade die literarische Romangattung erfand. »Egal wie verliebt oder leidenschaftlich du vielleicht bist, solange du ehrlich bist und anderen keine Peinlichkeiten bereitest, wird sich niemand daran stören«, schrieb Murasaki Shikibu, eine Witwe von etwa dreißig Jahren, 1010 in ihr Tagebuch. Am Hof des japanischen Kaisers flirtete der mächtige, 55-jährige Regent Fujiwara no Michinaga mit ihr.
Zwei Schriftstellerinnen: Murasaki und die Dichterin
Ein paar Tage nach Murasakis Tagebucheintrag besuchte Michinaga – den Murasaki später immer Seine Exzellenz nannte – seine Tochter, die Kaiserin Shoshi, als sie gerade ein Kapitel aus Murasakis Die Geschichte vom Prinzen Genji las. Diese einzeln in Umlauf gebrachten Kapitel waren Teile einer Prosaerzählung, die auf ganz neue Weise die menschliche Erfahrung durch fiktive Charaktere auslotete – der erste bekannte Roman. »Es kamen die üblichen Kommentare«, schreibt Murasaki, womit sie flirtende Bewunderung meinte, und dann kritzelte der Regent »auf ein Stück Papier, das ein paar Pflaumen enthalten hatte«, dieses Gedicht:
Sie ist bekannt für ihre Schroffheit.
Deshalb bin ich sicher, dass niemand, der sie sieht,
Ohne einen Vorgeschmack an ihr vorbeikommt.
»Ich bin entsetzt«, sagte sie in Reaktion auf sein Wortspiel mit dem Ausdruck »Geschmack«, ein eindeutiges Angebot an die literarische Mentorin seiner Tochter. Doch Murasaki konterte und verfasste selbst ein Gedicht: »Ihr habt weder mein Buch gelesen noch meine Liebe gewonnen.« Sowie dem Regenten klar wurde, dass alle Schreibenden erwarteten, diejenigen, die sie lieben, hätten auch ihre Bücher gelesen, schlich er in das Zimmer der Schriftstellerin und stahl das neueste Kapitel – und er hörte nicht auf, sie zu verfolgen: »Eines Nachts, als ich schlief, hörte ich das Geräusch von jemandem, der an die Tür klopft. Ich hatte eine solche Angst, dass ich mich für den Rest der Nacht still verhielt.« Schwer zu sagen, ob ihr da ein alternder Gigolo nachstellte oder ein charismatischer Machthaber ihre Aufmerksamkeit auf sich ziehen und ihr schmeicheln wollte.
Auch wenn sie nie zugab, Michinagas Geliebte zu sein, ist es doch zu vermuten. Dame Murasaki,203 Hofdame, Romanautorin und Dichterin, befand sich während der dreißigjährigen Regentschaft ihres Verehrers Fujiwara no Michinaga im höfischen Zentrum von Heian-kyo (Kyoto). Auch sie war eine Fujiwara, eine entfernte arme Cousine, die für die Gunst ihres Verwandten dankbar sein musste. Noch heute werden ihre Texte gelesen.
Murasaki hatte spät, aber glücklich geheiratet und eine Tochter bekommen. Nachdem ihr Ehemann während einer Epidemie gestorben war, heiratete sie nicht noch einmal. Intelligent und gelehrig, hatte sie von frühester Jugend an ihren Vater beeindruckt, der einmal ausrief: »Wie schade, dass sie nicht als Mann geboren wurde!«
Als Michinaga von ihren Talenten hörte, stellte er sie an, damit sie seiner Tochter Kaiserin Shoshi die Literatur nahebrachte. Etwa 200 Jahre zuvor hatte Kaiser Kanmu im Jahr 794 den stabilen Staat Nihon – »Ursprung der Sonne« – mit der Hauptstadt Heian-kyo geschaffen. Von Korea aus war der Buddhismus mit dem System japanischer Gottheiten – Kami – verschmolzen und hatte sich zu einer Glaubensrichtung entwickelt, die später als Shinto bekannt wurde. Einst stark von China beeinflusst, bildete sich nun in Japan eine selbstbewusste, ganz eigenständige japanische Kultur heraus.
Als erste Frau, die nicht dem kaiserlichen Haus entstammte, wurde 729 eine der Fujiwara-Töchter durch Heirat zur Kaiserin, da war die Familie bereits zum führenden Clan aufgestiegen. 850 gelang es Fujiwara no Yoshifusa, seinen Neffen Montoku als Nachfolger des Kaisers zu berufen. Seitdem herrschten die Fujiwara als »Regenten« für junge Kaiser und als »Sprecher« für ältere. Ihre überragende Machtfülle gründete auf ihrem gewaltigen Reichtum und ihrem ständigen Einheiraten in die kaiserliche Familie, aus der sie oft Kindkaiser wählten. Michinagas Vater verheiratete drei seiner Töchter an Kaiser, und Michinaga selbst führte seine Tochter Shoshi persönlich in Kaiser Ichijos Harem ein. Für gewöhnlich gab es nur eine Kaiserin und viele Konkubinen, und Ichijo hatte damals schon die Kaiserin Teishi an seiner Seite, die ihm einen Sohn geschenkt hatte. Doch Michinaga forderte, auch Shoshi solle Kaiserin werden – und setzte sich durch.
Wohl am besten beschreiben die Texte von Michinagas Protegée Murasaki die Welt, in der Shoshi lebte: Von Männern dominiert und strikt nach Rang gegliedert, konzentrierte sie sich auf den Großen Kaiserpalast in einer Hauptstadt, die nach einem festen Raster angelegt war und der Tang-Hauptstadt Chang’an ähnelte. Das höfische Leben teilte sich zwischen dem Kaiserpalast und dem Regierungshof auf, von dem aus Michinaga herrschte. Im rückwärtigen Teil des Palasts logierte seine Tochter Shoshi, die Kaiserin, gemeinsam mit ihren Hofdamen und den Konkubinen – insgesamt vielleicht tausend Frauen.
Die japanischen Männer lebten oft polygam, während die Frauen nur einen Ehemann haben konnten. In der Geschichte vom Prinzen Genji teilen sich einige Ehefrauen den Palast mit ihrem Ehemann, wohnen aber häufiger in verschiedenen Häusern. Frauen bleichten sich die Gesichter, trugen Rouge auf die Wangen auf, malten sich Augenbrauen, bedufteten ihr Haar und schwärzten sich die Zähne. Außerdem kleideten sie sich in mehrere Lagen Stoff aus Seide, Damast und Brokat, je nach Anlass in unterschiedlichen Farben. Ihnen stand ein Anteil am Besitz ihrer Eltern zu. Wie Murasaki berichtet, besaßen Frauen eine beachtliche Freiheit, auch im Hinblick auf Intimitäten: »An all diese Hofdamen machen sich sicher hin und wieder ranghohe Höflinge heran. Wenn jemand unvorsichtig ist, kann man das nicht verbergen, aber irgendwie scheinen sie Vorsichtsmaßnahmen zu ergreifen und so ihre Affären geheim zu halten.« Als Michinaga erfuhr, Murasaki teile sich das Zimmer mit einer anderen jungen Frau, fragte er hoffnungsvoll: »Was passiert, wenn Ihr jemanden einladet, den die andere nicht kennt?«
»Das ist eine geschmacklose Bemerkung«, antwortete Murasaki.
Mit 21 Jahren wurde Murasakis Patronin Shoshi schwanger, woraufhin Michinaga die Kaiserin in seinen eigenen Wohnsitz Tsuchimikado umziehen ließ. Eingelullt von Lesungen aus dem buddhistischen Lotus-Sutra erwartete sie dort in Murasakis Gesellschaft die Niederkunft. Die Geburt, während der Shoshi umgeben von Vorhängen auf einem Podium auf der stickig-heißen oberen Empore lag, verlief chaotisch: Höflinge spähten in die Kammer, Reis wurde geworfen, um die bösen Geister zu vertreiben, Michinaga brüllte Befehle, und Priester und Exorzisten rangelten darum, »laute Zauberformeln, die böse Einflüsse ablenken sollten«, zu skandieren. Ein Lehrer »wurde von den Geistern in Krämpfen zu Boden geworfen«. Im Nachhinein notierte Murasaki trocken: »Sie können sich vorstellen, dass jeder Buddha im Universum herabstürzt, um zu antworten.« Derweil die Wehen einsetzten, war die arme Kaiserin »in großer Not«. Eine Geburt barg immer Gefahren – Shoshis Konkurrentin bei der Wahl zur Kaiserin war dabei gestorben –, und die Kindersterblichkeit war hoch.
Dann war plötzlich das Baby geboren. »Unsere Freude kannte keine Grenzen«, bemerkte Murasaki, und als sich herausstellte, dass es ein Junge war, reagierten sie »ekstatisch«. Michinagas Politik, seine Töchter mit Kaisern zu vermählen, hatte sich ausgezahlt. 1017, nach der Geburt eines weiteren Prinzen, feierte er seine Macht: »Der Ruhm des Vollmonds kennt kein Schwinden – diese Welt ist wahrlich meine Welt.«
Möglicherweise um die Geburt zu feiern, bat Michinaga Murasaki, Tagebuch zu führen. In dieser kultivierten und literarischen Welt, in der »Empfindsamkeit«, wie Murasaki festhält, »ein kostbares Geschenk ist«, schrieben viele Frauen Tagebuch, und alle schufen Dichtung, Männer auf Chinesisch, Frauen auf Japanisch.
Ihren umfangreichen Roman Geschichte vom Prinzen Genji unterteilte Murasaki in Kapitel, die im Umfeld des Hofes wie Fortsetzungsgeschichten gelesen wurden. Im Mittelpunkt stehen Genji, ein Kaisersohn, vielleicht mit Michinaga als Vorbild, und seine romantischen wie familiären Beziehungen zu Frauen. Während er mit jüngeren Frauen flirtet, bietet ihm seine zweite Frau, die Dame Murasaki, wahre Freundschaft – Murasaki ist auch der Name für den japanischen Blauregen. »Wenn er von jüngeren Frauen kam«, ist im Roman zu lesen, »erwartete Genji immer, dass Murasaki ein bisschen verbraucht wirken würde … Er hatte so lange mit ihr zusammengelebt … und doch waren es gerade diese jüngeren Frauen, die es nicht schafften, ihn zu überraschen, während Murasaki ihn fortwährend erstaunte und ihre Persönlichkeit in diesem Jahr strahlender war als im vergangenen.«
Sich selbst beschreibt Murasaki als ein trauriges »altes Fossil«. »Niemand mochte sie«, hielt sie über sich fest. »Alle sagten, sie sei überheblich, seltsam, unnahbar, kratzbürstig, allzu verliebt in ihre Geschichten, arrogant … doch, wenn man sie kennenlernt, ist sie überraschend demütig.« Kein Wunder, dass die anderen jungen Frauen eifersüchtig waren. Niemand weiß, wann Murasaki starb. Jedenfalls zog sich ihr Patron Michinaga im Jahr 1019 in ein buddhistisches Kloster zurück, übergab die Regentschaft seinem Sohn und organisierte die Nachfolge seiner Enkel als Kaiser, womit er sicherstellte, dass die Fujiwara zwei weitere Generationen lang regierten. Und gerade als die Macht der Fujiwara zu schwinden begann, überschattete die Song-Herrschaft eine Katastrophe, von der die andere große Schriftstellerin dieser Epoche erzählt.
***
Li Qingzhao, 1084 in Shandong geboren, war die kluge Tochter eines literarisch gebildeten Beamten, die von dem Dichter Su Shi unterrichtet worden war: In sehr jungen Jahren begann sie, Gedichte von »zarter Zurückhaltung« zu schreiben. Mit siebzehn heiratete sie Zhao Mingcheng, einen Kenner der Epigraphik, Literatur und Antiquitäten, der über ausgezeichnete Verbindungen verfügte. Zusammen mit ihm sammelte sie in Shandong Bücher und Historiendramen, verfasste Aufsätze, aß in Restaurants und spielte Brettspiele – ein kultiviertes Provinzleben der Song-Zeit.
Da Eltern sich zunehmend eine höhere Mitgift leisten konnten, stieg der Status von Frauen in der Song-Zeit, wozu vielleicht auch die fähige Regierung von Kaiserin Liu beitrug. Schon seit Längerem durften Frauen Eigentum besitzen und vererben, nun aber waren sie auch so gebildet, dass sie Gedichte veröffentlichten und oft ihre Söhne unterrichteten. Der umfassend gebildetete General Shen Kuo hatte bei seiner Mutter sogar Militärstrategie gelernt, etwas, das andernorts noch viele Jahrhunderte lang unvorstellbar blieb.204
Diesen materiellen wie kulturellen Höhepunkt genoss Li – »Wir lebten glücklich zusammen« –, obwohl sie keine Kinder bekommen konnte. Stattdessen arbeitete sie an ihrer Kunst. »Konzentration führt zu verfeinerter Technik«, sagte sie einmal und meinte damit, »alles, was man tut, [könne] eine Stufe echter Exzellenz erreichen«. Doch der Verlauf ihrer Ehe spiegelte die Entwicklung der Song-Dynastie. Ihr Ehemann verfiel einer Konkubine, mit der er Kinder zeugte, infolgedessen verschlechterte sich die Beziehung:
Ein kaltes Fenster, ein zerbrochener Tisch und keine Bücher.
Wie erbärmlich, so tief gesunken zu sein …
Ich schreibe Gedichte und lehne alle Einladungen ab,
Ich schließe fürs Erste die Tür hinter mir.
In meiner Isolation habe ich vollkommene Freunde gefunden:
Herrn Niemand und Herrn Leere.
Und dann kam die Invasion.
Kaiser Huizong hatte die Grenzen und die Heere vernachlässigt. »Ich erbte ein großes, blühendes Reich, aber ich selbst war eine mittelmäßige Persönlichkeit, die der Aufgabe nicht gerecht wurde«, räumte er selbst ein. Nach einem zwanzigjährigen Krieg vernichteten und ersetzten 1125 halbnomadische Jurchen aus der Mandschurei die Kitan als Herrscher von Nordchina, gründeten ihr eigenes Jin-Reich und fielen in das Gebiet der Song ein. Sehr schnell trat das Undenkbare ein: Die Barbaren belagerten mithilfe der Militärtechnik der Song, die sie von Gefangenen gelernt hatten, die Hauptstadt Kaifeng. 1127 stürmten sie die Stadt und trieben all die Prinzessinnen, Konkubinen und Sängerinnen des Hofes zusammen. Es kam zu Massenvergewaltigungen, dann zwang man Kaiser Huizong sowie 14 000 Höflinge und Frauen zu einem Todesmarsch im hohen Schnee Richtung Norden. Auch die Gefährtin des Kaisers wurde vergewaltigt, erlitt eine Fehlgeburt und sollte obendrein vor dem Kommandanten der Jurchen singen. »Einst lebte ich im Himmel über Perlenpalästen und Jadetürmen«, schrieb sie. »Jetzt lebe ich zwischen Gras und Dornen, mein blaues Gewand tränennass.« Doch sie weigerte sich aufzutreten, schließlich hatte sie nichts mehr zu verlieren. Am Ende tötete sich die Kaiserin selbst, und die Prinzessinnen wurden für zehn Unzen Gold verkauft.
Als die Jurchen vorrückten, beluden die Dichterin Li und ihr Ehemann fünfzehn Wagen mit Antiquitäten und Büchern und machten sich auf in den Süden. Nur waren die Invasoren schneller und verbrannten den Großteil ihrer Sammlung. Wie sie so inmitten des Flüchtlingstrecks dahintrotteten, erklärte ihr Ehemann Zhao mit der für die Song-Zeit typischen Empfindsamkeit, sie solle »zuerst die Möbel wegwerfen, dann die Kleider, dann die Bücher, dann die Antiquitäten«, aber »die kostbarsten Gegenstände mitnehmen«, damit »du mit ihnen leben oder sterben kannst«. Ihn selbst raffte die Ruhr dahin, während er ein Gedicht zu Papier brachte, den Pinsel noch in der Hand.
Beinahe lag eine ganze Welt in den letzten Zügen, als auch noch der Kaiser starb. Doch einer seiner Söhne entkam in den Süden. Gaozong setzte das Mandat des Himmels wieder ein. Zwar hatte er große Regionen Chinas verloren, überquerte aber den Yangtse und siedelte die Song in einer neuen Hauptstadt, Linan (Hangzhou), an, wo sich nun viele Dichter und Gelehrte aus Kaifeng niederließen. Ihnen schloss sich die Dichterin Li an und ging mit ihren 48 Jahren eine neue Ehe ein, die sich als katastrophal erwies. Ihr zweiter Ehemann war ein verlogener Angeber, der sie sogar schlug. »In meinem fortgeschrittenen Alter hatte ich einen wertlosen Rechtsverdreher geheiratet.« Nach nicht einmal hundert Tagen setzte sie die Scheidung durch, nicht weil er gewalttätig war, sondern wegen seiner Betrügereien. Endlich befreit, schrieb sie verächtlich über die nutzlosen Politiker ihrer Zeit:
Unsere hochrangigen Minister rennen immer noch in alle Richtungen davon;
Bilder der großartigen Schlachtrösser der alten Helden erscheinen vor meinen Augen.
Wo können wir in diesen gefährlichen Zeiten wahre Pferde wie sie finden?
Die Song entwickelten neue, geruderte Schlachtschiffe, die sie mit den neuesten Bomben werfenden Katapulten und speziell ausgebildeten Marinesoldaten ausstatteten, und schlugen die Jurchen damit zurück. Guangzhou (Kanton) und die südlichen Hafenstädte schickten riesige, mit Luxusgütern gefüllte Dhaus nach Ägypten und in den Irak, wo eine Familie türkischer Emporkömmlinge sich anschickte, das Kalifat zu übernehmen.



Seldschuken, Komnenen und Hautevilles
Der wilde Löwe Arslan und die alterslose Zoë
»Gott schuf sie nach der Gestalt von Löwen«, schrieb ein Höfling der seldschukischen Türken, »mit breiten Gesichtern und flachen Nasen, die Muskeln stark, die Fäuste riesig.« In seiner Jugend hatte der turkmenische Kriegsherr Seldschuk für die jüdischen Khagane der Chasaren gekämpft. Die Namen seiner Söhne – Israel, Yusuf und Musa – lassen vermuten, dass die Familie zum Judentum übergetreten war, jedenfalls wechselte Seldschuk in den 990er-Jahren zum Islam, machte sich den Dschihad als seine Mission zu eigen und sammelte, unterstützt von seinen kriegerischen Söhnen, in Transoxanien ein Stammesbündnis um sich. »Sie besteigen große Berge, reiten im Angesicht der Gefahr, rauben und gehen tief in unbekannte Länder hinein.« Seldschuk, seine Söhne und seine Gefolgsleute bildeten einen von zahlreichen türkischen Kriegerclans, die sich ein Stück des arabischen Reiches aneigneten.205
Nach Seldschuks Tod 1040 schlug sein Enkel Tughrul die Sultane von Ghazni, bevor er weiterzog, um sich die exorbitante Beute zu sichern. Im Jahr 1055 ritten seine Soldaten in Bagdad ein und retteten Kalif al-Qaim vor den Schiiten. Während er gegen die Fatimiden und die Byzantiner kämpfte und sich ein Reich eroberte, bewunderte der Sultan der Seldschuken Tughrul wie viele türkische Kriegsherren die persisch beeinflusste Kultur Bagdads. Sein Neffe Alp Arslan – »Mutiger Löwe« – erwies sich als der größte Potentat seiner Zeit, er herrschte vom heutigen Pakistan bis zur Türkei. Darüber hinaus förderte er einen persischen Wesir, Abu Ali Hasan, der den Titel Nizam al-Mulk – »Ordnung des Reiches« – verliehen bekam und die seldschukischen Hauptstädte Isfahan (Iran) und Merw (Turkmenistan) mit Moscheen, Bibliotheken und Observatorien aufwertete.
Als inzwischen die Seldschuken die römischen Grenzgebiete angriffen, trat die Nichte von Basileios II., dem Bulgarentöter, dessen ruhmreiches Erbe an. Nach einer enttäuschenden Reise nach Italien, um einen deutschen Kaiser zu heiraten, der noch vor ihrer Ankunft starb, verbrachte Zoë den Rest ihres Lebens mit ihren beiden Schwestern Theodora und Eudokia im Gynaikeion (Frauenbereich) des Großen Palastes in Konstantinopel. Basileios hatte die Frauen davon abgehalten, Adlige zu heiraten, die seinen Thron hätten bedrohen können. Und so waren sie zunächst auf Äußerlichkeiten reduziert: Theodora Porphyrogenneta war bekannt für ihre Frömmigkeit, Zoë Porphyrogenneta für ihre blonde Schönheit und ihre Liebhaber.
An seinem Todestag verheiratete ihr Vater Konstantin VIII. die mittlerweile fünfzigjährige Zoë mit einem Adligen in seinen Sechzigern, Romanos III. Argyros, der damit unmittelbar Kaiser wurde. »Jeder Teil von ihr«, schreibt der Historiograph Michael Psellos in seiner Chronographia, »war fest und in guter Verfassung«, widmete Zoë doch der Kosmetik viel Aufmerksamkeit und hatte sogar ein Myrepseion bzw. Kosmetiklabor in ihren Gemächern eingerichtet.206 Die Mühe zahlte sich aus: Ihr Mosaikporträt in der Hagia Sophia, das entstand, als sie etwa sechzig Jahre alt war, zeigt eine gut aussehende Frau. Ärzte und Magier wurden konsultiert, um ihr zu einer späten Empfängnis zu verhelfen, doch sie wandte sich schnell von ihrem Ehemann Romanos III. ab. Der Eunuch Johannes, Sohn eines paphlagonischen Bauern, hatte Basileios II. zunächst als Sekretär gedient. Nun war er zum Parakoimomenos und somit zum obersten Minister aufgestiegen und stellte Zoë seinen jüngeren Bruder Michael, einen Epileptiker und ehemaligen Geldwechsler, vor, der die Kaiserin sogleich bezauberte.
Im April 1034 – Zoë war 56 und Michael 25 Jahre alt – erdrosselten die beiden Romanos III. im Bad und heirateten am nächsten Tag. Recht bald kühlte sich die Leidenschaft Kaiser Michaels IV. für Zoë ab, und er bekam Angst, sie könnte sich gegen ihn wenden. Als Michael schwer erkrankte, beförderten Zoë und Johannes den Eunuchen Michael, einen Neffen der beiden Männer, zum Cäsar, der nach dem Tod des Kaisers unter dem Namen Michael V. Kalaphates (»der Abdichter«) 1041 die Regierung antrat. Danach zog sich der Eunuch als Mönch zurück und diente vordergründig nur noch als Orphanotrophos, Verwalter des größten Waisenhauses von Konstantinopel. Da sich Johannes verhasst gemacht hatte, schickte Michael V. seinen Onkel ins Exil, kastrierte alle seine Cousins und ging daraufhin 1042 gegen Zoë vor. Er beschuldigte sie des Verrats, ließ ihr eine Tonsur schneiden und sie auf einer Insel festsetzen, von der sie so schnell nicht wieder zurückkommen sollte.
Trotz alledem hatte die Basileios-Familie noch immer ihre Anhänger. Im Hippodrom wurde Michael V. mit Obst beworfen und dann von den in weiblicher Solidarität geeinten Frauen Konstantinopels im Palast belagert. So kehrte Zoë, inzwischen 64 Jahre alt, an die Macht zurück. Michael V. wurde geblendet und kastriert, Zoë und ihre nonnenhafte Schwester Theodora bestiegen den Thron. Zwei Monate später heiratete Zoë ihren alten Geliebten Konstantin Monomachos, der als Kaiser Konstantin IX. seine Geliebte in eine Dreiecksbeziehung einführte. Die Byzantiner hatten Angst, ihren beiden Kaiserinnen könne Gefahr drohen, und beruhigten sich erst, als Zoë und Theodora im Hippodrom erschienen. Gerade als Zoë den Plan fasste, ganz Italien zurückzuerobern, veränderten fünf Schwert schwingende normannische Brüder die Lage völlig.
Wilhelm Eisenarm, Schlaukopf Robert und die amazonenhafte Sikelgaita
1035 kam Wilhelm Eisenarm, der erste der Hauteville-Brüder, nach Süditalien, wo er einem langobardischen Adligen gegen Zoës Truppen beistehen wollte. Sizilien war immer noch in muslimischer Hand, Neapel und Apulien dagegen gehörten Zoë – und in Rom regierte der Marozianer-Papst Benedikt IX., ein Sohn Alberichs III. von Tusculum. Als Zwanzigjähriger zum Papst gewählt, machte sich Benedikt, so schrieb es ein späterer Papst, einen Namen durch seine Vergewaltigungen, Morde und andere unaussprechliche Akte der Gewalt und Unzucht. Sein Leben als Papst sei so widerlich gewesen, so verdorben, so schändlich, dass er erschaudere, wenn er nur daran denke. Doch Benedikts Verhalten war typisch für eine Priesterschaft, der der Reformpriester Petrus Damiani in seinem so passend betitelten Buch von Gomorrah ungezügelte Simonie, Bestechlichkeit, wilde Ehen, Unzucht, Päderastie und gegenseitige Masturbation vorwarf. 1045 rebellierten die Priester und baten den Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, Heinrich III., sie aus den Fängen der marozianischen Pornokraten zu erretten. Heinrich nahm Rom ein und vernichtete die Marozianer ein für alle Mal. In all ihrer Unübersichtlichkeit übte diese Situation eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf eine talentierte Familie arroganter blonder Riesen aus.
Tankred von Hauteville, ein niederer normannischer Adliger, der von einem Wikinger namens Hiallt abstammte, hatte zwölf Söhne, von denen die meisten ihr Glück in der Fremde suchen mussten.
Zwei der älteren Brüder, Drogo und Wilhelm Eisenarm, gingen nach Italien, wo sie für den kämpften, der am besten bezahlte. 1036 wandte sich ein arabischer Emir von Sizilien mit der Bitte um Hilfe an Kaiserin Zoë, die daraufhin ein Heer aushob, zu dem auch Wikingersöldner unter dem Befehl des norwegischen Prinzen Harald Hardråde und der Hauteville-Brüder gehörten. Zoës sizilischer Feldzug endete in einer Katastrophe und stiftete viele Wirrungen: Die herrischen Romaioi verachteten die Hautevilles, die ihrerseits Konstantinopel hassten. Die Brüder wechselten die Seiten, schlossen sich dem Heer Heinrichs III. an, schlugen Zoës Truppen und besetzten Apulien. Heinrich III. erkannte Wilhelm Eisenarm als Grafen von Apulien an, und 1042 kamen auch die Brüder Humfred und Robert von Hauteville in die süditalienische Region. Die treffendste Beschreibung Roberts, der den Beinamen Guiskard, »der Schlaukopf«, trug, stammt von Anna Komnena, der Kaisertochter und zeitgenössischen Historiographin: »Sein Wuchs war so stolz, dass er selbst die Größten überragte, seine Gesichtsfarbe war rötlich, sein Haar flachsblond, seine Schultern waren breit, seine Augen schienen Funken zu sprühen – er war von oben bis unten ansehnlich und würdevoll von Gestalt.« Zu arm, um sich einen Diener leisten zu können, kam Robert Guiskard allein in Italien an. Kurz darauf starb Wilhelm Eisenarm, und als Graf von Apulien folgte ihm sein Bruder Drogo nach, der Robert hinhielt. Seinen Beinamen verdiente sich Robert durch den Trick, Burgen einzunehmen, indem er sich tot stellte und von seinen trauernden Kriegern in einem Sarg in die Burg tragen ließ – nur um dann den Sargdeckel wegzutreten und mit dem Schwert in der Hand herauszuspringen.
Plötzlich wurde der Aufstieg der Hautevilles 1053 von unerwarteter Seite infrage gestellt. Ein deutscher Priester war unterstützt von Heinrich III. neuer Papst geworden. Er nannte sich Leo IX. und arbeitete daran, das Papsttum zu erneuern. Leo verbot die Simonie, den Ämterkauf, und befahl die Ehelosigkeit der Priester, ein Konzept, das nur die katholische Kirche verfolgte. Entsetzt über die »gottlosen« Hautevilles führte er ein Heer in den Süden Italiens, um sie zu vernichten. Anstatt sie niederzuringen, wurde Leo von Robert Guiskard und seinem Bruder Humfred geschlagen und gefangen genommen, eine Erfahrung, die den Heiligen Vater zu der Überzeugung brachte, er brauche engere Beziehungen zu Konstantinopel, wo nach Zoës Tod nun ihr Witwer Monomachos herrschte. Allerdings erreichten Leos Gesandte in Konstantinopel das genaue Gegenteil, weil sie die Griechen aggressiv mit den dogmatischen Unterschieden in der Theologie der beiden Kirchen konfrontierten.207 Dahinter stand ein wachsendes Selbstbewusstsein, da Westeuropa jetzt an Wohlstand gewann und dichter besiedelt war, verbunden mit einer brodelnden Eifersucht auf Konstantinopel, diese Metropolis geheiligter Autokraten, giftiger Verschwörungen und eines unverständlichen Griechisch. Die päpstlichen Gesandten stürmten in die Hagia Sophia und exkommunizierten den Patriarchen – dieses Große Schisma von 1054 sollte nie wieder heilen, die theologischen Unterschiede sind bis heute geblieben.
Die Hautevilles ließen Leo erst frei, als er ihre Territorien anerkannte. Nachdem Humfred gestorben war, stieg Robert Guiskard zum Grafen auf, unterstützt von seinem achten Bruder Roger, den der Chronist Gaufredus Malaterra beschreibt als einen »jungen Mann von größter Schönheit, hoher Statur, anmutiger Gestalt und äußerst redegewandt. Er war weitsichtig in allen seinen Handlungen, freundlich und fröhlich mit all seinen Männern, stark und mutig, und wild in der Schlacht.« Zwar hatte Robert Guiskard schon einen Sohn namens Bohemund, doch jetzt war die Gründung eines Königshauses in Reichweite. Und so behauptete er, seine erste Frau sei nur eine Konkubine gewesen, ließ sich von ihr scheiden und heiratete die Langobardenprinzessin Sikelgaita, deren flachsblonde Locken und amazonenhafter Stolz seinem eigenen Wesen ähnelten. »In ihrer Rüstung«, schreibt Anna Komnena, »bot diese Frau einen furchterregenden Anblick«, wenn sie ihre Axt schwingend in der Schlacht kämpfte.
Das Schisma mit Konstantinopel ließ dem jetzigen Papst, Nikolaus II., keine andere Wahl, als sich den Hautevilles zuzuwenden, die er damit beauftragte, den Arabern in einem Heiligen Krieg Sizilien zu entreißen. Im Jahr 1060 landeten sie auf der Insel.
Im Norden wie im Süden veränderten die Nachfahren der Wikinger Europa. 1066 erwies sich als ein weiteres Jahr des Stillstands für die Normannen auf Sizilien. In Nordeuropa dagegen fiel Wilhelm der Bastard, Herzog der Normandie, Nachfahre von Rollo dem Wikinger, in England ein.
Wilhelm, illegitimer Sohn des normannischen Herzogs Robert I. mit der Tochter eines Lohgerbers, war sieben Jahre alt, als er die Nachfolge im Herzogtum antrat. Nicht zuletzt weil ein Vormund von ihm in seinem Schlafzimmer vor seinen Augen umgebracht wurde, durchlief Wilhelm der Bastard eine harte Schule. Schon in jungen Jahren musste er Angriffe Adliger, seiner eigenen Familie sowie Überfälle König Henris I. von Frankreich abwehren, der nur die Île-de-France rund um Paris regierte und ein Auge auf die Normandie geworfen hatte. Wilhelm hatte eine Vorwärtspolitik gegenüber England geerbt, wo die Familien Alfreds des Großen und Knuts des Großen mit seiner eigenen durch Ehen verbunden waren. 1051 versprach Edward der Bekenner, der letzte Spross aus Alfreds Dynastie, seinem Cousin Wilhelm den Thron von England. Und als Harold, der Earl von Wessex, ein Sohn Godwins, vor der Normandie Schiffbruch erlitt, rang Wilhelm der Bastard ihm einen Treueeid ab, bevor er ihn nach Hause schickte. Eigentlich hatte Harold keinen Anspruch auf die Krone, abgesehen davon, dass seine Schwester mit dem König verheiratet war. Dennoch ließ er sich, nachdem Edward gestorben war, eilends als Harold II. krönen, während seine Feinde auf der anderen Seite des Ärmelkanals ihre Heere aufstellten.
Der Bastard stellte eine Invasionsflotte zusammen. Allerdings hatte er einen Rivalen: Harald Hardråde hatte als Junge sein Reich an König Knut den Großen verloren und war ins Ausland geflüchtet, wo er Jaroslaw dem Weisen von Kiew diente. Dann schloss er sich der Warägergarde in Konstantinopel an und kämpfte Seite an Seite mit den Hauteville-Brüdern, bevor er 1046 wieder den norwegischen Thron beanspruchte. Nun fiel er mit 10 000 Soldaten und Harolds verfeindetem Bruder Toste in England ein. Nach der Landung in Tyneside schlug Harald III. Hardråde die Earls aus dem Norden, während ihm Harold II. entgegenritt. Hätte man bei dieser Schlacht Partei ergreifen müssen, hätte man sicherlich auf Hardråde gesetzt – doch ein glücklicher Lanzenstoß oder Pfeilschuss änderte alles. Bei Stamford Bridge tötete Harold II. den norwegischen König – gerade als Wilhelm in Hastings landete. Das erschöpfte englische Heer eilte nach Süden, wo Harold in der Schlacht von Hastings von einem Pfeil ins Auge getroffen wurde. Die überraschenden Ergebnisse zweier Schlachten führten dazu, dass England an die Normandie und nicht an Skandinavien ging. Und Wilhelm der Bastard wurde zu Wilhelm dem Eroberer.208
Zu jener Zeit, als Wilhelm den letzten englischen Widerstand brach, fiel Palermo, die große arabische Hauptstadt Siziliens, 1071 schließlich an Roger von Hauteville, den Großgrafen von Sizilien. Araber und Juden, die dort wohnten, ließ Roger nicht abschlachten, sondern übernahm ihre Kultur und machte Arabisch sogar zu einer der Staatssprachen. Inzwischen führte Robert Guiskard Krieg gegen Konstantinopel und nahm dessen letzten italienischen Vorposten Bari ein. Dann ermutigte ihn eine Katastrophe im Osten, die Hand nach der unvergleichlichen und einzigartigen Beute auszustrecken: Konstantinopel selbst.
Die dichtende Prinzessin und der eitle Löwe
Während Wilhelm über England herfiel und Roger Palermo belagerte, rückte der byzantinische Kaiser Romanos IV. aus, um gegen Alp Arslan zu kämpfen, den seldschukischen Sultan, der in das heutige Anatolien vordrang, womit die Verwandlung der Region in ein türkisches Kernland begann. Vor allem aber führte Arslan Krieg gegen die fatimidischen Kalifen, hatte deshalb einen Friedensvertrag mit Romanos erneuert und war nach Syrien geeilt. Provoziert durch seldschukische Raubzüge rückte der Kaiser dann aber doch mit einer unorganisierten Armee aus Warägern, Petschenegen und Angelsachsen gegen den Sultan vor. Arslan zog sich wieder in den Norden zurück und bot dort einen großzügigen Frieden an, den Romanos jedoch kurz entschlossen ablehnte. Am 26. August 1071 wurde Romanos, der sein Heer unklug geteilt hatte und sich mit seinen Generälen herumstritt, bei Manzikert geschlagen.209 Arslan befahl ihm, sich tief zu verbeugen, und stellte seinen Stiefel auf den kaiserlichen Hals, woraufhin er den Besiegten wieder auf die Füße zog und ihn fragte: »Was würdet Ihr tun, wenn ich als Gefangener vor Euch gebracht würde?«
»Vielleicht würde ich Euch töten«, antwortete Romanos, »oder Euch in den Straßen Konstantinopels zur Schau stellen.«
»Meine Strafe ist viel schwerer«, erwiderte Arslan seinerseits. »Ich vergebe Euch und lasse Euch frei.«
Die Schlacht war an sich klein und nicht besonders blutig, trotzdem war »das Schicksal des Römischen Reiches auf seinen tiefsten Punkt gesunken«. Zurück in Konstantinopel wurde Romanos unfachmännisch geblendet und starb an einer Infektion.
Arslan marschierte nach Osten, um einen Rebellen zu vernichten, den er gefangen nahm und gerade zum Tode verurteilen wollte, als dieser auf ihn losging. Stolz auf seine Bogenschießkunst winkte der Sultan ganz gelassen seine Leibwachen fort und hob seine Armbrust, rutschte jedoch aus, sodass der Attentäter ihn erdolchen konnte. »Ach, ich war umringt von großartigen Kriegern, die mich Tag und Nacht bewachten … und doch liege ich hier sterbend in Todesqualen«, sagte er noch zu seinen Paladinen. »Denkt an diese Lektion: Erlaubt der Eitelkeit nie, stärker zu sein als die Vernunft.« Sicherlich hatte der 42-jährige Arslan, der dann in Merw neben seinem Vater seine letzte Ruhestätte fand, auch seine Grabinschrift diktiert: »Oh, ihr, die ihr vorübergeht, sehet die himmelhohe Größe von Alp Arslan! Er ist jetzt unter der schwarzen Erde.«
Sein Sohn Malik-Schah, damals erst fünfzehn Jahre alt, und sein altgedienter Wesir Nizam al-Mulk210 gaben sich alle Mühe, Arslans Reich zusammenzuhalten. Ein Cousin gründete ein Sultanat Rum (Rom) in den ehemals römischen Provinzen Anatoliens, und die seldschukischen Feldzüge gegen Konstantinopel brachten die Romaioi an den Verhandlungstisch.
In Merw stellte Nizam Malik-Schah den persischen Universalgelehrten Omar Chayyam vor, den Entdecker algebraischer Formeln, Sternenbeobachter und Dichter, der über Wein trinkende Mädchen und die Vergänglichkeit des Lebens schrieb. Chayyam arbeitete in den Observatorien der Seldschuken, dem Stolz ihres Hofes, zu einer Zeit, als die Oasenstadt Merw Heimat von 500 000 Menschen und weltgrößte Stadt außerhalb Chinas wurde.
Zunächst bewunderte der junge Sultan seinen Wesir Nizam, nannte ihn »Vater« und stabilisierte mit seiner Hilfe sein gewaltiges Reich, während er über das Paradox irdischer Vormachtstellung nachdachte: »Mit Hunger kann ich umgehen«, pflegte Malik-Schah zu sagen, »aber bewahre mich vor dem Fluch des Überflusses.« Zu mehr Selbstbewusstsein gelangt, begann er, sich über Nizam zu ärgern, der ihn schulmeisterte: »Erinnere den Sultan, ich bin sein Partner. Weiß er nicht mehr, dass ich die Rebellen zerschmetterte, als sein Vater getötet wurde? Wenn ich jemals diesen Wesirsschreibtisch verlasse, wird das Sultanat stürzen.« Die Unverzichtbaren sind oft die, auf die man am ehesten verzichtet. Nizam wandte sich gegen die Assassinen, schiitische Sektierer,211 die gerade eine kleine Theokratie in Alamut im nordpersischen Bergland aufgebaut und begonnen hatten, einen brutalen Feldzug gegen die Sunniten zu führen. Anschließend belagerte Nizam Alamut, konnte es jedoch nicht einnehmen. Infolgedessen befahlen die Assassinen, Nizam zu ermorden – allerdings ging das Gerücht um, Malik-Schah habe sie dazu ermutigt.
Jedenfalls wurde der 74-jährige Wesir im Oktober 1092 in seiner Sänfte erstochen, und nur einen Monat später starb auch Malik-Schah, vergiftet vom Kalifen – woraufhin das Seldschuken-Reich in kleinere, einander oft bekriegende Staaten zerfiel und das Haus des Islam im Osten ebenso verletzlich wie im Westen zurückblieb.
***
Die freigeistige arabische Dichterprinzessin Wallada starb 1091 hochbetagt in Córdoba, gerade als ein neues Berberheer von Marokko aus in die Stadt einfiel. Der Werdegang dieser Tochter eines Kalifen illustriert, wie al-Andalus, das reichste Königreich Europas und Kalifat Abd ar-Rahmans, einer afrikanischen Invasion zum Opfer fiel und sie darin als unabhängige Frau und Dichterin bestehen konnte. Die Kalifen hatten ihre Macht an einen brillanten Kriegsherrn verloren, der den christlichen Norden verheert und auch das Kalifat ausgehöhlt hatte. Muhammad III., Walladas Vater, war 1025 zur Flucht gezwungen worden, und Kleinkönige – die Taifas – teilten al-Andalus unter sich auf. Wallada hingegen war mit ihrer Mutter in Córdoba geblieben.
Mit blauen Augen, tiefschwarzem »fließendem Haar und weißen Schultern« genoss Wallada ein Leben wie sonst kaum eine muslimische Frau in Córdoba, das nun von Adelsclans regiert wurde. Sie lebte nicht mehr abgeschieden im Harem der Umayyaden, hatte eigenes Geld, zeigte sich öffentlich und trug Seidengewänder, die ihre Schönheit und ihre Figur betonten, rezitierte ihre Dichtung in der Öffentlichkeit, trat in Dichterwettbewerben gegen Männer an und gründete eine Schule für Dichterinnen. Mit ihren Liebhabern zeigte sie sich ganz offen. Als die religiösen Autoritäten murrten, ließ sie sich trotzig folgende Gedichtzeilen auf ihre Kleider schreiben: »Ich erlaube meinem Geliebten, meine Wange zu berühren, und schenke ihm, der sich danach sehnt, meinen Kuss.« Um 1031 verliebte sie sich in einen adligen Wesir, Ibn Zaidun, der ihr – natürlich in Versform – einen Antrag machte:
Zwischen Dir und mir (wenn Du es wünschst) könnte sein,
was nicht verloren gehen kann: ein nicht enthülltes Geheimnis.
Ihre Sinnlichkeit kostete sie aus – »Wenn die Nacht anbricht, erwarte mich. / Denn ich glaube, die Nacht bewahrt Geheimnisse am besten« –, wurde aber von Eifersucht gequält, besonders nachdem Ibn Zaidun mit einer ihrer Schwarzen Sklavinnen geschlafen hatte:
Du weißt, dass ich der klare, scheinende Mond des Himmels bin,
Doch zu meinem Kummer wähltest Du stattdessen einen dunklen und schattigen Planeten.
Daraufhin behauptete Ibn Zaidun: »Du hast mich dazu gebracht, die Sünde zu begehen … Du hattest Recht, aber vergib mir, oh Sünderin!« Sie zahlte es ihm mit ihrer begabtesten Protegée, der Dichterin Muhja bint al-Tayyani, und einem Wesir heim. Ibn Zaidun reagierte bösartig und schrieb an Wallada: »Du warst für mich nichts als Zuckerwerk, von dem ich einen Bissen nahm und dann die Kruste wegwarf, damit eine Ratte daran nagen konnte.« Indem sie seine Affären mit jungen Sklaven hinausposaunte, rächte Wallada sich:
Wegen seiner Liebe zu Schwänzen in Hosen würde Ibn Zaidun,
ungeachtet seiner herausragenden Fähigkeiten,
zum Specht werden,
sähe er einen Penis in einer Palme.212
Nach Sevilla ins Exil geschickt, bedauerte es Ibn Zaidun, dass er Wallada verloren hatte: »Ich denke mit Leidenschaft an Dich zurück … Köstlich waren jene Tage, die wir verbrachten, während das Schicksal schlief. Es herrschte Frieden, meine ich, und wir labten uns am Genuss.« Und Wallada? Die Feministin avant la lettre hat ihre Geschichte in eigene Worte gefasst: »Ich bin angesehen bei Gott dem Höchsten, und stolz wandle ich mit hoch erhobenem Haupt.«
Nicht lange sollte das genussreiche Leben des kleinen muslimischen Reiches währen. 1091, an dem Tag, als Wallada, die letzte der Umayyaden, mit 81 Jahren starb, ritten Berber vom Atlasgebirge mit ihren blauen Turbanen auf Elefanten und Kamelen in Córdoba ein – Herren eines neuen europäisch-afrikanischen Reiches, das sich vom Senegalfluss bis zu den Pyrenäen erstreckte.
Auf den ersten Blick wirkten die Konflikte zwischen muslimischen und christlichen Königen wie ein Heiliger Krieg, doch Religion war dabei nur ein Aspekt unter vielen. Gier, Ehrgeiz und Familienbande spielten ebenso eine Rolle. Oft standen sich Muslime, Christen und Juden, ganz zu schweigen von Berbern und Normannen, auf beiden Seiten in einer Schlacht gegenüber.
Als Jude in die Palastelite von Córdoba hineingeboren, entfloh Samuel ibn Naghrela den Wirren, um einen Süßwarenladen in Granada zu eröffnen. Man bat ihn, Briefe für den dortigen König zu schreiben, und schließlich wurde er dessen Sekretär und dann Wesir. In seinem Palast, der Alhambra, hielt er Hof, regierte dreißig Jahre lang Granada, gewann Schlachten gegen Christen und Muslime und verfasste erotische Dichtung für junge Männer und Frauen, während er ganz selbstverständlich auch die Führung der Sephardim, der spanischen Juden, übernahm, für die er »der Fürst« – ha-Nagid – war. Nach seinem Tod 1056 hatte sein Sohn Joseph ein Jahrzehnt lang diese Ämter inne, bis man dem jüdischen Wesir vorwarf, einen Staatsstreich zu planen, woraufhin die Einwohner von Granada die Alhambra stürmten und Joseph kreuzigten – das erste Pogrom auf europäischem Boden geschah nicht nur, um die vermeintliche Anmaßung der Juden zu vergelten, sondern auch, um den angeblichen Verrat auf traditionelle Weise zu bestrafen.
Während der jüdische Fürst in Granada herrschte, diente ein kastilischer Ritter namens Rodrigo Díaz den Königen von Kastilien, dem größten der christlichen Königreiche in Nordspanien. Als er aufgrund einer Hofintrige verbannt wurde, wechselte er die Seiten und kämpfte für die muslimischen Herrscher. Díaz, der nie eine Schlacht verlor, erwarb sich die Beinamen el Campeador – »der Kämpe« – unter den Spaniern und as-Sayyid – »der Herr« – unter den Arabern, der zu El Cid hispanisiert wurde. Im Jahr 1085 nahm sein früherer Herr, Afonso VI., el Bravo (»der Tapfere«), der die Königreiche Kastilien und León vereinigt hatte, den Muslimen Toledo ab. Statt aber die muslimischen Einwohner zu vertreiben, erklärte Afonso sich zum »Imperator der zwei Religionen«, eine Vision, die sich auch in seinem Liebesleben widerspiegelte: Neben fünf Ehefrauen hielt er sich auch muslimische Geliebte.
Der Zusammenbruch des muslimischen Toledo alarmierte den König von Sevilla, Muhammad al-Mutamid ibn Abbad, der sich mit der Bitte um militärische Unterstützung an eine Horde fundamentalistischer Stammesführer wandte, die gerade in Nordafrika an die Macht strebten. Al-Mutamid, der sich auch als Dichter einen Namen gemacht hatte, spielte mit dem Feuer. »Ich habe keine Lust, der Mann zu sein, der al-Andalus den Ungläubigen ausliefert«, sagte er. »Ich wäre lieber ein Kameltreiber in Afrika als ein Schweinehirt in Kastilien.«
In der Zwischenzeit bereitete sich ein afrikanisches Heer darauf vor, in Europa einzufallen.
Rogers Flatulenz, Zaynabs Magie und El Cids Schwert
Radikal hatte ein außergewöhnliches Quartett – zwei Brüder, ein Neffe und eine Ehefrau – Westafrika bereits verändert, bevor die vier Spanien erreichten. In den Wüsten Mauretaniens, an den Grenzen des Königreichs Wagadu, begann ein konvertierter Berber namens Abdullah ibn Yasin einen Dschihad unter soeben bekehrten Berberstämmen, die sich selbst al-Murabitun nannten. Den blauen Tagelmust um Kopf und Mund geschlungen, eroberten die nun von Abdullah geführten Murabiten bzw. Almoraviden213 schnell die dynamischen Handelsstädte Sidschilmasa und Aoudaghost, bevor sie sich nach Norden wandten und die Könige des Maghreb besiegten. Nachdem Abdullah in der Schlacht getötet worden war, belagerte sein Bruder Abu Bakr Aghmat, die Hauptstadt eines marokkanischen Prinzen, die von ihrem Statthalter Laqut verteidigt wurde. Als Aghmat schließlich 1058 fiel, heiratete Abu Bakr Laquts Witwe Zaynab an-Nafzawiyya, die Tochter eines Berberkaufmanns aus Tunesien. Sie war schön, intelligent und reich an Gold, Erfahrung und übernatürlichen Kräften. Doch bevor Abu Bakr nicht einen Großteil des Landes eingenommen hatte, weigerte sich die »Zauberin«, wie sie genannt wurde, seinen Antrag anzunehmen. Dann verband sie ihm die Augen und brachte ihn in eine mit Schätzen gefüllte Höhle, wo sie ihm die Augenbinde mit den Worten abnahm, das alles gehöre nun ihm. Zwar ist das eine Legende, sicher ist aber, dass Zaynab zu Abu Bakrs Gunsten mit den alten Eliten verhandelte. Wie die vorislamischen Araber hatten auch die Berber eine Tradition weiblicher Führung. Dazu zählen auch die Königinnen, die sich der arabischen Eroberung widersetzt hatten.
Noch während er im Süden kämpfte, ernannte Abu Bakr seinen Neffen Yusuf ibn Taschfin zu seinem Mitregenten und überließ ihm seine Ehefrau Zaynab, die ihrerseits Yusufs Mitregentin wurde. Nach und nach eroberte Yusuf einen großen Teil des Maghreb, fand aber die Hauptstadt Aghmat zu stickig. Deshalb schuf er eine neue – Marrakesch, die Stadt, die Marokko seinen Namen gab.
Im Jahr 1076 rückte Abu Bakr, der sich den Titel Amir al-Mu’minin – »Anführer der Gläubigen« – gegeben hatte, entlang der Karawanenroute weiter nach Westafrika vor, wo er das Wagadu-Reich der Ghanas zerschlug. Wenig später nahm er eine junge Frau der Fulu zur Gemahlin und zeugte einen Sohn, der später das kleine Königreich Jolof gründen sollte. Abu Bakr ereilte ein außergewöhnliches Pech, als er vom Pfeil eines blinden Kriegers der Soninke getroffen wurde. Nach seinem Tod erbte sein Neffe Yusuf dieses neue Reich, das sich von Algerien und Marokko bis nach Mali und in den Senegal erstreckte, und genau in diesem Moment erreichte Yusuf Muhammad al-Mutamids Einladung nach Spanien.
König Afonso VI. warnte Yusuf vor einem Einfall. »Warte und schau, was passiert!«, antwortete der Almoravide. 1086 setzten etwa 15 000 Männer, darunter 6000 Reiter aus dem Senegal, auf Flößen mit Elefanten und Kamelen nach Gibraltar über. In blaue Turbane gehüllt, schlugen Yusufs Krieger Afonso, der gerade noch Toledo halten konnte und den Papst bat, zu einem Heiligen Krieg aufzurufen. Yusuf segelte nach Afrika zurück, El Cid half Afonso, die Vormacht über seine muslimischen Verbündeten wiederherzustellen, dann griff er Valencia an, nahm es ein und erklärte sich selbst zum Fürsten – endlich eine unabhängige Herrschaft für ihn. Doch Yusuf gab sich nicht geschlagen: Erneut setzte er im Jahr 1090 über die Meerenge und verbannte oder tötete die dekadenten islamischen Kleinkönige.214
El Cid starb während der Belagerung von Valencia, und seine Witwe Jimena hielt noch drei Jahre aus, bevor Afonso sie aus der Stadt herausholte. Dann ritt sie mit dem Leichnam des tapferen Kämpen nach Burgos. Derweil hatte Yusuf sich ein neues muslimisches Reich in Spanien erobert. Die Christenheit steckte in einer tiefen Krise.
Nur in Sizilien hatten die Hauteville-Brüder den Islam besiegen können. 1081 griff Robert Guiskard, der Konstantinopels Schwäche wahrnahm, die Basileia Romaion an. Er schickte eine Vorhut unter seinem ältesten Sohn, dem 27 Jahre alten Bohemund von Hauteville, über die Adria auf den Balkan. Noch riesiger und blonder als sein Vater, war der Sohn von Roberts erster Frau nach dem sagenhaften Riesen Buamundus Gigas benannt worden. Robert und seine Herzogin Sikelgaita marschierten Richtung Osten, als in Konstantinopel ein adliger General namens Alexios Komnenos, glücklich, unermüdlich und begabt, den Thron eroberte und sich gleich feindlichen Angriffen an allen Fronten gegenübersah – Normannen auf dem Balkan, Petschenegen und Kumanen in der Ukraine, Seldschuken in Anatolien. Gestützt auf seine Warägergarde, zu der nun auch angelsächsische Axtkämpfer gehörten, und die Flotte Venedigs marschierte Alexios auf den Balkan, um die Hautevilles aufzuhalten.
Sikelgaita ritt mit ihrem Ehemann und ihrem Stiefsohn in die Schlacht. Gerade als die Truppen der Hautevilles schon aufgeben wollten, tauchte Sikelgaita mit einem Speer hinter ihnen auf und bot einen so furchterregenden Anblick, dass ihre fliehenden Soldaten sich umdrehten, den Kampf wieder aufnahmen und siegten. Doch dank der Pest konnte Alexios I. die Truppen der Hautevilles brechen, und Robert Guiskard wurde vom Papst zurückbeordert. Alexios beeilte sich, die Petschenegen und Kumanen in der Ukraine zu schlagen, und drängte dann die Seldschuken zurück – eine bemerkenswerte Leistung, die die Basileia Romaion, das Oströmische Reich, rettete. Kein Wunder, dass seine Tochter Anna Alexios bewunderte, der sie an »einen glühend heißen Wirbelwind« erinnerte. »Seine dunklen Augenbrauen waren gebogen, der Blick seiner Augen ebenso schrecklich wie freundlich … seine breiten Schultern, muskulösen Arme und breite Brust waren aus der Form, aus der Helden gemacht werden« – und er wurde zum Helden ihres Geschichtswerks, der Alexias.
Später belohnte Alexios I. das im Jahr 421 von Flüchtlingen aus den römischen Städten Aquileia und Ravenna gegründete Venedig, indem er ihm besondere Handelsrechte in seinem Reich gewährte und den gewählten Herrscher der Stadt mit dem Titel Dux auszeichnete. Von einer konstantinopolitanischen Kolonie zu einem aggressiven Seefahrerstaat aufgestiegen, regierte das an seiner Lagune isoliert liegende Venedig der Dux, der zum Dogen der Serenissima Respublica wurde, die nach Dalmatien ausgriff und mit Gewürzen und Sklaven handelte, bevor sie eigene Kolonien zu erobern begann. Venedig war nicht der einzige Seefahrerstaat, der dank des Handels mit dem Osten florierte: Genua und Pisa, beides ähnliche christliche Oligarchien, rivalisierten mit der Stadtrepublik Venedig.
Alexios I. hatte noch einmal Glück: Nachdem Robert Guiskard 1085 im Alter von 69 Jahren an der Pest gestorben war, übernahm sein Bruder, Großgraf Roger I. von Sizilien, die Herrschaft. Nun luden Genua und Pisa ihn ein, das muslimische Tunis anzugreifen – ein früher Kreuzzug. Roger war mehr daran interessiert, sizilischen Weizen nach Tunesien zu verkaufen, als Muslime zu massakrieren. Seine Antwort war daher durchdringend: »Roger hob seinen Fuß und ließ einen großen Furz. Dazu sagte er: ›Dieser Rat ist besser!‹« Doch die Flatulenz des Hauteville reichte nicht, um die Winde des Heiligen Krieges zu beruhigen. Ein neuer Papst war schon dabei, die Christenheit mit einer neuen Mission wiederzubewaffnen: Auf zum Kreuzzug.
Kreuzritter: Der Riese und die Tochter des Kaisers
Im Kampf gegen die Seldschuken bat der byzantinische Kaiser Alexios I. den neuen Papst Urban II. um Hilfe, denn alle Päpste mussten die Machtansprüche der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches und der Hautevilles ausbalancieren, auch wenn Kaiser Heinrich IV. die Wahl Urbans hintertrieben und einen Gegenpapst eingesetzt hatte. Darauf aus, die Kirche wieder zu stärken, Alexios zu stützen und wahrscheinlich auch die Kriegslust der deutschen Adligen abzulenken, hörte Urban von einem neuen Massaker der Türken an christlichen Pilgern auf dem Weg nach Jerusalem. Er rief ein Konzil in Clermont zusammen, wo er am 27. November 1095 die dort versammelten Fürsten, Geistlichen und einfachen Leute aufforderte: Um »jene widerwärtige Rasse« ungläubiger Türken zu vernichten und »den Weg zum Heiligen Grab einzuschlagen, entwindet das Land der sündhaften Rasse und unterwerft es euch … zum Erlass eurer Sünden, in der Gewissheit des unvergänglichen Ruhms im Himmelreich«.
Daraufhin riefen seine Zuhörer »Deus vult!« – »Gott will es!« –, ein militantes Mantra, das durch ganz Europa hallte. Bohemund von Hauteville belagerte gerade Amalfi, als er davon erfuhr. »Beseelt vom Heiligen Geist« befahl der Riese, »seinen wertvollsten Mantel sofort in Kreuze zu zerschneiden, und die meisten Ritter, die an der Belagerung teilnahmen, schlossen sich ihm an.« Ähnlich erging es seinem Neffen, dem zwanzigjährigen Tankred, dessen Kreuzzugseifer mit »der Energie eines Mannes, der bisher geschlafen hat«, verglichen wurde.
In diese Ekstase gerieten auch Fürsten wie Bauern und beeilten sich, das Kreuz zu nehmen. Das war das Versprechen, die »Pilgerfahrt« anzutreten, um Jerusalem zu erobern – das Wort »Kreuzzug« kam erst später in Gebrauch. Die Zahlen waren erstaunlich. In der ersten Welle, die von Peter dem Eremiten, einem barfüßigen Prediger, angeführt wurde, drängten in ganz Europa 80 000 Bauern, Fürsten und Priester in Richtung Konstantinopel, von wo aus sie mit der Sorglosigkeit fanatisch Gläubiger irgendwie Jerusalem zu erreichen hofften. Fürsten stellten Heere aus Rittern und Fußsoldaten auf, die natürlich von Normannen befehligt wurden. Robert II., der älteste Sohn Wilhelms des Eroberers, der abfällig Robert Kurzhose genannt wurde, hatte die Normandie geerbt, während sein Bruder Wilhelm II. Rufus England erhielt. Sofort schloss sich Robert dieser Bewegung an, die von einer Mischung aus Glauben, Ehrgeiz und Abenteuerlust getrieben war, stimuliert durch ein dynamisches Wirtschafts- und Bevölkerungswachstum. Man musste sich nicht für ein bestimmtes Ziel entscheiden: Fanatismus, Beutegier, Reiselust, Opportunismus, all dies fügte sich mit religiöser Erlösung und gewalttätigem Wagnis märchenhaft zusammen.
Trotz Rogers obszöner Geste hatte Bohemund von Hauteville, der Sohn von Robert Guiskard, mittlerweile vierzig Jahre alt und als Bohemund I. Fürst von Tarent, sieben Hautevilles in seinem Gefolge, darunter seinen Neffen Tankred, dessen »Kräfte geweckt waren, seine Tapferkeit in Bewegung gesetzt, seine Augen geöffnet«. Wie bei so vielen anderen »befand sich seine Seele an einem Scheideweg. Welchem der beiden Pfade sollte er folgen? Den Evangelien oder der Welt?« Jetzt konnte er beides haben.
Ob die Pilger jemals Jerusalem erreichen und »die verfluchte Rasse« der Muslime töten würden, war zweifelhaft, weshalb sie sich zunächst gegen die Ungläubigen in ihrer Mitte, die Juden, wandten. Begleitet von seinen beiden Brüdern, verkündete einer der Fürsten auf Kreuzzug, Gottfried von Bouillon, der französisch-deutsche Graf von Niederlothringen, er werde das Blut des Gekreuzigten rächen, indem er jede Spur derjenigen ausradiere, die den Namen »Juden« trugen. Im Mai 1096 wurden die Juden in Trier, Mainz und Speyer abgeschlachtet – das erste Zucken eines antijüdischen Rassismus, der sich in der europäischen Kultur festsetzen sollte.
»Der ganze Westen zwischen der Adria und Gibraltar zog geschlossen nach Asien, er marschierte von einem Ende Europas zum anderen.« So beschreibt es Anna Komnena, die die Pilger in Konstantinopel erwartete. Nach einem Jahrzehnt des Krieges gegen verschiedene Rebellen hatte Alexios I. das Reich stabilisiert. Und Anna hoffte, seine Nachfolgerin zu werden.
Als er auszog, um gegen die Hautevilles zu kämpfen, hatte Alexios I. seiner Mutter die Verantwortung übertragen und anfangs geplant, das Reich seiner ältesten Tochter Anna zu hinterlassen, die an der Seite beider Eltern in ein Leben von Reichtum und Privilegien hineingeboren worden war: »Dies kündigte schon im Mutterleib die Liebe an, die ich meinen Eltern entgegenbringen würde.« Bereits in ihrer Kindheit wurde sie mit dem frühen Mitkaiser ihres Vaters verlobt, dann fast mit dem Sohn eines seldschukischen Sultans verheiratet. Sie wuchs in dem Glauben auf, sie werde aus eigenem Recht herrschen, und als sie später einen Adligen heiratete, waren sie und ihre Mutter fest davon überzeugt, das Paar werde die Regierung antreten. Doch stattdessen krönte Alexios seinen Sohn Johannes Komnenos zum Mitkaiser. Anna, die Älteste von sieben Geschwistern, war enttäuscht.
Auf den populistischen Krieg des Papstes reagierte Alexios I. alarmiert: Alle von Kaisern des Heiligen Römischen Reiches geführten Kriege waren per se heilig, und seine Erfahrungen mit den Hautevilles hatten ihn gelehrt, dass die Franken – wie er alle Menschen aus dem Westen nannte – Rohlinge waren, mit »unkontrollierbarer Leidenschaft, sprunghaftem Wesen, unberechenbar und gierig«. Als der wütende Mob fränkischer Pilger vor Konstantinopel auftauchte, versorgte Alexios sie mit Vorräten und schickte sie schnell weiter in Richtung des Sultanats der Rum-Seldschuken. Dann kamen Bohemund von Hauteville und die fürstlichen Armeen an. Alexios I. empfing sie im Großen Palast, erhob sich jedoch nicht, um sie zu begrüßen, weil er als römischer Kaiser an seinen höheren Rang glaubte. Sogar seinem alten Feind Bohemund I. begegnete er freundlich, obwohl der Riese den Verdacht hegte, sein Essen könnte vergiftet sein. Anna bezeichnete ihn als »einen geborenen Eidbrecher«, konnte aber ihre Augen nicht von dem animalischen Blondschopf wenden, »ein Wunder für die Augen … so vollkommen von Gestalt«. Wie es hieß, war er nicht dumm: »Sein Geist war vielfältig und schlau … er war gut informiert.« Bohemund, der so viel zu gewinnen und nichts zu verlieren hatte, ließ sich von den Fürsten überreden, Alexios den Freundschaftseid zu leisten, mit dem er dessen Oberherrschaft anerkannte – eine Demütigung, die durch ganze Zimmer voller Gold gemildert wurde.
Um diese Heere möglichst schnell über die Meerenge nach Asien zu bringen, setzte der Kaiser »alle möglichen physischen und psychologischen Mittel ein«. Auf der anderen Seite traf die Bauernhorde auf die berittenen Bogenschützen des Sultans der Rum, Kilidsch Arslan I. (»Schwert-Löwe«), der 17 000 von ihnen niedermachte. Nur wenige überlebten. Dann folgten die Armeen unter der Führung der Fürsten. Der Schwert-Löwe stellte die Kreuzfahrer bei Dorylaion, doch es gelang seinen Bogenschützen nicht, die Ritter in ihren schweren Rüstungen aufzuhalten.215 Im Oktober 1097 erreichten sie Antiochia, wo sie merkten, dass sie wundersamerweise genau zur richtigen Zeit kamen. Das Haus des Islam war erschüttert, es wurde von einander bekriegenden türkischen Atabegs regiert, während die Fatimiden-Kalifen Mühe hatten, ihre eigenen Generäle und die Kairoer Massen zu kontrollieren. Außerdem hassten sie die Sunniten noch immer mehr als die Christen und unterzeichneten einen Nichtangriffspakt mit den Kreuzrittern.
Versorgt von Genueser Schiffen, die St. Simeon, den nächsten Hafen, anfuhren, belagerte Bohemund I. Antiochia. Die italienischen Handelsstädte, angeführt von Genua216 und gefolgt von Pisa, machten die Kreuzzüge erst möglich – eine gewaltige wirtschaftliche Gelegenheit, die sich die gewitzten Italiener nicht entgehen ließen. Venedig nahm als Stadt das Kreuz und baute eine eigene Kreuzfahrerflotte.
In Antiochia, wo die Kreuzfahrer allmählich verzweifelten, schloss Bohemund I. Freundschaft mit einem armenischen Christen, der die Besatzung eines Stadtturms befehligte. Nachdem er alle nötigen Vorbereitungen getroffen hatte, überzeugte der Riese die Fürsten davon, dass derjenige, der Antiochia einnehme, es als seinen Besitz behalten solle. Als der Atabeg von Mossul herbeieilte, um die Stadt zu retten, öffnete Bohemunds Agent die Tore, die Truppen der Hautevilles drangen ein und töteten alle Muslime. Doch dann erreichten die Türken die Stadt und belagerten die Kreuzfahrer, die nun Pferde, Hunde und Ratten essen und Hungerdelirien durchleiden mussten. Durch eine Vision inspiriert, die Heilige Lanze auszugraben, die die Seite des gekreuzigten Jesus durchbohrt hatte, entdeckte ein Pilger die Waffe unter einem Kirchenboden. Das hob die Moral deutlich: Während Priester die Lanze in einer Prozession schwenkten, führte Bohemund I. sein hungerndes Heer aus der Stadt, schlug die Türken in die Flucht und beanspruchte Antiochia als sein Fürstentum.217
***
Nun führten Gottfried von Bouillon und andere Fürsten das Heer Richtung Süden, bis sie endlich vor Jerusalem standen. Die atemberaubende Schönheit des Felsendoms und der al-Aqsa-Moschee krönte schon damals den Tempelberg, auf dem einst auch der jüdische Tempel gestanden hatte, dessen erhaltene goldene Mauern die Juden der Stadt noch immer in Ehren hielten. Jedenfalls galt ihnen das Heilige Grab als das eigentliche Ziel des Kreuzzugs. Jerusalem war eine befestigte Residenz, in der damals 20 000 Muslime und Juden lebten, und gilt bis heute den drei abrahamitischen Religionen als heilige Stadt. Die Stadtmauer verteidigten mehrere Tausend ägyptische Soldaten, darunter nubische Reiterei.
In der glühenden Hitze der Judäischen Wüste belagerten die Kreuzfahrer, die inzwischen auf nur noch 10 000 Mann geschrumpft waren, die Heilige Stadt. Und wieder wurden sie von den Genuesen gerettet, die in Jaffa an der Mittelmeerküste landeten, ihre Schiffe auseinandernahmen und Holz brachten, mit dem man Katapulte und Belagerungsmaschinen bauen konnte.
Am 15. Juli 1099 flogen Steine und Pfeile von beiden Seiten, Rammböcke dröhnten gegen die Tore, als der 38-jährige Gottfried von Bouillon die ersten Soldaten mit seinem Belagerungsturm zum nordöstlichen Abschnitt der Stadtmauer begleitete, derweil andere von Süden her eindrangen. Die Kreuzfahrer, die ihre 5000 Kilometer lange Reise nur knapp überlebt hatten, schlachteten alle ab, die sie antrafen, Männer, Frauen und Kinder, Muslime und Juden. Während der ägyptische General und seine Truppen ihren Abzug aushandelten, fanden alle anderen den Tod. Verzweifelte Einwohner drängten sich auf dem Haram al-Sharif, wie die Muslime den Tempelberg nannten, kletterten auf das Dach des Felsendoms und beteten um ihre Rettung. Arm wie eine Kirchenmaus und ehrgeizig, aber wenigstens humaner als seine Gefährten, versuchte Tankred von Tarent, freies Geleit gegen Lösegeld auszuhandeln, doch »einige der Heiden wurden gnädig geköpft, andere, von Pfeilen durchbohrt, stürzten von Türmen, und wieder andere wurden lange Zeit gefoltert und schließlich verbrannt«, wie ein Kreuzritter schrieb. »Haufen von Köpfen, Händen und Füßen lagen auf Straßen und in Häusern«, und »Männer und Ritter rannten über die Leichen hin und her«. Säuglinge schlug man mit dem Kopf gegen Mauern, und Juden wurden bei lebendigem Leibe in ihrer Synagoge verbrannt. Vom Dom und der al-Aqsa-Moschee aus überwachte Tankred das Plündern von Gold und Schätzen. Die Fürsten ritten auf Pferden, bis zum Zaumzeug voll mit geronnenem Blut, und zogen dann, Kleidung, Gesichter und Hände blutverschmiert, zum Heiligen Grab, um zu beten und unter Tränen Gott zu loben. Während die Leichen auf Scheiterhaufen brannten, beeilten sich Fürsten und Soldaten, sich die besten Häuser zu sichern. Gottfried wurde zum König bestimmt, wählte jedoch, weil, wie er sagte, Jesus der einzige König von Jerusalem sei, den Titel »Vogt des Heiligen Grabes« und machte die al-Aqsa-Moschee, die seiner Ansicht nach einst der Palast Salomos gewesen war, zu seiner Residenz. Abgesehen von ein paar wenigen Muslimen und Juden, die gegen Lösegeld an die Ägypter übergeben wurden, starben praktisch alle Einwohner Jerusalems.
An Weihnachten, als die Stadt noch nach menschlicher Verwesung stank und viele Ritter sich schon auf den Rückweg nach Europa machten, trafen Bohemund I. und Gottfrieds Bruder Balduin von Boulogne auf ihrer ersten Pilgerreise ein. Der neue Patriarch von Jerusalem, Daimbert von Pisa, segnete Balduin als Grafen von Edessa und Bohemund als Fürsten von Antiochia.218 Als Gottfried von Bouillon 1100 starb, wurde sein Bruder Balduin zum König von Jerusalem gewählt und gründete dort eine französische Dynastie, wohingegen Bohemund sein Fürstentum mit Antiochia als Ausgangspunkt erweiterte – bis er in jenem Jahr von einem türkischen Kriegsherrn gefangen genommen und gegen Lösegeld als Geisel gehalten wurde.219 Nunmehr mit dem glorreichen Titel eines Fürsten von Galiläa ausgestattet, regierte sein Neffe Tankred bis zur Rückkehr des Riesen Antiochia. Bohemunds I. antiochenisches Fürstentum, dem die Familie später noch Tripolis im Libanon hinzufügte, hielt sich mehr als doppelt so lange wie das Königreich Jerusalem – eine Filiale der Hautevilles im Osten.
Voller Wut auf »diesen Erzschurken« versuchte Kaiser Alexios I., den Riesen zu kaufen, doch Bohemund überredete stattdessen König Balduin I. von Jerusalem, sein Lösegeld zu zahlen. Dann segelte Bohemund auf der Suche nach neuem Geld und neuen Rittern zurück nach Europa, wo er, in seinem neuen Status schwelgend, Konstanze, eine Tochter des Königs von Frankreich, heiratete, die ihm auch den erwarteten Sohn schenkte. Zurück in Antiochia machte sich der Riese daran, Alexios anzugreifen, wurde jedoch zurückgeschlagen und 1108 gezwungen, sich dem Kaiser zu unterwerfen. Er starb wenig später.
1118 lag auch Alexios I. im Sterben, fest entschlossen, den Thron seinem Sohn Johannes zu hinterlassen, der wegen seines dunklen Teints als »der Mohr« und wegen seines bedächtigen Wesens als »der Schöne« bekannt war. Seine Ehefrau setzte sich noch immer für ihre Tochter Anna ein. Am Abend vor dem Tod seines Vaters kam Johannes seiner Mutter und seiner Schwester zuvor, indem er den Siegelring seines Vaters an sich nahm und den Großen Palast besetzte. Nun versuchte Anna, Soldaten aufzustellen, und plante, Johannes zu ermorden, der aus Angst vor einem Anschlag nicht an der Beisetzungsfeier teilnahm. Letztlich behauptete sich der Schöne auf dem Thron und deckte bald eine weitere Verschwörung Annas auf, die er daraufhin in ein Kloster verbannte.220 Johannes II. und sein Sohn Manuel Komnenos, der spätere Kaiser Manuel I., waren ebenso fähig wie Alexios und taten ihr Bestes, um die Hautevilles zu vernichten, die inzwischen die Einnahme Jerusalems vorbereiteten.
Von Anfang an hatten die sizilischen Hautevilles anders regiert, hatten Araber und Griechen gefördert. Als der Großgraf Roger I., Bruder von Robert Guiskard und Onkel Bohemunds des Riesen, 1101 starb, herrschte seine Witwe Adelheid für die Söhne Simon und Roger. Da der König von Jerusalem, Balduin I., Geld brauchte und Adelheid Jerusalem wollte, schmiedeten sie ein Komplott. Und so entledigte Balduin sich seiner ersten Frau nach einer kinderlosen Ehe und heiratete die 37 Jahre alte Adelheid mit der Vereinbarung, ein gemeinsamer Sohn werde Jerusalem erben, sollten sie aber keinen gemeinsamen Sohn haben, fiele die Königswürde an Roger II. Trotzdem verstieß Balduin I. Adelheid bald aus Jerusalem und schickte sie auf erniedrigende Art nach Sizilien zurück. Ihr Sohn Roger II. tobte vor Wut, beanspruchte er doch Jerusalem und noch dazu Antiochia für seine jüngeren Cousins, ein Plan, den die Antiochener Adligen durchkreuzten, indem sie ihre Erbin Konstanze, die Enkelin Bohemunds I., mit einem französischen Fürsten, Raimund von Poitiers, verheirateten.221
In Reaktion auf die Kreuzzüge bildete sich jedoch auch ein koordinierter islamischer Widerstand. 1144 fiel Edessa an Zengi, den Atabeg von Mossul und Aleppo, was den Zweiten Kreuzzug noch beschleunigte, den der fromme junge König Louis VII. von Frankreich mit seiner Gemahlin Eleonore von Aquitanien und der deutsche König Konrad III. anführten. Strategen unter den Kreuzrittern erkannten, dass die Kreuzfahrerstaaten – bekannt als Outremer, »jenseits des Meeres« – nur überleben konnten, wenn sie entweder Syrien oder Ägypten für sich gewannen. Sie wählten Syrien. Auf der Reise nach Antiochia wurde der mönchische Louis VII. von seiner temperamentvollen Frau Eleonore, der Erbin von Aquitanien, betrogen, die eine Affäre mit ihrem weltgewandten, galanten Onkel Raimund von Poitiers unterhielt. Nach einem Treffen mit den Jerusalemern unter der Führung Balduins III. misslang den drei Königen die Belagerung von Damaskus. Ihr Scheitern spielte Johannes’ Erben Kaiser Manuel I. in die Hände, der die Hautevilles jetzt dazu zwingen konnte, seine Oberherrschaft anzuerkennen.222
Nicht alle Hautevilles mussten Kompromisse eingehen. Roger II., der eher nach seiner italienischen Mutter als nach den strohblonden Hautevilles kam, war vielleicht in Outremer übergangen worden, doch in Sizilien und Süditalien errichtete er Europas größtes Königreich – eine stete Quelle der Eifersucht für die Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, die Italien seit den Tagen Karls des Großen und Ottos I. beherrscht hatten, und für die römischen Päpste, die die normannische Macht fürchteten.
Roger II. schuf einen einzigartigen Hof, indem er die ethnische Vielfalt Siziliens akzeptierte und eine Verbindung von normannischer, griechischer, arabischer und jüdischer Kultur ermöglichte. Er war verheiratet mit Elvira, der halb arabischen Tochter König Afonsos VI. von Kastilien, und regierte mithilfe von Georg von Antiochien, einem griechischen Korsaren, der zuvor schon arabischen Herrschern in Tunesien gedient hatte und sich des Titels Ammiratus Ammiratorum – »Emir der Emire« – rühmte, woher auch unser Wort »Admiral« stammt. 1146 nahm Georg Tripolis und einen Teil Nordafrikas ein, dann Korfu, und schließlich griff er Konstantinopel an und schoss Pfeile bis in den Großen Palast hinein. Manuel I. wurde von seinen venezianischen Verbündeten verteidigt, denen er aus Dankbarkeit ein maßgeschneidertes Handelsquartier in Konstantinopel zusicherte. Als er sie bat, Sizilien zu attackieren, weigerten sie sich. Empört verlieh er daraufhin den Genuesen einen Sonderstatus.
In seiner Heimat gab Roger II. die atemberaubende Cappella Palatina mit ihren byzantinischen Kuppeln und Mosaiken und dem fatimidischen Muqarnas – Stalaktitengewölbe – in Auftrag sowie sein einziges zeitgenössisches Porträt als heiliger Herrscher. Begleitet von arabischen Leibwachen förderte er arabische und jüdische Gelehrte. 1138 schuf der Geograph Muhammad al-Idrisi die Tabula Rogeriana, eine Weltkarte mit den besten verfügbaren Informationen bis zu den Reisen des Kolumbus, die auf eine Silberplatte graviert wurde. Dazu schrieb er seine Reise des Sehnsüchtigen, um die Horizonte zu durchqueren – einen Bericht über die Reisen arabischer Seeleute in die Saragossasee vor Bermuda –, wie er auch eine Beschreibung Chinas lieferte.223 Die Mongolei allerdings fehlte darin. Dort machte sich in den 1120er-Jahren, als Roger II. sein sizilisches Reich errichtete, ein Häuptling der Mongolen daran, sich selbst ein Reich zu erobern.
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Dschingis und Söhne
Aufstieg und Fall des Khans
Bereits seit Langem waren die Nomadenvölker durch die Steppe rund um den heiligen Berg Burchan Chaldun gezogen, bevor Kabul Khan sie einte und von ihnen dafür zum Khagan des rätselhaften Bündnisses Khamag Mongol bestimmt wurde.224 Khabul Khans Familie sollte jedoch durch das Schicksal zerstört, er selbst entmachtet werden. Sein Urenkel, Dschingis Khan, hielt Kabuls Andenken hoch und sollte einst seinen Sturz rächen.
Kabul Khan profitierte von der Aufsplitterung Chinas in einander bekriegende Reiche – die kultivierten Song im Süden konkurrierten mit der von den Jurchen angeführten Jin-Dynastie im Norden, die Westliche Yia-Dynastie der Tanguten und verwandter Völker beherrschte Xinjiang, und in Zentralasien hatten die Kara Kitai das Sagen. Als er aufgefordert wurde, dem Jurchenkaiser in Zhongdu – »Mittlere Hauptstadt«, später Beijng – Tribut zu zahlen, spielte Kabul den »rohesten« Barbaren, fraß und soff ungehemmt und zupfte dann jovial am Bart des Kaisers. Höflinge befahlen, ihn zu ermorden, er entkam und schlug die Jurchen, wodurch er ihre Anerkennung gewann.
Sein mongolischer Stamm war nur einer von vielen, die sich in einem andauernden Machtkampf aufrieben, in einem sich ständig ändernden Kaleidoskop von Bündnissen, die manchmal zu Staatenbünden zusammenwuchsen. Gewöhnlich herrschte eine Adelsschicht aus Baghaturs (Paladinen, wörtlich »Helden« oder »tapfere Krieger«), die mit Stolz auf ihren Stammbaum blickten, über diese Yak-, Pferde-, Schaf- und Rinderzüchter, Jäger und Fischer zwischen Wald und Steppe. Gewaltsam wurden Konflikte ausgetragen, Fehden gepflegt, und wenn die Zeit kam, nahm man Rache: »Gesegnet von Tengri [dem Hauptgott], leeren wir ihren Brustkorb, schneiden ein Stück ihrer Leber heraus, beenden die männliche Linie und vergewaltigen alle Frauen, die überlebt haben«, wie Kabuls Urenkel Dschingis Khan es später beschrieb.
Die Mongolenkrieger trugen Pelzhüte mit Ohrenklappen, einen Pelzkasack im Winter, Filzstrümpfe und Stiefel, beim Kampf einen Lederhelm, der auch den Hals bedeckte, und eine Brustplatte aus lackiertem Leder. Im Sommer kleideten sie sich in Seidenstoffe aus China. »Die Männer scheren sich ein kleines Quadrat oben auf ihren Kopf, und das, was von ihrem Haar übrig ist, flechten sie zu Zöpfen, die ihnen auf beiden Seiten bis zu den Ohren hängen«, notierte ein westlicher Besucher viel später. »Fremd im Aussehen und ihren Gebräuchen, stattlich, kühn, stark, gut aussehend mit kleinen, engstehenden dunklen Augen, dickem schwarzem Haar, niedrigen Brauen, so flachen Nasen, dass ihre Wangen hervorragen, völlig ohne Gesichtshaar«, waren sie erstaunliche Männer.
Sie selbst nannten sich die »Völker, die in Filzzelten leben«, und ihre Heime waren die Ger, Zelte auf schwerfälligen Karren, die von Ochsen gezogen wurden und wie eine Stadt auf Rädern zusammengestellt wurden. In höchstem Tempo konnten ihre Reiter – »die Bauernschaft in Kampfkleidung« – hundert Kilometer am Tag zurücklegen und lange Zeit im Sattel mit Milch, getrocknetem Murmeltierfleisch oder vom Blut ihrer Pferde überleben. Außerdem trockneten sie Milch, die sie dann mit Wasser zu einem nahrhaften Getränk vermischten. Jeder trug zwei Kompositbögen, ein Krummschwert, eine Axt, eine Keule, eine Lanze und ein Lasso mit sich. Auf der Nerge oder Jagd übten sie für den Krieg, jagten Antilopen und Marder oft mit Falken. Murmeltiere waren ein Grundnahrungsmittel, sie dienten als Frischfleisch ebenso wie als Trockennahrung und als Pelzlieferanten. Allerdings sollten diese Tiere oder vielmehr die Flöhe, die in ihrem Fell lebten, eine besondere Rolle in der Weltgeschichte spielen. All diese Delikatessen spülte man mit Kumis hinunter.225 Nur war der Alkohol die Achillesferse der Mongolen: Sie waren Trinker, und drei Söhne von Dschingis sollten am übermäßigen Alkoholkonsum zugrunde gehen.
Ihr Glaube war eklektisch: Sie verehrten Tengri, den »Blauen Himmel«, beteten auf heiligen Bergen und an Quellen und ließen sich von Schamanen die Zukunft deuten. Daneben achteten die Steppenvölker auch andere Götter: Um 1000 bekehrte sich ein mit den Borjigin rivalisierender Stamm, die Keraiten, die zwischen dem Altai- und dem Sajangebirge herrschten, zum nestorianischen Christentum.226
Nach fünfzehn Herrschaftsjahren starb Kabul 1146, woraufhin ihm sein Sohn Ambagai auf dem Thron folgte. 1161 wurde Ambagai Khan von einem rivalisierenden Stamm, den Tataren, gefangen genommen, die ihn den Jurchen übergaben. »Räche mich«, lautete die Botschaft, die Ambagai seinem Bruder Kutula sandte, einem Mann, dessen »Stimme wie Donner hallte, mit Händen wie Bärenpranken, die einen Mann entzweibrechen konnten wie einen Pfeil«, und der »in Winternächten nackt am Feuer schlief«. Auch Kutula geriet in Gefangenschaft, und die Jurchen unterzogen die beiden Khane einer grausamen Folter, dem sogenannten Holzesel. Damit endete fürs Erste das kurze Mongolenkhanat.
Der Fall Temüdschins
Die Familie machte schwere Zeiten durch, schließlich war Yesügai, der Enkel Kabuls, kein Khan mehr, sondern ein Baghatur, die als Helden dargestellt werden: mutig, furchtlos, entschlossen und fähig, außergewöhnliche Taten zu vollbringen. Bei einem Ritt über die Steppe traf er auf einen von Yaks gezogenen Wagen, die Equipage eines Mädchens aus dem Clan der Olchunut namens Hoelun, das mit einem Merkiten verheiratet werden sollte. Er raubte sie, heiratete sie selbst und hatte vier Kinder mit ihr. Das erste, 1162 kurz nach dem Niedergang zur Welt gekommen, war Temüdschin (»Schmied«) – »geboren mit einem Klumpen Blut von der Größe eines Knöchels in der rechten Hand«.227 Als Temüdschin etwa neun Jahre alt war, wählte sein Vater eine Ehefrau, Börte, für ihn und ließ ihn, wie traditionell üblich, im Lager ihres Vaters zurück. Auf dem Heimritt ließ sich Yesügai von alten tatarischen Feinden einladen, die ihn vergifteten. Bevor er drei Tage später starb, bat er Münglig, den Sohn eines Verbündeten der Familie, Temüdschin zurückzuholen – um eine Familie zu verteidigen, die sich noch immer im freien Fall in die Katastrophe befand.
Ihre Herden wurden gestohlen, die Kinder verhungerten beinahe. »Wir haben keine Freunde außer unseren Schatten«, sagten sie. Mit Bektar, einem Halbbruder, stritt Temüdschin um einen gestohlenen Fisch, worauf er sich mit seinem Bruder Qasar zusammentat und Bektar mit Pfeilschüssen ermordete. »Ihr Zerstörer, wie eine wilde Hündin, die ihre eigene Nachgeburt frisst!«, tobte ihre Mutter daraufhin. Ein rivalisierender Häuptling wollte Temüdschin beseitigen, nahm ihn gefangen, schloss ihn in einen Holzkragen und war dabei, ihn als Sklaven zu verkaufen, doch Temüdschin entkam und hielt sich versteckt. Er schloss Blutsbrüderschaft mit Jamukha, einem anderen ehrgeizigen Jungen, da aber beide ein herrisches Wesen hatten, gerieten sie bald aneinander. Kurz danach stahlen Diebe die Pferde der Familie, und Temüdschin holte sie mit der Hilfe eines Jungen namens Boorchu, der sein Gefährte werden sollte, zurück und lernte wenig später eine weitere Familie kennen, die ihm ihren Sohn Dschelme als Diener anbot.
Temüdschin hatte etwas Besonderes an sich: »Er hat Feuer in den Augen, ein Strahlen im Gesicht.« Nie vergaß er einen Freund, behielt aber auch jede noch so kleine Beleidigung im Gedächtnis, und er wiederholte wie ein Mantra seine Entschlossenheit, »die Rache zu rächen, die Vergeltung zu vergelten«. Schließlich erreichte er den Ordu – Hof (davon abgeleitet das Wort »Horde«) – des keraitischen Khans Toghrul, der einst Blutsbruder seines Vaters gewesen war. Als Geschenk nahm Toghrul einen schwarzen Zobelmantel entgegen und ernannte Temüdschin zum Häuptling seines Borjigin-Clans. Gleichzeitig verschleppten die Merkiten Temüdschins Frau Börte, um die Entführung seiner Mutter Hoelun aus ihren Reihen zwanzig Jahre zuvor zu rächen.
Jetzt schickte Temüdschin Boorchu und Dschelme aus, um die Merkiten aufzuspüren, während er sich auf den heiligen Burchan Chaldun zurückzog, wo er nachdachte und sich erinnerte: »Als mein Leben nicht mehr wert war als eine Laus, entkam ich. Mit nichts weiter als meinem Leben und einem Pferd, die Elchpfade entlangwandernd, mit einem Weidenzelt als Heim.« Temüdschin opferte dem Gott Tengri, »hängte sich den Riemen über die Schulter und entbot, neun Mal zur Sonne hin kniend, ein paar Tropfen Kumis (Stutenmilch) als Opfer und ein Gebet«. Seiner Familie erklärte er, er sei »geschützt«, in dem festen Glauben, von Tengri verschont und auserwählt worden zu sein. Doch seine Ambitionen mussten seinen entmachteten Angehörigen wie Wahnideen vorkommen. Es war kaum anzunehmen, dass die Welt je wieder von Temüdschin hören würde.
Tamar, Vorkämpferin des Messias
Weit im Westen ritt der oströmische Kaiser Manuel I., der Große, im Jahr 1159 durch die Straßen von Antiochia, ihm folgten zu Fuß der Fürst der Stadt, Rainald, und König Balduin III. von Jerusalem. Manuel I. handelte Ehen aus, um das Wiedererstarken des byzantinischen Reichs zu feiern – seine eigene mit Maria von Antiochia, die seiner Nichte Theodora mit Bohemund III. und die seiner Großnichte Maria Komnena mit Balduins Bruder, dem späteren Amalrich I. von Jerusalem. Mit einem schlecht koordinierten Plan, bei dem es nicht gelang, die reiche Hafenstadt Damietta einzunehmen, griffen Manuel und König Amalrich 1169 Ägypten an. Das Kairoer Regime war jedoch so geschwächt, dass nach dem Tod von Kalif al-Adid li-din Allah sein Wesir, ein begabter kurdischer Emir namens Saladin, dem Fatimiden-Kalifat ein Ende machte und Ägypten und Syrien in einem einzigen sunnitischen Sultanat einte – ein strategischer Alptraum für das dahinwelkende Königreich Jerusalem, das jetzt umzingelt war.
Und das war nicht die einzige Katastrophe, die der Christenheit drohte. Die Almohaden, eine neue Berberdynastie, hatten 1172 die Almoraviden vernichtet, ganz Nordafrika bis nach Libyen erobert und dann nach Europa übergesetzt, wo sie einen großen Teil Spaniens einnahmen.228
Saladin hatte Glück, dass Manuel der Große überlastet war. 1176 geriet der mittlerweile 58 Jahre alte Kaiser in einen Hinterhalt des seldschukischen Sultans der Rum, ein Rückschlag, der offenbarte, wie zerbrechlich Outremer nunmehr war. Jerusalem und den christlichen Staaten fehlte es an Kämpfern. Nicht nur mit Ostchristinnen und Armenierinnen, sondern auch mit Araberinnen waren die ursprünglichen Franken Ehen eingegangen: Ihre Kinder, die die Europäer als Pulains (»Fohlen«) verspotteten, dienten oft als Turkopolenreiterei229 in multiethnischen Heeren. Verstärkt wurden sie durch zölibatäre Spezialtruppen, allen voran dem geistlichen Ritterorden des salomonischen Tempels zu Jerusalem – den Templern. Nach dem Tod Amalrichs I. verließ Outremer jedoch das Glück.230 Der junge König von Jerusalem, Balduin IV., litt an Lepra, schaffte es aber dennoch 1177, Saladins Heer mit nur 500 Rittern und Templern zurückzuschlagen. Sein furchtbarer Tod, nachdem sein Gesicht hinter einer Maske von der Krankheit zerfressen worden war, spiegelte unausweichlich das Schicksal des Staatswesens.
Im Juli 1187 umzingelte Saladin Guido von Lusignan, den schwachen, unfähigen König von Jerusalem, bei Hattin und schlug dessen Heer in die Flucht. Er köpfte den ehemaligen Fürsten von Antiochia, Rainald von Châtillon, die 200 erstklassigen Tempelritter und alle Turkopolen, die er besonders verachtete. Dann eroberte er am 2. Oktober die Heilige Stadt für den Islam und zeigte sich dabei bemerkenswert gnädig, verglichen mit dem Blutbad, das die Kreuzfahrer 88 Jahre zuvor angerichtet hatten.
Die Christenheit war geschockt, und das Scheitern der Kreuzzüge entfesselte antijüdische Angriffe: In York wurde die ganze Gemeinde bei lebendigem Leib verbrannt. König Gebra Maskal Lalibela schuf in Äthiopien mit einem Komplex von Kirchen, die er in den Fels hauen ließ, ein afrikanisches Jerusalem. Und in Europa stellten drei beeindruckende Monarchen – Kaiser Friedrich Barbarossa, Richard Löwenherz von England und Aquitanien und Philippe II. Auguste von Frankreich – Heere auf. Auf dem Weg in den Osten starb Barbarossa, er ertrank in einem Fluss.231 Die anderen königlichen Diven zankten zwar miteinander, schafften es jedoch in Akkon, Saladin zu einem Waffenstillstand zu bewegen: Akkon blieb als die Hauptstadt eines rudimentären Outremer bestehen und war zugleich dessen wichtigster Hafen. Von Ägypten bis zum Irak erstreckte sich Saladins Reich, und Jerusalem blieb bis 1917 unter islamischer Herrschaft.
Davon, dass Manuel ausgeschaltet worden und Jerusalem gefallen war, profitierte eine bemerkenswerte Königin, Tamar von Georgien. Der Südkaukasus bildete einen natürlichen Puffer zwischen den Reichen: Dort schwankten die alten Königreiche Georgien und Armenien, die ersten, die sich zum Christentum bekannt hatten, zwischen Bündnissen mit Arabern und Römern.232
1178 wurde die achtzehnjährige Tamar als Mitregentin neben ihrem bedrängten Vater Giorgi III. gekrönt, der seine andere Tochter Rusudan mit einem Komnenos-Prinzen verheiratet hatte. Im lateinischen Westen setzte der einflussreiche Adel die meisten Frauen mit Macht schnell ab, doch beeinflusst von der byzantinischen Kaiserinnentradition hatte Tamar wenigstens ein Vorbild, dem sie folgen konnte. Nach dem Tod ihres Vaters wurde sie mit 24 Jahren Königin und manövrierte geschickt, um rebellische Potentaten zu beschwichtigen, die sich nicht von einer Frau regieren lassen wollten. Jedoch sah sie sich 1185 gezwungen, Juri von Wladimir-Susdal zu heiraten, einen russischen Fürsten, der von Rurik abstammte. Die Glanzzeit der Rus war lange vorbei, und nun bekämpften sich die Rurikiden gegenseitig in dem Bemühen, die mächtigsten Fürstentümer zu regieren. Juri hatte Glück, er wurde König von Georgien, derweil Tamar zum »König der Könige« aufstieg. Den bäurischen Juri, der, »wenn er betrunken war, seine skythischen Gewohnheiten offenbarte«, hasste sie, »zutiefst verkommen und verdorben zeigte er sogar sodomitisches Verhalten«. Wenig später, im Jahr 1187, beschuldigte sie ihn unnatürlicher Laster, ließ sich von ihm scheiden und schickte ihn nach Konstantinopel ins Exil.
Befreit vom Patriarchat der Geistlichen und Barone heiratete sie jetzt – ausnahmsweise einmal aus Liebe – ihren attraktiven, intelligenten Cousin David Soslan, einen ossetischen Fürsten, den sie schon ihr ganzes Leben lang kannte. Im Angesicht des wiedererstarkenden Islam schloss sie ein Bündnis und schickte David gegen die osttürkischen und westpersischen Turkherrscher ins Feld. Als ein seldschukischer Fürst sie herausforderte, erklärte sie ihm: »Ihr vertraut auf Gold und zahlreiche Krieger, ich auf die Macht Gottes.« Ihre Münzen trugen die schlichte arabische und georgische Umschrift: »Vorkämpferin des Messias«.233
Während ihr ossetischer Gemahl seine Siege »der Göttin, der David die Sonne dient«, weihte, herrschte Tamar jetzt über ein Reich, das sich vom Schwarzen bis zum Kaspischen Meer erstreckte. Die Einheirat von Tamars Schwester Rusudan in die Familie der Komnenoi hätte dagegen kaum unter einem schlechteren Stern stehen können.
Die Basileia Romaion, das byzantinische Reich, stand kurz vor dem Zusammenbruch, doch die umwälzende Veränderung sollte aus dem Osten kommen, wo der aufsteigende mongolische Häuptling Temüdschin eine schier unerträgliche Beleidigung hinnehmen musste. »Meine Ehefrau«, klagte der zukünftige Dschingis Khan, »ist vergewaltigt worden.« Und sie war schwanger.
Temüdschin kommt wieder auf die Beine
Kaum hatte Temüdschin erfahren, dass die entführte Börte als Kriegsbeute an einen merkitischen Fürsten gegangen war, rief er seinen Patron Toghrul, seinen »Vater-Khan«, und seinen Blutsbruder Jamukha zu Hilfe, die die Merkiten bei Nacht angriffen. Gewarnt vor dem Hinterhalt, flohen die Merkiten Hals über Kopf in die Steppe. Die Rettung Börtes, wie sie in der Familiengeschichte Dschingis Khans weitergegeben wird, offenbart eine selten zutage tretende Seite Temüdschins. »Während das Rauben und Vergewaltigen weiterging, galoppierte Temüdschin durch die fliehenden Merkiten und rief laut: ›Börte! Börte!‹ Als sie seine Stimme hörte, sprang sie von ihrem Karren, lief zu ihm und griff ihm in die Zügel. Der Mond schien, er erkannte seine Frau, und sie fielen sich in die Arme.«
Obwohl sie im achten Monat von einem anderen Mann schwanger war, verstieß ihr Gemahl sie nicht, und sie brachte Dschötschi zur Welt, den Temüdschin wie einen eigenen Sohn behandelte. Zusammen hatten sie drei weitere Söhne, Tschagatai, Ögedei und Tolui, und fünf Töchter. Als Tolui fünf Jahre alt war, versuchte ein Tatar, ihn aus dem Familienlager zu entführen, seine Schwester Altani rettete ihn, indem sie den Schurken festhielt, bis die Leibwachen ihn töteten. Zwar behaupteten die Wachen, sie seien es gewesen, die Tolui geschützt hatten, doch Temüdschin beförderte trotzdem das Mädchen zum Baghatur (ein Titel für Menschen mit außergewöhnlichem Mut, Furchtlosigkeit und Entschlossenheit), ernannte sie also offiziell zu einer Heldin.
Allmählich kam Temüdschins außergewöhnlicher Charakter zum Vorschein – er war »hoch gewachsen, kraftvoll, robust, mit Katzenaugen, besaß eine konzentrierte Energie«. Zudem hatte er schwarzes Haar und eine eiserne Konstitution, mit der seltenen Fähigkeit zuzuhören und der überschießenden Kraft und dem unbesiegbaren Selbstbewusstsein, das durch eine heilige Mission gestärkt wurde, wie sie für eine überragende Führungspersönlichkeit so wesentlich ist. Für Begabungen hatte er einen Blick und konnte die Menschen auf seine Seite ziehen. Drei Cousins aus dem Haus Kabuls erklärten, »der Blaue Himmel hat bestimmt, dass Temüdschin unser Khan sein soll«, und versprachen, »schöne Jungfrauen, Palastzelte und Wallache mit schönem Leib« zu bringen. Im Gegenzug pries er seine frühen Anhänger und sagte über sie: »In dem Moment, in dem ich keine anderen Gefährten als meinen Schatten hatte, wart ihr mein Schatten. Ich werde mich für euch einsetzen.« Seine Gefolgsleute nannten ihn nun Dschingis (»stürmischer«) Khan.
Als der Jurchenkaiser von Nordchina sie bat, die wilden Tataren anzugreifen, die ihre Raubzüge über die chinesische Grenze hinweg ausgedehnt hatten, töteten Toghrul und Dschingis den tatarischen Häuptling – endlich Rache für Dschingis’ Vater. Der Kaiser machte Toghrul zum Wang-Khan (König-Khan) und Dschingis zum »Bewacher der Grenze«: Beide erkannten noch immer die Autorität der Jin-Dynastie an. Und Dschingis gelobte Toghrul die Treue: »Wie ein Falke flog ich auf den Berg, für dich fing ich die blaufüßigen Kraniche.«
Nachdem er viele Tataren ermordet hatte, nahm Dschingis zwei junge Frauen zu Nebenfrauen und erbeutete einen gebildeten Jungen aus gutem Hause namens Schigiqutuqu, der einen goldenen Nasenring und eine Seidenschärpe trug. Er gab ihn seiner Mutter, die ihn aufzog. Später wurde er unter Dschingis oberster Richter. Als die Stämme Jamukha zum Gurkhan (Universalherrscher) wählten, der sie gegen Toghrul und Dschingis führen sollte, lief alles darauf hinaus, dass einer der Jugendfreunde Herrscher der Steppe werden würde. Im Jahr 1201 griffen Jamukha und sein Stämmebund Temüdschin an, den der alte Toghrul unterstützte. Die Schlacht der Dreizehn Seiten wurde auf sehr engem Raum geführt, und so lehnten ihre Heere sich beim Schlafen fast aneinander. Dschingis’ Pferd starb unter ihm, und er selbst wurde von einem vergifteten Pfeil am Hals getroffen. Doch Dschelme rettete ihn, saugte das Gift aus der Wunde und schlich dann heimlich über das Schlachtfeld, um im feindlichen Lager Sojaquark und Wasser für ihn zu stehlen. Bei Morgengrauen hatte sich Dschingis erholt – »meine Augen strahlen wieder« – und erkannte, dass Dschelme »mir dreimal das Leben gerettet« hatte.
Nach dem Sieg wurde der Bogenschütze, der sein Pferd erlegt hatte, vor ihn gebracht und gestand, was er getan hatte. Dschingis, der nicht nur unerbittlich, sondern auch mitfühlend sein konnte, verzieh ihm, gab ihm den Namen »Pfeil« – Dschebe – und sagte: »Ich werde ihn als meinen Pfeil einsetzen.« Bald sollte Dschebe einer seiner Paladine sein.
Ausgerechnet jetzt verschlechterte sich die Beziehung zwischen dem alten Khan Toghrul und dem jungen Dschingis: Als Dschingis vorschlug, seinen Sohn Dschötschi mit Toghruls Tochter zu verheiraten, lehnte der König-Khan das Angebot ab, vielleicht weil Dschötschi nicht Dschingis’ leiblicher Sohn war.
1203 schloss sich Toghrul mit Jamukha zusammen: »Lasst uns Temüdschin ergreifen und töten«, kamen sie überein und machten Jagd auf ihn. Nur knapp entkam Dschingis, sein Sohn Ögedei aber fehlte plötzlich. Verwundet durch einen Pfeilschuss in den Hals und über seiner Satteltasche hängend brachte man den Jungen schließlich zurück, woraufhin der Khan weinte. Danach verschwand Dschingis in das Gebiet jenseits des Baikalsees (Sibirien), erholte sich und tauchte wieder auf. Noch im selben Jahr besiegte er den gesundheitlich angeschlagenen Toghrul, der vergeblich zu fliehen versuchte und geköpft wurde.
Eroberte Stämme schickten junge Frauen für ihn und seine Söhne: Mädchen galten als Trophäen; sie zu vergewaltigen, war ein grausames Ritual mongolischer Eroberung. Und doch zeigten manche Frauen trotzige Handlungsmacht im Angesicht männlicher Brutalität. Einige wenige stiegen sogar zu den mächtigsten Frauen der Welt auf – und erzählten ihre eigenen Geschichten.
Nachdem Dschingis die Tataren besiegt hatte, wählte er Yesugen, die Tochter des Häuptlings, zu seiner Nebenfrau. Bei intimer Zweisamkeit schlug sie vor: »Wenn es dem Khan gefällt, wird er für mich sorgen, mich als menschliches Wesen betrachten und als jemanden, der wert ist, in seiner Obhut zu leben. Doch meine ältere Schwester, Yesui, ist besser als ich: Sie ist wirklich eines Herrschers ebenbürtig.« Davon angeregt, entführte Dschingis die andere Schwester, und beide Frauen stiegen zu seinen Hauptfrauen auf. Yesugen, die er liebte, begleitete ihn auf seinen Feldzügen. Kaum hatte er die Merkiten besiegt, nahm er ein weiteres Mädchen, Chulan, gefangen, die einer seiner Generäle für sich selbst behalten wollte – eine gefährliche Unverschämtheit. Während Dschingis den Offizier befragte, forderte Chulan selbst den Khan offen auf zu überprüfen, ob sie jungfräulich sei, und mit ihr zu schlafen. Töregene, die Ehefrau des Merkitenkhans, gab er Ögedei.
Als man ihm die beiden Nichten Toghruls auslieferte, behielt Dschingis eine für sich und gab die andere, Sorkhatani, seinem jüngsten Sohn Tolui. Sorkhatani sollte die Mutter zweier Monarchen werden und dreißig Jahre lang die mächtigste Frau Eurasiens sein.
Schließlich nahm Dschingis seinen Blutsbruder Jamukha gefangen, der zu seiner Nemesis geworden war. Der bat darum, hingerichtet zu werden, und sagte: »Die Sonne ging mit meinem Namen auf, und jetzt geht sie mit ihm unter.« Großzügig schenkte Dschingis ihm einen unblutigen, königlichen Tod: Man brach ihm das Rückgrat.
Wie sein Urgroßvater Kabul war Dschingis der Herrscher der »Völker, die in Filzzelten leben« – noch erwies es sich als unwahrscheinlich, dass jemals jemand außerhalb der barbarischen Steppen von ihm hören würde.
Der Fall von Konstantinopel, der Königin der Städte, schien wichtiger: Der Niedergang begann, als die Komnenoi, die bisher drei herausragende Kaiser hervorgebracht hatten, den blutrünstigsten Frauenhelden der Geschichte in die Welt setzten.
Verführer und Rächer: Die Zähne des Andronikos und die Augen des Dogen
Andronikos I. Komnenos, Enkel des Kaisers Alexios I. und Cousin Manuels I., war ein eitler und unfähiger Hanswurst, dessen Aufstieg an die Spitze sich wie ein unmöglicher Witz ausnahm – bis er zur folgenschweren Zwangsläufigkeit wurde. Seine Ambitionen waren gewaltig, seine Verführungen triebgesteuert, seine Thronbesteigung eine Katastrophe. Nachdem Andronikos zuerst eine Schwester des Königs Giorgi III. von Georgien, Tamars Tante, geheiratet hatte, eroberte er seine Cousine Eudokia Komnena, nahm dann, verfolgt von ihren wütenden Brüdern, Reißaus und ließ sich in Antiochia nieder, wo er eine Affäre mit der Schwester der byzantinischen Kaiserin Maria begann, der Hauteville-Prinzessin Philippa. Erneut zur Flucht gezwungen, verführte Andronikos, inzwischen 56 Jahre alt und damit für seine Zeit ein alter Mann, in Jerusalem Königin Theodora Komnena, die schöne Witwe Balduins III., die fast dreißig Jahre jünger war als er. Gemeinsam brannten sie durch und flüchteten an den Hof von Nur al-Din, dem Atabeg von Mossul und Führer des Dschihad gegen die Kreuzfahrer.
In vielen Ländern zur Witzfigur geworden, hatte Andronikos sich in die Provinz zurückgezogen, als eine unglaubliche Abfolge unglücklicher Umstände alle seine Rivalen aus dem Weg räumte: Manuel der Große starb an einem Fieber, und seine Witwe Maria von Antiochia, eine unbeliebte Hauteville, wurde somit Regentin für Alexios II., der noch ein Kind war. Gleichzeitig sorgte eine Welle der Fremdenfeindlichkeit dafür, dass sich die Italiener wegen ihrer Handelsprivilegien verhasst machten. Andronikos ging gegen die Feindseligkeiten vor, marschierte 1183 auf Konstantinopel und schlachtete die Pisaner und Genuesen ab. Dann ließ er Maria ertränken und den vierzehnjährigen Alexios erdrosseln, bevor er die Verlobte des Jungen, Agnes von Frankreich, heiratete. Sie war zwölf, er 65 – auch wenn er stolz mit seinem üppigen Haar und vollständigen Gebiss angab. Bald nahmen die Intrigen überhand, und so ermordete Andronikos I. seine Gegner, während beide Erbfeinde planten, das Reich anzugreifen – die Seldschuken vom Osten, die Hautevilles vom Westen her. In Venedig provozierten Andronikos’ brutale Exzesse einen Aufschrei der Empörung. Enrico Dandolo, Kaufmann und Neffe jenes venezianischen Patriarchen, der zwanzig Jahre zuvor durch einen Schlag gegen den Kopf, möglicherweise in Konstantinopel, erblindet war, führte eine Flotte an, die jedoch von der Pest befallen wurde und nichts erreichte. Dennoch sah sich Andronikos, den alle im Stich gelassen hatten, gezwungen, mit Dandolo zu verhandeln. Er ließ venezianische Gefangene frei und gab dem Stadtstaat das Handelsquartier zurück.
1185 wurde Andronikos I. durch eine von dem Adligen Isaak Angelos angeführte Volksrebellion gestürzt und drei Tage lang gefoltert. Kaum war er kopfüber im Zirkus aufgehängt worden, stach man ihm die Augen aus, amputierte seine Genitalien, zog ihm die Zähne, verbrannte sein Gesicht – alles, um ebenjene Züge zu zerstören, mit denen dieser grausame, narzisstische Pfau nicht nur viele Frauen, sondern auch das Volk von Konstantinopel betört hatte.
Schließlich wurde er erstochen und gevierteilt. Bald darauf kam einer seiner Söhne zu Tode, ein anderer, ein Schwager der Tamar von Georgien, wurde geblendet und nach Tiflis geschickt.
1192 wählte Venedig Enrico Dandolo zum neuen Dogen. Er empfing eine Delegation französischer Kreuzritter, die um einen Kredit nachsuchten, um ihren Kreuzzug gegen Ägypten zu finanzieren.234 Als sie nicht genug Zinsen anbieten konnten, riss Dandolo das Kommando über die ganze Operation an sich, nahm das Kreuz und erklärte, obwohl er »alt und schwach« sei, könne »niemand euch so regieren und leiten wie ich, und ich werde gehen und sterben« – mit »dem größten Unternehmen, das jemals jemand auf sich genommen hat«. Mit 12 000 Venezianern und Franzosen segelte er über die Adria ins venezianische Kroatien und griff dort die Rebellenstadt Zara an. Nach seinem ersten Sieg kam auch ein Prinz der Romaioi zu ihm: Der zukünftige Kaiser Alexios IV. Angelos bat darum, ihm dabei zu helfen, seinen Onkel, den byzantinischen Kaiser Isaak II., zu stürzen. Von der Mehrheit der Kreuzfahrer begeistert unterstützt, segelte Dandolo mit der Erwartung in den Bosporus, die Bürger von Konstantinopel würden Alexios willkommen heißen – was sie allerdings nicht taten. Verärgert befahl er, die Große Stadt zu stürmen. Vom Deck seiner roten Galeere aus lauschte er dem Schlachtenlärm, bis er plötzlich anordnete, sein Schiff auf den Strand zu setzen, während er trotzig am Bug stand – ein Anblick, der seine Soldaten und vielleicht auch die Bewohner von Konstantinopel inspirierte, denn jetzt stürzten sie ihren Kaiser und begrüßten den venezianischen Kandidaten. Alexios IV. bezahlte einen Teil des Goldes, das er Dandolo schuldete – nicht genug für Venedig, aber zu viel für seine Untertanen, die ihn deswegen ermordeten.
Am 12. April 1204 stürmte Dandolo wutentbrannt die Stadt. Dabei nutzte er aneinandergebundene Handelsschiffe als Plattformen für Belagerungstürme, während venezianische und französische Soldaten mit Leitern die Mauern erklommen. Dies war nur möglich, weil die demoralisierte Stadt kaum die Kraft aufbrachte, sich zu verteidigen. Sobald sie die Mauer überwunden hatten, plünderten die Lateiner die Stadt, vergewaltigten Nonnen, töteten Kinder und entweihten die silberne Ikonostase der Hagia Sophia, in der sie eine uralte Prostituierte auf den Bischofsstuhl setzten. Der Doge befahl, die Porphyrskulpturen der Tetrarchen Roms und die Bronzepferde zu erbeuten, die sich über der Startlinie des Hippodroms befunden hatten – sie stehen noch immer als Repliken vor dem Markusdom in Venedig. Aus den Territorien der Romaioi schuf Dandolo ein neues Reich, das er Romania nannte. Mit mittlerweile 97 Jahren bekam der Doge den Thron angeboten, lehnte ihn jedoch ab. Stattdessen fiel die Wahl auf einen Franzosen, und Dandolo beanspruchte für Venedig drei Achtel der Partitio Romaniae. Kurz vor seinem Tod nahm er die klingenden Titel »Despot der Romania« und »Herr von drei Achteln des Römischen Reiches« an – und wurde als einziger Mensch überhaupt in der Hagia Sophia beigesetzt. Konstantinopel sollte sich nie erholen. Venedig verleibte Kreta, Zypern und Südgriechenland seinem Handelsimperium ein. Doch es war Dandolos Erfolg, der zu einem Krieg mit Genua führte, in dem der einzige Sohn des Dogen starb.
Alldem hatte Königin Tamar von Georgien mit Entsetzen zugeschaut: Ihr geblendeter Schwager Manuel Komnenos, ein Sohn von Kaiser Andronikos I., lebte mit seinem Sohn Alexios in Tiflis. Um Trapezunt einzunehmen, schickte Tamar nun georgische Soldaten. Und Alexios Komnenos gründete dort das »Kaiserreich Trapezunt« als Klientelstaat Georgiens und machte sich zum Kaiser Alexios I.235 Derweil starb Tamars geliebter König David, und sie litt unter einem »weiblichen Gebrechen«, vielleicht Gebärmutterkrebs, was sie veranlasste, ihren Sohn Giorgi IV., den Prächtigen, zum Mitregenten zu krönen. Der nahm, als er hörte, ein neuer Kreuzzug habe begonnen, das Kreuz, um Jerusalem zu befreien, bestärkt durch die (falsche) Nachricht, ein christlicher König, der Priesterkönig Johannes, rücke vom Osten her vor. Etwas daran stimmte allerdings: Es gab tatsächlich einen neuen König im Osten, und der war bereits auf dem Weg.
Dschingis, goldenes Leben und der Schwarze Tod
Im Jahr 1206 berief Dschingis eine Kurultai ein – eine Versammlung, die den Anführer der Steppenvölker durch Wahl bestätigte –, um seine Thronbesteigung als Khagan zu feiern. Nachdem der Hofschamane Kokochu, der seit seiner Jugend zu seinem Gefolge gehörte, Tengri, den Blauen Himmel, um Rat gefragt hatte, wurde Dschingis offiziell der Khagan »aller Völker, die in Filzzelten leben« – Keraiten, Naimanen, Merkiten, Tataren –, an der Spitze eines neuen Adels aus vertrauenswürdigen Befehlshabern, vereint unter seiner weißen Standarte mit den neun Yakschwänzen. Dschingis lobte seine Vasallen, erzählte Geschichten aus seiner Vergangenheit und erhob »die vier Jagdhunde«, Dschebe, Kublai sowie die Brüder Dschelme und Subutai, zu Heerführern.
Danach wurde sein Gesetzbuch, die Jassa, verlesen, sein Adoptivsohn Schigiqutuqu urteilte die Fälle ab, und sein Sohn Tschagatai setzte die Urteile durch. Weil er selbst nicht lesen und schreiben konnte, heuerte er einen uigurischen Schreiber als seinen Siegelbewahrer an, der für die Korrespondenz die uigurische Schrift benutzte. Ein berittener Kurierdienst, Yam genannt, verbesserte die Kommunikation zwischen Heeren und Provinzen. Daraus ergab sich das Unternehmen einer von Gott gesegneten Dynastie, die sich jetzt die »Goldene Familie« nannte: Nur die Goldene Familie würde die Welt regieren, nur die Goldene Familie würde den Khan bei der Kurultai auswählen, und kein Goldenes Blut würde je vergossen werden. Mit beachtlicher Macht von Dschingis ausgestattet, heirateten seine vier Töchter alle Potentaten oder bekamen Reiche, über die sie aus eigenem Recht herrschten. Die älteste Tochter, Alakhai, regierte die Stämme der Onguden und später einen großen Teil Nordchinas. Ihrem Vater, der sie »Prinzessin, die herrscht«, nannte, lieferte sie die meisten Pferde.
Auf dem Höhepunkt seiner Macht beschuldigte sein Schamane Kokochu Dschingis’ Bruder Qasar des Verrats: »Der Geist hat mir offenbart – Temüdschin wird zuerst regieren, dann Qasar. Solange du Qasar nicht beseitigst, bist du in Gefahr.« Kokochus Status schien unantastbar – als der Sohn Müngligs, des ältesten Beraters des Khagans, der auch dessen Mutter Hoelun geheiratet hatte, war er Dschingis’ Stiefbruder. Und so ließ Dschingis Qasar festsetzen, doch seine Mutter zäumte ein weißes Kamel auf, lenkte ihren Wagen durch die Nacht und appellierte an ihren Sohn. Dabei entblößte sie sogar ihre Brüste und weinte: »Das sind die Brüste, die euch beide genährt haben!« Kokochu könne ihre eigenen Söhne bedrohen, warnte ihn seine Frau Börte. Also ließ Dschingis Qasar frei und befahl seinem Bruder Temüge, Kokochu zu töten, indem er ihm das Rückgrat brach. »Er wurde nicht mehr vom Himmel geliebt«, sagte Dschingis und ermahnte Kokochus Familie: »Allmählich hattet ihr das Gefühl, auf einer Stufe mit mir zu stehen.« Kurz danach ernannte er einen anderen Schamanen. »Der Himmel hat mir befohlen, über alle Menschen zu herrschen«, sagte Dschingis. »Der Schutz und die Hilfe des Blauen Himmels haben mich in die Lage versetzt, meine Feinde zu vernichten und diese herausgehobene Würde zu erlangen.«
Aus Dschingis’ außergewöhnlichen Fähigkeiten zusammen mit guten Ernten, einem ruhigen Klima, der großen Menge von Menschen und Pferden auf der Steppe und der Spaltung Chinas ergab sich, dass der Khagan jetzt über 80 000 Bogenschützen zu Pferde verfügte, die Sieg, Abenteuer und Beute als den wesentlichen Lohn für ihre Treue und als Beweis einer von Gott anerkannten Führerschaft betrachteten. Der Siegespreis waren die drei Reiche der Song, der Tanguten und der Jurchen.
Im Jahr 1209 überwältigte Dschingis das buddhistische Tangutenreich des Xi Xia in Nordwestchina;236 zwar konnte er die befestigte Hauptstadt nicht erobern, doch unterwarf sich der Kaiser nach einer langen Belagerung. Dann wandte sich der Khagan dem Jurchenreich der Jin-Dynastie zu, das vierzig Millionen Menschen in Nordostchina unter sich hatte. Ihrem Gesandten gegenüber spöttelte er: »Ich dachte, der Kaiser sei vom Himmel ernannt worden.« Dies, so erklärte er, sei die Rache für die Ermordung seiner Vorväter Kutula und Ambagai. Als er die Mauern von Zhongdu (Beijing) erreichte, musste er feststellen, dass es ihm an Belagerungsmaschinen fehlte. Deshalb drehte er ab und plünderte den Süden. 1214 zog Dschingis seine Armeen noch einmal nördlich von Zhongdu zusammen, doch jetzt litten sie unter einer bisher unbekannten Epidemie. Der Jurchenkaiser schloss Frieden, schickte eine Tochter als Braut für den Khagan, dazu 500 Jungen und Mädchen, 3000 Pferde und 10 000 Ballen Seide – nichtsdestoweniger fiel die Jin-Dynastie auseinander. Um seine Belagerungsmaschinen zu bauen und Feuerbomben und Raketen abzuschießen, die ursprünglich die Song entwickelt hatten, heuerte Dschingis chinesische Ingenieure an. Er hielt sich auch einen chinesischen Fürsten, der ihn in Sachen Strategie beriet. Wenig später, im Jahr 1215, nahm er Zhongdu ein, plünderte es und tötete Tausende, deren Leichen er auf großen Haufen verwesen ließ. Als Nächstes wandte sich Dschingis nach Westen und überließ es seinem General Muqali mit einer kleineren Truppe von etwa 23 000 Mongolen, weitere Gebiete des in den Grundfesten erschütterten Reiches zu erobern.
1218 wechselte Dschingis die Richtung und schluckte im Osten das Khanat Kara-Kitai (im heutigen Kasachstan), wo er die sagenhaft schöne Kaiserin Juerbiesu gefangen nahm. Sie hatte sich über den üblen Geruch der Mongolen lustig gemacht, ein Affront, den man Dschingis hinterbrachte. Zunächst nahm er sie ins Kreuzverhör, ließ sich aber dann von ihrem Aussehen verzaubern und behielt sie für die Nacht da, woraufhin sie seine Ehefrau wurde und im Rang nur Börte und Chulan nachstand.
Diese Bewegungen in entlegenen Gebieten sollten in ganz Eurasien nachhallen – und einen neuen Krankheitserreger verbreiten, der den Schwarzen Tod über die Menschheit brachte. Winzige, rätselhafte Veränderungen im globalen Klima und in der menschlichen Ernährung können zu Ausbrüchen von Seuchen führen, die seit Jahrhunderten geschlummert haben. Pesterreger sind in einem schwedischen Grab aus der Zeit um 3000 v. Chr. nachgewiesen worden, was vermuten lässt, dass sie vielleicht schon lange vor ihrem Auftauchen im Osten in Europa entstanden waren. Lange Zeit war die Beulenpest enzootisch, das heißt, sie befiel nur Tiere, und wurde üblicherweise von Flöhen im Fell von Murmeltieren über Kamele und Ratten übertragen, die sich überall dort ausbreiteten, wo Menschen ihre alltäglichen Überreste zurückließen. Im Leben der Mongolen waren Murmeltiere allgegenwärtig – die Stammesangehörigen trugen Murmeltierfelle und -leder und aßen das Fleisch. Im Westen flammte die Pest erst ein Jahrhundert später auf, doch neuere Forschungen beweisen, dass sie viel früher begonnen hatte.
Irgendwo an den Hängen des Tianshangebirges kam es zu einer schicksalhaften Übertragung von Tieren auf Menschen – ein Mongole aß das Fleisch eines infizierten Murmeltiers oder wurde von einem Floh gebissen, der mit dem Erreger Yersinia pestis infiziert war. Der Floh trank vom Blut des Menschen oder hinterließ seine Ausscheidungen in einer Hautverletzung, von wo aus Bakterien in die Blutbahn gelangten. Direkt durch Husten oder indirekt über ihre ständigen Gefährten, die von Flöhen geplagten Ratten, übertrugen angesteckte Menschen dann die Krankheit auf andere. Nur selten dokumentierte jemand die Ausbrüche. Wenn Nomaden von der Seuche befallen wurden, konnten sie ihr Lager abbrechen. Städte aber konnten nicht einfach weiterziehen. Schließlich trugen die Mongolenheere den Erreger nach China und dann Richtung Westen.
Dschingis und Söhne: »Was ist die größte Freude für einen Mann?«
Sein Eroberungszug brachte Dschingis an die Grenzen von Choresmien, einem neuen islamischen Reich, das Usbekistan, den Osten Persiens und Afghanistan umfasste, gegründet von einem grausamen Aufschneider, Schah Muhammad II., der Augenzeugenberichte darüber gehört hatte, wie Zhongdu geplündert wurde. Sein Erfolg hatte den Schah davon überzeugt, dass er den wilden Mongolen überlegen sei. Doch der Eroberer sollte bald seinerseits besiegt werden. Als Dschingis mongolische Gesandte und etwa 400 muslimische Kaufleute ausschickte, richteten die Choresmier sie hin und schickten ihm die Köpfe zurück.
Getreu seinem Motto, »die Rache zu rächen, die Vergeltung zu vergelten«, plante Dschingis, in diesen neuen Kriegsschauplatz einzudringen. Seine Lieblingsfrau Yesui warnte ihn: »Wenn dein Körper fällt wie ein großer Baum, wem wirst du deine Völker hinterlassen? Welchem der vier Söhne?«
»Auch wenn sie eine Frau ist«, grübelte Dschingis, »hat sie nur allzu recht.« Hatten alle Söhne sich als Befehlshaber ausgezeichnet, so besaßen sie alle auch ihre Schwächen: Dschötschi war jähzornig, Tschagatai sehr korrekt, aber streng, Tolui erwies sich als der beste General, und Ögedei, der Lieblingssohn, war groß, fröhlich und ausgleichend. Alle waren starke Alkoholiker. Und obendrein hasste Tschagatai seinen Bruder Dschötschi.
»Müssen wir wirklich diesem Merkitenbastard gehorchen?«, schrie Tschagatai. »Unser Vater hat nie einen Unterschied gemacht, warum tust du es?«, antwortete Dschötschi. Die Prinzen gerieten aneinander, wurden aber getrennt.
»Ögedei ist versöhnlich«, schlugen Dschingis’ Generäle vor, »nehmen wir Ögedei.«
»Dschötschi, was sagst du? Rede!«, rief Dschingis. »Nehmen wir Ögedei«, stimmte Dschötschi zu.
»Ögedei, rede!«, sagte Dschingis.
»Wie kann ich sagen, dass ich es nicht mache?«, fragte Ögedei und zeigte damit die nötige Bescheidenheit, die auch seinem Charakter entsprach. »Ich werde mein Bestes tun.« Die Prinzen waren einverstanden.
»Das wird reichen«, sagte Dschingis.
Im Jahr 1219 fiel Dschingis in Choresmien ein. Er schickte Dschebe und Subutai als Vorhut, gefolgt von Prinz Dschötschi237 mit einer Kolonne, während er die anderen mit Prinz Tolui Richtung Buchara (im heutigen Usbekistan) führte, einer an der persischen Kultur orientierten Stadt mit 300 000 Einwohnern und einer berühmten Bibliothek. Als Stall nutzte Dschingis die große Moschee – »es gibt kein Futter auf dem Land; füllt die Bäuche meiner Pferde!« Dann hielt er eine Ansprache vor der Elite: »Ihr habt große Sünden begangen. Der Beweis dafür? Ich bin die Geißel Gottes.« Anschließend erstürmte er die Zitadelle, versklavte die Einwohner und brannte die Bibliothek nieder, bevor er nach Samarkand weiterzog, wo er auf seine anderen Söhne traf. Sie wurden ausgesandt, um die choresmische Hauptstadt Gurgandsch (heute Köneürgenç in Turkmenistan) einzunehmen. Als die Stadt fiel, bekamen die 50 000 mongolischen Soldaten den Befehl, jeweils 24 Bürger von Gurgandsch zu töten, was auf 1,2 Millionen Menschen hinauslief und wohl das größte einzelne Massaker der Geschichte war.
Verfolgt von Dschebe und Subutai floh der Schah in einer wilden Jagd, die mit dem einsamen Tod Muhammads II. auf einer Insel im Kaspischen Meer endete. Seine Söhne, fähiger als er, gaben nicht auf: Sie organisierten in Indien mit den Sultanen von Delhi ein Bündnis gegen Dschingis, wurden aber letztlich ebenfalls vernichtend geschlagen.
Dschingis Khan eroberte Afghanistan und den Norden von Persien, wobei er die gesamte Bevölkerung von Balch und Herat niedermetzeln ließ. Tolui nahm die prächtige, ehemals seldschukische Hauptstadt Merw ein,238 wo Dschingis sich auf einen goldenen Thron setzte und befahl, Nizam al-Mulks Bibliothek niederzubrennen. Nachdem er erklärt hatte: »Diese Menschen haben Widerstand geleistet«, teilten seine mongolischen Soldaten Hunderttausende Männer, Frauen und Kinder in Gruppen auf und schlachteten die meisten wie Schafe ab. »Dschingis Khan befahl, die Toten zu zählen«, schreibt der arabische Historiograph al-Athir, der Überlebende befragte, »und es waren etwa 700 000 Leichen« – eine Übertreibung, aber sicher wieder einer der grausamsten Tage der gesamten Menschheitsgeschichte. Als menschliche Schutzschilde trieben die Mongolen die Überlebenden vor sich her, eine Praxis, die man schon in China eingesetzt hatte. Während der Belagerung von Nischapur (im heutigen Iran) wurde Toquchar, der mit Dschingis’ Tochter Kökögän verheiratet war, durch einen Pfeil getötet. Als die Stadt schließlich fiel, übernahm seine Witwe das Kommando und ordnete an, alle Einwohner zu ermorden. Die Köpfe der Männer, Frauen und Kinder sammelte man zu mehreren »Kopftürmen« zusammen. Womöglich erfand Dschingis’ Tochter selbst diese entsetzlichen Bauwerke, die architektonisch belegen, wie grausam die Mongolen vorgingen. Dschingis’ Lieblingsenkel Mö’etüken, Sohn des Tschagatai, wurde bei der Belagerung von Bamiyan (Afghanistan) getötet. Beim Abendessen überbrachte Dschingis dem Vater die Nachricht, verbot jede Trauer und befahl dann, Bamiyan zu zerstören: ganz ohne Plünderung, einfach nur Feuer und Tod. Selbst Hunde und Katzen verloren ihr Leben. Die Städte erholten sich nie wieder.
Im Jahr 1220 war Dschingis 58 Jahre alt, hatte aber den Spaß an der Eroberung noch nicht verloren. Bei einem Gelage mit seinen Generälen fragte er einmal: »Was ist die größte Freude für einen Mann?« Die Generäle zählten verschiedene Vergnügungen auf: Trinken, Jagen, Feiern usw., bis Dschingis sagte: »Die größte Freude eines Mannes ist es, einen Rebellen zu zermalmen und einen Feind zu schlagen, ihn zu vernichten, alles zu rauben, was er besitzt, seine verheirateten Frauen zu nehmen und sie zum Weinen zu bringen, seine prächtigsten Pferde zu reiten und mit seinen schönen Frauen und Töchtern zu schlafen – und sie ganz und gar zu besitzen.« Dieses »Besitzen« war wörtlich gemeint: Nomaden betrachteten ihre Eroberungen – Schätze, Städte, Vieh, Menschen – als Besitz, mit dem sie tun konnten, was sie wollten. Sexuelle Kriegsführung galt als ein Recht der Eroberer und als ihr Vergnügen. Wie DNA-Untersuchungen zeigen, stammen Millionen Menschen von einem einzelnen Vorfahren ab, der sich um diese Zeit durch Asien bewegte. Vermutlich handelt es sich dabei um Dschingis Khan selbst, der nach diesen Jahrhunderten, in denen sich seine Nachkommen vervielfacht haben, buchstäblich der Vater Asiens ist.
Bei seinem Aufenthalt in Afghanistan ließ Dschingis den hochgeehrten taoistischen Philosophen Qiu Chuji kommen, den man ihm in China empfohlen hatte: »Meister, habt Ihr mir ein Elixier der Unsterblichkeit mitgebracht?«
»Ich kann Leben schützen, doch kein Elixier wird es verlängern«, antwortete der Meister, der ihm riet, den Appetit auf Mädchen, Jagd, Kampf und Alkohol zu zügeln.
»Der Himmel hat diesen heiligen Unsterblichen gesandt, um uns diese Dinge zu lehren«, erklärte der Khagan seinen Höflingen. »Schreibt sie in eure Herzen ein!« Allerdings »werden wir Mongolen leider dazu erzogen, mit Pfeil und Bogen zu schießen und zu reiten – Gewohnheiten, die man nur schwer aufgibt«. Auf seinen Befehl hin wurde der Taoismus in ganz China gefördert, der Buddhismus dagegen fiel in Ungnade.
Der Erfolg hatte Dschingis, der wie alle Alleinherrscher gern über sich selbst sprach, nicht verdorben: »Dem Himmel missfällt der Luxus Chinas«, meinte er. »Ich halte am einfachen Leben der Steppe fest. Ich trage die gleiche Kleidung und esse das Gleiche wie Kuhhirten und Stallknechte, und ich behandle die Soldaten wie meine Brüder; in hundert Schlachten habe ich mich zuerst ins Getümmel geworfen. In sieben Jahren habe ich große Taten vollbracht; in sechs Richtungen untersteht alles einer einzigen Herrschaft.«
Während Dschingis Hof hielt, stand er über berittene Boten auf Postponys in Kontakt mit dem Noyan (»Anführer«) Dschebe und dem einäugigen Baghatur Subutai, die er auf den größten Raubzug in der Geschichte geschickt hatte. Mit 20 000 Mann brachen sie zu einem Abenteuer auf, bei dem sie 7000 Kilometer zurücklegten, quer durch Persien ritten und im Galopp in Georgien einfielen. Im Februar 1221 vernichteten sie die Ritter, die an der Seite von Tamars Sohn kämpften. Giorgi der Prächtige starb an seinen Wunden. Auf dem Thron folgte ihm seine Schwester Rusudan, ebenso schön wie ihre Mutter Tamar, aber weniger klug und weniger glücklich. »Ein wildes Volk ist in mein Land eingefallen, die Tataren«, schrieb sie, die erste Europäerin, die die Mongolen kennenlernte, »höllisch anzusehen, gefräßig wie Wölfe.«
Dschebe und Subutai ritten nach Norden Richtung Russland und Ukraine, wo sie ein Bündnis der Steppenvölker besiegten. Jetzt standen sie den Russen gegenüber, die von den Rurikiden regiert wurden. Zahlenmäßig waren die Mongolen weit unterlegen: 30 000 Russen unter dem Befehl von Fürst Mstislaw Mstislawitsch dem Kühnen von Halitsch und den Fürsten von Kiew, Tschernigow und Smolensk stellten sich ihnen in Kalka nahe dem Asowschen Meer entgegen. Und dennoch schlugen die Mongolen sie in die Flucht. Mstislaw Romanowitsch, Großfürst von Kiew, unterwarf sich – unter der Voraussetzung, dass es kein Blutvergießen geben werde. Mit einem hinterhältigen Trick hielten sich Dschebe und Subutai scheinbar an das Versprechen: Sie feierten auf einer hölzernen Plattform, die die russischen Fürsten allmählich zerquetschte.
Noch hatten die Rurikiden ihr größtes Heer, das dem Großherzog Juri von Wladimir-Susdal unterstand, nicht verloren. Während Dschebe und Subutai, von Dschingis gerufen, Richtung Heimat abzogen, verbreitete sich der Ruf der Mongolen jetzt in Europa.
War Dschingis der Khagan des Ostens, so stellte Kaiser Friedrich II., der außergewöhnlichste Hauteville überhaupt, den Khagan des Westens dar. Er rühmte sich des Beinamens Stupor Mundi – »Wunder der Welt« – und trat an, die Christenheit zu verteidigen.



Khmer, Hohenstaufen und Polos
Jayavarman von Angkor und das Wunder der Welt
Friedrich II. konnte auf einen Stammbaum zurückblicken, der viele Kinder überwältigt hätte. Er war der Enkel von Roger II. von Sizilien und Friedrich Barbarossa, halb Hauteville, halb Staufer, stammte also als Mitglied der Herrscherfamilie Schwabens von Karl dem Großen ab. Nicht nur in Bezug auf seine Herkunft, sondern auch hinsichtlich seines Charakters war Friedrich einzigartig. Seine Mutter Konstanze I. von Sizilien, intelligent, zäh und rotblond, war die Tochter Rogers II., geboren nach dessen Tod. Sie hatte abgeschieden am Hof der Hautevilles in Palermo gelebt, bis klar wurde, dass sie die Erbin Siziliens war, woraufhin ihr Neffe Wilhelm der Gute 1186 einen Frieden aushandelte, der durch die Ehe der dreißigjährigen Konstanze mit Heinrich, dem Sohn Friedrich Barbarossas, gekrönt wurde. Als ihr Neffe jung starb, mussten sie und ihr Ehemann, der inzwischen als Heinrich VI. den Thron des Heiligen Römischen Reiches bestiegen hatte, um Sizilien kämpfen.
Und dann schlug die Nachricht ein wie eine Bombe: Konstanze war mit vierzig Jahren schwanger. Ihr gesunder Sohn, nach seinen beiden berühmten Großvätern Friedrich Roger genannt, sollte in ebendem halben Jahrhundert, in dem Dschingis im Osten aufstieg, zum Hauptakteur in Europa werden. Nachdem ihr Ehemann gestorben war, widmete sich Königin Konstanze der Aufgabe, Sizilien für ihr Kind, das sie unter den Schutz des Papstes stellte, zu bewahren. Als Dreijähriger zum König von Sizilien gekrönt, wurde Friedrich von muslimischen, jüdischen und christlichen Lehrern erzogen, von sarazenischen Leibgarden bewacht – und genoss dennoch die typisch sizilianische Freiheit, mit seinen Freunden auf der Straße zu spielen.
Nach dem Tod seiner Mutter und inzwischen zum römischen Kaiser gewählt, musste der rothaarige und grünäugige Friedrich, der sechs Sprachen fließend sprach, darunter Arabisch, schnell erwachsen werden. Begabt und neugierig, mit dem Scharfblick, der nötig war, um sein komplexes Erbe zu regieren und es zu verteidigen, betrachtete er sich als Kaiser der gesamten Christenheit. Er schrieb ein Lehrbuch über Falknerei und gründete die Universität von Neapel, ärgerte sich aber über die katholische Frömmigkeit und spottete gern über Päpste und Priester. Und so machte er riskante Witze über Christus, hielt sich einen veritablen Harem und schrieb Gedichte an viele Geliebte. Auch genoss er es, mit arabischen und jüdischen Astronomen und englischen Magiern zu diskutieren, und schuf eine arabische Stadt auf dem italienischen Festland, in der er muslimische Rebellen aus Sizilien ansiedelte.
Von den Raubzügen der Mongolen zeigte sich Friedrich II. alarmiert, doch ihr rätselhaftes Verschwinden erlaubte ihm, sich auf den Kreuzzug zu konzentrieren. Papst Innozenz III., der zu Kreuzzügen in Spanien239 und Outremer aufrief, forderte Friedrich auf, das Kreuz zu nehmen, damit er nicht auf die Idee kam, seine Machtbasis in Italien auszubauen. Friedrich bereitete sich darauf vor, Jerusalem auf dem Schlachtfeld wie auch im Bett zu besiegen: Im Austausch für seine Hilfe beim Kreuzzug gegen die litauischen und prußischen Heiden rekrutierte er die Ritter des Deutschen Ordens. Und er heiratete die dreizehnjährige Isabella, nominell Königin von Jerusalem, was ihm gestattete, sich König zu nennen, obwohl eigentlich Saladins Enkel die Stadt regierte, die Christen dagegen nur Akkon und einen Küstenstreifen beherrschten. Obwohl die Königin von Jerusalem schon zwei Jahre später bei der Geburt eines Sohnes starb, erfand Friedrich immer neue Ausflüchte, um nicht nach Outremer aufbrechen zu müssen, wodurch er Papst Gregor IX. gegen sich aufbrachte. Gregor bezeichnete den Kaiser als »Vorläufer des Antichristen« und exkommunizierte ihn 1227. Als Friedrich II. und seine Deutschordensritter im Jahr 1228 endlich in Richtung Akkon Segel setzten, ritten die Mongolen schon wieder nach Westen.
***
Nach sieben Jahren Krieg im Osten machte sich Dschingis in Richtung Heimat auf, mit noch immer ungezügelten Ambitionen. Indien war noch nicht erobert, ebenso wenig Song-China. Dschingis sondierte im Punjab, wo der flüchtige Fürst von Choresmien sich versteckt hatte, und schickte eine Warnung an den höchsten Herrscher in Nordindien, einen früheren türkischen Sklaven namens Iltutmish, der den Mongolen vernünftigerweise Zugeständnisse machte. In Nordindien dominierte der Islam, seit ein muslimischer afghanischer Kriegsherr 1192 dort eingefallen war, die hinduistischen Rajputen unterworfen und ein Sultanat in Delhi eingerichtet hatte. Von da an herrschten bis 1857 muslimische Könige, und bis 1947 stand Indien unter der Herrschaft ausländischer Eroberer.
Der vom Kalifen von Bagdad als Sultan anerkannte Iltutmish und seine Türken plünderten die »götzendienerischen« Hindu-Tempel und buddhistischen Stupas. Religionen florieren, wenn sie von der irdischen Macht gestützt werden: In den Sultanen hatte der Islam starke Vorkämpfer, der Buddhismus, der in Indien schon durch die Beliebtheit des tantrischen Hinduismus geschwächt war, erholte sich nie wieder. Die hinduistische Chola-Dynastie hatte Südindien und Südostasien beherrscht, und obwohl ihr letzter großer Kaiser mit einem Bürgerkrieg zu kämpfen gehabt hatte, lebte ihre Macht in der alles überwölbenden Indosphäre fort. Jetzt aber baute ein dynamischer buddhistischer Souverän ein Khmerreich in Südostasien auf, das er von der prächtigen Hauptstadt Angkor aus regierte. Jayavarman VII., ein Zeitgenosse Dschingis Khans, besiegte das hinduistische Reich der Cham in Südvietnam und verbreitete den Einfluss Angkors bis nach Myanmar, auf die malaiische Halbinsel und nach Yunnan (China).
Im Jahr 1113 hatte Suryavarman II., ein energetischer, kriegerischer Gottkönig, den Khmerthron an sich gerissen, indem er einen Großteil seiner Familie abschlachtete und dann alle anderen Prätendenten vernichtete. Unterstützt von seinem Verbündeten, dem Chola-Kaiser von Indien, kam er dem chinesischen Kaiser entgegen, an dessen Hof er Delegationen schickte. Dieser Zeitgenosse der Kreuzfahrerkönige war ein Visionär mit dem festen Entschluss, aus Angkor ein zeitloses Monument seiner Größe zu machen, weshalb er eine Reihe spektakulärer Bauten in Auftrag gab, die in dem Vishnu-Tempel Angkor Wat mit seinen fünf Türmen und zahllosen Höfen gipfelten.240 Nach seinem Tod zogen die Cham raubend den Mekong hinauf und plünderten Angkor. Doch Fürst Jayavarman VII. schlug zurück und dehnte im Laufe seiner 37-jährigen Herrschaft das Reich weiter aus. Als Anhänger des Buddhismus widmete er die bestehenden hinduistischen Tempel Angkors um und verwandelte die Stadt in eine der größten und schönsten der Welt. Ihr königlichsakraler Bezirk war fast 200 Hektar groß. Mit einer Einwohnerschaft von über einer Million dehnte sich der Großraum Angkor über tausend Quadratkilometer voller Vorstädte, Seen und Dörfer aus, versorgt von raffinierten hydraulischen Kanalsystemen mit Reservoirs, die Reis- und Palmenplantagen bewässerten. Als der in vieler Hinsicht bemerkenswerte Jayavarman 1218 mit 95 Jahren starb, folgte ihm sein Sohn Indravarman II. auf dem Thron, der viele Tempel seines Vaters wieder Shiva weihte.
Während also in Angkor eine indische Kultur erblühte und Iltutmish den Islam in Nordindien verbreitete, galoppierte Dschingis nach Hause.
Dschingis und Friedrich der Staufer: Machtprobe am Sterbebett
Mit seinen Enkelsöhnen, dem fünfzehnjährigen Möngke und dem zehnjährigen Kublai, reiste Dschingis Khan in die Mongolei zurück. Der Khagan jagte Antilopen mit ihnen und beschmierte sie im Zuge eines Initiationsrituals mit Fett und Blut. Später sollten die beiden Söhne Toluis als Khagane herrschen. Dschingis sorgte sich: »Nach uns werden unsere Nachkommen goldene Kleidung tragen, süße Nahrung essen, prächtige Pferde reiten, die liebreizendsten Frauen küssen – und vergessen, dass sie all diese Dinge uns verdanken!«
Bis dahin blieb noch viel zu tun. Ganz China zu erobern, war unmöglich ohne die Unterstützung der Tanguten, die sich geweigert hatten, Soldaten für den Feldzug gegen Choresmien zu schicken. »Während wir hier essen«, erklärte Dschingis seinen Höflingen, »lasst uns darüber sprechen, wie wir sie sterben ließen und sie vernichteten. Das war das Ende, es gibt sie nicht mehr.« Dschingis machte ihre Städte dem Erdboden gleich. Allerdings rettete er einige seltene Handschriften und besondere Arzneien.
»Weinst du schon wieder um die Menschen?«, verspottete Ögedei seinen Vater. Ein General riet Dschingis, die Chinesen auszurotten und das Land als Weide zu nutzen, andererseits stellten seine chinesischen Berater ihm die potenziellen Steuereinnahmen vor Augen. »Ein Reich kann man aus dem Sattel heraus erobern«, grübelte er, »doch regieren kann man es nicht von dort aus.« Unabhängig davon, ob das wirklich seine Worte waren oder nicht – Dschingis ließ jetzt ein Steuersystem planen.
Der Tangutenkaiser war gerade auf dem Weg, um sich Dschingis zu unterwerfen, als der Khagan beim Reiten vom Pferd fiel und erkrankte. »Fürsten und Generäle«, ließ Khatun Yesui – eine Khatun war eine Ehefrau des Khans oder eine Kaiserin – verlautbaren, »beratet euch; in der letzten Nacht hat der Khan gefiebert.« Daraufhin schlugen die Generäle vor, sich zurückzuziehen.
»Der Tangute wird sagen, dass uns der Mut verlässt«, antwortete Dschingis und diktierte genaue Anweisungen: Khatun Yesui sollte das Tangutenterritorium erhalten, und ihn sollte man in der Nähe seines heiligen Berges Burchan Chaldun begraben. »Macht meinen Tod nicht bekannt. Weint und klagt nicht, doch wenn der Tangutenherrscher und seine Leute die Stadt verlassen, tötet alle!«
In aller Stille starb Dschingis, kurz nachdem der Herrscher der Tanguten im August 1227 beim Goldenen Ordu eingetroffen war. Er überreichte seine Geschenke – riesige goldene Buddhas, Jungen und Mädchen, Kamele und Pferde, alle in der heiligen Neunerzahl –, dann jedoch wurde er festgenommen und erdrosselt, seine Begleiter metzelte man nieder. Als er davon erfuhr, sagte Dschingis: »Wir haben Rache genommen. Sie sind vom Erdboden verschwunden.« Jetzt konnte er sterben. Zurück blieb ein Reich, viermal so groß wie das Alexanders des Großen, doppelt so groß wie das Römische Reich – aber nur die Hälfte von dem, was bald entstehen sollte. Sein Leichnam wurde in den Norden gebracht und dort heimlich auf dem heiligen Berg beigesetzt, begleitet von geopferten Pferden und Sklaven, an einem Ort, den bisher niemand gefunden hat. Danach versammelten sich die Goldenen Prinzen mit Tolui an der Spitze, Dschingis’ Töchter und seine Generäle zu einer Kurultai, bei der, wie mit ihrem Vater ausgemacht, Tschagatai für Ögedei als Khagan stimmte. Ögedei beriet sich mit seinen Brüdern und beschloss, die Eroberung der Welt wieder aufzunehmen. Mit dem Ziel, die Jurchen zu beseitigen, stellte er sich an die Spitze des Feldzugs – sonst »werden die Menschen fragen, aufgrund welcher Fähigkeiten ich meinem Vater nachgefolgt bin«. 1231 nahm Ögedei gemeinsam mit Tolui die Jurchenhauptstadt Kaifeng ein, erkrankte aber wenig später an einer Zirrhose, verursacht durch übermäßigen Alkoholkonsum. Auch Tolui war abhängig, er trank so viel Kumis, dass er manchmal in aller Öffentlichkeit in Tränen ausbrach, und überließ die Politik seiner Ehefrau Sorkhatani Beki. Während sich Ögedei erholte, starb Tolui am Alkoholismus und ließ Sorkhatani mit der Aufgabe zurück, seine Apanage in Nordchina zu verwalten. Ögedei respektierte sie, er bat sie erst selbst um ihre Hand und schlug dann seinen unfähigen Sohn Güyük als Ehemann vor. Doch sie lehnte höflich ab und erklärte, ihre eigenen vier Söhne hätten für sie Vorrang. Und damit hatte sie recht: Sorkhatani selbst und ihre Söhne waren die Zukunft. Stattdessen wurde sie Ögedeis Beraterin. »Kein Turbanträger [Mann] hätte diese Angelegenheiten mit ähnlicher Brillanz angehen können«, schreibt der persische Geschichtsschreiber Ata al-Mulk Dschuwaini. »Bei allen Dingen, die Ögedei unternahm, egal, ob es nun um ein Reich oder eine Armee ging, ließ er sich von ihr beraten und veränderte seine Planung nach ihren Empfehlungen.«
Der oft betrunkene Ögedei gründete mit Karakorum (in der heutigen Mongolei) eine dauerhaftere Hauptstadt und gab eine Familiengeschichte in Auftrag. Manchmal begnadigte er zum Tode Verurteilte, befahl aber auch, Tausende junger Frauen der eroberten Oiraten zu vergewaltigen, nachdem deren Herrscherin, seine Schwester Kökögän, gestorben war. Seine Abhängigkeit war so unkontrollierbar, dass Tschagatai ihn zwang, einem »Aufseher« zu erlauben, die Zahl seiner »Drinks« zu beschränken, was er umging, indem er Kumis aus größeren Kelchen in sich hineinschüttete.
Als es Ögedei immer schlechter ging, übernahm seine Ehefrau Khatun Töregene allmählich die Regierung und ernannte muslimische Beamte, Türken und Perser, damit sie die chinesischen Steuern eintrieben. Im Jahr 1236 stellte der Khagan ein Heer von 150 000 Soldaten auf, um Europa zu erobern. Unter dem Oberkommando des Marschalls Subutai befehligten seine Neffen Batu, ein Sohn Dschötschis, und Möngke, ein Sohn Toluis, sowie sein eigener Sohn Güyük die Soldaten.
***
Bald nach Dschingis’ Tod war er im Heiligen Land angekommen, wo er mit Saladins Neffen Sultan al-Kamil einen Friedensplan aushandelte. Damit weder Rivalen aus der eigenen Familie noch Kreuzritter sie nutzen konnten, hatten Saladins Erben die Stadtmauern von Jerusalem niedergerissen. Jetzt kamen Friedrich und al-Kamil überein, jede Religion sollte ihre heiligen Stätten kontrollieren, die Muslime den Haram al-Sharif, die Christen das Heilige Grab. Der triumphierende Friedrich trug nun seine Krone als König der Heiligen Stadt, und er schrieb gleichzeitig Liebesgedichte für seine syrische Geliebte: War sie Fränkin oder Araberin? Inzwischen hatte sich sein Haar gelichtet, und seine Sehkraft war stark vermindert. Ein arabischer Autor, der ihn in Jerusalem sah, witzelte: »Der Kaiser, einst mit rotem Haar bedeckt, war kahl und kurzsichtig. Als Sklave hätte er auf dem Markt keine 200 Dirham eingebracht.« Und bei den sturen Kreuzrittern war der visionäre Kompromiss Friedrichs II. verhasst. In Akkon prügelten Metzger gar einmal mit Gedärmen auf ihn ein.
Der Kaiser eilte heim, damit er sich um seine Feinde kümmern konnte, zunächst um Papst Gregor IX.,241 der ein Heer entsandt hatte, um Sizilien einzunehmen, dann um die aufsässigen deutschen Fürsten, die von seinem selbstherrlichen Sohn Heinrich (VII.), dem römisch-deutschen König, aufgestachelt wurden. Für die Rückeroberung seiner Territorien musste Friedrich einen langen Krieg führen.242 Italien war gespalten zwischen seinen Unterstützern und denen des Papstes. Beide hatten Parteien in allen Städten, die Ghibellinen standen auf der Seite des Kaisers, die Guelfen auf der des Papstes, und der Konflikt sollte ein Jahrhundert lang andauern. In Deutschland enterbte Friedrich II. seinen Sohn Heinrich, der im Gefängnis an Lepra starb, und gewann deutsche Verbündete zurück. Einer von ihnen war sein Patensohn, ein aggressiver junger Ritter namens Rudolf, der seine Ländereien rund um seine in der heutigen Schweiz gelegene Burg, die Hab(icht)sburg, ausdehnte. Um Zugeständnisse zu erlangen, spezialisierte sich Rudolf darauf, die Seiten zu wechseln. Mit diesen Manövern legte er den Grundstein zur Habsburger-Dynastie, die einen neuen Kontinent erobern und bis 1918 weite Landstriche Europas beherrschen sollte.
Sich selbst nannte er Graf von Habsburg und bewies seine Kampfkünste, indem er sein eigenes Kontingent in Kreuzzügen gegen die Heiden im Norden führte, wo der Kaiser seit 1237 seinen Verbündeten Hermann von Salza, den Hochmeister des Deutschen Ordens, gegen die heidnischen Litauer, Prußen, Semba und Semgallen unterstützte – sie beherrschten noch immer einen Teil der Gebiete, die heute zu Polen, Belarus und den baltischen Staaten gehören. Es war eine Chance, Ungläubige zu töten, aber auch, sich neue Territorien zu sichern.
***
Gerade als Friedrich diese Kriege gewann, brach Subutai, der einäugige Mongolenmarschall, begleitet von Dschingis’ Enkel Batu Khan, über Europa herein: Der Mongolensturm begann und dauerte von 1237 bis 1240. 1237 setzten sie über die Wolga und überrannten das heutige Russland, die Ukraine und Belarus. Als sie 1238 das Großfürstentum Wladimir einnahmen, fiel Fürst Juri II., der wichtigste Rurikide, in der Schlacht am Sit. Seine Frau Agatha und ihre ganze Familie verbrannten, als die Kirche, in die sie sich geflüchtet hatten, einstürzte. Wenig später, im Jahr 1240, zerstörte Prinz Möngke Kiew.
In der Schlacht bei Legnica (Liegnitz) schlug am 9. April 1241 ein Mongolenheer, das schon Lublin und Krakau niedergebrannt hatte, die Polen, Böhmen und Sachsen. Den nackten, kopflosen Leichnam des polnischen Herzogs erkannte seine Ehefrau nur, weil er an einem Fuß sechs Zehen hatte. Angeführt von Batu und Subutai ritt ein anderes Heer in Ungarn ein. »Ihr wohnt in Häusern und habt feste Städte und Festungen, wie also wollt ihr mir entkommen?«, fragte Batu drohend König Béla IV. von Ungarn. Dann schickte er einen Ungarisch sprechenden Engländer zu Béla, um die Unterwerfung zu fordern: Der König verweigerte sie.
Zwei Tage nach der Schlacht bei Legnica kämpften Subutai und Batu bei Mohi gegen Béla und töteten 65 000 Mann: Möglicherweise setzten sie Schießpulver und Naphthabomben ein, die sie aus China mitgebracht hatten – in diesem Fall wäre zum ersten Mal Schießpulver in Europa verwendet worden. Doch Güyük, Sohn des Großkhans Ögedei, forderte einen Rückzug und warf seinem Cousin Batu Unfähigkeit vor. Subutai seinerseits weigerte sich und rückte vor, um Pest an der Donau einzunehmen und niederzubrennen. Seine Einheiten ritten nach Westen in Richtung Österreich, wo die Einheimischen acht Männer gefangen nahmen. Einer von ihnen war, wie sich herausstellte, der Engländer, der Béla Verhandlungen angeboten hatte.243
Batu Khan, zwischenzeitlich 35 Jahre alt und ältester Enkel Dschingis Khans, überschritt die Grenze zu Friedrichs Reich und bedrohte die Großen Europas. »Ich komme, um dir deinen Thron zu nehmen«, erklärte er Friedrich II. und riet ihm, abzudanken und Falkner in Karakorum zu werden. Friedrich, ein Experte der Falknerei, meinte lachend, er sei für diese Aufgabe durchaus geeignet. Selbst im Angesicht der mongolischen Bedrohung konnten sich die Europäer nicht einigen: Kaiser und Papst riefen, in gegenseitigem Hass tief verbunden, zum Kreuzzug auf.
Batu und Subutai standen kurz davor, Europa zu erobern, als dramatische Nachrichten eintrafen: Ögedei war im Dezember 1241 gestorben, ohne seinen Sohn Güyük zum Nachfolger zu ernennen. Um den neuen Khagan zu küren, mussten die Prinzen zur Kurultai nach Karakorum zurückkehren – wo die Frauen das nächste Jahrzehnt dominierten.
Als Frauen die Welt regierten: Sorkhatani und Raziah
Nach Ögedeis Tod herrschte seine Witwe Khatun Töregene über das Reich. Witwen übernahmen normalerweise die Regierung, bis ein neuer Khagan gewählt war, doch weigerte sich der älteste Prinz, Batu Khan, nach Karakorum zu kommen, weil er um seine Sicherheit fürchtete, und Töregene war nicht stark genug, um ihren ältesten Sohn Güyük zu krönen. Stattdessen führte sie das Reich mithilfe einer persischen Kriegsgefangenen namens Fatima, die zur »Teilhaberin intimer Informationen und Bewahrerin verborgener Geheimnisse« wurde, Beamte überstimmte, »ihre eigenen Befehle geben« durfte und sich ebenfalls den sarkastischen Beinamen Khatun verdiente. Als ihre Rivalin Sorkhatani sich gegen sie verschwor, vertraute Töregene Fatima voll und ganz, misstraute jedoch Ögedeis Beamten und ließ einen von ihnen hinrichten, indem sie ihm Steine in den Hals stopfen ließ. Vor Dschingis’ Töchtern hingegen hatte sie Angst, weshalb sie die jüngste, Ilalti, die Herrscherin der Uiguren, tötete und das damit rechtfertigte, Ilalti habe ihren Bruder Ögedei vergiftet.
In Karakorum empfing Töregene die Rum-Seldschuken, die Bagratiden Georgiens, die Rurikiden-Fürsten Russlands und westliche Gesandte, die sich die Rückendeckung der Mongolen sichern wollten. Als Legat Innozenz’ IV. etwa kam ein furchtloser Priester in seinen Sechzigern, Giovanni da Pian del Carpine, in die Stadt. Manche Fürsten wurden festlich bewirtet und unterstützt, andere festlich bewirtet und ermordet.
Töregene war nicht die einzige Machthaberin. In Delhi förderte Sultan Iltutmish seine älteste Tochter Raziah: »Meine Söhne sind unfähig«, sagte er, »und deshalb habe ich beschlossen, dass meine Tochter regieren soll.« Trotzdem setzten nach seinem Tod die Emire seinen Sohn Ruknuddin Firuz auf den Thron, einen Frauenhelden, der begleitet von einem Gefolge aus Eunuchen und Elefantenführern (Mahuts) betrunken auf Elefanten ritt, während seine Mutter Shahturkhan regierte und alte Rechnungen beglich, indem sie unter anderem einen Sohn Iltutmishs tötete. Ihre Stieftochter Raziah betrachtete sie als eine Bedrohung und befahl, sie zu ermorden. Doch Raziah appellierte beim Freitagsgebet an die Menschen und stachelte sie auf, den Palast zu stürmen. Dann ließ sie Shahturkhan und Firuz festnehmen und töten, bevor sie Sultan aus eigenem Recht wurde. Die Emire, die sie unterstützten, gingen davon aus, sie werde nur eine Galionsfigur sein, schließlich achtete sie anfangs auch auf die islamische Bescheidenheit und nahm verborgen hinter einem Sichtschutz und begleitet von weiblichen Leibwachen an den Ratssitzungen teil. Schon bald begann sie, öffentlich und unverschleiert zu regieren, schnitt sich das Haar ab, trug auffallende männliche Accessoires – Brustplatte, Schwert und Stiefel – und ritt auf ihrem Elefanten durch Delhi.
Ihr oberster Ratgeber war ein versklavter Habaschi (Abessinier), der unter dem Namen Jamaluddin Yaqut zum General aufgestiegen war und den sie zum Oberstallmeister ernannte, womit sie ihre türkischen Generäle vor den Kopf stieß. Noch empörender für die Höflinge war die Entdeckung schockierender Vertraulichkeiten: Yaqut stützte Raziah beim Absteigen vom Pferd mit seinen Händen unter ihren Achseln. Ganz unverkennbar waren beide ein Liebespaar – eine Frau und ein afrikanischer Mann, ihr Geschlecht, seine Hautfarbe: Das war zu viel für Hof und Adel.
Raziah beförderte Yaqut zum Amir al-Amira, also zum Oberbefehlshaber. Ihre Feinde verschworen sich gegen die beiden, ermordeten ihn und nahmen Raziah fest, um einen anderen Halbbruder auf den Thron zu setzen. Als der sich als aufsässig erwies, verliebte sich einer der Kriegsherren, Altunia, der Raziahs Gefängniswächter war, in sie und bot ihr die Ehe im Austausch gegen eine Partnerschaft auf dem Thron an. Sie willigte ein, doch die beiden konnten sich nicht durchsetzen, und letztlich wurde Altunia getötet. Als Mann verkleidet suchte Raziah Zuflucht in einer Bauernkate, nur bemerkte ihr Gastgeber den Schmuck unter ihrem Mantel, während sie schlief, tötete sie und vergrub ihre Leiche im Garten. Beim Versuch, ihre Juwelen zu verkaufen, ertappte man ihn, und er verriet sein Geheimnis. Ihr Kuppelgrab am Turkman-Tor in Delhi war lange eine Pilgerstätte.
In Karakorum herrschte Töregene fünf Jahre, bis Batu Khan 1246 einwilligte, Gesandte zu schicken und für den unscheinbaren Güyük zu stimmen, der die meisten Entscheidungen ohnehin seiner Mutter überließ. Nichtsdestoweniger war Güyük, »gerissen und sehr ernst, den man kaum einmal lachen oder feiern sah«, entschlossen, nach dem leichtlebigen Ögedei wieder zu Dschingis Khans Disziplin zurückzukehren. Nun aber störte ihn die Macht seiner Mutter, und er hasste ihr Faktotum Fatima. Schließlich schickte er Wachen, die die ehemalige Sklavin festnehmen sollten, doch Töregene weigerte sich, sie herauszugeben. Güyük und seine Khatun Ogul Qaimish verurteilten Fatima öffentlich und folterten sie: Zunächst verbrannte man sie nackt, nähte ihre Körperöffnungen zu und warf sie dann in einen Fluss.
Nach achtzehn Monaten marschierte Güyük nach Osten, um den Irak anzugreifen und Batu zu vernichten, der ihn dort vermutlich vergiftete. Güyüks Witwe übernahm als Regentin das Ruder, verhandelte mit dem französischen Gesandten André de Longjumeau, dem sie erklärte: »Frieden ist gut«, wiewohl »ihr keinen Frieden haben könnt, solange ihr keinen Frieden mit uns habt!« Ohne Frieden »werden wir euch vernichten«. Dennoch einte sie ihre Feinde, indem sie es sich mit Sorkhatani verscherzte.
Toluis Witwe, eine Christin, war »äußerst intelligent und geschickt … die intelligenteste Frau der ganzen Welt«, so der Geschichtsschreiber Raschid ad-Din. Ihre vier fähigen Söhne erzog sie gewissenhaft, brachte ihnen wichtige Sprachen bei – Kublai lernte auch Chinesisch. Von königlicher Abstammung und weltoffen, baute sie Kirchen und daneben auch eine Koranschule. Jetzt sandte sie ihren klugen Sohn Möngke aus, um Batu in Russland zu besuchen. Der hieß ihn herzlich willkommen – gemeinsam waren sie vor einigen Jahren siegreich in Ungarn eingefallen – und lud die Witwen von Dschingis und Ögedei sowie Sorkhatani selbst, die den Deal eingefädelt hatte, zu einer Kurultai weit entfernt von Karakorum ein. Im Juli 1251 bekam Batu das Khaganat angeboten, lehnte jedoch ab und schlug den 43-jährigen Möngke vor, der dann auch gewählt wurde und, nachdem er sich höflich zweimal geweigert hatte, schließlich bei der dritten Aufforderung annahm.
Dann marschierten sie gemeinsam gegen Karakorum. Möngke, der
Khatun Ogul Qaimish, die Witwe von Güyük, hasste – »verachtenswerter als eine Hündin« –, ließ sie foltern, genau wie Ogul Fatima gefoltert hatte, nackt, ihre Körperöffnungen zugenäht, ertränkt in einem Sack. Schließlich säuberten Sorkhatani und Möngke die Familie und beendeten die Herrschaft der Khatuns: Keine Frau sollte jemals wieder Macht bekommen, befahl Möngke, oder »wir werden sehen, was wir sehen werden«, womit er beschönigend auf den Tod anspielte. Auf dem Höhepunkt der Säuberungsaktion wurde Sorkhatani krank. Weil sie glaubte, ihr christlicher Gott strafe sie für ihre Morde, versuchte sie kurz vor ihrem eigenen Tod noch, die Maßnahme aufzuhalten.
Dschingis Khans von Tengri gesegnete Mission, die Welt zu erobern, war noch lange nicht vorbei.
Alexander Newski und Möngke Khan: Noch eine Eroberung der Welt
Möngke, der in Ungarn und Polen gekämpft hatte, war klug genug, eine eurasische Welteroberung zu leiten und dieses Territorium auch zu regieren – er gab einen Steuerzensus in seinen Territorien von Korea bis zur Ukraine in Auftrag. Im zentral gelegenen Karakorum hielt er in einem einfachen Palast Hof, der mit Goldtuch dekoriert war und von einem Kohlebecken, in dem Wermutwurzeln und Kuhmist brannten, erwärmt wurde. Für gewöhnlich saß er auf »einem kleinen Bett, gekleidet in ein kostbares, pelzbesetztes Gewand, das glänzte wie Seehundfell«, während er stolz seine Jagdfalken vorführte.
Noch immer mit dem Verlust Jerusalems und der Phantasiegestalt des Priesterkönigs Johannes beschäftigt, schickten europäische Machthaber Gesandte nach Karakorum: Willem van Ruysbroeck, der flämische Beauftragte Louis’ IX. von Frankreich, kam, um Möngke zum Christentum zu bekehren oder wenigstens ein Bündnis zwischen den Mongolen und den Kreuzfahrern gegen den Islam auszuhandeln.
Als Sohn einer Christin hatte Möngke eine christliche Ehefrau, die er manchmal in die Kapelle begleitete, wo er dem Gottesdienst von einem goldenen Bett aus folgte. »Wir Mongolen glauben an einen einzigen Gott«, erklärte er Willem. »Genau wie Gott meiner Hand verschiedene Finger gab, so hat er den Menschen verschiedene Gepflogenheiten gegeben.« Ging es jedoch um die göttliche Macht, war er genauso entschlossen wie sein Großvater: »Wenn Ihr, sobald Ihr das Urteil des ewigen Gottes hört, nicht bereit seid, darauf zu hören, und ein Heer gegen uns schickt, wissen wir, was zu tun ist.« Nur wenig später sollte die Welt sehen, was er damit meinte.
Möngke herrschte gemeinsam mit Batu, dessen Khanat, die sogenannte Goldene Horde, in Sarai an der Wolga angesiedelt war und einen großen Teil des europäischen Russland und der Ukraine umfasste. Batu war »freundlich und gutmütig«, aber »grausam im Krieg«. Als Vollstrecker seiner Befehle nutzte er die Rurikiden. Der fähigste seiner russischen Vasallen war der 25 Jahre alte Alexander, Sohn des Fürsten von Wladimir, der die Vorteile einer Entspannungspolitik verstand. Sein Vater Jaroslaw II. war in Karakorum von Khatun Töregene vergiftet worden, woraufhin Alexander dorthin reiste, vor den Mördern seines Vaters niederkniete und Kiew übertragen bekam. Jetzt war Batu am Ruder, und Alexander besuchte ihn und seinen Sohn Sartuq oft in Sarai, um die Knie vor ihnen zu beugen. Gewitzt und stark, beeindruckte der 25-Jährige Sartuq mit seiner klingenden Stimme so sehr, dass sie sich Blutsbruderschaft schworen. Alexander brauchte die Mongolen: Nowgorod, eine Handelsrepublik,244 wurde von Westen her angegriffen. Eine neue aufstrebende Macht, das heidnische Herzogtum Litauen, dehnte sich nach Polen, Belarus und in die Ukraine aus. Und Schweden bedrohte Nowgorod, das Alexander bat, es zu verteidigen. 1240 schlug er die Schweden an der Newa, was ihm viel später den Beinamen Newski einbrachte. Dann stellte er sich den Deutschordensrittern und anderen deutschen Kreuzfahrern entgegen, die Gebiete der Prußen, Liven und Semgallen (alle im heutigen Baltikum gelegen) eingenommen hatten, bevor sie auf die orthodoxen Russen losgingen. Vom Peipussee aus besiegte Alexanders Reiterei 1242 die livländischen Schwertbrüder.
1252 von seinen aufständischen Brüdern bedroht, bekam Alexander Rückendeckung von Batu, um seine eigene Familie zu beseitigen, und wurde zum Großfürsten von Wladimir ernannt. Im Gegenzug setzte er die mongolische Oberherrschaft durch und sammelte die Steuern des Khagans ein. Als sechs Jahre später Nowgorod und andere russische Städte rebellierten, ritt Alexander mit mongolischer Begleitung dort ein, stach den Rebellen die Augen aus und schnitt ihnen die Nasen ab: Sein Status als patriotischer russischer Held ist daher zweifelhaft. Doch irgendwie verärgerte Alexander die Khans und starb 1263 mit nur 43 Jahren in Gefangenschaft in Sarai, womöglich wurde er vergiftet. Um seine Nachfolge bewarben sich seine Brüder und Söhne – der Beginn einer fast 200-jährigen Unterwerfung unter die Goldene Horde.
Auch wenn für Daniel, Alexanders jüngsten und schwächsten Sohn, der kleinste Teil – Moskau245 – übrig blieb, wurden er und die Fürsten von Moskau nichtsdestoweniger zu den Vorfahren der Zaren.
Während Batu Russland sicherte, befahl Möngke seinen Brüdern, ihre Welteroberung fortzusetzen – Kublai sollte Song-China einnehmen, Hülegü Persien in die Knie zwingen, um dann den Irak, Israel und Ägypten zu erobern.
Kublai, der Vizekönig von Nordchina, befand sich schon im Krieg. Da ein frontaler Angriff auf die Song gefährlich war, beauftragte Möngke ihn, China einzukreisen, indem er das unabhängige Reich im Süden des Landes, Dali, einnehmen sollte. Während Kublai also einen Zangenangriff auf die Song plante, erfuhr Möngke, eine Mörderbande der Assassinen sei auf dem Weg, um ihn zu töten, und gab Hülegü den Auftrag, die Assassinen und dann das Kalifat von Bagdad zu vernichten: »Setze die Gesetze Dschingis Khans von den Ufern des Amudarja [in Zentralasien] bis nach Ägypten durch. Schone diejenigen, die sich unterwerfen; lösche die aus, die Widerstand leisten.«
Hülegü und Saadi
Also marschierte Hülegü nach Westen, begleitet von 100 000 Mann – jeder mit zwei Sklaven, fünf Pferden und dreißig Schafen –, einem Korps chinesischer Belagerungsexperten mit tausend Katapulten, vielleicht auch Schützen von Schießpulverbomben und neuen Verbündeten, christlichen Fürsten und Rittern aus Antiochia, Georgien und Armenien, die ganz versessen darauf waren, das Kalifat auszulöschen. Mit dieser Menschenmenge zogen auch viele Krankheitserreger durchs Land. Hülegü hatte eigene Nahrungsmittelvorräte – gewaltige Mengen Getreide und getrocknetes Fleisch, darunter gepökeltes Murmeltier – wie auch Ratten dabei. Neue Forschungen deuten darauf hin, dass in diesem Moment der Schwarze Tod aus dem Osten nach Europa kam, ein Jahrhundert früher, als man bisher annahm.
Der Khan verheerte Transoxanien und belagerte dann die Assassinen in ihrer Bergfestung Alamut. Im November 1256 ergab sich der Imam der Assassinen, Rukn ad-Din. Einer der persischen Berater unter Hülegüs Kommando, Ata al-Mulk Dschuwaini, dessen Vater dem choresmischen Schah und dann Dschingis gedient hatte, forderte, die Bibliothek solle niedergebrannt werden, doch der persische Gelehrte Nasir ad-Din at-Tusi erklärte, die Theologie der Assassinen beruhe nicht auf Büchern, weshalb Hülegü die Bibliothek verschonte. Rukn allerdings wickelte man in einen Teppich und ließ ihn anschließend von Pferden zu Brei zertreten. Schließlich gab Hülegü den Befehl, 12 000 Assassinen zu ermorden.246
Am 22. Januar 1258 kreiste Hülegü Bagdad ein, nachdem er den Kalifen gewarnt hatte: »Demütigung durch die Gnade Tengris hat die Dynastien von Choresmien, Seldschuk, Daylam [die Assassinen] überwältigt, vor denen sich die Tore Bagdads nie geschlossen hatten. Wie sollte dann uns der Zutritt verwehrt werden, die wir solche Macht besitzen? Demnächst führe ich meine Truppen nach Bagdad in gerechtem Zorn … Ich werde dafür sorgen, dass ihr aus dem Zenit des Himmels abstürzt. Ich werde nicht einen einzigen Menschen am Leben lassen.«
»Junger Mann«, erwiderte der Abbasiden-Kalif al-Mustasim, der 45 Jahre alt war, Hülegü dagegen 38, »du hast gerade deine Herrschaft begonnen und bist trunken von einem zehntägigen Erfolg. Du hältst dich für den Herrscher der Welt – weißt du nicht, dass vom Osten bis zum Maghreb alle, die an Allah glauben, Sklaven meines Hofes sind?« Hülegü befahl seinem Paladin Kitbuqa, einem Christen, Steine, Bomben und Naphtha auf Bagdad regnen zu lassen, das bald in Flammen stand, während die Mongolen die Deiche zerstörten und das Land fluteten. Als die Stadt fiel, schonte Hülegü die Christen auf Bitten seiner christlichen Ehefrau Doquz, einer Cousine seiner Mutter Sorkhatani, hingegen hatten seine Verbündeten, die Georgier, besonderen Spaß daran, Muslime zu töten.
Der Kalif erschien am 10. Februar 1258 bei Hülegüs
Ordu, um sich zu ergeben. Hülegü trieb alle Einwohner Bagdads aus der Stadt heraus. Vor den Mauern wurden sie niedergemetzelt – in manchen Quellen heißt es, 800 000 seien getötet worden; Hülegü selbst prahlte mit 200 000 –, und die Mongolen plünderten Bagdad »wie hungrige Falken, die eine Schar Tauben angreifen, oder wütende Wölfe, die über Schafe herfallen, mit lockeren Zügeln und schamlosen Gesichtern. Dabei zerschnitten sie mit ihren Messern alle Kissen und die goldverzierten, mit Edelsteinen besetzten Betten, zogen verschleierte Mädchen aus dem Harem durch die Straßen, damit sie ihr Spielzeug wurden.« Sie setzten Moscheen und Krankenhäuser in Brand, wie sie auch die Gräber der Abbasiden zertrümmerten. Wenigstens konnte der bibliophile Held Nasir ad-Din at-Tusi einen Großteil der Bibliothek al-Mamuns retten. Hülegü hielt Hof im Palast, wo er dem gebrochenen Kalifen bei einem Siegesbankett drohte: »Du bist der Gastgeber, wir sind deine Gäste. Bring uns alles, was du hast«, woraufhin al-Mustasim seine Schatztruhen öffnete. »Und jetzt sag meinen Dienern«, befahl Hülegü, »wo deine versteckten Schätze sind.« Und al-Mustasim zeigte ihnen Gold, das in einem Zierteich verborgen war. Danach ließ Hülegü auch den Kalifen und seine Söhne in Teppiche rollen und von Pferden zu Tode trampeln.247 Nur war der Mongole nicht der Einzige, der tötete, schließlich breitete sich in seinem Lager in Bagdad eine rätselhafte Epidemie aus, die inmitten des mörderischen Durcheinanders kaum einmal Erwähnung fand, aber auch bei seinen anderen Belagerungen wieder ausbrach.
Um Bagdad wiederaufzubauen, ließ Hülegü seinen persischen Statthalter Dschuwaini zurück. Er selbst eilte nach Syrien – dort traf er seinen Hauteville-Verbündeten Bohemund VI.,den Schönen, den 21-jährigen Fürsten von Antiochia, und dessen Schwiegervater Hethum, den Herrscher des armenischen Königreiches von Kilikien, eines kleinen christlichen Reiches, der sich seiner Horde anschloss und half, Aleppo und Homs einzunehmen. Angestachelt von seinen fränkischen Freunden bestrafte Hülegü einen türkischen Kriegsherrn, der einen Christen gekreuzigt hatte: Der Mann wurde gefoltert und dabei gezwungen, sein eigenes Fleisch zu essen. Man kann sich Hülegüs Verwüstungen nur schwer vorstellen, obwohl ein Zeuge, ein persischer Dichter namens Saadi, mit arabischen Soldaten sprach und in seinem Meisterwerk Bustan schildert, wie es war, gegen den Khan zu kämpfen: »Aus dem Pfeilregen, der wie Hagel herabschoss, erhob sich der Todessturm auf allen Seiten«, entfesselt von den angreifenden Mongolen, die »einer Meute Leoparden« glichen, »stark wie Elefanten. Die Köpfe der Krieger waren in Eisen gehüllt, ebenso die Hufe der Pferde.«248
Im März 1260 ritt der Mongolenmarschall Kitbuqa in Damaskus ein, begleitet von Bohemund dem Schönen und König Hethum, der glücklich eine Messe in der ehemaligen Johanneskirche feierte, die inzwischen den Namen Große Moschee trug. Hülegüs Reiterei eroberte Nablus und erreichte Gaza – die Erfüllung des Kreuzfahrertraums von einem christlichen Jerusalem und die mongolische Eroberung Ägyptens schienen unausweichlich.
Ich wünschte, ich wäre Staub: Der Sklavenkönig und der letzte Hauteville
Noch forderte Hülegü, Ägypten solle sich ergeben, doch am 11. August 1259 starb weit entfernt im Osten Möngke Khan, der Kublai in den Krieg gegen Song-China begleitet hatte, an der Ruhr. Hülegü eilte nach Persien und ließ Kitbuqa als Stellvertreter zurück. Die Franken gerieten in Streit mit den Mongolen, denen die Orthodoxen oder Nestorianer lieber waren als die Katholiken. Die Ägypter wiederum köpften Hülegüs Gesandte, eine Beleidigung, die Kitbuqa nicht hinnehmen konnte. Schon marschierten die Ägypter ihm entgegen, um ihn aufzuhalten.
Die neuen ägyptischen Herrscher waren zähe Soldaten, die als Sklaven angefangen hatten – die Rede ist von den Mamelucken. Von russischer und türkischer, georgischer und tscherkessischer Abstammung, befanden sich unter ihnen viele blauäugige und blonde Menschen, die als Sklaven besonders geschätzt wurden und deshalb aus ihren Dörfern entführt oder aufgekauft worden waren. Auf den Sklavenmärkten der Genuesen auf der Krim hatte man sie an Saladin und seine Familie verkauft. Zum Islam bekehrt, als Soldaten ausgebildet und dann freigelassen, entwickelten sie sich, geeint durch islamischen Eifer und Korpsgeist, zu grausamen Paladinen, die die Dynastie Saladins zunächst kontrollierten und dann vernichteten.
Beschleunigt wurde ihr Aufstieg durch einen neuen Kreuzzug. 1249 segelte Louis IX. von Frankreich mit einem Heer heran, das das im Aufruhr begriffene Ägypten fast erobert hätte. Allerdings gelang es einem blonden türkischen Mamelucken mit einem Leibesumfang wie Pantagruel und einem blauen und einem ganz weißen Auge, der sich Baibars nannte, das Land zu retten. Eine Junta von Mameluckenemiren ermordete den jungen ägyptischen Sultan und ersetzte die Saladin-Familie,249 während Baibars I. gegen die schwach vertretenen Mongolen vorrückte. In der Schlacht bei Ain Dschalut (»Goliaths Quelle«) nahe Nablus überfielen Baibars’ 15 000 Mamelucken auf gewaltigen Streitrössern Kitbuqas Soldaten, die bis zum letzten Mann kämpften. »Hier muss ich sterben«, sagte der Heerführer. »Ein Soldat wird bis zum Khan durchkommen und ihm sagen, dass Kitbuqa sich nicht zurückgezogen hat. Ein glückliches Leben dem Khan!« Sein Pferd wurde niedergeschossen, ihn selbst brachte man vor die Mamelucken.
»Nachdem du so viele Dynastien niedergeworfen hast«, stichelten die Mamelucken, »schau, wie es dir jetzt ergeht!«
»Berauscht euch nicht am Erfolg des Augenblicks«, erwiderte Kitbuqa, der Eroberer von Persien und des Irak, den ehemalige Sklaven unerwartet besiegt hatten. »Wenn die Nachricht von meinem Tod den Khan erreicht, wird Ägypten unter mongolischen Hufen zermalmt werden.« Als das Schwert niedersauste, waren seine letzten Worte: »Ich war der Sklave des Khans. Ich bin nicht – wie ihr – der Mörder meines Herrn.«
Nun erhob sich Baibars I. – der sich selbst »der Panther« nannte und sein Zeichen überall in der Region zurückließ – selbst zum Sultan. Blutrünstig und von einer dämonischen Energie getrieben, führte er siebzehn Jahre lang Krieg, hielt die Mongolen fern, eilte den Nil hinab gegen das nubische Königreich Makuria und setzte dann zu einem Angriff auf alle Christen an. Er nahm Caesarea und Jaffa ein und erstürmte 1268 schließlich Antiochia, den Sitz der Hautevilles. An Bohemund den Schönen schrieb er: »Wenn Du dagewesen wärst, hättest Du gesehen, wie Deine Ritter unter den Hufen meiner Pferde lagen, wie Deine Häuser von Plünderern gestürmt wurden, wie Dein Reichtum nach Zentnern gewogen, Deine Mädchen immer im Viererpack angeboten und für einen Dinar Deines eigenen Geldes gekauft wurden!« 1277 wollte Baibars I. einen Feind vergiften und trank aus Versehen aus dem falschen Glas – ein Malheur, das jenen droht, die beabsichtigen, nonchalant Gäste zu ermorden. Nach Baibars’ Söhnen Berke Qan und Solamisch folgte ein erfahrener Emir, Qalawun, der mit seinen Söhnen und Enkeln Israel und Syrien eroberte,250 derweil die Mongolen in China beschäftigt waren.
Nach Möngkes Tod eilte Kublai, der gerade Wuzhou belagerte, nach Norden in seinen Sommerpalast Xanadu (Shangdu) und rief sich selbst zum Khagan aus, wobei er die Ansprüche seines jüngsten Bruders Arigkbugha überging.
Kublai gab Karakorum auf und gründete eine neue Winterhauptstadt, die er an der Stelle des zerstörten Zhongdu von dem arabischen Architekten Iktiyar al-Din planen ließ und auf Chinesisch Dadu (»Große Hauptstadt«) oder auf Mongolisch Khanbaliq (»Stadt des Khans«, später Beijing) nannte. Das einzige erhaltene Gebäude, die Weiße Pagode, war das Werk des Nepalesen Arniko. Demnach war Dadu eine sorgfältig geplante chinesische Stadt, die ein Araber und ein Nepalese für einen Mongolen errichteten.
Unter dem Einfluss seiner Lieblingsfrau Chabi251 tolerierte der Buddhist Kublai alle Religionen. »Mich interessieren nicht die Steine, die die Brücke bilden«, sagte er, »sondern der Bogen, der sie stabil hält.« Er sprach Chinesisch und war darauf aus, sein Mandat des Himmels zu verkünden und chinesische Steuern einzunehmen. Dazu stellte er unter dem Namen »Goldener Lotus« eine Beratergruppe zusammen – ein chinesisches Zukunftslaboratorium.
Doch noch immer war er ein Mongole, der oft in einem Ger neben seinen Palästen ruhte oder Jagden mit 14 000 Jägern, 2000 Bluthunden mit ihren Führern, 10 000 Falknern, abgerichteten Sibirischen Tigern und afrikanischen Geparden, Adlern und Tausenden Soldaten anführte. Sie kesselten Hunderte Tiere ein, die der beleibte, gichtgeplagte Khagan dann von einer riesigen, von vier Elefanten getragenen Sänfte herab abschoss.
Im Jahr 1264 empfing Kublai Niccolò und Maffeo Polo, zwei junge venezianische Kaufleute, die sich auf den Handel mit Konstantinopel spezialisiert hatten. Ihre Expertise lag im Bereich Schmuck, und Kublai sollte ihr bester Kunde werden.
Kublai und die Polo-Brüder
Maffeo und Niccolò Polo – der seine schwangere Ehefrau zu Hause zurückgelassen hatte – waren 1259 nach Konstantinopel gekommen. Die Stadt wurde seit ihrer Eroberung durch Enrico Dandolo von Venedig aus regiert, was sich bald ändern sollte. Kurz zuvor brachen die Brüder Polo jedoch auf.252
Nachdem sie in Schmuck investiert hatten, begaben sich die Polos über das Schwarze Meer auf direktem Weg nach Sarai. Hier residierte Berke, zu der Zeit Khan der Goldenen Horde. Ihm gaben sie »freigiebig von allen ihren Schätzen«. Weil Niccolò und Maffeo immer groß dachten, wandten sie sich gleich nach ganz oben: Berke, ein Bruder Batus, »wies an, dass sie den doppelten Wert des Schmucks empfangen sollten«. Die Polos müssen Charmeure gewesen sein, denn egal wo sie auftauchten, wurden sie von grauhaarigen Khanen willkommen geheißen. Berke ernannte sie sogar zu seinen Mittelsmännern.
Im Jahr 1252 war Berke zum Islam übergetreten – als Erster in der Familie – und zeigte sich daher angewidert von dem Blutbad, das sein Cousin Hülegü in Bagdad angerichtet hatte: »Er muss dafür zahlen, den Kalifen getötet zu haben.« Und so wandte sich der Goldene Clan gegen die eigenen Mitglieder. Hülegü ermordete drei Angehörige seiner Familie – »Mongolen, getötet von mongolischen Schwertern«. Im Kaukasus prallten sie aufeinander. Auch wenn die Khane einander bekämpften, erstreckte sich ihre Einflusssphäre – ebenso tiefgreifend und durchdringend wie die Macht des späteren englischen Weltreiches – doch über zwei Jahrhunderte von Korea bis nach Nowgorod. 1262 schloss sich Berke mit Hülegüs Hauptfeind Baibars I. zusammen, nicht ohne darüber nachzudenken, dass »wir die ganze Welt erobert hätten, wären wir einig gewesen«.
Sollte es jemals eine Pax Mongolica gegeben haben, dann nur kurzzeitig, stellten Niccolò und Maffeo Polo fest. Da die Straßen unsicher wurden, konnten die Brüder nicht nach Venedig zurückkehren und strandeten für drei Jahre in Buchara, wo sie Mongolisch lernten, bevor sie einen Gesandten Hülegüs auf dem Weg zu Kublai bezirzten, der, wie er erklärte, Europa und das Christentum faszinierend fand. Immerhin war seine Mutter eine Christin. Die Polos durften sich seiner Karawane anschließen.



Die Keïtas von Mali und die Habsburger Österreichs
Der habgierige Rudolf und Marco Milione
Um 1271 empfing Kublai Khan die Brüder Polo in Dadu und befragte sie freundlich zu den beiden christlichen Kaisern. Dann gab er ihnen den Auftrag, einen Brief zu Papst Clemens IV. zu bringen, in dem er um hundert Gelehrte bat, die die Mongolen unterrichten sollten, und um etwas Öl aus der Lampe des Heiligen Grabes in Jerusalem. Niccolò und Maffeo Polo waren fasziniert von Kublais acht Palästen, deren Dächer »grün, azur-pfauenblau, strahlend wie Kristall« waren, und von einer Festhalle, in der 6000 Menschen Platz fanden.
Mit einem Pass des Khagans ausgestattet253 machten sich die Polos auf den Rückweg nach Venedig, wo Niccolò »feststellen musste, dass seine Frau gestorben war und einen Sohn von fünfzehn Jahren zurückgelassen hatte, der den Namen Marco trug« – wie Marco Polo selbst später schrieb. Die Polos fanden ein Europa im Chaos vor – Papst Clemens IV. war tot, die Erben Friedrichs II. ermordet,254 und in Italien kämpften Ghibellinen und Guelfen um die Macht. Eine Familie jedoch florierte: die Habsburger. Bisher hatte man sich noch nicht auf einen Kaiser des Heiligen Römischen Reiches einigen können, doch jetzt griff Rudolf von Habsburg als Patensohn Friedrichs und Enkel einer Staufer-Prinzessin nach der Krone. Hoch gewachsen, arrogant, gierig und bösartig, war er in seinen eigenen Worten ein »unersättlicher Krieger«, brannte Klöster nieder, machte Dörfer dem Erdboden gleich, hängte Banditen auf und schlachtete baltische Heiden ab. Im Jahr 1273 wurde er schließlich im hohen Alter von 55 Jahren zum römisch-deutschen König gewählt.255 Er begann seine Regierung mit dem feierlichen Versprechen: »Heute vergebe ich all jene Ungerechtigkeiten, die mir widerfahren sind, und gelobe, ein Verteidiger des Friedens zu sein, wie ich früher ein habgieriger Mann des Krieges war.«
Zu dem protzigen König von Böhmen, Ottokar II., dem Goldenen, dessen Silberminen ihn zu Europas reichstem Souverän mit dem glänzendsten Hof machten, stand er in Konkurrenz.256 Ottokar II. und Rudolf I. kannten einander gut, sie hatten gemeinsam einen Kreuzzug gegen die heidnischen Litauer unternommen: Königsberg (das heutige Kaliningrad) war Ottokar zu Ehren gegründet worden. Nichtsdestoweniger hassten sie einander. Als der rechtmäßige Herzog von Österreich starb, heiratete der goldene böhmische König dessen Schwester Margarete von Babenberg, die dreißig Jahre älter war als er, nahm Wien ein und beanspruchte dann den Kaiserthron. Rudolf von Habsburg verspottete er wegen seines langweiligen »grauen Mantels«.
Durch die Verheiratungen seiner Töchter mit fünf Fürsten zog Rudolf die Potentaten auf seine Seite: Die Habsburger vergrößerten ihre Macht durch Ehen, nicht durch Kriege. Nachdem Rudolf Österreich eingenommen hatte, musste Ottokar II. sich in seinem ganzen glitzernden Glamour vor ihm zu Boden werfen. Ganz absichtlich saß Rudolf I. dabei auf einem niedrigen Schemel. »Er hat sich über meinen grauen Mantel lustig gemacht«, grollte er. »Soll er das noch einmal versuchen.« Und als Ottokar, der auf Rache sann und Österreich nicht aufgeben wollte, sein Wort brach, schlug Rudolf ihn bei Dürnkrut nahe Wien. Der Goldene wurde nackt ausgezogen, dann schnitt man ihm die Genitalien ab und stopfte sie ihm in den Mund. Rudolf nahm ihm die Eingeweide heraus, stellte ihn ausgeweidet und kastriert in Wien zur Schau und machte seinen eigenen Sohn Albrecht zum Herzog von Österreich.257
Nach Rudolfs Tod wählten die Kurfürsten, die die Macht der Habsburger fürchteten, jemand anderen zum römisch-deutschen König. Albrecht arrangierte seine eigene Wahl und tötete seinen Rivalen in der Ritterschlacht von Göllheim. Sein »Aussehen, das einem den Magen umdrehte«, wurde durch eine leere Augenhöhle nicht besser. Beim Versuch, eine Vergiftung zu heilen, hatten seine Ärzte ihn zu lange umgekehrt aufgehängt, wodurch er ein Auge verloren hatte. Bis etwa zur Mitte des 18. Jahrhunderts waren die Ärzte so schlecht, dass Adlige, obwohl sie Zugang zu teuren Medizinern hatten, vermutlich weniger lange lebten als Bauern ohne solche ärztliche Versorgung. Schließlich kam Albrecht durch seine eigene Habgier zu Fall, weil er das Erbe seines Vaters nicht mit seinem Neffen Johann von Schwaben teilen wollte, der den Beinamen »Herzog ohne Land« trug. Nachdem Albrecht ihn am Abend zuvor wieder vertröstet hatte, überfielen Johann und seine Handlanger den König und spalteten ihm den Kopf mit einer Keule. Die Rache der Habsburger war grausam: Albrechts Kinder Leopold, Herzog von Österreich, und Agnes, Königin von Ungarn, schauten von einem Podium aus zu, wie 69 unschuldige Bedienstete von Johann und seinen Mordkumpanen einer nach dem anderen geköpft und ihre kopflosen Körper aufgereiht wurden.
***
Inzwischen waren die Polos, nun begleitet von Niccolòs Sohn Marco, auf ihrem Weg zurück zu Kublai Khan. Die Venezianer reisten über die Kreuzfahrerhauptstadt Akkon, wo sie sich einen glücklichen Zufall zunutze machen konnten: Ein Freund wurde zum Papst gewählt, und sie brachen mit Papstbriefen und dem heiligen Jerusalemer Öl nach China auf – hatten aber offenbar die hundert Gelehrten vergessen.
Nach einer aufregenden Reise, auf der Marco sich von der sexuellen Freizügigkeit der Tangutenmädchen fasziniert zeigte, die er als »schön, lebhaft und immer bereit, jedem Wunsch nachzukommen«, beschrieb,258 erreichten die Polos Dadu und warfen sich vor Kublai zu Boden, bevor sie ihm Marco vorstellten: »Sire«, sagte Niccolò, »mein Sohn und Euer Mann, das Liebste in der Welt, unter großen Gefahren zu Euch gebracht.« Kublai war bezaubert von dem gut aussehenden italienischen Jugendlichen, er genoss seine lebendig erzählten Geschichten und seinen »edlen Anblick«. Später rühmte sich Marco sogar selbst: »Dieser edle junge Mann schien einen eher göttlichen als menschlichen Verstand zu haben.« Die mongolischen Höflinge dagegen konnten ihren »großen Verdruss« über diesen Gecken, der sich bald, aufgeblasen und großsprecherisch, den Spitznamen Marco Milione verdienen sollte, kaum verbergen.
Als päpstliche Gesandte versuchten die Polos, Kublai zum Katholizismus zu bekehren, nur stand er fest zu seinem Glauben.259 Dennoch gefiel Marco Kublais herzliche Würde. Während Niccolò und Maffeo Handel trieben, schickte Kublai Marco auf Missionen in andere Länder, wobei der jüngste Polo allerdings seine Bedeutung übertrieb. Die Wahrheit war außergewöhnlich genug: Kein Mensch aus dem Westen kam Kublai je so nahe. Marco gab an, er sei zu einem Statthalter ernannt worden – wohl eher war er als Steuereintreiber tätig, eine unter vielen anderen Beschäftigungen in den siebzehn Jahren, in denen er Kublai diente. Natürlich interessierten den Khagan die Geschichten der Polos und ihre Preziosen, doch weitaus wichtiger war ihm, Song-China zu erobern. In diesem Zusammenhang behauptete Marco einmal, sein Vater und sein Onkel hätten ihn dabei beraten, eine Kanone zu entwickeln, mit der er die Mauern der Song-Städte brechen wollte. Jedenfalls hatten die Mongolen chinesische Schießpulverwaffen nach Europa gebracht, und keine Technik verbreitet sich so schnell wie eine effizientere Praxis des Tötens. Die Europäer arbeiteten schon daran, die chinesischen Konstruktionen zu verbessern. Vermutlich ließ Kublai die erste Kanone aus Eisen herstellen,260 und sein Krieg gegen Song-China war der erste, in dem Schießpulver eine entscheidende Rolle spielte.
Um die großen Städte im Kernland der Song einzunehmen, schickte Kublai seine Generäle Bayan, genannt »Hundert Augen«, und Achu, einen Enkel Subutais, mit riesigen chinesischen und mongolischen Heeren. Nachdem Achu nicht hatte vorrücken können, bat Kublai seine Cousins im Irak, ihm arabische Ingenieure zu schicken, damit sie von den Franken abgeschaute Trebuchets bauen konnten, die er mit chinesischen Feuerbomben kombinierte. Die Song feuerten zurück, und die erbitterten Kämpfe zogen sich lange hin. 1275 schlachtete Hundert Augen alle 250 000 Einwohner von Changzhou ab, und ein Jahr später verübte die ganze Bevölkerung von Changsha Suizid. Nach fünfzig Jahren Krieg ergab sich letztlich die Hauptstadt Linan (Hangzhou). Zum ersten Mal hatte ein nomadischer Eindringling ganz China erobert, und zum ersten Mal seit dem Sturz der Tang war ganz China unter einem Herrscher geeint. Jetzt regierte Kublai, Khagan aller Goldenen Gefilde,261 Gründer der chinesischen Yuan-Dynastie, das größte Reich in Ausdehnung und Bevölkerung, das es je gab. Da er sich als Universalherrscher betrachtete, ging es nur noch darum, die letzten unabhängigen Mächte Asiens zu erobern.
Kublais Überfall auf Japan
»Wir sind der Ansicht, dass alle Länder unserer Familie gehören«, drohte Kublai dem japanischen Herrscher. »Niemand führt gern einen Krieg.« Tibet262 und Korea waren unterworfen, und Kublai blickte jetzt achtzig Kilometer über das Meer nach Japan, das nominelle Kaiser noch immer von Kyoto aus kontrollierten, instruiert durch erbliche Regenten. Die Aufforderung, sich zu unterwerfen, lehnte der japanische Regent ab.
Im Jahr 1274 entsandte Kublai daraufhin 150 Schiffe, die in Hakata vor Anker gingen, wo sie zu ihrer Überraschung von einer winzigen japanischen Armee zurückgeschlagen wurden. Doch dies war nur einer von Kublais Mehrfrontenkriegen. Im Süden wandte er sich den Reichen der Indosphäre zu und schickte Marco Polo auf Gesandtschaftsreisen nach Burma und Vietnam. Sein Sohn Toghon fiel in Annam und dann in Champa (heute Nord- und Südvietnam) ein, nur schlugen die Vietnamesen ihn in einem demütigenden Guerillakrieg, was dazu führte, dass sein Vater ihn fallen ließ, schließlich verlieren Mongolen nicht. Weiter im Binnenland gelegen, entging Angkor der Unterwerfung, andererseits musste sich Burma mit seiner von roten Pagoden geschmückten Hauptstadt Bagan ebenso ergeben wie die beiden Thaireiche Chiangmai und Sukhothai. Nachdem Südostasien gesichert war, landete Kublais Flotte mit 30 000 Mann auf Java und vernichtete das Handelsimperium Singhasari mithilfe seines javanesischen Verbündeten Raden Wijaya, der jedoch ein doppeltes Spiel spielte und die Mongolen dann aus dem Land warf.263
Die japanische Niederlage ärgerte Kublai gewaltig. Und so ließ der 65-Jährige 1281 in halsbrecherischem Tempo zwei Flotten bauen und entsandte 45 000 Mongolen und 120 000 Chinesen und Koreaner, dazu Tausende Pferde und Feuerbomben, um in Japan einzufallen. Die Flotten trafen sich allerdings nicht wie geplant. Im August 1281 legte Kublais südliche Flotte bei Kyushu an, wo japanische Adlige mit kleinen Feuerschiffen ein Durcheinander unter den gewaltigen mongolischen Kriegsschiffen anrichteten und die Eindringlinge auch dank des »göttlichen Windes« (Kamikaze) eines Taifuns besiegten. In neuerer Zeit von Forschern entdeckt, waren die untergegangenen mongolischen Schiffe einfach riesig – eines war siebzig Meter lang und verfügte über wasserdichte Schotten und gewaltige Anker –, aber sehr nachlässig hergestellt. Der Verlust an Menschenleben war horrend – an diesem Tag starben vielleicht so viele Menschen bei einer Seeschlacht wie danach nie wieder.
Während der fettleibige Mittsiebziger Kublai jetzt abbaute und sich mit Unsterblichkeitselixieren und gutem Essen den Bauch vollschlug, starb sein Erbe an der Familienkrankheit, dem Alkoholismus – danach konnte selbst der alte Hundert Augen, der oft mit Kublai zusammensaß und gemeinsame Triumphe Revue passieren ließ, ihn nicht mehr aufheitern. Noch immer waren die drei Polos am Hofe, 25 Jahre älter und beträchtlich reicher, doch Kublai weigerte sich, sie gehen zu lassen – das übliche Problem, wenn man sich mit launenhaften Alleinherrschern anfreundet. Sie bettelten darum, nach Hause zu dürfen.
»Warum wollt ihr auf dem Weg dorthin sterben?«, fragte Kublai. »Sagt es mir. Wenn ihr Gold braucht, gebe ich euch mehr davon.«
Niccolò Polo fiel auf die Knie. »Ich habe eine Frau zu Hause, und ich kann sie wegen unseres christlichen Glaubens nicht im Stich lassen.«
»Ihr dürft unter keinen Umständen gehen.« Die Polos fürchteten, dass sie die Serenissima nie wiedersehen würden.
Die Flucht der Polos und der Historiograph der Il-Khane
Im Jahr 1291 entsandte Kublai eine junge Goldene Braut, Kököchin, »Blau wie der Himmel«, die seinen Großneffen Arghun, den Il-Khan von Persien, heiraten sollte. Kököchin brauchte einen erfahrenen Reisenden als Beschützer, und so schlugen ihre Höflinge den 38 Jahre alten Marco Polo, genannt Milione, für diese Aufgabe vor. Nach einem berührenden Abschied, bei dem sie Schmuckstücke überreicht bekamen und beteuerten, »eines Tages« zurückzukehren, befahl Kublai den Polos, Kököchin zu begleiten, und gab ihnen Briefe an alle Könige der Christenheit mit. Die siebzehnjährige Braut, die einen mit Edelsteinen besetzten Bochta-Hut trug, war »sehr hübsch und liebenswert«. Bevor sie in Hormuz landeten, machten sie eine höllische Seereise auf fünfzehn Schiffen mit 600 Höflingen durch, während der bis auf Kököchin, die drei Polos, ihren mongolischen Sklaven Peter und dreizehn Seeleute alle – wohl an der Pest – starben.
Arghun, ein Enkel von Hülegü, verhandelte mit dem Papst über einen Kreuzzug gegen die ägyptischen Mamelucken, ein Unternehmen, das gerade verabredet war, als er krank wurde. Der Il-Khan schickte einen Genueser Gesandten nach Westen, der Edward I. von England und Philippe II. Auguste von Frankreich Jerusalem im Austausch für fränkische Hilfe anbieten sollte.264 Doch sie kamen zu spät. In apokalyptischen Szenen fiel Akkon an die Mamelucken.
Von stark alkoholhaltigen Unsterblichkeitselixieren abhängig, stand Arghun kurz vor der Ehe mit Kököchin, als er eine Überdosis zu sich nahm. Die meisten Il-Khane starben so jung an Alkohol und Drogen, dass kein königlicher Tod ganz ohne den Verdacht einer Vergiftung blieb. Daher hielt man die Polos
fest. Auch Kököchin wollte Marco nicht gehen lassen, doch glücklicherweise konnte sie Arghuns Sohn, den Il-Khan Ghazan, heiraten. Sie starb ebenfalls jung – entweder durch Gift oder an der Pest.
Der kleinwüchsige Ghazan, »hässlicher als der hässlichste Soldat seines Heeres«, sprach Arabisch, Persisch, Hindi, Tibetisch, Fränkisch und Chinesisch, war ein Fachmann für mongolische Geschichte, ein grausamer Befehlshaber und ein Meister der blutigen Intrigen. Nachdem er mit einer Mischung aus Christentum, Buddhismus und Tengrismus aufgezogen worden war, trat er zum Islam über, um die Dynastie mit dem Volk zu verbinden. Deshalb machte er sich auch bald daran, Buddhisten, Christen und Juden zu verfolgen, versuchte aber gleichzeitig, weiterhin eine gemeinsame Offensive mit christlichen Mächten gegen die Mamelucken zu schmieden. Im Jahr 1300 nahmen seine Reiterei und seine armenischen Verbündeten Damaskus und Israel ein. Auf dem Weg nach Gaza galoppierten sie durch Jerusalem, das inzwischen keine Mauern mehr hatte. Die herausragende Persönlichkeit des Il-Khanats war Ghazans Wesir, sein persisch-jüdischer Arzt Raschid ad-Din, Sohn von Arghuns Apotheker, der sich zum Islam bekehrte, bevor er fast zwanzig Jahre lang regierte. Ghazan beauftragte ihn, seine Universalgeschichte zu schreiben, in der er viele Familiengeschichten aus einem verlorenen Werk mit dem Titel Das Goldene Buch und aus Erzählungen des Il-Khans selbst sammelte. Als Ghazan auf dem Höhepunkt des Khanats starb, ernannte auch sein Bruder Öldscheitü Raschid wieder zum Wesir. Öldscheitü konnte zwar Ghazans Eroberungen nicht halten, teilte jedoch dessen kulturelle Toleranz wie auch Ambitionen und begann mit dem Bau der neuen heiligen Metropole Soltaniye.265 Der Alkoholtod Öldscheitüs vernichtete auch Raschid, dem man vorwarf, er habe den Il-Khan vergiftet. »Hier ist das Haupt des Juden!«, riefen seine Feinde und trugen seinen abgeschnittenen Kopf durch die Straßen. »Gott verfluche ihn!«
Nach neun Monaten in Täbris, der Hauptstadt des Il-Khans, konnten die drei Polos schließlich entkommen. In der Nähe von Venedig angekommen, hörten sie, dass ihr Patron Kublai gestorben war. Mit ihren Geschichten, mit ihrem mongolischen Sklaven Peter, den chinesischen Erfindungen wie Papiergeld und Brillen und einem Vermögen, mit dem sie ihren Palazzo finanzieren konnten, faszinierten die Polos die Venezianer. Bei einem Festessen trugen die drei ihre abgetragenen mongolischen Pelzmäntel und schnitten dann plötzlich das Futter auf: Heraus fielen versteckte Edelsteine.
Sundiata, der Löwenkönig: Die Mansas von Mali und die Mexica der Inselstadt
Marco Polo wurde nun in die blutige Rivalität zwischen Genua und Venedig hineingezogen, die um den Handel mit Gewürzen und Sklaven vom Schwarzen Meer bis zur Atlantikküste kämpften. Auch mit Wolle aus England, die oft in einer Stadt im Binnenland, Florenz, verarbeitet und veredelt wurde, handelten die Seestädte. Florenz prosperierte als ein Zentrum der Leder- und Textilverarbeitung und der Banken, angetrieben von seiner eigenen Goldwährung, dem Florentiner Gulden, und seinem bahnbrechend neuen Einsatz von Wechselbriefen und Aktiengesellschaften.
Ebenso wie Genua wurde auch Venedig durch den Sklavenhandel reich. Über das Schwarze Meer gewährte der bedrängte Kaiser der Romaioi, Michael VIII. Palaiologos, den beiden Städten und den Mamelucken Rechte im Sklavenhandel. Der Genueser Stapelplatz Kaffa war die Hauptstadt ihres Territoriums Gazaria auf der Krim, das von 1281 an ein Genueser Konsul und später spezielle Regierungsbehörden kontrollierten – der größte Sklavenmarkt Europas. Die Venezianer nutzten Tana, einen mongolischen Hafen auf der Krim. Der persönlichen und sexuellen Dienste wegen kauften die Italiener vor allem weibliche Sklaven. Wie wir sehen werden, besaßen die Medici sowohl hellhäutige wie auch Schwarze Sklavinnen. Das Angebot hing davon ab, welche Kriege gerade ausgefochten wurden: Da zur Ausstattung jedes mongolischen Soldaten eigentlich zwei Sklaven gehörten, führten die Mongolenkriege zu einer unermesslichen Nachfrage. Versklavte Türken, Russen, Tscherkessen und Georgier verschleppte man nach Europa und Ägypten. Und die größte Nachfrage nach männlichen Sklaven kam von den ägyptischen Militärkommandos: Sultan Qalawun, selbst ein früherer Sklave, versprach italienischen Händlern gute Preise – zu seinem eigenen Haushalt zählten bis zu 12 000 Mamelucken. Spätere Sultane verfügten über 25 000, die aber meist irgendwann freigelassen wurden und bis zum General, ja manchmal sogar bis zum Monarchen aufsteigen konnten.
Die Genuesen waren abenteuerlustiger als die Venezianer. Ihre asiatischen Waren bezahlten sie mit Edelmetallbarren, die sie in Westafrika besorgten, nachdem die ersten genuesischen und katalanischen Segler sich die marokkanische Küste hinabgewagt hatten. 1291 versuchten die Vivaldis, zwei Genueser Brüder, eine Route »über den Ozean« nach Indien zu finden, indem sie die marokkanische Küste hinab und dann ins Unbekannte hinaus segelten, von wo sie nicht mehr zurückkehrten. Später machte sich ein weiterer Genuese, Lancelotto Malocello, auf, um die Vivaldis zu suchen. Die Venezianer konzentrierten sich dagegen auf ihr Handelsimperium rund um das Mittelmeer und den Warenaustausch mit Ägypten.
Das Gold, das diesen ganzen Handel antrieb, lag jetzt in den Händen einer mächtigen afrikanischen Dynastie. Gerade als Marco Polo nach Hause zurückkehrte, tauchte Sakura, ein rätselhafter afrikanischer Potentat, aus der Sahara auf und kam auf dem Hadsch auch nach Kairo. Sakura war Mansa – Kaiser – eines prächtigen neuen Reiches, das mithilfe militärischer Eroberungen und des Goldhandels auf den Ruinen von Wagadu entstanden war.
Der Gründer dieses Reiches, Sundiata Keïta,266 war der verstoßene Sohn eines Farma oder Königs der Mandinke namens Naré Maghann Konaté, der in einer Vision erfuhr, er werde eine hässliche Frau heiraten und Vater eines großen Königs werden. Stattdessen brachte seine Nebenfrau Sogolon ein Kind mit einer Behinderung, Sundiata, zur Welt. Mutter und Sohn mussten den Spott der Hauptfrau des Königs, Sassouma Bereté, und des Kronprinzen Dankaran über sich ergehen lassen. Erst mit sieben Jahren begann Sundiata zu laufen, und als Naré starb, befahl Dankaran, Sundiata zu töten. Daraufhin flohen Mutter und Sohn an den Hof des Sosso-Königs Soumangourou Kanté und forderten ihn auf, den grausamen Dankaran zu vertreiben; stattdessen besetzte der Sosso das Königreich. Die Ältesten der Mandinke baten Sundiata zurückzukehren. Um 1235 stellte er ein Heer auf und besiegte den Sosso bei Kirina, woraufhin die Gbara-Versammlung der Adligen, Zauberer und muslimischen heiligen Männer (Marabouts) ihn zum Mansa kürte, sofern er eine mündlich überlieferte Gesetzessammlung267 anerkannte und einwilligte, die Mansas weiterhin aus der Keïta-Familie zu wählen – die bis 1610 herrschte.
Nachdem er sich mit Niani (im heutigen Guinea) eine neue Hauptstadt geschaffen hatte, erweiterte Sundiata – bekannt als der Löwenkönig – sein Reich in den Senegal und nach Gambia hinein Richtung Atlantik und entlang dem Niger bis nach Nordnigeria, wobei er besiegten Fürsten eine gewisse Macht beließ. Der Mansa kontrollierte den Goldnachschub aus den Bambouk- und Bouré-Goldfeldern, die das Volk der Akan betrieb. Sie waren letztendlich die Quelle des Reichtums von Mali, doch wie Musa, der Nachkomme des Löwenkönigs, erklärte, gehörten ihnen die Minen nicht, vielmehr beschafften sie sich das Gold durch Handel oder als Tributzahlung: »Wenn wir sie erobern und es [das Goldfeld] einnehmen, würde es nichts abwerfen.« Nichtsdestoweniger war das Gold überaus wichtig. Sundiata trug unter anderem den Titel »Herr der Minen von Wangara«.
Den Islam hatten berberische und arabische Kaufleute über die Sahara hinweg getragen. Sundiata behauptete, er stamme von dem abessinischen Freigelassenen Bilal, Mohammeds erstem Muezzin, ab, er wurde aber auch als ein Zauberer der Mandinke beschrieben. Das Reich lebte nicht nur vom Gold, sondern auch von Textilien und Sklaven, wobei die Sklaven gewöhnlich heidnische Kriegsgefangene aus Sundiatas endlosen Kriegen waren, die als Arbeiter und Bedienstete eingesetzt wurden, während die Sklavinnen sexuelle Dienste leisten mussten.268
Um 1255 ertrank Sundiata im Fluss Sankarani – an einer Stelle, die noch heute Sundiatadun (»Sundiatas Tiefen«) heißt –, und sein Sohn Mansa Wali Keïta, der ihm unmittelbar nachfolgte, setzte den Expansionskurs fort und machte sich als erster Mansa auf den Weg nach Mekka. Als aber zwei Keïta-Brüder um den Thron stritten, ergriff Sakura, ein Freigelassener, der zum General aufgestiegen war, die Macht, baute das Reich um und begab sich dann auf den Hadsch, nur um auf dem Heimweg umgebracht zu werden, woraufhin die Keïtas wieder den Thron bestiegen.
Die Genuesen waren nicht die Einzigen, die sich vom Atlantik locken ließen: Mansa Abubakari II., ein Enkel Sundiatas, »glaubte nicht, dass es unmöglich sei, die äußersten Grenzen des Atlantischen Ozeans zu entdecken, und wollte dies unbedingt tun«, wie sein Nachfolger Musa einmal sagte. »So stattete er 300 Schiffe mit Männern, Gold, Wasser, Vorräten für mehrere Jahre aus« und schickte sie auf die Reise. Nur ein Schiff kam zurück, und so machte der Mansa »2000 Schiffe bereit – 1000 für sich und seine Männer, 1000 für Wasser und Proviant – und ließ mich [Musa] zurück, um ihn zu vertreten«, während er auf den Atlantik hinausfuhr. Die Flottenangaben mögen übertrieben sein, doch warum sollte afrikanischen Königen der Sinn weniger nach Welterkundung stehen als den Genuesen: Segelte der Mansa nach Amerika?
***
Der amerikanische Südwesten war gerade in Aufruhr. Um diese Zeit widerfuhr Cahokia und den anderen Reichen am Mississippi etwas Furchtbares. Dürre, Krieg oder Seuche zerstörte diese Siedlungen, die dann aufgegeben wurden. Massengräber mit zerteilten, manchmal kannibalisierten Körpern deuten auf eine gewaltsame Säuberung oder eine Massenzuwanderung hin. Aus diesem Chaos entstand – wie, werden wir vielleicht nie verstehen – eine Neuanordnung der nordamerikanischen Völker. Die Menschen, die das Mexica-Reich (manchmal auch als Aztekenreich bezeichnet) gründen sollten, wanderten nach Süden. Und die Cahokianer gerieten durch die Wanderungsbewegungen anderer Stämme, denen sich die Überlebenden vermutlich anschlossen, unter Druck. Während manche weiterhin Mais anbauten, lebten die meisten von Ackerbau und Jagd. Nachdem die Könige am Mississippi gefallen waren, wurden diese Stämme möglicherweise von Versammlungen regiert, bei denen angesehene Älteste Entscheidungen mit dem ganzen Stamm einschließlich der Frauen diskutierten und Anführer für Kriege oder besondere Jagden wählten. Ihre Welt war nicht friedlich. Ständig bekämpften sie einander, wobei kein Stamm übermächtig war. Ebenso unablässig wechselte die Vorherrschaft über die Völker in den nordamerikanischen Weiten in den nächsten beiden Jahrhunderten.
Die vorrückenden Stämme, die vermutlich Cahokia bedrängten oder das Chaos ausnutzten, sprachen Uto-Nahuatl- bzw. uto-aztekische Sprachen, die sich von Kalifornien aus nach Osten ausbreiteten. Einige, wie die späteren Völker der Komantschen und Schoschonen, blieben im Norden, viele andere jedoch fühlten sich im Laufe der Jahrhunderte von den reichen Städten und dem fruchtbaren Boden im Hochland von Mexiko angezogen und wanderten nach Süden. Sie alle kamen aus einem halbmythischen Land, das sie Aztlán nannten – der Ursprung des Wortes »Aztec«. Um 1300 zählten die Mexica zu den Ärmsten und den Letzten, die ankamen. Dort behandelte man sie wie Ausgestoßene und vertrieb sie auf das unfruchtbarste Land.
Die Mexica kamen in ein Land der mächtigen Städte Texcoco und Azcapotzalco, wo die Völker von Mais und Bohnen lebten, Tamales (Teigtaschen) und Tortillas aßen, alkoholischen Pulque aus Agaven tranken, der viel schwächer als Tequila war und eher fermentiert als destilliert wurde. Die Frauen webten Baumwollstoffe, die Männer betrieben Landwirtschaft und kämpften im Krieg. Weder Metalle noch das Rad nutzten sie, wogegen ihr Kinderspielzeug Räder hatte. Die Bälle für ihre Spiele machten sie aus Latex, den sie mit dem Saft einer Prunkwindenart vermischten – ein chemischer Prozess, der im Westen erst im 19. Jahrhundert entdeckt wurde. Statt Metall bearbeiteten sie Obsidian, vulkanisches Glas, für ihre Waffen.269 Die Mexica ließen sich nicht nur von den lebendigen blühenden Städten inspirieren, sondern auch von den überwältigenden Ruinen der rätselhaften Stadt, die sie Teotihuacán – »Heim der Götter« – oder Tula – »Schilfplatz« – nannten. Im Jahr 1325 wählte der höchste Gott der Mexica eine Ansammlung von Inseln im Sumpf aus, indem er seinen Neffen Copil tötete, dessen Herz in den Texcocosee warf und den Mexica befahl, ihre Stadt dort zu bauen, wo sie einen Adler fanden, der eine Schlange fraß. An dieser Stelle errichteten sie dann Tenochtitlán, weil niemand sonst diesen sumpfigen Ort wollte, doch sobald das Problem der Drainage gelöst war, sollte auch Tenochtitlán wie Venedig zu einer fast uneinnehmbaren Stadt heranwachsen, die über fünf Dämme mit dem Festland verbunden war.
Zuerst dienten die Mexica dem nahen Stadtstaat Azcapotzalco als Soldaten. Dieser Stadtstaat war die Heimat der Tepaneca, eines Volks aus Nordamerika, das ebenfalls Nahuatl sprach. Regiert wurden die Tepaneca von einer Familie, die von den Toltekenkönigen abstammte. Gleichzeitig aber bauten die Mexica Beziehungen zu vielen Städten in der Umgebung auf. Um diese Zeit beschlossen sie, einen Monarchen zu wählen – einen Tlatoani, was »Großer Sprecher« bedeutet –, und verheirateten ihren Anführer Acamapichtli mit einer Tepaneca-Prinzessin. Der neue Sprecher, den ein Adelsrat aus der Familie ausgewählt hatte, stand nackt vor ihrem Schutzgott und organisierte dann eine Militärexpedition, um die nötigen Gefangenen zu machen, bevor die Einsetzungszeremonie mit großem Prunk, Tanz und Menschenopfern begann. Während Acamapichtli durch Heiraten mit Prinzessinnen aus Königreichen außerhalb der Hochebene Bündnisse schloss, erweiterte sein Sohn Huitzilíhuitl (»Feder des Kolibris«) die Stadt und ihr Territorium. Er stellte sich an die Seite der siegreichen Tepaneca, die den Mexica erlaubten, eigene Beziehungen zum nahe gelegenen Texcoco aufzunehmen. Formell nur Erster unter Gleichen in einer aristokratischen Oligarchie, besaß der Große Sprecher technisch gesehen alles Land, das er seinen Adligen, einer von Sklaven umsorgten Elite, zuwies. Wenn ein Herrscher starb, wurden seine Sklaven mit ihm bestattet. Die Mexica hatten sich in ihrer Inselstadt festgesetzt – aber sie brauchten einen Eroberer, um sich ein Reich zu verschaffen.
Der reichste Mann der Welt: Musa in Kairo
Abubakari II., der Mansa von Mali, kam vielleicht nie in Amerika an.270 »Das war das Letzte, was wir von ihm sahen«, sagte sein Neffe Musa, »und so wurde ich König aus eigenem Recht.« Inzwischen zum Mansa aufgestiegen, könnte der 25-jährige Musa, Großneffe von Sundiata, seinen Onkel ermordet haben. Ganz gleich, was wirklich geschehen war – er begann, sein Reich auszudehnen, und eroberte »vierundzwanzig Städte«. Als frommem Muslim war es ihm verboten, seine Glaubensbrüder und -schwestern zu versklaven. Stattdessen führte der Mansa »einen ständigen heiligen Krieg gegen die Heiden des Sudan, die seine Nachbarn sind«, und machte zahlreiche Gefangene, die er sofort versklaven ließ. Es gab Hinweise, dass Musa seine eigene Mutter – vielleicht durch einen Unfall – tötete, was ihn vermutlich dazu veranlasste, auf den Hadsch zu gehen: Er fragte seine Rechtsberater, was er tun könnte, um sich Allahs Vergebung zu verdienen. Und so plante Musa eine großartige Pilgerreise nach Mekka mit einem Aufenthalt in der größten Stadt des Islam, Kairo, und brach mit einem Gefolge von 20 000 Höflingen – manche Quellen sprechen sogar von 60 000 –, vielen Soldaten, 14 000 Sklavinnen und 500 Sklaven auf. »Alle Sklavinnen und Sklaven«, berichtet der Geschichtsschreiber al-Sadi, der in Timbuktu lebte, »hielten in ihren Händen Stäbe aus 500 Mithqals [knapp fünf Pfund] Gold.« Kamele trugen »100 Ladungen Gold«.
Während Nordafrika im Chaos versank, erreichte der Mameluckensultan al-Nasir Muhammad, der Sohn Qalawuns, den Zenit seines Ansehens als Herrscher von Ägypten, Israel, Syrien, Mekka und Medina, doch selbst die Bewohner von Kairo staunten über den Glanz Musas – und konnten es gar nicht abwarten, ihn um so viel Gold wie möglich zu erleichtern. Als er sich der Stadt näherte, schickte Musa 50 000 Golddinare als Geschenk an al-Nasir, der ihn daraufhin in seinem Palast in Saladins Zitadelle empfing, wo der Mansa »sich weigerte, den Boden zu küssen«.
»Ich werfe mich vor niemandem als Gott zu Boden«, sagte Musa, worauf al-Nasir »ihm verzieh« und sie als Gleichrangige zusammensaßen – der Größte der Sultane und der Größte der Mansas, al-Nasir der Sohn eines Sklaven, Musa der Nachfahre von Königen.
Musa und sein Gefolge verbrachten ein Jahr in Kairo. »Sie kauften alles Mögliche ein und glaubten, ihr Geld sei unerschöpflich«. Doch die Ägypter nahmen die Malier systematisch aus, und Musa gab solche Mengen aus, dass der Goldmarkt zusammenbrach. In Unterhaltungen mit ägyptischen Gelehrten sprach er über den seltsamen ozeanischen Tod seines Vorgängers und die Quelle des unglaublichen Reichtums seiner Familie. Um seinen Lebensstil auf dem Weg nach Hause aufrechterhalten zu können, musste Musa Geld leihen, nachdem er Mekka bereist hatte. Die meisten seiner Sklaven starben unterwegs, und so kaufte er türkischen, slawischen und äthiopischen Ersatz, 12 000 Personen insgesamt, die er mit nach Westafrika nahm.
Dort annektierte Musa die uralten Handelsstädte Dschenne, Gao und Timbuktu. In Timbuktu ließ er seinen neuen andalusischen Architekten al-Sahali die Djingereber-Moschee aus Lehm und die Sankoré-Madrasa, die beide noch stehen, wie auch einen Palast bauen. Bewacht von 300 Bogenschützen und Lanzenträgern hielten Musa und seine Nachfolger in einem überkuppelten Pavillon Hof. Ihr Kommen wurde mit Trompeten und Trommeln angekündigt. All das beobachtete ein Pilger aus Marokko, der auf seinem Hadsch etwa zur selben Zeit nach Kairo kam wie Musa: Ibn Battuta machte sich dann auf eine unglaubliche Reise, die ihn zum Khan der Goldenen Horde führte, in den Dienst eines gewalttätigen Sultans von Delhi271 und zu marokkanischen Freunden im mongolischen China. Nur knapp hatte er Raubüberfälle, Schiffbrüche und Attentate überlebt, da half er, die Malediven zu regieren, wo er auch heiratete. Überall in Asien und Afrika begegnete er der Sklaverei und genoss ihre Vorteile – er sammelte Sklavinnen, Ehefrauen, Geliebte, deren Qualitäten er liebevoll verzeichnete und von denen er sich dann wieder trennte.272
Beeindruckt von der Pracht der Mansas besuchte Ibn Battuta Mali unter der Dynastie der Keïtas, und dennoch war er nur allzu gern bereit, die Malier wegen ihres entspannten Umgangs mit weiblicher Freiheit zu tadeln: Die Frauen saßen in der Öffentlichkeit und plauderten, ohne von einem Harem oder einer Gesichtsbedeckung eingeschränkt zu sein, während ihre Sklavinnen und Töchter »nackt vor ihnen erscheinen und ihre Genitalien zeigen«.
Bei seiner Rückkehr befahl ihm der König von Fes, seine Memoiren zu schreiben. Das vielleicht großartigste Reisebuch überhaupt, Geschenk für diejenigen, welche die Wunder von Städten und den Zauber des Reisens betrachten, ist eine Schilderung der 188 000 Kilometer, die er zurückgelegt hatte. Marco Polo hatte hingegen nur knapp 20 000 geschafft, sollte allerdings kurz darauf den anderen großen Reisebericht seiner Zeit zu Papier bringen.
Marco Milione hatte noch nie gekämpft, doch jetzt befanden sich Venedig und Genua im Krieg miteinander. Und so rüstete Marco seine eigene Galeere aus und schloss sich der Flotte von Andrea Dandolo an, dem Sohn von Fantino aus dem Familienzweig S. Luca, einem der Elektoren des Dogen Giovanni Soranzo. Im September 1298 wurde die Flotte vor der dalmatinischen Küste aufgerieben. Venedig verlor 83 von 95 Schiffen und mehr als 5000 Seeleute, darunter viele Galeerensklaven. Dandolo beging Suizid, indem er sich den Kopf an einem Mast zerschmetterte, und Marco wurde gefangen genommen. Im Genueser Gefängnis erzählte Marco Polo seine Heldentaten bald hingerissenen Wärtern und Häftlingen, wozu etwa Rustichello da Pisa, Autor von Ritterromanen, gehörte, der beschloss, Marcos übertriebene, aber spannende Reisen niederzuschreiben. Das Buch wurde ein Bestseller und machte Menschen, die ihre Heimatstadt noch nie verlassen hatten, mit fernen Ländern wie China, Indien und Persien vertraut. Nachdem man ihn freigelassen hatte, heiratete Marco nun endlich, allerdings hatte er sich in einen reichen, knausrigen und streitsüchtigen Oligarchen verwandelt. In den Straßen riefen die Kinder ihm nach: »Erzähl uns noch eine Lüge, Marco!«, und er trug immer ein Exemplar der Reisen mit sich herum, um daraus vorzulesen. Bei seinem Tod im Jahr 1324 offenbarte sein Testament – er ließ seinen mongolischen Sklaven Peter frei und hinterließ Kököchins Kopfschmuck und Kublais
Paiza, die goldene Tafel, seinen Töchtern –, dass er in Gedanken nie von Xanadu losgekommen war.
Marco Polo und Ibn Battuta waren in ihrer Zeit einzigartige Abenteurer. Wie damals üblich, blieben die meisten Menschen in ihren Städten und Dörfern, viele jedoch reisten auch oder verbanden die verschiedenen Welten. Dies war vor allem den Eroberungen der Goldenen Familie zu verdanken, deren Heere und Wirtschaftsbeziehungen Ost und West stärker als je zuvor miteinander verknüpft hatten. Gewiss war das ein zweifelhafter Segen: Die Pest beschleunigte ihren Niedergang, als sie sich zu einer sehr viel ansteckenderen Variante entwickelte, die direkt die Lunge angriff.
1347 begannen in Kaffa aufgedunsene und verwesende Soldatenleichen auf die belagerten Genueser Sklavenhändler herabzuregnen.
Der zerstörerische Tod: Vier Schriftsteller inmitten des Großen Sterbens
Dschani Beg, der Khan der Goldenen Horde und Herrscher Russlands, befahl, die Opfer der Pest nach Kaffa hinein zu katapultieren, um die Aufgabe der Stadt zu beschleunigen. Auch wenn der Befehl oft als der Moment angeführt wird, in dem die Seuche sich vom Mongolenreich nach Westeuropa ausbreitete, hatten die Erreger vermutlich schon längst die Mauern Europas überwunden.
Die Pest war nicht nur nach Westen, sondern vom Zentrum des Reiches gleichzeitig auch nach Osten gewandert: Nestorianische Grabsteine in der Nähe des Yssykköl in Kirgistan erwähnen die Seuche bereits für die Jahre 1338/1339. Während Kublais schwache Nachfahren um die Macht kämpften, verbreiteten Überschwemmungen und Hungersnöte verbunden mit einer Welle von Bauernaufständen die Krankheit in ganz China, was die Dynastie wesentlich schwächte. Dabei könnte sich Chinas Bevölkerung von 120 Millionen Menschen sogar halbiert haben. Entlang der mongolischen Handelsrouten gelangte die Pest auch nach Westen in das Il-Khanat, das jetzt der junge Abu Said regierte. Abu Said, von Ibn Battuta als »das schönste Geschöpf Gottes« bezeichnet, führte Krieg mit seinem Cousin Usbek, dem Khan der Goldenen Horde, der 1335 in den Kaukasus einfiel. Der Il-Khan, dreißig Jahre alt, eilte Usbek entgegen, starb aber zusammen mit sechs seiner Söhne an der Seuche. Die plötzlichen Todesfälle führten zum Zerfall des Il-Khanats – das zweite Goldene Reich wurde verwüstet.
Irgendwo im Zuge ihrer Zusammenstöße wurde der Krankheitserreger an das dritte Khanat weitergegeben. Usbek hatte seinen Herrschaftsbereich nach Europa hinein ausgedehnt, hatte Thrakien angegriffen und Kaiser Andronikos III. gezwungen, ihm eine seiner Töchter zur Frau zu geben. In Russland ermordete er wenigstens vier Rurikiden und förderte als wichtigsten Vollstrecker mongolischer Herrschaft den Fürsten Juri I. von Moskau, der Usbeks Schwester heiratete. Moskau wurde so reich, dass Juris jüngerer Bruder Iwan den Spitznamen »Geldsack« bekam.273 Auf der Krim bestätigte Usbek Kaffa als genuesische und Tana als venezianische Stadt, bevor er starb. Nachdem jedoch 1343 ein Genuese einen Muslim ermordet hatte, sah sich Usbeks Sohn Dschani Beg veranlasst, Kaffa zu belagern. Als Dschani Beg 1346 unter anderem mit seinen Moskowiter Verbündeten zurückkehrte, befiel die Pest sein Lager. Letztlich erlagen 25 Prozent der Goldenen Horde der Seuche – und ob er nun infizierte Leichen nach Kaffa hineinschoss oder nicht, die Genuesen steckten sich ebenfalls an.
Dschani Beg brach sein Lager ab, und seine Soldaten verbreiteten die Krankheit in Russland und Skandinavien. Ein Genueser Sklavenschiff, das von der Krim nach Alexandria segelte, war so schlimm betroffen, dass von 300 Passagieren nur noch 45 am Leben waren, als es anlegte. Am Ende wurden auch die übrigen dahingerafft. Im Oktober 1347 gingen zwölf Genueser Schiffe mit einer grausamen Fracht in Messina auf Sizilien vor Anker: tote und sterbende Menschen, überzogen mit schwarzen, blutgefüllten, hühnereigroßen Eiterbeulen. Wie wir gesehen haben, lauerten die Flöhe der Murmeltiere und Ratten in den schmutzigen Heerlagern, den Gassen der Kais und den Laderäumen der Schiffe und erwiesen sich als gnadenlos effiziente Seuchenüberträger. Zu alledem war Europa schon von einer großen Hungersnot geschwächt: Mangelernährung macht weniger widerstandsfähig. Um den Verlauf der Pandemie – des Großen Sterbens – zu erfassen, ist es wohl am besten, vier der kultiviertesten Männer ihrer Zeit zu betrachten, Schriftsteller in verschiedenen Welten, die, konfrontiert mit dem Unerträglichen und Unvorstellbaren, taten, was Schriftsteller tun: Sie schrieben.
Im von den Mameluckensultanen regierten Aleppo zählte Ibn al-Wardi, ein Welthistoriograph und Autor der geographischen Abhandlung Die Einzigartigkeit außergewöhnlicher Dinge, zu den Ersten, die das Außergewöhnliche an einer globalen Pandemie verstanden. »Die Pest begann«, so verkündet er, »im Land der Finsternis.« Selbst im Angesicht des Schreckens äußert sich Ibn al-Wardi mit düsterer Ironie:
Wehe ihm, den sie erwischt!
Sie fand den Spalt in Chinas Mauern
– sie hatten keine Chance gegen diesen Angriff.
Sie glitt nach Cathay [China] hinein, hielt Ernte in Hind [Indien]
und trennte Seelen in Sind [Südpakistan].
Sie ließ die Goldene Horde über die Klinge springen,
durchstieß Transoxanien und bohrte sich durch Persien.
Die Krim erschauderte und zerfiel.
Doch jetzt kam sie näher:
»Sie zerstörte die Menschheit in Kairo …
brachte jede Bewegung in Alexandria zum Stillstand,
griff Gaza an, schloss Sidon und Beirut ein;
schoss ihre Pfeile auf Damaskus.
Dort saß die Pest wie ein Löwe auf einem Thron
und wirkte mit Macht,
tötete täglich eintausend oder mehr.«
Und schließlich gelangte sie auch nach Aleppo.
Zu jener Zeit studierten ein Stück die afrikanische Küste entlang in Tunis, der Hauptstadt eines maghrebinischen Reichs, ein Siebzehnjähriger namens Ibn Chaldun und sein Bruder Yahya Philosophie, Mathematik und Geschichte bei berühmten Gelehrten. Sie entstammten einer Familie andalusischer Adliger, die aus Spanien entkommen waren. Doch jetzt traf die Seuche Tunis.
Auf der anderen Seite des Mittelmeers stand ein Florentiner Dichter, Francesco Petracco – was er zu Petrarca latinisierte –, auf der Höhe seines Ruhms. Petrarcas italienische Heimat, die Gedichte so liebte, wurde von Kriegen heimgesucht, sie war Schauplatz der Konflikte zwischen deutschen Kaisern und französischen Königen, die ihren eigenen Papstsitz in Avignon etablierten. Oft erwies sich die Florentiner Politik als ziemlich brutal: Petrarcas Vater, ein Politiker, wurde ins Exil getrieben, ebenso ein anderer Florentiner, Dante Alighieri, der in den 1320er-Jahren das Epos seiner Göttlichen Komödie abschloss, das Petrarca stark beeinflusste. Bevor Petrarca in Avignon einem Kardinal als Sekretär diente, ließ sich der junge Mann zum Notar und Geistlichen ausbilden, suchte aber Erleuchtung in der klassischen Welt. Petrarca studierte Ciceros Briefe und wollte nichts anderes werden als Dichter. Und er tat etwas Seltsames, das später zu einem Teil der europäischen Kultur werden sollte: Er kommunizierte mit der Natur und bestieg einen Berg aus Lust und Freude.
Mit seinem Epos Africa – über Scipio – machte er sich schon in jungen Jahren einen Namen. 1327, er war gerade einmal 23, veränderte sich sein Leben, als er in der Kirche eine verheiratete Frau sah. »An glühender Liebe, aber nur einer einzigen und ehrbaren, litt ich in meiner Jugend und ich hatte noch länger daran gelitten.« Diese Liebe inspirierte seinen Canzoniere, eine Sammlung von Liebessonetten, die ihn berühmt machen sollte.
Als Priester durfte er weder heiraten noch eine Geliebte haben, und dennoch war er Vater eines Sohnes und einer Tochter mit einer Mätresse. 1341 wurde ihm die Ehre zuteil, in Rom zum Poeta Laureatus gekrönt zu werden. Er lebte in Verona und genoss seinen Ruhm, als er Zeuge der Ankunft der »todbringenden Sense« wurde. Sein Bruder, ein Kartäusermönch, sah 34 seiner Mitmönche sterben. »Oh mein Bruder!«, klagte Petrarca. Doch das Schlimmste stand ihm noch bevor. Er verlor zwei seiner Liebsten – seinen Sohn und seine geheimnisvolle Muse:
Laura, die herrlich durch ihre eigenen Tugenden und lange in meinen Liedern gefeiert ward, erschien meinen Augen zum ersten Male in meiner ersten Jünglingszeit … jedoch im Jahre 1348, ist dem Lichte dieser Welt jenes Licht entzogen worden, als ich zufällig und ach! meines Geschickes unkundig, in Verona war … Ihr so keuscher und schöner Leib wurde noch am Tage ihres Todes gegen Abend … beigesetzt. Ihre Seele freilich, des bin ich gewiß, ist in den Himmel zurückgekehrt, von wo sie herstammte … Dies aber glaubte ich gerade in diesem Buch, das mir so oft vor Augen kommt, zur traurigen Erinnerung mit einer Art bitterer Wonne verzeichnen zu müssen … 
In Aleppo beobachtete Ibn al-Wardi die verzweifelten Maßnahmen gegen das Sterben: »Oh, wenn ihr sehen könntet, wie die Edlen Aleppos ihre Medizinbücher durchforschen. Sie folgen deren Anweisungen, indem sie getrocknete und saure Lebensmittel essen. Die Beulen, die das Menschenleben zerstören, werden mit Armenischer Tonerde beschmiert.« Freilich war der Tod nicht aufzuhalten. In Verona sah Petrarca seine Lieben sterben – »Wo sind jetzt unsere süßen Freunde, wo ihre geliebten Gesichter, ihre beruhigenden Worte, ihre leichte und angenehme Gesellschaft?« –, während er mit einem neuen, jüngeren Bewunderer, Giovanni Boccaccio, Briefe wechselte. Auch er war Florentiner, sein Vater arbeitete für die Bankiersfamilie der Bardi, Giovanni dagegen mochte das Bankgeschäft nicht. Und so schickte ihn sein Vater an den dekadenten neapolitanischen Hof, wo der junge Boccaccio sich in eine Muse verliebte, die er Fiammetta nannte – sie regte ihn zu seiner frühen Dichtung an.274 Boccaccio versuchte es mit dem Studium der Rechte, doch das gefiel ihm auch nicht. Er träumte von Literatur und sehnte sich danach, Petrarca kennenzulernen. Als innerhalb von drei Monaten 100 000 Florentiner starben, floh Boccaccio aufs Land. Hautnah hatte er das Große Sterben miterlebt: »Zu Beginn wuchsen bestimmte Schwellungen, entweder an den Leisten oder unter den Achseln, auf die Größe von normalen Äpfeln, andere auf die eines Eies, manche mehr, manche weniger, und diese nannte das gemeine Volk Pestbeulen.«275 Niemand verstand, wie sich die Krankheit entwickelte, aber man sprach von einem »Miasma«, einem Stoff in der Luft, der Krankheiten auslöst. Dieser Verdacht war nicht ganz falsch, denn die Lungenpest verbreitete sich über den Atem, in Pelzen, in der Nahrung. »Manche sagten: Die verdorbene Luft tötet. Ich sagte: Die Liebe zur Verderbnis tötet«, schreibt Ibn al-Wardi, der darüber spottet, wie »sie ihre Heime mit Kampfer, Blumen und Sandelholz parfümierten, Rubinringe trugen, Zwiebeln, Essig und Sardinen zu sich nahmen«. Boccaccio vermerkt: »Schon das Berühren der Kleidung schien die Krankheit auf den Berührenden zu übertragen.« Viele glaubten, sie sei göttlichen Ursprungs: »Oh Gott, sie tut, wie Du befiehlst«, erklärt Ibn al-Wardi. »Befreie uns davon … Wir erbitten Gottes Vergebung für unsere bösen Seelen …«
Wenig später tötete die Seuche ihren geistreichen Chronisten Ibn al-Wardi. In Tunis sah Ibn Chaldun seine Mutter und seinen Vater sowie viele seiner Lehrer daran sterben. Er und sein Bruder überlebten und beobachteten, wie »Städte und Häuser verfielen, Straßen ausgelöscht wurden, Herrenhäuser geleert, Dynastien und Stämme geschwächt. Die ganze bewohnte Welt veränderte sich.«
Ohnmachtsgefühle, Angst, Ekel und Verdächtigungen waren allgegenwärtig. In Deutschland und Österreich warf man den Juden, den Außenseitern im Inneren, vor, Brunnen zu vergiften, und verbrannte sie bei lebendigem Leib. Flagellanten zogen von Stadt zu Stadt und peitschten sich aus, um ihre Bußfertigkeit zu zeigen. »Angst und seltsame Ideen« kursierten, während »unwissende Männer und Frauen sich als Ärzte ausgaben«, schreibt Boccaccio. Keine Behandlung half, und durch das Aufstechen der Beulen verbreiteten sich die Krankheitserreger nur umso schneller. Wohlriechende Kräuter zu verbrennen, überdeckte nur den Gestank der Verwesung, und Aderlässe, Schröpfkuren oder das Auflegen von halb toten Tauben auf die Beulen retteten niemanden.
Bei Morgengrauen wurden die Leichen in die Gassen vor den Häusern geworfen und türmten sich dann auf den Karren, die sie abtransportierten: »Ein toter Mensch zählte nicht mehr als eine tote Ziege.« Totengräber wurden reich und arrogant, sie waren die Herren über Massengräber, in denen »die Leichen gestapelt wurden wie Ballen im Frachtraum eines Schiffes«. In der Hoffnung, die sauberere Luft und der weitere Raum nähmen dem Schwarzen Tod die Schärfe, flohen viele Menschen aufs Land. Andererseits offenbarten Geschichten von Dörfern voller Toter und Leichen an den Straßenrändern, dass auch das Land keine sichere Zuflucht bot. Wie neuere Forschungen belegen, war es nicht die Bevölkerungsdichte, sondern die Rattenpopulation, die über die Sterberate entschied. Aber auch Hühner, Kühe und Schweine waren Überträger. »Manche lebten in kleinen Gemeinschaften«, andere »aßen und tranken unmäßig, zogen von Taverne zu Taverne, befriedigten alle Gelüste«. Adlige Frauen zeigten den Bediensteten ihren Körper und schliefen mit ihnen. Dann verebbte die erste Welle der Seuche unerklärlicherweise.
Im Oktober 1350 bekam Boccaccio von der Stadt Florenz den Auftrag, einen berühmten Heimkehrer, Petrarca, willkommen zu heißen. Petrarca war neun Jahre älter, doch das beeinträchtigte ihre Freundschaft nicht. Boccaccio nannte ihn »Meister«, und gemeinsam beobachteten sie, wie der Schwarze Tod zurückkehrte: »Wir haben das Jahr 1348 betrauert. Doch jetzt erkennen wir, dass es nur der Anfang des Trauerns war und diese merkwürdige Macht des Bösen, wie man sie noch nie gekannt hatte, seitdem nicht verschwunden ist und sich bereit macht, nach allen Seiten auszuteilen, nach rechts wie nach links wie ein überaus fähiger Kämpfer. Nachdem sie also mehrmals um die ganze Welt gezogen ist, hat sie jetzt, da kein Teil mehr unbeschadet ist, manche Regionen zwei-, drei-, viermal heimgesucht …«
Die Todesraten waren atemberaubend – fünfzig Prozent der sechs Millionen Einwohner Englands; 75 Prozent der Einwohnerschaft von Venedig; 98 Prozent in Teilen Ägyptens –, und letztendlich tötete die Pest ein Drittel bis die Hälfte der Bevölkerung Eurasiens und Nordafrikas. Von 75 Millionen Europäern starben 25 Millionen. Das tödliche Bakterium erreichte auch West- und Zentralafrika, wo man ganze Dörfer verlassen fand. Weltweit lag die Gesamtzahl der Toten irgendwo zwischen 75 und 200 Millionen. Und das war noch lange nicht das Ende: Pandemien kehren immer zurück, und die Seuche schlug in den nächsten Jahrhunderten noch mehrmals zu. Schließlich befahlen die venezianischen Behörden in Ragusa (Dubrovnik) den ankommenden Seeleuten, dreißig Tage (Trentino) lang auf ihrem Schiff zu bleiben. Die Zeit wurde später auf vierzig Tage (Quarantino) erhöht – ein System, das Erfolge zeitigte. Für die meisten jedoch war es zu spät. Das Große Sterben veränderte alles.
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Timuriden, Ming und Obas von Benin
Osmanen kommen in Europa an: Zwei Burgen und eine Hochzeit
Der Schwarze Tod (1346–1353) sorgte dafür, die Allmacht Gottes bewusster wahrzunehmen, aber auch für eine größere Wertschätzung seiner wichtigsten Schöpfung: der Menschheit selbst. Scharfsinnige Beobachter machten sich Gedanken über das Grauen, das »viele der guten Dinge der Zivilisation verschluckt und ausgelöscht hatte«, wie Ibn Chaldun schreibt. Und Petrarca fragt: »Wie soll die Nachwelt glauben, dass es eine Zeit gab, in der … fast der gesamte Globus ohne Einwohner blieb? Mit leeren Häusern, verlassenen Städten, vernachlässigten Landstrichen und einer furchterregenden und allgemeinen Einsamkeit auf der ganzen Erde? … Oh, die glücklichen Menschen der Zukunft, die dieses Elend nicht kennenlernen müssen und die unser Zeugnis vielleicht für ein Märchen halten werden.«
Auf den Glanz der klassischen Kultur zurückblickend, nannte er die darauffolgenden Jahrhunderte »das dunkle Zeitalter«. Petrarca wurde zum Vorboten einer neuen Helligkeit – der Renaissance –, in der man Gelehrsamkeit, Schönheit und den menschlichen Körper feierte. Auch wenn Petrarca noch zu Gott betete, stellte er in seinen Spätwerken den Menschen in den Mittelpunkt des Universums. Boccaccio feierte ebenfalls den lebensfrohen Geist der Menschheit im Angesicht der Katastrophe, als er ein Werk über sieben Frauen und drei junge Männer schrieb, die vor der Pestgefahr in eine ländliche Villa außerhalb von Florenz flüchten, wo sie sich hundert Geschichten über Liebe, Intimität und absurde Vorfälle erzählen: Diese zehn Tage – daher der Titel Decamerone – sollten ausreichen, die »menschliche Komödie« vorzuführen. Und Boccaccio war es dann auch, der Dantes großes Jenseitsepos als Göttliche Komödie bezeichnete.
Die hohe Sterblichkeit veränderte Gesellschaft und Machtstrukturen »so wie eine neue ursprüngliche Schöpfung«, schreibt Ibn Chaldun, »wie eine Welt, die von Neuem ins Leben gerufen wurde«. Ein Hochgefühl der Überlebenden bemerkte Boccaccio in der »freizügigeren Moral der davongekommenen Frauen«, die unabhängiger und vergnügungssüchtiger wurden, was ihn zu einer ersten biographischen Darstellung des Lebens von 106 Frauen inspirierte, darunter legendäre Gestalten: De mulieribus claris (Über berühmte Frauen).
Reiche starben nicht so häufig am Schwarzen Tod, denn sie wohnten weniger beengt und konnten ihren Wohnsitz überdies leichter wechseln. Die Pest schränkte jedoch ihre Kontrolle über die Gesellschaft ein, löste einen Mangel an Arbeitskräften aus und wertete den Status der einfachen Leute auf. In Italien und Flandern, England und Frankreich hatten die Wolle verarbeitenden Werkstätten nicht mehr genügend Personal. Die Löhne stiegen an, und die Ungleichheit nahm ab; beides führte zu einer höheren Kaufkraft der Bevölkerung, wodurch sich die Ausgaben pro Kopf verdoppelten, was eine höhere Produktion von Textilien und anderen Konsumgütern zur Folge hatte. Wenn weniger Menschen satt werden mussten, dann konnten sich diese besser ernähren. Die Löhne der Frauen, die zuvor nur die Hälfte der Männerlöhne betragen hatten, waren nun gleich hoch. Handwerker schlossen sich in Zünften zusammen. Das neue Selbstvertrauen verlieh einfachen Leuten den Mut, Bauernaufstände anzuzetteln. Der Mangel an Arbeitskräften erforderte neue Energiequellen – man nutzte die Wasserkraft, um Mühlen und Schmelzöfen zu betreiben –, und man fand einen völlig neuen Weg, sich unbezahlte Arbeitskräfte zu beschaffen, indem man sich Sklaven aus Afrika besorgte. Die Nachfrage nach Seide, Zucker, Gewürzen und Sklaven veranlasste die Europäer, nicht nur innerhalb ihres Kontinents auf Reisen zu gehen, sondern auch in den Orient, wo sie sich, angetrieben von einem neuen Korpsgeist und im Wettstreit mit ihren Rivalen, Zugang zu diesen Ressourcen verschafften. Dieser Konkurrenzkampf beschleunigte die Weiterentwicklung von Schusswaffen, Kanonen, Schwarzpulver und Galeonen.
Paradox an der Großen Sterblichkeit war, dass sie nicht nur den Respekt vor dem Wert des menschlichen Lebens erhöhte, sondern in mancherlei Hinsicht auch dazu beitrug, diesen Wert zu senken. Gleichzeitig dezimierte sie nicht nur Europas Bevölkerung, sondern wurde auch zu einem Faktor für den Aufstieg des Kontinents.
Pandemien verändern die Art, wie sich Familien zusammensetzen: Seit Papst Gregor I. am Ende des 6. Jahrhunderts hatte die Kirche versucht, ihre Regeln gegen die Heiraten zwischen Blutsverwandten durchzusetzen. Die Welle der Sterblichkeit unterstützte diese Bemühungen. Die jungen Arbeiter, einschließlich der Frauen, verdienten und sparten von da an längere Zeit Geld, bevor sie schließlich im Alter von etwa zwanzig Jahren heirateten, um sich dann einen eigenen Haushalt leisten zu können, der oftmals zu einer kleinen Produktionsstätte wurde, in der man Stoffe herstellte, um sie zu verkaufen. In wohlhabenderen Familien konzentrierte sich der Landbesitz in den Händen der ältesten ehelichen Söhne. In Europa etablierte sich vor allem das Modell der Kernfamilie.
Niemand erwartete von den Königen und Königinnen, diese Krise in den Griff zu bekommen. Während später, in der Neuzeit, Pandemien die Regierungen festigten, wurden damals durch die Pest »die Dynastien zur Zeit ihrer Senilität überwältigt«, schreibt Ibn Chaldun, »und ihre Autorität wurde geschwächt«. Der Sterbewelle fielen viele Herrscher selbst zum Opfer, von Simeon, dem Großfürsten von Moskau, bis hin zu den Khanen in Asien.
Die französischen Könige hatten die meisten der von den englischen Monarchen geerbten Territorien an sich gerissen. Nun starb in Frankreich die Hälfte der Bevölkerung, und die Ordnung brach zusammen. Aufgrund seiner Insellage hielt England besser stand: Dort hatte Edward III. – einer der wenigen englischen Könige, die den Beinamen »der Große« verdient hätten – im Alter von siebzehn Jahren in einem nächtlichen Staatsstreich, den er persönlich mit einem Trupp von Freunden anführte, seine Mutter und ihren Liebhaber entmachtet. Jetzt befand sich Edward inmitten eines militärisch erfolgreichen, aber sehr kostspieligen Feldzugs zur Eroberung des französischen Throns, auf den er berechtigte Ansprüche erheben konnte. Kurz vor dem Beginn der großen Sterbewelle besiegte er die Franzosen 1346 bei Crécy, eroberte im Jahr darauf Calais und drohte, ganz Frankreich in seinen Besitz zu bringen, begünstigt von einem Netzwerk europäischer Allianzen.
Als im Jahr 1348 die Pest ausbrach, schickte Edward III. gerade seine vierzehnjährige Tochter, Prinzessin Joan, zur Heirat mit Prinz Pedro von Kastilien, dem Sohn von Afonso XI. dem Rächer. Jedoch starb sie zusammen mit dem größten Teil ihrer Gefolgschaft an der Seuche, als sie in Bordeaux Station machte. Während ihr Leichnam noch im Schloss lag, wütete die Pest im Hafenviertel und tötete so viele Menschen, dass der Bürgermeister von Bordeaux diesen Stadtteil niederbrennen ließ, wobei auch die sterblichen Überreste von Joan eingeäschert wurden. »Seht, mit welch großer Bitterkeit des Herzens wir Euch dies mitteilen müssen«, schrieb Edward an Afonso, »der Schwarze Tod (der Jung und Alt gleichermaßen ergreift, niemanden verschont und zwischen Reichen und Armen nicht unterscheidet) hat uns beiden beklagenswerterweise unsere allerliebste Tochter entrissen.«276 Nachdem die Seuche ein Drittel der englischen Bevölkerung getötet und dies die Löhne in die Höhe getrieben hatte, versuchte Edward, die Entlohnung für die verbliebenen Arbeitskräfte zu begrenzen. England erholte sich jedoch so schnell, dass Edward 1356 wieder eine kleine Armee von 6000 Mann aufstellen konnte, um Frankreich anzugreifen. Bei Poitiers schlug sein Sohn Edward of Woodstock, der »Schwarze Prinz«, die Franzosen und nahm ihren König Jean II. gefangen, der in britischer Gefangenschaft starb.
Durch diese Pestwelle verlor Petrarca seinen Sohn. Ein Jahrzehnt hatte er als Diplomat gearbeitet, ehe er sich mit seiner Tochter nach Padua zurückzog. Er und Boccaccio, der sich ebenfalls im diplomatischen Dienst verdingte, blieben enge Freunde und schrieben einander regelmäßig. Als Petrarca starb, hinterließ er Boccaccio fünfzig Goldmünzen, »damit er sich einen warmen Wintermantel kaufen konnte«. Ibn Chaldun diente mehreren Königen von Granada bis Kairo, aber es war die Erfahrung der Seuche, die ihn zu seinem großen Vorhaben, einer Weltgeschichte, anregte. Aufgrund seiner außergewöhnlichen Karriere konnte er persönlich beobachten, wie der Niedergang bestimmter Dynastien zusammen mit dem Schwarzen Tod das Machtgefüge der Welt für zwei neue turkstämmige Konkurrenten öffnete.
***
Zwei Burgen und eine Hochzeit markierten die Ankunft einer neuen Macht in Europa. Die Vermählung fand 1346 statt, kurz bevor die Seuche Konstantinopel heimsuchte. Den Bund der Ehe schlossen Theodora, die sechzehnjährige Tochter von Johannes VI. Kantakuzenos, der sich selbst zum byzantinischen Kaiser proklamiert hatte, und ein 65-jähriger türkischer
Bey – Kriegsscharführer – namens Orhan I., dessen Familie eines Tages und bis zum Jahr 1918 ganz Südosteuropa und Westasien beherrschen sollte.
Orhan I. war der Nachkomme eines anderen Kriegsherrn, Ertuğrul, dem die Seldschuken im Nordwesten der Türkei Ländereien überlassen hatten. Ertuğruls Sohn Osman I. oder Ataman – nach dem die Familienangehörigen Osmanen oder Ottomanen genannt wurden – hatte in der Nähe des Bosporus ein Fürstentum geschaffen, indem er die Wirren des Bürgerkriegs in Konstantinopel ausnutzte. Die Große Stadt war auch durch die Pest sehr geschwächt, von der die Osmanen weniger verheerend betroffen waren. 1329 besiegte Orhan Andronikos III. Orhan war Osmans Sohn, ein unermüdlicher Kriegsherr, der fast vierzig Jahre lang regierte, Nizäa und Nikomedia annektierte und byzantinische Kaiser zwang, ihn, den einfachen türkischen
Bey, auf Feldzügen zu begleiten. Als Gegenleistung dafür, dass er einen Anwärter auf den Thron des Justinian gefördert hatte, wurde ihm diese römische Kaiserhochzeit zugestanden.
Dann, im Jahr 1354, gaben die Osmanen ihr Debüt in Europa. Die Pest hatte kein nennenswertes Hindernis bedeutet für den Ausbruch eines neuen Krieges zwischen den auf Eroberungen versessenen italienischen Städten Genua und Venedig, der in Konstantinopel ausgetragen wurde. Orhan unterstützte die Genuesen und drang nach Europa vor, wo er die Festung von Gallipoli besetzte, deren Mauern durch einen günstigen Zufall ein Erdbeben zertrümmert hatte.
Das war der Anfang. Orhan I. schickte seinen Sohn Murad, den er mit einer griechischen Konkubine gezeugt hatte, als Befehlshaber nach Europa. Später eroberte Murad Bulgarien, griff die in Rumänien gelegene Walachei an und fiel in Albanien, Bosnien und Serbien ein. Kaiser Johannes V. Palaiologos, der legitime Thronerbe, der Johannes VI. mittlerweile vom Thron vertrieben hatte, bat die nächstgelegenen christlichen Könige von Serbien und Ungarn um Hilfe gegen die Osmanen. 1371 fügte Murad jedoch den Serben am Fluss Mariza eine vernichtende Niederlage zu. Die Osmanen hatten damit einen Großteil des christlich-orthodoxen Balkan in Besitz genommen, obwohl sie ursprünglich nur ein kleines Gebiet in Asien beherrscht hatten; daraus bildete sich nun ihr im Entstehen begriffener Staat. Um aus diesen christlichen Slawen seine Infanterie auszuheben, kaufte oder entführte Murad jedes Jahr ein Kontingent christlicher Jungen im Alter zwischen acht und zwölf Jahren – eine Dewschirme oder Knabenlese genannte Praxis –, die als Höflinge und Soldaten in seiner Jeni Ceri (»neuen Armee«), dem Janitscharenkorps, dienen mussten. Immer noch aus türkischen Einberufungen anatolischer Beys stammte hingegen die Kavallerie. Die Zahl der von ihm versklavten Menschen ging in die Millionen. Sein Harem bestand aus Mädchen, die entweder aus slawischen Dörfern geraubt worden waren oder von griechischen Inseln stammten und oftmals über mongolische Khane und italienische Sklavenhändler verkauft wurden. Während die Osmanen von Türken aus Turkmenistan abstammten, waren sie nun unter Murads Herrschaft häufig die Söhne slawischer Konkubinen, und auch die Wesire waren oft Slawen. Nachdem er sich zum Sultan erklärt hatte und dem ersten Großwesir die Leitung des osmanischen Staates übertragen hatte, eroberte Murad den Balkan, ohne zu bemerken, dass im Osten eine grimmige Macht im Aufstieg begriffen war. Sie sollte die Osmanen herausfordern und die damals bekannte Welt von China bis Syrien terrorisieren.
Der Herrscher, den wir gleich genauer kennenlernen werden, war ein Meister spektakulärer Gewalt und ein Kenner exquisiter Kunst, ein Sammler von Schriftstellern und Sklavinnen, von Städten und Königreichen; er ließ sowohl Türme aus Menschenköpfen errichten als auch Minarette von überwältigender Schönheit. Dieser schroffe Charakter mit raubtierhaften Zügen, der das Schachspiel aus Indien entlehnt und eigene Regeln dafür entwickelt hatte, war körperlich gelähmt und verstümmelt, ließ sich dadurch jedoch keineswegs einschränken.
Kopftürme: Timur und der Dichter Hafis
Timur, Sohn des Oberhaupts des turko-mongolischen Barlas-Stammes und geboren in Kesch (Shahrisabz bei Samarkand), wurde als Jugendlicher in den 1350er-Jahren, als er ein benachbartes Dorf überfiel, von einem Hirten mit Pfeilen im Bein und in der Hand getroffen. Dadurch verlor er zwei Finger, sein Arm wurde beschädigt, und er muss anschließend deutlich gehinkt haben, doch diese Verletzungen beeinträchtigten ihn weder beim Reiten noch beim Bogenschießen und schmälerten auch nicht sein erstaunliches Selbstvertrauen. Noch im Alter von vierzig Jahren war er eine imposante Erscheinung, war er doch für damalige Verhältnisse von hoher Statur, hatte einen großen Kopf, rötliche Haare und einen vorgewölbten Brustkorb. Dank seines beeindruckenden Charismas gelang es ihm, die chaotischen Rivalitäten der Goldenen Horde zu überwinden und ein Bündnis aus Mongolen, Türken und Persern zu schmieden, das bald eine dominierende Stellung im Westen von Asien einnehmen sollte. Seine Zeitgenossen nannten ihn Timur den Lahmen, woraus die Namensvariante Tamerlan entstand.
Nur ein Mitglied der Goldenen Familie von Dschingis konnte als Khan herrschen; deshalb etablierte Timur, während er sich zum Emir von Transoxanien krönte und Samarkand zu seiner Hauptstadt machte, einen Strohmann als Khan und heiratete die Witwe eines Khans, Saray Mulk Khanum. Sie war zu diesem Zeitpunkt etwa dreißig Jahre alt, »überragend schön« und stammte direkt von Dschingis ab, was es Timur ermöglichte, sich Gürkan (»kaiserlicher Schwiegersohn«) zu nennen. Auch wenn er ständig Krieg führte, um sein Herrschaftsgebiet weiter auszudehnen, fehlte ihm zum Kaiser noch der Titel. Er hatte nicht weniger als 43 bevorzugte Konkubinen, doch lediglich Saray, seine Frau, durfte ihn beraten und vertrat ihn als Regentin und Oberhaupt der Frauen in Samarkand, wenn er im militärischen Einsatz unterwegs war. Nur vier seiner zahlreichen Söhne erreichten das Erwachsenenalter; sein Lieblingssohn war Dschahangir, den er mit Khanzada verheiratete, einer Goldenen Erbin, Enkelin von Dschanibek Khan aus der Goldenen Horde. Als Timur 1374 seine Truppen gegen ihren Vater in Bewegung gesetzt hatte, schickte dieser dem Eroberer seine schöne Tochter zusammen mit einer Fülle von Geschenken entgegen. Daraufhin schloss Timur Frieden und verheiratete Khanzada mit Dschahangir, der nur zwei Jahre später an einer Krankheit starb. Der harte Timur war untröstlich und ließ den jungen Mann in einem prächtigen Grabmal in seiner Heimatstadt Kesch bestatten, das bis heute erhalten ist und wo er selbst später zur letzten Ruhe gebettet werden wollte. »Alles erschien ihm nun düster, seine Wangen waren fast ständig in Tränen gebadet.« Unterdessen betraute er seine Söhne und andere Familienangehörige mit verantwortungsvollen Aufgaben, um das wachsende Reich zu befehligen, und berücksichtigte dabei besonders Dschahangirs Witwe Khanzada und deren Söhne.
Timur war ein Kind der wilden Steppe und der verfeinerten persischen Stadtkultur; er wütete als Schlächter und präsentierte sich als Kunstkenner. Der Eroberer bewunderte die persische Poesie und hieß bei sich den persischen Dichter Hafis willkommen, der weise und verspielt über Liebe, Intimität, Wein und Mystik schrieb, darunter ein berühmtes Ghasel – ein Gedicht über Liebe und Verlangen – für ein Mädchen:
Wenn diese Schönheit aus Schiras mein Herz in ihre Hand nehmen würde,
dann würde ich für das schwarze Muttermal auf ihrer Wange
die Städte Samarkand und Buchara hergeben.
Dafür neckte ihn Timur: »Bei meinem Schwert, ich habe den größten Teil der Welt erobert, um Samarkand und Buchara zu verschönern – und du würdest sie gegen ein Mädchen aus Schiras eintauschen?«
»Oh Herrscher der Welt«, entgegnete Hafis, »durch solche Freigebigkeit bin ich, wie Ihr seht, in meine derzeitige Armut geraten.« Timur lachte und belohnte ihn. Hafis’ wahre Meinung über Machthaber und deren Paladine war jedoch:
Dareios und Alexander, ihr großes Getue
lässt sich in nicht mehr als ein oder zwei Zeilen zusammenfassen.277
Timurs Bündnis aus Mongolen, Türken, Persern und Usbeken wurde zusammengehalten von ständigen Siegen und endlosen Beutezügen, mit denen er seine habgierigen Emire bei Laune hielt und belohnte. Der einzige Weg, seine Macht zu bewahren, führte fortwährend zu immer neuen militärischen Konflikten. Sein Ehrgeiz war so ungeheuerlich, dass sogar seine treuen Paladine genug davon hatten und ihn baten – genauso wie die Gefolgsleute von Alexander –, doch einmal eine Ruhepause einzulegen, damit sie das Gewonnene genießen konnten. Im Laufe von zwanzig Jahren unerbittlicher Kämpfe, bei denen er Städte wie Bursa und Bagdad, Damaskus und Delhi plünderte und das rebellische Chorasan mehrmals zurückerobern musste, erhob Timur Anspruch auf alle Ländereien der Goldenen und seldschukischen Dynastien und setzte dabei mongolischen Terror ein. Um seine Gegner mit seiner Grausamkeit zu beeindrucken, ließ er schadenfroh Köpfe zu Türmen stapeln. Im persischen Sebzewar häufte er 2000 lebende Gefangene übereinander und ließ sie mit Gips zu menschengefüllten Bauwerken verputzen. In Isfahan enthielten seine Türme, wie er selbst prahlte, nicht weniger als 70 000 Köpfe. Niemand kennt die exakte Zahl seiner Opfer; man schätzt, dass er siebzehn Millionen Menschen getötet haben könnte – ein Zwanzigstel der damaligen Weltbevölkerung.
In den frühen 1380er-Jahren begrüßte er als neuen Verbündeten einen ehrgeizigen Goldenen Khan namens Toktamish. Russische Fürsten unter der Führung des Moskauers Dmitri Donskoi hatten die Goldene Horde gerade besiegt, aber zwei Jahre später stellte Khan Toktamish die dominierende Position der Goldenen Horde wieder her, brannte Moskau nieder und schlachtete die Hälfte der dortigen Einwohner ab.278 Daraufhin forderte Toktamish Timur höchstpersönlich heraus.
Während eines zehn Jahre dauernden Feldzuges, der 1385 begann, besiegte Timur Toktamish in einer Reihe von Schlachten – von denen er eine »als seinen größten Sieg betrachtete« –, die ihn durch Russland Richtung Norden nach Moskau führten; entlang seiner Route blieben Skelette ohne Köpfe, Hände und Füße zurück. Auf der Krim versklavte er Genuesen und Venezianer in deren Kolonien Kaffa und Tana.
Zu der Zeit, als Timur durch Russland galoppierte, geleiteten der osmanische Sultan Murad und sein »Blitzschlag« genannter Sohn Bayezid eine 30 000 Mann starke osmanische Armee in den Kosovo, um dort 15 000 Serben entgegenzutreten. Am 15. Juni 1389 hielt der 63-jährige Murad auf dem Amselfeld (Kosovo Polje) in der Nähe von Pristina einem Angriff der schweren christlichen Kavallerie stand. Er befehligte den mittleren Teil seiner Truppen, umgeben von einem »Kreis aneinandergeketteter Kamele«; seine Söhne Bayezid und Yakub kämpften unterdessen an der rechten und linken Flanke. Unter der Führung von Fürst Lazar versuchten zwölf serbische Ritter, sich mit Schwerthieben bis zum Sultan durchzuschlagen. Einer von ihnen, Miloš Obilić, tat so, als wolle er sich ergeben, doch als er sich vor dem Sieger niederwarf, stieß er einen versteckt gehaltenen Dolch in den Bauch des Sultans. Daraufhin wurde Lazar hereingebracht und enthauptet. Während der Leichnam seines Vaters Murad noch warm war, ließ der damals 29-jährige Blitzschlag seinen Bruder Yakub in das bereits von Schaudern erfüllte Sultanszelt kommen und ihn dort erwürgen – was jener merkwürdigen Vorzugsbehandlung der Steppenvölker entsprach, die kein königliches Blut vergießen wollen. Das war der erste bekannte osmanische Brudermord und der Beginn einer grausigen Unsitte. Nachdem er Fürst Lazars Tochter Olivera geheiratet und den gegen ihn gerichteten Kreuzzug des ungarischen Königs aufgehalten hatte,279 glaubte Bayezid I., es sei nun an der Zeit, Konstantinopel einzunehmen. Und so belagerte er die arg geschwächte Große Stadt und baute auf der asiatischen Seite des Bosporus eine Burg, Güzelce Hisarı, die noch heute erhalten ist. Zum Westen hin nunmehr abgesichert, wandte sich Bayezid der Blitzschlag nach Osten, wo er auf den triumphierenden Timur stieß, Herrscher über alle Reiche der Goldenen Khane in Zentralasien, Persien, im Irak, in Afghanistan und Georgien, denen er das neue Beutejuwel Indien hinzugefügt hatte.
Timur nimmt Delhi ein: Bayezid in einem Käfig
Am 17. Dezember 1398, als Timur sich der großen Stadt Delhi näherte, trat ihm der dortige Sultan mit einer riesigen Armee von gepanzerten Elefanten entgegen. Timurs Kavallerie geriet durch den Geruch der Dickhäuter in Panik, woraufhin Timur seine Kamele mit Heu und Holz belud, ihre Lasten in Brand steckte und sie in Richtung der indischen Linien trieb. Völlig außer sich aufgrund des Feuers und vor Schmerz kreischend rannten die Kamele auf die Elefanten los, die, ihrerseits erschrocken, die indischen Truppen zertrampelten. Wie Timur war der indische Sultan – dessen nordindisches Königreich durch die unberechenbaren Raubzüge seines Großvaters280 unglaublich geschwächt war – Muslim, aber Timur behauptete, einen Heiligen Krieg zu führen, weil die indischen Herrscher nichts gegen die Götzenanbetung der Hindus unternähmen. Der Sultan floh, ließ jedoch Zehntausende seiner Soldaten zurück, die Timur gefangen nahm und massenhaft hinrichten ließ. Bei der Besetzung Delhis verschonte Timur zunächst die Einwohner, ließ die Stadt aber so hemmungslos ausplündern, dass die Inder rebellierten. Daraufhin liefen seine Truppen Amok und massakrierten Tausende von Menschen. Timurs Inthronisierung in Delhi wurde mit einer Parade von 120 Elefanten gefeiert, während die Hindus abgeschlachtet und ihre Tempel zerstört wurden.
Im Bewusstsein, dass nun die Zeit gekommen war, seine Nachfolge zu regeln, kehrte Timur in seine Hauptstadt zurück, wobei er indische Künstler mitbrachte, die Samarkand verschönern sollten, und Elefanten, um seine Armee zu verstärken. Als Erben wählte er seinen ältesten Enkel Muhammad Shah aus, den Sohn von Dschahangir und Khanzada; dieser junge Mann, der kraftvoll und tüchtig wirkte, hatte das Blut von Dschingis Khan und Timur in seinen Adern. Als Problemfall in der Familie erwies sich Timurs jüngster Sohn Miran Shah. Er war mit Khanzada verheiratet, der Witwe von Dschahangir, und ein dicklicher Alkoholiker, der seine Frau schlug und zu sagen wagte, sein Vater sei nunmehr so alt, dass er seine Söhne regieren lassen solle. Khanzada ging zu ihrem Schwiegervater, zeigte ihm ihre von Miran Shahs Misshandlungen blutige Bluse und berichtete ihm von dessen Neigung zum Hochverrat. Hatte Timur schon beim Tod von Dschahangir geweint, vergoss er nun noch einmal Tränen. Nachdem Miran Shah bereits der Galgenstrick um den Hals gelegt worden war, flehte er um Gnade, die man ihm gewährte; allerdings durfte er nie wieder eine bedeutende Stellung einnehmen. Khanzada wurde in Timurs Haushalt aufgenommen.
Timur konnte sich nie lange ausruhen. Bayezid I. expandierte nach Osten und nahm den Titel »Sultan von Rum« an, den Timur selbst beanspruchte. »Du bist nur eine Ameise«, ließ er daraufhin Bayezid mitteilen, »versuche nicht, gegen Elefanten zu kämpfen, denn sie würden dich unter ihren Füßen zermalmen. Wie kann ein kleiner Fürst wie du gegen uns antreten? Aber dein prahlerisches Geschwätz ist gar nicht ungewöhnlich: Türken reden immer viel Quatsch.«
»Wir werden euch bis nach Täbris verjagen«, erwiderte Bayezid, der ein Bündnis mit den ägyptischen Mamelucken eingegangen war. Timurs erschöpfte Generäle baten um eine Kampfpause und warnten ihn, es sei unklug, Krieg gegen zwei mächtige Königreiche führen zu wollen, aber der bereits über sechzigjährige Eroberer setzte sich über ihre Bedenken hinweg. 1401 schlug er eine Rebellion in Bagdad nieder – wobei jedem seiner Soldaten befohlen wurde, den Turmbauern zwei Köpfe abzuliefern –, dann rückte er weiter vor in Richtung von Bayezid. Weil jedoch die mameluckischen Sultane seine Flanke bedrohten, wich er nach Syrien aus.
Einer dieser Sultane, ein erst vierzehnjähriger Junge, machte sich daraufhin auf den Weg nach Norden, begleitet von seinem langjährigen Tutor Ibn Chaldun, dem berühmten, damals siebzigjährigen Historiographen.281 Mit dem jungen Sultan machte Timur kurzen Prozess. Der Junge floh zurück nach Kairo und überließ es Ibn Chaldun, die Kapitulation von Damaskus auszuhandeln.
In einem Korb von den Stadtmauern von Damaskus heruntergelassen, brachte man den alten Geschichtsschreiber in Timurs prächtiges Zelt. »Ich fand ihn zurückgelehnt und auf seinen Ellbogen gestützt, während ihm Platten voller Speisen angeboten wurden«, erinnerte sich Ibn Chaldun. »Ich verbeugte mich vor ihm. Er hob seinen Kopf und streckte mir seine Hand entgegen, damit ich diese küssen könne, was ich auch tat.« Dann fragte ihn Timur nach seiner Lebensgeschichte, und der Historiograph erzählte seine Abenteuer. »Das ist nicht genug«, sagte Timur. »Ich möchte, dass Ihr für mich eine Schilderung des Maghreb so detailliert aufschreibt, dass ich es mit eigenen Augen sehen kann.«
»Ich wollte Euch schon seit dreißig Jahren treffen«, sagte der Geschichtsschreiber.
»Warum denn?«
»Weil Ihr der größte Herrscher der ganzen Welt seid. Keiner reicht an Euch heran – weder Caesar noch Chosrau noch Alexander noch Nebukadnezar … Sultan Timur ist unbesiegbar.«
Timur zuckte bescheiden die Achseln. »Ich? Ich bin doch nur der Stellvertreter eines Kaisers. Das da ist der wahre Herrscher«, sagte er und zeigte auf einen schlaksigen jungen Prinzen aus der Goldenen Dynastie, seinen Stiefsohn. Während er mit dem Geschichtsschreiber über die Kapitulation von Damaskus verhandelte und ihn in seinen Rat einlud, sprach Timur ausufernd über die babylonische Geschichte, bis ein Emir ihm zuflüsterte, seine Truppen seien nun bereit, die Zitadelle von Damaskus zu stürmen, die bisher noch Widerstand geleistet hatte.
Der Eroberer »wurde wegen seines kaputten Knies weggetragen und auf sein Pferd gehievt, mit dem er aufrecht sitzend in Richtung Damaskus ritt, während die Militärkapellen dazu rauschhafte Siegesmusik spielten«. Begleitet von Ibn Chaldun ließ er dann mit Ballistenkatapulten und Petroleumflammenwerfern auf die Zitadelle schießen. Sobald diese gefallen war, befahl Timur, die Stadt zu plündern. Anschließend ließ er 30 000 Einwohner abschlachten oder bei lebendigem Leibe verbrennen; mit ihren Köpfen wurden wieder Türme gebaut, wie es ihm zur Gewohnheit geworden war. Ibn Chaldun, der sich mit dem teuflischen Eroberer sehr geistreich über die Geschichte und das Leben unterhielt, wusste, dass er auf der Hut sein musste, um am Leben zu bleiben.
»Wünscht Euch etwas«, sagte Timur, während die Stadt brannte. »Ich werde Euch den Wunsch erfüllen.«
»Mein Exil hat mich vergesslich gemacht«, erwiderte Ibn Chaldun, der versiert darin war, mit gefährlichen Monarchen vorsichtig umzugehen. »Vielleicht könnt Ihr mir sagen, was ich mir wünschen soll.«
»Bleibt bei mir«, sagte Timur.
»Habt Ihr nicht schon genug Großzügigkeit mir gegenüber bewiesen? Ihr habt mich doch bereits mit Gunstbezeugungen überhäuft …«
Timur verstand, worauf er hinauswollte. »Ihr möchtet nach Kairo zurückkehren?«
»Mein einziger Wunsch ist es, Euch zu dienen. Wenn meine Rückkehr nach Kairo Euch von Nutzen ist, dann werde ich mich dorthin begeben. Wenn nicht, bin ich nicht interessiert daran.«
»Ich werde Euch den Wunsch erfüllen«, sagte Timur und schickte Ibn Chaldun zurück nach Kairo.
Dann wandte sich Timur den Osmanen zu, und Bayezid brach die Belagerung von Konstantinopel ab. In Ankara traf Timurs Armee aus 150 000 Soldaten und 32 Elefanten, deren Mahuts mit Flammenwerfern bewaffnet waren, auf die 100 000 Mann von Bayezid dem Blitzschlag.282 Bayezid wurde umzingelt und sein Pferd unter ihm erschossen, bis ihn schließlich Timurs Enkel Muhammad Shah (der Sohn von Dschahangir und Khanzada) gefangen nahm, wobei der Enkel allerdings verwundet wurde und später starb. Konstantinopel unterwarf sich Timur, der bis zur Ägäis vorstieß und Smyrna (das heutige Izmir) erstürmte. Zunächst behandelte Timur Bayezid anständig, aber nach einem Fluchtversuch sperrte man ihn in einen vergitterten Wagen, und drei Monate später starb er. Timur erbte von ihm seinen jungen bayerischen Sklaven Schiltberger.
Aber nun neigte sich die Blütezeit der Osmanen ihrem Ende zu.
Kaiser der Welt: Timur in Samarkand
Die ganze Welt lag Timur zu Füßen. In Samarkand sinnierte er über seine nächsten Eroberungen, während er seine indischen und arabischen Architekten und Künstler beaufsichtigte und einen Gesandten aus dem fernen Spanien empfing.283
»Samarkand war die wunderbarste Stadt auf der Erde«, berichtete der Kastilier Clavijo, der den ergrauten Timur in einem paradiesischen Garten traf, als er gerade Hof hielt. Unter dem Baldachin eines reich bestickten Podiums lag er auf seinem Ruhebett, angetan mit einem schlichten Seidenmantel und einem weißen, juwelenbestickten Hut. Während seine Frauen in Palästen residierten, lebte der Eroberer in kuppelförmigen, karminroten Zelten, war »bester Laune, trank viel Wein und nötigte seine Gäste, es ihm gleichzutun«, und ließ unterdessen Lämmer und Verbrecher schlachten. Jeden Morgen inspizierte er seine Baustellen und »verbrachte den größten Teil des Tages dort«.
Seine wichtigsten Besucher kamen aus China. 1403 überbrachten chinesische Gesandte die Botschaft von der Thronbesteigung eines neuen Kaisers in ihrer Heimat und forderten Tribut. Timur ließ sie festnehmen. Unverschämterweise hatte ein früherer Kaiser von China die Goldene Familie aus seinem Land ausgewiesen. Timur erhob den Anspruch, deren Erbe zu sein, und erklärte den Dschihad gegen China.
Im Reich der Mitte sah Timur ganz zu Recht eine Bedrohung. Dessen Kaiser bereitete zu jenem Zeitpunkt ein erstaunliches Unternehmen vor – die Entsendung einer riesigen Flotte, um die chinesische Macht bis nach Persien und damit in die Einflusszone von Timur hinein auszudehnen. Der ärmste Mann, der je am Ursprung einer Herrscherfamilie stand, hatte die neue chinesische Dynastie begründet – der einzige Kaiser, der zu Beginn seines Lebens buchstäblich ein Bettler gewesen war.
Der Bettelkaiser und seine Foltermethoden
Sein stechender Blick, seine spitz vorstehende Kinnlade, seine wulstige Stirn, sein massiges, pockennarbiges Gesicht, sein bulliger Körperbau und seine ungewöhnliche Größe standen Zhu Yuanzhang – dem späteren Kaiser Hongwu – bei seiner Karriere nicht im Wege. In jener merkwürdigen Epoche mit endzeitlichen Vorzeichen, apokalyptischen Erwartungen und mystischen Rebellionen hatte dieser Mann voll ungezügelter Gewalttätigkeit und grenzenloser Visionen trotz seiner auffallenden Hässlichkeit eine bemerkenswerte Zukunft vor sich. In jedem anderen Zeitalter wäre aus ihm vielleicht ein Dorfbeamter geworden, aber es gibt Momente in der Geschichte, in denen sich außergewöhnliche Möglichkeiten eröffnen, die von aufsehenerregenden Charakteren genutzt werden.
Während die mongolische Dynastie von Kublai Khan, von der Pest geschwächt, zusehends zerfiel, wurde Zhu Yuanzhang – fast zur gleichen Zeit wie Timur – in eine Familie von Wanderarbeitern geboren, die so arm war, dass seine Eltern die meisten seiner Geschwister verkaufen mussten. Als er sechzehn Jahre alt war, raffte die Seuche seine Eltern und seinen letzten verbliebenen Bruder dahin. Weder verfügte Zhu Yuanzhang über Geld, um seine Eltern zu beerdigen, noch um sein Leben zu fristen, sodass er sich gezwungen sah, in ein buddhistisches Kloster einzutreten, dessen Mönche ihn zum Betteln losschickten. In China herrschten beträchtliche Unruhen durch die endzeitlichen Aufstände der Roten Turbane, die das Kommen von Maitreya, dem Künftigen Buddha, dem König des Lichts, erwarteten. Zu dieser Zeit schloss sich der Bettelnovize Zhu Yuanzhang einem rebellischen Kriegsherrn an, der ihm zu einem sozialen Aufstieg verhalf und ihn mit seiner Tochter verheiratete.
1356 überquerte Zhu – nunmehr Kriegsherr mit einer eigenen Armee – den Jangtse, nahm Nanjing ein und machte es zu seiner Hauptstadt. Er bestellte angesehene literarische Schriftgelehrte als seine Berater ein, ließ sich über Geschichte und Rituale unterrichten und nahm sich Liu Bang, den einstigen Kaiser Gao von Han und Begründer der Han-Dynastie, zum Vorbild. Kämpfend durchquerte er China, führte in großem Umfang Krieg und setzte dabei Kanonen wie auch Schießpulver ein. 1363 besiegte er mit einer Flotte von kolossalen Turmschiffen, die größer waren als alles, was man sich damals im Westen vorstellen konnte, und mit einer Armee von etwa 300 000 Soldaten am Poyangsee seine 200 000 Mann starken Feinde in einem Gefecht, das bis heute als die größte Seeschlacht aller Zeiten gilt. Dabei wurden nicht weniger als 60 000 feindliche Seeleute getötet.
»Wir sind der Herrscher des Reichs der Mitte … Wir stammen von den gewöhnlichen Menschen von Anhui ab«, räumte Zhu, der frühere Bettler, 1368 ein und erläuterte, wie der himmlische Auftrag von der Familie des Kublai Khan auf ihn übergegangen sei. »Gestärkt durch das Mandat des Himmels und die Geister der Ahnen, nutzten Wir den Herbst der Hirschjagd [das heißt das Chaos im Lande] … Heute drängen sowohl die wichtigsten zivilen und militärischen Persönlichkeiten als auch die Masse der Bevölkerung Uns zur Thronbesteigung.« So wie Timur zum Herrscher von Zentralasien geworden war, erklärte sich Zhu nun selbst zum Hongwu-Kaiser (»Gewaltigen Militärischen Kaiser«) einer neuen (»Strahlenden«) Ming-Dynastie.
Hongwu, der von Nanjing aus regierte, war so bemerkenswert, wie er aussah. Nachdem er Dadu, das heutige Beijing, erobert hatte, etablierte er erneut die kaiserliche Macht und die konfuzianischen Beamtenprüfungen. Korrupte Beamte ließ er verfolgen und ihnen bei lebendigem Leib die Haut abziehen. Zunehmend paranoid und mörderisch, wandte er sich sogar gegen seine eigenen Freunde, die ihn während seines Aufstiegs beraten hatten. Dazu gestattete er seiner Geheimpolizei – der »Garde der bestickten Uniformen« –, die über eigene Folterkammern verfügte, jegliche Freiheiten. Er setzte die Kollektivstrafe der »Neunfachen Familienvernichtung« durch, was zur Folge hatte, dass die Familien der Verurteilten bis zum neunten Grad der Verwandtschaft umgebracht wurden – alle Verwandten ohne Ausnahme. Führungspersönlichkeiten stiegen zusammen mit ihren Sippen auf und rissen sie mit sich ins Verderben; wurden Frauen nicht getötet, versklavte man sie. Die Hauptangeklagten erlitten den »Tod durch tausend Schnitte«, das traditionelle Lingchi, was bedeutete, dem noch lebenden Opfer nacheinander einzelne Gliedmaßen abzutrennen und es dann in vier Streifen zu schneiden; die Schmerzen konnten durch die Gabe von Opium gelindert werden. Höflinge und Minister ließ Hongwu in seiner Gegenwart züchtigen, manchmal auch töten. 1380 befahl er, seinen obersten Berater und 15 000 Mitglieder von dessen Familie (nach Hongwus eigener Zählung) hinzurichten. Ein Minister wurde mit 30 000 Angehörigen seines Clans umgebracht. Dieser Terror konnte nur durch das mystisch interpretierte Signal eines Blitzeinschlags im Kaiserpalast aufgehalten werden.
»Zahllose Menschen« seien getötet worden, gab Hongwu in seinem Anweisungserlass, den Großen Warnungen, zu, mit dem er seine Säuberungen rechtfertigte und selbst die Kontrolle über die Regierung übernahm. Als Denunziationen ihn zu mörderischer Raserei anstachelten, erläuterte er dies mit den Worten: »Wenn ich nachsichtig bin, sagen die Leute, ich könne nicht mehr klar denken … Wenn ich jedoch hart bin, dann nennen sie mich einen Tyrannen.« Manchmal hatte er das Gefühl, all das Töten sei wirkungslos gewesen: »Das Reich war befriedet, die Menschen waren trotzdem bösartig und die Beamten korrupt. Auch wenn am Morgen zehn hingerichtet wurden, trieben am Abend schon wieder hundert andere Missetäter ihr Unwesen.«
Selbst seine Söhne, denen er regionale Regierungsverantwortung übertragen hatte, lebten in Furcht und Schrecken. Als er einen seiner Söhne und seine Schwiegertochter zu sich kommen lassen wollte, verübten beide Suizid. Ein anderer Sohn starb an einer Überdosis taoistischer Elixiere. Zum Erben ernannte Hongwu seinen ältesten Enkel Zhu Yunwen und führte die Nachfolge des Erstgeborenen ein, um das Chaos der mongolischen Thronfolge zu vermeiden. Das bedeutete jedoch eine herbe Enttäuschung für den vierten Sohn von Hongwu, den äußerst fähigen Zhu Di, der sich Hoffnungen auf den Thron gemacht hatte.
Zhu Di wurde die Aufsicht über den schwierigsten Militärsektor anvertraut, den des Nordens, wo man nach wie vor Krieg gegen die Dschingis-Familie und die Mongolen führte. Im Süden unternahm sein Vater einen Feldzug in Yunnan. Unter den Gefangenen, die dort gemacht worden waren, befand sich der muslimische Waise Zheng He, den er kastrieren ließ und dem Prinzen Zhu Di als Geschenk schickte.
1398, während Timur im Westen vorrückte, starb das alte Ungeheuer Hongwu und wurde zusammen mit 38 Konkubinen, die man zu seinen Ehren geopfert hatte, begraben. Da er von sanftem und intellektuellem Wesen war, wurde sein zwanzigjähriger Enkel Zhu Yunwen zum Jianwen-Kaiser, dem »die guten Umgangsformen einführenden« Kaiser; die brutalen Verordnungen seines Großvaters hob er auf. Den Einfluss seiner übermächtigen Onkel grenzte er ein, aber der stärkste von ihnen – Zhu Di, mittlerweile 38 Jahre alt – widersetzte sich Jianwen.
Als extravaganter und arroganter Visionär, als energischer Krieger, der so blutrünstig war wie sein Vater, aber gleichzeitig die konfuzianischen Klassiker las, war Zhu Di ein gefährlicher Feind. Bevor der Kaiser Gelegenheit fand, gegen ihn vorzugehen, marschierte Zhu Di seinerseits mit einer Armee nach Süden und stieß im Juli 1402 in die »südliche Hauptstadt« Nanjing vor. Während der Palast in Brand geriet, verschwand Jianwen; seine verkohlte Leiche, die der Kaiserin und seines ältesten Sohnes fand man praktischerweise in der Asche, präsentierte sie der Öffentlichkeit und sperrte einen überlebenden Sohn 54 Jahre lang ein. Obwohl abenteuerliche Gerüchte kursierten, dem freundlichen jungen Kaiser sei die Flucht gelungen, konnte Zhu Di auf diese Weise als Yongle-Kaiser (»Herrscher des ewigen Glücks«) dessen Nachfolge antreten.
Den Widerstand der Anhänger seines Neffen bezwang Yongle, indem er durch die von seinem Vater gegründete »Garde der bestickten Uniformen« Tausende seiner Gegner zerstückeln ließ. Zusätzlich schuf er eine neue Geheimpolizei, das »Östliche Depot«, das aus Eunuchen bestand.
Als der Tutor seines Neffen, Fang Xiaoru, dazu verurteilt wurde, zusammen mit all seinen Verwandten bis hin zu deren neuntem Grad hingerichtet zu werden, rief Fang aus: »Neun ist nicht genug! Macht zehn daraus!« Yongle ließ sich nicht lange bitten. Während man ihn an der Taille in zwei Hälften zersägte und gleichzeitig 872 seiner Verwandten darauf warteten, ebenfalls zu Tode gefoltert zu werden, schrieb Fang das Wort »Usurpator« mit seinem Blut auf den Boden.
Yongle hielt das Reich der Mitte für die stärkste Macht auf der Erde und verkündete, sein Vater habe »das Mandat des Himmels erhalten, der Weltherrscher zu werden«. Allerdings gab es ein Hindernis: Timur stellte sich ihm in den Weg.
Auf chinesische Art: Der Eunuch-Admiral und Timurs Grab
Unmittelbar nachdem er im Jahr 1403 den Thron bestiegen hatte, befahl Yongle dem inzwischen 33-jährigen Zheng He, eine umfangreiche Flotte aufzubauen, um die chinesische Macht auf den Indischen Ozean auszudehnen, wo bereits häufig chinesische Seefahrer unterwegs waren. Der ehemalige muslimische Waisenjunge war unter Yongle zum Leiter der Palastbediensteten mit dem Rang 4A aufgestiegen, der höchsten Position, die ein Eunuch innehaben konnte, weshalb er kein blaues, sondern ein rotes Gewand trug. Auch wenn uns keine Aufzeichnungen darüber vorliegen, was genau Yongle mit Zheng He besprach, spielte der bevorstehende militärische Konflikt mit Timur sicherlich eine Rolle. Das Projekt, um das sich Zheng kümmern sollte, hatte nichts mit Entdeckungsreisen, Handel oder Eroberungen zu tun. »Die vier Meere sind zu groß, um von einer einzigen Person beherrscht zu werden«, sagte Yongle. Die neue Armada sollte die örtlichen Herrscher einschüchtern und dazu bringen, Chinas Vormacht anzuerkennen und ihm Tribut zu entrichten; wenn nötig, konnte sie aber auch dazu dienen, Piraten zu bekämpfen und Rebellionen niederzuschlagen.
Angesichts von Timurs Dschihad war es eine Ironie der Geschichte, dass ausgerechnet Zheng He hiermit betraut wurde: Er war der Urenkel von Umar aus Buchara, Kublais muslimischem Gouverneur von Yunnan, der ein Nachfahre Mohammeds war und viele Menschen in seiner Provinz zum Islam bekehrt hatte. Vater und Großvater des Jungen hatten den Hadsch – die traditionelle Pilgerfahrt nach Mekka – geleistet. Sein Vater war jedoch bei der Ming-Invasion kastriert und danach getötet worden. Nachdem der junge Mann seinen bisherigen Herrscher im Feuertod verloren und sich anschließend dem Gefolge von Yongle angeschlossen hatte, gewann der hünenhafte, nahezu zwei Meter große Soldat – »mit ausgeprägten Wangen und hoher Stirn, kleiner Nase, glühenden Augen und einer Stimme, die schallte wie ein Gong« – mehrere Schlachten im Bürgerkrieg. Noch während die Flotte gebaut wurde, erreichte Yongle Anfang des Jahres 1405 die Nachricht, Timur nähere sich mit einer gewaltigen Armee. Dieser »war schon in schlechter körperlicher Verfassung«, notierte Clavijo. »Er konnte nicht mehr … sein Pferd besteigen, sondern musste ständig in einer Sänfte getragen werden.« Timur hatte bisher keinen Krieg verloren. Deshalb wurden die Verteidigungsanlagen an den Grenzen verstärkt, Zheng Hes Flotte war nahezu bereit für den Auftakt des Gefechts. Doch kurz nachdem der 68-jährige Timur seine Armee erreicht hatte, starb er, was einen Erbfolgekrieg zwischen seinen Söhnen und Enkeln auslöste, aus dem sein jüngster Sohn Shahrukh als Nachfolger hervorging.284 Von Herat (Afghanistan) aus, wo er regierte, schloss Shahrukh Frieden mit Yongle.
Der Kaiser befahl im Juli Zheng, mit seiner Flotte von 255 Schiffen in See zu stechen, von denen jedes mit 24 Kanonen bestückt war; die gesamte Besatzung bestand aus 27 500 Mann. Zu dieser Flotte gehörten auch 62 gigantische Neunmaster, die sogenannten »Schatzschiffe«, die 120 Meter lang waren und etwas mehr als fünfzig Meter breit.285
»Der Palastbeamte Zheng He und seine Begleiter«, so berichtet die Hofchronik, »wurden mit kaiserlichen Briefen in die Länder des westlichen Ozeans gesandt und brachten den dortigen Königen als Geschenk Gold, Brokat, gemusterte Seide und Seidengaze mit.« Zheng segelte zunächst zum Champagebiet im heutigen Südvietnam, das die chinesische Oberherrschaft anerkannte, dann nach Malaya, Java und von dort weiter nach Sri Lanka und Kalikut (Indien). Auf dieser Reise besiegte er eine Piratenflotte und tötete 5000 Piraten. Bei mehreren Zwischenstopps hinterließ er Inschriften, Buddha, Allah, der Meeresgöttin Tianfei sowie auch hinduistischen Göttern gewidmet. Sein Können zeigte sich nicht nur auf politischer Ebene, sondern auch in seiner poetischen Verherrlichung der Meere: »Wir haben über eine Strecke von 100 000 Li [ca. 50 000 Kilometer] die Weite des Ozeans durchquert und große Meereswellen gesehen, die sich himmelhoch türmten … Egal ob bei dichtem Nebel und Sprühregen oder umgeben von windgepeitschten, berghohen Wogen … wir zogen unsere wolkenförmigen Segel in die Höhe und fuhren weiter.« 
Begleitet von einem Piratenkönig, der geköpft werden sollte, und von Gesandten aus Südostasien und Indien, die ihren Tribut überbrachten, kehrte Zheng 1407 nach Nanjing zurück und erhielt den Auftrag, zu zwei weiteren Expeditionen aufzubrechen. Auf der dritten forderte ihn ein König aus Sri Lanka heraus, woraufhin Zheng He dessen Hauptstadt angriff, den König gefangen nahm und ihn durch einen von den Chinesen ernannten Nachfolger ersetzte. Auch Staaten in Luzon und Sulu (Philippinen), Sumatra und Brunei tauschten Gesandte aus und entrichteten dem Yongle-Kaiser ihren Tribut.286 »Vom Rande des Himmels bis zu den Enden der Erde«, brüstete sich Zheng, »gibt es keine Völker, die nicht unsere Untertanen oder Sklaven geworden sind.« Seine Mission kam am deutlichsten in seiner Inschrift in Malakka zum Ausdruck, in der es hieß, »der rechtmäßige König [dieses Landes], der der kaiserlichen Oberhoheit seinen Respekt zollt, wünscht, dass sein Land wie eine unserer kaiserlichen Domänen behandelt wird und dem chinesischen Weg folgt«. Am 19. Dezember 1416 feierte Yongle die Rückkehr Zhengs von dessen vierter Expedition, indem er achtzehn Botschafter südasiatischer Monarchen empfing, die seine Macht anerkannten. Daraufhin gab der Kaiser eine fünfte Reise in Auftrag, um diese Gesandten wieder nach Hause zu ihren Königen zu bringen und um anschließend noch viel weiter entfernte Ziele zu erreichen: Arabien und Afrika.
Yongle war unermüdlich: Er führte sechs Kriege gegen die Mongolen und einen gegen die Vietnamesen, stellte den Großen Kanal wieder her und baute eine neue Stadt, Beijing – was »nördliche Hauptstadt« bedeutet. Unter größten Anstrengungen und oftmals unter Verlust ihres Lebens errichteten hier eine Million Arbeiter, viele von ihnen Sklaven, die riesigen Paläste auf den 180 Hektar des inneren Heiligtums, der Verbotenen Stadt. Insgeheim hielten die konfuzianischen Gelehrten, die als Hofbeamte tätig waren, all die Reisen und Paläste für größenwahnsinnige Verschwendung. Yongle verfiel derweil einer Sucht nach taoistischen Elixieren, die Arsen, Blei und Quecksilber enthielten und ihn langsam vergifteten.
Gerade als er seine neue Hauptstadt präsentierte, wurde er durch einen demütigenden Sexskandal blamiert, der eine peinliche Frage aufwarf: Konnte ein Eunuch, ein Mann ohne Hoden, den größten Kriegerkaiser auf Erden zum Hahnrei machen?
Massaker unter Konkubinen
Nicht allen Eunuchen amputierte man zusammen mit ihren Hoden auch den Penis. Sexuelle Verbindungen mit Konkubinen – bekannt als »vegetarische« Beziehungen – waren für Eunuchen also möglich, aber verboten, denn die jungen Frauen gehörten dem Kaiser. Viele Konkubinen hatten eine emotionale Bindung zu Eunuchen; in einigen Fällen führte dies zu diskreten Liebschaften. Gleichzeitig wurden alle Höflinge von den Eunuchen der Geheimpolizei mit Namen »Östliches Depot« überwacht.
1421, nachdem Yongle in die Verbotene Stadt eingezogen war, beging eine seiner Konkubinen nach einer Affäre mit einem Eunuchen Suizid. Aufgrund dieser Schmach durch einen Kastraten befahl Yongle, 2800 junge Frauen, darunter Mädchen im Alter von nur zwölf Jahren, zusammen mit ihren Eunuchen umgehend abzuschlachten und in Scheiben zu schneiden. Die Frauen wurden »zerspalten, zerrissen, zerschlitzt und zerfetzt«. Cui, eine junge, in Korea geborene Konkubine, überlebte zufällig, weil sie sich in Nanjing gerade von einer Krankheit erholte; sie verfasste einen Bericht, der erhalten geblieben ist. Bei ihrer Rückkehr musste sie feststellen, dass ihre Welt vollständig vernichtet worden war. »Es herrschte eine so tiefe Trauer im Palast, dass der Donner die drei großen Säle erschütterte«, erinnerte sie sich. »Ein Blitz schlug in sie ein, und nach all den Jahren der Mühsal beim Bau brannten sie nun bis auf die Fundamente ab.«
Der 64-jährige Yongle schickte Zheng 1424 auf eine kleine Expedition und begab sich dann an die mongolische Front. Dort erlitt er einen Schlaganfall, verursacht durch eine Überdosis seiner Unsterblichkeitselixiere.
Die damals dreißigjährige Cui und fünfzehn andere seiner Frauen erdrosselte man mit weißen Seidenschlingen und bestattete sie zusammen mit Yongle in dessen Grab. Yongles Enkel Zhu Zhanji, der zu seinem Nachfolger, dem Xuande-Kaiser, erkoren wurde, vertraute Admiral Zheng fortan ganz andere Aufgaben an, indem er ihn mit der Verwaltung von Nanjing und dem Posten des Großmeisters der Drei Schätze des Buddhismus betraute. Immerhin gestattete er ihm eine siebte und letzte Seereise, bei der viele einander fremde Welten in Berührung kamen: Den größten Gegensatz bildeten die Ming-Dynastie von Beijing und die Swahili-Sultane von Ostafrika.
Der Leopardenkönig und João der Bastard
Nachdem der Eunuch-Admiral Zheng He Hormuz (im heutigen Iran) unterworfen hatte, landete er im Januar 1419 in Aden (Jemen), wo die lokalen Sultane, die der Macht der Mamelucken von Kairo entgehen wollten, Yongles Autorität anerkannten und Geschenke mit seinem Gesandten austauschten. Anschließend segelte die chinesische Flotte, an deren Bord sich eine Menagerie von Leoparden, Löwen, Kamelen, Nashörnern und Giraffen als Mitbringsel für ihren Kaiser befand, weiter nach Malindi, einer Hafenstadt im heutigen Kenia. Das Aufsehen, das diese wilden Tiere in Beijing erregten, spornte zu weiteren Abenteuerreisen nach Afrika an.
China und Afrika standen schon lange miteinander in Verbindung: Chinesische, malaiische und arabische Händler tauschten Porzellan und Seide gegen Elfenbein, Ebenholz und Gold; auf Sansibar wurden Tausende chinesische Münzen und viel Porzellan entdeckt. Im Rahmen von Zhengs sechster Reise, die im November 1421 begann, hatte die Schatzflotte Baraawe und Mogadischu besucht, Häfen des somalischen Königreichs Ajuran, das sich bis nach Ogaden an der Grenze zu Äthiopien erstreckte.287
Zhengs Flotte war auf dem Weg nach Kilwa (Tansania), einem Reich afrikanischer Islamkonvertiten, die für sich eine mythische Abstammung von einem persischen Aristokraten aus Schiras erfunden hatten. Diese Fürsten herrschten über ein Küstenreich von Mombasa (Kenia) bis Sofala (Mosambik), mit Kolonien auf der Mondinsel (Madagaskar), und waren mittlerweile familiär verbunden mit Afrikanern und Arabern, möglicherweise Omanern. Weil der Sultan von Kilwa ihn verärgert hatte, stürmte Zheng die Stadt und segelte danach weiter die Küste hinunter nach Sofala. Die Swahili-Monarchen erkannten den Kaiser von China als Autorität an. Nachdem er Weihrauch, Ambra, Elfenbein und weitere Tiere, darunter Elefanten und sogenannte »Kamelvögel«, also Strauße, erbeutet hatte, starb Zheng auf dieser seiner siebten Reise, wahrscheinlich während des Rückwegs auf dem Meer.
Kaiser Xuande und seine Bürokraten lehnten die weiteren Expeditionen, die Yongle beauftragt hatte, als zu gefährlich ab, ließen die Superflotten zu Hause im Hafen liegen und verbrannten Zhengs Aufzeichnungen, in der Überzeugung, China werde auch ohne Verbindung zur Außenwelt eine überlegene Macht bleiben. Tatsächlich stellte China damit seine globale Expansion ebenso wie die Exkursionen nach Afrika für lange Zeit ein. Erst mit dem Projekt der Neuen Seidenstraße von 2013 änderte sich das.
Die Chinesen berichteten, die Swahilis hätten damals mit versklavten »Wilden« aus dem afrikanischen Hinterland sowie mit Ebenholz, Elfenbein und Gold gehandelt. Elefanten und Menschen wurden im gesamten heutigen Kenia und Tansania gejagt, das Gold und Kupfer, das in Sofala zum Export über den Indischen Ozean ankam, stammte aus einem Königreich im Landesinneren. Dessen Hauptstadt, Simbabwe,288 war die älteste steinerne Stadt südlich der Sahara, gegründet um das Jahr 900. Ihre Große Ringbefestigung, versehen mit Türmen und Mauern, wurde im 13. Jahrhundert erbaut. Die bantusprachigen Shona-Fürsten waren Goldhändler, Viehhirten und Keramiker. Sie besaßen Artefakte aus Gold und kleine Adlerskulpturen, die dort zusammen mit Porzellan aus China und Persien gefunden wurden. Als Zheng Sofala besuchte, löste sich die staatliche Struktur von Simbabwe gerade auf. Die Autorität des Herrschers Mukwati untergrub ein jüngerer Fürst, Nyatsimba Mutota, der den Salz- und Goldhandel des Landes infrage stellte und sich schließlich absetzte, um Mwene (König) eines neuen Reiches, Mutapa, zu werden. Mutotas Sohn, Nyanhewe Matope, vergrößerte Mutapa, das Tansania, Sambia und Simbabwe umfasste, noch weiter. Der Mwene, der in Zvongombe am südlichen Sambesi residierte und als Insignien eine zeremonielle Axt und einen goldenen Speer trug, regierte mithilfe von neun Ministern, die Königsfrauen genannt wurden und von denen einige wirklich seine Gemahlinnen und Schwestern waren, andere aber männliche Berater. Allerdings verlor Simbabwe allmählich seine Bedeutung und wurde später verlassen.
Über die Handelsrouten durch die Sahara, die nach Ägypten und in den Maghreb führten, waren die sehr unterschiedlichen Welten Ost- und Westafrikas verbunden, nur behinderten die dazwischenliegenden Weiten des Dschungels und der Savanne die Bewegung zwischen diesen Regionen. Die politischen Verhältnisse in Westafrika waren dynamisch und komplex: Einige wenige mächtige Königreiche und eine Vielzahl kleinerer Einheiten kämpften um Gebietsbesitz, um die Kontrolle über die Akan-Goldfelder und um die im Krieg erbeuteten Sklaven. Mit dem Gold und den Sklaven handelte man quer durch die Sahara mit arabischen Karawanen: Auf diesem Weg wechselten zwischen dem 11. und dem 17. Jahrhundert wahrscheinlich über sechs Millionen Sklaven den Besitzer. Die bantusprachigen Königreiche, von denen viele noch nicht lange bestanden, waren wie ihre europäischen Pendants von fähigen Kriegsherren gegründet worden, die persönliches Charisma, blutige Eroberungen und kluge Heiratspolitik zu ihrem Vorteil einsetzten. Um 1375, als Timur und Hongwu zu Heerkönigen aufstiegen, wurde das größte dieser afrikanischen Reiche, Kongo, durch eine Heirat zwischen zwei königlichen Familien geschaffen: Der König von Mpemba Kasi, Nima a Nzima, heiratete Luqueni Luansanze, die Tochter oder Schwester des Königs von Mbata, Nsaku Lau. Ihre Söhne vereinten die beiden Königreiche und eroberten während ihrer Herrschaft bis zum Jahr 1415 ein Gebiet, das großen Teilen des heutigen Angola und der Republik Kongo entsprach. Sie ließen die Hauptstadt Mbanza errichten, die bald Zehntausende von Einwohnern hatte. Bei offiziellen Anlässen trug der Manikongo (König), der immer aus diesem Geschlecht stammte, einen Schmuck aus Gold und Federn und saß auf einem Thron mit Baldachin. Vor ihm musste man sich niederwerfen, und ihm durfte niemand beim Essen zusehen.
In der Umgebung von Mbanza arbeiteten Sklaven auf Bauernhöfen. »Der Besitz einer großen Zahl von Sklaven verlieh den Königen des Kongo große Macht.« Seit jeher gehörte die Sklaverei zu den afrikanischen Gesellschaften und war »weit verbreitet, weil Sklaven nach afrikanischem Recht die einzige Form von Privateigentum waren, mit dem sich legitime Einkünfte erzielen ließen«, schrieb John Thornton, und tatsächlich stellten Sklaven die »wichtigste Form von Reichtum in Zentralafrika« dar. Dabei handelte es sich jedoch nicht um die spätere Chattel-Sklaverei Europas, bei der Menschen und ihre Kinder als bewegliches Eigentum galten und wie ›Gegenstände‹ behandelt wurden, die man beliebig verkaufen, erwerben, besitzen und behandeln kann. Ursprünglich beruhte der Kongo auf der Kunstfertigkeit seiner Handwerker, vor allem im Bereich der Schmiedekunst. Der erste König soll eine spezielle Schmiede entworfen haben, und die Manikongos handelten nun mit Elfenbein, Pelzen, Stoffen, Töpferwaren und Sklaven, die man bei Streifzügen und Expansionskriegen ständig neu eroberte.
Im Norden arbeitete ein dynamischer Oba (König), Ewuare, daran, ein kleines Yoruba-Königreich namens Ibini oder Benin (auf dem Gebiet des heutigen Nigeria) zu vergrößern. Er stammte von den Ogiso – Himmelskönigen – des mittelalterlichen Edo-Königreichs Igodomigodo ab.289 Sein richtiger Name lautete Ogun; er war der Sohn eines Oba. Nachdem sein Bruder ihn vertrieben hatte, erlernte er im Exil Vertrauen und Zauberei, unter anderem indem er einen Dorn aus der Pfote eines Löwen zog – eine Heldentat, die ihm, folgt man der Legende, übernatürliche Kräfte verliehen haben soll. Ogun ermordete seinen Bruder, nahm anschließend den Namen Ewuare (»der Streit ist vorbei«) an und regierte von 1440 bis 1473/1480. Bevor er eine Reihe von Eroberungen unternahm und die Paläste seines Landes dekorieren ließ, vereinfachte er die Thronfolgeregeln und beschränkte den Einfluss der Umaza (Häuptlinge) bei der Königswahl. Der Leopardenkönig Ewuare stellte sich selbst und seine Familie in den Mittelpunkt des Lebens seiner Untertanen und räumte dabei der Königinmutter einen besonderen Rang ein.
Seine Stadt Benin wurde zur größten afrikanischen Metropole südlich der Sahara. Als »größer als Lissabon« beschrieb sie ein europäischer Besucher, »alle Straßen verlaufen gerade und so weit das Auge sehen kann. Die Häuser sind geräumig, besonders das des Königs, das reich verziert ist und schöne Säulen hat.« Ewuare gab naturgetreue Skulpturen und Schnitzereien aus Korallen, Holz, Terrakotta und Stein in Auftrag, der Beginn einer Tradition, in der die späteren sogenannten Benin-Bronzen entstanden. Sie stellten frühere Obas dar – die als göttlich oder mit übernatürlichen Kräften ausgestattet verehrt wurden – sowie ihn selbst und seine Verkörperungen als Raubkatzen; auch Säulen, Altäre, Türen und Masken fertigten seine Kunsthandwerker. Alle Artefakte verwendete man in einer Abfolge von Festivitäten, um die Macht der Obas zu feiern und wiederherzustellen sowie um böse Geister zu vertreiben, von denen man fürchtete, sie könnten das Königreich bedrohen.290
Die Stadt beherbergte viele Sklaven, die in Ewuares Kriegen gefangen genommen worden waren und als Diener oder Arbeiter tätig waren sowie als Zahlungsmittel gegen Gold, Elfenbein und Kupfer getauscht wurden. Zwischen freien und versklavten Menschen unterschied man, indem man ihnen bei Ritualen Ziernarben zufügte. Menschenopfer, begleitet von Tanzzeremonien, sollten den Oba ehren und den Gottkönig des Todes besänftigen. Starb ein Oba, opferte man seine Wachen, seine Frauen begingen Suizid, und alle wurden zusammen mit ihm begraben.
Ewuare, der bereits als »der Große« bekannt war, begann gerade seine Laufbahn, nicht ahnend, dass eine andere Familie am nördlichsten Rand des Kontinents gerade dabei war, in Afrika einzufallen.
***
Am 21. August 1415, während die Chinesen die Ostküste Afrikas besuchten, drang eine Flotte von 200 Schiffen mit 45 000 Soldaten unter der Führung des portugiesischen Königs João und seiner Söhne nach der Landung bei Ceuta (heute eine spanische Enklave in Marokko) in den Nordwesten des Kontinents ein. Was zunächst wie eine kleine Kreuzzugsexpedition anmutete, führte nach und nach Abenteurer von der Iberischen Halbinsel um ganz Afrika herum bis nach Indien.291
Portugal war ein winziges, infolge der Pest dezimiertes Land mit nur 900 000 Einwohnern. Am Rande der Iberischen Halbinsel gelegen, einer Schnittstelle zwischen dem Mittelmeer und dem Atlantik, Europa und Afrika, war es ideal positioniert für den Handel nach Norden mit den Engländern und nach Süden entlang der afrikanischen Küste.
In den Jahren nach 1140 hatte sich Portugal zu einem unabhängigen Königreich unter einer Familie von burgundischen Abenteurern entwickelt, pflegte aber weiterhin eine enge, wenn auch von Misstrauen geprägte Beziehung zu seinem mächtigeren Rivalen Kastilien, wobei sich jahrhundertelang Kriege mit Ehen zwischen beiden Königshäusern abwechselten. Als Folge davon waren ihre königlichen Familien so eng miteinander verbunden, dass eine kastilische Übernahme Portugals oder umgekehrt stets denkbar erschien. Doch dagegen mischte sich wiederholt London ein, weil England den kastilischen Thron für sich beanspruchte.
Die drei christlichen Königreiche Portugal, Kastilien und Aragón hatten alle eine bedeutende Rolle in der Reconquista (722–1492), dem längsten Kreuzzug der Geschichte, gespielt. Jahrhunderte dauerte auf der Iberischen Halbinsel das Ringen gegen die muslimische Vorherrschaft, die sich in Granada eindrucksvoll präsentierte, dem letzten islamischen Königreich in Spanien. Portugals hartgesottene, aber materiell schlechtgestellte Adlige, die Fidalgos, waren auf neue Beute erpicht – und ihr neuer König, der Bastard, hatte etwas zu beweisen.
João I. hatte nie damit gerechnet, zu herrschen, doch an dem mörderischen, verrufenen Hof, der von seinem unberechenbaren und lüsternen Vater regiert wurde, war ihm wider Erwarten der Aufstieg gelungen.292 Der spät geborene Sohn einer Mätresse war ein Bastard, der zum Meister des Kreuzritterordens von Avis ernannt wurde und sich obendrein größerer Beliebtheit erfreute als sein legitimer Halbbruder Fernando, der die Nachfolge auf dem Thron angetreten hatte. Als Fernando I. starb, hätte die legitime Linie – über die mit dem kastilischen König verheiratete Tochter Fernandos – dazu geführt, dass Kastilien Portugal annektiert hätte. Um das zu verhindern, unterstützte stattdessen der Adel João als die populäre portugiesische Option. João vereitelte die kastilischen Versuche, das Königreich an sich zu reißen, und rettete die portugiesische Unabhängigkeit. Seine Heirat mit einer englischen Prinzessin, Philippa, brachte fünf beeindruckende Infanten hervor, die anstandslos in den Kampf gegen die Mauren in Afrika zogen: Ihnen galt der Krieg als Gottes Werk und als Rache für die vielen marokkanischen Invasionen in Spanien. Joãos dritter Sohn, Henrique, der später den Beinamen »der Seefahrer« erhielt, zeigte dabei die größte Begeisterung von allen.
João I., der erste König aus dem Hause Avis, hatte den Zeitpunkt für die Überfahrt nach Afrika gut gewählt: Marokko war hoffnungslos gespalten, während diese Art von Abenteuer genau das war, wonach sich seine rastlosen Fidalgos sehnten. Als João vor Ceuta landete, stellten sich die überraschten Marokkaner ihnen in einer Ausfallbewegung entgegen, aber zu spät, um die Portugiesen aufzuhalten. Nach heftigen Kämpfen durchbrachen Joãos
Fidalgos die Tore und stürmten in die blühende Stadt. Prinz Henrique bewies bei dem Angriff tollkühnen Mut, sodass er inmitten von Säbel schwingenden Marokkanern von seinen eigenen Truppen abgeschnitten wurde und nur gerettet werden konnte, weil ein Ritter sein Leben für den Infanten gab. Henrique selbst erlitt nur leichte Verletzungen. Daraufhin ließ João seinen Leuten drei Tage lang Zeit, die Stadt zu plündern, reiche Araber zu Tode zu foltern und Muslime mit kreuzfahrerischem Eifer zu töten. Die Portugiesen raubten aber nicht nur die Araber aus, sondern auch die genuesischen Kaufleute, die sich damals bereits in Marokko befanden.
Genuesen bildeten die Vorhut der europäischen Glücksritter in Afrika. Sie selbst hatten schon versucht, Ceuta in ihre Gewalt zu bringen, und halfen Kastilien bei der Einnahme der Kanarischen Inseln, ihrer ersten Eroberung im Atlantik.293 Die örtliche Moschee wandelte João in eine christliche Kirche um und schlug die drei Infanten Duarte, Pedro und Henrique zu Rittern. Die Portugiesen kannten von zu Hause keinerlei Komfort, weshalb ihre Soldaten von den luxuriösen Häusern in Ceuta beeindruckt waren.
Damals im 15. Jahrhundert hatten die Portugiesen gerade eine neue Schifffahrtstechnik entwickelt. Ihre leichten Schiffe, zuerst vom Typ Barca und Bergantina, später Karavellen, waren alle winzig, weniger als 25 Meter lang, entsprechend wendig und äußerst widerstandsfähig. Die Seeleute von Henrique hatten die Funktionsweise der Volta do Mar (»Rückkehr des Meeres«) entdeckt, eine Navigationsmethode, die die kreisförmigen Winde und Meeresströmungen des Atlantik ausnutzte, um längere Entdeckungsfahrten unternehmen zu können, die zu neuen Ufern führen sollten. Die Karavellen waren ideal für Hochseereisen. Als die Portugiesen sie später mit neuen Waffen bestückten – mit der Bombarda (Kanone) –, ergab dies eine beeindruckende Mischung aus Schießpulver und Leichtigkeit. Henrique, im deutschsprachigen Raum bekannt als Heinrich der Seefahrer, war weder ein Entdecker noch ein Wissenschaftler – es gibt keine Hinweise darauf, dass er Navigationsschulen oder wissenschaftliche Akademien gegründet hätte –, aber nachdem er von seinem Vater zum Aufseher des Kreuzzugsordens Christi ernannt worden war, hielt er die Ausbeutung Afrikas für durchaus vereinbar mit dem Werk Gottes und überdies der Größe Portugals dienlich. Damit setzte ein Prozess ein, in dessen Verlauf die heutige Welt nach und nach Gestalt annahm. Später kamen die Kolonialreiche und mit ihnen die Besiedlung hinzu. Diese »Reproduktion der eigenen Gesellschaft durch Migration über lange Distanzen«, wie es James Belich ausdrückte, begannen die Portugiesen, gefolgt von den Spaniern, Engländern, Franzosen und Niederländern. Sie alle schufen einerseits durch Morde und Zerstörungen, andererseits durch Aufbau und Fortpflanzung auf vier von Europa weit entfernten Kontinenten oftmals einzigartige hybride Gesellschaften, aus denen später moderne Staaten hervorgingen.
João I. beschloss, Ceuta zu behalten. Dies war der Beginn eines neuen Zeitalters imperialer Seefahrt, in dem eine machtvolle Familie aus Europa, die Avis, ihre neuen, mit der Bombarda ausgestatteten Schiffe dazu benutzte, sich gewaltsam den Weg nach Afrika und Asien zu bahnen, getrieben von einem heftigen Ehrgeiz – der teilweise von den Kreuzfahrern, teilweise von den Händlern ausging.
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Mitwirkende
Afonso I., Nzinga Mbemba Afonso, König des afrikan. Reiches Kongo (um 1456–1543)
Afonso de Albuquerque, portug. Militärbefehlshaber und Seefahrer (1453–1515)
Alexander VI., Rodrigo Borgia, Papst (1431–1503)
Pietro Aretino, ital. Schriftsteller, Satiriker und Polemiker (1492–1556)
Cesare
Borgia, ital. Renaissancefürst, Feldherr, Kardinal und Erzbischof (1475–1507)
Charles VIII., »der Freundliche« oder »der Höfische«, König von Frankreich (1475/1476–1498) 
Hernán Cortés, span. Konquistador, Eroberer des Reiches der Mexica (1485–1547)
Bartolomeu Dias, portug. Seefahrer und Entdecker (1450–1500)
Enrique IV., König von Kastilien und León (1425–1474)
Ferdinand II. von Aragón, König von Sizilien, Kastilien und León (1452–1516)
Vasco da Gama, portug. Seefahrer und Entdecker (1469–1524)
Hadschi I. Giray, Begründer des Khanats der Krim († 1466)
Henrique (Heinrich) der Seefahrer, Auftraggeber von Entdeckungsreisen (1394–1460)
Isabella I., Königin von Kastilien und León (1451–1504)
Itzcóatl, »Obsidianschlange«, Herrscher über die Mexica-Stadt Tenochtitlán (1380–1440)
Iwan III., der Große, Großfürst von Moskau, erster Zar (1440–1505)
João II., König von Portugal (1455–1495)
Johanna von Kastilien, »die Wahnsinnige«, Königin von Kastilien und Aragón (1479–1555)
Julius II., Giuliano della Rovere, Papst (1443–1513)
Christoph Kolumbus, Cristóbal Colón, ital. Seefahrer und Entdecker (1451–1506)
Leo X., Giovanni de’ Medici, Papst (1475–1521)
Leonardo da Vinci, ital. Maler, Bildhauer und Wissenschaftler (1452–1519)
Martin Luther, deutscher Mönch, Theologieprofessor und Reformator (1483–1546)
Niccolò Machiavelli, ital. Diplomat, Staatsphilosoph und Schriftsteller (1469–1527)
Manuel I., »Emanuel der Glückliche«, König von Portugal (1469–1521)
Martin V., Oddo di Colonna, Papst (1368–1431)
Giovanni di Bicci de’ Medici, Florentiner Händler und Bankier (1360–1429)
Lorenzo de’ Medici, il Magnifico, Florentiner Bankier und Politiker (1449–1492)
Mehmed II., »der Eroberer«, Sultan des Osmanischen Reichs (1432–1481)
Michelangelo Buonarroti, ital. Maler, Bildhauer und Baumeister (1475–1564)
Moctezuma I. Ilhuicamina, Herrscher über die Mexica-Stadt Tenochtitlán († 1469)
Pachacútec Yupanqui, Sapa-Inka, Herrscher über das Inkareich (1418–1471)
Philipp II., König von Spanien und Portugal aus der Dynastie der Habsburger (1527–1598)
Francisco Pizarro, span. Konquistador, Eroberer des Inkareiches (1476/1478–1541)
Raffael, Raffaello Sanzio da Urbino, ital. Maler und Architekt (1483–1520)
Girolamo Savonarola, ital. Dominikaner, Bußprediger und Kirchenreformer (1452–1498)
Sixtus IV., Francesco della Rovere, Papst (1414–1484)
Sophia Zoë Palaiologa, byzantinische Ehefrau des russ. Zaren Iwan III. (um 1448–1503)



Medici und Mexica, Osmanen und Avis
Henrique der Seefahrer: Sklaven, Zucker und Gold
Im Jahr 1425 befahl Infant Henrique, der Herzog von Viseu, eine neue Feldfrucht auf einem seiner kürzlich erworbenen Territorien anzupflanzen. Es war eine Kulturpflanze, die die Welt verändern sollte: das Zuckerrohr. Der Ort für den Anbau war die früher unbewohnte Atlantikinsel Madeira, auf die zwei von Henriques Edelmännern Anspruch erhoben hatten und die Bartolomeu Perestrelo für ihn erschloss.
Ursprünglich aus der Südsee, wahrscheinlich aus Papua-Neuguinea, war Zucker um 350 n. Chr. nach Indien und dann in das arabische Kalifat gelangt. Al-Sukkar war eine arbeitsintensive Kulturpflanze, die die Zandsch, afrikanische Sklaven, in irakischen Plantagen kultivierten und die Araber später auch in Sizilien und al-Andalus einführten. Als die Osmanen erstarkten und die Zuckerlieferungen aus dem Osten blockierten, ließ Henrique, hierbei unterstützt von den Genuesen, Zuckerrohrsetzlinge aus Sizilien beschaffen und sie auf Madeira anpflanzen. Dort setzte Perestrelo, Capitão Donatário und Herr von Porto Santo, einer der Inseln des Archipels, für die Zuckerherstellung italienische und portugiesische Arbeiter ein, die bald verstärkt wurden durch 2000 Sklaven, wahrscheinlich Berber aus Marokko. Seine Tochter heiratete später einen jungen Seefahrer aus Genua namens Kolumbus.
Anschließend erschloss Henrique die Azoren, versuchte, Kastilien den Kanaren zu entwenden, und erteilte dann 1434 seinen Männern den Auftrag, weiter nach Süden zu segeln. Als er drei Jahre später feststellte, dass Karawanen aus der Sahara Ceuta umgingen und in Tanger ankamen, überredete er einen seiner zwei Brüder, König Duarte I., einen Angriff auf die marokkanische Hafenstadt zu autorisieren, der allerdings fehlschlug.294 Henriques Seeleute begannen nun, an der Küste Westafrikas entlangzusegeln.
Einer von Henriques Gefolgsleuten kam 1444 in Lagos an der Algarve auf einer Karavelle an, die mit 225 Sklaven beladen war; einige davon waren Berber, andere Schwarzafrikaner: »einige von regelrechter Hellhäutigkeit, hübsch und wohlgestaltet; andere von weniger heller Hautfarbe, die Mulatten zu sein schienen; wieder andere waren so schwarz wie Äthiopier und sowohl von Gesicht wie von Statur so wenig einnehmend …«. Henrique stellte sie am Flussufer zur Schau. »Dich bitte ich, dass meine Tränen meinem Gewissen nicht zum Schaden gereichen mögen; denn nicht die Religion dieser Gefangenen, sondern ihr Menschsein erzwingt es, dass ich wehmütig ihre Leiden beweine«, schreibt ein damaliger Augenzeuge, Gomes Eanes de Zurara, königlicher Archivar und Henriques Biograph. »Aber um ihr Leid noch zu vergrößern, kamen nun jene, die die Aufteilung vorzunehmen hatten, und begannen die einen von den anderen zu trennen, um ihre Anteile auszugleichen. Aus diesem Grunde wurde es notwendig, Kinder von ihren Eltern zu scheiden, Frauen von ihren Ehemännern, Geschwister von ihren Mitgeschwistern.« Ursprünglich beruhte ein Großteil des Sklavenhandels darauf, dass man Sklaven für die Hausarbeit brauchte, die bei Familien unterkamen. Als der atlantische Sklavenhandel aufkam, nahmen die Sklavenhändler ganze Sippen in Afrika gefangen und rissen sie anschließend auseinander. Die Sklaverei entwickelte sich somit zu einer antifamiliären Institution. Diese kleine Szene voller Grausamkeit, Heuchelei und Habgier stand beispielhaft für den Beginn einer Industrie, die den Europäern zwar den Gaumen versüßen, jedoch ihre Gesellschaft für 500 Jahre vergiften sollte.295
Nach 1445 passierten Henriques Kapitäne die Küste weiter Richtung Süden und jenseits der Mündung des Senegal, um mit afrikanischen Machthabern zu verhandeln, die ihre eigenen komplexen Interessen verfolgten. Erfahren im Handel mit Pfeffer, Elfenbein, Gold und Sklaven, taten sie sich mit arabischen oder berberischen Händlern jenseits der Sahara zusammen.296 Die portugiesischen Glücksritter tauschten Pferde ein oder bezahlten mit lokalen Währungen, mit Eisenstangen, Stoffen oder, am häufigsten, Kaurimuscheln und erhielten im Gegenzug Sklaven, meist Gefangene aus Kriegen gegen benachbarte Feinde, sowie Pfeffer, Gold und Elfenbein. Als sei der ganze Kontinent ein Großmarkt, teilten die Händler die Region, die als Guinea bekannt war, ein Berberwort für »Schwarze«, in Produktbereiche wie Goldküste, Pfefferküste, Elfenbeinküste und Sklavenküste auf.
Palmenzapfer tranken an der Küste Westafrikas Palmwein und spielten Akonting-Musik am Strand, als plötzlich Lichter auf dem Meer erschienen und »kannibalische Geister« an Land gingen, um sich ihrer zu bemächtigen. Danach wurden sie nie wieder gesehen. Diese überlieferten Erinnerungen von Daniel Jatta, einem gambischen Musiker und Historiographen, beschreiben einen entscheidenden Moment: Die Palmenzapfer gehörten zu den ersten Afrikanern, die von den Stränden weg entführt wurden, und die »kannibalischen Geister« waren Henriques Portugiesen, die sie versklavten, auch um sie auf Perestrelos Plantagen auf Madeira arbeiten zu lassen. Während die Avis Afrika erkundeten, schickte Henrique von Lissabon aus ein Geschenk an Papst Martin V., der sich bereits für Afrika und die Sklaverei interessierte. Ein Jahr nach seiner Wahl erkannte Papst Martin 1418 den portugiesischen Feldzug in Marokko als Kreuzzug an, die afrikanische Sklaverei war zu diesem Zeitpunkt jedoch noch kein Thema. Die Sklaven im Mittelmeerraum waren in der Regel Türken, Slawen und Georgier, die man von Genua, Venedig und Ägypten über die Krim an islamische und christliche Märkte veräußerte. 1425 verbot Papst Martin, Christen an Muslime zu verkaufen, aber nicht an Christen, da reiche Italiener oft slawische christlich-orthodoxe Sklaven besaßen. In der Regel waren es Mädchen, die Hausarbeiten verrichten mussten und sexuell ausgebeutet wurden. Doch nun schickte Prinz Henrique dem Papst zehn Sklaven aus Afrika.
Papst Martin V. verfolgte ein Projekt, das die Weltordnung verändern sollte. Er wollte wieder ein einziges, in Rom angesiedeltes Papsttum durchsetzen, nachdem ein Jahrhundert lang mehrere Päpste und Gegenpäpste, die von deutschen und französischen Machthabern unterstützt wurden, gleichzeitig amtiert hatten. Dafür brachte er eine Familie mit, die eine neue Form des Handels und eine neue Art von Dynastie verkörperte: die Medici.
Cosimo und der Piratenpapst: Im Namen Gottes und der guten Geschäfte
Als Papst Martin 1417 gewählt wurde, lebte er in Florenz, wo sich ein Bankier namens Giovanni di Bicci de’ Medici sogleich um seine Gunst bemühte. Der bereits durch Geschäfte mit dem vorherigen Papst reich gewordene Medici verkörperte den aufstrebenden Wohlstand von Florenz, einem toskanischen Stadtstaat ohne Meereshafen, einer Republik, die von der Signoria, einem neunköpfigen Rat, und mehreren anderen Räten regiert wurde. Sie alle wurden von den örtlichen Handelsgilden gewählt und von den um die Macht konkurrierenden Kaufmannsdynastien beherrscht. Den Drang, ihren Reichtum durch Kleidung und Paläste sowie in Kirchen zur Schau zu stellen, brachten die Handelseliten in Einklang mit jener christlichen Wohltätigkeit und populistischen Selbstbeschränkung, wie man sie damals von einem wohlhabenden Florentiner erwartete. Die Medici stammten von Apothekern ab, denen sie ihren Namen und ihre Insignien, Palle, rote Kugeln, die Pillen darstellen sollten, verdankten. Mehrmals hatte einer aus ihren Reihen als Gonfaloniere (Stadtkommandant) gedient, aber nun schien ihr Einfluss zu schwinden.
Giovanni de’ Medici änderte das. Die Florentiner waren darauf spezialisiert, Wolle aus England, Flandern und Burgund zu veredeln, zu färben und zu exportieren, und konnten diesen Handel wesentlich effektiver gestalten, nachdem sie Pisa und dessen Hafen Livorno erobert hatten. Giovanni de’ Medici besaß zwei Wollmanufakturen und dehnte sein Geschäft zu jener Zeit auf die andere Fachbranche von Florenz aus, das Bankwesen,297 das Auftrieb erhielt, weil man europaweit die städtischen Goldmünzen, den Florentiner, als Zahlungsmittel verwendete. 1401 hatte Giovanni daran mitgewirkt, den Auftrag für die neuen Türen des Baptisteriums zu vergeben, die ein symbolischer Dank dafür sein sollten, dass Florenz die Pestepidemie überwunden hatte. Durch einen Wettbewerb wollte man entscheiden, wer den Auftrag ausführen sollte. Als Sieger gingen Lorenzo Ghiberti und Filippo Brunelleschi hervor. Brunelleschi erhielt von Giovanni außerdem den Auftrag für den Bau der Basilika der Familie Medici, San Lorenzo. Später schuf er auch noch die 42 Meter durchmessende Kuppel der städtischen Kathedrale (il Duomo), die vom Papst geweiht wurde.
Der Medici war reich geworden dank seiner Freundschaft mit dem fragwürdigsten Papst seit Marozia, einem ehemaligen neapolitanischen Piraten mit Namen Baldassare Cossa. Dieser Cossa ließ sich zum Papst wählen, indem er das Chaos der vielen Päpste und die Ermordung seines Vorgängers ausnutzte. Als Johannes XXIII. ließ er sich Papstherrschaft und Kriege von seinem »allerbesten Freund« Medici finanzieren. In vielerlei Hinsicht von Giovannis Sohn Cosimo unterstützt, bemühte sich Johannes XXIII. darum, das päpstliche Schisma zu beenden, doch 1414 setzte man ihn ab und warf ihm Sodomie, Piraterie, Mord, Inzest sowie die Verführung von 200 Mädchen vor. Cossa konnte zunächst fliehen, wurde dann aber gefangen genommen und eingekerkert. Giovanni de’ Medici zahlte zwar ein Lösegeld für seinen piratischen Gönner, engagierte sich jedoch nun für einen aufstrebenden Kardinal, Oddone Colonna, einen florentinischen Mönch und Nachkommen von Marozia, der als neuer Kandidat für die Papstwürde infrage kam. Um die Kirche wieder zu vereinen, wählten die kirchlichen Würdenträger tatsächlich Colonna zum neuen Papst, der sich fortan Martin V. nannte. Im September 1420 reiste Papst Martin V. im Rahmen einer offiziellen Prozession von Florenz nach Rom, wo er Giovanni de’ Medici zum päpstlichen Bankier beförderte, ein Amt, bei dem ihm sein Sohn Cosimo zur Seite stehen durfte.
Der dreißigjährige Cosimo hatte nach seiner Erziehung durch humanistische Gelehrte in Florenz Handelserfahrung in Rom und Flandern gesammelt. Als die Medici immer reicher wurden, erregte dies den Neid ihrer Rivalen in der Signoria genannten Stadtverwaltung. »Erwecke nicht den Anschein, anderen Ratschläge erteilen zu wollen, sondern äußere deine Ansichten diskret während eines Gesprächs«, empfahl der sterbende Giovanni seinem Sohn Cosimo. »Verwandele nicht den Sitz der Regierung zum Zentrum deiner Aktivitäten, sondern mische dich nur ein, wenn du darum gebeten wirst … und verursache kein Aufsehen in der Öffentlichkeit.«
Kurz nach dem Tod seines Vaters klagte eine mit den Medici verfeindete Fraktion der Signoria Cosimo des Hochverrats an. In dieser Situation konnte er sich glücklich schätzen, lediglich verbannt zu werden: »Wenn ich dazu verurteilt werden sollte, unter den Arabern zu leben, so würde ich mich dem gerne fügen.« Politik ist oftmals einfach die Kunst des Abwartens. Und so holte man ihn im Jahr 1434 zurück. Er übernahm wieder die Regierungsgeschäfte, wirkte dabei gleichzeitig wie ein Privatmann, investierte viel Geld, um Florenz zu verschönern, und setzte das Mäzenatentum seines Vaters nicht nur für die Kunst, sondern auch im Hinblick auf zu erwartende politische Umwälzungen fort. Nur selten hatte er den Posten des Gonfaloniere inne, war jedoch dreißig Jahre lang »König in allem außer dem Namen«, wie einer der Päpste über ihn sagte. »Ich kenne die Mentalität dieser Stadt«, meinte Cosimo. »Bevor fünfzig Jahre vergangen sind, wird man uns vertreiben, aber meine Gebäude werden bleiben.«
Als sein toskanischer Freund Tommaso Parentucelli, der so bibliophil war wie er selbst, unter dem Namen Nikolaus V. zum Papst gewählt wurde, half Cosimo ihm, ein erstaunliches Projekt zu finanzieren: das neue Rom. In ganz Europa eröffnete er Banken mit der Devise »Im Namen Gottes und guter Geschäfte« und handelte mit Wolle, Gewürzen und Brokat. Eine zentrale Rolle spielte für ihn jedoch der An- und Verkauf von Alaun, einem Mineral, das man zum Färben und Gerben sowie zur Glasherstellung benötigte. Nachdem der osmanische Vormarsch die Versorgungswege aus dem Osten abschnitt, erschloss man Alaunminen auf dem päpstlichen Territorium. Cosimo de’ Medici wurde zum vatikanischen Alaunbeauftragten ernannt, und die mit Alaun erzielten Gewinne entwickelten sich zu einem Geldsegen, der den Beginn einer zwei Jahrhunderte währenden Stadterneuerung ermöglichte: eine heilige Stadt des Christentums auf den Resten der heidnischen Pracht.
Rom bestand damals aus Ruinen. Seine Denkmäler – das Kolosseum, die Gräber von Augustus und Hadrian – nutzten die Colonnas und die Orsinis, zwei Clans, die einander auf kriminelle Art befehdeten, als befestigte Hauptquartiere. In den neun Jahren seiner Herrschaft begann Papst Nikolaus V., der aufgrund des in italienischen Kriegen errungenen Geldes, des Kirchenzehnten aus ganz Europa, der Alaunerträge und der Geschäfte mit dem Pilgerkult über enorme finanzielle Mittel verfügte, damit, Rom zu restaurieren – ein Vorhaben, das zu einer neuen intellektuellen Blüte beitragen sollte. Das war die Glanzzeit, die Petrarca während der dunkelsten Tage der Pest angekündigt hatte, als Europa nicht nur äußerlich zerrüttet war, sondern auch etablierte Strukturen und Ideen aufgebrochen wurden. Auf ähnliche Weise führte der Wettstreit zwischen den europäischen Nationen zu neuen Kriegstechnologien, neuen Informationsmedien, einem neuen Menschenbild und neuen Vorstellungen von Schönheit. Im Zentrum stand dabei die allmähliche Abkehr von dem Glauben, alles sei von Gott vorbestimmt; nun wandte man sich der Vorstellung zu, das Menschentum selbst sei heilig und schön, würdig, sich auszudrücken und zu verbessern.298 All dies mündete in der unerschütterlichen Überzeugung, sehr viel erreichen zu können. Vordergründig manifestierte sich diese Einstellung als eine Rückkehr zum Wissen der Antike, doch in Wirklichkeit war alles neu, auf erfrischende Weise brutal und dreist, glanzvoll und schamlos, alles beruhte auf Reisen und innovativer Technik – Schiffen, Kanonen und einer Erfindung, die es gewöhnlichen Menschen ermöglichte, durch Lektüre alles darüber zu erfahren: dem Buchdruck.299
Nikolaus V. und Cosimo de’ Medici sahen keinen Widerspruch zwischen christlicher Herrlichkeit und heidnischer Pracht: Alles sollte in Bewegung gesetzt werden für den größeren Ruhm Gottes, seines Pontifex und seines Bankiers. Und so ließ Nikolaus V. das Mausoleum Hadrians zur päpstlichen Festung, Castel Sant’Angelo (Engelsburg), umbauen, die leoninischen Mauern sowie vierzig alte Kirchen und römische Viadukte restaurieren und verlegte seine Residenz vom Lateranpalast in den Vatikan. Als Erneuerer überlebte er römische Verschwörungen mit dem Ziel, ihn zu ermorden, aber er beseitigte auch als ein europäischer Akteur den letzten Gegenpapst, besänftigte Frankreich und salbte im März 1452 den neuen Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Friedrich III., den ersten Habsburger, der tatsächlich vom Papst zum Kaiser gekrönt wurde.
Dumpf, schwerfällig und bald auch fettleibig, war der 37-jährige Friedrich III. ein echtes Arbeitstier und sollte ironischerweise den Aufstieg der Habsburger besiegeln. Seine schlanke, schöne, aus Portugal stammende Braut Eleonore, die das Tanzen und das Glücksspiel liebte und den Wiener Hof entsprechend langweilig und spießig fand, half ihrem Bruder König Afonso V., für neue Afrikaexpeditionen päpstliche Unterstützung zu erhalten, wofür der Papst als Gegenleistung Hilfe bei einer Krise im Osten erwartete.
Im April 1453 umzingelte Mehmed II., der 21-jährige osmanische Sultan, Konstantinopel mit einer Armee bestehend aus 160 000 Mann, darunter Tausende mit Hakenbüchsen bewaffnete Eliteschützen, sowie siebzig Geschützen, von denen eines so groß war, dass es von sechzig Ochsen gezogen werden musste, und mit einer Flottille von 110 Schiffen. Zweifellos war das Zeitalter der Kanonen und Feuerwaffen angebrochen.
Der Fall von Konstantinopel
Wegen dieser Bedrohung ersuchte Kaiser Konstantin XI. Palaiologos die Europäer um Beistand, und Papst Nikolaus V. entsandte eine teilweise von den Portugiesen finanzierte Flottille unter dem Kommando von Isidor, dem Metropoliten von Kiew. Auch 2000 genuesische Freiwillige eilten Konstantinopel zu Hilfe. Die Stadt, in der nur noch 50 000 Romaioi lebten, war schon lange Zeit eine von den Osmanen begehrte Beute gewesen.
Timur hatte das Sultanat fast zerstört, aber Mehmeds Vater Murad II. – der einerseits energisch und fähig war, andererseits aber auch unbeständig, psychisch labil und zerstreut – hatte sich im Kampf verausgabt: im türkischen Marschgebiet, wo die Beys, unterstützt von Timurs Sohn Shahrukh, die Unabhängigkeit erlangten300, und ebenso auf dem Balkan, wo Ungarn, Venedig und Serbien Widerstand leisteten. An der Küste der Ägäis lebte Gjergj Kastrioti, ein junger christlicher Fürst, der zum Islam übergetreten und am osmanischen Hof unter dem Namen İskender Bey erzogen worden war und als Bey gedient hatte. Nun rebellierte er, kehrte zum Christentum zurück, erklärte sich zum Herrscher von Albanien, nannte sich Skanderbeg und trotzte Murad 25 Jahre lang. Währenddessen verstärkte der Sultan seine Streitkräfte und gab Kanonen und eine neue Waffengattung in Auftrag: handgeführte, von der Schulter abgefeuerte Feuerwaffen, Nachfolger der chinesischen Feuerspeere, die später als Arkebusen bekannt wurden. Dabei handelte es sich um die frühesten Musketen, die zuerst von Murads Janitscharen verwendet wurden und bald auch von ihren christlichen Gegnern.
1444 besiegte Murad bei Warna die Ungarn und tötete ihren König, nachdem er mitten in der Schlacht demonstrativ zum Gebet niedergekniet war. Doch dann geriet der vierzigjährige Sultan in eine persönliche Krise. Er rief seinen Sohn Mehmed, der damals erst zwölf Jahre alt war, in die Hauptstadt Edirne (ehemals Adrianopel), übergab ihm den Gürtel mit dem Schwert von Osman und dankte ab. Als die Ungarn, Polen und Walachen vorrückten, sagte Mehmed, verärgert über die Lebenskrise seines Vaters, zu ihm: »Wenn du der Sultan bist, dann führe deine Armeen. Wenn ich der Sultan bin, dann befehle ich dir hiermit, hierher zu kommen und meine Armeen anzuführen.« Murad kehrte zurück, und gemeinsam besiegten sie die Christen. Das Sultanat wurde wiederhergestellt, wobei inmitten seiner europäischen und asiatischen Territorien die Große Stadt, Konstantinopel, stand, die viel von ihrer früheren Macht verloren hatte.
Mehmed hatte geplant, Konstantinopel einzunehmen, sein bevormundender turkstämmiger Großwesir Çandarlı Halil Pascha, der Bestechungsgelder von Kaiser Konstantin XI. erhielt, hinderte ihn jedoch daran. Als sein Vater 1451 starb, ließ Mehmed seinen Bruder erdrosseln – ein Brudermord, den er anschließend zur politischen Richtlinie erhob,301 bevor er sich wieder Konstantinopel zuwandte. Çandarlı hätte es vorgezogen, das Oströmische Reich als abhängigen Staat zu bewahren, und als die Romaioi gegen Mehmed intrigierten, warnte der Wesir sie: »Ihr dummen Griechen. Dadurch werdet ihr auch das wenige, das ihr habt, verlieren.«
Als kosmopolitischer Visionär und erzogen von türkischen und italienischen Hauslehrern, las Mehmed die Ilias und Arrians Alexandergeschichte, sprach sieben Sprachen und schrieb türkische und persische Gedichte. Er wuchs inmitten von christlichen Prinzen auf. Darunter war auch Radu der Schöne, einer der Dracula-Brüder.302 Die beiden Männer gingen ein Liebesverhältnis ein, das Mehmed in erotischen Gedichten besang: »Seine Lippen gaben einem, den seine Blicke töten, neues Leben«. Sexualität wurde in ihrer Kultur jedoch eher als eine Frage der Macht denn der Identität betrachtet: Der Penetrierende wurde als männlich angesehen, die oder der Penetrierte als devot. Verlockt vom römischen Erbe und internationalen Prestige Konstantinopels – das die Türken den »Roten Apfel« nannten, weil es ihnen so appetitlich schien – bemerkte Mehmed, dass nur knapp 5000 Mann die Verteidigungsanlagen besetzt hatten und dass die Festungsmauern nun weniger uneinnehmbar waren als früher, bevor das Schießpulver aufgekommen war. Bei Orbán, einem ungarischen Geschützhersteller, gab er eine komplette Kanonensammlung in Auftrag, von einem monströsen Prunkstück bis hin zu kleineren, manövrierfähigen Kalibern.
Um Konstantinopel zu isolieren, baute Mehmed auf der europäischen Seite des Bosporus eine Burg, die er den »Halsabschneider« nannte – Rumeli Hisarı. Als ein venezianischer Kapitän versuchte, die Blockade zu durchbrechen, befahl der Sultan seinen Kanonen, dessen Schiff zu versenken und den Kapitän zur Abschreckung anal gepfählt am Ufer des Bosporus aufzustellen wie eine Vogelscheuche.
Am 5. April 1453 überwachte Mehmed persönlich die Umzingelung der Stadt durch seine Armee, zu der auch christliche Abteilungen von Serben und Walachen unter seinem Liebling, Radu dem Schönen, gehörten. Da aber eine riesige Sperrkette über die Mündung des Goldenen Horns gespannt war, konnten sie Konstantinopel vom Wasser aus nicht vollständig einschließen. Also ließ Mehmed einen Weg aus gefetteten Baumstämmen über Galata bauen und seine gesamte Flotte darüber hinwegziehen, um sie dann beim Goldenen Horn wieder zu Wasser zu lassen. Erfolglos versuchten die Romaioi, die Flotte mit Feuerschiffen zu verbrennen. Vierzig gefangene Italiener pfählte man auf Befehl des Sultans, woraufhin die Christen die osmanischen Gefangenen gut sichtbar auf den Stadtmauern abschlachteten. Außerdem sahen sich die osmanischen Angreifer Salven von Griechischem Feuer ausgesetzt, der damals üblichen Form eines Flammenwerfers.
Jetzt ließ Mehmed die Mauern verminen, weshalb ein Munitionsexperte der Romaioi, der Johannes der Deutsche genannt wurde, vermutlich aber Schotte war, im Gegenzug die osmanischen Stellungen mit Minen versah. Mehrmals beschädigten Mehmeds Kanonen die Festungsanlagen, bis der Sultan am 29. April befahl anzugreifen und seine Truppen durch den beschädigten nordwestlichen Teil der Mauer in die Stadt eindrangen. Schließlich streifte der letzte oströmische Kaiser Konstantin XI. seine purpurnen Insignien ab und stürzte sich in den Kampf. Seine Leiche wurde nie gefunden. In apokalyptischen Szenen sprangen Venezianer und Genuesen von den Mauern, Köpfe trieben im Bosporus wie »Melonen in einem Kanal«, und die osmanischen Eroberer liefen Amok und plünderten den Roten Apfel volle drei Tage lang, während Mehmed außerhalb der Stadtmauern wartete.
Aufgrund dieser Geschehnisse war der Papst so deprimiert, dass er sich wünschte, er könnte sich wie früher nur seiner Vorliebe für Bücher widmen. Europa schreckte vor dem Fall Konstantinopels entsetzt zurück, doch traf dort wenig später die Flottille von Nikolaus V. ein, die der portugiesische König Afonso finanziert hatte. Als Gegenleistung für diese Hilfe erkannte der Papst die portugiesischen Eroberungen in Afrika als Kreuzzug an und erlaubte den Portugiesen sogar, »die Sarazenen anzugreifen, zu verfolgen, gefangen zu nehmen, zu bezwingen und zu unterwerfen … sowie sie für immer zu versklaven«, ein Recht, das man ausdehnte auf »Guineer und andere Neger, die gewaltsam gefangen genommen oder mit rechtmäßigen Verträgen erworben wurden«. Afonso erweiterte seine marokkanischen Herrschaftsgebiete, wofür er den Beinamen o Africano erhielt, und unterstützte seinen Onkel Henrique den Seefahrer.
Zwei seiner Kapitäne, ein Venezianer und ein Genuese, besiedelten 1456 die bis dahin unbewohnte Inselgruppe der Kapverden vor Senegal, was sie zum Hauptquartier des portugiesischen Sklavenhandels und zur ersten Kolonie in den Tropen machte. Dass es möglich gewesen war, sich auf diesen Inseln im Atlantik niederzulassen, regte natürlich die Vorstellung an, es könne noch weitere, größere Inseln zu entdecken geben. Anderthalb Jahrhunderte vor Kolumbus, im Jahr 1339, schrieb der Mailänder Mönch Galvano Fiamma in seiner erst vor Kurzem wieder beachteten Cronica universalis über »ein anderes Land, weiter westlich, namens Marckalada« – Markland, wie die Wikinger die Küste der USA und Kanadas genannt hatten –, und sagte von ihm, es sei von »Seeleuten beschrieben worden, die die Meere Dänemarks und Norwegens befuhren«. Auch englische Seefahrer hatten bereits geheimnisvolle Inseln besucht, wahrscheinlich Neufundland, und Perestrelo, der Kolonisator von Madeira, besaß Unterlagen über ein geheimnisvolles Land dort. Bei Leichen, die damals in Irland am Strand gefunden wurden und die angeblich mongolische Gesichtszüge aufwiesen, handelte es sich zweifellos um die sterblichen Überreste amerikanischer Ureinwohner, die irgendwie auf See ins Wasser gefallen waren.
Die Mexica von Itzcóatl: Menschen, die für ihren Gott sterben
Während Afonso der Afrikaner, nachdem er Marokko durchquert hatte, entlang der afrikanischen Küste nach Süden vorrückte, baute ein anderer Imperialist, nicht minder ehrgeizig und selbstgerecht, aggressiv sein Reich der Mexica aus, das er von seiner Inselhauptstadt Tenochtitlán aus regierte. Moctezuma I. war 42 Jahre alt, als er 1440 den Thron des mexikanischen Imperiums bestieg.
Der aztekische oder Mexica-Staat war eine Zivilisation mit einer hochentwickelten Organisation, die ihre Geschichten mithilfe von Illustrationen auf Hirschleder und akkordeonartig gefalteten Büchern aus Agavenfasern aufzeichnete. Ständig führte sie Krieg gegen rivalisierende Städte und verehrte in monumentalen Tempeln unersättliche Gottheiten, die Menschenopfer verlangten, denen das noch schlagende Herz aus der Brust gerissen wurde und deren Häute sich tanzende Priester überzogen. Tenochtitlán war nur einer von vielen Stadtstaaten innerhalb dieses Reiches, in dem eine Vielzahl von Stadtstaaten nebeneinander existierte, einige Autokratien, einige Theokratien und einige halbe Demokratien.
Als junger Prinz gehörte Moctezuma zu dem Gründertrio des Reichs der Mexica. Um das Jahr 1427 herum, mehr als zwanzig Jahre nach dem Tod von Timur, hatte der Rat von Tenochtitlán den dynamischen Itzcóatl, zum Tlatoani dem Herrscher oder »Sprecher«, gewählt. Itzcóatl, dessen Name »Obsidianschlange« bedeutet, baute das Imperium auf und wurde dabei unterstützt von seinem Neffen Moctezuma, dem Sohn eines früheren Monarchen.
Die Mexica waren unruhige Vasallen des dominierenden Tepaneca-Stadtstaates Azcapotzalco gewesen, dessen Sprecher Tezozómoc im Laufe seiner langen Herrschaft einen Großteil des Tals von Mexiko erobert hatte. Nachdem er gestorben war, konnte der Stadtstaat die Mexica nicht mehr so gut unter Kontrolle halten, wie es bis dahin der Fall gewesen war, was dazu führte, dass Itzcóatl 1427 einen Staatsstreich anführte, die Unabhängigkeit seines Volksstammes erklärte, alle Verwandten mit Sympathien für Azcapotzalco tötete und ein Bündnis mit den Herrschern zweier benachbarter Stadtstaaten, Texcoco und Tlacopan, schloss. Zu dritt besiegten sie Azcapotzalco und sicherten das Tal, dann expandierten sie über dieses Gebiet hinaus und führten ständig Krieg an den südlichen Ufern der Xochimilco- und Chalcoseen. Wenn sie andere Staaten unterwarfen, verbrannte Itzcóatl deren geschichtliche Aufzeichnungen, die in einem bildhaften Schriftsystem auf Kodizes aus Rinde oder Leder festgehalten waren, denn es schien ihm »nicht ratsam, dass die ganze Bevölkerung diese Bilder kennen sollte«. Stattdessen verbreitete er die offizielle Geschichte des mexikanischen Kriegs- und Sonnengottes Huitzilopochtli, der das Blut menschlicher Opfer forderte. Ihm zu Ehren begann Itzcóatl, das Kernstück des heiligen Viertels von Tenochtitlán zu erbauen, den Großen Tempel, der Huitzilopochtli und dem Regengott Tlaloc gewidmet war; jeder von ihnen hatte einen eigenen Schrein oben auf der massiven Stufenpyramide.
Am Fuße der Treppe stand die runde geschnitzte Figur der Coyolxauhqui zwischen zwei riesigen Schlangenköpfen, in die Darstellungen der Göttin während ihrer Zerstückelung eingraviert waren, was alljährlich in Opferritualen nachgespielt wurde.
Die Opferungen führten Priester durch – meistens Männer, aber mitunter auch Frauen –, die ihre Gesichter und Körper schwärzten, ihre Ohren, Genitalien, Arme und Brust in Selbstopferungsritualen verwundeten und langes Haar trugen, das wie ihre Gesichter und Münder mit Menschenblut beschmiert war. Die Opfer, Sklaven oder Gefangene, verkörperten die Gottheiten und wurden zunächst mit Festessen, Sex und Waschungen verwöhnt, bevor die Feuerpriester sie die Stufen des Großen Tempels hinaufführten und auf den Opferstein legten. »Vier Männer streckten [das Opfer] aus und hielten seine Arme und Beine fest«; der Feuerpriester hob das Messer, »und als er die Brust aufgeschlitzt hatte, ergriff er sogleich das Herz. Und derjenige, dessen Brustkorb offen war, lebte noch. Und der Priester weihte das Herz der Sonne.« Die Opfer, die für die Gottheit sterben mussten, »wurden blutüberströmt die Treppe hinuntergestoßen«. Unten angekommen, enthauptete sie ein Priester, und ihr Kopf wurde auf einem Gestell befestigt, an dem bereits die Schädel von Hunderttausenden anderer Opfer hingen.303
Nach Itzcóatls Tod im Jahr 1440 vollendete sein Nachfolger und Neffe Moctezuma Ilhuicamina sowohl den Großen Tempel als auch das Imperium und nahm Chalco ein. Die Mexica expandierten weiter um das von ihnen so bezeichnete Himmelsmeer, den Golf von Mexiko, herum und nannten sich »Nachbarn des Himmelsmeeres«.
Das Imperium der Mexica war nicht die einzige mesoamerikanische Gesellschaft: Mit ihr rivalisierte Tlaxcala, eine halb demokratische Republik, die von etwa hundert gewählten Teuctli (Ratsmitgliedern) regiert wurde, von denen jeder zunächst ein bürgerliches Ethos der Bescheidenheit durch Fasten, Aderlass und moralische Vorbereitung unter Beweis stellen musste, bevor er sein Amt antreten konnte, das dann eine publikumswirksame Beredsamkeit erforderte. Es gab keine königlichen Ballsäle oder Paläste in Tlaxcala, stattdessen trat dort schon eine Form von Demokratie auf, die aufgeklärte Europäer und die Gründerväter der Vereinigten Staaten in Amerika nachträglich nicht erst einführen mussten. Diese gewählten Republikaner von Tlaxcala waren das Gegenteil der monarchischen Mexica. Gegenüber den arroganten Imperialisten der Mexica, die sie verabscheuten, wahrten ihre Krieger und Otomí-Kämpfer ihre Unabhängigkeit.
Weil die Mexica davon überzeugt waren, als von Gott auserwähltes Volk und Erben von Teotihuacán dazu bestimmt zu sein, über die ganze Welt zu herrschen, hielten sie sich für etwas Besseres als ihre Verbündeten. Moctezuma ernannte sich gar zum Huehuetlatoani, dem »Obersten Sprecher«, was so viel wie Kaiser bedeutete. Sprecher galten als Stellvertreter der Götter, ihnen wurde gehuldigt, wenn sie den Thron bestiegen: »Du bist ihre Flöte … sie machen dich zu ihren Reißzähnen und Klauen, du bist ihre wilde Bestie, ihr Menschenfresser, ihr Richter.« Sie schufen einen neuen Adel mit militärisch-religiösen Orden von Quauhpili-Rittern, die bestimmte Privilegien genossen – nur Adlige durften Lippenpflöcke, Baumwollumhänge und goldene Armbänder tragen.304 Hunderte von Nebenfrauen, darunter auch im Krieg gefangen genommene Sklavinnen, hatten die Adligen, und innerhalb der königlichen Familie verfügten die Frauen durchaus über Macht.305
Doch als sich das Imperium ausdehnte und die Spannungen mit seinen Verbündeten zunahmen, wurde das Blutvergießen am Großen Tempel immer fanatischer.306 Bei ihren Verbündeten und Vasallen waren die Mexica nun völlig verhasst, sodass man nur auf die passende Gelegenheit für einen Aufstand wartete, um sie zu vernichten.



Inkas, Trastámaras und Rurikiden
Der Erderschütterer und der Impotente
Während Moctezuma I. sein Reich konsolidierte, war weit im Südwesten, ohne dass er es wusste, ein anderer Reichsgründer, Inka Yupanqui, dabei, das damals größte Imperium von ganz Amerika zu schaffen: Tawantinsuyu, was in der Quechua-Sprache »die vier Teile zusammen« bedeutet.
Geboren in dem kleinen Königreich Cuzco in Peru, bemächtigte Prinz Yupanqui, »der Geehrte«, sich des Throns zu Ungunsten seines Vaters und seines Bruders. Die Familie glaubte, sie stamme von einem heiligen und herumziehenden Fremden königlichen Blutes ab. Yupanquis Vater Inka Viracocha hatte einen anderen Sohn zum Erben ernannt, verließ jedoch zusammen mit dem Kronprinzen die gleichnamige Hauptstadt während einer feindlichen Invasion. Anstatt mitzukommen, trommelte Yupanqui das Volk zusammen und besiegte die Eindringlinge. Er brachte die Beute zu seinem Vater, der jedoch nicht dazu bereit war, ihm vor dem vorbestimmten Nachfolger den Vorzug zu geben, und ihn sogar töten lassen wollte. Daraufhin riss Yupanqui – der sich nun den Namen Pachacútec (»Erderschütterer«) gab – den Thron mit Gewalt an sich, demütigte seinen Vater und begann eine nahezu vierzig Jahre währende Serie von Eroberungen, im Zuge derer er den größten Teil Perus unterwarf. Er verschönerte nicht nur Cuzco, durch den monumentalen Goldenen Sonnentempel im Stadtzentrum und den Festungskomplex Saqsaywaman mit seinen zickzackförmigen Mauern oberhalb der Stadt, vielmehr errichtete er auch in den Bergen den geheimnisvollen und beeindruckenden Terrassenpalast von Machu Picchu mit seinem Königsquartier und Sonnentempel.
Als er zu alt war, um zu kämpfen, expandierte an seiner Stelle sein Sohn Tupaq Inka Yupanki entlang der Anden nach Ecuador, baute als zweite Hauptstadt Quito auf und unternahm eine Expedition in den Pazifik.
Innerhalb von nur fünfzig Jahren hatten diese beiden charismatischen Sapa-Inkas ihr Imperium fast vollendet. Sapa-Inka – »Einzigartiger Inka« – war der Titel des göttlichen Monarchen, dessen von der Sonne erteilter Auftrag es war, die Welt zu regieren. Darüber hinaus war er nicht nur der Sohn der Sonne, sondern auch der Freund und Wohltäter der Armen, wenngleich er selbst seine Speisen von goldenen und silbernen Tellern zu sich nahm. Er trug ein geflochtenes, mit Türkisen besetztes Diadem, von dem eine Quaste auf die Stirn fiel und gerollte Ohrenschützer herabhingen, außerdem einen mit Federn geschmückten Stab und eine goldene Streitaxt. Bewacht wurde er von 5000 Angehörigen eines »Langohren« genannten Volksstamms in roten und weißen Tuniken. Während der Krönungsfeiern der Sapa-Inkas erdrosselte man 200 Kinder im Alter zwischen vier und zehn Jahren, deren Todesrituale sich Pachacútec selbst ausgedacht hatte. Sie sahen vor, Trauerkleider zu verbrennen und die Kehlen von 2000 Lamas aufzuschlitzen, während »tausend Jungen und Mädchen herbeigebracht und an den Orten begraben werden, an denen ich schlief oder mich vergnügte«.
Pachacútec war der neunte Sapa-Inka, ein Gottkönig, der gemäß der damals verbreiteten Vorstellung niemals starb. Vielmehr mumifizierte man den Leichnam eines verstorbenen Herrschers und verehrte ihn neben einer goldenen Statue, einem Platzhalter, der in seinem jeweiligen Palast saß, wo ihm Diener Getränke servierten und ihn in Goldschmuck kleideten. Manchmal nahmen die Toten auf ihren Thronen an wichtigen Ereignissen teil. Man glaubte, dass diese längst verstorbenen Vorfahren, Könige und Königinnen, den Sapa-Inkas Ratschläge erteilten. Die Inkas stellten Armeen mit etwa 35 000 Soldaten auf, in seltenen Fällen sogar 100 000. Geschmückt mit bunten Federn und Gold-, Silber- oder Kupferplatten, benutzten sie als Waffen Keulen, Knüppel und Bögen und sangen Lieder mit Texten wie dem folgenden: »Wir werden aus dem Totenkopf des Verräters trinken, wir werden uns mit einer Kette aus seinen Zähnen schmücken, wir werden die Melodie des Pinkullu auf Knochenflöten spielen, wir werden die mit seiner Haut bespannte Trommel schlagen, und so werden wir tanzen!« Lasttiere wie Lamas und Alpakas erleichterten den Krieg und den Handel, ein Straßennetz von 40 000 Kilometern verband das 4000 Kilometer lange Reich. Um die Landwirtschaft zu unterstützen, brachte man als natürlichen Dünger Guano, Vogelkot, auf den Feldern aus, die mit Mais, Kartoffeln, Süßkartoffeln und Tomaten bepflanzt wurden.
Neben dem König verfügte die Coya oder Königin, eine Schwester oder Cousine des Inka, über einige Macht. Die Inkas hatten 2000 Nebenfrauen, weihten Kontingente von »eroberten Frauen« zu »Bräuten der Sonne« und lebten mit mehreren Partnern zusammen. Weder kannten sie für Jungfrau ein Wort, noch verurteilten sie vorehelichen Sex. Sexuelle Triebe zu unterdrücken, galt sogar als ungesund und wurde nur von adligen Kindern und nur bis zur Heirat erwartet. Die adlige Abstammung war sowohl durch die weibliche wie durch die männliche Linie übertragbar, und die Kinder konnten von beiden Elternteilen erben. Ihre Sprache war Quechua, sie besaßen keine Schrift, sondern verständigten sich über ein System von Knoten. Menschenopfer praktizierten sie für ihre Götter, aber nicht in einem vergleichbaren Ausmaß wie die Mexica.
Der Inkaherrscher Tupaq expandierte nach Kolumbien, Argentinien, Bolivien und Ecuador, baute ein aggressives, ständig auf neue Eroberungen versessenes Imperium auf, ähnlich dem seiner Zeitgenossen, der Mexica und auch der portugiesischen Avis-Trastámara-Familie auf der Iberischen Halbinsel. Kriegerische Monarchen und wehrhafte Aristokratien führten es an und prägten es durch religiös begründete Eroberungs-, Plünderungs- und Erlösungskulte. Unaufhaltsam schienen die Siegeszüge, doch es waren ausgerechnet die Iberer, die als Erste an einer grausamen und absurden Familienfehde zugrunde gingen.
***
In Kastilien gab es ein Problem, denn König Enrique IV. erwies sich als unfähig, die Ehe zu vollziehen; deshalb erhielt er auch den Beinamen »der Impotente«. Seinen Ärzten gelang es immerhin, den König zur Ejakulation zu verleiten, indem sie ihm rieten zu masturbieren, das edle Trastámara-Sperma stellte sich jedoch als »wässrig und steril« heraus. Ärzte und Höflinge waren verzweifelt – also wurde weiter am königlichen Glied gerieben und das Sperma in einem goldenen Röhrchen gesammelt, das man Enriques IV. Königin und zweiter Ehefrau, der portugiesischen Prinzessin Joana, übergab; so wollte man versuchen, durch die vaginale Injektion einen Erben zu zeugen. Den Eingriff überwachte der jüdische Hofarzt Samaya, »um zu sehen, ob sie Samen empfangen konnte – aber sie konnte es nicht«.
Blauäugig und athletisch, mit seinen englisch wirkenden roten Haaren, seiner vorstehenden Kinnlade, seiner wulstigen Stirn sowie seiner flachen und schiefen Nase ähnelte Enrique IV. physiognomisch sowohl einem Löwen als auch einem Affen. Schüchtern, sanft und unprätentiös, wie er war, fehlte ihm die extrovertierte Durchsetzungsfähigkeit, die notwendig war, um die Krieger Kastiliens unter Kontrolle zu halten.
Sein Vater Juan II. war ein lebensfroher, von der Jagd besessener Möchtegerndichter halb englischer Abstammung, der Enrique in erster Ehe mit Blanca von Navarra verheiratet hatte. Leider gelang es dem Bräutigam bereits hier nicht, die Braut zu entjungfern, weshalb peinlicherweise nach der Hochzeitsnacht keine blutbefleckten Bettlaken zur Schau gestellt werden konnten, wie der Brauch es verlangte. Während die Höflinge darüber spekulierten, wie der königliche Penis aussehe und ob dessen Besitzer homosexuell sei, beauftragte sein Vater einen Priester, Enriques frühere Geliebte zu befragen. Diese Frauen waren Prostituierte und bezeugten, dass »sein männliches Glied fest war und männlichen Samen produzierte«, und zwar in fruchtbarer Fülle. Wie Enrique IV. selbst glaubte, handelte es sich um eine Art von »beidseitiger Impotenz aufgrund unheilvoller Einflüsse« – gemeint war Verhexung –, woraufhin die arme Blanca von Navarra zurück nach Hause zu ihrem Vater geschickt wurde. Schon vor Enriques Thronbesteigung hatte König Juan, der in zweiter Ehe mit einer portugiesischen Prinzessin verheiratet war, 1451 ein weiteres legitimes Kind bekommen: die Infantin Isabella, 26 Jahre jünger als Enrique.
Aus Sorge vor portugiesischer Einmischung verheiratete Juan seinen Sohn Enrique, nachdem er Blanca fortgeschickt hatte, mit seiner portugiesischen Cousine ersten Grades Joana: Inzucht allerdings war damals bereits ein Problem in der iberischen Königsfamilie. Aber da Enrique wiederum nicht in der Lage war, seine ehelichen Pflichten zu erfüllen, traf die emanzipierte Joana nach sieben Jahren ihre eigenen Vorkehrungen und begann eine Affäre – die erste von vielen – mit dem Majordomus ihres Mannes, Beltrán de la Cueva, aus der eine Tochter hervorging. Interessiert diskutierten die europäischen Potentaten die gynäkologischen Details der Familie Trastámara. »Die Königin wurde geschwängert, ohne ihre Jungfräulichkeit zu verlieren«, wurde Papst Pius II. von seinem Sekretär informiert. »Das in die Öffnung gegossene Sperma ist in die verborgensten Stellen ihres Körpers eingedrungen.« Aber »andere Beobachter waren davon überzeugt, dass nicht Enrique, sondern ein anderer Mann der Kindsvater sein müsse«. Unterdessen erhielt die Tochter den Spitznamen la Beltraneja nach ihrem leiblichen Vater.
Dies war umso ärgerlicher, als Enriques Halbschwester Isabella alle nötigen Eigenschaften eines Königs besaß – nur war sie kein Mann. Der Wunsch, sie nicht zur Thronfolgerin aufsteigen zu lassen, machte Enriques Sperma so wichtig. Ihre Jugend verbrachte Isabella entweder in jämmerlicher Abgeschiedenheit mit ihrer depressiven Mutter oder war damit beschäftigt, den schamlosen Versuchen ihres Bruders zu widerstehen, sie mit unpassenden Ehemännern zu verheiraten. Sie überlebte an einem gefährlichen und instabilen Hof, behielt ihre Gedanken für sich und erwies sich als intelligent, verschwiegen und furchtlos, innerlich gefestigt durch fanatische katholische Frömmigkeit und das große Selbstbewusstsein der Trastámaras.
Während Enrique versuchte, sich durchzusetzen, und der portugiesische Monarch in der Hoffnung intervenierte, das kastilische Königreich selbst in Besitz nehmen zu können, begann Isabella heimlich, eigenständig ihre Ehe vorzubereiten – eine Verbindung, aus der ein Imperium hervorgehen sollte. Doch nachdem bekannt geworden war, dass Enrique zeugungsunfähig war, verstärkte sich der Widerstandswille der Berberkönige von Granada, die sich als letzte islamische Machthaber auf der Iberischen Halbinsel nun weigerten, ihren Tribut zu zahlen. Enrique IV. versuchte im Gegenzug, seine kriegerische Männlichkeit zu beweisen, indem er Angriffe auf Granada anführte, ein Königreich, das so wohlhabend war, dass seine gleichnamige Hauptstadt mit 165 000 Einwohnern die bei Weitem größte Stadt Iberiens und eine der größten in Europa war. Der Islam war wieder erstarkt: Mühelos konnte Granada die christlichen Angriffe abwehren, derweil am anderen Ende Europas der osmanische Eroberer die letzten Vorposten des Christentums beseitigte.
Das Zweite und Dritte Rom: Cäsar Mehmed und Sophia von Moskau
Während Sultan Mehmed vor Konstantinopel wartete, vergewaltigten seine Truppen Frauen und kleine Jungen, töteten und versklavten Tausende. »Jedes Zelt war der Himmel«, prahlte ein osmanischer Soldat, »voll mit Jungen und Mädchen, sexuellen Dienern des Paradieses, jeder eine stattliche Schönheit, die einen saftigen Pfirsich anbietet.« Am Ende des dritten Tages kam der Sultan zu Pferd hereingeritten und beendete die Plünderung, geblendet von der Schönheit der Königin der Städte. Im alten Bukoleon-Palast – dessen Ruinen heute noch erhalten sind – zitierte er Saadi, um über die Vergänglichkeit aller Reiche zu reflektieren:
Die Spinne ist Vorhangträgerin im Palast von Chosrau,
Die Eule lässt das Hornsignal ertönen im Schloss von Afrasiab.
Als er die Hagia Sophia besuchte, erwischte er einen Soldaten, der dabei war, die Schätze zu plündern, und schlug ihn mit der flachen Seite seines Schwertes.
Mehmed II. war nun Herr über ein zerstörtes, halb leeres Konstantinopel. Er nannte sich selbst Kayser-i-Rum, Cäsar von Rom, baute die Hagia Sophia in eine Moschee um und errichtete einen Palast für sich auf dem Forum und einen zweiten, den Topkapı-Palast, an der Stelle des Mega Palation, den er hatte abreißen lassen.307 Halil, seinen Großwesir, der seit 1444 alle seine Pläne vereitelt hatte, ließ er enthaupten. Er war der erste von vielen Wesiren, die getötet wurden. Von nun an waren die meisten Wesire keine Türken mehr, sondern ehemals versklavte Slawen oder Griechen, die alle zum Islam übergetreten waren. Zumindest einer der Palaiologos-Neffen des letzten Kaisers nahm ebenfalls den islamischen Glauben an und stieg zum Großwesir auf. Was die osmanische Toleranz betrifft, so wurde sie von vielen Historikern übertrieben. »Toleranz ist nicht das Gleiche wie das Feiern von Vielfalt«, schrieb Marc David Baer, »sondern ein Zustand der Ungleichheit.« Juden und Christen waren der Gnade des Herrschers ausgeliefert: Sie mussten sich ihm völlig unterwerfen und oft spezielle Abzeichen und Gewänder tragen, um zu zeigen, dass sie gegenüber den Muslimen nach außen hin unterlegen waren; außerdem waren sie hin und wieder Verfolgungswellen ausgesetzt. Allerdings gab es immer Ausnahmen: Die Sultane, die als Cäsaren herrschten, hatten keine Freunde, doch der Mehmed am nächsten stehende Höfling war sein Arzt, ein italienischer Jude namens Giacomo von Gaeta, der konvertierte und sich Hekim Yakub (Dr. Jakob) Pascha nannte, der spätere Oberwesir.
Um das Zweite Rom wiederherzustellen, rief der Papst zu einem Kreuzzug auf, doch im Norden trugen Mehmeds Eroberungen zum Aufstieg Russlands bei und verwandelten die Moskauer Fürsten von mongolischen Vollstreckern, die sie kurz zuvor noch gewesen waren, in hochmütige orthodoxe Cäsaren.
Nachdem er Konstantinopel eingenommen hatte, konnte Mehmed nur kurz ausruhen, wollte er doch den Niedergang der Goldenen Horde ausnutzen, und so schloss er ein Bündnis mit Hadschi Giray, Nachfahre von Dschingis und Dschötschi. Giray gründete sein eigenes Familienkönigreich, das tatarische Khanat auf der Krim, das 300 Jahre lang eine beeindruckende europäische Macht blieb und Armeen mit 50 000 Reitern aufstellte, die zu verschiedenen Zeiten Moskau und beinahe auch Wien einnahmen.
Mehmed und Giray griffen die italienischen Städte auf der Krim an und übernahmen deren Sklavenmärkte. Dann begann Giray, das christliche Polen, das Großfürstentum Moskau und Litauen zu überfallen, um hellhäutige Sklaven zu erbeuten, und Mehmed galoppierte um das Schwarze Meer herum in die Walachei (Rumänien), wo er, unterstützt von Radu dem Schönen, dessen aufsässigen Bruder Vlad angriff, der die Osmanen hasste. Vlad glich seine beschränkten militärischen Ressourcen aus, indem er furchtlos taktierte und erschütternd grausam war; so ließ er beispielsweise Mehmeds Gesandte durch Nägel töten, die man ihnen in die Turbane schlug. Während seiner drei Herrschaftsperioden als Woiwode spießte Vlad auch zwischen den osmanischen Invasionen seine Feinde – Sachsen und Türken – an ganzen Wäldern von Pfählen rektal auf und liquidierte sie auf diese Weise, bis er vertrieben und durch Radu ersetzt wurde.308 Sein Verhalten schockierte sogar den Sultan und brachte ihm den Beinamen »der Pfähler« ein; außerdem diente er als Inspiration für die spätere Romanfigur Dracula.
Mehmed hingegen rieb 1460 auch noch die Ableger von Konstantinopel auf, als er Trapezunt eroberte und nach Griechenland vordrang, das bis in die 1820er-Jahre osmanisch bleiben sollte. Dort vertrieb er den Bruder des letzten Kaisers, Thomas Palaiologos, Despot von Morea, der mit seiner kleinen Tochter Zoë entkam und das Mädchen dem Papst zur Adoption überließ. Diese begabte Prinzessin erbrachte später einen Beweis dafür, wie fähig Frauen vermittelnd wirken und Veränderungen vorantreiben können, denn sie sollte eine besondere Rolle bei der Gründung Russlands spielen: 1472, als sie 23 Jahre alt war, verheiratete der Papst sie im Petersdom mit dem 32-jährigen Großfürsten Iwan III., dem Großen, von Moskau, ohne dass dieser anwesend war. Die kultivierte junge Frau griechisch-römischer Abstammung nahm nun den orthodoxen Namen Sophia an und reiste in das raue und kalte Moskau, um dort ihren furchterregenden Ehemann zum ersten Mal persönlich zu treffen.
Iwan war unter schwierigen Umständen aufgewachsen. Damals war es noch alles andere als sicher, ob Moskau zu umfassender Macht gelangen sollte. Lange Zeit sah es so aus, als würde Litauen und nicht das Moskauer Großfürstentum ein slawisches Imperium unter seiner Herrschaft vereinen können. Die Fürsten von Litauen waren die letzten heidnischen Potentaten in Europa, bis 1385 der 32-jährige Großfürst Jogaila zum Katholizismus konvertierte, um durch die Heirat mit Jadwiga, der polnischen Thronerbin, die Krone Polens erlangen zu können.309 Der letzte König der Piasten, Kasimir der Große, war ohne Thronerben gestorben und hatte Polen seinem Neffen, Jadwigas Vater, hinterlassen. Obwohl die beiden Monarchien offiziell getrennt blieben, nannte sich der neue Herrscher Großherzog der Litauer, König von Polen und Herr der Rus und schuf eine einzigartige litauisch-polnische Union, die sich zum damals größten Staat in Europa entwickelte. Jogaila, der den Namen Władysław II. Jagiełło annahm, besiegte die Deutschordensritter im Norden und schluckte später Preußen, bevor er nach Süden expandierte und dort die Gebiete der alten Rus an sich riss.
Das Großfürstentum Moskau wurde verdrängt: Fürst Wassili II. verlor die Kontrolle über sein Reich und seine Familie, wurde vom mongolischen Khan von Kasan gefangen genommen und von einem Cousin geblendet. Sein Sohn Iwan, der damals sechs Jahre alt war, wurde Zeuge der Blendung. Aber Wassili der Blinde gewann die Familienfehde, indem er einfach abwartete. Kaum dass er nach Moskau zurückgekehrt war, kam es zu einer brutalen Konfrontation, bei der Iwan ihn unterstützte, worauf Wassili ihn im Gegenzug zum Mitregenten ernannte. Stets hatte Wassili hervorgehoben, mit Konstantinopel verbunden zu sein, denn seine Schwester war die vorletzte Kaiserin. Nun beanspruchten er und Iwan die Herrschaft über die Orthodoxen und verlangten die Translatio Imperii, die Übertragung der Macht von Konstantinopel nach Moskau, das später als das Dritte Rom gefeiert wurde, und beriefen sich dabei auf Wassilis familiären Hintergrund und Iwans Heirat mit Sophia.
Iwan war schlank, hoch gewachsen und hatte Furcht einflößende Augen. Auch wenn er übermäßig trank, war er von beeindruckendem Weitblick und zu blitzschnellen Aktionen fähig, in denen er weite Teile des Territoriums der alten Rivalen Nowgorod und Twer eroberte. Sophia soll ihn ermutigt haben, keinen Tribut mehr an die Mongolen zu zahlen. Die innerfamiliären Moskauer Streitigkeiten sah der Goldene Khan Ahmed wiederum als günstige Gelegenheit und griff mit Unterstützung von Polen-Litauen an. Zwar war das russische Großfürstentum in Gefahr, doch Iwan sicherte sich den Rückhalt von Ahmeds Rivalen, der Girays von der Krim, und stellte sich im Oktober 1480 den Mongolen am Fluss Ugra. Es entstand eine Pattsituation, die damit endete, dass sich Ahmed zurückzog, was die Schwächung, aber nicht das Ende der mongolischen Macht signalisierte,310 während Polen-Litauen, das in den 1490er-Jahren vorübergehend geteilt wurde, einen Rückschlag erlitt.
Iwan hatte das Moskauer Herrschaftsgebiet und seine eigene Bedeutung verdoppelt und nannte sich nun »Autokrat von ganz Russland« und zum ersten Mal auch Zar (Cäsar). Die Moskowiter benutzten diesen Titel sowohl für den mongolischen Khan als auch für den oströmischen Basileus. Zunächst als Vasallen und später als Nachfolgestaat der Khane übernahmen Iwan und seine Erben den mongolischen Glauben an die absolute Macht des heiligen Zaren, seine gottgewollte Eroberungsmission, seinen vollständigen Besitz des Landes und seine Kontrolle über die »Sklaven« – wie alle Untertanen des Zaren, sogar die Adligen, bezeichnet wurden. Die kaiserliche Pracht und die orthodoxe Sendung Konstantinopels waren zwar ebenfalls von großer Bedeutung, allerdings ist die mongolische Tradition zentral für das Verständnis Russlands bis in das 21. Jahrhundert hinein.
Sophia, die Prinzessin von Konstantinopel, hätte eine farblose Nebenfigur bleiben können, doch ihre Ehe war in zweierlei Hinsicht überraschend erfolgreich: Sie brachte nicht nur elf Kinder, fünf Söhne und sechs Töchter, zur Welt, sondern lebte auch in einer bemerkenswerten Partnerschaft mit ihrem Gatten. Obwohl die Frauen in Moskau in eigenen Räumlichkeiten, dem Terem, wohnten, hatte Sophia, diese »gerissene Frau«, eigene Berater und empfing nach Belieben Gesandte, und »der Fürst folgte bei seinen Aktionen sehr oft ihren Vorschlägen«. Wenn es darum ging, italienische Architekten mit der Verschönerung des Kreml zu beauftragen, führte sie die Aufsicht, denn sie und Iwan orientierten sich in ästhetischer Hinsicht an Italien, wo die Medici als Maßstab guten Geschmacks galten. Damals hatte die Florentiner Dynastie gerade erst ein schreckliches Attentat überlebt.
Ein missglückter Mordanschlag und Auftritt Leonardo da Vinci
An einem Sonntagmorgen im April 1478 begleiteten die beiden Medici-Brüder Lorenzo und Giuliano, Herrscher von Florenz, einen jungen Kardinal, den Erzbischof von Pisa und einen weiteren Bankierserben in den Dom. Die Medici konnten nicht ahnen, dass der junge Kardinal und die Männer in ihrer Umgebung allesamt Attentäter waren. Sieben Auftragsmörder, darunter zwei Priester, lauerten hinter dem Hochaltar und gaben vor, auf den Beginn des Gottesdienstes zu warten. Als die Glocke der Sakristei erklang, zogen sie ihre Dolche und fielen über die Medici-Brüder her.
Lorenzo de’ Medici, dunkeläugig und mit in der Mitte gescheitelten schwarzen Haaren, von Humanisten und Gelehrten erzogen, war bereits im Alter von dreißig Jahren bekannt für sein »heiteres Gemüt«, seine Großzügigkeit gegenüber Freunden, seine freizügigen Gedichte, sein Mäzenatentum für Künstler, seine Freude am Singen, der Jagd und dem Calcio-Spiel, einem Vorläufer des modernen Fußballs. Für die geschickte Verwaltung von Florenz inmitten der ständigen Machtkämpfe zwischen den vielen Stadtstaaten und größeren Königreichen, aus denen Italien damals bestand, bewunderte man ihn nicht minder. Als sein Vater Piero starb, schlug die Signoria dem damals zwanzigjährigen Lorenzo vor, »die Sorge für den Staat auf mich zu nehmen, wie es mein Vater und mein Großvater getan hatten«, wie er in seinen eigenen Worten sagte. Schließlich und »angesichts der großen Mühe und Gefahr … habe ich widerwillig zugestimmt«.
Im Jahr 1471 wurde Francesco della Rovere, ein energischer, ungehobelter, bereits zahnloser Fischersohn, zum Papst Sixtus IV. gewählt und ernannte Lorenzo de’ Medici umgehend wieder zum Bankier des Vatikan. Sixtus IV. sorgte für städtebauliche Verbesserungen in Rom, baute die erste neue Brücke über den Tiber seit der Antike, gründete die Vatikanische Bibliothek, gab eine kleine Kapelle in Auftrag, die nach ihm die Sixtinische genannt wurde, und lud Ghirlandaio und Sandro Botticelli ein, die Fresken zu malen. Da Priester nicht mehr heiraten durften, hievten die Päpste während ihrer kurzen Amtszeit Neffen auf die Positionen örtlicher Magnaten – daher das Wort »Nepotismus« vom lateinischen Nepos (»Neffe«). Sixtus allein erhob sechs Neffen in den Kardinalsstand. Als er jedoch die Medici bat, ihm 60 000 Dukaten zu leihen, um die Stadt Imola für einen von ihnen, Girolamo Riario, zu kaufen, verweigerte Lorenzo ihm die Summe, denn er hoffte, Imola für Florenz zu erwerben.
Empört darüber lieh sich Sixtus IV. das Geld von einer anderen Florentiner Familie, den Pazzi, und beschloss, Lorenzo zu vernichten. Seinen siebzehnjährigen Neffen, Kardinal Raffaele Riario, stiftete er dazu an, gemeinsam mit dem jungen Bankier Francesco Pazzi und dem verbitterten Erzbischof von Pisa, Francesco Salviati, die Medici zu ermorden und in Florenz die Herrschaft zu übernehmen. Sixtus selbst versuchte, sich dabei bedeckt zu halten: Wenn Lorenzo getötet werden sollte, fragte Girolamo Riario, »wird Eure Heiligkeit dann denjenigen verzeihen, die es getan haben?«
»Du bist ein Esel«, erwiderte Sixtus IV. »Ich will niemanden umbringen lassen, nur die Regierung soll gestürzt werden.« Und er fügte hinzu: »Lorenzo ist ein Schurke.« Ein Besuch des jüngsten Kardinals, so beschlossen die Riarios, wäre das geeignete Mittel, um die Medici in den Tod zu locken.
Als die Glocke der Sakristei ertönte, stach ein priesterlicher Auftragsmörder Lorenzo in den Nacken. Da der Medici jedoch körperlich gut in Form war, riss er sich los, hieb mit seinem Schwert nach den Attentätern und sprang über das Altargeländer. Daraufhin rief ein anderer der Angreifer: »Das ist für dich, du Verräter«, hob seinen Dolch und spaltete damit Lorenzos Bruder Giuliano den Schädel. Anschließend stachen die Meuchelmörder neunzehn Mal auf Giuliano de’ Medici ein, ein Blutrausch, bei dem Francesco Pazzi sich aus Versehen selbst verletzte.
Eskortiert von seinen Bediensteten eilte Lorenzo zurück zum Palast der Medici. »Was ist mit Giuliano? Ist er in Sicherheit?«, fragte Lorenzo, während seine Freunde seine Wunde aussaugten, für den Fall, dass der Dolch vergiftet war. Im Palazzo della Signoria, der sich ganz in der Nähe befindet, drang Erzbischof Salviati derweil mit einer Schar von Söldnern aus Perugia in den Regierungssitz ein, doch beim Klang der Vacco-Glocke stürmten die Schergen der Medici herein, metzelten die Söldner des Erzbischofs nieder und trugen anschließend ihre Köpfe auf Lanzen umher, während sie Jagd auf die Mörder von Giuliano machten. Die beiden am Mord beteiligten Priester wurden kastriert und der Onkel von Francesco Pazzi, Jacopo, gefangen, gefoltert, gehängt und anschließend an der Tür des Pazzi-Palastes so befestigt, dass man seinen Kopf als Türknauf benutzen konnte. Dem Erzbischof legte man ein Seil um den Hals, zog ihn nackt aus und warf ihn aus dem Fenster, wo er neben dem gefolterten Pazzi hing. Während sie beide noch zappelten und ihnen einige Momente zu leben blieben, versenkte der Erzbischof seine Zähne in Pazzis Oberschenkel. Ein junger Künstler, der damals im Palast der Medici wohnte, war von dieser Szene fasziniert und zeichnete eine der Leichen: Es war kein Geringerer als Leonardo da Vinci.
Der Staatsstreich machte Lorenzo de’ Medici noch mächtiger. Sixtus IV. exkommunizierte ihn zwar und drängte den unheimlichen König Ferrante von Neapel, der seine Feinde mit Vorliebe mumifizierte und sie vollständig bekleidet in einem makabren Museum aufbewahrte, die Medici zu stürzen. Nichtsdestoweniger machte sich Lorenzo unerschrocken auf den Weg zu Ferrante, wo er sich in die Gefahr begab, als weiteres Exponat in dessen Museum zu landen. »Mein Bestreben ist es, durch mein Leben oder meinen Tod, mein Unglück oder meinen Erfolg«, wie er sagte, »zum Wohlstand unserer Stadt beizutragen«. Er kehrte schließlich unversehrt zurück, was Florenz den Frieden und ihm den Beinamen il Magnifico einbrachte.
»Wenn es Florenz vorherbestimmt war, einen Tyrannen zu haben, dann hätte es keinen besseren oder angenehmeren finden können«, bemerkte später ein Schriftsteller aus der Stadt am Arno. Il Magnifico vernachlässigte jedoch seine Bank, die dem englischen König Edward IV., der in einen Bürgerkrieg zwischen verschiedenen Zweigen der königlichen Familie verwickelt war, viel zu viel Geld geliehen hatte, und konzentrierte sich stattdessen auf die Politik. Er war mit einer römischen Orsini verheiratet und liebte seine Kinder,311 für die er Theaterstücke schrieb, wusste aber, dass sie unterschiedlich talentiert waren. »Ich habe drei Söhne«, sagte er, »einen guten, einen schlauen und einen törichten.« Der Dummkopf war der älteste von ihnen, Piero, unbeholfen und taktlos, aber dafür vorgesehen, die Rolle des Vaters in Florenz zu übernehmen. Der zweite Sohn Giuliano war der Gute, und der Kluge war Giovanni, fett, liebenswürdig und genusssüchtig. Lorenzo erkannte, dass der Schlüssel zu Florenz in Rom lag, und verheiratete seine Tochter mit einem illegitimen Sohn von Papst Innozenz VIII., den er überredete, den dicken klugen Giovanni zum Kardinal zu machen. »Du bist jetzt der jüngste Kardinal nicht nur der Gegenwart, sondern aller Zeiten«, schrieb er an den Jungen. »Zeige Deine Dankbarkeit durch ein heiliges, vorbildliches und keusches Leben in Rom, das ein Sündenpfuhl ist.« Den Sohn seines ermordeten Bruders Giuliano nahm er vorübergehend in seinen Haushalt auf, er sollte ebenfalls nach Rom gehen.
In den Gärten von San Marco neben dem Palast der Medici gründete Lorenzo eine neuplatonische Schule, in der junge Künstler sich frei entfalten konnten, sowohl in ästhetischer als auch in erotischer Hinsicht. Einer dieser jungen Schützlinge war ein unehelich geborener Kunsthandwerker aus dem toskanischen Dorf Vinci. Mit 24 Jahren war Leonardo da Vinci, Sohn eines Notars und, einem im Jahr 2022 gefundenen Dokument zufolge, einer versklavten jüdischen Tscherkessin, 1476 wegen Sodomie festgenommen, dann aber wieder freigelassen worden. »Die polizeilichen Aufzeichnungen«, führte Catherine Fletcher aus, »zeigen, dass die Mehrheit der Männer im Florenz des späten 15. Jahrhunderts mindestens einmal Sex mit anderen Männern hatte oder dessen beschuldigt wurde«. Lorenzo de’ Medici bewunderte eine silberne Leier in Form eines Pferdekopfes, die Leonardo angefertigt hatte. Als der Herzog von Mailand 1482 einen Bildhauer suchte, schickte Lorenzo ihm Leonardo, der sich selbst als Militäringenieur präsentierte und hinzufügte, er sei auch Bildhauer. Italien war damals geprägt von den Auseinandersetzungen zwischen den Dynastien nördlich der Alpen – den französischen Valois sowie den Habsburgern – und lokalen Herrschern, die ihre Macht durch Krieg und Kunst zu vergrößern suchten. Krieg stand dabei an erster Stelle. Ohne einen militärischen Sieg gab es für die Künstler nichts zu feiern und auch keine Beute, mit der sie bezahlt werden konnten. Diese Kriegsherren waren Neuerer auf dem Gebiet der Militärtechnik, sie machten einerseits die Hakenbüchsen und die Artillerie schneller und beweglicher, andererseits verbesserten sie die Festungsanlagen, damit sie dem Beschuss standhielten. Leonardo zählte seine zahlreichen kriegstechnischen Fähigkeiten auf und bekam als einer von vielen Schützlingen der Medici die Stelle in Mailand.312
Lorenzo de’ Medici forderte Ghirlandaio 1489 dazu auf, ihm für seine Kunstschule begabte Schüler aus den Reihen seiner Lehrlinge zu schicken, und Ghirlandaio sandte einen dreizehnjährigen Jungen, dessen Talente in der Bildhauerei so auffallend waren, dass der Altmeister den Eindruck hatte, er »erreiche auch in vielem die Arbeiten von ihm«. Aufgewachsen in einer kleinen toskanischen Stadt, Sohn eines von den Medici ernannten Beamten aus einer bürgerlichen Familie, strotzte Michelangelo Buonarroti vor Stolz auf seine Familie, fühlte sich aber auch angezogen vom harten Kunsthandwerk der Marmorverarbeitung: so »wie ich auch mit der Milch meiner Amme Meißel und Hammer eingesogen habe, womit ich meine Figuren mache«. Er war ein unbezähmbarer, aufmüpfiger Jugendlicher, schnell erzürnbar und oft unerträglich, aber auch leidenschaftlich und geistreich. Seine Schultern und Brust waren muskulös von der anstrengenden Arbeit der Bildhauerei, sein Körper sehnig und stark, »die Augen … mehr klein als groß, rabenschwarz mit gelblichen und hellblauen sprühenden Punkten untermischt«. In Lorenzo de’ Medicis Kunstschule hatte Michelangelo einige homosexuelle Liebesaffären mit älteren Männern, für die eine erotische Beziehung zu Jugendlichen damals durchaus üblich war. Die Affären führten manchmal zu Schlägereien, und bei einem dieser Handgemenge wurde Michelangelo die Nase gebrochen. Vor allem konzentrierte er sich jedoch auf die Kunst und genoss es, seinen Marmor in den Steinbrüchen auszusuchen. Als er einen Faunenkopf im klassischen Stil anfertigte, war il Magnifico ganz überwältigt und ließ den Vater des Jungen fragen, ob er länger bei ihm bleiben könne. Die Familie Medici lud Michelangelo ein, täglich mit ihr zu speisen, und folglich lernte er deren Kinder kennen, insbesondere den zukünftigen Papst Giovanni. Darüber hinaus wurde er auch ermutigt, »die Ergebnisse seiner Arbeit dem Magnifico jeden Tag zu zeigen«.
Der prächtige Lebensstil von Lorenzo beeindruckte ganz Europa, sogar die Moskowiter. Als Iwan der Große eine angemessene Zitadelle für die jüngste Macht in Europa errichten wollte, wandten er und Sophia, die in Italien aufgewachsen war, sich an die Medici.
Sophias Kreml, Skanderbegs Albanien, Bellinis Porträt
Der Zar und seine Ehefrau engagierten einen der Architekten von Lorenzo de’ Medici, Aristotele Fioravanti, der nach Moskau reiste und damit begann, die Dormitio-Kathedrale zu erbauen, während er gleichzeitig als Artillerieingenieur für Iwans Belagerungen diente. Als Fioravanti nach Hause zurückkehren wollte, ließ Iwan ihn verhaften, und er starb im Kerker. In der Dormitio-Kathedrale ließen sich fortan alle Zaren bis hin zu Nikolaus II. krönen.313
Wie es sich für eine Byzantinerin gehörte, erwies sich Sophia als geschickt in Intrigen des Kreml. Ihr ältester Sohn, Wassili, war ein halber Rurikide und ein halber Palaiologos, und als Iwan 1497 seinen Enkel Dmitri zum Großfürsten machte, motivierte dieser Schritt Wassili zu einem Putschversuch, den seine Mutter Sophia unterstützte. Doch er scheiterte, und Sophia fiel mit ihrem Sohn in Ungnade. Immerhin gelang es ihnen, ihre Rivalen auszuschalten, Wassili kehrte an die Macht zurück und wurde zum Mitregenten gekrönt, während man jetzt Dmitri und seine Mutter verhaftete. Dynastien brachten schon immer Frauen gegen Frauen in Stellung und spielten Mütter gegen Mütter aus. Aus dieser Konfrontation ging Sophia als Siegerin hervor. Dmitri starb im Gefängnis, seine Mutter Elena wurde wahrscheinlich vergiftet. »Ich gebe das Fürstentum, wem immer ich will«, sagte der sterbende Iwan und überließ den Thron Wassili,314 dem späteren Vater von Iwan dem Schrecklichen.
***
Unterdessen setzte Sultan Mehmed II. auf dem Balkan die osmanische Kontrolle durch und gliederte Serbien und Bosnien in sein Reich ein. Nur der Herrscher von Albanien, der unbeugsame Bergkrieger Skanderbeg, der von Venedig unterstützt wurde, hielt bis zu seinem Tode stand; erst dann wurde auch Albanien unterworfen. Jetzt baute Mehmed eine Mittelmeerflotte auf, um Venedig entgegenzutreten, das sein Imperium zu verlieren drohte. Als die Venezianer Frieden schlossen, schickten sie Mehmed ein besonderes Geschenk in Gestalt von Gentile Bellini, dem offiziellen Maler des Dogen, der zusammen mit seinem Bruder Giovanni zu den berühmtesten Künstlern Venedigs gehörte. Wie damals üblich waren auch die beiden Künstler in Dynastien eingebunden: Ihr Vater Jacopo Bellini hatte die Jungen an der Seite des paduanischen Künstlers Andrea Mantegna ausgebildet, der dann ihre Schwester Nicolosia heiratete. Sobald Bellini in Konstantinopel war, malte er den Sultan Mehmed und fing dessen wache, gerissene Intelligenz ein. Auf grausame Weise soll Mehmed seinen Charakter demonstriert haben, als er ein Streitgespräch mit dem Künstler über die anatomische Perspektive von dessen Gemälde Kopf des Heiligen Johannes des Täufers für sich entschied, indem er einen Sklaven enthauptete.
Nachdem er das Zweite Rom erobert hatte, wandte sich Mehmed der namensgebenden Stadt zu und schickte 1480 seine Flotte von Albanien aus los, um zunächst Otranto einzunehmen, was in Italien Panik auslöste und einen neuen heiligen Krieg gegen den Islam in Gang setzte. Einen ersten Erfolg erzielte er in Spanien,315 wo Königin Isabella von Kastilien ein inquisitorisches Regime schuf, unter dem sie Juden, die als Abweichler von der christlichen Glaubensreinheit galten und ihre Religion im Verborgenen praktizierten, ausfindig machen und beseitigen ließ; außerdem begann sie einen Krieg gegen das muslimische Königreich Granada mit dem Ziel, es zu vernichten.



Manikongos, Borgias und Kolumbusse
Isabella und Ferdinand: Bezwinger des Islam, Geißel der Juden
Mit ihren roten Haaren, ihren blauen Augen, ihrer blassen Haut, ihrer Frömmigkeit und ihrem Scharfsinn war Isabella das Gegenteil ihres unter mangelnder Spermienqualität leidenden Halbbruders Enrique. Der drängte sie, einen Ehemann aus einer Vielzahl ungeeigneter Kandidaten zu wählen, unter denen sich auch der bucklige Herzog von York befand, der spätere König Richard III. Isabella widersetzte sich ihrem Bruder, es kam zum Familienaufstand, und er musste sie als Thronfolgerin anerkennen.
Gleichzeitig führte Isabella heimlich Verhandlungen, um eine Ehe nach ihren eigenen Vorstellungen vorzubereiten. Den Heiratskandidaten kannte sie seit ihrer Kindheit: Ferdinand von Aragón, witzig, gutaussehend und clever, war ein doppelter Cousin, denn sein Vater Johann II., König des aragonesischen Reiches von Katalonien, Sizilien und Sardinien, stammte aus dem Haus Trastámara und seine Mutter aus Kastilien. Die Ehe von Isabella von Kastilien und Ferdinand von Aragón würde zwei Königreiche vereinen, doch musste Isabella aufgrund der Blutsverwandtschaft vorab eine päpstliche Dispens einholen. Sie war erst achtzehn Jahre alt und genoss diese dramatischen Umstände. Verschlüsselte Botschaften unterzeichnete sie mit »Die Prinzessin«. Einerseits benahm sie sich wie eine aufgeregte Jugendliche, die mit dem Geliebten durchbrennen will, andererseits aber auch wie eine hartgesottene Politikerin, die ihre zukünftige Herrschaft plant, und sie glaubte in beiderlei Hinsicht, Gottes Werk zu tun.
Als Enrique anordnete, »mich gefangen zu nehmen und meiner Freiheit zu berauben«, schickte Isabella eine von verschwörerischer Romantik beseelte Nachricht an Ferdinand: »Was Sie mir befehlen, werde ich tun.« Zur Antwort sandte der siebzehnjährige Ferdinand, zu diesem Zeitpunkt König von Sizilien, ihr eine goldene Halskette, die mit »sieben großen Rubinen« verziert war, und galoppierte, »um mich der gleichen Gefahr auszusetzen wie sie«, bei Nacht und in Verkleidung nach Valladolid zum Rendezvous, immerhin begleitet von einer Garde von fünf Reitern.
Unterwegs trafen sie einen weltmännischen spanischen Kardinal, der mit der Bulle, die die Heirat erlaubte, aus Rom herbeigeeilt war. Der Überbringer war Rodrigo Borgia, dessen Libertinismus und Vulgarität Isabella schockierten. Die Borgias, kleine aragonesische Adlige, hatten sich in Rom bereits einen Namen gemacht: Rodrigos Onkel, Papst Calixt III., hatte ihn zum Kardinal befördert. Inmitten der Intrigen des Vatikan erwies sich der Borgia als meisterhafter Spieler. Als Papst Paul II. einen Herzinfarkt erlitt – glaubt man seinen Feinden, geschah es, während er sodomisiert wurde –, übergab Rodrigo Borgia die Tiara an Sixtus IV., der Isabella unterstützte. Sie wurde zwar informiert über Borgias »unkontrollierbare Leidenschaften« und seine »lasterhaften Spiele« mit nackten, im Schlamm ringenden »Kurtisanen, Juden und Eseln« – aber er war immerhin ihr Kardinal.
»Das ist er! Das ist er!« Im Oktober 1469 sah sie ihren Verlobten Ferdinand in Valladolid einreiten, wo die beiden schnell heirateten. »Letzte Nacht haben wir im Dienste Gottes die Ehe vollzogen«, verkündete Ferdinand. Und Isabella fügte hinzu: »Dieses Thema ist adligen Frauen peinlich und verhasst«, aber »unsere Taten sind nötig für den Beweis, den wir vorlegen müssen«. Die blutigen Laken wurden öffentlich gezeigt.
Ferdinand II. »liebte [sie] sehr, obwohl er sich auch anderen Frauen hingab«. Und Isabella, die unter Eifersuchtsanfällen litt, duldete dennoch seine Mätressen und unehelichen Kinder. Schnell nacheinander brachte sie vier Infantinnen auf die Welt, doch wollte das Königspaar unbedingt auch einen Sohn zeugen und konsultierte deshalb seinen jüdischen Arzt Lorenzo Badoc. Schließlich wurde der Infant Johann geboren. Ihre Königreiche hielten sie getrennt voneinander und vereinbarten, sich nicht beim anderen einzumischen. Ferdinand liebte »alle Arten von Spielen«, und seine »besondere Gabe [war es], alle Menschen, die mit ihm sprachen, für sich einzunehmen, weil er so einen freundlichen Umgangston pflegte«. Gerne folgte er Isabellas Ratschlägen, denn, so schrieb ein Höfling, »er wusste, dass sie sehr tüchtig war«.
Nach dem Tod von Enrique IV. schuf das Paar ein neues staatliches Gebilde, Spanien, allerdings mussten dafür harte Kämpfe durchgestanden werden. Afonso der Afrikaner und seine portugiesischen Truppen fielen ein und schlossen sich den anderen Feinden des Königspaars an. Mit den Worten »Ihr könnt sie ungestraft töten. Ich selbst bin zu schwach dazu« spornte Isabella ihre Ritter zum Kampf an. »Sollte es gefährlich werden, ist es besser, dies wie eine bittere Pille zu akzeptieren, damit es nach einer Stunde vorbei ist, statt eine lange Krankheit zu erleiden«, merkte sie an und fügte hinzu: »Wenn man mir sagt, dass Frauen über solche Dinge nicht sprechen sollten, dann erwidere ich: Ich wüsste nicht, wer mehr riskiert als ich!« Zu Lande konnte Isabella den portugiesischen König Afonso V. in die Flucht schlagen, zu Wasser jedoch gelang den Portugiesen in der Seeschlacht vor Guinea ein Sieg über die Kastilier, was zur Folge hatte, dass sie sich in dieser ersten Auseinandersetzung um die Ressourcen Afrikas die Einkünfte aus dem Gold- und Sklavenhandel sichern konnten. Neben vielen Muslimen lebten damals in Spanien 150 000 Juden, die zum Teil seit der Römerzeit dort ansässig und in großer Zahl zum Katholizismus konvertiert waren. Diese Conversos wurden nun verdächtigt, als Andersgläubige das Christentum zu unterwandern.
Isabellas ständig zwischen Sevilla, Toledo und Valladolid wechselnder Hof war fromm und von steifen Umgangsformen geprägt, aber nicht freudlos – sie genoss es, zu tanzen, Musik zu hören, zu singen und sich mit goldgeschmückten Kleidern aus scharlachrotem Brokat schön zu kleiden. Mit führenden Persönlichkeiten der jüdischen Gemeinde pflegte sie vertrauten Umgang. Der achtzigjährige Abraham Senior war ihr ein bewährter Berater, und auch ihr Arzt war wie gesagt Jude. Nichtsdestoweniger bat sie 1478 Papst Sixtus um ihr eigenes Heiliges Offizium der Inquisition und ernannte ihren Beichtvater aus Kindertagen, den asketischen Tomás de Torquemada, zum Großinquisitor. Das Königspaar suchte nach heimlich »Judaisierenden«, die auf der Folterbank und durch Scheinertränkung zu Geständnissen gezwungen und deren Besitztümer beschlagnahmt wurden. Erklärte man sie für »rückfällig«, wurden diese Relapsos – heimlich das Judentum praktizierende Christen – bei öffentlichen Zeremonien während ritueller Bußveranstaltungen, die Autos de Fe (»Glaubensakte«, Autodafés) genannt wurden, mit Sanbenito-Kopfbedeckungen und -Gewändern und Carocha-Hüten bekleidet. Ab 1481 nahmen an diesen Zeremonien die Monarchen und der Adel teil. Wenn sie schuldig befunden wurden, rückfällig geworden zu sein, überließ man die hartnäckigen Ketzer »der weltlichen Gerichtsbarkeit«, das heißt, man entkleidete und verbrannte sie bei lebendigem Leib außerhalb der Stadt. Zeigten sie sich geständig, erdrosselte man sie, bevor sie mit dem Halseisen verbrannt wurden.316
Isabella, die in ihrer Überzeugung bestätigt wurde, dass Kastilien von judaisierenden Ketzern durchsetzt war, konnte sich freuen über die üppigen Einkünfte aus den Hinterlassenschaften der Toten, die man wegen »dieses ketzerischen Verbrechens« beseitigt hatte. Die Inquisition von Sevilla verfolgte 16 000 Fälle, was zu 2000 Hinrichtungen in den ersten zehn Jahren führte. Dann wandte sich Isabella den Muslimen zu.
1481 eroberte ein Trupp islamischer Reiter aus Granada eine Stadt in Kastilien, ein Affront, der Isabellas Kreuzzug gegen das reiche, aber schlecht verwaltete Emirat von Granada beschleunigte. Ferdinand übernahm das Kommando im Feld, während Isabella den Nachschub organisierte, finanziert von ihren jüdischen Beratern Samuel Abulafia und Isaak Abrabanel.
Auf dem Pferderücken, entsprechend dem Anlass öffentlichkeitswirksam gekleidet, brachte Isabella Vorräte in die Feldlager und leitete parallel dazu Verhandlungen, die einen Bürgerkrieg unter den Bewohnern Granadas auslösen sollten. In die Hand spielte ihr dabei die Gefangennahme des Emirs Muhammad XII., der seinen Sohn Ahmed, el Infantico genannt, als Geisel zurückließ und zum Vasallen der »Katholischen Könige« wurde (der Titel Reyes Católicos wurde Ferdinand und Isabella später vom Papst verliehen). Die Muslime gewannen einige Scharmützel – »Ich habe erfahren, was mit den Mauren geschehen ist«, schrieb sie. »Ich bin sehr verärgert« –, und 1487, während die christlichen Monarchen Málaga belagerten, verübte ein Muslim einen Mordanschlag auf sie. Isabellas Wachen töteten den Attentäter und schleuderten die Leiche des Mannes mit einem Katapult nach Málaga hinein. Als die Stadt erobert war, versklavte Isabella alle Einwohner und verteilte nicht weniger als 11 000 Sklaven weiter. Während sich der Krieg gegen die Mauren weiter hinzog, besuchte die Königin im Jahr 1489 das belagerte Baza, wo sich ihrem Gefolge ein genuesischer Seemann mit verwittertem Antlitz anschloss, der gerade erst nach Kastilien gekommen war.
Cristóbal Colón, besser bekannt als Christoph Kolumbus, der Sohn eines genuesischen Webers, Schankwirts und Käseverkäufers, war mit Händlern seiner Heimatstadt nach England, Island und bis nach Guinea gesegelt. Als Sammler von apokalyptischen Prophezeiungen und Reisebüchern – darunter die Bibel und die Berichte Marco Polos – war er voller Visionen, redselig, unsicher, unaufrichtig und schamlos aufdringlich, aber auch ein zäher und unternehmungslustiger Seemann, der wie so viele Menschen – damals und heute – besessen war vom Gedanken, der Weltuntergang stünde bevor. Kolumbus war verheiratet mit Felipa Perestrelo, der Tochter des verstorbenen Potentaten von Madeira, aus dessen Familienbesitz Papiere stammten, die eine mögliche westliche Meeresroute nach Indien nahelegten. Diese Papiere verschafften Kolumbus Zugang zum portugiesischen Hof. Dem tatkräftigen neuen König João II., Isabellas Cousin, präsentierte er sein Vorhaben als Reise, die die Welt verändern sollte.
Die Manikongos vom Kongo und el Hombre von Portugal
João II. passte gut zu Kolumbus: Als Großneffe von Henrique dem Seefahrer hatte er seinen Vater, Afonso den Afrikaner, auf dessen Eroberungsfahrten begleitet. Im Alter von 26 Jahren erbte er ein allzu ausgedehntes Königreich. Nach einer Intrige der übermächtigen Granden ließ er einen Cousin, den Herzog von Bragança, enthaupten und lud einen anderen, den Herzog von Viseu, in sein Gemach ein für »einen Akt privater Gerechtigkeit«: Dort weidete er Viseu eigenhändig aus, bevor er alle seine Gefährten töten ließ. Kein Wunder, dass Isabella ihn immer el Hombre nannte; für die Portugiesen hingegen war er o Príncipe Perfeito.
Im Jahr 1482 errichtete João II. an der afrikanischen Goldküste eine Burg, die noch heute dort steht, São Jorge da Mina, als Stützpunkt für den Goldhandel, der nunmehr ein Viertel aller königlichen Einnahmen erbrachte.317 Pro Jahr wurden etwa 225 Kilogramm Gold nach Lissabon geschickt, bis zu einem Höchstertrag von 700 Kilogramm. Auch beteiligten sich die Portugiesen am lokalen Sklavenhandel und kauften etwa 500 Sklaven pro Jahr aus dem Benin vom Oba Ewuare. Der Tausch von Messingarmbändern, Manillas, gegen Gold, Elfenbein und Sklaven war ein zentraler Faktor in diesem Geschäft mit den Obas von Benin und mit anderen afrikanischen Herrschern. Künstler schmolzen die Manillas im Auftrag der Obas ein und fertigten aus der Bronze die erlesensten Kunstwerke: Säulen, Masken und Büsten, die als Benin-Bronzen bekannt sind. Im Jahr 2023 wiesen Forscher durch »geochemische Analysen« der restituierten Bronzen erstmals »die Herkunft des europäischen Messings nach, das die Edo von Nigeria verwendet hatten«. Die portugiesischen Könige gaben Millionen dieser Armbänder bei der Bankiersfamilie Fugger in Auftrag, die im Zentrum der neuen globalen Weltordnung florierte und neben anderen Unternehmen auch in der heutigen Slowakei gelegene Kupferminen kontrollierte, von wo aus sie die Produzenten der Manillas im Rheinland belieferte. Die afrikanischen Könige erwarteten von ihren portugiesischen Handelspartnern eine bestimmte Gestaltung der Armbänder und legten den Gegenwert ihrer menschlichen und sonstigen Handelsware entsprechend fest. In ihrer Schönheit und tragischen Geschichte spiegeln die Benin-Bronzen die Komplexität der moralischen Menschheitsfragen. Einige Sklaven wurden über Elmina oder die Kapverden an die Akan-Könige von Denkyira weiterverkauft, die sie als Lastenträger und Hilfsarbeiter einsetzten, andere veräußerte man an Europäer, die sie auf São Tomé, Madeira oder den Kanarischen Inseln verwendeten.
Während Isabella gegen Granada kämpfte, sandte der portugiesische König einen Höfling namens Diogo Cão aus, um weiter nach Süden vorzudringen. Er überquerte den Kongofluss, kam in das mächtige, gleichnamige Königreich im Landesinneren und begann, mit dem Manikongo (Herrscher des Kongo) Nzinga a Nkuwu zu verhandeln, der die Portugiesen als nützliche Verbündete sah. Nzinga bereitete 1491 der Delegation von João II. einen prächtigen Empfang, bestehend aus 3000 mit Bögen bewaffneten Kriegern, die Kopfschmuck aus Papageienfedern trugen, zu Trommeln und Elfenbeintrompeten tanzten und die portugiesische Gesandtschaft in die Hauptstadt Mbanza eskortierten. Dort hielt Nzinga Hof und stimmte einem Bündnis mit Lissabon zu; deshalb ließ er sich taufen und nahm den christlichen Namen João I. vom Kongo an, während sein Sohn Nzinza a Mbemba zu Afonso wurde.
Den Katholizismus stellten sie sich vor als eine synkretistische Verschmelzung ihrer eigenen religiösen Bräuche, die auf einem Königskult und der heiligen Kraft des Manikongo fußten, durchdrungen von der Spiritualität der Bakongo.
Als portugiesische Priester von ihm verlangten, er solle seinen Harem auflösen, verlor João I. sein Interesse am christlichen Glauben, aber sein Sohn Afonso, ein regionaler Herrscher in seinen Dreißigern, blieb dem Katholizismus treu. Unterstützt von seiner Mutter erhob Afonso 1509 nach dem Tod des Vaters Anspruch auf den Thron und besiegte, gestärkt durch eine Vision des heiligen Jakobus, seinen antichristlich eingestellten Bruder in der Schlacht. Nach portugiesischem Vorbild schuf er einen Adelsstand mit Titeln, Familienwappen und christlichen religiös-militärischen Orden, er lernte lesen, baute Schulen für das Bibelstudium und gründete eine Hauptstadt aus Steinpalästen und Kirchen. Mithilfe von portugiesischen Musketen und Pferden erweiterte er sein Königreich, wobei er Hunderte der von ihm gefangenen Sklaven dem König in Lissabon übergab, Tausende an portugiesische Händler verkaufte und einige für sich behielt, um sie auf seinen Plantagen arbeiten zu lassen. Nicht alle afrikanischen Könige mussten diesen Weg einschlagen. Oba Esigie von Benin handelte zwar Gefangene und Pfeffer mit den Portugiesen, gestaltete seine Beziehung zu ihnen aber auf geschicktere Weise und achtete sehr darauf, seine Unabhängigkeit zu bewahren.318
Im Jahr 1488 erteilte João II., el Hombre, einem Junker namens Bartolomeu Dias den Auftrag, die Südspitze Afrikas zu umsegeln. Diese Fahrt eröffnete eine Route zu den kostbaren Gewürzen des Indischen Ozeans und führte an einem Kap vorbei, das Dias »Kap der Stürme« taufte; später nannte man es Kap der Guten Hoffnung. Genau zur selben Zeit dürfte Kolumbus am portugiesischen Hof seinen Plan für eine Seefahrt in der entgegengesetzten Richtung präsentiert haben – allerdings ist nicht mit Sicherheit belegt, dass er damals mit João II. sprach. Jedenfalls waren die Königshöfe auf der Iberischen Halbinsel wie eine einzige große lasterhafte Familie. João II. hatte gerade seinen Sohn mit Isabellas ältester Tochter verheiratet, und Kolumbus zog weiter zu den Trastámaras. Um 1482 kam er in Sevilla an, wo er eine Institution suchte, in der sein Sohn herangebildet werden sollte. Er besuchte das Franziskanerkloster La Rábida, wo er den brillanten, weltoffenen Mönch Antonio de Marchena kennenlernte, der ihn in seinem Vorhaben bestärkte, über den Atlantischen Ozean nach Indien zu segeln – was dem Weltherrscher ermöglichen würde, Jerusalem zu erobern. Dabei dachte er an Ferdinand II., der als König von Aragón einen Besitzanspruch auf Jerusalem erheben konnte, weil die Stadt ein Lehen von Neapel war. Marchena machte ihn mit Aristokraten bekannt, die ihn am Hof einführten.
Zunächst jedoch beauftragte Kolumbus seinen Bruder, dieses Projekt dem neuen englischen König, Henry VII. Tudor, vorzustellen, der aufgrund seiner unsicheren Stellung und seines notorischen Geizes ablehnte, daran mitzuwirken, und so die frühe Gelegenheit verpasste, ein englisches Imperium zu schaffen. Also nahm Kolumbus Kontakt zu den spanischen Monarchen auf. Isabella, die gerade ihre jüngste Tochter Catalina geboren hatte, schenkte den faszinierenden Hirngespinsten des Genuesen Gehör. Wie Kolumbus selbst unverhohlen in seinen Briefen berichtete, konnten sich Isabella und Ferdinand bei seinen Darlegungen oftmals das Lachen nicht verkneifen.
Das Königspaar war gerade dabei, den Kreuzzug zu beenden und dem Emir Muhammad XII. Granada als tributpflichtigen Stadtstaat zu überlassen, als dieser sich seinen christlichen Schirmherren widersetzte. Die wiederum entschlossen sich, ihn zu vernichten. Während sie die Stadt belagerten, residierte Isabella in einem Zelt des Feldlagers, das dem eines Kalifen ähnelte. Als sie einmal die Zinnen der Stadtbefestigung besichtigen wollte, wurde sie Zeugin, wie eine große Zahl arabischer Ritter im Versuch auszufallen herausstürmte und 600 von ihnen getötet wurden. Die Einwohner des belagerten Granada aßen nun »Pferde, Hunde und Katzen«, und der Emir war am Ende gezwungen, mit dem General der Monarchen, Gonzalo Fernández de Córdoba, der fließend Arabisch sprach, Frieden zu schließen.
Am 2. Januar 1492 wartete Isabella, begleitet von ihrem Gatten Ferdinand und ihrem Sohn Johann sowie ihrem Gefolge, darunter dem weißhaarigen Kolumbus, vor der Stadt auf Muhammad XII., der herausritt und auf sie zukam. Die spanische Königsfamilie war im Stil der arabischen Morisken gekleidet; besonders theatralisch wirkte die Königin in ihrer Jubba, einer Art Kaftan, aus broschierter Seide mit knielangem Rock und langen Ärmeln. Der Emir zog seinen Hut, nahm einen Fuß aus dem Steigbügel und beugte sich vor, um der Königin die Hand zu küssen. Großmütig winkte sie ab, gab ihm seinen Sohn Ahmed, genannt el Infantico, zurück und erhielt im Gegenzug 400 christliche Sklaven und die Stadtschlüssel. Nachdem er sich verabschiedet hatte und in Richtung der Küste davongeritten war, hielt Muhammad XII. auf einem Hügelkamm inne – der seitdem Suspiro del Moro, »Seufzer des Mauren«, heißt – und blickte zurück auf 700 Jahre von al-Andalus, während die Katholiken eine Messe feierten. Der granadinische Adel emigrierte nach Marokko, zurück aber blieben etwa 400 000 Muslime, die neben den 150 000 Juden Untertanen des Hauses Trastámara wurden.319
Kolumbus, der die fiebrige, endzeitliche Atmosphäre dieses Augenblicks richtig einzuschätzen wusste, bat nun um eine Audienz. Diesmal hatte er die perfekten Umstände für sein Anliegen gefunden.
Anacaona, der Admiral und die Königin
Während sie in ihrem Santa Fe, »Heiliger Glaube«, genannten Feldlager auf den Einzug nach Granada warteten, lauschten die Monarchen Kolumbus’ magischer Vision eines Reiches, das sich über den Ozean erstrecken werde, mit Ferdinand II. als dem letzten Weltherrscher und König von Jerusalem. Im Unterschied zu den Portugiesen, die in Guinea Gold scheffelten, besaß Isabella nur die Kanarischen Inseln, weshalb die Monarchen bereit waren, Kolumbus zu unterstützen. Doch die Vertreibung der Mauren ermutigte sie erst einmal dazu, das Judenproblem radikal zu lösen, was möglicherweise Ferdinands Idee war. Sie baten Torquemada, einen Ausweisungsbefehl für alle Juden zu verfassen. Der Gedanke war nicht ganz neu: Bereits die Kreuzzüge hatten eine Reihe von Judenpogromen ausgelöst, in deren Folge englische, französische und österreichische Juden schon aus ihrer Heimat vertrieben worden waren. Die Pest hatte die antijüdische Gewalt rapide ansteigen lassen, bis es 1391 zu einem Massaker in Kastilien gekommen war. Dennoch war in Spanien die größte jüdische Gemeinde der Welt zu Hause.
»Warum geht Ihr auf diese Weise gegen Eure Untertanen vor?«, fragte ihr jüdischer Höfling Abrabanel. »Erhebt doch stattdessen hohe Steuern von uns!«
»Glaubt Ihr, das kommt von mir?«, protestierte Isabella. »Es war der Herrgott, der dem König diese Idee ins Herz gelegt hat.« Als sich die jüdischen Verantwortlichen daraufhin an Ferdinand wandten, schob dieser Gott und seiner Gattin die Schuld zu. »Wir gaben uns große Mühe, konnten aber nichts erreichen«, erinnerte sich Abrabanel. »Es war die Königin, die hinter ihm stand und ihn in seinem Entschluss bestärkte.« Abrabanel bot dem Königspaar daraufhin 30 000 Dukaten an, sollten sie das Ausweisungsdekret zurücknehmen.
»Judas hat den Sohn Gottes einst für dreißig Silberlinge verkauft«, rief Torquemada und legte dem Königspaar ein Kruzifix zu Füßen. »Eure Majestäten spielen mit dem Gedanken, ihn ein zweites Mal zu verkaufen, diesmal für 30 000! Nun, hier ist er, verkauft ihn doch!«
Am 31. März 1492, kurz nachdem die Monarchen ihre Residenz in der Alhambra von Granada bezogen hatten, erließen sie ein Dekret, mit dem sie »alle Juden aus unseren Königreichen vertrieben« und anordneten, dass sie »niemals zurückkehren« dürften. Sie mussten entweder konvertieren oder das Land ausnahmslos binnen vier Monaten verlassen. Angesichts dieser schlimmsten traumatischen Erfahrung, die sich in der jüdischen Geschichte zwischen der Zerstörung des Jerusalemer Tempels und dem Holocaust ereignete, entschieden sich viele Juden, darunter auch ihr Anführer Abraham Senior, zum Christentum überzutreten. Aber Zehntausende – darunter auch die Familie des Autors dieses Buches – weigerten sich, ihren Glauben zu verraten, und verloren ihren gesamten Besitz, indem er ihnen entweder abgenommen wurde oder man sie zwang, ihn zu verkaufen und el-Sefarad zu verlassen, das Land, das seit mehr als tausend Jahren ihre Heimat war. Einige von ihnen, die ausbeuterischen Menschenschmugglern zum Opfer fielen, machten sich auf die Reise ins islamische Marokko oder in die Handelsstädte Italiens und Flanderns. Die größte Sicherheit fanden sie jedoch in zwei östlichen Königreichen: in Polen-Litauen, das dank seiner Mentalität und religiösen Toleranz, die mit dem 1264 niedergelegten und 1334 von Kasimir dem Großen (möglicherweise unter dem Einfluss seiner jüdischen Geliebten Esterka) bestätigten Statut von Kalisch begonnen hatte, nun das freieste Land Europas war, sowie im osmanischen Sultanat, wo bereits Mehmed II. die Juden eingeladen hatte, sich in Konstantinopel niederzulassen. Sein Sohn Bayezid II. begrüßte die sephardischen Juden. »Ferdinand wird ein weiser Herrscher genannt«, bemerkte Sultan Bayezid, »aber er hat sein eigenes Land arm gemacht und meines bereichert.« Tausende siedelten sich in Konstantinopel und Thessaloniki an. Doch zunächst zogen viele Juden, darunter auch die Vorfahren des Autors, über die Grenze nach Lissabon und zahlten eine Steuer an João II.
In Hochstimmung versetzt vom Erfolg ihrer drastischen Maßnahmen gegen die Juden, rief das spanische Königspaar am 17. April Kolumbus zu sich, der, nachdem er sie zunächst dafür gelobt hatte, die »Juden aus all Euren Königreichen« vertrieben und die Inquisition eingesetzt zu haben, erneut den Plan seiner Reise vortrug. Schließlich erhielt er den Auftrag, in See zu stechen, und sollte dauerhaft zehn Prozent aller daraus entstehenden Einnahmen und die Titel »Admiral des Ozeans sowie Vizekönig« und »Gouverneur aller Länder«, die er entdecken würde, erhalten – alles erblich, denn Kolumbus hoffte, eine Dynastie zu gründen. Nach dem Tod seiner Frau hatte er seinen Sohn Diego allein aufgezogen, aber seine neue, sehr junge Gefährtin Beatriz Enríquez brachte ebenfalls einen Sohn zur Welt, den sie nach dem König Fernando nannten.
Mit drei kleinen Schiffen und neunzig Matrosen unterschiedlicher Ethnien, darunter Pedro Alonso Niño, einem freien Afrikaner und erfahrenen Steuermann, brach Kolumbus am 3. August auf. Am 12. Oktober stießen sie bei den Bahamas erstmals auf Land und segelten von dort weiter nach Kuba und Haiti, wo Kolumbus auf einheimische Völker traf:320 freundliche und friedliche, die die Spanier Taínos nannten, und feindselige und kriegerische, die sie als Caribes bezeichneten. Admiral Kolumbus war überzeugt, dies müsse Indien sein, sodass für ihn alle Einwohner Indios waren.321
Isabella verfügte, dass ihre freien christlichen Untertanen nicht versklavt werden dürften, und Kolumbus hielt sich insofern daran, als er die friedlichen Taíno zu Zwangsarbeit verpflichtete, während er die kannibalischen Kariber vollständig versklaven ließ. Auf dem Rückweg nach Spanien, wo er dem Königspaar Bericht erstatten und als Mitbringsel Artefakte aus Gold und eine Gruppe von Taíno präsentieren wollte, legte er einen Zwischenstopp in Lissabon ein und brüstete sich mit seinen Entdeckungen vor dem neidischen König João II., der erwog, ihn liquidieren zu lassen. Als er dann in Spanien angelangt war, zeigte er seine Schätze und Gefangenen den Reyes Católicos, die stolz waren auf den Erfolg der Mission, die sie in Auftrag gegeben hatten: »Wir haben vor Kurzem dafür gesorgt, dass einige Inseln und ein Festland im Ozean entdeckt wurden, die zu Indien gehören.« Isabella ernannte die beiden Knaben von Kolumbus zu Pagen des Thronfolgers Johann und schickte ihren Admiral mit siebzehn Schiffen zurück in die Karibik, um dort eine Kolonie zu gründen. An Bord dieses Schiffsverbands, der finanziert wurde durch das den Juden abgenommene Vermögen, waren Siedler und Soldaten.
Auf seinen vier Reisen landete Kolumbus in Jamaika, Costa Rica und Panama. Als sein Hauptquartier wählte er allerdings die Insel Hispaniola, auf der sich heute Haiti und die Dominikanische Republik befinden, und machte seinen Bruder Bartolomeu dort in der neu gegründeten Stadt Santo Domingo zum Adelantado (Militärgouverneur). Doch zunächst musste Hispaniola, das in mehrere Häuptlingsgebiete aufgeteilt war, erobert werden. Besonders der Kazike von Maguana, Caonabo, setzte den Spaniern heftige Gegenwehr entgegen, und die Kolumbus-Brüder nutzten geschickt örtliche Rivalitäten aus, um Hilfstruppen der Taíno zu rekrutieren, während spanische Männer sich einheimischer Frauen als Sexsklavinnen oder Partnerinnen bemächtigten. Dann traten die Kolumbusse mit 200 spanischen Soldaten und Taíno-Kämpfern mit Kriegshunden gegen Caonabo an, der gefangen genommen wurde und bei seiner Überführung nach Spanien starb. Seine Witwe, Anacaona, »Goldene Blume«, floh zurück an den Hof ihres Bruders Bohechío, Kazike des westlichen Xaragua. Gemeinsam schlossen sie Frieden mit Bartolomeu Kolumbus und erkannten Isabella als Herrscherin an. Nach dem Tod ihres Bruders regierte Anacaona an seiner Stelle als Kazikin.
Kolumbus war fest entschlossen, möglichst reich zu werden. Er erwies sich als ein dünnhäutiger, narzisstischer Tyrann, dem seine Untergebenen den Spitznamen »Pharao« gaben. 4000 versklavte Kariber schickte er zum Verkauf nach Spanien und erklärte, dass Verpflichtungen »mit unter diesen Kannibalen ergriffenen Sklaven bezahlt werden können. Wir glauben, dass sie besser sind als andere Sklaven, sobald man sie von ihrer Unmenschlichkeit befreit hat«. Isabella war gegen diese Vorgehensweise, weil sie fürchtete, Eingeborene zu versklaven, würde die Evangelisierung untergraben, sodass die Beutezüge des Kolumbus sowohl Widerstand unter den Indigenen als auch Ablehnung in Kastilien hervorriefen. Nachdem die Aufstände der Taíno niedergeschlagen waren, beeilte Kolumbus sich, zurück nach Spanien zu gelangen, um sich vor Isabella zu rechtfertigen in einem Gemisch aus christlicher Mystik mit großtönenden Versprechungen und weinerlicher Unsicherheit, durchsetzt von der Klage über die Höflinge der Königin, die »das Unternehmen kritisieren und herabwürdigen«. Die Monarchen unterstützten Kolumbus, der schrieb: »Die Antwort Eurer Hoheiten war, zu lachen und zu sagen, ich solle mir keine Sorgen machen.« Und so kehrte er nach Hispaniola zurück; die Art, wie er dort seine Herrschaft ausübte, führte aber zu Protesten vonseiten der Kastilier, die auf der Insel lebten.
Schließlich entsandte Isabella einen Höfling, Francisco de Bobadilla, um herauszufinden, was vor sich ging, und um Kolumbus zu helfen. Als Bobadilla ankam, stieß er auf eine makabre Atmosphäre – erhängte Leichen, die an Galgen baumelten, die Kolumbus-Brüder, die Jagd auf spanische Rebellen machten und tyrannisch über Ländereien voller Taíno-Sklaven herrschten, die sie bestraften, indem sie ihnen die Zunge, die Ohren oder die Nase abschnitten. Außerdem wurden die Kolonien in den Tropen zu einer Art von sexueller Freizone für die Spanier. Über die dort stattfindenden Perversionen sagte Kolumbus offen: »Eine Frau ist für hundert Castellanos zu haben … und es gibt viele Händler, die auf der Suche sind nach Mädchen im Alter von neun oder zehn Jahren, die aktuell am teuersten sind.« Da Kolumbus’ Sklavenhandel nicht zu Isabellas Moralvorstellungen passte, wurde er verhaftet und nach Spanien zurückgeschickt. »Welches Recht hat mein Admiral, einen meiner Vasallen wegzugeben?« fragte sie, obwohl sie ihm dann doch erlaubte, weitere Sklaven zu verkaufen. Allerdings befahl sie ihm: »Ihr werdet darauf achten, dass die Indios als Vasallen gut behandelt werden.« Dessen ungeachtet mussten diese »Vasallen« anschließend für Kolumbus und seine Gefolgsleute Zwangsarbeit auf den Plantagen (den Encomiendas) verrichten. Francisco de Bobadilla erwies sich keineswegs als besserer Herrscher über die Kolonie, und Isabella schickte deshalb im Jahr 1502 Nicolás de Ovando als neuen Gouverneur, der mit dreißig Schiffen und 2500 Siedlern ankam. Unter ihnen waren zwei Persönlichkeiten, die in Amerika eine historisch wichtige Rolle spielen sollten: ein junger Mönch, Bartolomé de Las Casas, und ein ehrgeiziger junger Mann aus Extremadura, Francisco Pizarro. Der Cousin von Pizarro, Hernán Cortés, verpasste die Abreise, weil er mit einer verheirateten Frau im Bett erwischt wurde und anschließend aus dem Fenster stürzte – jedoch reiste er bald nach. Nicolás de Ovando ließ Zuckerrohr anbauen und die Taíno ebenfalls zur Zwangsarbeit auf den Plantagen einsetzen, sexuell ausbeuten und nicht selten ohne besonderen Anlass töten.
Im Jahr 1503 brach Ovando mit 300 Soldaten auf und näherte sich der Kazikin von Xaragua, die ihn und seine Männer stilvoll empfing, doch bald kam es zu einem Konflikt. Bei den folgenden Kämpfen tötete man fünfzig Spanier, Anacaona wurde gehängt, ihr Volk massakriert. Pizarro und Cortés sahen in Ovandos brutaler Vorgehensweise ein Vorbild dafür, wie man mit lokalen Herrschern umzugehen habe, der Priester Las Casas allerdings war davon schockiert.
Die Taíno wurden dezimiert von den Pocken und anderen von den Spaniern eingeschleppten Krankheitserregern, gegen die sie nicht immun waren. Sie starben schnell aus und hörten auf, als eigenständige Ethnie zu existieren, doch DNA-Analysen der heutigen Inselbewohner zeigen, dass ihre Gene, vermischt mit den Spaniern, noch vorhanden sind. Nur einige ihrer Wörter wie Kanu, Hurrikan und Tabak haben überlebt. Die Spanier ihrerseits infizierten sich in der Karibik mit der Syphilis und brachten sie nach Europa, wo sie sich rasch ausbreitete.322
Als Isabella von Kolumbus’ Verhaftung erfahren hatte, hatte sie ihn zwar befreit und entschädigt, er aber war verbittert. »Ich habe die Souveränität des Königs und der Königin über eine neue Welt etabliert«, schrieb er in einer der ersten Verwendungen des Begriffs »Neue Welt«, »sodass Spanien, das einst als armes Königreich galt, nun zu den reichsten gehört.« Dies traf keineswegs zu. Während Portugal in finanzieller Hinsicht einen Aufschwung erlebte, hatte man in der Karibik nur wenig Gold gefunden. Da so viele Taíno gestorben waren und als Arbeitskräfte fehlten, ließ Ovando nun die ersten Schwarzen Sklaven aus Spanien importieren.
Isabella von Kastilien war Kolumbus weiterhin dankbar und entsandte ihn zusammen mit seinem Bruder Bartolomeu und seinem Sohn Fernando auf eine letzte Expedition, bei der ihm die Rückkehr nach Hispaniola verboten war. Immerhin gelangte er bis nach Honduras. Auf dieser Reise kaperte Bartolomeu im Auftrag des Admirals ein Handelskanu der Maya aus Yucatán, plünderte es und schickte es zurück, wodurch die Überlebenden von der Ankunft bleicher, rotbärtiger Riesen berichten konnten, eine Information, die auch zum Herrscher der Mexica gelangte, dessen Imperium gerade seine Blütezeit erreicht hatte.
Nachdem er ein Jahr lang auf Jamaika festgesessen war, kehrte Kolumbus im November 1504 nach Spanien zurück, erschöpft und verzweifelt. »Bis heute«, sagte er zu Isabella, »besitze ich in Kastilien nicht einmal einen Dachziegel. Wenn ich essen oder schlafen will, muss ich in ein Wirtshaus gehen … Ich wurde hierzulande immer wie ein Fremder behandelt. Ich war sieben Jahre lang an Eurem Hof, und jeder, mit dem ich über mein Vorhaben sprach, tat es als Witz ab. Nun wollen sogar die Schneider auf Entdeckungsreisen gehen. Als ich in Eure Dienste eingetreten bin, war ich 28 Jahre alt, und jetzt habe ich kein einziges Haar mehr, das nicht weiß wäre. Ich bin verärgert.« Er hatte recht: Tatsächlich wurden nun Schneider zu ›Entdeckern‹, darunter auch sein florentinischer Freund Amerigo Vespucci, ein Schützling der Medici, der im Jahr 1502 nach zwei Reisen feststellte, dass die Westindischen Inseln »genau genommen Neue Welt genannt werden sollten, da unsere Vorfahren überhaupt keine Kenntnis von ihrer Existenz hatten«.323
Isabellas Kolonialreich wurde von Portugals König João II., el Hombre, der eigene Besitzansprüche geltend machte, infrage gestellt, aber die spanische Königin hatte einen wichtigen Verbündeten in Rodrigo Borgia, dem Kardinal aus Valencia, der, auch dank ihrer Unterstützung, an die Spitze der Kirchenhierarchie gerückt war. »Ich bin Papst! Ich bin Papst!«, rief Rodrigo, nachdem er 1492 die Wahl gewonnen hatte. Als Alexander VI. war er entschlossen, die Borgias zu einem Machtfaktor zu machen – und dabei auch noch Spaß zu haben.
Fegefeuer der Eitelkeiten: Papst Alexander VI. und die Kastanienorgie der Borgias
Papst Alexander VI. war »gutaussehend, hatte einen heiteren Gesichtsausdruck und ein angenehmes Wesen, außerdem besaß er die Gabe der Beredsamkeit. Schöne Frauen wurden von ihm auf bemerkenswerte Weise angezogen und erregt, stärker als ›Eisenspäne von einem Magneten‹.« Bereits als junger Kardinal rügte ihn Pius II., weil er an einer »Orgie« in einem Garten in Siena teilgenommen hatte, mit »mehreren Frauen, die sich ganz den weltlichen Eitelkeiten hingaben … Wie wir hörten, wurde auf liederliche Weise dem Tanz gefrönt.« Als Vizekanzler von fünf Päpsten entwickelte er sich zum Experten für die dunklen Künste der Macht und der Ausschweifung in Rom: Vier Kinder hatte er mit seiner langjährigen Geliebten Vannozza dei Cattanei, einer jungen Frau aus Mantua, die später ein römisches Gasthaus namens La Vacca, »Die Kuh«, führen sollte.
Alexander musste sich nicht lange abmühen, um seiner Familie, den Borgias, Macht und Einfluss zu verschaffen: Er ernannte einfach seinen ältesten Sohn Giovanni zum Gonfaloniere (Oberbefehlshaber) der päpstlichen Armee und vermachte ihm Gandía, ein Herzogtum in der Nähe von Valencia, das zuvor der spanischen Krone gehört hatte; seinem achtzehnjährigen Sohn Cesare verlieh er die Kardinalswürde. Er kürzte die Ausgaben des Vatikan, lebte asketisch, mit einer Vorliebe für die in Katalonien geschätzten Sardinen, und gestattete sich Ausschweifungen nur bei Frauen. Im Alter von 62 Jahren verliebte sich Papst Alexander VI. in die damals achtzehnjährige Giuliana Farnese, la Bella Giulia, die daraufhin den Spitznamen »Braut Christi« erhielt und in den Palast zog, in dem schon Alexanders Tochter Lucrezia wohnte. An den Gelagen der Borgias im Palazzo Apostolico nahmen üblicherweise lüsterne Kardinäle, einige bereits alt, andere noch in jugendlichem Alter, und junge Prostituierte teil. Man inszenierte einfallsreiche Spiele, um die Frauen den Männern auf anregende Weise zu präsentieren. Bei einem von Cesares Festen im Vatikan mussten fünfzig Mädchen nackt tanzen, anschließend wurden Kastanien über den Boden verstreut, die die Kurtisanen, gut ausgeleuchtet von strategisch platzierten Kandelabern, »sich auf Händen und Knien vorwärts bewegend auflasen, während der Papst, Cesare und dessen Schwester Lucrezia zusahen«. Das berichtete der päpstliche Zeremonienmeister Johann Burchard, der die Borgias zwar anschwärzen wollte, aber durchaus glaubwürdig war. Die Spiele pflegten mit päpstlichem Gruppensex zu enden. »Es gab Preise zu gewinnen für die Männer, die den Geschlechtsakt mit den Kurtisanen am häufigsten vollziehen konnten.«
Papst Alexander VI. versuchte, seine spanischen Gönner bei Laune zu halten, doch als Isabella von ihm verlangte, er solle die Juden in Rom verfolgen und vertreiben, weigerte er sich. Das spanische Königspaar war entschlossen, seine Herrschaft über Süditalien zu bewahren, aber im Norden war ein junger französischer König versessen darauf, Neapel zurückzuerobern und wurde bei diesem Vorhaben von Kardinal Giuliano della Rovere unterstützt, einem Neffen des verstorbenen Papstes Sixtus IV., der mit den Borgias verfeindet war. Inmitten dieser widerstreitenden Interessen entschieden sich die Borgias für eine doppelzüngige Haltung.
Alexanders Lage verkomplizierte sich, nachdem Lorenzo
il Magnifico im Alter von 43 Jahren gestorben war, denn der Medici hatte auf seinem Sterbebett einen Dominikanerpriester, Girolamo Savonarola, Prior von San Marco, empfangen, dem er seine Sünden beichtete. Der vierzigjährige Savonarola, von kleiner Statur, leichenblassem Antlitz, kahlköpfig, hakennasig, mit hängenden Lippen, buschigen Brauen und grünen Augen, die »manchmal rot aufblitzten«, war der Autor eines Traktats über die Weltverachtung (De contemptu mundi) und der Verfasser von Predigten, die vor den Lastern der Sodomie und des Ehebruchs warnten. Savonarola prophezeite, das strafende Schwert des Herrn werde am Himmel über Florenz erscheinen, und warnte, dass Armeen die Alpen überqueren würden, »bewaffnet wie Barbiere mit riesigen Rasiermessern«.
Und tatsächlich tauchte im Herbst 1494 die französische Armee unter dem jugendlichen König Charles VIII. auf, dessen Reich nach dem Hundertjährigen Krieg gegen England zu einer Nation geeint war, mit fünfzehn Millionen Einwohnern die bevölkerungsreichste Europas, gegenüber 3,7 Millionen in England. Charles war »hässlich und klein, sein schiefer Mund stand offen, und seine Hände zuckten in krampfhaften Bewegungen«, doch die Franzosen hatten Verständnis für seine zahlreichen Frauengeschichten und nannten ihn l’Affable, »den Liebenswürdigen«.
Der älteste und dümmste Sohn Lorenzos, der 22-jährige Pietro de’ Medici, bemühte sich, Charles zu beschwichtigen, indem er ihm Pisa und Livorno überließ, was die Signoria und die Einwohnerschaft von Florenz so empörte, dass sie die Medici aus der Stadt am Arno vertrieben. Als die Franzosen eintrafen, begrüßte Savonarola Charles VIII. als »Auserwählten Gottes«. Er rief »Bereue, o Florenz, solange noch Zeit ist«, und bat Gott um Rat: »Der Herr hat mein Schiff auf das offene Meer getrieben. Der Wind treibt mich weiter. Ich habe letzte Nacht den Herrn gefragt: ›Ich werde zur Bevölkerung sprechen – aber warum sollte ich mich in die Regierung einmischen?‹«
»Wenn du Florenz zu einer heiligen Stadt machen willst«, antwortete Gott, »musst du ihr eine Regierung geben, die die Tugend fördert.«
Vor gleichermaßen hingerissenen wie verängstigten Gläubigen wetterte Savonarola: »Sehet, das Schwert ist vom Himmel herabgestiegen, die Geißel ist heruntergefallen. Sie ist im Anmarsch, sie ist gekommen!« Seine hohe und schrille Stimme war so erschreckend, dass Michelangelo sagte, sie habe ihm noch vierzig Jahre später in den Ohren getönt. »Diese Predigt kommt nicht von mir«, behauptete der Dominikaner, »sondern von Gott, der durch mich spricht!« Von sich selbst zum Boten Gottes ernannt, ermahnte er die Florentiner, tugendhaft zu sein, sich von Glücksspiel, Karneval, Parfüm, Kosmetik und Sex fernzuhalten, sich von den Medici und den Borgias zu distanzieren und ebenso von den Heiden Platon und Aristoteles. In einem Rausch apokalyptischer Befehle übten er und seine jammernden Anhänger, die Piagnoni, die Macht des Tugendterrors aus. Seine Herrschaft zeigt, wie eine kleine, aber entschlossene Clique selbstgerechter und selbsternannter Extremisten eine Gesellschaft dadurch beherrschen kann, dass sie ihre Anhänger mit Beute belohnt und diejenigen vernichtet, die als nicht hinreichend tugendhaft gelten – eine Herrschaftstechnik, die autoritären Ideologen seither als Vorbild dient. Zwar können derartige Machenschaften durch den Willen der Mehrheit vereitelt werden, aber sie sind erfolgreich, wenn die anderen sich nicht organisieren oder ihren Mut verlieren. Savonarolas »gesegnete Banden«, bestehend aus rechtgläubigen Kindern und Jugendlichen, zwangen die Florentiner zu knien, zu beten, zu fasten und mit lauter Stimme religiöse Hymnen zu singen. Als Zeichen ihrer Tugend rasierten sie sich die Köpfe und denunzierten attraktive Frauen als Prostituierte, die Savonarola »Fleischstücke mit Augen« nannte und öffentlich auspeitschen ließ. Elegante Frauen zogen sich in Klöster zurück. Die Piagnoni zertrümmerten Spiegel, Fächer, Rougetöpfchen, Kosmetika und verbrannten Bücher und Gemälde auf einem pyramidenförmigen Schafott in »Fegefeuern der Eitelkeiten«.
Charles VIII., der sich le Victorieux (»der Siegreiche«) nannte, ließ Savonarola als heiligen Diktator von Florenz zurück, marschierte weiter nach Süden und besetzte Rom, wo Kardinal della Rovere ihn dazu drängte, Papst Alexander VI. abzusetzen. Der Borgia behielt jedoch die Nerven und ermutigte Charles, stattdessen Neapel einzunehmen, ein Sieg, der sich in der Folge als nachteilig für den König erweisen sollte. In Verhandlungen gelang es Papst Alexander, sich die Unterstützung der Habsburger und Trastámaras zu sichern. Le Victorieux hatte sich in Italien zu weit vorgewagt und musste zurück nach Frankreich fliehen. Unter den von ihm zurückgelassenen kostbaren Besitztümern fand man auch ein pornographisches »Buch mit gemalten Abbildungen der nackten Mätressen des Königs«.
Unterdessen konnte Papst Alexander sich um Savonarola kümmern, dessen Herrschaft in Florenz schon zu wanken begann. Alexander exkommunizierte ihn, und Savonarola drohte daraufhin seinen Kritikern: »In der Hölle sind bereits Plätze vorbereitet. Sagt ihnen, dass die strafende Rute gekommen ist!« Als man ihn aufforderte, durchs Feuer zu laufen, um seine besondere Beziehung zu Gott zu beweisen, wurde er von einem plötzlichen Regensturm gerettet, aber die Einwohnerschaft verhaftete ihn dennoch. Er wurde mit der Strappado-Methode gefoltert, der Ketzerei für schuldig befunden, dann in Ketten gehängt und verbrannt; seine »Beine und Arme fielen nach und nach ab«, bis nur noch Asche von ihm übrig war. Die Medici wären gerne nach Florenz zurückgekehrt, aber einer ihrer Rivalen, Piero Soderini, der ihre royalistische Machtausübung ablehnte, sorgte dafür, dass in der Stadt wieder eine republikanische Regierung eingesetzt wurde. Als politischer Berater diente ihm der damals 29-jährige Niccolò Machiavelli, ein Schriftsteller und Diplomat, gleichermaßen geistreich wie zynisch.
Für seinen ältesten Sohn Giovanni, Herzog von Gandía, hatte Papst Alexander VI. ein Königreich vorgesehen – bis der junge Mann mit durchgeschnittener Kehle und neun Stichwunden im Tiber gefunden wurde. Es sagt einiges über die Familie der Borgias aus, dass auf der langen Liste der Verdächtigen auch zwei Brüder des Herzogs standen: Jofré, erzürnt darüber, von Giovanni zum Hahnrei gemacht worden zu sein, und Cesare, der neidisch auf Giovanni war, weil dieser von ihrem Vater bevorzugt wurde; außerdem schlief auch Cesare mit der Frau des eigenen Bruders. Dementsprechend gebrochen äußerte sich Papst Alexander: »Wir haben den Herzog von Gandía mehr geliebt als jeden anderen Menschen auf der ganzen Welt; Wir hätten sieben Tiaren dafür gegeben, um ihn wieder zum Leben zu erwecken.«
Nun drängte sich Cesare in den Vordergrund, verzichtete auf die Kardinalswürde und legte einen steilen Aufstieg hin wie ein unheilvoller Komet. Nachdem er zum Gonfaloniere und Herzog der Romagna ernannt worden war, zeigte er ein außergewöhnliches Verhalten – protzig, rastlos, mörderisch und unzüchtig – und zeugte mindestens elf Kinder. Sein Ehrgeiz war grenzenlos, sein Motto »Cäsar oder nichts«. Stets bereit standen drohend das Stilett und das Würgeisen: Wie Machiavelli es ausdrückte, glaubte Cesare, dass es »besser sei, gefürchtet als geliebt zu werden«.324 Sogar sein stolzer Vater, der Papst, hielt ihn für zu jähzornig: »Der Herzog ist ein gutherziger Mann, nur eine Beleidigung kann er nicht ertragen.« Als Alexander VI. ihn aufforderte, Kritik zu tolerieren, erwiderte Cesare: »Die Römer können Verleumdungen über mich veröffentlichen, aber ich werde sie lehren, dies zu bereuen.« Dafür bediente er sich des Mordes: »Jede Nacht werden vier oder fünf getötete Männer entdeckt, Bischöfe und andere, sodass ganz Rom zittert aus Furcht vor der Ermordung durch den Herzog.« Als sein Schwager Alfonso, der Herzog von Bisceglie, ein Cousin von Ferdinand und Isabella, die Familie verärgerte – die nun, da sie mit Frankreich verbandelt war, keinen spanischen Verbündeten mehr benötigte –, erwürgte ihn der spanische Auftragsmörder Don Michelotto im Vatikan.
Cesare eroberte sein Fürstentum der Romagna und bewegte sich mit seinen Truppen so schnell vorwärts, dass »er an einem Ort ankommt, bevor man erfährt, dass er einen anderen verlassen hat«. Michelotto erdrosselte einige gefangene Befehlshaber und zerstückelte andere: »Ramiro wurde heute Morgen in zwei Teilen auf dem Marktplatz gefunden«, schrieb Machiavelli. »Das war der Wille des Fürsten, der damit zeigt, dass er Menschen nach Belieben begünstigen oder vernichten kann.«325
Der Erfolg der Borgias war nicht von Dauer, da er von dem alternden Papst Alexander VI. abhing, der im Mai 1499 eine weitere französische Invasion in die Wege leitete, diesmal im Verbund mit dem neuen König Louis XII.; im Gegenzug sollte Cesare Charlotte von Navarra heiraten. Als Louis Cesare zum Duc de Valentinois machte, erhielt der Borgia wegen seiner Liebesaffären den Spitznamen »Valentino«. Davon abgesehen missbilligte der König, wie sich die Borgias durch »Eitelkeit und törichte Prahlerei« selbst darstellten. Anlässlich seiner Hochzeitsnacht rühmte sich Cesare, »seine Männlichkeit habe eine hervorragende Note verdient«, obwohl der junge Syphilitiker in Wirklichkeit Aphrodisiaka benötigte – die heimlich durch Abführmittel ersetzt wurden, ein Gauklerstück, das zu einer ganz anderen Art von Ejakulation führte. Nach und nach begann die Syphilis, Cesares Gesicht verfaulen zu lassen, und zerfraß seine Nase, bis er gezwungen war, eine Ledermaske zu tragen, um die Fäulnis zu verbergen.
Auch wenn Königin Isabella Papst Alexander VI. mit »großer Zuneigung« Vorhaltungen über ihren »Unmut und Abscheu« angesichts seiner schockierenden »Gelage« machte, verhielt er sich bei den Dingen, auf die es ankam, wunschgemäß und bevorzugte in seiner Bulle Inter caetera Kastilien gegenüber Portugal, sodass die beiden Nationen sich im Vertrag von Tordesillas 1494 darauf einigen mussten, die Welt realistischer unter sich aufzuteilen. Für die Zukunft hatten die Reyes Católicos noch größere Pläne, verhandelte Isabella doch mit den Habsburgern über eine Doppelhochzeit, die das erste Weltreich, das Kontinente umspannte, hervorbringen sollte – ein Weltreich, in dem die Sonne nie unterging.



Habsburger und Osmanen
Eine Erzschlafmütze und eine Wahnsinnige
Im August 1496 begleitete Isabella von Kastilien ihre sechzehnjährige Tochter Johanna im Hafen von Laredo an der nördlichen Küste auf ein Segelschiff vom Typ Karacke und sah zu, wie sie sich in Richtung Flandern entfernte, wo sie Philipp den Schönen, Herzog von Burgund, heiraten würde. Nahezu zur selben Zeit sollte Johann, Isabellas einziger Sohn, Philipps Schwester Margarete zur Ehefrau nehmen.326
Die beiden ausländischen Ehepartner waren die Kinder von Kaiser Maximilian I., dem »Hercules Germanicus«, stämmig, blond, blauäugig, mit einem markanten vom Bart verborgenen Unterkiefer. Als Spätentwickler hatte er erst mit neun Jahren zu sprechen gelernt und war in einer Familie aufgewachsen, die sich in einer Krise befand.
Sein Vater Friedrich III., der vierzig Jahre zuvor in Rom geheiratet hatte und zum Kaiser gekrönt worden war, hatte Jahrzehnte voller Katastrophen überstanden, darunter eine unerbittliche Belagerung der kaiserlichen Familie in der Wiener Hofburg durch die Stadtbevölkerung. Zwar zeigte Friedrich eine beeindruckende Gelassenheit, verlor jedoch am Ende die Stadt. Sein Motto war Rerum irrecuperabilium summa felicitas est oblivio: »Der unwiederbringlichen Dinge höchstes Glück ist das Vergessen«. Nicht von ungefähr trug er den Spitznamen »Erzschlafmütze des Heiligen Römischen Reiches«, schließlich langweilte er seine temperamentvolle portugiesische Ehefrau, indem er Unmengen aß, ständig Vorhersagen über die Zukunft machte, Mäusekot sammelte und Blumen pflegte. Seine Maxime, Maß zu halten und das Ziel im Auge zu behalten, erwies sich jedoch als völlig gerechtfertigt. Die Erzschlafmütze überlebte alle ihre Feinde und forderte die eigenen Gebiete zurück. Den Herrschaftsanspruch des Hauses Habsburg unterstrich er mit dem Akronym AEIOU, was bedeutet, Austriae est imperare orbi universo (»Alles Erdreich ist Österreich untertan«) – eine Vision, die sein Nachfolger Maximilian später tatsächlich verwirklichen sollte.
Ganz anders als sein Vater, die Erzschlafmütze, wuchs Maximilian zu einem athletischen Galan heran, der von sich sagte, er habe eine Vorliebe dafür, nackt mit Frauen zusammen zu sein, zu tanzen, Lanzen zu schwingen und den Damen den Hof zu machen, wobei er meistens herzhaft gelacht habe. Dieser rastlose Extrovertierte galoppierte durch halb Europa, weil er um die Hand der politisch bedeutendsten Erbin der damaligen Zeit anhalten wollte: Maria, genannt die Reiche, Herzogin von Burgund, zu dem auch Luxemburg und Teile des heutigen Belgien und der Niederlande gehörten.
Für die Linie der Habsburger war Maximilians Heirat entscheidend, da aus ihr der unverzichtbare Sohn, Philipp, hervorging. Maria liebte die Jagd, sogar als sie erneut schwanger war, und erlitt dabei einen tödlichen Sturz. Maximilian war untröstlich, hielt aber an seiner Vision von einem universellen christlichen Kaiser und der Hausmachtpolitik seiner Familie unverändert fest und erklärte, nach den Pflichten, die er Gott gegenüber habe, stehe der Aufstieg seiner Dynastie an erster Stelle. Zu seinen vielen Plänen, um den Einfluss seiner Familie zu stärken, gehörte die nach dem Tod seiner Gattin geäußerte Absicht, Papst zu werden. Um dies in die Wege zu leiten, begann er, Kardinäle zu bestechen; seiner Tochter Margarete versprach er in einem Brief, er werde nie wieder nackten Frauen nachstellen, und unterzeichnete als »Maxi, dein guter Vater und zukünftiger Papst«. Dazu sollte es nicht kommen, aber sein aus vielen Territorien bestehendes Reich erforderte ständige Kriege, für die der furchtlose germanische Herkules sich exquisite goldverzierte Rüstungen anfertigen ließ. Damals begannen die Häuser Habsburg und Valois, um die strategisch wichtigen burgundischen Grenzgebiete zu ringen, was bis hinein in das 20. Jahrhundert andauern sollte. Maximilian kämpfte in Frankreich, in Italien und in Deutschland – in insgesamt siebzehn Feldzügen. Zur Führung eines Krieges war jedoch nicht nur Mut nötig, sondern auch viel Geld. Und es gab viele arme Soldaten, aber nur einen reichen Fugger.
Weil der Kaiser notorisch über wenige finanzielle Mittel verfügte, war er abhängig von einem mürrischen, rothaarigen Bankier aus Augsburg namens Jakob Fugger, der seine Geschäfte mit Textilien begonnen hatte, dann aber den König von Ungarn überredete, seine Silberminen mit Fremdkapital zu bewirtschaften: Für das Recht, Silber zu vermarkten, zahlte Fugger ihm eine beträchtliche Summe. Schließlich gelangte er an die Habsburger, gewährte zunächst der Erzschlafmütze Friedrich III. Kredite, als dieser sie dringend benötigte, und war anschließend Maximilian dabei behilflich, weitere Darlehen abzubezahlen, indem er dessen Kupferminen ausbeutete. Fuggers Transaktionen mit Maximilian machten ihn zu einem der reichsten Bürgerlichen im damaligen Europa, zum ersten Millionär. Doch der größte Erfolg des Herkules war die doppelte Verbindung seiner Kinder Philipp und Margarete mit Isabellas Sprösslingen Johanna und Johann. Durch solche Ehen wurden königliche Nachkommen geopfert – insbesondere die Töchter, die man ins Ausland schickte, wo sie unbekannte Fremde heirateten, ihre Eltern nie wieder sahen und oftmals im Kindbett umkamen – rein um der Macht willen, zu der auch biologische Spekulationen gehörten.
Wenn Philipp keine Kinder gezeugt hätte und Johann zum Thronfolger nachgerückt wäre, dann hätten die Spanier die Herrschaft über Österreich für sich beanspruchen können. Stattdessen soll sich der Infant Johann, Isabellas »Engel«, so sehr zu Margarete hingezogen gefühlt haben, dass er sich sexuell verausgabte und sechs Monate nach der Hochzeit starb, angeblich aufgrund von exzessivem Geschlechtsverkehr, aber in Wirklichkeit wohl eher an den Pocken.327 Isabella war vom Verlust ihres Engels schwer getroffen.
Verglichen damit und auf eine ganz andere Art war die Ehe seiner Schwester fast zu erfolgreich. Johanna, die so gebildet und rothaarig war wie ihre Mutter, erwies sich als eine Freidenkerin und hatte zahlreiche Obsessionen. Als Mädchen hatte sie am katholischen Glauben gezweifelt und sich geweigert, die Beichte abzulegen, was ihre Mutter dazu veranlasste, ihr die »Behandlung« mit der Folter zu verordnen, genannt la Cuerda, was bedeutete, jemanden mit Gewichten an Beinen und Armen aufzuhängen. Bei Johanna jedoch zeitigte dies nicht die gewünschte Wirkung. Nachdem sie dann geheiratet hatte und in Brügge lebte, musste sie feststellen, dass ihr Gatte Philipp »von Bankett zu Bankett und von einer Dame zur nächsten« geeilt war, worüber sie sich freilich empörte. Er wiederum konnte ihre Kritik nicht ertragen. Emotionalen Beistand fand Johanna bei ihren vier afrikanischen Sklavinnen, die mit ihr das Bett teilten.328 Als sie zunächst ein Mädchen zur Welt brachte, schnauzte Philipp: »Da dies nur ein Mädchen ist, kann es der Erzherzogin zugeschrieben werden; wenn Gott uns einen Sohn schenkt, soll er mir angerechnet werden.« Weitere Schwangerschaften folgten. Bei der Geburt des Thronfolgers Karl war Johanna gerade auf einem Ball, als ihre Fruchtblase platzte, sodass sie das Kind in einer Genter Latrine gebar. Karl wuchs später in Burgund auf, während ein zweiter Sohn, Ferdinand, in Spanien aufgezogen wurde.
Johanna und Philipp waren nun Thronerben von Spanien sowie von Österreich und Burgund, weshalb eine Reise nach Spanien überfällig war. Als das junge Paar dort ankam, verärgerte Isabella von Kastilien ihren Schwiegersohn Philipp mit ihren Bemühungen, die ihn dazu bewegen sollten, sich ihrer antifranzösischen Politik anzuschließen. Johanna hingegen fürchtete, ihre Mutter wolle ihre Ehe zerstören, woraufhin sie unter der psychischen Belastung zusammenbrach. »Sie schläft schlecht, isst wenig, ist deprimiert und sehr dünn«, warnten die Ärzte, während sich die Infantin draußen auf dem Festungswall aufhielt und sich weigerte, wieder in das Schloss zu kommen. Urheber dieses tief verletzenden Konflikts zwischen Staatsräson und Familie war kein kaltherziger Politiker, sondern ihre eigene Mutter: Isabella. Philipp kehrte allein nach Burgund zurück, und als Johanna wieder zu ihm stieß, war sie so eifersüchtig, dass sie eine seiner Gespielinnen mit der Schere blutig ritzte. Mittlerweile vertraute sie niemandem mehr außer ihren Sklavinnen.
»Das mit Euren Sklavinnen gefällt mir nicht«, ließ Philipp ihr mitteilen und verlangte, sie müsse sich von ihnen trennen. Außer sich vor Empörung drohte Johanna, seinen Boten zu töten, und trat in einen Hungerstreik. Philipp schloss sich daraufhin in seinen Gemächern ein, und sie hämmerte an die Türen.
»Wenn Ihr nicht tut, was ich Euch sage«, warnte Philipp, »werde ich Euch verlassen.«
»Eher will ich sterben«, schrie sie, »als irgendetwas von dem zu tun, was Ihr von mir verlangt.«
»Dann tut doch, was Ihr wollt!«, brüllte er, überzeugt, sie sei verrückt geworden.
Als Isabella und Ferdinand von der Ehekrise erfuhren, erkrankten sie beide an Fieber. Er erholte sich, aber sie starb im Alter von 53 Jahren, was Johanna zur Herrscherin von Kastilien machte und sie und Philipp veranlasste, sich per Schiff auf den Weg nach Spanien zu begeben, um ihren Anspruch auf das Königreich geltend zu machen. Sie gerieten jedoch in einen Sturm und retteten sich nach England, wo der alte Monarch Henry VII. und Johannas Schwester Katharina, die Witwe von Prinz Arthur, sie aufnahmen. Henry beobachtete Johanna genau. »Sie wirkte gesund, zurückhaltend und anmutig«, stellte er fest, »obwohl ihr Mann [Philipp] und dessen Gefolge behaupteten, sie sei verrückt.«
Als sie schließlich in Spanien eintrafen, waren sich jedoch ihr Vater und ihr Ehemann einig, dass Johanna zweifellos unzurechnungsfähig sei. Sie vereinbarten, dass sie es verhindern würden, sollte sie sich in die Regierungsgeschäfte einmischen, sei es aus eigenem Entschluss oder weil sie von anderen Personen dazu gedrängt wurde. Im Nachhinein lässt sich nicht mit Sicherheit feststellen, ob und inwieweit es eine männliche Verschwörung war, sie einzusperren, oder ob sie tatsächlich manisch-depressiv war. Jedenfalls wurde sie misshandelt: Da sie sich weigerte zu essen, ließ Ferdinand sie auspeitschen; anschließend vertraute er die Aufsicht über Spanien dem Thronfolger Philipp an und segelte nach Neapel.
Trotz ihres »Wahnsinns« schlief das Paar immer noch miteinander. Im September 1506 starb Philipp I. nach einem wüsten Gelage entweder an Typhus, einem Sonnenstich oder an einer Alkoholvergiftung; daraufhin kehrte Ferdinand zurück, um Kastilien zu regieren. Während Philipp einbalsamiert wurde, bemächtigte Johanna, die zum sechsten Mal schwanger war, sich des Leichnams und nahm ihn mit in den Palast von Tordesillas; in der Folge wies sie es zurück, ihn zu begraben, und verreiste sogar mit ihm. So verrückt Königin Johanna auch gewesen sein mag, sollte sich das biologische Wagnis von Maximilians Heiratsstrategie doch für beide Familien auf eine Weise auszahlen, die man sich damals noch nicht vorstellen konnte.
***
Fortan herrschte Ferdinand II. ganz allein über das expandierende Imperium. Amerika zog nun viele Schiffe voller ehrgeiziger Eroberer an, die häufig tatkräftig und talentiert waren, wenngleich habgierig und skrupellos; sie reisten zu den Westindischen Inseln, um »Gott und dem König zu dienen und reich zu werden«, was ihnen wie den Kreuzrittern keineswegs widersprüchlich schien. Im Jahr 1504 ließ sich der als Notar ausgebildete Hernán Cortés in Santo Domingo nieder, wo er eine Encomienda mit einheimischen Zwangsarbeitern erhielt; dann schloss er sich Diego Velázquez de Cuéllar an, einem Gefolgsmann der Kolumbus-Familie. Nachdem er Ferdinand darum ersucht hatte, erhielt Diego Kolumbus die erbliche Vizekönigswürde zurück, die man ursprünglich seinem Vater gewährt hatte. Zum Gouverneur von Kuba ernannt, machte sich Velázquez 1511 daran, diese Insel zu erobern, wobei ihn Cortés unterstützte.
Der Widerstand der Taíno wurde von einem haitianischen Kaziken namens Hatuey angeführt, der mit seinen Männern in Kanus nach Kuba geflohen war. Während er mit Gold in der Hand herumfuchtelte, warnte Hatuey die kubanischen Taíno: »Das ist der Gott, den die Spanier anbeten. Dafür töten sie … Sie erzählen uns von einer unsterblichen Seele und von deren ewiger Belohnung oder Bestrafung, doch sie stehlen unser Hab und Gut, verführen unsere Frauen und vergewaltigen unsere Töchter.« In einem dreijährigen Krieg gelang es Velázquez, Hatuey zu besiegen, der am Ende bei lebendigem Leib verbrannt wurde. Auch weiterer Gräueltaten machte sich der Eroberer schuldig, darunter eines Massakers an 2000 Taíno, die sich lediglich versammelt hatten, um die Spanier und ihre Pferde zu bestaunen.
Der Kaplan, der diesem Gemetzel zusah, war der glatzköpfige Dominikanermönch Bartolomé de Las Casas – mit knochigen Zügen und einem ernsten Gesichtsausdruck –, der ein eigenes Anwesen auf Hispaniola erhalten hatte, nun aber nichtsdestoweniger erklärte: »Ich habe hier Grausamkeiten von einem Ausmaß beobachtet, die kein lebendes Wesen je zuvor gesehen hat, noch zu sehen erwartet.« Er beklagte sich über die menschenverachtende Brutalität unter König Ferdinand, der Diego Kolumbus daraufhin nach Spanien zurückrief. Weil ihm das nicht genug war, segelte Las Casas anschließend selbst nach Hause, um dem König persönlich Bericht zu erstatten. Doch der Eroberungsfeldzug in Amerika hatte inzwischen das Festland erreicht.
Pizarro schloss sich einer dieser Expeditionen unter der Führung von Vasco Núñez de Balboa an, der 1510 Santa María la Antigua del Darién gründete, die erste von den Konquistadoren auf dem Festland errichtete (und später wieder aufgegebene) Siedlung. Später überquerte er den Isthmus von Panama, wo er beim Anblick des Ozeans, den er als erster Europäer sah, vor Staunen auf die Knie fiel und ihm die Bezeichnung Südsee gab. Der Adelantado genannte Entdecker Balboa kämpfte gegen die Indigenen und bekehrte einige von ihnen zum Christentum, geriet aber mit seinem grimmigen Vorgesetzten Pedrarias Dávila aneinander, der bei Hofe als »der Streitsüchtige« bekannt war. Krank und scheintot in einen Sarg gelegt, war der spanische Kolonialbeamte in Amerika angekommen und von einem Diener gerettet worden, der ein Geräusch im Sarg gehört hatte. Seitdem führte Dávila den Sarg immer mit sich. Er bestach Pizarro und befahl ihm, Balboa festzunehmen, den er danach enthaupten ließ. Als Dávila die Stadt Panama gründete, wurde Pizarro, nunmehr Protegé des Kolonialbeamten, ihr erster Bürgermeister – und als solcher hörte er von einem unermesslich reichen Königreich im Süden.
Weil er Neapel und Sizilien zurückerobert hatte, war Ferdinand II. in Italien auf andere Weise ebenso erfolgreich. Nun brauchte er die doppelzüngigen Borgias nicht mehr, vielmehr waren sie es, die seiner Unterstützung bedurften.
»Ich hatte den Tod meines Vaters vorhergesehen und alle nötigen Vorbereitungen dafür getroffen«, vertraute Cesare Borgia Machiavelli an, »aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich selbst schon so bald mit dem Tod ringen würde.« Im August 1503 erkrankten sowohl Papst Alexander VI. als auch Cesare Borgia. Als Alexander starb, hatte »sein Gesicht … die Farbe von Maulbeeren angenommen, war mit blauschwarzen Flecken bedeckt, die Nase war geschwollen und der Mund gedehnt von einer doppelt so groß gewordenen Zunge«, und sein Leichnam, erzählt der hämische Johannes Burchard, wurde »in einen Teppich eingerollt und in einen engen Sarg gestopft«. Der Dichter Pietro Bembo sah Lucrezia Borgia, die ihren Vater verehrt hatte, nach dessen Tod »in jenem dunklen Zimmer, in Eurem schwarzen Kleid, weinend daliegen«, während ihr Bruder Cesare zu krank war, um seinen ärgsten Feind im Vatikan davon abzuhalten, den Papstthron zu besteigen.
Julius, Michelangelo und Raffael: Zwei Terribili und ein Mann mit Stil
Der streitlustige und rachsüchtige Giuliano della Rovere, Neffe von Papst Sixtus IV., wählte als neuer Papst den Namen Julius II. nach dem antiken Caesar und war entschlossen, die päpstliche Macht zurückzuerobern, an dem teilzunehmen, was er »das Weltspiel«329 nannte, sowie Rom zu verschönern zum Ruhme Gottes und der Familie Della Rovere. Regelmäßig schlug er seine Höflinge mit seinem Rohrstock, weshalb er, autokratisch und jähzornig, wie er war, den Beinamen il Terribile, »der Schreckliche«, erhielt. Obwohl seine Feinde behaupteten, er sei ein »großer Sodomit«, hatte er als Kardinal eine Tochter gezeugt, die gewitzte Felice, der er diplomatische Verhandlungen anvertraute, und später war er so sehr von Syphilis befallen, dass die Höflinge Besucher davon abhalten mussten, seine verfaulenden Füße zu küssen.
Mit einer seiner ersten Amtshandlungen setzte er Cesare Borgia schachmatt, der nach Spanien floh. »Ich möchte nicht in denselben Räumen leben, in denen die Borgias gelebt haben«, erklärte Papst Julius II., der seinen Triumph genoss, »und ich verbiete unter Androhung der Exkommunikation allen, jemals wieder von den Borgias zu sprechen oder an sie zu denken, ihr Name muss ausgelöscht werden.« Tatsächlich gab es jedoch kaum einen Unterschied zwischen den Borgias und den Della Rovere.
Papst Julius war erpicht darauf, in den Krieg zu ziehen. »Vertreibt die Barbaren«, tönte er. Weil die Franzosen Norditalien kontrollierten, waren sie für ihn die wichtigsten Barbaren, daneben hasste er auch die Venezianer und hätte gerne Bologna in seinen Besitz gebracht. Er schuf die schlagkräftige Armee der Schweizergarde, die von Fugger dem Reichen finanziert wurde, zog eine päpstliche Rüstung an, und zwang den Hedonisten Giovanni de’ Medici, in seinem Gefolge nach Norden zu marschieren. Gefangenen Feinden drohte Julius II.: »Macht das noch einmal, und ich werde euch hängen.« Als er die Franzosen in Mirandola angriff, rief er aus: »Mal sehen, wer die größeren Eier hat, der König von Frankreich oder ich!«, bevor er eine Sturmleiter erklomm. Im Jahr 1506 nahm er Bologna ein und kehrte als cäsarischer Triumphator und christlicher Pontifex nach Rom zurück. Dort befahl er daraufhin, den alten Petersdom abzureißen und einen Neubau zu errichten, wofür wiederum Jakob Fugger die Finanzmittel bereitstellte. Entworfen wurde das neue Bauwerk von Donato Bramante, dessen Plan zunächst fünf Kuppeln nach dem Vorbild von Konstantinopel vorsah; was der Papst dann aber ausführen ließ, entsprach nicht dem ursprünglichen Entwurf. Bramante gab Julius auch den guten Rat, einen jungen Künstler aus Urbino, Raffaello Sanzio, zu engagieren.
Der 25-jährige kultivierte und umgängliche Raffael war der Sohn des Hofmalers des Herzogs von Urbino. Mit elf Jahren verwaist, erhielt er seine Ausbildung in Florenz, wo er von dem viel älteren Leonardo da Vinci inspiriert wurde. 1508 beauftragte Julius II. ihn damit, seine Gemächer im zweiten Stock des Vatikan auszumalen, deren Dekoration er in Abgrenzung von den Borgias entwerfen ließ, angefangen mit der päpstlichen Bibliothek, der Stanza della Segnatura, wo in Raffaels Fresko Die Schule von Athen sowohl Julius als auch Giovanni de’ Medici porträtiert sind. Auch engagierte der Papst Michelangelo, der sich mit seiner David-Statue für die republikanische Regierung in Florenz einen Namen gemacht hatte.
Julius überwachte seine Künstler streng und trieb sie ständig voran, wobei er »die Launen genialer Männer« berücksichtigen musste. Raffael hatte ein angenehmes Wesen, doch Michelangelo geriet oft in Jähzorn. Sowohl Julius als auch Michelangelo wurden il Terribile genannt; wenn sie aufeinandertrafen, ging es hitzig zu. Dabei stritten sie zumeist über versprochene Gelder, die der Papst zurückhielt. »Es bringt einen um, wenn man versucht, mit diesem Mann zu verhandeln, der sich weigert zuzuhören«, schimpfte Michelangelo, »und der einen mit den schlimmsten Beleidigungen aller Zeiten überhäuft.« Michelangelo verlangte völlige Freiheit »zu tun, was mir gefällt«. Als der Papst ihm gegenüber allzu herrisch auftrat, drohte Michelangelo, ein ihm zugestelltes Auftragsangebot von Sultan Bayezid II. anzunehmen, und begab sich eilig nach Florenz, verfolgt von päpstlichen Wachen zu Pferd. Papst Julius verlangte daraufhin von Florenz, den Künstler an ihn auszuliefern.
Um keinen Krieg zu riskieren, schickten die Florentiner Michelangelo nach Bologna. »Anstatt dich aufzumachen, um Uns zu besuchen, hast du gewartet, dass Wir kommen und dich aufsuchen«, sagte Julius, der in die Stadt am Fuß des Apennin gereist war. Daraufhin kniete Michelangelo nieder und bat um Vergebung. Künstler waren bis dahin immer als eine Mischung aus Kunsthandwerker und Ingenieur betrachtet worden. Der Nachteil war, dass sie wie brillante Diener behandelt wurden, der Vorteil war, dass sie uneingeschränkt arbeiten konnten, weil sie auf kein fachliches Gebiet festgelegt waren. Michelangelo verlangte jedoch vom Papst, mit Respekt behandelt zu werden – und er war der erste Künstler, dem man dies zugestand. Papst Julius ließ ihn in Bologna weiterarbeiten und besuchte dort seine Ateliers, wobei er eine Skulptur von sich selbst in Auftrag gab und Michelangelo fragte, wie er ihn darstellen sollte. »Gib ihr ein Schwert!«, knurrte der
Papa Terribile. »Ich bin kein Gelehrter!«
Darüber hinaus erteilte Julius ihm auch den Auftrag, sein Grabmal zu errichten – ein grandioses Projekt, das Jahrzehnte in Anspruch nahm und nie vollendet wurde –, anschließend befahl er Michelangelo, die Decke der Sixtinischen Kapelle zu bemalen, die sein Onkel Sixtus hatte erbauen lassen. Diese »Arbeit … ist nicht mein Metier«, so Michelangelo, der sich immer noch vor allem als Bildhauer fühlte, in einem Brief an seinen Vater. Aber Julius drängte und überredete ihn, ein Maler zu werden. Seine gesamte Arbeit betrachtete Michelangelo als Ausdruck göttlicher Inspiration: »Wenn plump mein Hammer formt aus harten Steinen / Ein Menschenbild, mit diesen, jenen Zügen, / Muß fremder Hand und Leitung er sich fügen, / Er wandelt, aber nicht auf eigenen Beinen.«
In der Kapelle baute sich Michelangelo ein Holzgerüst und lag vierzig Meter über dem Boden auf dem Rücken, um auf den feuchten Putz neun Szenen zu malen, angefangen mit dem Anbeginn der Zeit, den ein Porträt Gottes und seiner göttlichen Energie beherrscht. Die Arbeit an allen neun Fresken dauerte vier Jahre, immer rücklings liegend. Er sei »kümmerlich lebend, … habe … meinen Körper mit jeder Anstrengung gepeinigt«, schrieb er seinem Bruder. »Den Bart reck’ ich gen Himmel, mit dem Nacken / rückwärts gelehnt, und mit Harpyien-Bauch, / derweil der Pinsel, immer überm Aug’ …« Trotz seiner großen Begabung hatte er Momente des Zweifels: »… mein totgeboren / Bild … Der Ort taugt nichts, auch wenn ich Maler wäre.« Um den Fortschritt zu begutachten, kletterte Papst Julius persönlich die Leitern hinauf.
Die Künstler des Papstes behielten sich gegenseitig eifersüchtig im Auge: Michelangelo, nun dreißig, war derb und muskulös, ein gequälter, wütender Charakter, überdies homosexuell; Raffael hingegen war elegant, höflich, schlank, gut aussehend und hatte als Geliebte sein Modell Margherita Luti, bekannt als la Fornarina, »die Tochter des Bäckers«. Während Raffael stilvoll lebte und auch so gekleidet war, sah Michelangelo wie ein Bauer aus, obwohl er riesige Summen verdiente, die er dafür verwendete, den aristokratischen Besitz seiner Familie zu erwerben. Leonardos Ruhm und Raffaels Aufstieg verärgerten den aufsässigen und misstrauischen Michelangelo, der beide verachtete, insbesondere den sanften Raffael, der neun Jahre jünger war als er: »All die Zwistigkeiten, die zwischen Papst Julius und mir entstanden sind, hat der Neid Bramantes und Raffaels von Urbino bewirkt.« Als Bramante Raffael die Sixtinische Kapelle zeigte, spottete Michelangelo voller Hohn: »Raffael hatte dazu guten Grund, denn was er von der Kunst besessen, hatte er von mir.«
So gut es eben ging, versuchten sie, sich aus dem Weg zu gehen, aber eines Tages trafen sie doch aufeinander: Michelangelo saß düster grübelnd allein da, Raffael hingegen kam mit einer Schar von Begleitern an. Gehässig fragte Michelangelo, ob dies der Hauptwachtmeister mit seinen Schergen sei, woraufhin Raffael laut darüber nachdachte, ob er einem Henker begegnet sei, der am Rande der Gesellschaft lebe. Jedoch wäre es falsch, sich Michelangelo als Einzelgänger vorzustellen: Er lebte inmitten seiner Brigata, einem Haushalt voller Helfer und junger Künstler, denen er etwas beibrachte und die für ihn wie eine Familie waren. Mit Frauen pflegte er gerne Freundschaften, schrieb ihnen geistreiche und warmherzige Zeilen, und wenn er sich in Männer verliebte, zeugten seine Briefe von Verletzlichkeit und Leidenschaft.
In militärischer Hinsicht gelang Papst Julius immer weniger. Er verlor Bologna und ließ sich als Zeichen der Trauer einen Bart wachsen, mit dem Raffael ihn in einem Gemälde festhielt. Im April 1512 unterlag Julius II. in einer Schlacht bei Ravenna gegen Louis XII. von Frankreich, bei der sein Freund, der Medici-Kardinal Giovanni, gefangen genommen und fast getötet wurde, bevor er fliehen konnte. Als Unterhändlerin schickte Julius seine Tochter Felice, die ebenfalls von Raffael porträtiert worden ist, zu den Franzosen. Giovanni drängte ihn inzwischen, mit dem Beistand der spanischen Verbündeten Florenz zurückzuerobern, worin der Papst auch einwilligte. Sodann stürmten die Spanier die Stadt, und Soderini und Machiavelli wurden gestürzt. Kardinal de’ Medici und sein Bruder Giuliano kehrten nach Hause zurück, während die Einwohnerschaft »Palle! Palle!« rief, was doppeldeutig war und sich nicht nur auf die Kugeln im Wappen ihrer Familie bezog. Nun waren die Medici also wieder in ihrer Heimatstadt.
Die Kugeln drehten sich weiter. Papst Julius starb an der Syphilis, Giovanni de’ Medici wurde als Leo X. zum Papst gewählt, und als die Kardinäle aus der Sixtinischen Kapelle gestürmt kamen, riefen auch sie: »Palle! Palle!«
Luther und Leo: Die Exkremente des Teufels und der Elefant des Papstes
»Gott hat Uns die Papstwürde geschenkt«, sagte Leo X. »Genießen Wir sie.« Und das tat er auch. So ließ er Gelage ausrichten mit Affenfleisch, Affenhirn und Papageienzungen sowie mit sechzig Vorspeisen, wobei nackte Jungen aus Pasteten sprangen, und einem Narren, der vierzig Eier oder zwanzig Hühner verschlang. Papst Leo X. war fettleibig, kurzsichtig, rotgesichtig und, obwohl er oft von einer Analfistel gequält wurde, fröhlich und zu Scherzen aufgelegt. Doch er nahm nicht viel Rücksicht auf andere Menschen, denn wenn auf seinen Jagdausflügen Jäger aus seinem Gefolge umkamen, war ihm das gleich, und er hatte nur ein »Was für ein schöner Tag!« dafür übrig.
Seit der gemeinsamen Kindheit im Palazzo von Lorenzo
il Magnifico kannte er Michelangelo, sagte von ihm, sie seien »zusammen aufgewachsene Brüder« und beauftragte ihn mit der Gestaltung der Medici-Kapelle von San Lorenzo in Florenz. Zugleich beklagte er sich über Michelangelos Charakter: »Er ist schrecklich. Man kommt mit ihm nicht zurecht.« Deshalb bevorzugte er Raffael, der noch mit den Fresken in seinen Stanzen beschäftigt war und nach dem Tod von Bramante auch für den Petersdom zuständig sein sollte.
Leo, der sich mit schimmernden Juwelen schmückte und den Duft von teuren Gewürzen und analer Fäulnis verströmte, eiferte den Familien Borgia und Della Rovere nach, wenn es darum ging, Verwandte zu bevorzugen. Deshalb vertraute er die Herrschaft über Florenz seinem gutmütigen Neffen Lorenzo, dem Sohn von Piero, an. Für Lorenzo arrangierte Leo eine königlich anmutende Hochzeit mit einer Cousine des französischen Monarchen, Madeleine de La Tour d’Auvergne, die ihm eine Tochter gebar: Katharina, die spätere Königin von Frankreich. Wenige Tage nach ihrer Geburt starb Lorenzo jedoch, woraufhin Leo seinen Cousin Giulio, den unehelichen Sohn des von den Pazzi ermordeten Giuliano, zum Kardinal machte und zum Herrscher von Florenz ernannte. Als er noch in Rom lebte, hatte Giulio mit einer jungen Frau namens Simonetta, wahrscheinlich der Tochter afrikanischer Sklaven, seinen Sohn Alessandro gezeugt. Die Medici besaßen sowohl Weiße als auch Schwarze Sklaven.
Leos Intrigen brachten Unruhe in die Kurie, den päpstlichen Hof. Einer der Ersten, die er in den Kardinalsrang erhob, war sein junger Geliebter Alfonso Petrucci, der jedoch einen bitteren Hass auf seinen Gönner entwickelte und eine Verschwörung anzettelte, bei der Leos Arzt ihm Gift ins Gesäß spritzen sollte, während er seine Analfistel behandelte. Als das Komplott aufflog, beschuldigte Petrucci unter Folter weitere Kardinäle, die man begnadigte, weil sie ihr Vermögen der Kurie überließen. Seinen früheren Geliebten ließ Papst Leo X. von einem maurischen Henker mit einer scharlachroten Schlinge erdrosseln und nahm sich später den halb osmanischen Sänger Solimando zu seinem neuen Geliebten.
Für die Baukosten des Petersdoms benötigte der Papst dringend mehr Geld und nahm dafür abermals ein Darlehen bei Jakob Fugger dem Reichen auf, der von ihm als Gegenleistung Kardinalshüte und Ablassbriefe erwarb. Der Ablasshandel, bei dem ein Sünder durch Entrichtung eines Obolus an die Kirche vom Fegefeuer befreit wurde, war nur der letzte unerhörte Akt, mit dem die Päpste ihr heiliges Amt missbrauchten, eine Praxis, an der ein Mönch aus Wittenberg in Sachsen besonderen Anstoß nahm. Sein richtiger Name war Martin Luder, den er zu Eleutherius – »der Befreier« – änderte und schließlich zu Luther verdeutschte.
Dass ihn einmal fast der Blitz getroffen hatte, war für ihn ein Damaskuserlebnis, in dessen Folge er sein Jurastudium aufgab und Mönch wurde. Ein Besuch in Rom entsetzte ihn jedoch. Rom, »ein stinkender Pfuhl, voll der allerbösesten Buben in der ganzen Welt«, sei, so schrieb Luther mit der für ihn typischen Heftigkeit, »nur ein todt Aas und Haufen Schutt … Ist irgend eine Hölle, so muß Rom drauf gebauet sein.« Rom war tatsächlich zur damaligen Zeit ein Babylon, dessen Besucher, wie Leos obszöner Dichter Pietro Aretino es ausdrückte, »in der Regel nicht nur die Sehenswürdigkeiten aus der Antike, sondern auch die zeitgenössischen Attraktionen, das heißt die Damen, kennenlernen wollten«.
Luther, der explosive Brandstifter, theatralisch und selbstgerecht, war noch mehr angewidert von Leos Profitsucht: »Item: Warum baut jetzt der Papst nicht lieber St. Peters Münster von seinem eigenen Gelde als vor der armen Christen Gelde, weil doch sein Vermögen sich höher erstreckt, als des reichsten Crassus Güter?« Für ihn hatte Leo X. damit eine Grenze überschritten, und so verfasste Luther im Oktober 1517 einen Angriff auf den Papst, seine 95 Thesen, die er zusammen mit anderen Notizen an die Tür der Wittenberger Schlosskirche genagelt haben soll. Aber er beschränkte sich nicht auf die Kirchentüren: Er nutzte auch das neue Medium des Drucks mit beweglichen Lettern. Letztendlich wurden 3,1 Millionen Exemplare der Thesen in verschiedenen Ausformungen veröffentlicht. Mehrmals ließ er sich von seinem Freund Lucas Cranach dem Älteren malen, wodurch sein streitbares Antlitz zu einem der berühmtesten in Deutschland wurde.
Luther war ein scharfzüngiger und instinktiver Polemiker, der auf Exkremente und Sex fixiert war. Den Papst prangerte er später als transsexuellen Sodomiten an, dessen Anordnungen »mit Teufelsdreck versiegelt und mit Förtzen des Papstesels geschrieben« seien. Auch gegen die Juden ließ er heftige Tiraden los: Es sei falsch, sie nicht zu töten, schließlich seien sie »des Teuffels volck«, »gifftige, bittere, rachsüchtige, hemische Schlangen«, voll von »eitel Teuffels dreck, ja, der schmeckt ihn ins Hertz, da schmatzen sie wie die Sew«, und ihre Synagoge sei »ein Teufels nest«.
Dem Unmut über die päpstliche Korruption verlieh Luthers Zorn eine Stimme, und auch in der Bevölkerung entwickelte sich eine Skepsis gegen den katholischen Glauben. Ein heiliges Leben, behauptete Luther, hänge nicht ab von den Titeln, Zahlungen und magischen Ritualen der (katholischen) Kirche, vielmehr davon, dass die Menschen und Gott direkt und ohne priesterliche Vermittler verbunden seien, geleitet »allein von der Heiligen Schrift« – Sola Scriptura –, die Luther selbst bald aus dem Lateinischen ins Deutsche übersetzte, damit alle die Bibel lesen konnten. Alles, was die Menschen brauchten, um in das himmlische Königreich zu gelangen, war die Fähigkeit zu lesen, die dank Luther einen Aufschwung erfuhr.
Als sich seine Lehren verbreiteten, wollten sich 27 Nonnen aus einem nahe gelegenen Zisterzienserkloster seiner Bewegung anschließen. Luther, der inzwischen 41 war, ließ sie in Heringsfässern aus ihrem Konvent herausschmuggeln und fühlte sich – vermutlich erst, nachdem die Frauen vom Fischgestank befreit worden waren – zu einer von ihnen, der 26-jährigen Katharina, besonders hingezogen. Eine Heirat hatte er bis dahin nie erwogen: »Nicht dass ich mein Fleisch und Geschlecht nicht spüre – ich bin weder aus Holz noch Stein – aber mein Sinn steht der Ehe fern, da ich täglich den Tod und die verdiente Strafe für einen Ketzer erwarte«. Doch mit einem Mal war er von ganz anderen Gedanken erfüllt: »Der Herr hat mich plötzlich, da ich’s nicht dachte, wunderbarer Weise in den Ehestand versetzt.« Seines Erachtens hat »Gott das Weib geschaffen, daß es soll bey dem Manne seyn, Kinder gebären und Haushaltung verwalten«. Also dürfe die Frau auch Freude an Intimitäten haben, und tatsächlich wurden er und Katharina mit sechs Kindern gesegnet. Allerdings muss Luther zu stürmisch gewesen sein. »Lieber Ehemann, du bist zu grob«, sagte Katharina einmal zu ihm. Letztlich prägte die Nonne aus dem Fischfass seine Einstellung zur Ehe, und Luther verfügte später, dass protestantische Priester heiraten durften.
Dieser protestantische Geist, der sich auf das Wichtigste berief – das Wort der Bibel –, verbreitete sich rasch in Nord- und Mitteleuropa und in allen Ständen, von den Fürsten bis zu den Bauern. Die persönlichere Religiosität des Protestantismus förderte eine neue unabhängige Denkweise in der Wirtschaft, der Kunst und im Alltag. Zunehmend verfügten die protestantischen Gebiete, ein Großteil Deutschlands, die Niederlande, Großbritannien und Skandinavien, über eine höhere Bildung als die katholischen. Die Belesenheit veränderte die Psyche, sogar die Struktur des Gehirns, hob sicherlich auch das Selbstvertrauen und erweiterte das Wissen, ebenso wie sie die Selbstdisziplin, die Eigenmotivation, das analytische Denken und die Sozialkompetenz steigerte und damit zu den späteren Erfolgen Nordeuropas beitrug. Dafür, dass sich eine europäische Mentalität herausbildete, die »harte Arbeit, Geduld und Fleiß« förderte, war der Protestantismus nicht der einzige Faktor, sein Aufkommen war, wie Joseph Henrich schrieb, aber »sowohl eine Folge als auch eine Ursache der sich wandelnden Psychologie der Menschen«.
***
In der Hoffnung, Luther ignorieren zu können, spottete Papst Leo X. über dessen »mönchische Streitsucht« und empfing unterdessen ein erstaunliches Geschenk aus Indien: einen weißen Elefanten namens Hanno, der in seiner Größe und Umgänglichkeit beinahe eine Metapher für Leo selbst zu sein schien. »In meiner tierischen Brust«, schrieb Leo aus der Perspektive des Elefanten, »hat man menschliche Gefühle entdeckt.« Hanno wurde in einem für ihn maßgefertigten Elefantenhaus zwischen dem Petersdom und dem Lateran untergebracht und von Raffael gezeichnet. Als der Papst sich über einen eingebildeten Dichter lustig machen wollte, zwang er ihn, mit Trompetenbegleitung auf Hanno zum Kapitol zu reiten, bis der Dickhäuter sich aufgrund des Lärms weigerte weiterzugehen. Doch Hannos törichte Wärter vergifteten den weißen Elefanten aus Versehen mit einem Abführmittel, das sie zuvor mit Gold versetzt hatten. Nach seinem Tod entwarf Raffael das Grabmal mit der Inschrift »Was die Natur gestohlen hat, hat Raffael aus Urbino mit seiner Kunst wiederhergestellt«, und Papst Leo verfasste das Epitaph für sein »mächtiges Tier«, während Aretino sich ein pornographisches Testament des Elefanten Hanno ausdachte, in dem der Penis des Dickhäuters dem unzüchtigen Kardinal Grassi vermacht wurde, »damit er noch aktiver bei der Zeugung von Bastarden mithilfe von Madame Adriana werden kann«.330 Leo verzieh Aretino diese Frechheit; jedoch sah er eine Verbindung zwischen seinem eigenen Leben und dem Hannos, denn er ließ auf dessen Grab schreiben: »Aber ich wünsche mir, o Ihr Götter, dass Ihr die Zeit, welche die Natur mir zugedacht und das Schicksal mir gestohlen hat, / dem Leben des großen Leo hinzufügen werdet.« Der elefantöse Leo lebte allerdings nicht viel länger als Hanno. Im Epitaph des Elefanten sprach der frivole Pontifex noch etwas viel Wichtigeres an:
Mächtiger Elefant, den König Emanuel
Nachdem er den Orient erobert hatte
Als Gefangener zu Papst Leo X. schickte
Dieser Eroberer war der portugiesische König Manuel I., der den Plan für eine messianische Welteroberung von Brasilien über den Kongo bis nach Indien und Indonesien entwarf, ein Vorhaben, das die ehrgeizigen Seefahrer seines marginalen Königreichs zu aggressiven Kreuzrittern werden ließ.
Manuels Marodeure im Osten: Da Gama und Albuquerque
Als der junge Manuel, ein Prinz mit rundlichem Gesicht und langen Armen, im Jahr 1493 von seinem Cousin João II. vorgeladen wurde, befürchtete er, der König werde ihn ausweiden wie seinen Bruder. Stattdessen ernannte João II. ihn zu seinem Erben. Das Glück, dass er Joãos Säuberung überlebt hatte, bestärkte Manuel in seinem Glauben an ein Schicksal als romanischer König David, der Jerusalem zurückerobern, Mekka zerstören und den Islam vernichten würde. Gerade einmal 26 Jahre alt, bestieg Manuel den Thron und heiratete wenig später unter dem Einfluss seiner Cousins Ferdinand und Isabella deren älteste Tochter, die ebenfalls Isabella hieß. Nachdem die Prinzessin von Aragón und Kastilien nach der Geburt ihres ersten Sohnes starb, sollte er deren Schwester Maria zur Frau nehmen.331 Seine erste Frau, die älteste spanische Infantin Isabella, hatte damals jedoch nur in die Heirat einwilligen wollen, wenn alle Juden aus Portugal vertrieben würden.
Bis dahin hatte Manuel I. die portugiesischen Juden immer beschützt. Sie besaßen ein Fünftel des beweglichen Reichtums Portugals, und ihre Zahl war gestiegen, weil viele von ihnen aufgrund von Königin Isabellas Vertreibungsdekret dorthin geflüchtet waren. Aber Spanien und Gott waren für ihn nun wichtiger, und so zwang er im Oktober 1497 die Juden in seinem Reich, massenhaft zu konvertieren.
Die reichste jüdische Familie Portugals war zum Schein zum Christentum übergetreten. Der Händler von Malaguetapfeffer Francisco Mendes heiratete die Erbin Beatriz de Luna – die später als Gracia Mendes bekannt wurde – in einer katholischen Zeremonie in der Kathedrale von Lissabon. Und als man sie dennoch vertrieb, kehrten sie zu ihrem Judentum zurück und flohen in die Niederlande – der Beginn einer außergewöhnlichen Reise, die darin gipfelte, dass sie osmanische Potentaten und jüdische Könige wurden. Vorerst aber war es in Portugal noch gefährlich, ein Neuchrist zu sein. Im Jahr 1506 führten Dominikanermönche ein Pogrom an, bei dem mehrere Tausend Juden und Neuchristen auf einem Scheiterhaufen im Zentrum von Lissabon bei lebendigem Leibe verbrannt wurden.
Das konfiszierte Geld der Juden gab König Manuel I. für vier Schiffe aus, die mit vielen Kanonen bestückt wurden und als Befehlshaber einen Fidalgo, einen Edelmann, aus seinem Gefolge erhielten: Vasco da Gama. Der portugiesische Seefahrer war Mitglied des Kreuzritterordens von Santiago, und ursprünglich hätte sein zwischenzeitlich verstorbener Vater die Expedition anführen sollen. Der Auftrag des Königs lautete, der Route von Bartolomeu Dias zu folgen und die Kontrolle über den Gewürzhandel im Indischen Ozean zu erringen; dabei sollten die Muslime Verluste erfahren, was man durch feuerkräftige Kanonen und eine brutale Vorgehensweise erreichen wollte, da die Portugiesen nun einmal nur über wenige Schiffe verfügten.
Da Gama umsegelte die Südspitze Afrikas und unternahm im Osten des Kontinents Angriffe entlang der Swahili-Küste, mit Überfällen auf arabische Schiffe vor Malindi, wo er Verbündete fand. In Mombasa rekrutierte er einen arabischen Lotsen und segelte dann nach Calicut, heute Kozhikode, an der indischen Malabarküste, dem herausragenden Land aus einer Reihe von Stadtstaaten, die mit Pfeffer, Zimt, Kardamom, Ingwer, Nelken, Juwelen, Ebenholz, Bernstein und Tamarinde handelten. Indien war zersplittert: Der Norden wurde von einem geschwächten muslimischen Sultanat in Delhi regiert, während die Macht im Süden geteilt war zwischen dem Hindu-Raj von Vijayanagara und dem islamischen Sultanat von Bijapur.
Im kosmopolitischen Stadtstaat Calicut traf Vasco da Gama auf arabische und indische Händler sowie auf einen Italienisch sprechenden polnischen Juden, der in Alexandria geboren war und dem Sultan von Bijapur als Gesandter diente. Da Gama folterte ihn zunächst, taufte ihn dann auf den Namen Gaspar da Gama und setzte ihn als Dolmetscher und Unterhändler ein. Die Portugiesen hielten die Hindu-Tempel mit ihren Statuen für christliche Kirchen. Aber der Samoothiri oder Samorin genannte Herr des Meeres, der hinduistische Herrscher der teilweise islamischen Stadt, zeigte sich unbeeindruckt von Vascos armseligen Geschenken. Diese indischen Handelsfürsten waren es gewohnt, Umgang mit Ausländern zu pflegen, mit Chinesen, Malaien und Arabern, die in Kontakt standen mit den Mameluckensultanen von Ägypten. Doch die portugiesischen Methoden waren für sie eine unangenehme Überraschung.
Nachdem er die Rückreise, auf der zwei Drittel seiner Männer starben, nur mit Mühe überlebt hatte, wurde da Gama in den Adelsstand erhoben, bekam den Titel »Admiral der Meere von Arabien, Persien, Indien und des gesamten Orients« verliehen und wurde von Manuel I. wieder losgeschickt. Der König war stolz auf die Errungenschaften seiner Krone und nannte sich nun »Herr der Eroberung von, der Seefahrt nach und des Handels mit Äthiopien, Arabien, Persien und Indien«.
Überzeugt von seiner göttlichen Bestimmung entsandte Manuel eine Reihe von Flotten nach Osten, insgesamt 81 Schiffe innerhalb von fünf Jahren, viele von ihnen finanziert von Jakob Fugger. Im März des Jahres 1500 verabschiedete der König einen seiner bevorzugten Höflinge, Pedro Álvares Cabral, mit dreizehn Schiffen, ebenfalls an Bord waren Bartolomeu Dias und der konvertierte polnische Jude Gaspar da Gama. Nach einer großen Schleife durch den Atlantik landete Cabral an der Küste einer neuen »Insel« (dem späteren Brasilien), die er für Manuel als Ilha de Vera Cruz in Besitz nahm, bevor er zur Umrundung Afrikas ansetzte, bei der Bartolomeu Dias in einem Sturm verloren ging, vorbei an Sofala im heutigen Mosambik und Malindi (heute Kenia) und weiter in Richtung Indien. Als der Samoothiri eine feindselige Haltung gegenüber Cabral einnahm und fünfzig seiner Männer tötete, ließ der portugiesische Seefahrer Calicut mit Kanonen beschießen, was 600 Einwohner das Leben kostete. Dann verbündete er sich mit dem Raja von Kochi, der unzufrieden war mit seiner untergeordneten Stellung gegenüber Calicut. Von den ursprünglich dreizehn Schiffen kehrten sieben nach Portugal zurück, gefüllt mit kostbaren Gewürzen, die gewinnbringend verkauft werden konnten.
Manuel I. witterte die Chance, die diese neu entdeckte »Insel« für ihn darstellte, und schickte weitere Schiffe zur Erkundung aus, darunter eines unter Amerigo Vespucci, der feststellte, dass es sich nicht um eine Insel, sondern um einen Kontinent handelte. In seinem Amt für das Kolonialwesen, genannt Indienhaus, sammelte Manuel alle verfügbaren Informationen und beschloss, nicht nur die ägyptischen und arabischen Händler im Indischen Ozean herauszufordern, sondern auch seine europäischen Rivalen, Venedig und Genua. Er hatte eine außergewöhnliche Vision: künftig ein riesiges Gebiet, das bis dahin von Swahilis, Arabern und indischen Händlern kontrolliert wurde, mit winzigen Flotten portugiesischer Seefahrer unter dem Kommando seiner fähigsten Höflinge zu beherrschen, unter Zuhilfenahme von Karacken, überlegener Artillerie sowie spektakulären und mörderischen Terroraktionen. Seine monopolistische Habgier machte ihn zum ersten echten Unternehmer unter den Monarchen: Der französische König, der ihm seinen Reichtum neidete, nannte ihn abfällig le Roi Épicier, den »Gewürzhändlerkönig«.
Um die Inder für ihr unbotmäßiges Verhalten gegenüber Cabral zu bestrafen, stellte König Manuel eine Racheflotte auf; Cabral selbst sollte die Flotte befehligen. Den Konkurrenzkampf zwischen den Verbündeten Cabrals und da Gamas entschied letztlich da Gama für sich. Nun begann das Morden erst recht. Gekleidet in karmesinroten Satin und mit dem Segen des Königs überfiel Admiral da Gama zunächst Kilwa, im heutigen Tansania, überquerte dann den Indischen Ozean und verbrannte dabei ein Schiff voller Pilger auf dem Heimweg von Mekka. Anschließend bombardierte seine Artillerie Calicut, während er Inder an seinen Masten erhängte und eine arabische Freibeuterflotte abwehrte. Seine Grausamkeit war atemberaubend: Die Opfer wurden zerstückelt und enthauptet, die Leichenteile den Herrschern geschickt. Dem Botschafter des Samoothiri ließ er Lippen und Ohren abschneiden und beorderte ihn mit am Kopf angenähten Hundeohren zurück nach Calicut.
Manuel I. hielt den Druck aufrecht und forderte schließlich den Oberherrn des Indischen Ozeans heraus: al-Ghuri, Sultan von Ägypten. Der portugiesische König ließ zwei weitere Flotten voller Kanonen unter Francisco de Almeida in See stechen, einem Veteranen der spanischen Eroberung Granadas, als erstem Gouverneur und Vizekönig des portugiesischen Staates Indien. Auch ein junger Adliger namens Fernão de Magalhães – hierzulande besser bekannt als Ferdinand Magellan – gehörte zur Besatzung. Aber dann schickte Manuel der Flotte noch den unbezähmbaren Afonso de Albuquerque hinterher, einen weißbärtigen Veteranen, der geholfen hatte, Tanger einzunehmen und den Vorstoß von Mehmed II. auf Otranto abzuwehren.
Unterstützt von seinem Rivalen, dem Sultan von Mombasa, bombardierte Almeida Kilwa. Danach überquerte er das Meer bis nach Indien und errichtete dort das Fort Manuel in Kochi sowie weitere Festungen rund um den Staat Indien. Albuquerques erste Mission hingegen war, die Insel Sokotra vor der Küste des Jemen und den Hafen von Muskat einzunehmen. Er plante, in Dschidda zu landen, ins Landesinnere vorzudringen und den Leichnam des Propheten zu stehlen. Deswegen wandte sich der Emir von Mekka, Sharif Barakat II., an Sultan al-Ghuri, was der Sultan von Gujarat ihm gleichtat. Al-Ghuri beauftragte daraufhin venezianische Schiffsbauer, eine Flotte aufzustellen, die unter dem Kommando seines kurdischen Admirals Hussein al-Kurdi stehen sollte; al-Kurdi schloss sich sodann mit einer Calicut-Gujarat-Flotte zusammen, die der georgische ehemalige Sklave Malik Ayyaz befehligte. Gemeinsam nahmen sie den Kampf gegen die Schiffe von Almeida auf. Eine ägyptisch-indische Flotte, gebaut von Venezianern, bemannt mit russischen Galeerensklaven und äthiopischen Bogenschützen, unter dem Kommando eines Kurden und eines Georgiers, trat also gegen die portugiesische Streitmacht an und focht die Seeschlacht vor Chaul aus, in der Almeidas Sohn getötet wurde. Auch wenn das Kräftemessen unentschieden endete, rächten sich die Portugiesen einige Monate später vor der Insel Diu, wo sie die Mamelucken massakrierten und ihre Gefangenen töteten, indem sie sie zerstückelten, mit Kanonen beschossen oder erhängten.
Als Manuel I. die strategische Intelligenz von Albuquerque bemerkte, beförderte er ihn, denn Albuquerque hatte rasch die Besonderheiten des Indischen Ozeans erkannt und verstanden, dass die Portugiesen ein paar günstig gelegene Festungen benötigten, um dort eine dauerhafte Präsenz zu etablieren. Er plante, Ägypten vom Roten Meer aus anzugreifen, aber sein neuer indischer Verbündeter Timoji, ein Korsar, der den Vijayanagara-Herrschern gedient hatte, veranlasste ihn, Goa dem Sultan von Bijapur zu entreißen, um daraus König Manuels Hauptstadt in Indien zu machen. Gemeinsam erstürmten sie die Stadt und töteten dabei 6000 ihrer Verteidiger.
Unlängst zum Herzog von Goa ernannt, segelte Albuquerque 1511 zum Zentrum des Gewürzhandels, dem Sultanat von Malakka, dem heutigen Malaysia, das er im zweiten Anlauf einnahm, wobei er alle Muslime ermordete, Malaien und Inder jedoch verschonte. Dann schickte er drei Schiffe aus, um die Molukken zu erobern, die Gewürzinseln und Quelle für Nelken, Muskatblüten und Muskatnüsse, nur erlitten sie auf dem Weg dorthin Schiffbruch. Albuquerque füllte trotzdem einige andere Schiffe mit Muskatnüssen und Gewürznelken und segelte jetzt zur Insel Hormuz im Persischen Golf, wo er eine Festung errichtete, von der aus die Portugiesen die Meerenge kontrollieren konnten.
Um sein erdumspannendes Projekt zu feiern, veranstaltete König Manuel I. Paraden, bei denen man mit goldbeschmückten Elefanten und Nashörnern durch Lissabon zog, gefolgt von arabischen Pferden und einem Jaguar. Im Jahr 1514 erhielt Albuquerque vom Sultan von Cambay den Elefanten Hanno als Geschenk, den er zusammen mit einem Nashorn zu König Manuel nach Portugal schickte. Der König organisierte einen Kampf zwischen den beiden schönen Tieren, aber der Elefant weigerte sich vernünftigerweise, gegen das Nashorn anzutreten, sodass König Manuel ihn an Papst Leo X. abgab.
In Lissabon errichtete der portugiesische König seinen gewaltigen Paço da Ribeira, den Palast am Flussufer, in dem er die Verwaltungen für Indien, die Sklaven und Guinea sowie auch sein Arsenal unterbrachte. Die Stadt war einer der wichtigsten europäischen Märkte für Gewürze, Zucker und zunehmend auch für Sklaven – um 1500 waren etwa fünfzehn Prozent der Einwohnerschaft afrikanische Sklaven. Die Geschäfte mit ihnen intensivierten sich: Zwischen 1500 und 1535 wurden etwa 10 000 Sklaven gehandelt. Gold zu schürfen und Zucker anzubauen, erforderte billige Arbeitskräfte, und Europas Bedürfnis nach Süße wurde gestillt durch die bittere Brutalität der Sklavenhändler. Die Zuckerplantagen auf São Tomé, Madeira und den Kapverden waren profitabel, aber arbeitsintensiv. Deshalb kauften die Akan-Herrscher zwischen 1510 und 1540 10 000 Sklaven von portugiesischen Mittelsmännern. Jetzt expandierten die Sklavenhändler von der Bucht von Benin aus, der Sklavenküste, 600 Meilen weiter nach Süden, bis in den Kongo. Der Sklavenhandel entwickelte sich zu einem gigantischen Gräuel und einem mörderischen Geschäft. In der Geschichte der Menschheit war es die größte Zwangsmigration, aber nur drei Prozent der Verschleppungen ereigneten sich zwischen 1450 und 1600, denn der höllische Handel hatte da gerade erst begonnen.
Für die Portugiesen waren sowohl die ethnische Zugehörigkeit als auch der Glaube wichtig. In Indien und Afrika erwiesen sich die Erbauer des portugiesischen Kolonialreichs als ebenso rassistisch und bereit zum Zwang wie die anderen Nationen, dennoch gingen sie bald intime Beziehungen mit indischen und afrikanischen Frauen ein. Ganz bewusst baute Albuquerque in Goa eine neue portugiesische Stadt und ermutigte die portugiesischen Siedler, indische Frauen zu heiraten. Auch wenn das portugiesische Imperium eine beeindruckende Größe annahm, sollte man nicht unberücksichtigt lassen, dass die Herrschaft über das Territorium nicht in die Tiefe und Breite reichte, denn insgesamt konnten die Portugiesen nur wenige Städte erobern.332
Als Albuquerque im Südwesten Indiens ankam, drang ein anderer ausländischer Kriegsherr – dessen Familie einen Großteil des Subkontinents erobern sollte – gerade in den Norden ein.



ELFTER AKT
425 Millionen



Mitwirkende
Afonso I., Nzinga Mbemba Afonso, König des afrikan. Reiches Kongo (um 1456–1543)
Atahualpa, Sapa-Inka, letzter Herrscher des Inkareiches (um 1500–1533)
Babur, Zahir ad-Din Muhammad Babur, erster Großmogul von Indien (1483–1530)
Don Carlos de Austria, span. Infant und Fürst von Asturien (1545–1568)
Charles IX., Herzog von Orléans, König von Frankreich (1550–1574)
Hernán Cortés, span. Konquistador, Eroberer des Reiches der Mexica (1485–1547)
Elizabeth I., the Virgin Queen, Königin von England aus dem Hause Tudor (1533–1603)
Ferdinand I., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation (1503–1564)
François I., »der Ritterkönig«, König von Frankreich (1494–1547)
Henri IV., König von Navarra und Frankreich (1553–1610)
Ibrahim Pascha, »der Günstling«, Großwesir des Osmanischen Reiches (1494–1536)
Isabella von Portugal, Ehefrau von Kaiser Karl V., Regentin von Spanien (1503–1539)
Ismail I., Schah von Persien, Begründer der Safawiden-Dynastie (1487–1524)
Iwan IV., »der Schreckliche«, Großfürst von Moskau, erster gekrönter russ. Zar (1530–1584)
Iwan Iwanowitsch, Kronprinz von Russland, Sohn Iwans IV. (1554–1581)
Don Juan de Austria, Befehlshaber der span. Flotte, Statthalter der habsburg. Niederlande (1547–1578)
Karl V., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation und als Carlos I. König von Spanien (1500–1558)
Khair ad-Din, »Barbarossa«, osman. Korsar, Herrscher von Algier und Admiral (um 1467–1546)
Malinche, Dolmetscherin und Geliebte des Konquistadoren Hernán Cortés (um 1505–um 1529)
Ahmad al-Mansur, Sultan der marokkanischen Saadier-Dynastie (1549–1603)
Margot (Marguerite) von Valois, la Reine Margot, Königin von Frankreich und Navarra (1553–1615)
Mary I., Mary Tudor, Bloody Mary, Königin von England und Irland (1516–1558)
Alessandro de’ Medici, il Moro, Herzog der florentinischen Republik (1510–1537)
Katharina de’ Medici, Königin von Frankreich und Regentin ihrer minderjährigen Söhne (1519–1589) 
Michelangelo Buonarroti, ital. Maler, Bildhauer und Baumeister (1467–1564)
Moctezuma II., Herrscher über das Reich der Mexica (um 1465–1520)
Doña Isabel Moctezuma, Tecuichpo Ichcaxochitzin, letzte Kaiserin der Mexica (um 1510–1550/1551)
Doña Gracia
Nasi, Beatrice de Luna Miques, sephardische Geschäftsfrau, Bankdirektorin und Philanthropin (1510–1569)
Philipp II., König von Spanien und Portugal aus der Dynastie der Habsburger (1527–1598)
Francisco Pizarro, span. Konquistador, Eroberer des Inkareiches (1476/1478–1541)
Roxelane, Hürrem, Hauptfrau und politische Beraterin von Süleyman I. (1502–1558)
Rüstem Pascha, osman. Großwesir und Schwiegersohn Süleymans I. (um 1500–1561)
Selim I., »der Grimmige«, Sultan des Osmanischen Reiches (1470–1520)
Süleyman I., »der Prächtige«, Sultan des Osmanischen Reiches (1494/1496–1566)
Toyotomi Hideyoshi, japanischer Feldherr und Politiker (1537–1598)



Timuriden und Mexica, Osmanen und Safawiden
Babur nimmt Delhi ein
Im Januar 1505 überfiel der damals 22-jährige Babur – »Tiger« – zum ersten Mal Indien. Da er nur ein kleiner Prinz war, der um seine Existenz kämpfte, erwies sich sein Vorstoß als unbedeutend im Vergleich zu der Invasion seines Ururgroßvaters Timur, der Delhi geplündert hatte. Babur war ein unbändiger, temperamentvoller und zu Scherzen aufgelegter extrovertierter junger Mann mit einer beeindruckenden Ahnenreihe – seine Mutter stammte von Dschingis Khan ab, sein Vater von Timur. Doch in dem halben Jahrhundert seit 1447, als Timurs Sohn Shahrukh den Tod gefunden hatte, war es den Nachfahren des Eroberers nicht gelungen, seinen früheren Herrschaftsbereich zu kontrollieren. Wie jeder Mirza333 wäre Babur gerne auf dem Thron Timurs in Samarkand gesessen. Allerdings waren viele Mirzas keine Krieger mehr, sondern Lebemänner, die »gut in Gesellschaft waren, bei Gesprächen und Feierlichkeiten, denen aber der Krieg fremd war«.
Babur, ein Zeitgenosse Manuels und Michelangelos, verlor im Alter von zwölf Jahre seinen Vater, einen Frauenhelden, Dichter, verwegenen Krieger und Taubenzüchter, »fett, mutig und wortgewandt«, der gerade seine Tauben besuchte, als er mit dem Taubenschlag in eine Schlucht stürzte. »Umar Scheich Mirza«, schreibt Babur, »flog mit seinen Tauben und ihrem Haus und wurde ein Falke.« Als Erbe des Ferganatals verließ sich der Mirza auf seine Großmutter, Esan Dawlat Begum, »eine intelligente und gute Planerin für Taktik und Strategie«. Babur war ein Chagatai-Türke, versiert im Umgang mit der Armbrust, dem Schwert, dem sechsfach bekränzten Streitkolben und der Axt des Steppenreiters, und dank seiner auf Türkisch verfassten Memoiren Baburname ist er einer der ersten Staatsmänner, über dessen Persönlichkeit wir etwas wissen.
Als Heranwachsender heiratete Babur zum ersten Mal, und zwar Aischa, jedoch war seine erste Liebe ein Junge: »Ich entdeckte in mir eine seltsame Neigung zu einem Jungen auf dem Lagerbasar, und schon sein Name Baburi passte zu mir.« Manchmal »kam Baburi zu mir, aber ich war so schüchtern, dass ich ihm nicht ins Gesicht sehen konnte«, und wenn sie zufällig aufeinandertrafen, »drehte ich durch … ich werde immer äußerst verlegen, wenn ich meinen Liebsten sehe.« Von seiner Schwärmerei gequält, »diesem Aufschäumen von Verlangen und Leidenschaft und der Anspannung jugendlicher Torheit, wanderte ich barhäuptig und barfuß durch Straßen, Obstgärten und Weinberge. Ich achtete weder auf mich selbst noch auf andere.« Später ehelichte er seine schöne und intelligente Cousine Maham. Wie sehr er ihr vertraute, zeigt seine Anordnung, Mahams Worte wie ein Gesetz zu respektieren, was besonders galt, nachdem sie ihm seinen geliebten Sohn Humayun geschenkt hatte.
1496 eroberte Babur Samarkand, das er nach nur hundert Tagen schon wieder verlor. »Ich habe unwillkürlich geweint«, gibt er zu. »Gibt es irgendeinen Schmerz, irgendeinen Kummer, den mein verwundetes Herz noch nicht erlebt hat?« 1500, im Alter von neunzehn Jahren, »nahm ich Samarkand wieder ein«, »ich hatte dafür 240 Mann«. Auf dem Schlachtfeld gedemütigt, musste er im Jahr darauf erneut fliehen; die Verzweiflung war so groß, dass er und sein Gefolge sogar ihre Pferde aßen. »Wenn man den Anspruch hat zu herrschen und nach Eroberung strebt, kann man sich nicht einfach zurücklehnen und zusehen, wenn ein- oder zweimal nicht alles so läuft, wie es sollte.« Andererseits wusste er auch, dass Macht bedeutete, einsam zu sein: »Ich hatte nie einen anderen Vertrauten als mein eigenes Herz.«
In dem Moment, als er nach China fliehen wollte, wendete sich das Blatt: Kabul, das für seine Gärten und seine Armut bekannt war, eroberte Babur, mit der Hilfe von 200 groben Gesellen, die er disziplinieren musste: »Ich ließ vier oder fünf von ihnen erschießen, ein oder zwei wurden zerstückelt.« Anfangs nur von dieser chaotischen Truppe unterstützt, eroberte er das reichste Land der Welt. »Meine Begehrlichkeit gegenüber Hindustan [Indien] ließ niemals nach«, schreibt Babur bei einem Streifzug über den Khaiberpass, von dem aus er den Reichtum Indiens sah: »Jedes Jahr bringen 20 000 Tiere von dort Sklaven, Textilien, Zucker und Gewürze.« Ein weiterer Vorteil für Babur war die Schwäche des Sultans Delhi, das seit fünfzig Jahren von der ursprünglichen afghanischen Lodi-Dynastie regiert wurde.
Zwischen seinen Angriffen auf Indien genoss Babur Alkohol und Drogen. »Es gab viel abstoßenden Tumult«, erinnert er sich. Einmal »ritten wir davon, stiegen in ein Boot und tranken dort Schnaps; dann verließen wir das Boot ganz benommen vom Alkohol, bestiegen unsere Pferde und ließen sie frei herumgaloppieren. Ich muss wirklich sehr betrunken gewesen sein.« Vermutlich war er der einzige Eroberer mit psychedelischen Erfahrungen: »Wie seltsam die Blumenfelder unter ihrem Einfluss aussahen«, schwärmt er über die Wirkung der Rauschmittel. »Nichts als violette Blumen, manchmal auch gelb und violett zusammen mit goldenen Tupfern.«
20 000 Soldaten, darunter 4000 Hakenbüchsenschützen, mit Artillerie, die der osmanische Sultan geschickt hatte, führte Babur im November 1525 in den Punjab und stürmte dann auf Delhi zu. Bei Panipat, nördlich von Delhi, trat am 21. April 1526 Ibrahim, der Sultan von Dehli mit 100 000 Mann und hundert Elefanten gegen Baburs kleine Streitmacht an. Wahrscheinlich verdankten die Invasoren den Sieg ihre Musketen und Kanonen. Man brachte Ibrahims Kopf zu Babur der im Alter von 43 Jahren ganz Nordindien erobert hatte. »Ich befahl [meinem ältesten Sohn] Humayun Mirza, die Hauptstadt Agra zu besetzen.« Nachdem er die Beute verteilt hatte, wollten seine Truppen nach Kabul zurückkehren; er selbst zog es vor, zu bleiben.
Dies lag nicht daran, dass ihm Indien besonders gefallen hätte – »Ein Land mit wenig Charme, seine Einwohner sehen nicht gut aus … [es gibt dort] keine guten Pferde, keine guten Hunde, keine Trauben, keine Zuckermelonen oder erstklassige Früchte, kein Eis oder kaltes Wasser, kein gutes Brot oder gekochtes Essen auf Basaren, keine heißen Bäder« – außerdem bestand »eine beachtliche Abneigung zwischen dem indischen Volk und meinem eigenen«. Für Timur war Indien eine attraktive Trophäe gewesen – und Ehre war das, was er wollte: »Gebt mir nur Ruhm, und wenn ich dann sterbe, bin ich zufrieden.« Sein Urenkel Babur hingegen ließ die Anführer der Mongolen und Turkstämmigen zu sich kommen. »Gott hat uns die Herrschaft über Hindustan geschenkt«, verkündete er und klang dabei ganz wie die anderen Raubzügler – Portugiesen und Spanier –, die behaupteten, ihre Kolonialreiche göttlicher Gnade zu verdanken.334
Trotz seiner Bedenken beschloss Babur, das indische Essen zu probieren und die Köche des verstorbenen Sultans zu behalten, was sich beinahe als fataler Fehler erwiesen hätte. Die Mutter des toten Sultans Ibrahim stiftete die Köche nämlich an, Baburs Essen zu vergiften. »Ich musste mich heftig übergeben«, schrieb er an seinen Sohn Humayun. »Normalerweise erbreche ich nie nach dem Essen, nicht einmal dann, wenn ich Alkohol getrunken habe. Da kam mir ein Verdacht.« Daraufhin wurden vier Köche gefoltert und gestanden die Tat. »Ich befahl, den Vorkoster in Stücke zu hacken und den Koch bei lebendigem Leib zu häuten. Eine der Frauen ließ ich von Elefanten zertrampeln und eine andere erschießen.« Ibrahims Mutter wurde in aller Stille getötet, während Babur klar geworden war, dass »derjenige, der dem Tod ins Auge geblickt hat, das Leben zu schätzen weiß«.
Zu alledem wurde Babur von Rana Sanga, einem Rajputen,335 herausgefordert, dessen 200 000 Mann starke Truppe auf Agra zumarschierte, um die Timuriden zu vertreiben. Babur verzichtete vorübergehend auf Alkohol und schüttete als Zeichen dessen vor seiner Armee Karaffen mit Wein aus. »Adlige und Soldaten«, sagte er, »wer am Festmahl des Lebens teilnimmt, muss vor dessen Ende den Kelch des Todes leeren, aber wie viel besser ist es, ehrenvoll zu sterben, als schändlich zu leben!« Als sie bei Khanua in die Schlacht zogen, ergriffen die Soldaten ihre Korane. »Unser Plan war perfekt, er hat wunderbar funktioniert«, notierte Babur, dessen osmanische Artillerie »die Reihen der Heiden mit Luntenschlössern und Kanonen lichtete«, während seine Soldaten »mit Begeisterung kämpften«. Den Sieg feierte er, indem er wie Timur Türme aus Totenköpfen errichten ließ, bevor er in Abstimmung mit seinen türkischen, mongolischen und afghanischen Gefolgsleuten, denen eine Belohnung für ihre militärischen Dienste zustand, Indien aufteilte. Im Anschluss daran schrieb er seine Memoiren, legte Gärten an, rauchte Opium, genoss Wein in großen Mengen – wobei er den Vers »Ich bin betrunken, Herr Offizier, bestraft mich, wenn ich nüchtern bin« zitierte – und vergnügte sich mit zwei georgischen Sklavinnen, »Tänzerinnen mit rosigen Wangen« die ihm der Schah von Persien geschickt hatte. Während Babur immer älter und schwächer wurde, erkrankte Humayun, der mittlerweile über Kabul herrschte. Babur war untröstlich.
»Ihr seid ein Herrscher und habt noch andere Söhne, ich jedoch habe Grund, besorgt zu sein, weil ich nur diesen einen Sohn habe«, ermahnte ihn seine Kaiserin Maham in einem Brief, verfasst am Krankenbett des Prinzen.
»Maham«, erwiderte er, »obwohl ich noch andere Söhne habe, liebe ich keinen so sehr wie Euren Humayun.« Babur bot sein eigenes Leben im Tausch für das seines Sohnes an. Und tatsächlich erholte sich der 23-jährige Humayun im Dezember 1530, während Babur nun seinerseits dahinsiechte. »Unternehme nichts gegen deine Brüder, auch wenn sie es verdienen«, so seine letzte Bitte.336
Humayun war »tapfer im Kampf, einfallsreich, lebhaft und geistreich«, doch er »nahm schlechte Angewohnheiten an, darunter den übermäßigen Konsum von Opium«, und zog es vor, seine Zeit mit Geplauder und Vergnügungen zu verbringen, sodass es ihm an tödlicher Härte fehlte; seine schlimmste Beleidigung war es, zu sagen: »Du Dummkopf!« Und so wurde seine Macht sofort von allen Seiten infrage gestellt: von seinen Brüdern, den Gujaratis, den Portugiesen und – noch verheerender – von einem der afghanischen Generäle seines Vaters, der auf Agra vorrückte. 1541 floh Humayun deshalb nach Westen in den Sindh (im heutigen Pakistan).
Auf dem Weg dorthin lernte er eine halb persische Jugendliche namens Hamida kennen, die sich zunächst seinem Werben widersetzte – möglicherweise weil seine Aussichten so katastrophal waren –, schließlich heiratete er sie doch noch und floh mit ihr und vierzig Gefolgsleuten durch die glühend heiße Wüste Thar. In Umarkot brachte Hamida auf dem Rücken eines Kamels Akbar zur Welt, den ersten Sohn Humayuns, der sich gezwungen sah, den Neugeborenen in Kandahar bei seiner Tante Khanzada zurückzulassen. Khanzada hatte ganz den Eindruck, der Säugling sehe seinem Großvater Babur sehr ähnlich – Akbar sollte später den Beinamen »der Große« erhalten. Nach seiner Geburt floh sein Vater Humayun nach Persien. Es sah ganz danach aus, als sei die gegenwärtige Herrschaft dieser Eroberungsdynastie nicht mehr gewesen als ein vorübergehender Erfolg ihrer Hakenbüchsenschützen. Denn ihre Siege konnten sie nur mithilfe der Artillerie erringen, die ihnen Selim I., der Grimmige, zur Verfügung gestellt hatte; der neunte Sultan des Osmanischen Reiches sollte daraufhin die Kräfteverhältnisse in ganz Eurasien ins Wanken bringen.
Selim: Versunken in Blut
Im März 1517 galoppierte Selim in Kairo ein, nachdem er das Sultanat der Mamelucken zerstört und die gesamte arabische Welt erobert hatte; dabei war es ihm gelungen, sein Herrschaftsgebiet um siebzig Prozent zu vergrößern und ihm zum ersten Mal eine mehrheitlich islamische Bevölkerung zu bescheren. Selim, Enkel von Mehmed II., dem Eroberer, und dritter Sohn von Sultan Bayezid II., war gelenkig, mager und von totenbleichem Antlitz, klarsichtig und paranoid, ungeduldig und unerbittlich. Sein Erfolg beruhte auf seinen Hakenbüchsenschützen, deren Ausbildung nur zwei Wochen in Anspruch nahm, während es ein Leben lang dauerte, Bogen und Pferd angemessen zu beherrschen. Die Hakenbüchsen Arkebusen, die mit einem Luntenschloss gezündet, dem Abzugshebel – einer neuen Erfindung – ausgelöst und von der Schulter aus abgefeurt wurden, entwickelten sich nun allmählich zu Musketen.
Frustriert darüber, dass sein Vater unentschlossen und er selbst als Fürst-Gouverneur von Trapezunt isoliert war, beklagte Selim sich, »schwach und hilflos« zu sein. So griff er mit seinen Truppen Konstantinopel an und stürzte seinen Vater, indem er ihn wahrscheinlich vergiftete. Anschließend erdrosselte er nacheinander seine drei Brüder und sieben Neffen. Kaum saß er auf dem Thron, verschwanden die meisten seiner eigenen Söhne, die er vermutlich ebenfalls erdrosseln ließ, um Platz für den von ihm auserwählten Nachfolger Süleyman zu machen. Stets begleitet von seinen Henkern, den Zungenlosen,337 tötete der Padischah (Kaiser) drei seiner sechs Wesire und spielte anschließend mit einem ihrer Köpfe Fußball. Deshalb nannte ihn einer seiner Offiziere auch einen »menschenfressenden König der Bestien«. Als jemand so unvorsichtig war, sich zu erkundigen, ob er hingerichtet werden solle, antwortete Selim, er könne es sich noch überlegen, ihm aber fehle vorerst ein Ersatz für ihn. Er war stolz darauf, ein Mörder zu sein: Als »überflutet von einem Meer von Blut« beschrieb er sich selbst in einem seiner unter dem Namen Selimi verfassten Gedichte »tief versunken in Blut«. Sobald er für seine Sicherheit gesorgt hatte, erneuerte Selim die Abkommen mit Venedig und Polen und signalisierte dadurch Europa seinen Wunsch nach Frieden, während er sich einer erstarkenden Herausforderung aus dem Osten gegenübersah: dem Gottkönig von Persien.
Der Alexander-Jesus von Persien strebt die Weltherrschaft an
1501 erklärte der dreizehnjährige Ismail, er sei der Mahdi, der Messias. Er war ein Dichter und Jäger, der sich zu Jungen und Mädchen gleichermaßen hingezogen fühlte und sich zu einem heroischen Trinker entwickelte; zudem war er »hellhäutig, gut aussehend und sehr sympathisch; nicht besonders groß, dabei von schlanker und wohlgeformter Gestalt, mit breiten Schultern und rötlichem Haar«. Für sich nahm Schah Ismail I. in Anspruch, eine Gottheit zu sein, und bekannte in seiner Dichtung, sein Ziel sei es, zu einem religiösen und militärischen Führer zu werden. In den 1320er-Jahren hatte sein kurdischer Großvater Safi al-Din (Gründer der Safawiden-Dynastie) ein Damaskuserlebnis gehabt und war vom Sunnitentum zur Zwölferschia übergetreten.338 Nachdem man seinen Großvater, seinen Vater und seinen ältesten Bruder getötet hatte, wurde Ismail im Verborgenen aufgezogen und unterrichtet. In der Folge feierte ihn eine Armee turkmenischer Glaubensanhänger, die Rothüte, benannt nach ihren zwölffach gefalteten scharlachroten Hauben, als den Vollkommenen Führer und versteckten Imam, und er begann einen Eroberungsfeldzug in Persien und im Irak.
Ismail I. befahl, alle Sunniten zu töten: Und so ließ er 20 000 von ihnen in Täbris abschlachten und ordnete an, ihre Schreine zu zerstören. Der junge Schah, halb Jesus, halb Alexander, nahm sich vor, die Osmanen zu vernichten. Den Kopf eines sunnitischen Khans funktionierte er in seinen Trinkbecher um, verfütterte die Leiche an die Rothüte und schickte die Haut an Selim.
Der Junge Osmane Selim prangerte seinerseits Ismails göttlichen Wahn an – »Ihr habt Eure abscheulichen Schiiten zu unreinem Geschlechtsverkehr angestiftet und zum Vergießen von unschuldigem Blut« – und bereitete einen Präventivschlag gegen ihn vor. Die beiden machten einander auch als Poeten Konkurrenz: Der Schah schickte dem Sultan eine Kiste Opium und scherzte, seine auffallend schlechte Dichtung müsse das Werk eines Drogensüchtigen sein.
Im Sommer 1514 massakrierte Selim I. 40 000 Rothüte, bevor er in den Iran einfiel und bei Tschaldiran gegen Ismail I. kämpfte, wo seine 60 000 Soldaten, mit Musketen und 200 Kanonen bewaffnet, 75 000 turkmenische Bogenschützen, die keine einzige Schusswaffe besaßen, vernichtend schlugen.
Der Schah wurde verwundet, seine Lieblingsfrau gefangen genommen, seine unbesiegbare Göttlichkeit war widerlegt. Nichtsdestoweniger baute er sein Reich wieder auf, wobei er schwor, seine Armeen kein weiteres Mal in die Schlacht zu führen. Er wirkte als Mäzen prächtiger Miniaturmalerei und ließ sich als Lehrling in seiner eigenen königlichen Kunstwerkstatt unterweisen; so konnte er teil daran haben, ein aufwendig illustriertes Schahname (»Buch der Könige«) zu erstellen – bevor er dann doch dem Alkohol und Depressionen verfiel, was zu seinem frühzeitigen Tod im Alter von nur 37 Jahren führte. Schließlich hinterließ Ismail den Iran als Nation von Zwölferschiiten, woran sich bis heute nichts geändert hat.
Um einen östlichen Rivalen von Ismail I. zu unterstützen, verlieh Selim seine Artillerie an Babur und Humayun, was den beiden ermöglichte, Indien einzunehmen. Als aber Selim dann Hilfe von Ägypten erbat, weigerten sich die Mamelucken, ihm Beistand zu leisten.
1516 marschierte Selim I. erneut nach Osten. Ismail befürchtete schon das Schlimmste, doch es entpuppte sich als ein Ablenkungsmanöver. Denn Selim scherte seitlich aus in das mameluckische Syrien, wo er die Ägypter besiegte und ihren Sultan tötete: Seine Musketen waren schlagkräftiger als die Armbrüste seiner Gegner. Daraufhin zog er weiter nach Süden, legte einen Zwischenstopp in Jerusalem ein und hängte den letzten Mameluckensultan am Stadttor von Kairo auf. Nunmehr Herrscher über Mekka und Jerusalem und die Reichtümer Ägyptens, feierte Selim sich als messianischen »Meister der Glück verheißenden Sternenkonjunktion und alexandrinischen Welteroberer«.339
Zur gleichen Zeit präsentierte Selims Seekapitän Piri Reis in seinem Zelt außerhalb von Kairo eine Weltkarte, die in Farbe auf ein Gazellenfell gezeichnet war. Ihre Details hatten die Osmanen von einem spanischen Adligen erfahren, der 1501 von Piris Onkel Kemal Reis vor Valencia gefangen genommen und versklavt worden war.340 Die Osmanen verfehlten ihr Ziel Amerika nur deshalb, weil sie Marokko, das den Zugang zum Atlantik kontrollierte, niemals eroberten. Unterdessen baute Selim weiter östlich Flotten im Roten Meer und lieferte eine Artillerie an seine Verbündeten in Äthiopien, Indien und Indonesien.
Für die Christenheit bot Selim Anlass zur Sorge, weshalb Papst Leo X. und Kaiser Maximilian I. zu einem Kreuzzug aufriefen. Die Kaiser von Ost und West – Selim und Maximilian – starben jedoch fast gleichzeitig und wurden von jungen Söhnen abgelöst, die Territorien erbten, so groß, dass sie die Fähigkeiten eines Einzelnen zu übersteigen schienen.
Roxelane und Süleyman: Die Freudvolle und der Prächtige
Weil Maximilian I., von den Strapazen, die die Verteidigung seiner Territorien mit sich brachte, erschöpft war und überdies an einer Vielzahl von Krankheiten litt (von Kolitis bis Syphilis), bereitete sich auf den Tod vor. Auf seinen Reisen führte er deshalb einen Sarg mit sich und plante die Zukunft, indem er eine Doppelheirat vorbereitete: eine Verbindung zwischen den Habsburgern und der Familie Jagiełło, die Böhmen und Ungarn regierte. Seinen Enkel Ferdinand, den späteren Kaiser Ferdinand I., vermählte er mit der ungarischen Prinzessin Anna und seine Enkelin Maria mit Lajos II., dem König von Ungarn. Dies hätte zu einer Übernahme Österreichs durch die Jagiełło-Dynastie führen können, gleichwohl sorgte eine Tragödie dafür, dass sich auch diese Verbindung für die Habsburger auszahlte. Schließlich erwies sich Maximilian als Gewinner dieses ehelichen Glücksspiels. 1519 erlitt er aus Empörung darüber, dass örtliche Händler ihm Kredit verweigert hatten, einen Schlaganfall, woraufhin er, seine eigene christliche Buße inszenierte, sich auspeitschen und wunschgemäß die Zähne ausschlagen ließ. Sein neunzehnjähriger Enkel Karl von Gent erbte ein Großreich, das sich von Panama bis Wien und von Brügge bis Palermo erstreckte.
Selim starb wenig später auf einem Ritt durch Bulgarien, entweder an Hautkrebs oder an der Pest. Nachdem er so viele Mitglieder seiner Familie hatte erdrosseln lassen, folgte ihm der einzige noch lebende Osmane, sein damals 25-jähriger Sohn Süleyman, dem er Gebiete von Mekka bis Ungarn hinterließ.
Karl V. und Süleyman I., der Prächtige, glaubten, sie seien universelle Monarchen mit universellem religiösem Anspruch; beide waren mit militanten Häresien konfrontiert, und beide kämpften gleichzeitig an mehreren Fronten, zu Land und zur See. Auf den ersten Blick wirkten sie ungeheuer mächtig, doch mussten beide zwischen konkurrierenden Interessen lavieren. Seine Wesire konnte Süleyman zwar nach Belieben hinrichten, musste aber vorsichtiger sein bei den Janitscharen, den Geistlichen, seinen lokalen Gouverneuren und seinen Söhnen. Eingeschränkt durch dieselben Gesetze und Traditionen, die es ermöglichten, so große Territorien weiterzuvererben, war Karls Herrschaft eingebettet in ein Geflecht von Rechten und Institutionen – Versammlungen, Zünfte, Städte und Republiken mit eigenen Bräuchen und Verfassungen, die von früheren Monarchen gewährt worden waren. Für Karl V. war diese Vielfalt frustrierend, allerdings machte sie Europa besonders kreativ und dynamisch. Diese beiden Herrscher, die fast ein halbes Jahrhundert lang miteinander rivalisierten, bemühten sich um Eroberungen, die als Zeichen weltlicher Größe und göttlicher Gunst galten.
Kurz nach seiner Thronbesteigung hatte Süleyman I., »groß und drahtig, mit einem schmalen Gesicht, einer Adlernase, einem dünnen Schnurrbart und einem kleinen Kinnbart«, zurückhaltend und undurchschaubar, streng und wachsam, eine slawische Sklavin kennengelernt, die er wegen ihres Aussehens und ihrer Ausgelassenheit Hürrem – »die Freudvolle« – nannte. Als Roxelane bezeichneten sie hingegen die christlichen Gesandten: Sie sollte zur mächtigsten Ukrainerin aller Zeiten werden. In jenem Jahr war die Tochter eines Priesters im Alter von dreizehn Jahren bei einem Überfall des Khans der Krim, der dazu diente, Sklaven zu beschaffen, aus ihrem Dorf entführt worden; mongolische Reiter ergriffen mit Gewalt gut aussehende Kinder und zwangen sie in die Sklaverei. Gruppen aneinandergeketteter Sklaven wurden durch die Steppe zur Krim getrieben, wo der Sklavenmarkt von Kaffa (heute Feodossija) – die Stadt war früher eine genuesische Kolonie gewesen – größtenteils für die Einkünfte der Osmanen sorgte, deren Reich somit auf der Sklaverei beruhte. Kaffa war damals so wichtig, dass die erste Aufgabe Süleymans darin bestand, diese Stadt zu regieren, wobei ihn seine Mutter Hafsa unterstützte, die selbst bei einem Überfall versklavt worden war. Bei ihrem ersten Streifzug nach Sklaven erbeuteten die Girays 1468 18 000 Menschen, dann wurden die Razzien immer größer – 1498 sollen bei einem Raubzug 100 000 neue Sklaven gefangen genommen worden sein. Die Gesamtzahl der Menschen, die man so in die Sklaverei überführte, lässt sich nicht genau beziffern: Ein Historiker schätzt, es seien wohl zehn Millionen zwischen 1450 und 1650 gewesen, andere gehen von sechseinhalb Millionen zwischen dem 11. und dem 19. Jahrhundert aus. Obwohl weniger bekannt als sein atlantisches Pendant – und nicht auf die Hautfarbe ausgerichtet –, war dieser Sklavenhandel jedenfalls genauso umfangreich, grausam und tödlich für seine Opfer.
Die Sklavenmärkte waren Stätten der Verzweiflung. »Wer dies nicht gesehen hat, hat noch gar nichts gesehen«, bemerkte später ein türkischer Reisender. »Dort wird eine Mutter von ihrem Sohn und ihrer Tochter getrennt, ein Sohn von seinem Vater und Bruder; alle werden sie verkauft unter Klagen, Hilfeschreien, Weinen und Kummer« – eine Szene vergleichbar den Tragödien, die sich auf den afrikanischen Sklavenmärkten abspielten. Dennoch gab es große Unterschiede: Wenn diese versklavten Menschen den Marsch durch die Steppe überlebten, boten sich für sie Wege aus der Sklaverei. Ein versklavter Junge, der zum Islam übertrat und freigelassen wurde, konnte zum Großwesir aufsteigen, während ein Mädchen wie Roxelane sogar Kaiserin werden konnte.
Irgendwann in seinen ersten Wochen auf dem Thron erhielt Süleyman I., der »sehr lüstern« war und häufig »den Palast der Frauen« besuchte, ein Geschenk von Roxelane. Man munkelte, sein enger Freund Ibrahim, der Sohn eines griechischen Fischers, sei der Überbringer gewesen. Der versklavte Ibrahim, der Griechisch, Türkisch und Italienisch sprach, hatte das Glück gehabt, dem jungen Süleyman vorgestellt zu werden, der ihn schnell zum Kämmerer beförderte und ihn dann, im Alter von etwa dreißig Jahren, zum Großwesir ernannte. Von seinen Neidern erhielt er die Spitznamen Frenk (»der Abendländer«) und Makbul (»der Günstling«); später sollte er Süleymans Expansion auf drei Kontinenten in die Wege leiten. Seinen Einfluss auf den Herrscher hätte er durchaus noch steigern können, wenn dessen Lieblingskonkubine seine Schutzbefohlene gewesen wäre und er die Kontrolle über sie behalten konnte. Roxelane aber ließ sich von niemandem kontrollieren.
In Konstantinopel wurde Roxelane in das weibliche Universum des Alten Palastes aufgenommen, der so hieß, weil er der erste der von Mehmed errichteten Paläste im Stadtzentrum war. Geleitet wurde er von der Mutter des Sultans, deren traditioneller Titel Valide Sultan lautete, verwaltet von Eunuchen und bewohnt von unverheirateten Königstöchtern, weiteren Kindern aus der königlichen Familie, pensionierten Konkubinen und gerade erst gefangenen jungen Frauen wie Roxelane; sie erhielten Unterricht in Handarbeit, dem Koran, der türkischen Sprache und sexueller Kunstfertigkeit. Ein Mädchen begann oft als Odaliske oder Dienerin, wobei sie dem Sultan möglicherweise nie begegnete. In dieser abgeschiedenen Welt verbrachte sie dann ihr Leben im Dienste der Valide, inmitten eines Stimmengewirrs auf Russisch, Albanisch, Türkisch und Italienisch, bis sie sich im Alter zur Ruhe setzte. Roxelane hingegen – sie war kultiviert, anschmiegsam, sinnlich, polyglott sowie besessen von politischen Fragen und deren intimer Gestalt, dem Klatsch – erkannte sofort, dass das wahre Machtzentrum nicht im Frauenreich des Alten Palastes lag, sondern oben auf der Akropolis in dem von Männern dominierten Neuen Palast. Als ein geschützter Ort für die Familie und als eine Energiequelle war der Harem daneben auch eine Entbindungsstation, Kinderkrippe, Universität und ein Bordell. Hunderte von russisch-ukrainischen, griechischen und italienischen Mädchen waren dazu da, dem Padischah sexuell zur Verfügung zu stehen, der seinerseits die Pflicht hatte, Söhne zu zeugen, aus denen der nächste Herrscher ausgewählt werden musste. Jedes Mädchen wollte eine Gözde sein, also vom Sultan erblickt werden, und jede Odaliske wollte einerseits eine Geliebte des Sultans werden, andererseits war es ihr Traum, eine Umm al-Walad zu sein – eine Sklavin, die ihrem Herrn einen Sohn geboren hatte –, was ihr einen besonderen Status verlieh und das Versprechen, nach dem Tod ihres Herrn freizukommen.
Roxelane hatte »wunderschöne« rotgoldene Haare, für die sie Süleyman I. rühmte. In einer geschlossenen Kutsche, die von uniformierten Eunuchen bewacht wurde, ließ er sie in seinen »Saal der Jungfrauen« bringen, einen Kleinstharem im Neuen Palast. Nachdem Süleyman abgereist war, um Serbien anzugreifen, brachte Roxelane einen Sohn namens Mehmed zur Welt. Süleyman hatte bereits drei Söhne von verschiedenen Odalisken. Es gab zwar eine Regel, dass der Sultan nach der Geburt eines Sohnes nicht zu derselben Odaliske zurückkehren sollte, damit jeder Prinz seine Mutter ganz allein als Betreuerin habe; doch als Süleyman nach der Einnahme Belgrads zurückkehrte, rief man Roxelane wiederum in den Neuen Palast, wo sie mit Juwelen überhäuft wurde, die der Sultan persönlich für sie angefertigt hatte – diese Kunstfertigkeit hatten ihm griechische Kunsthandwerker in Trapezunt beigebracht. Bevor er immer wieder zu militärischen Unternehmungen ausrücken musste, zeugten sie während seiner Aufenthalte zunächst eine Tochter, Mihrimah, und danach noch drei weitere Jungen.
So fruchtbar und körperlich belastbar zu sein wie Roxelane, war bemerkenswert, was auch für das Überleben der meisten ihrer Kinder galt, wurden doch zwei von Süleymans Söhne mit anderen Frauen durch Epidemien dahingerafft. Wie sein Zeitgenosse Henry VIII. bald erfahren sollte, war die Kindersterblichkeit damals hoch, und auch viele Frauen starben bei der Geburt. Nach fünf Jahren war Roxelane so mächtig geworden, dass sie Hafsa, die Mutter des Sultans, durch ihren lauten Protest – sie »warf sich weinend zu Boden« – dazu veranlasste, »zwei schöne russische Jungfrauen«, die sie ihrem Sohn geschenkt hatte, wieder zurückzunehmen. Der Sultan fühlte sich seiner »einzigen echten Liebe« verpflichtet.
Da Süleyman oft im Krieg war, schrieben die beiden einander unentwegt Briefe. »Mein Sultan«, ließ sie ihn wissen, »für mich ist die brennende Qual der Trennung grenzenlos.«
Wenn er sie neckte, sie habe wohl seine Briefe nicht gelesen, ansonsten »hättet Ihr mehr von Eurer Sehnsucht, mich zu sehen, geschrieben«, erinnerte sie ihn in ihrer Antwort an die gemeinsamen Kinder: »Das ist jetzt aber genug, mein Sultan, das berührt mich zu sehr im Herzen. Wenn Eure Briefe von uns gelesen werden, verfallen Euer Euch treu ergebener Sohn Mir Mehmed und Eure Sklavin und Tochter Mihrimah in Weinen und Wehklagen, weil sie Euch so sehr vermissen.« Auch die eigene Ungeduld gestand sie ihm: »Die Tränen der Kinder haben mich verrückt gemacht.« Seine Gedichte – verfasst von »Muhibi« (»Liebhaber«, vielleicht ihr Kosename für ihn) – lassen erkennen, wie sie ihm erschien: »Mein Mädchen mit den schönen Haaren, meine Liebe mit den schrägen Augenbrauen, meine Liebe mit dem schalkhaften Blick«.
»Ich bin glücklich«, sagte dieser Herrscher, der sich durch eine gewisse olympische Distanziertheit auszeichnete und sie mit »meine aufrichtigste Freundin, meine Vertraute« anredete. Inmitten ständiger Belastungen machte er ihr das größte Kompliment: Sie sei »die Einzige, die mir in dieser Welt keine Sorgen bereitet«. Nicht nur mit den Städten und Provinzen, die er bereits besaß, verglich der Padischah sie, sondern auch mit denen, die er noch zu erobern hoffte: »Mein Istanbul, mein Karaman, die Erde meines Anatoliens; / Mein Badachschan, mein Bagdad und Chorasan«. Obwohl man sie einst versklavt hatte, nannte er sie »meine Sultanin«, war sie doch unregierbar. Und mit »Ich bin Euer Geliebter, Ihr bringt mir Freude« pflegte er seine Briefe an sie zu unterschreiben.
Die beiden jungen Monarchen, Karl V. und Süleyman I., benötigten eine derartige Gefährtin zweifellos, um zu überleben. Auch Karl sollte eine Liebesbeziehung dabei helfen, die Last seines Erbes besser zu tragen.
Karl und der Manikongo
Karl V., von deutscher, spanischer, burgundischer und portugiesischer Abstammung, war in Brügge aufgewachsen. Er sprach zunächst Französisch, dann Flämisch und Deutsch, später Spanisch; als spanischer König war er als Carlos I. bekannt, im Heiligen Römischen Reich als Karl V., und in Brüssel nannte man ihn Charles Quint. Sein Gesicht war wie eine geerbte Karikatur seiner komplexen Territorien: »Er ist groß und stattlich gebaut, mit einem länglichen Gesicht und schönen hellblauen Augen; sein Mund und sein Kinn sind nicht so ansehnlich wie seine anderen Gesichtszüge, und er hat einen schiefen Mund mit einer hängenden Unterlippe.« Der überlange Unterkiefer und die hervortretende Lippe – pathologische Prognathie – waren ein Merkmal sowohl seiner Trastámara-Vorfahren als auch seiner habsburgischen Ahnen. Aufgrund der verlängerten Polypen stand sein Mund offen, »mit einer kurzen und dicken Zunge, die das Sprechen sehr erschwert«. Doch er war unbändig ehrgeizig, und ihm schwebten eine universelle christliche Monarchie und ein expansives Imperium vor, weshalb er als Motto Plus Ultra (»darüber hinaus«) wählte. Energisch, pflichtbewusst und besonnen, war Karl V. in der Lage, an vielen Fronten gleichzeitig die nötigen Entscheidungen zu treffen, trotz dauernder Anspannungen und ständiger Reisen: »neun Mal nach Deutschland, sechs Mal nach Spanien, sieben Mal nach Italien, zehn Mal nach Flandern, vier Mal nach Frankreich, zwei Mal nach England, zwei Mal nach Afrika, nebst acht Reisen im Mittelmeer sowie drei in den Meeren Spaniens«, wie er sich später erinnerte. Um sich zu entspannen, ging er auf die Jagd, hielt Empfänge ab und amüsierte sich mit Frauen, wobei er auch einige uneheliche Kinder zeugte; am liebsten trank er eisgekühltes Bier und speiste Austern, dennoch war es nicht verwunderlich, dass er – wie Süleyman I. – zur Melancholie neigte. Da sowohl seine Mutter als auch seine Großmutter psychisch krank waren und er selbst unter Depressionen litt, bedurfte er einer beeindruckenden Konstitution und Persönlichkeit, um überhaupt zu überleben. Aber damit begnügte er sich nicht.
Auf schnellstem Wege begab er sich nach Spanien, um sein Königreich einzufordern. Dort wurde er von seiner manischen Mutter empfangen, die er seit zwölf Jahren nicht mehr gesehen hatte. Der Sechzehnjährige kniete vor Johanna nieder, die zunächst »den König dreimal fragte, ob er wirklich ihr Sohn sei, da er so groß geworden war«, und schließlich sein Recht bestätigte, in ihrem Namen zu regieren. Während seines Aufenthalts in Kastilien hatte Karl eine Affäre mit seiner Stiefgroßmutter Germaine de Foix, der 29-jährigen Witwe von König Ferdinand II. von Aragón. Doch dann entfachten arrogante flämische Beamte die Rebellion der spanischen
Comuneros. Sie wurde niedergeschlagen, und ihr Anführer, ein Bischof, wurde auf Karls Befehl hin gefoltert und mit dem Würgeisen hingerichtet.
Außerdem verhandelte dieser politische Seiltänzer aus der Habsburger-Dynastie über seine Wahl zum Kaiser des Heiligen Römischen Reiches und hatte mit einer heftigen religiösen Krise zu kämpfen. Obendrein liebäugelten seine Rivalen François I. von Frankreich und Henry VIII. von England ebenfalls mit der Krone Karls des Großen. Sein Großvater Maximilian I. hatte ihm geraten, weder Mühen noch finanzielle Aufwendungen zu scheuen, wenn er auf diesen Thron gelangen wolle. Und so lieh Karl sich Geld von Jakob Fugger dem Reichen, zahlte anderthalb Millionen Florentiner an die Kurfürsten und wurde tatsächlich zu Kaiser Karl V. gekrönt,341 dessen erstes Problem Martin Luther war. Den von Fäkalien schwadronierenden Reformator lud Karl zu einem Prozess vor die Fürsten. Im April 1521, auf dem Reichstag von Worms, warf er Luther dessen ketzerische Hetzreden vor.
»Denn ich glaube weder dem Papst noch den Konzilien allein«, erwiderte der unbeugsame Luther. Er »bleibe … von den Schriftstellen besiegt, die ich angeführt habe, und mein Gewissen bleibt gefangen in Gottes Wort«, verkündete er mit einem ritterlichen Gruß. Karl – der mit Luthers Ansichten sympathisierte, auch wenn er davon überzeugt war, päpstliche Autorität und Tradition seien unerlässlich – befahl, Luther zu töten oder zu verbrennen: »dass er als notorischer Ketzer festgenommen und bestraft wird, wie er es verdient, dass er persönlich vor uns gebracht wird«.
Während der Spanier ihm den Tod auf dem Scheiterhaufen wünschte, genoss Luther den Schutz seines Gönners Friedrichs III., des schnurrbärtigen Kurfürsten von Sachsen, dessen Gefolgsleute den Reformator triumphierend aus dem Saal trugen. Karl V. ließ ihn entkommen, und in der Folge arrangierte Friedrich Luthers »Entführung« durch »bewaffnete Räuber«, die ihn auf der Wartburg versteckten, während sich der Protestantismus schnell ausbreitete. Einer der ersten Fürsten, der zugunsten Luthers die »neue Lehre« annahm, war der Hohenzollern-Prinz Albrecht von Preußen, Hochmeister des Deutschen Ordens, der das altpreußische Herrschaftsgebiet seines Ordens in sein eigenes Herzogtum umwandelte.
Gleichzeitig war Karls Hauptwidersacher, der französische König François I., beunruhigt, weil er sich an beiden Grenzen von den Habsburgern bedrängt fühlte. Dank Luther musste Karl überdies den Protestantismus in einer Reihe von Kriegen und Bauernaufständen bekämpfen – der Beginn eines 150 Jahre andauernden Glaubenskonflikts, vergleichbar dem Schisma zwischen Sunniten und Schiiten im Islam. Da er jedoch nicht alle seine Länder allein regieren konnte, ernannte er seinen Bruder Ferdinand zum österreichischen Erzherzog in Wien. Der jüngere Bruder, ebenso pragmatisch und fähig wie Karl, war in Spanien aufgewachsen und beherrschte die dortige Landessprache, nicht aber die deutsche. Als die beiden Brüder sich nach zehn Jahren wieder trafen, waren sie einander fremd und drückten sich in verschiedenen Sprachen aus. Doch trotz vieler Krisen standen Gott und die Dynastie bei beiden immer an erster Stelle.
»Wer glaubt, dass ein weltumspannendes Reich jemandem aufgrund von menschlichen Qualitäten oder Reichtümern zufällt, der täuscht sich«, sagte Karl V. vor der kastilischen Versammlung 1520. »Ein Reich erhält man allein von Gott«, fuhr er fort und fügte hinzu: »Ich wäre mit dem spanischen Reich zufrieden gewesen«, das damals »die Welt der Goldvorräte« – Amerika – mit einschloss.
Dort herrschte er nur über Panama, Kuba, Jamaika und Hispaniola, wo 5000 Spanier, die wehrlosen Taíno-Völker und einige versklavte Afrikaner lebten – und wo es lediglich begrenzte Goldvorkommen gab. Bartolomé de Las Casas, den ersten Mönch, der sich darüber entsetzte, dass die Taíno getötet wurden, unterstützte Karl dabei, die Ureinwohner zu beschützen. Unterdessen kam der Dominikaner auf die grässliche Idee, die Taíno durch den Import afrikanischer Sklaven zu retten. Daraufhin erteilte Karl im August 1518 einem flämischen Höfling die Genehmigung, 4000 Sklaven aus Afrika herbeizuschaffen, um dadurch die Taíno zu verschonen; viele dieser ersten Sklaven auf amerikanischem Boden waren muslimische Wolof aus Senegambia.
Ebenfalls 1520 ernannte Karl V. Diego Kolumbus erneut zum Vizekönig der Neuen Welt. Der Sohn von Christoph Kolumbus, Herzog von Veragua (Panama), und Marquis von Jamaika und mittlerweile in den Adel eingeheiratet, kam stilvoll in Santo Domingo an und hielt Hof in einem neuen Palast, dem Alcázar de Colón (heute noch teilweise erhalten). Bei der Zuckerherstellung auf Jamaika – das ihm vollständig gehörte –, spielte Kolumbus die Rolle eines Pioniers, behandelte aber seine Wolof-Sklaven so schlecht, dass diese im Dezember 1522 den ersten Sklavenaufstand anstifteten. Einige von ihnen entkamen in die Freiheit und bildeten auf der Insel eine Gemeinschaft ehemals versklavter Rebellen, die man nach dem spanischen Wort für entlaufene Nutztiere Cimarrón nannte.342
Mit ihren weit entfernten Außenposten in Goa, Kochi (beide in Indien), Hormuz (Iran), Malakka (Malaysia), Sri Lanka und Afrika waren die Portugiesen den Spaniern ein großes Stück voraus. Auch stellten sie fest, dass der Kongo ideal war, um Sklaven zu beschaffen, für die es mittlerweile eine große Nachfrage gab. Die Portugiesen hatten erkannt, dass sie in Amerika nun eine riesige, kaum besiedelte Küste mit noch unbekanntem Hinterland besaßen; Brasilien sollte zum wichtigsten Markt für Sklaven werden. Größtenteils wurden sie aus dem Kongo geholt, wo die Portugiesen afrikanische Söldner und Verbündete aus dem benachbarten Königreich Ngola einsetzten, um die neuen Sklaven zu ergreifen, und anschließend ihre eigenen Schergen ethnisch gemischter Abstammung, um sie zu überbringen.343 Der mit ihnen verbündete Manikongo Afonso I. brachte durch seine Feldzüge Tausende von Sklaven in seine Gewalt. Allerdings verlor er bald die Kontrolle und war nicht in der Lage, den Sklavenhandel auf seine Kriegsgefangenen zu beschränken. »Jeden Tag werden von den Händlern Angehörige Unserer Bevölkerung entführt«, schrieb er 1521 an den portugiesischen König João III., den Nachfolger Manuels, »Kinder dieses Landes, Söhne Unserer Adligen, sogar Mitglieder Unserer eigenen Familie.« In einem anderen Brief fügte er dem hinzu, dass »viele Unserer eigenen Untertanen begierig auf portugiesische Waren sind«; um diese zu erhalten, »ergreifen sie zahlreiche Unserer freien Schwarzen«. Sogar Priester wurden nun zu schamlosen Sklavenhändlern, entflammt von »den Begierden der Welt und den Verlockungen des Reichtums, so wie die Juden den Sohn Gottes aus Habgier gekreuzigt haben«. Zehn seiner eigenen Neffen, die er nach Portugal geschickt hatte, damit sie dort erzogen wurden, versklavte man und verkaufte sie nach Brasilien: »Wir wissen bis heute nicht, ob sie noch leben oder bereits tot sind.« Nichtsdestoweniger brauchte João III. diesen Handel. »Die Portugiesen dort erzählen mir im Gegenteil, wie weitflächig der Kongo ist«, antwortete er, »und dass er so dicht bevölkert ist, dass es scheint, als ob kein Sklave ihn jemals verlassen habe.« Der König, den man »den Frommen« nannte, holte Vasco da Gama für eine letzte Reise aus dem Ruhestand zurück.344
Im Jahr 1518 empfing Karl V. den 39-jährigen Ferdinand Magellan, einen Veteranen der Albuquerque-Kriege, dessen wirre Projekte João abgelehnt hatte. Dabei erzählte der portugiesische Seefahrer von seinem Plan, nach Westen zu segeln, um die Gewürzinseln zu erreichen, in der Annahme, Amerika liege in der Nähe von China und den Molukken. Keineswegs hatte Magellan vor, die Welt zu umsegeln. Als er darauf hinwies, dass die Portugiesen diese Route noch nicht kannten, sicherte ihm Karl seine Unterstützung zu.
Kurz nachdem Magellan mit fünf Schiffen und 260 Seeleuten in See gestochen war (darunter Deutsche, Franzosen, Italiener, Afrikaner, ein Engländer und dessen malaiischer Diener namens Henrique, der möglicherweise als erster Mensch die Welt umsegelte), bat der Gouverneur von Kuba, Diego Velázquez de Cuéllar, um die Erlaubnis, eine Expedition nach Yucatán in Mittelamerika zu schicken. Karl V. stimmte zu. Unter dem Befehl seines Sekretärs Hernán Cortés, der zur ersten Generation abenteuerlustiger Spanier gehörte, die Kolumbus nachgefolgt waren, rüstete Velázquez eine Expedition aus. Cortés gründete eine neue Stadt an der mexikanischen Golfküste; als er von einem goldreichen Königreich im Landesinneren erfuhr, plante er sofort, sich Velázquez’ Kontrolle zu entziehen.
In einem vom Juni 1519 datierten Brief versprach Cortés Karl V. »so viel Gold, wie Salomon für den Tempel anhäufte«, zusammen mit einem zwei Meter breiten goldenen Mond und sechs karibischen Sklaven; darin bat er überdies um »die Ämter des Konquistadoren, des Militärgouverneurs und des Obersten Richters« in seiner Stadt. Zur gleichen Zeit forderte Velázquez, Cortés wegen Ungehorsam hinzurichten. Karl aber ließ sich von der Verheißung des Goldes überzeugen.
Cortés begann seinen Vorstoß in das Innere des Mexica-Reichs, begleitet von 500 Spaniern, dem im Kongo geborenen Juan Garrido, der von den Portugiesen gefangen genommen und später freigelassen worden war und sich seinen spanischen Namen, »der Stattliche«, selbst gewählt hatte. Unter den Eroberern befanden sich auch eine Frau namens María de Estrada, die in allen Schlachten mitkämpfte und die Schwester eines der Konquistadoren war, mehrere jüdische Conversos und eine unbekannte Anzahl von Taíno und afrikanischen Sklaven.
Cortés, Malinche und Moctezuma II.
Nachdem er mit seinen elf Schiffen ein Stück weit die Küste hinaufgefahren war, landete Cortés im Mayakönigreich Tavasco, wo er mithilfe seiner Kanone und seiner elf Pferde jeden Widerstand niederschlug. Ihm wurden dreißig Sklavinnen übergeben, darunter Malinche, eine junge Nahua-Adlige, »die hübscheste, die lebhafteste« dieser Frauen, die von den Maya in die Sklaverei gezwungen worden war. Sie beherrschte sowohl die Sprache der Maya als auch Nahuatl und lernte schnell Spanisch. Verteilt unter Cortés’ Gefolgsleuten, nahmen die Sklavinnen den christlichen Glauben an, und Cortés vertraute Malinche dem aristokratischsten seiner Spanier an.
Der Herrscher über die Mexica, Moctezuma II., schickte Abgesandte mit Gold und Federn. Die Spanier »stürzten sich wie Affen auf das Gold«, aber da niemand von ihnen Nahuatl sprach, konnten sie sich nicht verständigen, bis Malinche anbot, für sie zu vermitteln. Als Cortés ihr Talent nicht nur für Übersetzungen, sondern auch für die Diplomatie erkannte, holte er sie wieder zu sich, wobei er ihr eine Belohnung versprach, wenn sie ein Treffen mit Moctezuma arrangieren könnte. Später sollte er über sie sagen, er habe den Erfolg der Eroberung nach Gott am meisten Malinche zu verdanken – die von den Spaniern Doña Marina genannt wurde. Den Gesandten zeigte Cortés seine Kanone und seine Hakenbüchsen, woraufhin sie zu ihrem Herrscher zurückkehrten, um ihm Bericht zu erstatten. »Moctezuma wurde besonders blass, als er hörte, wie die Gewehre auf das Kommando der Spanier hin losschossen«, erinnerte sich einer der Mexica. »Es dröhnte wie Donner, es regnete Feuer. Es legte einen Baum in Asche. Ihre Kriegsausrüstung war ganz aus Eisen, ihre Rüstungen, Schwerter, Bögen, Lanzen, alles aus Eisen.« In Mittelamerika gab es keine Pferde, weshalb die Spanier die Einheimischen damit beeindrucken konnten: »Ihre Hirsche [Pferde] waren so hoch wie Hausdächer, ihre Kampfhunde riesige Kreaturen«, mit »großen Hängebacken und feuergelben Augen«. Den Spaniern verschafften Stahl, Pferde und Schießpulver eine unschlagbare technische Überlegenheit.
Eigentlich war sich Moctezuma II. sicher, dass die Mexica von den Göttern dazu bestimmt waren, die Welt zu beherrschen, doch nach einem Leben voller kriegerischer Erfolge und politischer Ehren geriet er ins Schwanken. Als Cortés mit Malinche als Dolmetscherin mit den lokalen Anführern verhandelte, erfuhr der Spanier, die Totonaken und viele andere Volksgruppen seien mit der strengen Machtausübung der Mexica unzufrieden. An diese Informationen wäre Cortés ohne die sprachlichen Fähigkeiten von Malinche nicht gelangt. Unwiderstehlich war sein Angebot an die Totonaken und andere unterdrückte Indigene, sich an dem von den Spaniern betriebenen Sturz Moctezumas zu beteiligen, um dessen erdrückende Herrschaft zu beenden. Und schließlich sollten sie Cortés bei seinem Eroberungsfeldzug gegen die Mexica unterstützen. Als Nächstes trafen Cortés und Malinche auf die mächtige und unbesiegte Republik Tlaxcala, die, wie der Spanier erstaunt feststellte, »keinen obersten Herrscher« hatte, sondern von Ratsversammlungen der Häuptlinge geleitet wurde, »die alle zusammenkamen und gemeinsam Entscheidungen trafen«, genauso wie in »Venedig oder Genua«. Nach anfänglichen Gefechten mit den Tlaxcalteken rekrutierte er sie als Verbündete, und 10 000 Tlaxcala-Krieger schlossen sich seiner Armee an. Cortés war ein begnadeter Feldherr, doch seinen militärischen Erfolg machten die lokalen Verbündeten möglich. Mit dieser Truppe aus Spaniern und Tlaxcalteken rückte er vor auf die heilige Stadt Cholula, eine Theokratie mit rotierenden Amtsträgern, architektonisch dominiert von ihrem Quetzalcoatl-Tempel, der noch größer war als der Große Tempel von Tenochtitlán.
In der Stadt wurde Cortés willkommen geheißen, blieb aber in den überfüllten Straßen auf der Hut. Seine tlaxcaltekischen Verbündeten hassten die Choluteken, was zweifellos seinen nächsten Schritt beeinflusste, für den entscheidend war, dass Malinche ihn vor einem Hinterhalt warnte, in dem die Spanier ermordet worden wären. In der Folge massakrierte Cortés Tausende von Choluteken und raubte ihr Gold, eine Plünderung, der sich die Tlaxcalteken bereitwillig anschlossen, bevor sie ihrerseits viele der Überlebenden umbrachten.
Verstärkt durch Tausende von einheimischen Kriegern näherte sich Cortés im November 1519 der prächtigen Herrscherstadt Tenochtitlán, wo Moctezuma II. sich überlegte, wie er darauf reagieren sollte. Sein Bruder Cuitláhuac plädierte für den Krieg, Moctezuma jedoch entschied sich für einen vorläufigen Frieden. Getragen in seiner Sänfte inmitten von 200 Höflingen, ein selbstbewusster Monarch in den Vierzigern, mit langem Haar und zuversichtlichem Gebaren, der unter einem Baldachin aus Quetzalfedern ein türkisfarbenes Diadem und goldene Sandalen trug, traf er den auf seinem Schlachtross sitzenden Cortés: zwei Männer, die beide vom schicksalhaften Recht ihrer heiligen Reiche überzeugt waren. Moctezuma II. riskierte, alles zu verlieren, Cortés hatte die Möglichkeit, alles zu gewinnen. Jeder sah den anderen durch die Brille seiner eigenen Welt. Nachdem Moctezuma aus seiner Sänfte und Cortés von seinem Pferd gestiegen waren, band der Spanier dem fremden Herrscher als Begrüßungsgeschenk eine Kette um den Hals, doch als er Moctezuma umarmen wollte, hielten ihn dessen Höflinge davon ab. Daraufhin führten sie die Spanier in die unvergesslich prächtige Stadt mit ihren schimmernden Tempeln und mehrfarbigen Häusern, ihren Kanälen und Plätzen, wo sie von Menschenmengen auf den Dächern und von Kanus aus beobachtet wurden. Einige Spanier dachten, dies müsse ein Traum sein, andere verglichen es mit Venedig.
Cortés wurde in einem königlichen Palast untergebracht, wo Moctezuma II. ihn besuchte. Die Spanier waren bei ihrem Gegenbesuch im Palast des Obersten Sprechers beeindruckt von dessen Ausstattung, darunter Bädern, denn die Mexica wuschen sich im Gegensatz zu den nicht so reinlichen Europäern täglich und wechselten regelmäßig die Kleidung. Dort bekamen sie köstliche Gerichte – gebratenen Truthahn, Wachteln und Tortillas – sowie ein Kakaogetränk serviert und lernten ein neues Rauschmittel kennen, den Tabak, den Moctezuma in ihrer Gegenwart rauchte. All diese Neuerungen sollten sich später in Europa durchsetzen. Die Tempel hingegen, in denen sie Priestern begegneten, deren Haare mit frischem Menschenblut verklebt waren und deren Ohrläppchen, durchbohrt von rituellen Schmuckstücken, ebenfalls bluteten, schockierten die Spanier. Obendrein zeigten die Priester ihnen die Treppe, auf die die Menschenopfer blutüberströmt hinabgeworfen wurden, und die Spitze der Pyramide, wo eine menschenförmige Statue ein steinernes Gefäß für menschliche Herzen hielt. Sie bekamen auch den Techcatl, den blutbespritzten grünen Hinrichtungsstein, und die Kohlenbecken mit den warmen menschlichen Herzen aus den Opferritualen des jeweiligen Tages zu Gesicht. Andererseits dürfte ihr berechtigtes Entsetzen aufgrund eigener Erfahrungen gedämpft gewesen sein, da sie ja wussten, dass man europäische Städte mit den Köpfen von Hingerichteten schmückte, und sie darüber hinaus mehrmals zugesehen hatten, wie Ketzer auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurden.
Unterdessen erfuhr Cortés, an der Küste seien die Krieger Moctezumas II. mit spanischen Truppen zusammengestoßen, woraufhin er die Befehlshaber der Mexica bestrafte, indem er sie erst von seinen Kampfhunden – englischen Doggen und Wolfshunden, die zum Töten abgerichtet waren – zerfleischen und dann lebendig verbrennen ließ, was wiederum die Mexica schockierte.
Während sich die Furcht in der Stadt ausbreitete, zerbrach sich Cortés den Kopf darüber, was er tun sollte und beschloss schließlich, den Monarchen zu verhaften, da er befürchtete, dass der ein doppeltes Spiel trieb. Als Cortés hörte, Velázquez habe ihm Soldaten nachgeschickt, um ihn gefangen zu nehmen, begab er sich eilig zurück an die Küste, wo es ihm gelang, die von Velázquez ausgesandten Spanier für sich zu gewinnen. In Tenochtitlán versuchten seine Gefolgsleute inzwischen, ein Menschenopfer zu verhindern, und lösten damit ein Massaker aus, gefolgt von einem Aufstand. Dabei wurde Moctezuma II. von Steinen getroffen, die empörte Mexica geworfen hatten, und anschließend verhaftet. Sein Bruder Cuitláhuac, der mit Moctezumas elfjähriger Tochter Tecuichpoch Ixcaxochitzin verheiratet war, wurde zum Obersten Sprecher gewählt. Moctezuma aber starb, entweder an seinen Wunden oder umgebracht auf Befehl von Cortés. Jetzt eilte der Konquistador zurück nach Tenochtitlán, um seinen Kameraden militärischen Beistand zu leisten.
Da er im Palast belagert worden war, wo ihm nicht genügend Soldaten zur Verfügung standen, um die wütenden Mexica zu besiegen, brach Cortés im Juni 1520 über den Damm aus der Stadt aus. Aufgrund der heftigen Angriffe, die er dabei erlitt, verlor er in der sogenannten Noche Triste, der »traurigen Nacht«, sehr viel Gold und 600 Mann. Nichtsdestoweniger verstand er es ob dieser Niederlage, seine Truppe zu motivieren: »Vorwärts, denn es fehlt uns an nichts!« Nachdem er wieder zu Kräften gekommen war, sandte er an Karl V. die Botschaft: »Mir scheint, der beste Name für dieses Land ist Neuspanien.« Karl selbst könne sich dann Kaiser dieses Landes nennen, »mit nicht weniger Berechtigung als von Deutschland«. Vor allem aber schickte er Karl goldene Insignien, was den Kaiser schwer beeindruckte.
In der Folge baute Cortés seine Armee wieder auf. Die Aura der Mexica hatte sich aufgelöst, und die unterworfenen Völker konnten es kaum erwarten, sich mit den Spaniern zu verbünden, um das Reich der Mexica anzugreifen, das ein anderer gefräßiger Jäger ebenfalls bedrohte – vergleichbar der Konkurrenz von Jaguar und Krokodil bei den Raubtieren. Texcoco, die zweite Stadt des mächtigen Mexica-Dreibundes Tenochtitlán–Texcoco–Tlapoca schloss sich nun Cortés an, der eine noch schlimmere Waffe in Tenochtitlán zurückgelassen hatte, nämlich die Erreger der Pocken. »Eine große Seuche brach aus, die siebzig Tage lang anhielt und sehr viele Angehörige unseres Volkes tötete«, berichtete ein Betroffener später spanischen Priestern. »Wunde Stellen entstanden auf unseren Gesichtern, unseren Brüsten, unseren Bäuchen, wir waren von Kopf bis Fuß mit quälenden Wunden bedeckt. Die Krankheit war so schrecklich, dass niemand mehr gehen oder sich bewegen konnte. Sehr viele starben an dieser Seuche, und viele andere … verhungerten in ihren Betten.« Unter den Todesopfern befand sich auch Cuitláhuac, dem sein junger Neffe Cuauhtémoc auf dem Thron folgte, ein angesehener Krieger, der die nun verwitwete Tochter von Moctezuma II., Tecuichpoch Ixcaxochitzin, zur Frau nahm. Sobald er zum neuen Herrscher auserwählt war, tötete Cuauhtémoc die Söhne von Moctezuma. Cortés setzte zu einer heftigen Gegenoffensive an, an der sich 700 Spanier und 70 000 einheimische Krieger beteiligten. Es handelte sich um eine gemischte Armee aus Spaniern, Tlaxcalteken und Texcocanos; die Europäer hatten Rüstungen, Hakenbüchsen und Schwerter aus Toledo und stießen als Schlachtruf »Kastilien!« aus, während die Mesoamerikaner einen Federkopfschmuck trugen, Machuahitl-Keulen mit Obsidiankanten besaßen und »Tlaxcala!« riefen. Cortés’ Truppen griffen zunächst Tepeaca an, einen Verbündeten Tenochtitláns, und töteten 20 000 der dortigen Einwohner; einige wurden von Kampfhunden in Stücke gerissen, andere in kannibalischen Orgien verspeist; Frauen und Kinder versklavte man und brandmarkte sie mit einem G für Guerra (»Krieg«). Dazu ließ sich Cortés von seinen Tlaxcalteken- und Texcocano-Verbündeten verleiten, die sich an ihren eigenen Feinden rächen wollten. Diese Auffassung teilte auch der Historiker Fernando Cervantes, als er schrieb: »Es ist offensichtlich, dass Cortés seine Vorgehensweise an die Ziele seiner indigenen Verbündeten anpassen musste«. Die Mesoamerikaner hingegen glaubten, die Spanier ausnutzen zu können – und andersherum.
Am 22. Mai 1521 umzingelte Cortés Tenochtitlán und schnitt die Einwohner von der Lebensmittelversorgung ab.
Isabel Moctezuma: Die letzte Kaiserin und der Untergang der Mexica
Wenig später, Ende Juli, griff Cortés mit 900 Spaniern und nicht weniger als 150 000 Tlaxcalteken und Texcocanos die Stadt an, auch mithilfe von Brigantinen auf dem Texcocosee. Die Mexica, die von Kindesbeinen an für den Kampf trainiert hatten, durch Dornenschnitte abgehärtet waren und das im Peyote-Kaktus enthaltene Meskalin als Rauschmittel nutzten, wehrten sich tapfer, versenkten eine Brigantine und konnten Cortés beinahe in ihre Gewalt bringen; andere Gefangene wurden von ihnen geopfert und 53 Schädel aneinandergereiht. Am Ende jedoch, schrieb Cortés, »konnten sie keine Pfeile, Speere oder Steine mehr finden«, und »unsere Verbündeten waren mit Schwertern und Brustpanzern bewaffnet und massakrierten so viele von ihnen zu Lande und auf dem Wasser, dass mehr als 40 000 getötet wurden«. Freimütig gab er zu, seine Hilfstruppen aus Tlaxcala hätten sich »ein schönes Festmahl« aus Gefangenen gemacht, »denn sie haben alle Getöteten weggeschleppt, sie in Stücke geschnitten und gegessen«. Anerkennung für ihre Hilfe in der Schlacht zollte er seinen Alliierten aber nicht, sondern kritisierte sie für ihr Verhalten: »Wir hatten mehr Mühe, unsere Verbündeten daran zu hindern, mit solcher Grausamkeit zu töten, als beim Kampf mit dem Feind. Denn keine noch so wilde Rasse hat jemals eine so brutale und unnatürliche Grausamkeit an den Tag gelegt wie die Eingeborenen dieser Region.« Keineswegs handelte es sich also um den Sieg von 900 Spaniern über ein Volk von vier Millionen Menschen, sondern vielmehr um den Triumph aufgrund einer überwältigenden zahlenmäßigen und technischen Überlegenheit, beschleunigt von der schlimmsten Epidemie, die es bis dahin je in Amerika gegeben hatte. Am 13. August wurde Cuauhtémoc schließlich gefangen genommen.
»Schlagt mich gleich tot«, sagte er zu Cortés, den er bat, wenigstens seine junge Gattin Tecuichpoch zu verschonen. »Das Jammern der Frauen und Kinder war so laut«, schrieb Cortés, »dass es keinen einzigen Mann unter uns gab, dem nicht das Herz blutete.« Dazu gab es Grund genug: »Wir konnten nicht verhindern, dass an jenem Tag mehr als 15 000 Einheimische getötet und geopfert wurden.« Die triumphierenden Spanier und Tlaxcalteken plünderten die Stadt und vergewaltigten die Einwohnerinnen. Wegen dieser Gewalt beklagten die Mexica ihren Untergang in einem Trauerlied:
Zerbrochene Speere liegen auf den Straßen
Wir haben uns vor Kummer die Haare ausgerissen
Die Häuser haben keine Dächer mehr
Und ihre Wände sind rot von Blut.
Danach ließ Cortés Tenochtitlán niederreißen und erbaute an der gleichen Stelle die Stadt Mexiko, wobei der Große Tempel durch eine große Kirche ersetzt wurde. Als sich herausstellte, dass das entdeckte Gold für die Ausgaben nicht reichte, ließ er Cuauhtémoc mit Feuer foltern, um ihn dazu zu bringen, ihm zu verraten, wo noch mehr Gold zu finden war. Seine Gefolgsleute belohnte er mit Encomiendas, und an Karl V. schickte er Schätze und einen Jaguar. Aber damit konnte er in Europa zunächst nicht viel Aufmerksamkeit erregen, denn seine erste Schatzfracht wurde von einem französischen Piraten erbeutet, der Jaguar entkam, tötete zwei Seeleute und sprang in den Atlantik.
Kurz bevor Cortés damit begann, Tenochtitlán zu belagern, wurde Magellan auf den Philippinen im Kampf gegen Einheimische getötet, die sich weigerten, zum Christentum überzutreten. Gerade als Cortés’ Schätze Spanien erreichten, traf dort ein Schiff mit verzweifelten, leichenblassen Überlebenden von Magellans großer Seereise ein. Auf seiner katastrophal verlaufenen Odyssee um die Spitze Südamerikas herum und hinein in einen Ozean, den er Pazifik nannte, weil er ihm so friedlich erschien, hatte Magellan Besatzungen und Schiffe durch Stürme, Meutereien und tödlichen Skorbut verloren, ehe er schließlich Guam, dann Brunei und anschließend die Molukken und die Philippinen erreichte,345 wo der Seefahrer selbst erschlagen wurde. Einer von Magellans Kapitänen, Juan Sebastián Elcano, füllte sein Schiff mit Gewürzen und segelte mit achtzehn Überlebenden um Afrika herum zurück nach Spanien. Stolz darauf, dass sie dorthin gelangt waren, »wo weder Portugal noch irgendeine andere Nation gewesen ist«, verlieh Karl V. Elcano ein Wappen mit einer Erdkugel und den Worten Primus circumdedisti me – »Du hast mich als Erster umrundet«. Auch ermöglichten der Kaiser und die Bankiers der Fugger ihm eine erneute Reise, auf der Elcano jedoch, nachdem er sich im Pazifik verirrt hatte, verhungerte.
Nur erste Eindrücke von der ungeheuren pazifischen Weite und ihren Inselreichen hatten die iberischen Abenteurer sammeln können. Erst relativ kurz zuvor hatten sich Polynesier auf einigen dieser Inseln niedergelassen: Die letzte Welle polynesischer Siedler hatte die beiden Inseln von Aotearoa (Neuseeland) erst um das Jahr 1300 in Besitz genommen. Die Maori blieben in Aotearoa, waren jedoch aus heute unbekannten Gründen nicht mehr daran interessiert und technisch unfähig, über weite Strecken zu segeln. Auf Rapa Nui, der Osterinsel, besiedelt seit dem 3. Jahrhundert n. Chr., hatten die Bewohner massive Steinstatuen und Tempelplattformen errichtet, um ihre Ahnen zu ehren und die Sterne zu beobachten.
Die vier Hauptinseln von Hawaii in der Mitte des Pazifik wurden von Dynastien untereinander verschwägerter Häuptlinge regiert, die behaupteten, von einer Ursprungsgöttin namens Papa abzustammen. Zwar ist die genaue Abfolge bisher noch nicht bekannt, aber um das Jahr 700 könnte Hawaii von Polynesiern aus Tahiti besiedelt worden sein, einige Jahrhunderte nachdem Eroberer aus Nuku Hiva, einem Teil der von den Spaniern als Marquesas bezeichneten Inselgruppe, auf Hawaii angekommen waren.
Während europäische Reisende später Hawaii mit leuchtenden Augen als ein unbeschwertes Paradies freier Liebe idealisierten, handelte es sich in Wirklichkeit um eine hierarchische, polyamoröse Kriegergesellschaft, die von der polynesischen Religion Kapu beherrscht wurde und in der die Rituale, die Speisen sowie der Landbesitz für jede Klasse genau festgelegt waren. Die Häuptlinge erwarben Mana, göttliches Charisma, durch Erbschaft und Krieg, was ihnen das Recht gab, den Göttern Menschen zu opfern. Vor den Häuptlingen mussten sich die Untertanen bis zum Boden verbeugen. Die Kämpfe um die Macht waren genauso grausam wie in Europa; adlige Säuglinge tötete man, wenn sie weinten, sobald sie auf den heiligen Naha-Stein gelegt wurden; Siege wurden mit Menschenopfern gefeiert. Der Sieger persönlich opferte den unterlegenen Häuptling, meistens wurde er erwürgt.
In jeder Hinsicht war das hawaiianische Konzept der Familie flexibler als das in Europa vorherrschende: Die Frauen, egal ob hoher oder niedriger Stellung, genossen ein Maß an Unabhängigkeit, das damals in China oder Europa undenkbar gewesen wäre, und durften Liebhaber haben; Kinder betrachteten oft zwei Männer als ihre Väter und wurden häufiger von Cousins aufgezogen als von den Eltern. Ältere Männer nahmen sich heranwachsende Jungen als Aikane (Liebhaber). Und beständig wurden die Familienstammbäume aufgezeichnet und sorgsam aufbewahrt. Zu jener Zeit regierte die Hauptinsel eine legendäre Alii Nui (Königin) namens Kaikilani, die Vorfahrin der Könige, auf die die Europäer stoßen sollten.
Über den Pazifik wusste Cortés wenig, aber er erkannte, dass es dort Gebiete gab, die man erobern konnte. Er war 49 Jahre alt und hatte nichts von seinem Ehrgeiz oder seiner Energie verloren. Bevor er weitere Expeditionen genehmigte, befahl Kaiser Karl V., den Ureinwohnern »müsse es gestattet werden, in Freiheit zu leben«; Cortés hingegen zwang sie damals, sich in den Encomiendas zu Tode zu schuften, während Schübe von Epidemien – Masern, Pocken, Mumps, hämorrhagisches Fieber – viele von ihnen töteten. Bis 1580 waren nicht weniger als 88 Prozent der indigenen Bewohner des Mexiko-Beckens ums Leben gekommen.
Da andere Konquistadoren mit Cortés konkurrierten und sich ebenfalls um die »Erkundung«, das heißt die Inbesitznahme, der Gebiete rund um dieses Tal bemühten, sah er sich gezwungen, ihnen zuvorzukommen, indem er Expeditionen entlang der Pazifikküste ausrichtete, angefangen mit seiner eigenen bis zu einem Golf, der nach ihm »Mar de Cortés« genannt wurde, gefolgt von der eines seiner Getreuen, der die Küste bis nach San Francisco hinaufsegelte und dort ein neues Territorium namens Kalifornien kartographierte.346
Cortés’ Verbündete blieben unabhängig, und viele mittelamerikanische Königreiche entgingen über ein Jahrhundert der spanischen Kontrolle. 1523 erteilte Cortés seinem Gefolgsmann Pedro de Alvarado den Auftrag, die Mayakönigreiche der Quiché und Cakchiquel in Guatemala und Salvador zu erobern, was diesem jedoch nicht gelang. Letztlich bedurfte es der massiven Unterstützung von Nahua-Völkern, um die Cakchiquel zu besiegen. Im Norden war es die Hilfe der Zapoteken, die es Cortés ermöglichte, das fruchtbare Tal von Oaxaca einzunehmen. Das zweitgrößte Königreich, das der Purépecha, wurde 1530 erobert, doch das letzte unabhängige Mayakönigreich fiel erst 1697.
Als noch größere Herausforderung erwies sich Nordamerika. 1528 versuchte eine Expedition unter der Leitung von Pánfilo de Narváez, eine Kolonie in La Florida zu gründen, dem riesigen Gebiet zwischen Alabama und dem heutigen Florida, was in einer Katastrophe endete. Die Spanier marschierten unter großen Mühen 3000 Kilometer weit; weil sie zu verhungern drohten, fingen sie an, sich gegenseitig aufzuessen. Dann wurde der Rest von den Coahuilteken versklavt; nur vier Überlebende kehrten nach Mexiko-Stadt zurück.347
Auf seiner eigenen Expedition nach Honduras nahm Cortés den Obersten Sprecher von Tenochtitlán Cuauhtémoc mit, aus Angst, den letzten Herrscher der Mexica in seiner früheren Hauptstadt zurückzulassen. Doch als er entdeckte, dass man sich für einen Aufstand verschwor, in den Cuauhtémoc angeblich verwickelt war, ließ er ihn hinrichten.
Zurück in Mexiko-Stadt, stieß dort Cortés’ langjährige Ehefrau Catalina Suárez zu ihm, die wenig später unter ungeklärten Umständen starb, wahrscheinlich von ihm selbst ermordet. Malinche wurde nun seine Geliebte – ob gezwungen oder freiwillig, wissen wir nicht – und gebar ihm seinen ersten Sohn Martín, genannt el Mestizo (»der Mischling«). Als seine Mayadolmetscherin war sie ausschlaggebend dafür gewesen, das Bündnis mit den mesoamerikanischen Völkerschaften abzuschließen, das für die Eroberung so wichtig war. Cortés nahm ihr den Jungen weg, ließ ihn vom Papst legitimieren und dann in Spanien aufziehen. Zum Trost erhielt Malinche von Cortés eine Encomienda und wurde von ihm mit einem anderen Spanier vermählt, mit dem sie eine Tochter bekam. Die bemerkenswerte Frau, die zu diesem Zeitpunkt erst 23 Jahre alt war, hatte zuvor vierzehn Jahre lang als Sklavin leben müssen; jetzt war sie eine Landbesitzerin und die Gattin eines spanischen Edelmanns. Aber wenig später starb sie, möglicherweise an einer der Epidemien.
Auch wenn so viele Mexica getötet wurden, vermischten sich unter Cortés die Herrscherfamilien der spanischen Konquistadoren und der Mexica seltsamerweise, wobei es als besonders ehrenvoll galt, von Moctezuma abzustammen. Deshalb betrachtete Cortés Moctezumas II. mittlerweile 25-jährige Tochter Tecuichpoch, die Witwe von drei Obersten Sprechern, als wichtiges Symbol der neuen Ordnung. Er bekehrte sie zum Christentum und gab ihr den Namen Isabel Moctezuma; dann verheiratete er sie mit einem Gefolgsmann, der bald darauf verschied, und schenkte ihr eine Encomienda, die sie von einheimischen und afrikanischen Sklaven bewirtschaften ließ. Als »sehr schön« beschrieben, entwickelte sie sich zu einer frommen Christin, was Cortés nicht daran hinderte, sie zu seiner Geliebten zu nehmen.348
Cortés war nun extrem reich, und seine Feinde, angeführt von Diego Kolumbus, denunzierten ihn bei Karl V., dem Habsburger, der die ersten 60 000 Goldpesos aus seinen »goldhaltigen Gebieten« sehr gerne angenommen hatte. Daraufhin ergriff der Kaiser die Kontrolle, stand einer Sitzung des Consejo de Indias (Indienrats) in der Alhambra von Granada vor und konfiszierte einige von Cortés’ üppigen Besitztümern. Über seine »mächtigen Rivalen und Feinde«, die »die Augen Eurer Majestät geblendet haben«, ließ sich Cortés brieflich aus und segelte 1528 zurück nach Hause, um dort dem Kaiser gegenüberzutreten.
Obwohl Karl V. den groben Eroberer, der seinem Reich so große Einkünfte beschert hatte, nicht mochte, ernannte er ihn zum Generalkapitän der Südsee und zum Marquis des Tals von Oaxaca, gewährte ihm 23 000 Vasallen und verzieh ihm seinen Ungehorsam. Cortés feierte seine Beförderung, indem er eine Adlige heiratete, mit der er einen legitimen Sohn zeugte, der wie sein Erstgeborener Martín hieß. Dann kehrte Cortés nach Neuspanien zurück und lebte dort luxuriös in seinem Palast, dem ersten spanischen Gebäude auf dem Festland, das heute noch in Cuernavaca steht.
Sobald Karl V. Neuspanien kontrollierte, empfing er Cortés’ Cousin Francisco Pizarro, der ihn bat, eine Expedition zu unterstützen, um ein weiteres legendäres Goldkönigreich zu erobern: Die Rede ist von Peru. Als langjähriger Bürgermeister der Stadt Panama hatte Pizarro bereits die Pazifikküste erkundet und Informationen gesammelt. Karl stimmte seinem Plan zu. »Dort liegt Peru mit seinen Schätzen, hier ist Panama mit seiner Armut. Jeder möge für sich selbst entscheiden, was am besten zu einem tapferen Kastilier passt. Was mich betrifft, so gehe ich in den Süden«, rief der Konquistador, während seine Männer über die zu erwartenden Strapazen murrten.
Wie immer brauchte Karl V. dringend Geld, war persönlich erschöpft, intellektuell zu stark beansprucht und hatte zu viel politische Verantwortung, sodass er Beistand benötigte, am besten durch eine Gemahlin.



Inkas, Habsburger und Medici
Le Grand Nez und die Nelkenkaiserin
Der Kaiser sah sich an allen Fronten herausgefordert. Im Osten rückte Süleyman I. vor; im Westen hatte er es mit dem französischen König François I. zu tun, einem machohaften, lüsternen, durchaus kultivierten Renaissancemonarchen; er war als Grand Nez (»Große Nase«) bekannt und hasste Karl V. ebenso wie die habsburgische Umzingelung. Die Abneigung beruhte auf Gegenseitigkeit. Daher forderte Karl François zu einem Zweikampf Mann gegen Mann heraus, während François seinerseits versuchte, die oberitalienische Stadt Mailand einzunehmen, die unter spanischer Kontrolle stand. Am 24. Februar 1525 schlugen Karls Hakenbüchsenschützen vor Pavia die angreifende Kavallerie des französischen Königs vernichtend349 und nahmen le Grand Nez gefangen, der nach Spanien gebracht wurde. »Mir bleibt nichts«, schrieb François an seine Mutter, »außer der Ehre und dem Leben.« Nachdem er versucht hatte, als afrikanischer Sklave verkleidet und mit geschwärztem Gesicht zu fliehen, kapitulierte er vor Karl, den er nicht treffen wollte, trat dem Kaiser etliche Gebiete ab und wurde wieder freigelassen, wofür er seine kleinen Söhne als Geiseln zurücklassen musste. Als er in Paris einritt, rief er überschwänglich aus: »Ich bin wieder König!« An seine Vereinbarung mit dem Habsburger allerdings hielt er sich nicht, sondern schloss ein Bündnis mit England.
Zugleich feierte der 26-jährige Karl den Sieg und die Heirat mit einer jungen Frau, die er abgöttisch lieben sollte. Nachdem er sich zunächst mit Maria, der sechsjährigen Tochter Henrys VIII. und seiner Tante Katharina, verlobt hatte, um die französisch-englische Entente zu untergraben, änderte er seine Absicht und beschloss, die 23-jährige Infantin Isabella zu heiraten, die blasse, rothaarige Tochter Manuels von Portugal, die den Vorteil einer kolossalen Mitgift bot. Gut erzogen, zeigte Isabella durch ihr selbstbewusst getragenes Medaillon mit der Aufschrift Aut Caesar aut nihil (»entweder Kaiser oder nichts«) ihre Entschlossenheit, sich nur mit einem großen Monarchen zu vermählen. Sie, die äußerst hübsch war, bekam ihren Cäsar, während ihr Bruder João III. die Schwester von Karl, Katharina von Kastilien, ehelichte. Bei ihrer Hochzeit in Sevilla sahen Karl und Isabella, die Cousins ersten Grades, einander zum ersten Mal. Sie verliebten sich und verbrachten glückliche Flitterwochen in der im arabischen Stil erbauten Alhambra von Granada, wo er einen zusätzlichen Palast errichten ließ und Nelken importierte, die ihr zu Ehren angepflanzt wurden.
Die junge Kaiserin »schläft jede Nacht in den Armen ihres Mannes; am Morgen bleiben sie bis 10 oder 11 Uhr im Bett«, bemerkte ein portugiesischer Diplomat, »wobei sie sich die ganze Zeit unterhalten und gemeinsam lachen«. Seine Hände zitterten vor erotischer Erschöpfung, prahlte Karl V. – »ich kann nicht eigenhändig schreiben« –, da er »noch nicht lange Bräutigam« sei. Isabella wurde sofort schwanger und überstand schlimme Wehen mit königlicher Willensstärke. Sie bat um einen Schleier, und als eine Hebamme ihr riet, falls nötig zu schreien, antwortete sie: »Lieber sterbe ich. Redet nicht so mit mir: Ich werde vielleicht sterben, aber ich werde nicht laut schreien.«350 Das Kind erhielt den Namen Philipp. Obwohl Karl sie rücksichtslos in die Rolle der Gebärenden drängte – sie musste sieben Schwangerschaften ertragen – und sie vier Jahre lang allein ließ, während er sein Imperium verteidigte, liebte er sie und pries ihre »große Schönheit«. Er vertraute ihr auch und ernannte sie zur Regentin; ihre Entscheidungen lobte er als »sehr klug und gut durchdacht«.
Im Mai 1529 war es nicht etwa François I., sondern Isabella, die dem rauen Konquistador Pizarro gestattete, zu einem Ort namens Peru aufzubrechen. »Wir befehlen, dass Kapitän Pizarro für den Rest seines Lebens mit der Regierung dieses Landes betraut wird«, schrieb sie. »Wir geben ihm die Erlaubnis, 250 Männer mitzunehmen.«
Von Panama aus segelte Pizarro im Dezember 1530 los und kam zufällig gerade zu einem Zeitpunkt in Peru an, als das »Reich aus vier Teilen« von einem Erbfolgekrieg erschüttert wurde. Der Inka Huayna Cápac, ein Eroberer und Vater von fünfzig Söhnen, der dreißig Jahre lang an der Macht gewesen war, hatte die vier Teile zu ihrer größten Ausdehnung gebracht, vom peruanischen Kernland bis zu den Bergen der Anden und den Sümpfen des Amazonas, sogar bis in die Gebiete der heutigen Staaten Bolivien, Argentinien, Chile und Ecuador. Seine Siege feierte er, indem er den besiegten Herrschern die Haut abzog, ihre Köpfe auf Pfähle spießte und ihre Häute auf Trommeln spannte. Der Sapa-Inka wusste von der Präsenz der Europäer in Amerika schon vor den Feldzügen von Cortés, aber im Jahr 1524, während er im Südwesten Kolumbiens kämpfte, erkrankte er an den Pocken, die die Spanier eingeschleppt hatten, und starb zusammen mit seinem von ihm erwählten Nachfolger im Laufe einer Epidemie. Zwischen zweien seiner Söhne wurden die vier Teile daraufhin aufgeteilt: einerseits Huáscar Inka, der von seiner neuen Stadt Quito aus regieren sollte, und andererseits der Favorit Atahualpa als autonomer König von Cuzco im Süden – ein Arrangement, das sich bald als verhängnisvoll erweisen sollte. Huáscar verführte die Ehefrauen seiner Adligen und beschlagnahmte die Lehen früherer Inkas, was zu Spannungen mit seinem Halbbruder führte, den er verhaften ließ. Als Atahualpa entkam, bekämpften die Brüder einander, unterstützt von verfeindeten königlichen Clans, mit Armeen von jeweils 50 000 Mann, bis Huáscar gefangen genommen wurde.
Kurz bevor Pizarro im Reich der Inkas ankam, veranstaltete Atahualpa eine sadistische Inszenierung und zwang seinen Halbbruder zuzusehen, wie alle seine Frauen und Kinder gefoltert und dann getötet wurden. Während er eine Armee von 40 000 Mann in Richtung seiner Hauptstadt Cuzco führte, trafen sie auf Generalkapitän Pizarro, der begleitet wurde von 106 Infanteristen und 62 Kavalleristen, darunter drei seiner Brüder. Die Spanier erklärten sich bereit, Atahualpa zu begrüßen, der sich gerade ganz in der Nähe bei den heißen Quellen von Cajamarca ausruhte. Auf dem zentralen Platz der Stadt versteckten die Kastilier listreich ihre Artillerie in den umliegenden Gebäuden. Atahualpa wurde von seinen Gefolgsleuten auf den Platz getragen, und Pizarros Mönch reichte ihm ein Brevier. Der Inka warf es jedoch zu Boden, woraufhin der Konquistador »dem Kanonier ein Zeichen gab, dass er Schüsse auf die Inkas abfeuern sollte«.
Der Inka und der Konquistador
Pizarros wenige Schlachtrösser galoppierten auf die Inkas los, die sich nicht wehrten. 7000 von ihnen wurden niedergemetzelt, Atahualpa wurde gefangen genommen. Anschließend forderte Pizarro ein hohes Lösegeld in Gold; Atahualpa bot dem Sieger ein Militärbündnis an und übergab ihm seine fünfzehnjährige Halbschwester Quispe Sisa. Zunächst auf den Namen Inés Yupanqui getauft, verführte der angegraute Pizarro sie und gab ihr den Spitznamen Pispita, nach einem schönen spanischen Vogel. Während seiner Gefangenschaft befahl Atahualpa, der immer noch im Sinn hatte, den Bürgerkrieg fortzusetzen, die Ermordung seines Bruders: »Soll mein Bruder denn so viel Gold und Silber für sich selbst bekommen? Ich würde doppelt so viel geben wie er, wenn sie ihn töten und mich Herr sein lassen würden.« Überdies ordnete er an, Gold aus Cuzco für Pizarro herbeizuschaffen. Sechs Tonnen Gold und fünf Tonnen Silber wurden eingeschmolzen, doch als die Generäle des Inka neue Truppen aufstellten, um die Spanier anzugreifen, geriet Pizarro in Panik und beschloss, Atahualpa zu töten, indem er ihn der Götzenanbetung und des Mordes am eigenen Bruder beschuldigte. Der Konquistador verurteilte ihn zum Feuertod, was für einen Inka ein besonders unerträgliches Schicksal war. Pizarros Mönch stellte den Inkaherrscher daraufhin vor die Wahl, er könne erdrosselt werden, wenn er sich bekehre. Atahualpa ließ sich auf den Namen seines Mörders Francisco taufen und wurde danach mit dem Würgeisen erdrosselt.
Nun bot der junge Inka Manco Yupanqui, ein weiterer Sohn von Huáscar, der Atahualpas Massaker an der Familie überlebt hatte, Pizarro ein Bündnis an, da er glaubte, mit spanischer Hilfe das »Reich aus vier Teilen« wiederherstellen zu können. In Cuzco setzten die Pizarro-Brüder Manco als Sapa-Inka ein, eine Zeremonie, der seine mumifizierten königlichen Vorfahren beiwohnten.
Die Hauptstadt Cuzco war überwältigend. »Diese Stadt ist die größte und vorzüglichste, die in diesem Land oder andernorts in diesem Erdteil zu sehen ist«, schrieb Pizarro an Karl V. »Wir können Eurer Majestät versichern, dass sie so schön ist und so prächtige Gebäude besitzt, dass sie sogar in Spanien bemerkenswert wäre.« Auf Pizarros Befehl hin wurde der Sonnentempel Coricancha geplündert, alles Edelmetall wurde eingeschmolzen: seine goldenen und silbernen Mauern, der Garten mit den goldenen Pflanzenskulpturen, dem Opferaltar und der Darstellung der Sonne sowie die vielen goldenen Statuen der frühen Inkaherrscher. Hernando Pizarro wurde von seinem Bruder Francisco zurück zum Kaiser geschickt, um ihm seinen ersten Anteil der Erträge zu überbringen.
Währenddessen beherrschte Karl V. Italien. In Rom exkommunizierte Leo X. Luther, weil dieser darüber geschimpft hatte, »wie offen und schamlos der Papst … Sodomie praktiziert«. Nach Leos Tod 1521 und einem kurzlebigen Nachfolger unterstützte Karl die Wahl eines weiteren Medici, Giulio, der den Papstnamen Clemens VII. annahm. Der neue Pontifex war freundlich und kultiviert und beauftragte Michelangelo, den er seit seiner Jugend kannte, die Familienkapelle der Medici in Florenz zu vollenden: »Denkt nur an die Arbeit«, sagte er, »scheut keine Kosten«. Michelangelo war hoch erfreut, dass dieser Medici auf den Papstthron gelangt war, und ließ es seinen Steinbrucharbeiter wissen. »Dies eröffnet die Möglichkeit, künstlerisch viel zu erreichen.« Doch zunächst kam es im Mai 1527 in Rom zu einer großen Plünderung mit einer Orgie von Gewalt und Raub, dem sogenannten Sacco di Roma.
Der Mohr, Michelangelo und der Sacco di Roma
Papst Clemens VII. hatte sich mit Karl V. überworfen und mit François I. verbündet, worüber Karl empört war: »Ihr müsst wissen, welche Rolle Wir bei Eurer Wahl gespielt haben.« Seine Truppen, unbezahlt und entsprechend schlecht gelaunt, marschierten auf Rom zu. Clemens bereitete eine Gegenwehr vor, schätzte das Kräfteverhältnis aber völlig falsch ein. Anfang Mai stürmten die kaiserlichen Soldaten Rom und schlachteten Clemens’ Schweizergarde auf den Stufen des Petersdoms ab. Zu seiner Sicherheit zog sich Clemens in die Engelsburg zurück, wo er Schmuck einschmelzen ließ, um seine Flucht zu finanzieren. Außerhalb der hadrianischen Festung trieben Karls Landsknechte – viele von ihnen Protestanten – ihr Unwesen, vergewaltigten Nonnen, verunstalteten Raffaels Gemälde im Vatikan mit dem Graffito »Luther« und töteten um die 10 000 Einwohner Roms – bis die Landsknechte selbst von der Pest dahingerafft wurden. In Florenz führte die Katastrophe, die Clemens VII. ereilte, zu einem Aufstand gegen die Medici. Diese apokalyptischen Szenen inspirierten Michelangelo zu seiner Vision der Hölle im Jüngsten Gericht und verstärkten den Hass zwischen Katholiken und Protestanten. »Das Walten von Christus,« spottete der Reformator Luther, »sorgt dafür, dass der Kaiser, der Luther um des Papstes willen verfolgt, gezwungen ist, den Papst zugunsten Luthers zu vernichten.«
Am 6. Juni 1527 kapitulierte Clemens VII., der schreckliche Angst vor den Truppen Karls V. hatte, und versprach, Lösegeld zu zahlen. Aufs Land geflüchtet, empfing er englische Gesandte, die um die Erlaubnis für Henry VIII. baten, dessen Ehe mit Katharina von Aragón, der Tante Karls, zu annullieren, damit er seine resolute Geliebte, Anne Boleyn, heiraten konnte. Zu jedem anderen Zeitpunkt wäre ein derartiger Wunsch erfüllbar gewesen, aber in der Politik geht es, wie in der Liebe, immer um die richtige zeitliche Planung, und Papst Clemens konnte es nicht riskieren, Karl zu verärgern. Henry VIII., anfangs ein freundlicher Charmeur, schlank und mit gelblich-braunen Haaren, entwickelte sich zu einem bösartigen, narzisstischen, halb impotenten Aufschneider, versessen darauf, einen Sohn für seine Parvenüdynastie zu zeugen, und vernarrt in Anne Boleyn; in religiöser Hinsicht war er konservativ eingestellt. Dagegen trat sein begabter protestantischer Minister Thomas Cromwell als religiöser Radikaler auf und arrangierte die Scheidung von Katharina, die Heirat mit Anne, das Schisma mit Rom und den Schritt zu einer reformistischen Kirche in England. Dass Clemens sich dafür entschied, ihm die Auflösung der Ehe zu verweigern, diente Henry VIII. dazu, sein Vorgehen gegen die europäische Einmischung zu rechtfertigen, was Englands bereits bestehendes Autonomiestreben weiter verstärkte.
Im Jahr 1530 traf Karl V. in Bologna ein, um von Clemens VII. seine Belohnung zu erhalten: eine päpstliche Krönung, welche die letzte bleiben sollte. Im Gegenzug verlangte Clemens, die Medici in Florenz wiedereinzusetzen, wo Michelangelo trotz seiner Beziehung zu dieser florentinischen Herrscherdynastie die Republik unterstützte und als Generalkommissar über sämtliche Befestigungen auch gegen die Medici wirkte. Seine Zinnen waren letztlich nutzlos, brachte Karl V. doch die Medici wieder an die Macht.
Ebenso wie Henry VIII. hatte Clemens VII. keine legitimen Erben. Er hinterließ nur zwei uneheliche Kinder; eines von ihnen war wahrscheinlich ein Sohn, den er mit einer Schwarzen Sklavin gezeugt hatte. Außerehelich geboren, wuchs Alessandro de’ Medici im Verborgenen auf; von seiner Mutter hieß es, sie sei eine »Sklavin« gewesen, »maurisch« und eine »Halbnegerin«. Doch nun zählten die Bedürfnisse der Familie mehr als rassistische Vorurteile. Und so veränderte sich Alessandros Schicksal auf erstaunliche Weise: Zunächst erhielt er die nötige Betreuung und Erziehung, wonach man ihn der Öffentlichkeit als Herzog von Florenz präsentierte; als solcher wurde er verlobt mit Margarethe, der unehelichen Tochter Karls V. Mit dem Beinamen il Moro (»der Mohr«) erwies sich Alessandro, der erste und einzige gemischtethnische Herrscher in Europa, als versiert in der mörderischen Florentiner Politik: Er vergiftete seinen Cousin Kardinal Ippolito de’ Medici und ließ möglicherweise sogar seine eigene afrikanische Mutter ermorden, weil sie als Makel in der feinen Gesellschaft galt. Der Schwarze Herzog gab verschwenderisch viel Geld für seine prächtige Kleidung und seine exquisit gravierten Pistolen aus und war nun ein italienischer Magnifico. Während Karl V. von ihm beeindruckt war, schätzte Michelangelo ihn nicht. Als er sich weigerte, eine Festung für Alessandro zu entwerfen, befahl der Herzog, ihn zu ermorden. Zum Glück »sprach mir jemand ins Ohr, dass ich nicht länger dort bleiben sollte, wenn ich mein Leben retten wollte«. Der Künstler entkam nach Rom, wo Clemens ihm vergab.351
Immer noch spielte der Papst die Habsburger gegen die Valois aus und verheiratete die andere Medici-Erbin, die vierzehnjährige Katharina, genannt la Duchessina, mit dem zweiten Sohn von François I. Zwar schien es unwahrscheinlich, dass Henri jemals König werden würde. Katharina jedenfalls sollte vierzig Jahre lang Frankreich beherrschen.
Das Jüngste Gericht: Michelangelo in der Sixtina
Als Clemens VII. im Sterben lag, beauftragte er Michelangelo, die Altarwand der Sixtinischen Kapelle auszumalen. Nach dem Tod von Michelangelos großzügigem Gönner fiel die Wahl des neuen Papstes auf einen noch kunstsinnigeren Mäzen. Paul III., als Alessandro Farnese geboren,352 weltgewandt, schlau und manchmal mordlüstern, rief den sechzigjährigen Michelangelo zu sich, der darauf bestand, dass er zu erschöpft und überlastet sei, um noch weitere Arbeiten zu erledigen. Hartnäckig entgegnete Paul: »Seit dreißig Jahren habe ich diesen Wunsch, und nun, da ich Papst bin, sollte ich ihn nicht erfüllen können? Ich … bin entschlossen, daß du mir auf jeden Fall dienen sollst.«
Zögerlich, erfüllte Michelangelo nun seine Pflicht und malte das Jüngste Gericht, ein Fresko, das das Erwachen der Toten und die Wiederkunft Christi an diesem verheißenen Tag zeigt. Danach erteilte Paul ihm den Auftrag, einen Platz auf dem Kapitolinischen Hügel zu gestalten, dem Campidoglio, wo er die Statue des Marc Aurel aufstellte; und anschließend sollte Michelangelo die Arbeiten am Petersdom beaufsichtigen. Der Papst und der Künstler wurden Freunde.
Michelangelo war nun in Rom zu Ruhm gelangt und schickte seiner mittellosen Familie Geld, um ihr eine Zukunft im Adelsstand zu ermöglichen; meist war er umringt von einer Schar von Schützlingen und hatte Bekannte in allen sozialen Schichten. An einen jungen Adligen, Tommaso dei Cavalieri, schickte er Liebesbriefe und Zeichnungen, über die Kunst schrieb er hingegen am innigsten an seine Vertraute, die Dichterin und Markgräfin Vittoria Colonna: »Als verlässlicher Führer in meiner Berufung wurde mir die Schönheit vor Augen gestellt, als Geburtsrecht, als Spiegel und als Leuchte für die Kunst.« Mit Lachen und geistreichen Sprüchen milderte er seine Griesgrämigkeit, beispielsweise indem er sich über seine alternde Blase lustig machte: »Urin! Wie gut ich ihn kenne: ein tropfendes Rohr, das mich zwingt, zu früh zu erwachen, wenn gerade die Morgendämmerung hervorlugt, und dann dort drüben – igitt!« Älter geworden, geschah es sogar einmal, dass er in der Sixtinischen Kapelle vom Gerüst fiel.353
In Florenz hatte Alessandro de’ Medici gerade erst die uneheliche Tochter von Karl V. geheiratet, die vierzehnjährige Margarethe von Parma, aber seine rücksichtslose Angeberei und seine enthusiastischen Verführungskünste zogen bitteren Neid auf sich, besonders vonseiten seines mittellosen Cousins und Gefährten Lorenzaccio. In der Politik kommt die größte Gefahr oftmals nicht von außen, sondern aus nächster Nähe, und nichts ist schlimmer als der private Hass innerhalb einer Familie.
Lorenzaccio beschloss, den Schwarzen Herzog zu töten. 1536 bot er ihm an, wovon jeder Frauenheld träumt: eine rechtschaffene Ehefrau zu verführen. So lockte er Alessandro zum Stelldichein und überraschte ihn dann zusammen mit einem Auftragsmörder im Schlaf. Als Lorenzaccio ihm in den Bauch stach, wehrte sich Alessandro und biss dem Schergen fast den Finger ab, bis dieser ihm die Kehle durchschnitt.354
Karl V. hielt sich für den universellen Kaiser der Christenheit, auf seiner Rüstung war »K D« (für Karolus Divus, den »göttlichen Karl«) eingraviert. Doch auch sein Feind Süleyman I. sah sich nicht nur als Sultan, Khan und Padischah, sondern auch als der wahre Cäsar. Voll Verachtung für Karl als bloßen »König von Spanien« rückte er auf Wien vor.
Süleymans Favoriten: Roxelane und Ibrahim
»Der spanische König«, sagte Süleyman I. zu einem französischen Gesandten, »hat verkündet, dass er gegen die Türken vorgehen will, und jetzt marschiere ich auf ihn zu. Wenn er ein echter Mann ist und Mut hat, dann soll er nur kommen.«
Sein Günstling, Großwesir Ibrahim Pascha, beauftragte venezianische Juweliere, eine von vier Kronen gezierte kaiserliche Tiara anzufertigen. Ibrahim herrschte in einem neuen, heute noch erhaltenen Palast am Hippodrom von Konstantinopel, wo er auf spektakuläre Weise die kaiserliche Macht inszenierte. Großwesire hatten das Recht, fünf Pferdeschweife auf ihren Bannern zu tragen, Ibrahim hingegen durfte sechs davon zeigen, selbst der Sultan führte nur einen weiteren Schweif in seinem Banner. Über die Macht, den Wesir herauszufordern, verfügte als einzige Person die Ukrainerin Hürrem, die Roxelane genannt wurde und Mutter von fünf Kindern des Sultans war.
Mustafa, der erstgeborene und halbwüchsige Sohn des Sultans, war eifersüchtig auf Ibrahim und auch auf Hürrem. Da seine Mutter, Mahidevran, die sich wie zu jener Zeit üblich auf die Seite ihres Sohnes stellte, den Einfluss von Hürrem nicht schmälern konnte, wurde sie handgreiflich, zerkratzte Hürrems Gesicht und riss ihr die Haare aus. Als Hürrem anschließend vor Süleyman erscheinen sollte, weigerte sie sich zu kommen, und sagte, ihr Aussehen sei zerstört worden. Daraufhin wurde Mahidevran zur Strafe ins Exil geschickt.
Süleymans I. Verhältnis zu Ibrahim und Roxelane schien in stabilen Bahnen zu verlaufen. Zu Lebzeiten seiner Mutter Hafsa, die als Valide Sultan die Welt seiner Familie dominiert hatte, änderte Süleyman nichts am Status von Roxelane. Nach Hafsas Tod befreite er Roxelane, die noch in ihren Zwanzigern war, zunächst aus der Sklaverei und heiratete sie dann.355
Nachdem mehrere Söhne geboren worden waren, von denen nur einer die Nachfolge antreten konnte, beschlossen Süleyman I. und Hürrem, keine weiteren Kinder zu zeugen, da sie wussten, dass die Verlierer des Machtkampfes erwürgt werden würden. Um nicht schwanger zu werden, benutzte Hürrem wahrscheinlich vaginale Zäpfchen, mit Öl aus Kohlblättern, Pfeffer, Pfefferminzsaft, Flohkraut und Dill getränkt. Von Hafsa erbte sie die Kontrolle über den Alten Palast und den Harem, trat aus dem Schatten hervor und korrespondierte mit der polnischen und ungarischen Königin, während sie eigene wohltätige Stiftungen in Konstantinopel und Jerusalem gründete und finanzierte. »Ihr wisst, dass ich nie mit irgendetwas zufrieden bin«, wie sie Süleyman I. einmal gestand.
In großem Umfang planten Süleyman I. und Ibrahim Kriege, Abkommen und Bauvorhaben. Im Osten kämpfte Süleyman gegen die schiitischen Perser; im Westen besiegte er in der Schlacht von Mohács 1526 die Ungarn und tötete deren jungen König Lajos II, den letzten aus der ungarischen Linie der Jagiełłos. Damit besiegelte er einen weiteren Schritt in der Heiratspolitik der Habsburger, einer Praxis, die Kaiser Maximilian I. in die Wege geleitet hatte: Karls V. jüngerer Bruder Ferdinand, Erzherzog von Österreich, war mit Lajos’ Schwester verheiratet, weshalb Ferdinand nun Ungarn, Böhmen und Kroatien beanspruchte, die bis 1918 habsburgische Königreiche bleiben sollten. 1529 fielen jedoch Süleyman I. und Ibrahim in Österreich ein: 120 000 Osmanen belagerten Wien, das nur durch starke Regenfälle gerettet wurde, die die Angreifer zwangen, ihre schweren Geschütze auf dem Weg zurückzulassen. Drei Jahre später rückten sie erneut an; dieses Mal entschloss sich Karl zu einem Gegenangriff auf den nun von den Osmanen kontrollierten, östlichen Teil Ungarns.
Auf dem amerikanischen Kontinent vergrößerten weitere Eroberungen das Reich Karls V.: 1532 beauftragten die Habsburger einen flachnasigen Schurken mit entstelltem Gesicht, den 28-jährigen Pedro de Heredia, mit der Expansion nach Kolumbien. Heredia war aus Madrid geflohen, wo er einen Angriff mit verstümmeltem Gesicht überlebt und drei seiner Angreifer umgebracht hatte. Ein Jahr später besiegte er mit einem winzigen Trupp das indigene Volk der Chibcha und handelte mithilfe seiner Malinche, eines versklavten Mokana-Mädchens namens India Catalina, Verträge mit den Besiegten aus. India Catalina war von Heredia entführt und zu seiner Konkubine gemacht worden. Sie entwickelte sich zu einer begabten Unterhändlerin und Übersetzerin und forderte ihn zu seiner Überraschung später vor Gericht heraus, möglicherweise heiratete sie auch seinen Neffen. Zur gleichen Zeit, als Pizarro Cuzco einnahm, gründete Heredia die Stadt Cartagena, dann ging er dazu über, Gräber und Tempel an der Pazifikküste zu plündern. Seine Beute an Gold und Silber war so gewaltig, dass seine Truppen weit größere Belohnungen erhielten als die von Cortés oder Pizarro. Seine lukrativen Raubzüge wie die seiner Konquistadorenkollegen bereiteten Karl V. Kopfzerbrechen. Heredia ertrank zwar auf dem Weg nach Madrid, wo er angeklagt werden sollte, Cartagena entwickelte sich nichtsdestoweniger zum florierenden Umschlagplatz für den spanischen Silber- und Sklavenhandel.
Ihr Duell trugen Karl V. und Süleyman I. nicht nur an Land aus. 1528 sah sich Karl osmanischen Vorstößen zu Lande und sklavenjagenden islamischen Piraten zur See gegenüber; deshalb heuerte er den besten christlichen Admiral an: Andrea Doria, der als »Ständiger Zensor« (im antiken Sinne ein hoher römischer Beamter) über Genua herrschte und Erbe einer Dynastie von seefahrenden Oligarchen war. Als der Sultan durch den Krieg gegen den Iran abgelenkt war, überfiel Doria das osmanische Griechenland. Süleyman holte sich seinerseits den größten Korsaren seiner Zeit zu Hilfe: Khair ad-Din alias Barbarossa.



Timuriden und Rurikiden, Osmanen und Mendes
Morde und Seeschlachten: Die Barbarossa-Brüder und die Piratenkönigin
Mit vierzig Schiffen und wehenden Bannern segelte Khair ad-Din, Kapitän zur See, im Jahr 1533 in den Bosporus und am Topkapı-Palast vorbei, bevor er Süleyman I. Kamelladungen mit Gold, Juwelen und Textilien überbrachte, eskortiert von Löwen und einer Prozession versklavter christlicher Mädchen, von denen jedes ein Schatzgeschenk trug. Den rotbärtigen und stämmigen Seemann mit buschigen Brauen, der von den Christen den Namen »Barbarossa« erhalten hatte, ernannte Süleyman zum Kaptan-ı Derya – Oberbefehlshaber der osmanischen Mittelmeermarine – und befahl dem Großwesir Ibrahim, Werften zu errichten und eine Flotte zu bauen.
Barbarossa war auf Lesbos geboren, als Sohn eines albanischen Christen, der zunächst als Kavallerist diente und dann zum Töpfer wurde, und der Witwe eines griechischen Priesters; beide Eltern traten zum Islam über. Zwei seiner Brüder, Arudsch und Ilyas, hatten als Händler gearbeitet und wurden später von den Kreuzrittern des Johanniterordens gefangen genommen. Die Kreuzzügler töteten Ilyas und machten Arudsch zum Galeerensklaven, bis Khair, der zukünftige Barbarossa, seinen Bruder befreite. Während Isabella und Ferdinand II. begannen, ihre muslimischen Untertanen zu verfolgen, unternahmen die Brüder eine Rettungsaktion und brachten einige der Flüchtlinge nach Marokko in Sicherheit.
Viele aus Spanien emigrierte Muslime wurden Barbarossas Gefährten, allen voran das adlige Mädchen Aischa, von dem wir bereits wissen, dass es im Jahr 1492 zusammen mit dem letzten Emir Granada verließ. Als die adligen Flüchtlinge in Marokko ankamen, wo damals eine Art von Bürgerkrieg herrschte, verheiratete ihr Vater sie mit dem Potentaten der Hafenstadt Tétouan. Nach dem Tod ihres Ehemanns übernahm Aischa als Sayyida al-Hurra (»Dame der Macht«) die Herrschaft über Tétouan, befestigte die Stadt und baute eine Flotte auf, die christliche Schiffe überfiel, weshalb die Christen sie die »Piratenkönigin« nannten. Auf der Insel Dscherba ließen sich derweil die Barbarossa-Brüder nieder und unternahmen von dort aus Streifzüge nach Italien und Spanien, wo sie christliche Kinder und junge Frauen entführten, um sie auf den Sklavenmärkten zu verkaufen. Bei derartigen Überfällen wurden oftmals bis zu 6000 Menschen versklavt. Die Brüder eroberten darüber hinaus afrikanische Häfen, zuerst Oran, dann Algier und Béjaïa, wo Arudsch seinen Arm verlor. Den Namen »Silberarm« erhielt er von den Türken, weil er fortan eine silberne Prothese trug. Als er Algier Selim dem Grimmigen, dem Vorgänger Süleymans I., anbot, der es als Sanjak (Provinz) akzeptierte, verärgerte Arudsch damit Karl V., der Angriffe auf Oran und Tlemcen befahl, bei denen Silberarm getötet wurde. Der verbliebene Bruder Khair, der rotbärtige Barbarossa, übernahm nun das Kommando. Um den neuen Sultan bei dessen Angriff auf Rhodos zu unterstützen, schickte er Süleyman I. Schiffe; außerdem begab sich Khair erneut auf Raubzüge nach Italien und Spanien. Seine Kapitäne überfielen Nordfrankreich, Cornwall und die Isle of Wight, und er selbst machte zur gleichen Zeit Algier zu einer reichen Sklavenhandelsstadt – der Beginn dessen, was die Christen die Barbareskenstaaten nannten.
Barbarossa, Großadmiral und Gouverneur von Nordafrika und Rhodos, verließ unterdessen Konstantinopel, verfolgte Doria, landete in Ostia, dem Hafen von Rom, und eroberte Capri, wo er die von den Herzögen von Amalfi errichtete Burg in Besitz nahm, die seitdem Castello Barbarossa heißt und heute nur noch als Ruine erhalten ist. Dank ihres nachrichtendienstlichen Netzwerks, das ihre jüdische Mittelsfrau Strongila betrieb, war es Hürrem, die Süleyman I. von den ersten Siege Khairs berichten konnte.
Angesichts der habsburgischen Gegenoffensive vereinbarte Ibrahim mit Frankreich ein Bündnis, um Karl V. abzuwehren, das teilweise von Barbarossa ausgehandelt wurde, der mit seiner Flotte gerade vor Toulon lag. Mit dem Auftrag, ihn entweder mit dem Angebot der Herrschaft über Afrika zu bestechen oder ihn umzubringen, schickte Karl daraufhin einen Gesandten zu Barbarossa. Der osmanische Korsar ließ jedoch den Auftragsmörder enthaupten.
Im Jahr 1535 schlug Karl V. zurück und eroberte Tunis, während Süleyman I. und Ibrahim eine Offensive gegen den persischen Safawiden-Schah Tahmasp anführten und Bagdad einnahmen. Nach zehn Jahren als Vizekönig an der Macht hatte Ibrahim mittlerweile zu viel der von Süleyman gewährten Freiheiten genossen und war zu weltmännisch geworden, sogar für die Osmanen, die in diesem Punkt durchaus tolerant waren. Je länger ein Minister im Amt ist, desto mehr Feinde macht er sich, und der Großwesir neigte zum Protzen. »Obwohl ich der Sklave des Sultans bin, wird alles, was ich sage, getan. Ich kann mit einem Federstrich aus einem Stallburschen einen Pascha machen, ich kann Königreiche und Provinzen vergeben, an wen immer ich will«, bemerkte er zu ausländischen Gesandten. Außerhalb seines Palastes beim Hippodrom stellte Ibrahim die in Ungarn erbeuteten Statuen von Herkules, Diana und Apollo auf, was Muslime schockierte, die Abbildungen von Gottheiten ablehnten. »Zwei Abrahame kamen auf die Welt«, scherzte der Dichter Figani, »der eine ein Zerstörer von Götzen, der andere ein Götzenanbeter.« Ibrahim ließ Figani letztlich erdrosseln. Obwohl Ibrahim einen männlichen Liebhaber aus Italien hatte, war er schon lange verliebt in die Schwester des Sultans, Hatice, und schickte ihr Gedichte – ohne Süleymans I. Erlaubnis. Auf Feldzügen ließ er sich von seinen Lakaien »Sultan« nennen. Obendrein hatte er einen mit ihm konkurrierenden Wesir hingerichtet – und er hatte sich sogar mit Hürrem angelegt. »Man hat mich um eine Erklärung gebeten, warum ich auf den Pascha wütend bin«, hatte sie 1526 an Süleyman geschrieben. »Sie wird zu Gehör gebracht werden. Vorerst bitte ich Euch, den Pascha von mir zu grüßen, falls ihm das recht ist.« Süleyman erlaubte Ibrahim schließlich, seine Schwester zu heiraten, was mit einem Fest im Hippodrom gefeiert wurde. Aber der Wesir stand dem ältesten Sohn des Sultans, Mustafa, nahe, dessen mögliche Thronfolge eine tödliche Bedrohung für Hürrems Söhne darstellte.
An den Iden des März 1536 brachen der Padischah und der Wesir gemeinsam das Ramadanfasten, woraufhin Ibrahim sich im Topkapı-Palast schlafen legte. Irgendwann im Laufe der Nacht schickte Süleyman I. seine Mörder, die Zungenlosen, in Ibrahims Gemächer, wo sie seinen Jugendfreund erdrosselten. Spötter kommentierten, der Makbul (»Günstling«) sei zum Maktul (»Hingerichteten«) geworden, verscharrt in einem namenlosen Grab. Dadurch verbesserte sich Hürrems Stellung: Süleyman ernannte Rüstem, ihren gemeinsamen Schwiegersohn, zum Großwesir. Dessen Gattin, ihre Lieblingstochter Tochter Mihrimah (»Sonne und Mond«), sollte ebenso zu einer osmanischen Potentatin aufsteigen.
Als junger Sklave war Rüstem, der Sohn eines kroatischen Schweinezüchters, waghalsig aus dem Fenster gesprungen, um ein kleines Schmuckstück zu ergreifen, das Süleyman I. fallen gelassen hatte. Hürrem hätte einem schöneren Mann für Mihrimah den Vorzug gegeben, aber Rüstem bezahlte den jüdischen Arzt des Sultans für sein Attest, das bescheinigte, der konkurrierende Heiratskandidat leide an Syphilis. Im Gegenzug behauptete sein Rivale, Rüstem habe Lepra, was dadurch widerlegt wurde, dass man eine Laus in seiner Kleidung fand – man glaubte, Läuse mieden Aussätzige. 1539 heiratete Rüstem, der aufgrund seines Aufstiegs den Spitznamen »Glückliche Laus« erhielt und inzwischen Mitte vierzig war, die siebzehnjährige Mihrimah, wodurch er zum Damad wurde, zum Schwiegersohn des Sultans. Er häufte großen Reichtum an und besaß am Ende 1700 Sklaven. Aber osmanische Prinzessinnen hatten besondere Rechte: Sie konnten sich von ihren Ehemännern scheiden lassen, eigenen Reichtum aufbauen und diskret ihre Macht ausspielen. Wie ihre Mutter war Mihrimah eine blonde Schönheit voller Kraft und Intelligenz, die später für ihren Vater und ihren Bruder mit den polnischen Monarchen verhandelte.
Süleyman I. führte einen globalen Krieg, der von den europäischen Historikern lange Zeit kaum beachtet wurde. 1538 schickte er achtzig Schiffe und 40 000 Mann durch das Rote Meer in den Indischen Ozean – wahrscheinlich die größte Flotte, die diese Meere seit den Ming-Schatzflotten befuhr. Der Admiral des Indischen Ozeans war ein versklavter ungarischer Eunuch und zukünftiger Großwesir, der damals 69-jährige Hadim Süleyman Pascha. Von Dschidda aus stach er in See, eroberte Aden (Jemen) von den Portugiesen und traf sich dann mit dem Gujarati-Verbündeten des Sultans zu einem erfolglosen Angriff auf die ebenfalls im Besitz der Portugiesen befindliche Insel Diu vor der westindischen Küste. Am Horn von Afrika fiel Süleyman I. bei den Habescha (im heutigen Eritrea) ein und annektierte die Hafenstadt Massaua, die bis in das 19. Jahrhundert osmanisch blieb. Darüber hinaus schickte er Truppen und Kanonen zu seinen Verbündeten, den Sultanen von Adal in Äthiopien und Ajura in Somalia, um sie bei ihren Angriffen auf die christlichen Feinde vor Ort zu unterstützen. Diese Eroberungen brachten ein neues Rauschmittel, das aus Bohnen gewonnen und von den jemenitischen Sufis seit Langem geschätzt wurde, nach Kairo und dann nach Konstantinopel: den Kaffee. Die Bohnen entwickelten sich zu einer weltweiten Handelsware, und Kaffeehäuser trugen zur neuen Geselligkeit in den Städten bei. Khair ad-Din alias Barbarossa war einer der Ersten, der in seiner Villa ein Kaffeehaus einrichten ließ.
Im Mittelmeer nahm Barbarossa das apulische Otranto ein, und zeitgleich bedrohte Hadim Süleyman Pascha Norditalien. Viele der letzten venezianischen Inseln und Stützpunkte eroberte der Admiral, was die Lagunenrepublik dazu veranlasste, sich der Heiligen Liga gegen die Osmanen anzuschließen, die Papst Paul III. ins Leben gerufen hatte. Im September 1538 führte Karls V. Admiral Doria in der Nähe von Preveza (Griechenland) 112 Galeeren und 50 000 Soldaten in eine Seeschlacht gegen Barbarossas Flotte aus 122 Schiffen, während dessen jüdischstämmiger Admiral Sinan Reis Truppen an der Küste anlandete, um den Osmanen den Rücken freizuhalten. Barbarossa zerstörte dabei dreizehn Schiffe seines Gegners und brachte 36 davon in seine Gewalt (zusammen mit 3000 Gefangenen), was ihm die Vorherrschaft im Mittelmeer sicherte.
Karl V. war abgelenkt durch den körperlichen Verfall von Isabella, war sie doch zum siebten Mal schwanger und möglicherweise schwindsüchtig. Sie erregte »das denkbare größte Mitleid, weil sie so dünn war, dass sie gar nicht mehr aussah wie ein Mensch«. Im Mai 1539 brachte sie einen tot geborenen Sohn zur Welt und starb dann im Alter von 35 Jahren an postnatalem Fieber, woraufhin Karl zusammenbrach: »Nichts kann mich trösten«, sagte er zu seiner Schwester Maria. Ihren Sohn Philipp, den späteren König Philipp II. von Spanien, schickte er nach Granada, um dort Isabellas Begräbnis zu beaufsichtigen, und beauftragte Tizian, sie nach vorhandenen Porträts erneut zu malen; das Bild führte Karl V. auf seinen Reisen fortan immer mit sich. Schon bald gebärdete er sich wieder als der Schürzenjäger, der er früher gewesen war, und zeugte heimlich mit einem noch minderjährigen deutschen Dienstmädchen einen Sohn namens Jerónimo. Der Junge wurde der Mutter weggenommen und von Höflingen aufgezogen – später sollte er eine Rolle im öffentlichen Leben spielen.
Nachdem er sich von diesen Ereignissen erholt hatte, plante Karl V. einen massiven Angriff auf Algier, aber wie immer hatte er gerade kein Geld – bis eine beeindruckende Flotte voller Schätze aus Amerika landete, entsandt von Kapitän Francisco Pizarro, dessen Bruder Hernando Karl die erste Tranche von Gold aus Peru und die Nachricht überbrachte, man habe das Land erobert.
Habsburger-Brüder und ihre Konquistadoren
Der Kaiser missbilligte Pizarros Morde – »Der Tod von Atahualpa missfällt mir, weil er ein Herrscher war« – und fügte hinzu: »Da es Euch notwendig erschien, wird es von Uns vorläufig gebilligt.« Später verlieh er Pizarro den pompösen Titel »Marquis der Eroberung« und stimmte der »dauerhaften Zuteilung von indigenen Siedlungen« zu, was effektive Sklavenarbeit bedeutete.
Die Konquistadoren hatten das Glück, zum richtigen Zeitpunkt anzukommen: Genauso wie die Inkas, die Atahualpa hassten, dienten die Jauja- und Wanka-Stämme, die Feinde der Inkas, den Spaniern als Hilfstruppen. Ohne diese Verbündeten wäre Pizarros Staatsstreich niemals möglich gewesen.
Die Pizarros genossen und missbrauchten ihre Macht über die Inkaprinzessinnen, werteten aber auch die mittelmäßige soziale Stellung ihrer eigenen Familie auf, indem sie sich mit jungen Frauen aus der königlichen Inkadynastie fortpflanzten – und natürlich eigneten sie sich auch deren Besitztümer an. Viele dieser Mädchen waren so jung, dass die Spanier einen geschmacklosen Test mit einem Umhang veranstalteten, um festzustellen, ob sie alt genug für den Geschlechtsverkehr waren: Wenn sie von hinten einen Schlag mit einem Umhang erhielten und daraufhin umfielen, erwiesen sie sich als zu jung; blieben sie stehen, waren sie bereit. Für die Spanier war es ein Fest, zu vergewaltigen, andererseits waren einige der Inkafrauen stolz darauf, attraktiv auf die allmächtigen Fremden zu wirken. Pizarro, der niemals heiratete, nahm sich Atahualpas Schwester Quispe Sisa (Inés) als Geliebte, die ihm eine Tochter, Francisca, gebar. Von Karl V. als legitimes Kind anerkannt, wurde sie zur größten Erbin der Neuen Welt. Der Versuchung, sich anschließend auf eine Affäre mit einer anderen Schwester Atahualpas, Azarpay, einzulassen, konnte Pizarro nicht widerstehen; sehr zum Ärger von Inés holte er sie ebenfalls in seinen Palast.
Pizarro kehrte an die Küste zurück, um dort eine Königsstadt (Lima) zu gründen, wogegen seine Brüder Gonzalo, Juan und Hernando, die aus Spanien wieder nach Peru gelangt waren, nun den jungen Inkaherrscher Manco demütigten, der seine Macht gefestigt hatte, indem er alle Konkurrenten aus seiner Familie getötet hatte. Die Pizarro-Brüder vergewaltigten seine Prinzessinnen und erpressten mehr Gold von ihm. Gonzalo bemächtigte sich Mancos
Coya (Königin), seiner Schwestergemahlin Cura Ocllo. Als die Inkas ihn dafür kritisierten, fuhr er sie an: »Wer hat euch erlaubt, euch bei dem Corregidor [Richter] des Königs zu beklagen? Wisst ihr nicht, wer wir Spanier sind? Wenn ihr nicht still seid, werde ich euch bei lebendigem Leib aufschlitzen und zerstückeln lassen!« Gonzalo missbrauchte Cura Ocllo sodann und warf Manco ins Gefängnis; als der Inka dort angekettet war, folterten die Brüder ihn, unter anderem mit Feuer, und urinierten auf ihn. Trotzdem konnte Manco entkommen und bildete eine Armee von 200 000 Mann, mit der er die neunzig Spanier in Cuzco und Francisco Pizarro in Lima belagerte. Der Gouverneur hatte den Eindruck, er könne seinem Harem nicht mehr trauen: Seine treue Pispita, Inés, denunzierte ihre Halbschwester Azarpay, »sodass er ohne Zögern anordnete, sie [Azarpay] solle erdrosselt werden«, zusammen mit anderen Mätressen. Inés’ Mutter schickte gleichzeitig Truppen, um Pizarro bei der Verteidigung Limas zu unterstützen.
Sein Hauptquartier richtete Manco in der heiligen Zitadelle von Sacsayhuamán ein, die sich über Cuzco erhob, brauchte aber Zeit, um seine Truppen zu versammeln. Die in Cuzco belagerten Pizarro-Brüder konnten mit Mühe durchhalten. Franciscos Vorstöße wurden zurückgeschlagen, und Juan Pizarro wurde beim Angriff auf Sacsayhuamán getötet. Schließlich wurden die Brüder von ihrem Rivalen Diego de Almagro gerettet, der Cuzco befreite und dann mit den Pizarros in Streit geriet und sie inhaftieren ließ. Francisco Pizarro schlug zurück, nahm seinerseits Almagro gefangen und ließ ihn erdrosseln – eine Tat, die auf ihn zurückfallen sollte. Manco, der nun ebenso die Hakenbüchsen und Schwerter einsetzte, die anfänglich den Spaniern ihre Überlegenheit verschafft hatten, zog sich zurück und gründete ein neues Königreich im Dschungel von Vilcabamba.
Durch die Verbrennung vieler Inkas bei lebendigem Leib, rächte sich Francisco Pizarro an ihnen. Als er Mancos Königin, Cura Ocllo, die bereits von seinem Bruder vergewaltigt worden war, in seine Gewalt brachte, missbrauchte er sie zusammen mit seinem Sekretär erneut und ließ sie dann nackt foltern und mit Pfeilen beschießen; ihren Leichnam ließ er in einem Kübel flussabwärts zu Manco treiben, der »weinte und große Trauer empfand, denn er hatte sie sehr geliebt«.356
Nun, da der Manco-Aufstand vorüber war, sandte Pizarro mehr Gold an Karl V., um »Eure Majestät im Krieg gegen die Türken zu unterstützen«. »Schickt mir nur die ungewöhnlichsten Gold- und Silberarbeiten in ihrer ursprünglichen Gestalt«, befahl der Kaiser. »Den Rest könnt Ihr in Münzen verwandeln.« Ob ihrer Gewalttaten bereiteten ihm seine Konquistadoren Kopfzerbrechen. 1535 ernannte er Antonio de Mendoza zum Vizekönig von Neuspanien; er sollte den überheblichen Cortés im Zaum halten. Mendoza prahlte damit, wie er die Eroberung fortgesetzt hatte: Die Einheimischen ließ er töten, »indem ich sie mit der Artillerie beschoss, bis sie in Stücke gerissen waren, oder indem ich die Hunde auf sie hetzte oder indem ich es afrikanischen Sklaven überließ, sie umzubringen – zur Bestrafung der Widerständigen und zur Einschüchterung aller übrigen«. Auch erinnerte er sich daran, dass er an der Eroberung von Granada mitgewirkt hatte: Damals »verprügelten und steinigten wir viele Muslime«; die verbleibenden »wurden versklavt und verteilt«. Mendozas Arroganz brachte Cortés zur Weißglut.
1540 kehrte der Marquis des Tals von Oaxaca nach Spanien zurück; er war reich, aber verbittert und versessen darauf, die Anerkennung zu erhalten, die ihm seines Erachtens zustand. Karl V. mied ihn, bis Cortés sich eines Tages an der berittenen Eskorte vorbeidrängte und auf seine Kutsche sprang. »Wer seid Ihr?«, fragte der Kaiser erschrocken.
»Ich bin jemand«, antwortete Cortés, »der Euch mehr Provinzen verschafft hat, als Eure Vorfahren Euch Städte vererbt haben.« Daraufhin ließ Karl ihn und seinen Sohn Martín, el Mestizo, in seinem Gefolge an seinem Kreuzzug teilnehmen, um Algier zu erobern – während in Lima der andere Konquistador, der »Marquis der Eroberung« Pizarro, endlich seinen Erfolg genoss. Das währte nicht lange, denn Almagros Sohn von halber Inkaabstammung, genannt el Mozo (»der Bursche«), wollte sich an Pizarro rächen. Im Juni 1541 griffen er und ein Mordkommando den Palast in Lima an. Pizarro wehrte sich mit einer Hellebarde und tötete zwei der Attentäter, bevor er nach einem Stich in den Nacken zusammenbrach und Christus um Gnade anflehte.
»Deine Sünden kannst du in der Hölle beichten«, rief el Mozo und schlug ihm eine steinerne Urne ins Gesicht, während seine Schergen weitere zwanzig Mal auf Pizarro einstachen und ihn dann enthaupteten. Doch das bedeutete weder das Ende der Pizarro-Familie noch das der Inkas.357
Im Oktober 1541 stach Karl V. von Palma aus in See, mit einer Armada von 500 Schiffen und 30 000 Soldaten – sowie Vater und Sohn Cortés. Dabei zerstörte ein Sturm die Flotte; aus Algier setzte man zum Gegenangriff an, und es gelang fast, den Kaiser höchstpersönlich gefangen zu nehmen. Beinahe wären Cortés und Martín ertrunken, zwar verloren sie alle ihre Juwelen, aber sie überlebten.
Durch die Anwesenheit von Cortés wurde der Kaiser auf die Missetaten der Spanier in Amerika aufmerksam. Daher unterzeichnete Karl V. 1542 die Leyes Nuevas (»Neuen Gesetze«), mit denen er den Consejo de Indias als eigenständige Kolonialbehörde neu einrichtete, die Encomiendas beschränkte und die indigene Bevölkerung schützte, was den letzten in Übersee verbliebenen Pizarro-Bruder gegen ihn aufbrachte. Gonzalo Pizarro galoppierte in Lima ein, gekleidet in schwarzen Samt und geschmückt mit Edelsteinen und Federn; unterstützt von seinen Anhängern erklärte er sich zum König von Peru und heiratete Franciscos elfjährige Inkaerbin Francisca, um das Blut der Inkas und Pizarros zu vereinen. Die Rebellen besiegten und töteten den Vizekönig von Peru Blasco Núñez Vela, während Karls neuer Legat im April 1548 die kaiserlichen Truppen versammelte, Gonzalo gefangen nahm und ihn enthauptete.358
Die Ureinwohner zu schützen, wie es el Protector de los Indios, Bartolomé de Las Casas, vorgeschlagen hatte, beschleunigte die Einfuhr afrikanischer Sklaven, denn man brauchte für die Kolonien immer mehr Arbeitskräfte. Juan Garrido, der Cortés begleitet hatte, war vermutlich der erste Afrikaner, der sich in Amerika niederließ.359 Drei Skelette, die in einem Massengrab aus den 1520er-Jahren im Hospital Real de San José de los Naturales in Mexiko-Stadt gefunden wurden, könnten die ersten Sklaven gewesen sein – sie stammen aus Afrika und zeigen gebrochene Knochen und Abnutzungserscheinungen durch körperliche Arbeit; eine dieser Personen war mit einer Kupferkugel erschossen worden. Da die portugiesischen Könige die Rechte an Afrika besaßen, wurde der spanische Sklavenhandel zunächst von Händlern aus Portugal und afrikanischen
Pombeiros abgewickelt.360 Dieser Handel warf bald große Gewinne ab. Nachdem viele amerikanische Ureinwohner ausgerottet worden waren, stieg der Preis für afrikanische Sklaven exponentiell von vier oder fünf Pesos im Jahr 1527 auf über fünfzig im Jahr 1536 und betrug im Jahr 1550 schließlich 200 Pesos. Zur Zeit der Herrschaft Karls V. kamen 30 000 versklavte Afrikaner im habsburgischen Amerika an.
Weltweit gelangte Amerika schnell zu großem Einfluss: Sein Gold und Silber finanzierte die Habsburger, floss aber letztlich in Richtung Osten nach Indien und China, um die dort eingekauften Luxusgüter zu bezahlen. Die verfallenden Gesichter von Päpsten und Fürsten ließen erkennen, dass die Syphilis in Europa fast so schlimm wütete wie zuvor die Pocken in Amerika.361 Nahrungsmittel aus der Neuen Welt begannen eben erst, die Alte Welt kulinarisch zu erobern: Die Kartoffel aus den Anden, die sich leicht anbauen ließ, fand überall sofort große Akzeptanz, besonders in Russland und Irland. Die davon zu unterscheidende Süßkartoffel, die gleichfalls europäische Händler verbreiteten, wurde in Afrika und vor allem in China populär, wo sie das Bevölkerungswachstum ansteigen ließ. Ebenso von Europäern gehandelt, veränderte der Mais die Landwirtschaft in Asien, während in Westafrika seine Widerstandsfähigkeit gegen Dürre und seine einfache Lagerung dazu beitrugen, die Macht der Herrscher von Oyo und Benin zu festigen. Aber er half auch den Sklavenhändlern, ihre menschliche Beute auf den Transporten durch die Sahara und über den Atlantik zu ernähren. Weitere Exportgüter waren Chilis, Vanille, Truthähne, Tomaten, Ananas und Kürbisse. Zu einer weltweiten Sucht entwickelte sich der Genuss von Tabak, Schokolade wurde zu einem beliebten Getränk, lange bevor ein englischer Chocolatier im Jahr 1847 feste Schokolade herstellte. Andere Zivilisationen mit ihren eigenen Werten und ihrem andersartigen Wissen zu entdecken, stellte in intellektueller Hinsicht eine Herausforderung für das europäische Denken dar und führte im Lauf der Zeit zu einer neuen Neugierde und Aufgeschlossenheit.
***
Die parallel regierenden Herrscher – der Habsburger und der Osmane – waren nun beide erschöpft von ihren Pflichten und abgestumpft davon, ihre Macht auszuüben. Karl V. hatte das Glück, mit Philipp einen gesunden und talentierten Sohn an seiner Seite zu wissen, der die eiserne Selbstbeherrschung und die intensive Konzentrationsfähigkeit besaß, die ihm selbst oft gefehlt hatten. Nachdem Philipp versprochen hatte, bis zur Heirat keusch zu bleiben, arrangierte Karl für den jungen Mann eine Hochzeit unter Blutsverwandten mit Maria Manuela, seiner Nichte aus der Ehe von João III. von Portugal und seiner jüngsten Schwester Katharina von Kastilien. Karl erteilte Philipp weise Ratschläge zur Politik: »Handle niemals im Zorn« und vor allem »vertraue niemandem, höre auf jeden, entscheide allein«. Als weniger hilfreich sollten sich seine Empfehlungen in Sachen Sex erweisen.
Während Karl V. weiterhin junge Frauen verführte und Kinder zeugte, versuchte er, seinen Sohn zur Zurückhaltung zu überreden: »Du wirst bald heiraten; es ist wichtig, dass du deine Begierden zügelst«, denn diese »können sowohl das Wachstum des Körpers als auch seine Stärke gefährden«. Zu viel sexuelle Aktivität »kann sogar zum Tod führen, wie dies bei Prinz Juan der Fall war, als Folge dessen ich diese Königreiche geerbt habe … Deshalb bitte ich dich und verlange von dir, nach dem Vollzug der Ehe eine Krankheit vorzutäuschen und dich von deiner Frau fernzuhalten.« In der Hochzeitsnacht stürzte ein Höfling in das Schlafgemach und begleitete den Bräutigam hinaus. Als er erfuhr, dass Maria Manuela schwanger war, gratulierte Karl seinem Sohn: »Ich dachte, du würdest länger dazu brauchen.« Anders als meistens dargestellt, war Philipp keineswegs ein grimmiger Fanatiker: Er tanzte und flirtete gerne und hatte eine Affäre mit einer schönen Hofdame, die einen Rabbiner unter ihren Vorfahren hatte. Seine Frau Maria Manuela gebar einen Sohn und starb schließlich im Alter von nur siebzehn Jahren an einer dabei aufgetretenen Infektion. Der kleine Don Carlos kam mit körperlichen und geistigen Behinderungen zur Welt – als Folge der Verwandtenehe und vielleicht auch von Sauerstoffmangel –, die letztendlich zu einer Bedrohung für seinen Vater und die Monarchie werden sollten. Erfüllt von »Schmerz und Bedauern« zog sich Philipp für einen Monat in ein Kloster zurück.
Als Karl V. im Jahr 1543 Spanien verließ, begann Philipp, das Königreich zu regieren. »Versäumt nicht, mir Soldaten zu schicken«, verlangte sein Vater. Philipp weigerte sich und erinnerte Karl »an die Erschöpfung Eurer Territorien«. Die Bitten um Truppen und Geld und die ständige Nörgelei verschlechterten ihre Beziehung. Zur gleichen Zeit schlug Karl den französischen König François I. im Ringen um die Gunst des alternden und fettleibigen englischen Königs Henry VIII. und überging dabei, wie rüpelhaft dieser seine Tante Katharina behandelt hatte.362 1544 landete Henry VIII. in Calais und griff zusammen mit Karl V. Frankreich an, sodass François I. gezwungen war, um Frieden zu bitten.
Karl V. hatte seinem Bruder Ferdinand versprochen, er und sein Sohn würden ihm als Kaiser nachfolgen, kündigte dann allerdings plötzlich an, dass er seinen eigenen Sohn Philipp zum Thronfolger ernennen würde. Darüber hätten sich die Brüder fast zerstritten. »Wer ist denn hier der Kaiser, du oder ich?«, sagte Karl V. zu Ferdinand. Dies hätte zu einem Bruch zwischen den Habsburgern führen können, aber stattdessen gab Karl nach. So kam es zu einem Familienpakt, der für die nächsten 150 Jahre Bestand haben sollte und gemäß dem sich die beiden Zweige der Familie gegenseitig helfen würden. Philipp würde als Philipp II. Spanien erben, das er bereits regierte, außerdem die Niederlande, Italien und Amerika; über Österreich und das Kaiserreich würde Ferdinand als Ferdinand I. herrschen.
Bei Mühlberg besiegte Karl V. 1547 die protestantischen Fürsten,363 ein Triumph des Katholizismus und die Krönung seines Lebenswerks. Doch 1552 schlugen die durch Frankreich verstärkten protestantischen Fürsten zurück und trugen Karl eine Niederlage ein, bei der er beinahe getötet oder gefangen genommen worden wäre. Sie zwangen ihn, halb bewusstlos in einer Sänfte zu fliehen, gequält von Schulden, Hämorrhoiden und der Gicht; er hatte den Tiefpunkt seiner Herrschaft erreicht, wogegen die osmanischen Admiräle Tunis zurückeroberten. »Ich kann nicht überall gleichzeitig sein und mich um alles kümmern«, schrieb er verzweifelt an Ferdinand. Bankrott und innerlich zerrüttet, beklagte er sich: »Ich kann kein Geld auftreiben, und auch niemanden, der mir etwas leihen würde, noch irgendjemanden in Deutschland, der bereit wäre, sich für mich einzusetzen.« Sogar seinem Bruder misstraute er: »Ich beginne mich zu fragen, ob Ferdinand vielleicht insgeheim mit den Urhebern dieser Verschwörung unter einer Decke steckt.«
Im Jahr 1556 erlaubte Karl V. Ferdinand I. schließlich, einen Frieden auszuhandeln, der es den deutschen Fürsten im Heiligen Römischen Reich ermöglichte, ihre Glaubensrichtung frei zu wählen: cuius regio, eius religio (»wessen Reich, dessen Religion«). Nur selten kommt es vor, dass eine Familie zur selben Zeit zwei besonders fähige Staatsmänner hervorbringt, aber der Bruder von Karl V., der vorsichtige, kluge und versöhnliche Ferdinand, leistete als Erzherzog von Österreich und später als Kaiser Ferdinand I. Außerordentliches: Er schuf ein habsburgisches Reich in Mitteleuropa, das Österreich, Böhmen, Ungarn und Kroatien umfasste; er baute die Hofburg in Wien wieder auf, die ihm als Hauptsitz diente; er führte eine glückliche Ehe mit seiner erbenden Gattin, der dreizehn überlebende Kinder entstammten; er erzog einen würdevollen Erben, Maximilian, den er mit Karls Tochter Maria von Spanien verheiratete; und er wehrte vier Invasionen Süleymans I. ab. Der Sultan, der mittlerweile sechzig Jahre alt war, hatte es nun mit einer Krise in seiner eigenen Familie zu tun, die er auf osmanische Art löste – mit der Bogensehne.
Die osmanische Kaiserin, die Glückliche Laus und Doña Gracia
Hürrem, die in der Ukraine geborene ehemalige Sklavin, die nun Süleymans I. Haseki Sultan war, blieb seine Gefährtin, korrespondierte fortwährend mit ihm, während er auf seinen Feldzügen war, und trat als seine Aufpasserin in Konstantinopel auf. »Manchmal seid Ihr zärtlich zu mir, manchmal quält Ihr mich«, schrieb er. »Meine Liebste, wie auch immer Eure Stimmung sein mag, ich werde mich ihr immer anpassen.« Als der erste seiner mit Roxelane gezeugten Söhne starb, weinte er verzweifelt und weigerte sich zunächst, den Leichnam begraben zu lassen; dann betete er vierzig Tage lang. In der Politik erwies er sich andererseits als eiskalt.
Runzelig und weltmüde, aber geistig wach beobachtete Süleyman I. aufmerksam das Verhalten seiner Söhne. Er stand Mustafa, seinem Ältesten, nahe, der es zu gefährlicher Beliebtheit bei den Janitscharen gebracht hatte, den vom Sultan gefürchteten Elitemusketieren.
Während der Militärkampagne gegen die Perser im Jahr 1548, bei der er Täbris und große Teile des Kaukasus einnahm, spürte Süleyman I., der dünn und gichtkrank geworden war, nunmehr deutlich sein Alter.364 »Ihr sagtet, Euer edler Fuß täte Euch weh«, schrieb Hürrem. »Bei Gott, mein Sultan, ich war so mitgenommen, dass ich weinte.« 1553 unternahm Schah Tahmasp einen Gegenangriff, und Süleyman I. schickte Rüstem, die Glückliche Laus, verheiratet mit seiner Tochter Mihrimah und seit neun Jahren Großwesir, um ihn abzuwehren. Von Rüstem erfuhr der Padischah Süleyman auch, dass sein Sohn Mustafa über seinen »Rücktritt« redete. Der Prinz mag geglaubt haben, Rüstem – unterstützt von seiner Frau Mihrimah und seiner Schwiegermutter Hürrem – wolle ihn töten.
»Gott bewahre«, erwiderte Süleyman I., »dass mein Mustafa Khan sich eine derartige Respektlosigkeit erlauben sollte.« Deprimiert führte er seine eigene Armee zu den Truppen Rüstems, um sich ihnen anzuschließen; mit dabei war auch sein jüngster Sohn, der bucklige Cihangir, der zu seinem Vater sagte, seine Körperbehinderung werde seine Brüder davon abhalten, ihn als Konkurrenten aus dem Weg zu räumen. »Mein Sohn«, antwortete Süleyman, »Mustafa wird Sultan werden und alle von euch umbringen.«
In Ereğli ließ Süleyman Mustafa zu sich rufen, dessen Mutter Mahidevran ihn anflehte, sich nicht dorthin zu begeben. Mustafa jedoch ließ seine Leibwächter zurück und betrat allein das Zelt seines Vaters, wo sich die Zungenlosen unter den Augen des Padischahs mit ihren Bogensehnen auf ihn stürzten. Er wehrte sich, aber als er zu fliehen versuchte, stolperte er über sein Gewand und wurde erwürgt; seinen Leichnam schleuderten die Zungenlosen aus dem Zelt des Sultans. Die Armee trauerte um ihn und forderte den Kopf des Wesirs. Und Süleyman willigte ein, Rüstem alias die Laus zumindest zu entlassen. Von Konstantinopel aus drängte Hürrem ihn, gute Nachrichten zu schicken, um die Stadt zu beruhigen, und bat darum, Rüstem am Leben zu lassen. Sie unterzeichnete mit: »Und das war alles. Eure bescheidene Sklavin.«
Tatsächlich hatte die Glückliche Laus wieder Glück: Obwohl Rüstems Frau Mihrimah in ihrer Ehe unglücklich war, setzte sie sich weiterhin für ihren Mann ein. Zwei Jahre später ließ Süleyman I. seinen Wesir erdrosseln und erhob die Laus erneut in dieses Amt. Hürrem hatte gewonnen: Nun waren nur noch ihre beiden Söhne übrig, Selim und Bayezid. Einer der beiden sollte zum Thronfolger aufsteigen – und der andere würde sterben müssen.
Selim war füllig, freundlich und hedonistisch, ein trinkfreudiger Möchtegerndichter; seine Odaliske Nurbanu stammte aus dem griechischen Adel und war von Khair alias Barbarossa versklavt worden. Bei den Soldaten, die ihm den Spitznamen »Ochse« zugedacht hatten, war Selim unbeliebt; in Konstantinopel hingegen nannte man ihn »den Blonden«. Sein Bruder Bayezid war kriegerisch und ehrgeizig.
Während Hürrem für Selim warb, kokettierte Bayezid mit der Idee eines Aufstands. Zwar veranlasste Hürrem, ihn zu begnadigen; aber sie starb im Jahr 1558 im Alten Palast und wurde begraben in der Gruft der Süleymaniye-Moschee, die der Padischah für sie beide vorbereitet hatte. Nach dem Tod ihrer Mutter zog Mihrimah in den Alten Palast und stand ihrem Vater fortan als Gefährtin und Beraterin zur Seite. Sie gründete wohltätige Stiftungen und errichtete Moscheen; unter anderem beauftragte sie Sinan – der in sie verliebt gewesen sein soll – damit, die Rüstem-Pascha-Moschee zu Ehren ihres mittlerweile verstorbenen Mannes zu entwerfen und sie in einem exquisiten Blauton erstrahlen zu lassen. Ein Gemälde zeigt ihre hochmütige Eleganz: Sie war eine euro-asiatische Potentatin geworden, die sich darum bemühte, Konflikte zwischen ihren Brüdern zu vermeiden.
Doch Bayezid plante immer noch, die Macht zu ergreifen. In dieser mächtigen Familie war man es gewohnt, in dichterischen Versen über Tod und Verrat zu sprechen. Süleyman I. warnte den jungen Mann, der ihm Folgendes antwortete:
Verzeiht Bayezids Vergehen, verschont das Leben dieses Sklaven.
Ich bin unschuldig, weiß Gott, mein vom Glück begünstigter Sultan, mein Vater.
Süleyman seinerseits erwiderte:
Mein Bayezid, ich werde Dir Dein Vergehen verzeihen, wenn Du Dich besserst.
Aber sag ausnahmsweise nicht: »Ich bin unschuldig«. Zeig Reue, mein lieber Sohn.
Zu diesem Zeitpunkt traf die reichste Privatfamilie Europas in Konstantinopel ein. Es waren iberische Juden, die Mendes, angeführt von Doña Gracia und ihrem Neffen Joseph Nasi, verheiratet mit ihrer Tochter Reyna. Bis dahin hatten sie bereits ein außergewöhnliches Leben geführt: Doña Gracia, die Erbin des Bankhauses Mendes/Benveniste, war aus Spanien nach Portugal vertrieben worden, von wo sie nach Antwerpen geflohen war. Als Karl V. versuchte, ihr Vermögen an sich zu bringen, flüchteten sie und Joseph über Frankreich nach Venedig, bevor sie ihre Einreise nach Konstantinopel aushandelten. Erfahren darin, Konversionen vorzutäuschen und zugleich im Geheimen die jüdischen Glaubensregeln zu befolgen, waren sie gewiefte Überlebenskünstler, die zahlreiche verschiedene Namen führten.365 Die Venezianer warfen Gracia ins Gefängnis, woraufhin ihr Neffe Joseph an Süleymans I. jüdischen Arzt schrieb. Weil der vermittelte, befahl Süleyman der Signoria, der venezianischen Stadtregierung, la Señora freizulassen. Stilvoll mit einer prächtigen Flottille kamen sie und ihre Tochter in den Bosporus gesegelt, gefolgt von Joseph. Doña Gracia machte Geschäfte mit Kaisern, Päpsten und Königen und behauptete sich dabei, eine zur damaligen Zeit bemerkenswerte Leistung für eine Frau und eine Jüdin. Während der Papst Juden auf dem Scheiterhaufen verbrennen ließ, setzte sich la Señora dafür ein, die päpstlichen Häfen abzuriegeln. Joseph wiederum beriet und finanzierte Selim, während der sich mit seinem Bruder stritt.
Im Jahr 1559 zog Bayezid seine Truppen zusammen. Süleyman I. schickte Selim, um den Rebellen zu besiegen, der mit seinen vier Söhnen nach Persien floh, wo er von Schah Tahmasp Asyl erhielt.
Der Schah war ein Meister der politischen Schachzüge gegenüber den mächtigen Familien in seiner Nachbarschaft. Im Westen erhielt er von Süleyman I. eine Festung und 1,2 Millionen Florentiner Goldmünzen. Im Gegenzug erlaubte er Selim und einer Schar von Zungenlosen, heimlich nach Persien einzureisen, um dort Bayezid und seine vier Söhne zu erwürgen.366 Um einen anderen Einsatz wiederum ging es im Osten, denn Tahmasp half dem gestürzten Mogul von Indien, Humayun, Sohn von Babur und Spross der Timuriden, sein indisches Reich zurückzugewinnen – in der Hoffnung, dass er sich zum Schiismus bekehren und Indien zu einem dankerfüllten abhängigen Staat machen werde. Stattdessen trug der Schah dazu bei, den größten Herrscher Indiens seit Ashoka wieder an die Macht zu bringen.
Der umsichtige Herrscher und drei englische Königinnen
Von Baburs Schwester in Kabul erzogen, schloss sich Akbar seinem Vater Humayun an, als Tahmasp dem gestürzten indischen Großmogul ein Kavallerieregiment zur Verfügung stellte, um ihm bei der Rückeroberung Indiens behilflich zu sein. Und so galoppierten Vater und Sohn gemeinsam in Richtung Delhi. Die Invasionstruppe von 5000 Persern und Afghanen, angeführt von einem tapferen afghanischen Gefolgsmann, Bairam Khan, war winzig bemessen, um einen ganzen Subkontinent zu erobern. Im Exil hatte Humayun die persische Kultur in sich aufgesogen, die solch ein wesentlicher Bestandteil der mongolischen Zivilisation werden sollte. Betäubt von Opium – eine Leidenschaft, die er mit vielen Mitgliedern seiner Familie teilte – stürzte er von der Leiter seiner Bibliothek und starb den Tod eines Bücherliebhabers. Akbar, der Humayun als Großmogul nachfolgte, ernannte Bairam zu seinem Vakil (Premierminister). Überdies holte er nun immer häufiger den Rat seiner ehemaligen Amme ein, der loyalen und kompetenten Maham Anga, wobei er ihren jugendlichen Sohn Adham Khan, der mit ihm aufgewachsen war, besonders stark förderte. Als sein Schützling es jedoch wagte, ihm zu widersprechen, kam in Akbar die Grausamkeit der Timuriden zum Vorschein: Vor seinem Hofstaat schlug er ihm mit den Worten »Du Mistkerl« heftig ins Gesicht und schleuderte ihn dann von einem Balkon. Adham überlebte, weshalb Akbar befahl, ihn wieder nach oben zu tragen. Von dort aus ließ er ihn erneut nach unten werfen, und diesmal brach ihm das Genick. »Das war ganz richtig«, sagte Adhams Mutter, wobei »ihr die Farbe aus dem Gesicht gewichen war«.
Hatte Akbar die Macht mit persischen Reiterbogenschützen übernommen, so vergrößerte er sein Reich anschließend mit osmanischen Musketen und Kanonen, die zu produzieren er nach kurzer Zeit selbst in der Lage war. Akbar und das Haus der Timuriden waren zu Eroberern Indiens geworden: Dass er nun Türme aus indischen Schädeln errichten ließ, war ein unübersehbares Zeichen gewaltsamer Unterjochung, weshalb ihn ein Rajputen-Maharana namens Pratap einen Eindringling und »niederträchtigen Türken« zu nennen pflegte. Zwanzig Jahre lang führte Akbar Krieg und näherte sich den Feinden zunächst in einer Art von Treibjagd, begleitet von tausend Geparden und umgeben von seinen Truppen – eine »Jagd auf eine andere Art wilder Elefanten«, wie es sein Minister ausdrückte –, was oftmals schon ausreichte, seinen Gegner zu unterwerfen. Wenn das nicht funktionierte, setzte er seine mongolischen Reiterbogenschützen, Kriegselefanten und die neueste Artillerie ein. Er selbst war ein hervorragender Schütze mit seinem Lieblingsgewehr, dem er den Namen Sangram gab, erhielten Gewehre und Schwerter doch individuelle Namen. Mithilfe seiner Kanonen eroberte Akbar 1556 zunächst Delhi und Agra zurück, dann Lahore und den Punjab. Nach 1558 war Rajputana an der Reihe, wobei er nach und nach alle Rajputen-Machthaber besiegte, die angeführt wurden vom Maharana von Mewar, Udai Singh, dem Erbauer der prächtigen Seestadt Udaipur. Im Februar 1568, als Udais Festung Chittorgarh fiel, massakrierte Akbar 30 000 Menschen und schmückte die Mauerzinnen mit den Köpfen der Toten. Die meisten Rajputen fügten sich ihm, und er freundete sich sogar mit Man Singh an, dem Raja von Amber, und machte ihn zum Mansabdar (Befehlshaber) von 7000 Soldaten;367 außerdem nannte er ihn »Sohn« (Farzand) und heiratete seine Schwester. Diese und ähnliche Ehen führten dazu, dass sich die Timuriden und Rajputen mit sanskritischen und persischen Kulturen durchmischten. Bei solchen imperialen Machtspielen bewies Akbar immer wieder seine Meisterschaft, und so konnte die Dynastie der Eroberer in Indien Wurzeln schlagen.
Dann schwenkte Akbar nach Südwesten, um Gujarat zu erobern, das Sultanat an der Küste, das über seinen Umschlagplatz Surat den indischen Subkontinent mit dem europäischen Handel verband – und mit dem militärischen Nachschub der Osmanen. Den Portugiesen, die vor Babur nach Indien gelangt waren, gewährte er Rechte an Goa. Nachdem er 1573 die Hauptstadt Ahmedabad gestürmt hatte, feierte Akbar den Erfolg und ließ weitere Schädeltürme errichten. Das Handelsaufkommen von Gujarat machte seine Dynastie zu einer globalen Wirtschaftsmacht. Anschließend orientierte sich der Großmogul nach Osten und Norden, wo er Bengalen und Kaschmir einnahm.
Abgesehen von einem an beiden Seiten nach unten verlängerten Schnurrbart trat er immer glatt rasiert in Erscheinung und war außerdem schlank, groß und athletisch. Akbar hatte lange Wimpern und sah aus wie ein Mongole; man sagte von ihm, dass seine schwarzen, strahlenden Augen »das Gegenüber mit ihrer Helligkeit verletzen«. Doch eigentlich erwies er sich als verschlossen; es hieß, er »behält seine Beweggründe für sich und kontrolliert seine Gefühle«. Außerdem »verschwendet er niemals seine Zeit«, weshalb er eine Wasseruhr benutzte, um »die Zeit angemessen zu würdigen«, denn er war überzeugt, dass »Müßiggang die Wurzel allen Übels ist«. Er liebte es, sein Schicksal auf die Probe zu stellen, und ritt auf Elefanten in ihrer Musth, in einer Zeit, in der die Tiere sich fortpflanzten und besonders aggressiv waren. »Absichtlich reite ich auf mörderischen Elefanten, damit diese, wenn ich etwas getan habe, was Gott missfällt, meinem Leben ein Ende setzen können«. Und so lebte er überaus gefährlich, spielte nächtliches Polo mit speziell entworfenen leuchtenden Bällen, und auch auf der Jagd ging er Risiken ein, sodass ihm einmal eine Antilope mit ihren Hörnern in die Hoden stach. Überdies wurde er bei einem Kampf in Gujarat an der Leiste verwundet, was ihm ein leichtes Hinken bescherte, das an Timur erinnerte. Im Jahr 1564 schoss ihm ein Attentäter einen Pfeil in die Schulter, weshalb für ihn die eigene Sicherheit fortan oberstes Gebot war. Andererseits bedrohte er das Leben anderer, denn Akbar wusste Gift geschickt zu verwenden, entweder trug er es auf die Ärmel eines Gewandes auf, bevor er es jemandem überreichte, oder er bot es eigenhändig als Delikatesse in einem gefalteten Betelblatt dar.
Obwohl er Analphabet und möglicherweise Legastheniker war, förderte er Intellektuelle; dabei folgte er den Ratschlägen seines Vakil und Ideologen Abul-Fazl und von dessen Bruder, dem Dichter Faizi, den Koryphäen seiner Neun Juwelen (Navaratna, neun herausragende Künstler bzw. Gelehrte, die als Berater am Hof des Großmoguls dienten).
Akbar hielt sich für einen heiligen Herrscher und nahm nicht nur islamische und persische Traditionen auf, sondern auch deren türkische und rajputische Entsprechungen. Er schaffte die Jizyah-Steuer und das Schlachten von Kühen ab, besänftigte die Hindus, stellte sogar den Islam infrage und plante eine eklektische religiöse Mischform namens Din-i Ilahi (»Göttlicher Glaube«), die Islam, Hinduismus und Zoroastrismus umfasste. Als das islamische Jahrtausend näher rückte, nannte er sich selbst den Mahdi oder Erneuerer des Zweiten Jahrtausends. Im Jahr 1585 ließ er Münzen prägen mit der Aufschrift Allahu akbar jalla jalaluhu, was außer »Gott ist groß« auch »Akbar ist Gott« bedeuten konnte – ein Wortspiel, bei dem er selbst an die Stelle von Mohammed trat. Allerdings verzichtete er auf seine eigene Apotheose; stattdessen propagierte er, die Mogulmonarchie sei heilig, wobei er für sich selbst die Rolle eines timuridischen Padischahs, islamischen heiligen Herrschers und hinduistischen Chakravartin vorsah. Auch übernahm er die hinduistische Tradition, täglich bei Sonnenaufgang auf dem Balkon des Roten Forts von Agra zu erscheinen: Dieser sogenannte Jharokha Darshan, der immer viele Zuschauer fand, wurde zu einem unverzichtbaren Ritual des Mogulkönigtums.
In sexueller Hinsicht ebenso energiegeladen wie bei allen anderen Unternehmungen, bestand er darauf, die Frauen seiner Emire zur Verfügung gestellt zu bekommen, wenn er Lust darauf hatte, und sein ständiger Bedarf an neuen, jungen Frauen verbreitete »großen Schrecken … in der Stadt«. Immerhin holte er wie alle Steppenmonarchen den Rat weiser Frauen seiner Familie ein, insbesondere den seiner Hauptfrau und Cousine ersten Grades, Ruqaiya.
Unter all diesen Erfolgen verbarg sich auch Erdrückendes: Akbar litt an »Melancholie«. »Mein Herz ist bedrückt von diesem äußeren Prunk«, sagte er. »Ich habe Bitterkeit im Inneren empfunden, meine Seele wurde von großem Kummer ergriffen.« Im Alter von 31 Jahren diskutierte er einmal betrunken über den Mut von Rajputen-Helden, die sich auf Speere stürzten, bis sie von ihnen durchbohrt wurden. Plötzlich befestigte er seine Klinge an der Wand und rannte auf sie los; gestoppt wurde er nur von seinem rajputischen Schwager Man Singh, der ihn festhielt.
Wie die Nachfahren von Dschingis neigten auch die Timuriden zum Alkoholismus: Zwei von Akbars Söhnen starben an der Trunksucht; sein Erbe Salim, der spätere Großmogul Jahangir, war süchtig nach Opium, Wein und Arrak. Verständlicherweise genossen die jungen Frauen in der Zenana, dem geschützten Wohnbereich der Frauen im damaligen Indien, auch häufig Rauschmittel und wurden gar so abhängig davon, dass Akbar ihre Besucher filzen ließ. Manchmal schlief Akbar während seiner Gespräche mit den Jesuiten ein, weil er Opiumwasser getrunken hatte. Später rauchte er Tabak, den portugiesische Besucher ihm mitbrachten. Nikotin war nicht die einzige amerikanische Ware, die in großen Mengen nach Indien gelangte: Amerikanisches Gold und Silber trugen zum Reichtum von Akbars Herrschaft bei. Er förderte den Handel, denn, wie Abul-Fazl es formulierte: »Durch weise Regelungen werden die Einnahmen erhalten.« Dank der wachsenden Städte, guten Ernten, steigenden Löhne und des Erfolgs privater Werkstätten produzierte Indien – mit einer Bevölkerung von 150 Millionen Menschen, von denen 110 Millionen von Akbar regiert wurden – ein Viertel der weltweit hergestellten Textilien und außerdem Kaffee, Tee, Opium, Gewürze (insbesondere Pfeffer), Elfenbein und Salpeter. Die Werkstätten, die auf die Weberei spezialisiert waren, wurden betrieben von Handwerkerinnen, die auf diese Weise ihre Berufstätigkeit mit der Kinderbetreuung verbinden konnten. Darüber hinaus ermutigte Akbar portugiesische und später englische Händler, weil sie mit Gold und Silber bezahlten, was das timuridische Indien zu einem Konkurrenten des Ming-Kaiserreichs China um den Status als reichste Nation der Welt machte.
Doch all diese Steppenmonarchien hatten einen verhängnisvollen Schwachpunkt: ihre Art des Umgangs mit der eigenen Familie. Der Wettstreit der Söhne, aus dem der fähigste hervorgehen sollte, sorgte häufig für blutige Familienkonflikte, die ein ganzes Reich zu Fall bringen konnten. Zu der Zeit, als Akbar versuchte, seine Söhne unter Kontrolle zu halten, zeigte der erschöpfte Christenherrscher Karl V. – über den all das Gold und Silber nach Indien gelangte – auf meisterhafte Weise, wie eine Nachfolge geregelt werden sollte.
***
Karl V. hatte einen Nervenzusammenbruch erlitten: Er »ist Tag und Nacht damit beschäftigt, seine Uhren einzustellen und aufeinander abzustimmen; oft weckt er seine Diener, damit sie ihm helfen, sie zu zerlegen und wieder zusammenzusetzen«. Da er sich nach Ordnung inmitten des Chaos sehnte, wollte er, dass sie im Gleichklang tickten.
Inmitten dieser Krise arrangierte Karl die nächste Heirat seines Sohnes Philipp. Henry VIII. war gestorben und hatte einen neunjährigen Sohn, Edward VI., hinterlassen, der sich trotz seiner Jugend als geschickt agierender Protestant erwies. Bevor er im Alter von fünfzehn Jahren von der Tuberkulose dahingerafft wurde, sorgte er persönlich dafür, die Erbfolge von seiner katholischen Halbschwester Mary Tudor auf seine Cousine ersten Grades Jane Grey, die protestantische Tochter des Herzogs von Suffolk und Urenkelin von Henry VII., zu übertragen. Die zum Zeitpunkt ihrer Thronbesteigung sechzehnjährige Jane wurde Englands erste regierende Königin. Nach nur dreizehn Tagen wurde sie jedoch schon wieder gestürzt, was daran lag, dass Mary, die Tochter eines mächtigen Königs und einer beliebten spanischen Königin, ihr den Thron streitig machte. Mary ließ Edwards Minister hinrichten, orientierte England in religiöser Hinsicht wieder an Rom und war begeistert von der Aussicht, den schneidigen Philipp heiraten zu können, der zum König von Neapel und Sizilien ernannt geworden war.368 Ihre katholische Heirat, die an die Eheschließung von Ferdinand II. und Isabella im Jahr 1469 erinnern sollte, stieß auf Zustimmung unter der englischen Bevölkerung. Die gegen die neue Königin gerichtete Verschwörung einiger protestantischer Adliger nutzten Mary I. und ihre Minister als Vorwand, um ihre Rivalin, die ehemalige Königin Jane, zu enthaupten.
Zur Vermählung in der Kathedrale von Winchester segelte Philipp nach England; durch die Hochzeit mit der nicht sonderlich attraktiven, damals bereits 37 Jahre alten Mary I. wurde er zum König von England und Irland. »Wenn Ihr die Ehe mit der Königin gefeiert und vollzogen habt, dann verlasst sie nach rund einer Woche«, befahl ihm Karl V. Philipp war von Marias Aussehen nicht begeistert – »er wird den Beistand Gottes benötigen, um diesen Kelch zu trinken«, kommentierte mitleidig sein bester Freund –, aber er vollzog die Ehe so mannhaft, dass die entzückte Königin sich vier Tage lang im Bett erholen musste. Zu ihrem Entsetzen machte er sich dann jedoch aus dem Staub, um in Brüssel der Abdankung seines Vaters beizuwohnen.
Für das politische Feingefühl ist der Rücktritt eine der wichtigsten Prüfungen; nur wenige Staatsmänner beherrschen die Kunst, dies zum richtigen Zeitpunkt und auf die richtige Weise zu tun. Dass der Vater seinem Sohn gestattet, unabhängig von ihm zu agieren, ist ein Gradmesser für den Zusammenhalt einer Familie. Karl machte dabei alles richtig. Gestützt auf die Schulter seines niederländischen Favoriten Wilhelm I., des Schweigers, Fürst von Oranien, wandte er sich an seine Granden. »Ich hatte große Hoffnungen – nur wenige haben sich erfüllt, und nur wenige sind mir geblieben«, sagte er. »Und um den Preis welcher Mühen! Es hat mich am Ende müde und krank gemacht …« Über den Mut, ihre Schwächen auf diese Weise zu gestehen, verfügt kaum eine Führungspersönlichkeit: »Ich weiß, dass ich viele Fehler gemacht habe, große Fehler; zuerst aufgrund meiner Jugend, dann aufgrund menschlicher Fehlbarkeit und meiner Leidenschaften und schließlich aufgrund von Müdigkeit. Aber ich habe niemandem vorsätzlich Unrecht getan, wem auch immer.« Dann übergab er sein spanisches Reich an seinen Sohn, der fortan als Philipp II. regierte. Begleitet von seiner geliebten Schwester Eleonore und seinen Tizian-Gemälden, insbesondere dem Porträt der seit Langem verstorbenen Isabella, und seinen Uhren, zog sich Karl V. in ein Kloster im spanischen Yuste zurück, wo er betete und an Uhren bastelte, bis er mit 85 Jahren starb.
Andernorts verfolgte Mary I. protestantische Ketzer und verbrannte 283 von ihnen auf dem Scheiterhaufen; ihre protestantische Halbschwester Elizabeth stellte sie unter Hausarrest. Ihr ging es nicht gut, denn Philipp II. genoss es zwar, König von England und Irland zu sein, ihm graute jedoch vor seinen ehelichen Pflichten. Die arme Königin sehnte sich so sehr nach einem Kind, dass im September 1554 ihr Magen anschwoll, ihr jeden Morgen übel war und ihre Periode ausblieb. Philipp zweifelte an der Ursache dieses Unwohlseins, und nach einer Weile erkannten ihre Höflinge, es müsse sich um eine Scheinschwangerschaft handeln.
Philipp II., blass, blond, von zierlicher Statur und mit eiskalten blauen Augen, verdeckte sein nicht allzu stark ausgeprägtes Habsburger-Kinn mit einem hellen Bart. Er war intelligent und akribisch, mit genügend Scharfsinn, um Entscheidungen über ein globales Imperium zu treffen, besaß ein ausgezeichnetes Gedächtnis, die Ausdauer für stundenlange Arbeit und die nötige Kaltblütigkeit, um Kriege zu beginnen und Todesurteile zu verhängen. Der junge König konnte sehr charmant sein, er liebte den Tanz und die Frauen, schätzte die Kunst und hatte Sinn für Humor, sodass er sich einmal einen Spaß daraus machte, seinen als Haustier gehaltenen Elefanten in die Zellen mürrischer Mönche zu schieben. Später erwies er sich als liebevoller Ehemann und verständnisvoller Vater für seine Töchter. Das messianische Sendungsbewusstsein seines Vorgängers auf dem Thron teilte er, ohne jedoch dessen einnehmende Bescheidenheit zu besitzen; ein Höfling beschrieb seinen Charakter mit den Worten: »Er hatte ein messerscharfes Lächeln.«
Philipp II. benötigte dringend eine Familie und einen gesunden Erben. Denn im Herzen seines Hofes lauerte bereits sein erstgeborener Sohn Don Carlos, der ihm trotz seiner Verhaltensauffälligkeiten und körperlichen Einschränkungen zum Problem werden konnte; schon von klein auf quälte er Tiere, blendete Pferde und peitschte Dienerinnen aus. Der Prinz von Asturien, dessen portugiesische Mutter vier Tage nach seiner Geburt gestorben war, war möglicherweise durch Sauerstoffmangel geschädigt worden; er war bucklig, lahm und gewalttätig. Als Einzelkind wurde er sicherlich emotional vernachlässigt, da sein Vater manchmal jahrelang abwesend war; sein größtes Problem waren gleichwohl die unzureichenden erblichen Anlagen bei seiner Zeugung.369 Dank der Inzucht war zwar ein Weltreich entstanden, aber die politische Strategie, es durch Eheschließungen unter Verwandten zu stärken, hatte es auf verhängnisvolle Weise innerlich geschwächt.
Als Herrscher über fünfzig Millionen Menschen auf vier Kontinenten, von Asien bis Amerika und Europa, befand sich Philipp II. wie sein Vater ständig im Krieg – gegen Frankreich, den Papst, die Osmanen –, und diese Auseinandersetzungen ereigneten sich, noch bevor er sich auf allen Seiten häretischen Herausforderungen gegenübersah.
Der messianische Imperialist glaubte, Gott werde Wunder für ihn vollbringen; alles schien möglich. »Die Welt ist nicht genug« war sein Motto. Endlos waren die zu bewältigenden Akten, schließlich agierte er wie sein eigener Sekretär: »Man erschlägt mich tagsüber mit Arbeit, sodass ich nachts völlig erschöpft bin.« Eines Abends notierte er: »Es ist 22 Uhr, ich bin zerrüttet, und ich sterbe vor Hunger.« Seine Unbeirrbarkeit führte zu Fehlern und Wahnvorstellungen. Das Dilemma der ungeheuren Macht ist, dass sie die Fähigkeit eines einzelnen Menschen übersteigt, sie auszuüben. »Seine Majestät hat sogar mehr gearbeitet als normalerweise«, schrieb ein Adjutant, »er liest und schreibt Papiere, bis sie ihm hinten wieder herauskommen (der Ausdruck sei mir verziehen), denn am Samstagmorgen um 3 Uhr hatte er schrecklichen Durchfall«. Alles entschied er selbst. Die Autokratie sorgt für eine Konsequenz, die der Demokratie fehlt, allerdings mit einer Starrköpfigkeit, die von Größenwahn und persönlichen Vorlieben herrührt.
Philipp II. befand sich bereits in einem Krieg mit Frankreich um die Kontrolle über Burgund und Italien, ein schon nahezu hundert Jahre währender Konflikt. Nun befahl er einen Vorstoß aus den Niederlanden hinein nach Frankreich. Am 10. August – dem Sankt-Lorenz-Tag – 1557 besiegten seine Tercios, die Elitetruppen der spanischen Armee, bei Saint-Quentin die Franzosen. Den Sieg feierte er, indem er den kolossalen Palast, das Kloster und Mausoleum von San Lorenzo de El Escorial in der Nähe von Madrid errichten ließ – ein Bauwerk, das seiner grandiosen messianischen Vision einer heiligen Monarchie Ausdruck verleihen sollte.
Alle seine militärischen Erfolge verstand er als göttliche Gunst: »Das hat Gott getan.« Und so stellte Philipp II. ein frommes Reliquiar zusammen, das aus zwölf vollständigen Leichen, 144 Köpfen und 306 Gliedmaßen bestand, die er von Hand beschriftete und regelmäßig verwendete, um die Krankheiten seiner Familienangehörigen zu behandeln. Seine Lebensaufgabe sah er darin, die protestantische Ketzerei zu bekämpfen und gleichzeitig die katholische Gegenreformation unter päpstlicher Führung zu unterstützen. Seinen Ministern sagte er oft, es sei »ein und dasselbe«, ihm zu dienen oder Gott – eine Überzeugung, mit der sich alles rechtfertigen ließ. Als sich damals in ganz Europa der Konflikt zwischen den beiden christlichen Konfessionen verschärfte, betonte Philipp II.: »Lieber würde ich alle meine Staaten und hundert Leben verlieren, wenn ich sie hätte, als zu erlauben, dass der Religion und dem Dienst an Gott auch nur der geringste Schaden zugefügt wird, denn ich habe nicht die Absicht, über Ketzer zu herrschen.« Bei vielen Autodafés war er zugegen, und als ein Opfer ihn anschrie, erwiderte er: »Ich würde das Holz herbeitragen, um meinen eigenen Sohn zu verbrennen, wenn er so böse wäre wie du.« Ob der festen Verbindung zwischen der weltlichen und der religiösen Sphäre war Philipp davon überzeugt, Ketzerei und Unreinheit verfolgen zu müssen – Erscheinungen, die seiner Auffassung nach zurückzuführen waren auf die Protestanten und die heimlich den jüdischen Glauben praktizierenden Christen, die Gottes Reich infiltrierten; andererseits wurden unter seiner Herrschaft nicht mehr Menschen hingerichtet als in den meisten anderen europäischen Königreichen. Die Jagd auf verborgene Juden wurde auch über deren Abstammung geführt; christliche Vorfahren konnte man mit einer Bescheinigung »reinen Blutes« – Limpieza de Sangre – nachweisen, die in der Regel leicht zu beschaffen war, fehlte sie jedoch, konnte das gegen unliebsame Conversos verwendet werden, da sie unverzichtbar war für alle Ämter. Wenn es ihm zupasskam, sah Philipp in bestimmten Fällen über die Unreinheit hinweg. In Amerika brachte er seine königliche Macht voll zur Geltung, zerschlug die aufmüpfige Familie Cortés370 und ermutigte junge Spanier, sich dort niederzulassen.
Ein typischer Rekrut war der Baske Simón Bolívar, der in Caracas wirtschaftlich sehr erfolgreich war und Plantagen, Kupferminen und einen Hafen errichtete, überdies versklavte Afrikaner importierte und dann Schulen und Priesterseminare gründete. Er diente auch als Philipps Bevollmächtigter. Etwa 5000 Spanier herrschten nun über 10 000 Afrikaner und 350 000 amerikanische Ureinwohner. Bolívar gehörte der Weißen Elite der Mantuanos an – ein zunächst in Caracas und dann in ganz Venezuela gebräuchlicher Ausdruck –, die stolz auf ihre ethnische Herkunft und Hautfarbe war, sich jedoch in Wirklichkeit mit Indigenen und Afrikanern paarte, woraus eine neue Welt gemischtethnischer Völker hervorgehen sollte.371
Nachdem Philipp II., der offiziell König, in der Realität eher Prinzgemahl von England war, im Jahr 1557 seiner inzwischen 41-jährigen Gattin Mary I. einen Besuch abgestattet hatte, glaubte sie erneut zu Unrecht, schwanger zu sein. Tragischerweise kündigten ihre beiden Scheinschwangerschaften wahrscheinlich den Gebärmutterkrebs an, an dem sie im November des darauffolgenden Jahres sterben sollte. Auf dem Thron folgte ihr ihre protestantische Halbschwester Elizabeth I. nach, die Tochter der hingerichteten Anne Boleyn.
»Wie man es sich vorstellen kann«, trauerte Philipp II. um Mary und vermisste zugleich sein englisches Königreich, weshalb er Elizabeth sogleich einen Heiratsantrag machte. Die intellektuell brillante, dominant auftretende und unbeirrbare Königin wies ihn jedoch zurück und machte den Protestantismus wieder zu ihrer Staatsreligion. Philipp und Elizabeth I. sahen beide die Religion als zentral für ihre Mission. Seine Krone wurde durch einen heiligen Krieg geschmiedet; sie musste pragmatischer sein, um zu überleben, und deshalb sagte sie von sich, sie habe »nicht das Bedürfnis, den Menschen durch Fenster in die Seelen zu schauen«. »Es gibt nur einen einzigen Glauben, alles andere sind Streitereien um Kleinigkeiten«, behauptete sie einmal provokant. Dennoch waren beide Monarchen bereit, für diese kleinen Unterschiede zu töten. In ihrem Königreich ließ Elizabeth fast 200 Katholiken hinrichten. Abgehärtet durch ihren gefährlichen Werdegang – erst Prinzessin, dann für illegitim erklärt und inhaftiert, später Herrscherin –, war sie eine Meisterin der politischen Inszenierung, der Verschleierung und der Verbrämung. Da sie sich Philipp II. nun so erfolgreich widersetzte, sah er sich zu drastischeren Maßnahmen gezwungen.
Während Philipp II. das Ruder übernahm, drängte sich ein junger Rurikide an die Spitze des Großfürstentums Moskau. Die beiden hatten völlig gegensätzliche Charaktere: Der eine verkörperte die Kontrolle, der andere die Raserei. Philipp nannte sich el Prudente (»der Kluge«), Iwan wiederum wurde Grosny genannt: »der Schreckliche«.
»Hoyda, blutrünstige wilde Bestie!«
Am 2. Oktober 1552 kniete der 22-jährige Iwan IV. zur selben Zeit zum Beten nieder, als seine Armee – traditionelle Reiterbogenschützen, seine neuen Streltsy (Musketiere) und 150 Kanonen – Kasan an der Wolga, die Hauptstadt eines Khanats, stürmte und die muslimischen Einwohner massakrierte, wodurch Tausende von christlichen Sklaven freikamen. Auf dem Rückweg von Kasan brachte seine geliebte Frau Anastasia den ersten von drei Söhnen zur Welt.
Der christliche Eroberer feierte seinen Feldzug in Moskau und ließ auf dem Roten Platz die auffällig bunt bemalte, mit neun Kuppeln versehene Basilius-Kirche errichten. Innerhalb weniger Jahre hatte dieser energische junge Autokrat sein Reich vergrößert, seine Armee modernisiert, ein neues Rechtssystem eingeführt und seine Dynastie gesichert. Doch eine Krankheit und dann ein Todesfall warfen ihn aus der Bahn und entfesselten seine eigentümliche Mischung aus religiösem Charisma, mitreißender Energie und geisteskrankem Sadismus.
Der Enkel des furchterregenden Iwan des Großen und dessen Palaiologos-Gattin Sophia war bereits im Alter von drei Jahren Großfürst geworden; damals starb sein Vater Wassili III. und hinterließ Elena Glinskaya, die Mutter des Knaben, als Regentin. Als auch sie verschied, blieb Iwan als familiäre Begleitung nur noch sein taubstummer Bruder. »Mein Bruder Juri, seligen Andenkens, und ich wurden wie Landstreicher aufgezogen. Was habe ich gelitten, weil es mir an Kleidern und Nahrung fehlte.« Was er da behauptet, ist schwer zu glauben, doch schließlich erwies er sich als brutaler Melodramatiker und hysterischer Fabulierer, der große Angst vor dem biblischen Fegefeuer hatte. Er war hoch gewachsen und gelenkig »wie ein Leopard«, mit einer Adlernase, einem sinnlichen Mund und funkelnden Augen.372 Als Jugendlicher quälte er bereits Tiere, die er aus den Türmen des Kreml warf. Außerdem trieb er sich mit einer Bande von Raufbolden herum, mit denen er Raubüberfälle verübte; sobald er die Macht dazu hatte, ließ er einige seiner Freunde pfählen. Von den grausamen Taten von Vlad dem Pfähler hatte er gehört; ein weiteres Vorbild war für ihn sein bemerkenswerter Großvater Iwan III., dem er sehr stark ähnelte.
Gekrönt wurde Iwan IV. im Januar 1547 in der Dormitio-Kathedrale zum Autokraten von ganz Russland – und als erster Herrscher zum Zaren (sein Großvater hatte sich den Titel selbst verliehen). Als Krone erhielt er die »Haube« von Konstantin IX. Monomachos, die wahrscheinlich ein mongolisches Geschenk war, gleichzeitig vereinte sein orthodoxer Patriarch nun die mongolische und römische Ideologie und verkündete öffentlich, der Zar verkörpere Gott und personifiziere den Staat.
Anschließend gab Iwan IV. eine Brautschau in Auftrag – einen Schönheitswettbewerb halb byzantinischen, halb mongolischen Ursprungs, anlässlich derer den Einwohnern des Zarenreichs Folgendes angeordnet wurde: »Diejenigen von euch, die jungfräuliche Töchter haben, müssen diese sofort Unseren Beauftragten zeigen … Wer eine jungfräuliche Tochter verbirgt, wird bestraft.« Iwan wählte Anastasia Romanowna Sacharjina-Jurjewa – die erste der Romanows –, die ihm die dynastisch erwarteten Söhne gebar, die er liebte und die ihm so oder so zumindest eine emotionale Stütze war.
Seinen Wohn- und Regierungssitz hatte Iwan im Kreml, einer rot ummauerten Festung mit Palästen und Kirchen, inmitten eines frommen Hofes, in dem vor allem die untereinander verheirateten Bojaren (Aristokraten) Kontakte pflegten und in den mongolische Prinzen hineindrängten, die man Zarewitsche – Söhne der Goldenen Khane – nannte. Da sie für ihn keine politische Bedrohung darstellten, bevorzugte Iwan die Zarewitsche; vermutlich sprach er Tatarisch, und trotz seiner fanatischen Frömmigkeit hatte sein Hof auch eine unverkennbar mongolische Note, sodass seine Adligen sich nach mongolischer Sitte »Eure Sklaven« nannten.
Während er von Gebet und Fasten unterbrochene Sauf- und Sexgelage feierte, geriet Iwan IV. unter den Einfluss eines weißbärtigen Priesters namens Silvester, der sogar Spiegel und Musik als Satanswerk ansah. Der junge Iwan war bis dahin stets glatt rasiert gewesen, aber nun überzeugte ihn Silvester, Rasieren sei etwas für Sodomiten, sodass er alle Männer anwies, ihre Bärte wachsen zu lassen.
Kurz nach seiner Krönung zerstörte ein Feuer große Teile Moskaus und tötete Tausende von Einwohnern. Iwan IV. wurde aus der Stadt gejagt, und ein Mob, angespornt von der hochgradig erregten Bevölkerung und einer aristokratischen Verschwörung, forderte das Leben seiner Glinski-Großmutter, die beschuldigt wurde, eine Hexe zu sein; in seinem Furor legte der Mob noch weitere Feuer. Iwan weigerte sich jedoch, seine Großmutter auszuliefern, vielmehr versammelte er seine Truppen und ließ die aufrührerischen Rädelsführer ergreifen und pfählen. Das Leben bei Hofe war schon an sich anstrengend, noch dazu verstärkten die häufigen Brände, die Moskau heimsuchten, und die wiederholten Ausbrüche der Pest sein Gefühl, in einer Welt zu leben, die sich am Rande eines apokalyptischen Infernos befand.
Im März 1553 erkrankte Iwan IV. Obwohl sein Sohn Dmitri noch ein Kind war, hatte Iwan beschlossen, ihm die Nachfolge zu ermöglichen, aber es gab keine offiziellen Regeln zur Thronfolge, und die Höflinge wollten eine weitere Regentschaft vermeiden sowie Anastasias Familie daran hindern, noch mehr Macht zu erlangen. Viele setzten auf Iwans Cousin ersten Grades, den siebzehnjährigen Prinzen Wladimir von Stariza, weil er eine bessere Perspektive zu bieten schien als ein kleines Kind. Zwölf Tage lang versuchte Iwan, der immer wieder das Bewusstsein verlor, die Bojaren zu zwingen, seinem Sohn die Treue zu schwören. Bei Wladimir gelang es, ihn dazu zu nötigen. Inzwischen kam Iwan wieder zu Kräften und beschuldigte die Bojaren, sie hätten die Absicht, »Wladimir auf den Thron zu heben und wie Herodes den von Gott geschenkten Sohn zu vernichten«. Er begab sich auf eine Pilgerfahrt zu einem entfernten Kloster, wobei ihn Anastasia und der kleine Zarewitsch Dmitri begleiten sollten, auch wenn die Reise gefährlich war. Als die Amme mit Dmitri unterwegs von einem Boot stieg, ließ sie ihn in den Fluss fallen; das Kleinkind ertrank, und Iwan verlor seinen einzigen Erben. Was mit der Amme geschah, ist nicht überliefert.
Glücklicherweise gebar Anastasia bald darauf einen weiteren Sohn, der kräftig war und nach seinem Vater Iwan genannt wurde. In zwölf Jahren brachte sie sechs Kinder zur Welt, darunter einen dritten Sohn, Fjodor, der wahrscheinlich mit dem Down-Syndrom geboren wurde. Die Strapazen des Wochenbetts forderten ihren Tribut. Dennoch verlangte der notorisch lüsterne Iwan IV. von Anastasia, ihn auch auf gefährlichen Reisen stets zu begleiten, denn sein sexueller Appetit und seine Hemmungslosigkeit ließen nicht nach.
Nachdem er Kasan eingenommen hatte, griff Iwan 1556 den Feudalstaat Xacitarxan – Astrachan – an, den wichtigsten Sklavenmarkt an der Wolga, erstürmte und verwüstete ihn. Mit dem Fall dieser Khanate begann Russland, zu einem eurasischen Imperium aufzusteigen. Dabei unterstützte der Zar eine Familie russischer Konquistadoren, die für Russland so wichtig war wie Cortés für Spanien. Der 67-jährige Anikei Stroganow, ein zäher alter Kaufmann, und seine drei streitsüchtigen, aber tüchtigen Söhne kamen zu Reichtum, indem sie ihren Pelzhandel östlich der Wolga und die Salinen rund um Solwytschegodsk im Norden betrieben. Als ein englischer Kaufmann, Richard Chancellor, nach Norden segelte, um China zu erreichen, und dort landete, wo später Archangelsk gebaut wurde, überwachte Iwan dessen Handel persönlich, in der Hoffnung, Einkünfte aus England zu bekommen. Den Stroganows erteilte er den Auftrag, über den Ural in das Khanat Sibir vorzudringen, das von Kütschüm Khan, einem Nachfahren von Dschingis, kontrolliert wurde und von Mongolen und einheimischen Stämmen bevölkert war. Dort in Sibir und im Ural gab Iwan IV. den Stroganows Ländereien, wo sie Festungen bauten, Bauern ansiedelten, Minen gruben und Salinen errichteten, mit Holz und Pelzen handelten, Iwan mit Salpeter und Zobel versorgten und ihre eigene Armee unterhielten, eine private Truppe – eine Druschina – aus räuberischen Grenzbewohnern, die Kosaken genannt wurden.373 Iwans nächstes Ziel war die Ostsee, wo er hoffte, sich einen Hafen in Livland (Estland/Lettland) zu sichern und dadurch Zugang zum europäischen Handel zu erhalten.
Als der alte Kreuzritterorden von Livland, das offiziell Terra Mariana hieß, im Jahr 1558 versuchte, sich Polen-Litauen anzuschließen, griff Iwan IV. an und nahm zunächst Narwa ein, löste dann aber einen komplexen Konflikt aus, in den Polen, Schweden, Dänemark und das Krim-Khanat verwickelt waren. Auf raffinierte Weise spielte Iwan dieses Spiel und errang frühe Siege, letztendlich hätte dieser zwanzig Jahre währende Krieg fast das Großfürstentum Moskau zerstört – und er brachte Iwan um den Verstand.
Im September 1559 veranlasste Iwan IV. Anastasia zu einer Pilgerreise nach Moschaisk, gerade als der militärische Konflikt in eine Krise geriet. Auf der Reise erkrankte sie, ermüdet von ihrem Mann, geschwächt von ihrer Trauer über den Verlust von vier Kindern und erschöpft von den vielen Geburten, woraufhin Iwan mit ihr nach Moskau eilte: »Wie soll ich die grausame Reise zurück in unsere Herrscherstadt mit unserer kranken Zarin beschreiben?« Etwa ein Jahr danach, im August 1560, lag die 29-jährige Anastasia im Sterben, während viele Höflinge Iwan dazu drängten, Frieden zu schließen, in Moskau Brände ausbrachen und Devlet Giray, der Khan der Krim, von Süden her angriff und Tausende von Menschen gefangen nahm und versklavte. Iwan war aber überzeugt, dass seine Frau verhext und vergiftet worden war. Wie eine Analyse ergab, befanden sich in ihren Überresten 0,8 Milligramm Arsen pro hundert Gramm Knochen und 0,13 Milligramm Quecksilber; ähnliche Mengen wurden auch in anderen königlichen Knochen nachgewiesen, was darauf hindeutet, dass sie an Quacksalberei starb und keineswegs ermordet wurde.
Iwan IV. brach zusammen und schwankte in seinen Anwandlungen zwischen dem Wunsch, jemanden zu töten, und dem Bedürfnis nach Sex. Seine Berater flehten ihn derweil an, wieder zu heiraten, denn einer seiner Söhne war zu krank, um zu regieren, und die Dynastie benötigte einen Nachfolger. Dass Iwan danach zahlreiche weitere Ehen einging, sollte sogar Henry VIII. in den Schatten stellen und den Engländer aussehen lassen wie einen biederen Gatten. Nachdem der Zar versucht hatte, die polnische Königstochter Katharina Jagiellonka und dann eine schwedische Prinzessin zu ehelichen, tat er etwas Außergewöhnliches: Im August 1561 heiratete er in die Dschingis-Familie und das Haus des Islam ein, nachdem er sich in Prinzessin Kutschenei verliebt hatte, die hübsche Tochter von Temrjuk, dem Khan von Kabarda; diese Allianz stärkte Iwans Position im Kaukasus. Kutschenei konvertierte und hieß fortan Zarin Marija, ihr Bruder Salmuk ließ sich auf den Namen Fürst Michail Tscherkasski taufen, womit eine der aristokratischen Familien des kaiserlichen Russlands begründet war. Iwan hatte sich verändert: Er trank, trieb sich in Begleitung eines Zirkus von Skomorochi (Clowns und Spielleuten) herum und begann eine Affäre mit einem schönen jungen Höfling, Fjodor Basmanow, der sein »Lustknabe« wurde. Als ein Magnat, Fürst Dmitri Obolenskij Owtschinin, Basmanow verhöhnte: »Wir dienen dem Zaren auf nützliche Weise, Ihr aber mit Eurem schmutzigen Sodomitengebaren«, verbrühte ihn Iwan mit kochendem Wasser und erstach ihn dann.
Weitere Aristokraten flohen nach Polen, als Iwan IV. mit seinem Befehlshaber Schahghali, dem ehemaligen muslimischen Khan von Kasan, die Stadt Polozk (Belarus) eroberte und die gesamte jüdische Einwohnerschaft in der Dwina ertränkte. Nach seiner Rückkehr verschworen sich Kritiker seines Krieges, seiner tatarischen Ehe und seiner homosexuellen Affäregegen ihn und planten, Wladimir zum Zaren zu machen. Grimmige Wachsamkeit war – und ist – der einzige Weg, um im Kreml zu überleben. Iwan ging aber noch viel weiter: Er schlug und würgte die Bojaren, ließ sie in Bärenfelle einnähen und den Jagdhunden zum Fraß vorwerfen oder lebendig auf brennenden Öfen kochen. Inspiriert vom biblischen Bild der Hölle glaubte Iwan, es sei sein Recht und seine Mission, die Einwohner seines Königreichs zu geißeln. Seine Opfer trugen die Schuld des Zaren, so wie der Zar die Schuld des Reiches trug. Diese Art von Verhalten erwarteten die Bauern von ihrem »Väterchen Zar«, dem Zar Batjuschka.
Gleichwohl war sein Höfling Fürst Andrei Kurbski entsetzt, beobachten zu müssen, wie der Zar und seine Gefolgsleute zu »rasenden, blutrünstigen, wilden Bestien« wurden, die sich »unerhörte Folterungen und Todesarten« ausdachten. Sowie Kurbski erfuhr, dass er als angeblicher Mörder Anastasias verhaftet werden sollte, floh er nach Polen; seine Frau und seinen Sohn, die er zurückgelassen hatte, brachte Iwan sofort um. Verständlicherweise klagte Kurbski über Iwans »unerträglichen Zorn, bitteren Hass und brennende Öfen«.
Im Dezember 1564 beschimpfte Iwan IV. die Bojaren als »Verräter«: »Sie wollen mich verschlingen«, sagte er, und bot an, sein Reich den Verrätern zu geben, obwohl eine Zeit kommen könnte, in der er es zurückfordern und es sich wieder nehmen würde. In Begleitung von Marijas und Anastasias Söhnen und von Marija selbst verließ Iwan Moskau und fuhr mit dem Pferdeschlitten zu einem Jagdschloss, der Alexandrowskaja Sloboda. Die Moskauer flehten Iwan an, zu ihnen zurückzukehren. Sie fragten: »Wie können wir ohne einen Herrn leben?« und zeigten sich gefällig, »vom Zaren benannte Übeltäter« zu massakrieren.
Noch im selben Monat teilte Iwan sein Reich in zwei Teile: Seine Opritschnina umfasste die besten und reichsten Gebiete, und der Rest des Landes, die Zemschtschina, wurde den Bojaren zur Verwaltung überlassen. Um seine sakrosankte Person zu schützen, stellte er eine Truppe von Totschlägern zusammen, die Opritschniki, angeführt von Bojaren, Abenteurern, Ausländern und tatarischen Zarewitschen (darunter auch der Bruder seiner Frau), die ein schwarzes Gewand über ihrer prächtigen Kleidung trugen und mit dem Kopf eines Hundes am Zaumzeug sowie einer Bürste am Peitschengriff herumritten. Sie leisteten einen Eid auf den Zaren: »Ich schwöre, dem Herrn Großfürsten die Treue zu halten … und nicht zu schweigen über böse Vorhaben gegen den Zaren, von denen ich Kenntnis erlange …« Häufig begleitete Iwan die Opritschniki auf ihren räuberischen Streifzügen, die er dann persönlich ausrichtete. Mit dem mongolischen Schlachtruf »Hoyda!« auf den Lippen tötete er Magnaten und deren Kinder, die enthauptet, gepfählt und unter Eis gedrückt wurden – ein für Abtrünnige bestimmter Tod, der sie in die Hölle schicken sollte.
In der Alexandrowskaja Sloboda beaufsichtigte Iwan, halb Mönch und halb Genussmensch, eine Art von Teufelskloster, in dem er und seine blutrünstigen Ordensbrüder um 4 Uhr morgens aufstanden, um die Matutin zu beten; anschließend sangen sie inbrünstig Bußhymnen. Den Tag jedoch verbrachten sie mit homosexuellen Gelagen und Foltersitzungen, bis sie sich dann gegen 21 Uhr erschöpft zur Ruhe betteten. Da der Zar schlecht einschlafen konnte, ließ er sich von drei blinden alten Männern Gutenachtgeschichten erzählen. Nach Alexandrowskaja Sloboda gesellte sich zu Iwan der deutsche Arzt und Astrologe Eliseus Bomelius, der sich mit Königin Elizabeth I. von England zerstritten hatte und nun zum Magier und Giftmischer des Zaren wurde.
Im Jahr 1567 entdeckte Iwan IV. eine Verschwörung, um seinen Cousin Wladimir von Stariza auf den Thron zu befördern. Wladimir selbst, der einen Hinterhalt befürchtete, verriet Iwan das Vorhaben, woraufhin sich der Zar zuerst auf einen ihm seit Langem vertrauten Bojaren, Iwan Fjodorow, stürzte. Begleitet von einem furchterregenden neuen Gehilfen, Maljuta Skuratow, sperrte Iwan später Fjodorows Gefolgsleute in eine Kammer voller Schießpulver, das er dann eigenhändig in Brand steckte, fröhlich johlend, während Körperteile durch die Luft flogen. Dann »ritten er und seine Kinder der Finsternis, wirklich wie ein Wahnsinniger, der von rasenden Verrückten umgeben ist, in vollem Galopp zu den verstümmelten Leichen«. Fjodorow selbst wurde von Iwan erstochen und anschließend von Skuratow ausgeweidet. Insgesamt 150 Bojaren – und die meisten ihrer Haushaltsangehörigen und Familienmitglieder – wurden von den Opritschniki getötet, und zusehends verschlechterte sich die Lage im Krieg, genauso wie Iwans geistige Gesundheit, die möglicherweise durch das Quecksilber, das ihm gegen Rückenschmerzen verschrieben worden war, weiteren Schaden nahm. Am 6. Januar 1569, als Bojaren zu den Polen überliefen, stürmte Iwan mit seinem Sohn sowie seinen Musketieren und Opritschniki an der Seite die Städte Twer und Nowgorod, wo sich eine Nebenresidenz von Fürst Wladimir befand; die Einwohner dort, Erben einer republikanischen und merkantilen Tradition, waren des Krieges überdrüssig, der ihren Handel mit Schweden beeinträchtigte. Tausende von ihnen wurden erst gegrillt, dann zusammengebunden und unter die Eisdecke gedrückt. Im Oktober brachte Iwan seinen Cousin in seine Gewalt: Wladimir, dessen Frau und neunjährige Tochter wurden gezwungen, Gift zu trinken.374 Dann war sein Geliebter Basmanow an der Reihe, der erst seinen eigenen Vater töten musste, bevor er selbst umgebracht wurde; und anschließend traf es seine Minister, an erster Stelle seinen Siegelbewahrer Iwan Wiskowaty, für den er sich ein grausiges Spektakel ausdachte.
Schwarz gekleidet und mit Axt und Armbrust bewaffnet kam Iwan IV. in Begleitung seines sechzehnjährigen Sohnes Iwan und 1500 berittenen Musketieren am 25. Juli 1570 auf der Poganaia-Wiese außerhalb Moskaus an. Dort fand er zwanzig Pfähle, die in den Boden gerammt und mit Balken untereinander verbunden waren, sowie Kessel mit kochendem und kaltem Wasser vor. Gemeinsam mit Diplomaten und der Bevölkerung sah er zu, wie die Opritschniki Wiskowaty und 300 Adlige – den größten Teil der Moskauer Regierung – herbeizerrten, die nach grausamen Folterungen kaum noch laufen konnten.
»Ich habe vor, euch so vollständig zu vernichten«, sagte Iwan zu ihnen, »dass keine Erinnerung an euch überleben wird.« Von seinem Pferd herab forderte er die Menge auf, »näherzukommen, um Zeuge des Schauspiels zu werden«. Wiskowaty, der Verhandlungen mit Polen, Schweden und Osmanen geführt hatte, wurde des Verrats beschuldigt und an einen der Querbalken gehängt. Iwan befahl ihm, zu gestehen.
»Nur zu, trinkt ruhig das Blut eines Unschuldigen«, rief Wiskowaty. »Ich verfluche euch Blutsauger und euren Zaren …« Seine Worte wurden jäh unterbrochen, als Maljuta Skuratow ihm die Nase, die Ohren und die Genitalien abschnitt, wodurch er schnell starb. Weil er vermutete, dies könne ein Akt der Barmherzigkeit gewesen sein, war Iwan IV. darüber erzürnt.
Ein Bojar nach dem anderen, einige mit ihren Frauen und Kindern, wurde enthauptet, gekocht, bei lebendigem Leib gehäutet oder, eine beliebte neue Methode, an den Rippen aufgehängt – insgesamt ließ Iwan 116 Opfer massakrieren. Doch nun begann Iwans selbstverschuldetes Unglück, denn sein Reich wurde angegriffen von einem neuen osmanischen Padischah.
Blonder Sultan, jüdischer Herzog, serbischer Wesir
In jenem Sommer beauftragte Sultan Selim II., der Blonde, der bemerkt hatte, welches Chaos in Iwans IV. Reich herrschte, seinen rauen Großwesir Mehmed Sokollu, im Großfürstentum Moskau einzumarschieren, Astrachan einzunehmen und einen Wolga-Don-Kanal zu bauen, um das Kaspische und das Schwarze Meer miteinander zu verbinden. Der gebürtige Serbe Sokollu, ursprünglich auf den Namen Sokolović getauft und unter Süleyman I. zum Großadmiral aufgestiegen, scheiterte mit seinem Feldzug, weil Iwans Garnison standhielt. Die Osmanen kämpften bereits an zahlreichen Fronten, von Sumatra bis zum Mittelmeer, und so war dies nur ein Abenteuer unter vielen auf dem Höhepunkt ihrer Machtausdehnung. Den weltlichen Ehrgeiz, Kriege auf drei Kontinenten zu führen, hatte Selim von seinem Vater Süleyman geerbt, wenngleich ihm dessen eisiger Hochmut und ruhiger Scharfsinn fehlten.
Vier Jahre zuvor hatte sich der siebzigjährige Süleyman I. nur widerwillig Sokollu, dem Prinzen Selim und der Armee bei einem Vorstoß nach Ungarn angeschlossen. Er starb in seinem Zelt, während Sokollu eine Schlacht gewann. Sogleich schickte der Großwesir eine Nachricht an Selim, der sich gerade in Serbien befand, ließ alle, die den Tod des Sultans miterlebt hatten, hinrichten und dessen Leichnam in seiner eigenen Kutsche verstecken. Auf diese Weise konnte er Süleymans Ableben 48 Tage lang geheim halten – eine reife Leistung.
Selim II. bestätigte Sokollu im Amt des Großwesirs und gewährte seinem jüdischen Berater Joseph Nasi Handelsmonopole auf Wein und Bienenwachs; außerdem ernannte er ihn zum Herzog von Naxos und den Sieben Inseln, zum ersten jüdischen Fürsten seit den Chasaren.375 Die zwei Männer verabscheuten einander, aber Selim hielt beide für unverzichtbar.
Beraten von Joseph und Sokollu führte Selim einen weltweiten Krieg gegen die Spanier und Portugiesen. Er hatte gerade eine Flotte nach Sumatra entsandt, um den Sultan von Aceh gegen die Portugiesen zu unterstützen, und eine weitere Schar von Schiffen, die dem Sultan von Gujarat beistehen sollten. Nach dem Tod seiner Tante lebte Joseph nun in dem prächtigen Belvedere-Palast in Konstantinopel und verhandelte mit dem habsburgischen Kaiser, den Königen von Frankreich und Polen und der Signoria von Venedig. Zu all diesen Herrschern pflegte er Briefkontakt und unterhielt ein eigenes Spionagenetzwerk; er war eine außergewöhnliche Persönlichkeit und wurde von seinen Zeitgenossen »der Große Jude« genannt. Mit Polen handelte er einen Frieden aus und griff in die dortige Königswahl ein; gegenüber den Fürsten von Moldawien und der Walachei spielte er eine Mittlerrolle; mit Frankreich erhielt er die bestehende Allianz aufrecht, doch als die Franzosen sich weigerten, ihm eine Schuld zurückzuzahlen, beschlagnahmte er ihre Schiffe in Konstantinopel und verkaufte den Inhalt. Außerdem ermutigte er Wilhelm I. von Oranien, alias Wilhelm den Schweiger, und die Niederländer zum Aufstand gegen Philipp II.
Selim war bestrebt, die Herrschaft seines Vaters über das Mittelmeer weiter auszubauen. In Kenntnis gesetzt, dass man das venezianische Arsenal gesprengt hatte, riet Joseph, Selim könne es nun wagen, Zypern zu erobern; bei der folgenden Expedition konnte der Padischah die Insel tatsächlich einnehmen. Für die Habsburger bedeutete dies eine Herausforderung, die sie nicht ignorieren konnten, aber zunächst musste Philipp II. Frieden im Norden schaffen – und benötigte eine neue Gattin.
Dann, im Jahr 1559, erhielt er mit einem Mal beides, als er den Frieden von Cateau-Cambrésis mit den Franzosen aushandelte, der den Krieg um Italien zwischen den Häusern Habsburg und Valois beendete – mit den Habsburgern auf der Siegerseite. Obendrein bescherte ihm der Friedensschluss eine neue Frau: Elisabeth von Valois, die vierzehnjährige Tochter von Henri II. und der aus Italien stammenden Katharina de’ Medici, die die Braut bis an die spanische Grenze begleitete. Zwar war diese Heirat zunächst Teil des katholischen Gegenangriffs auf den Protestantismus, aber als Philipp II. seine künftige Gattin zum ersten Mal sah, zeigte er sich begeistert: Elisabeth – nun Isabella, Königin von Spanien – war schick, extravagant, dem Glücksspiel zugeneigt und voller gallischer Spaßhaftigkeit.376 Verliebt, wie er war, besuchte Philipp II. sie oft mitten in der Nacht. Von seiner Leidenschaft überrascht, erhielt Isabella von ihrer Mutter den Ratschlag, dankbar zu sein. Durch die Geburt ihrer beiden Töchter wurde Philipp schon bald weniger stürmisch, denn nun konnte er endlich die Freuden des Familienlebens genießen.
Jedoch versuchte Isabella, Philipp II. im französischen Interesse zu beeinflussen; das hatte sie sich von ihrer Mutter Katharina abgeschaut, der Frau mit dem größten politischen Einfluss ihrer Zeit – die deswegen so verhasst war, dass man sie die »Made aus Italiens Grab« nannte.
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La Serpente: Eine Medici als französische Königin
Am 10. Juli 1559, als sie auf der Place des Vosges die Hochzeit ihrer Tochter feierte, verfolgte Katharina, wie der Sohn von le Grand Nez, ihr Gatte Henri II., der auf seinem Pferd namens Malheureux saß und in den Farben seiner langjährigen Mätresse Diane de Poitiers gekleidet war, sein Visier zuklappte und seine Lanze senkte. Katharina forderte ihn auf innezuhalten, wobei er zurückrief: »Ich kämpfe doch gerade für Euch.« In voller Rüstung galoppierten die beiden Reiter aufeinander zu.
Ihre Ehe hatte wie ein öffentliches Lanzenstechen begonnen: Le Grand Nez, der erotomane König François I., soll ihre Hochzeitsnacht persönlich überwacht haben. »Beide«, so urteilte er, »haben das Turnier tapfer gemeistert.« Doch durch den Tod von Katharinas Onkel, Papst Clemens VII., ging die erhoffte Mitgift verloren. Nunmehr wertlos für Frankreich und als intrigante Italienerin aus einer Händlerfamilie geringgeschätzt, musste Katharina, »deren Mund zu breit und deren Augen zu hervorstechend und farblos waren, um als Schönheit gelten zu können, die andererseits eine sehr distinguierte Dame mit einer wohlgeformten Figur war«, mitansehen, wie sich ihr Mann in die neunzehn Jahre ältere Diane de Poitiers verliebte; die Medici nannte sie deshalb »die faltige Alte«. Solange seine Ehefrau nicht schwanger wurde, spielte Henri mit dem Gedanken, sie zu verstoßen; Diane jedoch ermutigte ihn, seiner Gattin weiter geschlechtlich beizuwohnen. Als Mittel gegen Unfruchtbarkeit trank Katharina Maultierurin und bestrich ihren »Ursprung des Lebens« mit einem Brei aus gemahlenem Hirschgeweih und Kuhmist, verfeinert mit zerkleinertem Immergrün und Stutenmilch – derartige Düfte dürften das Liebesleben wohl kaum gefördert haben.
Endlich untersuchte ein kluger Arzt das Paar und entdeckte bei beiden leichte Anomalien der Geschlechtsorgane, die er zu korrigieren vermochte. Katharina wurde schwanger und überlebte zehn Geburten. Sechs Kinder erreichten das Erwachsenenalter: vier Söhne und zwei Töchter, darunter die temperamentvolle Elisabeth, die zukünftige Königin Isabella von Spanien. Drei ihrer Söhne wurden Könige; zwar waren sie alle kränklich und unausgeglichen – vielleicht wegen der geerbten Syphilis aus der mütterlichen Linie –, aber ihre Geburten verschafften Katharina auf jeden Fall großes Ansehen. Als Henri die Nachfolge seines Vaters antrat, musste Katharina sich mit seiner Mätresse Diane vertragen. Später erinnerte sie sich: »Ich tat dies nur dem König zuliebe, und es war mir sehr zuwider, denn noch nie ist es einer ihren Ehemann liebenden Frau gelungen, dessen Hure liebzugewinnen.« Doch tolerierte sie dieses Verhältnis nur, weil »ich ihn so sehr liebte«.
Die Turnierkämpfer prallten mit dem furchtbaren Knirschen von zersplitternden Lanzen aufeinander. Katharina schrie, die Menge hielt den Atem an. Henri II. taumelte, sein Visier war weit geöffnet, und Blut spritzte aus den Stellen, wo Holzsplitter in seinem Auge und in seiner Schläfe steckten. Seiner Gattin, seiner Mätresse und seinem Sohn wurde es schwindelig. Man rief Philipps II. Arzt Vesalius herbei;377 Henri brüllte vor Schmerz, als die Helfer versuchten, die Splitter zu entfernen. Für das konfessionell gespaltene Frankreich war dies ein gefährlicher Moment: Schließlich waren zehn Prozent der Bevölkerung Hugenotten – so nannte man die französischen Protestanten –, die angeführt wurden von Königin Jeanne von Navarra und Admiral Coligny aus der Familie Montmorency, und Henri II. hatte sich entschlossen gezeigt, das »protestantische Ungeziefer« zu beseitigen.
Umgehend eilte Katharina zu ihrem schwächlichen Sohn François. »Mein Gott, wie kann ich weiterleben«, schluchzte er, »falls mein Vater stirbt?« Eine Blutvergiftung ließ diese Befürchtung Wirklichkeit werden. Der neue König, François II., war mit der sechzehnjährigen Maria Stuart verheiratet, der zierlichen, spontanen, halb französischen Königin Schottlands, die von der Schwester Henrys VIII. abstammte; ihren ultrakatholischen Onkeln, den Guise-Brüdern, die vorhatten, die Hugenotten zu vernichten, ließ er freie Hand.
Als François II. nach nur sechzehn Monaten selbst an einer Ohrenentzündung starb, übernahm Katharina die Macht als französische Regentin für einen anderen ihrer Söhne, den späteren Charles IX., war er doch gerade einmal zehn Jahre alt; zudem war er von schmächtiger Statur und trug den Spitznamen »der Bengel«. Fiel es Katharina in ihrer verwaisten Jugend – ihre beiden Eltern starben kurz nach ihrer Geburt – noch schwer, sich als Frau in einer hochgestellten Familie zurechtzufinden, erwies sie sich als Erwachsene der Macht mit all den Möglichkeiten würdig, die sich damals auch Frauen boten.378
»Ich wurde vom König, Eurem Vater, nicht so geliebt, wie ich es mir wünschte«, vertraute Katharina ihrer Tochter Isabella an, »und Gott … hat mich als Witwe allein gelassen mit drei kleinen Kindern und einem zerstrittenen Königreich, in dem es niemanden gibt, dem ich vertraue.« Katharina glaubte, einen Kompromiss mit den Protestanten eingehen zu müssen, um Frankreich für ihre Söhne zu bewahren,379 aber die Guise-Brüder verleumdeten sie bei Philipp II. und behaupteten, sie sei zu nachgiebig gegenüber Ketzern. Der nannte sie daraufhin Madame la Serpente. »Meine Tochter, meine Freundin, lasst deshalb Euren Gatten, den König [Philipp], nicht die Unwahrheit glauben«, flehte Katharina Isabella an. »Ich habe nicht vor, mein Leben oder meine Religion zu ändern.«
Im Januar 1562 besänftigte Katharina, die »Schlangenkönigin«, die Hugenotten mit ihrem Toleranzedikt von Saint-Germain, was Philipp II. wiederum empörte. Im März jenes Jahres töteten die bewaffneten Begleiter von François, Duc de Guise, bei einer Auseinandersetzung in Vassy 74 Protestanten, was zu einem regelrechten Bürgerkrieg und schließlich zur Ermordung des Herzogs führte. Als Katharina ein Herrschertreffen mit Philipp vorschlug, weigerte er sich, la Serpente zu begegnen, und schickte Isabella, die ihren Gatten gegenüber ihrer Mutter in Schutz nahm.380 Zudem empfahl Katharina, ihre Tochter Margot mit Philipps bizarrem Sohn Don Carlos zu verheiraten. Aber anstelle seines verrückten Sohnes hatte Philipp ein neues Familienmitglied zu fördern. Und so rief er einen zwölfjährigen Jungen namens Jerónimo herbei.
»Ich war hoch erfreut zu erfahren, dass er mein Bruder ist«, schrieb Philipp, denn der Zwölfjährige war der uneheliche Sohn, den Kaiser Karl V. mit einem deutschen Dienstmädchen gezeugt hatte und der im Verborgenen aufgewachsen war. Ob er wisse, fragte Philipp II. ihn, wer sein Vater sei. »Nein«, erwiderte Jerónimo. Philipp küsste ihn, gewährte ihm einen eigenen Hof und verlieh ihm den Namen Don Juan de Austria. Fortan wuchs der junge Mann zusammen mit seinem Cousin Carlos auf, der genauso alt war wie er.
Vom Charakter her völlig unterschiedlich, entwickelte Juan sich zu einem tüchtigen, geschniegelten Paladin, und Carlos verkam zu einem mörderischen Irren. Beide jedoch gierten nach Macht.
Philipps geißelnder Sohn und sein draufgängerischer Bruder
Im Jahr 1562 stürzte Don Carlos, gerade dabei, ein Dienstmädchen zu verfolgen, das er gerne geißelte, mit dem Kopf voran die Treppe hinunter. Sein Schädel schwoll an, und er konnte nichts mehr sehen, woraufhin er fieberhaft nach der wohlriechenden Mumie eines von ihm verehrten Franziskaners verlangte, der später als Sankt Didakus heiliggesprochen wurde; die Dörrleiche wurde tatsächlich zu ihm ins Bett gelegt. Carlos konnte nun einschlafen, aber sein Kopf war infiziert. Der Arzt Vesalius trepanierte den Schädel, ließ Flüssigkeit aus Carlos’ Gehirn abfließen, entfernte ein Stück Knochen und rettete ihm so das Leben – wenngleich Philipp II. dies dem »Geruch der Heiligkeit« des verschrumpelten Mönchskörpers zuschrieb.
Daraufhin versprach Philipp Carlos, er werde ihn zum Statthalter der Niederlande machen, erkannte jedoch allmählich, dass sein Sohn ein Problemfall war: »Obwohl mein Sohn erst neunzehn Jahre alt ist und obwohl auch andere Kinder sich spät entwickeln, so hat Gott es doch gewollt, dass meines hinter allen anderen zurückbleibt.« Als Don Juan um die Erlaubnis bat, im Mittelmeer gegen die Osmanen zu kämpfen, lehnte Philipp II. dies ab, aber der forsche Kerl gehorchte dem König nicht und diente trotzdem auf See. Bei seiner Rückkehr war Philipp beeindruckt von seiner auffälligen Energie. Doch Carlos war neidisch auf Juan, und sein Verhalten wurde immer besorgniserregender. Obwohl er Deutsch lernte und Unterricht über das Kaiserreich erhielt sowie glücklich über seine Verlobung mit seiner Doppelcousine Anna von Österreich war, stürmte er aus einer Sitzung des kastilischen Parlaments, warf einen Pagen aus dem Fenster, setzte ein Haus in Brand, versuchte, mehrere Höflinge zu ermorden, und geißelte eifrig weitere Diener.
Philipp II. sah sich nun einer Krise in seinen Siebzehn Provinzen (heute Niederlande und Belgien) gegenüber, was seinem verrückten Sohn die Gelegenheit verschaffte, sich in gefährliche Angelegenheiten einzumischen. Weil Philipp versuchte, die habsburgische Macht in Form von Steuern und Katholizismus aggressiv durchzusetzen, entfachte er 1566 eine Rebellion in den intellektuell unabhängigen, kultivierten und oftmals protestantischen Städten seiner reichsten Territorien. Obgleich die Könige sich angeberisch in den Vordergrund drängten, waren ihre Befugnisse an den meisten Orten immer bis zu einem gewissen Grad durch Versammlungen, Städte und Zünfte eingeschränkt, was nirgendwo mehr galt als in den pluralistischen Siebzehn Provinzen, wo ihre Rechte und Privilegien von den Herzögen von Burgund bestätigt worden waren. Die spanische Statthalterin Margarethe von Parma, Philipps II. Halbschwester und Witwe des Schwarzen Medici, neigte zu einer versöhnlichen Haltung, womit Philipp überhaupt nicht einverstanden war.
»In religiösen Fragen gilt es, nicht zu zögern«, befahl er. »Bestraft mit äußerster Strenge.« Im Jahr 1567 schickte er seinen düsteren Paladin Fernando de Toledo, Herzog von Alba, Veteran von Tunis und Mühlberg, um den Aufstand niederzuschlagen. Als Philipp Margarethe dazu benutzte, rebellische Adlige in eine Falle zu locken und zu verhaften, trat sie zurück, und Alba, den die Niederländer den »Eisernen Herzog« und die Spanier
el Grande nannten, begann einen konventionellen Krieg und eine repressive Kampagne, um die Rebellen zu besiegen, wobei er zum Auftakt zwei adlige Rädelsführer enthaupten ließ. Er prahlte später damit, er habe insgesamt 18 600 Menschen hinrichten lassen und viele Tausende mehr bei der Einnahme niederländischer Städte getötet. Den bedeutendsten Protestanten der Provinz forderte er auf, bei ihm zu erscheinen; es war Wilhelm der Schweiger, Fürst von Oranien, ein Protegé von Karl V., den Philipp II. zum Statthalter von Holland und Seeland ernannt hatte. Diskret ermutigt von Elizabeth von England und – über den jüdischen Herzog Joseph Nasi – von Sultan Selim, floh Wilhelm I. von Oranien nach Deutschland, wo er und seine Brüder die Führung der Protestanten übernahmen. Sie wandten sich an die französischen Hugenotten, unterzeichneten Kaperbriefe für protestantische Freibeuter, die Watergeuzen,381 die bald spanische Kriegsschiffe besiegten, und führten eine Armee nach Holland. Für den Rest von Philipps Regierungszeit wurden die Siebzehn Provinzen, in denen er bis zu 80 000 Soldaten einsetzen musste, zu einem gefährlichen Sumpf – aus dem jedoch ein Großteil dessen hervorging, was wir als Kennzeichen der modernen Welt betrachten.
Sein Sohn Don Carlos nahm heimlich Kontakt zu den niederländischen Rebellen auf und bat seinen Onkel Don Juan, der gleichaltrig war und ihm vertrauenswürdig erschien, ihm eine Galeere zur Flucht zu beschaffen, damit er die Macht in den Niederlanden ergreifen könne. Im Gegenzug bot Carlos ihm die Krone von Neapel an. Doch Don Juan meldete diesen Verrat an Philipp. Es sollte noch schlimmer kommen. Als Carlos später Juan empfing, versuchte er, ihn mit seiner Hakenbüchse zu erschießen, aber seine Diener hatten sie entspannt und dadurch gesichert. Da versuchte er es mit einem Dolch, den er zog und sich damit auf seinen Onkel warf. Don Juan entwaffnete ihn, schleuderte den schmächtigen, buckligen Prinzen beiseite und zog sein Schwert: »Kommt keinen Schritt näher, Eure Hoheit!« Daraufhin beschloss Carlos, seinen Vater zu töten, der sich jedoch ebenfalls zu wehren verstand.
Eines Nachts im Jahr 1568 zog Philipp II. um Mitternacht Helm und Brustpanzer an, versammelte eine Schar bewaffneter Helfer und führte diese durch die Gänge des Madrider Alcázar, um zum Schlafzimmer von Don Carlos zu gelangen. Als sie dort eindrangen, erwachte Carlos und sah sein Bett umstellt von seinem Vater und mehreren Höflingen mit gezogenen Schwertern. »Mein Ziel war es«, schrieb Philipp, »das Problem dauerhaft zu lösen, denn es war unwahrscheinlich, dass es sich im Laufe der Zeit würde heilen lassen.«
Carlos wurde im Alcázar inhaftiert, wogegen er mit einem Hungerstreik protestierte; außerdem versuchte er, Suizid zu begehen, indem er einen Diamanten verschluckte. Er starb sechs Monate später; sein Tod war für Philipp eine Erleichterung. Doch im Oktober 1568 verschied auch seine geliebte Gattin Isabella im Alter von nur 23 Jahren an einer Infektion nach einer Fehlgeburt. Philipp war untröstlich und wollte nicht wieder heiraten, obschon seine Nichte Anna, die 21-jährige Tochter seines Cousins Kaiser Maximilian II., die einstmalige Verlobte von Don Carlos, nun wieder zu haben war. Vor der Inzucht, die mit der Ehe verbunden sein würde, warnte damals sogar der Papst; trotzdem benötigte Philipp mehr denn je einen Sohn.
Um sicherzustellen, dass seine österreichischen Cousins seinen antiprotestantischen Kreuzzug unterstützten, lud Philipp II. deren Sohn Rudolf, den Bruder seiner neuen Frau und mittlerweile rechtmäßigen Thronfolger, nach Spanien ein. »Möge Euch niemand von Eurem Glauben abbringen«, sagte er zu Rudolf, »dem einzig wahren!« Rudolf erlernte zwar das spanische Hofzeremoniell und trug fortan dessen »typisch hispanische« Halskrause und schwarze Strumpfhose, aber Philipps Dogmatismus entsetzte ihn. Beeindruckt war er hingegen von der Kunst im Escorial, wo Tizian
Das letzte Abendmahl gemalt hatte. Der »irre Rudolf«, der künftige Kaiser Rudolf II., sollte zum zugänglichsten und exzentrischsten aller Habsburger werden.
Während Philipp II. eine glückliche vierte Ehe einging, errang sein Halbbruder Don Juan de Austria militärischen Ruhm.
Im Januar 1567 verbot Philipp den Glauben, die Sitten, die Sprache und die Trachten der 400 000 spanischen
Moriscos, der im Jahr 1501 unter Zwang zum Katholizismus konvertierten Muslime. Ermutigt durch Joseph Nasi aus Konstantinopel, reagierten sie mit einer Rebellion in den gebirgigen Alpujarras; sie wurden angeführt vom mysteriösen Hernando el Habaquí und erhielten Verstärkung durch Dschihadisten aus Afrika und osmanische Janitscharen, die Selim entsandt hatte. Philipp erteilte Don Juan den Auftrag, die Muslime niederzuschlagen, womit ein schmutziger Krieg begann, in dem ganze Moriskendörfer vernichtet und Katholiken von muslimischen Rebellen gefoltert wurden. Bei den Kämpfen wurde Juan verwundet. »Ihr müsst Euch schonen«, schrieb Philipp seinem Bruder. »Ich muss Euch bewahren für große Dinge.« Um mit dem Aufstand fertigzuwerden, ordnete Philipp Massendeportationen an. »Der traurigste Anblick der Welt« war dies für Juan. »Es gab so viel Regen, Wind und Schnee, dass die armen Leute sich jammernd aneinanderklammerten. Man kann nicht leugnen, dass der Anblick der Entvölkerung eines Königreichs größtes Mitleid erregt.« Etwa 90 000 Menschen starben, doch Philipp II. plante, auch noch die verbliebenen Moriscos zu vertreiben – eine tragische Entscheidung, die erst sein Sohn, Philipp III., umsetzen sollte.
Bald darauf traf die Nachricht ein, dass Selim II. Zypern von Venedig aus erobert hatte. Papst Pius V. wurde Philipp II., der aufgrund eines Waffenstillstands mit den Niederländern nun mehr Spielraum hatte, einer Heiligen Liga gegen die Osmanen beizutreten. Daraufhin ernannte Philipp den 25-jährigen Don Juan zum Befehlshaber von 208 Galeeren, sechs Galeassen, 24 anderen Kriegsschiffen und 60 000 Mann (darunter Miguel de Cervantes, der spätere Romanautor), um gegen eine osmanische Flotte von 300 Schiffen und etwa 100 000 Mann zu kämpfen. Die osmanischen Galeeren waren manövrierfähiger, die Christen hatten die bessere Artillerie. Unter Missachtung von Philipps Anweisung, militärisches Draufgängertum ebenso zu vermeiden wie sexuelle Haltlosigkeit, war Juan entschlossen zu kämpfen, weshalb er erfahrene Admirale der Flotte um Rat fragte und wiederholt bestimmte Manöver übte.
Gekleidet in eine schimmernde Rüstung besuchte Juan mit einer Fregatte die Schiffe seiner Flotte und wandte sich in verschiedenen Sprachen an die Matrosen: »Meine Kinder, wir sind hier, um zu erobern oder zu sterben!« Er befahl, seine Galeerensklaven, meist Muslime, anzuketten. Der osmanische Admiral Ali Pascha hingegen versprach seinen christlichen Sklaven: »Wenn ich diese Schlacht gewinne, erhaltet ihr dafür die Freiheit.«
Bei Lepanto vor der griechischen Küste versuchten die Osmanen, die Schiffe der Heiligen Liga mit einer Halbmondformation einzuschließen. Der Kampf war erbittert; von den kräftigen Kanonenschüssen der Christen wurden mehrere osmanische Galeeren aus dem Wasser in die Höhe geschleudert. Don Juan, der am Bug seines Schiffes El Real das Kommando führte, befahl, die Sultana, das Flaggschiff des Kaptan-ı Derya Ali Pascha, zu erstürmen. Dann wurde dessen Kopf zu Don Juan gebracht und dann gut sichtbar auf einen Spieß gesteckt um die osmanische Moral zu brechen. Im blutgefärbten Mittelmeer trieben ausgeweidete Leichen, an denen sich die Möwen labten. Insgesamt wurden 35 000 Türken getötet und 130 osmanische Schiffe gekapert, auch 8000 Christen verloren ihr Leben und 20 000 wurden verwundet. In ihren Schiffen festgekettet, sanken Tausende von christlichen Sklaven auf den Meeresgrund, immerhin 12 000 konnten befreit werden. Dieser Sieg machte Don Juan de Austria zum herausragenden Helden der Christenheit und überzeugte Philipp II. von seiner eigenen messianischen Bestimmung. Eigentlich wollte Don Juan weiter nach Konstantinopel segeln, aber Philipp hielt ihn zurück, sodass er stattdessen Tunis eroberte und anschließend ein eigenes Königreich forderte.
Nachdem er über den Islam triumphiert hatte, förderte Philipp die Bemühungen in Frankreich, die dortige Ketzerei zu bekämpfen, war sie doch mit seinen eigenen Problemen in den Niederlanden verknüpft. Im August 1572 richtete Katharina de’ Medici eine prächtige Hochzeit in Paris aus – und beabsichtigte, dabei die Hälfte ihrer Gäste abschlachten zu lassen.
Bluthochzeit: Der Bengelkönig, die Krokodilkönigin und der schreckliche Iwan
Obwohl sie früher die repressiven Maßnahmen Philipps I. in den Niederlanden skeptisch gegenübergestanden war, plante Katharina nun, ihre eigenen Protestanten zu beseitigen, die leichtsinnigerweise die Niederländer gegen Spanien unterstützten.
Sie hatte die Heirat zwischen ihrer Tochter Margot und dem protestantischen Prinzen Henri vereinbart, dem achtzehnjährigen Sohn der Königin Jeanne aus dem kleinen Pyrenäenkönigreich Navarra und Antoine de Bourbon, Duc de Vendôme, einem Cousin des Königs aus der Sekundogenitur der Familie Capet. Mit der Vermählung verfolgte man das Ziel, die religiöse Spaltung zu überwinden und die Familie wieder zu vereinen. Aber als bekannt wurde, die Hugenotten hätten vor, Katharina zu entführen, kam sie auf die Idee, die Hochzeit mit einer radikalen Lösung des konfessionellen Konflikts zu verbinden.
Margot, eine bezaubernde Brünette, deren »schönes Gesicht mit makelloser weißer Haut strahlte«, sträubte sich zunächst gegen diese Heirat. Stets hatte Katharina Mühe gehabt, ihre zum Laster neigenden Kinder unter Kontrolle zu halten, während diese heranwuchsen. Charles IX. war rückgratlos, unaufrichtig und tuberkulös; auch sein Bruder, Henri, Duc d’Anjou, erwies sich als durchtrieben und verdorben, eine nässende Fistel zwischen Auge und Nase entstellte sein Aussehen. Anjou liebte wilde Orgien mit Transvestiten, woraufhin seine Mutter versuchte, ihn in eine andere Richtung zu lenken, indem sie für ihn eine Festlichkeit arrangierte, bei der die Serviererinnen nackt waren. Abgesehen von Phasen der Selbstkasteiung, von Fasten und Gebet bevorzugte Anjou weiterhin seinen männlichen Liebhaber Sieur de Lignerolles, den Katharina in einer Gasse niederstechen ließ – und das war erst der Anfang.
Zwischen den Söhnen und ihrer Mutter herrschte eine unheilvolle Atmosphäre. »Ich gehöre nicht zu den Müttern, die ihre Kinder nur um ihrer selbst willen lieben«, sagte Katharina zu Anjou. »Ich liebe euch, weil ich eure Größe und Ansehen vorhersehe.« Die Brüder fühlten sich sexuell angezogen von ihrer Schwester Margot, die von ihnen verführt oder vergewaltigt wurde: »Du warst derjenige, der mir zum ersten Mal aufs Pferd geholfen hat«, sagte sie später zu Anjou; sie zitterte vor heimlicher Erregung, wenn er sie umarmte.
Margot war bereits in einen Cousin verliebt, der nicht königlichen Geblüts war. Als ihre Mutter und ihr Bruder Charles ihre zarte Romanze entdeckten, rissen sie sie mitten in der Nacht aus dem Schlaf und schlugen sie so heftig, dass sie dabei ihr Nachthemd in Fetzen zerrissen. Ihr blieb nichts anderes übrig, als ihrer Mutter zu gehorchen: »Ich hatte keinen anderen Willen und keine andere Wahl als die ihrigen.«
Sowie die Gäste in Paris eintrafen, begab sich Katharina zu ihrem Sohn Anjou. Unterdessen pflegte König Charles IX., genannt der Bengel, eine enge Freundschaft mit dem deutlich älteren protestantischen Anführer Gaspar de Coligny, für den er fast wie ein Sohn war. Weil die Mutter und Anjou zu der Überzeugung gelangt waren, dass »der Admiral [Coligny] Seine Majestät [Charles] zu einer schlechten und verhängnisvollen Meinung über die Königin inspiriert hatte«, so berichtete Henri, »beschlossen meine Mutter und ich, ihn aus dem Weg zu räumen«.
Im August 1572 füllte sich Paris mit prächtig gekleideten Gästen; es herrschten brütende Hitze und eine angespannte Stimmung. Der protestantische Bräutigam, Henri von Navarra, späterer König Henri IV., dunkelhaarig, mit einer Adlernase und muskulös, war in Begleitung von 800 schwarz gekleideten und schwer bewaffneten Reitern eingetroffen. Margot beeindruckte die Höflinge: »Zusätzlich zu der Schönheit ihres Gesichts und ihrem wohlgeformten Körper war sie kostbar gekleidet … ihr Haar war geschmückt mit großen weißen Perlen und seltenen Diamanten – [wie] ein von Sternen funkelnder Nachthimmel.«
Mit einer hermelinumrandeten Krone und einem juwelenbesetzten Kleid stand Margot, um ihr Eheversprechen abzulgen, am 18. August in Notre-Dame neben Henri, der von Admiral Coligny begleitet wurde. Im Nachhinein behauptete man, Margot habe, obschon sie der Kardinal zweimal aufgefordert habe, kein Wort geäußert, weshalb Charles IX. ihr mit dem Arm den Kopf nach unten gedrückt habe, um durch Nicken ihre Zustimmung auszudrücken. Womöglich war dies der bourbonischen Propaganda wegen erfunden worden, aber während der kirchlichen Hochzeit war die Atmosphäre tatsächlich bedrohlich angespannt, denn in den darauffolgenden vier Tagen bereitete Katharina sich darauf vor, zuzuschlagen. Bezeichnenderweise sammelte sie einbalsamierte Krokodile: Nicht weniger als sieben dieser Tiere hingen von der Decke ihres Arbeitszimmers.
Am 22. August befahlen Katharina und Anjou einem Auftragsmörder, Coligny zu erschießen; der Attentäter verwundete den Admiral aber nur an der Hand. Als Charles IX. von Coligny erfuhr, seine Mutter und sein Bruder hätten seine Macht usurpiert, war der Monarch äußerst aufgebracht. Katharina und Anjou mussten dem bettlägerigen Coligny ihre respektvolle Aufwartung machen; der Protestantenführer war umgeben von Hugenotten, die auf Rache aus waren. Zurück im Louvre, kamen Katharina und Anjou überein, »den Admiral unbedingt zu beseitigen, auf welchem Weg auch immer. Dazu war es nötig, den König umzustimmen. Wir beschlossen, nach dem Abendessen zu ihm in sein Arbeitszimmer zu gehen …«
Unterdessen beschloss die Krokodilkönigin, nicht nur Coligny zu liquidieren, sondern auch den hugenottischen Adel. Als man Charles sagte, Coligny habe vor, sowohl ihn als auch seine Mutter anzugreifen, rief der König: »Das sind Lügen! Der Admiral liebt mich wie einen eigenen Sohn.« Doch Katharina erwiderte, Coligny verstelle sich ihm gegenüber. Da veränderte sich die Haltung des psychisch labilen Monarchen, und er schenkte ihr auf einmal Glauben. »Dann tötet sie alle!«, brüllte der Bengelkönig. »Tötet sie alle!«
In den frühen Morgenstunden des Bartholomäustages stürmte das aus Anjous Schweizergarde rekrutierte Mordkommando das Haus von Coligny und drang in dessen Schlafgemach ein. »Seid Ihr der Admiral?«, fragten die Gardisten ihn.
»Das bin ich. Ich sollte wenigstens von einer Person höheren Standes getötet werden und nicht von diesem Rüpel hier«, antwortete der Hugenottenführer; nichtsdestoweniger stieß der Rüpel Coligny sein Schwert durch die Brust und warf ihn dann aus dem Fenster, was auch das Signal dafür war, mit dem Blutbad zu beginnen. Im Louvre, wo ihr neuer Ehemann Henri und seine Gefolgsleute untergebracht waren, hatte keine der beiden Parteien Vertrauen zu Margot, »sodass mir niemand etwas davon erzählte, bis zu jenem Abend«. Schließlich befragte sie ihre Mutter. »Meine Mutter antwortete mir, ich würde mit Gottes Hilfe wohl nicht zu Schaden kommen, aber ich müsse mich auf jeden Fall entfernen, um nicht den Verdacht dieser Leute zu erregen.« Nachdem sie um ihr Leben gebetet hatte, legte sich Margot zu Henri in dessen Bett, umgeben von vierzig hugenottischen Wachen. Margot schlief ein, und Henri verließ später sein Zimmer. Draußen wurde er aufgehalten und an einem sicheren Ort eingesperrt, während die königlichen Gardesoldaten von Zimmer zu Zimmer gingen und die Gäste töteten. Diejenigen Hugenotten, denen es gelungen war, in den Hof zu flüchten, wurden von Bogenschützen umgebracht.
Durch ein verzweifeltes Hämmern gegen die Tür, begleitet von dem um Hilfe flehenden Ruf »Navarra!«, wurde Margot geweckt. Kaum dass ein Diener geöffnet hatte, taumelte ein blutüberströmter Hugenotte herein, den fünf königliche Schergen verfolgten; er klammerte sich an Margot und befleckte sie mit dem Blut aus seinen Wunden. Der hinzugekommene Hauptmann der Gardesoldaten, angesichts dieser Szene höhnisch lachend, »schenkte mir das Leben des bei mir Zuflucht suchenden Mannes«.
»Sie brachten sie alle um«, schrieb der spanische Botschafter an Philipp II. »Sie zogen sie nackt aus, schleiften sie durch die Straßen und verschonten nicht einmal Kinder. Gepriesen sei Gott!« Für Philipp bedeutete dies laut eigenem Bekunden »eine der größten Freuden, die ich je in meinem Leben empfunden habe«.
Dagegen geriet König Charles IX. in Panik und rief: »Welches Blutvergießen! Gott, vergib mir … Ich bin verloren«; die Schuld gab er seiner Mutter: »Beim Blute Gottes, Ihr seid die Ursache von alledem!« Anschließend lagen rund um den Louvre Berge von Leichen, Coligny wurde kastriert und am Galgen gehenkt, seinen Kopf übergab man Katharina, die ihn dem Papst schickte. 3000 Hugenotten starben in Paris, 20 000 in ganz Frankreich, und Henri von Navarra konvertierte zum Katholizismus.
Die Franzosen seien Barbaren, bemerkte hierzu ein ausländischer Herrscher, der selbst nicht gerade ein Menschenfreund war:382 Iwan der Schreckliche, dessen Hauptstadt man mittlerweile wegen seiner eigenen Gräueltaten zerstört hatte. Im Mai 1571 – rund ein Jahr vor der Pariser Bartholomäusnacht – war der Khan der Krim Devlet Giray mit seinen Truppen gen Norden geritten und hatte Moskau gestürmt, wodurch Zehntausende von Einwohnern versklavt wurden und die Stadt als rauchendes Trümmerfeld zurückblieb. »Zehn Tage lang wagte es niemand, mir zu sagen, dass Moskau niedergebrannt wurde«, grollte Iwan IV. »Das ist Verrat« – und Verräter mussten getötet werden. Einige von ihnen vergiftete sein Hofarzt und Magier Dr. Bomelius.
Nachdem er beschlossen hatte, wieder zu heiraten, veranstaltete Iwan IV. eine Brautschau, bei der ihm der deutsche Mediziner half, eines von den zwölf Mädchen der Finalrunde auszuwählen. Bomelius hatte die Aufgabe, »ihren Urin in einem Glas zu untersuchen und dessen Charakteristik zu bestimmen und zu erklären«; anschließend suchte der Zar eine Braut für sich aus, die jedoch kurz nach der Hochzeit starb. Und so heiratete er noch ein fünftes Mal, kurz bevor Khan Devlet wieder zu einem Angriff nach Norden aufbrach. Diesmal setzten Iwans Generäle erfolgreich seine von deutschen Söldnern bediente Artillerie ein, um die Tataren abzuwehren. Iwan vereinigte nun sein Königreich und beendete die vorherige Aufteilung in Opritschnina und Zemschtschina. Mittlerweile hatte er seine fünfte Frau entweder verstoßen oder getötet und beabsichtigte, eine sechste Frau königlichen Blutes aus England oder Polen zu ehelichen. Dr. Bomelius schlug Elizabeth I. von England vor, die sich schon bereit erklärt hatte, Iwan Asyl zu gewähren, falls er seinen Thron verlieren sollte. An Elizabeth allerdings missfiel Iwan, dass sie kein offizielles »Herrscherkind« und so lange ledig geblieben war. Da bot sich eine Gelegenheit in Polen.
Im Juli 1572 starb der letzte polnische Jagiełło-König und hinterließ seine Schwester Anna, eine halbe Italienerin, gut erzogen und mit vierzig Jahren noch unverheiratet, als Erbin. Die polnischen Adligen – die Szlachta – lehnten einen weiblichen Herrscher ab, weshalb sich ihr Sejm (Parlament) versammelte, um einen neuen König zu wählen, der Anna heiraten sollte. Unterstützt von einigen Litauern machte Iwan ihr einen Antrag, was ihm ein Habsburger gleichtat, aber ein überraschender Außenseiter erwies sich als unwiderstehlich anpassungsfähig. Henri von Anjou, Katharina de’ Medicis verweichlichter und lasterhafter Sohn, dem es nicht gelungen war, König von England oder den Niederlanden zu werden, strebte nach einer eigenen Krone, umgarnte Anna, versprach ihr die Ehe und stimmte Bedingungen zu, die dazu führen sollten, den freiesten und demokratischsten Staat in Europa zu schaffen.383 Er gewann die Gunst des polnischen Parlaments und begeisterte die Polen mit seinem starken Make-up und prächtigen Gefolge, aber er zögerte die Heirat mit Anna hinaus. Als er vom Tod seines Bruders Charles IX. erfuhr, war Henri auf einmal König von Frankreich
und Polen. Er ließ Anna, die Infantin von Polen, im Stich, die sich wieder einen Ehemann suchen musste, der bereit wäre, mit ihr in den Kampf gegen das Großfürstentum Moskau fortzusetzen. Mitten in der Nacht stahl sich Henri von Anjou hinweg wie ein gemeiner Dieb – mit dem Unterschied, dass er parfümiert war und Rouge aufgetragen hatte –, verfolgt von empörten polnischen Reitern, um dann in Paris als Monarch Henri III. anzukommen. »Frankreich und Ihr«, sagte er zu seiner Mutter, »seid mehr wert als Polen.«
Sohnesmord: Der König der Hermaphroditen und der Zar von Sibirien
Mit Korallenarmbändern, Ohrringen und violetten Bändern geschmückt, mit duftendem und gelocktem Haar und in ein scharlachrotes, gefaltetes und geschlitztes Wams gehüllt: Henri III. wurde König der Insel der Hermaphroditen oder König von Sodom genannt. Obschon der Protestantismus erneut verboten wurde, war er nicht in der Lage, den Religionskrieg zu beenden. Margots Ehe mit Henri von Navarra stand ebenfalls unter keinem guten Stern: Einerseits wurde ihre Eheschließung als Bluthochzeit bezeichnet, andererseits hatte sie so viele Liebesaffären, dass der König sie wegen Untreue verhaften ließ. Die wütende Margot erinnerte ihn daraufhin daran, er und sein Bruder Charles hätten sie in ihrer Jugend verführt. Und ihre Mutter Katharina schlug ihrem Schwiegersohn Navarra vor, es sei vielleicht am besten, Margot zu beseitigen.384
Henri III. erkannte Navarra, der zwischenzeitlich zum Protestantismus zurückgekehrt war, als seinen Erben an, aber er war entschlossen, Herr der Lage zu bleiben. Er bildete sein eigenes Mordkommando, genannt »die Fünfundvierzig«, und ließ die überlebenden Guise-Brüder, seine katholischen Rivalen, liquidieren. Einer wurde vor seinen Augen getötet, nachdem er über ihn gespottet hatte: »Der König von Paris? Gar nicht mehr so groß«, und der andere wurde in Würfel geschnitten und in einem Kamin wie ein aristokratischer Kebab als Speise zubereitet. Wütende Pariser vertrieben Henri III. daraufhin aus der Stadt. Auch Katharina war entsetzt: »Der Unglückselige, was hat er getan? Betet für ihn. Das wird ein schlimmes Ende nehmen.« Im August 1589, kurz nachdem seine Mutter im Alter von 69 Jahren gestorben war, empfing Henri III. einen Mönch, als er auf einem Nachttisch wie damals üblich seine Notdurft verrichtete. Der Geistliche zog einen Dolch und stach auf den defäkierenden König ein. »O mein Gott«, rief Henri und drückte dabei seine hervorquellenden Eingeweide nach innen, »was für ein Schurke!« Bevor er starb, gab er Navarra einen Rat mit auf den Weg: »Ihr werdet noch viel Unheil erleben, bis Ihr Eure Religion ändert.« Nach dem Tod des letzten Valois kämpfte Navarra, nunmehr Henri IV., der erste der Bourbonen, um sein Königreich – »Ich regiere mit dem Arsch im Sattel und der Waffe in der Faust« –, bis er erkannte, dass sein Vorgänger recht hatte. Henri konvertierte zum fünften und letzten Mal zum Katholizismus, und zwar mit der Einsicht, womöglich auch mit den Worten: »Paris ist eine Messe wert.«385
Die zweite Ehe Henris IV. zweite Ehe brachte ihn nicht einmal entfernt in die Nähe des Rekords von Europas heiratswütigstem Monarchen. Im Großfürstentum Moskau vermählte sich Iwan IV. nun ein siebtes und achtes Mal; seine letzte Frau gebar ihm einen Sohn. Im Herbst 1575 erstellte Dr. Bomelius ein Horoskop, das dem Zaren Gefahr weissagte. Iwan dankte infolgedessen als Großfürst von Russland ab und ernannte an seiner Stelle einen Nachkommen von Dschingis und Neffen von Zarin Marija, Simeon Bekbulatowitsch, der ein Jahr lang »regierte«, bevor Iwan sich die Krone zurückholte. Doch im Jahr 1579 trat eine für Russland negative Wende im Kriegsverlauf ein: Die Polen eroberten Polozk zurück und fielen im Großfürstentum Moskau ein. Iwan machte Dr. Bomelius für sein Unglück verantwortlich, der mit in seine Kleidung eingenähten Juwelen zu fliehen versuchte. Er wurde gefangen und auf einem Spieß gebraten.
Es war nicht leicht, der Sohn und Erbe von Iwan dem Schrecklichen zu sein. Iwan Iwanowitsch befand sich im besten Alter, während sein Vater durch Arthritis eingeschränkt war und sich kaum noch bewegen konnte, wie die spätere Untersuchung seines Skeletts ergab. Allerdings gibt es nichts Gefährlicheres als einen lahmen Tiger. Sein Vater hatte zweimal Ehefrauen für ihn ausgesucht und sie dann wieder fortgeschickt. Eine dritte Frau heiratete der junge Iwan im November 1582 aus Liebe. Als Iwan sen., der gestützt auf seinen Zarenstab mit einer scharfkantigen Metallspitze umherhumpelte, sah, dass seine schwangere Schwiegertochter nur ein einziges Gewand trug statt der traditionell vorgeschriebenen drei, gab er ihr eine Ohrfeige.
»Meine erste Frau habt Ihr in ein Nonnenkloster verstoßen«, rief sein Sohn, »meine zweite ebenfalls. Jetzt habt Ihr meine dritte geschlagen.« Daraufhin stach ihm der Zar mit seinem Stab in den Kopf, und der Zarewitsch starb wenig später im November 1581; Iwans Schwiegertochter erlitt eine Fehlgeburt. Aus Trauer über seine Untat fast wahnsinnig, zerkratzte der Zar mit den Händen die Wände. »Wehe mir Sünder«, schrieb er in einem seiner wirren Ergüsse, »ich bin ein stinkender Hund und suhle mich ständig in Trunkenheit, Unzucht, Ehebruch, Schmutz, Mord, Raub, Plünderung, Hass und allen Arten von Übeltaten.« Dann zählte er seine Opfer auf, die er getötet hatte, ohne ihnen zuvor die Möglichkeit zur Beichte zu geben, und befahl, für ihre Seelen zu beten. Iwan hatte einen Krieg und einen Sohn verloren – gerade als er ein neues Großreich gewann.
Im September 1582 heuerten seine Eroberer, die Stroganows, bedrängt von Kütschüm, dem Khan von Sibir, einen Kosakenhauptmann namens Jermak an, um das Khanat anzugreifen. Zusammen mit 840 Freibeutern und Sklaven, bewaffnet mit Musketen und ein paar Kanonen, überquerte Jermak den Ural und verbündete sich mit einigen der dort lebenden Chantenstämme, die eine animistische Religion hatten, die tatarischen Muslime ablehnten und mit denen er Kütschüm besiegen und Qaschliq, die Hauptstadt der Mongolen, einnehmen konnte. Als er die Nachricht erhielt, der Kosakenhauptmann habe ihn zum Zaren von Sibir gemacht, war Iwan begeistert, ließ die Glocken läuten und schickte Jermak Geschenke sowie eine Einheit Musketiere.
Im März 1584 sagte der sieche 54-jährige Iwan zum englischen Botschafter: »Ich bin mit einer Krankheit vergiftet«, wobei er gerade mit türkisfarbenen Steinen spielte. »Seht Ihr? Dass die reine Farbe stumpf wird, kündigt meinen Tod an.« Damals glaubte man, die Farbe von Türkisen verändere sich, wenn sie mit Gift in Kontakt kamen.
Die Schlacht der toten Könige: Sebastião der Schlafende und Mansur der Goldene
An jenem Nachmittag badete Iwan der Schreckliche, sang lautstark Hymnen und wurde dann, während er Schach spielte, von einem Schlaganfall niedergestreckt.
Zu der Zeit, als Iwan starb, befand sich Jermak in Qaschliq in einer verzweifelten Lage. Er wurde von Tataren und Ostiaken belagert, die er zwar abwehren konnte, aber er war isoliert und hatte fast kein Schießpulver mehr. Am 5. August 1585 lockte Kütschüm den Eroberer von Qaschliq in einen Hinterhalt, Jermaks Männer wurden niedergemetzelt, und er selbst ertrank auf der Flucht im Fluss wegen seiner schweren Rüstung, einem Geschenk des Schrecklichen.
Jermaks Kosaken gerieten in Panik und verließen Qaschliq. Doch 1598 trafen sie auf Verstärkung und kehrten zurück, um die erste europäische Stadt in Sibirien zu gründen: Tobolsk. Sibirien zu erobern und zu besiedeln – ein von den Historikern weitestgehend vernachlässigtes Thema –, verlief ähnlich, wie in Nordamerika zweihundert Jahre später: Die Kolonisatoren brachen den Widerstand der dort heimischen Tungusen und Burjaten, brannten Dörfer nieder, vergewaltigten und versklavten Frauen und schleppten schlimme Krankheiten ein, was ein Massensterben unter einigen indigenen Stämmen verursachte.386
Es dauerte nur vierzig Jahre, bis die Russen den Pazifischen Ozean erreichten, wo die Spanier bereits die Philippinen in Besitz genommen und nach Philipp II. benannt hatten, der ihre Eroberung angeordnet hatte.387 Für el Prudente schien nun alles möglich zu sein, sodass er sogar befahl, in China einzudringen; dieses Vorhaben wurde allerdings vereitelt durch Herausforderungen, die näher an der spanischen Heimat lagen.
Während er diese Reihe militärischer Erfolge genoss, hatte Philipp II. Mühe, seinem draufgängerischen Halbbruder Don Juan Grenzen zu setzen. Er schickte ihn schließlich als Generalstatthalter in die Niederlande, um dort einen dauerhaften Frieden auszuhandeln, und stellte ihm eine außergewöhnliche Belohnung in Aussicht: Don Juan sollte auch das »Unternehmen England« befehligen, Elizabeth aus dem Weg räumen, Maria von Schottland heiraten und König werden. Hierbei begünstigt von zwei Sekretären Philipps, versagte Juan seinem Bruder jedoch den Gehorsam und brachte die Verhandlungen mit den Niederländern zum Scheitern. Als Strafe ließ Philipp II. wahrscheinlich Juans Sekretär in einer Gasse von Madrid ermorden.
Parallel dazu bemühte sich Philipp II., seinen portugiesischen Neffen in Zaum zu halten: König Sebastião I., ein weiteres merkwürdiges Kind aus einer Ehe zwischen Blutsverwandten, manchmal hyperaktiv, manchmal sehr zurückhaltend und immer beseelt von einer messianischen Kreuzzugsmission.
Sebastiãos bloße Existenz wurde als Wunder angesehen: Seine Familie war fast ausgestorben, als 1554 der einzige Sohn von König João III. der Schwindelsucht erlag. Thronfolger João Manuel hinterließ eine schwangere Frau, Juana, Tochter von Karl V., die wenig später Sebastião gebar; er wurde o Desejado genannt – »der Ersehnte«. Unter der Herrschaft von Sebastião I., der sich gerne mit jungen Mönchen vergnügte und weibliche Gesellschaft mied, wurden die portugiesischen Überseegebiete weiter vergrößert: Vor China sicherte er Macau, im Südosten Afrikas errichtete er die Festung von São Sebastião (Mosambik), an der afrikanischen Westküste baute er einen neuen Sklavenhafen, Luanda (Angola), und expandierte in das Königreich von Ndongo. Damit war es den Portugiesen als erster europäischer Nation gelungen, ein Kolonialreich zu gründen, das auch Gebiete im Inneren des afrikanischen Kontinents umfasste. Näher an seiner Heimat strebte Sebastião danach, »Kaiser von Marokko« zu werden, wozu er einen Konflikt innerhalb der dort herrschenden Saadier-Dynastie ausnutzte und einen Thronprätendenten gegen dessen proosmanischen Onkel, den Sultan, unterstützte.
Philipp II. riet Sebastião von seinem Vorhaben ab, aber im Jahr 1577 landete o Desejado in Tanger, begleitet von der Elite des portugiesischen Adels, 17 000 Soldaten und vielen Freiwilligen,388 die in voller Rüstung ins Landesinnere marschierten. Die Hitze war so groß, dass sich Sebastião kaltes Wasser in seine Rüstung gießen ließ. Er war nicht darauf vorbereitet, am 4. August 1578 bei Alcácer-Quibir auf 60 000 marokkanische Soldaten zu treffen. Als Sultan Abd al-Malik im Sterben lag, kesselte sein Bruder Ahmed die Portugiesen ein. Drei Pferde schoss man unter Sebastião weg; als er daraufhin angriff, wurde er von seinen Truppen abgeschnitten. Der marokkanische Thronanwärter, auf den er gesetzt hatte, wurde ertränkt, danach noch geschunden und ausgestopft, und der Sieger Abd al-Malik starb eines natürlichen Todes. So verloren in derselben Schlacht drei Könige ihr Leben. 8000 Portugiesen tötete man, 15 000 – viele von ihnen Frauen, die das Feldlager begleiteten hatten – wurden versklavt. Sebastiãos Leiche wurde nie gefunden, weshalb die Legende vom schlafenden König entstand, der nach dem Jüngsten Gericht erwachen und regieren sollte. Aber zwei andere Monarchen profitierten von seiner Torheit.
Der Bruder von Abd al-Malik, Ahmed – nunmehr Sultan al-Mansur, »der Siegreiche«, später bekannt als »der Goldene« – war auf eine ungestüme Weise tatkräftig. Er Marokko zu einer Schlüsselmacht und verbündete sich mit Elizabeth von England, in der Hoffnung, zusammen mit ihr Spanien zurückzuerobern. Al-Mansur wollte auch Amerika mit marokkanischen Siedlern kolonisieren, was hätte ermöglicht werden können, wenn der Mahdi, ein Nachfahre des Propheten Mohammed, erschienen wäre. Im Süden beneidete er den Reichtum des Songhai-Königreichs, das an die Stelle von Mali getreten war, und forderte Verkaufsabgaben von dessen Salz und Gold. Der dortige Askia (König) schenkte ihm daraufhin zwei Metallschuhe und beleidigte ihn damit arroganterweise. Das sollte sich rächen: Zwölf Jahre nach der Schlacht von Alcácer-Quibir schickte al-Mansur eine kleine Armee durch die Sahara, befehligt von einem blauäugigen spanischen Abtrünnigen, Judar Pascha, der als Junge versklavt und kastriert worden war. Der Eunuch nahm Timbuktu ein und kehrte mit dreißig Kamelladungen Gold zurück. Und so herrschte al-Mansur ein Jahrzehnt lang über ein Sklaven-, Salz- und Goldimperium in Westafrika.389
Vom Tod Sebastiãos profitierte auch Philipp II.: Die Avis waren fast ausgestorben und er zu ihrem Erbe geworden, sodass er Portugal in Besitz nehmen und die ersten beiden Weltreiche vereinigen konnte. Sein draufgängerischer Bruder Don Juan starb ganz unheroisch an Typhus, aber sein Tod untergrub die Verhandlungen mit den Niederländern, die wieder in den Krieg zogen – und dieses Mal schickte Philipp II. zu ihnen seinen talentierten italienischen Neffen Alessandro Farnese, den späteren Herzog von Parma, der Antwerpen und die südlichen Provinzen einnahm. Die Teilung war folgenreich: Mithilfe von Wilhelm dem Schweiger und der Familie Oranien bildeten die sieben nördlichen Provinzen – Holland, Seeland und andere – im Jahr 1579 einen militärischen Verteidigungsbund in Utrecht, der von ihren Generalstaaten und damit von ihrem Parlament geleitet wurde. Zwei Jahre später erklärten sich die Vereinigten Provinzen für unabhängig, während der Süden (Belgien) den Habsburgern die Treue schwor. Die Union hatte nur anderthalb Millionen Einwohner, und ihre Streitkräfte unter Wilhelm I. und seinem Bruder wurden von Alessandro Farnese besiegt. Daraufhin raffte sich Elizabeth von England dazu auf, die Niederländer halbherzig zu unterstützen, und sandte eine kümmerliche Armee, mit der Farnese mühelos fertig wurde. Doch die Vereinigten Provinzen, geprägt von den Religionskriegen, dem aufkommenden Patriotismus und der internationalen Seefahrt und gut geschützt dank ihrer vielen ummauerten Städte und ihres sumpfigen Terrains, erwiesen sich als widerstandsfähig. Die Union wurde auch gestärkt durch eine pluralistische Gesellschaft, die talentierte Einwanderer willkommen hieß, durch eine hochentwickelte Wirtschaft und Finanzmärkte und durch ein frühes Wohlfahrtssystem für die Armen. Da die niederländischen »Seebettler« (Watergeuzen) bereits die habsburgische Schifffahrt bedrängten, setzte Elizabeth nun eigene Freibeuter – die »Seehunde« (Seadogs) unter der Führung von Jack Hawkins und Francis Drake – für eine Reihe von englischen Raubzügen ein. Der Krieg gegen die Habsburger wurde ein Kampf auf Leben und Tod.
König Bayano, Drake und Diego
Am 26. September 1580 kam ein ergrauter Kapitän aus Devon, Francis Drake, in Plymouth an der südenglischen Küste angesegelt, mit der wertvollsten Ladung, die je bei einem englischen Raubzug auf einen habsburgischen Schatz erbeutet wurde. Er kehrte zurück mit nur einem der fünf Schiffe seiner Flottille und nur 56 der ursprünglich achtzig Mann starken Besatzung. Elizabeth war begeistert: Ihr Gewinn wird auf 4700 Prozent der aufgewendeten Investitionen geschätzt.
Drake war der Spross einer Vetternschaft von Seefahrerfamilien aus Devon – Hawkins, Gilbert, Raleigh –, die die Speerspitze der englischen Expansion und der Beteiligung am Sklavenhandel bilden sollten. In ihrem Zentrum stand die mit Drake verwandte Familie Hawkins, die ihm zu seinem Aufstieg verhalf. Die Hawkins-Angehörigen hatten seit Langem englische Wolle mit den italienischen Städten gehandelt, und im Jahr 1530 begann William Hawkins mit dem Elfenbeinhandel in Guinea. Sein Sohn John hatte in seiner Jugend Philipp von Spanien kennengelernt und in dessen Diensten gestanden (er nannte ihn »mein alter Meister«), als dieser in England ankam, um Königin Mary zu heiraten, aber er nutzte die Chancen der wachsenden Spannungen mit der übermächtigen katholischen Nation. 1562 sammelte er Geld von Londoner Kaufleuten, um die afrikanische Küste zu überfallen und mit Sklaven zu handeln. Zusammen mit seinem zwanzigjährigen Cousin Drake brach John Hawkins auf, um portugiesische Kaufleute anzugreifen, und nahm »300 Neger in Besitz, teils mit dem Schwert und teils durch andere Mittel«. Dann segelte er nach Hispaniola, wo er im Tausch gegen die Sklaven »eine solche Mengen an Fellen, Ingwer, Zucker und Perlen« erhielt, dass er fünf Schiffe damit füllen konnte. Auf seiner zweiten Reise verkaufte er bereits 500 Sklaven; auf seiner dritten Reise wurde er von zwei afrikanischen Königen kontaktiert, die ihn um Hilfe gegen ihren Rivalen baten. Seine Bezahlung sollte darin bestehen, »sich so viele Neger zu nehmen, wie durch Kriege gewonnen werden konnten«.
Hawkins – schroff, schonungslos und hartnäckig, mit stechenden Schweineaugen – war der Pionier des englischen Sklavenhandels, der sich zu einem gigantischen Geschäft voller Profit und Grausamkeit entwickeln sollte, wenngleich dieser Wirtschaftszweig damals noch von den Portugiesen dominiert wurde. In der ersten Hälfte des Jahrhunderts wurden 120 000 Sklaven über den Atlantik verkauft; in der zweiten Hälfte hatte sich diese Zahl auf 210 000 beinahe verdoppelt. Das Gold aus Kolumbien und das Silber aus Peru waren sogar noch wertvoller: Zwei Schatzflotten aus jeweils fünfzig Galeonen segelten zwischen Europa und der Karibik hin und her, während eine weitere über den Pazifik nach China fuhr. Im Jahr 1590 brachten Philipps Flotten Einkünfte in Höhe von elf Millionen Pesos pro Jahr. Elisabeth ernannte Hawkins zum Aufseher der Marine, und er dieser, leichte und schnelle Schiffe zu entwerfen, die den Globus umrunden und die majestätischen spanischen Galeonen besiegen konnten. Auch leitete er weitere Raubzüge nach Afrika und Amerika.
Philipp II. war empört über die englischen »Piraten«. Dennoch kauften die Spanier weiter deren Sklaven, bis sie 1568 bei San Juan (Mexiko) eine Flottille der Hawkins-Familie aufbrachten: Die Cousins aus Devon kamen nur knapp mit dem Leben davon. Aber Francis Drake hatte das schwächste Glied im Transport des Silbers ausgemacht – der von Peru aus zunächst auf dem Seeweg erfolgte, dann auf dem Landweg über Panama und schließlich über den Atlantik nach Cádiz – und fand Verbündete, die ihm bei seinen Raubzügen behilflich waren.
1572 verhandelte er mit König Bayano, dem Anführer der geflohenen Sklaven in Panama. Die Sklaven auf den spanischen Plantagen in Jamaika und Panama organisierten häufig Aufstände und gründeten bald eigene Gemeinschaften rebellischer und in die Freiheit gelangter Sklaven, die von gewählten Königen regiert wurden, bei denen es sich oftmals um Entführte aus afrikanischen Königsfamilien handelte. In den Goldminen von Venezuela tötete ein Sklave aus der Bucht von Biafra namens Miguel seinen grausamen Vorarbeiter, entkam und gründete eine Gemeinschaft, die er wie die spanische Monarchie aufbaute, mit ihm selbst als König und seiner Frau Guiomar als Königin; sie ließen sich von ihrem eigenen Bischof krönen, bevor König Miguel getötet und seine Königin erneut versklavt wurde. Bei seinem Vorstoß nach Panama traf Francis Drake auf König Bayano. Ein Panama-Cimarrón namens Diego handelte ein Bündnis mit dem Herrscher der freien Sklaven aus und wurde Drakes Begleiter bei späteren Unternehmungen. Im März 1573 gelang es Drake, einen ganzen Konvoi mit spanischem Silber zu erbeuten.
Elizabeth und ihre Gefolgsleute sorgten für die Finanzierung von Drakes transkontinentalen Raubzügen zulasten der Habsburger. »Wir würden Uns gerne am König von Spanien rächen«, teilte die Königin Drake mit, »für verschiedene Kränkungen, die Wir erlitten haben.« Im Dezember 1577 stachen fünf Schiffe von Plymouth aus in See. Drake, der von Diego und möglicherweise weiteren ehemaligen Sklaven begleitet wurde, stritt sich während der Reise mit Thomas Doughty, der eines der Schiffe befehligte: Drake beschuldigte Doughty der Hexerei und des Verrats und ließ ihn enthaupten. Er segelte in den Pazifik, verlor seine Begleitschiffe, kaperte jedoch spanische Schatzschiffe, segelte dann die kalifornische Küste hinauf und über den Pazifik zu den Molukken (wo Diego an Verletzungen starb), bevor er mit seiner Golden Hind unter großen Mühen nach Plymouth zurückkehrte; dort konnte er eine solch riesige Beute abliefern, dass die der Königin zustehende Hälfte, 160 000 Pfund, mehr wert war als die Gesamtheit ihrer üblichen Einkünfte pro Jahr.
Drake wurde in den Ritterstand erhoben, doch ein anderer rauer Sohn des englischen Südwestens brachte seine Vormachtstellung als Meeresabenteurer ins Wanken. Walter Raleigh gehörte ebenfalls zu den Cousins aus Plymouth, war jedoch jünger, geschmeidiger und auf romantische Weise belesen, eine unwiderstehliche Mischung aus Totschläger, Liebhaber und Dichter.
Sein Halbbruder Humphrey Gilbert, Neffe von Drake vonseiten seiner Frau, hatte mit den niederländischen Seebettlern gekämpft und dann geholfen, eine brutale Rückeroberung Irlands zu organisieren, das nie vollständig von England unterworfen worden war. Die Plantation genannte Umsiedlungsaktion, bei der katholische anglo-normannische Grafen aus Irland, die die Insel seit jeher regiert hatten, durch protestantische Lords und Siedler aus England ersetzt wurden, leiteten die selben Männer aus dem Südwesten, die auch den Krieg gegen Spanien vorantrieben. Gilbert, dem sich Raleigh und Drake anschlossen, behandelte Irland wie ein Konquistador und schmückte sein Feldlager mit Reihen von irischen Köpfen. Es war fast wie eine Generalprobe für spätere Eroberungen: Als sie spanische Soldaten gefangen nahmen, die von Philipp II. als Unterstützung für die katholischen Iren geschickt worden waren, beteiligte Raleigh sich persönlich daran, über 200 von ihnen zu enthaupten. Die Cousins erhielten als Belohnung für ihre Bemühungen rund 20 000 Hektar Grundbesitz in Irland. Als Drake dort war, beteiligte er sich an der Massakrierung von 600 Gefolgsleuten des irischen Anführers Sorley Boy MacDonnell.
Gilbert und Raleigh pflegten freundschaftlichen Umgang mit Elizabeths Magier und Astrologen John Dee, der so einflussreich war, dass sich das Krönungsdatum der Königin nach seiner Sterndeutung gerichtet hatte. Im Jahr 1577 verfasste Dee sein Werk Perfect Arte of Navigation, in dem er den Plan eines britischen Empires in Nordamerika entwarf, was Gilbert 1582 dazu inspirierte, Neufundland (Kanada) als erste englische Kolonie zu beanspruchen. Als Gilbert auf der Heimreise starb, erteilte Elizabeth Raleigh die Erlaubnis, »ferne, heidnische und barbarische Länder« zu kolonisieren, »die derzeit nicht im Besitz eines christlichen Fürsten sind noch von einer christlichen Bevölkerung bewohnt werden«; als Gegenleistung sollte sie ein Fünftel des dort entdeckten Goldes erhalten. 1587 unterstützte Raleigh die Gründung einer englischen Kolonie im heutigen North Carolina, Roanoke, doch deren Siedler verschwanden alle, Opfer des Hungertodes, einer Epidemie oder von Angriffen der amerikanischen Ureinwohner. Obwohl Raleighs Kolonie gescheitert war, signalisierte sie, wie Dee prophezeit hatte, den Beginn einer neuen Ära: der des Empires.390
Raleigh selbst wurde zum Hauptmann von Elizabeths Leibwache ernannt, gerade als Philipp II. befahl, sie zu ermorden. Seine Drohungen waren nicht auf die leichte Schulter zu nehmen. Er hatte bereits ein Kopfgeld für die Tötung seines anderen protestantischen Feindes, Wilhelm I. von Oranien, ausgelobt.391 Philipp hoffte, Maria Stuart, die schottische Königin, auf den englischen Thron bringen zu können; durch ihr ungeschicktes Verhalten und ihren von impulsiver Dummheit und unkluger Leidenschaft beherrschten Charakter richtete sie jedoch viel Unheil an. Nach dem Tod ihres französischen Gatten François II. kehrte sie 1567 in ihre Heimat zurück, um ein zunehmend protestantisch geprägtes Schottland zu regieren; dort lebte der Reformator John Knox, der die Bevölkerung aufwiegelte in seinem Traktat The First Blast of the Trumpet against the Monstruous Regiment of Women (»Der erste Trompetenstoß gegen die monströse Herrschaft der Frauen«) Maria persönlich angriff, sodass sie ihn schließlich verbannte. Ihre zweite Ehe mit einem schneidigen katholischen Cousin, dem achtzehnjährigen Henry Stuart, Earl of Darnley, 1,80 Meter groß und deshalb Long Lad genannt, brachte den gewünschten Sohn hervor – James –, provozierte aber einen Aufstand der Protestanten. Der »lange Bursche« ermordete ihren italienischen Vertrauten, woraufhin Maria höchstwahrscheinlich einwilligte, ihren Gatten umbringen zu lassen; darum kümmerte sich ein schurkischer Earl, der sie dann entführte und seinerseits heiratete. Ihre auf einem Mord basierende Verbindung löste eine solche Empörung aus, dass die Protestanten den kleinen James als James VI. von Schottland inthronisierten und Maria nach England floh, wo Elizabeth ihr Asyl gewährte, was sie ihr allerdings durch konspirative Aktivitäten zusammen mit Philipp schlecht dankte. »Ach, die arme Närrin wird nie aufhören, bis sie ihren Kopf verliert«, kommentierte Charles IX. von Frankreich. »Man wird sie hinrichten. Es ist ihre eigene Schuld und Torheit.«
Tatsächlich wurde Maria Stuart, nachdem ihre Komplotte entdeckt worden waren, im Februar 1587 von Elizabeth enthauptet, was Philipp dazu motivierte, England anzugreifen, und zwar mit solch einem gigantischen militärischen Aufwand, wie es nur einem Weltreich möglich war.
Zwei Armadas: Philipp und Hideyoshi
Die Strategie Philipps II. war durchaus richtig: Jeden einzelnen Hafen seines Kolonialimperiums zu verteidigen, war unmöglich, deshalb konnte nur eine gezielte Offensive gegen die Basis seines Feindes erfolgreich sein. Dabei handelte es sich keineswegs um den Größenwahn eines katholischen Fanatikers, denn zuvor waren bereits mehrere Invasionen Englands auf dem Seeweg gelungen, vom Wikinger Gabelbart bis hin zu Henry VII. Tudor. Aber bekanntlich steckt der liebe Gott im Detail: Ein klarer Plan und günstiges Wetter waren entscheidend.
Doch Philipp II. glaubte, es besser zu wissen als die Fachleute: Sein »Masterplan« sah eine Flotte vor, die von Cádiz aus in See stechen würde, und, sobald sie die englischen Angriffe abgewehrt hätte, vor Flandern eine von seinem Neffen Alessandro Farnese, dem Herzog von Parma, befehligte Armee an Bord nehmen würde, um schließlich in England einzufallen. Dies hätte es erforderlich gemacht, sich häufig und präzise inmitten einer Fülle unvorhersehbarer Zufälle abzustimmen. Dafür erbauten seine Werften eine Flotte, die in der Lage sein sollte, 55 000 Infanteriesoldaten und 1600 Angehörige der Reitertruppen aufzunehmen Philipp, der inzwischen sechzig Jahre alt war, bestimmte Alonso de Guzmán, Herzog von Medina Sidonia, zum Kommandanten der Armada, obwohl der weder über Kampferfahrung noch über eine charismatische Persönlichkeit verfügte. Als Drake Cádiz überfiel und dort viele Schiffe zerstörte, was Philipp nervlich völlig zerüttete, kritisierten sowohl Medina Sidonia als auch Farnese seinen Plan. »Ich habe dieses Unternehmen Gott gewidmet«, sagte Philipp II. daraufhin zu Medina Sidonia. »Reißt Euch zusammen und erfüllt Eure Pflicht.«
Im Juli 1588 segelte der Herzog mit 130 Schiffen los, die 8000 Matrosen und 18 000 Soldaten an Bord hatten. Philipp betete solange in der Kapelle des Escorial. Sowie sie die englischen Angriffe im Ärmelkanal überstanden hatten, die von den Vizeadmirälen Drake und Hawkins befehligt wurden – und die in englischen Geschichtsdarstellungen üblicherweise zu Unrecht als sehr erfolgreich präsentiert werden –, warteten Guzmán und seine intakte Flotte vor Calais auf die 30 000 Mann starke Armee von Farnese. Als die Streitkräfte des Herzogs von Parma verspätet bemerkten, dass die spanische Flotte angekommen war, marschierten sie zu ihren Schiffen. Die Engländer wiederum schickten Feuerschiffe, die die Armada in einen Sturm trieben und zerstreuten. Einige ihrer Schiffe wurden versenkt, andere begaben sich auf eine 5000 Kilometer lange Rückfahrt um Schottland und Irland herum. 15 000 Besatzungsmitglieder kamen ums Leben.
Zur gleichen Zeit ließ am anderen Ende der Welt ein weiterer größenwahnsinniger Visionär, diesmal ein durch persönliche Verdienste hoch aufgestiegener Bauernsohn, Hideyoshi, der kaiserliche Regent Japans, seine eigene Flotte zu Wasser, mit dem Ziel, China zu überfallen, was auch Philipp II. in Betracht gezogen hatte.
Im Mai 1592 befahl Toyotomi Hideyoshi 158 800 Mann auf 700 Truppenschiffen, begleitet von 300 Kriegsschiffen, in Korea zu landen und in China einzumarschieren – für ihn der Höhepunkt einer außergewöhnlichen Karriere. Er hatte vor, anschließend auch noch Indien zu erobern. Japan wurde nominell seit mehr als einem Jahrtausend von einem Kaiser (Tenno) aus der göttlichen Familie der Sonne regiert, die wirkliche Macht übte ein Regent aus. Am glorreichsten gelang dies unter Fujiwara no Michinaga, berichtet die Hofdame Murasaki. In letzter Zeit hatten die Regenten einen Großteil ihrer Macht an regionale Daimyo abtreten müssen, vergleichbar den Feudalherren in Europa.
In den 1560er-Jahren begann der Daimyo Oda Nobunaga, Oberhaupt einer mächtigen Sippe, sich gegenüber den anderen Kriegsherren durchzusetzen, unter dem Motto »Beherrsche das Reich mit Gewalt«. Oda war so exzentrisch, dass man ihn zunächst »den Idioten« nannte, bis er die Nachfolge seines Vaters antrat und schließlich auch Schlachten gewann. Seine Siege pflegte er mit Gelagen zu feiern, bei denen die lackierten und vergoldeten Köpfe seiner Feinde auf Speiseplatten lagen.
Zu Beginn seines Aufstiegs hatte er einen Jungen aus einfachen Verhältnissen, Hideyoshi, rekrutiert, der als sein Sandalenträger begann und zu seinem General avancierte. Als Oda im Jahr 1581 in Kyoto mit dem Kaiser eine Truppenparade abnahm, wurde er ermordet. Unermüdlich, extravagant und manisch, wie Hideyoshi war, rächte er Odas Tod, folgte ihm als Daimyo nach und vollendete die Einigung Japans.
Dabei wurde er von einem bemerkenswerten Rivalen und Verbündeten unterstützt, Tokugawa Ieyasu, einem Daimyo, der genauso intelligent, aber nicht so ungeduldig war wie er selbst. Stand Ieyasu jemandem zur Seite, verriet er ihn nie; er betrachtete Geduld, nicht Stärke, als wichtigste Voraussetzung für den Erfolg. In seiner Kindheit hatte man ihn ein Jahr lang als Geisel genommen, und die Macht seiner Familie wäre fast verloren gegangen. Nur selten erlitt er militärische Niederlagen, und seine innere Stärke bewies er, als seine Frau und sein Sohn wegen politischer Untreue denunziert wurden: Seine Gattin Tsukiyama ließ er enthaupten und zwang seinen ältesten Sohn, sich selbst durch Seppuku, das rituelle Aufschneiden des Bauches, zu töten. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits vernarrt in eine zuvor zweimal verheiratete junge Frau, die ihm wegen ihres guten Aussehens und ihrer politischen Klugheit aufgefallen war: Die Rede ist von Saigo. Sie trug dazu bei, dass er aufstieg, und starb im Alter von nur 37 Jahren, nachdem sie ihm zwei gesunde Söhne geschenkt hatten, die seine Erben wurden.
Nachdem Hideyoshi zum Regenten ernannt worden war, betrachtete er sich als Kind der Sonne; er behauptete, seine Mutter sei von einem Strahl der Sonne, der Weltherrscherin, geschwängert worden, als diese sich Richtung Chinas drehte. Die Ming-Kaiser erhielten einen förmlichen Tribut aus Japan und erkannten die dortigen Regenten als japanische Könige an. Und nun nannte das Sonnenkind Japan »Land der Götter«: »Dieses jungfräuliche Land der Ming mit Gewalt zu erobern, wird so einfach sein wie für einen Berg, ein Ei zu zerquetschen!« Zunächst plante er, sich durch Korea hindurch »den Weg freizuschlagen«, aber dessen Herrscher weigerte sich, den Japanern den Durchmarsch zu gestatten. Während Ieyasu seine Truppen klugerweise zu Hause zurückhielt, schickte Hideyoshi seine Armada los, die sofortige Erfolge erzielte. Drei Wochen nach der ersten Landung besiegten die Japaner die koreanische Armee, nahmen die Hauptstadt Seoul ein und marschierten in die Mandschurei ein. Doch schon bald sahen sich die Japaner einem koreanischen Aufstand gegenüber, bei dem sie koreanische Beamte gefangen nahmen, die man zusammen mit ihren Frauen und Kindern hinrichtete. Ihre abgeschnittenen Nasen und Ohren wurden eingesalzen, in Kisten verpackt und an Hideyoshi nach Japan geschickt, wo er damit den Mimizuka, den »Hügel der Ohren«, errichtete. Eine Einsatztruppe etwa verarbeitete 18 350 Nasen und wurde entsprechend belohnt. Darüber hinaus versklavten japanische Kaufleute 60 000 Koreaner: »Nachdem sie diese Menschen mit Stricken um den Hals zusammengebunden hatten, trieben sie sie auf den Weg. Die bösen Geister und Menschen verschlingende Dämonen, die die Sünder in der Hölle quälen, müssen einen ähnlichen Anblick bieten.« Dann jedoch kam bei der Invasion etwas dazwischen.
Im Februar 1593 drang die Himmlische Armee der Ming, 400 000 Mann stark, in Korea ein, schlug Hideyoshis Heer und massakrierte weitere Koreaner. In den folgenden Verhandlungen forderte Hideyoshi einen Teil des koreanischen Territoriums. Stattdessen bot Beijing ihm nur an, ihn wie in der Vergangenheit als Vasallenkönig anzuerkennen. Daraufhin schickte Hideyoshi eine weitere Armee von 100 000 Kriegern nach Korea und wandte sich seinen familiären Problemen zu: Er hatte gehofft, eine eigene Dynastie zu gründen, und seinen arroganten Neffen Hidetsugu zum Regenten ernannt, während er selbst den Titel eines Taiko, eines Regenten im Ruhestand, annahm. In diesem Arrangement gab es bereits Spannungen, als Hideyoshis Konkubine Chacha ihm einen weiteren Sohn mit Namen Hideyori gebar, den er zu seinem Nachfolger bestimmte. Hideyoshi beschloss daraufhin, dessen Neffen und dessen gesamte Familie zu beseitigen, und so trieb er Hidetsugu in den Suizid und ließ dessen 39 Konkubinen und Kinder köpfen. Währenddessen schworen die Daimyo, angeführt von Ieyasu, dem Neugeborenen die Treue und unterzeichneten mit ihrem Blut.
Durch sein militärisches Abenteuer in Korea, das fast eine Million Menschen, 750 000 Koreaner und 100 000 Japaner, das Leben gekostet hatte, war Hideyoshi erheblich geschwächt. Andererseits wurde dadurch auch die Ming-Herrschaft in China brüchig, weshalb sich einem »Barbaren« wie Nurhaci, dem Khan der Jurchen,392 nun die Gelegenheit bot, in dieses Machtgefüge einzugreifen, indem er den Chinesen mit seinen Reitern aus dem Norden zu Hilfe kam. Innerhalb von zwanzig Jahren vereinigte Nurhaci die Stämme der Jurchen und der Mongolen. Das war jedoch erst der Anfang: Seine Mandschu-Dynastie sollte die Ming beseitigen und China bis ins 20. Jahrhundert regieren.
Im Jahr 1597 wandte sich der kränkelnde Hideyoshi gegen die japanischen Christen; dazu provozierte ihn ein spanischer Kapitän, der enthüllt hatte, wie Spanien Priester als Vorhut für seine kolonialen Eroberungen einsetzte. Portugiesische Jesuiten und spanische Franziskaner hatten 300 000 Japaner bekehrt und Nagasaki als Stützpunkt gesichert. Zwar hatte Hideyoshi portugiesische Konstruktionspläne für seine Schiffe und Musketen kopiert, doch nun erklärte er: »Meine Staaten sind voller Verräter … Schlangen, die ich an meiner Brust gehegt habe« – und ließ in Nagasaki 26 Katholiken kreuzigen.
Als diese Nachricht Madrid erreichte, war Philipp entsetzt. Noch schlimmer war für ihn das Fiasko in seinem Krieg gegen die Engländer gewesen. Das Scheitern der Armada »schmerzt so sehr«, schrieb er. »Und wenn Gott uns kein Wunder schickt (was ich mir von ihm erhoffe), dann will ich bald sterben und zu ihm gehen.« Aber das tat er nicht, sondern verwaltete von seinen mit Reliquien gefüllten Gemächern im riesigen Escorial aus weiter sein Kolonialreich, wohingegen seine protestantischen Feinde, die Engländer und die Niederländer, von der Gegnerschaft zu ihm geprägt und angespornt wurden und sich an seinen Schätzen bereicherte. Während Philipp seine zweite Armada zusammenstellte, verfolgte er besorgt die freigeistigen Kapriolen seines Neffen Kaiser Rudolf II., der ganz Europa verblüffte.
Der verrückte Kaiser von Prag: Rudolf II.
Die Korridore der Prager Burg waren bevölkert von Rudolfs II. bizarrem Umfeld aus Geisterbeschwörern, Magiern, Wissenschaftlern, Künstlern und Rabbinern. Zusammen mit einem goldnasigen dänischen Astrologen, einem schwungvollen englischen Hierophanten, einem ohrlosen irischen Teufelsanbeter, einer italienischen Mätresse und einem konvertierten jüdischen Liebhaber trieb sich auch ein psychotischer Sohn namens Julius Caesar herum – und Löwen, die als Haustiere gehalten wurden und frei herumlaufen durften.
Rudolf II. war der seltsamste aller Habsburger. Prag verwandelte er in ein Laboratorium für neue Ideen und originelle Denker, gleichzeitig kämpfte er gegen die Osmanen und versuchte, mit den Religionskriegen zurechtzukommen.
Von der Natur ausgestattet mit einem langen Kiefer, hervorquellenden Augen und blonden Haaren, war Rudolf ein Spätzünder, der mehrere Jahre lang kaum sprechen konnte. Sympathisierte sein Vater Maximilian II. mit den Protestanten, war seine Mutter, die Schwester Philipps II., eine schreckliche Fanatikerin, die nach Rudolfs Thronbesteigung versuchte, den schüchternen, verletzlichen jungen Kaiser dazu zu überreden, Philipps Tochter zu heiraten, wovor er sich zu drücken versuchte. »Ihr fürchtet, Eure Staaten und Völker zu verlieren?«, höhnte die Mutter. »Was für eine Figur werdet Ihr vor Gott und der Welt machen, wenn Ihr seine Güte mit einer Beleidigung erwidert und Eure Mutter in eine unerträgliche Lage bringt?«
Seine Mutter ließ er in der düsteren Wiener Hofburg zurück, um sich auf der Prager Burg seine eigene geheime Welt zu schaffen, in der er jeden Konformismus ablehnte, sich nicht eindeutig zum Katholizismuss bekannte und einer Heirat auswich. Die böhmische Metropole war kosmopolitisch und protestantisch; in ihr lebte eine große Gemeinschaft von 10 000 Juden sowie zahlreiche Künstler und Astrologen, die bereits von seinem Vater gefördert worden waren. Rudolf befreite die Juden von einer Reihe von Beschränkungen und zeigte sich entschlossen, alle Geheimnisse des Kosmos zu ergründen. Daneben richtete er eine Kuriositätenkammer mit zweiköpfigen Säuglingen und Einhornhörnern ein. In seinen Laboratorien betrieb er Forschungen, orientiert an den Obsessionen seines Zeitalters: Alchemie, eine Pseudowissenschaft, die das Ziel verfolgte, unedle Metalle in Gold umzuwandeln, und den Hermetischen Okkultismus, den Glauben, dass Geister und mathematische Formeln dem Menschen die göttliche Macht erschließen würden. Angeleitet von Rabbi Löw, von dem man munkelte, er sei in der Lage, einen Golem – ein legendäres Ungeheuer – aus Schlamm zu erschaffen, beschäftigte sich Rudolf auch mit der Kabbala. 1583 heuerte er den weißbärtigen englischen Magier John Dee an, den imperialistischen Visionär, der mit einem finsteren Helfer anreiste, Edward Kelley, einem irischen Scharlatan, dem man die Ohren abgeschnitten hatte, weil er Münzen gefälscht hatte.
Darüber hinaus holte Rudolf II. im Jahr 1588 einen als Ketzer verfolgten Neapolitaner nach Prag, einen ehemaligen Priester namens Giordano Bruno, der das katholische Dogma infrage stellte und Überlegungen von Kopernikus weiterentwickelte; er vertrat die Ansichten, es gebe »unzählige Himmelskörper«, die Sterne seien weitere Sonnen, das Universum sei unendlich, und Seelen könnten nach dem Tod in andere Körper wandern. Sowohl von den Protestanten als auch von den Katholiken exkommuniziert, fand Bruno die Anerkennung des Kaisers.393 An Rudolfs Hof kam zudem 1599 ein dänischer Adliger, Tycho Brahe, der aufgrund einer mathematischen Debatte in einem Duell mit einem Cousin seine Nase verloren hatte und eine goldene Prothese trug. Er sammelte Daten über die Sterne in den Rudolfinischen Tafeln und bezeichnete neue Sterne als Novas. Auch wenn er die Heliozentrik von Kopernikus halbwegs akzeptierte, vertrat er die Ansicht, die Erde umkreise den Mond. Sein Assistent Johannes Kepler, ein lutherischer Mathematiklehrer, widersprach ihm energisch.
Beeindruckt von den Tizian-Gemälden seines Onkels Philipp im Escorial, war Rudolf II. ein eifriger Kunstsammler, der ebenfalls Werke von Tizian erstand und den Hofmaler seines Vaters, Giuseppe Arcimboldo, unterstützte, der Gesichter aus Gegenständen unterschiedlicher Herkunft zusammensetzte; Rudolf porträtierte er als Vertumnus, den römischen Gott der Jahreszeiten, dessen Kopf vorwiegend aus Obst besteht.
Im Lauf der Zeit verdüsterte sich Rudolfs Welt: Die Löwen bissen einige seiner Höflinge; seine Geschäftsbücher verzeichnen die Entschädigungszahlungen für ihre Verletzungen. Bei seinen Experimenten mit explosiven Stoffen versengte er sich den Bart. Obendrein ließ er sich »kaiserliche Mädchen« und junge Männer für erotische Zwecke beschaffen und verliebte sich in eine Tochter seines Künstlers Ottavio Strada, Katharina, die ihm sechs Kinder schenkte, darunter Julius Caesar von Österreich, einen teuflischen Sonderling, der später schreckliche Dinge tun sollte. Mit seinem Magier John Dee zerstritt er sich; nachdem die beiden mit Frauentausch experimentiert hatten, musste Dee fliehen, um sein Leben zu retten. Dees Famulus, der ohrlose Kelley, vergiftete sich, als er wegen Betrugs und Teufelsanbetung verhaftet wurde.
Obwohl er nicht militärisch veranlagt war, sondern nur Kunst und Sex im Sinn hatte, musste Rudolf II. in eine für ihn ungewöhnliche Rolle schlüpfen und die Christenheit verteidigen. Ein junger Padischah, Mehmed III., Enkel von Selim dem Blonden,394 wollte unbedingt seine Armee anführen und besiegte die Habsburger bei Mezőkeresztes (Ungarn), was Kaiser Rudolf zu einer Gegenoffensive zwang. Führte Rudolf II. einen langen Krieg, der seine Ressourcen und sein inneres Gleichgewicht strapazierte, so sah er sich auch genötigt, sich um einen Ausgleich zwischen Katholiken und Protestanten zu bemühen.
Sein kränkelnder Onkel Philipp II., der Rudolf vom Escorial aus kritisierte, traf eine Entscheidung, die Auswirkungen auf Millionen von Menschen haben sollte. Um den Nachschub an versklavten Menschen aus Afrika aufrechtzuerhalten, begann er im Jahr 1585, Lizenzen – Asientos de Negros, »Abkommen über Schwarze« – an portugiesische und genuesische Händler zu vergeben, die jeweils zwischen 3000 und 5000 Afrikaner liefern sollten. Als der Krebs seinem Leben allmählich ein Ende setzte, war es der einzige Trost auf seinem Sterbebett, dass seine Tochter Reliquien auf seinen Körper legte. Doch selbst jetzt noch leitete er persönlich den Krieg gegen die Niederländer und Engländer, während Elizabeth ihre Gegenangriffe verstärkte. Die Spanier wehrten Drake vor La Coruña ab, wo er 10 000 Mann und zwanzig Schiffe verlor. 1595 besiegten sie ihn erneut, diesmal zusammen mit Hawkins, vor San Juan (Puerto Rico). Die beiden Männer aus Devon starben an der Ruhr und wurden auf See begraben, Drake in voller Rüstung.
Im darauffolgenden Jahr schlug Elizabeth zurück und beauftragte eine kleine Flotte unter der unsicheren Führung zweier ihrer Favoriten – eines jungen Gecken, der ungerechtfertigt Karriere machte, des Earl of Essex, und Raleigh –, die Stadt Cádiz für sie einzunehmen, was ihnen im Juni 1596 gelang und zu Plünderungen genutzt wurde. Auch Philipp II. hatte noch einiges zu erledigen. Im Oktober, während Essex auf Raubzug war, schickte el Prudente seine zweite Armada – 130 Schiffe und 20 000 Tercios (Elitesoldaten) – auf den Weg, um England einzunehmen. Dadurch waren Elizabeth und ihre Paladine alarmiert, allerdings zerstreute ein Sturm die Flotte. Philipp II. gab noch nicht auf: Im Jahr 1597 entsandte er die dritte Armada – 140 Schiffe und 10 000 Mann. Da Essex noch nicht zurückgekehrt war, geriet Elizabeth in Bedrängnis. Jedoch fehlte Philipp auch diesmal Gottes Beistand: Zwei seiner Galeonen explodierten, und ein Sturm behinderte seine Flotte. Zwar konnte ein Schiff 700 Tercios in Cornwall anlanden, aber als die Soldaten merkten, dass sie allein und von der englischen Miliz umzingelt waren, gingen sie zwei Tage später wieder an Bord und segelten davon. Alt geworden, kahlköpfig, zahnlos und mit Bleiweiß und Essigschminke überzogen, hatte Elizabeth den Angriff überstanden. Andererseits ging eine größere Bedrohung von ihrem eigenen Günstling Essex aus, wie sich noch herausstellen sollte.
Am 13. September 1598 starb Philipp II. und wurde von seinem einzigen überlebenden Sohn, Philipp III., abgelöst, der sein Werk fortsetzte, indem er eine vierte Invasionsflotte nach England sandte, die in Irland landen sollte. Außerdem vertrieb er alle in Spanien verbliebenen Muslime. Zugleich hatte sein Cousin Rudolf II. in Prag mit dem Wahnsinn und mit dem Verrat in seiner Familie zu kämpfen; er war davon überzeugt, dass die Kirche mit allen ihr zur Verfügung stehenden Waffen – Krieg, Politik und Kunst – gegen die Protestanten vorgehen müsse. Als die ihm verhassten Protestanten in den Territorien der Habsburger immer stärker wurden, verfolgte Rudolf sie in Ungarn und Österreich, in Prag hingegen duldete er sie, schließlich war diese Inkonsequenz typisch für ihn. Trotz der katholischen Gegenreformation sah es immer noch so aus, als würden die Protestanten den Sieg erringen. Die Brüder Rudolfs II., angeführt von Erzherzog Matthias und im Bunde mit dem Papst, argwöhnten, Rudolf bedrohe die Monarchie und die Kirche, weshalb sie begannen, seine internen Gegner zu stärken und die Menschen dazu zu zwingen, zum Katholizismus überzutreten. Rudolf saß nun zwischen allen Stühlen. Im Jahr 1605 rebellierten die Ungarn und Siebenbürger Sachsen; gleichzeitig litten die österreichischen Protestanten darunter, von den Katholiken verfolgt zu werden. Aufmerksam beobachtete in London ein Monarch, der Rudolfs ambivalente Haltung teilte, diese Auseinandersetzungen. Sie beide waren nicht die einzigen, die einen drohenden religiösen Konflikt in ganz Europa fürchteten.
Wütete in der englischen Hauptstadt noch eine Pestwelle und forderte viele Menschenleben, was zu der vorübergehenden Schließung von Theatern und Gasthäusern führte, und hatten auch Anschlagspläne katholischer Verschwörer das Königreich erschüttert, fand sich am St. Stephen’s Day, dem 26. Dezember 1606, James, der seit Kurzem König von England war und schon seit Langem als James VI. König von Schottland, zusammen mit 300 Höflingen in der Great Chamber von Whitehall ein. Sie waren gerade dabei, sich ein neues Stück eines Schauspielers und Schriftstellers namens William Shakespeare anzusehen.
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Mitwirkende
Alamgir I., Muhammad Aurangzeb, Großmogul von Indien (1618–1707)
Charles I., König von England, Schottland und Irland aus dem Hause Stuart (1600–1649)
Charles II., König von England, Schottland und Irland aus dem Hause Stuart (1630–1685)
Oliver Cromwell, Lordprotektor von England, Schottland und Irland (1599–1658)
Ahmad Durrani, Schah, Herrscher von Chorasan (1722–1773)
Hans Axel Graf von Fersen, schwed. Staatsmann, Vertrauter von Marie Antoinette (1755–1810)
Benjamin Franklin, Diplomat und amerikan. Staatsmann, einer der Gründerväter der USA (1706–1790)
Friedrich II., der Große, »der alte Fritz«, König von Preußen (1712–1786)
Ganga Zumba, Nganga Nzumbi, brasilianischer Anführer und Gründer des autonomen Gemeinwesens entflohener Sklaven Palmares (um 1630–1678)
Garcia II., Garcia Afonso, Manikongo des Kongo (reg. 1621–† 1660)
Jahangir, »Welteroberer«, Salim, Herrscher des indischen Mogulreiches (1569–1627)
James I., König von England und Irland und als James IV. König von Schottland (1566–1625)
Thomas Jefferson, Gouverneur von Virginia, Präsident der Vereinigten Staaten (1743–1826)
Kamehameha I., der Große, erster König von Hawaii (1758–1819)
Kangxi, chin. Kaiser der Mandschu, zweiter Kaiser der Qing-Dynastie (1654–1722)
Katharina II., die Große, russ. Zarin, Repräsentantin des aufgeklärten Absolutismus (1729–1796)
Kösem Mahpeyker Sultan, Hauptgemahlin Sultan Ahmeds I. und als Valide Sultan zweitmächtigste Persönlichkeit des Osmanischen Reiches (um 1589–1651)
Leopold I., »die Unterlippe«, Habsburger Kaiser des Heiligen Römischen Reiches (1640–1705)
Louis
XIV., »Sonnenkönig«, franz. König des höfischen Absolutismus (1638–1715)
Maria Theresia, österr. Kaiserin aus dem Hause Habsburg (1717–1780)
Marie Antoinette, Maria Antonia von Österreich, Königin von Frankreich und Navarra (1755–1793)
Wolfgang Amadeus Mozart, österr. Musiker und Komponist der Wiener Klassik (1756–1791)
Nader Schah, Schah von Persien, Begründer der Dynastie der Afschariden (1688–1747)
Nur Jahan, »Licht der Welt«, Ehefrau, Mitregentin von Großmoguls Jahangir (1577–1645)
Nzinga Mbande von Ndongo und Matamba, afrikan. Königin im heutigen Angola (1583–1663)
Philipp IV., der Große, el Rey Planeta, span. König, als Philipp III. letzter habsburgischer König von Portugal (1605–1665)
Peter Paul Rubens, niederländ. Maler flämischer Herkunft, Diplomat der span. Habsburger (1577–1640)
Rudolf II., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation (1552–1612)
Shihabuddin Muhammad Shah Jahan, Khurram, Großmogul von Indien (1592–1666)
William Shakespeare, engl. Schriftsteller und Theaterunternehmer (1564–1616)
Shivaji Maharaj, indischer Anführer der Marathen und Gegenspieler Aurangzebs (1630–1680)
François-Dominique Toussaint Louverture, Sklave, General, Anführer der haitian. Revolution (1743–1803)
Voltaire, François-Marie Arouet, franz. Schriftsteller und Philosoph der Aufklärung (1694–1778)
George Villiers, Duke of Buckingham, engl. Diplomat und Staatsmann (1592–1628)
Muhammad ibn Abd al-Wahhab, islam. Gelehrter und Religionsstifter (1703–1792)
Wilhelm III. von Oranien, Statthalter der Niederlande, König von England, Schottland und Irland (1650–1702)
Cornelis de Witt, niederländischer Politiker und Marinekommandant (1623–1672)



Dahomeys, Stuarts und Villiers, Timuriden und Osmanen
König der Hexen: James in Love, Shakespeare bei Hofe
Das Theaterstück, das der Hof sich zu Gemüte führte, König Lear, ist ein finsteres Drama über alternde Macht, väterlichen Leichtsinn, politische Spaltung und kindliche Undankbarkeit, das in Chaos und einer Tragödie endet. Während der seit sechs Jahren bestehenden englisch-schottischen Personalunion waren Putschversuche gegen Elizabeth I. und König James I. gescheitert und eine katholische Verschwörung mit dem Ziel angezettelt worden, die königliche Familie mitsamt der herrschenden Klasse zu ermorden. Da schien ein Stück wie König Lear durchaus passend.
James war schon im zarten Alter von einem Jahr König geworden, nachdem seine Eltern ein gewaltsames Ende gefunden hatten. Aufgewachsen war er an einem Hof voll mörderischer Adliger und religiöser Fanatiker, in einem Königreich, das von einer protestantischen Sekte dominiert wurde: Die Rede ist von den Presbyterianern, die Priester und Bischöfe ablehnten. Der König war ein versoffener, ungepflegter Pedant, der seinen Höflingen sabbernd Vorträge über Zauberei und Theologie hielt: Manche englischen Beobachter behaupteten, er habe eine übergroße Zunge besessen, aber das war wohl bloß ein ironischer Seitenhieb auf seinen ausgeprägten schottischen Akzent. Als Presbyterianer erzogen, war James durchaus intelligent und neugierig, aber – kaum überraschend – voller Hunger nach Liebe und im festen Glauben an die finstere Macht der Hexen.
Das Bedürfnis, die Aneinanderreihung von Katastrophen wie Religionskriege, Pandemien und Missernten zu erklären, hatte zusammen mit der Angst vor unkonventionellen Frauen und der Beliebtheit von Druckerzeugnissen über Zauberei eine Flut von Hexenprozessen ausgelöst. In Trier etwa nahm ein Erzbischof in den 1580er-Jahren Protestanten, Juden und Hexen ins Visier, was am Ende 386 Menschen auf den Scheiterhaufen brachte. 1589, auf dem Höhepunkt dieser gespenstischen Hysterie, heiratete James per Ferntrauung Anna von Dänemark, jedoch musste deren Überfahrt nach Schottland wegen stürmischen Wetters abgebrochen werden. So machte sich James auf, sie abzuholen – ein seltener Augenblick dynastischer Romanze –, war allerdings überzeugt, bei den Stürmen müsse es sich um das Werk von Hexen gehandelt haben. Nachdem er zurückgekehrt war, veranlasste er einen Gerichtsprozess in North Berwick, der vielen Menschen Folter und den Feuertod brachte. James sollte der einzige Monarch der Briten mit intellektuellen Ambitionen werden: Zunächst schrieb er ein Werk über Hexerei mit dem Titel Dämonologie, anschließend verfasste er ein Traktat, in dem er das göttliche Recht der Könige pries.
Mit den Höflingen der alternden Elizabeth führte James Geheimverhandlungen: Robert Devereux, dem 2. Earl of Essex, konnte es mit James als Nachfolger auf dem Thron gar nicht schnell genug gehen. Elizabeth hingegen hatte die Geduld mit Essex’ Wutausbrüchen verloren. Im Februar 1601 lancierte der selbstverliebte Tölpel einen Coup und heuerte Shakespeares Theatertruppe an, um dessen Stück Richard II. aufführen zu lassen, als Signal, die Tyrannin zu vernichten und England an James zu übergeben. »Ich bin Richard II.«, meinte Elizabeth hinterher reumütig. Essex kostete das den Kopf. Für Shakespeare wurde es heikel; vermutlich wurde er verhört, blieb aber glücklicherweise am Leben. Nach Elizabeths Tod im Jahr 1603 regelte ihr treuer Minister Robert Cecil die Thronbesteigung von James, der bereits schottischer König war.395
In einer seiner ersten Entscheidungen ernannte der neue König James I. die Schauspieltruppe des Oberhofmeisters, die zum Teil im Besitz von Shakespeare war, zu den King’s Players, dem königlichen Ensemble, das zehnmal pro Spielzeit vor dem König auftrat. Für die Dynastie der Stuarts versprachen die Söhne von James I., der hübsche Henry und der magere, schüchterne Charles, Stabilität. Ihre Mutter, Königin Anna, überlebte drei weitere Geburten, bei denen ein französischer Arzt mit seinen geheimen Gerätschaften eine sicherere Entbindung ermöglichte.396 Doch die Atmosphäre war angespannt, denn eine neue Welle der Beulenpest erfasste London, die Zahl der Toten stieg von zwanzig auf tausend pro Woche, weshalb James Theatervorstellungen und die Bärenhatz verbot. Auch nahm der König in dieser Zeit Friedensverhandlungen mit Spanien auf, hielt aber an den Einschränkungen für Katholiken fest, die ihrerseits Robert Catesby zu einem Sprengstoffanschlag auf die feierliche Parlamentseröffnung anstifteten. Catesbys Gunpowder Plot (»Schießpulververschwörung«) wird heute ein wenig als böser Streich abgetan, aber dieses terroristische Spektakel hätte, wäre es nicht vereitelt worden, nicht nur den größten Teil der königlichen Familie ausgelöscht, sondern die gesamte Elite, mehrere Tausend Menschen. Doch ein anonymer Brief vom 4. November 1605 verriet das Vorhaben an Cecil, und so fand man 36 Fässer Schießpulver unter dem Parlamentsgebäude. Die Verschwörer, zuvorderst ihr militärischer Kopf, Guy Fawkes, wurden zur Strecke gebracht.
Argwohn und Ungewissheit, die Seuchen und die damit verbundenen Ausgangssperren, die Drehungen und Wendungen der Macht und das Wesen des menschlichen Charakters, all dies inspirierte William Shakespeare, der selbst nur knapp einem Todesurteil entkommen war. Während England den Prozess gegen die Attentäter des Gunpowder Plot verfolgte und das Überleben seines schottischen Königs und dessen junger Söhne feierte, schrieb Shakespeare
Macbeth, ein vage an der Geschichte orientiertes schottisches Drama. Darin geht es um das gottlose Verbrechen des Königsmords und die Faszination der Hexerei. Shakespeare, inzwischen 42 Jahre alt, mit bescheidenem Bart und dünner werdendem Haupthaar, war der Sohn eines mittellosen Handschuhmachers aus Warwickshire, geboren im selben Jahr, in dem Michelangelo starb. Möglicherweise begann er sein Berufsleben als Lehrer und wechselte dann in den 1580er-Jahren zur Schauspielerei. Mit epischen Gedichten, Sonetten und, wenngleich immer wieder durch Epidemien und die damit verbundene Schließung der Theater unterbrochen, einer Serie aus Komödien und historischen Dramen machte sich Shakespeare einen Namen. Sein Vermögen jedoch erwarb er als Manager und Mitbesitzer der King’s Men des Oberhofmeisters Lord Chamberlain. Der Wohlstand ermöglichte es ihm, das größte Haus in seiner Heimatstadt, Stratford-upon-Avon, zu kaufen. Dort hatte er jung geheiratet und wurde Vater von zwei Töchtern und einem Sohn, Hamnet, der im Alter von elf Jahren starb. Hielt er sich in London auf, bewegte er sich zwischen den verwegenen Tavernen von Southwark, wo er auch logierte, und dem heruntergekommenen Glanz des Hofes, wo er als Kammerherr sogar eine offizielle Position bekleidete. Obwohl er verschwiegen und diskret war, umkreisen seine leidenschaftlichen Sonette über Liebe und Treuebruch auch Affären mit Frauen und Männern in einem London der Bordelle und Geschlechtskrankheiten und lassen auf reichlich weltliche Erfahrungen schließen: »Wenn meine Liebe schwört, sie sei mir treu, / so glaub’ ich ihr, obgleich ich weiß, sie lügt.«
Am 5. Januar 1606 hielt James I. sich im Banqueting House in Whitehall auf, um den Feierlichkeiten zur Hochzeit des Earl of Essex, des Sohnes des exekutierten Günstlings, beizuwohnen: Der Vierzehnjährige ehelichte Frances Howard, die Tochter eines jener Höflinge, die den Vater ihres Bräutigams vernichtet hatten. Diese Ehe, von James eigentlich als Akt der Versöhnung eingefädelt, sollte sich zu einem mörderischen Skandal auswachsen. Vorerst jedoch sah Shakespeare jungen adligen Damen in scharlachroten Kostümen bei der Aufführung eines Stücks zu, das aus der Feder seines Konkurrenten Ben Jonson stammte, eines ungestümen Sympathisanten des Katholizismus, der zwei Männer in Duellen getötet und es vom Maurer und Mörder zum Nationaldichter gebracht hatte. Die heitere Extravaganz der Vorstellung inspirierte Shakespeare zu seiner Tragödie Antonius und Cleopatra, in der die Ankunft der ägyptischen Königin in einem prachtvollen Schiff eine vergleichbar spektakuläre Inszenierung verlangen sollte – ganz anders als die unerträgliche Beklemmung seines anderen in Arbeit befindlichen Dramas, König Lear.
In den Tagen nach der Aufführung des Stückes von Jonson verfolgte James I. heimlich den Prozess der katholischen Verschwörer, von denen acht am 30. Januar in Weidenkörben rückwärts zu den Galgen geschleppt wurden, wo man sie nur halb aufhängte, ihnen die Genitalien abschnitt und diese verbrannte, dann die Eingeweide und das Herz herausriss, bevor sie schließlich enthauptet wurden – ein Prozedere, das die Verschwörer, da »weder des Himmels noch der Erde würdig«, auf halber Strecke dazwischen enden lassen sollte.
Kurz nachdem er sich König Lear angesehen hatte, besuchte König James I. ein Ritterspiel, bei dem ein junger schottischer Höfling, Robert Carr, aus dem Sattel gehoben wurde und sich ein Bein brach. Auf der Stelle verliebte sich James I. in ihn, pflegte ihn gesund, unterrichtete ihn und schlug ihn zum Ritter. So begann Carr, am Hof den Ton anzugeben, und wurde schon bald zum Earl of Somerset erhoben. Königin Anna konnte ihn nicht ausstehen, auch das Parlament war entsetzt über James’ großzügige Geschenke an diesen kaledonischen Emporkömmling. Zum Glück gab es als Gegengewicht zu Carrs Aufstieg den charismatischen Henry, Prinz von Wales, der fasziniert war von der sich abzeichnenden Öffnung der Welt.
Das London des Jahres 1606 war erstaunlich kosmopolitisch. Die Reisen englischer Sklavenhändler hatten ein paar Hundert Afrikaner nach London gebracht, wo Afrika in den Köpfen der Leute präsent war. Zwar hatte Elizabeth befohlen, sie zu deportieren, aber diese Order wurde niemals in die Tat umgesetzt. Besonders faszinierte die Londoner der Besuch eines Gesandten aus Marokko. Shakespeare hatte Liebessonette an eine »dunkle Lady« verfasst: Vielleicht hatte sie einfach nur schwarzes Haar, aber sie könnte auch Afrikanerin gewesen sein,397 und in seinem Drama Othello, das 1604 Premiere feierte, ist die Titelfigur ein maurischer General. In den traditionellen Festspielen während der Raunächte zum Jahreswechsel wirkte Anna an der Spitze von Jonsons Maskenspiel Masque of Blackness mit, in dem die Königin und ihre Hofdamen mit schwarz geschminkten Gesichtern und gekleidet in Kostüme von Inigo Jones die Töchter des Gottes Niger spielten, die sich ihre Haut von Gott Oceanus weißgewaschen wünschen.
Henry, Prinz von Wales, selbstbewusst, gebildet und sportlich aktiv als Turnierritter, Tennisspieler und einer der frühesten Golfer, bat seinen Vater, beim inhaftierten Sir Walter Raleigh studieren zu dürfen. Der im Tower eingesperrte Schwadroneur empfing Henry nur zu gerne – vermutlich begann er für ihn, seine History of the World zu schreiben. Von Raleighs Geschichten über Eldorado, ein von Gold überquellendes Königreich in Südamerika, war Henry derart fasziniert, dass er seinen eigenen Abenteurer, Thomas Roe, finanzierte und auf eine Expedition nach Guyana schickte. Raleigh war die Autorität auf dem Gebiet, denn seine Kolonie Roanoke in Amerika und seine Kaperung einer königlichen portugiesischen Karacke, vollbeladen mit Delikatessen und edler Fracht aus Ostasien – Gold, Ambra, Gewürznelken, Zimt und Cochenille – hatten immerhin dazu geführt, dass zwei Unternehmen gegründet wurden: 1600 die East India Company (EIC) für den Handel mit asiatischen Gewürzen, gefördert von König James, der den Kapitän ihrer ersten Expedition zum Ritter schlug, und 1606 die Virginia Company, um eine Kolonie an der Küste Amerikas aufzubauen.398 Die Expedition der Virginia Company traf auf Land, das die Teilnehmer Cape Henry nannten und wo sie eine Siedlung, Jamestown, gründeten. Die amerikanischen Ureinwohner in der Region, die Powhatan-Konföderation, verhielten sich zunächst freundlich gegenüber den Neuankömmlingen, aber die Siedler starben scharenweise an Krankheiten und Hunger. Diese desaströsen Reisen inspirierten Shakespeare zu seinem letzten ausschließlich selbst verfassten Stück, Der Sturm.
***
Was die East India Company betrifft, schickte sie im ersten Jahrzehnt ihres Bestehens lediglich drei Schiffe pro Jahr auf die Reise. Die wahren Treiber des Handels waren die Niederländer, den Engländern weit voraus. Als Philipp II. 1598 seine Häfen für niederländische Seefahrer sperrte, erschloss er ihren Ambitionen unwillentlich die ganze Welt. Zwischen 1595 und 1602 entsandten die Niederländer fünfzig Schiffe, um die Schifffahrt der Habsburger unter Druck zu setzen. 1602 riefen die Heeren XVII, die »Siebzehn Herren« – viele von ihnen Angehörige der miteinander verflochtenen Dynastien der Bickers und der de Graeffs, die in der niederländischen Politik das Sagen hatten –, ihre eigene Ostindienkompanie ins Leben, die Vereinigte Ostindienkompanie (Vereenigde Oostindische Compagnie, VOC). Um Handelsniederlassungen in Asien erobern und verteidigen zu können, war die Vereinigte Ostindienkompanie von den regierenden Generalstaaten mit militärischer und staatlicher Macht ausgestattet worden. Für den Handel mit Aktien der Vereinigten Ostindienkompanie wurde die Amsterdamer Aktienbörse, die erste überhaupt, gegründet. Die Vereinigte Ostindienkompanie passte bestens zur pluralistischen Struktur der Niederlande mit deren sieben Provinzen, mächtigen Städten und Zünften, aber vor allem wurde sie zum ersten multinationalen Unternehmen, dem ersten in öffentlichem Besitz und ersten Kriegsunternehmen. Die Familien, die darin das Sagen hatten, spiegelten die gesellschaftlichen Veränderungen wider und förderten so die moderne Organisation und Werte wie Fleiß und Arbeit ebenso wie technische Innovation und erbitterten Wettbewerb.
Der Handel der Vereinigten Ostindienkompanie beruhte auf Gewalt. »Wir können den Handel nicht treiben, ohne Krieg zu führen«, sagte der Generaldirektor der Kompanie, Jan Pieterszoon Coen, zum Direktorium der Siebzehn, »und wir können den Krieg nicht führen, ohne Handel zu treiben«. Infolgedessen flossen die Profite reichlich, und die Rivalität mit den Kaufleuten aus Portugal, England und China focht man mit großer Brutalität aus.399 Im Jahr 1607 schloss sich Coen einer Expedition zu den Bandainseln an, den reichsten Inseln der Molukken, wo die meisten Niederländer von einheimischen Indonesiern massakriert wurden. Im Gegenzug setzte Coen, ein rücksichtsloser Eroberer und fanatischer Calvinist, massive Gewalt ein, um die Faktoreien, also Handelsposten der niederländischen Ostindienkompanie, einzurichten, wobei er die örtlichen Anführer gegeneinander ausspielte und portugiesischen wie englischen Konkurrenten schwere Schläge versetzte. Überzeugt, Gottes Werk zu vollenden, nur eben auf seine Weise – »Verzweifelt nicht, verschont nicht eure Feinde, Gott ist mit uns!« –, war er auch gegenüber seinen eigenen Leuten unerbittlich. Als er einen niederländischen Offizier mit einem Mädchen im Bett ertappte, ließ er ihn enthaupten. Die Vereinigte Ostindienkompanie konkurrierte mit den Engländern, Spaniern, Portugiesen und Chinesen um die Vorherrschaft auf den Molukken und nahm den Portugiesen die Insel Ambon ab. Einer ihrer frühesten Erfolge war das Vordringen nach Japan.
Dort hatte Tokugawa Ieyasu, jener Meister der geduldigen Machtausübung, kein Problem, mit diesen Händlern zurechtzukommen. 1598 war Hideyoshi, der japanische Möchtegerneroberer Chinas, mit 47 Jahren an einem Fieber gestorben und hatte einen Rat von Regenten unter der Ägide Ieyasus zurückgelassen, der für seinen fünfjährigen Sohn die Regierungsgeschäfte führen sollte. Ieyasu metzelte alsbald Hideyoshis Gefolgsleute nieder und ging als Shogun einer neuen Regierung in Edo, dem späteren Tokio, aus der Auseinandersetzung hervor. Seine Dynastie herrschte in Japan bis 1868. Die Spanier und Portugiesen hatten ihre Handelsaktivitäten bereits nach Nagasaki verlegt, nun trafen auch die Protestanten ein. Der Shogun hieß die Niederländer und Engländer willkommen. Als im Jahr 1600 ein abenteuerlustiger Seefahrer aus Kent namens Will Adams, ein Veteran von Drakes Raubzügen, als einer der wenigen die Fahrt der ersten Flottille der Vereinigten Ostindienkompanie Richtung Osten überlebte, forderten die Spanier und Portugiesen, ihn wegen Piraterie hinzurichten. Adams wurde zur Burg Osaka gebracht, wo ihn Ieyasu höchstpersönlich eine ganze Nacht lang befragte, mit der Folge, dass Adams dessen Gunst gewann, sich seinem Hof anschloss, Japanisch lernte, sich zum Samurai ausbildete, den Shogun in Fragen europäischer Technologie beriet und ihm sogar sein erstes europäisches Kriegsschiff baute. Adams arbeitete gegen die Spanier und Niederländer und förderte so die Interessen der East India Company. Den Niederländern und Engländern wurde gestattet, eine Handelsniederlassung zu behalten, bis Ieyasus Sohn Hidetada, der inzwischen Shogun war, sich 1628 gegen das Christentum wandte, die katholischen Priester vertrieb und 55 Katholiken verbrennen ließ. In der Folge hatten die Europäer zwei Jahrhunderte lang unter den Shogunen der Tokugawa-Dynastie nur sehr eingeschränkt Zugang nach Japan.
Andernorts liefen die Kampagnen der Vereinigten Ostindienkompanie auf Hochtouren weiter. 1618 sicherte sich Coen auf Java Batavia, das später in Jakarta umbenannt wurde, und wurde zur Belohnung von den Siebzehn Herren zum Generalgouverneur ernannt. Die Siebzehn verlangten, die Bandainseln zu erobern, die reich an Gewürzen waren. »Zum angemessenen Umgang mit dieser Frage«, schrieb Coen, »muss Banda erneut unterworfen und mit anderen Leuten besiedelt werden.« Mehr als 10 000 Einheimische wurden getötet, andere deportiert, während sich die niederländische Ostindienkompanie das Monopol für Gewürznelken und Muskatnuss sicherte. Nicht minder brutal ging es gegenüber der Konkurrenz aus Europa zu: 21 englische Händler in Ambon wurden gefoltert und enthauptet.
Wo auch immer die Portugiesen präsent waren, attackierte die Vereinigte Ostindienkompanie diese habsburgischen Außenposten: In Taiwan stürmten ihre Truppen ein portugiesisches Fort, um den eigenen Handel mit China voranzutreiben. Zugleich streckte die niederländische Kompanie ihre Fühler auch nach Indien aus. 1608 griff sie die Portugiesen in Coromandel an, eroberte Pulicat und handelte den Maharajas von Vijayanagara ein Zugeständnis ab, bevor sie sich dem größten Monarchen der östlichen Welt zuwandte, dem neuen Großmogul Jahangir. Auch hier folgten die Engländer auf dem Fuße.400
Zu der Zeit, als die Vereinigte Ostindienkompanie und die East India Company den Großmogul Jahangir, einen Nachfahren Timurs und Baburs, umwarben, war dieser der Führer der größten Macht der Erde. Salim, später bekannt als Jahangir, war der opiumabhängige Sohn von Akbar dem Großen. Um ihn durch Entzug von seiner Sucht zu heilen, sperrte sein Vater ihn einmal ein, doch offenbar misslang der Versuch, denn Salim blieb sein ganzes Leben lang drogenabhängig, was seinem Ehrgeiz allerdings keinen Abbruch tat. In der Familie des Timur konkurrierten Söhne und Enkel um die Krone, und wer verlor, den kostete es das Leben: »Thron oder Tod!« hieß die Devise. Als Akbar der Große älter wurde, drängte Prinz Salim an die Macht und ermordete dabei den Wesir seines Vaters, Abul-Fazl. Akbar der Große drohte im Gegenzug damit, das Reich direkt seinem Enkel Khusrau Mirza, dem Sohn des Prinzen, zu vererben.
Am 3. November 1605, als der große Padischah starb und die katholischen Verschwörer gerade ihren Sprengstoffanschlag auf das Parlament in London planten, nahm Salim den Namen »Welteroberer« – Jahangir – an, während sein Sohn Khusrau Mirza rebellierte und den Punjab einnahm. Jahangir besiegte seinen Sohn vernichtend und sagte seinem General: »Tu, was immer getan werden muss. Könige haben keine Familie.«401 So wurde Khusrau auf einem Elefanten zwischen zwei Reihen von Spießen hindurchgeführt, und seine Gefolgsleute wurden gezwungen, ihm zu huldigen, bevor man sie rektal aufspießte, »die grauenvollste Bestrafung«, wie Jahangir bemerkte. Erstaunlicherweise zettelte der Sohn danach eine weitere Verschwörung an und wurde zur Strafe geblendet.
Jahangir dehnte sein Imperium aus, offenbarte dabei Züge timurschen Temperaments und neigte zu Grausamkeiten. Einmal tötete er einen Diener, weil der einen Teller fallengelassen hatte, ein andermal einen Jäger, der ihn beim Zielen gestört hatte.
Andererseits war er fasziniert von Kunst, Wissenschaft und Architektur und beeinflusst von der europäischen Renaissancekunst, die er als wissenschaftliches Instrument betrachtete, als Hilfsmittel, um die Welt zu erforschen. Im Dienste dieses imperialen Drogenabhängigen, der zunehmend auf seine Gemahlin Nur Jahan angewiesen war, perfektionierte der Hofmaler Abu al-Hasan den extravaganten, exquisiten Stil der Mogulmalerei.
Zwei Herrscherinnen: Licht der Welt und Schöner Mond
Nur Jahan wurde als Mehr-un-Nisa geboren. Sie war die Tochter eines Persers, der als Minister unter Akbar in Indien gedient hatte. Das erste Mal begegnete sie Jahangir, da war sie noch mit einem verwegenen Paladin verheiratet, der den Großmogul einmal vor einem angreifenden Tiger gerettet hatte, worauf Jahangir ihm den Titel Sher Afgan – »Löwenwerfer« – verlieh. Als Mehr-un-Nisa und Jahangir sich Jahre später wieder trafen, war der Löwenwerfer bereits tot.
Bei Hofe in Agra stellte der Meena-Basar des Nowruz-Fests die ideale Kontaktbörse dar. Mehr-un-Nisa war damals 34, verwitwet und Mutter einer Tochter, Jahangir stand schon in seinem 52. Lebensjahr und hatte nebst einem üppigen Harem fünfzehn Frauen. Nichtsdestoweniger ließ er einmal wissen: »Ich glaube nicht, dass mich jemand mehr liebte« als Mehr-un-Nisa. Diese kluge, in Kandahar aufgewachsene Perserin war nicht nur stürmisch, schön und von geschmeidiger Gestalt, sie sprach auch fließend Farsi und Arabisch, und sie war heiter und unterhaltsam. Sie liebte es, mit einem Getränk in der Hand zu malen, zudem erwies sie sich als eine ausgezeichnete Schützin und erlegte einmal vom Rücken eines Elefanten aus vier Tiger, wofür sie, ohne einen einzigen Fehlschuss, nur sechs Kugeln brauchte. »Nie zuvor ward solches Schießen gesehen«, schrieb Jahangir, »die vier Tiger hatten keine Chance, sich zu verstecken.« Ein englischer Händler sah das Paar einmal fröhlich auf einem Wagen, den der Großmogul lenkte, in ein Jagdlager einfahren.
Bei ihrer Hochzeit verlieh er ihr den Beinamen Nurmahal, »Licht des Palasts«, später aufgewertet zu Nur Jahan, »Licht der Welt«. 1612, kurz danach, arrangierten sie die Verbindung seines disziplinierten und enthaltsamen dritten Sohnes Khurram, des späteren Großmoguls Shah Jahan, mit ihrer Nichte Arjumand Banu Begum, die ihrer Tante an Bildung und Charme in nichts nachstand. Khurram war der Lieblingsenkel Akbars des Großen gewesen, der ihm seinen Namen mit der Bedeutung »blühend« oder »froh« gegeben hatte. Später nahm er den Jungen seiner zum Stamm der Rajputen gehörenden Mutter weg und ließ ihn von seiner kinderlosen Hauptfrau Ruqaiya großziehen, die ihn immer förderte. Khurram war, wie sie Jahangir erzählte, mit ihren anderen Kindern überhaupt nicht zu vergleichen. Akbar »sah ihn als sein wahres Kind an«, während Ruqaiya ihn »tausendmal mehr [liebte], als wenn er ihr eigenes Kind gewesen wäre«. Großgezogen von diesen beiden Titanen war Khurram wenig beeindruckt vom schwachen Jahangir. Augenblicklich verliebt in seine neue Gemahlin gab Khurram ihr den Namen Mumtaz Mahal, »Exzellenz des Palasts«. Dann aber verheiratete Nur Jahan ihre eigene Tochter mit einem weiteren Sohn Jahangirs, dem dümmlichen Jüngsten Shahryar, was bei Khurram den Verdacht weckte, sie hecke einen Plan aus, um ihn zu vernichten.
Zu der Zeit trafen die niederländischen und englischen Handelskompanien in Agra ein und ersuchten um Handelskonzessionen. Jahangirs Imperium war das reichste Land auf Erden und näherte sich dem Höhepunkt seiner Wirtschaftskraft: Nach Schätzungen wuchs sein Anteil am weltweiten Wirtschaftsaufkommen rasch, von 22,7 Prozent im Jahr 1600 auf 24,4 Prozent hundert Jahre später, und überstieg damit den Anteil Chinas. Mit 110 Millionen war seine Bevölkerung größer als die von ganz Europa. Die Textilien, gefertigt in Tausenden kleiner Werkstatthütten, wurden nach Europa exportiert, wo sie immer mehr in Mode kamen, ebenso wie die Juwelen, das Elfenbein und die Gewürze, die portugiesische und arabische Händler ausführten. 1616 jedoch gewährte Jahangir den Niederländern Handelsfaktoreien, zunächst in Surat, dann in Bengalen. Zur gleichen Zeit entsandte die East India Company ihren umtriebigen Generalbevollmächtigten Thomas Roe, Veteran der Jagd nach dem guyanischen Eldorado, um sich bei Jahangir einzuschmeicheln. Die beiden zechten ausgiebig miteinander, und Jahangir genehmigte Roe eine Faktorei in Surat. Gleichwohl waren diese Europäer eigentlich kleine Fische für den Welteroberer.402
Jahangir beherrschte den Norden Indiens, nicht aber den Süden. Im Streben nach Expansion befahl er Khurram, nach Süden in die Region Dekkan vorzustoßen, was dem Prinzen die Beförderung zum höchsten Rang im Mansab, dem von seinem Großvater Akbar geschaffenen Rangordnungssystem, und den Titel Shah Jahan – »König der Welt« – eintrug. »Mit dem Drang unbefangener väterlicher Liebe schloss ich ihn in meine Arme«, schrieb Jahangir, der ihm die Auszeichnung verlieh. »Meine Liebe wuchs umso mehr, je mehr er seine Verehrung für mich ausdrückte.«
Khurrams Vormarsch in Richtung Süden wurde vom Sultanat Ahmadnagar blockiert, in dem zu jener Zeit Malik Ambar herrschte, ein begabter afrikanischer Paladin. Er war einer der afrikanischen Habashi, in der Regel Heiden aus dem afrikanischen Binnenland, die von christlichen oder arabischen Händlern gefangen genommen und dann an die Gujarati verkauft wurden, um diesen als Soldaten der Sultane in Süd- und Ostindien zu dienen.403 Von seinen Eltern verkauft und von seinem ersten Herrn in Bagdad zum Islam »bekehrt«, wurde Ambar letztendlich aus der Sklaverei entlassen. Als »ein schwarzer Kafir [ein arabisches Wort für Ungläubige, das sich im Sprachgebrauch der Europäer zu einer rassistischen Herabwürdigung der Afrikaner entwickelte] mit einem strengen römischen Gesicht«, wie ihn ein niederländischer Händler beschrieb, befehligte er 10 000 Habashi, übernahm in Ahmadnagar die Macht als Peshwa, erster Minister, und arrangierte die Heirat seiner Tochter mit dem dortigen Sultan. Nach wiederholten Siegen über Jahangir war Ambar fast achtzig Jahre alt, als Khurram, jetzt Shah Jahan, ihn in die Knie zwang. Diesen Triumph feierte Jahangir mit einem Gemälde, auf dem zu sehen ist, wie er einen Pfeil auf Ambar abschießt – eine Allegorie der Wunscherfüllung, die zeigt, wie mächtig die Habashi geworden waren. Erst nach Ambars Tod konnten die Moguln sich das Sultanat Ahmadnagar einverleiben.
Doch das Verhältnis zwischen Vater und Sohn war frostig. Je herzlicher Jahangir war, desto abweisender wurde Shah Jahan. Und selbst ein vermeintlicher Anfall familiärer Zuneigung ging nicht ohne Blutvergießen über die Bühne: Shah Jahan bat um Obhut für seinen geblendeten Bruder Khusrau, den er anschließend tötete. Seine ganze Liebe gehörte seiner Ehefrau Mumtaz Mahal. »Zeuge keine Kinder mit einer anderen Frau«, mahnte sie ihn, »sonst streiten deren und meine Kinder um die Nachfolge.« Daher befahl er seinen anderen Frauen abzutreiben, wenn sie schwanger wurden. Und nun beobachtete er den Verfall seines Vaters.
»Nur Jahan Begum, deren Wissen und Erfahrung größer sind als die der Ärzte, versuchte, meine Kelche zu verringern und Heilung zu bewirken«, erinnerte sich Jahangir. »Allmählich reduzierte sie meinen Weingenuss.« Auch wenn Nur Jahans Macht vom Leben eines Drogensüchtigen aus der Sippe des Timur abhing, blieb sie doch eine außergewöhnliche Persönlichkeit. Ihre Zeitgenossin in Konstantinopel erwies sich aber als eine noch bemerkenswertere Frau, die vierzig Jahre lang im Reich der Osmanen das Sagen hatte.
***
Anastasia war eine neue Sklavin, eine griechische Odaliske im Harem des osmanischen Sultans Ahmed, als dieser sie zum ersten Mal zu Gesicht bekam. Beide waren dreizehn Jahre alt, und er gab ihr den Namen Mahpeyker – »Schöner Mond« –, und nachdem er sich in sie verliebt hatte, nannte er sie Kösem – »Führerin«. »Schön und scharfsinnig«, bemerkte ein venezianischer Gesandter, »mit vielen Begabungen gesegnet, singt sie schön, der König liebt sie von Herzen«, und »in manchen Angelegenheiten hört er [sogar] auf ihren Rat.« Gemeinsam hatten sie neun Kinder, darunter fünf Söhne, von denen einer brillante Begabungen besaß, ein anderer von mörderischem Wahnsinn befeuert war. Kösem hatte zu Ahmeds ältestem Sohn Osman, dem Sohn einer weiteren Odaliske, ein enges Verhältnis, wenngleich eine gewisse Konkurrenz bestehen blieb und ihre eigenen Kinder stets für sie Vorrang hatten.
Sultan Ahmed beendete, angeblich durch Kösem veranlasst, die Tradition, königliche Brüder zu erdrosseln. Stattdessen ließ er seinen eigenen Bruder im »goldenen Käfig« des Harems am Leben. Die Padischahs verbrachten nun weniger Zeit damit, Armeen zu befehligen, was ihrem Palastpersonal mehr Macht verlieh und zur Folge hatte, dass die afrikanischen Eunuchen seither in der Hierarchie auf gleicher Stufe mit Großwesiren standen.404
Sultan Ahmed war lebhaft, kultiviert und athletisch, zugleich Dichter und Fechtkämpfer, und er wollte Kösem immer an seiner Seite haben. Unentwegt arbeitete er an seiner Blauen Moschee, gemeinsam entworfen mit Mehmed Aga, der das Handwerk vom großen Sinan erlernt hatte. Mit ihrer spektakulären Fünffachkuppel, acht kleineren Kuppeln, sechs Minaretten und ihren aquamarinfarbenen Fliesen, einer beeindruckenden Mischung byzantinischer und osmanischer Baustile, ist sie nach wie vor eine der herausragenden Sehenswürdigkeiten Istanbuls. Die Osmanen hatten zuletzt Siege in Ungarn errungen und Persien die Macht über den Kaukasus entwunden. Als Folge davon hatte Ahmed das Augenmerk von seiner Hauptaufgabe abgewandt: dem Krieg. 1605 sah er sich urplötzlich Attacken eines furchterregenden neuen Schahs ausgesetzt.
Abbas aus der Dynastie der Safawiden, der Urenkel des messianischen Kindkönigs Ismail I., war von den mörderischen Säuberungen der safawidischen Schahs und der übermächtigen Prahlerei ihrer turkmenischen Generäle geprägt, die seinen Vater geblendet und seine Mutter zerstückelt hatten. Als er siebzehn Jahre alt war, setzte einer der Generäle den Vater ab und krönte den Sohn.
Stämmig, gelenkig und von dunklem Teint, mit grünen Augen und herabhängendem Schnurrbart, zeigte sich Abbas den Freuden des Lebens zugetan, war jedoch zugleich fokussiert und unberechenbar. Stets trug er ein Schwert, und nicht selten köpfte er Gefangene eigenhändig vor den Augen des Hofstaats. Im Kampf war er stark genug, um einen osmanischen Attentäter im Ringkampf zu töten. Einmal stürzte er sich wegen der Ungeschicklichkeit seiner Truppen bei einem Scheingefecht wutentbrannt mitten unter die Soldaten und schlug vier seiner eigenen Männer in der Mitte entzwei. Dann konnte er auch wieder ungezwungen sein, kochte seine eigenen Speisen, exerzierte mit seinem Pferd auf dem Hauptplatz von Isfahan und plauderte mit Passanten. Verkleidet und inkognito kontrollierte er persönlich die Preise der Nahrungsmittel auf dem Basar: Wenn Händler ihn übers Ohr zu hauen versuchten, ließ er den Bäcker in seinem eigenen Ofen backen oder den Fleischer bei lebendigem Leibe grillen.
Abbas konnte sich als Liebhaber für Mädchen und Jungen gleichermaßen begeistern, in beiden Fällen in der Regel versklavte Kinder aus Georgien. Wie in Konstantinopel führten auch in Persien afrikanische und georgische Eunuchen den Harem. Abbas nahm bisweilen ihre Kastrationen eigenhändig vor, und zwar mit solcher Präzision, dass die Eingriffe weniger Menschenleben kosteten als sonst üblich. Seine neue Armee bestand hauptsächlich aus Ghilman genannten Sklavensoldaten aus dem Kaukasus. 1605 griff Abbas die Osmanen an, eroberte Täbris und den Kaukasus zurück und versklavte dort 160 000 Menschen.
Nach seinen anfänglichen Erfolgen gegen die Osmanen schickte Rudolf II., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation, einen Gesandten zu Abbas, der diesen freudig willkommen hieß, während er zwei Schwerter inspizierte. Dann wählte er eines davon aus und schlug einem osmanischen Gefangenen den Kopf ab, verbunden mit dem Ratschlag, der Kaiser solle die Türken auf die gleiche Weise behandeln. Aber die Realität holte den Herrscher der Phantasie allmählich ein.
Im freien Fall: Der Prinz der Finsternis und ein kotbeschmierter Kaisersohn
»Man sagt, ihr seid ein Alchemist, Astrologe und neigt zur Totenbeschwörung«, schrieb Albrecht seinem Bruder Rudolf II. in einem Brief. »Wenn dem so ist und Euer Majestät die Gewohnheit pflegt, Euch der Dienste der Toten zu bedienen, wehe dem Hause Österreich.« Als Reaktion auf den Erfolg des massenwirksamen Protestantismus hatte Papst Clemens VIII. inzwischen die Führungsrolle in der militanten Gegenreformation übernommen, und er hatte einen Regimewechsel in Prag im Sinn: Er ließ Rudolf ausspionieren und ermutigte dessen Brüder, angeführt von Erzherzog Matthias, ihn abzusetzen. »Man ist sich einig unter Katholiken in Prag«, wusste der Gesandte von Papst Clemens zu berichten, »dass der Kaiser verhext und mit dem Teufel im Bunde ist. Man zeigte mir den Stuhl, darin Seine Majestät sitzt und Zwiegespräch mit dem Fürsten der Finsternis hält … und die kleine Glocke, mit der Seine Majestät die Geister der Verblichenen ruft.«
1606 trafen sich die habsburgischen Brüder mit ihrem Cousin, Erzherzog Ferdinand von Innerösterreich, dem späteren Kaiser Ferdinand II., heimlich in Wien. »Seine Majestät ist nun so weit gegangen, dass er sich gänzlich von Gott abgewandt hat«, sagte Erzherzog Matthias über seinen kaiserlichen Bruder, und stellte fest, er widme sich nichts anderem mehr als »Zauberern, Alchemisten, Kabbalisten«. Im selben Jahr zwang Matthias Rudolf II., Frieden mit den Osmanen zu schließen. Misstrauisch gegen jedermann erstach Rudolf in Prag mitten in der Nacht seinen Kammerherrn, überzeugt, seine Brüder wollten ihn umbringen; anschließend unternahm er einen Suizidversuch. Auf der Suche nach einem loyalen Diener ernannte er Philipp Lang, einen konvertierten Juden aus Tirol, zum Kammerherrn – möglicherweise bestand auch ein Liebesverhältnis zwischen den beiden –, was dem Bediensteten nicht nur die Gelegenheit verschaffte, die Regierung zu kontrollieren, sondern auch, Gemälde zu verkaufen und Kaiser Rudolf an dessen Brüder zu verraten. »Mir ist bewusst, dass ich tot und verdammt bin«, erzählte Rudolf II. dem Kammerherrn Lang, »vom Teufel besessen.«405
Beide Brüder buhlten nun um die Unterstützung der Protestanten. Unterdessen unterzeichnete Kaiser Rudolf im Juli 1609 einen Majestätsbrief, der den Protestanten religiöse Toleranz zusicherte, aber als diese seiner Macht gefährlich wurden, heuerte er eine Söldnertruppe an, mit der er es sich bei allen und jedem verscherzte. Matthias’ Truppen rückten nach Böhmen vor, wodurch Rudolf gezwungen war, Ungarn und Österreich abzutreten. Im März 1611, während Rudolf II. auf den Fluren der Prager Burg herumtobte – »Eine Krone nach der anderen hat er mir genommen« –, marschierte Matthias Richtung Prag, wo man ihn willkommen hieß. »Prag, Prag«, fluchte Rudolf, »ich habe dich berühmt gemacht, und nun jagst du mich fort … Die Vergeltung möge dich treffen!«
Matthias ließ seinen Bruder weiterhin auf der Prager Burg leben. Als Rudolfs Lieblingslöwe starb, war dem Kaiser klar: Das Ende ist nah. Matthias bestätigte als Nachfolger und neuer Kaiser Rudolfs Toleranzversprechen, zudem forderten die Protestanten aber auch das Recht, neue Kirchen auf katholischem Grund und Boden zu bauen. Als Matthias seinerseits im Sterben lag, versprach sein Nachfolger, Ferdinand II., ein hartes Durchgreifen vonseiten der Katholiken, unterstützt durch die katholischen Beamten Jaroslaw Borsita und Wilhelm Slavata. Nun widersetzten sich böhmische Adlige, stürmten die Burg und ließen die Beamten wissen: »Ihr seid unsere Feinde und die Feinde unserer Religion!« Dann warfen sie sie mitsamt ihrem Kanzleisekretär Philipp Fabricius aus dem Fenster – der Fenstersturz hatte eine gewisse Tradition in Prag, bedeutete er doch einen unwürdigen Tod. Alle drei überlebten den Sturz aus zwanzig Metern Höhe, und während die Katholiken behaupteten, ihr Fall sei von der Jungfrau Maria aufgefangen worden, machten die Protestanten einen Misthaufen für die vergleichsweise weiche Landung verantwortlich. Fabricius schwang sich aufs Pferd und eilte nach Wien, um Bericht zu erstatten. Mit dem Beinamen Hohenfall wurde er später von Kaiser Ferdinand II. in den Adelsstand erhoben. Erzherzog Ferdinand griff hart gegen die böhmischen Rebellen durch, die anschließend die Habsburger absetzten und den protestantischen Kurfürsten von der Pfalz Friedrich, den Ehegatten von Elizabeth, der Tochter von James I., zu ihrem Herrscher wählten.
König James stand unter Druck, seinem Schwiegersohn zu helfen, aber der Tod seines geliebten Sohnes Henry im Jahr 1612 hatte ihn tief getroffen; es blieb ihm nur noch der kaum zwölfjährige, mäßig glamouröse Charles. So widmete sich James I. nun verstärkt seinem Favoriten, dem Earl of Somerset.
Dann, am 14. September 1613, starb ein Höfling, Sir Thomas Overbury, im Londoner Tower, nachdem man ihm etwas in sein Rektum injiziert hatte.
Mord durch Einlauf: Die Favoriten von König James I.
Zu seinem Schrecken musste König James erfahren, dass Overbury auf Geheiß seines Lieblings Earl Somerset und dessen neuer Gemahlin gemeuchelt worden war. Alles begann damit, dass Somerset sich in die verheiratete Frances, Gräfin von Essex, verliebte. Auch Shakespeare hatte einst an den Hochzeitsfeierlichkeiten der Gräfin teilgenommen. Thomas Overbury, der den Earl in politischen Dingen beriet, zeigte sich ganz und gar nicht einverstanden und warnte seinen Dienstherrn, die Angebetete werde »Unrecht und Schande« über ihn bringen. Sogar ein Gedicht verfasste er gegen sie: A Wife. Gräfin Frances entstammte den Howards, einer mächtigen, den Spaniern gewogenen Familie. Die wandte sich an König James, der ohnehin eifersüchtig auf die Nähe zwischen Somerset und Overbury war. Er ließ sich von den Howards überreden, Overbury im Tower einzusperren, und erteilte auch die Erlaubnis, dass Frances den Earl heiraten konnte, nachdem man ihn von der Impotenz ihres ersten Gatten, des Grafen Essex, überzeugt hatte. Damit nicht genug. Das Paar beschloss, den gefangenen Overbury zu eliminieren: Zuerst enthoben sie den Oberaufseher des Tower seines Amtes und ersetzten ihn durch einen bestechlichen Strohmann, dann schleusten sie einen besonders brutalen Bewacher ein. Anschließend spannten sie Anne Turner ein, eine hexenhafte Zuhälterin, die von der Frau eines Apothekers Gift beschaffen sollte. Das Gift verabreichte Overbury dann ein gedungener Arzt, der ihm mit Arsen versetztes Gebäck zu essen gab. Overbury wurde krank, blieb aber am Leben, weshalb das Paar den Doktor anwies, ein mit Quecksilberchlorid vergiftetes Klistier in Sir Thomas’ Rektum einzuführen. Schließlich starb Overbury eines qualvollen Todes, just vor der Hochzeit des Earl of Somerset mit Frances, Countess of Essex, geborene Howard. James beförderte Somerset unentwegt, wurde aber gleichwohl dessen Gier und Prunksucht zusehends überdrüssig. Genau zu dieser Zeit fiel dem König bei einer Jagd ein wunderschöner junger Mann ins Auge: George Villiers, der zum Werkzeug für den Sturz des Günstlings werden sollte. Feinde Somersets sammelten Geld und staffierten den Adonis Villiers mit einem neuen, juwelenbesetzten Gewand aus, das der Beschenkte dann, in höfischer Maskerade elegant tanzend, verlockend vor dem König präsentierte, um Somerset auszustechen. Und kaum war Somerset nicht mehr unangreifbar, da verriet ihn auch schon der Governor of the Tower wegen des Mordes an Overbury.
Die Mörder wurden dingfest gemacht und gestanden unter Folter, tatsächlich von Somerset und seiner neuen Frau Frances beauftragt worden zu sein, die daraufhin selbst im Tower landeten. Im November 1615 endete auch Anne Turner, der man bei ihrem Prozess attestierte, eine »Hure, Kupplerin, Hexe, Zauberin, Papistin, Schwerverbrecherin und Mörderin« zu sein, zusammen mit drei weiteren Verschwörern am Galgen. Bestürzt flehte James I. Somerset an, ihn auf gar keinen Fall mit diesem Verbrechen in Verbindung zu bringen. Im berühmtesten Gerichtsprozess seiner ganzen Regentschaft beobachtete König James gespannt, wie die Somersets für schuldig befunden und zum Tod durch den Strang verurteilt wurden. Der 48-jährige James I. begnadigte sie, getröstet durch jenen 21 Jahre jungen George Villiers, den ein geifernder Bischof als schönsten Mann in ganz England beschrieb. Der verliebte James setzte ihn als Rittmeister ein und verlieh ihm bald darauf den seltenen Titel eines Marquess of Buckingham. »Mein süßes Weib« nannte er ihn, während Buckingham sich später erinnerte, wie sehr der König ihn liebte – »in der mir unvergesslichen Zeit in Farnham, wo zwischen dem Herrn und seinem Hund im Bett nicht mehr Kopf- und Fußende auszumachen war«. Buckingham seinerseits nannte ihn »geliebter Dad und Busenfreund«.
Als dieser Adonis am Hofe ankam, verschied ein anderes Juwel. Shakespeare hatte sich, nachdem er sein letztes, heute verschollenes Stück Cardenio auf die Bühne gebracht hatte, entweder krank oder in irgendeinen Skandal verwickelt nach Stratford zurückgezogen. Bei einem seiner seltenen Besuche in London hatte der Dichter eine »fröhliche Begegnung« mit seinem Freund und Rivalen Ben Jonson und trank offenbar zu viel, denn bei seiner Rückkehr nach Hause am 23. April 1616 »starb er an einem Fieber, das er sich dort zugezogen hatte«.
Der Traum von James I., beide christlichen Konfessionen in Europa könnten sich aussöhnen, versank in einem Meer aus Blut. Am 8. November 1618 schlug Erzherzog Ferdinand die Böhmen bei der Schlacht am Weißen Berg vernichtend, woraufhin James’ Tochter Elizabeth und sein protestantischer Schwiegersohn Friedrich die Flucht aus Prag ergriffen und Böhmen und die Kurpfalz verloren. James I. ernannte seinen Geliebten Buckingham zum Großadmiral mit weitreichenden politischen Befugnissen und verhandelte mit den Spaniern in der Hoffnung, die Territorien seiner Tochter retten zu können; als Gegenleistung dafür wollte er seinen Thronerben Charles mit der Infantin Maria Anna von Spanien verheiraten.
Charles war hingerissen. Winzig, elegant und von gewundener Höflichkeit war er, der fromme Anglikaner mit schier zwanghaftem Glauben an das heilige Königtum, geradezu besessen von der katholischen Habsburger-Prinzessin, die er bisher nur auf einem Porträt zu Gesicht bekommen hatte. Der acht Jahre ältere Buckingham förderte diese Romanze nach Kräften, indem er dem ungelenken Prinzen sogar das Tanzen beibrachte. Auf der Suche nach Bestätigung durch seinen Vater verehrte der Prinz Buckingham, der fähig schien, ihm die Anerkennung zu verschaffen. Von einer Annäherung an die Katholiken waren die Protestanten im Parlament alles andere als begeistert. Anfang 1623, als das Parlament die königlichen Minister ins Visier nahm, sah sich James der wachsenden Beliebtheit eines frommen Protestantismus gegenüber, der seinen Glauben streng am Wortlaut der Bibel, an einem betont asketischen Lebensstil und an einer unmittelbaren und engen Verbindung zu Gott ausrichtete. Dies allein verspreche den Gläubigen, sich selbst als Auserwählte und Heilige zu betrachten. »Ich werde sie aus dem Königreich jagen«, warnte James. Doch die Religiosität war ansteckend und wurde durch die Ablehnung nur noch intensiver. Je militanter die erneut erstarkten Katholiken auftraten, desto fanatischer wurden die schwarz gekleideten Heiligen, die unablässig die Bibel rezitierten, alles kritisierten und scherzhaft »Puritaner« genannt wurden, eine Brut, über die sich auch Shakespeare in seiner Figur des Malvolio lustig machte. Immer beherrschender wurde der protestantische Widerstand gegen die mächtigen Lords und selbstgerechten Herren, die ihrerseits König James und seinen chaotischen Hof herausforderten, dessen Verhandlungen mit den Spaniern auf der Stelle traten. Charles, James’ Sohn, war sich jedoch sicher, den Stillstand auflösen zu können, und plante das bizarrste Unterfangen, das jemals ein englischer Prinz versucht hat.
Im Juni 1621 feierte Ferdinand, nun Kaiser Ferdinand II., in Prag seinen Sieg mit einem »Blutgericht«, das 27 böhmische Protestanten das Leben kostete. Einige wurden gehängt, den Gotteslästerern wurde die Zunge herausgeschnitten, oder sie wurden an den Galgen genagelt, zudem vierteilte man alle unterschiedslos. Die Habsburger hatten gesiegt406 – für den Moment.
Der Friede mit den Osmanen hatte es dem katholischen Kaiser ermöglicht, die Macht der Protestanten zu brechen. Nun versuchte ein energischer Padischah, ein neues Gleichgewicht herzustellen – eine Intervention, die dazu beitrug, eine bemerkenswerte Politikerin namens Kösem an die Macht zu bringen.
Mord auf Befehl: Kösem, schillernde Regentin des Osmanischen Reichs
Die Macht der Familie gestattete es Frauen, ganz unterschiedliche Rollen einzunehmen. In Monarchien galt die machtlose Tochter, die weggeschickt und mit einem Potentaten in der Fremde verheiratet wurde, weniger als die Tochter oder Ehefrau eines Bauern, die entscheidend daran mitwirkte, dass der Familienbetrieb funktionierte. Aber Kösem Mahpeyker – und andere Frauen wie sie – waren die Beschützerinnen ihrer Söhne und nicht selten stellvertretende Regentinnen für künftige Herrscher, was sie in die Lage versetzte, selbst zu Potentatinnen zu werden. 1617 setzte Kösem, nachdem ihr Gemahl Ahmed gestorben war, dessen Bruder Mustafa als Nachfolger ein. Nur war der neue Sultan Mustafa zu schlicht im Geiste: Sein Steckenpferd bestand darin, die Fische im Bosporus mit Münzen zu bewerfen. Kösem konnte die Nachfolge durch Ahmeds ältesten Sohn, den vierzehnjährigen Osman II., nicht länger hinauszögern, sorgte aber immerhin dafür, dass er nicht umgehend seine Halbbrüder – ihre Söhne – tötete.
Der eigensinnige junge Padischah wollte Polen-Litauen dazu zwingen, die bedrängten Protestanten gegen die alles beherrschenden Habsburger zu unterstützen, und die Macht in Konstantinopel zentralisieren. Zu Kösem pflegte Osman zwar ein gutes Verhältnis, aber es fehlte ihm an einer eigenen Valide Sultan (»Sultansmutter«), die im Topkapı-Palast die Führung an sich nehmen konnte. Er überließ Schah Abbas Georgien und führte dann, nachdem er seinen Bruder hatte erdrosseln lassen, seine Armee nach Polen. Damals bewirkte die sogenannte »Kleine Eiszeit« eine Veränderung des Klimas in ganz Eurasien: Sie destabilisierte ganze Gesellschaften und war mitverantwortlich für allerlei Turbulenzen von Konstantinopel bis nach China, von der Ukraine bis Paris: Es war so kalt, dass der Bosporus zufror, die Menschen verhungerten, die Janitscharen zu murren begannen und obendrein an der Front Osmans gewaltige Armee von den Polen aufgehalten wurde.
Bei seiner Rückkehr nach Konstantinopel im Mai 1622 löste Osmans Plan, die Janitscharen zu degradieren und eine Armee ähnlich der des Abbas aufzustellen, einen Putsch aus, bei dem sich die Janitscharen vom Palastdach abseilten und den Sultan gefangen nahmen. Osman war zwar in der Festung Yedikule eingesperrt, aber dennoch zu stark, um seine Entthronung hinzunehmen. Er wehrte sich derart energisch gegen seine Erdrosselung, dass er am Ende von einem besonders starken Ringkämpfer getötet wurde, indem der ihm seine Hoden zerquetschte – dies war insofern eine ehrenhafte Methode zu morden, als dabei kein königliches Blut vergossen wird, und gewiss zeigt sie auch die Wut, die Osman gegen sich heraufbeschworen hatte. Es war der erste osmanische Königsmord – und schon bald sollte ihm eine englische Version folgen, die eine Abkehr von der schrankenlosen Monarchie markierte.
Aus dem Chaos heraus verhalf Kösem ihrem ungestümen elfjährigen Sohn, Murad IV., an die Macht zu gelangen.
Kösem, inzwischen in enger Allianz mit dem Großwesir und dem Kizlar Agasi (dem obersten Schwarzen Palasteunuchen), kehrte an die Macht zurück und war bestrebt, Murad und ihre beiden noch lebenden Söhne zu schützen. In ihren freimütigen Briefen an den Großwesir zeigte Kösem, die von den Massen als Valide-i Muazzama, die »Prachtvolle Mutter«, bewundert wurde, welche Meisterin ihres Fachs sie war. »Wie kommt Ihr mit den Lohnzahlungen zurecht? Ist noch viel übrig?« Sie ließ keine Ausflüchte gelten und gab strikte Befehle: »Man kann sagen, die Vorkehrungen für den Krieg verdienten mehr Beachtung. Wenn es nach mir ginge, hätte man sich schon früher darum gekümmert. Das ist nicht mein oder meines Sohnes Versäumnis«. Und sie konnte durchaus auch humorvoll sein: »Ihr bereitet mir Kopfschmerzen, aber was Ihr könnt, kann ich schon lange. Wie oft habe ich mich schon gefragt, ›ob er wohl meiner überdrüssig wird‹, aber was soll ich sonst machen?«
Aufgewachsen inmitten von Verschwörungen der Janitscharen und Lynchmobs, die seine Minister umbrachten, sollte sich Murad am Ende als einer der größten Padischahs seit Süleyman I. erweisen. Vorerst jedoch war ein Kind als Sultan eine goldene Chance, die sich Schah Abbas unmöglich entgehen lassen konnte. Als Bagdad gegen die Osmanen aufbegehrte, brach Abbas den Frieden und eroberte den Irak. Und das war längst nicht alles: Er nahm den Habsburgern Bahrain ab und warf ein Auge auf ihre Festung in Hormuz, die den Persischen Golf beherrschte. Was ihm fehlte, waren Schiffe, und da die englische
East India Company versuchte, Handelskonzessionen mit Persien auszuhandeln, konnte er sich 1622 eine kleine Flottille von vier Schiffen leihen und Hormuz erstürmen.
Der neue König von Spanien und Portugal, Philipp IV., der achtzehnjährige Enkel von Philipp II. (»dem Klugen«), machte sich weniger Gedanken um Persien, dafür umso mehr um zwei mysteriöse englische Herren namens Smith, die unerwartet in Madrid eingetroffen waren.
Die Smiths, der König der Welt und zwei Künstler
Am 7. März 1623 staunte König Philipp IV. nicht schlecht, als er erfuhr, dass Thomas und John Smith in Wirklichkeit niemand anders waren als Charles, der Prinz von Wales, 23 Jahre alt, und der 31-jährige Marquis von Buckingham, die sich eine aufregende Reise quer durch Europa gegönnt hatten. Der englische König James beklagte die Marotten »seiner Babys«, nannte sie aber auch seine »wagemutigen Ritter« und beförderte den Marquis zum Duke of Buckingham, um den Verhandlungen, die die beiden in Spanien führen sollten, mehr Gewicht zu verleihen.
Um England aus dem Krieg herauszuhalten, die Pfalz für seinen Schwiegersohn zurückzugewinnen und an eine stets willkommene Mitgift zu gelangen, strebte James I. für seinen Sohn eine spanische Hochzeit mit der Infantin Maria Anna, der Schwester des Königs, an.407 Charles I. hatte sich persönlich davon überzeugt, in Maria Anna verliebt zu sein, und Buckingham, eifrig bestrebt, die Allianz für James zu arrangieren, und ebenso darauf aus, sich selbst an den Thronerben zu binden, ermutigte den Prinzen zu einem gewagten Plan, der dessen Sinn für Romantik entsprach. Der Duke of Buckingham hätte es besser wissen müssen. Nicht ahnend, was für eine komplizierte Angelegenheit die Religion doch war, galoppierten er und Charles nach Paris, wo sie Anna von Österreich, die grünäugige Habsburgerin und Königin von Frankreich, bewunderten. Sie war die Schwester Philipps IV. und wurde von Charles als die Schönste beschrieben, während er ihre Schwägerin Henrietta Maria kaum beachtete. Unter dem Pseudonym Smith ritten sie weiter nach Madrid, wo ihr Eintreffen für König Philipp, der die »Smiths« im Alcázar-Palast willkommen hieß, gleichermaßen peinlich wie faszinierend war. Als Kind von Cousin und Cousine ersten Grades – seine Mutter war die Schwester von Kaiser Ferdinand II. – hatte Philipp nicht nur das fünf Kontinente umspannende spanisch-portugiesische Weltreich geerbt, sondern auch das Habsburger-Kinn und die heilige Formalität, die mit der Krone Spaniens streng verknüpft war. Er war Hauptdarsteller und Herzstück des glanzvollen höfischen Theaters, servierten ihm doch auf Knien rutschende Hofdiener seine Mahlzeiten und priesen ihn als el Rey Planeta, »der König der Welt«, denn die Sonne galt als Nummer vier in der Planetenhierarchie. Bedächtig und ohne eine Miene zu verziehen, bewegte sich Philipp IV. einer geisterhaften menschlichen Galeone gleich. Es kursierte der Witz, er habe während seiner gesamten Herrschaft ganze dreimal gelacht.
Im Privaten erwies sich der Planetarische als unsicher, fromm, verspielt und amourös und wurde gelenkt von einem gewieften Valido, einem engen Vertrauten und Berater des Königs, einer Art Premierminister, namens Gaspar de Guzmán, Conde-Duque de Olivares. Er war ein robuster und schwülstiger, extrovertierter Charakter mit einer wahrhaft Ehrfurcht gebietenden Nase, der sich selbst in martialischer Magnifizenz ins rechte Licht zu rücken wusste. Die königliche Gunst hatte der Valido durch eine altmodische Kombination aus Speichelleckerei – er trug das randvolle königliche Nachtgeschirr, arrangierte aber auch Rendezvous mit Schauspielerinnen – und einem magnetisch wirkenden Selbstvertrauen gewonnen: Sein Plan, Spanien neue Kraft einzuflößen, wenngleich das Land unter einer Finanzkrise und militärischer Überlastung ächzte, begann bereits Früchte zu tragen. Philipp, mit rotem Haarschopf und wehendem Bart, war beileibe kein Dummkopf, gab aber zu, er sei regelrecht überwältigt von »einer ganzen Flut von Konfusion, einem Meer von Problemen«, und eben deshalb brauchte er Olivares. Der König »besitzt alle Gaben, deren es bedarf«, schrieb der Maler Peter Paul Rubens, der ihn gut kannte, aber er »misstraut sich selbst und stützt sich zu sehr auf andere«.
Unmittelbar vor Charles’ und Buckinghams Ankunft traf ein anderer Künstler, der 23-jährige Diego Velázquez, Sohn eines Notars aus Sevilla, ein, um vom König empfangen zu werden. Olivares hatte ihn zu einer königlichen Audienz eingeladen. Nun musste er warten, während König Philipp und Olivares sich mit den schwerfälligen Engländern abgaben. Aus der Hochzeit mit England konnte nichts werden, bevor nicht die englischen Katholiken befreit würden – und Charles zum Katholizismus übertrete. War Buckingham gekommen, um die Konversion des Prinzen anzubieten? Wenn nicht, würde der Besuch eine heikle Angelegenheit werden. Philipp IV. gestattete Charles einen kurzen Blick auf seine verschleierte Schwester, die sich jedoch weigerte, einen Ketzer zu ehelichen. Währenddessen gerieten die zwei angeberischen Machos Olivares und Buckingham aneinander und wären beinahe handgreiflich geworden.
Wenn König Philipp und Prinz Charles etwas gemeinsam hatten, war es die Liebe zur Kunst, die als einzige Siegerin aus dem ganzen Debakel hervorging. So erhielt Charles zwei Tizians vom übertrieben höflichen Philipp, und beide Männer saßen Velázquez Modell, dessen Stil den Habsburger zugleich als unvollkommen und als Majestät planetarer Strahlkraft charakterisierte. Philipp liebte das. Nachdem er Olivares in seiner aufgeblasenen Wichtigtuerei gemalt und Philipp mit dem markanten Kinn feinfühlig porträtiert hatte, trat Velázquez als erster königlicher Hofmaler in den Dienst der spanischen Krone.
Charles wurde nun klar, dass Olivares ihn nur nach London zurückkehren lassen würde, wenn er eine gesichtswahrende Vereinbarung unterzeichnete. Entschlossen, sich dafür an den Habsburgern zu rächen, kehrten er und Buckingham zurück in die Heimat, wo das Volk begeistert war, dass keine Infantin sie begleitete. Alle stimmten inzwischen für den Krieg gegen Spanien und für eine Allianz mit Frankreich. Unklugerweise ließen Charles und Buckingham zu, dass als Gegenleistung für die Kriegsfinanzierung ihr Schatzmeister durch das Parlament abgesetzt wurde. Im März 1625 hielt Buckingham die Hand des sterbenden Königs James I., und kurz darauf vermählte sich Charles I. mit der fünfzehnjährigen französischen Prinzessin Henrietta Maria, deren dunkle Augen den Medici-Stammbaum verrieten. Buckingham reiste nach Paris, um die Braut abzuholen, und nutzte die Gelegenheit, in 25 mit Diamanten besetzten Gewändern herumzuprotzen und bei einem Gartenfest schamlos mit Königin Anna von Österreich, der Gemahlin Louis’ XIII., zu flirten. Auch begegnete er bei Hofe einer der faszinierendsten Gestalten in ganz Europa, dem flämischen Diplomaten und Künstler Rubens, dessen außergewöhnliches Maß an Energie und Ehrgeiz ein wenig dem berüchtigten Niedergang seines Vaters geschuldet war.408 Mit seiner extravaganten, glanzvollen, farbenfrohen, sinnlichen Kunst vertrat Rubens die ästhetische Seite der katholischen Wiederauferstehung, darauf ausgelegt, mit ihrem Glanz den drögen Protestantismus siegreich zu überstrahlen und die Größe und Erhabenheit Habsburgs zur Schau zu stellen.409 Allerdings war Rubens nur wenig beeindruckt vom diamantenglitzernden Buckingham, der ihn beauftragte, seinen Palast in London auszustaffieren.
Bei der ersten Begegnung mit Henrietta Maria konnte Charles I. nicht glauben, wie klein sie war. Sie passten zusammen, aber die Einschränkungen am Hofe belasteten die junge Königin. »Ich bin der meistgeplagte Mensch auf der ganzen Welt«, schrieb sie. Als Tochter eines großen Königs in Paris aufgewachsen, war sie durch und durch katholisch und überaus extravagant, ihre Entourage zählte 200 Personen, einschließlich ihres Lieblingszwergs Jeffrey Hudson. Als Geschenk hatte Buckingham ihn in Ritterrüstung aus einer Torte springen lassen – so wurde Hudson zu ihrem Lord Minimus, von dem sie sich niemals trennen und dessen Leben fast so dramatisch verlaufen sollte wie das seiner royalen Besitzer. Charles’ Heirat stand ebenfalls unter der Ägide Buckinghams, während die politischen Vorhaben der beiden sich in eskalierenden europäischen Kriegen in Europa verhedderten.
Charles und Buckingham zogen gegen Spanien in den Krieg und entsandten eine Expedition, um Friedrich V. wieder als Kurfürsten der Pfalz einzusetzen. Zudem unterstützten sie allerdings auch die französischen Protestanten, die Louis XIII., Henrietta Marias Bruder, unnachgiebig verfolgte. Am Ende lagen sie mit Spanien und Frankreich im Krieg – ein perfektes Tohuwabohu, das außerdem Stress für Charles’ Ehe bedeutete. Buckingham nahm das Heft des Handelns an sich, taumelte aber bei seinen Expeditionen von einem Desaster zum nächsten. Bei einer Expedition zur Rettung der Protestanten in La Rochelle gab er 10 000 Pfund für eigene Gewänder aus, darunter allein 367 Pfund für einen silbernen Parfümflacon, blieb allerdings seinen Soldaten die Bezahlung schuldig. Er wurde immer verhasster. Selbst Rubens, der den Herzog malte, bemerkte: »Wenn ich an die Launen und die Arroganz Buckinghams denke, bedaure ich den jungen König«, und er sagte gar voraus, der Duke werde »auf den Abgrund zusteuern«. Das Parlament war sich einig: »Solange dieser große Herr nicht aus den bedeutenden Angelegenheiten des Staates verbannt wird, sind wir bar jeder Hoffnung auf einen erfolgreichen Gang der Dinge.« Doch anstatt ihn zu entlassen, löste Charles I. kurzerhand das Parlament auf, und die Kriege gingen weiter.
Am 23. August 1628 stieß ein verbitterter Soldat einen Dolch in die Brust des 35-jährigen Buckingham, als er im Begriff war, seine spanische Expedition vorzubereiten. »Schurke«, rief Buckingham und brach zusammen. Seine schwangere Frau eilte die Treppe hinab und fand ihn tot am Frühstückstisch. Die Massen jubelten. König Charles indessen »warf sich aufs Bett, klagte voller Leidenschaft und weinte bittere Tränen« und verließ zwei Tage lang seine Gemächer nicht mehr. Angewidert vom Jubel des Parlaments über das Attentat überhäufte er Buckingham posthum mit Lob und adoptierte dessen zwei Söhne, die zusammen mit seinen eigenen Kindern aufwuchsen. Jedenfalls setzte der Mordanschlag Charles’ Krieg mit Spanien ein Ende – den Frieden handelte Rubens aus – und rettete seine Ehe.410 Ohne Buckingham an seiner Seite taute der kühle Charles I. auf und verliebte sich in Henrietta Maria. »Mein Herz«, schrieb er seiner Gemahlin später, »Ihr könnt gewiss sein, dass ich keine Gefahr scheuen und keinen Qualen aus dem Weg gehen werde, nur um des Glücks Eurer Gesellschaft teilhaftig zu werden.« 1630 brachte Henrietta Maria, unterstützt von Peter Chamberlen samt seiner geheimen Geburtszange, Charles zur Welt, einen Prinzen von Wales. Ihm folgten noch ein Herzog von York sowie weitere fünf Kinder.
Privat durchaus warmherzig, war König Charles I. als Politiker eher stur und arrogant. Er glaubte an das gottgegebene Königtum, wenngleich die Thronfolge in England schon seit Langem vom Parlament bestätigt werden musste. Dieses bestand aus einem Oberhaus, dessen adlige Mitgliedschaft auf Vererbung oder Ernennung beruhte, und einem Unterhaus, dessen Mitglieder von circa fünf Prozent der Bevölkerung gewählt wurden, auch die Frauen besaßen kein Wahlrecht. Charles entledigte sich der Parlamentskammern und finanzierte sich durch eine aggressive Besteuerung. Dabei war er keineswegs ein Tyrann: Niemand wurde hingerichtet, aber mit seinen neu erfundenen Steuern, die ohne parlamentarische Zustimmung erhoben wurden, zog er den Hass der Menschen auf sich. Über Kreuz mit den Puritanern im Parlament hatte sich Charles I. einem Protestantismus der Hochkirche verschrieben, der die Verschönerung der Kirchen betrieb und die königliche Autorität stützte. Anders als die Herrscher auf dem Kontinent unterhielten die englischen Könige zwar Flotten, hatten jedoch keine stehenden Heere – was zur Folge hatte, dass ihnen die militärische Macht fehlte, ihre Parlamente aus dem Spiel zu nehmen. So wurde ein erbitterter religiöser Zwist, verbunden mit einem ambitionierten, aber unterfinanzierten Monarchen, einem gespaltenen Adel, einem zunehmend selbstbewusst agierenden Parlament und dem Grundgefühl einer bevorstehenden Jahrtausendkatastrophe, noch zusätzlich verschärft durch den europäischen Krieg und die wirtschaftlichen Härten, in England zum Auslöser einer sechzig Jahre währenden Krise. Freilich war England darin nicht allein: Auch Deutschland, Frankreich, Spanien, Polen, China und die Osmanen hatten ihre jeweils eigenen verheerenden Krisen durchzustehen.
In dieser apokalyptischen Atmosphäre richteten zwei Männer aus ganz unterschiedlichen Lagern – ein katholischer Lord und ein provinzieller Puritaner – den Blick nicht auf England, sondern in Richtung der Neuen Welt. Jamestown war schon fast zerstoben: Von den 3600 Siedlern, die von 1619 bis 1622 ausgezogen waren, lebten nur noch 600. Nun aber suchten Engländer, die aus anderem Holz geschnitzt waren, ein neues Leben in Amerika. Ihnen ging es nicht so sehr um Freiheit für alle, eher wollten sie sich selbst von allen anderen befreien.
Die Heiligen von Amerika: Cromwell, Warwick und Winthrop
Ein Gentleman, der aus Huntingdonshire stammte und in Charles’ I. letztes Parlament gewählt wurde, war derart angewidert von der religiösen Tyrannei des Königs, dass er die Auswanderung nach Amerika erwog. Oliver Cromwell sollte der zweite bedeutende Staatsmann seiner Familie werden.
Als Nachkomme der Schwester von Thomas Cromwell, dem »Mann fürs Grobe« unter Henry VIII., besaß seine Familie auch nach Thomas’ Enthauptung Reichtümer aus der Verteilung klösterlicher Kriegsbeute. Während ihm sein Vater nur wenig hinterließ, hielt sein reicher Onkel Hof in einem großen Herrenhaus, in dem James I. und Prinz Charles oft zu Gast waren; beiden musste der junge Oliver Cromwell also begegnet sein. 1620 heiratete er Elizabeth Bourchier, die ungehobelte Tochter eines bestens vernetzten puritanischen Kaufmanns, die neun Kinder zur Welt brachte. Im Anschluss an ein unstetes Studium der Rechtswissenschaften fand er sich inmitten einer ganzen Kaskade von Krisen wieder: Nachdem er vom Bezirk Huntingdon ins Parlament gewählt worden war, geriet er in Streit mit dem dortigen Landadel, verließ die Stadt und erlitt einen Nervenzusammenbruch – valde melancholicus. Sein einziges wirkliches Fachgebiet war Pferdefleisch, eine wertvolle Vorbildung, als er zum Befehlshaber der Kavallerie ernannt wurde. Heilung erfuhr er durch ein Damaskuserlebnis. Cromwell glaubte sich als »Sünder, unter denen ich der erste bin«, zugehörig zur »Gemeinde der Erstgeborenen, die im Himmel aufgeschrieben sind, und zu Gott, dem Richter über alle, und zu den Geistern der vollendeten Gerechten«. Er hielt sich für erwählt, einer der Heiligen zu sein, die für den Himmel bestimmt sind. Unentwegt schrieb er über Gott und die Vorsehung, war überraschend liebevoll und tolerant gegenüber seinen Kindern, wenngleich er sich sorgte, seine dem fröhlichen Leben zugetane Lieblingstochter Bettie würde »ihrer eigenen Eitelkeit und dem Trachten des Fleisches nachgehen«. Cromwell selbst gab sich stets als schlichter, von Gott erzogener Jedermann – eine Charakterisierung, die die meisten Historiker nachbeteten –, dabei war er in Wirklichkeit schroff, launenhaft und streitsüchtig und neigte zu extremen Schwankungen zwischen Euphorie und Verzweiflung.
Als König Charles I. über das Parlament und die Puritaner triumphiert zu haben schien, erwies sich Cromwell als ein typischer Vertreter derjenigen, die von einer »Pilgerreise« in ein neues gelobtes Land träumten, und vermutlich war er auch bereits entfernt bekannt mit einem herausragenden Fürsprecher der Kolonisierung, mit dem er später eine enge Verbindung pflegen sollte: Robert Rich, Earl of Warwick. Steinreich, prächtig gekleidet und ausgesprochen gut vernetzt, investierte Warwick früh in die East India und die Virginia Company und war zugleich Admiral seiner eigenen, gegen die Spanier gerichteten Privatflotte, ein Sympathisant der Puritaner und erfinderischer kolonialer Unternehmer. Der Mann voller »Mut, selbst für die größten Unterfangen«, intensiv, schlau und mit einem markanten Spitzbart, sollte eine Hauptrolle bei zwei bedeutenden Ereignissen spielen – bei der Gründung der USA und beim Niedergang von Charles I.
Zwar werden die ersten Kolonisten oft als demütige Puritaner geschildert, die Kirchenlieder singen, aber Amerika aufzubauen, war stets ein gemeinsames Unterfangen der Einflussreichen und des einfachen Volks: Nachdem Jamestown fast einen Bankrott erlitten hatte, waren es mehrere Aristokraten, die Virginia retteten und sich den Stämmen der Powhatan entgegenstellten, die ihrerseits mit einer Serie von Massakern zurückschlugen. Schließlich aber sicherten sich die Kolonisten ihren Lebensunterhalt, indem sie eine neue Nutzpflanze anbauten: Tabak, der ursprünglich aus Südamerika stammte und nun von Europa aus auf den amerikanischen Kontinent reimportiert wurde. Größter Grundbesitzer unter den Kolonisten war Warwick, Eigentümer der Richneck-Tabakplantagen.
Genau zu dieser Zeit, im Jahr 1630, brachten siebzehn Schiffe tausend Siedler ins Land, angeführt von einem wohlhabenden Puritaner namens John Winthrop, den König Charles aus seinem Amt entlassen hatte. Sie kamen in Neuengland an und gründeten das Gemeinwesen von Massachusetts, wobei ihnen eine vom Jerusalem der biblischen Israeliten inspirierte Theokratie vorschwebte – »eine Stadt auf dem Hügel«. Mit diesem Ansinnen hatten Warwick und seine gottesfürchtigen Freunde in die Massachusetts Bay Colony investiert. Im März 1628 stellte Charles Warwick Land für ein neues Unternehmen, die New England Colony, zur Verfügung und unterstützte weitere: Saybrook in Connecticut und die Insel Providence vor der Ostküste von Honduras/Nicaragua.
Neuengland war gewissermaßen aus Versehen gegründet worden. 1620 waren zwei Schiffe ultrapuritanischer Pilger, die Mayflower und die Fortune, mit dem Ziel Virginia unterwegs, kamen stattdessen aber in Neuengland an, wo sie die neue Siedlung Plymouth errichteten. Sie versuchten, eine heilige Gemeinde zu gründen, gerieten jedoch in Streit darüber, was das genau bedeutete. Während der 1630er-Jahre folgten weitere 21 000 Siedler, doch waren es nicht nur Puritaner, die den Weg nach Amerika fanden.
1632 autorisierte König Charles einen katholischen Politiker, George Calvert, den Baron Baltimore – wie Warwick ein früher Investor der Virginia und der East India Company –, eine Kolonie aus der Taufe zu heben, die ursprünglich nach dem König »Carola« hätte heißen sollen. Charles I. benannte sie jedoch nach seiner Gemahlin in Maryland um.411 Erschöpft von seinen Reisen, starb Baltimore noch im selben Jahr. Sein Sohn Cecil folgte ihm nach als First Lord Proprietary, Earl Palatine der Provinzen Maryland und Avalon in Amerika, und schickte zwei Siedlerschiffe auf die Reise, die Ark und die Dove. An Bord waren zwei Jesuiten und 200 Siedler, gefolgt von Cecils jüngerem Bruder als Gouverneur.
Die Kolonien unterschieden sich sehr deutlich von ihrem Mutterland. Schon sehr früh wurde klar, dass die Grundbesitzer und Gründungsunternehmen die Kolonisten nicht kontrollieren konnten. Die ersten Siedler in Virginia genossen einen Überfluss an Grund und Boden, litten aber zugleich unter einem Mangel an Arbeitskräften und den zunehmenden Spannungen mit den Powhatan. Im Juli 1619 etablierten sie eine Versammlung, die jährlich von einer Gruppe Wahlberechtigter neu gewählt wurde. Mit über siebzig Prozent der Weißen männlichen Einwohner war diese Gruppe erheblich weiter gefasst und damit dem Mutterland weit voraus. Zunächst einmal mussten die Siedler den Arbeitskräftemangel beheben. Zu diesem Zweck erhielten sie sogenannte Headrights. Jedem Siedler wurden fünfzig Morgen, circa zwanzig Hektar, Land zugestanden, was die Wohlhabenden motivierte, Vertragsknechte ins Land zu holen und so ihren Grundbesitz auszuweiten. Diese durch Vertragsknechtschaft gebundenen Arbeiter, nicht selten minderjährige Jungen, machten siebzig bis 85 Prozent der Siedler aus und schufteten etwa sieben Jahre lang für ihre Arbeitgeber, bevor die Plantagenbesitzer sie in die Freiheit entließen. Auf den Tabakplantagen von Warwick und anderen Pflanzern bedurfte es noch billigerer Arbeitskräfte – und es war der puritanische Earl, der den Weg dafür wies.
1619 legte ein portugiesisches Sklavenschiff, die San Juan Bautista, mit 350 versklavten Mbundu an Bord von Luanda ab. Auf der höllischen Überfahrt starben 143 von ihnen. In der Karibik angekommen, wurden 24 Kinder in Jamaika verkauft, das noch immer unter der Herrschaft der Kolumbus-Dynastie stand, während man zwanzig Erwachsene als Gefangene auf eines von Warwicks Schiffen verlud und nach Virginia verfrachtete, wo sie auf den Richneck-Plantagen arbeiten mussten. Wahrscheinlich gab es damals in den Kolonien bereits einige Afrikaner, aber diese hier waren die ersten, die der Sklavenhandel nach Nordamerika verschlug. Weiter südlich, in der Karibik, erhoben im Jahr 1625 englische Siedler Anspruch auf die ehemals spanische Insel Barbados. In den folgenden achtzig Jahren wurden bereits 21 000 versklavte Afrikaner nach Nordamerika gebracht,412 doch es sollte noch ein ganzes Jahrhundert dauern, bis die Sklaverei zu einem entscheidenden Element des kolonialen Lebens wurde.
Zu der Zeit, als England diese Kolonien aufbaute, beanspruchte Spanien Territorien von Texas bis Kalifornien; die Franzosen hatten 1608 Québec gegründet und erkundeten die Großen Seen und den Mississippi. 1624 kauften die Niederländer einem Häuptling der amerikanischen Ureinwohner die Halbinsel Manhattan ab und schufen Neu-Amsterdam.413 Bei der Ankunft fanden die Kolonisten keineswegs einen menschenleeren Kontinent vor. Was auch immer die Karten der Europäer zeigen mögen: Der Kontinent sollte noch mehrere Jahrhunderte die Heimat der vielen indigenen Völker bleiben. Allerdings war er dünn besiedelt, mit vielleicht zwei bis sieben Millionen Menschen, verteilt auf zahllose Stämme – Massachusetts, Abenaki, Mohawk –, die sich gegenseitig bekriegten und mit einem Minimum an Eigentum lebten, ohne zentrale Regierung und ohne formelle Gesetze. Stattdessen besprachen sie ihre Regeln bei Versammlungen in eloquenten Debatten und wählten ihre Anführer nur für Kriegszeiten. Sie ernährten sich von Gartenbau und Jagd und wechselten saisonabhängig zwischen verschiedenen Jagdgründen. Krankheitserreger, die die Europäer eingeschleppt hatten, schwächten sie; zudem waren sie ohnehin im Nachteil, weil ihnen jedwede formelle Befehlsstruktur fehlte. Oft lagen sie miteinander im Krieg und waren entsprechend daran interessiert, Schusswaffen von den Europäern zu ergattern, und um einen Vorteil gegen rivalisierende Stämme zu erlangen, verbündeten ihre Anführer sich mit den Europäern.
Hätten sie sich gegen die Kolonisten zusammengetan, wäre die Geschichte Amerikas vielleicht vollkommen anders verlaufen. Noch klammerten sich die Europäer an winzige, weit verstreute Siedlungen, lebten und beteten in befestigten Palisaden, die Flinte immer griffbereit. Sie schafften es, sich in einer Reihe begrenzter und zugleich grausamer Kriege gegen ständig neue Stammesföderationen zu behaupten. Von Anfang an bekämpften die Siedler die vermeintliche Wildheit der amerikanischen Ureinwohner mit großer Grausamkeit und zahlten gar Prämien für Skalps.414
***
Inzwischen war Cromwell geneigt, sich den Puritanern in Warwicks Connecticut anzuschließen. Als er jedoch in England Grundbesitz von einem Cousin erbte, stabilisierte sich sein Leben. England befand sich damals in einer umfassend instabilen Lage. 1637 lösten die religiösen Neuerungen, mit denen König Charles sein neues Gebetbuch durchsetzen wollte, eine schottische Revolution aus. Die Schotten unterschrieben einen Widerstandspakt, während der König versuchte, sie mit Gewalt in die Knie zu zwingen. Als Ästhet, den Rubens einmal als den »größten Eleven der Kunst« bezeichnete, war Charles I. allerdings kein Heerführer, seine Truppen wurden von den Schotten geschlagen, und dieser Misserfolg befeuerte in England den Widerstand gegen die königlichen Steuern. In ganz Europa tobte ein Religionskrieg, und auch Warwick mit seiner Clique aus Lords und weiteren Parlamentsmitgliedern war mittlerweile überzeugt, dass Charles ein gottloser Tyrann war, der mit seiner katholischen Gattin gemeinsame Sache machte. Persönlich tadelte Warwick ihn wegen seiner Steuerpolitik. Um den Krieg gegen die Schotten zu finanzieren, musste Charles das Parlament einschalten, ernannte aber zugleich einen dynamischen Mann fürs Grobe, seinen Lord Lieutenant von Irland, den Earl of Strafford.
Aufgrund der Spirale von Angst und Hass, die sich immer schneller drehte, wurden beide Seiten gewalttätiger, und so plädierten Warwick und seine Verbündeten für eine Invasion Schottlands, Strafford hingegen plante, eine irische Armee ins Land zu holen. Wenn das Parlament Strafford nicht ausschalten würde, dann würde er eben das Parlament ausschalten: Im April 1641 verabschiedeten die Parlamentsmitglieder eine Bill of Attainder, was darauf hinauslief, Strafford wegen Hochverrats zu verurteilen. Seine gesetzeskonforme Hinrichtung und eine protestantische Hochzeit zeigten dann im Mai, wohin die Reise ging: Eine spärliche Menschenmenge feierte die Hochzeit von Charles’ neunjähriger Tochter Mary mit dem niederländischen Prinzen von Oranien, damals zwölf Jahre alt, wogegen Tausende sich an der Enthauptung Straffords erfreuten. Durch einen katholischen Aufstand in Irland, bei dem englische Protestanten ermordet wurden, verdoppelten sich im Oktober 1641 die ohnehin schon großen Spannungen. Die Parlamentarier waren überzeugt, Charles habe die Rebellion geschürt, und wagten nicht, ihm eine Armee zur Verfügung zu stellen, um die Iren zu unterdrücken – aus Furcht, er könnte diese am Ende auch gegen sie selbst in Stellung bringen. Der Zwist mit den Iren vergiftete die Politik in London: Beide Lager befürchteten nun, dies sei ein Kampf auf Leben und Tod, bei dem die eine Seite die andere vernichten werde.
Mit Erfolg beantragte die Opposition eine sogenannte Große Remonstranz gegen Charles und verlangte darin, die Kirche und den Staat zu reformieren. Im Unterhaus flüsterte der inzwischen 41-jährige Oliver Cromwell nach der Abstimmung seinem Sitznachbarn zu, wäre der Antrag gescheitert, wäre er nach Amerika ausgewandert: »Gleich am nächsten Morgen hätte ich all meinen Besitz verkauft und England nie wiedergesehen.« Nun übernahmen die Parlamentskomitees große Teile der Regierungsgeschäfte. Am 4. Januar 1642 betraten Charles und seine Wachen das Unterhaus und versuchten, fünf bereits geflüchtete Parlamentsmitglieder zu verhaften.415 Die wütende Menge bedrängte den König, worauf er eine Woche später London verließ und von Nottingham aus den Einsatz erhöhte: Ein Bürgerkrieg brach aus.
***
Während England dabei war, als Staat zu scheitern, führte Shah Jahan das indische Mogulreich auf den Zenit.
Dank Nur Jahan hatte Jahangir seine Opiumsucht überwunden, aber es war schon zu spät: Dem Padischah war die Kontrolle entglitten. Er geriet in die demütigende Gefangenschaft eines meuternden Generals, aus der ihn zu befreien Nur Jahan beinahe gelungen wäre: Auf einem Elefanten reitend führte sie eine Rettungsmission an. Nach Jahangirs Tod befahl Großmogul Shah Jahan seinem Wesir Asaf Khan (Nur Jahans Bruder und Mumtaz’ Vater), seinen Bruder, zwei Neffen und zwei Cousins zu töten.416 Der Sohn trat die Nachfolge des Vaters als Padischah an, die Nichte folgte ihrer Tante als Kaiserin nach.
Shah Jahan liebte Mumtaz leidenschaftlich und gab ihr den Titel Malika-i-Jahan – »Königin der Welt«. »Sein ganzes Glück«, schrieb sein höfischer Geschichtsschreiber, »war gerichtet auf diese erlauchte Dame, so sehr, dass er für seine anderen nicht ein Tausendstel der Liebe verspürte, die er zu ihr empfand«. Den größten Teil ihrer neunzehn Jahre dauernden Ehe verbrachte sie schwanger und brachte alle sechzehn Monate ein Kind zur Welt. Vier Jungen und drei Mädchen überlebten.
Es hätte ein Rezept für Respekt und Loyalität sein können. Stattdessen obsiegte am Ende die Macht über die Familie: Alle sieben, sogar die Mädchen, sollten sich in einen mörderischen Machtkampf stürzen. Zwar war die erste Tochter, Jahanara, die Favoritin des Vaters, und der älteste Sohn, Dara Shikoh, der Erbe, aber der dritte, Aurangzeb, legte die erforderliche Kaltblütigkeit an den Tag: Als Jugendlicher wurde er bei einem Elefantenkampf einmal von einem Elefanten attackiert, hielt jedoch ganz gelassen mit seinem Pferd die Stellung, den Speer einsatzbereit.
Niemand konnte so gut den Großmogul geben wie Shah Jahan, großgezogen nicht von seiner Mutter aus dem Stamm der Rajputen, sondern von Akbar und Ruqaiya. Wurde Akbar als Teilnehmer an sportlichen Jagden porträtiert und Jahangir als einfühlsamer Prinz, so präsentierte sich Shah Jahan als quasi göttlich und messiasgleich, der »zweite Herr der Konjunktion von Jupiter und Venus«, an der Seite von Timur, dem ersten Herrn.
Bei alledem war Mumtaz seine treue Partnerin, gewährte ihm eine beispiellose Finanzhilfe von einer Million Rupien und erhielt das kaiserliche Siegel, sodass sie alle Dokumente unterzeichnen konnte. Sie war stets an seiner Seite, im Krieg wie im Frieden.
Im Juni 1631 reisten der Großmogul und Mumtaz, die inzwischen 38 Jahre alt und zum vierzehnten Mal schwanger war, in den Dekkan im Süden. Bevor sie ihre Tochter Gohara in Burhanpur zur Welt brachte, musste sie dreißig Stunden andauernde Wehen durchstehen. Danach erlitt sie eine Blutung, woraufhin ihre älteste Tochter Jahanara hinausrannte, um zu beten und Almosen unter der Menge zu verteilen, und ein wie gelähmter Shah Jahan verzweifelt schluchzte. Aber die Blutung wollte nicht aufhören.
Taj Mahal: Mumtaz’ Tochter und Kösems wahnsinniger Sohn
Als Mumtaz starb, konnte Shah Jahan eine Woche lang nicht aufhören zu weinen, am Ende war sein Haar ganz weiß geworden. Jahanara fürchtete gar um sein Leben. Nach einem Jahr der Trauer erholte er sich und wurde wieder aktiv, unterstützt von Jahanara, die Mumtaz’ Rolle übernahm. Shah Jahan entwarf für Mumtaz und sich selbst eine weiße Grabstätte aus Marmor, die seine Liebe zu ihr ausdrücken sollte, die »Krone des Palasts« (Taj Mahal) – als Zeichen des Herrschers der weltweit größten Nation jener Zeit , der sich von kaum etwas aufhalten ließ.417 Trotzdem verlor Shah Jahan die erste Pflicht des Hauses Timur nicht aus den Augen, und die hieß Eroberung.
Ein Imperium zu führen, ist alles andere als einfach: Je größer die Macht, desto höher die Ansprüche und desto ausufernder die Kosten. Obendrein ist es eine Regel imperialer Macht und der menschlichen Natur, dass jeder Staat seine Ambitionen zumindest um einen gewissen Grad über seine Ressourcen hinaus überdehnt. Und so war der zweite Herr der Konjunktion bestrebt, den gesamten Rest Indiens zu beherrschen, die impertinenten Portugiesen aus Port Hooghly in Bengalen zu vertreiben, nach Süden in den Dekkan vorzurücken und nach Westen bis ins heutige Afghanistan. Der Niedergang von Abbas dem Großen, seinem aggressiven Nachbarn, bot Chancen in Richtung Westen: Abbas zerstörte selbst, was er erreicht hatte, indem er alle seine drei Söhne hinrichten oder verstümmeln ließ. Schließlich hinterließ er 1629 den Thron seinem bösartigen, ungebildeten, opiumsüchtigen Enkel Safi, einem Spross des ermordeten Kronprinzen, der den Großteil der Familie umbringen sollte. Shah Jahan nahm später Kandahar ein, und zeitgleich beteiligten sich weiter im Westen die Osmanen – angeführt von einem ebenso furchterregenden wie begabten jungen Padischah – daran, die Region zu zerstückeln.
Kösems unbezähmbarer Sohn, Murad IV., war ein muskelbepackter Riese, der fürs Jagen, Trinken und die Ringkämpfe lebte. Solange er zu jung war, um zu regieren, führte die Prachtvolle Mutter als Regentin – Naib-i-Sultanat – das Imperium, schaffte es aber nicht, ihn im Zaum zu halten. Murad machte, was er wollte: Beispielsweise pflegte er im Galopp seine Runden durchs Hippodrom zu drehen. »Sorgt dafür, dass sie aufhören, im Hippodrom mit Speeren zu werfen«, bat seine Mutter den Großwesir Halil Pascha. »Mein Sohn liebt es, aber mich macht es verrückt. Ermahnt ihn, aber übereilt nichts.« Als eine Potentatin inmitten einer Männerwelt machte Kösem Halil Vorgaben, immerhin führte sie ein Imperium, das sich über drei Kontinente erstreckte.418
Die Prachtvolle Mutter wurde wegen ihrer Autorität und Schönheit geliebt, von ihrer Wohltätigkeit gar nicht zu reden: Während des Radschab, des »Monats der guten Taten«, verkleidete sie sich und beglich unerkannt die Außenstände von Schuldnern, die im Gefängnis saßen. Das nahm Murad ihr übel. »Was kann ich tun? Meine Worte erbittern ihn«, schrieb sie und klang wie jede Mutter, die mit einem aufsässigen Heranwachsenden zurechtkommen muss. »Sorgt einfach dafür, dass er am Leben bleibt«, sagte sie zu Halil, »er ist so wichtig für uns alle.«
1628, im Alter von sechzehn Jahren, übernahm Murad die Macht und brach eine regelrechte Welle des Schreckens vom Zaun. Korrupte Wesire richtete er eigenhändig mit dem Schwert, verbot Alkohol und den Besuch im Kaffeehaus. Verkleidet zog er durch Konstantinopel und exekutierte jeden Betrüger. Vor allem aber behielt er das unter Schah Safi im Niedergang befindliche Persien im Auge und plante, auch den Irak seinem Imperium einzuverleiben. Er übernahm persönlich die Befehlsgewalt über die Armee. Nachdem er 1634 die Polen besiegt hatte, stürmte er in den Kaukasus, um Eriwan zurückzuerobern, und feierte seinen Sieg mit einem Triumphzug durch Konstantinopel im Stil der Römer und mit der Erdrosselung zweier seiner Halbbrüder.
In seiner Abwesenheit hielt Kösem Augen und Ohren für ihn offen. Als sie mitbekam, dass der Mufti, ein islamischer Rechtsgelehrter, eine Verschwörung anzettelte, ließ sie ihn ermorden.
Wieder zu Hause hielt Murad Hof und prahlte mit seinen Fähigkeiten im Ringkampf. Nicht selten forderte er seine Höflinge zu Kämpfen, die damit endeten, dass er die Widersacher über seinem Kopf in die Höhe hielt, berichtete Evliya Çelebi, ein mit Murad befreundeter Sufi-Dichter, Abenteurer und Erzähler haarsträubender Geschichten, der gerade am großartigsten Reisebuch der Welt arbeitete. Murad erfreute sich an den satirischen Versen eines anderen Dichters namens Nefi, warnte den Poeten jedoch, als dieser sich über den Großwesir lustig machte, und befahl einem Schwarzen Eunuchen, die Entschuldigung des Dichters zu Papier zu bringen. Als dem Eunuchen dabei ein Tropfen schwarzer Tinte aufs Papier fiel, konnte sich Nefi einen rassistischen Witz über den »gesegneten Schweißtropfen« des Schreibers nicht verkneifen. Murad erfuhr davon und ließ Nefi erdrosseln. Der Padischah entwickelte sich zu einem Sadisten nachgerade nerohafter Dimension: Oft zechte er in einer Bude am Bosporus und feuerte mit seinem Bogen Pfeile auf Bootsführer ab, die ihm zu nahe kamen. 1638 fiel Murad in den Irak ein, schlug die Perser in die Flucht und sicherte sich Bagdad. Schah Safi starb einige Jahre später nach einem Trinkwettbewerb; der Irak blieb bis 1918 osmanisch.
In Konstantinopel hielt Murad einen weiteren römischen Triumphzug ab, an dessen Parade seine Mutter Kösem in einer goldenen Kutsche teilnahm. Er war erst 29 Jahre alt, als er an Leberzirrhose erkrankte und wild um sich zu schlagen begann: Zuerst tötete er seinen Großwesir, dann seinen jüngeren Bruder – und er hätte auch seinen letzten Bruder, den wahnsinnigen Ibrahim, umgebracht, wenn Kösem ihn nicht angefleht hätte, dessen Leben zu verschonen. Nach Murads Tod 1640 war Ibrahim »der Verrückte« der einzige überlebende Prinz der Dynastie – ein mörderischer Erotomane, dessen Ausraster Kösem zwangen, eine für sie als Mutter unerträgliche Entscheidung zu treffen.
Die Osmanen waren nicht die einzige kriselnde Dynastie: Die Stuarts in England und die Bourbonen in Frankreich steckten in Bürgerkriegen fest, und die Habsburger kämpften um ihre Stellung in Deutschland. Als die Niederländer dann die Habsburger in Afrika und in Amerika attackierten, eskalierte die europäische Krise zu einem Weltkonflikt.
***
1641 war Garcia II., der Manikongo (Herrscher des Kongo), fest entschlossen, die Portugiesen aus seinem Land zu vertreiben. »Sie wollen kein Gold oder Silber, sondern handeln jetzt mit Sklaven. Die sind aber nicht aus Gold oder Tuch gemacht, sie sind Geschöpfe, Lebewesen.« Deshalb holte er die Niederländer ins Land – eine Entscheidung, die einen Krieg von Brasilien bis nach Angola vom Zaun brechen, sein eigenes Königreich zerstören und die Konkurrenz der Europäer um die Kontrolle des Zucker- und Sklavenhandels noch weiter verschärfen sollte. Letztendlich öffnete sich dadurch der Atlantik nicht für die Niederländer, sondern für den neuen Akteur: England.
Drei Könige Afrikas: Manikongo Garcia, Nzinga und Ahosu Houegbadja
Manikongo Garcia II. war ein Monarch kongolesisch-portugiesischer Abstammung, »in feinste Stoffe gewandet, mit goldenem Brokat und aufgenähten Perlen … auf dem Haupt die Königskrone mit eingesetzten riesigen Perlen und Juwelen, der Thron von purpurnem Samt«. Umrahmt von flämischen Gobelins, in indisches Leinen gehüllt, hielt er Hof und speiste mit Besteck aus amerikanischem Silber, umgeben von kongolesischen Würdenträgern und Bischöfen in roten Schärpen, während Schreiber seine Diktate zu Papier brachten. Garcia – er trug auch den Namen Nkanga a Lukeni a Nzenze a Ntumba – herrschte in der Region um den Fluss Kongo von seiner Hauptstadt São Salvador (Mbanza Kongo) aus. Als Jesuitenzögling war er in der portugiesischen Sprache belesen und praktizierte in seiner Privatkapelle einen Katholizismus, der von der kongolesischen Religion beeinflusst war. Man konnte ihn nicht gerade als Opfer des portugiesischen Sklavenhandels bezeichnen: Nachdem er den amtierenden Manikongo, seinen eigenen Bruder, ermordet hatte, gelangte er zu zweifelhaftem Ruhm durch die Profite, die er aus der Sklaverei schlug.
Ebenso wie sich die Manikongos mit europäischen Insignien versahen, wurden die Portugiesen zunehmend afrikanisiert, jedoch anders als andere Europäer. Viele Lançados – Ausgestoßene, die der portugiesischen Inquisition entkommen waren und zu den ersten Siedlern gehörten – waren mit afrikanischen Frauen heimisch geworden und hatten portugiesisch-afrikanische Kinder, die oft afrikanische Traditionen übernahmen, wie beispielsweise die Skarifikation, das Einbringen von Ziernarben in die Haut, und andere Rituale praktizierten, in denen Katholizismus und Vodun (Voodoo) miteinander vermischt waren. Diese Lançados heirateten in afrikanische Dynastien ein: Tomás Robredo ehelichte die Tochter von Manikongo Álvaro V., und viele Afro-Portugiesen wurden zu Pombeiros, besonders aggressiven Sklavenhändlern.
Ursprünglich pflegten die Kongodynastien enge Kontakte mit Portugal, aber da sich Luanda ausdehnte und die Portugiesen den Sklavenhandel intensivierten, ruinierte dies die Beziehungen, und die Manikongos wandten sich an die Niederländer und baten sie zu intervenieren. Nun wurde der Kongo auseinandergerissen, nicht allein von den Portugiesen, sondern auch durch afrikanische Plünderer, deren Wurzeln unbekannt sind: die Jaga und die Imbangala, eine Kriegerbande mit Tötungskult, die mit abscheulichen Initiationsriten Kindersoldaten trainierte, etwa indem die zukünftigen Krieger Säuglinge in einer Kornmühle zermahlen oder Menschenfleisch essen mussten – Riten, die sich im bevorstehenden Chaos ausbreiten und verstärken sollten.
Darüber hinaus hatte Garcia II. noch ein weiteres Problem mit Ndongo, seinem Nachbarn im Süden, und dessen bemerkenswerter Königin. Um sich mit Sklaven versorgen zu können, hatten die Portugiesen zunächst Ndongo darin bestärkt, den Kongo zu überfallen. Erfolglos versuchten sie später, Ndongo zu erobern, das von einem Ngola (König) namens Mbandi regiert wurde. Als Ngola Mbandi vergiftet wurde, übernahm seine Schwester Nzinga Mbande, damals in ihren Zwanzigern, den Thron. Die sterblichen Überreste ihres Bruders bewahrte sie in einem Reliquiar auf, um mit ihm Rücksprache halten zu können. Getauft und von Jesuiten großgezogen, beherrschte die Königin die portugiesische Sprache in Wort und Schrift. Nun schaltete sie alle anderen Thronanwärter aus und eroberte ein benachbartes Königreich, Matamba, wofür sie ihre eigenen Imbangala-Hilfstruppen anheuerte, angeführt von einem Krieger, der sich selbst Nzinga Mona (»Nzingas Sohn«) nannte. Nzinga Mbande, die sich ständig mit männlichen Herausforderern konfrontiert sah, präsentierte sich als männlicher Herrscher, trug Männergewänder, Dolche und Speere, erfreute sich an männlichen Geliebten und erwies sich als Befehlshaberin jedem ihrer männlichen Rivalen – gleich ob Europäer oder Afrikaner – als uneingeschränkt ebenbürtig.
Die Portugiesen waren die einzigen Europäer, die ins afrikanische Binnenland vordrangen: In Westafrika starb die Hälfte der Europäer innerhalb eines Jahres nach ihrer Ankunft an Malaria, am Gelbfieber oder an der Ruhr, sodass weiter ins Landesinnere führende Expeditionen und Eroberungen unmöglich waren.
Da die Aktivitäten der Europäer kaum über die Häfen hinausreichten, konnten andere Herrscher die Dinge unterschiedlich handhaben. Die Oba von Benin im Süden des heutigen Nigeria etwa lehnten jeden Einfluss von außen und jede Mitwirkung durch Fremde ab, wie ein niederländischer Händler bemerkte: »Was den Handel angeht, sind sie sehr streng. Sie gestatten nicht den geringsten Verstoß gegen ihre Gebräuche, nicht das kleinste Detail durfte verändert werden.« In den 1520er-Jahren begannen sie, auch der direkten Beteiligung am Sklavenhandel Grenzen zu setzen; jedoch ernannten sie ab dem späten 17. Jahrhundert die Oba von Lagos an der Sklavenküste, die Benin als Vasallen Tribut entrichteten.
Zur gleichen Zeit führten Eroberungen von Houegbadja, einem neuen Potentaten aus dem Volk der Fon, dazu, dass Tausende neuer Sklaven an die Europäer verkauft wurden. Sein Königreich Dahomey, das heutige Benin, wurde von drei Brüdern gegründet, die um das Jahr 1600 ihre jeweils eigenen Herrschaftsbereiche festlegten. Nun vereinte Houegbadja, der dritte Ahosu (König) der Familie Alladaxonou, viele Angehörige des Fon-Volkes, errichtete die Hauptstadt Abomey, in der zwölf Paläste standen, geschmückt mit Flachreliefs, die die Geschichte des Königreichs erzählten und heilige Vorfahren zeigten. Ahosu Houegbadja hatte einen komplexen Hofstaat unter sich, wurde stets begleitet von einem Sklaven mit Sonnenschirm und eskortiert von einer Wache von Kriegerinnen, die später zur Vorhut der Armeen von Dahomey wurden. Jedes Jahr veranstaltete er ein Fest mit Militärparaden, nahm Tributzahlungen entgegen und verfolgte die Xwetanu-Zeremonien, bei denen 500, mitunter bis zu 4000 Sklaven als Opfergaben für die königlichen Ahnen enthauptet wurden, nicht selten von Leibwächterinnen. Die Könige waren heilig und wurden von einem Rat der Prinzen und einer Familie von Priestern gewählt. Starb der König, opferte man Tausende Sklaven.
Im Tausch für Sklaven bekam Houegbadja Musketen, ein Anreiz für afrikanische Könige, weitere Gefangene zu machen, was auch nahelegte, dass sie nicht über ausreichend Handlungsmacht verfügten: Die Rivalität unter diesen für Europäer noch immer schwer durchschaubaren Königreichen führte genauso zu Kriegen wie vergleichbare Rivalitäten in Europa und Asien. Kriegerische Auseinandersetzungen in Asien und Afrika brachten viele Menschen in die Sklaverei. Bis dahin unbekannt und völlig neu war die Nachfrage nach Sklaven auf dem amerikanischen Kontinent. Afrikanische Herrscher opferten einige ihrer Sklaven und ließen die meisten anderen später frei. Jetzt wurde eine neue europäische Version der Knechtschaft – die Chattel-Sklaverei, bei der der versklavte Mensch als rechtmäßiger Besitz und Handelsware angesehen und jederzeit ge- oder verkauft werden kann – eingeführt und formalisiert. Afrikanischen Herrschern, die versklavte Gefangene an Europäer verkauften, dürfte keineswegs von Anfang an klar gewesen sein, dass sie diese Menschen einer grausamen Gefangenschaft auslieferten, die darauf angelegt war, Tabak- und Zuckerplantagen in der Neuen Welt mit Arbeitskräften auszustatten. Später erfuhren sie gewiss Einzelheiten. Die meisten Afrikaner glaubten allerdings, die Europäer seien Kannibalen und die Sklaven dazu bestimmt, gegessen zu werden.
Portugals Zuckerimperium Brasilien befeuerte die Besitzsklaverei und heizte durch seine Profite einen neuen globalen Konflikt an. 1530 hatten die Portugiesen die neue Nutzpflanze Zuckerrohr nach Brasilien exportiert, konnten jedoch ihre riesige Kolonie nur sehr schleppend weiterentwickeln. Rund 3000 amerikanische Ureinwohner arbeiteten 1548 als Sklaven in sechs Zuckerfabriken, aber diese »Indianer« wurden durch Krankheiten, Sklavenarbeit und Selbstmorde dezimiert, bis im Jahr 1570 der portugiesische König auf Anregung der Jesuiten untersagte, indigene Völker zu versklaven, sofern diese nicht in einem »rechtschaffenen Krieg« in Gefangenschaft geraten waren. Gemischtethnische Gewaltherren aus der Region, die sogenannten Bandeirantes, von denen der berühmteste António Raposo Tavares war, unternahmen Saltos (Razzien) ins Landesinnere, bei denen sie Tausende töteten oder in die Sklaverei verschleppten. Zwar wehrten sich die Eingeborenen und starteten messianische Revolten (Sandidades), dies rief aber lediglich weitere Saltos hervor. Bis zum Ende des Jahrhunderts waren um die 50 000 Sklaven durch schiere Arbeit umgebracht worden, was einen Arbeitskräftemangel auslöste, den man mit Sklaven aus Afrika ausgleichen wollte.
Zucker veränderte die Welt. Zucker war nicht bloß ein Produkt, er zerstörte und schuf zugleich Welten beidseits des Atlantik. Von nun an dehnte sich der Zuckerhandel zu einem so gigantischen wie höllischen Unterfangen aus. Portugiesische Plantagenbesitzer wurden in Brasilien durch das Geschäft mit Zucker und Sklaven reich. So erwirtschafteten um das Jahr 1600 30 000 Portugiesen mit 15 000 afrikanischen Sklaven ihr Geld. 1620 herrschten schon 50 000 Portugiesen über die gleiche Anzahl afrikanischer und indigener amerikanischer Sklaven. Später übertraf stets die Zahl afrikanischer Sklaven die der Indigenen, und der Sklavenhandel nahm fieberhafte Ausmaße an: Allein 1650 wurden 250 000 Menschen nach Brasilien verschleppt, und es gab nicht wenige Regionen, in denen die Bevölkerung zu 75 Prozent aus Sklaven bestand.
In Afrika war Luanda Knotenpunkt und Zentrum dieses neuen Sklavenhandels; die Königreiche zwischen den heutigen Staaten Angola und Kongo waren die Jagdgebiete nach Sklaven: Von 1502 bis 1867 wurden von Luanda aus rund 2,8 Millionen Afrikaner verkauft. In Nordamerika erreichte der Sklavenhandel niemals die Ausmaße, die er in Brasilien hatte: Von den geschätzten elf Millionen Afrikanern, die insgesamt versklavt wurden, wurden 4,9 Millionen nach Brasilien gebracht. Man hatte sie bei Raubzügen afrikanischer Herrscher gefangen genommen. Die als weniger wertvoll erachteten unter ihnen, die Alten und mitunter auch Kinder, die für den Arbeitseinsatz zu jung oder zu schwach waren, wurden oft umgebracht.
In Pombe und auf anderen Sklavenmärkten wurden die Menschen an Pombeiros verschachert, die sie zusammengekettet von anderen Sklaven bewachen und quer durch Afrika treiben ließen. Nach Schätzungen starben von den in Angola gefangenen Sklaven zehn Prozent bei der Gefangennahme und weitere 22 Prozent auf dem Weg zur Küste. Dort angekommen, pferchte man diejenigen, die den Horrortrip überlebt hatten, in riesigen Sklavenfestungen entlang der Küste von Luanda im Südwesten bis nach Elmina in Westafrika zusammen, wo sie in überfüllten Baracken zur »Vorbereitung« auf das, was ihnen bevorstand, systematisch gebrochen, angekettet und gebrandmarkt, die Männer ausgepeitscht, die Frauen vergewaltigt wurden. Nur wenige Meter entfernt von den luxuriösen Speisesälen und Kapellen der Europäer trugen sich Morde und Vergewaltigungen zu. Die Sklaven wurden ihrer Persönlichkeit beraubt, waren nur noch Peças (»Stücke«) oder Cabeças (»Köpfe«) oder auch »Guinea-Elfenbein«. Noch einmal zehn Prozent der gefangenen Sklaven starben in diesen Festungen.
Die, die es überlebten, mussten durch die »Pforte ohne Wiederkehr« auf die Tumbeiros gehen, die »Totengräber«, wie die Sklavenschiffe genannt wurden, die oft von Brasilien gekommen waren, voll beladen mit Cachaça (Rum) und Fumo, einem groben, mit Melasse behandelten brasilianischen Tabak. Um ihr menschliches Eigentum notdürftig zu ernähren, kauften die Sklavenhändler Getreide von örtlichen Händlern.
Freilich hatten die Sklavenhändler großes Interesse, ihre »Ware« nicht umzubringen oder zu beschädigen, aber sie wollten auch so viel Geld wie möglich herausschlagen und steckten daher die Sklaven in Frachträume, wo sie außer Getreide, Olivenöl und Wasser keine Nahrung erhielten. Die Überfahrten waren die Hölle und für die Opfer der Sklaverei mit unerträglichem Leiden verbunden: Geschätzte sechs bis zehn, mitunter bis zu zwanzig Prozent von ihnen überlebten die Tortur nicht. Die Überfahrt nach Rio dauerte fünfzig Tage, während der die meisten an Magen-Darm-Entzündungen starben und es auch zu zahlreichen Suiziden kam; die Leichen warf man als Futter für die hungrigen Haie, die die Schiffe begleiteten, über Bord. »Dieses Schiff mit seinem unerträglichen Gestank, der Enge, den endlosen Schmerzen und Schreien so vieler erbarmungswürdiger Menschen«, erinnerte sich Bruder Sorrento, ein italienischer Kapuzinermönch, an eine solche Überfahrt im Jahr 1649 mit 900 Sklaven, »erschien mir wie die leibhaftige Hölle.« Verschlimmert wurde diese Qual durch den Glauben der Afrikaner, sie müssten im Kreise ihres eigenen Stammes sterben, damit sie sich nach ihrem Tod wieder mit ihren Vorfahren vereinen könnten. Auf einem Sklavenschiff zu sterben und ins Meer geworfen zu werden, bedeutete jedoch, dass ihr Geist niemals zur Ruhe kommen würde.
In Brasilien angekommen, wurden sie gewaschen und geölt, und man gab ihnen Ingwer und Tabak, damit sie ihre Trauer vergaßen. Anschließend wurden sie versteigert, einschließlich eines »Rückgaberechts« für den Fall, dass die »Ware« innerhalb von zwei Wochen nach dem Kauf krank wurde. In dieser Phase kamen weitere drei Prozent zu Tode. Nur die Hälfte derjenigen, die bei der Menschenjagd in Afrika gefangen worden waren, erreichte ihren Bestimmungsort.
Zuckerplantagen zu betreiben, war extrem arbeitsaufwendig, die Arbeit barbarisch, und die damit verbundenen Verluste sorgten für noch höhere Nachfrage nach Sklaven. Oft war es einfacher für die Plantagenbesitzer, ihre Sklaven sich zu Tode schuften zu lassen und neuen Nachschub zu importieren, als ihnen die Gründung einer Familie zu erlauben. Als »beweglicher Besitz« waren afrikanische Sklaven dem Vieh gleichgestellt und mussten schon im Alter von acht Jahren anfangen zu arbeiten. Nach acht Stunden auf dem Feld mussten sie in den Fabriken weiterschuften. Die durchschnittliche Lebenserwartung lag bei 25 Jahren. Wie ein Plantagenverwalter einmal bemerkte, mussten sechs Prozent seiner Sklaven jährlich ersetzt werden. Gewohnheitsmäßig wurden die Frauen von ihren Sklavenhaltern vergewaltigt. Sexuelle Gewalt war weit verbreitet und ausschlaggebend für die düstere Psychologie und inhumane Praxis der Sklaverei. Die Herren pflegten den Mythos, Sklaven seien promisk. Tatsächlich lebten die Sklaven oft bewusst enthaltsam, um keine Kinder diesem höllischen Leben auszusetzen. Selbstmorde waren häufig und wurden oftmals begangen, indem die Menschen Erde aßen. Die Sklavenbesitzer fürchteten, Stammessolidarität könnte zu Aufständen führen, deshalb unterbanden sie Verbindungen zum Stamm und zur eigenen Familie, trennten Clans voneinander und gaben Sklaven andere Namen, als hätten sie vorher überhaupt nicht existiert.419 Gewiss träumte jeder versklavte Mensch von seiner Befreiung, wenn nicht gar von einer Revolte. Die Sklaven zu unterwerfen und unterdrückt zu halten, machte die beständige Gewaltandrohung nötig. Plantagenbesitzer nutzten eine ganze Reihe von Strafen: Peitsche, Halseisen, langsamer Tod durch die eiserne Maske. Ohne Gewalt war Sklaverei nicht aufrechtzuerhalten, und diese Gewalt sowie der Profit wurden von Weißen Plantagenbesitzern nur durch ihr vermeintliches Lebensgefühl natürlicher »rassischer« Überlegenheit gerechtfertigt und wuchsen sich später zu einer weitverbreiteten Ideologie aus.
***
In einem Europa, in Finsternis gestürzt durch einen grassierenden Religionskrieg, der dreißig Jahre andauern sollte, hielten sich die Habsburger unter der Führung von Kaiser Ferdinand II. gut. Dank des unwiderstehlichen, launenhaften und mysteriösen böhmischen Kriegsherrn Albrecht von Wallenstein eroberten sie Norddeutschland, doch zerstörte der Sieg der Habsburger das Kräftegleichgewicht, und Wallensteins meteoritenhafter Aufstieg drohte dem wenig charismatischen Ferdinand über den Kopf zu wachsen, weshalb der Kaiser ihn aus seinen Diensten entließ.
1628 stürmte der Schwedenkönig Gustav Adolf der Große, der »Löwe von Mittnacht« (also aus dem Norden), der bereits Livland eingenommen und damit das Großfürstentum Moskau für ein ganzes Jahrhundert von der Ostsee abgeschnitten hatte, mit einer kleinen Armee nach Norddeutschland und wendete das Blatt wieder zugunsten der Protestanten. Als eine Art Vorbote des schwedischen Imperiums in dessen Stormaktstiden – der »Zeit der Großmacht« – drang König Gustav Adolf bis nach Süddeutschland vor. Ferdinand holte daraufhin Wallenstein umgehend in seine Dienste zurück, und tatsächlich gelang es dem Feldherrn, Erfolge gegen Gustav Adolf zu verzeichnen. Bei der sich lange hinziehenden Schlacht von Lützen 1632 gegen Wallenstein420 ermordete man Gustav Adolf den Löwen, der bereits zweimal verwundet worden war, schließlich mit einem Schuss in die Stirn, als er bereits am Boden lag.
Dennoch benötigten die bankrotten und erschöpften Habsburger Hilfe.421 Und so entsandte der Spanier Philipp IV., der König der Welt, eine Armee unter Führung seines Bruders, Cardinal-Infante Fernando, der sich bei Nördlingen im September 1634 über die allzu bedächtigen Generäle hinwegsetzte und die Protestanten besiegte. In Madrid feierten Philipp und Olivares den Sieg mit dem Bau des kolossalen »Buen Retiro«-Palasts, dekoriert mit Porträts des Monarchen und des Valido als Paladine in Rüstung auf muskulösen Rössern, gemalt von Velázquez. Angesichts eines drohenden Sieges der Habsburger erklärte Louis XIII., auf Anraten des unfehlbaren Kardinals Richelieu, ihnen den Krieg.
Zur selben Zeit appellierte Garcia II. vom Kongo an die Niederländer, die dabei waren, als Verbündete Frankreichs ihr Groot Desseyn – den Generalplan – ins Werk zu setzen mit dem Ziel, die Kriegskasse des Habsburgers in Spanien dadurch zu schwächen, dass sie den Iberern den Handel mit Zucker und Sklaven wegnahmen.



Zumbas und Oranier, Cromwells und Villiers
Neunzehn Gentlemen von Amsterdam und ein Piratenprinz von Neu-Amsterdam
Am 7. September 1628 griff der fünfzig Jahre alte Piet Heyn,422 ein niederländischer Admiral, vor der Küste Kubas eine Schatzflotte der Habsburger an und schnappte sich die größte Beute in der Geschichte der Piraterie: sechzehn Galeonen von derart enormem Wert – elf Millionen Gulden –, dass in der Folge der Silbermarkt zusammenbrach und das Habsburger-Reich in eine Finanzkrise taumelte. Das Silber diente dazu, eine niederländische Offensive zu finanzieren: das erwähnte Groot Desseyn, den großen Plan.
1621, in der Anfangsphase des Dreißigjährigen Krieges, hatten die Generalstaaten den Neunzehn Herren, die die neue Westindienkompanie (Geoctroyeerde West-Indische Compagnie, GWC) betrieben, ein Monopol für den Westen verliehen und damit die Herrschaft über den atlantischen Zuckerhandel gesichert. Zucker war gleichbedeutend mit Sklaverei. Was den Sklavenhandel anging, waren die Niederländer darin keineswegs Neulinge: Schon seit Karl V. hatten flämische und niederländische Händler Sklaven geliefert. Nun, im Jahr 1624, hatten die Niederländer versucht, Luanda und Elmina zu erobern, scheiterten aber und rissen 1627 Gorée (Dakar, Senegal) an sich. Sie waren nicht die einzigen Europäer, die Interesse am Zuckerhandel zeigten: 1627 pflanzten die Engländer auf ihrer neuen Karibikinsel Barbados Zucker an, acht Jahre später bepflanzten die Franzosen Martinique. Aber die Niederländer spielten in einer ganz anderen Liga.
Der Erfolg der winzigen, einfallsreichen und gebildeten Niederlande spiegelt die einzigartige Entwicklung der europäischen Gesellschaften, bei denen der ständige Kriegszustand zu extremem Wettbewerbsdenken, technischer Innovation und Loyalität mit dem jeweils eigenen Land und Glauben führte. Frommer Protestantismus betonte die Werte der Familie und regte zu wechselseitigem Vertrauen ebenso an wie zu sturer Geschäftigkeit und Beflissenheit.
Niemand verkörperte diese Haltung eindrucksvoller als Jacob de Graeff, der herausragendste der niederländischen »Regenten«, den man heute einen Oligarchen nennen würde. Die de Graeffs waren reich geworden durch Zucker, Gewürze und Sklaven und hatten in der niederländischen Politik dreißig Jahre lang das Sagen. Dank ihrer Verwandtschaft mit der Regentenfamilie der Bickers konnte Holland in einer unbequemen Kohabitation mit den Prinzen von Oranien aufsteigen, welche diese Zusammenarbeit jedoch als gefährlich monarchistisch einschätzten. Die Niederländer waren Pioniere des Rechtsstaats, der eine entscheidende Voraussetzung für den Handel und Wettbewerb mit ihren Rivalen darstellte. Sie gründeten Universitäten, die die Studenten in den Rechtswissenschaften unterwiesen, während der Bedarf an Fachkenntnissen dazu motivierte, sich auch auf andere akademische Berufe zu konzentrieren. Händler verkauften ihre Waren nicht mehr nur an Bekannte auf den Märkten in ihrer Nähe, sondern machten auch Geschäfte mit Fremden, was bedeutete, dass sie eine Kultur der Fairness, Höflichkeit und Vertrauenswürdigkeit pflegten – neben der skrupellosen Gier, die es eben braucht, um Profite einzustreichen: das A und O des Kapitalismus. Amsterdam, wo Jacob de Graeff und seine Söhne Cornelis und Andries nacheinander das Amt des Bürgermeisters bekleideten, stand an vorderster Front der Urbanisierung: Zwischen 1500 und 1800 zogen zwanzig Millionen Menschen, überwiegend in Nordeuropa, in die Städte. Dabei waren die Städte kein gesundes Pflaster: Viele starben, aber andere rückten nach. Je größer die Städte, desto mehr Handwerker und Künstler und desto größer die Fähigkeiten und Kenntnisse, die dort feilgeboten wurden. Der Patrizier Andries de Graeff präsentiert sich rotwangig, mit wallendem rotem Haupthaar und in calvinistisches Schwarz mit weißem Kragen gekleidet, auf einem Gemälde von Rembrandt, einem der gefragtesten Künstler des Goldenen Zeitalters.
***
1637 nahm die niederländische Westindienkompanie den größten Teil Brasiliens ein und schickte weitere Flottillen dorthin im Bemühen, Elmina und andere Sklavenfestungen in ihre Gewalt zu bringen. Auf freundliche Einladung von Manikongo Garcia II. erstürmte sie 1641 Luanda. Die Niederländer waren die ersten Mitteleuropäer, die in großem Stil auf dem Sklavenmarkt aktiv wurden. Königin Nzinga schloss sich Garcia und den Niederländern in einem blutigen Krieg an, der Angola ruinierte. 1647 besiegte Nzinga die Portugiesen. Inzwischen hatten sich Garcias Hasardspiel und das Groot Desseyn der Niederländer ausgezahlt: Plötzlich umspannten die militarisierten Korporationen der kleinen, hybriden Republik der Vereinigten Provinzen den gesamten Planeten.
Auf ihrem Weg nach Osten machten die Niederländer am Kap der Guten Hoffnung Zwischenstation, um Vorräte an Bord zu nehmen. Hier gründeten niederländische Grenzsiedler Kapstadt und zogen von dort aus weiter ins Landesinnere, wo sie Farmen für sich beanspruchten und die Khoikhoi, die ersten indigenen Völker, auf die sie trafen, unterdrückten, vernichteten oder sich mit ihnen vermischten.
Die Khoikhoi waren nomadisch lebende Hirten, die den Musketen und Krankheitskeimen der Europäer nichts entgegenzusetzen hatten. Jenseits des Atlantik, in den Neu-Niederlanden, baute die Westindienkompanie eine Stadt auf der Insel Manhattan auf und nannte sie Neu-Amsterdam. Dort kam in den frühen 1640er-Jahren ein abenteuerlustiger Siedler, Claes Martenszen van Rosenvelt, der Urahn der Roosevelts, als Jugendlicher an und begann ein neues Leben. Er kaufte eine kleine Farm genau auf dem Gebiet, wo später Midtown liegen sollte.
Ein nicht ganz so typischer Gründervater, aber ebenfalls Urahn einer New Yorker Dynastie, war Anthony Janszoon van Salee, der stramme Sohn eines abtrünnigen holländischen Piraten namens Murad Reis, dem Präsidenten der Piratenrepublik Salé, und dessen maurischer Ehefrau, der 1630 mit einigen der geraubten Schätze seines Vaters eintraf. Van Salee, ein Muslim, der als »Türke« und »Mulatte« beschrieben wurde, beschützte freie Afrikaner und las den Koran.
Selbst nach den Maßstäben dieser rauen Hafenstadt stellte die Verbindung zwischen dem Sohn eines afrikanischen Staatsoberhaupts und seiner ausgelassenen niederländischen Gattin Grietse Reyniers, einer ehemaligen Barfrau, aus Sicht der Niederländisch-reformierten Kirche einen Skandal dar. Man beschuldigte Grietse, den Seeleuten den Kopf zu verdrehen, die Penisse der Kunden ihrer Taverne mithilfe eines Besenstiels zu vermessen und die Geliebte des Gouverneurs zu sein, worauf sie witzelte: »Ich bin lange die Hure des Adels gewesen. Von nun an bin ich die Hure des Pöbels.« Zwar versuchte die Kirche, das Paar wegen Gottlosigkeit zu vertreiben, doch sie blieben, hatten vier Kinder zusammen und starben reich als die größten Landbesitzer auf Manhattan. Cornelius Vanderbilt, der Räuberbaron des Goldenen Zeitalters, ist ein Nachfahre ihrer Tochter Annica. Die Niederländer handelten mit Pelzen und kauften Land von den Algonquin. Irokesen verjagten später die Algonqin und bezeichneten die niederländischen Seefahrer als »Saltwaterer«.
Möglich wurden die Triumphe der Niederländer in diesem Ausmaß, weil die andere protestantische Seemacht – England – auseinandergefallen war.
Heilige und Kavaliere: Charles I., Henrietta Maria und Cromwell
Es war der späte Nachmittag des 2. Juli 1644, als inmitten heftiger Kämpfe auf Marston Moor unweit von York, Generalleutnant Oliver Cromwell mit der von ihm befehligten 5000 Mann starken Kavallerie zum Angriff überging. 28 000 Parlaments- und schottische Soldaten unter General Leven standen 18 000 Cavaliers unter Prinz Ruprecht von der Pfalz (in Großbritannien als Rupert of the Rhine bekannt), dem Neffen von König Charles, gegenüber und fochten die größte Schlacht, die jemals auf britischem Boden stattfand. Damals wusste es keiner, aber es sollte die Entscheidungsschlacht des Englischen Bürgerkriegs werden und den Aufstieg Cromwells begründen.
Zwei Jahre war es nun her, seit das Parlament und der König entschieden hatten, gegeneinander Krieg zu führen. Keine Seite hatte bislang einen entscheidenden Schlag landen oder einen brillanten Paladin finden können. Zunächst war König Charles im Vorteil, denn die ausgebildeten Truppen des Parlaments waren zwar begeisterungsfähig, aber undiszipliniert. Als einer der Ersten, der auf Parlamentsseite eine Kavallerietruppe hochzuziehen vermochte, erwies sich dann der ehemalige Farmer aus Huntingdonshire Cromwell.
Auf der Seite des Königs war der gerade einmal 25-jährige Prinz Ruprecht, 1,80 Meter groß, mit Vorliebe in hohe Stiefel, Anzüge aus Samt und Seide und die breitkrempigen Hüte eines Kavaliers gekleidet, immer darauf aus, sich mit Mätressen und Glücksspiel zu vergnügen, und nie sah man ihn ohne Boye, seinen Hund und Glücksbringer. Was er an Elan besaß, mangelte ihm an Disziplin. Demgegenüber verkörperte Cromwell als Feldherr der Parlamentsarmee schlichten Stolz: rotwangig, mit dünner werdendem rötlichem Haar und ausgeprägten Wangenknochen, »scharfer und ungeschliffener Stimme und leidenschaftlicher Eloquenz«, die Kleidung grob und dunkel. Die schneidige Kavallerie Ruprechts erkannte er als »Soldaten, die Söhne von Gentlemen sind«, in seinen eigenen berittenen Parlamentstruppen dagegen sah er »alte, hinfällige Dienstboten und Schankkellner«. Als überzeugter Puritaner entschloss er sich, Gläubige zu rekrutieren: »Es braucht Männer von Geist.« Manche beklagten, diese Cromwellianer seien »stolze, selbstgefällige, hitzköpfige Sektierer«, die »sich gottgefällig nennen« und »Visionen und Erleuchtungen« hätten. Cromwell bezeichnete sie als seine »reizende Gesellschaft«. Zügig zum Oberst befördert, scharte er in seinem unmittelbaren Umfeld eine »Familie« gleichgesinnter Offiziere um sich, angeführt von Henry Ireton, der Cromwells Tochter Bridget heiratete. Die parlamentarische Presse taufte ihn Old Ironside, seine göttlichen Reiter wurden entsprechend zu den Ironsides oder den »Eisenharten«.
Bis zu jenem Tag in Yorkshire hatten beide Seiten in der Pattsituation eines Kriegs festgesteckt, in dem die anfängliche Ritterlichkeit einem schrecklichen, sektiererischen Handgemenge gewichen war. Als aber die Schotten im Solemn League and Covenant ein Abkommen unterzeichneten, das gelobte, dem Wort Gottes zu folgen und »die Ausrottung des Papsttums« anzustreben, und mit 22 000 Mann in den Krieg eintraten, verschoben sie das Gleichgewicht zugunsten des Parlaments.
Der beunruhigte König verabschiedete sich von Henrietta Maria. Bei Kriegsbeginn befand sich die Königin, deren katholischer Glaube auf heftige Anfeindung durch das Parlament stieß, in den Niederlanden. Nur mit knapper Not schaffte sie es wieder zurück – ihr Schiff hätte beinahe Schiffbruch erlitten. Wieder vereint mit dem König wurde sie erneut schwanger, war aber wegen der Verfolgung durch die Parlamentarier gezwungen, von Stadt zu Stadt zu flüchten. Bald darauf brachte sie eine Tochter zur Welt, ihre beiden jüngeren Kinder hatte das Parlament jedoch bereits gefangen genommen. Unmittelbar vor der Schlacht von Marston Moor schickte Charles sie nach Frankreich, wo sie Geldmittel einwerben sollte. »Adieu, mein Herz«, schrieb sie. »Sollte ich sterben, so sei gewiss, einen Menschen zu verlieren, der nie etwas anderes war als ganz die Deine.« Sie sahen sich nie mehr wieder. »Ich hätte den König niemals verlassen dürfen«, erzählte sie später ihrem Sohn. Warwick, der Lord-Großadmiral des Parlaments, verfolgte die papsttreue Königin mit der Absicht, sie umzubringen, es war ihr jedoch gelungen, sich begleitet von ihrem Hofstaat und Lord Minimus in Frankreich in Sicherheit zu bringen.423
Inzwischen drohte die englische Parlamentsarmee unterstützt von den Schotten damit, York einzunehmen, wogegen Ruprecht, dem der Gedanke an Cromwells
Ironsides bereits Angst und Schrecken einjagte, sich auf die Schlacht von Marston Moor vorbereitete.
Eines frühen Sommerabends konnte Ruprecht die Puritaner ihre Hymnen singen hören, als Cromwell seine 4000 Mann starke Kavallerie der sogenannten Eastern Association plus tausend Schotten in die Schlacht führte und eine Division der königlichen Kavallerie überwand. Cromwell war ein Fanatiker, aber keineswegs ungehalten: Schon eher war er leidenschaftlich, nicht selten leichtsinnig, und er stürzte sich gleichsam verklärt in die Schlacht, manisch frohlockend, laut lachend und voller Überzeugung, für eine gerechte Sache zu kämpfen. »In der Gewissheit des Sieges konnte ich gar nicht anders, als mit einem Lächeln auf den Lippen zu Gott zu beten, als ich in die Schlacht zog«, schrieb er. Dem Kampf stellten sich die Ironsides ihrerseits mit den Schlachtrufen »Gott ist unsere Kraft« und »Der Herr der Heerscharen!«
Dann schlug Ruprecht los. »Cromwells eigene Division hatte einen schweren Stand«, bemerkte ein Parlamentarier, »unter der Attacke von Ruperts tapfersten Männern … standen sie sich eine ganze Zeit Schwert an Schwert gegenüber, schlugen aufeinander ein.« Cromwell wurde im Nacken verwundet. »Doch endlich (weil es Gott so gefiel) konnte er durchbrechen und sie wie Staub abschütteln.« Geflissentlich übersahen Cromwell und mit ihm die englischen Historiker, dass Marston Moor eigentlich ein Sieg der Schotten war: Für die nächsten zwei Jahre hielt Leven, Schottlands Paladin, den Norden Englands besetzt.
Nach der Schlacht wollten die Moderaten, also die presbyterianische Fraktion, verhandeln. Cromwell aber, der Anführer der Unabhängigen, beharrte auf dem totalen Triumph. »Warum haben wir dann überhaupt zu den Waffen gegriffen?«, fragte er. Nun war die Macht Warwicks und seiner gottesfürchtigen Magnaten auf die neuen harten Kerle übergegangen. Cromwell sprach sich für ein energisches Vorantreiben des Krieges aus und drängte: »Lasst es uns entschlossen angehen!« Vor den Gottesfürchtigen rühmte er sich seiner Demut und war zugleich der ultimative Aufschneider, prahlte mit seinen Fähigkeiten in Pamphleten, reklamierte die Leistungen anderer für sich und hinterging seine Vorgesetzten, die er einen nach dem anderen aus dem Weg räumte. Das herrschende Committee of Both Kingdoms erteilte den Auftrag für eine New Model Army unter Führung des schneidigen Kommandeurs Sir Thomas »Black Tom« Fairfax, einem Adligen aus Yorkshire, der zum Lord General befördert wurde, sein Stellvertreter zum Generalleutnant der Kavallerie. Das Duo harmonierte bestens: Bei der Schlacht von Naseby am 14. Juni 1645 erzielten sie unter Cromwells Kommando einen entscheidenden Sieg.
In der Hoffnung, aus ihm einen Gegner des Parlaments zu machen, kapitulierte König Charles vor dem schottischen Feldmarschall Leven. Stattdessen verkauften ihn die Schotten an seine Feinde. Im Juni 1647 verhandelte der König zweimal mit den Kommandeuren der Parlamentstruppen, einschließlich Cromwells, der ihm erlaubte, zwei seiner eingesperrten Kinder zu besuchen, Elizabeth und Henry, Duke of Gloucester: »der lieblichste Anblick, dessen das Auge jemals gewahr werden konnte«, wie Cromwell bemerkte. Der kleine Gloucester, noch keine sieben Jahre alt, erkannte den König nicht. »Ich bin dein Vater, Kind«, sagte Charles.
Den Ton im Parlament gaben inzwischen die hartgesottenen Puritaner an, die im Juni jenes Jahres nicht nur sämtliche Theatervorstellungen strichen, sondern Weihnachten und Ostern gleich mit. Die moderaten Presbyterianer hofften allerdings noch immer auf erfolgreiche Friedensverhandlungen. Im August machte die Armee jedem Gerede über Kompromisse ein Ende. Während Fairfax an der Spitze der New Model Army nach London ritt, befehligte Cromwell die Nachhut. Ihre Armee wurde immer radikaler: Manche Offiziere regten an, eine Verfassung schriftlich niederzulegen, universelle Rechte zu etablieren, das Oberhaus abzuschaffen, und traten für das uneingeschränkte Wahlrecht für alle Männer ein. Gesellschaftlich ein Konservativer und instinktiv Monarchist, war Cromwell entsetzt, vermutlich aber damit einverstanden, anschließend das Parlament zu säubern. Während Fairfax immer noch Lord General war, entwickelte sich der eher politisch orientierte Cromwell zum Meister des undurchschaubaren Rückzugs. Ostentativ zelebrierte er eine gesteigerte Selbstironie und häufte gleichzeitig immer mehr Macht an. Bei Spannungen in Parlamentsdebatten oder im Armeerat verfiel er unvermittelt in irres Gelächter oder brach Scheingefechte vom Zaun. Von nun an sollten er und seine Generäle die Potentaten sein. Aber was tun mit dem König?
Der Niedergang der englischen Monarchie stellte ein unbedeutendes Scharmützel dar verglichen mit dem Chaos, das gerade das weltgrößte Königreich zerstörte. Charles I. war ein verzweifelter Gefangener, aber weit im Osten fand der letzte Kaiser der Ming-Dynastie, konfrontiert mit Bauernaufständen, Hungersnöten und der Invasion der furchterregenden mandschurischen Reiter, eine einmalige und extreme Lösung.
Killerkönige: Dachse und Hetmane, Zuckerstückchen und Bogensehnen
Am 25. April 1644 rief der chinesische Kaiser Chongzhen, gerade einmal 33 Jahre alt, seine Gemahlin und seine Tochter zu sich und tötete beide mit dem Schwert. Dann begab er sich hinaus in den Jingshan-Park in Beijing und erhängte sich an einem Baum. Er hinterließ folgende Nachricht: »Ich sterbe beschämt, unfähig, meinen Ahnen gegenüberzutreten.«424 Beijing versank im Chaos. Es war von Rebellen gestürmt und geplündert worden, der Kaiser hatte die Kontrolle über den größten Teil Chinas verloren und sah sich dem Vormarsch der Mandschu aus dem Norden gegenüber. Am 5. Juni, sechs Wochen nach Chongzhens Suizid, galoppierte ein Mandschu-Krieger in Rüstung, das Haupthaar vorne rasiert und hinten zu einem Zopf gebunden, mit einer kleinen Gruppe berittener Bogenschützen in die Stadt, stieg vom Pferd und verkündete den Massen schlicht: »Ich bin Prinzregent Dorgon. Der Kronprinz wird in Kürze eintreffen. Erlaubt ihr mir, euer Herrscher zu sein?«
»Ja«, riefen die Einwohner. Alsbald schloss sich Dorgon, was »Dachs« bedeutet, einer Horde berittener Bogenschützen an, und ein sechsjähriger Junge namens Shunzhi, Dorgons Neffe und der Enkel des Clangründers Nurhaci, war nun Kaiser einer neuen Mandschu-Dynastie, der Qing. Unter der formellen Bezeichnung »Onkel und Prinzregent« eroberte der talentierte Dachs den Rest Chinas und metzelte dabei die Einwohnerschaft ganzer Städte nieder. Dann entwarf er eine neue Ordnung für das Reich: Er siedelte die Elitekorps – die Acht Banner – in Beijing an, führte aber auch Prüfungen für Beamte wieder ein, beförderte Gelehrte des Han-Chinesischen und fragte gar: »Wie können die Mandschu und Han vereint werden?« Dennoch ermordete Dorgon sämtliche Ming-Prinzen und ordnete bei Todesstrafe an, alle chinesischen Männer hätten das Haar so zu tragen wie er: vorne abrasiert, den Zopf nach hinten gebunden.425
Der Kindkaiser Shunzhi verachtete seinen Onkel und ließ Dorgon bei einer Jagd ermorden. Der hatte allerdings bereits ein neues »Mandat des Himmels« – eine Legitimation zur Herrschaft – erlangt, und in der Folge sollte seine Familie das Reich der Mitte als größtes Imperium der Welt wiederherstellen – just als das Weltreich der Habsburger zerfiel.
***
Beinahe hatte der Krieg Philipps IV. beide habsburgischen Monarchien, die österreichische und die spanische, zerstört. Frankreich besiegte die Österreicher und marschierte anschließend in Spanien ein. Die Portugiesen hatten einen Großteil ihres Weltreichs an die Niederländer verloren und gaben den Habsburgern dafür die Schuld; 1640 rief eine Versammlung den Herzog von Bragança, Urenkel von Manuel I. (»Emanuel dem Glücklichen«), als König João IV. aus. Die Schweden nahmen Prag ein. Und der König der Welt konsultierte María de Ágreda, eine charismatische Nonne, die unter anderem auf mystische Weise dem indigenen Volk der Jumanos in Texas erschien und außerdem Philipp den Rat gab, aus eigenem Recht zu herrschen. Daraufhin setzte er Olivares ab und bereitete sich auf Verhandlungen vor.
Allenthalben herrschten Stillstand und Erschöpfung. Im Oktober 1648 einigten sich Philipp und sein österreichischer Cousin, Kaiser Ferdinand III., auf einen Kompromiss, der dem Dreißigjährigen Krieg ein Ende machte und als Westfälischer Friede in die Geschichte einging. Die Vereinbarung erkannte das Recht der Deutschen an, ihre Religion frei auszuüben. Mittlerweile lag Deutschland in Trümmern: In den dreißig Jahren des Krieges hatten die apokalyptischen Reiter um die zehn Millionen Menschen umgebracht. Aus den Friedensverhandlungen von Münster und Osnabrück gingen souveräne Staaten in einem multipolaren Europa hervor, gleichzeitig schuf der Friedensschluss eine Basis für die kreative Freiheit und den destruktiven Wettstreit der kommenden Jahrhunderte. Viele Verlierer standen drei Gewinnern gegenüber: Schweden beherrschte das Baltikum; die Niederländer erlangten ihre Unabhängigkeit, und dann war da noch eine obskure alte schwäbische Familie.
Unter der Führung von Kurfürst Friedrich Wilhelm von Brandenburg hatte das Haus Hohenzollern seine verarmte Wüstenei von Lehensgütern, verteilt über Brandenburg und Preußen, in eine norddeutsche Großmacht verwandelt. Der Große Kurfürst hatte erlebt, wie seine Länder im Krieg verwüstet wurden – Berlin hatte 1648 gerade noch 6000 Einwohner. Dennoch schmiedete er in der Überzeugung, »Allianzen sind zwar gut, aber eigene Kräfte sind noch besser«, aus seinen adligen Junkern eine Kriegerkaste. Er machte sich den Krieg zunutze, um die unüberschaubare Kleinstaaterei aufzubrechen und jenes preußische Reich aufzubauen, das bis 1918 Bestand haben sollte.426
Der Kurfürst war Herzog in Preußen, das zum riesigen Staatenbund Polen-Litauen gehörte: In dessen südlichen Provinzen gründeten Kosaken, denen oftmals kleine Adlige, Bürger, entflohene Bauern und Soldaten angehörten, angeführt von gewählten Hetmanen (Hauptleuten) eine Republik auf der Insel Sitsch, unterhalb der Stromschnellen des Dnipro (Dnjepr). Die Kosaken, was ursprünglich »Freier Krieger, Freibeuter« bedeutet, und die Bauern, die Ukrainisch sprachen, litten unter der Herrschaft des polnisch-katholischen Adels. Mit einer Reihe von Aufständen gegen die katholischen Könige Polens hatten die orthodoxen Kosaken angestrebt, dass ihr adliger Stand anerkannt werde. Im Frühjahr 1648, dem Jahr, in dem die Moskowiter den Pazifik erreichten, stritt Bogdan Chmelnyzkyj, ein Adliger und Offizier der Kosaken, der dem König lange im Kampf gegen die Osmanen gedient hatte, dabei auch in Gefangenschaft geraten und für zwei Jahre versklavt worden war, mit einem polnischen Adligen um ein Stück Land und die schöne Gemahlin des Polen – bekannt als die »Helena aus der Steppe«. Chmelnyzkyj, gewählter Hetman der Kosaken, brach einen Aufstand vom Zaun, der die ganze Ukraine erfasste. Im Bündnis mit der vom Giray-Khanat der Krim entsandten Nogai-Kavallerie besiegten seine Kosaken im Mai die Polen, und im Dezember jenes Jahres erklärte Chmelnyzkyj sich in Kiew zum Hetman, Prinzen von Ruthenien und alleinigen Herrscher des Volkes der Rus. Seine Kosakenarmeen, denen sich aufständische Bürger und Bauern anschlossen, metzelten polnische Edelleute und Priester nieder und allein 1648 nicht weniger als 60 000 Juden, die dort jahrhundertelang in Sicherheit gelebt hatten, nun aber gefangen waren zwischen katholischen Herren und orthodoxen Kosaken.
Kaum fünf Jahre überdauerte Chmelnyzkyjs unabhängiges Hetmanat: Um sein Reich zu bewahren, bedurfte er eines Schutzherrn. Vom Khan der Krim hintergangen, bot Chmelnyzkyj an, sich dem osmanischen Sultan zu unterwerfen, der ihn jedoch den Tataren überließ und ihn damit zwang, sich Moskau zuzuwenden.
Im Januar 1654 schwor der Hetman dem moskowitischen Zaren Alexei die Treue, der ebenso wie seine Nachfolger in modernen Zeiten die Ukraine als Provinz – Kleinrussland – ansah, auf ewig vereint mit dem Bruderstaat Großrussland.427 An Chmelnyzkyjs Angebot waren die Osmanen nicht interessiert, da Konstantinopel mit seiner eigenen Krise beschäftigt war. Dort stand Kösem, die Mutter des verrückten Sultans, vor einem Dilemma: Konnte eine Mutter ihren eigenen Sohn töten?
Zunächst hatte Ibrahim der Verrückte trotz seiner 33 Jahre nichts dagegen einzuwenden, dass seine Mutter die Regierungsgeschäfte für ihn führte. Anfangs uninteressiert an Frauen und womöglich impotent, wendete er sich an Cinci Hoca, einen spiritualistischen Scharlatan, der ihm Aphrodisiaka und Pornographie verschrieb. Ibrahim wurde sexuell ausschweifend. Als seiner Mutter ein russisches Sklavenmädchen mit Namen Turhan präsentiert wurde, gab Kösem sie dem Sultan, der sie alsbald schwängerte. In gleichem Maß, wie seine Lasterhaftigkeit zunahm, schrumpfte sein Imperium: Er hatte eine ausgeprägte Vorliebe für gigantische Frauen und Pelze – am besten beides zugleich. Nur in einem Zimmer voller Zobelfelle vermochte er, den Akt zu vollziehen, war dabei aber derart lüstern, dass er versuchte, sich auf ein neues Mädchen pro Woche, jeweils freitags, zu beschränken. Im ganzen Land ergingen Befehle, die »größten« Frauen ausfindig zu machen. Im Jahr 1644 begann der Padischah, seine Stellung abzusichern, indem er Cinci Hoca und dessen Bande von Taugenichtsen sowie eine Haremsverwalterin in Machtpositionen brachte.
Um eine Frau mit passenden Dimensionen ausfindig zu machen, verschickte er Abgüsse von Euter und Vagina einer Kuh in die Provinzen. Ein sechzehnjähriges armenisches Mädchen, Maria, der er den Kosenamen »Zuckerstückchen« verpasste, war extrem dick. Zusätzlich zu der geborenen Russin Turhan ernannte er nun sieben weitere Hasekis (Hauptgemahlinnen), darunter auch das »Zuckerstückchen«, das er nun Sivekar Sultan nannte. Den Gemahlinnen sprach er die Einkünfte aus seinen reichsten Provinzen Damaskus und Ägypten zu – ein schwerer Fehler.
Die zuckersüße Maria soll Ibrahim erzählt haben, eine seiner Geliebten sei untreu gewesen. Daraufhin ließ er 280 Odalisken in Säcke einnähen und im Bosporus ertränken. Als Rache dafür lud Kösem die Verräterin zum Abendessen ein und vergiftete sie.
Der nächste Fehler des Padischahs zeitigte katastrophale Folgen. Erbost über maltesische Piraten, die ein Boot mit muslimischen Pilgern angegriffen und ihre Beute nach Kreta gebracht hatten, befahl Ibrahim seiner Flotte, Kreta zu erobern, das damals eine venezianische Provinz war. Daraufhin erklärten ihm die Venezianer den Krieg, fielen ins osmanische Griechenland ein und blockierten den Bosporus, was in Konstantinopel Nahrungsmittelknappheit und Aufstände auslöste. Der Großwesir und Kösem vereinbarten, Ibrahim abzusetzen, doch der schlug zurück: Er wollte den Großwesir hinrichten lassen und verbannte seine Mutter und seine Schwestern aus dem Harem. Darüber hinaus plante er, die Mutter zu ermorden – Nero lässt grüßen.
Schließlich waren die Janitscharen und das einfache Volk so aufgebracht wegen Ibrahims Unfähigkeit, dass sie seinen neuen Wesir am 7. August 1648 lynchten und zu Kebab verarbeitet in den Straßen feilboten, was ihm den historischen Beinamen »Tausendstücke« einbrachte. Der inzwischen durch und durch paranoide Ibrahim ließ Mehmed, seinen und Turhans kleinen Sohn, in eine Zisterne werfen. Nun wurde seine Selbstsucht zu einer echten Gefahr für die gesamte Dynastie. Kösem rettete ihren Enkelsohn.
Die Wesire gingen auf Kösem zu und sprachen sie, durchaus bemerkenswert, mit Umm al-Muminin an – »Mutter der Muslime«, dem Titel, den Mohammeds Lieblingsfrau getragen hatte – und wiesen auf die Kalifatsmacht der Dynastie hin. »Ihr seid nicht nur die Mutter des Sultans, Ihr seid die Mutter aller wahren Gläubigen. Macht diesem Chaos ein Ende.« Letztendlich willigte sie ein: »Am Ende wird er Euch und mich töten. Wir werden die Kontrolle über die Regierung verlieren. Ich werde meinen Enkel Mehmed an seine Stelle setzen.« Doch sie bestand darauf, dass Ibrahim am Leben bleiben sollte. So verhafteten die Paschas Ibrahim zunächst und legten Mehmed als Zeichen, dass ihm die Herrschaft übertragen wurde, das Schwert von Osman I. an. Dann aber forderten sie die Prachtvolle Mutter auf, ihren Sohn zu ermorden. Nur wenn das religiöse Oberhaupt des Reiches – Scheich ul-Islam – es anordnete, war es einer Mutter gestattet, ihren Sohn zu töten. Und so unterzeichnete der Scheich eine Fatwa: »Wenn es zwei Kalifen gibt, so töte einen von ihnen.« Letztlich fügte sich Kösem dem Spruch.
Unter den Augen der Paschas und Geliebten, die von den Fenstern des Topkapı-Palasts aus zusahen, kamen die Zungenlosen still und leise, um Ibrahim zu beseitigen.
»Ist da keiner, der mein Brot aß und Mitleid mit mir hat?«, klagte Ibrahim. »Diese grausamen Männer sind gekommen, mich zu töten. Erbarmen!« Die Bogensehnen strafften sich.
Und als die Osmanen einen König richteten, taten die Engländer genau dasselbe.
In London debattierte Oliver Cromwell auf seine hinterhältige Art, wie mit seinem Gefangenen, König Charles I., zu verfahren sei. Hätte jemand vorgeschlagen, den König vor Gericht zu stellen, so hätte er, behauptete Cromwell, ihn »den größten Verräter der Welt« genannt. Dem Lord General Fairfax war nicht wohl bei dem Gedanken, aber die gottesfürchtigen Radikalen in der Armee und vermutlich auch Cromwells amerikanischer Kaplan Hugh Peters sprachen sich für eine Gerichtsverhandlung aus. Cromwell blickte zum Himmel: »Da nun die Vorsehung und die Notwendigkeit sie gegen ihn aufgebracht hat, möge er zu Gott beten, auf dass dieser ihren Ratschluss segne.« Mit anderen Worten: Er hielt die Zeit für gekommen, Charles den Prozess zu machen. »Ich kann nicht umhin, mich der Vorsehung zu unterwerfen.«
Unvergängliche Krone und Prachtvolle Mutter
Im Januar 1649 bekam Cromwell, was er wollte: Das Rumpfparlament entschied, die Lords aus der Regierung auszuschließen, einen Commonwealth and Free-State auszurufen und Charles I. vor Gericht zu stellen. Der schwer bewachte König, klein gewachsen und elegant in schwarze Seide gekleidet, wurde nach Westminster Hall gebracht und eines »niederträchtigen Planes« beschuldigt – Hochverrat. Lord Fairfax bestimmte man zum Vorsitzenden des Gerichts, der aber blieb den Sitzungen fern. »Im Namen welcher gesetzlichen Autorität bin ich hier?«, verlangte Charles I. zu wissen. »Denkt daran, dass ich euer König bin, euer rechtmäßiger König, bedenkt es gut.« Cromwell jedoch ließ keine Zweifel aufkommen: »Ich sage euch«, verlautbarte er, »wir werden ihm den Kopf mit der Krone darauf abschlagen.« Als die 68 Mitglieder des High Court of Justice zu Gericht saßen, stimmte Hugh Peters einen Schlachtruf an: »Hinrichtung! Gerechtigkeit!«, allerdings war auch der Ruf »Gott schütze den König« zu vernehmen. In dem Augenblick, als Fairfax erwähnt wurde, rief seine Gemahlin Anne von der Galerie herab: »Er war klug genug, nicht hier zu sein«, und den Richtern, die behaupteten, sie handelten »im Namen des englischen Volkes«, widersprach sie: »Nein, nicht einmal im Namen eines Hundertstels davon«. Dann schaffte man sie hinaus. Die Bevollmächtigten des Gerichts urteilten, dass der »Tyrann, Verräter, Mörder und Feind der englischen Nation« durch Enthauptung zu Tode gebracht werden sollte.
»Ihr werdet mich anhören müssen, Sir!«, sagte Charles I.
»Nein, Sir!«, gab der Richter zurück. »Wache, bringt den Gefangenen weg.«
Dass Cromwell die Hinrichtung befürwortete, war ihm von keinem Geringeren als Gott selbst gewiesen: »Auch wir sind bemerkenswerter Vorsehungen und Erscheinungen unseres Herrn teilhaftig geworden. Stets war der Herr unter uns.« Ohne vorherige Beratung wurden 135 Commissioners dazu bestimmt, über den König zu richten; 47 von ihnen ließen sich gar nicht erst blicken. Am Ende des viertägigen Prozesses befanden ihn 67 für schuldig, allerdings weigerten sich einige, ihre Unterschrift unter das Todesurteil zu setzen. Cromwell unterschrieb als Dritter und drohte danach den anderen: »Diejenigen, die sich angeschlossen haben, mögen jetzt ihre Unterschrift leisten. Ich will jetzt ihre Unterschriften haben.« In einem seiner manischen Intermezzi brüllte er vor Lachen, als er und einer der anderen Richter sich gegenseitig Tinte ins Gesicht spritzten. Schließlich kamen 59 Unterschriften zusammen.
Im St.-James-Palast wurde Charles I. klar, dass er weder seinen ältesten Sohn, den Prinzen von Wales, noch seinen Zweitgeborenen, James, der in Frauenkleidern aus der Gefangenschaft des Parlaments geflohen war, jemals wiedersehen würde. »Mir wäre es lieber, aus Dir würde Charles der Gute, nicht Charles der Große«, schrieb er dem Prinzen. »Lebe wohl, bis wir uns wiedersehen, wenn nicht auf Erden, dann im Himmel«. Gleichwohl bat er darum, seine anderen Kinder zu sehen, die dreizehnjährige Elizabeth und den acht Jahre alten Henry; ihr Abschied muss herzzerreißend gewesen sein. Der schluchzenden Elizabeth sagte er, sie solle »nicht trauern und sich nicht quälen, … denn es wird ein ruhmvoller Tod sein«, empfahl ihr, im Lesen Trost zu suchen, und entbot Grüße mit seiner Liebe an Henrietta Maria. »Seine Gedanken ließen niemals von ihr ab, seine Liebe hielt bis zum letzten Moment an.« Dann schloss er das Mädchen in die Arme: »Liebes, du wirst das alles vergessen.«
»Niemals werde ich das vergessen, solange ich lebe«, antwortete sie.
»Mein Liebling … sie werden mir den Kopf abschlagen, und vielleicht machen sie dich zum König«, sagte er zu Henry, den er auf den Schoß genommen hatte. »Aber du darfst nicht König werden, solange deine Brüder Charles und James leben.«
»Eher würde ich in zwei Hälften zerrissen«, antwortete der Junge. Charles küsste beide, weinend vor »Freude und Liebe«. Als sie hinausgeführt wurden, lief Charles, der ihnen vom Fenster aus nachgeblickt hatte, ihnen noch einmal hinterher, küsste sie ein letztes Mal und ließ sich auf sein Bett fallen.
Am 30. Januar 1649, einem eiskalten Nachmittag, als Cromwell in der Gebetsstunde weilte, legte der 48-jährige Charles I., dessen Haar und Bart inzwischen ergraut waren, zwei Hemden an, damit ihn bei den Minustemperaturen niemand zittern sah. Er trug ein Strumpfband mit 412 Diamanten, die übrige Habe teilte er unter seinen Kindern auf und bedachte dabei auch die Tochter seines niemals vergessenen Freundes Buckingham mit einer goldenen Uhr.
»Kommt, lasst uns gehen«, sagte er und schritt, umgeben von Soldaten und unter Trommelwirbel, durch den St.-James-Park in den brodelnden Whitehall-Palast und dann hinaus durch das Banqueting House mit den Deckenmalereien seines Freundes Rubens, hinauf aufs Schafott. Dort warteten »der junge Gregory Brandon«, Henker kraft Erbes, und seine Helfer, beide durch Perücken, Seemannstracht und Netzmasken unkenntlich gemacht, mit dem Henkersbeil. Als sich Charles an die Menge wandte, schlug ein Soldat zweimal gegen das Beil. »Fügt nicht dem Beil Schaden zu, das mir Schaden zufügen soll«, herrschte Charles ein letztes Mal, bevor er mit den Worten schloss: »Ich gehe von einer vergänglichen Krone zu einer unvergänglichen Krone über, dorthin, wo keine Unruhe sein kann. Es ist ein guter Tausch.« Daraufhin legte er das Haupt auf den Richtblock und streckte die Hände von sich, zum Zeichen, dass er bereit war. Brandon setzte einen sauberen Schnitt, und anschließend hob der Helfer den abgeschlagenen Kopf in die Höhe: »Seht das Haupt eines Verräters!« Soldaten klatschten und jubelten, andere verharrten respektvoll schweigend. Unerwartet ließ ein Helfer – womöglich war es der amerikanische Prediger Peters – das Königshaupt fallen, sodass am Gesicht eine Schramme entstand. Um eine abgeschnittene Locke königlichen Haupthaars zu ergattern, ein Taschentuch ins blaue Blut zu tauchen oder ein Holzstückchen vom Richtblock als Andenken mitzunehmen, drängten sich Soldaten und Schaulustige um die Szenerie.428 Tage später traf die Nachricht bei Charles’ Familie ein. Im Pariser Louvre, wo die Königin gerade dinierte, fehlten ihr lange Zeit die Worte, während in Den Haag ihrem Sohn Charles bewusst wurde, dass sein Vater tot war, als man ihn mit »Eure Majestät« anredete. Er schluchzte.
Stellvertretend für ihren siebenjährigen Enkel Mehmed IV. regierte Kösem in Konstantinopel. Hinter einer Sichtblende saß sie den Räten in Gegenwart des Padischahs, der noch ein Kind war, vor und stauchte die männlichen Wesire ordentlich zusammen. »Habe ich euch zu Wesiren gemacht, damit ihr euch in Gärten und Weinbergen herumtreibt?«, erscholl die Stimme der Prachtvollen Mutter hinter dem Vorhang. »Widmet euch den Angelegenheiten des Reiches, und ich will nichts mehr von euren Eskapaden hören.« Turhan, die Mutter des kleinen Padischah, war zunächst von Kösem ausgebildet worden. Sie hatte eigene Ambitionen, Regentin zu werden, und konspirierte gegen Kösem, die ihrerseits plante, den kleinen Mehmed abzusetzen und einen anderen Enkelsohn mit einer weniger ehrgeizigen Mutter zu inthronisieren. Fatalerweise jedoch gab es einen Spion in Kösems Hofstaat, der ihren Plan an Turhan verriet. Nun war die Frage, welcher der Frauen es zuerst gelingen würde, die andere umzubringen.
»Gott zum Dank habe ich vier Regentschaften durchlebt und lange Zeit geherrscht«, ließ Kösem den Rat wissen. »Mein Tod wird die Welt weder besser machen, noch wird er sie zerstören.« Es war Turhan, die den ersten Schritt unternahm. Am 2. September 1651 wurde die 63-jährige Kösem von Häschern durch den Palast verfolgt – ein ihr treu ergebener Sklave versuchte, sie zu retten, indem er rief: »Ich bin die Valide.«
Kösem versteckte sich in einem Schrank, aber jemand erspähte ihr Gewand. Zwar wehrte sie sich so verzweifelt, dass ihr das Blut aus Nase und Ohren lief, doch schließlich erdrosselte man sie mit einem Vorhang. Als sich die Nachricht verbreitete, brachten die Menschen Konstantinopel für drei Tage zum völligen Stillstand, um den Tod der Prachtvollen Mutter zu betrauern.
Da übernahm in London eine neue Familie das Zepter – und es waren keine Royals. Die Leiche Charles’ I. lag mit wieder angenähtem Haupt, einbalsamiert und für zahlende Besucher ausgestellt, im St.-James-Palast. Angeblich soll Cromwell davorgestanden und bei dem Anblick gemurmelt haben: »Wäre er nicht König gewesen, hätte er länger gelebt.«
Christi Eingeweide: Protektor Oliver und Prinz Dick
Die neue Republik war umkämpft. Unter Cromwell und seinen konservativen Offizieren hatte eindeutig die Armee das Sagen – in den unteren Dienstgraden brodelte es jedoch gefährlich von radikalen demokratischen Ideen. In Irland griffen katholische Rebellen protestantische Siedler an. Schon seit Langem fürchtete das Parlament eine königlich-irische Armee, die England in die Knie zwingen könnte, denn die englischen Kolonisten hatten seit ebenso langer Zeit die Iren wie halbe Barbaren behandelt, unabhängig von den üblichen Regeln der Kriegsführung. Und da die Iren auch noch katholisch waren, konnte ohnehin niemand von ihnen hoffen, erlöst zu werden. Cromwell fuhr hinüber nach Irland, um für Ruhe zu sorgen. In einem Rausch hasserfüllter Selbstgerechtigkeit erstürmte er die Stadt Drogheda und ließ eine Kirche in Brand stecken, in der Soldaten Schutz gesucht hatten; Priestern, die sich ergeben hatten, wurden die Schädel zertrümmert, gefangen genommene Einheiten wurden dezimiert und insgesamt 3000 Menschen getötet. Dieses harte Vorgehen begründete Cromwell folgendermaßen: »Dies ist ein gerechtes Urteil Gottes über diese barbarischen Teufel, die ihre Hände mit so viel unschuldigem Blut beschmutzt haben.«
Charles II., zwanzig Jahre jung, traf derweil in Schottland ein, wo die Schotten unter Leven, alarmiert durch Cromwells Verhalten, die Fronten wechselten. Fairfax trat als Oberbefehlshaber zurück, und Cromwell wurde zum Generalkapitän ernannt. Mit der Warnung »Ich beschwöre euch, bei den Eigenweiden Christi, erkennt die Möglichkeit, dass ihr im Irrtum sein könntet« schlug er die Schotten bei Dunbar vernichtend, woraufhin Charles II. mit einer weiteren Armee in Richtung Süden marschierte. Cromwell nahm die Verfolgung auf und besiegte den jungen König bei Worcester in »einer krönenden Gnade«, die seinen Ruf als Unbesiegbarer festigte und seinen Lateinsekretär, den halb blinden Poeten John Milton, dazu veranlasste, ihn als »unser aller Anführer« zu bezeichnen. Vom Parlament verlangte Cromwell, einem neuen britischen Staat zuzustimmen, aber da die Abgeordneten sich weigerten, sein Arrangement abzusegnen, stürmte er wutentbrannt in die Kammer und schimpfte wie von Sinnen auf die »Hurenböcke« ein: »Ich werde eurem Geschwätz ein Ende machen. Ihr seid gar kein Parlament.« Dann ließ er Soldaten aufmarschieren: »Ruft sie herein!« Als er den parlamentarischen Sprecher in seinem Stuhl erblickte, fauchte er: »Holt ihn herunter!«, und schnappte sich das zeremonielle Zepter. »Was wollen wir mit diesem Spielzeug? Hier, bringt es weg!« Daraufhin erklärte er den perplexen Parlamentariern: »Ihr seid es, die mich zwingen, dies zu tun, denn ich habe Tag und Nacht den Herrn angefleht.« Auch seine Verachtung dem Parlament gegenüber brachte Cromwell zum Ausdruck: »Man vernahm nicht einmal das Gebell eines Hundes!«
Als ein radikaler General eine Theokratie ins Gespräch brachte, die er den »Hohen Rat der Heiligen« nannte, wahrlich eine optimistische Bezeichnung für jedwede Versammlung von Politikern, entwarf der begabte General John Lambert eine gemischte Monarchie unter Cromwell, mit einem Staatsrat und einem gewählten Parlament. In Schwarz gekleidet und von seinem alten Verbündeten Warwick und anderen Mitstreitern eskortiert, wurde Cromwell am 16. Dezember 1653 in der Westminster Hall als »Seine Hoheit Lordprotektor« vereidigt. Damit gewährte man ihm königliche Residenzen in Hampton Court und Whitehall, er musste wie ein König mit gezogenem Hut gegrüßt werden, seine Frau war als »Eure Hoheit« anzureden, seine Söhne und Töchter sollten Prinzen und Prinzessinnen sein, und seine Dekrete waren mit »Oliver P« zu unterzeichnen – das P stand für »Protektor« und war eine offenkundige Anspielung auf den Zusatz R (»Rex«), mit dem Könige ihre Dekrete zu signieren pflegten. Außerdem hatte er das Recht, seinen eigenen Nachfolger zu küren. Aber es fehlte Olivers Hof am Glanz der Stuarts, und es gab auch nicht das leiseste Flüstern über Skandale à la James, aber gänzlich freudlos ging es dennoch nicht zu: Oliver erfreute sich an der Gesellschaft der glamourösen Gräfin von Dysart. Er regierte mit einer Clique von Generälen und Verwandten, eine seiner Töchter vermählte sich gleich mit zwei hohen Militärs, zwei andere ehelichten Mitstreiter Cromwells, und die vierte heiratete in die größte aller puritanisch-kolonialen Dynastien ein, diejenige des Earl of Warwick. Zum Staatsrat zählten auch seine beiden Söhne Richard, genannt Dick, und Henry.429 Die Zukunft hing von Dick ab, einem Mann mit kinnlosem, schmalem Gesicht und von größter Extravaganz, der hoch verschuldet war und so ganz anders als Seine Hoheit Oliver, der versuchte, ihn mit Ratschlägen wie »Suche immerfort den Herrn und sein Antlitz« auf seine Laufbahn vorzubereiten. Zwar bevorzugte Cromwell den fähigeren Henry, aber Dick war der Ältere, also musste er die Nachfolge antreten.
Wie viele Diktatoren strebte auch Oliver Cromwell nach Macht und bemitleidete sich zugleich dafür, dass er sie erlangt hatte: »Ihr seht, wie beschäftigt ich bin. Ich verdiene Mitgefühl. Ich weiß, was ich empfinde. Die großen Orte und das große Treiben in der Welt sind des Erstrebens nicht wert; kein Trost wird mir gespendet, doch meine Hoffnung liegt in der Gegenwart des Herrn. Ich habe diese Dinge nicht angestrebt; ich wurde vom Herrn dazu berufen.« Oliver empfand sich einfach nur als Gottes »armseliger Wurm und schwacher Diener«.
Dieser »Wurm« war nun beinahe König eines neuen Israel: »Gleich allen Menschen vor euch seid ihr Geschöpfe Gottes«, ließ er sein neues Parlament wissen. »Ihr aber steht ganz nah vor großen Verkündungen und Prophezeiungen.« Die damit gemeinte Wiederkunft des Messias konnte sich nur vollziehen, wenn biblische Prophezeiungen erfüllt wurden, die Juden nach Zion zurückkehrten und dann entweder konvertierten oder am Ende aller Tage vernichtet wurden. Es war diese Rolle in der kosmischen Vorsehung, mit der sich Cromwell bei den Juden einschmeichelte, die lange aus England verbannt gewesen waren. Und so traf er sich mit dem niederländischen Rabbi Menasseh ben Israel und stieß den Prozess an, wonach den Juden die Rückkehr nach England gestattet wurde.
Während er Anstrengungen unternahm, die Kontrolle über die Kolonien in Amerika zu erlangen,430 schwebte Oliver eine heilige Offensive gegen die Habsburger vor, um ein englisches Weltreich zu etablieren. Inspiriert war er dabei von Thomas Gage, einem katholischen Mönch, der sich zum protestantischen Rächer gewandelt und 1648 in seinem Buch A New Survey of the West-India’s die Eroberung der spanischen Karibik und Südamerikas angeregt hatte, da die Küstenlinie nur schwach mit Soldaten besetzt war.
»Gott hat uns dorthin geführt, wo wir jetzt stehen«, sagte Oliver Cromwell, »auf dass wir das Werk bedenken, das wir in der Welt ebenso wie in der Heimat zu vollbringen vermögen«. Noch nie hatte die Vorsehung ihm einen Sieg verweigert. Über 25 000 Weiße Siedler waren bereits in die neue Kolonie Barbados mit ihren lukrativen Zuckerplantagen geströmt, auf denen Weiße Vertragsknechte, darunter viele deportierte irische Katholiken, aber auch verarmte Kinder, schuften mussten. Nun wurden sie durch Sklaven aus Afrika ersetzt. Die englischen Plantagenbesitzer befanden sich schon bald in der Unterzahl und fürchteten Sklavenaufstände – einmal abgesehen davon, dass es die Sklaverei nach britischem Gesetz eigentlich gar nicht geben durfte. Ihre Antwort bestand im Act for Better Ordering and Governing of Negroes, dem Sklavengesetz von Barbados, das die grausame Blaupause für sämtliche Sklavengesetze in Amerika und der Karibik abgeben sollte und besagte, diese Menschen hätten »in ihrer Eigenschaft als primitive Sklaven« keinerlei Rechte. Als Strafe für Ungehorsam war beim ersten Vergehen Auspeitschen vorgesehen, beim zweiten außerdem das Aufschlitzen der Nase und das Brandmarken, und »sollte ein Neger unter der Strafe seines Herrn und Meisters unglücklicherweise sein Leben oder eine Gliedmaße verlieren, kann dafür niemand strafrechtlich zur Rechenschaft gezogen werden.«
Während Gage mit den Einzelheiten seines Survey beschäftigt war, fand sich Oliver Cromwell im Kriegszustand mit seinen üblichen katholischen Feinden, den Spaniern, wie auch mit seinen üblichen protestantischen Verbündeten, den Niederländern. Bei der Auseinandersetzung ging es um Handel und darum, dass Wilhelm II., Prinz von Oranien und Schwager Charles’ II., die Stuarts unterstützte. Bestrebt, mit diesen protestantischen Bundesgenossen Frieden zu schließen, schlug Cromwell eine politische Union mit den Vereinigten Provinzen der Niederlande vor, schickte in einer Allianz mit Frankreichs Kardinal Mazarin seine Flotte in den Kampf gegen die Spanier und entsandte unter dem vereinten Kommando eines aufbrausenden Republikaners, Robert Venables, und eines energischen jungen Gentlemans namens William Penn seine »Unbesiegbare Armada«. Eigentlich war der Zeitpunkt gut gewählt: Als englische Truppen auf der reichen Zuckerinsel Hispaniola landeten, hatten die Habsburger eigene Sorgen.
Ganga Zumba: Der König von Palmares
Die Invasion wuchs sich jedoch zu einem Fiasko aus. Die Soldaten kämpften »in höchst trauriger und kläglicher Weise«, räumte General Venables ein, »geplagt von Hitze, Hunger und Durst«. Immerhin nahmen sie im Mai 1655 Santiago (Jamaika) ein, das noch immer im Besitz der Kolumbus-Nachkommen war. Die Spanier leisteten Widerstand, die einheimische Bevölkerung unterstützte die Engländer, und der erste Gouverneur lud englische Piraten, die sich Brethren of the Coast nannten, dazu ein, ihre Basis in Jamaika aufzuschlagen und von dort aus spanische Häfen zu überfallen. Unter dem Kommando von Henry Morgan, einem walisischen Abenteurer, verkam ihr Hauptquartier Cagway, das bald in Port Royal umbenannt wurde, zum anrüchigsten, grellsten und tödlichsten Sündenpfuhl des ganzen Planeten.
Die Engländer beschleunigten nun den Import afrikanischer Sklaven für ihre Plantagen auf Jamaika und Barbados.431 In der Heimat jedoch staunte Oliver Cromwell über das Scheitern seines göttlichen Imperiums: Gott hatte dieser Nation der Sünder seinen Segen entzogen. Cromwell wollte dem moralischen Verfall seiner Leute entgegenwirken und ordnete über seine führenden Generäle an, Tavernen zu schließen und gottloses Treiben wie Tanzen, Hahnenkämpfe, Fußball oder Bärenhatz zu verbieten. Selbst Weihnachten fiel weiterhin unter seinen Bannstrahl. Andererseits sollte sich England schon bald eine neue Chance eröffnen, dank des bescheidenen neuen Königs von Portugal, João IV., der zum Gegenschlag gegen die Niederländer ausholte. Deren Groot Desseyn hatte ihnen eine atlantische Verbindung von Elmina und Luanda nach Brasilien eingebracht, wo calvinistische niederländische Sklavenbesitzer mit ihrer brutalen Effizienz Weiße Edelleute und amerikanisch-indigene »Mischlinge«, aber auch katholische Sklavenbesitzer und Sklavenjäger gegen sich aufbrachten, die einen Aufstand in Pernambuco anführten. Der zugleich in Brasilien und Angola ausgefochtene Krieg war auf hinterhältige Weise multiethnisch geprägt: Beide Seiten rekrutierten amerikanisch-indigene und afro-portugiesische Hilfstruppen, außerdem verpflichteten die Portugiesen Sklaven, denen man für ihren Militärdienst die Freiheit versprach.
König Joãos Vielvölkerarmee wurde angeführt von einem Afro-Brasilianer namens Henrique Dias, dem befreiten Sohn von Sklaven mit dem Titel »Gouverneur aller Kreolen, Schwarzen und Mulatten«, und von dem indigenen Brasilianer Felipe »Poti« Camarão vom Stamm der Potiguara.432 Sie besiegten im Februar 1649 die Niederländer bei Guararapes. Dann fuhren die Afro-Brasilianer über den Atlantik, um die Herrschaft der Portugiesen in Afrika unter dem afro-portugiesischen Kommandeur Salvador Correia de Sá wiederherzustellen. Fünfzehn Jahre lang wehrten sich die Niederländer mit ihren Verbündeten Garcia II. aus dem Kongo und Königin Nzinga von Ndongo, die beide auch Milizen vom Kannibalenstamm der Imbangala ins Gefecht schickten. Die Portugiesen eroberten Luanda zurück; Kongo-Garcia und Ndongo-Nzinga zogen sich ins Binnenland zurück, wo sie den Krieg überlebten und schließlich eines friedlichen Todes starben, während die Imbangala unter einem Jaga (König) namens Kasanje ihr eigenes Königreich schufen, das zwei Jahrhunderte lang existierte. Nun aber trafen Massen von Siedlern ein.
Unterstützt von den Niederländern kämpfte Garcias Sohn, Manikongo António, 1665 bei Mbwila gegen die Portugiesen. Zu seinen Kommandeuren zählten Aqualtune, eine königliche Prinzessin, sowie zwei ihrer Söhne, Ganga Zumba und Ganga Zona, und ihre Tochter Sabina. Die Bakongo wurden in die Flucht geschlagen, António wurde getötet und die Prinzessin samt Familie nach Brasilien in die Sklaverei geschickt. Aber das war noch nicht das Ende der Geschichte, denn die Ganga-Dynastie sollte zu den Herrschern von Amerikas größtem Königreich rebellierender Sklaven aufsteigen.
Sklaven hatten seit jeher Widerstand geleistet, doch ihre Aufstände waren aufs Brutalste niedergeschlagen worden. Die andere Option war, sich »in die Büsche zu schlagen«, aber letztlich mussten sie ja irgendwo hingehen. Sklavenfänger – Capitães do Mato – waren finstere Menschenjäger, die unter dem Schutz des heiligen Antonius standen und von den Sklavenbesitzern dafür bezahlt wurden, entlaufene Sklaven zurückzuholen oder zu töten. Zu ihrem Gepäck gehörten Taschen aus Leder, in denen sie die Köpfe von Sklaven verstauten, um sie dem Auftraggeber als Beweis für die erfolgreiche Jagd zu präsentieren und die Belohnung dafür zu erhalten. Schon seit Beginn des 17. Jahrhunderts hatten entlaufene Sklaven in Brasilien sogenannte Quilombos gegründet, Gemeinschaften der Aufständischen, benannt nach den Kriegscamps der Imbangala in Angola. In diesen Macombos – Verstecken – errichteten die ehemaligen Sklaven ganze Dörfer und versorgten sich mit Palmfrüchten, Bohnen und Hühnern. Sie wurden Experten für den Guerrillakampf, gebrauchten Schusswaffen und übten Capoeira aus, eine Mischung aus Tanz und Kampfsport. Anfang des Jahrhunderts waren vierzig Sklaven von einem Landgut geflohen und hatten ein Quilombo unweit von Recife im äußersten Osten Brasiliens ins Leben gerufen. Sie nannten den Ort Palmares, nach den Palmen, von denen sie sich ernährten. Bekannt als Klein-Angola, da so viele der Palmarianer ursprünglich Bakongo waren, standen dem Ort gewählte Anführer vor, oftmals Prinzen aus Afrika, deren Ansehen bis in ihr Sklavendasein überdauert hatte. Nachdem die Niederländer geschlagen worden waren, versuchten die Portugiesen, Palmares zu unterjochen, und starteten über zwanzig Attacken, die aber allesamt scheiterten. Darüber kam ein portugiesischer Gouverneur ins Grübeln: »Es ist schwerer, ein Quilombo zu besiegen als die Niederländer«.
Nachdem Prinzessin Aqualtune und ihre Söhne Ganga Zumba und Ganga Zona versklavt worden waren, brachte man sie auf die Zuckerplantage Santa Rita in Pernambuco im Nordosten Brasiliens, nicht sehr weit von Palmares, wo ihre schon früher versklavte Tochter Sabina lebte. Bald nach ihrem Eintreffen auf der Plantage floh Ganga Zumba mitsamt seiner Familie nach Palmares und wurde dort als Enkel eines Manikongo, um die 35 Jahre alt und ein erfahrener Krieger, zum König gewählt. Sein Geburtsname ist unbekannt. Ganga Zumba ist ein Titel, der auf das Kikongo-Wort für »Großer Herr« zurückgeht. Seine Geschwister und seine Mutter Aqualtune setzte er als Anführer der verschiedenen Dörfer ein, und so schlug man wiederholt Angriffe der Portugiesen zurück. Das zog weitere aufständische Sklaven an, und schon bald herrschte Ganga Zumba über 30 000 Menschen und ein Gebiet von der Größe Portugals. Rio de Janeiro hatte zu der Zeit gerade einmal 7000 Einwohner. In einem kleinen Palast hielt er Hof, umgeben von seinen drei Frauen (zwei Schwarzen und einer »Mischlingsfrau«), Wachen und Höflingen sowie älteren Frauen als Beraterinnen, wie in Afrika üblich: seine Mutter und eine Matriarchin mit Namen Acotirene.
Wie es im Kongoreich Sitte war wurde der König gegrüßt, indem seine Untertanen vor ihm niederknieten und in die Hände klatschten. Jede Stadt war mit Palisaden und Fallen befestigt und hatte eine Kapelle samt Priester, der eine hybride kreolische Form des Katholizismus predigte, die auch Polygamie und diverse Bakongo-Riten tolerierte. Ganga Zumba beförderte seinen Neffen Zumbi in eine hohe Stellung. Über die Geschehnisse und die einzelnen Beziehungen innerhalb der Familie ist wenig bekannt; Zumbi, geboren in Palmares im Jahr 1655, also noch bevor sein Onkel dort eintraf, war jedenfalls bei einem Raubzug der Portugiesen gefangen genommen und von einem Priester namens António de Melo aufgezogen worden. Getauft als Francisco, lernte er Portugiesisch und Latein und beeindruckte seinen Lehrer mit »einer Befähigung, die ich mir bei der schwarzen Rasse niemals hatte vorstellen können und die mir auch unter Weißen nur sehr selten begegnet ist«. Mit fünfzehn floh er zurück in den Quilombo, wo er den Namen Zumbi annahm, der mit den unsterblichen Nachtgeistern des Ahnenkults der Bakongo in Verbindung steht. Nun ernannte ihn sein Onkel zum Befehlshaber der Armee von Palmares.
Gegen Ende der 1670er-Jahre war Ganga Zumbas Königreich in ganz Amerika berühmt und ermutigte Sklaven zu weiteren Aufständen. 1677 wurde Zumba in einem Angriff verwundet, bei dem einige seiner Familienmitglieder in Gefangenschaft gerieten. Pedro Almeida, der Gouverneur von Pernambuco, bot im Jahr darauf ein Friedensabkommen an, das vorsah, dass die in Palmares Geborenen frei bleiben sollten, sofern sie die Herrschaft der Krone anerkannten, während kürzlich entlaufene Sklaven zu ihren Herren zurückgebracht werden sollten.
Erschöpft durch fünfzehn Jahre Krieg und zwanzig Feldzüge, beschloss Ganga Zumba, in Verhandlungen einzutreten, aber sein Neffe Zumbi war strikt dagegen, die geflohenen Sklaven zurückzugeben. Als Zumba das Abkommen dennoch unterzeichnete, vergiftete Zumbi, auf Anraten seiner Gemahlin Dandara, den Onkel und ließ sich selbst zum König wählen.
Die Beherrscher der Welt: Shivaji, Aurangzeb und die Dichterin Zebunnissa
Wiederholt schlug Zumbi Attacken der Portugiesen zurück, fast jedes Jahr eine, doch darüber hatte er den Priester, seinen einstigen Lehrer, nicht vergessen: Dreimal besuchte er ihn heimlich unter größtem persönlichem Risiko. Selbst Almeida bewunderte Zumbi, einen »schwarzen Mann von einmaliger Tapferkeit, großem Geist und selten erlebter Standhaftigkeit, den Oberaufseher der anderen, weil sein Fleiß, sein Urteilsvermögen und seine Stärke unserem Volk zum Hindernis, seinem aber zum Vorbild gereicht«.
Im September 1657, als die Ganga-Dynastie in Palmares herrschte,433 erschien weit entfernt im Reich der Moguln der größte Herrscher der Welt, Shah Jahan, nicht zum Jharokha auf dem Balkon des Roten Forts: Er war krank.
Nach Mumtaz’ Tod hatte Shah Jahan, aufgeputscht von Aphrodisiaka, in sexuellen Ausschweifungen Trost gesucht. Dabei zog er nicht nur durch seinen Harem, er verführte auch die Gemahlinnen seiner Höflinge, die er oft beim Patrouillieren über Palastbasare auflas, wobei ihn zwei tatarische Odalisken begleiteten und notierten, auf wen seine Wahl jeweils fiel. Später arrangierte seine schöne Tochter Jahanara, die Mumtaz sehr ähnelte, seine Rendezvous – eine Vertrautheit, die das Gerücht aufkommen ließ, auch sie könnte zu seiner Geliebten geworden sein. Von seinen vier Söhnen favorisierte er den ersten, Dara Shikoh. Schüchtern, naiv und voller neuer Ideen, hinterfragte Dara die religiöse Orthodoxie, wie es schon Akbar getan hatte, und verfasste die Abhandlung Zusammenfluss zweier Meere, in der er vorschlug, Islam und Hinduismus sollten sich vereinigen, was jedoch strenge Muslime als Beleidigung auffassten – und zu diesen gehörte der dritte Sohn. Aurangzeb war kämpferisch und übellaunig, er lebte enthaltsam und wurde schließlich zum treuen Paladin seines Vaters. Ab 1636, mit erst siebzehn Jahren, versuchte er, von der afghanischen Basis des Clans in Kabul aus zu expandieren, scheiterte jedoch und verlegte sich in der Folge auf die Eroberung des Dekkan.
Verheiratet war Aurangzeb mit Dilras Banu Begum, einer persischen Prinzessin, mit der er fünf gemeinsame Kinder hatte.434 Im Jahr 1653 aber sah der sittenstrenge Asket zufällig, wie Hira Bai Zainabadi, eine Sängerin und Tänzerin im Haushalt seiner Tante, auf einen Mangobaum kletterte, um eine der saftigen Früchte zu pflücken, »ein Anblick, der mir die Sinne raubte«. Aurangzeb »erlangte sie als Besitz von seiner großmütigen Tante … und er schenkte ihr sein Herz«. Ihr goss er Wein ein, weigerte sich jedoch, selbst zu trinken, bis sie ihm eines Tages »ein Glas in die Hand gab und ihn drängte, einen Schluck zu nehmen. So sehr er auch flehte und bettelte, sie blieb hart, und der Prinz setzte schon zum Trinken an, als das verschlagene Mädchen den Trunk selbst nahm.«
»Ich wollte nur deine Liebe auf die Probe stellen«, meinte sie lachend zu dem gedemütigten Aurangzeb.
Da die Geliebte ein Jahr darauf starb, war Aurangzeb tief getroffen, andererseits sinnierte er, Gott müsse ihm wohl eine Gnade erwiesen haben, als er dem Leben dieser Tänzerin ein Ende bereitete, und zog sich so eiskalt aus der Affäre.
Nun, da Shah Jahan krank war, erhob der älteste der Söhne, Dara Shikoh, Anspruch auf die Regentschaft, was eine heftige Familienfehde auslöste. Aus alldem hielt sich Aurangzeb heraus und sah zu, wie sich die beiden Brüder, Shahshuja und Murad, jeweils selbst zum Padischah erklärten. Shah Jahan wollte sein Krankenbett verlassen, um seine vier Söhne zur Rückkehr in ihre Provinzen zu bewegen, aber der allzu selbstsichere Dara Shikoh weigerte sich. Ihre Schwester Jahanara versuchte zu vermitteln, als Aurangzeb bemerkte, dass sein Vater mit Dara Shikoh gemeinsame Sache machte. Im Juni 1658 belagerte Aurangzeb seinen Vater Shah Jahan in der Festung Agra, schnitt das Fort von der Wasserversorgung ab, und dem alten Mogul blieb nichts als Mitleid erregende Dichtung:
Mein Sohn, mein Held … gestern noch hatte ich eine Armee von 900 000 Mann,
heute bedarf ich eines Kruges Wasser.
»Wir ernten, was wir säen«, antwortete Aurangzeb auf den Brief seines Vaters. »Du hast mich nicht geliebt«, sagte er später zu ihm. Shah Jahan kapitulierte, und Aurangzeb lud seinen Bruder Murad zu einem Trinkgelage ein. Noch bevor Murad seinen Rausch ausschlafen konnte, wurde er eingesperrt und später umgebracht. Und während Dara Shikoh floh, wurde Shahshuja besiegt, konnte sich aber nach Burma retten, wo er dann umkam.
»Dara Shikoh muss vernichtet werden«, sagte Aurangzeb. Nachdem Dara Shikoh im August 1659 verraten worden war, enthauptete man ihn, sein Sohn Sulaiman Shikoh wurde gezwungen, eine Überdosis Opium zu schlucken. Aurangzeb würdigte Dara Shikohs abgetrennten Kopf keines Blickes – »Ich wollte das Haupt dieses Ungläubigen zu seinen Lebzeiten nicht sehen, ebenso wenig will ich es jetzt sehen« –, doch möglicherweise sandte er den Kopf an den Vater, der mit Jahanara in der Festung Agra residierte. Nach wie vor beharrte er darauf, die gefahrvolle Bürde der Krone nur aus Notwendigkeit auf sich zu nehmen, nicht etwa aus freien Stücken. Und er belehrte seinen Vater: »Als du krank wurdest, riss Dara Shikoh die Macht an sich, um den Hinduismus zu fördern und den Islam zu zerstören«, er selbst aber habe obsiegt, denn »ich bin seit jeher ein treuer Verteidiger des Koran«. Seine Brüder hätten sterben müssen, »weil es die Gerechtigkeit so verlangt«.
Mit vierzig Jahren zum Großmogul aufgestiegen, wurde Aurangzeb zu Alamgir – dem »Eroberer der Welt«. Unter ihm erreichte das Haus der Timuriden seinen Zenit in Indien. Zunächst erfreute Alamgir sich an der Musik und förderte auch Musiker. Er verliebte sich in die junge Sklavin Udaipuri, eine Konkubine und Tänzerin aus Georgien, die er von seinem ermordeten Bruder Dara Shikoh geerbt hatte. Seiner Lieblingstochter, der Dichterin Zebunnissa, gewährte er nach seiner Thronbesteigung beachtliche Freiheiten, die sie zu unabhängig werden ließen. »Oh Makhfi, es ist der Pfad der Liebe, und allein musst Du ihn gehen«, schrieb sie. Sie hatte außerdem eine öffentliche Affäre mit einem jungen Edelmann, und sie kommunizierte mit ihren aufrührerischen Brüdern. Alamgir warf sie für zwanzig Jahre ins Gefängnis.
Dieser auf jede Kleinigkeit bedachte Strenggläubige versuchte, der Sinnlichkeit einen Riegel vorzuschieben, verbot Frauen das Tragen enger Beinkleider, und in Kaschmir befahl er den Leuten, anstatt gar nichts wenigstens Unterhosen unter dem Obergewand zu tragen. Sein Hof wurde immer strenger und ordentlicher, und so belehrte er seinen Sohn Azzam: »Fürchte die Klage der Geknechteten«, seinen Wesir warnte er: »Am Jüngsten Tag wird Unterdrückung nur Finsternis bewirken.« Vermutlich war Alamgir der arbeitsamste Herrscher der indischen Geschichte, er schlief nur sehr wenig und brütete ständig über seinen Dokumenten: »Die Vorsehung sandte mich in die Welt, um zu leben und zu arbeiten, nicht für mich selbst, sondern für andere.« Darüber hinaus dachte er viel über Macht nach und bekannte sich zum Machiavellismus: »Ohne Täuschung – und ohne Gewalt – kann man nicht herrschen.«435
»Die größten Eroberer sind nicht die größten Könige«, postulierte er, allerdings lebte dieser Nachkomme des Timur für die Eroberung: »Wenn du einen Feind vernichten musst, verschone nichts und niemanden, alles ist erlaubt, … was dem Erfolg dient.«
Trotz allen Geredes von Gerechtigkeit stellte Alamgir die Herrschaft über den Punjab wieder her, indem er den Sikh-Guru Tegh Bahadur hinrichten ließ; er schlug den Widerstand der Afghanen nieder und richtete danach seine Macht darauf aus, den Süden zu erobern, wo seine Ambitionen auf einen berühmten Krieger der Hindus stießen.
1660 entsandte Alamgir eine Armee, die den Nachfahren eines von Ambars Generälen liquidieren sollte, einen Hindu-Kriegsherrn namens Shivaji. Der hatte seine Residenz in Pune, rebellierte gegen den Sultan von Bijapur und begann, ein eigenes Königreich im Dekkan einzurichten. Bei einem Treffen mit einem General der Bijapuri 1659 zerfleischte Shivaji den General mit einer im Ärmel verborgenen Tigerkralle und besiegte anschließend dessen Armee. In seinen Augen waren die Moguln nichts weiter als türkische Fremdlinge. Er hingegen strebte an, ein Hindavi Swarajya, ein indisches Hindu-Königreich, zu schaffen. Als er Alamgirs Armeen in die Flucht schlug, lud ihn der Großmogul an den Hof ein in der Hoffnung, ihn und seinen Sohn Sambhaji mit den traditionellen Schmeicheleien für sich zu gewinnen, allerdings nur, um die beiden stolzen Marathen zu demütigen und in den Kerker zu werfen. Während er noch diskutierte, ob man Shivaji töten oder zum Gouverneur von Kabul ernennen sollte, verteilte der »Tiger von Dekkan« täglich Körbe mit Süßigkeiten an die Armen. Eines Tages entflohen er und sein Sohn in ihren Süßigkeitenkörben und kehrten ins Dekkan zurück, um ihr eigenes Reich zurückzuerobern.
Bald nachdem Alamgir die Welt unter seine Herrschaft gebracht hatte, wurde der größte englische Herrscher des Jahrhunderts krank.
»Queen Dick«
Anfang September 1658 legte sich Oliver Cromwell, inzwischen 59 Jahre alt und nach dem qualvollen Krebstod seiner Lieblingstochter Bettie am Boden zerstört, ins Bett – er litt unter einer Blutvergiftung, hervorgerufen durch eine Niereninfektion. Seine Generäle saßen um sein Sterbebett und planten bereits die Nachfolge.
Anderthalb Jahre zuvor, im März 1657, hatte der Sprecher des Unterhauses im Auftrag des Parlaments Cromwell erneut die Königswürde angeboten. Sein ältester Sohn Richard oder »Dick«, was auch heute noch die gängige Koseform des Namens ist, sollte zu seinem Thronfolger ernannt werden, war sich jedoch nicht sicher. Für den jüngeren Sohn Henry, Lord Lieutenant von Irland, gut aussehend und kompetent, war die Krone hingegen nicht mehr als »eine bunte Feder im Hut der Autorität«. Cromwell selbst rauchte pausenlos, als er über die Frage der Krone grübelte, die er ebenfalls bloß als schmückende »Feder an einem Hut« ansah. Schließlich beschloss der Lordprotektor, das Angebot anzunehmen – doch dann traf er auf einem Spaziergang im St.-James-Park drei seiner republikanischen Generäle, die ihn wissen ließen, sie würden ihren Rücktritt einreichen, wenn er sich zum König krönen ließe. »Ich kann diese Regierung nicht mit dem Titel eines Königs führen«, sagte Oliver dem Parlament daraufhin. »Gott hat diesen Titel mit einem Fluch belegt.« Stattdessen wurde er mit quasiroyalem Pomp als Lordprotektor in Amt und Würden gesetzt: Man veranstaltete eine Reiterprozession quer durch London, mit dem zeremoniellen Schwert des Staates, getragen von Warwick, sowie einem Zepter – und dem ältesten Sohn Dick an Cromwells Seite. Als er im Sterben lag, wich Cromwell der Benennung eines Nachfolgers aus.436
»Sagt mir, ist es möglich, in Ungnade zu fallen?«, fragte er die Umsitzenden und fügte voller Gewissheit an: »Der Glaube allein ist der Schwur, die einzige Stütze.« Als er allmählich ins Koma sank, drängten ihn die Generäle, seinen Nachfolger zu benennen: Sollte es Dick sein? »Ja«, flüsterte er. Am Morgen versammelte er seine Kinder um sich: »Möget ihr ein freudiges Leben führen«. Dann trat er vor seinen Schöpfer.
Der 31-jährige Dick saß am Sterbebett zusammen mit dem Schwiegersohn des Lordprotektors, General Charles Fleetwood, und dem Schwager John Desborough als Vertreter der Armee. Dicks jüngerer Bruder Henry Cromwell hielt die Stellung in Irland. Noch am gleichen Abend suchte der Rat Dick auf und ernannte ihn zum Staatsoberhaupt. Freundlichst nahm er die Ernennung an. Mit den Worten »Der hoch angesehene Oliver, verstorbener Lordprotektor, hatte zu Lebzeiten den erlauchten Lord Richard, den ältesten Sohn Seiner verstorbenen Hoheit, als Nachfolger für die Führung dieser Nation auserkoren« erklärten die Cromwellianer am 9. September 1658 Richard zum rechtmäßigen Protektor. Charles II., der das Ganze von den Niederlanden aus beobachtete, fragte sich verzweifelt, ob er überhaupt jemals würde zurückkehren können. Bar jedes Charismas, jedweder Erfahrung, die ihn hätte leiten, und ohne Vorsehung, die ihn hätte segnen können, mangelte es ihm an Autorität.
Während die Cromwellianer hinter Dicks Protektorat standen, schwebte vielen der stramm puritanischen Generäle eher eine fromme Republik vor. Dick hob den Sold für die Truppen an, aber aus Geldmangel übernahm er im Handstreich selbst die Kontrolle über die Armee, löste den persönlichen Rat auf und berief ein neues Parlament ein, was aber scheiterte. Letztendlich konnte er so weder über die Parlamentsversammlung noch über die Generäle herrschen, die die Auflösung der Versammlung erzwangen und die Überreste des 1640 gewählten Parlaments zusammenriefen. Seine französischen Verbündeten boten an, ihm mit einer Invasion zu Hilfe zu eilen, aber eingezwängt zwischen Generälen und Cromwellianern, Republikanern und Monarchisten und mit Fanatikern auf beiden Seiten, wusste »Richard P« – inzwischen mit dem zweifelhaften Kosenamen »Queen Dick« beehrt – nicht mehr ein noch aus und sinnierte, er würde niemals Blut vergießen, um an der Macht festzuhalten, »die mir eine Last ist«. Seine Schulden waren so enorm, dass das Parlament ihm Immunität gegen eine Inhaftierung gewähren und seine Pensionszahlung absegnen musste. Das Einzige, was noch verachtenswerter ist als eine kompetente Diktatur, ist eine inkompetente. Am 25. Mai 1659, nach ganzen acht Monaten im Amt, wurde Dick abgesetzt, und eine Übergangsregierung, das Committee of Safety, übernahm die Macht. Beliebt bei der Armee, hoffte General Lambert, selbst die Macht an sich bringen zu können; unterdessen besiegte ihn der cromwellianische Kommandeur in Schottland, George Monck, mit der Unterstützung von Black Tom Fairfax und machte sich in Richtung Süden auf. Im Geheimen riet er außerdem Charles II., die Versöhnung zu verkünden und anschließend zurückzukehren.
Der taumelnde Richard – er hatte sich zwischenzeitlich auch noch den wenig schmeichelhaften Spitznamen Tumbledown Dick eingehandelt – verweilte zögerlich und von Gläubigern belagert in Whitehall und bat Monck um Hilfe: »Da ich mich großer Leistungen als nicht würdig anzusehen vermag, werdet ihr mich vielleicht auch nicht der völligen Vernichtung für würdig befinden«. Während Oliver Cromwells mittlerweile erblindeter Sekretär John Milton
Paradise Lost über den Sündenfall im Garten Eden zu Papier brachte, handelten zahlreiche Cromwellianer, darunter der Beamte Samuel Pepys, Begnadigungen und Belohnungen aus. Mitsamt seiner Flotte wechselte der Flottenkommandeur und Freund Cromwells Edward Montagu die Seiten und begab sich mit seinem jungen Cousin Pepys an Bord auf den Weg, um Charles II. aus den Niederlanden abzuholen. Monck beschützte Dick, der traurig schrieb, »weg von der Stadt« sei »der angemessene Ort für Personen, die keine Beschäftigung haben«, und sich in Richtung Kontinent aus dem Staub machte.437 Zwischenzeitlich, im Mai 1660, hatte Charles II., vier Jahre jünger als Dick, in Dover angelegt. England feierte die Restauration.
Der König der Welt, el Rey Planeta Philipp IV., muss England um seinen jovialen jungen Prinzen beneidet haben, denn sein eigener dringender Bedarf an männlichen Nachkommen führte zu jener inzestuösen Ehe, die in die sonderbarste Tragödie der ganzen Dynastie mündete.



Mandschu und Shivajis, Bourbonen, Stuarts und Villiers
Die Wahrnehmung und Ordnung der Wirklichkeit: Velázquez, Bernini und Artemisia
Philipp IV., seit Langem mit einer französischen Prinzessin verheiratet, musste erleben, wie sieben seiner acht Kinder starben – gefolgt von ihrer Mutter. Die Monarchie hatte keinen Erben. So heiratete er 1649 mit 44 Jahren seine 30 Jahre jüngere gottesfürchtige Nichte Maria Anna von Österreich – fortan Mariana genannt –, die gerade einmal vier Jahre älter war als ihre Stieftochter Maria Theresa und die folgende Dekade damit zubringen sollte, in heldinnenhafter Weise ein Kind nach dem anderen zu gebären, von denen keines überlebte. Doch die schmerzhafte Mission, sich fortzupflanzen, endete nicht. Währenddessen wirkte Velázquez als Bildchronist der Familienentwicklung in seinem Atelier, wo Philipp dem Hofmaler oft stundenlang beim Malen zusah. Velázquez war fasziniert von seinem Kollegen, dem flämischen Barockmaler Rubens, mit dem er sich anfreundete und Tizians Werke im Escorial studierte. Auch sehnte sich Velázquez nach einer ästhetischen Pilgerfahrt nach Rom, angelockt von einem anderen Titanen des Barock, der dort wirkte – Gian Lorenzo Bernini.
»Du bist geschaffen für Rom«, sagte Papst Urban VIII. zu Bernini, dem Sohn eines jungen Bildhauers, »und Rom ist geschaffen für dich«. Papst Urban war noch als Kardinal mit Bernini bekannt gemacht worden. »Dieses Kind«, hatte ihm Paul V. erzählt, »wird einmal der Michelangelo seiner Epoche werden«. Nun erkor Papst Urban ihn dazu aus, Rom neues Leben einzuhauchen. »Groß ist Euer Glück, Cavaliere, den Kardinal Maffeo Barberino als Papst zu sehen«, meinte Urban, »aber noch weit größer ist unser Glück, daß der Cavalier Bernino während unseres Pontifikates lebt.« Bernini hatte nichts einzuwenden.
Als päpstlicher Kurator und leitender Architekt des Petersdoms zeichnete Bernini verantwortlich für den glanzvollen Gigantismus der basilikalen Kolonnaden und die goldglitzernde Pracht des Baldachins im Inneren und, für spätere Päpste, den Vierströmebrunnen auf der Piazza Navona. Seinen Glauben dekorierte eine milchig-weiße Erotik: Geradezu in Ekstase windet sich seine Skulpturengruppe Die Verzückung der Heiligen Theresa, doch hinter dem Prunk, mit dem er Rom ausschmückte, verbarg sich eine sexuelle Brutalität. Bernini hatte eine Affäre mit einer verheirateten Frau, Costanza Bonucelli, die er anbetete und von der er eine Büste formte. Als sie sich mit seinem wilden Bruder Luigi einließ, einem Monstrum, das später einen seiner jungen Atelierassistenten vergewaltigte, war er derart von Eifersucht geblendet, dass er einem Diener befahl, ihr mit einem Rasiermesser das Gesicht zu entstellen. Der darüber in Wut entbrannte Papst zwang Bernini, auf der Stelle eine junge Römerin zu heiraten, und der Diener, der das Messer geführt hatte, wurde bestraft – ebenso wie Costanza, das Opfer der Tat, wegen Ehebruchs. Bernini hingegen wurden seine Verbrechen vergeben.
Seine Zeitgenossin, Artemisia Gentileschi, Tochter eines Künstlers und als Wunderkind gehandelt, war ein weiteres Opfer, das wie eine Kriminelle behandelt wurde. Ihr Vater Orazio war Sohn und Bruder von Malern, die für Henrietta Maria in London und viele andere königliche Kunden gearbeitet hatten. Artemisia, eine siebzehnjährige Jungfrau mit lockigem, goldbraunem Haar, vollen Lippen und einem runden Gesicht, war gerade dabei, zusammen mit dem zwanzig Jahre älteren Künstler Agostino Tassi zu malen, als dieser sie gemeinsam mit einem männlichen Gehilfen und unterstützt von einer Mieterin vergewaltigte.438 Tassi, der zuvor schon wegen Inzests angeklagt worden war und später wegen versuchten Mordes an einer schwangeren Kurtisane vor Gericht stehen sollte, versprach der jungen Künstlerin die Ehe, überlegte es sich dann aber anders, da er bereits verheiratet war, woraufhin Artemisias Vater ihn verklagte. So musste Gentileschi als Zeugin aussagen und ihre Qualen ein weiteres Mal durchleben. Der hinterhältige und gewalttätige Tassi versuchte seinerseits, Zeugen zu bestechen und sie als Hure hinzustellen. Erstaunlicherweise wurde sie dann ins Gefängnis gebracht, wo sie Tassi besuchen musste und ihre Aufrichtigkeit durch eine entwürdigende gynäkologische Untersuchung und die Folter mit einer Daumenschraube auf die Probe gestellt wurde. »È vero, è vero, è vero«, wiederholte sie immer wieder. »Es ist wahr!«
»Du lügst, wenn du den Mund aufmachst«, schrie Tassi. Schuldig gesprochen, konnte er zwischen der Galeere und der Verbannung aus Rom wählen, wobei er sich dafür entschied, ausgewiesen zu werden. Artemisia – leidenschaftlich, unabhängig und hochtalentiert – veränderte ihr Leben von Grund auf. Bald nach ihrem Martyrium malte sie Susanna und die beiden Alten, auf dem ein halb nacktes Mädchen den sie beäugenden alten Männern ihre Verachtung zeigt, in ihren späteren Werken Judith und Holofernes sowie Salome mit dem Haupt Johannes des Täufers bildete sie jeweils Frauen ab, die Männer enthaupten. Das waren typische Motive ihrer Zeit, aber alle strahlen die Freude angesichts erlösender Rache aus. Später zog Gentileschi nach Florenz, wo die Medici und der Dichter Michelangelo Buonarroti, der Großneffe des berühmten Künstlers, zu ihren Förderern wurden. Sie heiratete einen florentinischen Maler, der der Vater ihrer Kinder und Agent ihrer Kunst wurde und sogar bei ihrer Romanze mit dem Aristokraten Francesco Maringhi die Finger im Spiel hatte. Maringhi war ihr Liebhaber und Mäzen in einem – und ihre große Liebe. Mittlerweile in ihren Fünfzigern, hatte diese Donna Forte immer mehr Selbstvertrauen gewonnen: »Ich werde Eurer Erlauchten Herrschaft zeigen, was eine Frau zu leisten vermag«, schrieb sie ihrem neapolitanischen Gönner Antonio Ruffo und fügte hinzu: »Ihr werdet den Geist Caesars in der Seele einer Frau finden.« 1649, als Philipp IV. Velázquez einen zweiten Italienbesuch gestattete, um Kunstwerke zu kaufen und zu studieren, waren Bernini und Gentileschi auf der Höhe ihres Schaffens. Der Spanier porträtierte den neuen Papst Innozenz X., er sog die Sinnlichkeit Italiens in sich auf und ließ dort auch ein Kind zurück.439 Während seines Aufenthaltes oder kurz danach schuf der Höfling der Habsburger
Venus vor dem Spiegel, die Rückenansicht einer liegenden Schönheit, die ihr Gesicht im Spiegel betrachtet, der jedoch ihre Vulva reflektieren müsste.
Bei seiner Rückkehr traf Velázquez auf einen geknickten Philipp IV., der ihn zum Kammerherrn beförderte und ihm die Zuständigkeit für die schönen Künste übertrug. In dieser Funktion gestaltete der Maler das Pantheon der Habsburger-Grabstätten im El Escorial440 neu und porträtierte den König mit traurigem, erschlafftem Gesicht ein letztes Mal nach dem Modell, dann jedoch untersagte ihm Philipp, weitere Porträts von ihm zu fertigen. Nachdem Königin Mariana eine Tochter, Margarita, zur Welt gebracht hatte, hielt Velázquez die Entwicklung dieses sehr habsburgischen Kindes malerisch fest, das Philipp IV. sein »ganzes Glück« nannte. Der König überließ ihm den Hauptsaal, der zu den Unterkünften seines toten Thronerben im Alcázar gehört hatte, wo er viel Zeit verbrachte und sich zu Las Meninas – Die Hoffräulein – inspirieren ließ. In der Mitte des Bildes, das um das Jahr 1656 entstand, sehen wir die flachshaarige, fröhliche Margarita selbst, daneben zwei Meninas, drei weitere Höflinge, ihren Hund, zwei Zwerginnen, ein Selbstporträt des Künstlers – und Philipp und Mariana als Zuschauer in Bildern im Bild: die Wirklichkeiten und Scheinwirklichkeiten des Hofes neben universellen Themen der Familie.
Anschließend gestaltete Velázquez, endlich vom König in den Adelsstand erhoben, eine andere Art von Meisterwerk. Auf der Fasaneninsel an der französischen Grenze setzte er am 7. Juni 1660 eine Hochzeit in Szene, und zwar die von Philipps älterer Tochter Maria Theresa mit dem jungen französischen König, der während der folgenden fünfzig Jahre eine beherrschende Rolle in Europa spielen sollte.
Unterwegs zum Absolutismus: Anna und Mazarin
Dem zwanzigjährigen Louis XIV. konnte es mit dem Vollzug seiner Ehe gar nicht schnell genug gehen,441 allerdings hatte er ursprünglich überhaupt nicht heiraten wollen. Er war in Staatskunst und Intrige von seiner glamourösen habsburgischen Mutter Anna und Giulio Mazzarino unterwiesen worden, einem italienischen Priester, der als Kardinal Jules Mazarin seine Profession darin sah, Franzose zu sein.
Es war Mazarin, der die Heirat mit einer Angehörigen der Habsburger arrangiert hatte. Kardinal Richelieu, der Minister von Louis XIII., hatte ihn ausgewählt und geschult. Über seine weitsichtige Finesse hinaus brachte er auch noch eine typisch italienische Extravaganz und seine ganz eigene schamlose Bestechlichkeit ein. Auf dem Sterbebett hatte Louis XIII. Anna als Regentin und Stellvertreterin für seinen Sohn und Mazarin als dessen Paten bestimmt.
Die beiden wurden zu den wichtigsten Menschen im Leben von Louis, dem späteren Sonnenkönig, und waren ziemlich sicher auch ein Liebespaar. In ihren Briefen, die gespickt sind mit geheimen amourösen Codes, sinniert Mazarin, »Nie zuvor hat es eine Freundschaft gegeben, die auch nur in die Nähe dessen kommt, was ich für Euch empfinde«, und »Ich bin bis zum letzten Atemzug ***«, während die Königin, die eingestand, nicht sehr viel auf das Schreiben zu geben, kundtat: »Ich werde immer sein, wie ich sein sollte, was auch immer geschieht … eine Million Mal bis zum letzten Atemzug.« Ihr Codename für den kleinen König war Confidant. Louis verband, ungewöhnlich für eine königliche Familie, ein überaus enges Verhältnis zu seiner Mutter und auch zu deren Liebhaber, den er wie einen Vater verehrte. Könige können der Familie, aus der sie entstammen, niemals vertrauen; sie müssen schon ihre eigenen Familien gründen.
Doch während der Krieg gegen die Habsburger den Staat ausbluten ließ, wurde Frankreich über fünf Jahre lang von Turbulenzen durchgeschüttelt – la Fronde, benannt nach den Schleudern, mit denen der Pöbel die Fenster seiner Feinde einwarf. Missernten, exorbitante Steuern und die royale Korruption ließen bourbonische Prinzen, übermächtige Adelsherren, das einfache Pariser Volk, Soldaten, die keinen Sold bekamen, und Parlements (ehemalige Gerichtshöfe, die auch dafür zuständig waren, die königlichen Edikte zu beglaubigen) aufbegehren. Auf dem Höhepunkt der Unruhen versetzte der Mob den Kindkönig in Angst und Schrecken, und Louis sah sich gezwungen, gemeinsam mit seiner Mutter und Mazarin aus Paris zu fliehen. Dass die Fronde zeitlich mit der Exekution Charles’ I. und der Inthronisierung Cromwells zusammenfiel, machte diesen Schrecken nur noch schlimmer. Die Demütigungen ließen Louis niemals los. Während Mazarin im zeitweiligen Exil verblieb, begleitet von seinem treuesten Gefolgsmann d’Artagnan, kehrten Mutter und Sohn zurück nach Paris. Als sich die Lage entspannte und man den Friedensvertrag mit Spanien unterzeichnet hatte, waren auch die drei wieder vereint.
Louis’ XIV. erste Liebhaberinnen waren Mazarins Nichten, Olympe und Marie Mancini, bekannt als die Mazarinetten, was sich jedoch schon bald zu einem Problem auswuchs. Seine Libido war so machtvoll wie sein Appetit auf la Gloire: Die heftigen Frottagen mit Marie Mancini hatten die Genitalien des annähernd Zwanzigjährigen derart beansprucht, dass »Ameisenessenz« appliziert werden musste.
Von den Vorkehrungen, die Anna und Mazarin für seine spanische Hochzeit442 trafen, wollte Louis nichts wissen – er war fest entschlossen, Marie Mancini zu ehelichen. »Ich bitte Euch, denkt daran, was ich Euch mehrmals zu sagen die Ehre hatte, als Ihr mich fragtet, wessen es bedarf, um ein großer König zu sein«, schrieb Mazarin an Louis. »Es war dies: sich nicht von einer Leidenschaft beherrschen zu lassen.« Als Louis Marie ein Hündchen schenkte, auf dessen Halsband »Ich gehöre Marie Mancini« eingraviert war, geriet Mazarin außer sich. Am Ende fügte sich Louis bekanntermaßen und gab seine Geliebte auf. »Ihr seid der König«, sagte sie: »Ihr weint, und ich gehe«. Neun Monate nach der Hochzeit mit seiner Cousine Maria Theresa wurde ein Sohn geboren, der Dauphin (Thronerbe) – die Blutsverwandtschaft der Eltern erklärt, warum von ihren sechs Kindern nur das erste älter wurde als fünfzehn Jahre.
Im März 1661 lag Mazarin, 58 Jahre alt, im Sterben. Tränenüberströmt stand ihm Louis am Sterbebett bei und brachte Wasser und Medizin. Er schluchzte so laut, dass man ihn bat, die Kammer zu verlassen. Der Kardinal hinterließ Frankreich als größten Staat Europas – eine absolutistische Monarchie mit neunzehn Millionen Einwohnern (England war zu der Zeit eine instabile gemischte Monarchie mit gerade einmal vier Millionen), aber sein Tod war, wie Louis an Philipp IV. schrieb, »eines der ärgsten Betrübnisse, das mir widerfahren konnte«. Bald darauf erkrankte die Mutter Louis’ XIV. an Wundbrand, Abszessen und Geschwüren. Louis schlief am Fuß ihres Bettes und murmelte in ihrer letzten Stunde: »Seht nur, wie schön sie ist. Niemals habe ich sie so schön gesehen.«
»Tut, was ich Euch gesagt habe«, flüsterte Anna, als sie starb.
»Welches Leid ich mit dem Verlust der Königin, meiner Madame Mutter, ertragen musste«, bekannte Louis, »übersteigt alles, was ihr euch vorstellen könnt.«
»Ich bin entschlossen, von nun an die Staatsgeschäfte selbst zu führen«,443 proklamierte Louis später und verband seinen Entschluss mit der Mission, anstelle seiner habsburgischen Cousins für Frankreich die Weltherrschaft zu erobern. Neben seinem Amt gab er sich einer ganzen Reihe von Liebesaffären hin, die die Königin Maria Theresa weitgehend ignorierte oder lakonisch kommentierte: »Ich bin nicht dumm, wie sie glauben, ich bin nur vernünftig und vorsichtig – ich sehe klar und deutlich, wie die Dinge liegen«. Darüber hinaus gestaltete Louis XIV. den französischen Hof völlig neu, holte Bernini, der Paris hasste, als Berater aus Rom zu sich und gab 1665 einen neuen Palast in Versailles in Auftrag, wo er aufwendige Rituale rund um seine eigene heilige Persönlichkeit inszenieren sollte, um seine Edelleute von der Macht – und von Paris – abzulenken.444
Louis XIV. war klar, dass er einer Sache »unendlichen Wert« verlieh, die für sich genommen vollkommen wertlos war. Der Hof war eine Mehrzweckinstitution: ein Bienenstock der Familie, Machtzentrale, Arbeitsvermittlung, Begleitagentur, Heiratsmarkt, Kunstbasar und Theater – gestützt durch 10 000 Bedienstete. »Setz dich hin, wenn du kannst; pinkle, wenn du kannst«, witzelten die Höflinge, »frag nach jedem Auftrag, den du kriegen kannst!« Im Louvre gab es zu wenig Latrinen, sodass die Hofschranzen in die Treppenhäuser urinierten. Als ein Schatzmeister im Sterben lag, klagte Louis: »Der Mann ist noch nicht einmal tot, und schon wollten sechzehn Leute seine Stelle haben.« Die übliche Antwort des Königs lautete: »Je verrai« – »Ich werde sehen«.
Wenn er mit seinem kränkelnden Hofkünstler Le Brun plauderte, bewies er durchaus Sinn für Humor: »Sterbt nicht, Le Brun, nur um die Preise für Eure Bilder in die Höhe zu treiben.« Und er verstand, worauf es im königlichen Theater ankam: »Könige müssen die Öffentlichkeit zufriedenstellen.« Bis zum Alter von dreißig Jahren trat er selbst als Schauspieler und Tänzer auf der Bühne auf – er liebte den Tanz. Es war Jean-Baptiste Poquelin, ein vom König unterstützter Theaterdirektor, der in der eigenen Familie wegen seines eindrucksvollen Riechorgans nur le Nez (»die Nase«) hieß, der unter seinem Künstlernamen Molière viele der in Versailles aufgeführten Komödien schrieb. Seine Mission lautete: »Bringt den Monarchen zum Lachen, der ganz Europa erzittern lässt«. Hinter der Versailler Fassade von Frohsinn und Klatsch jedoch verbarg sich ein finsterer Kampf um die Gunst eines einzigen Mannes.
Sex, Gift und Krieg am Hofe des Sonnenkönigs
Louis XIV. war ein sexuell freizügiger Monarch, der die Position der Maîtresse en Titre in eine Art halb offizielle Anstellung verwandelte. Die Erste, die in diese Gunst kam, war die ehrgeizige, unersättliche, blauäugige, blonde und geistreiche Françoise-Athénaïs de Rochechouart, geboren in den höchsten Adel und verheiratet mit dem Marquis de Montespan. Als die Königin und Louis’ damalige Mätresse gleichzeitig schwanger waren, baten sie unklugerweise Montespan, den König zu unterhalten, und der, mit seinem mächtigen Sexualtrieb ausgestattet, verliebte sich alsbald in die Marquise. Eine Zeit lang hielt Louis sich beide Mätressen, neben der Marquise de Montespan auch seine offizielle Geliebte Louise de La Vallière, in benachbarten Wohnungen, und verführte außerdem so ziemlich jedes weibliche Wesen, das ihm über den Weg lief, einschließlich der Dienerinnen aller drei Frauen. Das Regiment am Hof führte aber die Marquise de Montespan und gebar sieben Königskinder. Sie galt als habgierig und zickig: Ihr Spitzname war Quanto – »wie viel«? Schließlich wurde sie von einer unwahrscheinlichen Rivalin verdrängt, und ihr kam jede Perspektive abhanden.
Bei der Wahl der Gouvernante für ihre Kinder wollte Montespan auf Nummer sicher gehen und entschied sich für die 39-jährige Françoise d’Aubigné. Die dunkelhaarige, gottesfürchtige, intelligente und kinderlose Frau war die Tochter eines Mörders und Witwe eines trunksüchtigen Poeten. Zur allgemeinen Überraschung jedoch verliebte sich Louis XIV., nachdem er sich mit einer Reihe jüngerer Damen eingelassen hatte, in sie und erhob sie zur Marquise de Maintenon; später, im Jahr 1683 und nach dem Tod der Königin, heiratete er sie sogar. Sie redete offen mit ihm, verachtete den Hof, war überzeugt, Mann und Frau seien geistig gleichwertig, und betrachtete das Patriarchat mit Skepsis. »Männer sind unerträglich, wenn man sie aus nächster Nähe sieht«, sagte sie. Daher führte sie eine Schule, an der Mädchen in Geschichte und Mathematik unterrichtet wurden, und bald besaß sie Macht, wenngleich sie beteuerte, sie sei »nichts«. Louis betete sie an: »Ich werde Euch immer schätzen und habe einen Respekt vor Euch, den ich nicht in Worte zu fassen vermag«, schrieb er. »Welche Zuneigung auch immer Ihr für mich empfindet, meine wird noch größer sein, ich bin ganz der Eure, mit ganzem Herzen«. Auch wenn Maintenon nur Seconde Dame d’Atour für die Ehefrau des Dauphins war, gab sie nun am Hof den Ton an.
Freilich war ihr Aufstieg nicht zu ertragen für die inzwischen adipöse Madame de Montespan, die zwielichtige Gestalten konsultierte, wo High Society und die Unterwelt einander begegnen: die Engelmacherin und Lieferantin von allerlei Giften und Liebestränken Catherine Monvoisin, genannt La Voisin, und die Wahrsagerin Marie Bosse, La Bosse, die das Blut getöteter oder tot geborener Kinder in finsteren Ritualen gebraucht haben soll. Der Rat dieser angeblichen Hexen wurde von Höflingen eingeholt und von Mätressen, die in Ungnade gefallen waren. Montespans Dienerin Claude des Œillets – auch sie war von Louis beschlafen worden – wandte sich an La Voisin, genau wie eine andere ehemalige Mätresse, Mazarins Nichte Olympe de Soissons, die bei La Voisin Rat suchte, nachdem Louis XIV. zur Nächsten weitergezogen war. Louis’ Speisen soll La Voisin mit Säuglingsblut besprenkelt und dadurch versucht haben, ihn zu verhexen. Die Geschichte kam als sogenannte Giftaffäre während des Mordprozesses gegen einen Aristokraten ans Licht. Als der König darüber informiert wurde, ordnete er eine Untersuchung an, bei der Hexerei,445 Giftmischerei und Abtreibung aufgedeckt wurden. Politiker schlachteten den Skandal aus und garnierten ihn mit Denunziationen: 194 Personen wurden inhaftiert und gefoltert. La Voisin und 35 andere wurden auf dem Scheiterhaufen verbrannt, zu Tode gefoltert oder aufs Rad geflochten. Die wahren Missetäter jedoch waren, wie es der Generalleutnant der Polizei ausdrückte, zu wichtig, um zu Fall gebracht zu werden: »Das Ausmaß ihrer Verbrechen erwies sich als ihr Schutzschirm.« Louis XIV. gebot dem Ganzen Einhalt, und die Marquise de Montespan zog sich in ein Kloster zurück.
Die anderen Möglichkeiten, den Adel abzulenken, waren neben seinem pompösen Lebensstil der Krieg und das Weltreich. Louis XIV. betrachtete la Gloire als Zeitvertreib und Pflicht der Könige, und seine riesige Bevölkerung machte es ihm über einen Zeitraum von fünfzig Jahren möglich, größere Armeen als jeder andere Herrscher auszurüsten und ins Feld zu schicken. Stundenlang drillte er seine Truppen, während er die Edelleute dazu anhielt, sich zu verkleiden, als wäre die Schlacht eine große Feier. Seine prächtig herausgeputzten mörderischen Gecken wurden von Aristokraten in ganz Europa nachgeahmt. Louis XIV. verfolgte die systematische Expansion seines Imperiums: 1667 fiel er in die von Spanien beherrschten Niederlande und die Franche-Comté (Freigrafschaft) ein, dann verleibte er sich Luxemburg ein. 1672 stieß er jedoch auf die »Undankbarkeit, Ignoranz und unerträgliche Eitelkeit« der winzigen Niederländischen Republik mit ihren gerade einmal anderthalb Millionen Einwohnern, angeführt vom brillantesten aller Dynasten. Die Rede ist von Johan de Witt, dem imperialen Vordenker und mathematischen Gelehrten, der anhand von Überlebensquoten aus den ersten Studien über Todesursachen Tarife für Lebensversicherungen errechnete und auch die Annuität, die Jahreszahlung von Zinsen und Tilgungsraten, als Element der Finanzmathematik entwickelte. Inoffiziell hatte er bereits seit zwanzig Jahren die Herrschaft inne.
Der hagere, dunkelhaarige, gut aussehende und energische de Witt war der Protegé von Cornelis de Graeff, dem langgedienten Regenten Amsterdams und Präsidenten der Vereinigten Ostindienkompanie, dessen Nichte Wendela Bicker er heiratete. Damit saß er am Dreh- und Angelpunkt der patrizischen Dynastien, die mithilfe ihrer Ost- und Westindienkompanie die weltweite niederländische Offensive vorangetrieben hatten. Im Jahr 1650 starb Wilhelm II., Prinz von Oranien, in jungen Jahren, und es begann die Erste Statthalterlose Zeit. Sein gleichnamiger Sohn sollte als William III. später in Personalunion England, Irland und Schottland regieren, kam jedoch erst acht Tage nach dem Tod seines Vaters zur Welt. De Graeff und der damals 24-jährige de Witt erkannten die Chance, sich von den Statthaltern der Oranier zu lösen, erklärten den Prinzen zu einem Schutzbefohlenen der Regierung (»Kind des Staates«) und regelten dessen Erziehung als Regenten aufs Genaueste.
Drei Jahre später verhalf de Graeff de Witt zum Amt des Raadpensionaris – Ratspensionär der Niederlande –, im Prinzip eine Art Premierminister. De Witt zog gegen England in den Krieg, und er tat dies so unerbittlich, dass es den neuen König Charles II. geradewegs in die Arme von Louis XIV. trieb – mit katastrophalen Folgen.
Die fröhlichen Brüder und die Afrikakompanie
Am 14. Mai 1660, als Admiral Montagu in Den Haag mit der Tranche Bargeld eintraf, die das Parlament für Charles II. bereitgestellt hatte, war der König, wenn auch armselig gekleidet, beim Anblick des ganzen Geldes derart aufgeregt, dass er seinen Bruder James, den Herzog von York, herbeirief, nur damit auch dieser den Schatz bestaunen konnte. Die Brüder waren fest entschlossen, am Thron festzuhalten und, sofern das in einem von religiösem Hass und politischer Instabilität gebeutelten England überhaupt möglich war, die Monarchie zu bewahren, für die ihr Vater gestorben war.
An Bord von Montagus Flaggschiff traf Charles II. in Dover ein, begleitet von einer bunten Truppe Royalisten, die James und ehemalige Gefolgsleute Cromwells446 anführten. Unter ihnen befand sich ein giftiger Geistlicher, Gilbert Burnet, der bemerkte, der König habe »eine sehr schlechte Meinung von Männern und Frauen, daher ist er unendlich misstrauisch; er denkt, die Welt würde ganz und gar von [selbstsüchtigen] Interessen beherrscht«. Immerhin bewunderte er dessen »merkwürdige Selbstbeherrschung: Er kann vom Geschäftlichen zum Vergnügen übergehen, und vom Vergnügen zum Geschäftlichen, mit einer Leichtigkeit, dass es den Anschein hat, als gäbe es für ihn gar keinen Unterschied zwischen beidem«.
Im Exil hatten Charles II. und seine Familie, die Stuarts, den einzigen Trost darin gefunden, nach Freude und Genuss zu streben. Wieder an der Macht waren sie von Rachlust getrieben. In zwölf armseligen Jahren hatte sich Charles II. mit gerade einmal zwei offiziell protokollierten Mätressen vergnügt und geklagt, die »blinden Harpuniere [der Klatsch und Tratsch] haben mir zu viel der Ehre angedeihen lassen, als sie mir so viele schöne Ladys andichteten, als ob ich in der Lage wäre, auch nur die Hälfte davon zufriedenzustellen«. Er hatte sich in Lucy Walter verliebt und war regelrecht vernarrt in den Sohn, den sie geboren hatte: James Scott, den späteren Duke of Monmouth. Die Zeit war gekommen, da er sich für die finsteren Jahre entschädigen würde.
Unterdessen überspielte die taumelnde Ausgelassenheit am Hof Charles’ II. eine prekäre Anspannung, die Dunkles ahnen ließ: Dieses England war paranoid, spalterisch und grausam. Königsmörder wurden gehängt und gevierteilt, und den großen Cromwell exhumierte man und stellte seinen Kopf zur Schau.
Groß gewachsen, von dunklem Teint, unbekümmert und über seine Großmutter, eine Medici, mit italienischem Einschlag in Aussehen und Temperament, war Charles II. ein Maestro des geheimen Manövrierens, aber Reden halten konnte er nicht: »Habe noch nie einen so miserablen Redner erlebt«, meinte Pepys unmissverständlich. Auch habe er beobachtet, »wie albern der König sich benimmt, er spielt ständig entweder mit seinem Hund oder seinem Schwanz«. Mit Schwächen behaftet und unbefangen, wie er war, ging Charles Entscheidungen aus dem Weg, wann immer möglich – nicht immer die schlechteste Angewohnheit in der Politik. Und Pepys fügte hinzu, »der König [hat] nichts als seine Vergnügungen im Kopf und [hasst] den bloßen Anblick von Geschäftspapieren.« Ungeniert suchte Charles II. gar nicht erst nach Entschuldigungen. »Die Gelüste sind frei«, meinte er, »und der allmächtige Gott wird keinen Mann dafür verdammen, dass er sich ein wenig Freude gönnt.« Tatsächlich waren seine Gelüste alles andere als frei, und ging es ums Geld, war er nach wie vor auf das Parlament angewiesen.
Das Wichtigste war jedenfalls ein Thronerbe: Eine portugiesische Prinzessin, Catarina de Bragança, brachte als Mitgift zwar Bombay (Mumbai) und Tanger mit, aber sie konnte keine Kinder bekommen – ein heikler Umstand, wenn ihr Mann gar nicht aufhören konnte, welche zu zeugen. Daher blieb sein Bruder James, der Herzog von York, sein Thronerbe, was sich schon bald zu einem Problem auswuchs, das die englische Krise bündig zusammenfasste und zugleich verschärfte.
Die Merrie Brothers (»fröhlichen Brüder«) konnten unterschiedlicher kaum sein: Charles, ein wankelmütiger Protestant, war mutig, aber flexibel, feinsinnig und geduldig. James, der 1669 zum Katholizismus übertrat, zeichnete sich durch finstere Entschlossenheit, unüberlegten Wagemut und unbelehrbare Dickköpfigkeit aus. Er teilte den sexuellen Enthusiasmus des Königs, allerdings nicht dessen Geschmack. Über James machte sich Charles II. indes lustig, seine »hässlichen Weiber« seien so schlicht und gewöhnlich, dass sie zu unterhalten wohl eine Buße sein müsse, die ihm sein Beichtvater auferlegt habe.447 In der Zeit im Exil hatte James Anne verführt, die Tochter von Edward Hyde, dem Berater seines Bruders und späteren Earl of Clarendon und Lordkanzler. Ihr versprach er auch die Ehe, sollte sie seinem Drängen nachgeben. Er hielt Wort, heiratete sie, und nachdem sechs ihrer Kinder gestorben waren, brachte sie zwei Töchter zur Welt, Mary und Anne, die beide protestantisch erzogen wurden und beide künftige Königinnen waren. Als Lord High Admiral arbeitete James eng mit Samuel Pepys zusammen, der seine Bescheidenheit und seinen Fleiß rühmte und auch bemerkte, wie liebevoll er mit seinen Töchtern umging – »ganz wie ein normaler Vater mit seinem Kind« –, wenn er auch zugleich ein Schürzenjäger war, der »ein begehrliches Auge auf meine Frau geworfen hat«.
Die Brüder entfesselten Englands kaufmännischen Geist, um in globalem Maßstab mit der überragenden Handelsmacht, den Niederlanden unter de Witt, in Konkurrenz zu treten. Da es darum ging, Schifffahrtsgesetze zu erlassen, die darauf abzielten, den Handel mit afrikanischen Sklaven und indischen Luxusgütern zu beleben, folgte Charles II. Cromwells Bestreben. Nachdem sie von Gambias »Bergen von Gold« gehört hatten, riefen Charles und James die Company of Royal Adventurers ins Leben, die dann als Royal Africa Company 1672 neu gegründet wurde. In sieben Jahren verkauften sie 16 000 Afrikaner, errichteten Forts entlang der Küste und eroberten die niederländische Sklavenfestung Cape Coast, die die Schweden gebaut hatten. James war der Gouverneur der Gesellschaft, die Palette der Anteilseigner reichte von Charles II. und Prinz Ruprecht bis zum Philosophen John Locke, dessen Vorfahre John Lok ein Westafrikapionier gewesen war, Pepys und einem Kaufmann aus Bristol namens Edward Colston, der später zum stellvertretenden Gouverneur wurde. In Afrika starben neun von zehn der englischen Vertreter an Krankheiten, und die Royal Africa Company war genau wie andere europäische Sklavenhändler niemals mächtig genug, um die afrikanischen Anführer zu besiegen, die sich ihnen immer wieder entgegenstellten. Dennoch wuchs der britische Anteil am Handel in den ersten zehn Jahren von 33 auf 74 Prozent. Zwischen 1662 und 1731 verschiffte die Kompanie circa 212 000 Sklaven, von denen 44 000 unterwegs auf den mehr als 500 Überfahrten starben. Die meisten Überlebenden unter ihnen wurden in die Karibik verkauft.
Die »kriegslüsterne« Öffentlichkeit war schockiert über die Auseinandersetzungen mit den Niederländern. »Die ganze Welt hackt auf uns herum«, meinte James zu Pepys, »und mir scheint, wir werden uns niemals revanchieren können.« In Wirklichkeit stand Englands große Zeit unmittelbar bevor. 1665 zogen die beiden protestantischen Mächte in den Krieg gegeneinander, und James kommandierte die von Pepys ausgerüstete Flotte. Vor Lowestoft besiegte James die Niederländer, wobei er Spritzer von der Gehirnmasse eines in der Nähe stehenden Offiziers abbekam, als dessen Schädel zerschmettert wurde. Die Engländer nahmen Trinidad und Neu-Amsterdam ein, das Charles in New York umbenannte und damit die durchgehende Küstenlinie englischer Kolonien vervollständigte, von Neuengland im Norden bis zu den beiden neu geschaffenen Regionen, den Carolinas, die nach Charles II. benannt waren.448
De Witt und die Niederländer glaubten, Gott würde die Engländer für ihre Verderbtheit strafen. Und siehe da: Im Jahr 1665 sorgte eine Pestepidemie im Land für eine Ausgangssperre. Tausende verließen London, und die Universitäten schlossen ihre Türen. Selbst als in einer Woche 7000 Londoner starben, war Pepys beruflich und sexuell nicht zu bremsen – »Ich habe noch nie so fröhlich gelebt … wie während der Pest«. Ein Student in Oxford hingegen, der kein Interesse an Mädchen oder Zusammenkünften zeigte, nutzte die zwei Jahre, die er in seinem Elternhaus in Lincolnshire festsaß: Isaac Newton führte Experimente an sich durch. »Ich nahm eine dicke Nadel und führte sie zwischen meinen Augapfel und so nah ans hintere Ende der Augenhöhle, wie ich konnte«, schrieb er, und zeichnete seinen Augapfel. Es war buchstäblich ein Augen öffnender Moment: Newton, der Versuche auf den Gebieten der Schwerkraft und der Mathematik anstellte, war als einer der wenigen europäischen Universalgelehrten überzeugt, Wissenschaft bedürfe des Beweises – selbst wenn das bedeutete, dass man mit einer Nadel am eigenen Augapfel herumhantieren musste.
Auf die Pest folgte 1666 eine Brandkatastrophe, die London zu großen Teilen zerstörte. Samuel Pepys war es, der zum König nach Whitehall eilte, ihn warnte und ihm riet, Häuser einreißen zu lassen, um die weitere Ausbreitung des Feuers zu verhindern.449 Als sei dies noch nicht genug, inszenierte der Niederländer de Witt einen tödlichen Schlag gegen England. Er stattete seiner Flotte einen Besuch ab und hängte als Motivationshilfe erst einmal drei Kapitäne an den Galgen. Anschließend brachte er seinen Bruder Cornelis de Witt an Bord und setzte seinen Plan in die Tat um: Am 19. Juni 1667 drangen die Niederländer in den Fluss Medway vor und überfielen die Marinebasis bei Chatham, wo sie vierzehn Linienschiffe der englischen Flotte verbrannten – London geriet in Panik. »Das Königreich wird nun wohl zugrunde gehen, trotz aller Tradition und Reputation«, dachte Pepys, der feststellen musste, dass er Cromwell vermisste und darin offenbar nicht allein war – an anderer Stelle im Tagebuch sinniert er darüber, wie merkwürdig es doch sei, dass heutzutage fast jeder sehnsüchtig an die Zeiten eines Cromwell zurückdenke. Über »jene reinen, engelsgleichen Zeiten« wiederum spottete Charles II., opferte seinen Kanzler Clarendon und bat um Frieden, indem er Mary, die Tochter seines Bruders James, mit dem jungen Wilhelm von Oranien verheiratete.
Um sich an den Niederländern zu rächen und um Geld zu beschaffen, damit das Parlament Ruhe gab, wandte sich Charles II. an seinen besten Freund auf der Welt: seine 26-jährige Schwester Henrietta.
Minette, Barbara und die Kannibalisierung der de Witts
Prinzessin Henrietta – Charles II. nannte sie Minette – war verheiratet mit dem bösartigen Bruder von Louis XIV., Philippe d’Orléans, bekannt als »Monsieur«. Klug, kultiviert und leidenschaftlich, hatte Minette Louis verzaubert und die Schikanen durch Monsieur und dessen eifersüchtige männliche Liebhaber klaglos ertragen. Ihr Bruder Charles betete Minette an und vermisste sie sehr: »Voller Ungeduld erwarte ich den Tag, an dem mir das Glück zuteilwird, meine liebe Minette wiederzusehen.« Und nichts erfreute sie mehr, als Charles zu erfreuen. »Ein jeder pflegt seine private Vorliebe, und die meine ist, allem, was Euch betrifft, die größte Aufmerksamkeit zu schenken!«, schrieb sie ihm und stellte klar: »Es gibt niemanden, der Euch so sehr liebt wie ich.« Genau dies bewies sie nun durch ihre Pendeldiplomatie zwischen den beiden Königen: Sie handelte einen Geheimvertrag aus über Zahlungen von Louis XIV. an Charles II., der sich so Unabhängigkeit vom Parlament verschaffte und als Gegenleistung das geheime Versprechen ablegte, zum katholischen Glauben überzutreten – nichts davon stand in der öffentlich gemachten Version des Vertrags. Minettes Wirken zeigte, wie Frauen in Dynastien Macht entfalten konnten. Nach ihrer Rückkehr starb sie in Frankreich jedoch qualvoll an einem durchstochenen Geschwür. »Monsieur ist ein Monstrum!«, schrie ein am Boden zerstörter Charles, der sich sicher war, dass man Minette vergiftet hatte.
Von nun an auf eine katholische Allianz verpflichtet, sah sich Charles bereits in einer Komplizenschaft mit den Katholiken. Gestützt wurde er dabei durch eine »Kabale« von Ministern450 unter Führung von George, dem aalglatten, eleganten und hinterhältigen Duke of Buckingham, der den offiziellen Vertrag mit Louis XIV. ausgehandelt hatte.
Charles’ II. Lieblingsmätresse für mehr als ein Jahrzehnt war die ungestüme Barbara Villiers, Großnichte des 1. Duke of Buckingham, eine vollbusige und stürmische Libertine, die zur Gräfin von Castlemaine451 erhoben wurde und fünf Kinder zur Welt brachte, die allesamt den Adelstitel erhielten. Noch dazu war sie ungeniert katholisch.
Während der König Toleranz gegenüber Katholiken propagierte, verbannte das Parlament die Katholiken aus öffentlichen Ämtern. Buckingham verlor seine Macht, als Charles’ Geheimvertrag teilweise offengelegt wurde. Das passte Charles II. ins Konzept, der zu jüngeren Mätressen übergegangen war, wozu Barbara gelassen bemerkte, es »kümmere ihn nicht, wen sie liebte«. Und so nahm sie sich neue Liebhaber, von Akrobaten bis hin zu einem jungen Gardisten namens John Churchill, dem Sohn von Winston Churchill, einem royalistischen Offizier und einer weiteren Großnichte Buckinghams. John Churchill war »von schöner Gestalt und unwiderstehlichem Betragen, für Männer wie für Frauen«; der Ausdruck »schlank wie Churchill« wurde zu einem regelrechten Bonmot am Hofe. Seine Schwester Arabella fiel bei einem Jagdausflug mit dem Herzog von York vom Pferd und gab dabei den Blick auf ihre schönen Beine frei – und nicht nur auf die Beine. So verlockt, nahm James sie zur Mätresse.
Barbara Villiers benutzte ihren Liebhaber Churchill dazu, eine Rivalin unter den königlichen Mätressen in Misskredit zu bringen; er behauptete, er habe ohne seine Hose durchs Fenster flüchten müssen, als der König eintraf. Charles II. erlegte ihm ein Ausgehverbot auf, und Barbara entschädigte ihn mit einer jährlichen Rente, bezahlt von den Geldern des Königs. So also begann die Karriere des zukünftigen Duke of Marlborough. Er heiratete die schöne und gebieterische Sarah Jennings, die mit der Tochter des Duke of York, Prinzessin Anne, Freundschaft schloss, während er selbst sich dem Höfling Sidney Godolphin annäherte, den der König pries als »niemals im Wege, niemals aus dem Wege«. Das Quartett, das dereinst in Britannien das Sagen haben sollte, wurde unzertrennlich.
1672 zogen Louis XIV. und Charles II. in den Krieg gegen de Witts Niederlande. Französische Armeen fielen in die Republik ein, und die Niederländer kollabierten. Sie konnten ihr Land nur retten, indem sie es fluteten. Die Niederländer nannten dies zu Recht ihr Rampjaar – Katastrophenjahr. Ihre weltweite Vorherrschaft sollten sie nie mehr zurückerlangen.
Wutentbrannt machten die Oranier den Schuldigen in de Witt aus, der bei einem Attentatsversuch verwundet und dann zum Rücktritt gezwungen werden sollte. Alle Augen richteten sich von da an auf den Prinzen von Oranien, den 22-jährigen Wilhelm III., der zum Statthalter und Generalkapitän ernannt wurde und verzweifelt versuchte, die Franzosen im Zaum zu halten. »Mein Land ist in ernster Gefahr«, sagte er, »doch es gibt einen Weg, es niemals verloren sehen zu müssen, und dieser Weg ist als letzter Ausweg der eigene Tod«. Wilhelm war ein hartherziger, kantiger, strenger Charakter und hatte als Kind wenig Liebe erfahren; sein Vater war noch vor seiner Geburt gestorben, seine Mutter litt schrecklich darunter, dass ihr Vater, Charles I., getötet worden war. Das frostige Verhältnis des Prinzen zu de Witt wurde durch gelegentliche Tennispartien nicht nennenswert herzlicher. Vielmehr sah er seine Chance gekommen: Milizen der Oranier, organisiert von Wilhelm oder in seinem Auftrag tätig, ergriffen und erschossen de Witt und seinen Bruder. Dann überließen sie die Leichen einem Mob, der sie ausweidete und häutete, nackt aufhängte, Ohren, Finger und andere »Einzelteile« auf der Straße feilbot und schließlich die Lebern der Opfer kochte und verzehrte – ein kannibalistischer Festschmaus mitten in Europas kultiviertester Metropole. Doch dem schaurigen Ritual wohnte eine gewisse Logik inne: De Witt hatte den niederländischen Staat »entleibt«, und nun entleibten die Holländer ihn.
Louis XIV. schien unaufhaltbar. Er annektierte Straßburg und das Elsass. Als Sonnenkönig bejubelt, vom Schicksal verwöhnt und mit jenem selbstgerechten Narzissmus ausgestattet, der das Schicksal aller auf ewig Mächtigen ist, hielt er sich für den Herrscher von ganz Europa. Der französische Glamour verhüllte einen eiskalten Ehrgeiz, besaß Louis doch die eiserne Konstitution, deren es für einen endlosen Krieg, das höfische Zeremoniell und die unvermeidlichen Intrigen bedarf: Einmal musste er die Qualen einer sechsstündigen Operation, bei der man ihm eine Analfistel entfernte, über sich ergehen lassen – ohne Betäubung, wohlgemerkt –, wobei er kein einziges Mal aufschrie; nur zweimal entlockte ihm das Martyrium ein »Mon Dieu«.452 Aber nun würde er seinen ganzen Mut zusammennehmen müssen: Als die Oranier und die Habsburger sich gegen ihn verschworen, nutzte er die Gelegenheit und legte die Basis für ein weltweites französisches Imperium, mit dem er den Engländern in Amerika und Indien Paroli bieten wollte.
Kampf um Unabhängigkeit: Der Qing, der Großmogul und der Chhatrapati
1664 gründete Louis XIV. die Compagnies Françaises des Indes Occidentales und Orientales, um das französische Weltreich mit Handel und Schwert voranzubringen – allerdings lag er gegenüber der Konkurrenz aus Portugal, den Niederlanden und England weit im Hintertreffen. Knapp dreißig Jahre später, 1682, baute der königliche Entdecker Robert Cavalier de La Salle in »unserem Territorium von Neufrankreich« mit Unterstützung eingeborener amerikanischer Verbündeter Forts entlang der Großen Seen, die zu den früheren französischen Siedlungen in Québec dazukamen, und erhob Anspruch auf das gesamte Tal des Mississippi, das er »Louisiana« taufte. 1663 waren dort jedoch nur wenige französische Kolonisten, sodass Louis deshalb über 800 Frauen – les Filles du Roi – in die Neue Welt schickte, die dort Siedler heiraten und Familien gründen sollten.
Louis’ Kolonisatoren waren fasziniert von der eigentümlichen Freiheit der nordamerikanischen Ureinwohner, die ihrerseits die Europäer als grausame, geldgierige, standesversessene Sklaven von Königen und Aristokraten verachteten. »Sie stellen sich vor«, schrieb ein französischer Jesuit, »sie dürften sich qua Geburt der Freiheit wilder Pferde erfreuen und wären niemandem zu huldigen verpflichtet.« Ein anderer bemerkte: »Kein Volk auf Erden ist freier als dieses«, und fügte hinzu: »Die Väter haben hier keinerlei Kontrolle über ihre Kinder.« Regiert wurden die Stämme von Versammlungen, in denen Frauen wie Männer sprechen und debattieren durften, einer Art Demokratie mit Elementen der Gleichberechtigung also; Anführer wählten sie nur, wenn sie vorhatten, Krieg zu führen oder besondere Jagden abzuhalten.
1691 empfing Louis XIV. einen Gesandten der Wendat-Konföderation aus dem kanadischen Ontario, der sich wenig beeindruckt vom Sonnenkönig zeigte. Die Identität des Gesandten ist noch immer Gegenstand der Debatte, vermutlich handelte es sich um Kondiaronk, den gewählten »Sprecher« des Wendat-Rats, einen eloquenten und begabten huronischen Krieger und Politiker, der die Franzosen virtuos gegen den rivalisierenden Stamm der Irokesen ausspielte. Kondiaronk diskutierte mit Louis-Armand, Baron de Lahontan, einem von Louis’ XIV. Offizieren, über die Vorzüge der französischen Gesellschaft im Vergleich zu derjenigen der Irokesen: Die indigenen Amerikaner »neckten uns andauernd mit den durch den Geldverkehr ausgelösten Missständen und Unordnungen, die sie in unseren Städten beobachtet hatten«. Sie »ziehen alles, was man dazu sagen kann, ins Lächerliche; sie spotten über die Rangordnung, die bei uns herrscht. Sie bezeichnen uns als Sklaven und nennen uns arme Seelen, … weil wir uns selbst erniedrigen, indem wir uns einem Manne [dem König] unterwerfen … Sie sagen, die Bezeichnung Wilde, die wir ihnen geben, treffe besser auf uns zu.« Damit sprach der Ureinwohner den Kern der westlichen Freiheit an: Vieles an ihr war und ist theoretischer Natur, da die meisten Menschen durch ihre gesellschaftliche Stellung gebunden und tatsächlich unfrei sind. In Kondiaronks Gesellschaft kam es oft vor, dass Leute ihren Herren die Stirn boten und einfach weiterzogen, um sich einem anderen Stamm anzuschließen. Daher wunderte er sich, warum wohl Menschen jenen, die Geld haben, erlauben sollten, Autorität über sie zu erlangen, und betrachtete die Geschichte von Jesus (»Leben und Tod des Sohnes des Großen Geistes«) als absurd – wenngleich er später zum Christentum konvertierte. »Zu glauben, man könnte im Land des Geldes leben und seine eigene Seele bewahren«, überlegte er, »ist, als glaubte man, sein Leben am Grunde eines Sees bewahren zu können«. Angeregt von Lahontans Diskussionen mit Kondiaronk, die der Baron 1703 unter dem Titel Gespräche mit einem Wilden veröffentlichte, begann eine neue Generation, die Autorität Europas und die Ursprünge der Zivilisation zu hinterfragen.
In der Karibik konkurrierte Louis XIV. mit den Spaniern und den Engländern um Zucker und Sklaven: Er besetzte Saint-Domingue, Martinique und Guadeloupe, wo auf den Zuckerplantagen neben jenen in Louisiana 2000 neue Sklaven arbeiten mussten, die jedes Jahr von seiner Compagnie de Guinée et du Sénégale aus Afrika herbeigeschafft wurden – Frankreichs König war Anteilseigner dieser Gesellschaft.453 In der Zeit um 1715, als Louis starb, gab es 77 000 Sklaven in Französisch-Amerika. Bei seiner Expansion folgte der Sonnenkönig den Engländern und Niederländern allerdings auch nach Osten, beabsichtigte, Ayutthaya (Thailand)454 zu missionieren sowie zu annektieren, und stützte seine Compagnie des Indes Orientales, die Anspruch auf die Isle de France (Mauritius) und die Île Bourbon (Réunion) erhob, wo auf neuen Zuckerplantagen nun Sklaven arbeiteten, die man von Ostafrika dorthin transportiert hatte. Louis’ Gesandte gingen 1674 auf den Großmogul Alamgir zu und erbaten von den Indern Konzessionen, um gegen die Engländer in Wettbewerb treten zu können, als Alamgirs Hindu-Gegenspieler Shivaji gerade sein eigenes Königreich gründete.
Im Juni desselben Jahres wurde der große Shivaji in seiner Gebirgsfestung Raigad zum Chhatrapati eines Maratha Swaraja (unabhängigen Marathenreichs) gekrönt, ein hochgradig symbolischer Akt, der Schockwellen durch ganz Indien sandte, bediente sich der Hindu-Souverän doch einer neuen Herrschaftssprache, die die muslimischen Moguln mit keinem Wort erwähnte. Dies erzürnte Alamgir so, dass er seinen Gegenspieler als »Gebirgsratte« verunglimpfte.455 Besiegen konnte er den Chhatrapati allerdings nicht. 1680, als Shivaji an der Ruhr starb, beging seine älteste Frau Suizid auf seinem Scheiterhaufen, und sein Sohn Sambhaji folgte ihm als Chhatrapati nach. Sambhaji kannte die Moguln gut – er unterstützte Alamgirs Sohn Akbar bei einer Rebellion. Für den Hindu, der sich mit Alamgirs Familie angelegt hatte, plante der indische Herrscher einen schrecklichen Tod.
1684 versuchte Alamgir selbst, die Hauptstadt der Marathen zu erobern, die Festung Raigad, was fehlschlug, weil Sambhaji die Westküste entlang nach Norden zog und Alamgirs portugiesische Verbündete in Goa attackierte. Am Ende jedoch ging er zu weit. Höchstpersönlich nahm Alamgir im Februar 1689 Sambhaji gefangen und übte furchtbare Rache: In Bahadurgad wurde der Chhatrapati vor Alamgir gebracht und zum Spießrutenlauf durch die Reihen mogulischer Soldaten gezwungen, bevor man ihm befahl, zum Islam überzutreten. Als er sich weigerte, zerschnitt man ihm die Zunge und wiederholte die Forderung. »Nicht einmal, wenn der Kaiser mir seine Tochter zur Frau geben würde!«, schrieb er. Daraufhin war Alamgir zutiefst erbost, und Sambhaji wurde zwei Wochen lang gefoltert; mit Metallkrallen riss man ihm die Augen und die Zunge heraus, zog ihm die Fingernägel, woraufhin er bei lebendigem Leib gehäutet und schließlich mithilfe der Krallen an Mund und Unterleib gevierteilt wurde; seine Einzelteile verfütterte man an die Hunde. In der Folge fiel Raigad an Alamgir, der Rajaram, den neuen Chhatrapati, unerbittlich verfolgte. Es gelang ihm jedoch nicht, die Dynastie zu vernichten.
Alamgir gewährte den Franzosen eine Faktorei in Surat, gefolgt von Ponducherry an der Ostküste, wobei die Franzosen Ponducherry zu ihrem Hauptquartier machten, das bis 1954 französisch blieb. Am meisten faszinierte den Sonnenkönig der neue Qing-Kaiser von China, zu dem er 1687 zwei Delegationen jesuitischer Gelehrter entsandte. Knapp zwei Jahrzehnte zuvor, 1669, auf dem Höhepunkt der Erfolge von Louis XIV., hatte die Alleinherrschaft des Kaisers von Kangxi begonnen: Beide Herrscher hatten viel gemeinsam.
Im Alter von sieben Jahren wurde der spätere Kaiser Kangxi, Urenkel des mandschurischen Eroberers Nurhaci, von seiner Großmutter Xiaozhuang, der Witwe des ersten Mandschu-Kaisers, nominell als künftiges Staatsoberhaupt auserkoren. Großmutter und Enkelsohn liebten einander sehr. Nachdem der Regent Oboi sieben Jahre lang die Macht innegehabt hatte, verschworen sich die beiden gegen Oboi, stürzten ihn und ließen ihn inhaftieren.
Athletisch und von Pockennarben gezeichnet,456 mit hellen und klugen Augen, griff Kangxi nach der absoluten Macht – er verfügte über die drei Elemente, deren es für einen erfolgreichen Politiker bedurfte – Verstandesschärfe, visionären Weitblick und die nötigen Ressourcen. Als Mandschu war er von Kindesbeinen an im Bogenschießen und Reiten unterwiesen worden, und er verbrachte drei Monate im Jahr mit der Jagd. »Wenn Mandschu im Norden auf die Jagd gehen«, sagte er einmal, »bilden die Reiter eine Masse wie Gewitterwolken, die Bogenschützen sind eins mit ihren Pferden, sie fliegen gemeinsam!« Zugleich besaß er als chinesischer Prinz auch eine Ausbildung in konfuzianischer Ethik. Die Rolle eines Kaisers, so meinte er, bestehe einfach darin, »Menschen das Leben zu geben und Menschen zu töten«.
Um der Herrschaft über ein Volk von mehr als 150 Millionen gerecht zu werden, entwickelte Kangxi eine regelrechte Arbeitswut; früh morgens stand er auf und brütete über Berichten, von denen 16 000 Stück erhalten geblieben sind, die alle sein Zeichen in roter Tinte tragen. Einzelfälle studierte er sorgfältig. »In Fragen von Leben und Tod sind Fehler unentschuldbar«, sinnierte er. »Ich machte es mir zur Angewohnheit, die Listen zu lesen, Name und Eintragung jedes einzelnen zum Tode Verurteilten zu prüfen … dann ging ich die Liste mit den Großsekretären durch und entschied, wer verschont werden sollte«.457 Kangxi brach in kontinentalem Maßstab Kriege vom Zaun, zunächst gegen allzu mächtige Mandschu-Generäle, dann gegen die Oiraten in den heutigen Gebieten der Mongolei und Tibets. Als ganz besondere Beleidigung chinesischer Würde und Erhabenheit betrachtete er die Unabhängigkeit Taiwans, regiert vom Piratenkönig Koxinga.458 Dessen Sohn und Enkel besiegten eine niederländisch-mandschurische Flotte und führten die Insel zu einer Blüte, aber am Ende schlug Kangxi vor der Küste von Penghu im Jahr 1683 die Flotte Koxingas und erstürmte Taiwan.
Kangxi rüstete den Kaiserkanal auf und verbesserte das Kommunikationswesen, was umso wichtiger wurde, als die Bevölkerung dank neuer Reissorten und amerikanischer Feldfrüchte wie Süßkartoffeln und Mais wuchs und so auch die Städte immer größer wurden. Chinesische Händler exportierten Tee, Porzellan und Seide und wurden dafür mit amerikanischem Silber bezahlt: So schossen Kangxis Einnahmen in die Höhe – nichtsdestoweniger achtete er darauf, den Reichtum der Händler und den Marktzugang für Fremde zu begrenzen. Seine Staatseinnahmen waren so enorm, dass er einerseits in der Lage war, bestimmte Steuern zu senken, andererseits fraßen seine Kriege an mehreren Fronten viele von diesen Geldern wieder auf.
Er betrachtete die Mandschu als überlegen, war aber dennoch neugierig auf europäisches Wissen: Bei den Jesuitenpriestern von Louis XIV. nahm er Unterricht in den Naturwissenschaften, Mathematik, Astronomie und Musik, und er erlernte das Cembalospiel. Louis hingegen, der mit Begeisterung einem nichtchristlichen Potentaten behilflich war, weigerte sich, seinen habsburgischen Rivalen zu Hilfe zu kommen, als die Osmanen die Christenheit in ihrem Kern bedrohten.
Wien stand kurz vor dem Fall.



Afscharen und Mandschu, Hohenzollern und Habsburger
Leopold die Unterlippe, »Schießpulver« Sobieski und Königin Cleopatra
Unter der Führung von Großwesir Kara Mustafa Pascha umzingelten am 14. Juli 1683 rund 170 000 osmanische Soldaten die Stadt, die sie den »Roten Apfel« nannten. Nachdem man die große Kösem ermordet hatte, rückte nun ihre Gegenspielerin Turhan, inzwischen Valide Sultan, als Regentin für ihren Sohn Mehmed IV. nach und löste eine Vertrauenskrise aus, weil sie einen Mann um die Siebzig mit grausamem Elan zum Wesir ernannte – Köprülü Mehmed Pascha. Geboren als albanischer Christ, dann versklavt und als Küchenjunge beschäftigt, tötete Köprülü jeden, der sich ihm widersetzte. Einem Freund aus Kindheitstagen schrieb er: »Zwar wurden wir beide im Harem aufgezogen und waren Schützlinge von Murad IV. Nimm dennoch dies zur Kenntnis: Sollten die verfluchten Kosaken Eure Städte oder Dörfer plündern, so schwöre ich, werde ich Deinen rechtschaffenen Charakter ignorieren und Dich in Stücke hauen, als Warnung an die Welt.« Und so kam es. Köprülü und sein Sohn erweiterten das Reich um Siebenbürgen und Kreta, während Sultan Mehmed seiner Jagdleidenschaft frönte: »Der Vater [Ibrahim der Verrückte] war ein besessener Schürzenjäger, der Sohn ist ein besessener Jäger.«
Gegen die Polen hatte Köprülüs Schwiegersohn Kara Mustafa Pascha einen Teilsieg errungen und überzeugte Mehmed, das überforderte und von Inzucht geschwächte Habsburger-Reich sei nun reif, erobert zu werden.
Der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, Leopold I., hatte ein extrem verlängertes Kinn – eine heftige Ausprägung des Gendefekts namens »Habsburger Unterlippe«. »Gott gab ihm einen flaschenförmigen Schädel ähnlich einer Kalebasse«, bemerkte der osmanische Schriftsteller Evliya Çelebi, »Augen, so rund wie die einer Eule, das Gesicht so lang wie Reineke Fuchs, Ohren so groß wie Kinderschuhe, die Nase so glänzend wie eine unreife Traube, drei Finger würden in jedes Nasenloch passen, aus dem schwarze Haare sprießen, die mit seinem Schnurrbart ins Gehege kommen, wulstige Lippen wie ein Kamel, von denen der Speichel tropft, wenn er spricht.« Leopold die Unterlippe war mit seiner Nichte Margarita Theresa von Spanien verheiratet, der blau gekleideten, blonden Infantin in Velázquez’ Meisterwerk Die Hoffräulein (Las Meninas) und Tochter Philipps IV. von Spanien. Leopold nannte sie »Gretl«, sie rief ihn »Onkel«, und sie führten eine glückliche Ehe, wenngleich, kaum überraschend, drei ihrer vier Kinder sehr früh starben. Leopold war ein begabter Flötist und Komponist, außerdem Impresario erstaunlicher Aufführungen, in denen Feuerwerk den Himmel erleuchtete und Kutschen und Pferde durch die Lüfte zu segeln schienen. Was seine Kaiserin neben ihrem fröhlichen Wesen, mit dem sie den barocken Hof inspirierte, in die Ehe einbrachte, war ein Antisemitismus, der damals in Spanien weit verbreitet war. Entsetzt über die Erkenntnis, dass sich die Juden in Wien ihres Lebens freuten, spornte sie ihren Gemahl an, sie zu vertreiben und auszuplündern.459
Nur hatte Leopold andere Probleme. Im Westen hatte sein Cousin Louis XIV. die habsburgischen Niederlande überfallen, und von Osten rückten die Osmanen näher. So wandte sich der Kaiser an den furchtlosesten Paladin des Ostens: den König von Polen-Litauen, das durch den Kosakenaufstand und die Expansion der Moskowiter geschwächt war. Jan III. Sobieski war ein raffinierter polnischer Tausendsassa, der fließend Französisch, Türkisch und Tatarisch sprach. Er hatte den Westen bereist, eine französische Aristokratin, Marysieńka, geheiratet (mit der er zwölf Kinder zeugte) und sowohl mit als auch gegen Türken, Tataren und Schweden gekämpft. Kurz gesagt, verkörperte er die Republicca Serenissima von ihrer besten Seite. Seine täglichen Briefe an Marysieńka waren voller Klatsch und Politik, aber ganz und gar erfüllt von der Liebe der beiden: Er nannte sie Cleopatra, sie gab ihm den Namen Schießpulver. Im Wissen, dass Polen, sollte Wien fallen, als Nächstes an der Reihe wäre, erklärte sich der 54-jährige, dick gewordene Sobieski bereit, Kaiser Leopold zu helfen, der die Stadt zusammen mit 60 000 Wienern verließ. Zurück blieb der Veteran Graf Ernst von Starhemberg, der Wien mit ganzen 15 000 Mann halten sollte. Immerhin verfügte er über 370 Kanonen, während der allzu siegessichere Mustafa, den 1500 von Schwarzen Eunuchen bewachte Odalisken und ein Privatzoo begleiteten, seine Artillerie vernachlässigt und lediglich 130 Kanonen in Stellung gebracht hatte. Der Kampf war verzweifelt, die Stadtmauern wurden von Mineuren attackiert, die Verteidiger setzten Pioniere ein. Als der Wesir das Bombardement begann, sah alles danach aus, als würde Wien tatsächlich fallen, aber dann übernahm Sobieski das Kommando über eine päpstliche Heilige Allianz. An der Spitze von 70 000 Mann, zu denen seine ukrainischen Kosaken vom Dnipro ebenso zählten wie Polens Flügelhusaren, deren Rüstung auf der Rückseite angeblich Adlerfedern zierten, galoppierte Sobieski als Retter herbei.
Mustafa hatte seine Nachhut nicht gesichert und verließ sich auf die 40 000 Reiter des Khans von der Krim, die jedoch stärker daran interessiert waren, Österreich zu plündern. Wien stand kurz vor der Katastrophe, als am 11. September 1683460 Sobieski im Rücken Mustafas auftauchte.
»Dieser Mann hat sein Lager falsch aufgestellt«, bemerkte Sobieski, »er weiß nichts über den Krieg.« Um 18 Uhr an besagtem Tag stürmte er mit 18 000 polnischen Flügelhusaren den Kahlenberg hinab, durch die osmanischen Linien hindurch und in Mustafas Lager. Mustafa befahl, seinem Lieblingsstrauß den Kopf abzuschlagen, und gab in Begleitung seines Harems Fersengeld. »Gott und unser geheiligter Herr gaben uns auf immer den Sieg«, ließ Schießpulver seine Cleopatra wissen. »Die Zelte und Wagen sind mir in die Hände gefallen, et mille autres galanteries fort jolies et fort riches.«461
Polens König ritt in Wien ein und wartete gar nicht erst auf die Rückkehr von Kaiser Leopold I. »Die einfachen Leute küssten meine Hände, meine Füße, meine Kleidung«, prahlte er und schickte Marysieńka einen von Mustafas goldenen Steigbügeln. »Andere berührten mich nur und sagten: ›Ah, lasst uns diese Hand eines Helden küssen!‹« Verärgert über Sobieski, eilte Leopold zurück, und es kam zu einem frostigen Treffen zwischen den beiden – nichts ist kühler als die Undankbarkeit eines Habsburgers. Der Kaiser präsentierte sich anschließend als Sieger. Die Kanonen der Osmanen ließ er einschmelzen und neue Glocken für den Stephansdom daraus gießen. Polen hatte das Christentum gerettet, und Sobieski war sein letzter großer König.
In Belgrad schickte Mehmed die Zungenlosen mit ihren Bogensehnen zum Wesir. »Bin ich des Todes?«, fragte Mustafa die Zungenlosen, dann bot er ihnen seinen Hals. »Wenn es Gottes Wille ist.« Der Sultan selbst wurde abgesetzt, und die Osmanen erlangten niemals wieder die Überhand. Seinem besten General, Prinz Eugen von Savoyen, einem jungen französischen Offizier, der sich mit Louis XIV. überworfen hatte, befahl Leopold seinerseits den Gegenangriff: Er sollte Buda und Belgrad einnehmen und so das habsburgische Territorium nahezu verdoppeln. Im Westen jedoch stand Louis XIV. kurz vor der Herrschaft über Europa, eine Errungenschaft, die er damit feierte, die Toleranz gegenüber Protestanten aufzugeben, die sein Großvater Henri IV. einst geübt hatte.
Nur Wilhelm von Oranien konnte seinen Todfeind Louis XIV. noch daran hindern, die königliche Weltherrschaft an sich zu reißen, und genau zu diesem Zweck begann er ein außergewöhnliches, riskantes Unternehmen: Der 36-jährige Statthalter der Niederlande und Ehemann von Prinzessin Mary von England griff am 5. November 1688 England an.
Der Wechselbalg, die Unterwäsche des Königs und die Oranier
In gewisser Hinsicht war es eine erbitterte Familienfehde, in der sich alles um die zwei Brüder, Charles II. und James, sowie um ihren Cousin ersten Grades Wilhelm III. von Oranien drehte. Charles, der vierzehn uneheliche Kinder gezeugt und sich nach einem berühmten Hengst den Spitznamen Old Rowley eingehandelt hatte, besaß keinen rechtmäßigen Erben, abgesehen von seinem unbeliebten katholischen Bruder James. Das protestantische Parlament widersetzte sich dieser Thronfolge und löste damit eine Krise mit tödlichen Folgen aus, den Anfang eines sich über fünfzig Jahre hinziehenden religiös-politischen Konfliktes.
Es begann 1673, als James Maria von Modena heiratete, eine »große und bewundernswert geformte« italienische Prinzessin, die nur ein wenig älter war als James’ Töchter Mary und Anne. Ausgesprochen taktlos – »Ich habe euch eine neue Spielkameradin mitgebracht« – stellte er seine neue Gemahlin den beiden vor. Seine »papistische Braut« und ein potenzieller katholischer Thronerbe brachten einen bösartigen Verschwörer und Intriganten namens Titus Oates auf den Plan, der bereits einen Lehrer fälschlich des Missbrauchs seiner Schüler beschuldigt hatte und nun behauptete, es gebe ein päpstliches Komplott mit dem Ziel, den König durch Marias Arzt mittels Gift oder einer »goldenen Kugel« töten zu lassen und James auf den Thron zu bringen. Oates’ Anschuldigungen lösten eine Welle der Hysterie und des Terrors aus.462 Charles II. verhörte Oates – diesen »ruchlosen Mann« – und wurde gezwungen, die Hinrichtung von 22 Unschuldigen abzusegnen. Samuel Pepys, inzwischen Mitglied des Parlaments und kurz zuvor zum Sekretär der Admiralität befördert, beklagte »solch einen Zustand der Verwirrung und Angst« und wurde schließlich selbst beschuldigt, den Katholiken als Agent zu dienen, da er ein Protegé von James war. Von diesem Vorwurf sprach man ihn allerdings frei und setzte ihn wieder in sein Amt ein.
Das Parlament versuchte, James aus der Thronfolge auszuschließen und Charles’ II. ältesten unehelichen Sohn, den Duke of Monmouth, als Thronerben zu bestimmen. Charles, dessen Intimleben ein Spiegelbild seiner Politik war, begann sich für zwei protestantische Schauspielerinnen, Moll Davis und Nell Gwynne, zu interessieren. Nell ließ er nackt malen, verbarg das Bild hinter einem anderen Gemälde und enthüllte es nur vor den Augen seiner engsten Freunde. Pepys hielt nicht viel von Nells Schauspielerei – »eine ernste Rolle, die sie jedoch ausgesprochen gemein gibt« –; sie selbst hatte ein flottes Mundwerk und sagte zu der Menschenmenge, die ihr vorhielt, eine von Charles katholischen Mätressen zu sein, und ihre Kutsche zum Halten zwang: »Ihr guten Leute, ihr irrt euch, ich bin die protestantische Hure.« 
Charles II. sah im Ausschluss seines Bruders das Ende der Monarchie, so wie er sie sich vorstellte. »Ich werde niemals nachgeben und lasse mich nicht einschüchtern«, sagte er. »Männer werden üblicherweise ängstlicher, wenn sie älter werden. Was mich angeht, so werde ich kühner werden.« Bei jeder Hexenjagd braucht es Zeit, aber »gute Menschen werden an meiner Seite sein«. Er lag richtig. Mit nahezu absoluter Macht ging er aus dem Disput hervor und regierte über junge Minister – die sogenannten Chits –, zu denen auch Godolphin zählte, einer seiner Lieblinge am Hofe. Charles und die Chits beschlossen, Tanger aufzugeben, Teil der Mitgift der Königin, auch stand die Stadt unter Druck durch einen neuen marokkanischen Sultan. Pepys wurde entsandt, um den Rückzug zu überwachen. Bald darauf wurde Tanger von Ismail ibn Sharif eingenommen, dem Krieger und Erbauer des marokkanischen Reichs, dessen Alawiden-Familie vom Propheten Mohammed abstammte und vom Handelszentrum Sidschilmasa aus wirkte, bevor sie das Land vereinte und einen Eroberungszug nach Süden bis Timbuktu und zum Fluss Senegal unternahm. Ismail, Sohn einer afrikanischen Sklavin, hatte den Sultansthron 1672 bestiegen. Als größter Sklavenhändler seiner Zeit verkaufte er 220 000 Afrikaner, von denen einige Eliteregimente bildeten; hinzu kamen Tausende Europäer, die von seinen in Salé ansässigen Korsaren unterworfen worden waren. Sie alle behandelte man entsetzlich; Ismail ließ die afrikanischen Sklaven die Weißen Sklaven bewachen.463
Sterbenskrank wurde Charles II. von seinen Ärzten mit Abführmitteln, Brechmitteln, Einläufen, dem Ausbrennen von Wunden, Schröpfköpfen, Haarknäueln aus Ziegenmägen, einer Tinktur von zermahlenen menschlichen Schädeln, Ammoniaktränken und Aderlässen bis zur völligen Blutleere – Inbegriff der von Ärzten verursachten Komplikationen – gequält. Unfroh seufzte er: »Ich habe mehr erlitten, als einer sich vorstellen kann«, trat zum Katholizismus über und starb mit 45 an Nierenversagen. Seine Freundinnen hatte er aber nicht vergessen und zu James gesagt, er solle »die arme Nelly nicht verhungern lassen«. James wurde König. »Er wäre ein sehr guter König gewesen«, meinte Sarah Churchill, eine Hofdame der Königin, »wäre da nicht die Sache mit dem Papismus gewesen.« In einer Deklaration gestand James II. den Nichtprotestanten Glaubensfreiheit zu und nutzte sie auch, um die Katholiken zu emanzipieren. Gleichzeitig baute er seine Armee auf und ließ Dissidenten verhaften. In der Opposition brodelte es um den verwegenen, aber unreifen Monmouth, der sich in die Niederlande abgesetzt hatte. Als Monmouth mit ganzen 85 Gefolgsleuten wieder in England einfiel, warnte Wilhelm III. seinen Cousin James, und dessen General John Churchill schlug die Invasion mit Leichtigkeit nieder. Danach ließ James seinen Neffen Monmouth enthaupten; damit blieb seine protestantische Tochter Mary, die Ehefrau Wilhelms von Oranien, seine Erbin.
Die liebenswürdige und hübsche Mary bezauberte die Niederländer, konnte aber Wilhelm nicht in Stimmung bringen. Sie musste Fehlgeburten und den Tod eines Babys verkraften, Folge der Heirat unter Blutsverwandten. James II. versuchte, einen Keil zwischen das Paar zu treiben, und hinterbrachte seiner Tochter eine Affäre Wilhelms mit ihrer Hofdame Elizabeth Villiers. Daraufhin lauerte Mary Wilhelm auf, als ihr Gatte aus dem Schlafgemach seiner Mätresse kam, und er versprach, die Affäre zu beenden – was kaum als Zugeständnis gesehen werden kann, da er ohnehin die Gesellschaft eines hübschen Offiziers namens Hans Bentinck vorzog, der ihn gepflegt hatte, während er mit den Pocken darniederlag.
Sieben abtrünnige englische Hochadlige wandten sich an Wilhelm, just als Mary zur Kur in Bath weilte und schwanger wurde. Im Juni 1688 brachte sie unter dem Jubel der Katholiken, zum Entsetzen der Protestanten und mit Unterstützung durch Hugh Chamberlen und seine geheim gehaltene Geburtszange464 einen James Francis Edward Stuart zur Welt – den katholischen Thronerben. James hatte weder seiner Tochter Anne noch seinen protestantischen Höflingen erlaubt, bei der Geburt dabei zu sein, was eine Verschwörungstheorie auslöste, der zufolge ein Wechselbalg in den St.-James-Palast geschmuggelt worden sein soll. Mary wandte sich entschieden gegen ihren Vater, um »Kirche und Staat zu retten«, und die sieben Edelleute unterschrieben einen verschlüsselten Brief an Wilhelm III., in welchem sie ihn zur Invasion Englands aufriefen. Wilhelm brachte seine Flotte in Stellung.
Unbedarft wie eh und je, wies James II. die von Louis XIV. angebotene militärische Unterstützung zurück. Während Mary in Den Haag abwartete, segelte Wilhelm mit 250 Schiffen und 35 000 Mann los, darunter auch »200 Schwarze, die von den Plantagen der Niederländer in Amerika geholt worden waren«. Die Flotte legte in Torbay, Devon, an.
Wilhelm hingegen ging umsichtig vor. Zunächst lief Lord Churchill, James’ Befehlshaber, über und wurde dafür später von Wilhelm mit dem Titel eines Earl of Marlborough belohnt, ihm folgte Prinzessin Anne, die mit Churchills Frau Sarah eng befreundet war. Angesichts des Verrats seiner beiden Töchter war James am Boden zerstört, geriet in Panik und warf das königliche Großsiegel ins Meer, damit seine Feinde das Parlament nicht anrufen konnten. Fischer setzten ihn jedoch fest und durchsuchten ihn bis auf die Unterwäsche.
Er könne nicht für die Sicherheit des Königs garantieren, warnte Wilhelm III. seinen Onkel James II., während Pepys, der Sekretär der Admiralität, das Schiff bereitstellte, das Mary und ihren Sohn aufs europäische Festland brachte.465 Wilhelm traf in London ein und ließ James nach Frankreich entkommen, wo der englische König einen konkurrierenden Hof einrichtete – seine Anhänger waren die Jakobiten (nach dem lateinischen Namen des Königs, Jacobus). Während der Mobile Vulgus – Lateinisch für die »launischen Massen«, von da an abgekürzt als »Mob« – einen Aufstand anzettelte und die Invasion der Oranier durch das Emporhalten von Orangen bejubelte, rief der nüchterne Niederländer Mary zu sich. Erfüllt von »heimlicher Freude«, die »alsbald die Missgeschicke meines Vaters aufwogen«, erklärte sie sich einverstanden, dass Wilhelm nun als König William III. das Sagen hatte, und gestand: »Sie sei nicht mehr als seine Frau, sie würde alles in ihrer Macht Stehende tun, um ihn zum König auf Lebenszeit zu machen«. Als der versammelte Kongress – kein Parlament, da nur der Souverän ein solches einberufen konnte – ihre Aussage bezweifelte, drohte William mit seiner Rückkehr in die Niederlande für den Fall, dass man ihn nicht zum König ausrief. Die Versammlung fügte sich. Zugunsten des Protestantismus hatte Anne, die Thronerbin des Königspaares, den Vater verraten und betrachtete nun ihre Schwester Mary als Nächste in der Thronfolge, wollte aber andererseits William die Nachfolge nicht überlassen – für sie war er nur »der verhinderte Holländer«.
Als Gegenleistung verabschiedete William III. ein »Gesetz der Rechte« (Bill of Rights) und beendete damit die schreckliche Krise, die England durch fünfzig Jahre Staatsversagen gelähmt hatte. Darin wurde ein Machtausgleich zwischen einem starken Parlament, der Schicht der Besitzenden und dem Monarchen vereinbart, der die Exekutive weiterhin kontrollierte.466
Niemand wusste, wie dieses neue Arrangement funktionieren würde. Die Könige blieben ein weiteres Jahrhundert lang die obersten Herrscher Englands, sie konnten Regierungen ernennen und Kriege führen, und so wäre es vielleicht auch geblieben, wenn mehr von ihnen so meisterliche Kriegsherren gewesen wären wie William III.
Der Niederländer sorgte für die Stabilität, die Rechtsstaatlichkeit und die kreative Energie, die es brauchte, um eine Weltmacht zu schmieden. Er beaufsichtigte, wie die Bank von England geschaffen wurde, und leitete, als er sah, dass der Wert der englischen Währung gefährlich gemindert war, die Great Recoinage (Münzreform) ein, die eine englische Lichtgestalt verantwortete: Isaac Newton. Bereits 53 Jahre alt, hatte Newton die Oberaufsicht über die Royal Mint erhalten, aber die Leitung der Münzprägeanstalt war so inkompetent, dass er sich einverstanden erklärte, die Leitung selbst in die Hand zu nehmen und das Münzwesen zu reformieren – ein überaus lukrativer Posten, bei dem er einen bestimmten Prozentsatz an jeder produzierten Münze verdiente.
Er gehörte zu den ersten Mitgliedern von Charles’ II. königlicher naturwissenschaftlicher Gesellschaft, der Royal Society, und war ein sensibler Einzelgänger, heikel als Freund und nachtragend als Gegner, der niemals heiratete – womöglich war er asexuell. Seine leidenschaftliche Freundschaft mit Nicolas Fatio, einem Schweizer Naturwissenschaftler, könnte eine für jene Zeit typische Verbundenheit unter Männern gewesen sein oder seine einzige Liebesaffäre, ihr Ende führte jedenfalls zu einem seelischen Zusammenbruch. Newton zerstritt sich heftig mit seinem Freund John Locke, der »versuchte, mich mit Frauen zu verkuppeln«. Mit seiner neuen Tätigkeit tat er Dienst an einem Geist rationaler wissenschaftlicher Forschung. »Hypotheses non fingo« (»Hypothesen erdenke ich nicht«), schrieb er in seinen Principia Mathematica:467 Wissen muss zwingend auf Beweisen gründen, nicht auf Aberglauben. Diese Überzeugung teilten zu jener Zeit zahlreiche Denker in Europa und traten verstärkt miteinander in Kontakt. Mit ihnen begann eine intellektuelle Erleuchtung, die das folgende Jahrhundert zu einer Zeit der Aufklärung machen sollte.
Newton verabschiedete sich von Cambridge in Richtung London, um als Vordenker der modernen Währung zu wirken und Geldfälschern, die sich eines Kapitalverbrechens schuldig gemacht hatten, das Handwerk zu legen. Mit detektivischem Enthusiasmus und Einfallsreichtum brachte er die Geldfälscher zur Strecke und 28 von ihnen vor Gericht, von denen viele gehängt und gevierteilt wurden. Es ist jedoch kein Nachweis überliefert, dass Newton sich selbst getarnt in die Unterwelt vorgewagt hätte. Durch das Münzwesen reich geworden, steigerte er seinen Wohlstand noch, indem er clever investierte.
William III. kommandierte England und kämpfte unermüdlich gegen den Sonnenkönig. James II. versuchte von Frankreich aus mit Unterstützung Louis’ XIV., William ermorden zu lassen. Er zettelte einen Aufstand der Schotten an, der in Dunkeld niedergeschlagen wurde, was ein Massaker an jakobitischen Clans bei Glencoe zur Folge hatte; dann marschierte James II. in Irland ein. Bei den Schlachten am Boyne und bei Aughrim besiegte William seinen Schwiegervater und führte anschließend seine Anstrengungen gegen Louis XIV. fort, bis sich ein Patt einstellte. Damit begann Englands 127 Jahre dauernder gegen Frankreich, um eine französische Dominanz in Europa zu verhindern. Beide Mächte richteten den Blick jedoch erst einmal nach Spanien und auf den unmittelbar bevorstehenden Tod des dortigen Königs aus der Dynastie der Habsburger, bekannt als Carlos el Hechizado – »der Verhexte«.468
Alles staunte, dass der behexte Carlos II., der Schwager von Louis’ XIV., überhaupt noch am Leben war. Als Sohn des längst verstorbenen Königs der Welt, Philipp IV., und dessen Nichte Mariana hatte ihn der Fluch der inzestuösen Heiratspolitik der Habsburger mit voller Wucht getroffen – geboren mit einer Hirnschwellung, nur einer Niere, einem Hoden und einem derart deformierten Unterkiefer, dass ihm schon das Kauen schwerfiel, andererseits aber einem so weiten Rachen, dass er größere Fleischstücke einfach schlucken konnte. Er lernte niemals richtig lesen und schreiben, hinkte und hatte eine Vielzahl von Krankheiten durchgestanden, darunter Masern, Pocken und Röteln. Carlos hatte, wie Martyn Rady schrieb, »einen intersexuellen Status, mit nicht eindeutigen Geschlechtsorganen«: Würde er ein Kind zeugen? Und wenn nicht, wer würde sein Imperium erben?
Seine Mutter hatte ihn mit einer hübschen französischen Prinzessin verheiratet, in die er sich auch verliebte – doch ihre Ehe blieb kinderlos. Nach Jahren trauter Zweisamkeit sinnierte das verwirrte Mädchen, sie sei »eigentlich keine Jungfrau mehr, aber nach allem, was sie über die Sache wusste, ging sie davon aus, niemals Kinder zu bekommen«. Dem Botschafter von Louis XIV. vertraute sie an, »trotz allzu großer Lebhaftigkeit« seinerseits sei »das Gebräu, wie es die Ärzte nennen, nicht perfekt«. Besagte Ärzte verschrieben ein wenig hilfreiches Aphrodisiakum: Neben dem einbalsamierten Leichnam seines Vaters zu schlafen, sollte Carlos zu einer Erektion verhelfen. Als Carlos’ erste Gemahlin starb, heiratete er eine deutsche Prinzessin, die seine Paläste bestahl und ihn zwang, sich Exorzismen gegen Hexerei zu unterziehen. Seine Mutter sorgte dafür, dass el Hechizado auf einer Sänfte getragen wurde, damit er seine Kräfte sparte; er war ausreichend zurechnungsfähig, um sie nicht zur allmächtigen Regentin zu machen, ausreichend gläubig, um ein vierzehn Stunden langes Autodafé durchzuhalten, stark genug, um jagen zu gehen, und schlau genug, um seinen Hofmaler Giordano einzuladen, sich Velázquez’ Die Hoffräulein anzusehen. »Was haltet Ihr davon?« fragte Carlos II.
»Sire«, antwortete Giordano, »das hier ist die Theologie der Malerei«.
Im Verlauf seines allmählichen Verfalls besuchte Carlos II. das Pantheon im Escorial, um einen Blick auf die Leichname seiner Familie zu werfen. Gleichzeitig fochten die österreichischen Habsburger und die französischen Bourbonen um die Nachfolge.
Vier Todesfälle – jene universellen Elemente des Familienlebens, jene tödlichen Fixpunkte des Machtwechsels, die ein ganzes Imperium auslöschen konnten – brachten inzwischen Europa und Asien ins Wanken. »In einem Augenblick, in einer Minute, in einem Atemzug«, meinte Alamgir, der größte Monarch seiner Zeit, »verändert sich der Zustand der Welt.«
Titanen auf dem Sterbebett: Carlos II., Alamgir, Louis XIV., Kangxi
In Madrid litt Carlos II. Ende Oktober 1700 unter extremem Durchfall mit »250 Schüben in neunzehn Tagen« und musste deswegen ein blasenbildendes Pflaster mit dem Gift der Spanischen Fliege an den Füßen ebenso ertragen wie tote Tauben auf seinem Haupt und einen Trank aus »Perlenmilch«. Am 1. November 1700 murmelte Carlos: »Gott allein gibt die Königreiche … ich bin ein Nichts«, und hinterließ die Monarchie Philippe von Anjou, nunmehr Philipp V.,469 dem Enkel von Louis XIV.
Louis XIV. konnte unmöglich Nein sagen, aber sein spanisches Hasardspiel, heftig bekämpft von den österreichischen Habsburgern und England, war der Auftakt zum Spanischen Erbfolgekrieg, der bis 1713/1714 dauern sollte: Der Versuch, seine Träume zu verwirklichen, sollte Louis XIV. und mit ihm Frankreich an den Rand der Katastrophe führen. Weit im Osten setzte der störrische alte Kaiser Alamgir den zwanzigjährigen Krieg, mit dem er das Shivaji-Königreich zerstörte, unbeirrt fort.
Die Eroberungen von Louis XIV. und Alamgir waren ohne Beispiel: Auf seinem Kontinent herrschte der Großmogul Alamgir über größere Teile Indiens als jeder andere in der indischen Geschichte, abgesehen von den Briten in späteren Jahrhunderten. Stolz und Imperium kannten bereits hier keine Grenzen. Weder Alamgir noch Louis XIV. konnten in ihrem Drang nach Macht und Eroberung jemals innehalten. Als Alamgirs Wesir anregte, man könne nach Delhi zurückkehren, knurrte der Eroberer der Welt nur: »Ich frage mich, wie ein allwissender Diener wie Ihr so etwas fordern kann.« Derweil hielt Shivaji Maharajs Familie im Dekkan noch immer die Stellung, inzwischen angeführt von Rajarams bemerkenswerter Witwe Taibai, der 25-jährigen Kriegerkönigstochter von Shivajis Oberbefehlshaber. »Solange auch nur ein Atemzug Leben in mir ist, wird des Bemühens kein Ende sein«, sagte Alamgir. Einer seiner erschöpften Offiziere beklagte sich: »So sehr verlangt es ihn nach der Einnahme jeder einzelnen Festung, dass er persönlich umherzieht und nach jedem Steinhaufen lechzt.«
Sein Krieg war ein gigantisches Unterfangen: 1695 umfasste sein Lager fast fünfzig Kilometer: 60 000 Kavalleriesoldaten, 100 000 Infanteristen, 50 000 Kamele, 3000 Elefanten und 250 Basare umgaben sein kaiserliches rotes Zelt, wo er mit seinen Söhnen und mit Udaipuri, seiner georgischen Tänzerin und Geliebten, Hof hielt.
Nur die weltgrößte Volkswirtschaft vermochte einen Krieg von solcher Dimension zu finanzieren: 24 Prozent des damaligen weltweiten Wirtschaftsaufkommens wurden in Indien erzielt, und Alamgirs jährliche Einnahmen betrugen das Zehnfache dessen, was Louis XIV. für sich verbuchen konnte. Während sich die Europäer zuvor traditionell in Wolle oder Leinen gekleidet hatten, lösten sie aufgrund des Zugangs zu indischer Baumwolle eine derartige Nachfrage nach Kaliko und anderen indischen Stoffen aus – denen wir Lehnwörter wie Chintz, Pyjama, Khaki, Taft und Bandana verdanken –, dass schon 1684 allein die East India Company 1,76 Millionen Textilien jährlich importierte, was 83 Prozent ihres Handelsvolumens entsprach. In Afrika wurden Sklaven nun im Tausch mit indischer Baumwolle gehandelt.
Alamgir behandelte die Europäer in Indien als lukrative und nützliche Zwischenhändler. Er kaufte den Portugiesen Schiffe und Kanonen ab; keinen Augenblick stand dabei außer Zweifel, wer das Sagen hatte. Alarmiert durch das französische Wachstum in Indien forderte die East India Company 1686 mehr Handelsrechte. 1688 eroberte Alamgir Golconda und richtete seine Aufmerksamkeit auf das englische Fort St. George in Madras (Chennai). Gleichzeitig mit der East India Company expandierte Alamgir in die neuen Gebiete, und als es zur Konfrontation kam, siegte er mühelos.
Alamgir forderte höhere Steuern, die Engländer widersetzten sich, woraufhin der Mogul Bombay und Surat bestürmte: Gedemütigt gaben die Engländer klein bei, fielen vor dem Imperator auf die Knie und bezahlten eine unermessliche Entschädigung, um ihre Faktoreien zurückzubekommen. Dann, im September 1695, gelang dem englischen Piraten und Sklavenhändler Long Ben (alias Henry Every) ein bemerkenswerter Schlag: Er griff Alamgirs Flottille aus 25 Schiffen an, die auf der jährlichen Pilgerreise nach Mekka war, und riss die mit Gold vollgepackte Dhau Ganj-i-Sawai (»Gewaltiger Schatz«) an sich. Um die indischen Offiziere zu zwingen, das Gold herauszugeben, folterten die Piraten sie und vergewaltigten die Mädchen an Bord, von denen viele Suizid begingen. Long Ben sackte nach diesem vermutlich einträglichsten Raubzug der Geschichte eine beispiellose Beute im Wert von 600 000 Britischen Pfund ein, eine so unermessliche Summe, dass sie beinahe die englische Präsenz in Indien gefährdet hätte.470 Alamgir bestürmte mit seiner Flotte Bombay, beschlagnahmte sämtliche Faktoreien der East India Company und forderte den Kopf von Long Ben.
London entsandte einen Veteranen des Indienhandels als Unterhändler und neuen Präsidenten von Madras. Thomas Pitt war der klassische Fall eines Bocks, der zum Gärtner gemacht wurde. Dreißig Jahre zuvor hatte der Sohn eines Pfarrers aus Dorset seine Karriere als Händler außerhalb der East India Company, als »Schleichhändler«, begonnen, was ihm eine Geldstrafe eintrug und ein Vermögen, mit dem er sich nach der Rückkehr in die Heimat ein Landgut und einen Sitz im Parlament kaufen konnte. Die Kompanie heuerte Pitt nun an und schickte ihn los, um Alamgir zu besänftigen, der das Fort St. George belagerte. Pitt gestand die Pleite ein und handelte eine gigantische Geldstrafe von 150 000 Rupien aus, woraufhin Bombay wiederaufgebaut und eine neue Faktorei in Kalkutta (Kolkata) gegründet werden konnte. In Madras hingegen befestigte er die wachsende Stadt. Er machte sich die vielen indischen Soldaten zunutze, die im Dekkan kämpften, und begann, indische Söldner anzustellen, die sogenannten Sepoys.
Weil Englands Demütigung Pitt zutiefst verhasst war, klagte er einmal, diese »einheimischen Statthalter verstehen sich darauf, auf uns herumzutrampeln und aus uns herauszupressen, was immer sie wollen«, und sie würden davon auch niemals ablassen, »bis wir sie unsere Macht spüren lassen«. Solange Alamgir herrschte, war daran allerdings nicht zu denken. Pitt hatte sein erstes Vermögen aufgebraucht, aber nun brachte er kurz vor dem Ruhestand einen Diamanten mit 426 Karat in seinen Besitz. Der Edelstein stammte aus einer Mine in Kollur, von wo ihn ein Sklave in einer Wunde herausgeschmuggelt hatte. Ein Engländer ermordete den Sklaven, stahl den Stein und verkaufte ihn an einen indischen Händler. Dieser überließ das edle Stück 1701 für rund 20 000 Pfund Pitt, der es, versteckt im Stiefelabsatz seines Sohnes Robert, zurück in die Heimat schaffte. Später veräußerte er den Diamanten in Paris für die ungeheure Summe von 135 000 Pfund.471 Unter der Ägide der Pitts sollte sich schließlich Englands Aufstieg in Indien und weltweit vollziehen.
***
Im Alter von 89 Jahren brach der weise Alamgir, inzwischen verdrossen und leidend, in Ahmadnagar zusammen. Es war »das Ende meiner Reise«, an dem er von seiner Tochter Zinatunnisa gepflegt wurde. »Ich weiß nicht, wer ich bin und was ich getan habe«, gestand er seinem Sohn Azzam. »Mir hat es völlig an staatsmännischer Kunst gefehlt.« Im Testament riet er seinen Nachfolgern: »Vertraut niemals Euren Söhnen, und pflegt kein inniges Verhältnis zu ihnen …« Den Thron gab er an Azzam weiter – »Lebt wohl, lebt wohl, lebt wohl« – und starb am 3. März 1707, als »ein so heftiger Sturm aufkam, dass alle Zelte im Lager hinweggefegt wurden. Viele Menschen und Tiere kamen zu Tode … ganze Dörfer wurden zerstört.« Der anschließende Erbfolgekrieg seiner Söhne, den Muazzam (Bahadur Shah) durch den Mord an Azzam gewann, führte dazu, dass das Imperium zerbrach. »Nach mir«, hatte Muazzam gewarnt, »das Chaos!«
»Après moi le déluge« (»Nach mir die Sintflut«), bestätigte sein Zeitgenosse Louis XIV., der in der Zwischenzeit die Fruchtlosigkeit seines Krieges gegen England mit William III. von Oranien an der Spitze hatte erkennen müssen.
Im März 1702 war William III. unweit seiner Residenz im Kensington-Palast ausgeritten, als sein Pferd über einen Maulwurfshügel stolperte und ihn abwarf. Unmittelbar nach seinem Tod brachten die Jakobiten einen Toast aus auf »den kleinen Gentleman mit der samtschwarzen Weste«. Während der Krieg gegen Louis XIV. weiterging, beförderte die neue Königin Anne John Churchill, den Earl of Marlborough, zum Oberbefehlshaber und dessen besten Freund Sidney Godolphin zum Schatzmeister oder Lord Treasurer, was tatsächlich hieß: zum Premierminister. Sarah Churchill versuchte, die unsichere und leidgeprüfte Königin zu führen, die zwölf Fehlgeburten überstanden hatte. Beide Frauen waren eng befreundet und nutzten die Codenamen »Mrs. Freeman« (Sarah) und »Mrs. Morley« (Anne), und es gehörten noch zwei andere zu dieser Partnerschaft: »Mr. Freeman« (Marlborough) und »Mr. Montgomery« (Godolphin). »Jeder Tag«, schrieb Anne an Sarah, »lässt mich die große Gnade stärker empfinden, die der Allmächtige Herrgott mir in drei solch guten Freunden wie Euch selbst, Mr. Freeman und Mr. Montgomery hat zuteilwerden lassen.«
Godolphin war klein, dunkelhaarig, wortkarg und unbestechlich, hatte im Finanzministerium unter Charles II., James II. und William III. gedient und wurde der erste echte Premierminister, ein behördlicher Sachwalter des Parlaments und der Staatsfinanzen, dessen »Führungsqualität, Besonnenheit und Geschicklichkeit« sein Protegé Robert Walpole pries.472 Kein Minister zuvor hatte jemals solch gewaltige Summen aufbringen müssen, wie es Godolphin tat, um einen europäischen Krieg zu finanzieren. Darüber hinaus handelte er auch eine Union zwischen England und Schottland aus und überredete die schottischen Abgeordneten, sich mit dem Parlament in London zusammenzutun.473 Auf diese Weise wurde er 1707 zum ersten Lord Treasurer Großbritanniens. Sein Mitstreiter Marlborough war inzwischen fünfzig und hatte sich noch nicht bewähren können, doch er erwies sich als größter aller britischen Generäle. »Es verlangt mich, bei Euch zu sein«, schrieb Marlborough an Godolphin, dessen Briefe für ihn »eine meiner größten Freuden« waren. Wenn der General nicht zugegen war, ersetzte ihn Sarah als Godolphins enge Beraterin. Das »Duumvirat« arrangierte auch die Ehen ihrer Kinder untereinander.
Nach der Schiffsreise zum europäischen Festland lenkte Marlborough die niederländisch-habsburgische Koalition und errang auch auf dem Feld Siege. Seine größte Stunde war ein Gewaltmarsch über 400 Kilometer nach Süden im August 1704, um Wien vor der französischen Armee zu retten. Er traf sich mit dem habsburgischen Befehlshaber Prinz Eugen von Savoyen, und gemeinsam schlugen sie die französisch-bayerische Armee in der Schlacht bei Höchstädt, der Battle of Blenheim, in die Flucht. »Versichert die Königin meiner Ergebenheit«, schrieb Marlborough an Sarah, »und lasst sie wissen, dass ihre Armee einen glanzvollen Sieg errungen hat«. Steif, hässlich, unordentlich, übersät mit Krümeln von Schnupftabak, aber allemal ein brillanter Kopf, war Eugen nicht minder bemerkenswert,474 und die beiden bildeten ein ungewöhnliches Gespann. »Prinz Eugen und ich sind uns niemals uneins über unseren Anteil am Siegeslorbeer«, behauptete Marlborough. »Ich schätze ihn nicht nur, ich liebe den Prinzen geradezu«. Als Anführer bei Attacken in der Schlacht, bisweilen unberitten, während links und rechts von ihm den Knappen die Köpfe abgeschlagen wurden, erzielte Marlborough eine ganze Reihe von Siegen und hielt als Botschafter und General in einem die Koalition zusammen. Im April 1707 brach er zu einer wichtigen Mission nach Sachsen auf, dem Besuch bei Karl XII., dem asketischen Kriegerkönig Schwedens. Der Zar des Großfürstentums Moskau Peter I. und sein Verbündeter August der Starke, König von Polen und Kurfürst von Sachsen, hatten Schweden überfallen in der Hoffnung, dessen Gebiete im Baltikum unter sich aufteilen zu können. Aber Karl XII. stürmte quer durchs Baltikum, besiegte Peter und setzte August ab; anschließend besetzte er Polen. Mit gerade einmal 25 Jahren erwog er, sich entweder Frankreich gegen die Habsburger anzuschließen oder aber Moskau anzugreifen. Marlborough, dem sehr daran lag, dass Karl XII. Zar Peter ins Visier nahm,475 umschmeichelte den Schwedenkönig, der ohnehin in Moskau die größere Bedrohung sah. Am 1. Januar 1708 fiel der Schwede in das Großfürstentum Moskau ein, als erster von drei Invasoren, die unterschätzten, wie groß das russische Reich war. Karl XII. vollzog einen Schwenk nach Süden, in Richtung Ukraine.
Zar Peter I., ein nervöser, zwei Meter großer Riese, war Soldat und Reformer, besessen von technischen Neuerungen bei Schiffen und Kanonen und fest entschlossen, sein Reich umzugestalten und neu zu bewaffnen. Er verfügte über die drei wesentlichen Elemente, die jeder Politiker braucht, wenn er etwas erreichen will: Vision, Scharfsinn und Ressourcen. Hinzu kamen eine unerschütterliche Konstitution und eine Vorliebe für wilde Gelage, schwersten Alkoholkonsum, aus Torten springende Zwerge, nackte Mädchen und Schlägereien mit bloßen Fäusten. Inkognito hatte er die Niederlande und London besucht, um neue Militärtechnik zu beschaffen. Nachdem er seine Macht durchgesetzt und persönliche Rivalen eigenhändig gefoltert und beseitigt hatte, reformierte der furchterregende, durchaus fähige Autokrat den russischen Adel: Man rasierte sich den Bart ab und trug fortan deutsche Kleidung. Auch gründete er auf erobertem schwedischem Territorium die neue Hauptstadt, St. Petersburg, finanzierte mit den Steuern der Bauern eine modernisierte Armee und stellte eine baltische Flotte auf. Die von ihm verfügte lebenslange Wehrpflicht für Bauern in der Armee brachte neben dem Zwangsdienst der Adligen eine Militarisierung der Gesellschaft mit sich und schuf ein riesiges stehendes Heer von 300 000 Mann. Die schiere Anzahl ermöglichte es dem Zaren, die Soldaten als Kanonenfutter zu verheizen.
Am 8. Juli 1709 besiegte Peter I. bei Poltawa in der Ukraine Karl XII., wandelte Polen in einen russischen Satellitenstaat um und riss die schwedischen Gebiete im südlichen Baltikum an sich.476 Der Zar aus dem Hause Romanow wurde zu Peter dem Großen, erstem Imperator (Kaiser) Russlands, einer neuen europäischen Großmacht, zugleich ein eurasisches Imperium, geschmiedet aus europäischer Technologie und ausgeschmückt mit Kunst, Gebräuchen und Luxus europäischer Prägung, dessen Name »Russland« auf die hellenisierte Bezeichnung für den Volksstamm »Rus« zurückgeht. Der eigentliche Staat war ein Reich, das seine Kraft aus einer ungewöhnlichen nationalen und religiösen Mission raubgieriger Expansion bezog und von einem Autokraten angeführt wurde, der den Staat verkörperte, ohne auf Abgeordnetenversammlungen, Adelsrechte oder zivile Institutionen, wie es sie in anderen europäischen Königreichen gab, Rücksicht nehmen zu müssen.
***
Nachdem Marlborough im Osten die Erfüllung seiner Mission vermelden konnte, stand er zu Hause vor einer Herausforderung. Er hatte für sich ein Herzogtum, ein Fürstentum des Heiligen Römischen Reiches, einen Palast (Blenheim Palace bei Woodstock in der Grafschaft Oxfordshire) und ein Vermögen zusammengetragen, war aber, da weniger stabil als Godolphin, kaum belastbar, launenhaft und schwankte ständig zwischen überbordender Energie und Stimmungstiefs in Zeiten der Krise. »Ich bin des Treibens in der Welt derart überdrüssig«, erzählte er Godolphin. »Meine einzige Freude im Leben ist die Aussicht, bei Euch und Lady Marlborough zu sein.«
Doch die Freundschaft zwischen Anne und Sarah kühlte sich ab. Anne, übergewichtig, mit unreinem Teint und kränklich, betete die schöne Sarah an, aber Annes royaler Grandezza und emotionaler Bedürftigkeit stand Sarahs zänkische Lieblosigkeit in nichts nach. »Ich bedaure sehr, dass Mrs. Morley und Mrs. Freeman nicht miteinander auskommen«, schrieb Mr. Montgomery an Mr. Freeman. »Ich bin gewiss, sie werden es am Ende schaffen.« Aber sie schafften es nicht. Die Eifersucht und Verdächtigungen von Marlboroughs Widersachern ließen sie fürchten, aus ihm könnte ein neuer Oliver Cromwell erwachsen, und seine Gegner nutzten Annes stuartschen Stolz wie Sarahs Heimtücke, um die herzlichere königliche Freundin Abigail Masham zu unterstützen. Angeregt durch den Rivalen Robert Harley konnte Masham die Königin dazu bewegen, sich gegen ihre drei Freunde zu wenden.
1708 überredete Harley Anne, Godolphin fallen zu lassen, aber Marlborough erzwang dessen Wiedereinsetzung, indem er mit seinem Rücktritt drohte. Unterstützt wurde er dabei mittlerweile von seinem jungen Protegé, Kriegsminister Robert Walpole, einem ungeschliffenen, rotwangigen Parlamentsabgeordneten aus Norfolk. Die Auseinandersetzungen zwischen Anne und Sarah wurden giftiger und boshafter. Marlborough spürte Annes Abneigung und forderte für sich die Ernennung zum Oberbefehlshaber auf Lebenszeit, was die Monarchin der Stuart-Dynastie alarmierte, die eine Diktatur cromwellscher Prägung fürchtete. »Ich habe Anlass zu der Annahme«, schrieb Marlborough an Sarah in einem ihrer verschlüsselten Briefe, »dass 42 [Anne] neidisch auf die Macht von 39 [er selbst] ist«.
Anne hasste Sarah inzwischen regelrecht: »Ich möchte mich nicht beschweren, aber ich kann nicht umhin festzustellen, dass niemals jemand derart von einer Freundin ausgenutzt wurde wie ich von ihr, seit ich damals zur Krone gekommen bin«, schrieb sie Marlborough. »Ich wünsche nichts weiter, als dass sie aufhören möge, mich zu reizen und zu quälen.« Nur wenige Monarchen haben jemals derartige Briefe geschrieben, jedoch sagte Sarah »viele schockierende Dinge« und beschuldigte Anne gar, lesbisch zu sein. Marlborough und Godolphin müssen über die sich zuspitzende Situation verzweifelt gewesen sein, während Walpole Sarah als »verdammte Hure« bezeichnete. Obendrein scheiterten auch noch Marlboroughs Friedensverhandlungen mit Louis XIV. Am Ende entließ Anne Godolphin, dessen Charakter inzwischen so verkommen war wie der des anzüglichen Volpone in Ben Jonsons gleichnamigem Stück. Als Ersatz ernannte sie Harley, der eine Mehrheit im Parlament hinter sich brachte. Godolphin starb im folgenden Jahr. Auch Marlborough wurde seines Amtes enthoben: Nunmehr Earl of Oxford und Premierminister, inszenierte Harley diese Amtsenthebung Marlboroughs und sorgte dafür, dass dieser, obgleich ihn Walpole in Schutz nahm, ins Exil gedrängt wurde. Zwischenzeitlich hatte die Königin erkannt, dass sie manipuliert worden war, bedauerte, wie sie mit dem Duumvirat umgesprungen war, und suspendierte Harley, den Earl of Oxford, kurz vor ihrem Tod im Jahr 1714.
Die Oligarchen von 1688 sorgten für eine protestantische Nachfolge auf dem Thron und führten den neuen König ein, George I., einen 54-jährigen Hannoverschen Kurfürsten.477 Da viele Tories die Wiedereinsetzung eines Stuart befürworteten, begünstigte George umsichtig die Whigs und holte Marlborough als Oberbefehlshaber zurück. Unterstützt von Louis XIV. landete James Francis Edward Stuart, der Erbe James’ II., in Schottland und hielt Hof in Edinburgh, während Marlborough als letzte Amtshandlung veranlasste, den jakobitischen Aufstand, der als The Fifteen bezeichnet wurde, niederzuschlagen. Die Siege Marlboroughs markierten den Aufstieg Britanniens zur europäischen Großmacht, die seit dem Verlust der französischen Gebiete im Jahr 1453 dabei war, sich wieder zu einer Weltmacht zu entwickeln. Der Friede von Utrecht von 1713 war ein Glücksfall für den alternden Louis XIV., dessen Enkel Philipp V. König von Spanien blieb, während die Habsburger als Entschädigung Neapel, Mailand und Belgien bekamen. Das 1707 aus der Vereinigung Englands mit Schottland hervorgegangene Großbritannien erhielt lediglich Gibraltar und den Asiento de Negros, die spanische Lizenz zum Sklavenhandel, die an die speziell zu diesem Zweck gegründete South Sea Company übertragen wurde. Investoren, vom König und seinen Mätressen bis hin zu Walpole und Newton, handelten mit Anteilen der Kompanie, deren Wert unaufhörlich stieg.
Für Louis XIV. war der Frieden ein gewisser Trost, aber »Frankreich hatte sich zu weit und vielleicht ungerechtfertigt ausgedehnt«, schrieb seine Gemahlin, die Marquise de Maintenon. »Unser Hof ist nach wie vor sehr traurig. Wir reden nur noch über Weizen, Hafer, Gerste und Stroh. Er ist sehr beschäftigt damit, sich um das Wohlergehen der Menschen zu kümmern.« Im April 1711 rafften die Pocken den Grand Dauphin dahin, Louis von Frankreich, den ältesten Sohn des Sonnenkönigs, und wenig später starben daran auch sein ältester Enkel und einer seiner Urenkel.478 Louis XIV. war am Boden zerstört. »Niemals zuvor habe ich solches Leid bei Hofe erlebt«, schrieb die Marquise.
Am 1. September 1715, nach der mit 72 Jahren längsten Regentschaft in der Geschichte Europas, entledigte sich Louis XIV. seiner Pflichten auf dem Sterbebett in vollendetem Stil. Über und über von Wundbrand gezeichnet, das linke Bein war völlig schwarz geworden, sagte er zu seinem fünf Jahre alten Urenkel, dem späteren Louis XV.: »Mein liebes Kind, du wirst bald der bedeutendste König der Welt sein«, und fügte hinzu: »Imitiere nicht meine Kriege.« Dann richtete er das Wort an seine Minister: »Adieu, messieurs … ich scheide dahin, aber der Staat wird auf ewig Bestand haben.« Zuletzt wandte er sich an Maintenon: »Was wird aus Euch, Madame?«
»Ich bin nichts«, antwortete sie. »Denkt nur an Gott.« Die Diener schluchzten laut.
»Weshalb weint ihr?«, fragte Louis. »Habt ihr gedacht, ich wäre unsterblich?« Er sprach ein Gebet und verschied »wie eine Kerze, die verlöscht«.
***
In China war Kaiser Kangxi, der andere gealterte Titan, in Sorge, einen geeigneten Thronfolger zu finden. »Wenn ich sterben kann, ohne dass Unruhen aufkommen«, schrieb er mit Ende sechzig, »dann sind meine Wünsche in Erfüllung gegangen.« Sein Sohn Yinreng, dessen Mutter 1674 bei seiner Geburt gestorben war, wuchs zu einem bösartigen Kinderschänder heran, der Kinder kaufte, um ihnen sexuelle Gewalt anzutun, und der versuchte, seinen Vater zu stürzen; möglicherweise war er psychisch krank. Während sein eigener Verfall allerlei Verschwörungen unter seinen 24 Söhnen auslöste, befahl Kangxi, Yinreng wegen »Unmenschlichkeit und Teufelei« lebenslänglich zu inhaftieren. Danach entwickelte der Kaiser eine Vorliebe für seinen elften Sohn Yinzhen, der ihm seinerseits seinen eigenen Sohn vorstellte, den elfjährigen Hongli, in den Kangxi schon bald regelrecht vernarrt war. Als der alte Kaiser der Mutter des Jungen begegnete, nannte er sie eine »glückliche Frau«, wo sie doch ein Kind geboren hatte, das ihr »große Ehre« bringen würde. Eine unmissverständliche Andeutung.
Kangxi starb am 20. Dezember 1722 und vererbte den Thron an Yinzhen, der damit zu Kaiser Yongzheng wurde. Frankreich war gerade dabei, sich zu erholen, als das indische Reich der Moguln im Chaos zerfiel und Kangxi China als größte Macht auf dem Planeten hinterließ: Sein Enkel Hongli sollte als Kaiser den Namen Qianlong annehmen und das Reich in ein neues Zeitalter führen.
Die wieder im Aufstieg begriffenen Habsburger plagte währenddessen ein Geschlechterproblem. In Wien war Karl VI., der Sohn Leopolds, mit dem Versuch gescheitert, sich in Spanien durchzusetzen, und tröstete sich 1711 mit seiner Krönung zum Kaiser des Heiligen Römischen Reiches. Das habsburgische Reich sollte seine junge Tochter Maria Theresia erben – und ein Raubtier machte Jagd darauf.
Cock Robin, das preußische Monstrum und der polnische Herkules
Karl VI. hatte eine deutsche Prinzessin geheiratet, Elisabeth, blond, zart und temperamentvoll: Er nannte sie seine »Weiße Liesl«. 1716 brachte Liesl die gemeinsame Tochter Maria Theresia zur Welt. Die Ärzte hatten Liesl, um ihr zur Geburt eines Sohnes zu verhelfen, eine extrem kalorienreiche und mit Likör angereicherte Diät verschrieben, die sie derart dick und schwer werden ließ, dass sie am Ende mit einer speziell konstruierten Maschine auf ihre Stühle gesenkt werden musste.
Maria Theresia, blond, blauäugig, fromm und intelligent, wurde von Jesuiten ausgebildet, sang in Familienopern und hatte Freude am Reiten. Mit neunzehn heiratete sie einen freundlichen Prinzen, Franz Stephan, Herzog von Lothringen, den sie verehrte und dem sie in zwanzig Jahren sechzehn Kinder gebar. Zunächst zeigte sie keine besonderen Begabungen, ihre eigentlichen Fähigkeiten sollten sich erst in extremen Gefahrensituationen offenbaren. Karl VI. vergeudete seine Ressourcen, während Preußen, damals eine zweitrangige Macht, jeden Pfennig sparte und Friedrich Wilhelm I. »Lange Kerls« für seine Leibgarde anwerben ließ.
Dieser Souverän aus dem Hause Hohenzollern, Friedrich Wilhelm I., dessen Vater Friedrich I. sich zum König hochverhandelt hatte, war ein besessener Leuteschinder und ein sparsamer, scharfsinniger Visionär, der Preußen in das Sparta Europas verwandelte. Nachdem er mit 25 Jahren den Thron geerbt hatte, säuberte er das Königreich von den frankophilen Attitüden seines Vaters und konzentrierte sich darauf, arbeitsame Siedler in seine Territorien zu locken, den Handel zu fördern und eine überdimensionierte Armee aufzustellen, mit einer Infanterie, die feuerte »wie eine wandelnde Geschützgruppe, deren schnelles Nachladen ihre Feuerkraft verdreifachte«, so die Worte seines Sohnes Friedrich II. – und dazu ein Regiment aus »Potsdamer Riesen«. Aus ganz Europa heuerte er die »Langen Kerls« an und sandte zu diesem Zweck Kundschafter aus, die die überdurchschnittlich großen Männer rekrutieren mussten. »Das schönste Mädchen oder die schönste Frau der Welt wäre mir gleichgültig«, sagte er, »aber große Soldaten – sie sind meine Schwäche.«
Er liebte seine Königin Sophie Dorothea von Hannover, die ihrerseits seine gewalttätigen Misshandlungen, seine »schreckliche Gier« und sein einfältiges Spießbürgertum verabscheute. Zwar erwog er die Scheidung, konnte aber letztlich die Familie damit nicht brüskieren, schließlich war ihr Vater George I. König von Großbritannien.
***
London war fest im Griff eines Spekulationsrauschs, angefacht durch Aktien der South Sea Company, die mit Sklaven handelte und dafür ins Leben gerufen worden war, die Staatsverschuldung abzutragen. Mit dem An- und Verkauf der Aktien wurden Vermögen gemacht. Der gealterte Isaac Newton verdiente am Verkauf seiner Aktien so viel, dass er der Versuchung, sie zurückzukaufen, nicht widerstehen konnte. Nur die Wenigsten erkannten allerdings, dass die South Sea Company schlecht geführt war. Als das Unternehmen zusammenbrach, verloren viele Investoren ihre Existenzgrundlage. Newton, der auf seine alten Tage bei seiner Nichte lebte, deren Ehemann zu seinem Nachfolger in der Münzanstalt geworden war, geriet in Verlegenheit, weil er sein halbes Vermögen verlor. Gleichwohl blieb er ein reicher Mann. In einer wütenden Reaktion machte man korrupte Politiker, Elephant and Castle sowie den deutschen König für den Zusammenbruch verantwortlich. George I. wandte sich an Robert Walpole, Godolphins Protegé, der zuerst unter dem Spitznamen »General Schutzpatron« die Übeltäter unterstützt hatte und sich jetzt daran machte, die Krise zu bewältigen. Unbeirrt, zynisch und urwüchsig präsentierte sich Walpole – oder auch »Cock Robin« –, der im Parlament nach Herzenslust Äpfel verspeiste und sich selbst als »kein Heiliger, kein Spartaner, kein Reformer« beschrieb. Dafür war er so loyal zu Godolphin und Marlborough geblieben, dass Harley ihn ins Gefängnis hatte werfen lassen. Walpole hatte selbst mit Aktien der South Sea Company gehandelt, dabei aber Verluste gemacht und nicht etwa die tausend Prozent Profit, die ihm nachgesagt wurden. Mit einem anderen Sklavenhandelspapier, dem Royal African, wurde er hingegen reich entschädigt. Nun wandelte er den Zusammenbruch der Börse in einen Erfolg um, indem er die South Sea Company in zwei Teile aufspaltete: eine Sklavenhandelsfirma, die noch jahrzehntelang profitabel Menschen verkaufte, und eine Bank, die Staatsanleihen ausgab. Über Dekaden beliebig verstreute Schulden überführte Walpole in eine einzige, einfach zu handelnde Anleihe und schuf damit den ersten modernen Anleihemarkt, der Großbritannien jenen Zugriff auf das Kapital verschaffte, das es für den Aufstieg zur Weltmacht unbedingt brauchte.
Als Hirngespinste von Schuljungen verspottete Walpole öffentliche Tugenden und stichelte gegenüber jungen Leuten: »Wollt ihr vielleicht alte Römer sein, Patrioten? Das werdet ihr bald hinter euch lassen, wenn ihr klüger werdet.« Ein Freund beschrieb ihn als »gutmütig, heiter, umgänglich, schroff in seinen Manieren und locker in seiner Moral«, er besaß einen »derben Esprit«, war aber zugleich »der wohl fähigste Führer eines Parlaments, den es je gab«. Walpole machte ein Vermögen und erwarb eine ganze Kunstsammlung für seine prunkvolle Houghton Hall in Norfolk. Er war mit Catherine verheiratet, einer Kaufmannstochter, teilte mit ihr die sinnliche Leidenschaft und legte sich wie sie eine ganze Schar an Geliebten zu, als die eheliche Liebe erkaltete. Nach Catherines Tod heiratete Robert seine geistreiche, glamouröse Mätresse, die 25 Jahre jüngere Maria Skerritt. Allerdings starb sie nur drei Monate später bei der Geburt ihres Kindes, und so blieb Robert Walpole wieder allein zurück.
Walpole war ein Meister im Umgang mit seinen royalen Herren, zuerst mit dem wurstigen George I., dann mit dessen Sohn, George II.479 »Jeder Mensch«, sagte er oft, »hat seinen Preis.« Als ein Rivale versuchte, die Mätresse von George II. zu umwerben, konterte Walpole, indem er sich mit dessen lebhafter Gemahlin, Königin Caroline, anfreundete, und erlaubte sich den kernigen Spruch, sein Rivale hätte »die falsche Sau an den Ohren gepackt, ich die richtige«. Klatschbasen behaupteten, er habe mit der Königin geschlafen und seine eigene Frau mit George II. verkuppelt, als der noch Prinz von Wales war. Seine zwanzigjährige Regierungszeit bestärkte die Vorherrschaft des Unterhauses, und die Oligarchie seiner Whigs – die »Robinokratie« – behielt in Großbritannien für die nächsten vierzig Jahre die Macht.
Auch die Hannoveraner und ihre Söhne bekriegten einander, was allerdings Petitessen im Vergleich zu den familiären Grausamkeiten der Hohenzollern oder der Romanows waren.480 Der Soldatenkönig Friedrich Wilhelm I. und Sophie, die Schwester Georges II., hatten fünfzehn Kinder. Besonders hingebungsvoll kümmerte die Mutter sich um ihren Ältesten, Friedrich, von dem sie hoffte, ihn per Heirat in die britische Dynastie einschleusen zu können. Entsprechende dynastische Verhandlungen durchkreuzte der König jedoch, und als Sophie unerwartet wieder schwanger wurde, versuchte er, sie wegen mutmaßlichen Ehebruchs umzubringen. Er schlug Friedrich und bestrafte ihn für Kleinigkeiten, etwa weil er Handschuhe getragen oder weil das Pferd ihn abgeworfen hatte, während Sophie auf der Seite der Kinder stand. »Was immer mein Vater meinem Bruder zu tun befahl«, erinnerte sich Friedrich, »meine Mutter sagte ihm, er solle genau das Gegenteil tun.«
Mit seinen bescheidenen 1,60 Meter Körpergröße terrorisierte König Friedrich Wilhelm Soldaten und Höflinge, wobei seine Stoffwechselerkrankung – verbunden mit Wahnvorstellungen, Gicht, eiternden Geschwüren, Fieber und Krämpfen –, die Wutanfälle noch verschlimmerte. »Ich will alles geduldig ertragen«, versprach er einmal und begann mit der Malerei, um seine Qualen zu lindern. Die Königin ermutigte den inzwischen sechzehnjährigen Friedrich, seinen künstlerischen Ambitionen nachzugehen. Zwischen militärischen Exerzierübungen übte er das Flötenspiel und baute heimlich eine französische Bibliothek auf. Sein brutaler Vater verdächtigte ihn deshalb des Mangels »an wahrhaft männlichen Neigungen«.
1728 brachen Vater und Sohn zu einem Besuch beim sächsischen Herrscher auf, dem traditionellen Gegenspieler der Preußen. August der Starke war ein strammer Athlet, der 365 Kinder gezeugt haben soll. Außerdem war er König von Polen und zugleich alles, was Friedrich Wilhelm I. verachtete: verdorben, extravagant, machtlos und gottlos – er trat nur zum Katholizismus über, um sich die polnische Krone zu sichern. Sein Verbündeter, Peter der Große, hatte Polen zu einem kläglichen Vasallenstaat Russlands schrumpfen lassen. August, ein Meister im sogenannten »Fuchsprellen«, einem grausamen Festvergnügen, bei dem einmal 647 Füchse, 533 Hasen und 34 Dachse getötet wurden, setzte sich selbst mit Schönheitswettbewerben, Opern und Bildern auf Meissener Porzellan in Szene. Um die Technik der Porzellanherstellung voranzutreiben, ließ er sogar dessen Erfinder entführen und wollte darüber hinaus Dresden zum »prächtigsten Hof Europas« machen.
Augusts lange Liste von Mätressen führten die talentierte und temperamentvolle Aurora von Königsmarck481 und seine türkische Sklavin Fatima an, aber es hieß auch, seine eigene schöne Tochter, Anna, Gräfin Orzelska, die rauchte wie ein Schlot und sich mit Vorliebe in Männeruniformen kleidete, habe zu seinen Mätressen gezählt. Mit ihren zwanzig Jahren verzauberte Anna den erst sechzehnjährigen Friedrich während eines Besuchs im Handumdrehen. Friedrich erinnerte sich an sie als ein »kleines Wunder der Natur, begabt mit jedem nur denkbaren Zauber, dazu ein guter Geschmack und Zartgefühl«. Wie seine ältere Schwester Wilhelmine einmal sagte, »versprach er alles, um diese Schönheit, seine erste Liebe, besitzen zu dürfen«.
In der Hoffnung, ihn von seiner Tochter und Mätresse ablenken zu können, schockierte August die Preußen, als er einen Vorhang beiseitezog, hinter dem in einer Wandnische eine nackte Opernsängerin zum Vorschein kam. Friedrich Wilhelm I. beeilte sich, seinen Sohn aus dem Saal zu bringen, aber da hatte sich Friedrich schon in Anna Orzelska verliebt und verfiel nach der Rückkehr ins triste Berlin in Depression. Entsetzt von dem, was er bei dem Besuch zu sehen bekommen hatte, brüstete sich sein Vater, er sei so unbefleckt wie zum Zeitpunkt ihres Aufbruchs. Nach ihrer Rückkehr gerieten der König und der Prinz auf Kollisionskurs wegen Friedrichs »weibischen, wollüstigen Treibens«, wie der Vater meinte.
Deshalb verpasste der Soldatenkönig seinem Sohn Schläge mit dem Stock, schleuderte ihn zu Boden und zwang Friedrich, ihm die Füße zu küssen. Als sich seine Tochter Wilhelmine auf die Seite ihres Bruders stellte, schlug er auch sie so heftig ins Gesicht, dass sie das Bewusstsein verlor. Nun jedoch verliebte sich Friedrich in einen Jungen.
Der Philosophenprinz, der Philosoph und die Marquise
Nach einer intimen Beziehung mit einem schottischen Offizier482 wurde Friedrich weggeschickt, um seine Sünden zu bereuen. Stattdessen entwickelte der achtzehnjährige Prinz von Preußen eine Zuneigung zu Hans von Katte, einem acht Jahre älteren Offizier und Schöngeist; gemeinsam planten sie die Flucht des Prinzen nach England – nichts Geringeres als Hochverrat.
Im August 1730, als Friedrichs Fluchtversuch gescheitert war, verhörte ihn sein Vater: »Hast du Katte verführt, oder hat Katte dich verführt?« Er befand, »besser soll Katte sterben als die Gerechtigkeit in der Welt dahingehen«, und befahl, der Geliebte solle vor den Augen des Jungen enthauptet werden. Friedrich, der also gezwungen war, bei der Hinrichtung zuzusehen, sollte so ganz offensichtlich sein unnatürliches Verlangen ausgetrieben werden.
»Bitte vergib mir, mon cher Katte, in Gottes Namen, vergib mir«, klagte Friedrich.
»Da ist nichts zu vergeben«, antwortete Katte. »Ich sterbe für dich, mit Freude im Herzen!« Friedrich fiel in Ohnmacht. Und so beschloss König Friedrich Wilhelm I., auch Friedrich zu exekutieren, und sagte seiner Königin, er sei bereits tot. »Was!«, kreischte sie. »Habt Ihr Euren eigenen Sohn ermordet?«
»Er war nicht mein Sohn. Bloß ein elender Deserteur!«
»Mon Dieu, mon fils!«, schrie die Königin, woraufhin der König die ebenfalls anwesende Wilhelmine schlug, und man musste ihn zurückhalten, sonst hätte er sie noch umgebracht. Diese Szene erlebte der habsburgische Kaiser Karl VI. mit, ging dazwischen und verhinderte so Friedrichs Exekution – ein Akt des Mitgefühls, den Karls Tochter Maria Theresia später wohl bedauert haben dürfte.
Friedrich verzieh seinem Vater niemals – »was für ein furchtbarer Mensch« –, lernte aber im Verlauf der nächsten zehn Jahre immerhin zu schätzen, dass Friedrich Wilhelm I. »besser als jeder Minister oder General wusste, was für sein Land das Beste war. Nur durch seine Bemühungen, seine unermüdliche Arbeit, war es mir möglich, alles zu erreichen, was ich seitdem vollbracht habe.«
In der Folge plante Friedrich eine süße Rache an seinem Vater und las wissbegierig alles über die Aufklärung, jene neue geistige Bewegung, die Europa erfasste. Mit ihrem einflussreichen Vertreter, dem Schriftsteller und Philosophen Voltaire, begann der Prinz nun zu korrespondieren.
Am 28. März 1727 nahm Voltaire, schon mit 33 Jahren ein allseits bekannter Dramatiker, mal Favorit des Hofes, mal Dissident, der inzwischen im Exil in London lebte, am Begräbnis Isaac Newtons teil. Für den jungen Philosophen war es ein Schlüsselerlebnis, er war ein Bewunderer der newtonschen Wissenschaft und bereits überzeugt, dass Großbritanniens gemischte Verfassung dem französischen Absolutismus überlegen war. Er befragte Newtons Ärzte und erfuhr fasziniert, der Wissenschaftler sei jungfräulich verstorben. Nicht minder beeindruckte ihn, von Newtons Nichte zu hören, seine Theorie der Schwerkraft habe ihren Ursprung in einem Apfel gehabt, der vom Baum gefallen war. Voltaire erschien das Begräbnis wie eine Art Stabübergabe: Er selbst sah sich als den Erben Newtons.
Geboren wurde Voltaire als François-Marie Arouet, Sohn eines Rechtsanwalts, den sie in der Familie »Zozo« riefen. Anstatt Jura zu studieren, wie für ihn vorgesehen, schrieb Voltaire lieber Gedichte. Als sein Vater ihn zur Arbeit für den französischen Botschafter in die Niederlande schickte, wurde er wegen seiner Affäre mit einem jungen Mädchen (»Pimpette«) gleich wieder entlassen. Danach landete er wegen eines Gedichts, in dem er auf ein inzestuöses Verhältnis des französischen Regenten Philippe II. d’Orléans mit seiner Tochter anspielte, sogar in der Bastille. Mit einer Dreistigkeit gegenüber einem Aristokraten handelte er sich später eine Tracht Prügel und eine weitere Inhaftierung ein. Zurück in England schloss er sich einem Konsortium an, das die staatliche Lotterie aufkaufte, und machte dabei ein Vermögen. Als Nächstes verliebte er sich in eine begabte junge Schriftstellerin, Émilie, Marquise du Châtelet, und ließ sich mit Erlaubnis ihres Ehemanns in ihrem Schloss nieder, wo sie gemeinsam über Philosophie und Geschichte diskutierten, aber auch Prosa und wissenschaftliche Abhandlungen483 schrieben – sie übersetzte Newtons Schriften, Voltaire sorgte dafür, dass Newton bekannt wurde. Darüber hinaus war Émilie die erste Frau, von der die Académie Française eine Arbeit veröffentlichte. Später nahmen sich beide andere Liebhaber bzw. Geliebte, er verfiel einer Affäre mit seiner Nichte, dennoch blieben sie Partner, bis sie bei der Geburt eines Kindes starb.
1734 erlangten Voltaires
Lettres philosophiques, in denen er die religiöse und politische Toleranz verteidigte, europaweiten Ruhm, aber das war erst der Anfang seines Engagements gegen den Aberglauben, den er später im Kampfruf »Écrasez l’infâme« formulierte. Zu seiner berühmtesten Kampagne inspirierten ihn die ungerechte Folterung und Hinrichtung eines fälschlich verurteilten Protestanten, Jean Calas, die 1762, also viele Jahre zuvor, stattgefunden hatten. Voltaire glaubte an den menschlichen Fortschritt, dennoch verspottete er den törichten Optimismus, den damals seine Figur Pangloss in Candide literarisch verkörperte. Daneben kritisierte er sämtliche Religionen – Christentum, Judentum und Islam –, stellte Priester bloß, die »einem inzestuösen Bett entsteigen, hundert Versionen von Gott konstruieren, und dann essen und trinken sie Gott, und schließlich pissen und scheißen sie auf Gott«. Obgleich witzelte er: »Es gibt keinen Gott, aber sagt das nicht meinem Diener, sonst bringt er mich in der Nacht noch um.«
Voltaire war der erste der Philosophen der Aufklärung, die für eine neue, skeptische, rationale, wissenschaftliche, tolerante Geisteshaltung eintraten, mit der sie nach dem größtmöglichen Glück für die Menschheit strebten und blindes Gottvertrauen ebenso wie die heilige Monarchie infrage stellten. Wenn wir uns dafür entscheiden, Gott zu dienen, argumentierte Immanuel Kant, der deutsche Philosoph aus Königsberg Jahre später, »vermögen wir endlichen Geschöpfe niemals die unendliche Natur der Wirklichkeit zu begreifen«. Den Geist der Aufklärung fasste Kant in zwei Worten zusammen: Sapere aude! – »Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen!«
Reicher und berühmter als seine Gefolgsleute, verstand Voltaire neben all seinen anderen Begabungen auch etwas von Finanzen und trat oft als Patron auf: Kam ein junger, mittelloser Schriftsteller in Schwierigkeiten, half Voltaire ihm. Denis Diderot, Sohn eines Messerschmieds aus der Provinz, dem sein Vater die finanzielle Unterstützung entzog, als er sich weigerte, die Priesterlaufbahn einzuschlagen, war ein chaotischer, schlitzohriger, manischer Geistesriese, dessen Neugier allem galt, von der Zweigeschlechtlichkeit bis zur Akustik. Er verfasste ein Werk nach dem anderen, worin er die Herrschaft des Königshauses und der katholischen Kirche kritisierte, überdies stammen aus seiner Feder Liebesbriefe an seine zahlreichen Amouren, Romane sowie pornographische Texte. Seine Indiskreten Kleinode, eine erotische Phantasie, in der die sprechenden Vaginen von Odalisken von einem voyeuristischen Sultan erzählen, geschrieben, um zu zeigen, dass Frauen ihr Intimleben ebenso genießen können wie Männer, brachten ihn ins Gefängnis. Voltaire sorgte für Diderots Freilassung, woraufhin dieser mit der Arbeit begann, die sein neues Denken definieren sollte: der Encyclopédie. Dieses Mammutwerk enthält Artikel zu jedem Thema, das die Aufklärer aufgegriffen hatten.
Doch das war nicht das Ende des alten Denkens: Noch immer gab es jede Menge religiöse Fanatiker. Manche Philosophen setzten sich gegen die Sklaverei ein, andere nicht, einige wenige waren sogar Demokraten. »Demokratie«, schreibt Kant, ist »nothwendig ein Despotism, weil sie eine exekutive Gewalt gründet, da [wo] alle über und allenfalls auch wider Einen (der also nicht mit einstimmt), … beschliessen«. Die meisten glaubten an gemischte Monarchien mit Reformen von oben, Voltaire hingegen verfasste eine Biographie Peters des Großen und sprach sich für »Philosophenkönige« aus.
Eigentlich war die viel gepriesene Aufklärung die intellektuelle Bewegung einer europäischen Elite, die fieberhaft untereinander kommunizierte, immer nahe am Nervenzusammenbruch und an der Identitätskrise und verwoben mit Snobismus, Bigotterie, Verschwörungstheorien und magielastigem Krämerseelentum. Sie fiel in eine Ära der Verschleierung und der Neuerfindung, eine Zeit der Ungezwungenheit, Reisen, Individualität und der sexuellen Freiheit, verkörpert durch einen Schriftsteller mit Namen Giacomo Casanova.
Nach seiner legendären Flucht aus einem venezianischen Gefängnis reiste Casanova durch Europa, geplagt von Schulden, religiöser Verfolgung und Geschlechtskrankheiten. Er studierte die Naturwissenschaften und die Alchemie, war auf der Suche nach aristokratischen Gönnern, empfahl Finanzgeschäfte, schmückte sich mit falschen Namen und Titeln, verlor Geld beim Kartenspiel (Pharo) und traf Kaiser und Philosophen. Und in der ganzen Zeit erfreute er sich sexueller Abenteuer mit Frauen aus dem Adel und dem einfachen Volk in jeder Altersklasse, manche davon romantisch, manche gewagt, etwa eine Ménage-à-trois mit Nonnen, und wieder andere raubtierhaft, an der Grenze zu Vergewaltigung und gar Päderastie. Als er sich auf den Posten als Bibliothekar eines böhmischen Grafen zurückzog, schrieb er all diese Geschichten in Memoiren nieder, die Ausdruck jener neuen Selbstwahrnehmung waren, entstanden aus einem neuen Gemeinschaftsbewusstsein.
»Ich schätze mich stolz«, sagte Diderot, »ein Bürger dieser großartigen Stadt namens Welt zu sein.« Vor allem in Briefen drückte sich der neue Geist aus: Gebildete Menschen von Massachusetts bis Moskau blieben nächtelang bei Kerzenschein wach, um wie manisch Briefe zu verfassen, von denen sie nicht selten erwarteten, ihre Freunde würden sie abschreiben und mit Eingeweihten (Cognoscenti) in aller Welt teilen.
1736 brachte einer der besten aller Briefeschreiber, Prinz Friedrich von Preußen, eine Nachricht an einen anderen Virtuosen dieses Genres, Voltaire, zu Papier, der den außergewöhnlichen Charakter seines Briefpartners erkannte, aber wie alle Schriftsteller ziemlich abrupt alle Vernunft fahren ließ, sobald ein Staatenlenker mit Schmeicheleien kam. Im Geheimen begehrte Friedrich gegen seinen Vater auf, ließ sich die Haare wachsen und trug scharlachrote Brokatgewänder. Er verachtete das Christentum, das deutsche Philistertum und das kriegerisch-männliche Gebaren, verehrte hingegen alles Französische und schickte Voltaire seine Gedichte und philosophischen Schriften. Zugleich grübelte er aber auch über die habsburgische Thronfolge und erwog gar eine Ehe mit Maria Theresia, bis sein Vater ihn zwang, eine deutsche Prinzessin zu heiraten, die nach der Darstellung seiner Schwester so übel roch, dass »sie wohl ein Dutzend Fisteln im Anus haben muss«. »Gott sei gelobt, dass sie überstanden ist!«, meinte Friedrich zu seiner Schwester nach der Hochzeitsnacht, um fortan und für den Rest der Ehe seine Gemahlin eiskalt zu ignorieren. Während dieser Zeit ließ ihn sein Vater den alternden Prinz Eugen auf Feldzügen begleiten, was Friedrich die Gelegenheit gab, den brillanten alten Mann eingehend zu beobachten – er war reizbar, kultiviert, homosexuell: »Alles, was ich von meinem Handwerk verstehe, verdanke ich Prinz Eugen.« Friedrich verfasste eine aggressive Gegenrede zu Machiavelli und bereitete, wenngleich von der Aufklärung angezogen, eine List vor, die Machiavelli alle Ehre gemacht hätte und Europa einen gehörigen Schock versetzen sollte.
***
Währenddessen plante ein anderer Emporkömmling unter den Prinzen und zugleich ein weiterer außergewöhnlicher Führer, der Perser Nader Schah, in Indien einzufallen. 1738 eroberte Nader Kandahar und Kabul, anschließend Lahore. Dann tat es der größte Eroberer des Jahrhunderts und der letzte aus den marodierenden Stämmen seinen Helden Dschingis und Timur gleich und zog in Richtung Delhi.
Am 24. Februar 1739 stellte sich ihm der Großmogul Muhammad Schah, Urenkel Alamgirs, bei Karnal entgegen. Muhammad Schah, der unter dem Namen Sada Rangila (»Ewiger Lebemann«) Gedichte schrieb, war ein Kenner der Musik von Sadarang, der Malerei von Nidha Mal und des Gesangs der Tawaif. Letztere waren Kurtisanen, angeführt von Nur Bai, der zahnlückigen Sängerin und Poetin »mit der Stimme einer Nachtigall und von der blendenden Schönheit einer Huri«, die für die Ghasele, die sie vortrug, fürstlich bezahlt wurde. Als dauerhafte Mätresse Rangilas genoss Nur Bai die Qualen seiner offiziellen Gemahlin, Qudsia Begum, selbst ehemalige Sängerin; viel mehr interessierte sie jedoch ein gigantischer Diamant, den der Mogul in seinem Turban aufbewahrte. Während die Elefanten der Potentaten vor ihrem Anwesen Schlange standen, ritt Nur Bai selbst auf ihrem juwelengeschmückten Elefanten in Delhi umher. Angesichts der grausamen Morde an seinen Vorgängern ist es wenig verwunderlich, dass sich Rangila der Liebe und der Musik hingab. Die Hofkünstler des Frauenhelden porträtierten ihn, wie er tanzende Mädchen mit seinem ungeheuren Phallus penetrierte – im Spiel um die Macht und gegen Nader Schah allerdings half das herzlich wenig.
Nach Alamgirs Tod hatten die Moguln die Kontrolle über ihre Magnaten und Subahdars (Provinzgouverneure) verloren. Der junge Rangila hatte sich Chin Qilich Khan (»Junger Schwertkämpfer«) zugewandt, einem von Alamgirs Schützlingen und Sohn eines türkischen Paladins aus Bukhara. Chin Qilich Khan war inzwischen Vizekönig im Dekkan und trug den Titel Nizam al-Mulk, »Ordner des Reiches«. Doch der Nizam war wütend über die »Hofnarren und Huren« des dandyhaften Moguls, die ihn als »Tanzaffen vom Dekkan« verspotteten, weshalb er sich zurückzog, um sich sein eigenes Königreich aufzubauen. Seine Dynastie sollte Hyderabad bis 1947 beherrschen. Aber er war nicht der Einzige mit derlei Ambitionen. In ganz Indien sicherten sich Subahdars Staatseinnahmen und Territorien und setzten sich selbst als Prinzen, als sogenannte Nawabs, ein. Der Clan der Timuriden, der den Turkvölkern entstammte, war als Eroberer gekommen und wurde durch die Ehen mit Hindu-Prinzessinnen indisch beeinflusst, die Dynastie und eine winzige Clique von Höflingen hatten jedoch das Reich ausgepresst, um ihre Kriege und ihren Luxus zu finanzieren. Folgen wir einer Schätzung, besaßen 655 Magnaten – bei einer Bevölkerung Indiens von 150 Millionen – ein Viertel des nationalen Wirtschaftsaufkommens. Shah Jahans gescheiterter Versuch, Samarkand zu erobern, und seine von Eitelkeit geprägten Projekte wie das Taj Mahal, gefolgt von Alamgirs endlosen Kriegen, trugen ihren Teil dazu bei, dass die Moguln zugrunde gingen. »Ich habe es nicht vermocht«, gestand Alamgir auf dem Sterbebett, »das Volk zu beschützen.« Nun war dieses raubtierhafte System, das auf persönliche Bereicherung abzielte und von starken Großmoguln und schwacher Gegenwehr abhing, zerfallen, »ausgezehrt von innen und von unten«, wie Richard M. Eaton schrieb, »in ähnlicher Weise, wie Termiten still und leise das Fundament eines Holzbaus aushöhlen«. Einerseits verwandelte der örtliche Subahdar Bengalen im Osten zu seinem Privatreich, und andererseits eroberte im Westen der Sikh-Anführer Banda Bahadur den Punjab.
In der Mitte des Landes hatte Shahu, der Enkel Shivajis, einen knallharten und fähigen Marathengeneral mit Namen Baji Rao zum Peshwa (Minister) ernannt. Baji hatte eine aggressive Ausdehnung in mogulische Gebiete vorangetrieben und dabei ein Marathenreich erobert, für das er seinen Sohn Balaji Rao als Nachfolger aufbaute: Der Meister der Kavallerie hatte den Nizam von Hyderabad, Chin Qilich Khan, und andere Prinzen besiegt, nun wandte er sich der zerfallenden Herrschaft der Timuriden zu: »Setzen wir die Axt am Stamm des verwitternden Baumes an, dann werden die Äste von alleine abfallen.« 1737 galoppierte Baji nach Norden in Richtung Delhi, besiegte die Moguln, und tatsächlich begannen die Äste abzufallen. Er selbst jedoch war erschöpft und starb noch vor seinem vierzigsten Geburtstag. Auch wenn die Dynastie der Timuriden nur noch in Delhi regierte, brauchte es einen Räuber aus der Fremde, um die Moguln endgültig zu brechen.
Wollust, Eroberer, Diamant und Kurtisane: Nader, Rangila, Friedrich
»Ich bin nicht gekommen, um das Land in Frieden zu lassen, sondern um alles auf den Kopf zu stellen«, erklärte Nader, ein athletisches, wettergegerbtes, schroffes und 1,80 Meter großes Energiebündel. »Ich bin kein menschliches Wesen, ich bin der Zorn Gottes.« Sein Aufstieg war nur möglich geworden, weil die Safawiden-Schahs aufgrund von Alkoholsucht, Syphilis und Opium früh starben und Persien dadurch so sehr geschwächt war, dass ein afghanischer Krieger mit einer winzigen Armee es schaffte, das Reich zu erobern. Es war diese Katastrophe, die Nader zur Macht verhalf.
Angeführt vom angesehenen Häuptling Mirwais Hotak rebellierten die paschtunischen Ghilzai-Stämme – Sunniten, die die schiitischen Safawiden hassten – 1709 gegen ihre persischen Herrscher. Die Safawiden, die auch den Kaukasus im Westen beherrschten, beförderten Könige der georgischen Bagratiden, die Nachfahren der Königin Tamara, in hohe Ämter und rekrutierten Armeen georgischer Sklavensoldaten (Mamelucken): Schah Hosain besiegte den aufständischen georgischen König Giorgi XI., setzte ihn anschließend wieder auf seinen Thron und ernannte ihn zum Oberbefehlshaber und Gouverneur von Kandahar. Giorgi trat unter dem Namen Gurgin Khan zum Islam über, marschierte mit seiner georgischen Armee Richtung Osten und nahm Afghanistan nochmals ein. Dabei veranlasste er Mirwais Hotak, die Abdalis niederzumetzeln, seine paschtunischen Rivalen. Schon bald sollten sich die Rivalitäten über Afghanistan hinaus ausdehnen, da sich zwei afghanische Reiche bekriegten.
König Giorgi schickte Mirwais Hotak nach Isfahan, wo der paschtunische Stammesführer die Gelegenheit nutzte und den Schah vor dem übermächtigen Kleinkönig warnte, der Afghanistan und Georgien regierte. Hotak, auch Mirwais Baba – »Opa Mirwais« – genannt, wurde zurückgeschickt, um Giorgi im Auge zu behalten, der die Tochter des Afghanen als Konkubine verlangte. Ihm sandte Hotak ein anderes Mädchen, verkleidet als seine Tochter, und ließ Giorgi und seine Georgier bei einem Bankett abschlachten. Daraufhin vereinte er die afghanischen Häuptlinge und fragte, »ob unter euch welche sind, denen der Mut fehlt, jenes kostbare Geschenk des vom Himmel gesandten Friedens zu genießen«. Auf seinem Sterbebett befahl Mirwais Baba seinem achtzehnjährigen Sohn Mahmud, er solle »Isfahan selbst einnehmen«.
Im Mai 1722 drangen Mahmud Hotak und 15 000 Afghanen, bewaffnet mit leichten Kanonen, einer paschtunischen Innovation, nach Persien ein. Diese Zamburaks oder »Wespen« waren auf Kamelen befestigt. In Gulnabad stellten sich ihnen 50 000 prachtvolle persische Soldaten in den Weg. »Wenn ihr siegt, ist der Schatz von Isfahan eure Belohnung«, erzählte Mahmud Hotak seinen Paschtunen. »Wenn ihr scheitert, habt ihr keinen Rückzug, und euch erwartet der Tod, ein schändlicher noch dazu.« Dank ihrer hundert Zamburaks schlugen die Afghanen die Perser und begannen anschließend, Isfahan zu belagern, wobei 80 000 Menschen verhungerten. Mahmud nahm die Stadt zwar ein und erklärte sich zum Schah, hatte aber letztlich Mühe, Persien unter Kontrolle zu bringen. Bis zum Wahnsinn von Paranoia und Ruhr gequält, brachte er zuerst die meisten der Safawiden und danach seine eigene Familie um. »Seine Gedärme waren in ihrer Funktion derart gehemmt, dass ihm die Exkremente aus dem Mund liefen«. Am Ende wurde er von seinem eigenen Neffen Ashraf erdrosselt. Persien zerfiel, und es entwickelten sich turbulente Zustände. Nur ein Prinz der Safawiden, Tahmasp, der als Tahmasp II. den Thron für sich beanspruchte, hatte mit düsteren Aussichten überlebt, bis ihn der obskure Krieger Nader rettete. Nader, geboren im Jahr 1698 als Sohn eines afscharisch-turkmenischen Ziegenhirten, begann seine Karriere als Räuber mit dem Charisma des Unbezähmbaren, befehligte aber schon bald eine eigene Armee: Er kannte den Namen jedes einzelnen Offiziers und vieler seiner Soldaten, die ihn Baba Bazorg nannten – »Großvater«. Nun bot er seine 2000 Mann dem belagerten Schah an, doch hatte er einen Rivalen, Fath-Ali Khan, den Khan der Kadscharen, eines turkmenischen Clans von den Ufern des Kaspischen Meeres. Bevor Nader sich des zerstörten Isfahan erneut bemächtigte, ließ er Fath-Ali 1726 ermorden, womit die Kadscharen zwar geschwächt waren, später aber trotzdem Persien beherrschen sollten. Während Ashraf Hotak zurück nach Afghanistan floh, setzte Großvater Tahmasp, einen trinkfreudigen Gernegroß, wieder ein. Anschließend eroberte Nader unter Aufbietung einer halb stammeszugehörigen, halb regulären Armee aus berittenen Bogenschützen, Zamburaks und Jacayerchi (Musketieren), Persern, Kurden, Turkmenen, Afghanen und Usbeken große Teile des Irak und des Kaukasus zurück. Tahmasp II. verlieh ihm daraufhin den Titel Tahmasp-Qoli – »Tahmasps Sklave« – und machte ihn wenig später zum Regenten. Aber Nader wollte mehr.
1731 verlor Tahmasp Naders Eroberungen im Kaukasus wieder. In Isfahan trank Nader mit dem benebelten Schah, bis der Herrscher umfiel, dann lud er die Magnaten ein, damit sie den betäubten Tahmasp sahen, den er ins Exil schickte und durch dessen achtmonatigen Sohn, Abbas III., austauschte. Für einen dahergelaufenen Turkmenen war es undenkbar, den Platz der heiligen Safawiden einzunehmen, aber ein Prozess folgenschwerer Unausweichlichkeit führte dazu, dass Nader nach und nach verstärkt als Thronanwärter wahrgenommen wurde. Schließlich besiegte er innerhalb von vier Jahren Fremde in Ost und West, eroberte den Golf, Maskat und Bahrain, um dann 20 000 Würdenträger zusammenzubringen, die ihm nach dem Tod Abbas’ III. die Krone anboten. Er nahm dankbar an. Als der oberste Mullah im privaten Kreis seine Loyalität zu den Safawiden bekräftigte, ließ Nader ihn erdrosseln, forderte bedingungslose Treue ein und schaffte den Schiismus radikal ab.
Stolz auf ihre Herkunft, heirateten er und sein ältester Sohn Reza Qoli jeweils Schwestern des Schahs – seine Afghanen vermischten sich mit den Safawiden. Am liebsten feierte Großvater mit seinen Konkubinen Trinkgelage, die für allzu redselige Begleiter durchaus gefährlich werden konnten: Einer, der sich ein Wortspiel mit Naders Namen erlaubte, wurde auf der Stelle erdrosselt. Doch Naders wahres Vergnügen war der Krieg.
1729 zerschmetterte Nader Schah die Abdalis von Herat und rekrutierte 12 000 von ihnen als Spezialkräfte. Genau wie die Perser Georgier benutzt hatten, um die Afghanen zu überwältigen, bediente sich nun Nader der Afghanen, um Georgien zu vernichten. Neun Jahre später vollzog er einen Schwenk nach Osten ins afghanische Territorium, vertrieb die Hotaks aus Kandahar und überließ die Stadt danach den Abdalis. Als Leibwächter erwählte er Ahmad, den sechzehnjährigen Sohn des Abdali-Anführers, der später als Ahmad Schah Durrani (»Perle«) bekannt werden sollte – gut aussehend, leutselig, knallhart.
Als seine afghanischen Feinde zum Großmogul Rangila flohen, verlangte Nader ihre Rückkehr. Da sich Rangila weigerte, die Flüchtigen zu überstellen, hatte Nader einen Vorwand, um zum Erstschlag gegen Indien auszuholen und Lahore einzunehmen. Im Januar 1739 marschierte er also auf Delhi zu, bereit, den timurschen Geist gegen dessen Nachfahren zu wenden. Rangila rief seinen alten erfahrenen Berater herbei, den Nizam Chin Qilich Khan, zugleich rückte Nader mit 100 000 Mann gegen Rangilas 300 000 Soldaten und 2000 Elefanten vor. Zu seiner Armee gehörten neben einer georgischen Einheit unter dem Kommando von Erekle II., einem noch nicht zwanzigjährigen georgischen König, auch seine Afghanen unter Durrani. Naders
Zamburaks und Jacayerchi schlugen die mogulischen Truppen vernichtend. Und der Nizam schaffte es gar nicht erst bis zur Schlacht – er nippte Kaffee in seiner Sänfte auf dem Rücken eines Elefanten und arrangierte hinterher die Kapitulation des Großmoguls.
Bewacht von 20 000 Mann Kavallerie hielt Nader Einzug in der 400 000-Einwohner-Stadt Delhi (Shahjahanabad), wo er von Rangila empfangen wurde. Der saß im kolossalen Audienzsaal auf dem juwelengeschmückten Pfauenthron, den noch Shah Jahan in Auftrag gegeben hatte, mit der Inschrift: »Wenn es ein Paradies auf Erden gibt, so ist es dies, so ist es dies!« Zwar untersagte Nader Plünderungen, aber als die Perser ihr Neujahrsfest Nowruz feierten, machten Gerüchte die Runde, Nader sei ermordet worden, und die Menge begann, seine Soldaten zu attackieren. Darauf galoppierte Großvater zur Roshan-ud-Daula-Moschee und kletterte aufs Dach. Um 9 Uhr morgens fiel ein Schuss, Nader zog sein Schwert, und damit setzte ein Gemetzel ein. Um 15 Uhr lagen 25 000 Leichen in der Stadt. Rangila schickte den alten Nizam Chin Qilich Khan, der Hafiz zitierte, zu Nader:
Oh König, Ihr habt so viele getötet
Wenn Ihr noch mehr töten wollt, so erweckt sie wieder zum Leben.
»Ich vergebe Euch wegen Eures grauen Barts«, antwortete Nader und gebot dem Töten Einhalt. Die Leichen ließ er in den Straßen liegen und begann sogleich damit, die Beute einzusammeln, Menschen ebenso wie Schmuckstücke. Seinen Sohn Nasrullah verheiratete er mit einer Urenkelin Alamgirs, wodurch eine Verbindung der aufstrebenden Afscharen mit den Timuriden ihren Anfang nahm. Als die Höflinge die traditionellen sieben Generationen des Stammbaums des Bräutigams aufzählten, entgegnete Nader bloß: »Sagt ihnen, er ist der Sohn von Nader Schah, Sohn des Schwerts, Enkel des Schwerts und immer weiter, über siebzig Generationen.«
Unterdessen bemerkte der Nizam Chin Qilich Khan Naders Leibwächter, den Afghanen Durrani, und verkündete: »Er wird König sein«. Daraufhin befahl Nader Durrani zu sich, zog seinen Dolch und schnitt ihm die Ohren ab.
»Wenn du einmal König bist«, ließ er verlautbaren, »wird dich dies an mich erinnern.« Später rief er Durrani erneut nach vorne. »Komm näher. Vergiss nicht, eines Tages wirst du König sein.«
»Richtet mich, wenn Ihr es wünscht, Majestät. In diesen Worten ist nichts Wahres.«
»Behandelt die Nachkommen Naders freundlich«, erwiderte Nader.
Er genoss die blutbefleckte Stille und forderte die Kurtisane Nur Bai auf, ein Ghasel vorzutragen. »Was habt Ihr von meinem Herzen übrig gelassen«, sang sie und berichtete ihm von einem riesigen Diamanten, verborgen im Turban des dandyhaften Rangila. Nader beschloss, die berühmte Tawaif zu sich zu holen und zu verführen. Sie täuschte eine Krankheit vor und verschwand. Als sie dennoch mit Nader schlafen musste, sagte sie: »Mir ist, als wäre mein eigener Körper schuld an einem Massaker.«
Mit dem Jiqe, dem kaiserlichen Kopfschmuck am royalen Turban, krönte Nader Schah den Großmogul Rangila und stellte damit die Macht der »erlauchten Familie des Gurkan« – einer von Timurs Titeln – wieder her, verbunden mit dem Hinweis »Und vergiss nicht, ich bin nicht weit.« Anschließend belud Nader 30 000 Kamele und 20 000 Maultiere mit Beutegut, zu dem auch der Pfauenthron zählte, der zum Symbol des persischen Herrscherhauses wurde. Außerdem händigte ihm Rangila den 105,6 Karat schweren Diamanten aus, den der Schah mit einem »Berg aus Licht« (Koh-i-Noor) verglich. Der Weg dieses prachtvollen Steins sollte erahnen lassen, wie sich die Macht in Südasien weiterentwickelte: Er ging durch die Schatzkammern persischer, afghanischer und Sikh-Monarchen, bis er am Ende in der britischen Krone landete. Das fragile Prestige der Moguln hatte Nader zusätzlich erschüttert: Ihr zartes, köstliches Symbol, Nur Bai, wurde der Kollaboration verdächtigt und starb verarmt. Gierige mogulische Gouverneure und Rajas der Rajputen stritten um die Beute, und es gesellten sich nicht minder gierige Fremde dazu. Obendrein plante Nader, seinen Sohn Nasrullah, der in die Familie der Timuriden eingeheiratet hatte, nach Indien zurückzuschicken, damit der Kronprinz dort regieren sollte.
Russlands neue Kaiserin Elisabeth, die Tochter Peters des Großen, verfolgte Naders Raubzüge von Petersburg aus und verglich ihn voller Schrecken mit seiner europäischen Version – mit Friedrich dem Großen.
***
Im Mai 1740 starb der Unmensch Friedrich Wilhelm I., der Soldatenkönig, an einer Stoffwechselentgleisung, und sein 28-jähriger Sohn, nunmehr Friedrich II. – brillant, draufgängerisch, neurotisch –, war endlich frei. Er nutzte seine Freiheit in glanzvollem Stil und schuf sich einen homoerotischen Hof, der seinen Vater in den Wahnsinn getrieben hätte. Seine größte Liebe war ein bisexueller venezianischer Schöngeist, Francesco Algarotti. Der neue König zelebrierte ihren Coup de Foudre, die Liebe auf den ersten Blick, mit dem Poem La Juissance (»Die Wollust«), das er Voltaire zukommen ließ und an »Herrn Algarotti, Schwan von Padua«, adressierte. Darin lernen wir einen ganz anderen Friedrich kennen.484
Nun konnte er Voltaires Ideen in die Tat umsetzen und sich daher als »ersten Diener des Staates« bezeichnen: »Meine Hauptbeschäftigung ist der Kampf gegen Unwissenheit und Vorurteil, für Aufklärung des Geistes zu sorgen und die Menschen glücklich zu machen.« Voltaire pries ihn als »Philosophenkönig«, und Friedrich lud ihn zu einem Besuch nach Berlin ein.
Doch Friedrich war eben auch der Sohn seines Vaters, ein akribischer Diktator, dessen Heimtücke, nicht nur seinen Rivalen, sondern auch seinen Geschwistern und ganz gewöhnlichen Leuten gegenüber, grausam sein konnte. Er intrigierte gegen seine Brüder, verhöhnte jeden und hasste die meisten Frauen. Einmal rief er laut und deutlich den Hofdamen zu: »Man riecht diese schrecklichen Kühe zehn Meilen gegen den Wind.« Seine Schwester Wilhelmine war die einzige Frau, die er liebte. Einerseits brüstete er sich mit philosophischen Tugenden und war andererseits ein Zyniker: »Wenn mit Ehrlichkeit irgendetwas zu erreichen ist, lasst uns ehrlich sein, wenn Täuschung gefragt ist, lasst uns Schurken sein.« Mit dem väterlichen Erbe ging er recht widersprüchlich um: Zwar entließ er die Riesen seines Vaters, doch ermutigt durch dessen 80 000 Soldaten und ein prall gefülltes Staatssäckel sah er eine Gelegenheit gekommen. Frankreich hatte Mühe, unter dem zügellosen Louis XV. und seiner durchtriebenen Mätresse Madame de Pompadour, die Friedrich II. eine »erbärmliche Dirne« nannte, seine Vormachtstellung zu verteidigen, Russland war gelähmt durch die abscheulichen Intrigen der Romanows, und Großbritannien versuchte, sich aus den europäischen Verwicklungen möglichst herauszuhalten. Dann starb im Oktober der Habsburger Karl VI. nach, wie es Voltaire notierte, »einem Teller Pilze, der den Lauf der Geschichte veränderte«. Damit war Maria Theresia mit ihren gerade einmal 23 Jahren als Erzherzogin von Österreich und Königin von Ungarn und Böhmen nachgerückt, Kaiserin jedoch konnte sie nicht werden. Friedrich stand bereit, die glückliche Fügung dankbar für sich zu nutzen, und notierte: »Ich bin das größte Glückskind der Natur.«
Maria Theresia: Mutter, Kaiserin, Kriegsherrin
Am 16. Dezember 1740 marschierte Friedrich II. in die reiche habsburgische Provinz Schlesien ein. Er schrieb noch immer an Algarotti, war aber inzwischen auch wild entschlossen, Preußen auf Biegen und Brechen voranzubringen, selbst um den Preis des eigenen Todes auf dem Schlachtfeld. In Wien in Bedrängnis geraten, sinnierte Maria Theresia mitgenommen: »In diesen Umständen fand ich mich ohne Geld, ohne Credit, ohne Armee, ohne eigene Experienz und Wissenschaft.« Ihre Generäle waren kaum mehr als Strohmänner. »Was den Zustand betrifft, in dem ich die Armee vorfand, kann ich kaum beginnen, diese zu beschreiben. Die Geschichte kennt schwerlich ein gekröntes Haupt, welches unter misslicheren Umständen seine Regierung antreten musste«, sagte sie.
Maria Theresia musste mitansehen, wie ihre Dynastie zerfiel, doch sie zeigte sich der Herausforderung gewachsen, mit wachem Scharfsinn, häufigen Wutausbrüchen, einer romantisch-theatralischen Art und mit leichter Hand, trotz ihrer Schwangerschaft. Im März 1741 brachte sie einen Sohn zur Welt, Joseph, endlich ein männlicher habsburgischer Nachkomme. Ihre Minister waren feige, rückwärtsgewandte Männer: »Jeder Einzelne von ihnen wollte erst einmal abwarten und sehen, wie sich die Dinge entwickeln.« Konfrontiert mit dem Rücktritt eines dieser Fossile antwortete sie: »Sie sollten besser bleiben und versuchen, Ihr Möglichstes zu tun«, und ergänzte: »Ich werde aufpassen, dass Sie keinen Schaden anrichten.« Einen anderen blaffte sie an: »Himmel, welch Gestammel und hässliche Gesichter … Hört auf, der Königin Kummer zu bereiten, und helft ihr lieber!« Mit einem Säugling, einem Krieg und einer gescheiterten Monarchie musste sie auch noch ihrem Gatten Franz Stephan den Rücken stärken, denn der hatte es wahrlich nötig: »Mein Schatz … ich sorgte mich um Sie wie ein kleines Hündchen. Lieben Sie mich ein bisschen und vergeben Sie mir, dass ich Ihnen nicht mehr schreibe … Adieu, Mäusl … Ihre glückliche Braut.« Dennoch liebte sie es, schwanger zu sein. »Ich wünschte, ich wäre im sechsten Monat mit dem nächsten Kind«, meinte sie gleich nach Josephs Geburt.
Der Einfall Friedrichs II. in Schlesien löste einen zwanzig Jahre dauernden Krieg aus. In seiner ersten Schlacht bei Mollwitz floh er vom Schlachtfeld, um hinterher festzustellen, dass er gewonnen hatte. Als größter Feldherr nach Prinz Eugen und vor Napoleon lernte er die Kunst des Kommandierens rasch und schlug Maria Theresias zögerliche Generäle in die Flucht. Es waren turbulente Zeiten, der Krieg breitete sich schnell aus, als Louis XV., darauf erpicht, seine habsburgischen Rivalen zu vernichten, sich in die Auseinandersetzung mit der Habsburger-Monarchie einschaltete. Der bayerische Kurfürst Karl Albrecht von Bayern, Oberhaupt des Hauses Wittelsbach und Rivale der Habsburger, gewann die Wahl zum Kaiser und eroberte als Karl VII. Prag. Ungarn spielte mit dem Gedanken, sich von der Donaumonarchie loszusagen.
Maria Theresia bewahrte Ruhe. In schwarzer Trauerkleidung eilte sie nach Budapest und erklärte: »Es handelt sich um das Königreich Ungarn, um unsere Person, um unsere Kinder, um die Krone. Von allen verlassen flüchten wir einzig und allein zur Treue der Ungarn und zu ihrer altberühmten Tapferkeit.« Die Ungarn versprachen 40 000 Soldaten und weitere Steuern – zum Dank hielt sie theatralisch ihr Kind in die Höhe und präsentierte den Untertanen schon einmal ihren zukünftigen König Joseph. In der ganzen Zeit führte sie ihren riesigen Hof mit seiner Mischung aus steifem, perückengeschmücktem spanischem Zeremoniell und familiärer Lockerheit, demonstrierte ihren charakteristischen Frohsinn, ihre Liebe zu den »Karussellen«, in denen sie und ihre Hofdamen festlich herausgeputzt im Damensattel durch Wien ritten und mit Pistolen in die Luft schossen, bevor man sich am Nachmittag dem Tanzvergnügen hingab und sich für den Maskenball am Abend als Bauernmädchen verkleidete.
Nach acht Jahren wurde ihr klar, dass Friedrich II. militärisch nicht zu bezwingen war. Sie gab zwar die Rückeroberung Schlesiens niemals auf, dennoch führte sie Friedensverhandlungen und schaffte es, für ihren Gemahl, der nun als Franz I. Stephan firmierte, die Kaiserwahl zu gewinnen. Dann widmete sie sich der Reform der Monarchie.
Ihre Ehe mit Mäusl war glücklich, einmal abgesehen von Maria Theresias Eifersucht auf seine Schauspielerinnen. Der Streit über Mätressen und seine sonstigen Ansprüche endete üblicherweise damit, dass sich die beiden unter Tränen in Liebkosungen flüchteten, bis sie doch wieder wütend wurde und Franz Stephan dann einfach weglief. »Wenn er endgültig geht«, schrieb sie, würde sie ihm entweder folgen oder ins Kloster gehen. Während der Schlesischen Kriege war sie die meiste Zeit schwanger und damit beschäftigt, ihre sechzehn Kinder zwischen der Hofburg und dem neuen Sommerpalais in Schönbrunn großzuziehen: »Ich musste das hier in vier Etappen zu Papier bringen«, ließ sie einen Minister wissen, »mit sechs Kindern im Raum und der Kaiser noch dazu: So liest es sich auch.« Für die Erziehung der Kinder verfasste sie lange und detaillierte Anweisungen an deren Hauslehrer: »Ich verlange, dass sie alles ohne Murren und ohne Rosinenpickerei aufessen.« Sie behandelte ihre Töchter als Vermögenswerte der Dynastie, ausschließlich für die Ehe aufgezogen: »Sie dürfen nicht mit Wachen oder Heizern sprechen und auch keine Befehle erteilen, sie sind geboren, um zu gehorchen«. Mit vernichtendem Urteil wurden die Vorzüge der Kinder zur Kenntnis genommen: »Johanna ist ein Dickkopf, aber nicht dumm, Joseph ist ein liebes Kind, wenn auch nicht sehr befähigt.« Wie sich ihr Liebling, die hübsche und intelligente Maria Christina, genannt »Mimi«, erinnerte, war die Liebe Maria Theresias stets mit einer Portion Misstrauen und spürbarer Kälte durchsetzt. Macht ist eine schreckliche Mutter.
Ihr vorletztes Kind, das sie im Alter von 39 Jahren gebar, war Maria Antonia, bekannt als Marie Antoinette. Sie wuchs als impulsives und leichtfertiges Kind auf. Joseph, der Thronerbe, war hochintelligent, ihm fehlte es dafür an Empathie und Taktgefühl. »Mein Sohn wurde von Anfang an mit der größten Zärtlichkeit und Liebe erzogen, man muss jedoch zugeben, dass seinen Wünschen und Verlangen in vielfältiger Weise nachgegeben wurde, was ihm schmeichelte und zuließ, dass er eine verfrühte Vorstellung von seiner herausgehobenen Stellung erhielt.« Obgleich er die Philosophen der Aufklärung bewunderte, so war doch kein anderer als Friedrich II. sein Held, der große Gegenspieler seiner Mutter. Die Kaiserin machte sich Sorgen um die Zukunft.
Mäusls Seitensprünge verstärkten nur noch ihre affektierte Prüderie: Aktgemälde ließ sie verhängen, und ihre Keuschheitskommission setzte Spitzel auf Liebesaffären an, schob aufreizende Schauspielerinnen ab und deportierte Prostituierte auf Binnenschiffen gleich scharenweise donauabwärts. Das aufgeklärte Europa quittierte es mit Spott. Auch wenn ihr les Philosophes verdächtig waren, ihre Reformen wirkten. Das seien ganz andere Österreicher, konstatierte Friedrich II. und beklagte sich nun über diese ehrgeizige und rachsüchtige Feindin, die ja umso gefährlicher war, weil es sich um eine Frau handelte. Maria Theresia hatte zwar überlebt, trotz alledem blieb Schlesien in den Händen Friedrichs, den Voltaire als Friedrich den Großen pries, obwohl er Argwohn gegenüber Kriegsherren hegte. »Es ist verboten zu töten«, schrieb Voltaire einmal. »Daher werden alle Mörder bestraft, es sei denn, sie töten in großer Zahl und zum Klang von Trompeten.« Die erste Begegnung der beiden verlief enttäuschend. Die beiden größten Männer in Europa gingen jeder davon aus, die erste Geige zu spielen, zickten einander gehässig an und verärgerten sich gegenseitig. Sie waren nur getrennt auszuhalten, und der Krieg war ja noch nicht vorbei.
Auch Nader, der Friedrich II. Asiens, konnte sich nicht auf seinen Lorbeeren ausruhen. Aus Delhi kehrte er als erfolgreichster Schah eines Jahrtausends zurück. Aber Erfolg ist niemals endgültig. Und Genie und Wahnsinn liegen bekanntlich auch oft nahe beieinander.
Was ist ein Vater? Was ein Sohn? Der Wahn von Nader
Nader, der sich inzwischen Schahanschah nannte – »König der Könige« und Herr der Konjunktion –, kehrte zurück und musste feststellen, dass sein geliebter ältester Sohn Reza Qoli, ein erfolgreicher General, den er als Vizekönig zurückgelassen hatte, ein Komplott geschmiedet hatte, um den Thron zu besteigen, sollte Nader etwas zustoßen. Deshalb hatte er den ehemaligen Schah Tahmasp II. und dessen junge Söhne ermordet. Rezas Gemahlin, Tahmasps Schwester, hatte daraufhin Suizid verübt, und der Prinz murrte: »Mein Vater will noch den letzten Winkel der Erde erobern und unterdrückt uns alle.« Von Rezas Verhalten berichtete Naders Liebling, Taqi Khan, der den Schah bei dessen Zechgelagen unterhielt. Nader liebte ihn so sehr, dass er ihm versprach, er werde ihn niemals hinrichten lassen, gleich was er auch anstellte. Dennoch lag eine gewisse Reizbarkeit in ihrem Verhältnis, misstraute Nader Taqi doch, der sich seinerseits von Nader unter Wert behandelt fühlte.
Zur Begrüßung seines triumphierenden Vaters traf Reza mit einer eigenen Entourage von 12 000 Musketieren ein. Vom Verfolgungswahn gepackt, degradierte Nader Reza und machte einen jüngeren Sohn und seinen Neffen Ali Qoli zu neuen Favoriten. Ali gab er die hübscheste mogulische Prinzessin. Ein Ereignis im Jahr 1741 bestärkte Nader in seinen Verdächtigungen: Während eines Ausritts schoss ein Attentäter auf ihn, und als Reza herbeieilte, um ihm beizustehen, beschuldigte ihn Nader der Mittäterschaft. Später fand er den Attentäter, der unter Folter alles gestand, und drohte, seinem Sohn die Augen herauszureißen.
»Reiß sie raus und schieb sie deinem Weib in die Fotze«, rief Reza.
»Wie kann ein Vater so etwas tun?«, schluchzte Nader, als man ihm die Augen brachte, »und wie ein Sohn?« Nader schloss Reza in die Arme und weinte bitterlich.
»Du müsstest es wissen«, sagte Reza schließlich. »Indem du mir die Augen nahmst, hast du dich selbst geblendet und dein eigenes Leben zerstört.«
Nader rückte gegen die Osmanen ins Feld, zog sich aus Mossul zurück, war angeschlagen und wirkte viel älter, als er tatsächlich war. Schließlich sah er sich einer wahren Flut von Aufständen gegenüber.
In Shiraz rebellierte sein Intimus Taqi, woraufhin Nader die Stadt in einem Gewaltrausch zermalmte und Türme aus den Köpfen der Feinde errichten ließ. Da er geschworen hatte, seinen Freund niemals zu töten, ließ er sich eine raffinierte Folter einfallen, bei der Taqi am Leben blieb. So kastrierte man ihn, nahm ihm ein Auge heraus, das andere aber ließ man unversehrt, damit er zusehen konnte, wie seine Söhne und Brüder hingerichtet wurden: Anschließend vergewaltigten Soldaten seine geliebten Frauen. Als man den einäugigen und kastrierten Taqi vor Nader führte, gelang es ihm tatsächlich, einen Witz zu reißen, der sein Leben rettete, und er wurde als Gouverneur nach Kabul entsandt. Der tyrannische Nader verprellte viele seiner Vasallen. Er verfügte, seinen Neffen Ali Qoli zu verhaften, woraufhin der Prinz eine Verschwörung anzettelte.
1747 rief Nader seine Kinder und den Lieblingsenkel Shahrokh, Sohn des geblendeten Reza und dessen safawidischer Gemahlin, zu sich, starrte sie lange Zeit seltsam an, um sie schließlich inständig zu bitten, den Thron zu übernehmen. Alle hatten Angst, es könnte nur eine Falle sein. Im Juni lagerte Großvater Nader im Kampf gegen kurdische Rebellen bei Fathabad, wo er, einsam und paranoid, seine afscharischen Leibwächter einer Verschwörung mit Ali Qoli verdächtigte. Also befahl er Durrani und dessen Afghanen, seine persischen Leibwächter hinzurichten, allerdings erfuhren die Wachen irgendwie von diesem Plan. Als die Attentäter in sein Zelt stürmten, lag Nader gerade mit seiner Lieblingskonkubine Chuki im Bett. Chuki weckte ihn, und Nader sprang aus dem Bett, stürzte aber, als eine der Wachen gerade das Schwert schwang und ihm so den Arm abhackte. Während er um Gnade flehte, enthaupteten sie ihn.
Durrani und die Afghanen versuchten noch, ihn zu retten, und schluchzten, als sie den kopflosen Leichnam vorfanden. Dann zogen sie ihm den Siegelring ab, plünderten das Zelt, schnappten sich den Koh-i-Noor-Diamanten von Naders Rüstung und galoppierten zurück nach Kandahar.



Durranis und Saids, Hemings und Toussaints
Afghanische Eroberer, arabische Könige: Durranis, Sauds und Omaner
Naders Haupt brachte man zu Ali Qoli, der sich zu Schah Adil erklärte und Jagd auf die Söhne und Enkel seines Onkels machte. Er tötete alle, die ihm über den Weg liefen, selbst zweijährige Kinder, und machte auch noch Naders schwangere Konkubinen nieder. Als der Stamm der Kadscharen Machtansprüche geltend machte, brachte der neue Schah Adil den Stammesführer um und kastrierte dessen vier Jahre alten Sohn, Aga Mohammed Khan, der sich Jahrzehnte später an allen rächen, Persien erneuern und zu einem König werden sollte, wie es ihn nur sehr selten gab: zu einem Eunuchen, der eine Dynastie begründete. Der grausame Schah Adil wurde selbst ermordet, und Shahrokh, Naders einziger überlebender Enkel, wurde geblendet, was jahrzehntelange Unruhen auslöste. Aus diesem Chaos ging Naders Leibwächter Durrani glanzvoll hervor, während seine arabischen Verbündeten die Macht der Perser abstreiften.
Auf dem Weg nach Hause legte der Afghane Durrani eine Rast ein und hielt eine Dschirga (Versammlung) ab, die ihn zum Schah wählte – Durr-i-Durran, »Perle der Perlen«: Jetzt rief Durrani die Unabhängigkeit Persiens aus, zog nach Kandahar und zermalmte Intriganten unter den Füßen der Elefanten. Auch machte er sich daran, erstmals ein Vilayet (vom arabischen Wort für »Herrschergewalt«) zu schaffen, eine territoriale Verwaltungseinheit, in diesem Fall also einen »Staat«, aus dem später Afghanistan hervorgehen sollte. Ähnlich wie Nader nutzte Durrani das Chaos in Persien und Indien, um die beiden Länder zu erobern, zog andererseits aber auch Lehren aus den Torheiten der Hotaki: Er errichtete ein Reich um das afghanische Kerngebiet. Während er nach Osten marschierte, annektierte er Territorien bis hinunter zum Indus in Sindh (Pakistan), dann zog er in Richtung Westen, eroberte Mashhad und Nishapur (Persien) und löste das Versprechen ein, das er seinem Großvater Nader gegeben hatte, indem er Shahrokh, dessen blinden Enkel, als Marionette einsetzte.
Von Naders Untergang profitierte nicht nur Durrani, sondern auch weitere Akteure:485 In Arabien entstanden zwei Dynastien, die bis auf den heutigen Tag an der Macht sind. Als die Nachricht, Nader sei getötet worden, in Arabien eintraf, lud sein örtlicher Verbündeter Ahmed bin Said die persische Besatzung in Oman zu einem Bankett ein. In seiner Festung bei Barka metzelte er seine »Gäste« samt und sonders nieder und gründete ein neues Reich, das sich von den Rändern Pakistans bis an die Küste Afrikas erstreckte. 1749 wurde er zum Imam gewählt,486 ein Aufstieg, den seine arabischen Rivalen, die Sauds, die gerade dabei waren, ihr erstes Königreich zu errichten, als feindlichen Akt deuteten.
Seit den Zeiten Saladins hatte eine einzige Familie – gegründet von Qatada, einem Scharifen und Nachkommen Mohammeds – über Mekka, Dschiddah und den Hedschas geherrscht und die Einnahmen aus dem Pilgergeschäft verwaltet. Ihre Position war durch Selim I. »den Strengen« 1517 zusätzlich gestärkt worden. Doch die Osmanen besaßen niemals die Herrschaft über das Binnenland Arabiens, Nedschd. Eine typische, winzige Oasenstadt, Diriyya, mit nur ein paar Hundert Einwohnern, war das Lehnsgut der al-Sauds, angeführt vom Grundbesitzer und Kaufmann Muhammad ibn Saud. Da traf 1744 ein ehemaliger Dattelbauer namens Muhammad ibn Abd al-Wahhab, Sohn eines Geschlechts religiöser Würdenträger, in Diriyya ein. Wahhab hatte nach seiner Rückkehr vom Hadsch zu predigen begonnen, angewidert von der Entweihung Mekkas und Medinas, die ihrer Reinheit durch die Kulte um heilige Grabstätten und heilige Männer beraubt worden waren. Jede Vermittlung zwischen Gott und den Menschen hielt er für Ketzerei. Und beim Besuch Basras hatte Wahhab gesehen, wie Christen und Juden unter Nader, der seinerseits einem anderen Glauben anhing, Seite an Seite lebten.
Dieser Heißsporn Wahhab predigte den Heiligen Krieg, um den Islam zu säubern, die Doktrin des Monotheismus – den Tauhid – zu bekräftigen und ein geheiligtes Emirat zu schaffen, indem man zum Ursprung – Salaf – des Islam zurückkehrte. Wahhab selbst strebte nicht nach Macht, war aber sehr fähig, was das Schmieden politischer Allianzen anging, und hatte die ehrfurchtsvolle Achtung seiner Anhänger gewonnen. »Was gibt es jenseits der Wahrheit anderes als den Irrtum?«, fragte er und verleugnete seinen Vater, seinen Bruder und einige seiner Kinder. Seine manichäische Weltsicht kannte keinen Kompromiss: »Zieht das Schwert« gegen Götzenanbeter, Scharlatane, Schiiten. Jede Vermischung mit Ungläubigen war in seinen Augen sündhaft. In seiner Heimatstadt Uyayna schockierte er die Menschen, als er eine Ehebrecherin steinigte, woraufhin er verjagt wurde und nach Diriyya entkam. Dort brachte er ein Bündnis auf den Weg, das die Weltgeschichte verändern sollte.
»Diese Oase ist dein«, sagte Muhammad ibn Saud. »Du brauchst deine Feinde nicht zu fürchten. Wir werden dich niemals hinauswerfen!«
»Ihr seid das Oberhaupt der Stadt«, antwortete Wahhab. »Versprecht mir, dass Ihr den Dschihad gegen die Ungläubigen führen werdet. Ich werde der Führer in religiösen Dingen sein.«
Unverzüglich eröffneten der Imam und das Stadtoberhaupt ihren Dschihad und verpflichteten alle Männer im Alter von achtzehn bis sechzig Jahren, denen sich später auch beduinische Kamelreiter anschlossen. Sie eroberten die Städte des Nedschd, eine nach der anderen, und töteten Widersacher. Nach dem Tod Muhammads im Jahr 1764 übernahm dessen Sohn Abdulaziz die Stadt Riad, mit Wahhab als Berater. Die Allianz zwischen Sauds und Wahhabiten hatte grenzenlose Ambitionen, wollte nicht nur Mekka und Medina erobern, sondern auch den gesamten Irak und sogar das Osmanische Reich
bezwingen. Aber zuerst bedrohten sie die Haschemiten im Hedschas und die verhassten Ibaditen des Oman.
Ahmed bin Said und seine unmittelbaren Nachfahren expandierten und machten Maskat zum Umschlaghafen zwischen Indien und Afrika. Während die Franzosen ihre Zucker- und Kaffeeplantagen auf Mauritius (Isle de France) weiter ausbauten und der militärische Konflikt in Indien sich zuspitzte, lieferten die Omaner Sklaven aus ihrem Reich in Ostafrika mit Sansibar als Basis, dann eroberten sie Kilwa. Die Sultane von Oman verkauften jährlich 50 000 Sklaven, ein Bruchteil dessen, was sich auf dem Atlantik abspielte.
Das Monster von Jamaika und Agadja, der Vizekönig von Sahé 
In Westafrika sah sich Dossou Agadja, der König oder Dada des kleinen, aber aggressiven Dahomey, ständig herausgefordert von seinem dominanten Nachbarn, dem Königreich Oyo. Dessen Alaafine (Könige) befehligten eine eindrucksvolle Kavallerie und gründeten ihren Reichtum auf dem enormen Sklavenhandel mit den Europäern. Nachdem seine Armee die feindlichen Yoruba-Soldaten zurückgeschlagen hatten, schloss Dada Agadja Frieden und erkannte seine Tributpflicht gegenüber Oyo an. Er war jedoch fest entschlossen, sich einen Teil des französisch-britischen Sklavenhandels zu sichern, der nun ein erschreckendes Ausmaß erreichte. Agadja beobachtete, wie die Häfen von Sahé und Allada (Ardra) gewaltige Profite abwarfen. Über die Jagd nach Sklaven bemerkte ein englischer Schiffsarzt: »Der König [Haffon von Sahé] ist ein absolutes Ungeheuer. Wenn er keine ausreichende Anzahl Sklaven bekommen kann, schickt er eine Armee los und entvölkert ganze Gebiete. Er und der König des angrenzenden Allada richten enorme Verwüstungen im Binnenland an.«
Haffon von Sahé regierte von der Hauptstadt Savi aus, die umringt war von europäischen Faktoreien. Er saß auf einem Thron, den ihm die Compagnie Française des Indes Occidentales gegeben hatte, die Krone auf seinem Haupt war ein Geschenk der britischen
Royal Africa Company, für die er die menschliche Ware beschaffte und kontrollierte. Agadja von Dahomey eroberte 1724 zuerst Allada, drei Jahre später Sahé. Er tötete Haffon und zerschlug dessen okkulte Macht, indem er Haffons heilige Pythons verzehrte. Daneben säuberte Agadja das Reich von Dissidenten und verkaufte sie als Sklaven nach Brasilien. Außerdem baute er ein stehendes Heer von 10 000 Mann auf und erweiterte seine bestehende weibliche Leibwache: Er rekrutierte weibliche Gefangene, freigelassene Sklavinnen, Ausreißerinnen, die er darauf trainierte, zu töten und Sklaven einzufangen, die er dann an die Europäer verkaufte. Diese Kräfte hatten ihren Standort in Agadjas Hauptstadt Abomey und versetzten ihre Nachbarn mit Attacken auf harmlose Dörfer in Angst und Schrecken. Alte und Kinder wurden niedergemetzelt, während man starke Männer und Frauen entführte und auf die Sklavenmärkte trieb. Noch heute erzählen deren Nachkommen von diesen »Heldentaten«. Die weiblichen Leibwachen spiegelten die Macht der Frauen am Hof von Dahomey wider, wo alle Bewohner des Palastes bzw. »Großen Hauses« Ahosi, königliche Ehefrauen, genannt wurden, auch die männlichen Minister. Die eigentlichen Prinzessinnen, die allesamt ganz bestimmte Aufgaben am Hof hatten, saßen in einem Frauenrat, der den Dada überstimmen konnte. Auch in Oyo konnte ein Alaafin, der unpopulär geworden war, von seinen Frauen erdrosselt werden.
Agadja und sein Sohn Tegbesu, der ihm 1740 nachfolgte, besaßen ein Monopol auf den Sklavenhandel und nahmen geschätzte 250 000 Britische Pfund im Jahr ein. Tegbesu versklavte nicht nur seine Rivalen oder tötete sie, er verkaufte auch seinen Bruder Truku nach Brasilien. Mit den Europäern handelte er Abkommen aus und empfing sie »auf einem eindrucksvollen Sessel aus purpurnem Samt, verziert mit Goldrand. Dort rauchte er Tabak und saß mit golddurchflochtenem Haar, einem Federbusch aus Straußenfedern am Hut und in eine üppige purpurfarbene Robe aus Damast gewandet.« Unter den Herrschern Dahomeys entwickelte sich Sahé zum geschäftigsten Hafen des Sklavenhandels in ganz Westafrika: Nach 1700 legten zwischen 25 und fünfzig Schiffe jährlich mit Kurs in Richtung Amerika ab.
Unweit davon, westlich von Dahomey, im Binnenland hinter der Goldküste (Ghana), vereinte Osei Tutu, ein Führer des Akan-Stamms, mithilfe niederländischer Gewehre Gruppen von Jägern und Bauern, um das rivalisierende und goldreiche Königreich Denkyira zu besiegen. Unterstützt von seinem Priester Anokye errichtete Osei Tutu 1680 Kumasi, die Hauptstadt im Binnenland seines Reiches, und krönte sich später selbst zum Asantehene (König). Als Kennzeichen der Königswürde und Symbol des Geistes der Asante nahm der Priester, der zweite Mann neben Tutu, bei der Gründungsversammlung des Stammes einen Schemel vom Himmel; vor aller Augen senkte sich der vergoldete Stuhl, der Sika Dwa Kofi, auf Tutus Knie nieder. Nach dem Tod des Staatsgründers 1719 herrschte sein Nachfolger Opoku Ware »gewalttätig wie ein Tyrann und schwelgte in seiner Autorität«, wie aus dem Volk der Gonja überliefert ist, das von den Asante unterjocht wurde. »Menschen aller Himmelsrichtungen fürchteten ihn enorm.«
Für gewöhnlich wurde der Asantehene bestimmt durch eine Versammlung von 200 Leuten, die von vier Familien beherrscht und von einer Gruppe aus achtzehn Beamten beraten wurden, sowie der Mutter der Königin – Ohemmaa. Der Palast der Asantehenes war »ein prachtvolles Gebäude«. Die Asante hatten herausragende Goldschmiede, die Trophäenköpfe und Schmuckstücke herstellten. Zu ihren medizinischen Errungenschaften gehörte die Impfung gegen Pocken, die man schon seit langer Zeit praktizierte. Zum Ende des 18. Jahrhunderts lebten 25 000 Menschen in der Hauptstadt – Glasgow hatte zu der Zeit 77 000 Einwohner, New York 40 000 –, und das Volk unter der Führung der Asantehenes zählte rund eine Million Menschen. Anfangs importierten die Asante portugiesische Sklaven aus Angola für die Arbeit in ihren Minen und auf ihren Feldern oder als Diener am Hof. Nach dem Tod des Asantehene wurden die Sklaven als Menschenopfer getötet. Nun jedoch zogen die Asante durch das Landesinnere und beschafften Sklaven für die Briten und Niederländer. Im Tausch für Gold, Stoffe und Nüsse bekamen sie Waffen und Metallwaren.
Die Versklavten, unter denen sich viele Frauen befanden, wurden von afro-europäischen Agenten zusammengekettet in grauenvollen Sklavenzügen auf Zwangsmärschen an die Küste getrieben. In Cacheu, Portugals wichtigstem Hafen für den Sklavenhandel in Westafrika, war die mächtigste Sklavenhändlerin Bibiana Vaz, die einen Überfall auf eine Konkurrentin, Crispina Peres, anzettelte. Peres warf man »Fetischismus« vor, bei dem es sich zweifellos um eine Mischform aus Katholizismus und afrikanischer Religion handelte, und deportierte sie nach Lissabon, wo sie von der Inquisition angeklagt wurde.
Die Agenten verbrachten ihre Opfer in die gefürchteten Sklavenfestungen, von wo aus der transatlantische Menschenhandel, in dem Briten, Franzosen und Niederländer den Ton angaben, immer weiter vorangetrieben wurde. Man nimmt gegenwärtig an, dass 6 494 619 Sklaven in der Zeit von 1701 bis 1800 über den Atlantik verfrachtet wurden, über die Hälfte des gesamten atlantischen Sklavenhandels zwischen 1492 und 1866. Britische Schiffe transportierten über drei Millionen Menschen in den Jahren von 1618 bis 1807, die meisten davon im 18. Jahrhundert. Zwischen 1625 und 1848 verschifften die Franzosen mehr als zwei Millionen Sklaven. Dieses Zwangssystem war bestens eingespielt, allerdings regte sich auch Widerstand.
Bei insgesamt 36 000 Überfahrten kam es zu 500 Rebellionen. Die Geschichte des niederländischen Sklavenschiffs Neptunus demonstriert, warum der Widerstand der Gefangenen so selten erfolgreich war: Am 17. Oktober 1785 wurden vor der Küste Westafrikas 200 versklavte Gefangene von afrikanischen Sklavenhändlern mit Kanus zur Neptunus gebracht. Die Gefangenen wagten einen Aufstand und bemächtigten sich des Schiffs, aber afrikanische Sklavenjäger, die dafür bezahlt wurden, geflohene Sklaven wieder einzufangen, umzingelten mithilfe britischer Sklavenhändler das Schiff. Konfrontiert damit, erneut gefangen genommen zu werden, zündeten Todesmutige das Schießpulver im Frachtraum des Schiffs an und verübten auf diese Weise einen Massensuizid.
Perfide Grausamkeiten auf den britischen Plantagen waren so unabdingbar verbunden mit dem Siedlerleben, dass ein Pflanzer auf Jamaika, Thomas Thistlewood, seine Gräueltaten sogar gut gelaunt in seinem Tagebuch festhielt. Der jüngere Sohn eines Farmers aus Lincolnshire kam als Zwanzigjähriger in der Karibik an und wurde in Jamaika Aufseher auf einer großen Plantage namens »Ägypten«. Die Insel erholte sich zu der Zeit gerade noch von einer längeren Revolte geflohener Sklaven, die sich zwei bewaffneten Gruppen von Maroons angeschlossen hatten. Unter der Führung von »Queen Nanny« und »Colonel Cudjoe«, beide Angehörige des Akan-Volks von der Goldküste, hatten die Maroons die Briten 1739 so vernichtend besiegt, dass sie ihre Freiheit und weitgehende Autonomierechte gewannen. Im Gegenzug mussten sie ihre Hilfe zusichern, künftige Sklavenaufstände niederzuschlagen. Wie viele andere Pflanzer heuerte auch Thistlewood die Maroons an, um entlaufene Sklaven einzufangen. Er beschrieb ihren Anführer Cudjoe als einen »majestätischen Anblick« mit »Federhut, Schwert und einem Gewehr über der Schulter … Barfuß und mit nackten Beinen.« Neun Jahre nach seiner Ankunft erlebte Thistlewood einen weiteren Sklavenaufstand, angeführt von »Tacky« und »Queen Akua«, die jedoch von Soldaten, Siedlermilizen und Cudjoes
Maroons zur Strecke gebracht wurden.
Die Aufstände schockierten die Briten. Es waren die ersten Rebellionen, die ebenso wie die Kampagne zur Abschaffung der Sklaverei allmählich die Sklaverei selbst in Misskredit brachten. Thistlewood kaufte sein eigenes Anwesen, Breadnut, und führte dort das gediegene Leben eines Gentlemans der Aufklärung, ließ sich wissenschaftliche Bücher aus London kommen, lebte zusammen mit Phibba, einer Sklavin, mit der er auch Kinder hatte. Zugleich herrschte er über seine Sklaven auf irrsinnig-sadistische Weise, bestrafte sie, indem er sie auspeitschen ließ, legte sie in Ketten und fügte ihnen »Picklings« zu, rieb ihnen also Salz und Pfeffer in offene Wunden. Voller Stolz erfand er sogar eine Strafe für einen Sklaven namens Derby, der Zuckerrohr gegessen hatte. Er nannte es »Derbys Ration« und notierte im Januar 1756: »Ließ Derby gründlich auspeitschen, anschließend Egypt [einen anderen Sklaven] in seinen Mund scheißen.« Als ein anderer Sklave, Port Royal, davonlief, verpasste ihm Thistlewood »eine moderate Auspeitschung, ordentlich Pickles, ließ Hector in seinen Mund scheißen, stopfte ihm sofort einen Knebel in den vollen Mund und ließ ihn den Knebel vier oder fünf Stunden tragen.« Thistlewood verzeichnete 3852 selbst vollzogene Vergewaltigungen von 138 Frauen, darunter auch Massenvergewaltigungen, wobei er sich auch an vielen Minderjährigen vergriff und bedenkenlos Geschlechtskrankheiten verbreitete.
Die meisten der aufgeklärten Geistesgrößen – von Diderot in Paris bis hin zu Samuel Johnson in London – waren entsetzt über die Sklaverei. Voltaire zeigte sich in diesem Punkt eher zwiegespalten. Einerseits beklagte er die Institution als solche, betrachtete die Afrikaner als seine Cousins – »niemand könnte seine Verwandten schrecklicher behandeln« – und warf in seinem Roman Candide die Frage auf, zu welchem Preis wir Zucker verzehren. Andererseits glaubte er, Afrikaner hätten nicht den gleichen Ursprung wie Europäer.487 Dagegen verurteilten Diderot und Guillaume Thomas Raynal die Sklaverei in ihrer Histoire philosophique des deux Indes und befürworteten Sklavenaufstände. Immanuel Kant, ebenfalls Vertreter der Aufklärung, lehnte es seinerseits in seinem Aufsatz »Über die verschiedenen Rassen der Menschen« ab, »Rassen« zu vermischen, und unterstützte die Sklaverei in der Überzeugung, sie spiegele eine »rassische« Hierarchie: An der Spitze standen bei ihm die Weißen, Asiaten und Afrikaner waren in der Mitte, und ganz unten rangierten die amerikanischen Ureinwohner, die er »weit unterhalb des Negers« einstufte. Über Schwarze schrieb er: »Man kann den Neger disziplinieren und ausbilden, aber niemals vollständig zivilisieren … er fällt aus eigenem Antrieb in die Barbarei zurück«. Kants rassistische Ideologie war in dieser Zeit nicht ungewöhnlich, denn die Sklaverei europäisch-amerikanischer Prägung musste schließlich gerechtfertigt werden wegen der unchristlichen Dominanz, der Gewalt, die zu ihrer Erhaltung erforderlich war, und des luxuriösen Lebensstils sowie der gewaltigen Profite, die sie den »Herrenrassen« einbrachte. Das rassistisch begründete Denken über Afrikaner hatten nicht die europäischen Sklavenbesitzer im 18. Jahrhundert erfunden, waren doch schon die Menschen im Mittelalter geradezu besessen von Vererbung und Zucht. Arabische Sklavenhändler und Intellektuelle wie Ibn Chaldun brachten rassistische Gedanken über Afrikaner in Umlauf, die sich nicht so sehr von denen europäischer Sklavenhalter zu einer Zeit unterschieden, in der die Sklaverei überhaupt nicht auf Rassismus gründete, da Sklaven ebenso gut Weiße wie Schwarze sein konnten. Nun aber, in einem stärker von der Wissenschaft geprägten Zeitalter, war ein systematischerer Ansatz im Kommen: 1774 lieferte Edward Long, ein englischer Richter und zugleich Plantagenbesitzer auf Jamaika, eine rassistische Ideologie in seiner History of Jamaica, in der er feststellt, die Afrikaner seien eine separate »Menschenrasse« und als solche »vom Tier nicht zu unterscheiden«, mit »tierischem Verhalten, Dummheit und Lastern«. Diese neue Spielart einer alten Idee zielte darauf ab, die Arbeitssklaverei zu rechtfertigen. »Sklaverei ist nicht aus dem Rassismus geboren«, schrieb Eric Williams. »Der Rassismus wurde aus der Sklaverei geboren.«
In London und Paris taten sich die Zuckerbarone, die Sklaven besaßen, nun mit Aristokraten, Kaufleuten und indischen Nabobs zusammen: Henry Lascelles, Spross der Oberschicht aus Yorkshire, traf mit 22 Jahren in Barbados ein, sammelte Plantagen in der Karibik und behielt dabei seine britischen Gewohnheiten bei, wurde Direktor der East India Company und Mitglied des Parlaments. Als er 1753 Suizid beging, war er der reichste Mann Englands und hinterließ eine halbe Million Pfund, ein Vermögen, das es ermöglichte, eine der klassischen britischen Dynastien zu gründen – mit Ländereien, Herrenhäusern und der Grafschaft samt dem Titel eines Earl of Harewood.
Im Unterschied zu den Gesetzen auf dem amerikanischen Kontinent erkannte das British Common Law die Sklaverei nicht an. 1729 reichten Sklavenbesitzer eine Petition beim Attorney General, dem obersten Rechtsberater der Regierung, ein, der ihnen recht gab und seiner Ansicht Ausdruck verlieh, ein von Westindien [den Karibischen Inseln] nach Großbritannien kommender Sklave habe keinen Anspruch auf Freiheit. In aller Öffentlichkeit wurden Sklaven beworben: »Zu verkaufen. Hübscher kleiner Negerjunge, ca. 9 Jahre alt« hieß es in einer Anzeige im Daily Advertiser. Doch trotz dieser Meinungsäußerung aus dem Jahr 1729 war die Sklaverei zwar auf Schiffen, die über den Atlantik oder in die Kolonien segelten, völlig legal, in der Metropole war ihr Status dagegen unklar. In Frankreich verhielt sich das nicht anders – dort konnte ein Sklave sogar vor dem Seegericht seine Freiheit einklagen.
In beiden Ländern lebten zahlreiche befreite Sklaven und eine gemischtethnische Bevölkerung. Wir sehen uns Paris später noch genauer an, doch können wir kurz darauf hinweisen, dass es um die Mitte des Jahrhunderts circa 15 000 Schwarze britische Staatsbürger gegeben haben dürfte. Und es gab auch die seltenen Ausnahmen vom Schrecken der Sklaverei: 1752 verkaufte ein Sklavenbesitzer, Colonel Bathurst, seine Besitztümer auf Jamaika und kehrte mit einem siebenjährigen Sklavenjungen namens Francis Barber nach England zurück. Vermutlich war Francis ein leiblicher Sohn, dem er in seinem Testament die Freiheit gab. Nach einem kurzen Abenteuer in der Navy wurde Barber zum höchst beliebten Diener Samuel Johnsons, dem britischen Voltaire, wenn man so will, der ein ungestümer Löwe der Londoner Aufklärung, Geistesgröße und Lexikograph war. Als Gegner der Sklaverei sorgte er für Barbers Bildung, machte ihn zu einer bedeutenden Figur im literarischen London und, bei seinem Tod, zu einem seiner Erben.488
Aber das waren Ausnahmefälle: Die meisten versklavten Menschen wurden nicht von Herzoginnen oder Gelehrten gerettet, sondern starben jung und jämmerlich auf Schiffen mitten auf dem Atlantik oder auf karibischen Plantagen.
Der Atlantikhandel war Teil einer Welt der Fesseln, aber seine Buchführung erlaubt es Historikern zu schätzen, dass über vier Jahrhunderte insgesamt etwa 12,6 Millionen Menschen zu Sklaven gemacht wurden. Davon transportierten die Portugiesen bzw. Brasilianer fast die Hälfte in ihre Kolonien, die Briten ein Viertel, die Franzosen zehn Prozent und die Niederländer fünf Prozent. Bevor man die Sklaverei abschaffte, wurden in den vier Jahrhunderten seit Beginn der Neuzeit vermutlich über dreißig Millionen Menschen versklavt: zwölf Millionen über den Atlantik, circa zehn Millionen von Ostafrika über den Indischen Ozean und zehn Millionen Türken, Russen, Georgier und Tscherkessen aus der eurasischen Steppe. Darin ist der Handel von marokkanischen Berbern mit Westeuropäern noch nicht enthalten, ebenso wenig die Millionen Serben und Albaner, die die Osmanen versklavten: Einige der unfreien Kinder brachten es bis zum Wesir und sogar zur Valide Sultan, aber das schmälert ihre Tragödie keineswegs. Viele islamische Sklaven waren Frauen, die im Haushalt dienen mussten, was fast immer auch mit sexueller Ausbeutung verbunden war. Nach Schätzungen versklavten allein die Khane der Krim vier Millionen Menschen. Da uns für diesen Sklavenhandel keinerlei schriftliche Aufzeichnungen vorliegen, dürften die tatsächlichen Zahlen vermutlich noch weit höher liegen.
Auch von Sahé und anderen Sklavenfestungen aus wurden die Schiffe mit Hunderten von Sklaven beladen, die in den Frachträumen zusammengepfercht auf die gefährliche Reise ins portugiesische Brasilien, ins französische Saint-Domingue oder nach Virginia, die britische
Old Dominion, geschickt wurden.
Drei amerikanische Familien: Hemings, Jefferson, Toussaint
1735 wurde eine »Vollblutafrikanerin«, wie sie ihr Urenkel später nannte, die gerade in Williamsburg angekommen war, von einem englischen Schiffskapitän namens Hemings entweder vergewaltigt oder verführt. Wahrscheinlich kam sie als Gefangene auf seinem Sklavenschiff an. Sklaven bewahrten ihre afrikanischen Ursprünge als Bakongo oder Akan, solange sie konnten. Die Sklavenbesitzer, die jede Gruppenbildung fürchteten, waren erpicht darauf, derlei gefährliche Verbindungen zu kappen; deshalb gaben sie frisch eingetroffenen Sklaven eine neue Identität mit neuen, oft aus der antiken Geschichte geborgten Namen: Da gab es jede Menge Hannibals und Caesars. Sie hieß möglicherweise Parthenia.
Und sie wurde schwanger. 1662 verfügten die Siedler in Virginia den Grundsatz partus sequitur ventrem – wenn die Mutter Sklavin ist, ist es auch das Kind. Als sie dann eine Tochter zur Welt brachte, Elizabeth, besser bekannt als Betty, bot Kapitän Hemings einen »ungewöhnlich hohen Preis« für sein »eigen Fleisch und Blut«; der Besitzer, der das Kind inzwischen gekauft hatte, wollte es jedoch nicht hergeben.
Hemings versuchte, seine Tochter zu entführen, gab aber am Ende auf. Und so fand sich Betty Hemings als Eigentum von Martha Eppes wieder, die sie ihrerseits von ihrem Vater geerbt hatte. Der Vater selbst stammte von Siedlern aus der Gründerzeit ab, die Land erworben hatten. 1746 heiratete Martha einen Sklavenhändler namens John Wayles, geboren im englischen Lancashire, der es aus eigenen Kräften zum Anwalt geschafft hatte, als Vertragsknecht eines Gentlemans nach Amerika übergesiedelt und dort zu Grundbesitz und Wohlstand gekommen war: eine frühe Version dessen, was eines Tages als der »Amerikanische Traum« bekannt werden sollte. Alle amerikanischen Kolonien hatten gewählte Versammlungen, in Virginia das House of Burgesses. Dort gaben Tabakpflanzer den Ton an und schufen eine rechtliche Infrastruktur, mit der sie ihren menschlichen Besitz und ihr Leben gegen jede Art von Aufstand absicherten: Vierzig bis fünfzig Prozent der Einwohner Virginias waren Sklaven. 1723 verfügte der Staat Virginia, dass »kein Neger-, Mulatten- oder Indianersklave unter irgendeinem Vorwand die Freiheit erhalten darf«. Damit wurde Wayles zum Besitzer von Elizabeth Hemings.
Zwei Jahre nach der Hochzeit starb Martha Wayles bei der Geburt ihrer zweiten Tochter, die nach ihr auf den Namen Martha getauft wurde. Wayles heiratete noch zwei weitere Male, beide Frauen starben jung, und danach nahm er sich seine Sklavin Betty Hemings, die auch als »hellhäutige Mulattin« beschrieben wurde, als »Konkubine«. Obwohl gesellschaftlich missbilligt, entsprach dies durchaus einer weitverbreiteten Praxis. »Die vorherrschende Doktrin der weißen Überlegenheit impfte vermutlich die Weißen gegen gemischtrassige Beziehungen«, schrieb Annette Gordon-Reed, aber diese Impfung erwies sich als »unzuverlässig gegen die Macht der menschlichen Sexualität«. Wayles und Hemings hatten sechs gemeinsame Kinder. Sexuelle Knechtschaft war zweifellos seit jeher Teil der Sklaverei, sei es im heidnischen Rom, im islamischen Konstantinopel oder hier in Virginia: Intimitäten zwischen Besitzern und Sklavinnen erfolgten »nach den Bedingungen der Männer, jenseits der aufmerksamen Blicke der Welt da draußen … entweder in Form von Vergewaltigung, unter Nutzung unmittelbarer oder indirekter Gewalt, oder, in manchen Fällen, wenn Männer und Frauen sich tatsächlich zueinander hingezogen fühlten«. Solche Beziehungen nach unseren Maßstäben beurteilen zu wollen, wäre unmöglich: »Versklavte Frauen hatten praktisch und juristisch überhaupt nicht die Möglichkeit, ›Nein‹ zu sagen«, und Aussagen »belegen die verbreitete Präsenz von Vergewaltigung in der Sklaverei«.
Als Wayles starb, wurden Betty, ihre Kinder und seine übrigen 124 Sklaven seiner Tochter Martha vererbt – und ihrem zukünftigen Ehemann, einem gewissen Thomas Jefferson, geboren im Jahr 1743, nicht lange nach Betty.
Jefferson, ein Spross der Sklavenhalterelite Virginias, war ganz in der Nähe aufgewachsen. Sein Vater Peter war ein wagemutiger Pionier der zweiten Generation, dem es gelang, neue Ländereien zu vermessen, die Grenze nach Westen zu verschieben und eine Route in die Allegheny Mountains zu kartieren. Er diente im House of Burgesses und als Friedensrichter, während er einen Besitz von gut 2800 Hektar Land und sechzig Sklaven ansammelte und den vornehmen, intellektuellen Lebensstil begründete, mit dem Thomas groß wurde. Als Kind der Aufklärung las der junge Jefferson Locke, Newton und Voltaire, er spielte Geige und erzählte später seiner Tochter, »es wächst kein Grashalm, der mich nicht interessieren würde, und auch sonst nichts, was sich bewegt«. Als Erwachsener, 1,88 Meter groß, schlank mit hellrotem Haar, haselnussbraunen Augen und einer spitzen Nase, war Jefferson gesellig, dabei aber undurchschaubar, höflich wie auch demonstrativ offen und insgeheim ehrgeizig. Hinter seiner charmanten Fassade erwies er sich zugleich als leidenschaftlich und extrem empfindlich, weil er unter stressbedingten Migräneanfällen litt. Nach dem Tod seines Vaters erbte er rund 2000 Hektar Land. Mit 26 Jahren, nach der Ausbildung zum Rechtsanwalt, wurde Jefferson ins House of Burgesses gewählt. Martha Wayles war unterdessen Witwe geworden. In der engen Gesellschaft der Kolonialzeit war es nur eine Frage der Zeit, bis er bei ihr anklopfte.
***
Gerade als Elizabeth Hemings’ Mutter in Virginia ankam, wurde Hippolyte, der Sohn eines Gouverneurs von Allada, vermutlich von Dada Agadja von Dahomey gefangen genommen, in die Sklaverei verkauft und in die französische Kolonie Saint-Domingue verfrachtet, eine Hälfte der Insel Hispaniola – die andere Hälfte war eine spanische Kolonie namens Santo Domingo. Auch Hippolytes Frau Affiba und ihre Kinder wurden, wie in vielen Millionen der alltäglichen tragischen Fälle von Sklaverei, gefangen genommen, aber getrennt von ihm nach Saint-Domingue verkauft. Ohne zu wissen, dass seine Familie auf einem benachbarten Anwesen schuften musste, heiratete Hippolyte eine Frau namens Pauline, ebenfalls eine Allada. Als Affiba davon erfuhr, starb sie aus Kummer. Hippolyte und Pauline hatten fünf Kinder, das erste davon war ihr Sohn Toussaint.
»Ich wurde als Sklave geboren, aber die Natur schenkte mir die Seele eines freien Mannes«, erinnerte sich Toussaint, der auf dem Anwesen der Bréda-Zuckerplantage im Besitz des Grafen Pantaléon de Bréda aufwuchs, eines nicht vor Ort ansässigen französischen Aristokraten. Der gab ihm seinen Namen Toussaint Bréda, weitläufig bekannt wurde er als Toussaint Louverture. Von Kindesbeinen an arbeitete er als Viehhirte, wurde von seinem Vater in der Medizin der Allada unterwiesen und katholisch getauft, verehrte aber auch den Voodookult und sprach Fon, Französisch und Kreolisch. Toussaint wusste um die Tragödie der Sklaverei, die »den Sohn von der Mutter trennt, den Bruder von der Schwester«.
Seine Eltern starben jung, woraufhin Toussaint von einem freien Allada-Mann, einem in Afrika geborenen Freund seiner Mutter, »adoptiert« wurde – ein Beispiel für die formlosen Beziehungen, die das Unerträgliche erträglich machen konnten. Die meisten Sklaven in Saint-Domingue wurden zu Tode geschunden, bevor sie ein Alter von 37 Jahren erreicht hatten, dann ersetzte man sie durch Neuankömmlinge aus Afrika, die sogenannten Bossales. Sechzig Prozent der männlichen Sklaven, die im Durchschnitt nur drei Jahre überlebten, gingen an der unmenschlichen Arbeit zugrunde – insgesamt etwa 500 000 Menschen. Später sprach der haitianische Intellektuelle Baron de Vastey angesichts des Umfelds, in dem sie vegetierten, von »maßloser Verkommenheit«. Der Code Noir, ein Dekret, das Louis XIV. erließ, um den Umgang mit Schwarzen Sklaven zu regeln und ihren Besitzern Pflichten aufzuerlegen, wurde weitestgehend ignoriert. Die französischen Herren behandelten ihre Sklaven entsetzlich: Viele wurden vergewaltigt und auf einfallsreiche Art und Weise gefoltert, etwa indem man sie mit Sprengstoff vollpackte und in die Luft jagte – von den Franzosen als »ein bisschen Pulver in den Arsch« bezeichnet –, indem man sie lebendig begrub, in Brennöfen verbrannte, ihnen die Genitalien verstümmelte oder sie dazu zwang, dauernd einen Maulkorb zu tragen.
Auf Saint-Domingue führten die französischen
Colons ein Luxusleben,489 zugleich aber immer in Angst davor, von ihren Sklaven umgebracht zu werden. Sie beschrieben sie einerseits als faules Nutzvieh, andererseits als bedrohliche Fremde. In der Gesellschaft trennte man strikt zwischen den Weißen, der wachsenden gemischtrassigen Bevölkerung und freigelassenen Schwarzen – die nicht selten selbst Sklaven besaßen – sowie den Sklaven.
Die besten Überlebenschancen hatte, wer als Kutscher oder Diener im Herrenhaus des Plantagenbesitzers arbeiten durfte:490 Toussaints Gutsverwalter Bayon de Libertad beförderte ihn etwa zum Kutscher. Als Heranwachsender wurde er Zeuge des Aufstands von François Makandal, einem einarmigen heiligen Mann (Houngan) aus Westafrika, der etwas Arabisch sprach und Rituale praktizierte, die sich vermischt mit dem Katholizismus zum haitianischen Voodoo entwickelten. Die Colons behaupteten, Makandal habe sie vergiftet, neuere Forschungen zeigen allerdings, dass es sich um einen Milzbrandausbruch gehandelt hatte. Jedenfalls führte Makandal einen Aufstand an, der für die Plantagenbesitzer eine tödliche Bedrohung darstellte, weshalb man ihn fing und bei lebendigem Leib in Port-au-Prince verbrannte. Die Sklaven glaubten, sein Geist sei den Flammen entkommen.
»Der rechtschaffene Bayon de Libertad« gab Toussaint die Freiheit, der dann für seine Farm eigene Sklaven mietete. Er heiratete Suzanne, die Tochter seines Paten, hatte Kinder mit ihr und war daneben auch ein eifriger Liebhaber von zahlreichen Geliebten, Schwarzen wie Weißen. Aber er schloss sich auch dem Untergrund der Sklavenbruderschaften und Voodooanhänger an, die von einer Revolution zu träumen begannen. Allerdings war Toussaints Weltsicht niemals rassisch geprägt. Sie speiste sich aus Makandals Welt des afrikanischen Voodoo und der Kalinda-Kampftänze einerseits und war andererseits vermischt mit seinem katholischen Glauben und der Aufklärung, weshalb er auch an das Potenzial der menschlichen Natur glaubte.
Obwohl die beiden außergewöhnlichen Amerikaner, Toussaint und Jefferson, zur selben Zeit die gleichen Bücher von Voltaire, Diderot oder Raynal lasen, träumten sie doch von ganz und gar unterschiedlichen Versionen von Freiheit.
Maria Theresia wusste nicht viel von Amerika, aber ein Massaker in diesem fernen Kontinent, angeführt von einem jungen Kolonialisten, gab ihr nun die Gelegenheit, Friedrich den Großen zu vernichten.
Mimi und Isabella: »Dein erzenglisches Arscherl«
Am 28. Mai 1754 führte ein junger britischer Offizier in der unermesslichen Weite des Ohio County seine Truppe aus 300 Amerikanern und Ureinwohnern vom Stamm der Mingo in einen Hinterhalt französischer Truppen und Irokesen unter Sieur de Jumonville. Französische und britische Offiziere konkurrierten darum, das riesige amerikanische Binnenland zu kolonialisieren.
Der 22-jährige Offizier, George Washington, 1,83 Meter groß und bärenstark, war ebenso wie Jefferson der Sohn eines reichen Plantagenbesitzers und stammte von Siedlerpionieren ab, die viele Tausend Hektar Land und zahlreiche Sklaven besaßen. Washingtons Vater starb früh, seine Mutter war kühl und anmaßend. Er wuchs als wortkarger, angesehener und vorsichtiger Mensch auf. Ähnlich wie Cromwell war er weitaus klüger und ehrgeiziger, als er jemals zu erkennen gab.
Dank seiner Freundschaft mit der Familie Fairfax, den Nachfahren von Oliver Cromwells Befehlshaber im englischen Bürgerkrieg, die über zwei Millionen Hektar amerikanischen Landes verfügte (was in etwa der Fläche Hessens entspricht), hatte Washington mit sechzehn Jahren damit begonnen, das Shenandoah Valley zu vermessen. Bereits mit zwanzig besaß er 800 Hektar Land. Zu der Zeit verliebte er sich in Sally Fairfax, die hinreißende Gattin seines besten Freundes und Förderers. Sie war die einzigartige Leidenschaft in seinem phlegmatischen Leben, und er bezeichnete sie später als »tausend zarte Passagen«. Nach dieser krisenhaften Romanze heiratete er eine reiche, unscheinbare Witwe, Martha Custis, die mehr Land und 300 weitere Sklaven in die Ehe einbrachte und ihn zu einem der reichsten Männer in den Kolonien machte. Einst bemerkte Jefferson, Washington habe »stets ein strenges Regiment geführt«. Und tatsächlich war er dazu erzogen worden, »zuerst Sklaven, dann eine Armee und schließlich eine Nation zu führen«. Washington entging es nie, wenn Sklaven mangelnden Fleiß zeigten, und er klagte einmal, »nirgendwo sonst findet man eine solch untätige Lumpenbande«. Wenn seine Sklaven davonliefen – das taten immerhin sieben Prozent –, setzte er ihnen unermüdlich nach, um sie wieder einzufangen. Sklaven, die sich schlecht benahmen, schickte er auf karibische Plantagen und damit in einen frühen Tod.
In Ohio County spürte Washington die Feinde auf und erhielt deswegen von seinen Hilfstruppen aus dem Mingo-Stamm den Spitznamen Conotocaurius, »Dorfzerstörer«. Als seine Truppen die Franzosen und Irokesen einholten, überfielen sie diese aus dem Hinterhalt und metzelten sie nieder: Viele wurden skalpiert. Während Washington Joseph de Jumonville verhörte, spaltete einer seiner Mingo-Verbündeten den Schädel des Gefangenen mit einem Tomahawk.491
Als die Nachricht von diesem Gefecht London erreichte, studierte der leicht reizbare Premierminister Thomas Pelham, Duke of Newcastle, einer der Brüder, die Walpoles System fortgeschrieben hatten, die Karte und hatte größte Mühe, diese obskuren Orte zu finden. »Annapolis muss auf jeden Fall verteidigt werden«, schnaubte er. »Wo liegt Annapolis?« Der Duke of Newcastle hatte dreißig Jahre lang die britische Außenpolitik gelenkt, aber das war das erste Mal, dass ein britischer Staatsmann sich gegen Amerika behaupten musste. Jetzt erkannte auch er, dass ein Kolonialkrieg gegen Frankreich unvermeidlich war: Die Franzosen forderten die britischen Interessen in Amerika, Indien und Westafrika heraus. Stets hatte Pelham Maria Theresia gegen die Preußen unterstützt, doch in einem schwindelerregenden Wechsel der Tanzpartner stand er nun plötzlich auf der Seite Friedrichs des Großen gegen die Habsburgerin, die ihrerseits weitere unerwartete, von Preußen bedrohte Verbündete fand. Louis XV. und seine Mätresse, Madame de Pompadour, verachteten Friedrich, dasselbe galt für Russlands Zarin Elisabeth,492 die unbeugsame blonde Tochter Peters des Großen: Dass Friedrich die Pompadour und Elisabeth »Huren« nannte, machte die Sache nicht besser. Maria Theresia wechselte dramatisch ihre Allianzen und tat sich mit ihrem traditionellen Feind Frankreich zusammen, Russland schloss sich diesem Bündnis ebenfalls an.
Nun sah sich Friedrich der Große, den die Briten mit Subventionen finanzierten, einer tödlichen Koalition gegenüber, holte zu einem Präventivschlag in Böhmen aus, belagerte Prag und brach damit den ersten Krieg mit globalen Auswirkungen vom Zaun. Bei Kolín zerschmetterten Maria Theresias Truppen am 18. Juni 1757 Friedrichs Armee. Während seine Soldaten wankten, jammerte er: »Ihr verfluchten Racker, wollt ihr denn ewig leben?« Vierzig Prozent von ihnen fielen, der König selbst kam nur knapp mit dem Leben davon. »Am Ende ist Phaeton abgestürzt«, spottete sein neidischer Bruder, Prinz Heinrich. »Wir wissen nicht, was aus uns wird.« Friedrich jedoch stürzte sich auf die Franzosen, wobei ihm die österreichische Unbeweglichkeit und die Unzuverlässigkeit der Russen in die Karten spielten, und besiegte sie bei Rossbach. Dann schlug er die Österreicher bei Leuthen. Das waren seine größten Siege.
Da nahten die Kosaken. »Ich gedenke, diesen Krieg fortzusetzen«, sagte die russische Kaiserin Elisabeth, die um die 5000 Kleider besaß, »selbst wenn ich dafür alle meine Diamanten und die Hälfte meiner Kleider verkaufen muss.« Die Pompadour pflichtete ihr bei: »Ich hasse den König von Preußen … lasst uns diesen Attila des Nordens vernichten.« Maria Theresia nannte ihn einfach nur »das Monstrum«, wohingegen Friedrich über »die drei größten Huren Europas in trauter Einigkeit« höhnte. Im August 1758 kämpfte er bei Zorndorf gegen die schrecklichen Russen eine zermürbende Schlacht, die lange unentschieden hin und her wogte. Ein Jahr später zerschmetterten die Russen seine Armee bei Kunersdorf. »Mein Rock ist von Schüssen durchbohrt«, notierte er, »zwei Pferde sind mir unter dem Leibe gefallen.« Er dachte an Suizid: »Mein Unglück ist, dass ich noch lebe … von einem Heer von 48 000 Mann habe ich jetzt, wo ich dies schreibe, keine 3000 … Ich halte alles für verloren … Den Untergang meines Vaterlandes werde ich nicht überleben. Leben Sie wohl für immer.« Als die russische Kavallerie über Berlin herfiel, war Friedrich in einer verzweifelten Lage: »Mein Motto [kann] nur heißen: Siegen oder sterben.« Nun half nur noch ein Hasardspiel, ein großes Abenteuer: Friedrich musste ein doppeltes Spiel spielen oder aufgeben.
Angespannt verfolgte Maria Theresia die bedächtigen Manöver ihrer Generäle und die zwischenzeitliche wilde Attacke ihrer russischen Verbündeten und nahm Friedrichs Niederlage mit Befriedigung zur Kenntnis. Zugleich arrangierte sie im Jahr 1760 die Ehe ihres eindrucksvollen, aber dogmatischen neunzehnjährigen Sohnes Joseph mit der achtzehnjährigen Isabella von Parma, einer dunkeläugigen, sinnlichen Brünetten mit olivfarbenem Teint, die für eine kurze Zeit seinen starrsinnigen Egoismus erleuchtete und leidenschaftliche Begeisterung unter den Habsburgern auslöste. Isabella, eine clevere, wilde, brodelnde Romantikerin, die über Philosophie und Wirtschaft schrieb, erlangte sofort die Bewunderung der Kaiserin-Königin und vor allem ihres Gemahls, denn sie teilte seine Liebe zur Musik und Philosophie. Doch niemand bemerkte, wie Isabella sich in Josephs gescheiteste, mittlerweile siebzehnjährige Schwester Mimi verliebte, die Vertraute und Lieblingstochter ihrer Mutter.
»Glaub mir, dass meine größte, ja ich kann wohl sagen meine einzige Glückseligkeit darin besteht, Dich zu sehen und mit Dir zu sein«, schrieb Isabella Mimi in einem von über 200 Liebesbriefen. »Niemals werden weder Himmel noch Erde, weder die Abwesenheit noch irgend Jemand meine Denkungsweise in dieser Beziehung zu ändern im Stande sein.« Isabella war von wahrhaft explosiver Leidenschaft: »Ich bete Dich an, ich brenne für Dich.« Nachdem sie einen ihrer Briefe abgeschickt hatte, merkte sie an: »Da bin ich wieder, allzu grausame Schwester … Ich kann in dieser Unruhe nicht leben; an nichts vermag ich zu denken, als dass ich verliebt bin wie ein Narr. Wenn ich nur wüsste warum? Denn Deine Unbarmherzigkeit ist so groß, dass man Dich nicht lieben sollte, doch kann man sich dessen nicht erwehren, wenn man Dich kennt.«
Nach der Geburt ihrer Tochter wurde Isabella nur noch leidenschaftlicher, ihr Kopf war ein Wirrwarr aus »Philosophie, Moral, Geschichten, tiefen Gedanken … und Sehnsucht nach Dir«. Ohne dass Joseph davon erfuhr, arrangierten die beiden Frauen geheime Treffen. »Wenn der Erzherzog ausgeht, werde ich vor Deiner Tür stehen«, ließ Isabella Mimi wissen.
»Ich bin verrückt vor Liebe zu Dir; ich überhäufe Dich mit meinen Küssen«, antwortete Mimi. »Dich zu küssen und von Dir geküsst zu werden. Ich küsse Dein erzenglisches Arscherl.«
»Bete um schönes Wetter, wenn Du mich besitzen willst«, erwiderte Isabella. »Ich küsse alles, was Du mich küssen lässt.«
Isabella nannte Mimi »[m]eine anbetungswürdigste Schwester … ich überhäufe Dich mit meinen Küssen«. Doch sie erwies sich auch auf bizarre Weise als makaber: »Der Tod ist eine gute Sache.« Dieser Fatalismus alarmierte Mimi: »Erlaube mir, Dir zu sagen, dass Deine große Todessehnsucht etwas durch und durch Schlechtes ist. Es bedeutet, dass Du entweder selbstsüchtig bist oder als Heldin erscheinen willst.« Sehnte sich Isabella nach dem Tod als Flucht vor einer unerträglichen Liebe, oder drückte ihre ungestüme Liebe ihren grenzwertigen Fatalismus aus?
Auf dem Höhepunkt dieser intensiven Beziehung luden die Habsburger eine Musikerfamilie ein, die für sie aufspielen sollte. Die Kaiserin begeisterte sich für öffentliche Darbietungen von Musik und Gesang. Joseph spielte Klavier, Leopold und Marie Antoinette Cembalo, und alle Mädchen sangen dazu.
Am 13. Oktober 1762 versammelten sich die Habsburger in Schönbrunn, um dem sechsjährigen Pianisten Wolfgang Amadeus Mozart, den seine Familie nach Wien begleitet hatte, beim Spiel zu lauschen. Sein Vater Leopold, ein begabter, getriebener, aber mürrischer Geiger und stellvertretender Kapellmeister des Fürstbischofs von Salzburg, entstammte einer schöpferischen Familie und erkannte schon früh, dass sein Sohn ein Wunderkind war: Mit fünf Jahren komponierte Mozart sein erstes Stück. Nun spielte Leopold Violine, dann setzte sich Wolfgang Amadeus ans Cembalo, legte, auf Wunsch der Regentin, ein Tuch über die Klaviatur – und spielte fehlerlos. »Der Wolferl (Mozart) ist der Kayserin auf den Schooß gesprungen, sie um den Halß bekommen, und rechtschaffen abgeküsst«, so Leopold Mozart in einem Brief. Am nächsten Tag erhielten die Mozarts einen großen Geldbetrag als Lohn. Maria Theresia war so begeistert von Wolfgang Amadeus, dass sie ihm ein spezielles lilafarbenes Brokatkostüm schickte, was zweifellos zu seiner späteren Vorliebe für extravagante Kleidung beitrug.
Mozart war ein »grundlegend glücklicher Mensch«, schrieb Jan Swafford, geistreich, überschwänglich, energiegeladen, ständig beseelt von musikalischen Ideen großer Kraft und Schönheit – so ganz anders als das Klischee des brütenden Genies, das die Romantiker im Jahrhundert danach pflegten. »Wolfgang ist außerordentlich fröhlich«, meinte sein strenger Vater, »aber auch ein kleiner Schuft.« Leopold Mozart hingegen war launenhaft, enttäuscht von seiner eigenen Karriere – »Alle Menschen sind Schurken«, schrieb er –, seine Ehefrau dagegen war verspielt und pflegte einen obszönen Humor. Als Jugendlicher fand Mozart eine schelmische Partnerin in seiner Cousine Maria Anna Thekla: »Wir beide sind wie füreinander geschaffen, denn auch sie ist ein kleiner Schlingel.« Ihre sexuellen Entdeckungsreisen inspirierten ihn zu heftigen Briefen: »Ich küsse Deine Hände, Dein Gesicht, Deine Knie und Dein … was immer Du mir zu küssen gestattest.« Selbst wenn sie vor Aristokraten auftraten, lachte er insgeheim lauthals über »eine ganze Menge Noblesse: die Duchesse Arschbommerl, die Gräfin Brunzgern, und dann die Fürstin Riechzumtreck mit ihren 2 Töchtern.« Aber da war er bereits wieder am Komponieren – mehr oder weniger: »Und das Concert spar ich mir nach Paris, / Dort schmier ichs her gleich auf den ersten Schiss.« 
Inspiriert von Wien nahm Leopold Mozart den kleinen Wolfgang auf eine Europatournee mit, zunächst nach Paris, wo Jahre später 1778 seine Frau Anna Maria, Wolfgangs Mutter, an Typhus starb – ein traumatisches Erlebnis für den jungen Mann. Nach ihrem ersten Parisbesuch reiste die Familie nach London und zurück nach Wien. Erst viele Jahre nach ihrer Rückkehr sollte Joseph zu Wolfgangs Gönner werden.
Zu dem Zeitpunkt, als Isabella so wunderbar mit den Mozarts musizierte, war Joseph bereits wahnsinnig in sie verliebt. Isabella hatte ihn exzellent im Griff und schrieb, vielleicht für Mimi, eine Abhandlung über nutzlose Männer, ein frühes Zeugnis der weiblichen Selbstermächtigung.
Und dann ereignete sich die Katastrophe. Nach der Frühgeburt einer zweiten Tochter, die Isabella nach Mimi nannte, steckte sie sich mit den Pocken an. Ihr letzter Brief war für Mimi bestimmt: »Gott ist zu gütig, mir die Freude zu verwehren, Dich noch einmal zu küssen … Leb wohl, bleib gesund.« Isabella starb im Alter von 21 Jahren, das Neugeborene nur wenig später.
Mimi war am Boden zerstört, auch wenn sie später eine glückliche Ehe führte, und Joseph war untröstlich: »Alles habe ich verloren, meine angebetete Gattin, den Gegenstand meiner ganzen Zärtlichkeit.« Seiner Mutter sagte er, er werde nie wieder heiraten und sei aufs Äußerste belastet. Dessen ungeachtet befahl ihm die Kaiserin-Königin umgehend, eine Prinzessin der Wittelsbacher zu heiraten, Maria Josepha von Bayern. Prompt weigerte er sich, und Mimi, für die die Dynastie an erster Stelle stand, zeigte Joseph Isabellas Briefe an sie, um ihm seine Illusionen zu nehmen, obschon er das Geschriebene nicht verstand. Schließlich fügte sich Joseph, doch seiner neuen Gemahlin brachte er keine Wertschätzung entgegen – »klein und fett, das Gesicht gewöhnlich, ohne jugendlichen Reiz, mit Pickeln und roten Flecken übersät und schlimmen Zähnen« – und beklagte gegenüber einem Freund: »Meine Frau ist unerträglich, sie wollen, dass ich Kinder mache. Wie könnte ich? Wenn ich auch nur mit einem Finger den winzigsten Teil ihres Körpers berühren könnte, der keine Flecken aufweist, ich würde es versuchen.« Unterdessen sinnierte Mimi über die Gemeinheiten ihres Bruders: »Ich glaube, wenn ich seine Frau wäre und so behandelt würde, ich wäre entflohen und hätte mich an einem Baum in Schönbrunn aufgehenkt«, aber selbst die Mutter der beiden räumte ein, Josepha sei »nicht angemessen«. Innerhalb von zwei Jahren war auch Josephs zweite Ehefrau ein Opfer der unerbittlichen Pocken geworden.
Während Friedrich II. verzweifelt manövrierte und verhandelte, inszenierte William Pitt, der neue Premierminister, Enkel von John, genannt Diamond, und Sohn von Robert Pitt, der den Regent Diamond aus Indien herausgeschmuggelt hatte, einen Mehrfrontenkrieg, mit dem er den Briten eine erstaunliche Siegesserie eintrug, von Amerika über Afrika bis nach Indien.



Romanows und Durranis, Pitts, Komantschen und Kamehameha
Pitts Krieg: Der Große Bürgerliche
Als geborener Selbstdarsteller, melodramatisch, stürmisch und ausgesprochen trinkfreudig, hatte William Pitt sich nach einem kurzen Militärdienst einen Namen gemacht. Er hatte gegen Walpole und die Pelhams intrigiert, indem er deren Korruption in der Heimat und Untätigkeit in der Weltpolitik aufs Korn nahm. Während er gegen käufliche Gruppierungen wetterte und sie zugleich brillant koordinierte, saß Pitt im Parlament als Abgeordneter für den Wahlkreis Old Sarum, eine unbewohnte Ruine, die einst John Diamond Pitt erworben hatte. Verheiratet war William Pitt mit Lady Hester Grenville, der Tochter eines mächtigen Clans, weshalb er sich der Unterstützung seiner eigenen Gruppe stets sicher sein konnte. Die winzige Clique der Pitt-Grenvilles sollte die Politik im nächsten halben Jahrhundert dominieren.
König George II. konnte Pitt nicht ausstehen, aber im Dezember 1756 musste er in der Erkenntnis, dass Premierminister Newcastle überfordert war, dann doch einsehen, dass der aufgeblasene Redner Pitt einen Plan hatte, und willigte in ein Ministerium für Pitt ein, nominell unter der Führung des Duke of Devonshire. Als Minister des Southern Department (unter anderem zuständig für die Kolonien) brüstete sich Pitt: »Ich bin mir gewiss, dieses Land retten zu können, und dass es kein anderer kann«. Nachdem Pitt einmal von der Macht verdrängt worden war, eröffnete er eine landesweite Kampagne, die offenbarte, wie wichtig die öffentliche Meinung geworden war. Damit erzwang er seine Wiederberufung, wurde fortan allgemein gepriesen als der Great Commoner, der »Große Bürgerliche«, und arbeitete dabei Seite an Seite mit Newcastle.
Pitt war der Kopf hinter dem ersten globalen Konflikt des Landes, der als Siebenjähriger Krieg bekannt wurde: Seine Strategie war es, »Kanada an den Ufern des Rheins zu erobern«, und er bezahlte Friedrich den Großen für den Kampf gegen Frankreich, während er gleichzeitig seine verwegenen Protegés, »Pitts Jungs«, die französischen Kolonien attackieren ließ. Im Senegal und in Gambia eroberte er französische Sklavenfestungen und erstürmte Guadeloupe, in Amerika fielen Louisbourg und Québec. Dabei ging nicht alles glatt: Nachdem der ebenso stümperhafte wie arrogante britische General Edward Braddock den Rat seines Stellvertreters aus Virginia, Colonel Washington, eines Experten im kolonialen Kriegshandwerk, ignoriert hatte, schlugen ihn die vereinten Kräfte der Franzosen und Irokesen in Monongahela im Ohio Valley vernichtend. Braddock fiel, und Washington musste erleben, wie zwei Pferde unter ihm weggeschossen wurden. Auch in anderer Hinsicht war dies ein entscheidendes Ereignis: Washington bemerkte, wie leichtfertig die Briten vorgingen, und verübelte seinen Vorgesetzten, dass sie sich weigerten, ihn und seine Kolonialtruppen anzuerkennen oder zu befördern. Aber das war einer der seltenen Rückschläge.493
In Indien begann ein neues Spiel: Ein unersättlicher und brutaler Eroberer stand kurz davor, das Land zu verwüsten.
Indische Kriegsherren: Durrani und Clive
Der Name des Aggressors war Ahmed Durrani. Er war der außergewöhnliche afghanische Schah und ehemalige Leibwächter Naders, der im Januar 1757, als Pitt seine weltweite Offensive inszenierte, in Delhi einmarschierte. Dies war nicht sein erster Angriff auf das Land – insgesamt unternahm er acht Invasionen nach Indien und plünderte Delhi zweimal aus.
Mehr als neun Jahre zuvor, im Dezember 1747, hatte der afghanische Raubzug durch Indien begonnen, als Durrani den opiumberauschten Großmogul Rangila angriff, dessen Glück es war, dass das gegnerische Schießpulverlager explodierte. Ein Jahr danach nahm Durrani Sindh und den Punjab (Pakistan) ein, eroberte anschließend Kaschmir und wurde durch den Vormarsch der Marathen unter dem Peshwa Balaji Rao in den Ersten Karnatischen Krieg in Indien verwickelt. Rao regierte nach dem Tod von Shivajis Enkel Shahu über einen als Marionette eingesetzten Chhatrapati. 1748 starb Chin Qilich Khan im Alter von 67 Jahren. Der erste Nizam von Hyderabad war eine Legende, die acht Großmoguln, einen Schah und acht Schlachten überlebt hatte. Sein Tod führte zu einem Streit zwischen den Erben, der noch mehr Akteure in das Machtvakuum hineinzog. Und so manipulierten die möglichen Nachfolger britische und französische Soldaten-Kaufleute und wurden ihrerseits von diesen aggressiven Abenteurern manipuliert, wie sie die politisch chaotische, aber noch immer wirtschaftlich reiche Region magnetisch anzog. Beide Nizam-Dynasten, Chin Qilich Khans Sohn und Enkel, zogen rivalisierende Europäer mit ins Geschehen: Einer davon wurde unterstützt von dem schrillen französischen Generalgouverneur, Joseph François Dupleix, einem Veteranen der Compagnie des Indes Orientales. Dupleix war mit einer Schönheit teilweise indischer Abstammung verheiratet, die von den Indern Joanna Begum genannt wurde und sich bei Verhandlungen mit den indischen Potentaten als nützliche Vermittlerin erwies. Ihm unterstanden einfache Soldaten, auch Sepoys genannt, die sich wie die höhergestellten indischen Nawabs oder Nabobs kleideten. Der andere Dynast und Rivale sicherte sich die Dienste eines gefürchteten Majors, der für die East India Company tätig war. Gleichzeitig beteiligten sich Balaji Rao und seine Marathen daran, die Region zu zerstückeln, und Durrani musste sein neues Imperium verteidigen. Keiner der Akteure in diesem Kriegschaos, Inder wie Afghanen, Franzosen oder Briten, Muslime, Hindus oder Christen, verhielt sich rücksichtsvoll oder friedliebend: Sie alle waren gierig und gnadenlos.
Schah Durrani marschierte in Delhi ein, plünderte dessen Schätze und sammelte Konkubinen. Nach dem Thron griff er jedoch nicht, sondern sagte dem hilflosen Großmogul Alamgir II. nur: »Ich schenke dir die Krone von Hindustan: Komm morgen früh zu mir, in königlicher Würde.« Hinterher drückte er seine Zurückhaltung in poetischen Zeilen aus:
Ich vergesse den Thron von Delhi
Wenn ich mich der Berggipfel meines schönen Pashtunkhwa erinnere.
Mit seinem Harem hielt Durrani Hof in den herrschaftlichen Gemächern in Delhi, wo er seinen Sohn Timur mit der Tochter des Großmoguls verheiratete, während er selbst Rangilas Tochter zur Frau nahm. Bei der Rückkehr durch den Punjab stellten sich er und sein Sohn einer neuen Herausforderung: Von Generationen von Moguln waren die Sikhs unterdrückt und ihre Gurus exekutiert worden. Als Reaktion darauf hatten sie einen Kult um ihren soldatischen Mut entwickelt und sich in einen militärisch-religiösen Orden verwandelt, unterteilt in Armeen, die zwölf Misl. Sie wurden von den Sardars, gewählten Kommandeuren, befehligt. Unter ihnen tat sich Charat Singh besonders hervor, der Sardar des Sukerchakia-Misl: Sein Enkel Ranjit Singh sollte das Sikh-Reich errichten und der »Löwe vom Punjab« werden. Durrani und Timur zerstörten Kartarpur und Amritsar, die heiligen Städte der Sikhs, sie rissen die Tempel des Gurus Chak nieder, nachdem sie sie mit Rinderblut entweiht hatten, und verunreinigten die heiligen Seen. Aufständische Sikhs schikanierten die Afghanen, die wiederum die Sikh-Zivilbevölkerung massenweise abschlachteten.
Während Durrani in der Hauptstadt der Moguln residierte, machte sich ein junger britischer Kriegsherr daran, mit allerlei Manövern die Macht Frankreichs zu zerstören und eine weit entfernte, aber reiche Provinz unter seine Herrschaft zu bringen: Mit neunzehn Jahren war Robert Clive, ein Pfarrerssohn aus Shropshire, als Buchhalter zur East India Company gestoßen. Er war von einer manischen Energie, die sich mit krankhaften Schüben abwechselte, ein kämpferischer Bürokrat, den es nach Aktion verlangte – »ein Mann, der nicht für den Schreibtisch geboren war«, wie Pitt es ausdrückte. Und so schloss sich Clive der Armee der East India Company an, in der er rasch aufstieg. Zu der Zeit erzielte die Kompanie neunzig Prozent ihres Profits nicht etwa in Indien, sondern in China.494 Doch das Chaos in Indien bot eine Chance, der keiner der Akteure widerstehen konnte. Genau wie im Westen Durrani und Balaji Rao über Delhi herfielen, begannen im Osten Dupleix und die französische
Compagnie des Indes Orientales in den 1740er-Jahren eine Offensive gegen die passiven Briten. Zum Teil inspiriert von Dupleix, errang Clive sein erstes Kommando. Bereits 1751 hatte er sich einen Namen gemacht und im Zweiten Karnatischen Krieg eine neue britische Dynamik an den Tag gelegt: Er hatte eine Festung eingenommen, sie gehalten und anschließend einen indischen Potentaten besiegt, den die Franzosen unterstützt hatten. Pitt lobte ihn überschwänglich dafür. Jetzt heiratete Clive eine Achtzehnjährige, die auf Anraten ihres Bruders eigens für die Eheschließung nach Madras gekommen war, und hatte mit ihr im Lauf ihrer Ehe neun Kinder. Als Clive einen Nervenzusammenbruch erlitt, kehrten sie reich geworden nach London zurück, wo er ins Parlament gewählt wurde und den Titel eines Barons erwarb. Gerade rechtzeitig für Pitts Krieg jedoch traf er wieder in Indien ein.
»Ein solches Ausmaß an Anarchie, Konfusion, Bestechung, Korruption und Erpressung«, meinte Clive, »war noch nie und in keinem anderen Land zu hören oder zu sehen gewesen, mit Ausnahme von Bengalen.« Er war nicht das einzige Raubtier, für das Bengalen eine Verlockung darstellte: Ebenso ergriff Balaji Rao die Gelegenheit, plünderte Bengalen sechsmal und tötete dabei 40 000 Menschen. Jedenfalls passte Clives Temperament perfekt zum Kampf gegen die französischen und indischen Kriegsherren jener Zeit. Seine angriffslustige Haltung zeigt sich beispielhaft in einer knappen Mitteilung an einen Untergebenen, der sich einer überlegenen Streitmacht gegenübersah: »Lieber Forde, bekämpfen Sie sie augenblicklich; den Befehl des Rats schicke ich Ihnen dann morgen.« Eine Reihe von Katastrophen kam den britischen Interessen jedoch in die Quere. Der junge Nawab von Bengalen, Siraj ud-Daula, Enkel von Alivardi Khan, der die Provinz den Moguln abgenommen hatte, eroberte das profitable britische Fort in Kalkutta, wo er seine 64 britischen Gefangenen in brütender Hitze in einem Verlies schmachten ließ. 43 von ihnen starben. Am 5. Februar 1757 führte Clive seine winzige Armee im sogenannten Spießrutenlauf von Kalkutta durch das riesige Lager der Inder und eroberte das Fort zurück. Die »Entscheidungsschlacht« bei Plassey am 23. Juni lässt sich mit einem pantomimischen Spiel vergleichen. Der sicherste Weg, eine Schlacht zu gewinnen, besteht darin, den Ausgang vorher auszuhandeln. Clives Armee aus 1100 Europäern und 2000 Sepoys war winzig, dank seines Verhandlungsgeschicks wechselten aber die Minister und die Armee des Nawab größtenteils die Seiten, der Regen durchnässte das Schießpulver, und Clive verlor nur 22 Sepoys und keinen einzigen Europäer. Nachdem er den Franzosen das Wasser abgegraben hatte, besiegte er auch die Niederländer und meldete Pitt: »Ich habe Ihnen recht klargemacht, dass es nur geringe oder gar keine Mühe machen wird, den vollständigen Besitz über diese wohlhabenden Königreiche zu erlangen; und das mit dem Einverständnis des Moguls.« Schließlich sicherte er Bengalen für die East India Company, und Pitt rühmte ihn im Parlament als »Clive, … diesen vom Himmel geschickten General«, der »mit einer Präzision der Durchführung [kämpfte], die den König von Preußen verzücken würde.« Der neue Lord und Lady Clive of Plassey genossen ihr herrschaftliches Vermögen von 300 000 Britischen Pfund – damit wäre man heute Milliardär –, erwarben das Anwesen des Duke of Newcastle und schockierten London mit ihrem demonstrativ zur Schau getragenen Reichtum: Ihr Lieblingsfrettchen trug ein 2500 Pfund teures Diamanthalsband, und ihr Lieblingswunderkind – Mozart – trat in ihrem Salon auf. Clive indessen blieb psychisch instabil: Opiumsüchtig, wie er war, erlitt er einen weiteren Zusammenbruch.
Doch Bengalen war bloß eine einzige Provinz. Zurück in Kandahar hatte Durrani, der mittlerweile durch die Plünderung Delhis und die Einnahmen aus dem Punjab und Khorasan reich geworden war, kein Problem damit, die Moguln in Frieden zu lassen, vorausgesetzt, die Marathen taten es ihm gleich. Unterdessen marschierte ein Marathengeneral in Begleitung von Balaji Raos jugendlichem Sohn Vishwas nach Delhi und setzte seinen eigenen Mogul auf den Thron, was für Durrani natürlich eine Provokation darstellte. Am 14. Januar 1761 trafen die beiden Armeen bei Panipat aufeinander, wo Babur im Jahr 1526 Indien erobert hatte. Durrani tötete den General, Vishwas und 28 000 Marathen, und er versklavte 22 000 Frauen und Kinder. Die Schlacht besiegelte das Ende des Mogulreichs in Indien – welches nach der Besetzung durch die Perser, die Marathen und die Afghanen nun nur noch ein symbolisches Gebilde war.
Mit einem triumphalen Einzug in Delhi feierte Durrani seinen Sieg und plünderte daraufhin die Stadt ein zweites Mal innerhalb von fünf Jahren. In seiner Abwesenheit hatten die Sikhs aufbegehrt – mit ihrer Guerrillataktik und ihren ungestümen Attacken waren sie ein schwer zu besiegender Gegner. Da die Afghanen der Krieger nicht habhaft werden konnten, begannen sie einen Vernichtungsfeldzug gegen die Zivilbevölkerung der Sikhs. Am 5. Februar 1762 ließ Durrani rund 20 000 Sikhs niedermetzeln, überwiegend Frauen und Kinder. Die Sikhs nennen das bis heute Vadda Ghalughara – »das große Massaker« –, eine imperialistische Gräueltat ohne Parallele in der modernen Geschichte Indiens. Mit fünfzig Wagen voller abgeschlagener Köpfe der Sikhs zog Durrani davon, zerstörte ein weiteres Mal den Harmandir Sahib, das höchste Heiligtum der Sikhs in Amritsar, und entweihte den heiligen See mit Leichen von Menschen und Kühen. Bei der Explosion des Tempels traf ihn ein Splitter an der Nase und brachte ihm eine Wunde bei, die sich am Ende als tödlich erweisen sollte. Für den Moment sah es jedoch so aus, als wäre der neue Hegemon Indiens entweder Durrani oder die hinduistischen Peshwas.495
Zurück in London hatte Pitts
Annus mirabilis den Briten ihr erstes Weltreich eingetragen, aber Friedrich II. schien am Ende – dann aber lachte ihm doch noch das Glück. 1761 starb Zarin Elisabeth und hinterließ den Thron einem tumben teutonischen Narren, Peter III., der Friedrich vergötterte und augenblicklich die russischen Armeen zurückbeorderte. Friedrich der Große konnte es kaum fassen: »Wovon hängen doch menschliche Dinge ab? Die unbedeutendsten Triebfedern bestimmen und ändern das Schicksal der Reiche? So groß ist das Spiel des Zufalls.« Insgeheim machte sich Friedrich über die »göttliche Idiotie« Peters III. lustig, der alsbald die russische Armee, den Adel und auch seine kluge und charismatische Gemahlin Katharina II. beleidigte. Die Kriege der Europäer hatten ihre Spuren hinterlassen: Maria Theresias Monarchie war ausgelaugt, die Franzosen waren so gut wie bankrott und beklagten ihre Verluste auf Kosten eines saturierten Großbritannien, das in Amerika, wo der Siebenjährige Krieg begonnen hatte, gründlich aufgeräumt hatte. Fort Duquesne, eingenommen von Colonel Washington und seinem Virginia-Regiment, wurde nun in Pittsburgh umbenannt. Um 1763 war Britanniens amerikanisches Imperium gewonnen496 – doch es sollte kaum eine Dekade Bestand haben.
Erbauer von Imperien: Krieger der Komantschen und Pitt die Schlange
Jedenfalls konnten die britischen Amerikaner, die Franzosen oder die Spanier kaum einmal in die riesige Weite Amerikas vordringen. Die Europäer besetzten lediglich die dreizehn Kolonien an der Ostküste. Andernorts suchten kleine Gruppen europäischer Abenteurer Unterschlupf in hölzernen Palisaden, handelten mit Pelzen und verhandelten mit den amerikanischen Ureinwohnern, die das Binnenland unter Kontrolle hatten. Dass Aristokraten in den europäischen Hauptstädten mit Perücken auf dem Haupt und Schnupftabak in der Nase diese riesigen Gebiete auf Landkarten kauften und verkauften, machte vor Ort kaum einen Unterschied. Die Expansion unterlag den Regeln eines sich ständig verändernden Raums indigener Völker, die Macht nicht nach Grenzen oder Königreichen bemaßen. Nur waren sie einander wenig friedlich gesinnt, denn auch sie errichteten Imperien.
Das größte von ihnen war das der Komantschen, die ein Ableger der Schoschonen und entfernte Verwandte der Mexica waren, eine ähnliche Sprache sprachen und ebenfalls die Sonne anbeteten. Entscheidungen über Krieg und Frieden wurden von Versammlungen getroffen, bei denen die älteren Männer den größten Einfluss hatten, allerdings saßen die jüngeren und die Frauen in einem äußeren Kreis und konnten ebenfalls ihre Ansichten kundtun. Sie wählten einen Paraibo, einen Kriegsherrn, der Verbände von Kriegergruppen zu führen hatte.
Ihre Welt hatte sich durch die Gewehre und Pferde der Spanier verändert, die es auf dem amerikanischen Kontinent bis dahin nicht gegeben hatte: Nach der Pueblo-Revolte von 1680, einem Aufstand der Völker im Südosten, verloren die Spanier die Kontrolle über Tausende ihrer Pferde. Die Komantschen, die Gewehre, Pfeilbogen und Speere benutzten und lederne Rüstungen trugen, beherrschten die Reitkunst bald und züchteten sage und schreibe 80 000 der kleinen Araberpferde, die mit Hitze und Staub besonders gut fertig wurden. Das traditionelle Narrativ, dem zufolge indigene Völker von triumphierenden Europäern unvermeidlich besiegt wurden, wird durch den Aufstieg der Komantschen widerlegt, die über 150 Jahre der Blüte im Süden und Südwesten des Halbkontinents erlebten, weil sie sich klug an die Gegebenheiten anpassten. Dank der Pferde und Gewehre konnten sie Bisonherden abschlachten, über 200 000 Tiere jedes Jahr, und auch ihre Rivalen, die Apatschen, besiegen. Die Stammesgruppen der südlichen Athapasken im Südwesten der Vereinigten Staaten und im Norden von Mexiko betrieben Landwirtschaft und gingen auf die Jagd, die sie oft auf spanisches Territorium führte und nicht selten in Vollmondnächten abgehalten wurde, also im Mond der Komantschen, weshalb diese Gruppe besonders verwundbar war.
Auch mittels europäischer Landkarten kontrollierten die Spanier ihre Kolonialgebiete. Ihre Gouverneure nannten das Territorium Comanchería und trafen mit den Paraibos der Komantschen Abkommen, nach denen die indigenen Kriegsherren von Raubzügen ablassen und stattdessen Handel treiben sollten: Die Komantschen handelten mit versklavten Gefangenen, anderen Ureinwohnern ebenso wie Europäern. Auf den Taos-Märkten tauschten die Gouverneure der Spanier Pferde und Gewehre gegen Bisonfleisch, Biberpelze und Sklaven ein, vor allem Mädchen. Sobald die Frauen verkauft waren, »entjungfern und verderben die Komantschen [die Mädchen] vor den Augen zahlloser Versammlungen von Barbaren und Katholiken … und sagen denen, die sie kaufen: ›Jetzt kannst du sie haben – jetzt ist sie richtig‹«. Bei den Überfällen der Komantschen wurden Männer in der Regel getötet, die Augen herausgerissen, sie wurden skalpiert, und oft schnitt man den Penis ab und steckte ihn den Opfern in den Mund. Wenn man sie am Leben ließ, wurden sie ins Dorf mitgenommen, wo die Frauen sie marterten. Mädchen wurden vergewaltigt, aber sie und ihre Kinder behielt man als Sklaven.
Die Grausamkeiten hatten auch eine Kehrseite: Hatten europäische Gefangene oder Schwarze Sklaven die Qualen überlebt, adoptierten die Komantschen und andere amerikanische Ureinwohner sie oft und betrachteten sie als ebenbürtig, integrierten sie sogar in ihre Familien, sobald sie gelernt hatten, so zu leben und zu reiten wie sie. Einer ihrer größten Kriegsherren soll ein halber Europäer gewesen sein.
In den 1760er-Jahren gab es rund 40 000 Komantschen, unter denen jede Familie etwa acht Pferde besaß. Sie beherrschten große Teile von New Mexico und Texas, wo praktisch keine europäischen Siedler mehr lebten. Zwar veränderte sich die Herrschaft der Comanchería zahlenmäßig, als die Europäer das Ende des Krieges vereinbarten, für die Komantschen allerdings blieb zunächst alles weitestgehend beim Alten.
***
Am 25. Oktober 1760 erbte der 22-jährige George III., der Erste in seiner Familie, der Englisch ohne den gutturalen deutschen Akzent zu sprechen in der Lage war, den Thron. Er war entschlossen, ein »Patriotenkönig« zu werden und die royale Macht neu zu festigen, indem er die korrupten Oligarchen der Whigs absetzte, die seit 1688 regiert hatten: Das Oberhaupt der Regierung war noch immer der Souverän. Er ernannte die Minister, die unter der Führung eines Premierministers die königlichen Geschäfte im Parlament abzuwickeln hatten und gegenüber der Krone rechenschaftspflichtig waren. Bis zur Demokratie war es noch ein weiter Weg. George III., mit vollen Lippen, kleinem Haupt und kugelrunden wasserblauen Augen, arbeitsam und aufrichtig, nannte Premierminister Newcastle einen »Schurken« und Pitt »die Schlange«. Seine Ansichten zur Sklaverei waren radikal: Die Sklaverei, so schrieb der König in einem Aufsatz für seinen Mentor, den Earl of Bute, war »aus Sicht des Zivilrechts ebenso abstoßend wie aus Sicht der Naturgesetze«.
Bei der Krönung Georges III. wurde die »Schlange« Pitt von royalen Anhängern angepöbelt, später trat er im Streit zurück und brach in Tränen aus. Nun berief George den weltfremden Bute, der die parlamentarischen und diplomatischen Aufgaben derart schlecht erfüllte, dass dem König klar wurde: Ein Kompromiss musste her. Und so einigte er sich mit seinem neuen Premierminister George Grenville – dem Schwager Pitts – darauf, dass die 2,5 Millionen amerikanischen Kolonisten, von denen ein Viertel versklavte Afro-Amerikaner waren, ihren Beitrag zu den Kriegskosten leisten mussten. 1765 verfügten sie als neue Steuer eine Stempelsteuer auf koloniale Güter, was den Widerstand der Amerikaner unter dem Motto »no Taxation without Representation« (»keine Besteuerung ohne politische Vertretung«) provozierte. Daraufhin gaben George III. und seine Minister klein bei und zogen das Gesetz zur Stempelsteuer nach nur einem Jahr zurück, unterstützt von Pitt, der seine Freude über den Widerstand der britischen Amerikaner unmissverständlich zum Ausdruck brachte. Andererseits hielt London seine Versprechen gegenüber den verbündeten indigenen Amerikanern und verbot, die Besiedlung Amerikas über die Allegheny Mountains hinaus auszudehnen. Genau diese Ausdehnung betrachteten Washington und Jefferson als typische landgierige Magnaten und Mitglieder des House of Burgesses von Virginia eben als ihr ureigenes Recht.
Die Krise, die sich daraus ergab, brachte den inzwischen 58-jährigen Pitt zurück an die Macht. Er wurde zum Earl of Chatham erhoben, litt jedoch unter quälender Gicht und hatte einen weiteren Nervenzusammenbruch, zu dessen Behandlung ihm sein Arzt haarsträubenderweise Alkohol verschrieb. In einem entscheidenden Moment der amerikanischen Krise wurde Großbritannien also von einem wankelmütigen Alkoholiker regiert, der sich in einem dunklen Zimmer abschottete und zu labil zum Regieren war, aber auch zu angesehen, als dass man ihn hätte entlassen können.
***
Im Unterschied zu Großbritannien war es Maria Theresia nicht gelungen, aus ihren Siegen Kapital zu schlagen: Friedrich II. behielt Schlesien. Obendrein brach ihr der plötzliche Tod ihres Gemahls »Mäusl« Franz Stephan zwei Jahre später das Herz. Nun musste sie ihrem Sohn, der als neuer Kaiser Joseph II. seinem Vater nachfolgte, in die Regierung einspannen, allerdings gerieten die beiden ständig aneinander. Joseph drängte an die Macht und befürwortete radikale, aufklärerische Reformen ebenso wie eine aggressive Expansionspolitik. Unentwegt war er auf Inspektionsreisen unterwegs, während die mittlerweile übergewichtige, bisweilen niedergeschlagene und stets in schwarze Trauertracht gekleidete Königin versuchte, ihn mit einer Mischung aus scharfen Zurechtweisungen und Abdankungsdrohungen zu erziehen und ihn zugleich an die Kandare zu nehmen.
Verzweifelt litt Joseph II. unter dem Tod seiner Frau Isabella, dann verlor er auch noch seine über alles geliebte Tochter: »Sie fehlt mir in allem.« Verbittert, aber voller reformerischer Energie murrte er über Langeweile und Selbstgefälligkeit am mütterlichen Hof, »eine Ansammlung von einem Dutzend verheirateter alter Damen, drei oder vier alten Jungfern … Aber nicht die Spur von Gesellschaft … die Klugen werden von dummen Frauen zu Tode gelangweilt«. Joseph selbst hatte für Extravaganzen oder Ausschweifungen nicht viel übrig. Zunächst verliebte er sich in die ältere Gouvernante seiner Tochter, dann in eine stattliche Prinzessin, und schließlich tröstete er sich mit regelmäßigen Besuchen bei der Tochter seines Gärtners und auf Reisen durch Zufallsbekanntschaften mit Prostituierten, wobei ein Besuch in einem Wiener Bordell ein böses Ende nahm, als Joseph II. ein Mädchen schlug und man ihn kurzerhand hinauswarf. Seine größte Freude war die Musik.
Doch Maria Theresia hatte ihre überschwängliche Lebenskraft noch nicht eingebüßt. Als ihr zweitältester Sohn Leopold ihr einen Enkel schenkte – einen zukünftigen Kaiser –, rannte sie quer durch die Hofburg, schnurstracks auf die Bühne des Theaters, unterbrach die Schauspieler mitten im Satz, mahnte in die Hände klatschend zur Ruhe und rief dann: »Unser Leopold hat einen Sohn bekommen!« Weit drängendere Probleme hatte dagegen ihre Jüngste, Marie Antoinette.
Katharina die Große und Potemkin, der Exzentriker
Die habsburgische Matriarchin hatte die Erziehung ihrer Kinder überwacht wie eine akribische Schulmeisterin, aber Marie Antoinette bekam sie nicht in den Griff. 1770 verabschiedete sich Maria Theresia von ihrer schluchzenden, blauäugigen vierzehnjährigen Tochter mit dem ovalen Gesicht, porzellanweißen Teint und rotbraunen Haar: Zum letzten Mal im Leben verließ sie ihre Mutter, um Louis zu heiraten, den fünfzehnjährigen Dauphin von Frankreich, ein eigensinniges Arbeitstier und begeisterten Jäger, ganz besessen von der Marine, der am glücklichsten war, wenn er an Vorhängeschlössern in seiner Werkstatt herumbasteln oder Katzen quälen konnte. Der alte König Louis XV., unverbesserlich liebestoll mit pädophilen Neigungen, war entsetzt über Louis’ Einfalt und darüber, dass er sich anders als die übrigen Bourbonen so gar nicht für Intimes interessierte, während sich Marie Antoinette augenblicklich blamierte, als sie sich weigerte, die königliche Mätresse Madame du Barry zu grüßen.
Schon bald bereiteten die Politik und das Geschlechtsleben Marie Antoinettes der besorgten Mutter allerlei Kopfschmerzen. Sie erfuhr von der regelmäßigen Periode ihrer Tochter und auch, dass die Ehe weder in der Hochzeitsnacht noch in den acht darauffolgenden Jahren vollzogen worden war. »Was die Dauphine angeht«, grummelte Maria Theresia, »nichts!«
Im April 1774 starb Louis XV. an den Pocken. Auf seinen Tod folgte ein »Donnergrollen« – die stampfenden Schritte der Höflinge, die vom Sterbezimmer zum neuen König eilten. Sein Sohn, nun Louis XVI., ernannte einen alten Marineminister, den Comte de Maurepas, zum leitenden Staatsminister, dessen Rat er in der Regel nachkam. Ging es um wirtschaftliche Angelegenheiten, sagte er oft: »Es scheint mir der allgemeine Wunsch zu sein, und ich möchte geliebt werden«, doch trotz seines scheinbar passiven Auftretens wusste er, was er wollte: den Aufbau der Flotte, bis sich eine Gelegenheit fand, den Briten ihre Landgewinne abzunehmen.497
Marie Antoinette liebte Masken und gab Unmengen Geld für das Glücksspiel beim Faro aus, aber auch für prächtige Turmfrisuren, Schmuck und neue Paläste. Nicht nur wegen der Jugend ihrer Tochter sorgte sich Maria Theresia, auch deren Empfänglichkeit für Schmeicheleien, ihre Neigung zum Müßiggang und ihren Widerwillen gegen die Lektüre und jede geistige Anstrengung fand sie höchst bedenklich. Sie heuerte sogar Spione an, die Marie Antoinette in Paris im Auge behalten sollten. Darüber hinaus erwartete Maria Theresia von Marie Antoinette, sich um die österreichischen Interessen zu kümmern: Ihr Staatskanzler, Prinz Kaunitz, sah in Marie Antoinette eine »säumige Zahlerin«, wenn sie nicht lieferte. Und Louis XVI. selbst warnte sie: »Die Ambitionen Eurer Verwandten werden noch alles durcheinanderbringen«, und er tönte: »Ich gedenke nicht, Frauen [zum Beispiel der habsburgischen Gemahlin] irgendeinen Einfluss zu überlassen«. Damit bezog er sich auf die Außenpolitik. Bei Hofe nahm Marie Antoinette ihrerseits erst einmal Rache an den Höflingen, die sie gedemütigt hatten, als sie noch Dauphine war. Sie förderte ihre beste Freundin Yolande de Polignac und deren Familie und war bestrebt, den Hochadel zu verkleinern, indem sie ihre eigene Clique an den Hof holte, ein Verhalten, das wiederum die Aristokraten gegen sie aufbrachte.
Noch während der Herrschaft ihres Schwiegervaters rühmte sich Marie Antoinette einmal, dass sie für die Entlassung eines Ministers gesorgt hatte. »Ich bat den König, ihn wegzuschicken«, erzählte sie einer engen Freundin und spottete über Louis, indem sie von ihm als »dieser arme Mann« sprach. Das brachte ihre Mutter auf die Palme. »Wo ist dieses so gute und so generöse Herz der Erzherzogin Antoinette?«, fragte sie. »Ich sehe da nur Intrige, niedrigen Hass, Verfolgungssucht und Spöttelei.« Und sie fügte hinzu: »Ihre zu raschen Erfolge und Ihre Schmeichler haben mich seit diesem Winter, in dem Sie sich in die Vergnügungen und den lächerlichen Aufwand von Putz gestürzt haben, immer für Sie zittern lassen.«
Und so war es ein unglücklicher Umstand, dass sich dieses Königspaar den Herausforderungen einer Monarchie am Rande des Bankrotts stellen musste. Tatsächlich war Frankreich niemals eine so absolute Monarchie gewesen, wie es Louis XIV. behauptet hatte, schließlich schränkten die mittelalterlichen Rechte des Parlements und ein bis zum Bersten strapaziertes Steuersystem, das die Aristokratie von jeder Besteuerung ausnahm, die königliche Alleinherrschaft ein. Selbst als die Krise das Regime bedrohte, sackten die Höflinge gierig jeden Sou ein, den sie in die Finger bekommen konnten. Der Staat war derart beherrscht von unersättlichen Grüppchen und erstarrter Formalität, dass selbst ein Mazarin Mühe gehabt hätte, die Probleme der royalen Finanzverwaltung in den Griff zu bekommen.
»Ihr Glück könnte sich nur zu sehr ändern, und Sie könnten sich durch eigene Schuld ins größte Unglück stürzen«, warnte Maria Theresia ihre Tochter. »Eines Tages werden Sie das erkennen, aber dann wird es zu spät sein. Ich wünsche nicht, dieses Unglück zu überleben …«
Marie Antoinette wurde nachdenklich: »Ich liebe die Kaiserin, aber ich fürchte mich vor ihr.« Neben den Sorgen um Marie Antoinette musste Maria Theresia mit einem aufbrausenden und ehrgeizigen Emporkömmling im Osten klarkommen: Die Rede ist von Katharina der Großen. Welche Ironie, dass diese von Chauvinismus geprägte Epoche mehr weibliche Potentaten vorzuweisen hat als das 21. Jahrhundert.
1762 hatte Zar Peter III., der Friedrich II. gerettet hatte, seine frauenverachtende Torheit mit dem Leben bezahlen müssen, als seine seit Langem leidende, in Deutschland geborene Gattin Katharina II. mit der Hilfe ihres Liebhabers und seiner Freunde einen Putsch organisierte. Peter wurde verhaftet und anschließend von Katharinas Liebhaber erdrosselt – der Herrschermord schockierte Maria Theresia, die sich allerdings auch von Katharinas wollüstigen Eskapaden abgestoßen fühlte: Die Zarin verschaffte ihren Liebhabern offizielle Posten am Hof, wie es Könige mit ihren Mätressen zu tun pflegten. Obendrein erwies sich Katharina als politisch brillanter Kopf, der mit Geschick die Macht des Zarenreichs ausdehnte, was alles noch schlimmer machte. Enthusiastisch unterstützte sie die Aufklärung, verfasste sogar einen Reformplan und berief eine Kommission, um über die Abschaffung der Leibeigenschaft zu diskutieren.
»Frau bleibt Frau«, ließ Friedrich II. seinen Bruder Heinrich wissen, »und in einer weiblichen Regierung hat die Möse mehr Einfluss als eine stabile Politik, die von Vernunft geleitet wird«. In Wirklichkeit ging Staatsräson Katharina II. über alles. Die politisch unersättliche Zarin, blauäugig, brünett, üppig und von charmanter Ausstrahlung, war eine Meisterin der Selbstdarstellung, korrespondierte mit Voltaire, der sie als »die Große« pries – ganz ähnlich, wie er es bei Friedrich getan hatte –, und bewirtete Diderot in St. Petersburg. Zu klug, um deren aufklärerischen Ideen zum Durchbruch zu verhelfen, wandte sie sich stattdessen der Schaffung eines Imperiums zu und brachte zuerst Polen unter ihre Kontrolle, indem sie die Wahl ihres ehemaligen Liebhabers Stanisław Poniatowski zum König arrangierte. Dann bekämpfte sie die Osmanen und Girays im Süden und eroberte neue Territorien.
1772 bewegte Katharina Friedrich II. dazu, Polen-Litauen zu teilen, und gemeinsam boten sie auch Maria Theresia einen Teil von diesem Kuchen an. Maria Theresia hasste jede Form der Absprache mit dem monströsen Friedrich und der lasziven Katharina, aber da konnte sie nicht widerstehen – »man muss sich aufzuopfern wissen«, seufzte sie. Nachdem Joseph II. zu einem Treffen mit Friedrich gereist war – »Dieser Mann ist ein Genie«, schwärmte er –, spielte sie bei der Aufteilung des Königreichs Polen in seine einzelnen Gebiete mit, was Friedrich spöttisch quittierte: »Katharina und ich sind schlicht Briganten; aber ich frage mich, wie die Königin-Kaiserin es geschafft hat, ihren Beichtvater zu bestechen! … Sie weinte, als sie nahm; und je mehr sie weinte, desto mehr nahm sie.«
Das war erst der Anfang für Katharina II., aber konfrontiert mit einem langen Krieg gegen die Osmanen und einem gefährlichen Bauernaufstand förderte sie einen unbezähmbaren, extravaganten und legendären Visionär, ihren Liebhaber Grigori Potemkin, der ihr politischer Partner und heimlicher Ehemann wurde – und der größte Minister der ganzen Romanow-Dynastie.498
***
Der ungewöhnlich entgegenkommende George III., glücklich verheiratet mit einer deutschen Prinzessin, ging die Sache ganz anders an. 1770 ernannte er einen liebenswürdigen und kompetenten Freund aus der Kindheit, unverdorben, was die Zugehörigkeit zu irgendwelchen Gruppierungen betraf, zum Regierungschef, und der erwies sich als der erfolgreichste Führer des Parlaments seit Walpole, wenngleich er sich in Amerika weniger gut auskannte. Lord North, 38 Jahre alt, war derart bescheiden, dass er es sogar ablehnte, sich selbst als Premierminister zu bezeichnen. Auch für ihn führte allerdings kein Weg an der Erkenntnis vorbei, dass das parlamentarische System Großbritanniens für Kriege an entlegenen Orten nicht gut aufgestellt war. Friedrich der Große, der Meister der Befehlshoheit in einer einzigen Person, spottete, der englische König wechsle seine Minister so oft wie seine Hemden.
Nun herrschten die Briten über ein riesiges Weltreich von Kanada bis nach Bengalen im Osten Indiens. Durrani, der Schah des afghanischen Reichs, setzte eine Marionette, Alam II., als Großmogul in Delhi ein und forderte den britischen Eroberer Lord Clive in einem Brief auf, diesen Pudelkaiser anzuerkennen. 1765 kehrte Clive als erster Generalgouverneur von Bengalen ins Land zurück. Er hatte General Hector Munro als Befehlshaber zurückgelassen, als Alam und eine antibritische Koalition an der Macht der East India Company in Bengalen rüttelten. Im Oktober 1764 schlug Munro eine Meuterei der Sepoys nieder. Schon früh hatten die Briten die von den Moguln praktizierte Bestrafung übernommen, Rebellen aus Kanonen abzufeuern. »Der obere Teil des Rückens lehnt gegen die Geschützmündung«, beobachtete ein entsetzter Offizier. »Beim Abfeuern des Geschosses fliegt der Kopf geradewegs vierzig Fuß in die Höhe, die Arme fliegen rechts und links weg und hoch in die Luft, die Beine fallen zu Boden … und der Leib wird regelrecht weggesprengt.« Auf diese Weise exekutierte Munro zwanzig Aufständische. Dann besiegte er die mogulische Armee, die 2000 Mann verlor, wohingegen von Munros Männern 289 fielen.
Nach seiner Rückkehr nach Bengalen hatte Clive kein Problem damit, als Gegenleistung für die indische Region den machtlosen Mogul zu unterstützen. Am 12. August 1765 empfing er einen Ferman Alams, der Bengalen sowie bestimmte Befugnisse in der Karnatik und im Dekkan der East India Company zusprach. Mit der Transaktion begann die britische Hegemonie in Ostindien, die sich grundsätzlich von dem unterschied, was Durrani im Punjab im Westen anstellte.499
Durranis Maden: Imperium in Indien
»Lasst uns diese Leute vernichten«, befahl Durrani, »und ihre Frauen und Kinder versklaven!« Daraufhin töteten die Afghanen Sikhs und Nicht-Sikhs in einem Blutrausch, und Durrani galoppierte Richtung Westen davon, um den Tribut des Emirs von Bukhara entgegenzunehmen, dessen Imperium bis ins heutige Usbekistan reichte. Allerdings war der inzwischen vierzig Jahre alte Durrani krank. Der Splitter, den er sich in Amritsar zugezogen hatte, hatte eine Infektion im Gesicht verursacht. Maden besiedelten seine Nase und den Nasenrachen und fielen in seinen Mund, sodass er im Sommer 1772 nicht mehr sprechen oder essen konnte. Die Inschrift auf seinem achteckigen Grab in Kandahar besagt, »der Löwe legte sich zum Lamm« – so sah der Friede aus, der durch seine Größe gewonnen wurde. Doch Durrani verbreitete nur wenig Frieden: Er war ein grausamer, ständig umherreisender Eroberer, der einerseits Gedichte schrieb und andererseits Gräueltaten im Punjab verübte, aber zugleich die modernen Städte Kabul und Kandahar entwarf und ein neues Land schuf, in dem er bis heute als Baba-i-Afghan bekannt ist – »Vater der Afghanen«. Sein Sohn Timur hielt Durranis Reich zusammen, doch er verlor die Kontrolle über den Punjab, wo der grimmige Sardar Charat Singh, der die Sukerchia-Dynastie gegründet hatte, starb, als ein Zündschloss explodierte. Unterstützt durch die bemerkenswerten Frauen der Familie bauten sein begabter Sohn Maha und sein dynamischer Enkel Ranjit sein Erbe zum mächtigen Reich der Sikh aus. Siebzig Jahre später sollte Durranis Enkel dann zum ersten Fiasko der Briten in Afghanistan beitragen.
Nachdem Lord North nach London zurückgekehrt war, sah er sich einer Krise in Bengalen gegenüber: Die East India Company steuerte wegen explodierender militärischer Ausgaben auf den Bankrott zu, und die Bengalen hungerten infolge der hohen Steuern, die die Kompanie ihnen abverlangte. Wegen ihres Reichtums waren Clive und seine Nabob-Mitstreiter längst berüchtigt. Dennoch war im Gespräch, Clive zum Kommandeur der britischen Truppen in Amerika zu ernennen, aber allen Fraktionen war angesichts seiner Methoden und seines Reichtums nicht wohl bei der Sache. 1772 wurde er von politischen Gegnern im Parlament wegen seiner Raffgier attackiert. »Ein großer Prinz hing von meinem Wohlwollen ab; eine opulente Stadt war meiner Gnade ausgeliefert … Ich schritt durch Gewölbe, die allein mir geöffnet wurden, … mit Bergen von Gold und Juwelen!«, konterte er. »Herr Vorsitzender, ich staune über meine eigene Mäßigung.« Darin war er allerdings der Einzige. Doch als der Nabob durch eine Abstimmung im Parlament entlastet wurde, sagte George III. zu North, wenngleich »niemand seine Dienste höher schätzt als ich«, sei er doch erstaunt, dass die parlamentarischen Mitglieder mit ihrem Urteil »die Räubereien Lord Clives zu billigen« scheinen.500
1773 unterstellte North die East India Company der Kontrolle durch die Regierung und ernannte außerdem einen Generalgouverneur und einen Rat: Die effektive Herrschaft der bewaffneten Kompanie über Bengalen hatte etwas mehr als zehn Jahre gedauert. Doch auch in seinen anderen Kolonien in Amerika war er mit Krisen konfrontiert, die er bewältigte, indem er beide Problemlagen miteinander verknüpfte. Um die East India Company zu unterstützen, schaffte er die Zölle auf den nach Amerika exportierten indischen Tee ab, worüber die dortigen Kolonisten sich beschwerten, weil ihre eigenen Kaufleute unterboten wurden. Im November desselben Jahres plünderten Amerikaner mit schwarz angemalten Gesichtern und Kopfschmuck der Irokesen Teefrachter im Hafen von Boston. North reagierte darauf unangemessen hart, er verabschiedete die sogenannten Coercive Acts (»Zwangsgesetze«) und entsandte Truppen.
Im ländlichen Virginia verbrachten Jefferson und seine Gattin Martha Jefferson ihre Flitterwochen in einem Landhaus auf Monticello, von dem ein kleiner Flügel bereits fertiggestellt war. Drei Jahre zuvor, gleich nach seiner Wahl ins House of Burgesses, hatte Thomas Jefferson um die Hand von Martha Wayles Skelton, 23 Jahre alt und Witwe, angehalten. Im Januar 1772 heirateten sie, und als ihr Vater im Jahr darauf starb, erbten sie dessen Landbesitz mit über 4400 Hektar und hohen Schulden sowie 135 Sklaven, darunter auch Betty Hemings und jene sechs Kinder, die Wayles mit ihr gezeugt hatte. Erst kurz zuvor war die jüngste Tochter namens Sally geboren worden, und dieses Mädchen sollte noch eine besondere Rolle in Jeffersons Leben spielen.
Radikale: Jefferson und Hemings, die dänische Königin und ihr Arzt
Zu dieser Zeit war Jefferson bereits besessen davon, zwei schwierige Missionen zu erfüllen – den Bau seines Herrenhauses Monticello abzuschließen und eine »Stadt auf dem Hügel« zu errichten und damit seine Vision von Aufklärung in Amerika zu verwirklichen. »Die Architektur ist meine Freude«, sagte er einmal, »und das Aufbauen und Einreißen gehört zu meinen Lieblingsbeschäftigungen.« Monticello sollte seine lebenslange Leidenschaft bleiben. Gemietete Sklaven ebneten den Hügel ein, das Haus selbst errichteten über die Jahre seine eigenen und wiederum geliehene Sklaven sowie freie Arbeitskräfte, Weiße und Schwarze. Eigenhändig entwarf er das Haus, versah es mit Neuerungen und reizvollen Details und ließ sein Arbeitszimmer um das Schlafzimmer herum anlegen. Doch die Realität eines Lebensstils, der darauf beruhte, Menschen zu versklaven, kollidierte mit seinen Vorstellungen von Freiheit: Als Rechtsanwalt vertrat er die Söhne von Sklaven, die nach Freiheit strebten, und vertrat die Auffassung, Sklavenbesitzer sollten ihre Sklaven freilassen; selbst handhabte er das ganz anders und glaubte nicht daran, dass Schwarz und Weiß zusammenleben konnten. Da mochte der Sklavenbesitzer noch so liberal sein, die Institution der Sklaverei als solche konnte nur funktionieren, weil sie auf Gewalt fußte. Und so erlaubte er seinen Aufsehern, die Sklaven zu schlagen, auch wenn er deutlich weniger streng war als beispielsweise sein Zeitgenosse Colonel Washington. Von Aufklärung zu reden, war das eine, sie zu praktizieren, das andere.
Sklaven, die als Hausbedienstete nahe beim Herrenhaus des Plantagenbesitzers wohnten, waren in gewisser Weise privilegiert gegenüber jenen, die auf den Plantagen schuften mussten, aber sie waren auch stärker gefährdet, von ihren Besitzern vergewaltigt zu werden. Anders behandelte man dagegen die Hemings, die schließlich zu drei Vierteln Weiß und Halbgeschwister von Mrs. Jefferson waren.
Während Martha zwei Töchter mit Jefferson hatte, spielten die Mitglieder der Familie Hemings die traditionellen Rollen von Haussklaven: Sie halfen, die Kinder zu betreuen, die zusammen mit ihren gleichaltrigen versklavten Cousins und Cousinen aufwuchsen. Die Jüngste, Sally Hemings, blühte in Monticello regelrecht auf, zu einer Zeit, als Jefferson seine Schrift A Summary View of the Rights of British America (»Ein zusammenfassender Überblick über die Rechte von Britisch-Amerika«) verfasste. »Könige sind die Diener, nicht die Eigentümer des Volkes«, schreibt er darin. »Lassen wir nicht zu, dass der Name Georges III. zu einem Schandfleck im Buch der Geschichte wird.« In dieser Abhandlung versucht Jefferson, die Menschenrechte zu definieren, und spricht sich dafür aus, die Sklaverei abzuschaffen – nur eben noch nicht gleich.
Nicht alle waren so zurückhaltend in ihren Reformen wie jene Säulen der Aufklärung, Katharina II., Friedrich II. und Jefferson. In Dänemark brachte fast zur selben Zeit eine skandalöse Dreierbeziehung, bestehend aus dem Königspaar und einem radikalen Arzt, dem Geliebten der Königin, die aufgeklärteste Reform des gesamten Planeten auf den Weg.
Als George III. im November 1766 seine fünfzehnjährige Schwester Caroline Mathilde mit ihrem Cousin ersten Grades Christian VII., König von Dänemark, Norwegen und Island, verheiratete, nahm dieses Experiment seinen Anfang. Der Bräutigam, ein linkischer, geistig verwirrter und labiler Siebzehnjähriger, der in der Öffentlichkeit masturbierte, sich selbst verletzte und Stammgast in Kopenhagens Bordellen war, behandelte seine Gemahlin kalt und abweisend. Freilich war die isolierte junge Königin, eine bescheidene, leidenschaftliche und intelligente Person, darüber sehr verzweifelt. Christians sexuelle Eskapaden verwirrten und verängstigten sie, während sie selbst die Dänen verzauberte: »Ihre Erscheinung gestattete ihr, keine Kritik vonseiten der Frauen, dafür aber die Blicke der Männer auf sich zu ziehen.«
Teils manisch und meistens genervt, zeigte ihr Gemahl keinerlei Interesse, als sie den Sohn Friedrich zur Welt brachte. Seine erfahrenen Minister erkundigten sich nach Behandlungsmöglichkeiten für den König, und man empfahl einen jungen deutschen Arzt, den 31-jährigen Johann Friedrich Struensee, Sohn eines pietistischen Geistlichen und überdies elegant und weltgewandt. Struensee hatte die Philosophes in Paris getroffen und die Ideen von Jean-Jacques Rousseau, dem radikalsten Denker unter ihnen, regelrecht aufgesogen. Der Genfer Schriftsteller hatte gerade erst sein Werk Der Gesellschaftsvertrag veröffentlicht, in dem er die Ansicht vertritt, der Mensch werde rein geboren und erst durch die Gesellschaft verdorben. Auch in seinem Werk Émile oder: Über die Erziehung heißt es: »Alles ist gut, wenn es aus den Händen des Schöpfers hervorgeht, alles entartet unter den Händen des Menschen.« So schlug er vor, Kinder sollten »ihrer eigentlichen Natur entkleidet« werden, um sie auf das Leben als Staatsbürger vorzubereiten. Struensee schrieb eigene Abhandlungen im Geiste Rousseaus und erschien an dem gestörten Hof wie ein frischer Wind, der den König besänftigte und die Königin stärkte. Vor allem nachdem er den Prinzen geimpft hatte, vertraute König Christian VII. ihm ebenso vorbehaltlos wie die Königin. Struensee versöhnte das junge Paar miteinander und ermutigte den König, wieder ins Bett der Königin zurückzukehren, während er die Erziehung von Prinz Friedrich gemäß der rousseauschen Regeln beaufsichtigte.
Mit gerade einmal neunzehn Jahren und nach etwa vier Ehejahren verliebte sich die junge Caroline in Struensee und begann gewissermaßen unter den Augen des Königs eine wilde Affäre mit ihm. Im September 1770 entließ Christian, angesteckt durch den visionären und kompetenten Arzt, seinen Kanzler und erhob Struensee zum Grafen und Kabinettssekretär, der auch die Befugnis hatte, königliche Dekrete zu unterschreiben: ein aufgeklärter Diktator sozusagen. Als die Königinmutter Caroline zur Rede stellte, ließ ihre Schwiegertochter sie abblitzen: »Ich bitte Euch, Madame, erlaubt mir, mein Königreich so zu führen, wie ich es wünsche.« In der Folge bestach die Schwiegermutter Diener, damit sie Carolines Ehebruch mit Struensee dokumentierten. Sie streuten Mehl vor dem Schlafzimmer der Königin aus, um männliche Fußabdrücke nachzuweisen, und fanden ihre Strumpfbänder in Struensees Bett.
Im Juli 1771 brachte die Königin eine Tochter zur Welt, Louise Augusta, die eine auffällige Ähnlichkeit mit Struensee hatte, was den König argwöhnisch machte und unruhig werden ließ. Der zum Grafen aufgestiegene Arzt unterzeichnete da bereits über tausend Dekrete, um die Folter, Adelsprivilegien, Zensur und den Sklavenhandel abzuschaffen.501 Daneben ließ er Häuser für Findelkinder errichten, die über eine Glücksspielsteuer finanziert wurden, und verbesserte die Ansprüche von Bauern auf Landbesitz. Dänemark war nun das fortschrittlichste Königreich Europas.
Am 16. Januar 1772 tanzte Struensee in Kopenhagen mit seiner Geliebten, der Königin, unter den Augen ihres Gemahls bei einem Maskenball am Hoftheater im Schloss Christiansborg. In den frühen Morgenstunden nach dem Ball wurde er von der königlichen Wache festgenommen, ein Coup, den die Königinmutter mit einer Intrige eingefädelt hatte. Während die Königin im Schloss Kronborg vernommen wurde, bestritt Struensee selbst jede sexuelle Beziehung in der Überzeugung, der König werde ihm zur Seite stehen, und die Königin werde ihn verteidigen. Doch beide Liebenden wurden ausgetrickst und überredet, die Beziehung zuzugeben – sie in der Hoffnung, die Schuld auf sich selbst zu lenken, er als Reaktion darauf, dass man ihm anbot, sein Leben zu schonen, wenn er die Wahrheit gestand. Sie widerrief ihr Geständnis, aber da war es schon zu spät. Struensee wurde zur Amputation seiner rechten Hand – mit der er aufrührerische Dekrete unterzeichnet hatte – und anschließender Enthauptung verurteilt, blieb aber bis fast zum letzten Augenblick überzeugt, man werde ihn verschonen. Dann musste er mitansehen, wie man seinem engsten Vertrauten vor ihm den Kopf abschlug. »Ich hätte sie gerne beide gerettet«, sagte der König, setzte sein Lippenbekenntnis aber nicht in die Tat um. Nach drei unbeholfenen Schlägen wurde Struensee mit einem Beil enthauptet – das heute in Kopenhagen ausgestellt ist – und anschließend gevierteilt. Daraufhin hob man seine Dekrete auf und führte die Sklaverei der dänischen Ostindienkompagnie (Ostindisk Kompagni) wieder ein.
Obwohl peinlich berührt vom »kriminellen Betragen« seiner Schwester, warnte George III. die Dänen davor, sie ebenfalls zu bestrafen, und schickte die Royal Navy als Drohung Richtung Kopenhagen.502 Doch der englische König musste sich auch einer Revolution in Amerika stellen.
George III. und North hätten sich so viele Lösungen der Krise ausdenken können, wie sie wollten. Georges Vater hatte erwogen, seinen jüngeren Bruder als Herzog von Virginia in die Kolonien zu schicken. George wiederum hätte sich zum König von Amerika erklären und versichern können, er werde die Rechte der Amerikaner schützen, wie er es nun bei seinen kanadischen Untertanen tat. Darüber hinaus hätte er den Amerikanern Sitze im englischen Parlament geben können (wie bei der Union mit den Schotten und Iren geschehen) und hätte so deren Blendwerk aufgedeckt. Stattdessen beschloss North, den Aufstand niederzuschlagen,503 was die Patrioten (American Patriots) auf den Plan rief, die im Gegensatz zu den Loyalisten unabhängig von der britischen Krone werden wollten: In Philadelphia hielten sie ihren ersten Kontinentalkongress ab, an dem auch Washington teilnahm. Die Delegierten gründeten eine Continental Association, die die Kolonien einer einzigen Organisation unterstellte. Während Jefferson in Monticello dem Treiben aus sicherer Entfernung zusah, beschloss der vornehme und schweigsame Washington, sein Leben und sein Vermögen dieser Sache zu widmen, und übernahm das Kommando über eine Miliz in Virginia.
Unterdessen glaubten George III. und North, die Kolonisten seien nicht in der Lage zu politischer Koordination und würden sich schon fügen. »Die Würfel sind gefallen«, schrieb George an North, »die Kolonien müssen sich entweder ergeben oder triumphieren … wir dürfen nicht zurückweichen.«
Im April 1775 trotzte bei Lexington eine Schar Kolonisten den britischen Rotröcken und verursachte eine Eskalation, die einen zweiten Kongress nach sich zog, der Washington zum Oberbefehlshaber berief, wobei seine Ernennung, wie John Adams bissig anmerkte, seiner hohen Statur ebenso geschuldet war wie seiner »Gabe des Schweigens«. Den Trinkspruch auf den neuen Befehlshaber, der sich obendrein als Universalgelehrter und Lichtgestalt der Aufklärung erwies, brachten Jefferson und der berühmteste aller Kolonisten, der 69-jährige Benjamin Franklin, aus. Bis dahin war der Kommandierende General der einzige Soldat in der Kontinentalarmee. Jefferson seinerseits wurde in ein fünfköpfiges Komitee gewählt, das eine Unabhängigkeitserklärung ausarbeiten sollte, die man im Juli 1776 verabschiedete: »Alle Menschen wurden gleich erschaffen«, heißt es darin, »mit bestimmten unveräußerlichen Rechten«, zu denen auch »Leben, Freiheit und das Streben nach Glückseligkeit« zählten – wenn auch nicht für jeden. Die Ambitionen der amerikanischen Gründerväter, sämtlich Männer, die von gleich erschaffenen »Menschen« schrieben, setzten hohe moralische Standards für die Demokratie, ohne allerdings selbst diesen Ansprüchen gerecht zu werden. Jefferson wollte den Sklavenhandel abschaffen, aber andere Sklavenbesitzer stellten sich quer, weshalb man sich auf einen Kompromiss einigte: Nach zwanzig Jahren wollte man sich des Themas noch einmal annehmen. In London spottete Samuel Johnson über den amerikanischen Schwindel: »Wie kann es sein, dass die lautesten Rufe nach Freiheit ausgerechnet von diesen Sklaventreibern kommen, die Neger unterjochen?«
Unterdessen eilte Washington nach Neuengland. Dort vertrieb er die Briten aus Boston, musste dann aber New York verteidigen mit seiner bescheidenen, 8000 Mann starken Armee, die schon bald unter den britischen Angriffen nachgab. Beim Rückzug verlor Washington, ungewöhnlich für ihn, die Fassung und rief: »Sind das die Männer, mit denen ich Amerika verteidigen soll?« Tatsächlich sollten sie ihre Mission erfüllen, und Washington gelang es zunächst, seine Truppen nach New Jersey zurückzuziehen, während die Briten Philadelphia einnahmen.
North hielt den Sieg für eine ausgemachte Sache und heuerte 18 000 hessische Söldner an, was traditionell üblich war, da britische Armeen stets über relativ wenige Soldaten verfügten. Katharina die Große und Potemkin, der kurz zuvor einen großen Aufstand von Leibeigenen an der Wolga niedergeschlagen hatte, boten George III. eine russische Armee an, um die Amerikaner zu vernichten – eine verlockende Option. Wären George und North tatsächlich »Tyrannen« gewesen, wie die Patrioten behaupteten, dann hätten sie mit massiven Streitkräften einen vernichtenden Krieg vom Zaun gebrochen, wie ihn Katharina gegen ihre Rebellen geführt hatte, oder sie hätten mit derselben Brutalität Vergeltung geübt, wie sie der Onkel des Königs, der Duke of Cumberland, gegen die schottischen Rebellen 1745 hatte walten lassen. Stattdessen hofften sie, die Amerikaner überzeugen zu können, sendeten aber zu wenig Truppen, unterschätzten die Entschlossenheit, die Fähigkeiten und die Zahl der Aufständischen und stellten die zum Königreich loyale Stimmung übertrieben dar. Zudem mischte sich North kaum in das Treiben seines Kolonialministers Lord George Germain ein, der die britischen Streitkräfte in drei Gruppen unter drei rivalisierenden Kommandeuren aufteilte, was den Amerikanern letztendlich ermöglichte, sie eine nach der anderen zu besiegen. Es war schwierig genug, einen Krieg in fünfwöchiger Entfernung zur Heimat zu führen. Deprimiert bat North darum, zurücktreten zu dürfen, aber George III., der heimlich Norths erhebliche Schulden beglichen hatte, zwang ihn, im Amt zu bleiben. Im Mai 1778 humpelte ein ausgemergelter Pitt (Earl of Chatham) ins Oberhaus, gestützt von seinem Sohn, um sich für eine Versöhnung mit den Amerikanern stark zu machen, und brach vor Ort zusammen. Er starb in den Armen seines achtzehnjährigen Sohnes William, der später zum größten Premierminister des Jahrhunderts reifen sollte.
Mit Genugtuung beobachtete Louis XVI. das amerikanische Fiasko der Briten, während ihn die Frage quälte, ob er eingreifen sollte oder nicht. Doch drückten ihn andere und größere Probleme: Er konnte die Schulden in seinem Königreich nicht bezahlen und die sexuellen Ansprüche in seinem Boudoir nicht erfüllen. Beides war Gesprächsstoff in ganz Europa.
Marie Antoinette und Louis: Intime Empfehlungen in Versailles
Unglücklich und verunsichert wandte sich Marie Antoinette im November 1776 an ihren Bruder, Kaiser Joseph II., der freilich einen einigermaßen ungewöhnlichen Sextherapeuten abgab, da ja seine letzte Ehe und seine sonstigen zwischenmenschlichen Beziehungen allesamt desaströs verlaufen waren. Im Juni 1777 besuchte Joseph seine Schwester in Paris, wo er die erstaunliche Situation am Hof in Augenschein nahm, an dem es so zwanglos zuging wie in keinem anderen europäischen Königshaus: Weder der König noch die Königin waren von irgendjemandem sexuell aufgeklärt worden. So war der Kaiser vielleicht der einzige Mann, dem sich Frankreichs König anvertrauen konnte. Joseph II. nahm Louis – »ziemlich schwach, aber kein Dummkopf« – mit auf einen Spaziergang. »Stell Dir vor! In seinem Ehebett. Er hat eine starke, völlig genügende Erektion … führt sein Glied ein, bleibt für zwei Minuten unbeweglich drinnen, zieht sich wieder zurück, ohne jemals einen Samenerguss zu haben, aber immer noch erigiert, und sagt Gute Nacht«, so Joseph in der Rückschau an seinen Bruder Leopold. »Ah! Wenn ich nur ein einziges Mal hätte dabei sein können, hätte ich das einfach geregelt. Er braucht die Peitsche, um sich leidenschaftlich ergießen zu können, wie ein Esel. Außerdem ist meine Schwester ziemlich still – da haben sich zwei Ahnungslose gefunden.«
Irgendwie konnte Joseph II. die Sache dann doch noch regeln und rettete damit die Allianz und die Ehe. Louis XVI. schlief mit Marie Antoinette, und die dachte an Maria Theresia: »Meine teuere Mutter … Schon seit acht Tagen ist meine Ehe vollkommen vollzogen; der Beweis ist wiederholt worden, und noch gestern vollständiger als das erste Mal. Ich habe zuerst daran gedacht, sofort an meine teuere Mama einen Kurier zu schicken …«.
Die erste Geburt – einer Tochter – war ein Alptraum: Bei den Worten »Die Königin ist kurz vor der Niederkunft« füllte sich das überhitzte Geburtszimmer mit Höflingen, Marie Antoinette verlor aufgrund starker Blutungen das Bewusstsein, während Louis XVI. versuchte, das Fenster zu öffnen. Als er sich ihr später verweigerte, ging Maria Theresia davon aus, er habe eine Mätresse: »Meine Regel lautet: Die Frau muss die Verfehlung ihres Gemahls geduldig ertragen. Es bringt nichts, die Sache unnötig aufzubauschen.« Doch die Ehe der beiden war wesentlich besser als hier angedeutet, schließlich versicherte Louis ihr, er liebe sie und werde sich niemals eine Mätresse zulegen. Bald folgten zwei Söhne, wonach Joseph damit prahlte, beide, König und Königin, hätten ihm geschrieben und sich bei ihm bedankt. Der Kaiser betete seine Schwester an und sinnierte, er selbst könnte glücklich mit ihr verheiratet sein, aber sie bereitete ihm auch Sorgen, denn »der Abgrund der Ausschweifungen um sie herum hindert sie daran, irgendetwas anderes zu sehen oder zu denken, als von einem Vergnügen zum nächsten zu gehen.« Angesichts dieses Abgrunds sagte Joseph II. voraus: »Die Revolution wird grausam sein.«
***
Auch die Amerikanische Revolution war grausam, nicht nur wegen des rassistischen Untertons. Auf ihrem Höhepunkt wandte sich der britische Gouverneur von Virginia, der Earl of Dunmore, an versklavte Afro-Amerikaner: »Und ich erkläre hiermit weiterhin alle zeitvertragsabhängigen Diener, Neger oder andere (zu den Rebellen gehörende) für frei, die fähig und willens sind, Waffen zu tragen, und die sich den Truppen Seiner Majestät anschließen«. Unter dem Banner »Freiheit für die Sklaven« kämpften 300 befreite Sklaven in Dunmores
Royal Ethiopian Regiment, während eine Schwarze Brigade, angeführt von Titus Cornelius, bekannt als der erbarmungslose Guerrillakommandant Colonel Tye, die amerikanischen Streitkräfte unter Druck setzte. 50 000 Sklaven flohen und liefen zu den Briten über. Irokesen und andere amerikanische Ureinwohner planten, den Briten gegen die Kolonisten beizustehen.
Bei Valley Forge versuchte Washington, die Armee zusammenzuhalten, als er die Anführer der Irokesen einschüchterte und seine »immer schmutzigeren und gemeinen« Truppen ausbildete, deren Naivität er in der »unerklärlichen Dummheit der Leute aus niederen Klassen« begründet sah. Er hoffte, ein sich hinziehender Krieg mit überlangen Nachschublinien werde den Kampfgeist der Briten untergraben.
Die Ideale der Amerikanischen Revolution markierten den Beginn einer neuen Epoche: Sowohl der Englische Bürgerkrieg als auch die Aufklärung trugen Früchte.
Doch ohne eine entscheidende Wendung schien es, als würden die Amerikaner nur schwer siegen können.
»Schieße deinen Pfeil ab«: Kamehameha und Cook
Bei Valley Forge schloss sich Washington ein junger französischer Aristokrat namens Gilbert du Motier, Marquis de La Fayette, an. Der hatte mit eigenen Finanzmitteln ein Schiff ausgerüstet und war im Juni 1777 mit gerade einmal neunzehn Jahren nach Amerika gekommen, um für die Freiheit zu kämpfen. Sehr schnell erkannten die Amerikaner La Fayettes Einflussmöglichkeiten in Paris und beförderten ihn sogleich zum Generalmajor. Washington bot sich ihm als väterlicher Freund an. Seine Scharmützel mit den Briten, von denen er in seinen aufgeregten Briefen in die Heimat berichtete, wurden von Louis XVI. und Marie Antoinette aufmerksam verfolgt.
So mancher Potentat träumt von einem ultimativen Patentrezept: einem kurzen, siegreich beendeten Krieg. Louis XVI. war da keine Ausnahme. Ihm war klar, dass er sich keinen Krieg leisten konnte, aber sein neuer Finanzminister, der Schweizer Bankier Jacques Necker,504 erteilte ihm den Rat, wenn er den Krieg in einem Jahr erfolgreich beenden könne, ließe der Feldzug sich durch Kredite und ohne Steuererhöhungen finanzieren. La Fayette kehrte zurück, um sich für Amerika einzusetzen, und nachdem ein Sieg bei Saratoga bewiesen hatte, dass die Amerikaner die britisch-hessischen Truppen tatsächlich schlagen konnten, erklärte sich Louis XVI. bereit, mit Rückendeckung seiner spanischen Cousins in die Auseinandersetzung einzugreifen. Mit einem kurzen, siegreichen Krieg würde er die royalen Reichtümer zurückgewinnen können. Am 6. Februar 1778 handelte der mittlerweile über achtzigjährige amerikanische Gesandte Benjamin Franklin das Bündnis aus. Marie Antoinette unterstützte den Krieg, und ihrem ersten Liebhaber sollte eine wichtige Rolle in der Amerikanischen Revolution zukommen.
Bald nachdem Marie Antoinette in Paris angekommen war, war sie diesem besonderen Freund bei einem Maskenball begegnet, einer für das 18. Jahrhundert so typischen Veranstaltung, die Monarchen Gelegenheit bot, sich inkognito mit maskierten Fremden zu treffen – und allen Beteiligten die Chance, neu anzubandeln. Und so hatte der flachsblonde und gleichaltrige schwedische Graf Axel von Fersen die Königin angesprochen, ohne zu wissen, wer sie war. 1778 nun kehrte Fersen nach Paris zurück. »Ah, ein alter Bekannter«, sagte sie, und ihre Hand soll dabei vor Aufregung sichtbar gezittert haben, wie ein Stallmeister bemerkte.
Auch wegen ihrer enttäuschenden Ehe verliebte sie sich in ihn. Fersen seinerseits sah in der hochschwangeren Königin »die hübscheste und liebenswerteste Prinzessin«. Sie bat ihn, seine schicke schwedische Uniform anzulegen, und empfing ihn im Petit Trianon, ihrem kleinen Lustschloss auf dem Anwesen von Versailles, wo die Königin »ihre Blicke nicht von ihm wenden konnte – die Augen voller Tränen«. Es war der Beginn einer Liaison, die bis zu ihrem Tod andauern sollte, auch wenn sie zunächst platonisch verbunden waren. »Ich liebe Euch und werde Euch bis ans Ende meiner Tage wie wahnsinnig lieben«, schrieb er später, sie nannte ihn den »meistgeliebten und liebevollsten Menschen« und bekräftigte: »Mein Herz ist ganz Euer.«
In Middlebrook im amerikanischen New Jersey hielt Washington einen weiteren angespannten Winter lang die Füße still. Doch während die atlantische Welt ihren Blick der Rebellion zuwandte, begegnete ein polynesischer Potentat – dessen Insel einst zu einem weiteren Teil Amerikas werden sollte – zum ersten Mal einem Europäer.
***
Am 26. Januar 1779 stattete Kaleiopuu, Alii-nui bzw. König der Insel Hawaii, einem der letzten Flecken Erde, von dem die Europäer noch nichts wussten, in Begleitung seines Sohnes Kiwalao dem Kapitän eines von zwei britischen Schiffen in der Kealakekua Bay einen Besuch ab. Zu seinem Gefolge junger Edelmänner zählte auch der dritte Mann im Königreich, der die beiden anderen deutlich überragte: sein Neffe Kamehameha, ein stämmiger Riese von 2,13 Metern mit niedrigen Augenbrauen, einem durchdringenden Blick unter schweren Lidern und einer Aura unheimlicher Kraft. Schon bald sollte er die hawaiianischen Inseln vereinigen.
Entkräftet von seiner Sucht nach dem Narkotikum Awa, dabei aber nach wie vor ein enthusiastischer Liebhaber seiner jungen Gespielen, trug der alte Alii-nui bei seiner Ankunft einen prachtvollen Ahuala-Umhang in Scharlachrot, Schwarz und Gelb, gefertigt aus 400 000 Federn von 80 000 Vögeln, sowie einen ebenfalls mit Federn besetzten Mahiole-Kopfschmuck. Bei allem Glanz der Insignien waren die hawaiianischen Führer allerdings geschwächt durch ihre heftigen politischen Querelen.
Um das Jahr 1735 hatte Alapai der Große, ein ehrgeiziger Prinz des herrschenden Clans, Rivalen gestürzt und getötet. Er brachte sie als Menschenopfer dar, um sich ihre spirituelle Kraft, Mola, einzuverleiben, und vereinigte mehrere Inseln zu einem einzigen Königreich, das er zwanzig Jahre lang regierte.
Als seine Nichte, die adlige Kekuiapoiwa, schwanger wurde, bat sie den Onkel um das Auge eines Hais, ein Zeichen, dass das Kind einmal zu einem Königsmörder heranwachsen würde, woraufhin Alapai den Befehl gab, das Kind zu töten. Die Mutter wusste nicht, was sie tun sollte, und legte das Neugeborene auf Naha, den heiligen Stein: Wenn der Junge schrie, würde er getötet werden – aber er schrie nicht. Der Kriegerkönig schickte Attentäter los, und Kekuiapoiwa versteckte den Säugling. Schließlich hob Alapai im vollen Vertrauen auf seine Macht das Todesurteil auf und beorderte das Kind namens Kamehameha zurück an den Hof. Nach dem Tod Alapais um 1754 übernahm sein Angehöriger Kaleiopuu die Macht.
Nun also kam Kamehameha mit seinem König an Bord und musterte die Schiffe, ihre Kanonen und den europäischen Häuptling, in dem sich der wissenschaftliche Forschergeist eines Engländers aus der Epoche der Aufklärung mit der imperialen Mission eines britischen Eroberers vereinigte: Die Rede ist von James Cook.
Als Kind hatte Cook ein trostloses Dasein gefristet und auf dem väterlichen Hof in Yorkshire und in einem Lebensmittelladen gearbeitet. Dann aber ging er zur Royal Navy, in der er sich als Lotse einen Namen machte und General Wolfe den St.-Lorenz-Strom hinaufführte, um Québec zu erobern. Im August 1768 war Cook, inzwischen 39 Jahre alt, schüchtern, ungeduldig und von schneller Auffassungsgabe, groß, gut aussehend und ein energiegeladener Autodidakt, von der Royal Society für das Kommando auf der HMS Endeavour ausersehen worden, von der aus er in Tahiti den Transit der Venus vor der Sonne beobachten sollte. Mit an Bord des Schiffs, dessen Reise um Tierra del Fuego herum in den Pazifik führen sollte, hatte er einen Astronomen sowie einen wohlhabenden jungen Botaniker namens Joseph Banks. In Tahiti begegnete er dem polynesischen Navigator und Priester Tupaia, einem stolzen Flüchtling von der Insel Raiatea, der ihm beibrachte, wie die Polynesier über den Ozean navigierten, ihm bei der Kartierung der Inseln half und ihn 1770 quer über den Pazifik bis nach Aotearoa begleitete – dem Land, das die Niederländer Neuseeland getauft hatten –, wo sie auf das Volk der Maori trafen.
Auf der Überfahrt nach Australien landete Cook an der Ostküste in der von ihm so getauften Stingray Bay, die er in Botany Bay umbenannte zu Ehren von Banks, der auf der Reise 30 000 Proben sammelte und ein ungewöhnliches Tier erspähte: ein Känguru, das erste Anzeichen dafür, dass dieser Kontinent viele Jahrtausende vom Rest der Welt isoliert gewesen sein musste. Cook beanspruchte den Osten Australiens, New South Wales, für Großbritannien und traf auf die Gweagal, ein Volk der Aborigines in der Region der Botany Bay. Er segelte so nah an der Küste, dass man von Bord des Schiffs mehrere Menschen am Strand erkennen konnte. Leider hatten die Gweagal etwas dagegen, dass Cook hier anlegte, und warfen Speere in Richtung der Boote. Die Besatzung feuerte zurück und verwundete einen der Männer. Offenbar legte die indigene Bevölkerung keinen Wert auf Kommunikation. Tupaia starb bei Cooks Heimreise in Batavia.
Nachdem sie nach London zurückgekehrt waren, wurden Cook und Banks zu Berühmtheiten und stellten ihre Heldentaten zur Schau, ihre 1400 neuen Pflanzen, darunter auch Eukalyptus und Akazie, sowie ihren tahitianischen Passagier Omai, der dann George III. vorgestellt und von Joshua Reynolds gemalt wurde. Doch schnell fing Cook an, sich in der Heimat zu langweilen, schließlich war er in Gedanken ständig auf Reisen und behauptete, er sei »weiter gereist als je ein Mensch vor ihm, und wohl so weit, wie es einem Menschen überhaupt möglich ist«, was zu der Zeit durchaus zutraf.
Im Juli 1776 gab Cooks Gönner, John Montagu, Earl of Sandwich, 1. Lord der Admiralität, eine Expedition auf der HMS Resolution und der HMS Discovery in Auftrag. Ziel war es, Omai nach Hause zu bringen, vor allem aber eine Nordwestpassage in den Pazifik ausfindig zu machen und Frankreich auszustechen.
Cook lieferte Omai in Tahiti ab, segelte weiter und »entdeckte« Maui und Hawaii, die er die Sandwichinseln taufte. Allerdings wussten die Briten nicht, dass soeben das Makahiki stattfand, die Feierlichkeiten zu Ehren der Ernte und des Gottes Lono, einer der vier höchsten Gottheiten. Scharenweise fuhren die Hawaiianer in ihren Kanus hinaus, um den Europäern auf ihren Schiffen ihre Aufwartung zu machen. Die Männer wollten Handel treiben und boten Schweine und Früchte an, die Mädchen tanzten auf dem Schiffsdeck und sangen dazu einen Hula:
Wo oh wo
ist der hohle Stock, wo ist er,
um einen Pfeil für den Falken zu schnitzen?
Komm und schieße ihn ab …
Ein ule [Penis], ein ule für den Spaß:
Steh nicht still, komm langsam …
Und schieße deinen Pfeil ab.
Derlei sexuelle Freizügigkeit machte die protestantischen Briten fassungslos. Mit den hawaiianischen Mädchen ließ sich Cook niemals ein, er hielt seiner Frau, die mit den sechs Kindern zu Hause war, die Treue und schrieb, er habe sexuelle Kontakte im Allgemeinen nur zugelassen, weil er sie ohnehin nicht hätte vermeiden können. Immerhin versuchte er zu verhindern, dass seine Männer Geschlechtskrankheiten auf die Polynesierinnen übertrugen, indem er sie inspizierte und nur die Gesunden auf die Inseln ließ, denn es quälte ihn, hawaiianische Frauen mit syphilitischen Wunden zu sehen. Zu der Zeit wusste man noch nicht, dass Menschen mit sexuell übertragbaren Krankheiten zwar selbst symptomfrei sein, aber dennoch andere infizieren konnten.
Auf der Discovery legte der Alii-nui Kaleiopuu seinen Umhang und den Kopfputz ab und schenkte beides dem Engländer, der natürlich keine Vorstellung hatte, wie wertvoll dieses Geschenk war. Schon bald jedoch verwandelte sich die gegenseitige Faszination in Enttäuschung: Die Briten wurden mit Frauen auf für die Hawaiianer heiligem Grund und Boden intim, während prüde Seemänner schockiert zur Kenntnis nehmen mussten, dass Kaleiopuu eine Reihe junger Männer im Jugendalter, seine Aikane (gleichgeschlechtliche Liebhaber), bei sich hatte und es ihm besonders gefiel, wenn diese auf ihn ejakulierten. Als William Bligh,505 einer von Cooks Offizieren, den Hawaiianern bestimmte Aufgaben übertrug und sie, da sie sich weigerten, schlagen wollte, segelte Cook umsichtig davon, um die kalifornische Küste zu erkunden.
Nach Cooks Rückkehr erregten seine ahnungslosen Männer den Zorn der Hawaiianer, weil sie Götzenbilder als Feuerholz verheizten. Cook witterte Gefahr und beschloss, quasi im Stil von Cortés König Kaleiopuu mit vorgehaltener Waffe zu kidnappen. Sein Plan wurde vereitelt, als dessen Frau Kanekapolei Alarm schlug. In dem Handgemenge erschoss Cook einen Hawaiianer, und seine Seeleute töteten mehrere weitere, dann zog ein hawaiianischer Edelmann Cook eine mit Haizähnen besetzte Keule über den Schädel. Anschließend erstachen die Hawaiianer Cook und vier weitere Seeleute.
Der Alii-nui brachte sich in Sicherheit, und sein Neffe, Prinz Kamehameha, schickte ein Schwein als Versöhnungsgeste auf die Discovery. Nachdem die Briten ein Dorf beschossen hatten, brachte Kaleiopuu Cooks Schädel, Skalp, Füße und Hände.506 Die sterblichen Überreste wurden auf See bestattet.
Als Kaleiopuu 1782 starb, folgte ihm sein Sohn Kiwalao nach, mit Kamehameha als Bewacher des Kriegsgottes: Es war das Vorrecht des Königs, dem Kriegsgott Menschenopfer darzubieten, aber Kamehameha opferte selbst einen aufständischen Edelmann dem Gott. Kiwalao versuchte, ihn aufzuhalten, doch Kamehameha nahm ihn gefangen, opferte auch ihn und machte sich selbst zum Alii-nui der Hauptinsel. Um die übrigen Inseln erobern zu können, benötigte er Kanonen, und schon bald machten zwei Amerikaner einen verhängnisvollen Fehler und lieferten ihm, was er brauchte. Wie der Hawaiianer Kanonen, so bedurfte Washington der französischen Flotte, wenn die Patrioten den Sieg davontragen sollten, aber Louis XVI. bewegte sich lediglich mit der Geschwindigkeit eines Gletschers.
Die Intervention: Marie Antoinette und Fersen
Zögerlich entsandte Louis XVI. 1780 ein Kontingent unter Führung des Comte de Rochambeau nach Amerika. Auf der Suche nach einem Abenteuer und damit dem Klatsch ein Ende bereitet werde, schloss sich Fersen der Expedition an. Doch die Intervention in Amerika fiel nicht umfassend genug aus und erfolgte zu langsam. Daneben hatte Louis auch eine französisch-spanische Armada von 65 Linienschiffen mit 30 000 Mann an Bord zur militärischen Invasion in Richtung Britannien geschickt, ein Unterfangen, das haarscharf und hauptsächlich am schlechten Wetter scheiterte. Necker hatte massive Kredite aufgenommen, um die Aktion zu finanzieren. Aber weil die königlichen Finanzen so undurchschaubar waren, wuchsen die Kreditverpflichtungen für die Franzosen ins Unermessliche: Die britischen Finanzen waren deutlich besser geordnet, weshalb die Regierung Großbritanniens volle zwei Prozent weniger Zinsen für ihre Kredite berappen musste als Frankreich. Noch verschärft wurde die furchtbare kriegsbedingte Finanzkrise dadurch, dass Necker einen gefälschten Haushalt vorlegte, mit dem er den Ernst der Lage verschleierte, und dann wütend seinen Rücktritt einreichte.
Inzwischen tobte der Krieg schon seit zwei Jahren, und erst jetzt beorderte Louis seine komplette Flotte unter Admiral de Grasse als Unterstützung nach Amerika. Im September 1780 trafen sich Washington und La Fayette mit Rochambeau und Fersen, um das weitere Vorgehen abzusprechen. Als der härteste der britischen Generäle, Charles Cornwallis, seine 9000 Mann nach Virginia marschieren ließ, nahmen Washington und die Franzosen, unterstützt von der formidablen Flotte unter Grasse, die Verfolgung auf.
Anfang 1781 schickte Cornwallis Einheiten los, um Jefferson, den Gouverneur von Virginia, dingfest zu machen. Auf der Flucht vor den britischen Häschern verließ Jefferson die Hauptstadt Richmond und floh auf seine Plantage im Westen. Bei dieser Gelegenheit entkamen 23 seiner Sklaven und schlossen sich dem Feind an, wie es Jefferson formulierte, ebenso wie vierzehn Sklaven aus dem Besitz Washingtons.
Jefferson war kein Kriegsherr. Seine zarte Frau Martha brachte sechs Kinder zur Welt, allerdings überlebten nur zwei Töchter bis ins Erwachsenenalter, und mit jeder Geburt verschlechterte sich Marthas Gesundheit.507 Nun widmete Jefferson sich hingebungsvoll ihrer Pflege.
Plötzlich nahm der Krieg Fahrt auf. Washington, Rochambeau und Grasse schlossen sich in Virginia zusammen, wo Cornwallis voller Zuversicht sein Lager bei Yorktown weiter befestigte.
Im November 1780 erwartete Marie Antoinette ungeduldig Nachrichten aus Amerika, als ihre Mutter Maria Theresia, 63 Jahre alt, in der Hofburg im Beisein ihres ältesten Sohnes im Sterben lag.
»Ihro Majestät liegen sehr übel«, sagte Joseph.
»Ja«, antwortete die Kaiserin, »aber gut genug, um zu sterben«. Nach ihrem Tod konnte Joseph II. sich ganz seinen geliebten Musikern Salieri und Mozart widmen und die Monarchie mit Ideen reformieren, die sogar Jeffersons Segen gefunden hätten. »Alle Menschen«, erklärte nun Kaiser Joseph, »sind von Geburt gleich erschaffen.«
Mozart, Joseph und die Erotik des Rokoko
Joseph II., inzwischen vierzig Jahre alt, war alles andere als der typische, dick auftragende Habsburger mit überlangem Kinn: Schlank, gut aussehend, zwanglos, geistreich und selbstironisch, erwies er sich als ein ganz besonderer Ausnahmefall in seiner Familie und als ein radikaler Visionär: »Wir erben von unseren Eltern nichts als das bloße Leben, deshalb gibt es nicht den kleinsten Unterschied zwischen König, Graf, Bourgeois und Bauer.« Mit einer winzigen Entourage begab er sich auf zahlreiche und ausgedehnte Reisen und Inspektionen, ging jedem Zeremoniell aus dem Weg und genoss sein Inkognito als Graf von Falkenstein, schlicht gekleidet in soldatischem Mantel und Stiefeln. Daneben erfreute er sich sexueller Abenteuer, bei denen er, wie er klagte, »die Wahl zwischen hässlichen Bäuerinnen und den Gattinnen von Falknern« hatte. Während eines Besuchs in Paris wurde er als Pate bei einer Taufe ausgewählt. Der Priester fragte nach seinem Namen:
»Joseph.«
»Nachname?«
»Der Zweite.«
»Beruf?«
»Kaiser.«508
Als man über die Amerikanische Revolution diskutierte, witzelte Joseph II.: »Mein Beruf ist, Royalist zu sein.« Andererseits war er auch besessen, taktlos und stets in Eile. »Als Prinz wird er dauernde Erektionen haben«, meinte sein enger Freund, der Prinz de Ligne, »mit Reizungen, die er nie befriedigen kann.« Seine Regentschaft werde wie ein Priapismus, eine nicht enden wollende Dauererektion, sein. In der Überzeugung, Reformen seien nur von oben möglich, tat Joseph sich als ein unermüdlicher Anhänger der Legislative hervor: Er erließ sage und schreibe 6206 Gesetze, die meisten davon waren durchaus bewundernswert. Sein Toleranzpatent gewährte den Protestanten und den Juden religiöse Freiheit und gab doch zugleich Maßnahmen vor, die das eindämmen sollten, was er als jüdischen Aberglauben ansah. Der Kaiser war ein großer Reformer, aber auch fest davon überzeugt, alles existiere für den Staat. Darüber hinaus forderte er einerseits militaristische Disziplin fanatisch ein, andererseits schaffte er die Leibeigenschaft ab, begrenzte die Zensur und baute den Adel ab. Trotzdem mangelte es ihm als Herrscher an Ausgeglichenheit und Empathie.
Im Jahr 1784 verbot er extravagante Begräbnisse. Um Platz und Material zu sparen, befahl er, Verstorbene in Säcken und in Gemeinschaftsgräbern zu bestatten, und entwarf zu diesem Zweck einen wiederverwendbaren Sarg mit einer Klappe, aus der der Leichnam ins Grab glitt, ohne dass der Sarg selbst mit begraben wurde. Den Wienern war diese Vorschrift derart verhasst, dass Joseph II. damit Aufruhr bei Beerdigungen auslöste. »Er hatte nicht die geringste Ahnung von der Kunst des Regierens«, schrieb Casanova, nachdem er ihm begegnet war, »denn er besaß auch nicht die leiseste Kenntnis über das menschliche Herz.« Jedenfalls hatte Joseph ein Herz für Musiker: Er lebte für die Musik, spielte selbst Klavier und Cello und bewunderte die komische Oper der Italiener.
1781 wurde Mozart, mittlerweile 25 und Hoforganist in Salzburg, von seinem Dienstherrn, dem Fürstbischof, anlässlich der Feierlichkeiten zu Josephs II. Thronbesteigung zu einem Treffen nach Wien einbestellt. Mozart konnte es nicht erwarten, sich vom Fürstbischof, der neidisch auf ihn war und ihn ständig anschrie, zu befreien. Klein, schlank, mit großen Augen und einem Heiligenschein aus blondem Haupthaar, ärgerte sich Mozart maßlos über die Arroganz des Salzburger Fürstbischofs: »Ich zitterte am ganzen Körper und torkelte durch die Gassen wie ein Betrunkener.« Zum Glück wurde er entlassen und konnte sich nun seinem Hauptziel widmen: »Ich will unbedingt, dass er [Joseph II.] mich kennenlernt. Ich wäre so glücklich, wenn ich ihm rasch meine Oper zeigen und dann eine oder zwei Fugen für ihn spielen könnte, denn das mag er besonders.« Im Dezember lud der Kaiser Mozart ein, an einem Klavierwettbewerb teilzunehmen, und er förderte seine Karriere als Pianist und Komponist von Konzerten und Opern. Den Anfang machte Die Entführung aus dem Serail.
In einer Stadt der Musik und in der Gunst eines musikverrückten Kaisers sprühte Mozart nur so vor Ideen. »Die Musik beherrscht alles«, schrieb er. Genauso wie er sich einst über intime Dinge ausgelassen hatte, drehte sich nun alles um die Musik, und so beschrieb er einmal, wie er seine Oper komponierte: »Nun die aria von Bellmont [sic] in ADur. – O wie ängstlich, o wie feurig, wissen sie wie es ausgedrückt ist – auch ist das klopfende liebevolle herz schon angezeigt – die 2 violinen in oktaven.« Mozart, dessen amouröse Instinkte von einer schrecklichen Angst vor Geschlechtskrankheiten gezügelt wurden, seit er einen von der Syphilis gepeinigten Freund aus Kindheitstagen gesehen hatte, wohnte bei einer Musikerfamilie, den Webers, und verliebte sich in deren neunzehnjährige Tochter Constanze. Sie heirateten, führten eine glückliche Ehe und hatten sechs Kinder, von denen nur zwei Söhne die Kindheit überlebten. Mozart war am Boden zerstört, als der erste Sohn starb: »Wir sind beide sehr traurig wegen unseres armen, hübschen, dicken kleinen Jungen.« Das Flirten konnte er niemals lassen, doch wandte er sich auch an einen dem Lotterleben zugeneigten Freund mit der rhetorischen Frage: »Findest du nicht, dass die Freuden unsteter, launenhafter Affären nicht im Entferntesten an den Segen wahrer Zuneigung heranreichen?« Einmal sah Joseph II. bei einem Spaziergang im Augarten, wie Mozart und Constanze miteinander herumalberten. Er trat hinzu und meinte neckisch: »Also wirklich, erst drei Wochen verheiratet, und schon fliegen die Fäuste.«
Bei der Premiere der Oper, die Joseph in Auftrag gegeben hatte, soll der Kaiser angeblich gesagt haben: »Zu schön für unsere [Wiener] Ohren, mein lieber Mozart, und viel zu viele Noten.« So brachte er seine Bewunderung für den Komponisten zum Ausdruck und witzelte, wie er es oft tat, über das grobschlächtige Wiener Publikum, wenngleich er früher einmal gesagt hatte, Mozart habe nur einen Fehler in seinen Bühnenstücken, und seine Sänger hätten sich sogar des Öfteren darüber beklagt, wegen seiner alles übertönenden Begleitmusik sich selbst nicht mehr hören zu können.
Bei der Premiere seines Klavierkonzerts in d-Moll schwenkte Joseph II. seinen Hut und rief »Bravo, Mozart!« Die Bewunderung beruhte auf Gegenseitigkeit. »Es gibt keinen Monarchen auf der Welt, dem ich lieber dienen würde als dem Kaiser«, ließ Mozart wissen, »aber ich werde nicht bei ihm um einen Posten betteln.« Nur als Joseph einen italienischen Komponisten, den sechs Jahre älteren Antonio Salieri, zum kaiserlichen Kammerkomponisten ernannt hatte, der ihm nun im Weg stand, war er wirklich frustriert. Obendrein hatte Salieri mit seinen Opern mehr Erfolg als Mozart. Joseph unterstützte beide Komponisten – als Christoph Willibald Gluck starb, beförderte er Salieri zum Kapellmeister, und Mozart rückte als neuer kaiserlicher Kammerkomponist nach.
Doch die Habsburger träumten von Eroberung. Und so manövrierte Joseph II. den alten Friedrich II. aus und besiegelte eine neue Allianz mit Katharina der Großen – er plante einen Angriff auf das Osmanische Reich mit dem Ziel, es zu zerteilen. Seit jeher hatten die Romanows die Absicht, Konstantinopel einzunehmen, das sie Zargrad nannten – »Caesarstadt« sozusagen.509 Ihr Plan baute darauf, dass die Briten und Franzosen in Amerika abgelenkt waren.
Anstatt den Rebellen in Yorktown zu trotzen, war Cornwallis dort eingeschlossen. Die Royal Navy versuchte, ihn zu retten, wurde aber von den Franzosen in der Chesapeake Bay besiegt. Am 19. Oktober 1781 kapitulierte Cornwallis vor Washington.510 Fersen half bei den Verhandlungen und erfreute sich nebenher an den Amerikanern. »Die Frauen sind hübsch, liebenswert und zu haben«, schrieb er, »und mehr brauche ich gar nicht.« Unterdessen hatten Louis XVI. und Marie Antoinette eine Menge zu feiern. Drei Tage nach Cornwallis’ Kapitulation brachte sie in Versailles einen Sohn zur Welt, den Thronerben. Dieses Mal durften nur zehn Personen der Geburt beiwohnen – und Marie Antoinette fürchtete, es könnte eine weitere Tochter sein, bis der König feierlich sagte: »Monsieur le Dauphin bittet um Erlaubnis einzutreten!«
Ohne Amerikas französische Verbündete zu informieren, begann Benjamin Franklin mit den Verhandlungen über die Unabhängigkeit Amerikas.511 Die Loyalisten machten sich davon in Richtung Kanada oder zurück nach Großbritannien, weshalb die entflohenen Sklaven, die für die Briten gekämpft hatten, nun in Gefahr schwebten. Washington marschierte nach New York und befahl, seine Ausreißer wieder einzufangen: »Einige meiner eigenen Sklaven … sind möglicherweise in New York … Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie sie festsetzen könnten, damit ich sie zurückerhalte.« Nachweislich konnten siebzehn von ihnen eingefangen werden. Wie vieler von Jeffersons Sklaven man wieder habhaft werden konnte, ist nicht bekannt. Im allerletzten Moment drängten sich Loyalisten auf britische Schiffe, um noch wegzukommen – die Szenen dürften eine gewisse Ähnlichkeit mit Saigon 1975 und Kabul 2021 gehabt haben. Aber es gab doch einen Unterschied zum Verrat von Kabul im Jahr 2021: Obgleich Washington die Sklaven zurückforderte, weigerten sich die Briten, ihr Versprechen zu brechen, sie alle zu retten: 75 000 Loyalisten, darunter viele ehemalige Sklaven, wurden aus New York, Savannah und Charleston evakuiert.
»Mein Gott«, stöhnte Lord North, »es ist vorbei!« George III. wollte noch weiterkämpfen, aber North war erledigt. Mit Verachtung gegenüber jenen, die ihn gebeten hatten, die Macht zu übernehmen oder gar König von Amerika zu werden, reichte Washington seinen Rücktritt als Oberbefehlshaber ein und zog sich zum Mount Vernon zurück. »Wenn er das tut«, sagte König George III., der seine gesamte Regentschaft damit zugebracht hatte, nach einem ehrlichen Politiker zu suchen, »muss er der großartigste Mann der Welt sein.«
Erschüttert durch das Debakel, versuchte George III., unverbrauchte Führungskräfte zu rekrutieren, denen nicht der Makel anhaftete, für den Verlust Amerikas verantwortlich zu sein, und wandte sich an einen außergewöhnlichen jungen Mann, William Pitt, den zweiten Sohn des Mannes, der den Siebenjährigen Krieg gewonnen hatte. Nach seiner Studienzeit in Cambridge, wo »nie zuvor ein Mann freier und fröhlicher einer verspielten Scherzhaftigkeit gefrönt hatte«, wie sich sein Freund William Wilberforce erinnerte, traf Pitt nun auch mühelos im Parlament ein. Er sprach sich dafür aus, Amerika seine Freiheit zu geben, und wurde 1782 mit gerade einmal 23 Jahren Schatzkanzler (Chancellor of the Exchequer) in der kurzlebigen Regierung, die die Unabhängigkeit der USA vereinbarte. Der Verlust Amerikas minderte die königliche Macht erheblich und zwang George, eine unheilige Allianz zwischen North und dem genusssüchtigen Radikalen Charles James Fox hinzunehmen – mit das erste Mal, dass sich ein britischer König durch eine Abstimmung im Parlament und die öffentliche Meinung genötigt sah, ganz und gar gegen seinen Willen einen Minister zu akzeptieren. Aber schon bald entließ er ihn wieder.
Verzweifelt bemüht, das ewige Muster korrupter Regierungen aufzubrechen, bot der König Pitt dreimal das Amt des Premierministers an, bevor der es an Weihnachten 1783 schließlich annahm: Witzbolde meinten, Pitt und seine »Mince-Pie-Minister«512 würden kaum über die Feiertage durchhalten. Doch der »ehrliche Billy« oder »William der Große«, peinlich korrekt, eloquent, unbestechlich, aber auch angespannt, trinkfest (wie bei seinem Vater hatte auch ihm ein inkompetenter Arzt Alkohol zur Beruhigung der Nerven verschrieben) und asexuell (er starb vermutlich als Jungfrau), war ein brillanter Redner und effizient arbeitender Manager, und er verlangte vom König die Kontrolle über seine Minister. Dass George III. sich damit einverstanden zeigte, markierte den Beginn dessen, was zu einer Kabinettsregierung unter einem mächtigen Premierminister werden sollte.
Amerika war für die Briten zwar passé, aber vom Tod des Britischen Empire zu sprechen, wäre doch stark übertrieben. Die transatlantischen englischsprachigen Staaten waren politisch gespalten, blieben aber durch Kultur, Sprache, Handel und Migration eng miteinander verbunden.513 Pitt stand kurz davor, einen neuen Kriegsherrn in Indien zu ernennen, der dort einen britischen Raj, ein Empire, gründen sollte. Wie es sich ergab, trieben auf der heimatlichen Insel drei außergewöhnliche Unternehmer die Veränderungen voran, die Europa zu einer globalen Macht aufsteigen ließen und die Familie gewissermaßen ganz neu erfinden sollten.
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Arkwrights und Krupps, Habsburger, Bourbonen und Sansons
Der eisenvernarrte Titan, der König der Kanäle und Moll Hackabout
1786 schlug George III. einen aufbrausenden, griesgrämigen Unternehmer aus Lancashire zum Ritter, der als Friseur angefangen hatte – unter anderem indem er die wasserfeste Perücke erfunden hatte: Die Rede ist von dem 54-jährigen Sir Richard Arkwright. Fünfzehn Jahre zuvor hatte der Sohn eines bodenständigen Schneiders einen kleinen Betrieb gegründet, in dem er eine neue Technologie einsetzte: eine Spinnmaschine für Baumwollgarn. Danach baute er eine wasserbetriebene Mühle in Cromford, die so erfolgreich war, dass er eine bis dahin unbekannte Art von Produktionsstätte einrichtete – die Fabrik. Immer mehr Arbeiter holte er in sein Unternehmen, darunter auch Kinder, von denen manche erst sieben Jahre alt waren. Die Arbeiter teilte er in Schichten von dreizehn Stunden ein, überwacht von lauten Glocken, die eine strikte Einhaltung der Zeiten vorgaben: Wer zu spät kam, erhielt keinen Lohn.
Der »pausbäckige, kugelbäuchige« Arkwright häufte ein Vermögen von 500 000 Pfund an, mit dem er ein Landschloss erwerben konnte. Zwischenzeitlich nahm er unentwegt weitere Fabriken in Betrieb und löste damit eine Revolution in der britischen Textilindustrie aus. Lange Zeit beruhte die Branche größtenteils auf industrieller Heimarbeit, bei der die Frauen zu Hause arbeiteten und sich nebenher um die wachsende Kinderschar zu kümmern hatten – die ebenfalls in die Arbeit eingespannt wurde. Die Wollproduktion – in England, Flandern und Florenz – hatte dazu beigetragen, ein europäisches Wirtschaftsbürgertum entstehen zu lassen, allerdings beherrschten die indischen Textilien noch immer den Markt. Über Jahrtausende hatten sich die entscheidenden Faktoren des Lebens nicht nennenswert verändert, und die Arbeit war jahrhundertelang im Wesentlichen gleich geblieben. Ein derart extremer Wandel, wie ihn Arkwright angestoßen hatte, kommt nicht ohne eine dynamische Verflechtung zusammenwirkender Kräfte aus: Revolutionen und Kriege in Verbindung mit neuen Technologien und Ideologien. Arkwrights Einsatz von Technologien war ebenso radikal wie das von ihm geschaffene Fabriksystem, das die Arbeitsweise der Menschen von Grund auf wandelte. Nun wurde alles anders – und es ging schnell vonstatten.
Dampfbetriebene Maschinen wurden erstmals dazu genutzt, Kohlebergwerke trockenzulegen. Setzte man sie in Baumwollfabriken ein, steigerten sie deren Produktivität um das Zweihundertfache. Ähnlich wie der Computer in den 1990er-Jahren veränderten sie das Denken einer ganzen Generation. Die Dampfkraft wurde wie die damit produzierten Textilien zu einer universellen Schlüsseltechnologie, sodass sie von nun an – wenn auch unsichtbar – allgegenwärtig war. Solche Technologien, schrieb Mark Weiser, »weben sich derart in unser alltägliches Leben ein, dass sie am Ende gar nicht mehr davon zu unterscheiden sind«. Doch die Erfindungen hätten ohne lokal vorhandenen fossilen Brennstoff ihre Wirkung nicht entfaltet: Großbritanniens reiche Kohlevorkommen waren von entscheidendem Einfluss. Die Kohle musste nur noch zu den Fabriken transportiert werden. Die dafür nötigen Transportmittel schuf ein Unternehmer, der zu dem barschen ehemaligen Perückenmacher nicht unterschiedlicher sein konnte: Francis Egerton, Duke of Bridgewater, war einer jener glücklichen Grundbesitzer, die auf ihren Ländereien Kohle entdeckten. Um sie zu den Fabriken zu bringen, begann er 1771 mit dem Bau eines ersten Kanals, den er fünf Jahre später im Alter von vierzig Jahren fertigstellen ließ. Durch diesen Transportweg verband er Worsley mit Manchester, einen weiteren grub er zwischen Liverpool und Manchester. Mit zwölf Jahren hatte er als ernster, unglücklicher und etwas dicklicher Junge seine Adelstitel geerbt. Er verlobte sich mit Elizabeth, Duchess of Hamilton, die in der besseren Gesellschaft und als eine der Irish Gunning Sisters514 großes Ansehen genoss und berühmt für ihre Amateurschauspielerei war. Doch die Verlobung wurde wieder gelöst, die Duchess heiratete einen anderen Magnaten, worauf Bridgewater sein Herrenhaus in London schloss und sich fortan darauf beschränkte, Kunstwerke zu sammeln und Kanäle zu entwerfen, die ihm zwei Millionen Pfund eintrugen – damit war er der reichste aller britischen Adligen. Eine Ehe ging er nie ein.
Ein manischer Eisenfabrikant namens John Wilkinson, der Sohn eines Eisenhüttenunternehmers mit dem Spitznamen Iron-Mad Titan, nutzte seit 1771 die Kohlekraft, um mit Dampfmaschinen Hochöfen zu befeuern und Kanonen aus Eisen zu gießen. Darüber hinaus unterstützte er den Bau der Coalbrookdale-Eisenbrücke – die weltweit erste ihrer Art –, errichtet von Abraham Darby III., dem Spross einer anderen Familie aus der Eisenindustrie. Inzwischen produzierte Wilkinson ein Achtel des gesamten britischen Eisens – sein »Eisenwahn« gipfelte darin, dass er sich einen eisernen Sarg und den eisernen Obelisken für seine Grabstätte goss.
Die Grundlagen der neuen Technologien waren schon seit Jahrhunderten bekannt gewesen. Auch die Dampfkraft als solche war nicht neu, Arkwright entwickelte für seine Spinnmaschine lediglich die Leistungen einer langen Reihe von Erfindern weiter, von James Watt und Matthew Boulton bis zurück zu Thomas Newcomen im Jahr 1712. Newcomen etwa war von den Ideen des Franzosen Denis Papin inspiriert, die 1687 veröffentlicht worden waren. Schon im 1. Jahrhundert n. Chr. hatten die Griechen eine dampfbetriebene Pumpe genutzt, und die Han-Chinesen hatten bereits Eisen gefördert. Die Entwicklung war nicht so sehr »genialen« Erfindern geschuldet, sondern einem über die Jahrhunderte angesammelten Wissen, kleinen Veränderungen, Zufallsentdeckungen und einem immer schneller werdenden kommunikativen Austausch, der es gebildeten Kreisen und miteinander vernetzten klugen Köpfen ermöglichte, zu experimentieren, Neuerungen auszuarbeiten und die Technologien praktisch anzuwenden, um anschließend miteinander in Konkurrenz zu treten. Viele dieser britischen Erfinder gehörten der Lunar Society an, die sich im provinziellen Birmingham traf und »die ersten Hinweise auf Entdeckungen, aktuelle Beobachtungen und die wechselseitige Kollision von Ideen« debattierte. Diese »Kollision der Ideen« – man korrespondierte mit Benjamin Franklin in Amerika und den Philosophes in Paris – wurde zur Triebfeder der Innovation und zum Grund dafür, dass an verschiedenen Orten oft gleichzeitig an ähnlichen Erfindungen gearbeitet wurde.
Ohne die Nachfrage eines Marktes, der dafür bezahlte, ohne ein politisches System, das über die notwendigen finanziellen Mittel verfügte, um es zu fördern, und ohne eine ausreichend flexible Gesellschaft, die diese Leistungen auch würdigte und belohnte, könnte solches Wissen niemals wirksam genutzt werden: Alle drei Aspekte kamen in einer Person zusammen – George, dem Prinzen von Wales und Sohn des Königs, dem ältesten einer maßlosen royalen Brut verkommener und unmoralischer Taugenichtse.
Im Carlton House bekam der 21-jährige Prinz 1783 seinen eigenen Hausstand. Gierig, zügellos, wahnhaft, schamlos und mit einem Hang zur Fettleibigkeit, dabei durchaus gebildet und künstlerisch veranlagt, kennzeichneten ihn die Abscheu und Missachtung, die der Familie des Hauses Hannover seit Generationen eigen waren. Der König, so meinte George, »hasst mich, er hasste mich schon immer, seit ich sieben war«, und so verbündete er sich mit der Opposition gegen seinen Vater und William Pitt den Jüngeren. Zu mehreren attraktiven Geliebten unterhielt er ein Verhältnis, aber als er genötigt war, sich von einer Liebhaberin zu trennen, wand er sich in Krämpfen auf dem Teppich und kreischte: »Wie sehr ich sie liebe! Ich werde verrückt! Mein Gehirn wird zerspringen!« Am Ende heiratete er die plumpe Prinzessin Caroline aus dem Haus Braunschweig, mit dem Hintergedanken, dadurch an Parlamentsgelder zu kommen, mit denen er seine enormen Schulden von 630 000 Pfund würde begleichen können. Bei ihrer ersten Begegnung grummelte er, »es geht mir nicht gut, bitte, bringt mir ein Glas Brandy.« Immerhin schaffte er es in seinem Alkoholnebel irgendwann, die Ehe tatsächlich zu vollziehen, und zeugte die Erbin Prinzessin Charlotte Augusta.
Niemand jedoch repräsentierte und verkörperte die neue Konsumgesellschaft so perfekt wie George »Beau« Brummell, Kronprinz Georges deutlich jüngerer Freund, der attraktive, energiegeladene Enkel eines Dieners und Sohn des Sekretärs von Lord North. Während seiner Schulzeit in Eton und als jugendlicher Wachoffizier hatte Brummell Prinz George alias »Prinny« durch sein Stilgefühl fasziniert und dafür gesorgt, dass weiße Halstücher, gestärkte Hemden, maßgeschneiderte dunkle Mäntel und lange Hosen zur Mode wurden, die die edlen Mäntel, Kniebundhosen und Baumwollstrümpfe verdrängten. Auch legte er größten Wert auf Körperpflege, wusch sich mit Seife und putzte sich die Zähne – was damals alles ein Vermögen kostete. »Nun, in erträglichen wirtschaftlichen Verhältnissen lässt sich das mit 800 Pfund bewerkstelligen«, meinte Beau zu einer Zeit, da ein Gentleman von 200 Pfund im Jahr recht gut leben konnte, wohingegen ein Arbeiter mit zwölf Pfund auskommen musste.
Prinny und Brummell waren die Vorreiter einer modischen Elite, bekannt als le Bon Ton, die ihre Zeit damit zubrachten, sich gegenseitig zu besuchen, sich zu streiten, mit der Frau des jeweils anderen zu flirten und Kurtisanen zu verführen. Auch vergnügten sie sich mit dem Glücksspiel Faro, gaben Kunstwerke in Auftrag, planten neue Häuser und Gärten, reisten nach Italien und kamen als schicke Macaronis zurück. Zu ihrem Zeitvertreib gehörte es, durch London zu promenieren, das dank der neuen Fertigungsindustrie dabei war, zu einer Weltstadt zu werden.
Eliteclubs – jeweils exklusiv nach Geschlechtern getrennt – existierten, um die aufstrebende Mittelschicht zugleich auszuschließen und anzulocken. Angeführt von den Herzoginnen und Gräfinnen protzten die Pionierinnen mit ihren Modetrends und Affären, wie sie auch in ihren Salons Politiker beeinflussten: Die fünf Patroninnen des Damenclubs Almack’s Assembly Rooms schwelgten in ihren Launen und ließen sich von ihren Liebhabern verwöhnen. In Zeitungen und Cartoons wurde ihre Mode zum Thema gemacht und anschließend von der Mittelschicht nachgeahmt, die sich in neuen Geschäften nach Tüchern, Hüten, Handschuhen und Kleidern umsah, die Accessoires aus den Fabriken von Manchester feilboten, nicht selten hergestellt von arbeitenden Frauen und Kindern, die nur halb so viel verdienten wie die Männer. Nun konnte sich die Mittelschicht Hauspersonal leisten, üblicherweise arme Frauen vom Land, deren Herrinnen nicht darauf angewiesen waren zu arbeiten, sondern finanziell abgesichert durch ihre ehrgeizigen Ehemänner ein zartes, idealisiertes Frauenbild verkörperten.
In London war es den Leuten aus der Mittelschicht möglich, im Restaurant zu speisen, wobei es nicht bloß darum ging, seinen Hunger zu stillen. Schließlich wollte man sich zerstreuen, sehen und sich sehen lassen sowie seine gesellschaftlichen Bedürfnisse befriedigen. Sich in der Öffentlichkeit zu vergnügen, war ebenso köstlich wie im Privaten. In den Vauxhall Gardens am Südufer der Themse baute ein Unternehmer einen Schatten spendenden Vergnügungspalast, in dem sich 2000 Gäste, mitunter bis zu 12 000, aus allen Ständen abends vermischten, um zu dinieren, spazieren zu gehen, zu flirten und sexuelle Abenteuer zu suchen. Die Städte hatten aber auch dunkle Seiten. Slums – auch als Rookeries, »Krähennester«, bezeichnet – waren in Schmutz und Gin getauchte Abgründe, und abseits der prominenten Kurtisanen blühte die Prostitution. Angeblich gab es in London 80 000 Frauen, die teilweise als Prostituierte tätig waren, allen voran Moll Hackabout, ein Mädchen, dessen Leben dem Maler William Hogarth als Motiv diente.
Keiner verstand diesen neuen Markt besser als Josiah Wedgwood, ein einbeiniger Keramikhersteller aus Staffordshire aus einer nonkonformistischen Töpferfamilie. Wedgwood brachte die allerersten Markenbotschafter – er nannte sie die »Gesetzgeber des guten Geschmacks« – dazu, seine Produkte zu kaufen. In jungen Jahren erkrankte er an den Pocken, wodurch ein Bein stark geschädigt wurde und er sich darauf verlegte, mit neuen Techniken und Verfahren der Töpferei zu experimentieren. Daran gehindert, selbst an der Töpferscheibe zu werkeln, und angewiesen auf einen Gehstock, entwickelte er sich so zu einem Designer. 25 Jahre später musste ihm das Bein ohne Betäubung amputiert werden, weshalb ihn seine Arbeiter fortan Owd Wooden Leg nannten – das »alte Holzbein«.
Wedgwood erkannte, dass es die Frauen waren, die Luxusgüter kauften: »Mode ist unendlich viel wichtiger als Meriten«, sinnierte er. »Man muss sich nur die richtigen Bürgen aussuchen.« Nachdem Königin Sophie Charlotte, die Gemahlin von George III., 1765 ein elegantes Speiseservice bei ihm bestellt hatte, nannte er sich »Meistertöpfer Ihrer Majestät« und bewarb die Stücke als »Queens Ware«, produzierte billigere Versionen für das Bürgertum und wurde zum Pionier in Sachen Kataloge, Geld-zurück-Garantie und Sonderangebote – kurzum: Er erfand das Marketing. 1767 baute er eine neue, moderne Töpferwerkstatt, Etruria, in Stoke. Sie lag direkt am geplanten Trent and Mersey Canal, den man auf seine Initiative hin anlegte, damit er darauf seine Waren transportieren konnte.515 In der Zeit, als seine Töpfereiprodukte die Welt eroberten – sogar Katharina die Große ließ sich Wedgwood-Keramik kommen –, eröffnete der Meister einen Ausstellungsraum in Mayfair, wo er »verschiedene komplette Tisch- & Dessert-Services … auf zwei Tischgruppen … [arrangierte], um das Notwendige für die Damen in schönster, vornehmster und bester Weise zu präsentieren«. Damit begann ein neues kommerzielles Zeitalter, aus dem dereinst monumentale Kaufhäuser und, zwei Jahrhunderte später, unsere Welt des Onlineshopping und der Influencer werden sollten.
Nur wenige Aristokraten waren von vergleichbarem Unternehmergeist wie der Kohlemagnat Bridgewater mit seinen Kanälen. Die geadelten Großindustriellen hätten die neue Welt, die gerade entstand, beherrschen können, doch das taten sie nicht. Stattdessen verschleuderten sie ihre gigantischen Einkommen und die daraus entstandenen Reichtümer für Landhäuser, ihre Spielsucht und kostspielige Kurtisanen. Die Industriellen aus dem Bürgertum hingegen investierten in neue Technologien. Viele der Textilwaren für Kunden der Mittelschicht stammten aus der Werkstatt von Robert Peel dem Älteren, dem hart arbeitenden, ruppigen Sohn von Freisassen aus Lancashire, die über Generationen Tuche für kleine, von Familien in Heimarbeit betriebene Webereien produzierten. Inzwischen war Robert Peel Mitte zwanzig und setzte für den Betrieb einer Baumwollspinnerei Arkwright-Pumpen ein, mit dreißig gründete er dann den ersten industriellen Komplex in Radcliffe. Seine Arbeiter brachte er in Baracken unter und ließ auch Kinder zehn Stunden am Tag schuften.
Einerseits bedeutete dieses intensive Wirtschaftssystem für Familien bisher nie erträumte Chancen, andererseits maßregelte man sie auch damit. Die Wohlhabenden wurden stärker eingeschränkt durch bürgerliche Konventionen und die Notwendigkeit, ihren Lebensunterhalt zu verdienen: Viele Stunden mussten Männer im Büro arbeiten und sich einer ganz neuen Art von Vorgesetzten fügen, die sich »Boss« nannten – das Wort geht auf das niederländische Baas (»Chef«) zurück. Rechtschaffene Frauen der Mittelschicht hingegen waren dazu verurteilt, unbezahlt zu Hause zu arbeiten, und die streng reglementierten Armen, auch Frauen und Kinder, schufteten in unerbittlich durchorganisierten Fabriken, nicht selten unter gewalttätigen »Bossen«.
Peel, der siebtreichste Mann Großbritanniens und schon bald Baron und Parlamentsabgeordneter, war klug genug zu erkennen, dass seine Fabriken schreckliche Orte waren, weshalb er die ersten Gesetze unterstützte, um die Arbeitsbedingungen zu verbessern. Fest entschlossen, aus seinem ältesten Sohn Robert einen Gentleman zu machen, bildete er ihn nicht fürs Geschäft aus, sondern wollte, dass er sich zu den Führern des Landes gesellte: Nach dem Kirchgang ließ er ihn Predigten wiederholen und schickte ihn auf die Harrow School. Der Junge sollte später der erste Mann aus der neuen Mittelschicht werden, der in Großbritannien an die Macht kam.
Was die frühe Industrialisierung betraf, lag der Nordwesten Deutschlands nicht weit hinter Großbritannien. Damals gründete eine Frau die Dynastie, die den Aufstieg der deutschen Industrie befeuern sollte. 1782 kaufte Helene Amalie Krupp, gerade etwa fünfzig Jahre alt, deren Gatte Friedrich Jodocus schon ein Vierteljahrhundert zuvor gestorben war, eine bankrotte Eisenschmiede nördlich von Essen im Ruhrgebiet und investierte in Kohlebergwerke, um ihren Hochofen betreiben zu können. Ihr Sohn war als Buchhalter bei ihr angestellt. Die Krupps waren eine alte Kaufmannsfamilie aus dem Ruhrgebiet – schon Anton Krupp hatte während des Dreißigjährigen Krieges Kanonen produziert –, und manche von ihnen hatten auch das Amt des Bürgermeisters von Essen bekleidet. Ebenso wie die Merseyside in Großbritannien verfügte auch das Ruhrgebiet über die entscheidenden Voraussetzungen: Wissenschaft, Innovation und Handel, verknüpft mit Kohle, Wasser und Kommunikationsverbindungen. Und so fertigte man schon bald im Hochofen von Witwe Krupp Küchenutensilien und Kanonenkugeln, die sie an deutsche Fürstentümer verkaufte, auch an Preußen. Nach dem frühen Tod ihres Sohnes widmete sie sich unbeirrt der Ausbildung ihres Enkels, Friedrich Krupp. Als Helene Amalie Krupp mit 77 Jahren starb, hinterließ sie ihm ein Vermögen – er verlor es allerdings, weil er mit seinem neuen Konzept eines En-gros-Handels keinen Erfolg hatte. Die Krupps schienen gescheitert zu sein, doch sollten sie sich von dem Bankrott wieder erholen.
Über ein Jahrhundert dauerte es, bis die industrielle »Revolution« das Leben der Menschen in einer erkennbaren Art und Weise modernisierte. »Der Engländer des Jahres 1750«, schrieb David Landes, »war in den materiellen Verhältnissen einem Legionär Caesars näher als seinen eigenen Urenkeln.« Es war ein Jahrhundert, das das Leben der Menschen stärker veränderte als alle Jahrhunderte davor, und es machte den Menschen, das seit Langem beherrschende Lebewesen auf Erden, derart dominant, dass er begann, die Erde selbst zu verändern, sogar deren Klima. Das Anthropozän, also das neue geologische Zeitalter, in dem die Menschheit den dominanten geophysikalischen Einfluss auf das Erdsystem hat, hatte begonnen.
Im Jahr 1700 hätte ein Außerirdischer wohl sicher davon ausgehen können, China und Indien würden weiterhin die Welt beherrschen. Doch dieses Wesen von einem anderen Stern hätte sich getäuscht. Europa genügte es nicht, erfolgreich zu sein, die Giganten des Ostens mussten dafür scheitern. Die Moguln hatten bereits entscheidende Fehlschläge erlitten, und China sollte bald folgen – auch wenn das damals noch niemand wusste.
Europa war besonders geeignet, die folgende Entwicklung erfolgreich zu durchlaufen, weil es auf diesem Kontinent keine dominierende Hegemonialmacht gab. Es bestand damals aus 500 Königreichen, Stadtstaaten und Republiken, ineinander verhakt in einem erbitterten Wettbewerb, der sie zu Unabhängigkeit und Einfallsreichtum anspornte, vorangetrieben durch rivalisierende gesellschaftliche und wirtschaftliche Machtzentren, Sehnsuchtskulte, die Geisteshaltung der Aufklärung – und durch Kernfamilien, die wie die Wedgwoods und die Krupps untereinander heirateten, Werte teilten und ihren Reichtum weitergaben. Oftmals wird die Idee einer protestantischen Arbeitsethik stark betont, obwohl das katholische Frankreich darin ebenfalls fortgeschritten war. Es waren die Nationen des Nordens, die einen Geist der Eigenmotivation entwickelt und so eine einzigartige seelische Verfasstheit geschaffen hatten, die dem Individualismus, der Selbstoptimierung und einer Gesellschaft des Vertrauens Vorrang einräumte. »Es gilt … die Regel, dass es da, wo sanfte Sitten herrschen, auch Handel gibt, und dass überall, wo es Handel gibt, auch sanfte Sitten herrschen«, sinnierte einer der Philosophes, der Baron de Montesquieu, 1749, und meinte damit nicht nur die Sitten, sondern auch die Normen. »Wann immer Handel aufkommt«, notierte der schottische Begründer der klassischen Nationalökonomie Adam Smith, ebenfalls ein Philosoph der Aufklärung, im Jahr 1766, »sind mit ihm stets Rechtschaffenheit und Pünktlichkeit verbunden – die Grundwerte einer Handelsnation.«
Im weitesten Sinn war es der Finanzkapitalismus, der die Industrielle Revolution finanzierte. Der internationale Geist von Ländern wie Großbritannien, den Niederlanden, Frankreich und der neuen Republik der USA stimulierte Produktion und Handel. Bedingt durch Produkte wie Zucker, Tabak und Baumwolle war das globale Wirtschaftsleben durchsetzt von Sklaverei. Die Profite, die man damit erzielte, bildeten die Voraussetzungen für den Wohlstand dieser Mächte und standen bereit, um in neue Geschäftsfelder investiert zu werden – nichts blieb davon unberührt. Doch es gab auch viel Wohlstand, der nicht der Sklaverei geschuldet war, von Bridgewaters Kohle und Kanälen über Wilkinsons Eisen und Wedgwoods Porzellan, und dann waren da auch noch die deutschen Krupps und andere Unternehmer der deutschen Königreiche und Fürstentümer, bei denen von Sklaverei oder einem Weltreich kaum die Rede sein konnte. Gewiss war die Sklaverei eine bedeutende Kapitalquelle, aber bei Weitem nicht die einzige.
Befeuert von der steigenden Nahrungsmittelproduktion, die sich zwischen 1600 und 1800 verdoppelte, schuf ein plötzlicher Anstieg der britischen Bevölkerung einen Markt von Arbeitern und Verbrauchern. Die Menschen strömten in die Städte: Zwischen 1790 und 1850 wuchs der Anteil der Stadtbewohner um mehr als das Doppelte, von 9,7 auf 22,6 Prozent. Um das Jahr 1800 wurde London zur Millionenstadt. Dreißig Jahre später waren es schon zwei Millionen, und bis in die 1870er-Jahre hatte sich eine weitere Verdopplung eingestellt. Nicht durch medizinische Fortschritte, sondern durch bessere Nahrung und bessere Lebensbedingungen wurde dieser Anstieg begünstigt. Ein besonders prominenter Fall sollte nun zeigen, wie die Ärzte selbst eine medizinisch verursachte Bedrohung blieben – selbst für die Privilegiertesten.
Am 16. Oktober 1788 verfiel der fünfzig Jahre alte George III. dem Wahnsinn – und dies zumindest teilweise weil ihn seine Ärzte vergiftet hatten.
Sally Hemings und Marie Antoinette: Diamanten und ein Kind der Liebe
»Ich wünschte bei Gott, ich möge sterben«, klagte George III., »denn ich werde verrückt.« Von Bauchschmerzen und Fieber geplagt, begann er, unaufhörlich zu plappern, was sich so weit verschlimmerte, bis er vom Wahnsinn befallen und völlig unberechenbar war. Bisweilen wurde er gewalttätig, oftmals rannte er vor seinen Höflingen davon, und man musste ihm hinterherjagen. Seine furchtbaren Ärzte verabreichten ihm eine ganze Palette an tödlichen Medikamenten und unterzogen ihn schädlichen Therapien, fügten ihm Schnitte in die Haut zu, erzeugten Blasen oder Pusteln auf seiner Haut, setzten Schröpfköpfe an, ließen ihn zur Ader und setzten Blutegel sowie Laudanum, Abführmittel und Brechweinstein mit einem Schuss Arsen in unterschiedlicher Dosierung ein.
Später schätzte man den Wahnsinn des Königs als Folge einer schweren, erblichen Stoffwechselerkrankung ein, in neuerer Zeit glauben allerdings Mediziner, er habe an einer bipolaren Störung gelitten, ausgelöst oder verschlimmert durch eine Chemikalienvergiftung.516 1788 jedenfalls hatte die Medizin noch keinerlei Verständnis von Geisteskrankheiten oder auch nur davon, wie ihre eigenen Medikamente wirkten. Am Ende traf der »Irrenarzt« Francis Willis in Windsor ein – ein sechzigjähriger Vikar und Arzt, der »Wirrköpfe« nicht nur mit den traditionellen Zwangsmitteln behandelte, sondern auch mit der »Gesundheit und Heiterkeit« einer gelassenen rustikalen Praxis. Er reduzierte zwar das Gifttonikum, verordnete aber, freundlich wie immer, Knebel und Zwangsjacken, womit er lediglich erreichte, dass der Patient noch stärkerem Stress ausgesetzt war.
Unterdessen war Premierminister William Pitt gezwungen, einen Regency Act zu verabschieden, der es dem Prinzen von Wales ermöglichte, Prinzregent zu werden. Prinz George, genannt Prinny, war hocherfreut über die Aussicht, an die Macht zu gelangen – und darüber, Pitt zu entlassen und seinen eigenen Whig-Verbündeten hohe Positionen zuzuschanzen – und mehr Ausgaben zu bewilligen. Trotz allem erholte sich George III. und ermöglichte es Pitt, seiner Entlassung zuvorzukommen. Darüber hinaus steigerte Pitt sogar die Befugnisse des Premierministers – teils dank des königlichen Geisteszustands, teils dank Amerika, wo in der neuen und verschuldeten Republik ein chaotischer Mix aus Komitees und Einzelstaaten herrschte. Während George Washington versuchte, seine heruntergekommenen Anwesen wieder auf Vordermann zu bringen und entlaufene Sklaven einzufangen, kehrten der Comte de Rochambeau und Axel von Fersen triumphal nach Paris zurück, wo Marie Antoinette den Schweden empfing und die intensivste Phase ihrer Beziehung begann.
Thomas Jefferson flüchtete vor einer Tragödie. Für ihn stellten die Feierlichkeiten anlässlich der amerikanischen Unabhängigkeit ein bittersüßes Ereignis dar. Unmittelbar nach der Schlacht bei Yorktown, im Mai 1782, brachte seine Frau Martha eine Tochter zur Welt, die schon in jungen Jahren an Keuchhusten starb. Nach der Geburt und nach insgesamt sechs Schwangerschaften ging es Martha immer schlechter. Sie war umringt von den Hemings-Kindern – ihren versklavten Halbgeschwistern –, den beiden gemeinsamen Töchtern mit ihrem Gemahl, und einem verzweifelten Jefferson, während sich Betty Hemings um sie kümmerte. Auf dem Sterbebett nahm Jefferson Marthas Hand und versprach ihr hoch und heilig, nie wieder zu heiraten. Und als sie am 6. September starb, schenkte er Marthas elfjähriger Halbschwester Sally Hemings Marthas Handglocke, ein vieldeutiges Andenken, das einerseits ein Tribut an die enge Vertrautheit war, aber auch dazu diente, das Dienstpersonal zu rufen. Nach zehn Jahren »ungetrübter Glückseligkeit« brach er zusammen.
Amerikas Beziehung zu seinem wichtigsten Verbündeten Frankreich war von überragender Bedeutung: Der Continental Congress bot Jefferson ein Amt als Minister in Paris an. Auf die Reise in die französische Hauptstadt nahm Jefferson seine Tochter Patsy und James Hemings mit, der in Frankreich eine Ausbildung zum Koch absolvieren sollte.
Jefferson erfreute sich am Leben im aufgeklärten Paris, wo er sich in dem angemieteten Hôtel de Langeac mit der liberalen Gesellschaft traf, eine leidenschaftliche Affäre mit Maria Cosway hatte, einer jungen verheirateten Frau, und ein Techtelmechtel mit Angelica Church, der späteren Schwägerin und engen Freundin eines anderen großen Amerikaners, Alexander Hamilton. In Paris führte er ein Leben, von dem jeder aufgeklärte Amerikaner nur träumen konnte.
Drei Tage nachdem die Briten in Yorktown kapituliert hatten, brachte Marie Antoinette einen Thronfolger zur Welt, Louis Joseph, und bald folgte ein zweiter Sohn, Louis Charles. Ein glückliches Familienleben hatte den König und die Königin einander nähergebracht, und es verschaffte Marie Antoinette mehr Einfluss. Auch wenn der Dauphin kränkelte, hatte die Geburt eines Sohnes ihre Macht gefestigt und vergrößert, und der Sieg in Amerika hatte auch Louis XVI. einen Schub gegeben. Es ist durchaus wahrscheinlich, dass Marie Antoinette zu diesem Zeitpunkt, nach der Geburt eines männlichen Nachfahren, vielleicht sogar mit Louis’ Duldung eine Liebesbeziehung mit Fersen einging.
Der Schwede vergnügte sich mit einer ganzen Reihe von Mätressen, doch nur Marie Antoinette liebte er. »Ich will keine eheliche Bindung, denn sie ist gegen die Natur«, schrieb Fersen seiner Schwester. »Die einzige Frau, die ich heiraten wollte, und die einzige, die mich wirklich liebt, kann ich nicht heiraten, folglich kann ich mich an niemanden binden.« Wie aus einer Rechnung hervorgeht, bezahlte Marie Antoinette zu jener Zeit einen Schmied dafür, ein Seilzugsystem einzubauen, mit dem sie die Tür des Schlafzimmers in ihren geheimen Räumlichkeiten in Versailles vom Bett aus öffnen und verschließen konnte. Und Fersen notierte in sein Tagebuch, er plane, im oberen Stockwerk zu logieren. Louis XVI. seinerseits zog sich »unendlich taktvoll zurück … damit sie nicht fürchten musste, ertappt zu werden«, wenn sie Fersen sah. Obwohl Fersen immer bei Marie Antoinette war, schrieb er ihr Briefe und nannte sie darin »Josephine« – ihr vollständiger Taufname war Maria Antonia Josepha Johanna. »Leb wohl«, so der schwedische Graf an seine Schwester, »ich muss zur Königin.« Möglicherweise war ihr zweiter Sohn, ihr Liebling Louis Charles, dem sie den Kosenamen Chou d’Amour gab, ein uneheliches Kind aus der Beziehung mit Fersen. »Die Mode, sich um die eigenen Kinder zu kümmern«, so der aristokratische Bischof und zukünftige Außenminister Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, der als Kind mit Gehbehinderung von den Eltern zurückgewiesen und erbrechtlich übergangen wurde, »war noch nicht aufgekommen – ganz im Gegenteil.« Doch Marie Antoinette verbrachte nun – vielleicht auch beeinflusst von Rousseaus Roman Émile oder: Über die Erziehung – viel Zeit mit ihren Kindern, und die bereiteten ihr große Sorgen: Die älteste Tochter stellte die typisch habsburgisch-bourbonische Arroganz zur Schau, und der süße, aber fragile älteste Sohn und Dauphin litt an der Pottschen Krankheit, einer Form der Tuberkulose, die die Wirbelsäule schädigt; Louis Charles hingegen, »mein Chou d’Amour, ist entzückend, und ich liebe ihn wahnsinnig …«.
Der Sieg gegen die Briten war drei Jahre zu spät gekommen, hatte anderthalb Milliarden Francs gekostet und das Königreich in den Bankrott getrieben. Das Land litt unter enormer Verschuldung, es kam zu Lebensmittelknappheit und Hunger, weshalb der Unmut über den abgehobenen und isolierten Hof anwuchs, wo der phlegmatische König in den Augen der Bevölkerung gegen die überbordende Dreistigkeit seiner österreichischen Königin immer weniger zu melden hatte – und diese nötigte nun ihren Gemahl auch noch dazu, ihr den Erwerb eines weiteren Palasts in Saint-Cloud zu genehmigen.
Starke Staaten lassen sich nicht durch Nebensächlichkeiten zersetzen, aber Skandale können ein schwaches Regime so schnell zerstören wie Schießpulver und Sprengstoff. Alles begann mit den Pariser Juwelieren. Sie hatten ein riesiges Diamantcollier angefertigt, das sie eigentlich an Louis XV. verkaufen wollten, der es seiner Mätresse, Madame du Barry, zum Geschenk zu machen gedachte. Nach Louis’ Tod versuchten sie verzweifelt, das edle Stück zu veräußern. Noch im Jahr 1775 hatte Marie Antoinette stolze 500 000 Livres für Diamanten ausgegeben, nun zeigte sich die gereifte Königin nicht interessiert, als ihr Gemahl ihr das Stück anbot – sie meinte, das Geld solle man lieber für Schlachtschiffe ausgeben.
Unterdessen wurde der Juwelier von einer Hochstaplerin hereingelegt. Sie hieß Jeanne de la Motte, war verheiratet, zugleich aber Mätresse diverser einflussreicher Persönlichkeiten und anderer Krämerseelen, darunter Kardinal de Rohan, Grand Aumônier am königlichen Hof. Marie Antoinette konnte ihn nicht ausstehen, weil er sie unverzüglich bei ihrer Mutter anschwärzte, wenn sie leichtsinnig und unüberlegt gehandelt hatte. Und nun bot Jeanne dem Kardinal das Halsband an. Der hoffte, Marie Antoinettes Gunst zu erlangen, wenn er ihr das teure Stück zukommen ließ. Mithilfe gefälschter Briefe ließ die Betrügerin den Kardinal glauben, Marie Antoinette sei an dem Halsband interessiert – sie bediente sich sogar einer als Königin verkleideten Prostituierten, um ihn zu überzeugen. Daraufhin gab der Juwelier das Collier Kardinal de Rohan, dieser gab es an Jeanne de la Motte weiter, die es an Marie Antoinette übergeben sollte. Umgehend verkaufte Jeanne stattdessen die Edelsteine einzeln in London, und der Kardinal geriet in Gefahr, weil er mit leeren Händen dastand.
Im Mai 1786 erfuhr Louis XVI. von dem Raub und befahl, Rohan, Jeanne de la Motte und den Scharlatan Cagliostro zu verhaften.517 »Sire, man hat mich betrogen«, gestand der Kardinal dem König. Das Chaos hätte im Geheimen von einer Kommission des Rats untersucht werden sollen. Aber »die Öffentlichkeit glaubt, ich hätte das Halsband bekommen, ohne dafür zu bezahlen«, sagte Marie Antoinette, die darauf drängte, öffentlich von jeder Schuld im Pariser
Parlement freigesprochen zu werden. Jeanne de la Motte ihrerseits wurde nackt ausgepeitscht und mit glühenden Eisen gebrandmarkt – wenngleich sie es immerhin schaffte, den Scharfrichter zu beißen. Im Parlement saßen lauter Feinde Marie Antoinettes, die am 31. Mai 1786 Kardinal de Rohan vom Vorwurf entlasteten, er habe das Herrscherpaar übergangen. Für die Monarchen, zuerst verleumdet und dann gedemütigt, war es ein doppeltes Fiasko.
Den ganzen Skandal verfolgte ein junger Leutnant der Artillerie hautnah. Er war der dritte Sohn von insgesamt acht Kindern eines prominenten korsischen Rechtsanwalts und dessen Gemahlin, die dem verarmten Adel angehörten. Die hingebungsvolle Liebe seiner Eltern hatte ihm ein unbesiegbares Selbstvertrauen mit auf den Weg gegeben. Später beurteilte der Leutnant den Skandal um das Collier als verhängnisvollen Schritt hin zum Untergang der Monarchie. »Der Tod der Königin muss auf die Halsbandaffäre zurückgehen«, folgerte Napoleon Bonaparte, der überzeugt war, dass kleine Ursachen stets große Wirkungen zeitigen.
Nachdem Thomas Jefferson ein Jahr in Paris verbracht hatte, holte er seine jüngere Tochter Polly nach. Als Begleitung für die Neunjährige auf der Reise über den Atlantik war ihre vierzehnjährige versklavte Cousine Sally Hemings ausersehen worden. Die Mädchen reisten über London, wo der eingebildete amerikanische Minister John Adams und seine Frau Abigail schockiert zur Kenntnis nahmen, dass die schöne Sally auf dem Weg zu Jefferson war. »Die alte Pflegerin, die Sie als Betreuung für sie erwartet hatten«, schrieb Abigail an Jefferson, »war krank und konnte nicht kommen; sie hat ein Mädchen von fünfzehn oder sechzehn Jahren bei sich.« Man solle Sally nach Virginia zurückschicken, empfahlen sie. Jefferson sprach sich dagegen aus.
In Paris gehörte Sally zu Jeffersons Haushalt. Sie war »sehr hübsch« und »beinahe weiß«, wie sich ein anderer Sklave, Isaac Jefferson, erinnerte, mit »glattem Haar, das ihr bis auf den Rücken fiel«. Jefferson bezahlte James und Sally Hemings einen Lohn, was ungewöhnlich war und sowohl die anderen Lebensumstände in Paris als auch den besonderen Status der Hemings-Familie offenbarte – immerhin waren sie Geschwister seiner geliebten Frau. Während Jeffersons Affäre mit Maria Cosway dem Ende zuging, bezahlte er eine teure Impfung nicht nur für seine Familie, sondern auch für James und Sally. Durchgeführt wurde die Behandlung von Daniel Sutton, einem prominenten Arzt, der auch das englische Königshaus betreute. Darüber hinaus sorgte Jefferson auch dafür, dass Sally Französischunterricht erhielt, und kaufte Kleider für sie.
Jefferson, inzwischen 44 Jahre alt, der in einer Abhandlung beschrieben hatte, wie rassische Vermischung es bewirken könne, Körper und Geist zu verbessern, begann nun eine Beziehung mit Sally, die damals gerade einmal fünfzehn Jahre jung war. »In dieser Zeit«, so schilderte es der gemeinsame Sohn Madison, »wurde meine Mutter Mr. Jeffersons Geliebte.«
Saint-Georges, gefährliche Liebschaften und die Abolitionisten
Im Frühjahr 1789 besuchten Thomas Jefferson, seine Töchter und gewiss auch die beiden Hemings das Konzert eines bemerkenswerten Violinisten gemischtethnischer Abstammung, des elfjährigen George Bridgetower, der als »Prinz aus Afrika« beworben wurde. Im damaligen Paris lebten ähnlich wie in London viele Afrikaner und Menschen unterschiedlicher Herkunft. Und ebenso wie die britischen Gesetze in Sachen Sklaverei nicht eindeutig waren, herrschte auch im französischen Recht Unklarheit darüber, ob Sklaverei in Frankreich selbst überhaupt existieren konnte. Schließlich konnten Sklaven doch vor den Gerichtshof der Admiralität ziehen und ihre Freiheit einklagen.
Der in Polen geborene George Bridgetower war der hochbegabte Sohn eines aus Barbados stammenden Dieners im Prinzenhaus Esterházy, das auch ein Mäzen Haydns war. Jefferson und sein Haushalt sollten außerdem die Karriere des berühmtesten gemischtethnischen Einwohners von Paris verfolgen, der der politischen Intrige ebenso nahestand wie der neuen abolitionistischen Bewegung in Frankreich, die die Sklaverei abschaffen wollte: Joseph Bologne, Chevalier de Saint-Georges, ein Meisterfechter, Geiger und Komponist. Saint-Georges wurde von der einflussreichen Familie Orléans, den Cousins des Königs, als Dirigent für ihr freimaurerisches Orchester Le Concert Olympique engagiert und sollte mit ihm in deren Palais Royal auftreten. Seine Oper L’Amant anonyme (Der anonyme Liebhaber) war bereits ein Erfolg, und nun feierte man, kurz nach Sallys Ankunft in Paris, eine neue Oper aus seiner Feder. Inzwischen hatte sich Saint-Georges mit dem jungen, liberalen und reichen Louis-Philippe II. Joseph, Herzog von Orléans, angefreundet, der nicht nur gegen den König konspirierte, sondern auch Verfechter eines radikalen Anliegens war: Es ging darum, die Sklaverei aufzuheben.
Regelmäßig besuchten Orléans, sein Stabschef Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, sein Berater, der Philosophe Jacques-Pierre Brissot, und sein Musikerfreund und Homme de Couleur Saint-Georges aus politischen Gründen und zum Vergnügen London.518 Der Herzog von Orléans, der stets mehrere Amouren gleichzeitig pflegte, war befreundet mit Prinny, dem Prinzen von Wales, mit dem er sich die schottische Kurtisane Grace Elliott teilte. Nachdem Grace ein uneheliches Königskind zur Welt gebracht hatte, begleitete sie den Duc zurück nach Paris. Für den Libertinismus seines Romans Les Liaisons dangereuses (Gefährliche Liebschaften) griff Laclos auf Orléans’ wechselvolles Liebesleben zurück. Orléans war zudem ein Bewunderer der britischen parlamentarischen Monarchie und hoffte, ein solches System auch in Frankreich etablieren und dabei selbst die Stelle seines Cousins Louis XVI. als Regent, wenn nicht sogar als König einnehmen zu können. Alle erwiesen sich jedoch zugleich mehr oder minder als vehemente Gegner der Sklaverei, die sich gerade bei den Briten wie bei den Franzosen auf ihrem diabolischen Höhepunkt befand.
1778 verkaufte Frankreich 13 000 Afrikaner in die Karibik, wogegen Großbritannien mit 80 000 Sklaven pro Jahr weit voraus war. In beiden Ländern fühlte sich ein wachsender Teil der Elite von der Sklaverei abgestoßen, dennoch blieb die Interessengemeinschaft der Sklavenbesitzer, the Interest genannt, extrem einflussreich. Während die Bewegung in Frankreich von Orléans unterstützt wurde, war in London der Premierminister William Pitt höchstpersönlich ihr Fürsprecher.
Am 12. Mai 1787 saß der 27-jährige Premierminister in Holwood House, Pitts vorstädtischem Zuhause in Bromley, im Schatten eines Baumes und unterhielt sich mit zwei Parlamentsmitgliedern, seinem Cousin William Grenville und William Wilberforce, einem zauseligen Kaufmannssohn aus Yorkshire. Schon in Cambridge hatte sich Wilberforce mit Pitt angefreundet, und gemeinsam hatten sie sich auf eine Grand Tour durch Europa begeben. Über die winzige Oligarchie der Kaufleute und Grundbesitzer, die in dem zur Industrienation aufstrebenden Land den Ton angaben, sagt es eine Menge aus, dass sowohl Pitt als auch Grenville Söhne von Premierministern waren und später beide auch selbst die Regierung anführen sollten. »Ich erinnere mich an ein Gespräch mit Mr. Pitt unter einem alten Baum«, erzählte Wilberforce einmal. »Wilberforce«, fragte Pitt bei der Gelegenheit, »warum bringen Sie nicht einen Antrag in der Frage des Sklavenhandels ein?«
In die Kampagne zur Abschaffung der Sklaverei war Wilberforce von einem Zeitgenossen aus Cambridge eingespannt worden, von Reverend Thomas Clarkson, der ihn jede Woche besuchte. Seit 1765 hatte die Kampagne richtig an Fahrt gewonnen, als ein Sklave namens Jonathan Strong, der von Barbados nach London gebracht worden war, von seinem Besitzer, dem Rechtsanwalt David Lisle, geschlagen und im Todeskampf liegen gelassen wurde. Ihn entdeckte und rettete jedoch der bemerkenswerte Jurist Granville Sharp, ein Staatsbediensteter aus einer talentierten Familie angesehener Akademiker und Amateurmusiker. Sharp drohte dem Sklavenhalter, ihn wegen Körperverletzung zu verklagen, sollte dieser versuchen, Strong wieder in seinen Besitz zu bringen. Schließlich erreichte Sharp die Freiheit für Strong, allerdings starb der Mann aus Barbados bereits mit 25 Jahren, vermutlich an den Spätfolgen seiner Verletzungen. Daraufhin begann Sharp, gegen die »Ungerechtigkeit und die gefährliche Tendenz zu einer Tolerierung der Sklaverei« zu Felde zu ziehen. Doch der Oberste Richter William Murray, Earl of Mansfield, war bemüht, jeder Veränderung entgegenzuwirken, die eigentumsrechtliche Fragen betraf, bis er 1772 verfügte, the Interest könne die Sklaverei in Großbritannien nicht noch länger aufrechterhalten.519
Die Stimmung gegen die Sklaverei verstärkte 1781 ein besonders grausiger Fall. Ein Sklavenschiff aus Liverpool, die Zong, im Besitz von William Gregson, dem ehemaligen Liverpooler Bürgermeister und bedeutenden Sklavenhändler, war unterwegs von Cape Coast Castle, dem Hauptquartier der Royal Africa Company in Ghana, mit 442 Sklaven, die im Frachtraum eingepfercht waren – doppelt so viele, wie für das Schiff eigentlich zugelassen waren. 62 Afrikaner starben auf See. Als Wasser und Vorräte zur Neige gingen und Krankheiten grassierten, ermordete der Kapitän, wohl wissend, dass er für Sklaven, die an Land starben, keine Entschädigung bei der Versicherung einfordern konnte, 142 Männer und Frauen, indem er sie einfach ins Meer warf. Weitere zehn verübten Suizid. Nach den Morden konnte Gregson behaupten, die Sklaven seien »zugrunde gegangen, so wie eine Ladung mit irgendwelchen Gütern auch verderben konnte«, und verlangte von der Versicherung dreißig Pfund für jeden ertränkten Sklaven. Vermutlich waren derartige Morde und Versicherungszahlungen gang und gäbe, doch diesmal wurde die Geschichte von einem befreiten Sklaven, Olaudah Equiano, einem Kämpfer für den Abolitionismus, aufgedeckt, der in seiner Autobiographie Interesting Narrative (Merkwürdige Lebensgeschichte des Sklaven Olaudah Equiano, von ihm selbst veröffentlicht im Jahre 1789) davon berichtet, wie man ihn aus Benin entführte und in Amerika, der Karibik und in Europa als Sklaven hielt. Er wurde von drei Besitzern weiterverkauft und kam schließlich in den 1780er-Jahren in London frei.
Seit 1783 machten Equiano und Sharp die Schandtat publik. Der erste Prozess ging zugunsten der Sklavenhändler aus, doch als die Versicherer Einspruch erhoben, fällte Mansfield ein zweideutiges Urteil. Einerseits räumte er die Eigentumsrechte ein, andererseits entschied er, die Versicherung sei aufgrund einer Formalität nicht zur Zahlung verpflichtet.
Am 22. Mai 1787, zehn Tage nach einem Gespräch mit Pitt, traf Wilberforce sich zusammen mit Clarkson, Sharp und Equiano zur ersten Versammlung der Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade (»Gesellschaft für die Abschaffung des Sklavenhandels«). Finanziert wurde die Gruppe vom Unternehmer und Designer Josiah Wedgwood zusammen mit weiteren radikalen Wirtschaftsführern, nicht selten Dissenters, also Nonkonformisten oder Andersdenkenden.520 Wilberforce führte die Kampagne im Parlament an und legte 1791 sein erstes Gesetz dazu vor. Seine Strategie bestand darin, zuerst den Handel mit Sklaven abzuschaffen. Auf diese Weise umschiffte er die Frage, wie man menschliches Eigentum beschlagnahmen könne.521 Die Abolitionisten trafen auf den heftigen Widerstand von the Interest, angeführt vom Parlamentsabgeordneten George Hibbert, einem Sklavenhändler in Jamaika und Bauherrn der West India Docks in London, der sich zugleich als Botaniker, Antiquar und Gründer der Royal National Lifeboat Institution hervortat, den Sklavenhandel als »unverzichtbar« bezeichnete und das so begründete: »Die Kolonien würden ohne den Afrikahandel nicht existieren können. Die Manufakturen in Manchester und Sheffield würden augenblicklich in den Ruin getrieben, und die Menschen dort müssten Hunger leiden.«
Im November 1787 lud man den Philosophe Brissot ein, an einer Sitzung von Sharps
Abolition Society in London teilzunehmen. Unterstützt wurde Brissot von einer freigeistigen jungen Dramatikerin, Olympe de Gouges, die auch zu Orléans’ Zirkel zählte. Bereits in ihrem Stück L’Esclavage des Noirs (»Die Versklavung der Schwarzen«) hatte Gouges der Sklaverei den Kampf angesagt und veröffentlichte nun ihre Réflexions sur les hommes nègres (»Reflexionen über Schwarze Menschen«). Brissot fühlte sich veranlasst, eine französische
Société des Amis des Noirs (»Gesellschaft der Freunde der Schwarzen«) zu gründen, der sich Gouges und der Marquis de La Fayette522 anschlossen. Auch Jefferson, den der Philosophe bewunderte und gut kannte, lud Brissot ein, den Amis des Noirs beizutreten. »Ich bin mir der Ehre sehr bewusst«, antwortete Jefferson am 11. Februar 1788, zaghaft und wendig wie immer. »Wie Sie wissen, sehnt sich niemand mehr als ich nach einer Abschaffung nicht nur des Handels, sondern auch des Umstands der Sklaverei als solcher. Und gewiss wird niemand mehr als ich bereit und willens sein, für dieses Ziel jedes Opfer in Kauf zu nehmen.« Trotzdem lehnte er die Einladung ab, denn »es könnte meine Möglichkeiten einschränken, der Sache jenseits des Atlantik dienlich zu sein.« Für Gespräche mit Prinny und den Abolitionisten schickte Orléans Joseph de Saint-Georges nach London,523 aber schon bald widmete sich der Homme de Couleur Joseph nur noch der Frage, wie er die sich verschärfende Krise, mit der Louis XVI. und Marie Antoinette zu kämpfen hatten, für sich am besten nutzen konnte. Auch hinter der glitzernden Fassade des Hofes konnte Louis nicht mehr verbergen, dass der Staat bankrott war – und nun wagte er sein größtes Hasardspiel.
Requiem: Joseph II. und Mozart
Angesichts seiner Finanzkrise zeigte sich Louis XVI. für Reformen offen und berief eine Versammlung von Würdenträgern ein, um echte Steuern für den Adel und Macht für die Parlements einzufordern. »Die Bauern bezahlen alles«, sagte der König, »und die Adligen nichts«. Nicht von vornherein war sein Plan zum Scheitern verurteilt, aber dafür galt es, mit Umsicht eine Koalition zu schmieden. Anstatt zu paktieren, attackierte La Fayette, der amerikanische Paladin und einer der Würdenträger, den königlichen Hof, und die hohen Herren lehnten Louis’ Reform ab und verschärften damit die Schuldenkrise noch weiter. Daraufhin brach Louis zusammen, und sein Befinden verschlimmerte sich noch durch den Tod der kleinen Tochter Sophie, die die Königin wochenlang hingebungsvoll gepflegt hatte. Das Paar stand unter immensem Druck. In Tränen aufgelöst erschien Louis XVI. in Marie Antoinettes Residenz. Sie selbst stützte sich auf Axel von Fersen, mit dem sie mithilfe von Zitronensaft oder unsichtbarer Tinte heimlich korrespondierte.
Louis XVI. holte sie in die hohe Politik. Während Marie Antoinette die Ausgaben des Hofes beschnitt und im Grunde die Regierung von ihrem Privatpalast Petit Trianon aus leitete und dabei ihrer besten Freundin Polignac anvertraute, dass »die über mir stehende Person [Louis] in keinem guten Zustand ist«, breitete sich Unruhe aus. Zunächst griff der Verrat in der Familie um sich und erfasste dann den Adel: Orléans führte eine Révolte nobiliaire an, die das Regime von innen heraus schwächte. In einer Spirale der Verschwörungstheorien wurde Marie Antoinette für alles verantwortlich gemacht und abwechselnd wegen ihrer Extravaganz als Madame Déficit oder als L’Austrochienne – die Hure aus Österreich – verleumdet, weil sie Österreich mit Millionen von Francs unterstützt hatte. Le Godmiché royal (»Der königliche Dildo«) und andere pornographische Pamphlete zeigten sie in intimen Situationen mit Yolande de Polignac.524 »Kennen Sie eine Frau«, fragte sie, »die noch mehr Mitleid verdient als ich?«
Der ehemalige Finanzminister Jacques Necker, dessen windige Geschäfte den Menschen Sand in die Augen gestreut und die Krise noch verschlimmert hatten, solle, so forderten die Menschen, zurückkehren. Nur widerwillig holte Louis XVI. den Spekulanten zurück. »Ich zittere«, gestand Marie Antoinette. Sollte Necker scheitern, »werden sie mich noch mehr hassen«. Mit noch höheren Schulden hielt Necker das Regime über Wasser, doch selbst dem König wurde klar, dass ihm nun keine andere Möglichkeit mehr blieb, als die Generalstände (États Généraux) einzuberufen. Die gewählte Ständeversammlung aus Adligen, Klerus und dem Bürgertum, die während der mittelalterlichen Krisen ihre Blüte erlebt hatte, war seit 1614 nicht mehr zusammengetreten, und sie sollte das Ende der absolutistischen Monarchie einläuten, die einst Richelieu, Mazarin und Louis XIV. geschaffen hatten. »In den Köpfen der Männer gärte es nur noch«, bemerkte Fersen. »Sie reden von nichts anderem als einer Verfassung. Und besonders die Frauen schließen sich dem Aufruhr an …«
Am 5. Mai 1789 traten die Generalstände in Versailles zusammen. Schon bald verloren Louis XVI. und Marie Antoinette die Kontrolle, wohingegen der Dritte Stand – darunter jede Menge Juristen aus der Provinz, die sich über die Dekadenz der Bourbonen ereiferten – die Initiative ergriff und schwor, eine Verfassung aufzusetzen. Louis XVI. versuchte, das Vorhaben zurückzuweisen, während sich der Dritte Stand auf einem Tennisplatz zur Nationalversammlung zusammenfand, der der opponierende Bourbone Orléans und der abtrünnige Adlige La Fayette beitraten – sie wurden zu Marie Antoinettes meistgehassten Verrätern. Inmitten dieses Alptraums mussten Louis XVI. und Marie Antoinette mit dem Schlimmsten fertigwerden, das Eltern widerfahren kann: Der Dauphin starb qualvoll an der Tuberkulose. Jetzt wurde Louis Charles, der Chou d’Amour, zum neuen Thronfolger.
Wegen Missernten drohten in Paris Hungersnöte, weshalb die Menge »Brot! Brot!« rief und die Bastille stürmte, Festung und Gefängnis, Sinnbild royaler Ungerechtigkeit und nunmehr royaler Ohnmacht. Die Menschen griffen zu den Waffen, enthaupteten königliche Beamte und versetzten das ganze Land in Angst und Schrecken. Die einzige Hoffnung bestand für Louis XVI. darin, sich selbst an die Spitze einer liberalen Revolution zu stellen. Während Soldaten Versailles bewachten, flohen die Brüder des Königs und zahlreiche Aristokraten ins Exil, Louis XVI. jedoch zauderte: »Soll ich bleiben, oder soll ich gehen? Ich bin weder zum einen bereit noch zum anderen.« Die Französische Revolution hatte begonnen.
***
Mit Entsetzen beobachtete Marie Antoinettes Bruder, Kaiser Joseph II., die Geschehnisse in Europa. Er hatte sich 1787 Katharina II., der Großen, und ihrem Prinzen Potemkin zu einer spektakulären, festlichen Reise angeschlossen, die durch Neurussland und die Krim führte, jenes tatarische Khanat, das die Romanows gerade erst annektiert hatten, aber der effekthascherische Auftritt der gekrönten Häupter provozierte die Osmanen zur Gegenwehr: Der sich daraus entwickelnde Krieg wurde zum Triumph für die Romanows, die sich die Südukraine und die Schwarzmeerküste einverleiben konnten – für die Habsburger allerdings erwies sich der Feldzug als verheerend. Joseph II. erlitt an der osmanischen Front in der Walachei (Rumänien) und in Moldau Niederlagen, und obendrein brachen Epidemien aus – zum Trost sang er Melodien aus Mozarts neuer Oper vor sich hin.
Im lebensfrohen Wien blühte Mozart auf, gab aber zu viel Geld für Kleidung und sein Luxusleben aus, zum Beispiel dirigierte er die Proben des Orchesters in einem purpurroten Umhang und mit einem goldverzierten Dreispitz auf dem Haupt. 1785, Mozart war gerade einmal 29 Jahre alt, legte er Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais’ Stück Figaros Hochzeit Lorenzo da Ponte, dem Lieblingslibrettisten Josephs II., vor, einem im Ghetto von Venedig geborenen Juden, der zu einem lasterhaften Priester und Bordellbetreiber verkam. Der Kaiser war von der Oper Figaro begeistert. Als Nächstes begannen Mozart und da Ponte mit der Arbeit an Don Giovanni, wobei sich da Pontes Freund Casanova hinzugesellte, der sogar einen Beitrag zum Libretto lieferte. Aus Prag, wo man die Premiere von Don Giovanni feierte, berichtete Mozart beglückt vom lautstarken Beifall, den das Publikum seinem neuen Werk spendete.
Mozart war in einem regelrechten Schaffensrausch – 1788 komponierte er drei Symphonien in nur sechs Wochen. Der Krieg zerstörte Joseph II., aber Don Giovanni liebte der Kaiser heiß: »Die Oper ist göttlich, vielleicht, vielleicht sogar noch schöner als der Figaro.« Da Mozart zu viele Schulden machte, ging er auf Tournee, um Geld einzuspielen. Von unterwegs ließ er Constanze wissen: »Mein über alles geliebtes Weib. Denkst Du so oft an mich, wie ich an Dich denke? Alle paar Minuten betrachte ich Dein Portrait und weine halb vor Freude, halb aus Kummer … Ich schreibe Dir mit Tränen in den Augen.« Trotz seiner Engagements wuchsen ihm die Schulden über den Kopf, zugleich quälten ihn Constanzes Flirtereien und ihre gesundheitlichen Gebrechen. Und seinen Mäzen Joseph II. plagten die Tuberkulose, die Malaria und ein Aufstand in Flandern – just zu der Zeit, als Josephs Schwester Marie Antoinette in Paris vor der völligen Katastrophe stand.
***
Unterdessen konsultierte La Fayette seinen Freund Thomas Jefferson wegen einer französischen Déclaration des Droits de L’Homme (»Erklärung der Menschenrechte«). Wie alle Revolutionäre jener Zeit waren sie von Rousseau beeinflusst, der in seinem Werk Du contrat social (Vom Gesellschaftsvertrag oder Prinzipien des Staatsrechts) behauptet, die Menschen drückten sich über la Volonté générale – den allgemeinen Willen – aus. »Das Gesetz«, schrieb La Fayette seinerseits, »ist Ausdruck des allgemeinen Willens.« Die Nationalversammlung verabschiedete die Déclaration schließlich zusammen mit einem Verfassungsentwurf. In Paris hatte sich die königliche Autorität nahezu völlig in Wohlgefallen aufgelöst.
»Ist es ein Aufstand?«, fragte Louis XVI.
»Nein, Sire«, antwortete ein Höfling. »Es ist eine Revolution.« Als La Fayette dann zum Kommandeur der zur Garde National umbenannten Miliz gewählt wurde, war der König zwar entsetzt, aber inzwischen zu schwach, um einen Vorteil aus dem Patt zwischen den gemäßigten Girondisten und den radikalen Jakobinern zu ziehen. Letztlich fanden die Radikalen dann den Weg aus der Sackgasse: Sie schickten einen Pariser Mob nach Versailles, der zwei Wachen erstach und mit Rufen wie »Schneidet ihr [der Königin] den Kopf ab und bratet ihr Herz und ihre Leber!« in den Palast einbrach. Binnen eines Tages ergraut, versteckte Marie Antoinette sich in einem Geheimgang. Dennoch erschienen sie und ihr Gemahl auf dem Balkon zusammen mit La Fayette, um sich den Menschen zu zeigen. Dann wurden Louis XVI. und Marie Antoinette von einem Mob, der die auf Lanzen aufgespießten Köpfe ihrer Leibwächter in die Höhe hielt, mit Gewalt in den Pariser Tuilerien-Palast gebracht. »Ich war Zeuge von alledem und kehrte in einer der Kutschen des königlichen Gefolges nach Paris zurück«, notierte Fersen. »Gott bewahre mich davor, jemals wieder einen solch quälenden Anblick erleben zu müssen.« In Tränen aufgelöst, war der zu Tode erschrockene König gezwungen, alte feudale Steuern und Vorschriften aufzuheben sowie die von Jefferson entworfene Menschenrechtserklärung zu billigen.
***
Während Jefferson die Revolution freudig erregt verfolgte, erfuhr er, dass Sally schwanger war. Trotz ihrer Liaison mit Jefferson erwies sich ihre Sicht auf ihn als widersprüchlich. »Unterdrückte Menschen … entwickeln oft ihre eigenen inneren Narrative … und verachten ihre Oberherren«, schreibt Annette Gordon-Reed hierzu, aber »die Art und Weise, in der Jefferson mit Hemings und ihrer Familie umging, ließ sie ihm gegenüber vermutlich eher gewogen als feindlich gesinnt sein«.525 Über die französischen Gesetze zur Sklaverei wusste Sally genug, um zu verstehen, dass sie eine Wahl hatte: Sie konnte bleiben und vor dem Gericht der Admiralität ihre Freiheit einklagen, oder sie konnte mit Jefferson zurückkehren, zurück nach Monticello und in die Sklaverei. Deshalb tat sie, wie ihr Sohn Madison sich erinnerte, etwas sehr Kühnes: »Sie weigerte sich, mit ihm zurückzugehen«, und forderte Zugeständnisse für ihre Kinder. Jefferson »versprach ihr außerordentliche Privilegien … ein feierlicher Schwur«.
Wenig später machten sie sich auf den Weg nach Amerika, und als sie im Dezember 1789 eintrafen, erwartete sie ein Angebot des neuen Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika. Am 30. April war George Washington in New York in sein Amt eingeführt worden, nachdem er die ersten Wahlen unter der neuen Verfassung, geschaffen von einem Konvent in Philadelphia, für sich entschieden hatte. Sein ehemaliger Sekretär, Colonel Alexander Hamilton, hatte auf ein gemischtes System nach englischem Vorbild gedrängt, mit einem auf Lebenszeit amtierenden Herrscher, genannt der Gouverneur, aber andere sahen darin allzu monarchistische Züge: Der Kompromiss war eine starke Präsidentschaft, der als Gegengewicht ein aus zwei Kammern bestehender Kongress und eine unabhängige Justiz gegenüberstanden. Damit war ein Staat geschaffen, dessen Demokratie auf dem Prinzip der Freiheit gründete und ein Vorbild für die Welt werden sollte – »es erstaunt mich, dieses System so nahezu perfekt zu finden«, sagte Benjamin Franklin.526
Washington, der die Anrede »Eure Hoheit« ablehnte und »Mr. President« vorzog, bot Jefferson das Amt des Außenministers und Hamilton das Finanzministerium an. Zu den ersten Entscheidungen zählten die Wahl einer neuen Hauptstadt und die Gründung einer Staatsbank. Im Juni 1790 lud Jefferson, der aristokratische Plantagenbesitzer aus Virginia, Colonel Hamilton, den unehelich geborenen und mittellosen Kriegshelden aus der Karibik, der seinen Aufstieg aus eigenen Kräften geschafft hatte, zum Dinner in New York ein, das sein in Frankreich ausgebildeter Küchenchef, der Sklave James Hemings, zubereitete. Im »Raum der Entscheidungen« kamen sie überein, nach einem vorübergehenden Verbleib in Philadelphia eine neue Hauptstadt am Potomac zu errichten. Noch im Dezember desselben Jahres gründete Hamilton eine Staatsbank.
In Monticello brachte Sally Hemings mithilfe ihrer Mutter Betty ihr erstes Kind von Jefferson zur Welt. Das Kind starb bald nach seiner Geburt, ihm sollten fünf weitere folgen, die das Erwachsenenalter erreichten. Wegen der Zukunft der Republik gerieten in Philadelphia Jefferson und Hamilton aneinander, die sich nicht ausstehen konnten. Während Washington527 von der Gewalt in Frankreich aufgeschreckt war, bekannte sich Hamilton zu den Briten, und Jefferson stand auf der Seite der Franzosen und ließ hochtrabend verlauten, auf dem Weg von der Despotie zur Freiheit gehe es nun einmal nicht immer sanft und friedlich zu.
***
Bis die ausländischen Mächte sich gegen die Revolution wappneten, zum Teil unterstützt durch das Königspaar mit Fersen als Mittelsmann, hatte es Marie Antoinette in Paris nicht gewagt, mit ihrem Bruder, Kaiser Joseph II., zu korrespondieren. Doch nun ersuchte sie ihn um Hilfe. Joseph plante, die Bourbonen zu retten, aber da er von seinen russischen Freunden im Stich gelassen wurde, die die osmanischen Gebiete rund um das Schwarze Meer eroberten, kehrte er übersät mit quälenden Wunden nach Wien zurück. »Alles misslingt, was ich in die Hand nehme«, schrieb er und verfasste gleich seine eigene Grabinschrift: »Hier liegt ein Fürst, der trotz der besten Meinung keinen seiner Pläne durchsetzen konnte.« In der Politik geht es oft ums Abwarten und Stillhalten. »Er regierte zu viel«, sagte Charles-Joseph Ligne einmal über Joseph II., »und herrschte zu wenig.«
Am 20. Februar 1790, kurz nachdem Mozart die Premiere von Così fan tutte auf die Bühne gebracht hatte, verlor er, als Kaiser Joseph II. in tiefer Verzweiflung starb, seinen wichtigsten Gönner. Josephs Bruder Leopold, der neue Kaiser Leopold II., machte sich nun daran, die Monarchie zu retten. Mozart komponierte seine freimaurerische Oper Die Zauberflöte – und vermisste Constanze: »Da ist eine schmerzende Leere in mir.« In jenem Jahr schuf er zwei Opern innerhalb von drei Wochen, und als er von einem Unbekannten den Auftrag für ein Requiem bekam, meinte er zu Constanze: »Ich weiß, dass ich sterben muss«. Das Requiem, da war er sich sicher, war sein eigenes. Ausgerechnet jetzt bekam er die lukrative Stelle des Wiener Kapellmeisters, und selbst Antonio Salieri pries ihn. Damals verbrachte Mozart viel Zeit mit seinem sechsjährigen Sohn Carl: »Ich bin so glücklich, dass ich ihn in die Oper mitnahm. Er sieht großartig aus«. Er plante, Shakespeares Der Sturm als Oper zu vertonen, es schien sich alles zum Besseren zu wenden, doch dann wurde Mozart krank. Vom Fieber stark angeschwollen, arbeitete er immer weiter an mehreren Partituren gleichzeitig. Als er am 5. Dezember 1791 starb, war Constanze überzeugt, er habe sich zu Tode gearbeitet, und sein einziger Fehler sei sein »zu weiches Herz« gewesen. Auch habe er mit Geld nicht umgehen können. Wie es Joseph II. in seinen Dekreten festgelegt hatte, wurde der Komponist in einem Gemeinschaftsgrab bestattet.
Mit Joseph verlor Marie Antoinette ihren teuersten Verbündeten, aber noch immer traf sie ihren Liebhaber Fersen. »Ich bin ein wenig glücklicher«, schrieb er. »Bisweilen treffe ich sie recht ungezwungen, und das gibt uns Trost angesichts der ganzen Unannehmlichkeiten, die sie ertragen muss.«
Marie Antoinette, der Scharfrichter und Dr. Guillotin
Im Juli 1790 führte Marie Antoinette in ihrem Schloss Saint-Cloud Geheimverhandlungen mit dem gemäßigten Revolutionär Honoré Comte de Mirabeau, einem genusssüchtigen Koloss. Als Präsident der verfassunggebenden Nationalversammlung strebte Mirabeau unter einer konstitutionellen Monarchie nach englischem Vorbild das Amt des Premierministers an. Marie Antoinette jagte der korpulente, chaotische Graf zwar einen mächtigen Schrecken ein, sie bot ihm dennoch für seine Unterstützung des Königs ein Salär an. »Madame, die Monarchie ist gerettet!«, dröhnte er, und sie sei »der einzige Mann, der dem König noch geblieben ist«. Nach Mirabeaus plötzlichem Tod folgte ihm bei der Mission, eine konstitutionelle Monarchie möglich zu machen, sein gut aussehender, junger und schlanker Stellvertreter, Antoine Barnave. Louis XVI. und Marie Antoinette stellten dem eitlen und ehrgeizigen La Fayette den althergebrachten Dienstgrad eines Konstablers in Aussicht, nur lehnte der umherziehende Paladin ab, der sich eher als eine Art Cromwell-Washington sah, und verpasste so die Chance, die Führung an sich zu bringen.
Ohne klaren Anführer legte die Nationalversammlung das Fundament für die moderne Gesellschaft: Sie gestand den Juden Rechte und Gleichheit zu, wodurch in ganz Europa antijüdische Repressionen aufgehoben wurden. Frauen jedoch blieben unberücksichtigt, und überdies unterstützten viele der Revolutionäre offen die Sklaverei. Die Nationalversammlung schaffte den Adel ab, was 250 000 seiner Vertreter verprellte, die Revolutionäre verfolgten die Geistlichkeit und lösten eine katholische Gegenrevolution im Westen des Landes aus, und die Qualen, die dem König angetan wurden, mobilisierten die Monarchen quer durch Europa.
Extreme Zeiten eröffnen Leuten, die extreme Lösungen anzubieten haben, außergewöhnliche Chancen. So diskutierten die Delegierten der Nationalversammlung ein Strafgesetzbuch und übernahmen den Vorschlag von Dr. Guillotin, ein rationelles Instrument zu etablieren, um Verurteilte auf humane Weise zu exekutieren. »Mit meiner Maschine«, brüstete sich Joseph-Ignace Guillotin, »trenne ich den Kopf in Sekundenbruchteilen ab – man spürt überhaupt nichts.« Genau genommen hatte er die Guillotine nicht erfunden, sondern war lediglich ihr Fürsprecher, aber viele, die die Sache belächelten, sollten schon bald »in Sekundenbruchteilen« Bekanntschaft mit der Fallschwertmaschine machen. Bevor die Guillotine durch einen Scharfrichter, der das Amt in der Regel von seinem Vater geerbt hatte, zum Einsatz kam, testete sie der offizielle Pariser Henker Chevalier Charles-Henri Sanson, bekannt als Monsieur de Paris, an Schafen und toten Strafgefangenen. Sanson war Medizinstudent, bis er, noch im Jugendalter, in vierter Generation dieser Dynastie des Todes den Posten von seinem Vater übernahm, der als Scharfrichter schon drei Jahrzehnte lang die grauenvollen Strafen – mit dem Schwert, dem Henkersbeil oder auf dem Rad – des Ancien Régime beaufsichtigt hatte. 1757 hatte Sanson im Alter von achtzehn Jahren seinem Onkel bei der Exekution eines Mannes namens Damiens assistiert, der versucht hatte, den König zu ermorden. Damiens wurde gefoltert und kastriert. Anschließend wurde er gevierteilt. Es waren sechs Pferde nötig, die dem Opfer die Gliedmaßen abrissen, was erst gelang, nachdem die Sehnen eingeschnitten worden waren. Am Ende wurde Damiens verbrannt. Sanson war es jetzt, der der Versammlung die Guillotine empfahl. Man sollte noch sehr oft auf seine Fachkenntnisse zurückgreifen.
»Endlich«, berichtete Axel von Fersen seiner Schwester, »konnte ich am 24. [Dezember 1790] einen ganzen Tag mit ihr verbringen. Es war das erste Mal. Stell Dir meine Freude vor.« Ihr schöner Tag mit »der liebenswerten Person« ging Marie Antoinette nahe. »Die Person und ich schafften es, uns einmal ungestört zu treffen«, erzählte sie Yolande de Polignac. »Du kannst dir vorstellen, wie glücklich wir waren.«
Inzwischen mühten sich Louis XVI. und Marie Antoinette mit der Verfassung ab, deren Absegnung die Nationalversammlung von ihnen erwartete, und forderten das Recht, von Paris nach Saint-Cloud umzuziehen. Als man ihnen den Umzug verweigerte, wies Marie Antoinette Fersen an, einen Plan für ihre Flucht in die Festung Montmédy zu schmieden, von wo aus Louis sowohl die Revolutionäre als auch seine ins Exil geflüchteten Brüder kontrollieren konnte, die ihrerseits Österreich dazu zu bringen versuchten, die Nationalversammlung zu attackieren.
Am heißen Sommerabend des 20. Juni 1791 sprangen zwei Kinder und zwei Monarchen in eine von Fersen beschaffte Kutsche, wobei der König als Diener einer russischen Baronin (Marie Antoinette) verkleidet war. Der Dauphin dachte, das Ganze sei ein Spiel, »weil wir alle diese eigenartigen Kleider anzogen«. Ihr Verschwinden blieb nicht unbemerkt, und man sandte Kuriere aus. Obendrein verpassten sie ein Treffen mit loyalen Husaren, auch Marie Antoinettes Friseur ließ sich nicht blicken, was ein schlechtes Zeichen war. Als das galoppierende königliche Gespann in Varennes einfuhr, wurden die Flüchtigen erkannt und verhaftet. Eine Delegation, der auch der mitfühlende dreißigjährige Barnave angehörte, eskortierte die Bourbonen im Triumphzug zurück nach Paris. Marie Antoinette und Barnave fühlten sich zueinander hingezogen und begannen einen geheimen Briefwechsel über die Einrichtung einer gemäßigten Monarchie. Als ein Priester auf der Straße seine Unterstützung für das Königspaar erkennen ließ, schlug ihn die wütende Menge in Stücke und brachte Marie Antoinette seine Hände und seinen Kopf.
Die gescheiterte Flucht legte ein royales Doppelspiel offen. »In dieser einen Nacht«, bemerkte ein Höfling, wurde Marie Antoinettes ohnehin schon graues Haar »weiß wie das einer Siebzigjährigen«. Eingekerkert im Tuilerien-Palast wetterte Louis XVI. gegen Voltaire und Rousseau und behauptete, »diese beiden Männer haben Frankreich zugrunde gerichtet«. Marie Antoinette korrespondierte mit Barnave, der in der Nationalversammlung aufstieg, und trat über Fersen auch mit ihrem Bruder Leopold II. in Kontakt. »Sorge Dich nicht um uns. Wir sind am Leben«, ließ sie Fersen verschlüsselt wissen. »Die Anführer der Versammlung scheinen uns schonend behandeln zu wollen.« Dann aber ließ sie auch wissen: »Sprich mit meinen Verwandten wegen Hilfe von außen.« Und zwei Tage darauf wandte sie sich erneut an ihn: »Tu mir einen Gefallen und achte auf Dein eigenes Wohl. Ich werde Dir nicht mehr schreiben können. Indessen wird nichts in dieser Welt mich daran hindern, Dich anzubeten bis in den Tod.« Eifersüchtig auf Barnave, bemerkte Fersen: »Es heißt, die Königin schläft mit Barnave.« Louis XVI. und Marie Antoinette schwankten zwischen verzweifelten Plänen. Sie wies Fersen an, die Intervention Österreichs und Preußens aufzuhalten: »Gewalt wird der Sache nur schaden.« Gequält legte Louis im September einen Schwur ab, sich der Verfassung zu beugen – die ihm nach wie vor die Macht zusprach, Minister zu ernennen und sein Veto gegen Gesetze einzulegen; währenddessen hofften Marie Antoinette und Barnave, einen gemäßigten Kurs einschlagen zu können. »Wenn ich mit einigen von ihnen Verabredungen treffe«, versicherte sie Fersen, »dann nur als Mittel zum Zweck.« Doch die Bewaffnung der Habsburger und Hohenzollern erschütterte die Absichten Barnaves und lief darauf hinaus, die Bourbonen zu verurteilen.528
Im Januar 1792 zog sich ein geschlagener Barnave in die Provinz zurück, seine Vision von einer konstitutionellen Monarchie war in Misskredit geraten und in der neuen, gesetzgebenden Nationalversammlung durch eine Regierung der radikaleren Gruppe der Girondisten, angeführt von Jacques-Pierre Brissot, gestürzt worden, die den Krieg befürwortete. Einen Monat später schlich sich Fersen, der einen weiteren Rettungsversuch plante, getarnt nach Paris, wo er bei einer seiner Mätressen logierte. Dort angekommen, umging er die Wachen und drang bis in Marie Antoinettes Gemächer vor. Sie verbrachten die Nacht zusammen – es war ihre letzte Begegnung. »Ich komme zum Ende«, schrieb sie hinterher, »doch nicht ohne Dir, liebster und teuerster Freund, zu sagen, dass ich Dich wie wahnsinnig liebe …«
Im Februar stürzte ein Vorstoß der deutschen Monarchen Paris in eine Krise, die das Ende der Girondisten bedeutete. Die dadurch entstandene Lücke füllte ein farbloser, linkischer, kurzsichtiger und asketischer Rechtsanwalt aus Arras mit näselnder Stimme. Der 33-jährige Maximilien Robespierre, gewählter Anführer der Jakobiner, einer noch radikaleren Gruppe, war nach und nach als unbestechliche Stimme der Tugend und als Interpret des allgemeinen Volkswillens in den Vordergrund getreten: »Nach dem Gesetz ist stets das Volk der Souverän«, aber eine ausgewählte Elite habe die Aufgabe, dem allgemeinen Willen des Volkes zur Durchsetzung zu verhelfen, das »das Gute will, es jedoch nicht in jedem Fall sieht«. Dies war ein Gedanke, der noch als Rechtfertigung für viel Blutvergießen herhalten sollte. Der puritanische Gralshüter – möglicherweise eine einmalige Ausnahme als Jungfrau unter lauter prahlerischen Frauenhelden – etablierte sich zusehends als Anführer des Volkes oder vielmehr der radikalen Handwerker, der Pariser
Sansculottes – sie trugen lange Hosen anstatt der damals üblichen Kniebundhosen (Culottes). »Dieser Mann wird es weit bringen«, hatte Mirabeau noch gescherzt, »er glaubt wirklich, was er sagt.« Einst hatte Robespierre sich gegen den Krieg ausgesprochen und behauptet, ein Feldzug würde nur den König stärken. Nun spülte die Krise Robespierre an die Macht und vernichtete die Bourbonen. Der Krieg, der mit kurzen Unterbrechungen 23 Jahre andauern und ganz Europa sowie einen großen Teil der übrigen Welt erfassen sollte, verschärfte noch den Fanatismus und die Intoleranz der Revolution. »Dein Freund«, schrieb Marie Antoinette an Fersen und verschlüsselte kaum noch, wer damit gemeint war, »ist in größter Gefahr. Seine Krankheit macht schreckliche Fortschritte … berichte seinen Verwandten von seiner unglücklichen Lage.«
Während die Bourbonen diese Krise durchlitten, war ein französischer Untertan im entlegenen Saint-Domingue in der Karibik enttäuscht von der Französischen Revolution, wenn auch aus ganz anderen Gründen. Toussaint, der einstige Sklave, brach den größten Sklavenaufstand seit Spartakus und den Zandsch vom Zaun.
Revolutionen in Haiti und Paris: Cécile und Toussaint, Robespierre und Danton
Im August 1791 traf sich eine Geheimversammlung der Sklavenanführer Dutty »Zamba« Boukman, Georges Biassou und Cécile Fatiman, koordiniert von Toussaint, heimlich in der Nacht im Bois Caïman (»Wald der Alligatoren«), um im Namen der 500 000 Sklaven eine Rebellion anzuzetteln. Sie schworen Rache mit Voodooritualen, beaufsichtigt von der zwanzigjährigen Cécile Fatiman, die als Mambo bzw. Priesterin daran mitwirkte.529 Dabei wurde ein Schwein geopfert und anschließend sein Blut getrunken.
Toussaint war nur mäßig beeindruckt von der Französischen Revolution: Trotz all ihrer liberalen Maßstäbe war die Nationalversammlung in Paris dominiert von Sklavenbesitzern, die sich weigerten, die Sklaverei abzuschaffen. In Saint-Domingue jedoch schlossen sich 10 000 Sklaven der Rebellenarmee an, die 80 000 Köpfe zählte und damit die gegnerischen 40 000 Weißen und 28 000 freien Schwarzen überwinden konnte und einen Großteil der Kolonie eroberte: Sklavenbesitzer wurden getötet, ihre Anwesen niedergebrannt. Biassou ernannte sich selbst zum Vizekönig, aber Toussaint »hatte bei dem Aufstand alle Fäden in der Hand, organisierte die Revolte und bereitete die Explosion vor«. Während die meisten forderten, die Sklaverei abzuschaffen, und die Radikalen sogar »die Weißen töten« wollten, schwebte Toussaint eine multiethnische Gemeinschaft vor, in der die Anwesen und Zuckerplantagen intakt blieben. Die Revolutionäre positionierten sich als Loyalisten und unterstützten Louis XVI. gegen die Interessengemeinschaft derjenigen, die für die Sklaverei in der Nationalversammlung einstanden: In gewisser Weise war es eine Revolution gegen die Französische Revolution.
Im Juli 1792 half Toussaint, einen Lettre originale des chefs des Nègres révoltés (»Originalbrief der Häuptlinge der aufständischen Schwarzen«) zu entwerfen, in dem man sich dafür aussprach, die Sklaverei auf der Grundlage »universeller natürlicher Rechte« aufzugeben und eine nichtethnisch geprägte Gesellschaft von Gleichberechtigten in einem multiethnischen Saint-Domingue zu schaffen.
Anlässlich einer Kundgebung gegen die Sklavenbesitzer feierte Toussaint im August 1792 den Geburtstag Louis’ XVI., just zu der Zeit, als in Paris eine mörderische Panik brodelte, ausgelöst durch die Furcht vor einer ausländischen Invasion und internem Verrat.
***
Am 9. August wählten die städtischen Kämpfer von Paris eine neue, aufständische Kommune, die im Verbund mit Maximilien Robespierre einen radikalen Mob auf die Beine stellte und tags darauf die Tuilerien attackierte. Sie töteten 900 Mann der Schweizergarde und stürzten die konstitutionelle Monarchie. »Was können sie mir noch antun?«, weinte Marie Antoinette. »Tötet mich lieber heute als morgen.« Louis XVI. und Marie Antoinette flohen in die Nationalversammlung, wo sie durch ein Gitter Zeuge wurden, wie man die Monarchie absetzte. Nachdem man sie verhaftet hatte, wurden sie in der gefürchteten Festung Temple eingesperrt. Dort lehrte Louis seinen Sohn ganz bescheiden jeden Morgen Latein und Geographie. Während bei allgemeinem Stimmrecht eine Wahl zu einer neuen Versammlung abgehalten wurde, dem sogenannten Nationalkonvent, hatte die Hysterie – gebündelt in dem Slogan La Patrie en Danger (»das Vaterland in Gefahr«) – inzwischen mörderische Ausmaße angenommen.
Zehn Tage nach der Attacke auf die Tuilerien drangen die Preußen in Frankreich ein. Als sie Verdun erreichten, versank Paris immer tiefer in einem grauenvollen Blutrausch. Im September, als der neue Nationalkonvent zusammentrat, wiegelte Georges Danton, ein heruntergekommener Anwaltssohn aus der Champagne und charismatischer Verbündeter Robespierres, die Deputierten auf. »Jeder, der sich weigert zu dienen, ist mit dem Tod zu bestrafen!«, rief er. Um die Feinde zu bezwingen, lautete seine Losung: »Wagen, nochmals wagen, immer wagen, und Frankreich wird gerettet!« Dann erfuhren sie eine verblüffende Neuigkeit: Am 20. September hatte die französische revolutionäre Armee bei Valmy den Preußen standgehalten und sie zum Rückzug gezwungen. Zwei Tage später schafften die Deputierten die Monarchie endgültig ab. Im Nationalkonvent kam es zu einer Pattsituation zwischen den Girondisten, angeführt unter anderem von Jacques-Pierre Brissot, und den radikaleren Montagnards (»Bergpartei«, so genannt, weil sie auf den obersten Bänken des Konvents saßen), die unter dem Einfluss Robespierres politisierten. Angst und Panik trieben Mörderbanden zu einem Aufstand an. Manche agierten spontan und inspiriert durch Danton, andere wurden vermutlich von den Jakobinern organisiert, sie stürmten die Gefängnisse, schlachteten 1300 Höflinge und Priester ab und vergewaltigten Prostituierte gruppenweise. Marie Antoinettes Freundin, die Prinzessin de Lamballe, weidete man regelrecht aus und zeigte ihren Kopf der Königin, die daraufhin in Ohnmacht fiel.
Die Regierung unter Oberaufsicht des Nationalkonvents versank ganz und gar im Chaos und mühte sich ab, nicht nur äußere Feinde, sondern auch eine katholisch-royalistische Konterrevolution in der Vendée und eine Revolte gemäßigter Republikaner in Lyon zu bekämpfen. Robespierre ging im Nationalkonvent als personifizierte republikanische Rechtschaffenheit aus dem Durcheinander hervor, und der neue Staat tränkte sich im Blut eines royalen Opfers – damit begann eine moderne Ära einer nationalen Politik der Massen, die sowohl das Wesen der Dynastien als auch die private Familie umgestaltete. Am 21. Januar 1793 um 5 Uhr morgens wurde Louis XVI. von Trommeln geweckt.
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Bonapartes und Albaner, Wellesleys und Rothschilds
Marie Antoinette, Joséphine und das nationale Rasiermesser
Am Vorabend seiner Hinrichtung war Louis XVI. vorgewarnt und sagte der Familie noch, er werde sich am Morgen von ihr verabschieden, doch als der Tag anbrach, konnte er sich nicht dazu durchringen. Sein siebenjähriger Sohn, der Dauphin, schluchzte: »Lasst mich raus!« Als der Kerkermeister ihn fragte, wohin er wolle, antwortete er: »Ich will mit den Leuten reden, damit sie meinen Vater nicht töten.«
Maximilien Robespierre hatte die verräterische Korrespondenz der Bourbonen mit den Kommandeuren der ausländischen Regimenter aufgedeckt und verlangt, das Herrscherpaar hinzurichten. Vor dem Nationalkonvent hatte Louis XVI. zu allen dreißig Anklagepunkten Stellung genommen, sie als »absurd« bezeichnet und schließlich erklärt: »Ich habe immer für das Volk gehandelt.« Ironischerweise war er unter anderem beschuldigt worden, er habe die Revolution in Saint Domingue unterstützt.
Für den König hatte Robespierre die Todesstrafe gefordert und sich gebrüstet: »Ich bin unnachgiebig gegenüber den Unterdrückern, weil ich Mitleid mit den Unterdrückten habe.« Und tatsächlich hatte der Konvent, einschließlich Ludwigs Cousin Orléans, der seinen Namen absurderweise in Philippe Égalité geändert hatte, für die Todesstrafe gestimmt. Angesichts des Urteils war Louis XVI. so gefasst wie nur selten in seiner wenig glanzvollen und ruhmreichen Zeit. Als sein Anwalt ihn weinend über das Ergebnis der Abstimmung informiert und eine Konterrevolution ins Gespräch gebracht hatte, hatte er geantwortet: »Ein solches Vorgehen würde einen Bürgerkrieg auslösen. Ich sterbe lieber. Befehlen Sie ihnen, nichts zu unternehmen, um mich zu retten – der König von Frankreich stirbt nie.«
Die Straßen waren so voll von Menschen, dass man zwei Stunden brauchte, um den Galgen auf der überlaufenen Place de la Révolution zu erreichen, wo der Henker Charles-Henri Sanson mit seinen Söhnen Gabriel und Henri auf Louis XVI. wartete. Endlich angekommen, begann der Bourbone zu sprechen: »Ich sterbe unschuldig. … Ich bete zu Gott, dass das Blut, das du vergießt, niemals über Frankreich kommen möge«, aber die Trommelschläge übertönten ihn. Daraufhin schnitt Sanson ihm die Haare ab und fesselte ihn an den Holzrahmen. Nachdem das Fallbeil Louis enthauptet hatte, präsentierte Sanson den Kopf dem Volk. »Vive la nation!«, schrie die Menge. Marie Antoinette und die Kinder hörten das Gegröle. Brüllende Bürger wälzten sich im Blut des Königs.
Marie Antoinette erhielt Louis’ Ehering mit dem eingravierten Schriftzug »M. A. A. A. [Marie Antoinette, Archiduchesse d’Autriche (Erzherzogin von Österreich)] 19 Aprille 1770«. In einer qualvollen Szene, die sich in ihrer schmutzigen Zelle abspielte, machten Marie Antoinette und ihre Tochter Marie Thérèse vor ihrem abgemagerten und kranken Sohn und Bruder, nunmehr Louis XVII., einen Knicks. Wenig später wurden die Kinder von ihrer Mutter getrennt. »Mein Kind, wir müssen jetzt voneinandergehen«, sagte Marie Antoinette und nahm Louis XVII. in den Arm. »Vergiss niemals Gott, der dich so prüft, und auch nicht deine Mutter, die dich liebt. Sei gut, geduldig und freundlich, und dein Vater wird vom Himmel herabschauen und dich segnen.«
Louis’ XVI. Hinrichtung war »die abscheulichste und grausamste Tat, von der die Weltgeschichte bisher berichten konnte«, sagte Premierminister William Pitt und beschloss, mit britischem Geld – »Pitts Gold« – Koalitionen kontinentaleuropäischer Mächte zu finanzieren, um in den Krieg gegen das revolutionäre Frankreich zu ziehen.530 Im eigenen Land fürchtete er die Revolution und ließ Gewerkschaften per Gesetz verbieten. Als die französischen Revolutionsarmeen Belgien überrannten und anschließend in den Niederlanden einfielen, erklärte der Nationalkonvent Großbritannien den Krieg.
Am 6. April 1793, an dem der Aufstand im Département Vendée Paris bedrohte, setzte der Konvent ein von Georges Danton geleitetes Comité de Salut Public (»Komitee für öffentliche Sicherheit«) ein, »um die Waffe des Revolutionstribunals zu ergreifen«. Im Juni wurde eine demokratische Verfassung verabschiedet, die jedoch aufgrund des Krieges nie in Kraft trat. Nachdem der Nationalkonvent im selben Monat eine »bis zum Frieden amtierende revolutionäre Regierung« proklamiert hatte, die dem Komitee – zwölf Revolutionären, hauptsächlich Juristen aus der Provinz, die alle zwei Monate vom Konvent neu gewählt wurden – alle Befugnisse übertrug, zog sich Danton aufs Land zurück. Bereits am 2. Juni ließ Maximilien Robespierre die gemäßigteren Girondisten und ihren Anführer Jacques-Pierre Brissot verhaften. Einen Monat später wurde Robespierre in das Komitee für öffentliche Sicherheit gewählt, das vom grünen Arbeitszimmer des Königs in den Tuilerien aus regierte. Die zwölf Mitglieder trafen die wichtigsten den Krieg betreffenden Entscheidungen und führten den sogenannten Terreur (die Schreckensherrschaft) als Ausdruck der »strengen und unnachsichtigen Gerechtigkeit« ein, die »der Tugend entspringe«. Mit einer umfangreichen Einberufung, der Levée en Masse, die Lazar Carnot, das fähigste Mitglied des Komitees und der »Organisator des Sieges« befehligte, wurde am 23. August 1793 die erste echte nationale Armee geschaffen. Mit dem Ende der Monarchie begann der Kult der Nation und ihrer Institutionalisierung im Nationalstaat, auf dem auch heute noch die Organisation von Regierungen beruht. Die Macht ist die Mutter der Ideologie, der Nationalismus die Identifikation mit einer größeren Gemeinschaft, deren Angehörige durch die gleiche Sprache, Herkunft und Geschichte miteinander verbunden sind – wobei die Gemeinsamkeit bezüglich Herkunft und Geschichte oft erfunden ist und durch erhabene Mythen zu erkennen gegeben wird. Diese Ideologie entstand, um den Nationalstaat zu rechtfertigen. Auch wenn es so aussah, als verdrängten Vernunft und Tugend die einflussreichen Familien von der Macht, trat der Wandel dennoch nicht ein: Die alten und neuen Dynastien passten sich mühelos der neuen Dynamik an.
Durch die Loi des Suspects (»Gesetz über die Verdächtigen«) vom 17. September war das Komitee befugt, Hinrichtungen im Schnellverfahren durchzuführen. Außerdem übernahm es die totale Kontrolle über die Wirtschaft und rief einen neuen, den sogenannten Revolutionskalender aus. Mediale Hysterie, militärisches Chaos, parteipolitische Rivalitäten und schamlose Korruption verschärften den Terror. Am 31. Oktober sangen Brissot und 28 Girondisten auf dem Weg zur Guillotine republikanische Lieder. Insgesamt starben unter dem Fallbeil um die 16 000 Personen, von denen viele in einer Raserei aus Angst und Feigheit denunziert worden waren und die meisten nur die »Schuld« zu verantworten hatten, Aristos, also adlig, zu sein. Nicht aus religiösen Gründen tötete der Terreur die Menschen, wie es in Europa seit Jahrhunderten der Fall gewesen war, sondern um Loyalität zu erzwingen. So ließ Robespierre etwa eine angebliche ausländische Verschwörung gegen die Revolution untersuchen, bei der es sich in Wahrheit darum gehandelt hatte, dass Eliterevolutionäre, die den zwölf Komitteemitgliedern nahestanden, Gelder der Compagnie des Indes Orientales unterschlagen hatten. Die Loi du 14 Frimaire (das Gesetz vom 14. Frimaire [4. Dezember]) gab dem Komitee die Macht, die Opposition zu unterdrücken – eine Macht, die definierte, wie souverän eine Nation war. Zwei Ergebnisse der Revolution waren für die Entstehung der modernen Politik genauso bedeutsam wie für die Verkündigung der Menschenrechte: Das eine billigte einen allmächtigen Staat, das andere läutete die Herrschaft des Individualismus ein.
Durch ganz Frankreich reisten die Abgesandten des Komitees für öffentliche Sicherheit und ließen Verräter hinrichten. »Diese Ungeheuer müssen entlarvt und ausgerottet werden«, sagte Robespierre über die Lyoner Rebellen und befahl: »Lyon soll vernichtet werden.« Dort band man 2000 Menschen vor Kanonen zusammen und schoss sie anschließend in Stücke. Ebenso viele wurden in Nantes gefesselt auf Kähne verbracht, die dann in der Loire versenkt wurden.
In wilder Raserei enthauptete der jetzt als »nationaler Rächer« heiß geliebte Sanson in Paris 2900 Menschen. Davon erschöpft, ließ Sanson seinen Sohn Gabriel weitermachen. Und Gabriel seinerseits köpfte so viele Menschen, dass er in einem für den Terreur bezeichnenden Moment, als er der Menge einen Kopf präsentierte, auf dem Blut ausrutschte, vom Schafott fiel und sich das Genick brach. »Die Revolution ist wie Saturn, sie frisst ihre eigenen Kinder«, kommentierte ein Beobachter das Geschehen. Und das Festmahl hatte begonnen. Philippe Égalité hatte dafür gestimmt, den König zu exekutieren, und wurde jetzt selbst guillotiniert,531 nachdem sein Sohn Louis-Philippe, der spätere »Bürgerkönig«, angewidert von der Ermordung Louis’ XVI. zur Koalition übergelaufen war. Das gleiche Schicksal ereilte Antoine Barnave. Unter den Verhafteten befand sich auch die junge Tochter eines Sklavenhalters, Marie Josèphe Rose Tascher de La Pagerie, die spätere Kaiserin Joséphine, die im Alter von fünfzehn Jahren aus Martinique gekommen war, um Vicomte Alexandre de Beauharnais zu heiraten. Beide warteten jetzt in überfüllten Zellen auf den Tod.
Von seiner Mutter getrennt, halb verhungert und mit Alkohol vollgepumpt, wurde der kleine Louis XVII. harten Verhörmethoden unterzogen und gezwungen, seine Mutter wegen sexuellen Missbrauchs zu denunzieren. Das älteste Kind Marie Antoinettes, Marie Thérèse, und ihre Schwägerin, Madame Élisabeth, waren zunächst bei der Königin geblieben. Als Louis ihre Schritte in der Zelle über ihm hörte, mokierte sich der Junge: »Sind diese verdammten Huren noch nicht guillotiniert worden?«
Am 14. Oktober wurde Marie Antoinette in schwarzer Trauerkleidung und roten Stöckelschuhen aus einer anderen Zeit vor Gericht gestellt und für schuldig befunden, für Joseph II. spioniert, ihm Geld gezahlt und ihren Sohn sexuell missbraucht zu haben. Louis XVII. behauptete, sie sei eine »zweite Agrippina« und habe ihm beigebracht, so heftig zu masturbieren, dass einer seiner Hoden angeschwollen sei, dann habe sie Unzucht mit ihm getrieben. Angesichts der Vorwürfe antwortete sie: »Die Natur weigert sich, auf eine solche Anklage zu antworten, doch ich berufe mich auf alle Mütter, die hier anwesend sind.« In Verachtung ihrer Peiniger schrieb die Tochter Maria Theresias: »Ich war eine Königin, und Ihr habt mich entthront. Ich war eine Ehefrau, und Ihr habt meinen Mann ermordet. Ich war eine Mutter, und Ihr habt mir meine Kinder entrissen. Ich habe nur noch mein Blut – beeilt Euch und nehmt es!« Ihr letzter Brief – an ihre Schwägerin und ihre Tochter – zeugt von ihrem Kummer darüber, von den Kindern getrennt zu sein. Zudem bat sie Élisabeth darum, ihrem Sohn die Anschuldigungen gegen sie nachzusehen – »Bedenke, wie leicht es ist, ein Kind in diesem Alter dazu zu bringen, alles Mögliche zu sagen« – und darum, ihre »armen und lieben Kinder« zu küssen. Der Brief erreichte die Adressatinnen nicht, er wurde Maximilien Robespierre übergeben.
Als ihr Henker Henri Sanson, der Nachfolger seines Bruders, im Gefängnis, der Conciergerie, eintraf und ihr die Handgelenke fesseln wollte, fragte sie, ob sie sich ganz für sich erleichtern dürfe. Er lehnte ab, worauf sie sich vor den Wärtern in eine Ecke hockte. Weiß gekleidet wurde die 37-Jährige, die wie eine alte Dame aussah, in einem offenen Karren, von der Menge verspottet, zur Hinrichtungsstätte gefahren. Irgendwie war es ihr noch gelungen, einen Zettel an Axel von Fersen zu bekritzeln, der zu ihm hinausgeschmuggelt werden konnte: »Adieu, mein Herz gehört ganz Dir.« Sie starb tapfer.
»Ich war am Boden zerstört«, wehklagte Fersen. »Ich dachte ständig an sie, an all die schrecklichen Umstände ihres Leidens, an die Zweifel, die sie an mir gehabt haben könnte; meine Anhänglichkeit … quälte mich.«
Unterdessen verwahrloste Louis XVII. in einer Zelle voller Fäkalien. »Mein Bruder ist krank«, notierte Marie Thérèse. »Ich habe mich an den Konvent gewandt und um Erlaubnis gebeten, ihn zu pflegen.« Doch Maximilien Robespierre blieb unerbittlich. Nach dem Tod des Jungen schmuggelte sein Arzt dessen Herz für eine heilige Bestattung in einem Taschentuch hinaus.
»Während die Grundlage der Volksregierung in Friedenszeiten die Tugend ist, ist sie in Zeiten einer Revolution sowohl die Tugend als auch der Terror«, erklärte Robespierre am 5. Februar 1794: »die Tugend, ohne die der Terror verhängnisvoll ist; der Terror, ohne den die Tugend keine Macht hat.« Sollte sein Tugendstrudel alle ähnlich selbstgerechten weltlichen Hexenjagden inspirieren, so war das Komitee das erste moderne Kriegskabinett, die erste Regierung, die die Gesellschaft säubern und umgestalten sollte.
Im März bedrohte die Rückkehr Dantons, der ein Ende des Terreur forderte, vor einer Diktatur warnte und für Friedensverhandlungen eintrat, Robespierres Herrschaft und seine Vision. Daraufhin warf der »meergrüne Unbestechliche«, wie der Historiker Thomas Carlyle Robespierre einmal genannt hat, Danton und seinen Anhängern vor, abtrünnig geworden zu sein, Gelder der Compagnie des Indes Orientales veruntreut und sich für Marie Antoinette eingesetzt zu haben. Am 5. April ging es für Danton und die anderen zur Guillotine.
»Was mich am meisten ärgert«, soll Danton in Sansons Kutsche geäußert haben, »ist, dass ich sechs Wochen vor Robespierre sterbe.«
Robespierre hatte gewonnen, und von nun an war niemand mehr sicher. Während er und das Komitee das Tempo der Hinrichtungen mit dem »nationalen Rasiermesser«, der Guillotine, erhöhten, beschleunigte der Krieg den Aufstieg einer ganzen Generation von jungen Offizieren. In den Süden, wo britische und königstreue Truppen Toulon eingenommen hatten, schickte Robespierre zwei Gesandte, um den Hafen wieder unter ihre Kontrolle zu bringen: seinen Bruder Augustin und Paul Barras, einen ehemaligen Vicomte. Beide waren von einem jungen korsischen Hauptmann namens Napoleon Bonaparte beeindruckt, der dünn, bleich und dennoch energisch war und bei der erfolgreichen Rückeroberung der Stadt im Dezember 1793 die Artillerie befehligte. Mit 24 Jahren wurde Bonaparte zum General befördert. In Saint-Domingue hatte zuvor schon ein anderer brillanter junger General das Kommando sogar über eine ganze Revolutionsarmee übernommen.
Drei Jahre nach der Revolution hatte der Nationalkonvent einerseits die Rassendiskriminierung verboten, sich andererseits geweigert, die Sklaverei abzuschaffen, und 6000 französische Soldaten geschickt, damit sie das Juwel der Karibik zurückeroberten.
Der Schwarze Spartakus und der Tugendtyrann
Die Franzosen versuchten noch, den Aufstand der ehemaligen Sklaven niederzuschlagen, da war Toussaint nach Saint-Domingue, der einen Hälfte von Hispaniola, gereist, um ein Bündnis mit den Spaniern auszuhandeln. Die Spanier hatten ihn daraufhin zum General ernannt. Übrigens handelten Georges Biassou und mehrere andere Anführer des Aufstands selbst mit Sklaven und verkauften sie an die Spanier. Nachdem Biassou befohlen hatte, Toussaint zu ermorden, war der ehemalige Sklave bei den Spaniern geblieben und zum überragenden Anführer geworden.
Drahtig, groß und rastlos tätig, trug Toussaint »eine blaue Jacke, einen großen roten Umhang, rote Manschetten mit acht Reihen Spitzen, große goldene Epauletten, eine scharlachrote Weste, Pantalons, Halbstiefel, einen runden Hut mit einer roten Feder« und »konnte sich unsichtbar machen, wo er war, und sichtbar, wo er nicht war«, wie ein Feind sich erinnerte. »Die Spontaneität in seinen Bewegungen hatte er sich vom Tiger abgeschaut.« Geprägt von der afrikanischen Kultur und den unter Sklaven lebendigen Traditionen der Voodooreligion ebenso wie vom Katholizismus, von der französischen Sprache und der Pariser Aufklärung, gewitzt, spielerisch und immer für eine Überraschung gut, erwies sich Toussaint als ein Meister der Militärtaktik, der zwischen Franzosen, Spaniern und Briten lavierte. »Wenig sagen, aber so viel wie möglich tun« war sein Motto. Und so präsentierte er sich als eine Mischung aus dem Kriegsgott Ogoun Fer und dem wandelnden Voodoogeist Papa Legba.
Auch hatte er sich einen neuen Namen gegeben: Louverture – »die Öffnung«. Nach zwei Jahren »hinter dem Vorhang« hatte er verkündet: »Ich bin Toussaint Louverture; ihr habt meinen Namen vielleicht schon gehört. Auf jeden Fall wisst ihr, Brüder, dass ich mich gerächt habe. Ich will, dass in Saint-Domingue Freiheit und Gleichheit herrschen … damit wir alle glücklich sein können.«
Als Kommandeur scharte er die Gefolgsleute um sich, die dereinst Haiti beherrschen sollten. Jean-Jacques Dessalines, der spätere Kaiser, war einer der Sklaven, die Louverture nach seiner eigenen Freilassung gehalten hatte, und Henri Christophe, der spätere König, hatte als Sklave, Stallbursche und Kellner gearbeitet, dann als Trommlerjunge in einem Schwarzen französischen Regiment, den Chasseurs-Volontaires de Saint-Domingue, gedient und mit den Amerikanern in Savannah gegen die Briten gekämpft. Die meisten von Toussaints Männern waren afrikanischstämmige Sklaven, vor allem Bakongo aus Angola, eine bantusprachige ethnische Gruppe im Mündungsgebiet des Kongo, sein General Agé hingegen war hellhäutig. Auch wenn sich Louverture rühmte, nach einer Schlacht »neunzig Spanier dem Schwert überantwortet« und die Köpfe den Franzosen geschickt zu haben, mochte er keine »Krieger mit Passion fürs Blutvergießen« und stellte sich oft vor die Colons (»Siedler«).
***
Ausdrücklich billigte Maximilien Robespierre am 4. Februar 1794 in Paris das Dekret des Konvents, mit dem man die Sklaverei abschaffen sollte – »La Convention Nationale déclare que l’esclavage des Nègres dans toutes les colonies est aboli« (»Der Nationalkonvent erklärt die Sklaverei in allen Kolonien für abgeschafft«) – und erkannte damit an, dass man hinter den Sklavenaufstand nicht zurückgehen konnte. Toussaint begrüßte dies als »großen Trost für alle Freunde der Menschheit«. Er beendete sein taktisches Bündnis mit den spanischen Sklavenhändlern, verhandelte mit dem französischen Gouverneur Étienne de Laveaux und versprach, sich »der Zerschlagung der Feinde der Republik zu widmen«. Für seine »außergewöhnliche Liebe zu den Schwarzen« pries Toussaint Laveaux, während der über Toussaint schwärmte: »Ich kann Toussaints Tugenden, seine Begabung und seine soldatischen Fähigkeiten nicht genug loben; er ist voller Menschlichkeit und unermüdlich als Krieger.«
Robespierre entwarf jetzt die Vision eines Tugendstaates:532 »Wenn es Gott nicht gäbe«, sagte er, Voltaire zitierend, »so müsste man ihn erfinden.« Am 8. Juni stand er in einer schwülstig-feierlichen Zeremonie auf einem künstlichen Berg auf dem Marsfeld dem Culte de l’Être Suprême (»Kult des höchsten Wesens«) vor und führte damit eine neue Religion ein. Als der tugendhafte Potentat und Hierophant dieses höchsten Wesens war er auf dem Höhepunkt seines mörderischen Schaffens, nur übertrieb er es, und seine Kollegen verübelten ihm seine Machtfülle. Zwei Tage später ermächtigte ein Gesetz Robespierre und das Komitee, alle Staatsfeinde zu töten, und im Juli wurden täglich sechzig Menschen enthauptet. Einer von ihnen war der Ehemann von Joséphine de Beauharnais, die selbst den Tod erwartete. Jetzt zweifelten selbst die Sansons. Der alte Vater hatte »schreckliche Visionen«: »Vielleicht hat Gott mich für meinen feigen Gehorsam gegenüber der Pseudojustiz bestraft.« Und dann wurde auch Henri Sanson verhaftet. Im nachts tagenden Komitee gab es jedoch nur noch Streit und Schreierei. Maximilien Robespierre zog sich in seine Wohnung zurück, um sich zu erholen und die Verhaftung all seiner Feinde vorzubereiten. Am 26. Juli hielt er eine Rede, in der er die Situation auf katastrophale Weise verkannte und seine Revolution verteidigte, die »die erste [ist], die auf der Theorie der Menschenrechte und den Grundsätzen der Gerechtigkeit beruht«, und ihren Feinden – »den Ungeheuern« – drohte, um dann zu sagen: »Der Tod ist kein ewiger Schlaf. … Der Tod ist der Beginn der Unsterblichkeit.« Doch seine Drohung, »alle Fraktionen zu vernichten«, einte die Gemäßigten und die Radikalen in dieser Nacht – sie verschworen sich gegen ihn. Als er und seine Gefolgsleute am nächsten Tag, dem 9. Thermidor des Revolutionskalenders, versuchten, mit der Säuberung zu beginnen, wurden sie beschuldigt, »die Vernichtung des Konvents« zu planen.
»Nieder mit dem Tyrannen«, riefen die Kritiker Robespierres.
Er bemühte sich zu sprechen, allerdings raubte ihm die Angst die Stimme.
»Dantons Blut erstickt dich!«, riefen sie.
»Bedauert ihr Danton?«, antwortete Robespierre. »Feiglinge! Warum habt ihr ihn nicht verteidigt?«
Verhaftet und im Chaos wieder befreit, floh Robespierre mit seinen Gefolgsleuten ins Hôtel de Ville, in dem er, von der Miliz belagert, auf sich selbst schoss, sich aber nur den Kiefer zertrümmerte. Unter den Augen einer tobenden Menge und mit bandagiertem Gesicht wurde er zum nationalen Rasiermesser gebracht, wo ihm der wiedereingesetzte Henri Sanson den Verband abriss. Robespierre stieß einen spitzen Schrei aus und fiel in Ohnmacht, dann enthauptete Sanson ihn.
Dies war keine Revolution, sondern ein Staatsstreich innerhalb des Komitees, in dem die jakobinische Fraktion weiter die Zügel in der Hand hatte – gemeinsam mit den nun ebenfalls an die Macht gelangten Gemäßigten. Die Inhaftierten, darunter Joséphine, wurden freigelassen.533 Unter den nach einem Anschlag in Nizza verhafteten Robespierristen befand sich auch General Bonaparte, der jedoch das Glück hatte, wieder freigesetzt zu werden. Sein Mentor Paul Barras, ein provenzalischer Lebemann, der sich zu beiden Geschlechtern hingezogen fühlte und in Indien gegen die Briten gekämpft hatte, half dabei, die Terrormaschinerie zu zerschlagen.
Mehr als ein Jahr später, am 5. Oktober 1795, rief Barras angesichts eines Aufstands in Paris Bonaparte zu sich, der daraufhin den Gastwirtssohn Joachim Murat, einen blauäugigen, schwarzhaarigen Achtzehnjährigen, vierzig Kanonen holen ließ. »Der Pöbel muss in Angst und Schrecken versetzt werden«, sagte Bonaparte und befahl dem groß gewachsenen Murat, »eine Ladung Kartätschen« in die Menge zu schießen. Das Kanonenfeuer tötete 300 Menschen und trug Napoleon die Dankbarkeit Paul Barras’ ein, der zum Präsidenten eines fünfköpfigen Direktoriums gewählt wurde. Gut organisiert von Lazar Carnot, einem der Direktoren, konnte Frankreich, das in Italien, Deutschland und den Niederlanden Krieg gegen die Habsburger, die Hohenzollern und die Briten führte, sich behaupten. Die Revolutionäre, die vom Terreur erlöst waren und ihre Macht genossen, und die zurückgekehrten Aristokraten feierten in einem Rausch von Lüsternheit, Luxus und korrupter Geschäftemacherei, dass sie überlebt hatten. Keiner von ihnen tat dies mehr als Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, ein träger, hinkender Wüstling, der im britischen und amerikanischen Exil William Pitt und Alexander Hamilton kennengelernt hatte und zum gewieften und geistreichen Außenminister wurde.
Barras, dem Carnot »den Geschmack eines extravaganten Fürsten« nachgesagt hat – er sei »großzügig, großspurig und ausschweifend« gewesen –, begann eine Affäre mit Joséphine de Beauharnais. Als sie ihm zu anspruchsvoll und teuer wurde, meinte er, er sei dieser »schmeichlerischen Kurtisane müde und gelangweilt von ihr«. Den blassen, langhaarigen, ehemals »ausgemergelten und mageren« Bonaparte, der inzwischen ein »volles Gesicht« mit »stets angenehmem Lächeln« bekommen hatte, förderte er unterdessen und ermunterte Joséphine, sich seinem Schützling zuzuwenden. Nachdem sie ihr Söhnchen Eugène mit einer Botschaft zu Napoleon geschickt hatte, traf sie sich mit dem General, der sich unsterblich in sie verliebte. Sie war sechs Jahre älter als er, aber viel weniger unschuldig. Ihr Charme, ihr kastanienbraunes Haar und ihre haselnussbraunen Augen, dazu eine ausgeklügelte Sexualpraktik, die Bonaparte
le Zigzag nannte, machten ihre Zahnlosigkeit, die sie am Lächeln hinderte, ihre zügellose Extravaganz und ihre angeblich geringe Intelligenz wett: »Keine«, lachte Talleyrand, »ist jemals besser ohne ausgekommen.«
»Ich wache auf und denke nur an Dich«, schrieb Bonaparte im Dezember 1795 an Joséphine. »Dein Bild und die Erinnerung an die berauschenden Vergnügungen der letzten Nacht haben meinen Sinnen keine Ruhe gelassen.« Im März 1796 heirateten die beiden, und Barras, überzeugt von Bonapartes treu ergebener Loyalität, machte seinen Protegé zum Kommandeur der italienischen Armee. Die in Paris verbliebene Joséphine begann eine Affäre mit einem jungen Husaren und versuchte, ihre Ländereien in Saint-Domingue zurückzubekommen.
Dort feierte Toussaint im April sein Bündnis mit Laveaux, der ihn »den schwarzen Spartakus, den vom Philosophe Raynal angekündigten Anführer des Rachefeldzugs zur Vergeltung der an seiner Rasse begangenen Verbrechen« hieß und zum stellvertretenden Gouverneur erhob. Auch bei den Frauen der französischen
Colons war er sehr beliebt. Obgleich verheiratet und Vater geliebter Söhne, war Toussaint der Liebhaber sowohl von Madame Fisson, »einem weißen Mädchen von seltener Schönheit«, deren Gatte einer seiner Agenten wurde, als auch von Marguerite Descahaux, der Frau eines anderen Colon. Die Frauen der Pflanzer reizten ihn mit blonden Locken und überhäuften ihn mit kleinen Mitteilungen, in denen sie ihn »mein Prinz« nannten. Er rief seine Weißen Beamten dazu auf, Schwarze Frauen zu heiraten – auch seine eigenen Mätressen.
Seine eigentliche Herausforderung bestand darin, sein Volk zu einen, dessen Angehörige, sogenannte Bossales, in Afrika geborene Sklaven der französischen Kolonien, sich vor allem in Haiti zumeist noch immer als Bakongo oder nigerianische Igbo verstanden. »Mich sehen die Schwarzen, wenn sie in den Spiegel schauen«, sagte er, »und an mich müssen sie sich halten, wenn sie die Früchte der Freiheit genießen wollen.« Andererseits ließ das Direktorium Toussaint wissen, es misstraue ihm, worauf Toussaint entgegnete, die Afrikaner hätten »mit ihren Waffen und ihren bloßen Händen dafür gesorgt, dass die Kolonie französisch blieb«. Damit konnte er Barras nicht überzeugen, der einen General namens Hédouville schickte, um die Schwarzen Milizen entwaffnen zu lassen. »Wer ist der größere Kämpfer für eure Freiheit?«, fragte Toussaint sein Volk: »General Hédouville, ein ehemaliger Marquis, oder Toussaint Louverture, der Sklave aus Bréda?«
***
Toussaints Aufstand hatte den Sklavenhaltern auf dem Festland Angst gemacht. »Ich empfinde aufrichtiges Mitgefühl mit den Nöten der Brüder [Sklavenhalter]«, schrieb Präsident George Washington am 8. November 1791 an Charles Pinckney, den Gouverneur von South Carolina. Im Februar 1793 unterzeichnete Washington den Fugitive Slave Act, der es erlaubte, entlaufene Sklaven zu verfolgen. Thomas Jefferson äußerte in einem Brief an James Monroe vom 14. Juli 1793 seine Überzeugung, »dass alle westindischen Inseln in den Händen der Farbigen bleiben würden«, und erklärte zugleich: »Wir sollten die blutigen Szenen vorhersehen, die mit Sicherheit unsere Kinder und möglicherweise auch wir selbst (südlich des Potomac) werden durchstehen müssen.«
Auch die britischen Sklavenhalter hatten Angst. Obgleich Premierminister Pitt es 1792 verhinderte, dass die von William Wilberforce eingebrachte Gesetzesvorlage für die Slave Trade Bill, ein Gesetz gegen den Sklavenhandel, angenommen wurde, konzentrierte er sich darauf, gegen Frankreich zu kämpfen und imperiale Vorteile zu erlangen. Im September 1793 entsandte er eine große Streitmacht, die den reichen französischen Kolonialbesitz Saint-Domingue erobern und die Sklaverei wieder einführen sollte, um die britischen Zuckerplantagen auf Barbados und Jamaika zu sichern. Toussaint leistete erbitterten Widerstand und besiegte zwei britische Einheiten, wodurch er die Briten 1798 endgültig von der Insel vertreiben konnte.
William Pitt wandte sich im Mai 1796 Indien zu, wo die Franzosen gegen Großbritannien konspirierten, und berief einen engen Freund aus Eton und Oxford, den 37-jährigen Richard Wellesley, Earl of Mornington, zum Generalgouverneur der sogenannten Präsidentschaft von Fort William (Kalkutta). Eine von Pitts ersten Amtshandlungen hatte 1784 darin bestanden, die Kontrolle über die East India Company zu übernehmen, sodass der Premierminister fortan das India Board of Control und den Generalgouverneur ernannte, der die drei indischen Präsidentschaften leitete.534 Obwohl Robert Clive Bengalen erworben hatte, war der Umfang der britischen Gebiete begrenzt, und der größte Teil Indiens wurde von den Marathen regiert, die über enorme Einnahmen verfügten. Erst der dynamische und selbstherrliche, freizügige und verschwenderische Wellesley dachte darüber nach, wie er, unterstützt von zwei seiner jüngeren Brüder, von denen der eine, Henry, als sein Adjutant, der andere, Arthur, als zuverlässiger Heerführer diente, »die Grundlagen unseres Reiches in Asien« schaffen könne. Arthur Wellesley, der künftige Herzog von Wellington, attraktiv, frostig, lakonisch und begabt, passte Richards überzogene Pläne der Wirklichkeit an und entschärfte sein explosives Ungestüm. Gemeinsam sollten die beiden Söhne eines unbedeutenden englisch-irischen Landbesitzers die britische Macht in Indien und Europa begründen.
Ein Haufen Augäpfel: Tiger Tipu, die Wellesleys und die Rache des Eunuchen
In Kalkutta angekommen, gab Richard Wellesley den Prokonsul: Er fuhr in einer noblen Karosse mit bewaffnetem Gefolge durch die Stadt, baute ein neues, prächtiges Regierungsgebäude und vergnügte sich bei sexuellen Eskapaden.
Zwei südasiatische Reiche waren im Westen erstanden: 1790 hatte der zehnjährige Ranjit Singh, Enkel des berühmten Sikh-Sardar Charat, Sukerchakia geerbt, das Misl (den Herrschaftsbereich) seiner Familie, und es gelang ihm, zuerst mithilfe seiner Mutter und später seiner eleganten Schwiegermutter Sada Kaur, die Durranis zu vertreiben, Lahore zu stürmen und die Sikhs durch Krieg und Heirat zu einen (er selbst hatte rund 43 Frauen). 1801 wurde er zum Maharaja des Punjab gekrönt. Er wurde auch Sher-e-Punjab, »Löwe vom Punjab«, genannt und war infolge einer Pockenkrankheit in seiner Kindheit auf einem Auge erblindet. Kultiviert, wild und hochmütig, förderte er Malerei und Kunsthandwerk wie ein Mogul, heuerte europäische Offiziere an und startete, nachdem er sich mit den Briten verbündet hatte, sein eigenes imperiales Projekt: Expansionen nach Kaschmir, Tibet und Afghanistan. Dort verloren die Durranis ihre zentralasiatischen und persischen Provinzen dank der Eroberungen eines gefräßigen persischen Eunuchen, der sich für nationale und dynastische Demütigungen rächen wollte.
Aga Muhammad Khan, ein kleiner, verhutzelter und verschrumpelter Angehöriger des Stammes der Kadscharen, war im Alter von fünf Jahren vom Neffen Nader Schahs kastriert worden, der eine Bedrohung seiner Macht durch Khans Stamm verhindern wollte. Danach hielt man Muhammad Khan jahrzehntelang als Gefangenen am Hof, bis ein Regimewechsel 1779 es dem Eunuchen mit der Fistelstimme ermöglichte, zu entkommen, eine Stammesarmee aufzustellen und Schiras, Isfahan und Täbris zu erobern. Nach seinem Einmarsch in Chorasan hatte er es sich nicht nehmen lassen, Naders blinden Enkel Shahrokh, den seine Truppen gefangen genommen hatten, persönlich zu foltern, indem er ihm die Krone auf dem Kopf mit geschmolzenem Blei gefüllt hatte. Den Leichnam hatte er unter dem Portal des Palastes in seiner neuen Hauptstadt Teheran begraben lassen. 1791 war er in den Kaukasus eingefallen, hatte die russischen Truppen vertrieben und Eriwan zurückerobert. Den 20 000 Einwohnern von Kerman hatte er nach der Einnahme der Stadt die Augäpfel herausreißen und sie aufhäufen lassen.
Im August 1795 griff Muhammad Khan Georgien an, dessen König Erkele II., der in Naders Gefolge gedient hatte, Katharina die Große um Schutz anflehte. Doch Katharina II. gab Georgien auf. Einen Monat später besiegte der Eunuch Erkele. Er ließ Tiflis zerstören und Türme aus Leichen errichten. Anschließend kehrte er mit 15 000 Sklaven nach Teheran zurück, wo er zum Schah gekrönt wurde.
Seine Herrschaft war von kurzer Dauer. Als er im Juni 1797 hörte, wie sich seine Diener stritten, verurteilte er zwei von ihnen zum Tode, verschob die Hinrichtung aber auf den nächsten Morgen. In der Nacht schlichen sich die beiden in das königliche Zelt und erstachen ihn. Immerhin hatte das Monster Persien geeint: Sein Nachfolger, sein Neffe Fath Ali Schah, hielt das Land zusammen, und die Familie regierte bis 1925.
***
Während die Perser, Afghanen und Sikhs im Osten beschäftigt waren, zeigte sich Richard Wellesley entschlossen, das Britische Reich in Indien zu gründen, in dem die Briten nur ein Bestandteil einer kosmopolitischen Melange aus Europäern und Indern waren, die sich gleichberechtigt vermischten: Jeder dritte Brite auf dem Subkontinent war mit einer Inderin verheiratet. In Haiderabad, wo die Briten dafür sorgten, dass der Nizam sich nicht mit den Franzosen verbündete, nahm der britische
Resident (Vertreter), James Kirkpatrick, die schöne Prinzessin Khair-un-Nissa zur Frau, was Wellesley missbilligt haben soll. Einstweilen konzentrierte sich der Generalgouverneur auf Großbritanniens Hauptfeind Mysore, ein Königreich, das der Kriegsherr Haidar Ali erst kürzlich aus dem Vijayanagara-Reich im Süden herausgelöst hatte. Haidar Alis in Frankreich ausgebildeter Sohn Tipu Sultan, ein als »Tiger von Mysore« in Indien noch heute populärer Selbstdarsteller, dessen Sultanat für soziale Stabilität, wirtschaftlichen Wohlstand und Harmonie zwischen Hindus und Muslimen bekannt war, heuerte französische Offiziere an, um die Karnatik und Malabar zu erobern, und besiegte eine britische Armee. Obwohl er geglaubt hatte, die Franzosen würden ihn dabei unterstützen, ließen sie ihn im Stich. Nachdem es Wellesley gelungen war, »die Bestie des Dschungels in die Schranken zu weisen«, ließ er seinen Bruder Arthur Seringapatam erstürmen und Tipu töten. Wellesley nutzte Mysore, um sich gegen die Marathen zu wenden. Im September 1803 besiegte General Arthur Wellesley bei Assaye den Maharaja von Gwalior – ein Erfolg, den er später als bedeutsamer als Waterloo bezeichnete und als »den blutigsten, gemessen an der Zahl der Opfer, den [er] je gesehen habe«. Unterdessen schlug im Norden, vor Delhi, eine andere britische Armee die Marathen, die von französischen Offizieren befehligt wurden und nun Teil des britischen Machtbereichs waren. Viele Herrscher, darunter der Großmogul, durften weiter regieren, da die Briten nur die Außenpolitik bestimmten. Oft war Indien von kriegerischen Verbänden aus dem Osten erobert worden, aber dies war die erste Eroberung durch eine Seemacht – und sie vergrößerte Großbritanniens Landmasse und Einflussbereich. Als Wellesley mit dem Titel Marquess und 100 000 Pfund nach Hause kam, hatte der eigentliche Architekt Britisch-Indiens das Territorium seines Landes schon mehr als verdoppelt und plante, Premierminister zu werden. Auch Arthur ging in die Politik.
***
Weiter östlich versuchte die East India Company erneut, nach China vorzudringen, in das mächtigste asiatische Land. Der achtzigjährige Qianlong regierte China, ein Land mit über 300 Millionen Menschen, dessen Macht er bis nach Zentralasien ausgedehnt und so das größte chinesische Reich aller Zeiten geschaffen hatte. Nur lebte der Kaiser zu lange und wurde vom Fluch des Erfolgs eingeholt: Erfolg in der Vergangenheit macht Reformen in der Gegenwart undenkbar.535 Chinas Handelsbilanz wies einen deutlichen Überschuss aus, da die Briten, die nur in Kanton (dem heutigen Guangzhou) einen Handelsposten hatten, mit Silber zahlten. Jetzt hoffte die East India Company, den chinesischen Tee mit einer neuen indischen Kulturpflanze, dem Opium, bezahlen zu können. Im September 1792 schickten sie einen Gesandten, den Earl George Macartney, mit der Bitte um »eine kleine unbefestigte Insel als Residenz für britische Händler«.
Qianlong, schlank und mit Adlernase, gelassen und majestätisch, gekleidet in »ein lockeres Gewand aus gelber Seide, auf dem Kopf eine Mütze aus schwarzem Samt mit einer roten Bommel und geschmückt mit einer Pfauenfeder«, empfing Macartney, der Geschenke überreichte, um mit britischer Technik anzugeben: einem Fernrohr, einem Barometer, einer Luftpumpe, einem Planetarium und sechs Töpfen aus Wedgwood-Keramik. »Damit kann man Kinder ergötzen«, spottete Qianlong über die Luftpumpe, wohingegen die Wedgwood-Töpfe ihn eigentlich hätten alarmieren müssen: Wenn die Briten Porzellan nach China schickten, bedeutete das, dass die Welt sich verändert hatte. Trotz der vielen Geschenke lehnte Qianlong die Bitte der Briten ab, indem er auf das Weltbild seiner besten Jahre verwies: »Unser Himmlisches Reich besitzt alle Dinge in reichem Überfluss«, während Großbritanniens »böses Ansinnen« eine »unverschämte Einmischung in den Gebrauch ist, den ich von meinem Reich mache«. Noch waren die Briten für China bedeutungslos.
Da Großbritannien Kriminelle nicht mehr nach Amerika deportieren konnte, hatte Kapitän James Cooks Naturforscher Joseph Banks darauf hingewiesen, dass Neusüdwales in Australien ideal sei für eine neue Strafkolonie. William Pitt und sein Innenminister Viscount Sydney hatten daraufhin eine von Kapitän Arthur Phillip befehligte Flotte von elf Schiffen entsandt, um die Kolonie auf dem riesigen Kontinent für das Empire zu sichern. In Neusüdwales lebten Hunderttausende von Eingeborenen, von denen die meisten im letzten Jahrhundert, abgesehen von einigen niederländischen oder britischen Seeleuten, keinen Kontakt zu Europäern gehabt hatten.
Im Januar 1788 hisste Gouverneur Phillip an der Küste die britische Flagge, nannte die Siedlung Sydney Cove und brachte die ersten 732 Sträflinge – Diebe aus London – an Land. Als er 1792 nach London zurückkehrte, waren 4221 Briten, darunter 3099 Sträflinge, in Neusüdwales angesiedelt. Die Sträflinge arbeiteten in Ketten, während die indigene Bevölkerung durch die Landnahme der Siedler gebrochen und durch Krankheiten ausgerottet wurde.536
***
Die Briten waren nicht die einzigen Eroberer, die sich ein Reich im Pazifik schufen. Unwillentlich halfen die Raubzüge einer amerikanischen Pelzhändlerfamilie Kamehameha I. dabei, 1790 ein Königreich auf Hawaii zu gründen. Der Pelzhändler Simon Metcalfe war auf der Eleonora zu den hawaiianischen Inseln gesegelt, hatte dort nach einem Streit einen hawaiianischen Häuptling ausgepeitscht und mit seiner Kanone hundert Hawaiianer zerfetzt, um dann zu einer Insel in der Nähe weiterzusegeln. Nachdem sein neunzehnjähriger Sohn Thomas wenig später mit der Fair American eingetroffen war, rächten sich die Hawaiianer: Sie stürmten das Schiff mit dem irreführenden Namen und töteten Thomas sowie – bis auf einen Artilleristen – seine gesamte Mannschaft.
Vergeblich wartete Simon Metcalfe auf der nahe gelegenen Insel auf seinen Sohn, bevor er dann einen Bootsmann an Land schickte, der herausfinden sollte, was mit Thomas geschehen war. Als der Matrose gefangen genommen wurde, segelte der Vater davon – nach China.
Kamehameha I. lud zwei britische Seeleute ein, eine seiner neu erworbenen Kanonen zu bedienen. In weiser Voraussicht willigten sie ein und wurden obendrein auch seine Hofbeamten und Vertrauten. Die beiden, Isaac Davis aus Wales und John Young aus Lancashire, begannen als seine Kanoniere, halfen ihm dann dabei, seine Armeen zu führen, und heirateten schließlich in die Dynastie ein. Nachdem er von britischen und amerikanischen Händlern Gewehre gekauft und gelernt hatte, wie man aus Salpeter, das auf Hawaii leicht zu finden war, Schießpulver herstellt, erstürmte Kamehameha unterstützt von Davis und Young Maui. Fünf Jahre später, im Mai 1795, fuhr er mit tausend Kanus und 10 000 Soldaten sowie den von seinen Artilleristen aus Lancashire und Wales bedienten Kanonen zu der Insel Oahu, die er im Zuge der Schlacht bei Nu’uanu eroberte. Den bisherigen Herrscher über die Insel ließ er »opfern«. Als Nächstes sollte dieser bemerkenswerte Eroberer die amerikanischen und europäischen Händler mit ihren eigenen Waffen schlagen.
***
Im Dezember 1793 trat Thomas Jefferson zurück und überließ das Feld in Washingtons Kabinett seinen Rivalen Alexander Hamilton und Vizepräsident John Adams von der konservativen Föderalistenpartei. »Das bisschen Ehrgeiz … ist längst verflogen«, so begründete er seine Entscheidung – eine unaufrichtige Behauptung, denn er intrigierte erbarmungslos. »Er ist so ehrgeizig wie Oliver Cromwell«, notierte Vizepräsident John Adams. Jefferson seinerseits hasste die direkte Konfrontation und zog sich stattdessen mit olympischer Vornehmheit zurück. Das hinderte ihn nicht daran, von seinem Einfluss auf die Zeitungen Gebrauch zu machen, um Hamilton zu vernichten. Dagegen weigerte er sich, Maximilien Robespierres
Terreur anzuprangern. In Monticello ließ er seine Villa abreißen und den Kuppelbau neu errichten. Und er nahm seine Beziehung zu Sally Hemings wieder auf. 1795 brachte die erst Zwanzigjährige eine weitere Tochter zur Welt, die ebenfalls früh starb.
Nach seinen zwei Amtszeiten kehrte George Washington nach Mount Vernon zurück, um sein Vermögen zu verwerten.537 Jeffersons »Ruhestand« war von kurzer Dauer und trügerisch: Er verwandelte sich unmerklich vom Aristokraten aus Paris und Virginia in einen schlichten, tugendhaften Mann des Volkes und trat bei der nächsten Präsidentschaftswahl gegen Adams an, der schließlich gewann. Als Vizepräsident – das Amt war sein Lohn für den zweiten Platz – verbrachte Jefferson so wenig Zeit wie möglich in der Hauptstadt Philadelphia und so viel wie möglich zu Hause, wo Sally 1797 einen Sohn, Beverly, zur Welt brachte. Während Adams’ Präsidentschaft immer mehr abwirtschaftete, ruinierte Alexander Hamilton, brillant, aber selbstherrlich bis zur Selbstzerstörung, seine Karriere dadurch, dass er eine Affäre mit einer verheirateten Frau, Maria Reynolds, zugab. Zweifellos genoss Jefferson es, die beiden Rivalen zusammenbrechen zu sehen, doch je näher er der Präsidentschaft kam, umso mehr wurden seine eigenen Geheimnisse zu politischem Sprengstoff.
Bei der Präsidentschaftswahl des Jahres 1800 wurde Jefferson, der mit dem amoralischen New Yorker Anwalt Aaron Burr kandidierte, mit knappem Vorsprung gewählt. Anschließend bezog er – kurz bevor Sally eine Tochter, Harriet, gebar – das President’s House, das spätere Weiße Haus, in der neuen Hauptstadt Washington. Im September 1801 veröffentlichte der Virginian Federalist Enthüllungen über »Mr. J.«, in denen behauptet wurde, der Präsident habe »eine Reihe gelber [gemischtethnischer] Kinder« und sei »süchtig nach goldenen Lieben«, nach Liebesbeziehungen zu Schwarzen Frauen. Ein Jahr später ließ James Callender, ein rassistischer Schreiberling, dessen Dienste Jefferson in seinem Wahlkampf gegen Adams in Anspruch genommen hatte, im Richmond Recorder wissen: »Es ist bekannt, dass der Mann, der gern das Volk ehrt, … eine seiner Sklavinnen als Konkubine hält. Ihr Name ist SALLY.« Thomas Jefferson ignorierte den Artikel. Nachdem er die Ereignisse in Saint-Domingue zunächst als Teil des revolutionären Zeitalters begrüßt hatte, änderte er seine Meinung, als er hörte, Weiße seien dabei ermordet worden, und warnte, die »Kannibalen der schrecklichen Republik« könnten den »Aufruhr« eines amerikanischen Rassenkrieges auslösen. Das Thema Sklaverei versuchte er jedoch zu vermeiden und konzentrierte sich stattdessen auf sein Lebenswerk – den neuen amerikanischen Staat zu schaffen. Ironischerweise rückte die beste Möglichkeit dafür, nämlich Amerika durch Louisiana auszudehnen, durch Toussaints Erfolg näher.
Als Belohnung dafür, dass er nicht zu Sklavenaufständen aufgerufen hatte, konnte Toussaint sich jetzt guter Beziehungen zu den Vereinigten Staaten und Großbritannien erfreuen. Überzeugt, der beste Weg in die Freiheit führe über Paris, hatte er seine Söhne zur Ausbildung nach Frankreich geschickt. Kaum war er in das spanische Santo Domingo eingerückt, um die Sklaven zu befreien und die beiden Teile der Insel zu vereinen, erreichte ihn die Nachricht, in Paris habe ein General die Macht übernommen.
***
Nach seiner Hochzeit mit Joséphine Anfang März 1796 marschierte der 26-jährige Bonaparte noch im selben Monat mit 41 500 Mann in Italien ein, um gegen die Habsburger zu kämpfen, die ihre norditalienischen Provinzen verteidigten. Bonaparte bewegte sich mit atemberaubender Eleganz auf den Schlachtfeldern – und nicht nur auf den militärischen Feldern, sondern auch auf den gesellschaftlichen. Für ihn war Italien nur ein »Wort für eine rein geographische Gegebenheit«, so ein habsburgischer Minister – für eine Gegebenheit, die im Norden vom habsburgischen Kaiser und dem savoyardischen König von Piemont-Sardinien, in der Mitte von den Päpsten und in Neapel-Sizilien von einem bourbonischen König regiert wurde. Als Bonaparte im Mai 1796 Mailand erobert hatte und weiter nach Süden zog, errichtete er neue Republiken nach dem Vorbild Frankreichs, setzte die Prinzipien der Aufklärung durch, schaffte die Inquisition und die Adelsversammlungen ab und befreite die Juden von den jahrhundertelang gegen sie gerichteten Einschränkungen.
Berauscht vom Nervenkitzel der Macht und vom Auftrumpfen mit französischer Überlegenheit »betrachtete ich mich nicht mehr nur als einfachen General«, stellte Bonaparte später fest, »sondern als einen Mann, der über das Schicksal von Völkern entscheidet«. Wie keine seiner Ambitionen ohne die errungenen Siege von Bedeutung gewesen wäre, so wären seine Siege nicht möglich gewesen ohne die frei gewordene Kraft der Grande Nation, ihre große Bevölkerung, ihren republikanischen Eifer und ihr Überlegenheitsgefühl, ohne ihr bemerkenswert gut organisiertes Militär und ihre Generäle, Söhne von Gastwirten und Böttchern, die aufgrund ihrer Verdienste befördert worden waren. Die von William Pitt538 finanzierte Koalition ihrer Feinde, der Habsburger und der Romanows, die sich inzwischen miteinander verbündet hatten, war hingegen schlecht koordiniert und überfordert.
Bonaparte träumte von der Macht – und von Joséphine: Täglich schickte er ihr Briefe, bat sie, sich ihm anzuschließen, und schwankte in seinen Bemerkungen zwischen dem Militärischen – »Ich bin ein bisschen müde, jeden Tag zu Pferd« – und dem Erotischen – »ein Kuss auf Deine Brust und dann ein bisschen tiefer, dann viel, viel tiefer«. Als er erfuhr, dass sie mit einem »sehr attraktiven« Husaren schlief, verfiel er einer romantischen Ohnmacht: »Du liebst mich nicht mehr, ich kann nur noch sterben.« Gemeinsam mit seiner Mutter logierte er in einem Mailänder Palast und benahm sich wie ein König: Er beförderte seine Brüder, verheiratete seine Schwestern mit französischen Generälen und italienischen Adligen und schrieb ebenso scherzhaft wie ernst gemeint an das Direktorium: »Wollte ich vor Monaten noch Herzog von Mailand sein, so wäre ich heute gern König von Italien.«539
Nachdem er einen Friedensvertrag unterzeichnet hatte, der Norditalien und Belgien Frankreich zugestand, riet Bonaparte den Direktoren, Großbritannien anzugreifen – täte man es nicht, müsse man »damit rechnen, von diesen korrupten, intriganten und geschäftstüchtigen Inselbewohnern vernichtet zu werden«. Dem fügte er hinzu: »Konzentrieren wir unser ganzes Tun auf den Krieg zur See und zerstören wir England. Wenn das geschafft ist, liegt uns Europa zu Füßen.« Bei einem Triumphzug durch Paris feierten Paul Barras und die Männer des Direktoriums, die absurderweise römische Togen trugen, Bonaparte als neuen Caesar, der jetzt ein orientalisches Abenteuer plante, um England als Kriegsteilnehmer auszuschalten, ein alexandrinisches Reich zu gründen, die französische Aufklärung zu fördern und sich unbesiegbar zu machen: Gemeint war die Ägyptische Expedition.
Wie von Charles-Maurice de Talleyrand angeregt, versprach Bonaparte, »gleich nach der Eroberung Ägyptens Beziehungen zu den indischen Fürsten aufzunehmen und gemeinsam mit ihnen die Engländer in deren Besitzungen anzugreifen«. Am 19. Mai 1798 verließ er mit 280 Schiffen und einer Armee von 38 000 Mann Toulon, begleitet von 167 Gelehrten, Historikern, Architekten, Mathematikern und Botanikern, seinem Bruder Louis, seinem Stiefsohn Eugène und seinem gemischtrassigen Kavalleriekommandeur General Thomas-Alexandre Dumas sowie mehr als 450 000 Liter Wein.
Ägyptische Potentaten: Bonaparte und Mehmed Ali
Bonaparte, der sich in die Geschichte der Pharaonen sowie Alexanders und Caesars vertieft hatte, kam in eine halb autonome Provinz der Osmanen, die von raffgierigen mameluckisch-türkischen Paschas regiert wurde. »Diese Horde von Sklaven, die im Kaukasus und in Georgien gekauft wurden, hat den schönsten Teil der Welt tyrannisiert«, ließ Bonaparte verlautbaren und befahl seinen Soldaten, der ägyptischen Kultur gegenüber tolerant zu sein: »Behandelt sie, wie ihr die Juden und die Italiener behandelt habt. Respektiert ihre Muftis und Imame.«
Nachdem sie in Alexandria an Land gegangen war, ritt die Vorhut unter General Thomas-Alexandre Dumas, dem die Österreicher den Spitznamen »Schwarzer Teufel« gegeben hatten, nach Süden. Der unbezähmbare Riese, »der schönste Mann, den sie je gesehen haben«, nahm Bonaparte jedoch seine Ambitionen übel und begann, gegen ihn zu intrigieren.
Am 20. Juli 1798 besiegte Bonaparte die Mamelucken nahe Kairo. Der Maestro der Öffentlichkeitswirkung sprach von seiner »Pyramidenschlacht« und spuckte große Töne: »Soldaten, denkt daran, dass von diesen Pyramiden vierzig Jahrhunderte Geschichte auf euch herniederblicken.« Dabei waren die Pyramiden gar nicht zu sehen! Dumas’ Kavallerie jagte den Mamelucken hinterher. Besetzten die Franzosen noch Kairo, die größte Stadt Afrikas, so zerstörte Horatio Nelson, der ungestüme, einäugige und einarmige britische Admiral, zehn Tage später Bonapartes Flotte. Auch wenn sich Bonaparte unbeeindruckt gab, waren seine Möglichkeiten nun begrenzt. Im Oktober rebellierten die Kairoer. Bonaparte und Dumas schlugen die Revolte nieder und töteten 5000 Aufständische. Die Übriggebliebenen nahmen Zuflucht in der al-Azhar-Moschee, die daraufhin von der französischen Artillerie beschossen und schließlich gestürmt wurde, wobei Dumas höchstpersönlich zu Pferd in die Moschee galoppierte. Und jetzt erfuhr Bonaparte von Dumas’ Intrige: Zunächst drohte er, Dumas zu erschießen, erlaubte ihm aber dann, nach Frankreich zurückzukehren.540 Einstweilen ersetzte Joachim Murat ihn als General, der Kampfkakadu aus der Gascogne, auf dessen Schwert L’honneur et les dames (»Der Ehre und den Damen«) eingraviert war und der die Franzosen mehrmals vor der Kavallerie der Mamelucken retten sollte.
Unterstützt vom Pascha von Akkon näherte sich auf dem Weg über Syrien ein osmanisches Heer. Bonaparte marschierte nach Norden und belagerte die alte Hafenstadt. Der Feldzug geriet zu einem Desaster: Wenngleich Bonaparte Gefangene massakrieren und eigene verwundete Soldaten töten ließ, konnte er Akkon doch nicht einnehmen. Während er verfälschte Berichte über seine Erfolge veröffentlichte und das Durchhaltelied »Partant pour la Syrie« (»Bei der Abreise nach Syrien«) in Auftrag gab, erfuhr er, dass Joséphine ihm die ganze Zeit untreu gewesen war. »Ich habe den Glauben an die menschliche Natur verloren«, schluchzte er. Im Oktober 1799 ließ er seine gesamte Armee im Stich – nicht zum letzten Mal – und schlich sich an den britischen Schiffen vorbei. »Bah! Wir erreichen unser Ziel«, sagte er. »Das Glück hat uns noch nie verlassen!« In Begleitung seines georgischen Sklaven und Leibwächters Roustam kam er in Paris an, entschlossen, aus seinem politischen Prestige Kapital zu schlagen. In Ägypten trafen derweil britische und osmanische Truppen auf die französische Armee, die schließlich evakuiert wurde.541 Sultan Selim III. hatte befohlen, Ägypten zurückzuerobern, und eine Armee aufstellen lassen, in der auch ein gewisser Mehmed Ali diente, ein Offizier türkisch-albanischer Abstammung, der genauso alt war wie Bonaparte und später zum islamischen Napoleon werden sollte.
Der in Kavala (Griechenland) geborene Mehmed Ali, Sohn eines albanisch-osmanischen Beamten und Neffe des Gouverneurs, war »als Höfling erzogen worden«. Als Napoleon in Ägypten einmarschiert war, hatte sein Onkel ihn in einer Einheit angemeldet, die von dessen Sohn befehligt wurde. Ali kam 1801 gerade in dem Moment in Ägypten an, in dem die Franzosen sich zurückzogen und Kairo im Chaos versank. Den Osmanen gelang es nicht, die Mamelucken zu unterwerfen, aber Mehmed Ali brachte es an der Spitze von 4000 aggressiven Albanern fertig, beide auszumanövrieren. Im Mai 1805 entsandten die Kairoer Granden eine Delegation zu ihm.
»Wen«, fragte er, »habt ihr zum Gouverneur gewählt?« »Wir akzeptieren nur Sie«, antworteten sie. Erst jetzt ließ er seine Söhne und seine Familie aus Griechenland kommen. Nach nur vier Jahren in Ägypten, kaum des Arabischen mächtig, regierte Mehmed Ali, der bis zu seinem vierzigsten Lebensjahr Analphabet gewesen war, das Land. Wie Napoleon arbeitete er an seiner Legende, indem er von sich selbst oft cäsaresk in der dritten Person sprach. Nur schuf er im Gegensatz zu dem Korsen einen Staat und eine Dynastie, die Bestand hatten. Mehmed Ali, der erfolgreichste islamische Potentat der Neuzeit, herrschte 43 Jahre lang über Ägypten. Er eroberte ein riesiges, aber kurzlebiges Reich (wie Napoleon), löste beinahe einen europäischen Krieg aus, schuf dann die erste Industriewirtschaft außerhalb Europas und eine Dynastie, die Ägypten bis 1952 regierte.
Zurückgekehrt nach Paris musste Bonaparte im Oktober 1799 feststellen, dass das Direktorium, unterstützt von zwei Verbündeten, auseinanderfiel: Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord und seinem spinnenhaften Bruder Lucien, der im zarten Alter von 23 schon Präsident des Rates der Fünfhundert und damit der gesetzgebenden Nationalversammlung war, weshalb er sich bereit erklärte, das »Schwert« für einen Staatsstreich zu sein. Zunächst ging der Anschlag schief, denn nachdem Bonaparte am 18. Brumaire (9. November) den Ältestenrat, das Oberhaus, betreten hatte, vermasselte er seine Rede. Der Rat der Fünfhundert weigerte sich, seiner Auflösung zuzustimmen. Als Bonaparte zögerte, vertrieben Murat und seine Grenadiere die Fünfhundert und schikanierten die Ältesten. Aus einem Plebiszit ging Bonaparte schließlich mit 99,95 Prozent der Stimmen als Erster Konsul und Herrscher Frankreichs hervor. »Wenn er ein Jahr durchhält«, meinte Talleyrand, der erneut zum Außenminister ernannt wurde, »hat er es weit gebracht.«
Nach viel Geschrei und Geschluchze verzieh Napoleon Joséphine ihre Seitensprünge. Seine eigenen beging er enthusiastisch, aber nie bravourös: »Nach drei Minuten ist alles vorbei«, sagte er einmal zu seinem Stab. Die beiden zogen in die königlichen Gemächer in den Tuilerien. Bonaparte genoss ihre Verwandlung. »Komm, kleine Kreolin«, scherzte er und trug seine Frau in Marie Antoinettes Boudoir, »begib dich ins Bett deiner Herren.« Joséphine hatte den Anstand zu bekennen: »Ich spüre den Geist der Königin; er fragt, was ich in ihrem Bett mache.«
Da die Österreicher in Italien in die Offensive gingen, wandte sich der Konsul nun der Koalition der Feinde Frankreichs zu. Bonaparte führte seine Armee über die Alpen, eine hannibalsche Großtat mit Kanonen statt Elefanten, und besiegte die Österreicher durch großartige Manöver und pures Glück bei Marengo. Danach schloss er mit Österreich und Spanien einen Frieden, der Frankreich weitere Gebiete eintrug, unter anderem Louisiana im Landesinneren Amerikas, das er zum Mittelpunkt eines neuen Reiches machen wollte. Der Erfolg ließ ihn darüber nachdenken, was mit Frankreichs aufständischen Sklaven geschehen sollte.
Zwei Generäle: Toussaint und Napoleon
Auch Toussaint hatte sich, zum politischen Führer seines Landes aufgestiegen, einen schicken neuen Titel zugelegt: Nach dem Sieg in einem grausamen Messerkrieg gegen den rivalisierenden gemischtethnischen Kriegsherrn André Rigaud hatte seine Nationalversammlung im Juli 1801 eine Verfassung verabschiedet mit dem Titel »Concernant la liberté des Nègres, des gens de couleurs et des Blancs« (»Von der Freiheit der Neger, der Farbigen und der Weißen«), die ihn zum »Befreier, Beschützer und Gouverneur auf Lebenszeit« ernannte und ihm das Recht gab, seinen Nachfolger zu bestimmen. Sorgfältig prüfte er dafür Bonapartes neue französische Verfassung und entdeckte, dass Artikel 91 es erlaubte, die Sklaverei in der Karibik wieder einzuführen.
Da der Beschützer Toussaint bestrebt war, den in den Plantagen liegenden Reichtum zu erhalten, der ohne Sklavenarbeit im Begriff war zu verfallen, verhängten er und seine Generäle Jean-Jacques Dessalines und Henri Christophe, die jetzt ihre eigenen Ländereien führten – allein Dessalines besaß dreißig –, das Kriegsrecht, um die Zwangsarbeit durchzusetzen. Toussaint sprach sogar davon, Arbeitspflichtige aus Afrika zu importieren. Doch seine königliche Macht rief Widerstand hervor, den General Moyse Louverture, sein korrupter Neffe, angeführte. Als Moyse versuchte, die Macht an sich zu reißen, ließ Toussaint ihn erschießen und vierzig Rebellen aus einer Kanone feuern.
Toussaint sicherte Konsul Bonaparte die Loyalität der Kolonie zu, die allerdings »unter der Regentschaft eines Schwarzen« stehen werde; dem stimmte Bonaparte kurz und knapp zu. Während er sich in Ägypten aufhielt, bat Joséphine darum, dass man ihr ihre Plantagen zurückgab, woraufhin Toussaint sie ihr zurückerstattete und ihr die Einnahmen schickte. Aus diesem Anlass lud Joséphine Toussaints Söhne zu einem Essen ein, bei dem sie Gefallen an Placide fand. Bonaparte erklärte den jungen Leuten, ihr Vater sei »ein großer Mann, der sich um Frankreich verdient gemacht« habe, und beschloss, ihn in der Hoffnung, er werde eine französische Armee gegen das britische Jamaika und vielleicht auch gegen Amerika führen, als Kapitän-General auszuzeichnen. Stattdessen beschwichtigte der Beschützer die Vereinigten Staaten und Großbritannien. Da Spanien jetzt mit Frankreich verbündet war, kollidierte seine Besetzung von Santo Domingo mit Bonapartes Beziehungen zu Spanien.
Bedrängt von der Interessengemeinschaft der Sklavenbesitzer entschied sich Bonaparte dafür, die Sklaverei wieder einzuführen und Toussaint zu vernichten, dessen Herrschaft die »Souveränität des französischen Volkes« nicht anerkenne. Er weigerte sich, »auch nur eine einzige Epaulette auf den Schultern dieser Neger zu dulden«, und sagte vor dem Staatsrat: »Ich bin für die Weißen, weil ich weiß bin – aus keinem anderen Grund. … Wie konnten wir Afrikanern, diesen Menschen ohne Zivilisation, die Freiheit gewähren? … Hätte der … Konvent gewusst, was er tat, und etwas von den Kolonien verstanden, hätte er dann die Sklaverei abgeschafft? Ich bezweifle das sehr.« Für seinen größten Überseefeldzug stellte er eine Armee von 20 000 Mann auf, die er später um 23 000 Mann aufstockte, und übertrug den Oberbefehl Victoire-Emmanuel Leclerc, mit dem er seine schönste Schwester, Pauline, verheiratet hatte. Leclerc erteilte er den geheimen Befehl, Toussaint zunächst einzuwickeln, ihn jedoch, falls er sich widersetzte, zu eliminieren und öffentlich zu drohen, Farbige, die Widerstand leisteten, würden »vom Feuer verschlungen wie getrocknetes Zuckerrohr«. Mit den Franzosen reisten zwei Generäle aus Saint-Domingue und künftige Führer Haitis, Alexandre Sabès Pétion und Jean-Pierre Boyer, beide Söhne französischer Colons und versklavter Frauen, die von Toussaint besiegt worden waren und jetzt die Franzosen unterstützten. Da Toussaint begriff, dass die Franzosen die Vorherrschaft der Weißen und die Sklaverei wiederherstellen wollten, wie sie es bald auf Martinique und in anderen Kolonien tun würden, ließ er seine 20 000 Männer militärisch ausbilden und erklärte: »Wenn ich unter diesen Umständen sterben muss, werde ich ehrenhaft dem Tod ins Auge sehen – wie ein Soldat.«
Die Wirklichkeit sah hingegen schlimmer aus. Im Januar 1802 beobachtete Toussaint, wie Leclercs Soldaten von Bord gingen, und kam zu dem Schluss: »Wir werden untergehen. Ganz Frankreich ist nach Saint-Domingue gekommen.« Obwohl Leclerc die Landung verpatzte, befahl Toussaint Dessalines und Henri Christophe, die Stadt Cap (das einstige Paris der Karibik) zu zerstören und »Feuer und Vernichtung« zu entfachen: »Zerstört und verbrennt alles, damit diejenigen, die gekommen sind, um uns erneut zu versklaven, für immer das Bild der Hölle vor Augen haben, das sie verdienen.« Der Krieg war erbarmungslos: Leclerc ordnete an, Schwarze Gefangene massenweise zu ertränken, und ließ auf einem Schiff eine Gaskammer bauen, in der 400 Haitianer mit vulkanischem Schwefel erstickt wurden, während Toussaint französischen Gefangenen die Augen ausstach.
Zwischen völkermörderischer Wut und schlaffer Verzweiflung hin- und hergerissen, konnte sich Leclerc kaum um Pauline kümmern. Napoleon berichtete er, obwohl sie an Bord seines Flaggschiffs in Sicherheit sei, hätten die chaotischen Zustände sie »so sehr zermürbt, dass sie krank geworden« sei. Gleichzeitig führte Toussaint, der stets verkleidet unterwegs war und zur Not auf einer Planke schlief, mit einer Truppe von nur noch 4000 Soldaten, unter denen sich ihm ergebene Weiße Offiziere und afrikanischstämmige weibliche Kämpfer befanden, einen Guerillakrieg. Weiße, derer seine Kämpfer habhaft werden konnten, wurden erbarmungslos massakriert. »Verschont niemanden«, befahl er. »Entweder wir siegen, oder wir sterben!« Die Franzosen erlitten große Verluste. Im März 1802 war jeder zweite von ihnen tot oder an Gelbfieber erkrankt. Dagegen schlug Leclerc eine Strategie der Massentötungen vor, und Pauline bat Bonaparte, ihn zurückzubeordern. Gepeinigt von ihr, die sich unter den wenigen französischen Soldaten, die nicht an der Epidemie gestorben waren, eine Reihe von Liebhabern nahm, flehte Leclerc sie an, nach Hause zu fahren, woraufhin sie sich sagte: »Hier herrsche ich wie Joséphine; ich stehe an erster Stelle.« Das traf durchaus zu, doch herrschte sie über die Verwüstung.
Die Franzosen kamen trotzdem voran. Nicht nur, dass Toussaint viele Männer verlor – seine Generäle Henri Christophe und Jean-Jacques Dessalines handelten für sich Begnadigungen aus und setzten sich ab. Toussaint, der jetzt ebenfalls gezwungen war zu verhandeln, traf sich mit Leclerc, feierte den vereinbarten Waffenstillstand mit einem Bankett, an dem auch sein Kontrahent und vier künftige haitianische Herrscher teilnahmen, und zog sich dann auf eines seiner Güter zurück. Bonaparte forderte seine Gefangennahme. Unterstützt von seinem Widersacher Dessalines stiftete Leclerc einen vermeintlich loyalen Verbündeten Toussaints an, den Beschützer auf sein Landgut zu locken, wo man Toussaint verhaftete und zusammen mit seiner Frau, seinen Söhnen – darunter Placide, der sich dem Kampf gegen die Franzosen angeschlossen hatte – und seinem treu ergebenen gemischtethnischen Diener Mars Plaisir an Leclerc auslieferte. Der Befreier wurde in Ketten nach Frankreich verschickt.542 Zwischen Mai und Juli 1802 führte Bonaparte in einigen Gebieten der Karibik die Sklaverei wieder ein, was in Saint-Domingue einen neuen Befreiungskrieg entfachte. Zum Oberbefehlshaber gewählt, führte Dessalines den Krieg an, Henri Christophe, Boyer und Pétion standen ihm bei. Die Weißen und Schwarzen Anhänger Toussaints ließ Jean-Jacques Dessalines niedermetzeln. Die Franzosen, so Leclerc zu Bonaparte, sollten »alle in den Bergen lebenden Neger – Männer und Frauen – vernichten und nur Kinder unter zwölf Jahren am Leben lassen, jeden zweiten der in den Ebenen lebenden Schwarzen vernichten und keinen einzigen Farbigen verschonen, der eine Epaulette getragen hat«. Er selbst fiel wenig später einem Fieber zum Opfer.
Im November segelte Pauline mit seinem Leichnam zurück nach Paris.543 Sein Nachfolger Donatien, Vicomte de Rochambeau, Sohn von Washingtons Verbündetem, verbreitete Schrecken und ließ seine Gegner massenweise ertränken, öffentlich verbrennen oder kreuzigen und an Hunde verfüttern. In Port-au-Prince veranstaltete er einen Ball für gemischtethnische Frauen der Elite, die er in einem schwarz ausgekleideten Saal tafeln ließ, um dann die Türen zu einer Kammer zu öffnen, in der ihre soeben hingerichteten Männer ausgestellt waren. Zu alledem ordnete Rochambeau an, alle Schwarzen Erwachsenen über zwölf Jahren im Rahmen einer völkermörderischen Maßnahme zu töten und neue afrikanische Sklaven einzuführen. Doch am 18. November 1803 besiegte Dessalines die Franzosen in Vertières, woraufhin Rochambeau am nächsten Tag Verhandlungen aufnahm. Dessalines gab ihm zehn Tage Zeit, um 8000 Mann zu evakuieren. Die reichste Kolonie Frankreichs war verloren. »Der größte Fehler, den ich je gemacht habe«, bemerkte Bonapartes erstaunt und kam später zu dem Schluss, er hätte einfach Toussaint zum Vizekönig ernennen sollen. Mit der dritten der drei großen Revolutionen hatten Toussaint und Dessalines die Welt verändert: Zwar waren 30 000 Franzosen und 350 000 Haitianer umgekommen, aber Dessalines hatte eine europäische Großmacht besiegt. Auch in anderer Hinsicht war die Revolution von Bedeutung: Sie überzeugte Napoleon, das Landesinnere Amerikas zu verkaufen.
***
Thomas Jefferson hatte Bonaparte zunächst dabei unterstützt, Toussaints Rebellen niederzuschlagen. Als ihm hingegen klar wurde, dass der Konsul Louisiana, das Herzstück Nordamerikas, zurückerlangt hatte, sann er darauf, die Franzosen zu vertreiben, denn er war sich sicher, Amerika brauche den Hafen von New Orleans. Und so drohte er Bonaparte, sich mit Großbritannien zu verbünden, wenn er den Hafen nicht bekäme. Als Bonaparte erkannte, dass er im Begriff war, Haiti zu verlieren, schickte Jefferson James Monroe nach Paris.
Trotz seines Misstrauens gegenüber präsidialer Macht und imperialer Diplomatie kaufte Jefferson Louisiana im April 1803 für fünfzehn Millionen Dollar: »Es ist, wie wenn ein Vormund das Geld seines Mündels in den Kauf eines wichtigen angrenzenden Territoriums investiert und zu ihm, wenn er volljährig ist, sagt: Ich habe das zu deinem Besten getan.« Jefferson nahm sich, was später einmal Grund und Boden von fünfzehn Bundesstaaten werden sollte, verdoppelte dadurch die Fläche Amerikas und ermöglichte dem Staat die Expansion zur Kolonialmacht.544 Fasziniert von den Geschichten von Kapitän Cook gründete er ein Corps of Discovery und schickte eine von Meriwether Lewis und William Clark geleitete Expedition los, die den Westen erkunden und den Pazifik erreichen sollte. Wenig später begegnete er einem rauen, ungehobelten deutschen Einwanderer, dessen Handel mit Fellen, chinesischen Luxusgütern und Grundstücken in Manhattan zum amerikanischen Wohlstand beitragen sollte. John Jacob Astor, einen mürrischen, vierzig Jahre alten Kaufmann, hielt der Präsident für »einen ganz hervorragenden Mann«.
Astor, geboren, als Johann Jakob, Sohn eines Metzgers aus Walldorf bei Heidelberg, war zunächst nach London gegangen, um mit Musikinstrumenten zu handeln. Später war er einem seiner Brüder, der sich den hessischen Söldnern der Briten angeschlossen hatte, nach Amerika gefolgt und hatte in New York ein Musikgeschäft eröffnet. Erst danach war er auf den lukrativen Handel mit Biber-, Hermelin-, Nerz- und Otterfellen umgestiegen.
Mit Kanu oder Pferdegespann war Astor losgezogen und hatte von amerikanischen Ureinwohnern an der kanadischen Grenze, die er manchmal durch sein Flötenspiel, manchmal durch den Verkauf von Rum und Waffen für sich einnehmen konnte, Felle gekauft, die er dann mit tausend Prozent Gewinn in London zu Geld machen ließ. Nach seiner Heirat mit der gut situierten New Yorkerin Sarah Todd, mit der er eine rasch größer werdende Familie gründete, begann er, Fährtenleser in die von Jefferson neu erschlossenen Gebiete bis an den Pazifik zu schicken, wo Kalifornien einstweilen spanisch blieb und Russland gerade Alaska beansprucht hatte.
Der rotgesichtige Astor, grobschlächtig und geizig, aber ein unermüdlicher Organisator, umgarnte Politiker, lieh Vizepräsident Aaron Burr Geld und umwarb Präsident Jefferson, der seine Pläne billigte. Zwar wurden viele seiner Fährtenleser von amerikanischen Ureinwohnern massakriert, seine American Fur Company florierte dennoch.
Im April 1804 eilte Präsident Jefferson nach Monticello, wo seine Tochter Maria erkrankt war. Sie starb in seinen Armen. Doch zeugte er, während er dort war, wieder ein Kind mit Sally Hemings. Nachdem sie einen Sohn zur Welt gebracht hatte, folgte Jefferson seiner Tradition, jedes von Sallys Kindern auf den Namen eines seiner Freunde taufen zu lassen: Dolley Madison, die Frau des Außenministers, versprach Sally ein Geschenk, wenn der Sohn nach ihrem Mann benannt würde. Obwohl sie nie ein Geschenk erhielt, tauften sie den Jungen auf den Namen James Madison Hemings.545
Ironischerweise hing der beste Dienst, den Jefferson der Menschheit erwies, mit seiner zweifelhaften Haltung zur Sklaverei zusammen. Er wusste, dass die größte Bedrohung die Pocken waren. In Paris hatte er Sally Hemings und ihre Brüder impfen lassen, nachdem ein englischer Landarzt, Edward Jenner, im Mai 1796 festgestellt hatte, dass Melkerinnen, die sich mit ungefährlichen Kuhpocken infiziert hatten, gegen Pocken geschützt waren. Jenner hatte daraufhin Eiter aus einer Kuhpockenblase einer Melkerin gekratzt und ihn einem Jungen injiziert, der dadurch selbst immun geworden war. Die Behandlung hatte er nach dem lateinischen Wort Vacca für Kuh »Vakzination« (Impfung) genannt. Seiner Entdeckung war jedoch zunächst das Schicksal vieler Fortschritte beschieden: Damit Neues dem breiten Publikum zugutekommt, was oft Jahrzehnte dauert, müssen sich erst Laien und anschließend führende Persönlichkeiten dafür einsetzen. So wurde auch Jenners Pockenimpfung von den meisten Ärzten lange nicht anerkannt. Jefferson seinerseits hatte davon 1801 von einem Harvardprofessor erfahren, der den Impfstoff erstaunlicherweise per Post aus Übersee erhalten und ihn in einem verschlossenen Fläschchen an den Präsidenten geschickt hatte. Weil es »keine vergleichbar wertvolle Entdeckung in der Medizin« gab, wie Jefferson erkannte, ließ er »etwa siebzig oder achtzig Mitglieder seiner eigenen Familie impfen«. »Unser ganzes Experiment erweiterte sich schließlich auf etwa 200 Personen«. Zu ihnen gehörten einige seiner Kinder und drei Sklaven, von denen zwei, sein Butler Burwell Colbert und der Schmied Joseph Fossett, erfolgreich geimpft wurden. Nur handelte es sich bei der Impfung um eine Medikation für Menschen, die noch nicht krank waren, was viele schockierte und zu einer Antiimpfbewegung führte. So schwer es vorstellbar ist, dass ein amtierender Präsident in seiner Freizeit experimentelle Arzneimitteltests durchführt, so sinnig war es für einen Nichtmediziner, die Impfgegner zu besiegen und das wichtigste Heilmittel der Neuzeit zu propagieren. Jefferson machte seine Erkenntnisse publik und ließ den Kongress 1813 den Vaccine Act verabschieden. Es dauerte vierzig Jahre, bis Großbritannien nachzog.
***
In Paris saß Bonaparte, inzwischen 33 Jahre alt, in der Badewanne, als seine Brüder Joseph, der Älteste, und Lucien ihn attackierten, weil er entschieden hatte, Louisiana zu verkaufen. »Ich weiß, was ich aufgebe«, rief er und erhob sich splitternackt. »Ich verzichte mit größtem Bedauern darauf.« Was Amerika anging, so galt seine Hauptsorge jetzt der Heirat seines jüngsten Bruders Jérôme, eines nichtsnutzigen Marineoffiziers, mit der reichen Kaufmannstochter Betsy Patterson in Baltimore. Wütend forderte er Jérôme auf, nach Frankreich zurückzukehren, und beklagte die Habgier seiner Familie. Die Bonapartes waren neidisch auf Joséphine und die Kinder aus ihrer Ehe mit dem Vicomte de Beauharnais – auf ihren charmanten Sohn Eugène, der in Napoleons Stab diente, und ihre ebenso intelligente wie schöne Tochter Hortense –, wobei auch Napoleon selbst sie seinen abweichlerischen Brüdern vorzog. Dennoch versuchte er, die Familien zu versöhnen, indem er seinen Bruder Louis mit Hortense verheiratete. Welche Fehler – und die waren zahlreich – seine Angehörigen auch haben mochten, er wollte die größte Dynastie seit Karl dem Großen begründen.
Ein Kaiser und fünf Königreiche
Am 2. Dezember 1804 krönte sich Bonaparte in Notre-Dame in einer von Papst Pius VII. geleiteten Zeremonie zum Kaiser. Er trug ein langes Gewand aus mit Goldfäden durchwirktem Satin, einen scharlachroten Hermelinmantel und eine goldene Lorbeerkrone. Seinem Bruder Joseph flüsterte er auf Italienisch zu: »Se solo babbù potesse vederci oggi!« (»Wenn nur Papa uns heute sehen könnte!«). Doch seine Mutter Letizia, die dreizehn Schwangerschaften überlebt hatte, war so entsetzt über Napoleons Gezänk mit seinen Brüdern, dass sie der Zeremonie fernblieb. Joseph hatte versucht, die Krönung Joséphines zur Kaiserin zu verhindern, weil dies die Nachkommen von Louis und Hortense zu kaiserlichen Enkeln machen würde, während seine eigenen Enkel die eines Bürgerlichen blieben. Und Bonapartes Schwestern hatten sich weigern wollen, Joséphines Schleppe zu tragen, aber Napoleon hatte darauf bestanden: »Meine Frau ist eine gute Frau. Sie begnügt sich mit Diamanten, schönen Kleidern und dem Unglück ihres Älterwerdens. … Wenn ich sie zur Kaiserin mache, ist das ein Akt der Gerechtigkeit. Ich bin vor allem anderen ein gerechter Mann.« Dann krönte er eine kniende, weinende Joséphine, die eine weiße Robe und einen Mantel aus ebenfalls golddurchwirktem Satin trug, deren Krone, Gürtel, Halskette und Ohrringe mit Diamanten besetzt waren und die sich »so gut geschminkt« hatte, »dass sie aussah wie zwanzig«.
Der Kaiser, der sich im Krieg mit Großbritannien, Russland und Österreich befand, glaubte, der Titel werde ihm die Möglichkeit geben, mit den Romanows und den Habsburgern zu verhandeln. Im August 1802 sicherte er sich das erste Konsulat auf Lebenszeit, und Frankreich hatte bis zu diesem Zeitpunkt ein europäisches Imperium erobert, das von Belgien bis Italien reichte. Da sich die Bourbonen zu einem Attentat verschworen hatten, richtete er im Januar 1804 seine Aufmerksamkeit auf die Monarchie. »Sie wollen die Revolution zerstören, indem sie meine Person attackieren. Ich werde sie verteidigen, denn ich bin die Revolution«, verkündete er und fügte hinzu: »Nur das Erbprinzip könnte eine Konterrevolution verhindern.«546 Im Mai bestätigten die Franzosen ihn durch ein Plebiszit als Empereur des Français, Kaiser einer neuen Monarchie, deren Stabilität durch eine Dynastie gesichert werden sollte. Zügig entwarf Bonaparte sein eigenes Herrschergeschlecht, indem er als Emblem die Bienen der Merowinger entlehnte und eine Aristokratie sowie ein Marschallamt schuf, jeweils auf meritokratischen Grundlagen. Joseph erhob er zum Großen Kurfürsten und Louis zum Kronfeldherrn von Frankreich, doch er grollte bitter über die unverantwortlichen Streitereien der beiden: »Da ich nur Werkzeug meines Schicksals bin, schulde ich meinen Brüdern nichts.« Joachim Murat erhielt von ihm als Lohn die Hand seiner Schwester Caroline, ein Großherzogtum, einen Marschallstab und den Titel Premier Chevalier d’Europe, »Erster Ritter Europas«. Auch wenn Napoleon Jérômes amerikanische Ehe annullierte, verzieh er ihm, während er über die Forderungen seiner Schwestern nur lachte. »Wenn man meine Schwestern reden hört«, scherzte er, »könnte man meinen, ich hätte das Erbe unseres Vaters, des verstorbenen Königs, falsch verwaltet.« Wenig später wurde Napoleon, der bereits il Presidente della Repubblica Italiana war, zum König von Italien gekrönt. »Pourvu que ça dure«, murmelte die Mutter – »Möge es von Dauer sein.«
Den meisten Politikern fällt es schwer, zwischen ihren eigenen Interessen und denen des Staates zu unterscheiden. Diktatoren aber glauben, beide seien identisch. Im Falle Napoleons rechtfertigte dieser Wahn den Tod von Hunderttausenden in den Schlachten, die geschlagen wurden, um eine persönliche Herrschaft während eines turbulenten Jahrzehnts zu sichern. Trotzdem empörten sich viele über Bonapartes Krönung. Einer von ihnen war ein junger südamerikanischer Bewunderer, Simón Bolívar, der sich am Krönungstag in Paris aufhielt und sich später entrüstete: »Von nun an betrachtete ich ihn als heuchlerischen Tyrannen.« Beethoven soll in Wien vom Titelblatt seiner dritten Symphonie die Widmung an Bonaparte ausradiert haben, sodass ein Loch im Papier entstand, und dazu ausgerufen haben: »Nun wird er auch alle Menschenrechte mit Füßen treten, nur seinem Ehrgeize fröhnen! … er wird sich nun höher, wie alle Anderen stellen, ein Tyrann werden!« Anschließend änderte Beethoven den Titel der Sinfonia grande in Sinfonia eroica und fügte als Untertitel hinzu: »composta per festiggiare il sovvenire di un grand’uomo« (»komponiert zur Feier der Erinnerung an einen großen Mann«).547
***
Napoleon wollte jetzt Frieden mit Großbritannien, in der Hoffnung, London werde sich mit seinem Weltreich zufriedengeben, während er selbst den Kontinent beherrschte. Dagegen war es seit William III. britische Politik gewesen – und sollte es bis ins 21. Jahrhundert hinein bleiben –, jede Macht, die Kontinentaleuropa anführte, herauszufordern. Im Mai 1804 war der inzwischen 45-jährige William Pitt nach einer kurzen Unterbrechung an die Macht zurückgekehrt. Sein Amt hatte ihn altern lassen: Viel hatte er erreicht, unter anderem war 1801 Irland dem Königreich Großbritannien von England und Schottland beigetreten, wodurch das Vereinigte Königreich Großbritannien und Irland entstanden war. Andererseits hatte er auch eine Alkoholsucht entwickelt und den Spitznamen »Drei-Flaschen-Mann« erhalten, weil ihm sein Arzt verordnete, regelmäßig Portwein zu trinken. Trotzdem war er entschlossen, Napoleon aufzuhalten – indem er österreichische, preußische und russische Armeen zu Lande finanzierte und die königliche Marine zur See einsetzte. Napoleon beschloss einzumarschieren – »Wir brauchen nur sechs Stunden lang die See zu beherrschen, dann gibt es England nicht mehr« – und befahl seiner französisch-spanischen Flotte, die Royal Navy zu vernichten.
Als Österreich der dritten Koalition beitrat, drehte Napoleon eine von ihm sogenannte »Pirouette« und schickte seine Grande Armée nach Deutschland. Im September 1805 führte er einen virtuosen Feldzug an, bei dem er seine Feinde ausmanövrierte – »ich habe die österreichische Armee einfach durch Märsche vernichtet«, schrieb er an Kaiserin Joséphine. Nachdem er im Dezember Wien erobert und eine Nacht in Schloss Schönbrunn verbracht hatte, begab er sich zu seiner Armee, die bei Austerlitz (heute Slavkov u Brna, Tschechien) lagerte, wo er die österreichische und die russische Armee zu zerschlagen gedachte. »Beenden wir diesen Krieg mit einem Donnerschlag« – so nutzte er die Trägheit der österreichischen Kommandeure, die Stümperhaftigkeit des übermütigen russischen Zaren Alexander I. und die mangelhafte Abstimmung zwischen den beiden Heeren aus und bewies damit seine meisterhafte Fähigkeit, zur richtigen Zeit und am richtigen Ort ein Maximum an Kraft einzusetzen. Auf dem Schlachtfeld verfasste er einen Brief an Joséphine: »Ich habe die russische und die österreichische Armee, die von den beiden Kaisern befehligt wurden, geschlagen. Ich bin ein bisschen müde.«
Kurz zuvor hatte Horatio Nelson die französische Flotte bei Kap Trafalgar besiegt und selbst in der Schlacht den Tod gefunden. Nelsons Erfolg machte Napoleons Imperium auf dem Kontinent weniger zukunftsfähig und begründete die ein Jahrhundert währende britische Vorherrschaft zur See. Der erschöpfte und kränkelnde Pitt reagierte auf den Beifall, mit dem er bei einem Dinner in London als »Retter Europas« gefeiert wurde, mit lakonischer Eloquenz: »Europa braucht nicht von einem einzigen Mann gerettet zu werden. England hat sich durch seine Anstrengungen selbst gerettet und wird, so hoffe ich, Europa durch sein Beispiel retten.« Doch als er vom vollständigen französischen Sieg in der Schlacht bei Austerlitz hörte, erkannte er, dass das Glück auf Napoleons Seite lag: »Rollen Sie diese Karte zusammen; sie wird die nächsten zehn Jahre nicht gebraucht werden.«
Am Tag nach Austerlitz traf sich Napoleon mit Kaiser Franz II., einem Enkel von Maria Theresia. Franz’ habsburgische Tugendhaftigkeit amüsierte den unsteten Korsen. Er sei »so moralisch« gewesen, meinte Napoleon später, »dass er nie mit einer anderen Frau als der seinen geschlafen« habe. Ausgebildet von seinem »zweiten Vater«, seinem Onkel Kaiser Joseph II., der ihn für pflichtbewusst, aber phantasielos hielt, sprach Franz neben Wienerdeutsch auch Tschechisch und Italienisch, pflegte einen Stil volkstümlicher Jovialität und hielt zweimal in der Woche für jedermann zugängliche Audienzen, bei denen er nach Josephs Art einen schlichten Militärmantel trug. Andererseits war er auch misstrauisch – und neidisch auf seine Brüder, insbesondere auf Erzherzog Karl, einen tüchtigen Feldherrn, den er bespitzeln ließ. Franz konnte fast witzig sein: Als man ihm von einem Tiroler Patrioten erzählte, der gegen die Franzosen gekämpft hatte, entgegnete er: »Ich weiß, dass er ein Patriot ist – aber ist er auch ein Patriot für mich?« Das Eheleben mit seinen Frauen – er war viermal verheiratet – und die Herstellung von Sahnebonbons waren ihm wichtiger als die Details des politischen Tagesgeschäfts. Entsetzt über den großspurigen Eroberer und noch immer höflich bis zur Selbstverleugnung fügte sich Franz in Napoleons Neuordnung Europas: Das Heilige Römische Reich deutscher Nation wurde durch einen Rheinbund unter Napoleons Führung ersetzt. Seinen Titel hatte Franz II. bereits in Kaiser von Österreich geändert und regierte nun als Franz I.
Am 23. Januar 1806 starb William Pitt im Alter von 46 Jahren an einem geplatzten Magengeschwür – seine letzten Worte waren »O mein Land« oder, nach anderer Überlieferung, »Ich glaube, ich könnte eine von Bellamys Schweinefleischpasteten essen«. Sein Nachfolger wurde sein Cousin William Grenville,548 der erste einer Reihe von »Freunden von Mr. Pitt«, die alle entschlossen waren, Napoleon zu vernichten. Um die Einkünfte der »Händlernation« zu schmälern, ließ der Kaiser eine Blockade errichten, während er weiter Krieg gegen Russland führte, mit dem sich Preußen verbündet hatte. »Eure Majestät«, warnte Napoleon den preußischen König, »werden besiegt werden.« Im Oktober 1806 schlug Napoleon die Preußen bei Jena549 und anschließend die Russen bei Eylau und Friedland. »Was sind schon zweitausend Tote in einer großen Schlacht?«, sinnierte Napoleon.
Diese Siege zwangen Russland dazu, zu verhandeln. Auf einem Floß bei Tilsit ließ der Kaiser sich vom Charme des strammen blonden und blauäugigen Zaren Alexander I. einnehmen, eines undurchschaubaren Meisters der Doppelzüngigkeit, der die Herrschaft seiner Großmutter Katharina der Großen und seines tyrannischen Vaters Paul des Wahnsinnigen, in dessen Ermordung er verwickelt gewesen war, überlebt hatte. Nun arbeitete der abgestrafte Romanow mit dem korsischen Menschenfresser bei der Aufteilung Europas zusammen, wobei er unter anderem Finnland hinzugewann.
Um seine Siege abzusichern, beförderte Napoleon seine Familie: Seine Brüder erhob er zu Königen – Joseph von Neapel, Louis von Holland, Jérôme von Westphalen –, während sein Stiefsohn Eugène Vizekönig von Italien wurde.550 Das hielt Napoleon keineswegs davon ab, seine königlichen Brüder zu piesacken und zu belehren, indem er etwa zu seinem Liebling Joseph sagte: »Du musst ein König sein und wie ein König reden«, was Joseph nie ganz gelang. Den Bruder Jérôme tadelte er, weil er witzig war: »Dein Brief war zu geistreich. Im Krieg braucht man keinen Geist.«
König Louis, der mit Joséphines Tochter Hortense verheiratet war, nahm die Staatsbürgerschaft seines Landes an und verkündete: »Von dem Moment an, da ich den Fuß auf niederländischen Boden setzte, war ich Niederländer.« Erzürnt sagte der Kaiser daraufhin, wenn Louis weiterhin regiere, indem er jammere, und sich schikanieren lasse, werde er nutzlos sein, und fuhr fort: »Du langweilst mich ohne Not. … Nur Frauen weinen und beklagen sich, Männer handeln; du wirst mich deine Schwäche bereuen lassen. Mehr Energie, mehr Energie!« Die Brüder ihrerseits waren neidisch und missgünstig. Keiner von ihnen hatte Napoleons Energie, am wenigsten Louis, den der Kaiser bald als niederländischen König entließ. Nützlicher war Louis für die Zukunft der Dynastie: Hortense brachte einen Jungen, Louis Napoleon, zur Welt. Und dann protzte sie damit, eine Affäre mit dem leiblichen Sohn von Charles-Maurice de Talleyrand zu haben, dem sie einen unehelichen Sohn, Charles de Morny, gebar. Viel später sollte Louis Napoleon auf dem französischen Thron sitzen – und Morny sollte ihm dazu verhelfen.
Als Napoleon die kleineren deutschen Staaten neu ordnete, legte er, ohne es zu wissen, den Grundstein für die Karriere eines jüdischen Bankiers, der später als »Napoleon der Finanzen« bezeichnet werden sollte.
Könige des Kapitals: Die Rothschilds
Mayer Amschel Rothschild war der Hofagent von Wilhelm I., dem Kurfürsten von Hessen-Kassel, der hessische Söldner für den Krieg in Amerika an Großbritannien verlieh und so ein Vermögen gemacht hatte. Nun allerdings beging Wilhelm I. den Fehler, Preußen zu unterstützen, wofür Napoleon ihn bestrafte, indem er Hessen an seinen Bruder Jérôme abtrat. Um sein Geld vor dem französischen Kaiser zu schützen, hatte Wilhelm I. es Rothschild anvertraut, und der hatte seinen Sohn Nathan nach Großbritannien geschickt, wo dieser mit dem hessischen Kapital eine Familie gründete, die die reichste der Welt werden und die neue Ära des internationalen Kapitalismus verkörpern sollte.
Vater Rothschild, »ein ziemlich großer Mann, der eine runde ungepuderte Perücke und einen kleinen Ziegenbart trug«, war in der Judengasse des Frankfurter Ghettos geboren worden, das Kaiser Friedrich III. im 15. Jahrhundert gegründet hatte, um die Juden einerseits zu schützen und sie andererseits zu kontrollieren. Im Mittelalter hatten Juden ein Stoffstück in Form eines gelben Rings auf der Kleidung tragen müssen, sie hatten den Bürgersteig verlassen und ihren Hut ziehen müssen, wenn ein Nichtjude zu ihnen sagte: »Jude, tu deine Pflicht«. Zudem war es ihnen verwehrt gewesen, Schenken, Parks und Promenaden zu betreten. Kein Wunder, dass sie sich ihrem Glauben gewidmet hatten. Und da sie kein Land besitzen durften, hatten sie kaum eine andere Wahl gehabt, als sich dem Handel zu-zuwenden. Mayer Amschel Rothschild, der ursprünglich mit Münzen und Textilien gehandelt hatte, war »Hoffaktor« von Wilhelm I. und später von Kaiser Franz geworden. Nachdem Joseph II. und die Französische Revolution den Prozess eingeleitet hatten, die Juden von ihren Beschränkungen zu befreien, setzte sich Rothschild für die weitere bürgerliche Gleichstellung »unseres Volkes« ein, dessen Angehörige sich nach Freiheit sehnten, aber ihr Judentum nicht aufgeben wollten. Dieses Engagement sollte zu einer dauerhaften Mission der Rothschilds werden.
Nun, da Napoleon Hessen-Kassel abschaffte, ließ Mayer Amschel Rothschild vier Kisten mit Münzen nach Großbritannien schmuggeln, wo sein Sohn Nathan Wilhelms Geld zunächst in Manchester, dann in London anlegte und der Familie damit eine tragfähige Grundlage für ihren Aufstieg von Hofjuden und Textilhändlern zu Bankiers verschaffte. Mayers Frau Gutle, die zehn Schwangerschaften überlebt hatte, war zäh genug, um auch eine Hausdurchsuchung der Franzosen und ein Verhör zu überstehen, wobei man herausfinden wollte, wo der hessische Staatsschatz verblieben war. Vom Familiengeschäft waren die Frauen jedoch ausgeschlossen: Als Mayer Amschel Rothschild 68-jährig starb, hinterließ er ein bescheidenes Vermögen und ein Testament, in dem festgelegt war, dass das Eigentum nur innerhalb der männlichen Linie weitergegeben werden durfte, was Eheschließungen unter Familienmitgliedern beförderte. Aggressiv und einfallsreich, entwickelte sich Nathan zum Anführer der fünf Brüder und tat alles für die vom Vater geforderte »unverbrüchliche Einigkeit« der Familie, indem er seine Brüder in verschiedenen europäischen Hauptstädten unterbrachte. »Mein Bruder in London ist General, ich [bin] sein Marschall«, schrieb einer von ihnen, Salomon Rothschild, der für die Habsburger in Wien zuständig war, in einem Brief vom 17. August 1814. Und er fügte hinzu: »Keiner von uns soll das Verhalten des anderen missbilligen, da wir immer im gemeinsamen Interesse handeln.«
Nathans Umzug nach London hatte die Rothschilds in eine perfekte Position gebracht, sollten sie doch von drei weltverändernden Entwicklungen profitieren: Die erste war der industrielle Aufschwung, der auf britischen Textilien und britischem Stahl basierte, von Kohle und Dampf vorangetrieben wurde und bald auch Deutschland und Frankreich erfasste. Darüber hinaus öffnete sich die Gesellschaft für Begabte, und die Massenpolitik setzte ein. Napoleon förderte diese Neuerungen und hob auch die Beschränkungen für Juden auf, was ihnen ermöglichte, sich in westliche Gesellschaften zu integrieren. Die dritte weltverändernde Entwicklung setzte schließlich ein, als Napoleons Krieg die Völker zwang, so große Armeen aufzustellen, dass diese von einem wachsenden Kapitalmarkt finanziert werden mussten. Und diesen Kapitalmarkt sollte die Familie Rothschild ein Jahrhundert lang prägen und beherrschen.
Ihre Chance ergab sich, nachdem Napoleon den Osten besiedelt hatte und sich nun nach Westen wandte – entschlossen, Portugal und Spanien zu zwingen, sich seinem Krieg gegen Großbritannien anzuschließen. Der Kaiser glich einem Hai, der ständig fressen muss, um am Leben zu bleiben. Jede neue Eroberung eröffnete die Möglichkeit einer weiteren, der er nicht widerstehen konnte, die seine Ressourcen aber weiter strapazierte. Bestehend aus dem raubeinigen, immer wieder gehörnten Bourbonenkönig Carlos IV., seiner impulsiven Gemahlin María Luisa und ihrem lächerlichen Liebhaber Manuel Godoy, der den Spitznamen el Chorizo, »die Wurst«, erhalten hatte – in Anspielung auf sein gewaltiges Geschlechtsteil und auf seine Provinz Extremadura, die schon damals für ihre Fleischspezialitäten bekannt war –, wurde Spanien von einer unfähigen Dreieckskonstellation regiert. Die Königin hatte el Chorizo eines Tages auf der Gitarre schrummen sehen und sich augenblicklich in ihn verliebt. Und 1792 hatte der König den 28-jährigen Gecken jovial zum Staatssekretär ernannt. Godoy, der später noch mit zwei Herzogtümern und dem absurden Titel Príncipe de la Paz (»Friedensfürst«) geschmückt werden sollte, war bald die meistgehasste Wurst in Spanien.551
Napoleon witterte Blut im Wasser. Seinen Brief an Carlos, in dem er ihn vor Godoys Eskapaden warnte, fing Godoy ab, leitete ihn dann aber an Carlos weiter, der das Schreiben jedoch ignorierte. Mühelos konnte Napoleon die drei und den verbitterten Thronfolger Fernando dazu bringen, sich ihm bei einem Einmarsch in Portugal anzuschließen, für den französische Truppen spanischen Boden betreten mussten. Anschließend überredete er das Königspaar, auf den Thron zu verzichten, ernannte seinen Bruder Joseph zum König und ersetzte ihn in Neapel durch seinen Schwager Joachim Murat. Der Premier Chevalier, »der mutigste Mann der Welt« und »mit Gold und Federn herausgeputzt, die sich wie ein Kirchturm über seinem Haupt erhoben«, wie ihn Napoleon beschrieb, befand sich zu dieser Zeit in Spanien, wo er die französische Armee befehligte und Madrid besetzte. Doch am 2. und 3. Mai 1808 rebellierten die Madrilenen. »Französisches Blut ist geflossen«, sagte Murat. »Das verlangt nach Rache. Alle Verhafteten werden erschossen.« Die Niederschlagung der Revolte löste einen erbitterten Aufstand aus, dessen Grausamkeiten Goya in seinem Zeichenzyklus Desastres de la Guerra (Die Schrecken des Krieges) schauerlich festgehalten hat. Von »seinem spanischen Geschwür« sprach Napoleon und gab zu, dass »das Unrecht allzu zynisch war«: »Es bleibt sehr hässlich.«
In Portugal hatte er etwas ebenso Außergewöhnliches provoziert. Am 29. November 1807, als französische Soldaten auf Lissabon zumarschierten, war der Príncipe Regente João VI., ein pferdegesichtiger, fettlippiger, bleichäugiger und schmerbäuchiger Zauderer, der im Kloster des Palastes von Mafra lebte, begleitet nur von Priestern und einem Schwarm Fledermäuse, der die wütenden Insekten töten sollte, nach Brasilien aufgebrochen.



Zulu und Sauds, Christophes, Kamehamehas und Astors
Tropische Monarchen: Die Könige von Haiti und Brasilien
João hatte lange anstelle seiner geistig labilen Mutter Königin Maria I. regiert, einer religiösen Hysterikerin, die vom Teufel besessen war und vergeblich von Francis Willis, dem »Irrenarzt« Georges III., behandelt wurde. Joãos wahrer Feind war jedoch seine magere, mit Warzen übersäte, hinkende Ehefrau Carlota Joaquina, eine Spanierin mit scharfen Gesichtszügen und Schnauzbart. Die wilde Reiterin, die das Schießen mit Kanonen erlernt hatte und Liebesaffären genoss, versuchte, ihren Mann zu stürzen und das Land im Sinne spanischer Interessen zu regieren, was der ehelichen Harmonie nicht förderlich war.
Monatelang zerbrach sich der Prinzregent João den Kopf und beschloss dann couragiert, sich Napoleon zu entziehen und seinen Hof nach Brasilien zu verlegen. Als Höflinge in Panik die Kais von Belém umlagerten, um ihre Habseligkeiten zu verladen, verließen die Damen ihre Kutschen und wateten in voller Montur zu den Schiffen, wobei einige von ihnen ertranken. João kam als Frau verkleidet an und ging an Bord der Príncipe Real. Begleitet wurde er von seiner verräterischen Frau, sieben Kindern und der sonderbaren Königin Maria, die immer wieder sagte: »Mach langsamer! Sie denken sonst, wir wollen fliehen.« Auf einer aus fünfzehn Kriegs- und vierzig kleineren Schiffen bestehenden britischen Flotte schifften sich mehr als 12 000 Portugiesen ein und fuhren Karten spielend nach Rio de Janeiro.
Die Brasilianer waren von der königlichen Familie unbeeindruckt: Während die Kreolen in Rio gern und oft badeten, konnte sich der Príncipe Regente für eine Ganzkörperwäsche nie erwärmen. Was die Einwohner Rios, die Cariocas (das Wort ist wahrscheinlich abgeleitet von dem Tupi-Begriff Kara-i-Oka, der die weiß getünchten Häuser der Portugiesen bezeichnete), aber begeisterte, war der Gedanke, in der ersten amerikanischen Hauptstadt einer europäischen Dynastie zu leben.
Die Stadt war abhängig von der Sklaverei. Ständig kamen aus Afrika neue Sklaven an den Kais an, die, nachdem sie verkauft worden waren, als Tagelöhner arbeiteten, Lebensmittel verkauften und ihre Herren in Sänften trugen. Allein der Príncipe Regente besaß 38 000 von ihnen. Schockiert von der chaotischen Ungezwungenheit dieses »berüchtigten Babylon«, das afrikanisch anmutete und dessen Feste portugiesischen Katholizismus mit afrikanischen Ritualen verbanden, machten sich die Braganças die eklektische brasilianische Kultur dennoch zu eigen und gründeten eine Theatergruppe aus versklavten afrikanischen Musikern. Das Haus Bragança, benannt nach der gleichnamigen Stadt im Norden Portugals, ist die Adelsfamilie, die von 1640 bis 1853 die Könige von Portugal und von 1822 bis 1889 die Kaiser von Brasilien stellte. Nach dem Tod von Königin Maria der Wahnsinnigen beschloss João VI., in Brasilien zu bleiben, obwohl zu dieser Zeit in Portugal eine britische Truppe unter Wellingtons Kommando die Franzosen bekämpfte – eine Entscheidung, die zur ersten unabhängigen südamerikanischen Monarchie führen sollte. Und es sollte nicht die letzte bleiben.
***
Am 1. Januar 1804 hatte Jean-Jacques Dessalines, Generalgouverneur auf Lebenszeit, die Unabhängigkeit einer neuen Republik ausgerufen, die den Namen Haiti (»bergiges Land«) trug – nach einem Wort aus der Sprache des indigenen Taíno-Volkes. Haiti war die zweite freie Republik in Amerika und das erste Land, das die Sklaverei abgeschafft hatte. »Es genügt nicht, die Barbaren, die es mit Blut getränkt haben, zu vertreiben«, erklärte Dessalines und fügte hinzu: »Soldaten! Gebt allen Nationen ein schreckliches, aber gerechtes Beispiel für Rache.« Zudem versprach er, »jeden Franzosen zu töten, der das Land der Freiheit beschmutzt«. Und so ließ er sogleich 500 hängen und Hunderte von Männern, Frauen und Kindern552 im Triumphzug zum Hafen führen, wo die Frauen vergewaltigt und dann alle Männer, Frauen und Kinder vor den Augen ausländischer Kaufleute ertränkt wurden. Um die Geburt weiterer Franzosen zu verhindern, tötete man Schwangere. Die Morde – die Gesamtzahl der vor allem mit Messern abgeschlachteten Opfer wird mit bis zu 4000 angegeben – sollten sicherstellen, dass die Franzosen niemals zurückkehrten. Auch wenn das Blutvergießen brutal war, erwies es sich im Vergleich zu den 350 000 von den Franzosen getöteten Menschen nur als eine »kleine« Gräueltat.
»Ich habe Amerika gerächt«, sagte Dessalines. Dass fast alle Weißen ermordet worden waren, trug jedoch dazu bei, die haitianische Wirtschaft zu zerstören. Am 6. Oktober wurde der Generalgouverneur zum Kaiser Jacques I. von Haiti gekrönt. Seine Gemahlin, die Kaiserin Marie-Claire Heureuse Félicité, kümmerte sich um verwundete Franzosen, flehte ihren Mann an, die Weißen zu verschonen, und versteckte einige von ihnen in ihrem Haus, während sie gleichzeitig ihre sieben Kinder und die seiner zahlreichen Geliebten aufzog. Und in der Tat ließ der Kaiser seinen alten französischen Sklavenhalter am Leben und gab ihm Arbeit. Andererseits unterstützte er auch die Schwarzen Haitianer, die neunzig Prozent der Gesamtbevölkerung ausmachten, gegen die gemischtethnische Elite. Die Rivalität dieser beiden Gruppen hat weitreichende Folgen und hindert das Land immer noch daran, zu prosperieren.
Zu Recht befürchtete der Kaiser von Haiti, Frankreich werde versuchen, die Kolonie zurückzuerobern, und befahl daher seinem General Henri Christophe, mit dem Bau der riesigen Festung La Citadelle und anderer Verteidigungsanlagen zu beginnen. Jacques I., der habgierige Herrscher über die Plantagen, setzte seine Armee und die haitianische Peitsche, die Coco-Macac, persönlich ein, um die Cultivateurs, die jetzt auf den Feldern schufteten, zur Arbeit zu zwingen. Nachdem seine Generäle sich gegen ihn verschworen hatten, setzte der Kaiser im Oktober 1806 Soldaten in Marsch, damit sie die Rebellen niederschlugen, wurde aber ins Haus von Alexandre Sabès Pétion in Port-au-Prince gelockt, wo Pétion ihn ermorden und seinen Leichnam zerstückeln ließ. Anschließend zog eine Menschenmenge mit seiner Leiche durch die Stadt und rief: »Der Tyrann ist tot!«
Nach Jacques I. wurde Henri Christophe, des Englischen kundiger Veteran des Amerikanischen Unabhängigkeitskrieges und ehemaliger Kellner, Trommler und Paladin, zum Präsidenten gewählt, während der gemischtethnische Pétion, zeitweise Verbündeter Frankreichs und Feind von Louverture, das Amt des Senatspräsidenten übernahm. Allerdings zerstritten sich die beiden rasch. Pétion, der den Beinamen Papa bon Cœur (»gutherziger Vater«) trug, regierte den Süden mit Milde, teilte die Ländereien auf und begünstigte die gemischtethnische Elite, zu der er selbst gehörte. Dabei beriet ihn eine der bemerkenswertesten Frauen der amerikanischen Geschichte, seine Geliebte Marie-Madeleine Lachenais, Tochter eines französischen Obersts und einer Afrikanerin. Noch während der Herrschaft Alexandre Sabès Pétions wurde sie die Geliebte seines Sekretärs, des Generals Jean-Pierre Boyer, der später seine Nachfolge antrat. Seither nannte man sie la Présidente de deux Présidents. Doch mit der Monarchie waren die Haitianer noch lange nicht fertig.
***
Im Norden war Henri Christophe gerade zu dem Zeitpunkt Präsident geworden, als William Wilberforce und die britischen Kämpfer für die Sklavenbefreiung ihrem Ziel näherkamen. Am 23. Februar 1807 hatte der Premierminister William Grenville, der sich zusammen mit Wilberforce in William Pitts Garten dafür eingesetzt hatte, den Sklavenhandel abzuschaffen, dafür gesorgt, dass der Act for the Abolition of the Slave Trade (»Gesetz zur Abschaffung der Sklaverei«) im Unterhaus verabschiedet wurde – 283 Abgeordnete hatten sich dafür, 16 dagegen ausgesprochen. Großbritannien war nicht das erste Land, in dem ein solches Gesetz rechtskräftig wurde: Im zweiten Anlauf hatte Dänemark den Sklavenhandel schon vier Jahre zuvor abgeschafft. Aber Großbritannien hatte die Macht, die Abschaffung durchzusetzen, und entsandte Kriegsschiffe, die bald zur West Africa Squadron mit Sitz in Freetown aufgewertet wurden und deren Mannschaften 1600 Sklavenschiffe beschlagnahmten und 150 000 Sklaven befreiten. Haiti war bis dahin das einzige Land, das nicht nur den Sklavenhandel, sondern auch die Sklavenhaltung verboten hatte. Wilberforce und Thomas Clarkson standen schon bald mit Henri Christophe in Kontakt.553
Am 26. März 1811 krönte ein Weißer Priester Henri Christophe zu König Henri I. Unter anderem enthielt sein königlicher Titel die Bestimmungen Premier Monarque Couronné du Nouveau-Monde, »erster gekrönter Monarch der Neuen Welt«, und Défenseur de la Foi, »Verteidiger des Glaubens«. Seine Frau Marie-Louise,554 deren freier Vater das Hôtel de la Couronne besaß, in dem die beiden sich kennengelernt hatten, wurde Königin. In einer mit himmelblauer Seide umhüllten Kirche auf einer zwanzig Meter hohen Plattform unter einem scharlachroten Baldachin inthronisierte man Marie und Henri. Bei den anschließenden Feierlichkeiten stieß König Henri I. auf »seinen lieben Bruder George III.« an, der »ein unbesiegbares Hindernis für den ungezügelten Ehrgeiz Napoleons« sei. Er selbst glich dem Kaiser allerdings darin, eine Aristokratie ins Leben zu rufen, mit vier Prinzen und acht Herzögen an der Spitze: Sein Oberbefehlshaber erhielt den Titel Duc de Marmelade, und die Neffen von Kaiser Jacques I. machte Henri zu Baronen und Kammerherren. Daneben förderte er auch die Intellektuellen der haitianischen Aufklärung: Der Schriftsteller Julien Prévost wurde Außenminister, und den Comte de Limonade, den Historiker Pompée-Valentin de Vastey, beförderte er zu seinem Berater.
In London bestellten der König und die Königin von Haiti königliche Kaleschen und Insignien mit der Aufschrift Liberté, Égalité et Henri (»Freiheit, Gleichheit und Henri«), ihr Wappen verkündete Je renais de mes cendres (»Ich bin aus meiner Asche auferstanden«), und ihr Hofstaat genoss seine spektakulären Uniformen mit goldenem Dekor. Die Königin stand an der Spitze einer eigenen militärischen Einheit, der Amazones Royales, die bei jährlich wiederkehrenden Festen mit Lichterspektakeln und Pyramiden, kreolischen Liedern, Kalinda- und Sambatänzen paradierte.
Mit unbändiger Energie gesegnet, autokratisch und jähzornig, war der König der erste große Schwarze Staatsmann der Neuzeit. Er träumte davon, ein geordnetes, reiches und gebildetes Haiti zu schaffen, das den Weißen zeigen würde, dass ein Schwarzes Königreich ihren Reichen ebenbürtig oder gar überlegen sein konnte. Ständig sah er sich durch einheimische Rivalen und die Gefahr einer französischen Invasion bedroht. Deshalb setzte er seine Macht mit dem Corps Royal du Dahomey, 4000 aus Westafrika importierten Soldaten, durch, während er die Citadelle La Ferrière, Kaiser Jacques’ Festung, fertigstellte, bei deren Bau Berichten zufolge Tausende von Arbeitern umkamen. Seine Residenz Sans-Souci in Milot – mit Marmorböden, die von Bergquellwasser gekühlt wurden – war nur eines von fünfzehn Schlössern, die er »von den Nachkommen von Afrikanern hatte errichten lassen«, so Baron de Vastey, »um zu beweisen, dass wir den architektonischen Geschmack und das Genie unserer Vorfahren nicht verloren haben, die Äthiopien, Ägypten, Karthago und das alte Spanien mit ihren großartigen Bauwerken bedeckt haben«.
Als Sohn eines französischen Sklavenhalters und einer freien Schwarzen Frau wandte sich Vastey, ein Cousin von Bonapartes General Thomas-Alexandre Dumas, dagegen, Sklaverei und Rassismus aufklärerisch zu rechtfertigen, und stellte haitianische Grausamkeiten – Frankreichs »unerhörte Verbrechen, die die Natur erschaudern ließen« – in viel gelesenen Werken dar. Er war der erste gemischtethnische Intellektuelle, der eine weltweite Leserschaft gewann, und der erste, der die Geschichte der Schwarzen aufschrieb. Aus Angst vor einer erneuten französischen Invasion und in dem Bestreben, Haiti zu vereinigen, überfiel König Henri I. Alexandre Sabès Pétions rivalisierenden Staat und gründete eine eigene Marine, angeführt von einem britischen Admiral. Er war anglophil und beriet sich mit Thomas Clarkson über seine Vision, den Haitianern Englisch bei- und englische Literatur nahezubringen. Clarkson schickte ihm englische Lehrer, während Henri I. Clarksons Kampagne, die Sklaverei abzuschaffen, unterstützte. Schließlich war Grenvilles Gesetz noch weit davon entfernt, tatsächlich umgesetzt zu werden und den Sklavenhandel zu beenden. Auf britischen Plantagen wurden weiterhin etwa 700 000 Menschen als Sklaven ausgebeutet, davon 300 000 auf Jamaika. Brasilien, Kuba und die französischen Kolonien verlangten nach immer mehr Sklaven, in den Vereinigten Staaten machten neue technische Erfindungen sie noch wichtiger, als sie bereits waren.
Thomas Jefferson hatte die Enthüllungen über seine mit Sally Hemings gegründete Familie politisch überlebt und war 1804 erneut zum Präsidenten gewählt worden.555 Nachdem man Grenvilles Gesetz verabschiedet hatte, unterzeichnete Jefferson 1807 ein Gesetz, das es nicht mehr gestattete, Sklaven einzuführen. Darüber, wie die Sklaverei selbst abgeschafft werden sollte, war er sich nach wie vor unklar, mehr noch stand er einer wirklichen Befreiung sogar skeptisch gegenüber. Zudem weigerte er sich, Haiti anzuerkennen, und ließ es zu, die Sklaverei auf Louisiana auszudehnen.
Gerade als die Sklaverei unprofitabel zu werden schien, rückte eine Erfindung sie plötzlich in den Mittelpunkt des amerikanischen Wohlstands. Ein gewisser Eli Whitney, Lehrer aus Savannah, war 1793 daran beteiligt gewesen, eine Maschine mit einem effizienteren Walzensystem zu entwickeln, das die Samen von der Baumwolle trennte. Die Entkörnungsmaschine trug dazu bei, den Baumwollanbau hochprofitabel zu machen. Und so stellten die Pflanzer im Süden auf Baumwollanbau um, dessen Ernten zu den Mühlen in Neuengland oder über New York ins britische Manchester geliefert wurden. Waren 1793 insgesamt 500 000 Pfund exportiert worden, so beförderte man 1810 schon 85 Millionen, zwanzig Prozent der gesamten amerikanischen Ausfuhren, ins Ausland. Weitere zehn Jahre später hatte die Exportmenge sich verdoppelt. Die Sklaverei war für den Süden unverzichtbar geworden.
Weiter westlich erkundeten Astors Fährtenleser die Flüsse und die Küste auf der Suche nach Fellen. Astor gründete am Pazifik seine eigene Stadt, Astoria, und schickte Schiffe erst nach Alaska, dann auch nach Hawaii und China, um Pelze gegen Sandelholz, Tee, Opium und Gewürze einzutauschen. Die Gewinne seiner American Fur Company steckte er in New Yorker Immobilien – unter anderem kaufte er das Anwesen von Aaron Burr. In den 1820er-Jahren war Astor der erste Millionär Amerikas. Sein größter Konkurrent im Pazifikhandel war erstaunlicherweise weder Amerikaner noch Europäer, sondern ein hawaiianischer Eroberer.
Frauen der Eroberer Kamehameha und Napoleon
Weit im Westen vollendete Kamehameha I., der König von Hawaii, der mit dreißig Frauen556 und 25 Kindern in einer Villa in Kailua-Kona residierte, die Eroberung Hawaiis. Unterstützt wurde er dabei von dem britischen Kanonier John Young, den er in den Adelsstand erhob und mit einer Nichte verheiratete. Kamehameha herrschte als kriegerischer Eroberer, trug den gelben Ahuala-Umhang aus 250 000 Federn des inzwischen ausgestorbenen Mamo-Vogels, führte seine Armeen an und brachte persönlich Menschenopfer dar, schätzte aber die europäische Technik. Mit dem Reichtum aus dem Sandelholzhandel mit Europäern und Amerikanern ließ er eine eigene Flotte von zwanzig Schiffen bauen, um auch mit China und dem russischen Alaska Handel zu treiben – eine außergewöhnliche Tatsache, die dem widerspricht, wie der europäische Imperialismus für gewöhnlich dargestellt wird. Als Kamehameha auf dem Höhepunkt seiner Macht anlangte, erreichte auch Napoleon seinen Zenit.
Im September 1808 hofierten Zar Alexander I., vier Könige und ein glanzvolles Gefolge von Aristokraten und Adligen den europäischen Hegemon in Erfurt. Napoleon war der Ansicht, es müsse eine überlegene Macht geben, die alle anderen mit so viel Autorität beherrsche, dass sie sie zwingen könne, miteinander in Harmonie zu leben. Und diese Macht sei Frankreich. Großbritannien und das übrige Europa sahen das verständlicherweise nicht so, schließlich hatte Napoleon sich schon übernommen. Seine Brüder hatten ihre Länder nicht im Griff, die Habsburger und die Romanows konspirierten, und Charles-Maurice de Talleyrand, den er von Herzen hasste und als »Scheiße im Seidenstrumpf« bezeichnete, verriet ihn. »Es ist Eure Aufgabe, Europa zu retten«, sagte Talleyrand zu Zar Alexander I., »indem Ihr Napoleon Widerstand leistet. Die Franzosen sind zivilisiert – ihr Herrscher ist es nicht.« Zar Alexander verachtete den Menschenfresser, schmeichelte aber auf subtile Weise seiner Eitelkeit, worauf Napoleon an Joséphine schrieb: »Ich bin glücklich mit Alexander. Wäre er eine Frau, ich glaube, ich würde ihn zu meiner Geliebten machen.«
Um Österreichs Stolz und das Gleichgewicht der Kräfte in Europa wiederherzustellen, entsandte Kaiser Franz I. im März 1809 Armeen nach Deutschland, Polen und Italien. Nur schlug Napoleon Erzherzog Karl, den Bruder von Franz I., in einer Reihe von Schlachten, deren entscheidende bei Wagram, in den Donauauen gegenüber Wien, ausgefochten wurde. »Meine Feinde sind besiegt, geschlagen, aufgerieben«, schrieb er an Joséphine. In Wien suchte Beethoven im Keller seines Bruders Kaspar Schutz vor Napoleons Beschuss – mit Kissen auf den Ohren. Napoleon besetzte die Hauptstadt und diktierte den Habsburgern einen Friedensvertrag mit strengen Bestimmungen. Einen Attentatsversuch überlebte er. Nicht nur dieser Versuch und die Male, bei denen er in der Schlacht Treffern nur knapp entgangen war, ließen ihn zu dem Schluss kommen, er müsse sich von der inzwischen 46-jährigen Joséphine scheiden lassen. Dabei spielte auch der Tod von Louis’ ältestem Sohn, seinem Neffen und designierten Nachfolger, eine nicht geringe Rolle. Entscheidend dafür war gewiss, dass er mit zwei Geliebten je einen unehelichen Sohn gezeugt hatte, aber keinen, der als Nachfolger infrage kam. Als Joséphine weinte und in Ohnmacht fiel, sagte er zu ihr: »Du hast Kinder, ich habe keine. Du musst die Notwendigkeit einsehen, meine Dynastie zu stärken.«
Napoleon schlug den Romanows eine Ehe mit Zar Alexanders geliebter Schwester Katharina vor, doch Alexander war entsetzt über die Dreistigkeit Napoleons. Schnell wurde Katharina verheiratet, und so blieb nur eine jüngere Schwester, Anna, übrig. Als Nächstes wandte sich Napoleon der größten Dynastie Europas, den Habsburgern, zu.
»Ich bedaure die arme Prinzessin, die er sich aussucht«, lachte die achtzehnjährige Maria Ludovica, besser bekannt als Marie-Louise von Österreich. Die hübsche, sonnige blonde Tochter von Kaiser Franz I. wusste noch nicht, dass sie diejenige sein würde. Als sie es erfuhr, seufzte sie: »Ich unterwerfe mich der göttlichen Vorsehung.« Die jüngste Dynastie heiratete also in die älteste ein. Nach ihrer Ferntrauung mit Napoleon brach die Erzherzogin nach Frankreich auf. Als sie auf Schloss Compiègne eintraf, waren Gemahl und Gemahlin voneinander beeindruckt: »Sie sehen viel besser aus als auf Ihrem Porträt«, soll sie ausgerufen haben, und er war äußerst begeistert, weshalb er die Ehe noch vor den offiziellen Feierlichkeiten vollzog.
Wellesleys, Rothschilds und die Frau auf dem scharlachroten Tier
Napoleon war so scharf auf die Kaiserin, dass er seine Lieblingsmätresse in den Ruhestand versetzte und jede Nacht mit Marie-Louise verbrachte. Viele Jahre später, auf St. Helena, sollte er allerdings zu Brigadegeneral Baron Gaspard Gourgaud sagen: »Ich denke, ich habe Marie-Louise zwar von Herzen geliebt, Joséphine aber habe ich mehr geliebt. Das war auch natürlich; wir waren zusammen aufgestiegen … sie war voller Anmut.« Marie-Louise verliebte sich in ihn und schrieb ihrem Vater: »Ich versichere Dir, lieber Papa … je besser man ihn kennt, umso mehr schätzt und liebt man ihn.«
»Müssen Prinzessinnen sich verlieben?«, fragte sich Napoleon später. »Sie sind doch bewegliches politisches Eigentum.«
Im März 1811 brachte Marie-Louise nach qualvollen Wehen einen König von Rom zur Welt, den späteren Napoleon II. Napoleon I. hatte der Hebamme geraten: »Tun Sie so, als würden Sie nicht die Kaiserin entbinden, sondern eine Bürgerliche aus der Rue Saint-Denis.« »Ich bin nicht zart besaitet, aber es hat mich sehr bewegt, wie sie litt«, sagte der frischgebackene Vater und prahlte taktlos gegenüber Joséphine: »Mein Sohn ist groß und gesund.« Er war verzückt: »Meine Familie ist mit allen Herrschern Europas verwandt.« Das stimmte, auch wenn sich all seine neuen Verwandten verschworen, um seinen Untergang herbeizuführen.
Seine als Kontinentalsperre bezeichnete Blockade, die Großbritannien vernichten sollte, war weder kontinental noch eine vollständige Sperre. Großbritannien, regiert von Spencer Perceval, einem »Freund von Mr. Pitt« und Evangelikalen, der Napoleon mit der Frau auf dem »scharlachroten Tier« aus der Offenbarung des Johannes, also mit der »Hure Babylon« verglich, trotzte dieser Sperre. Auch Marquess Richard Wellesley hatte sich Chancen auf das Amt des Premierministers ausgerechnet, aber eine bösartige Fehde mit seiner Frau, einer ehemaligen Schauspielerin, und seine Sexsucht, die sogar seinem Bruder Arthur peinlich war, wirkten sich rufschädigend aus, weshalb er sich mit dem Amt des Außenministers zufriedengeben musste. Auf der Suche nach einer Möglichkeit, die französisch-spanische Allianz anzugreifen, wurden Perceval und Wellesley von dem südamerikanischen Abenteurer Francisco de Miranda überredet, eine Armee nach Venezuela zu entsenden.557 Arthur Wellesley wurde, gestärkt durch seine Siege in den Marathenkriegen, zum Kommandeur ernannt und die Armee umbeordert, um die spanische Erhebung zu stützen. Nachdem er die Franzosen bei Talavera im Handumdrehen besiegt hatte, genoss der zum Viscount Wellington erhobene General bei seinen Soldaten hohes Ansehen – sie nannten ihn Beau. Noch zuvor hatte er sie als »Abschaum der Menschheit« wie auch als »feine Kerle« bezeichnet: »Ich weiß nicht, wie diese Männer auf den Feind wirken werden, aber bei Gott, mir machen sie Angst.« Er verachtete Angeberei und sagte: »Es gibt nur eines, was schlimmer ist als eine gewonnene Schlacht, und das ist eine verlorene Schlacht.« Wie es ist, zu verlieren, hat er allerdings nie erfahren.
Ständig war Wellington in Geldnot. Nathan Mayer Rothschild, der während der Kontinentalsperre den Schwarzhandel zwischen dem Kontinent und England organisierte, erbot sich jetzt, Gold zu Wellington zu schmuggeln, damit der seine Armee bezahlen konnte. »Die Regierung … wusste … nicht, wie sie es nach Portugal senden sollte«, erklärte er später. »Ich übernahm … das und sandte es nach Frankreich.« Dieses geheime Vorgehen, ebenso aufwendig wie lukrativ – »das beste Geschäft, das ich je gemacht habe« –, legte den Grundstein für Rothschilds Familienvermögen. Der jüngste Rothschild-Bruder, Jakob (James), kümmerte sich darum, das Gold über den Kanal und weiter zu Wellington transportieren zu lassen. »Mr. Rothschild«, so der Kriegsminister Robert Jenkinson, Earl of Liverpool, der ihn zum Lieferanten Wellingtons ernannte, war »ein besonderer Freund«: »Ich weiß nicht, was wir ohne ihn hätten tun sollen.« Bald lieferte Nathan Mayer, der eigene geheime Kuriere und Informanten einsetzte und mit seinen Brüdern kommunizierte, indem er Codes für Gold wie »Dicker«, »Fisch«, »Bier« und »Kinder« verwendete, nicht nur britisches Gold an Wellington, sondern auch die Beihilfen an Russland, Preußen und Österreich – 42 Millionen britische Pfund zwischen 1810 und 1815. In der Downing Street ging er ein und aus, um sich mit Liverpool, der 1812 Premierminister geworden war, zu besprechen, und beschaffte auf den Märkten das Geld, das Großbritannien zu einer Weltmacht machte.558
Während Wellington die Franzosen in Spanien ausbluten ließ, waren die Beziehungen zwischen Napoleon und Alexander I. so angespannt, dass beide neue Armeen aufstellten. Napoleon beschloss, in Russland einzufallen. Später behauptete er: »Ohne meine Heirat mit Marie-Louise hätte ich niemals Krieg gegen Russland geführt; ich war mir der Unterstützung Österreichs sicher …«
Arabische Eroberungen: Mehmed Ali und die Sauds
Als Napoleons Macht in Europa im Jahr 1811 auf ihrem Höhepunkt war, lud Mehmed Ali, der Pascha von Ägypten, 450 mameluckische Emire zu einer Feier nach Kairo ein. Ehrerbietig empfing er die Männer in ihren gelben Gewändern und Kettenhemden, roten Pantalons und roten spitzen Pantoffeln in seinem Diwan, einem Empfangsraum in der Zitadelle von Saladin, und als sie das Grundstück durch einen Torgang verlassen wollten, schlugen die Tore zu, und die Männer wurden von Soldaten niedergemetzelt. Während man ihre Köpfe einsammelte, wurden ihre Häuser geplündert, ihre Frauen vergewaltigt und tausend weitere Männer zur Strecke gebracht. Mehmed Ali war jetzt Herrscher über ganz Ägypten.
Der osmanische Sultan Mahmud II. erkannte Mehmed Ali als ägyptischen Gouverneur an, stellte ihm aber eine Aufgabe, die zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen sollte: Als Beschützer der beiden Heiligtümer Mekka und Medina hatten die Sultane seit 1517 immer stolz über den Hadsch gewacht, doch jetzt hatte eine obskure Familie puritanischer Fanatiker aus dem tiefsten Nedschd im Inneren der Arabischen Halbinsel die Städte gestürmt. Die Rede ist von den Sauds, die sich 1744 als Emire von Diriyya mit dem asketischen sunnitischen Prediger Wahhab verbündet hatten, um den Islam von Polytheismus, Magie, Korruption und schiitischer Häresie zu befreien und so seine Ursprünge wiederherzustellen. Der saudische Emir Abd al-Aziz ibn Muhammad ibn Saud hatte Riad erobert, sich die Gefolgschaft Katars und Bahrains gesichert und anschließend vergeblich versucht, die al-Saids von Oman zu stürzen, indem er eine von einem Schwarzen nubischen Emir befehligte Armee entsendet hatte. 1802 hatte er seinen Sohn Saud ibn Abd al-Aziz ibn Muhammad Al Saud, genannt »Saud der Schlächter«, in den osmanischen Irak geschickt. Saud ibn Abd al-Aziz sollte das schiitische Heiligtum von Kerbela stürmen und massakrierte dort Tausende von Schiiten. Aus Rache erstach ein Schiit später seinen Vater Abd al-Aziz. Danach war der Schlächter in den Hedschas vorgestoßen, eine Gebirgslandschaft mit Mekka und Medina im Westen des heutigen Saudi-Arabien, wo ihn Ghalib, der Emir von Mekka, ein Mitglied des vom Propheten abstammenden Clans der Haschemiten, zurückschlug: Damit begann eine Fehde zwischen den beiden vornehmsten Familien des Islam, die bis ins 20. Jahrhundert dauern sollte. Sultan Mahmud II. befahl Mehmed also, die Sauds zu vernichten.
Mehmeds Sohn Ahmad Tousson eroberte die heiligen Städte zurück, hatte aber Mühe, die Sauds zu besiegen, und verlor den Mut. »Gib nicht auf und verzweifle nicht«, riet ihm sein Vater, »denn Verzweiflung ist eine Schande, die dir nicht geziemt.« Als Tousson an der Pest gestorben war, galoppierte Mehmed selbst zum Gegenangriff nach Arabien, begleitet von seinem rothaarigen ältesten, möglicherweise adoptierten Sohn Ibrahim, der die Mamelucken abgeschlachtet hatte und sich als hervorragender General erwies. Er verfolgte die Sauds bis nach Diriyya, nahm dort den jungen Emir Abdullah gefangen und schickte ihn nach Konstantinopel. Gezwungen, sich das Lautenspiel anzuhören – eine Pein für einen Wahhabiten –, wurde Abdullah öffentlich enthauptet. Alle gingen davon aus, sie würden nie wieder etwas von den Sauds hören.
Nachdem er Arabien seinem Machtbereich einverleibt hatte, plante Mehmed, den Sudan an sich zu reißen. In Ägypten leitete er visionäre Reformen ein, nahm persönlich Land in Besitz, reformierte das Rechtssystem, gründete Schulen für Frauen, handelte mit Zucker und Baumwolle. Er kontrollierte alles bis ins Kleinste – sein Ehrgeiz war napoleonisch. »Mir ist sehr bewusst, dass das [Osmanische] Reich jeden Tag weiter auf den Untergang zusteuert«, sagte er. »Auf seinen Ruinen werde ich ein riesiges Reich errichten, … das sich bis zum Euphrat und Tigris erstreckt.« In Paris stellte zugleich Napoleon die größte Armee auf, um das größte Land des Kontinents zu erobern.
Napoleon, Marie-Louise und Moskau
Im Mai 1812 ließ Napoleon Marie-Louise als Regentin in Paris zurück und marschierte mit seiner multinationalen Grande Armée von 600 000 Mann in Russland ein. »Das Spiel geht immer an den, der die wenigsten Fehler macht«, meinte er einmal. Trotz der Warnungen derer, die es besser wussten, unterschätzte Napoleon die Weite Russlands, die Leidenschaft des russischen Patriotismus, die Grausamkeit der russischen Soldaten und die Zähigkeit Alexanders I. In der Annahme, Alexander werde verhandeln, rückte er weiter vor, während die Russen sich zurückzogen – bis der bedrängte Zar sich gezwungen sah, dem hochverehrten Marschall Fürst Michail Kutusow, einem unerschütterlichen einäugigen Veteranen, zu befehlen, er solle stehen bleiben und kämpfen. In den wenigen zermürbenden Stunden blutigen Gemetzels von Borodino wurden mehr Männer getötet als in jedem anderen Gefecht bis 1916, bis zum ersten Tag an der Somme. Auch wenn es zu einem Patt führte, zog sich Kutusow zurück und gab Moskau auf.
Napoleon befand sich in einer verlassenen, brennenden Stadt und wartete auf eine Kapitulation, die jedoch nicht erfolgte.559 Als im Oktober ein brutaler Winter einbrach, verließ er Moskau wieder und kämpfte sich durch Russland zurück. Um seinen Thron zu retten, ließ er seine Männer im Stich. »Die Franzosen sind wie die Frauen«, scherzte er. »Man darf nicht zu lange fortbleiben.« Nach einem Galopp durch ganz Europa erreichte er Paris im Dezember. Er hatte 524 000 Mann verloren, von denen allerdings mehr an Typhus gestorben als von den Russen getötet worden waren.
»Was für eine Karriere hat er ruiniert«, rief Alexander I. aus. »Der Bann ist gebrochen.« Jetzt konnte der Zar sich rächen. Russland und Preußen traten in eine von Großbritannien finanzierte Koalition ein, doch Napoleon stellte neue Armeen auf und verblüffte seine sich sammelnden Feinde mit virtuosen Manövern. »Schreib einmal in der Woche Papa François [Franz I.]«, trug er Marie-Louise auf, »schick ihm militärische Einzelheiten und meine herzlichen Grüße.« Aus Lützen schrieb er ihr im Mai 1813, nachdem er die Russen und die Preußen besiegt hatte: »Ich bin sehr müde; ich habe einen vollständigen Sieg über … Kaiser Alexander und den König von Preußen errungen.« In einer Botschaft an ihren Vater Franz I. lobte er Marie: »Sie macht mir weiterhin größte Freude. Sie ist jetzt meine Premierministerin …«
Beraten von seinem ebenso begabten wie eitlen, neurotischen und vergnügungssüchtigen Minister Clemens Fürst von Metternich wandte sich Franz unerbittlich gegen seinen Schwiegersohn. Metternich war blond, blauäugig, kosmopolitisch und Napoleon freundlich gesonnen, dessen Ehe er ausgehandelt und mit dessen Schwester Caroline Murat er geschlafen hatte. Er glaubte an strategisches Gleichgewicht und wusste, dass Napoleon niemals einen Kompromiss akzeptieren würde.
»Metternich scheint mir ein Intrigant zu sein, der Papa François schlecht berät«, schrieb Napoleon Marie-Louise, aber er stand vor dem Dilemma der Kriegsherren, die sich durch eigene Kraft dazu erhoben haben: »Ich verdanke alles meinem Ruhm. Wenn ich ihn opfere, höre ich auf zu sein.« Im August 1813 wechselten die Habsburger die Seite. »Von Metternich getäuscht, hat sich Dein Vater meinen Feinden angeschlossen«, so Napoleon an seine loyal gebliebene Frau. Bei Dresden besiegte er Österreicher, Preußen und Russen und teilte Marie-Louise mit: »Papa François war so klug, nicht zu kommen«, denn »Papa François’ Soldaten waren so schlecht wie nie«. In der größten europäischen Schlacht vor dem Ersten Weltkrieg jedoch, der sogenannten Völkerschlacht bei Leipzig im Oktober, rangen 300 000 Russen, Österreicher und Schweden Napoleons 200 000 Mann nieder. Danach marschierte die Koalition in Frankreich ein, wobei Alexander I. von Osten und Wellington von Südwesten die Heere dorthin führten. Selbst der König und die Königin von Neapel – Murat und Napoleons Schwester Caroline – verrieten den Kaiser, während Charles-Maurice de Talleyrand aushandelte, die Bourbonen-Herrschaft durch Louis XVIII., den Bruder des guillotinierten Königs, wiedereinzuführen. »Verrat«, sagte Talleyrand, »ist eine Frage des Datums.« Als sein Kartenhaus in sich zusammenfiel, gab Napoleon wie Louis XIV. zuvor zu: »Ich habe zu viel Krieg geführt.« Seine verunsicherte Marie-Louise beruhigte er: »Es tut mir leid zu hören, dass Du Dir Sorgen machst. Sei guten Mutes und fröhlich. Gesundheitlich geht es mir bestens, mit meiner Arbeit, die nicht leicht ist, steht es nicht schlecht …« Anscheinend war Marie-Louise mehr mit sich selbst beschäftigt als mit Napoleons Krise. »Ich habe keine Nachricht vom Kaiser. Er ist so gleichgültig. Ich sehe, dass er mich vergisst«, notierte sie in ihr Tagebuch, nachdem sie sich gefragt hatte, was ihren Mann so in Atem halte.
Der Versuch von Napoleons Bruder, die Kaiserin Marie-Louise im März 1813 zu verführen, spiegelte den Zerfall des Reichs wider. »König Joseph«, beschwerte sie sich bei Napoleon, »sagt lästige Dinge zu mir.«
»Sei nicht zu vertraut mit dem König«, mahnte Napoleon sie. »Sei kalt zu ihm. … Keine Intimität. … Sprich mit ihm nur im Beisein der Herzogin und am Fenster.« Später bekannte er: »All das deprimiert mich sehr; ich muss von Mitgliedern meiner Familie getröstet werden.« Joseph warnte er pathetisch: »Wenn du den Thron willst, dann nimm ihn dir … aber lass mir das Herz und die Liebe der Kaiserin.« Dann wies er ihn an: »Lass nicht zu, dass die Kaiserin und der König von Rom in feindliche Hände fallen.« Mit Blick auf seinen Sohn fügte er grimmig hinzu: »Lieber würde ich ihn in der Seine ertrinken sehen.«
Als die alliierten Armeen Paris einkreisten, floh Kaiserin Marie-Louise und vertat dadurch jede Chance, dass ihr kleiner König die Thronfolge antreten konnte. Talleyrand übernahm die Macht. Die Franzosen hatten Moskau besetzt; achtzehn Monate danach eroberten die Russen Paris. Alexander I. hatte den ganzen Feldzug mitgemacht und damit den Aufstieg Russlands zur Großmacht begleitet.560 Gemeinsam mit dem frischgebackenen Herzog Wellington logierte der Zar in Talleyrands Villa. Alexander I. war von Kaiserin Joséphine bezaubert, während Wellington die Gunst der Schauspielerinnen genoss, die einst Napoleon ihre Hochachtung erwiesen hatten.
Nachdem La Fayette Napoleons Verbannung nach Amerika schon in die Wege geleitet hatte, dankte Bonaparte in Fontainebleau zugunsten seines Sohnes ab, der dadurch nominell zu Kaiser Napoleon II. wurde. Napoleon selbst nahm stattdessen den Titel Kaiser von Elba an, und Marie-Louise wurde Regentin des Herzogtums Parma. »Du sollst … ein schönes Land haben«, schrieb er, »um darin zu leben, wenn Du Elba satthast und ich Dich zu langweilen beginne, wie es sein wird, wenn ich älter bin, und Du bist noch jung. … Ich bin bei guter Gesundheit, mein Mut ist ungebrochen, vor allem wenn Du mit meinem Unglück zufrieden sein kannst und glaubst, Du kannst noch glücklich sein, wenn Du es teilst.« In dieser Nacht unternahm er mit dem Gift, das er seit Moskau bei sich trug, einen Suizidversuch.
Waterloo: Das britische Jahrhundert, Napoleon II. und die Rothschilds
Napoleon erbrach sich eine Nacht lang, überlebte aber. Die Royal Navy brachte ihn nach Elba, wo sich bald seine Mutter Letizia Bonaparte und seine Schwester Pauline zu ihm gesellten. Kartenspiele langweilten ihn.
»Du schummelst, mein Sohn«, sagte Madame Mère.
»Du bist reich, Mutter«, antwortete er. In Paris starb Joséphine fünfzigjährig an einer Lungenentzündung, während Napoleons zweite Kaiserin, Marie-Louise, von der österreichischen Kavallerie aufgegriffen wurde und zu ihrem Vater zurückkehrte. Sie hoffte immer noch, Napoleon nach Elba folgen zu können. »Ich befinde mich in einer sehr unglücklichen und kritischen Position; ich muss in meinem Verhalten sehr umsichtig sein«, hielt sie fest. »Es gibt Momente, in denen ich glaube, es wäre das Beste zu sterben.« Franz I. schickte sie und den kleinen, nunmehr ehemaligen Napoleon II. nach Wien, wo man ihr den Grafen Adam von Neipperg, einen einäugigen Frauenhelden, als Kammerherrn zuwies, um zu verhindern, dass sie sich Napoleon anschloss. »In sechs Monaten werde ich ihr Liebhaber sein«, prahlte Neipperg, »und bald darauf ihr Ehemann.« Marie-Louise verliebte sich in ihn und wurde schwanger.
Wenig später gesellten sich in Wien die europäischen Potentaten und Gauner zu ihr, schließlich leiteten Marie-Louises Vater, Kaiser Franz I., und Kanzler Metternich einen Kongress, um den Kontinent neu zu ordnen. »Als ich gestern in Wien ankam«, schrieb Metternich, »fand ich ganz Europa in meinem Vorzimmer versammelt.« Der Wiener Kongress war die größte Lustbarkeit der Welt, ein diplomatisches Gipfeltreffen, ein endloser Ball, ein gesellschaftliches Karussell, ein Schlemmerfest, ein mit Geschlechtskrankheiten verseuchtes Superbordell, an dem Alexander I., Wellington, Charles-Maurice de Talleyrand und Hunderte von Diplomaten, Spionen, Bankiers, Scharlatanen und Zuhältern sowie Tausende von Prostituierten und 18 000 Bürger teilnahmen. Die musikalische Untermalung dazu hatte Beethoven komponiert: Sein Stück Wellingtons Sieg diente als Hymne. Eröffnet wurde der Kongress mit einem Ball in der Hofburg für 10 000 Gäste.561
Doch es gab auch Anzeichen dafür, dass ein neues Zeitalter angebrochen war. Gastgeberin eines der beliebtesten Salons, den auch Metternich, Wellington und Talleyrand besuchten, war eine mondäne Bankiersfrau, Fanny von Arnstein – die erste jüdische Salonnière. Um die Akteure zu überwachen, schuf Metternich einen der ersten Geheimpolizeiapparate, eine jener Behörden, die bald zu den wichtigsten staatlichen Instrumenten gehören sollten. Die Oberste Polizei- und Zensurhofstelle des Freiherrn Franz von Hager beschäftigte ein Heer von Spionen beider Geschlechter und aller gesellschaftlichen Ränge, von Prinzessinnen bis zu den »Grabennymphen«, den Prostituierten der Straße. Täglich wurden dem Kaiser und dem Kanzler »Rapporte« vorgelegt. Ein weiterer unverzichtbarer Helfer Metternichs war Friedrich von Gentz, sein Sekretär und Protokollführer. »Das größte und demnach dringendste Übel ist heute die Presse«, sagte Metternich zu Gentz. Gleichwohl stand die Massenpolitik an der Schwelle des Palastes.
Die erschöpften Paladine stellten wieder her, was sie für Gleichgewicht hielten: An der Spitze eines Deutschen Bundes standen die Habsburger und sicherten sich Norditalien, die Romanows wurden in Polen wiedereingesetzt, die Bourbonen in Frankreich, außerhalb Europas behielt Großbritannien die Kapkolonie,562 und in der nördlichen Hemisphäre wurde der Sklavenhandel abgeschafft. Kurz nachdem man den Vertrag unterzeichnet hatte, erhielten die Magnaten eine überraschende Nachricht.
Im Februar 1815 war Napoleon, wütend darüber, dass seine Pension ausgeblieben war und Marie-Louise sich von ihm abgewandt hatte, von Elba geflohen. In Frankreich hatte er seine Veteranen gesammelt, die unbeeindruckt von dem dicken, arroganten Louis XVIII. zu seinem Banner strömten, und Paris zurückerobert. Damit er die Engländer und die Preußen ausschalten konnte, bevor die Österreicher und die Russen eintrafen, war der zum »Weltstörer« erklärte ehemalige Kaiser in Belgien einmarschiert. Ein guter Anfang war gemacht. »Um Gottes willen, Napoleon hat mich reingelegt!«, rief Wellington und verließ Wien, um das Kommando zu übernehmen. Am 18. Juni kam es bei Waterloo zur Schlacht. Napoleon, inzwischen 45 Jahre alt, schmerbäuchig, hundemüde und von Hämorrhoiden geplagt,563 verlor 25 000 Mann564 – mehr als in jeder anderen Schlacht außer der bei Borodino – und unterlag. »Verdammt knappe Sache«, kommentierte Wellington später.
***
Nathan Rothschild erfuhr dank seines eigenen Nachrichtendienstes noch vor Lord Liverpool von Napoleons Niederlage bei Waterloo. Doch entgegen der Legende, die Rothschilds hätten mit der Information ein Vermögen gemacht, erwischte Wellingtons schneller Sieg sie auf dem falschen Fuß. Schließlich setzte der Ausgang des großen französischen Krieges Nathans Geschäft mit der Lieferung finanzieller Unterstützungen ein Ende und ließ seine Beteiligungen publik werden. »Ich bin sehr niedergeschlagen«, wandte sich Nathan zwei Wochen später an seinen Bruder Carl. Bruder Salomon hatte Geld für Kaiser Franz I. gesammelt und Metternich (Codename »Onkel«) Geld geliehen. Metternich war der erste Staatsmann, der – im Hause Rothschild – regelmäßig mit Juden dinierte. 1816 erhob Kaiser Franz die Brüder in den Adelsstand, indem er ihnen den Titel Baron verlieh, wobei er scherzhaft meinte, sie seien reicher als er selbst. Carl Rothschild in Neapel beriet die ehemalige Kaiserin Marie-Louise, Amschel in Frankfurt war für Preußen zuständig, Nathan, asketisch und rastlos, leitete die Familie von London aus.
Die Freuden des familiären Austauschs und Miteinanders waren der Rothschilds wahrer Schatz. »Nun lieber Salomon«, schrieb Nathan an seinen Bruder in Wien, »kannst Dir wohl vorstellen als ich nach Tisch nichts zu tun habe und keine Bücher lese und Karten spiele nicht und Komödie gehe nicht und nur mein Vergnügen ist meine Geschäfte und nur lese Amschel seine Briefe, Kalmann [Carl], Jacob und Salomons …« 1806 hatte Nathan eine niederländische Kaufmannstochter, Hannah Barent Cohen,565 zur Frau genommen, die ihm sieben Kinder schenkte und ihn ihren »besten Freund« nannte. Ihre Schwester Judith heiratete einen italienischen Einwanderer, den sephardischen Bankier Moses Montefiore, der neben Nathan und über dessen Bankhaus in der St. Swithin’s Lane in der Londoner City wohnte. Familiär und geschäftlich eng verbunden, arbeiteten die Rothschilds und die Montefiores zunehmend zusammen, um sich für jüdische Rechte und liberale Reformen einzusetzen.
Nathan erwies sich als Experte für Wetten auf die Zukunft. »Mr. Rothschild war ein sehr nützlicher Freund«, sagte Liverpool, der so fähig war, dass er mehr als vierzehn Jahre Premierminister blieb.566 Die Kriege kosteten Großbritannien zwar viel Blut und Geld, beflügelten die britische Wirtschaft aber und schwächten letztlich die Wirtschaft des europäischen Kontinents, wo mehr als drei Millionen Menschen umgekommen waren. Kriege waren der Motor, der das britische Wachstum antrieb. Und die Rothschilds lieferten den Treibstoff, nämlich Kapital. Die Bankiers unterstützten auch den liberalen Cousin des Königs, Louis-Philippe II., Herzog von Orléans. »Ein Hof ist immer ein Hof«, sagte Jacob, der sich nun James de Rothschild nannte, »und bringt immer etwas.«
In London stand Nathan dem weltgewandten deutschen Prinzen Leopold von Sachsen-Coburg zur Seite, der später erster König von Belgien werden sollte. Prinz Leopold hatte sich vor seiner Heirat mit Prinzessin Charlotte Augusta von Wales an den Höfen Napoleons und Alexanders I. aufgehalten. Als Charlotte Augusta 1817 nach einer Totgeburt gestorben war, hatte er keine Aussichten mehr auf den britischen Thron, doch Salomon Rothschild riet seinem Bruder Nathan: »Nun nach die Zeitungen bleibt der Prinz Coburg in England welcher immer ein wichtiger Mann dort bleibt, und in Unglück muss man einem mehr seine Freundschaft weisen.« Nach Charlotte Augustas Tod trat einer der jämmerlichen Brüder des Prinzregenten, Edward Augustus, Herzog von Kent und Strathearn, die Nachfolge an, der mit fünfzig Jahren heiratete und ein Mädchen, die spätere Königin Victoria, zeugte. Beide Wetten der Rothschilds – die auf Louis-Philippe und auch die auf Leopold – sollten sich auszahlen.
In London genoss Nathan das Vertrauen aller Mächtigen, vom Prinzregenten, der 1820 als George IV. den Thron bestieg,567 über Lord Liverpool und Wellington bis zur Spitze der neuen Verbindung von Finanzwelt, Machtelite und Gesellschaft, und sein Ansehen stieg, als er dazu beitrug, die Bank of England zu retten. Beliebt waren die Rothschilds wegen ihres Erfolgs nicht. Sie stellten die Vorhut der Juden dar, die erst seit Kurzem gleichberechtigt mit Nichtjuden geworden waren, Angehörige einer Familie, die sich einst in den Kontoren der Judengasse versteckt gehalten hatte, nun aber in einer fremden, frechen Welt der Börsen, Fabriken, Zeitungen und bürgerlichen Werte erfolgreich war und sich ihren Weg in aristokratische Salons und christliche Familien bahnte. Der Erfolg brachte neue Formen antijüdischer Vorurteile hervor, weil man einerseits neidisch auf den Reichtum der Parvenüs, andererseits misstrauisch gegenüber deren Macht war, was sich sowohl in nationalistischem Eifer als auch in konservativer Angst äußerte.
Nach wie vor sahen sich Juden in ganz Europa mit diskriminierenden Gesetzen konfrontiert: Während man sie in Russland mehr und mehr verfolgte, konnten sie in Großbritannien nicht ins Parlament gewählt werden, keine Universität besuchen und keine Ämter bekleiden. Nathan Rothschild und sein Schwager Moses Montefiore setzten sich für die Rechte der Juden ein. So fürstlich ihr gesellschaftliches Leben auch erscheinen mochte und so palastartig ihre Villen aussahen, sie selbst waren praktizierende Juden mit viel Familiensinn: Vier von Nathans sieben Kindern gingen Ehen mit Rothschilds ein, eines mit einer Montefiore, ein anderes mit einer Cousine, und nur eines heiratete eine nicht zur Familie gehörende Person. 1827 brach Moses Montefiore zu einer gefährlichen Reise nach Jerusalem auf, das damals ein halb verlassenes, monumentales, von unersättlichen osmanischen Paschas vernachlässigtes Dorf war. Dort begann er, an den traditionellen jüdischen Traum von der Rückkehr nach Zion zu glauben, während sich ein neues christliches Interesse an der Heiligen Stadt regte.
Am 5. Mai 1821, als Metternich die Machtverhältnisse in Europa regelte, starb in einem feuchten Haus auf der verlassenen Atlantikinsel St. Helena ein kränklicher Soldat im Ruhestand, und niemand scherte sich darum. »Kein Ereignis«, witzelte Talleyrand. »Nur eine Nachricht.« Als der 51-jährige Bonaparte seinem Magenkrebs erlag, gründeten drei Eroberer neue afrikanische Reiche – im Süden, Osten und Norden des Kontinents.
Shaka Zulu, Moshoeshoe und Dona Francisca
1816 verhexte Shaka seinen Vater, den Nkosi (König) eines kleinen Zulu-Stammesfürstentums am Weißen Mfolozi im südlichen Afrika.568 Nach dem Tod des Verhexten brachte er seinen Halbbruder, den rechtmäßigen Thronfolger, um und erhob selbst Anspruch auf den Thron. Auch wenn Shaka temperamentvoll, kreativ und charismatisch war, galt er sogar in seiner Familie als Furcht einflößend und unberechenbar.
Geboren wurde er als der älteste Sohn von König Senzangakona und einer Häuptlingstochter namens Nandi (»die Wohlgefällige«). Nach seiner Krönung hatte Senzangakona mehrmals geheiratet und achtzehn Söhne gezeugt, doch seinen Erstgeborenen hasste er. Deshalb floh Nandi mit Shaka. Gedeckt wurde die Flucht von der Schwester der Königs, Mnkabayi, einer gewieften politischen Strippenzieherin, die in einem Königreich, in dem man weibliche Macht respektierte, zur Schlichterin geworden war. Nachdem Nandi erneut geheiratet hatte, war Shaka, ausgegrenzt und verbittert, in den Hausstand seines Vaters zurückgekehrt. Schnell wurde klar, dass er Ärger machen würde, da beschloss sein Vater, ihn zu töten.
Shaka floh erneut, dieses Mal in die weitere Welt, die in zwei Nguni-Königreiche aufgeteilt war: das der Mthethwa unter König Dingiswayo und das der Ndwandwe unter König Zwide. Die beiden Reiche waren in einer tödlichen Rivalität gefangen, die sich zu einem umfassenderen Konflikt, dem Mfecane (»Zerquetschung«), ausweiten sollte. Der 22-jährige Shaka schloss sich König Dingiswayo an, der die Überzeugung hatte: »Es sollte einen großen König geben, der die Herrschaft über die kleinen Könige ausübt«. Auch erkannte er das Potenzial des Bastardprinzen und machte Shaka zum Heerführer, und Shaka, bald »Dingiswayos Held« genannt, bewährte sich. Gemeinsam planten sie, Shaka solle das Zulu-Stammesfürstentum an sich reißen. Als sein Vater sie 1816 besuchte, leitete Shaka die Verhexung in die Wege, eine mächtige Waffe in der Nguni-Gesellschaft, die in diesem Fall zu Senzangakonas Tod führte. Ihm folgte auf dem Thron ein jüngerer Sohn, Sigujana; jetzt lieh Dingiswayo Shaka ein Regiment, damit er Sigujana töten konnte. So wurde auch Sigujana beseitigt. Shakas Tante Mnkabayi wurde zwischenzeitlich zur Regentin und arrangierte eine Einladung an Shaka, Nkosi des kleinen Zulu-Reiches zu werden. Shaka tanzte den Ukugiya und wusch sich in der königlichen Einfriedung. Aus der Trance erwacht, wurde er als Nkosi bejubelt.
Zwei Jahre später griff Zwide Dingiswayo an und tötete den Mthethwa-König. Zu Shaka sagte er: »Jetzt habe ich dir den Kopf abgeschlagen; warum bringst du nicht gleich den ganzen Körper zu mir? Wenn du es nicht tust, werfe ich ihn in den [Fluss] Thukela.«
»Der Körper hatte zwei Köpfe, wie die große Flussschlange Nkanyamba«, erwiderte Shaka. »Du bist nur zu dumm, um den anderen zu sehen.«
Shaka vergrößerte sein Reich mit einer neuen Armee, die die gemeinsam mit seinem Förderer entwickelten Taktiken anwandte: schnelles Manövrieren von gründlich gedrillten, eigenhändig befehligten Regimentern, die in Kesselschlachten wie die Hörner von Rindern zustachen. Seine durch Mauern aus Schilden geschützten Kämpfer benutzten sowohl den traditionellen Langspeer als auch den Streitkolben und einen neuen, kurzen Stichspeer. Sie hatten keine Pferde, weil die nach dem Biss der Tsetsefliege ausgestorben waren, und keine Gewehre, da sie sie verschmähten. Von seinen aktiven Soldaten, die – abgehärtet durch den Tanz auf Teufelsdornen – darauf trainiert waren, barfuß zu kämpfen, verlangte Shaka Enthaltsamkeit. Jeder Ungehorsam wurde mit dem Tod bestraft. Mit seiner Familie an der Spitze und den eroberten Völkern schuf Shaka eine hierarchisch gegliederte Nation. Den Korpsgeist der Zulu förderte er, indem er seine Amabutho (»Regimenter«) in Tierfellen tanzen und singen ließ: »Du bist ein wildes Tier! Ein Leopard! Ein Löwe!«, damit das Volk sich für das Volk des Himmels hielt, dem die Götter und die Geister der Ahnen Macht verliehen hatten. »Hexen« konnten Macht über einen Menschen erlangen, wenn sie sich Fingernägel oder Haare von ihm oder auch seinen Urin beschafften, weshalb diese Dinge sorgfältig entsorgt werden mussten. Da für die Krieger nach einer Schlacht die Gefahr bestand, von ihren Feinden verunreinigt zu werden, mussten sie deren Körper ausweiden, um die, die sie getötet hatten, zu reinigen. Gefangene wurden nie gemacht. »Niemand soll am Leben bleiben«, sagte Shaka, »nicht einmal ein Hund oder ein Kind auf dem Rücken seiner Mutter.«
1819 besiegte Shaka König Zwide, der jedoch nach Mosambik entkam.569 Zwides Mutter töteten die Zulu, indem sie sie in eine Hütte mit gefräßigen Hyänen sperrten.
Shaka brach auf zu neuen Eroberungen. Der König galt nicht als schön und war sich dessen bewusst: Sein Kopf war »seltsam«, er hatte rote Augen, zwei vorstehende Zähne und eine Art, »außerhalb seines Mundes« zu lachen. Außerdem war sein Körper ungewöhnlich behaart. »Man sagt zwar, ich hätte die Angewohnheit, Menschen zu töten, aber dich werde ich niemals töten«, ließ er drohend einen gut aussehenden Krieger wissen. »Denn wenn ich das täte, würden die Zulu mich auslachen und sagen, ich hätte dich getötet, weil du ein schöner Mann bist, ich aber hässlich bin.« Später bestellte er bei Europäern Makassar-Haaröl, um seinen Bart und sein Haar schwarz zu färben.
In seinen diversen Hauptstädten lebte Shaka mit Hunderten von Frauen zusammen – seinen älteren Ehefrauen und seinen Nebenfrauen, die ihr Haar zu einem Knoten schlangen und kurze lederne Faltenröcke sowie geschnitzten Schmuck aus Elfenbein trugen. Shaka »war ein Mann großer Gefühle, der oft aus Kummer oder übermäßiger Freude von einem Weinkrampf geschüttelt wurde«. Soweit bekannt, hatte er keine Kinder. Frauen, die von ihm schwanger wurden, befahl er abzutreiben, oder er ließ sie töten. Morgens kam er meistens, nachdem er sich rasiert hatte, heraus, rief seine Kommandeure zusammen und wandte sich an sein Volk. »Hört ihr den König?«, riefen dann seine Höflinge. »Ja, Vater!«, kam als Antwort.
Wahrsager (Izangoma) beauftragte er damit, böse Zauberer »aufzuspüren«: Wenn sie klug waren, errieten sie Shakas Wünsche. Deuteten sie auf seine Favoriten, so ließ er sie töten. Wenn er mit seinem Stab auf die Zauberer zeigte und sagte: »Tötet sie«, wurden die Opfer fortgeschleppt. Bevor man sie mit Knüppeln erschlug oder ihnen das Genick brach, trieb man ihnen Spieße durch die Eingeweide. Frauen wurden erwürgt. »Seht oben die Geier fliegen«, rief Shaka. »Wu! Die Vögel des Königs haben Hunger.« Um »zu sehen, wie ihr Kind lag«, soll er eine schwangere Frau ausgeweidet haben. Derlei Hörensagen ist mehrfach überliefert und könnte durchaus wahr gewesen sein. Seine Grausamkeit wurde immer unberechenbarer. Seine Halbbrüder Dingane und Mhlangana wie auch seine mächtige Tante Mnkabayi beobachteten ihn genau. Auch seine Mutter Nandi, die »Große Elefantenkuh« (Monarchin), stellte seine Exzesse infrage.
Shakas Eroberungen verschärften das Mfecane zwar, aber er war nur ein Akteur in einer multiethnischen Konkurrenz um Macht und Ressourcen. Im Nordosten schufen die Portugiesen ein einzigartiges europäisches Imperium. Ihre Könige verliehen Titel und Ländereien an lusophone – portugiesischsprachige – afrikanische Kriegsherren, Prazo Senhors, die neben afrikanischen Magnaten regierten.570 Diese luso-afrikanischen Herren – Prazeiros, die Privatarmeen afrikanischer Colonos und Chicundas (Sklavensoldaten) befehligten – machten tief im Inneren Afrikas Jagd auf Rinder, Sklaven und Elfenbein, um damit in Lourenço Marques (Mosambik) Handel zu treiben. Weiter nördlich bahnten sich omanische und swahilische Sklavenhändler ihren Weg nach Zentralafrika – ihre »Ware« verkauften sie an den Küsten des Indischen Ozeans –, während Mehmed Ali in den Sudan eindrang. Im Süden stießen die gemischtethnischen Griqua ins Nordkap. Xhosa-Könige eroberten das Ostkap, und hinter ihnen kamen die Niederländer und die Briten.
Die niederländischen Händler der Vereinigten Ostindienkompanie (Vereenigde Oostindische Compagnie) hatten Kapstadt gegründet und dort Tausende von armen Buren – Bauern calvinistischen Glaubens – angesiedelt, die bald auf die Khoikhoi – von den Europäern »Buschleute« oder »Hottentotten« genannt – trafen: Jäger und Sammler, die von den Ureinwohnern des Kontinents abstammten und von den aus Westafrika einwandernden Bantu nach Süden vertrieben worden waren. Um ihre Plantagen zu bewirtschaften, importierten die Niederländer Sklaven aus Dahomey, Angola und Mosambik, und unterjochten die Khoikhoi, bis sie, durch Pocken dezimiert und zu sklavenähnlichen Arbeitskräften degradiert, fast ausstarben. Die Siedler, die sich Afrikaaner nannten, breiteten sich nach Norden und Osten aus und stießen dabei auf die Nguni, Langhornrinderhirten, die nach Süden zogen und eigene Königreiche eroberten.
Zu geschickten Grenzgängern entwickelten sich die Afrikaaner, die Elefanten wegen des Elfenbeins jagten, die Herden der Nguni überfielen und sich auch in deren Gebieten mit afrikanischen Frauen niederließen. Mit ihnen gründeten sie Familien, und zum Teil lebten sie eher wie Angehörige des Nguni-Adels als wie Europäer. Darüber hinaus wurden sie zu erfahrenen Kämpfern in berittenen Einheiten, den Commandos, und bildeten ihre gemischtethnischen Söhne zu Soldaten in Hilfstruppen aus. Als die Briten das Kap eroberten, war es eine Kolonie mit 75 000 Einwohnern, darunter 15 000 halb feindlich gesonnene Afrikaaner, 13 000 Schwarze Sklaven und 1200 Freigelassene, der Rest bestand aus Griqua: gemischtethnischen Khoikhoi-Niederländern, die auch als »Bastarde« bezeichnet wurden. Die neuen britischen Siedler stießen vom Kap aus nach Norden und Osten vor, wo sie auf den Widerstand des amaXhosa-Königreichs trafen, das die Tshawe-Kriegerkönige Ngqika, Hintsa und Mgolombane Sandile anführten. In ihrer Klugheit von Historikern oft vernachlässigt, waren die Xhosa furchtbare Kämpfer, setzten sie dem britischen Weltreich doch siebzig Jahre lang Grenzen.
Während die Briten 1818 die von Hintsa angeführten amaXhosa bekämpften, gründete eine Gruppe Grenzgänger Port Natal an der Ostküste und kam in Shakas Hauptstadt Kwa-Bulawayo. Einerseits spottete der König über ihr seltsames blondes Haar, das er mit Rinderschwänzen verglich, andererseits gewährte er ihnen Rechte am Hafen und stellte sie als Militärberater ein. Doch Shakas Eroberungszüge stießen an ihre Grenzen.
Die britischen Jäger hielten sich 1824 immer noch in Shakas Kral auf, da stieß ein Möchtegernattentäter dem tanzenden Häuptling einen Speer in die Seite. Shaka jagte ihm hinterher und brachte den Täter zur Strecke, den das Volk anschließend zu Brei schlug. Dann ließ Shaka den Stamm der Qwabe massakrieren, den er für das Attentat verantwortlich machte, obwohl er insgeheim – und zu Recht – seine eigene Familie verdächtigte. 1827 starb seine Mutter Nandi auf mysteriöse Weise: Sie hatte seine Säuberungen missbilligt und möglicherweise einen neugeborenen Sohn einer seiner Nebenfrauen davor bewahrt, getötet zu werden. Dafür tötete Shaka sie im Zorn, oder er ließ sie umbringen wie Nero seine Mutter. Nandi wurde mit Zulu-Königswürden begraben, aufrecht sitzend, umgeben von den Leichen geopferter – erwürgter oder lebendig begrabener – Gefolgsleute, Diener und Nebenfrauen. Im Übrigen ließ Shaka jeden töten, den er der Untreue verdächtigte, und hatte angeblich 7000 Menschen auf dem Gewissen. Nach Nandis Tod ernannte er seine Tante Mnkabayi zur Großen Elefantenkuh.
Zu der Zeit, als Briten und Afrikaaner Zulu-Land durchdrangen und Shaka mit seinem Terror begann, war das südliche Afrika in Aufruhr. Als Shaka 1828 einen weiteren Sieg benötigte, befahl er einen Feldzug gegen einen ehemaligen General von Zwide, Soshangane, der den von seinem Großvater Gaza gegründeten Stamm nach Osten geführt hatte, um sich dort mit ihm anzusiedeln. Soshangane übernahm viele militärische Taktiken Shakas und besiegte die Zulu, was Shaka schwächte. »Ich bin wie ein Wolf in der Ebene, der sich nirgendwo verstecken kann«, sagte Shaka und forderte die Wahrsager auf, seine Halbbrüder Dingane und Mhlangana als Zauberer zu überführen. Mnkabayi, die Große Elefantenkuh, begann nun zu vermuten, er sei verrückt geworden und habe seine Mutter getötet. Doch solange er von seinem treuen Inceku (»Krieger« oder »Leibwächter«) Mbopha beschützt wurde, konnte ihm niemand etwas anhaben.
Kein Komet wie Shaka, aber bedeutender war der gleichaltrige Moshoeshoe, der Häuptling der Sotho, eines Hirtenstammes, der bitter unter den Raubzügen der Nguni und der Griqua zu leiden hatte. Moshoeshoe führte seine Sotho auf einer gefährlichen Wanderung zu einem Plateau, dem sogenannten Nachtberg (Thaba Bosiu), von dem es hieß, er wachse am Tag und schrumpfe in der Nacht. Dieses Plateau ließ Moshoeshoe zur Festung machen, die allen Angriffen rivalisierender Stämme und ihrer Anführer trotzte. Von hier aus schuf er ein prosperierendes Königreich, das auf Viehbesitz gegründete. Den Briten empfahl er sich als Gegengewicht zu Afrikaanern und Zulu, wodurch er sie geschickt auf seine Seite brachte. Er kaufte Gewehre und engagierte einen französischen Missionar, Eugène Casalis, als Berater.
Während seiner fast fünfzigjährigen Herrschaft, die 1870 endete, besiegte Moshoeshoe die Briten, die Afrikaaner, die Zulu und die Ndebele. Er war humaner und kreativer als Shaka, »majestätisch und wohlwollend«. »Sein Profil mit der Adlernase, seine vollen und regelmäßigen Gesichtszüge, seine etwas müden Augen machten auf mich einen tiefen Eindruck«, schrieb sein Berater Casalis. »Ich spürte sofort, dass ich es mit einem überlegenen Mann zu tun hatte, der gelernt hatte, zu denken und andere, vor allem aber sich selbst zu beherrschen.« Moshoeshoes Familie regiert Lesotho noch heute. Aus seinen Kriegen ging das südliche Afrika in seiner heutigen Gestalt hervor.
Weiter nördlich führte Zwangendaba, ein ehemaliger General von König Zwide und Cousin von Shaka, seine Ndwandwe auf einem 1500 Kilometer langen und fünfzehn Jahre dauernden Treck durch Mosambik und Simbabwe. Nachdem sich während einer Sonnenfinsternis der Sambesi für sie geteilt hatte, wurden die Ndwandwe im heutigen Tansania heimisch, von wo aus ein omanischer Sultan, Said der Große, begonnen hatte, ein Reich von Somalia bis Mosambik, von Kenia bis Pakistan zu erobern.
Alles hatte mit zwei arabischen Scheichs begonnen, die sich in der arabischen Wüste mit Dolchen duellierten.
Reichsgründer in Ostafrika: Mehmed Ali und Said
1832 verlegte Said bin Sultan, der Sultan von Oman, seine Hauptstadt nach Afrika. Auf Sansibar ließ er einen Palast, Bait al-Mtoni, erbauen und etablierte dort seinen Hof. Zweieinhalb Jahrzehnte zuvor hatte sein Aufstieg begonnen, nachdem sein Vater ermordet und sein Cousin Badr, unterstützt von den Sauds, zum Regenten ernannt worden war. 1806 hatte Said den Regenten in seine Wüstenfestung gelockt und ihm dort aufgelauert. Anschließend hatten die beiden sich auf Leben und Tod duelliert – und der fünfzehnjährige Said hatte gesiegt. Von Saids Kameltreibern enthauptet, taumelte der blutende Badr noch wenige Schritte in die Wüste.
Kaum hatte Saids ältere Schwester Sayyida Aisha die Nachfolge Badrs angetreten, veranlasste sie noch im selben Jahr, dass Said zum alleinigen Sultan ausgerufen wurde, unter anderem von Maskat, das ihr Vater zu einer der wichtigsten Hafenstädte am Indischen Ozean gemacht hatte, sowie von Oman und Sansibar. Anschließend machte sich Said daran, die afrikanische Swahili-Küste zu erobern. Er errichtete ein auf Seemacht beruhendes Imperium und brachte 1823 Pemba an sich. Am Golf nahm er Bahrain und Katar ein, konnte sie aber nicht halten. Danach besetzte er die Häfen von Gwadar (im heutigen Pakistan) sowie Bandar Abbas und Hormus (im heutigen Iran). 1837 belagerte er Mombasa.
Das Problem der Sklaverei bestand immer noch. Said verkaufte Sklaven an indische Fürsten und französische Pflanzer auf La Réunion und Mauritius und betrieb seine Gewürznelkenplantagen mit Zwangsarbeitern.
Auf mörderischen Elefanten- und Sklavenjagden am Tanganjika- und am Victoriasee vorbei bahnten sich Afro-Omanen ihren Weg ins Innere Afrikas, nach Uganda und in den Kongo. Von Kazeh aus (im heutigen Tansania gelegen) leiteten die Sklavenhändler von Sansibar ihre kongolesischen Lehensgüter: Bedient von Sklaven und Konkubinen lebten sie wie Sultane. In Saids späterer Regierungszeit führte Tippu Tip, der zwanzigjährige Sohn einer vornehmen omanischen Mutter und eines Swahili-Vaters, hundert Bewaffnete nach Afrika, um eine Karriere als Sklaven haltender Kriegsherr und Gewürznelkenhändler zu beginnen und sie, viel später, als Akteur bei der Aufteilung Afrikas durch die Europäer zu beenden.
Da Sultan Said erkannt hatte, dass die Briten sich um jeden Preis Sicherheit für Indien wünschten, hatte er 1820 ein Bündnis mit ihnen ausgehandelt und dafür im Gegenzug eine persönliche Ausnahme vom Sklavereiverbot erhalten.
Der Omaner verkaufte auch Sklaven an seinen Nachbar Mehmed Ali im Norden, der den Oman vor den Raubzügen der Sauds gerettet hatte und nun entschlossen war, sich ein eigenes afrikanisches Reich zu erobern. 1820 schickte Mehmed ein von seinem Sohn Ismail befehligtes Heer mit dem Auftrag, das Königreich Sannar zu zerstören und den Sudan einzunehmen. »Du weißt, dass deine Mission kein anderes Ziel hat, als Neger zusammenzutreiben«, sagte Mehmed zu Ismail. »Sklaven sind für uns mehr wert als Juwelen.«
Wie »eine Spinne in ihrem Netz« hielt Mehmed Ali Pascha in seinem halbdunklen Diwan in Kairo Hof. Wenn er Besucher empfing, tat er geheimnisvoll, indem er sie anstarrte und bedeutungsschwer mit ihnen sprach. »Die einzigen Bücher, die ich lese»«, gestand er, »sind die Gesichter von Menschen.« Er gründete eine eigene Druckerei, weigerte sich aber, Machiavelli zu drucken – könne er doch, wie er scherzhaft meinte, von dem Italiener »nichts lernen«. Überdies kümmerte er sich um alles, förderte seine Söhne und ließ alle Oppositionellen köpfen.571
Als Stützpunkt im Süden gründete Mehmed Ali Khartum. Von hier schwärmten seine Schergen aus und verschleppten 30 000 Schwarze als Sklaven. »Wie von der Fäule befallene Schafe« ließ er die Gefangenen nach Norden treiben, wobei zwei Drittel von ihnen umkamen. Die Raubzüge in Ägypten, bei denen sein unvorsichtiger Sohn Ismail getötet wurde, lieferten jährlich 10 000 sudanesische Sklaven, die die Ägypter zuvor als Sklavensoldaten importiert hatten. Mehmed Ali, Herrscher über Arabien, Ägypten und den Sudan, war auch auf die neuen europäischen Technologien versessen, sein Reich war das erste nichteuropäische Gebiet, das sich der Industriellen Revolution öffnete. Außerdem ließ er Baumwolle anbauen und Mühlen zu ihrer Verarbeitung errichten, und er holte französische Offiziere ins Land, die seine moderne Armee ausbilden sollten, nahm sich Napoleon zum Vorbild und pflegte gleichzeitig eine besondere Beziehung zum Paris der Bourbonen.
***
In Frankreich litt der müde und aufgedunsene Louis XVIII. unter Napoleons Ruhm. Und die Legende des Kaisers wuchs. Nach Waterloo hatte sich Napoleons Marie-Louise mit Neipperg nach Parma aufgemacht, um das Herzogtum zu regieren. Sie gebar dem Grafen heimlich Kinder, hatte ihren Erstgeborenen, den kleinen Napoleon, aber in Wien zurücklassen müssen.
Der Junge erhielt einen neuen Namen: Franz I. benannte seinen Enkel, der sowohl König von Rom als auch Napoleon II. gewesen war, um in Napoleon Franz, Herzog von Reichstadt.572 Da er seinen Vater verehrte, war Napoleon Franz schockiert, als er von der Liebesbeziehung seiner Mutter mit Neipperg erfuhr. »Wäre Joséphine meine Mutter gewesen«, schrieb er einem Freund, »so wäre mein Vater nicht auf St. Helena begraben worden, und ich wäre nicht in Wien. Meine Mutter ist lieb, aber schwach; … nicht die Frau, die mein Vater verdient gehabt hätte.«
Napoleon Franz wurde als Soldat ausgebildet, doch sein Großvater und auch Kanzler Metternich fürchteten, er könnte in Frankreich Bonapartisten sammeln oder andernorts Revolutionen anzetteln. 1814 hatte Zar Alexander I. ein konservatives Bündnis mit Metternich und Lord Liverpools Großbritannien geschmiedet, um ein regelbasiertes Europa zu führen – eine autokratische Version des UN-Sicherheitsrats – und den revolutionären Geist zu kanalisieren. Oder zumindest, wie Metternich es ausdrückte, zu lenken, was nicht verhindert werden könne.
Metternich und seine Verbündeten hatten Mühe, auf der Iberischen Halbinsel das Heft in der Hand zu behalten: Der portugiesische König João VI. hielt sich in Rio auf, während Fernando VII., der unfähige König von Spanien, versuchte, den Absolutismus wiederherzustellen. Aus Ärger über einen verlorenen Ballwechsel beim Tennisspiel hatte anderthalb Jahrzehnte zuvor ein schmächtiger Junge aus Caracas, Simón Bolívar, dem ein Jahr jüngeren, damals sechzehnjährigen Prinzen von Asturien auf den Kopf geschlagen. »Wer hätte geahnt, dass dieser Zusammenstoß ein Vorbote war«, prahlte Bolívar später, »und dass ich ihm das kostbarste Juwel aus der Krone reißen würde?« Das Juwel war Südamerika: Zusammen mit zwei haitianischen Monarchen und einem brasilianischen Prinzen sollte Bolívar einen Kontinent befreien und eine neue Ära einleiten.
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Braganças und Zulu, Albaner, Dahomeaner und Vanderbilts
Die Befreier: Bolívar und Pedro
Ein ausgetrockneter, erschöpfter und fiebriger Soldat inspizierte Mitte Oktober 1822 bei Loja hoch in den ecuadorianischen Anden seine Truppen. Später träumte er im Delirium davon, den Vulkan Chimborazo, den »Riesen der Erde«, zu besteigen. Beim Erreichen des Gipfels »fiel ich in eine Ohnmacht … Ich fühlte mich wie von einem seltsamen, übernatürlichen Feuer entflammt. Der Gott von Kolumbien hatte von mir Besitz ergriffen. Plötzlich stand die Zeit vor mir …«
»Ich bin der Vater von Jahrhunderten!«, sagte der Gott.
»Gewiss muss, o Zeit, der elende Sterbliche, der so hoch hinaufgestiegen ist, zugrunde gehen!«, antwortete er.
»Verbirg nicht die Geheimnisse, die der Himmel dir offenbart hat! Sprich die Wahrheit zu den Menschen!«
Der verzückte Träumer war nicht irgendein unter Drogeneinfluss stehender Hippievorläufer, sondern Simón Bolívar, el Libertador, der 39-jährige Präsident der riesigen Republik Großkolumbien, der in der außergewöhnlichsten Laufbahn seiner Epoche einen Großteil des südamerikanischen Kontinents befreit hatte und sich nun auf Peru, Ecuador und Bolivien konzentrierte. Er hatte zweieinhalb Millionen Quadratkilometer erobert, ein Gebiet größer als Europa, dabei Dschungel, Wüsten und Berge überwunden, und Millionen Menschen aus der Sklaverei geholt. Nur wenige Menschen außer Alexander dem Großen, Dschingis Khan und Napoleon Bonaparte hatten bis dahin solche Triumphe errungen, aber Bolívar war empfindsamer, weniger grob und hatte außerdem mehr Sinn für Ästhetik als seine Vorgänger.
Der in Luxus aufgewachsene Bolívar war temperamentvoll, leidenschaftlich und selbstbewusst. Seinen schmächtigen Körper mit den dünnen Beinen hatte er abgehärtet, um mit Cowboys mithalten zu können: Einmal bestieg er ein Pferd mit gefesselten Händen, einmal ritt er so in einen Fluss, um seine Geschicklichkeit zu zeigen: »Glaubt nicht, dass so etwas für einen Anführer nicht nützlich sei.« Er hatte sein Geld verschenkt und wurde auf dem Pferderücken von den rauesten Gauchos begleitet. »Was?«, rief ein Spanier, der den Befreier hatte sehen wollen. »Dieser kleine Mann … der auf dem Maultier reitet?«
Nach jedem Sieg wurde Simón von weiß gekleideten Bewunderinnen bedrängt, die ihn in den eroberten Städten als Befreier begrüßten und jeden seiner Siege mit einem Ball für ihn feierten. »Es gibt Männer, die allein sein müssen und weit weg vom Tumult, um nachdenken zu können«, sagte er, »aber mir kamen meine besten Gedanken immer dann, wenn ich im Mittelpunkt ausgelassener Feiern stand, inmitten der Vergnügungen eines Balls.« An seiner Bestimmung zweifelte er nie. »Ein starker Mann führt einen einzigen Schlag aus«, schrieb er großspurig, »und ein ganzes Reich verschwindet.«
Bolívars Vater, Juan Vicente, war verbittert über die korrupte Regierung ihrer spanischen Herren. »Ungerechtigkeit«, flüsterten die Bewohner der Kolonie, »bedeutet Revolution.«573 Und so bat Juan Vicente seinen Freund, den radikalen Francisco de Miranda, einen Aufstand gegen Spanien anzuführen, was ein gefährliches Unterfangen war.574
Simón Bolívar hatte beide Eltern früh verloren. Als reiches Waisenkind war er von der Schwarzen Sklavin Hipólita aufgezogen worden, von Gelehrten im Sinne der Aufklärung unterrichtet worden und hatte sich mit Straßenkindern herumgetrieben. Bolívar »dachte an nichts anderes« als an die Befreiung Lateinamerikas: »Ich war fasziniert von Geschichten über griechische und römische Helden«, während »Washington in mir den Wunsch weckte, so zu sein wie er«. Viele Kreolen hielten sich zurück, weil sie einen Krieg zwischen Menschen unterschiedlicher Hautfarben fürchteten: Einer von zehn Venezolanern war ein Sklave. Doch Bolívar war stolz auf seinen Stammbaum, in dem ein versklavtes Mädchen vorkam. »Unsere Bevölkerung ist nicht mit der von Europa oder Nordamerika vergleichbar«, meinte er, »wir sind eher eine Mischung aus Afrika und Amerika.«
Im Alter von fünfzehn Jahren segelte Bolívar nach Madrid, wo er Königin María Luisa kennenlernte, deren neuester Liebhaber wie er ein Venezolaner war; bei dieser Gelegenheit schlug er den Kronprinzen beim Tennisspiel. Nach einer Reihe von Liebesaffären heiratete Bolívar eine junge gebürtige Spanierin aus Caracas, doch sie starb bald darauf an Gelbfieber. Sie war die Liebe seines Lebens, »aber wäre ich nicht Witwer geworden«, schrieb er, »wäre ich nie General Bolívar, el Libertador, geworden. Ihr Tod veranlasste mich schon früh, auf dem Weg der Politik dem Streitwagen des Mars zu folgen.«
Als Napoleon 1808 dem lächerlichen spanischen König Carlos IV. eine Abreibung verpasste, befreite das die spanischen Kolonien von der Furcht, die für das Überleben von Imperien unverzichtbar ist. Die Granden von Caracas setzten eine königstreue Junta ein und schickten Bolívar nach London, wo er vergeblich um die Unterstützung des Marquess Wellesley bat und seinen alternden Helden Miranda traf. Die beiden schlossen sich zusammen und segelten zurück nach Venezuela, um dort die Revolution in Gang zu bringen, allerdings machte der inzwischen sechzigjährige Generalísimo Miranda sich bei allen unbeliebt und wurde von den Spaniern ausmanövriert. Vermutlich war es Bolívar, der den geschwächten Diktator verriet und verhaften ließ, kurz bevor die Spanier angriffen. Miranda starb in einem spanischen Gefängnis, und Bolívar übernahm das Kommando über eine Rebellenarmee.
Wie die Franzosen in Haiti kämpften auch die Spanier in den Kolonien anders als in Europa: Sie massakrierten 12 000 Rebellen, die sie nicht selten häuteten und deren Ohren sie als Trophäen an ihren Hüten trugen. »Spanier, rechnet mit dem Tod«, erklärte Bolívar, »auch wenn ihr unbeteiligt gewesen seid. Amerikaner, rechnet mit dem Leben, auch wenn ihr schuldig seid!« Im August 1813 nahm er Caracas ein, aber die Llaneros, die Mestizo-Cowboys der Prärie, unterstützten die Spanier. Ihre Höllenarmee fügte den Rebellen eine vernichtende Niederlage zu. Bolívar entkam mit Familienangehörigen, seiner Geliebten und seiner geschätzten, mittlerweile freigelassenen Amme, der ehemaligen Sklavin Hipólita, aus Caracas. Unterwegs ließ er noch tausend Spanier hinrichten und gelangte schließlich nach Haiti, wo Präsident Alexandre Sabès Pétion – der Papa bon Cœur der Haitianischen Revolution – sich seiner annahm. »Ich konnte seine Größe spüren«, sagte Pétion später, der nicht weniger forderte als die Freilassung aller Sklaven.
»Die europäische Habgier hat dem Rest der Welt das Joch der Sklaverei aufgezwungen«, sagte Bolívar, der bereits ein Abolitionist war und dieser Forderung zustimmte, »sodass der Rest der Welt gezwungen war, darauf zu reagieren.« Für ihn blieb stets »Pétion der wahre Befreier«.
Ausgerüstet mit Waffen aus Haiti kehrte Bolívar im Dezember 1816 nach Venezuela zurück. »Ich verkünde die volle Freiheit für alle Sklaven«, erklärte er und begann seinen ganz persönlichen Vernichtungskrieg und rastlosen Feldzug gegen die Spanier, bei dem er sich auf Armeen aus Kreolen, ehemaligen Sklaven, Llaneros und britischen Söldnern stützen konnte. El Libertador trug den Krieg nach Neugranada (Kolumbien) und siegte bei Boyacá auf seinem Pferd Palomo, sodass er Bogotá einnehmen konnte.
Die entscheidende Schlacht bei Carabobo gewann er im Juni 1821, vertrieb durch sie die Spanier aus Caracas und wurde anschließend zum Präsidenten der neuen Republik Großkolumbien gewählt. Vom Schicksal gezeichnet, erschöpft und ergraut, wollte er sich noch nicht zur Ruhe setzen: »Ich bin vom Dämon des Krieges besessen und entschlossen, den Kampf zu vollenden.« Und er erklärte: »Mein Arzt hat mir oft gesagt, dass mein Gemüt die Gefahr benötigt. Das ist völlig zutreffend. Als Gott mich auf die Erde schickte, schenkte er mir einen Sturm von Revolutionen, an denen ich mich laben konnte. Ich bin das Genie des Sturms.«
In Spanien hatte eine Revolution die Herrschaft von König Fernando VII. untergraben. Nun überquerte der für den Sturm geborene Befreier Bolívar die schneebedeckten Anden und tropische Dschungel, um die Spanier auch noch in Peru anzugreifen. Den harten Alltag seiner Truppen teilend, besiegte er die Spanier bei Bombona und blickte nun auf den Chimborazo. Nahezu gleichzeitig verkündete ein ganz anders gearteter Befreier die Unabhängigkeit Brasiliens, während dort die Ruhr wütete.
Der brasilianische Befreier, Dom Pedro de Bragança, hätte niemals einen halben Kontinent erobert oder mit einem Gott auf einem Vulkan gesprochen – und war weder ein Revolutionär noch ein Abolitionist. Vielmehr war er ein Prinz aus dem Haus Bragança und Besitzer von Tausenden von Sklaven, weshalb die Befreiung Brasiliens ganz anders verlief als die Venezuelas durch Bolívar.
Prinz Pedro pflegte zu scherzen und trat ungezwungen auf; er spielte Gitarre und sang gern dazu, dabei trug er meist einen runden Strohhut, weiße Baumwollhosen und eine gestreifte Jacke. Im Alter von neun Jahren in Rio angekommen, genoss er die hedonistische Zwanglosigkeit dieser Stadt, plauderte mit Passanten auf der Straße, besuchte als junger Mann halb inkognito die Bars und Bordelle und nahm sich eine französische Schauspielerin zur Geliebten. Anders als sein Vater, König João VI., übernahm Pedro von den Brasilianern die Gewohnheit, sich häufig zu waschen. Obwohl er sich als Liberaler verstand, schlug er seine Sklaven und genoss die sexuelle Ausbeutung seiner Sklavinnen, die er kaufte, sobald ihm eine auf der Straße ins Auge fiel.
Sein Vater João VI. blieb in Brasilien und arrangierte die Heirat seines Sohnes mit einer österreichischen Habsburgerin. Deren Vater, Kaiser Franz I., hatte bereits eine Tochter mit Napoleon verheiratet, und willigte nun ein, Marie-Louises jüngere, zwanzigjährige Schwester Leopoldine – schön, schlank, pflichtbewusst und fröhlich – mit dem damals neunzehnjährigen Pedro mit seinem moralisch zweifelhaften Lebenswandel zu vermählen. Metternich war verärgert darüber, dass die Heiratsverhandlungen so lange dauerten. Die Portugiesen seien das langsamste Volk der Welt, fand er, und Erzherzogin Leopoldine von Habsburg ein verwöhntes, närrisches Kind, das er, wäre er ihr Vater, züchtigen würde. Begeistert von dem Abenteuer Brasilien lernte Leopoldine Portugiesisch, studierte Botanik und die Werke des reisenden Naturforschers Alexander von Humboldt, hatte jedoch einen romantisch verzerrten Blick auf die Wirklichkeit. »Europa ist unerträglich geworden«, schrieb sie, während die brasilianischen »Wilden« für sie »Kinder der Natur, die noch nicht vom Luxus verdorben sind«, waren. Die »Sittenlosigkeit« Brasiliens ahnend, erklärte sie: »Ich werde mich mit größtmöglicher Bescheidenheit verhalten«, unter Vermeidung von »Lektüren, die zur Sinnlichkeit anstacheln.«
Als sie im November 1817 unter dem Jubel der Bevölkerung eintraf, hatte König João VI. gerade einen Aufstand in Pernambuco niedergeschlagen und Pedros französische Schauspielerin weggeschickt. Nach einer Hochzeitsnacht, in der sie von ihrer Schwiegermutter und ihren Schwägerinnen entkleidet wurde, war die neue Kronprinzessin Leopoldina schockiert von der Schlichtheit der Paläste, dem Gestank ihres nicht auf Körperhygiene achtenden Schwiegervaters und der Grobheit ihres Gatten.
Unentwegt fluchte Pedro, fertigte pornographische Zeichnungen an, verabscheute seine Mutter, urinierte von der Veranda und entleerte seinen Darm vor den Augen seiner Soldaten. Leopoldina schrieb ganz tapfer: »Ich bin von dem Land verzaubert … Ich verbringe meine Tage damit, mit meinem Mann zu musizieren.« Nur ihrer Schwester Marie-Louise gegenüber, der sie nahestand, gab sie zu: »Um ehrlich zu sein, äußert er sich mit einer gewissen Rücksichtslosigkeit; er ist es gewohnt, genau das zu tun, was er will«, für sie hingegen »empfindet er zärtliche Liebe.« An die Frau gewandt, die ihren ersten Ehemann Napoleon überlebt hatte, fügte sie hinzu: »Du hast tatsächlich recht, wahres Glück gibt es nicht.« Die Einstellungen von Pedro und Leopoldina zu ihren Sklaven unterschieden sich sehr: »Sie war immer sehr freundlich, wenn sie an uns Sklaven vorbeiging« in ihrem Landhaus, erinnerte sich einer von ihnen. »Er war arrogant, lief mit einem Rohrstock mit silberner Spitze umher und schlug uns.« Ständig war sie schwanger und litt unter Depressionen.
Dann brach 1820 plötzlich eine Revolution in Portugal aus und markierte den Beginn eines langen Kampfes zwischen konstitutionellem Liberalismus und königlichem Absolutismus, der durch die Fehden des Hauses Bragança verschärft wurde. Der König zögerte lange, bis er sich schließlich bereitfand, in die Heimat zurückzukehren und den 22-jährigen Pedro als brasilianischen Regenten zurückzulassen. In Rio rief die Menge »Lasst das Volk Brasilien regieren!« und forderte von João VI., eine liberale Verfassung zu akzeptieren und trotzdem in Amerika zu bleiben. Pedro befahl daraufhin seinen Soldaten, auf die Bevölkerung zu schießen. Als König João im April 1821 nach dreizehnjährigem Aufenthalt in Übersee nach Lissabon abreiste, sagte er verlegen zu seinem Sohn: »Pedro, wenn Brasilien eigene Wege geht, ist es besser, wenn du dies in die Hand nimmst – denn du respektierst mich wenigstens –, als wenn es einer dieser Abenteurer tut.« Kurioserweise wurde die brasilianische Revolution nun von Pedro angeführt. Als die Cariocas, die Einwohner Rio de Janeiros, massenhaft verlangten, er solle bleiben, erklärte er: »Sagt der Bevölkerung, dass ich hierbleibe.«
Im August 1822 besuchte der Regent Pedro São Paulo. Lange hatte er zwischen der Unabhängigkeit und der Loyalität zu seinem Vater geschwankt, dem er gefühlvolle Briefe schrieb, in denen er ihm von seinen Enkeln erzählte und mit den eigenen sexuellen Abenteuern mit jungen Carioca-Frauen prahlte. Leopoldina ertrug sein ungehobeltes Verhalten und drängte ihn auch ihrerseits in Richtung Unabhängigkeit. Mit diesem Gedanken spielend, reiste Pedro durch die Provinzen und gewann Unterstützung für sich und die Eigenstaatlichkeit, während er sich weiter mit den Gespielinnen vergnügte, die ihm sein als Kuppler agierender Sekretär, der »Possenreißer« genannte Francisco Gomes da Silva, vermittelte.
In der Nähe von São Paolo traf Pedro I. »zufällig« auf eine Sänfte, die von zwei Sklaven getragen wurde und in der sich Domitília de Castro befand, die Schwester eines seiner Höflinge, eine Schönheit, verheiratet mit einem Rüpel aus der Provinz. Schwer beeindruckt stieg er von seinem Pferd, machte ihr Komplimente und bestand dann darauf, ihre Sänfte zu tragen.
»Wie stark Ihr seid, Eure Majestät«, sagte Domitília.
»Nie wieder«, antwortete er, »sollen sich um Euer Wohlbefinden kleine Neger wie diese kümmern.«
Als er nach Rio zurückgekehrt war, schloss sich Domitília ihm an, was zu einer der bekanntesten Liebesaffären der brasilianischen Geschichte führen sollte – voller Egoismus, Leidenschaft und Destruktivität. Der politische Druck wurde immer größer. Während eines Ausritts erlitt Pedro gerade krampfartige Durchfälle, als ihm ein Brief aus Rio übergeben wurde: Portugal bereitete sich gerade darauf vor, Brasilien zurückzuerobern, als die brasilianischen Aristokraten die volle Unabhängigkeit forderten. Er hatte keine andere Wahl, als sich dieses Anliegen zu eigen zu machen, denn wenn er sich der brasilianischen Elite widersetzt hätte, wäre er verhaftet worden. So stand er nun, von der Ruhr geplagt, an einem Fluss namens Ipiranga, riss die portugiesischen Farben von sich ab, warf seinen Hut zu Boden, zog sein Schwert und rief: »Die Zeit ist gekommen. Unabhängigkeit oder Tod. Wir haben uns von Portugal getrennt.«
Im Oktober 1822 wurde Pedro zum Kaiser von Brasilien erklärt. »Von Portugal wollen wir nichts, absolut nichts«, schrieb Pedro I. an seinen Vater. »Entweder siegt die brasilianische Unabhängigkeit … oder wir sterben bei ihrer Verteidigung.« Bei der Krönung am 1. Dezember vermischte Kaiser Pedro Stilelemente der Häuser Habsburg und Bragança sowie der indigenen Amerikaner: Er trug eine grüne Seidentunika, Sporenstiefel und einen grün-gelben Umhang aus Tukanfedern. Allerdings war er nicht der erste Monarch in Amerika.
Der Große Herr von Paraguay: Das ethnische Experiment des Dr. Francia
In Haiti regierte der visionäre König Henri I. noch immer sein nördliches Königreich; im Süden starb Simón Bolívars Verbündeter Papa bon Cœur Pétion und überließ die Macht seinem Gesinnungsgenossen Jean-Pierre Boyer, dem Sohn eines französischen Schneiders und einer versklavten Frau aus dem Kongo. Im Oktober 1820 organisierte Boyer einen Putsch gegen König Henri. Der König, autokratisch und unpopulär, erlitt im Palais Sans-Souci einen Schlaganfall und erschoss sich am 8. Oktober mit einer silbernen Kugel. Schnell wurde er in seiner Zitadelle begraben und sein Thronfolger, der sechzehnjährige Prinz Victor Henri, mit dem Bajonett aufgespießt, Baron de Vastey wurde erstochen und in einen Brunnen geworfen. Boyer, beraten von seiner Geliebten Marie-Madeleine Lachenais, genannt la Présidente de deux Présidents, vereinigte den Norden und den Süden, annektierte dann das spanische Santo Domingo und nahm 6000 freie Afro-Amerikaner als Siedler auf – ein Experiment, das scheiterte: 2000 von ihnen kehrten bald wieder in ihre Heimat zurück.575 Dennoch erhob Frankreich weiterhin Anspruch auf seine ehemalige Kolonie.
Haiti war nicht der einzige neue Staat, der Pionierarbeit für eine Gesellschaft nach der Sklaverei leistete: Paraguay versuchte ein auf dem Kontinent einzigartiges ethnisches Experiment, letztendlich mit katastrophalen Folgen.
Im Oktober 1820, während Bolívar den Kontinent eroberte und König Henri I. mit einem Aufstand konfrontiert war, entdeckte ein anderer Staatenlenker, der belesene und asketisch lebende Doktor der Theologie, José Gaspar de Francia, der erst Lehrer und dann Anwalt geworden war, ein Komplott zu seiner Ermordung. Der 54-jährige Kirchenrechtler hatte sich wenige Jahre zuvor zum Diktator eines neuen Staates namens Paraguay erklärt und wurde el Supremo genannt. Jetzt befahl er seiner Geheimpolizei, den Pyraguës (Männern mit »haarigen Füßen«, in diesem Falle Schuhen aus Schaffell), alle Verschwörer zu verhaften. Wer zu ihnen zählte, fasste man sehr weit, denn fast jeder, der entweder gebildet war oder eine politische Rolle gespielt hatte, wurde gefangen genommen. Die Häftlinge wurden erst in der sogenannten »Kammer der Wahrheit« gefoltert und dann getötet. Da Francia sehr auf Sparsamkeit achtete, erhielt jeder Henker nur eine Kugel. Er verfolgte die Hinrichtungen auf einem Schemel sitzend unter einem Orangenbaum außerhalb seines Palastes. Unter die Todeslisten schrieb er ganz ohne Ironie: »Pax Francia«.
Streng, pflichtbewusst und weihevoll, mit stechenden schwarzen Augen und misstrauischem Blick, trug Francia oft seine offizielle Uniform, deren Jacke, Weste, Kniehosen und weißen Strümpfe mit blauen Spitzenborten besetzt waren. Er wohnte in einem kleinen Bungalowpalast zusammen mit nur wenigen Personen: seiner verwitweten Schwester, zwei Mestiza-Dienstmädchen, die ihm auch als Mätressen dienten, einem jungen Schwarzen Barbier-Diener, einem kreolischen Arzt und drei Guaraní-Wachen, die ihm hätten treu sein sollen, doch wurden seine Wachen ab und zu von ihm des Verrats beschuldigt, hingerichtet und ausgetauscht.
Francia war fast ganz allein verantwortlich für Paraguay, das nach einem Stamm der Ureinwohner benannt war, den Payaguá, die sich den frühen Eroberern widersetzt hatten. Das abgelegene Territorium, das unter den Spaniern den Namen Provincia Gigante de Indias trug, war ein rückständiges Gebiet, in dem eine kleine Elite von halb gebildeten Kreolen über Encomienda-Landgüter herrschte, die sie von afrikanischen und Guaraní-Sklaven bewirtschaften ließen. Regiert wurde das Land von spanischen Vizekönigen im fernen Río de la Plata (Argentinien), und in seiner Hauptstadt Asunción lebten damals nur 3500 Kreolen und 1500 Schwarze. Obwohl die neue Republik durch den Tabakanbau reich wurde, war ihre wohlhabende Ruhe durch indigene Stämme, Sklavenaufstände und das Vordringen der Portugiesen aus Brasilien bedroht.
El Supremo regierte die Nation mit kaum einem Minister, beobachtete die Sterne mit Astrolabien, widmete sich gelehrten Studien und fertigte botanische Zeichnungen an. Dabei rauchte er Zigarre und saugte durch einen Strohhalm das nationale Lieblingsgetränk, den anregenden Tee aus Yerba Mate.576
Die Kreolen hatten sich bereits stark mit den indigenen Guaraní vermischt, verteidigten jedoch ihre angebliche ethnische Überlegenheit mit empfindlicher Arroganz. Als Francia ins öffentliche Leben eintrat und sich um den Lehrstuhl für Theologie am Priesterseminar bewarb, wurde er beschuldigt, ein »Mischling« zu sein, beharrte aber als Sohn eines kreolischen Offiziers und grausamen Gutsverwalters auf seiner Limpieza de Sangre (»Reinheit des Blutes«). Nachdem sich Buenos Aires von der spanischen Herrschaft befreit hatte, erklärten die Paraguayer ihre Unabhängigkeit, und Francia gelangte zielstrebig an die Macht, weil er seine Beziehungen geschickt ausnutzte, Rücktritte erwirkte und sich regelmäßig auf seine kleine Chacra (»Farm«) zurückzog. 1813 wurde er zu einem von zwei Konsuln gewählt und stellte unter seinem Kommando die erste Militärdivision auf. Er manövrierte seine Rivalen aus und wurde im Juni 1816 zum dauerhaften Diktator gewählt. Von den Guaraní ließ er sich fortan heiliger Caraí Guazú (»Großer Herr«) nennen.
Wie besessen kümmerte er sich persönlich um alle Details, entschlossen, einen an den Ideen Rousseaus orientierten Staat der ethnischen Gleichheit und nationalen Tugend zu schaffen. Er kontrollierte den Handel mit Zuckerrohr, Tabak, Zigarren und Yerba Mate, finanzierte mit den Einnahmen seine neue Armee und beschloss, durch eine gesetzliche Lösung das rassistische Kastenwesen abzuschaffen, um die Vorherrschaft der Weißen zu beenden. Allen Kreolen und auf der spanischen Halbinsel geborenen Einwohnern verbot er die Heirat mit Weißen und wies sie an, nur Indigene oder Farbige zu heiraten, was er rigoros durchsetzte, indem er alle Hochzeiten überwachen ließ. Damit endete die jahrhundertelange ethnische Dominanz der Spanier, und aus Paraguay wurde eine neue, gemischtethnische Nation. Zwar wurde die Sklaverei abgeschafft, doch die Zwangsarbeit auf Francias Plantagen war nicht viel anders.
Dieses soziologische Experiment schuf in Südamerika die Nation mit der stabilsten Ordnung, sie sollte unter einer Quasimonarchie sechzig friedliche Jahre lang bestehen. Angesichts der Unruhen in den anderen Ländern des Kontinents empfand Francia Schadenfreude: »Meine Politik für Paraguay«, sagte er, »war ein System der Unterbindung des Verkehrs mit den anderen Provinzen Südamerikas«, um zu verhindern, »dass wir von dem üblen, ruhelosen Geist der Anarchie und der Revolution angesteckt werden, der sie alle verwüstet und entehrt hat«.
Manuela, der Befreier und König Baumwolle
In Peru beobachtete Simón Bolívar, der andere Befreier, den Vormarsch eines mit ihm rivalisierenden Kriegsherrn. José de San Martín, der Befehlshaber der Armee der Anden, von den Herrschern des Río de la Plata entsandt, hatte Chile befreit und war nach Peru vorgedrungen. Doch dort waren ihm die Vorräte ausgegangen. Bei einer spannungsgeladenen Unterredung zweier Titanen im Juli 1822 gelang es Bolívar, sich gegenüber San Martín durchzusetzen. Anschließend besiegte er hoch in den Anden die noch als Kolonialmacht präsenten Spanier und verliebte sich danach so heftig wie nie zuvor.
Als er in die Stadt Quito (Ecuador) einritt, blickte der Befreier zu einem Balkon empor, auf dem eine junge Frau stand. Es war Manuela Sáenz, die seine Ankunft von dort aus verfolgte, und bald darauf trafen sie sich auf einem Ball. Als uneheliche Tochter eines Aristokraten war Manuela mit einem langweiligen englischen Kaufmann verheiratet worden, von dem sie sich aber bereits getrennt hatte. Sie war voller Energie, die sie nun in den Dienst eines Lebens an der Seite von el Libertador stellte, indem sie in der Schlacht unmittelbar neben ihm kämpfte. Bolívar ernannte sie zum Oberst und sagte zu ihr: »Wenn meine Soldaten deine Treffsicherheit hätten, hätten wir Spanien schon längst vertrieben.« Für ihn war sie zudem auch als Sekretärin tätig, aber sie verärgerte ihn mit ihren erotischen Abenteuern, denn sie ging mit weiblichen Geliebten fremd, darunter ihren beiden Dienstmädchen, Schwarzen ehemaligen Sklavinnen, die sie im Stil von Mamelucken einkleidete. Ihre sexuelle Leidenschaft erschöpfte ihn. »Ich möchte Deine Forderungen nach Liebe erfüllen, schönste Manuela«, schrieb er. »Ich bin ganz wild auf Dich«, aber »gib mir etwas Zeit«. Im August 1824 führte Bolívar seine Männer hinauf ins Gebirge, vertrieb die Spanier und wurde zum Diktator von Peru und zum Präsidenten eines neuen, nach ihm benannten Landes gewählt: Bolivien. In Peru »gibt es zwei Elemente, die einer gerechten und freien Gesellschaft im Weg stehen«, sagte Bolívar, »Gold und Sklaven. Das erste Element korrumpiert alles, was mit ihm in Berührung kommt; das zweite ist seinem Wesen nach korrupt«, was er auch auf ganz Amerika hätte beziehen können.
***
Am 9. Februar 1825 fand im President’s House, dem späteren Weißen Haus, ein Galadinner anlässlich des Besuchs von Marquis de La Fayette statt, bei dem Bolívar als »Washington von Südamerika« gefeiert wurde. Daran nahmen der am Ende seines Mandats angelangte US-Präsident James Monroe teil, sein Nachfolger, der designierte Präsident John Quincy Adams und dessen unterlegener Rivale, ein rauer und in Grenzkämpfen erprobter General namens Andrew Jackson. Ihre Trinksprüche auf die amerikanische Freiheit konnten die wachsenden Spannungen zwischen der Vision eines Kontinents mit christlicher Missionierung und institutionalisierter Sklaverei einerseits und den liberalen Werten der amerikanischen Demokratie andererseits nicht verbergen.
Die Abolitionisten der Nordstaaten versuchten, die Sklavenhalter des Südens daran zu hindern, die Sklaverei auf die neu hinzugekommenen Landesteile auszuweiten. Zwischen 1820 und 1830 verdoppelte sich die Baumwollproduktion im Süden, was noch mehr Sklavenarbeit erforderte. Eigentlich war der Sklavenhandel verboten worden, und das bedeutete, es war nicht mehr möglich, die Sklaven sich zu Tode arbeiten zu lassen und sie dann zu ersetzen. Die Sklaven lebten jedoch länger und bekamen Kinder, was den Handel mit ihnen zum Teil ersetzte. Nur war die grausame Behandlung deshalb nicht weniger schlimm, und etwa 875 000 Sklaven wurden trotz allem entweder in Dampfschiffen auf dem Mississippi oder aneinandergekettet zu Fuß »flussabwärts verkauft«, um auf den Baumwollfeldern zu schuften. Immerhin wurden die amerikanischen Sklaven inspiriert von der Befreiung ihrer Leidensgenossen durch Bolívar und Jean-Jacques Dessalines. Die Sklavenhalter im Süden der USA gebärdeten sich als vornehme Aristokraten in säulenverzierten Villen. Diese Vornehmheit war nur äußerlich, beruhte sie doch auf der rassistischen Gewalt, mit der Rebellionen äußerst brutal niedergeschlagen wurden. Gleichzeitig bestimmte die Einstellung, andere Menschen besitzen zu dürfen, ihre Haltung zur Arbeit. Sie investierten nie in industrielle Innovationen, und so trug die Sklavenhaltergesellschaft zu ihrem eigenen Untergang bei.
1820 wurde ein Kompromiss ausgehandelt, durch den Maine einerseits als Bundesstaat ohne Sklaverei und Missouri andererseits als die Sklaverei autorisierender Bundesstaat der Union beitraten. »Wir haben den Wolf am Ohr und können ihn weder festhalten noch unbesorgt loslassen«, bemerkte Thomas Jefferson.577 »Gerechtigkeit liegt in der einen Waagschale und Selbsterhaltung in der anderen.« Der Kompromiss war für ihn »wie eine Feuerglocke in der Nacht, er weckte mich auf und erfüllte mich mit Schrecken. Ich hielt ihn sofort für die Totenglocke der Union … die zwar für einen Augenblick zur Ruhe gekommen war, aber das war nur eine Atempause.«
Von Washington aus kam La Fayette nach Monticello, um Jefferson zu besuchen, und beide brachen in Tränen aus, als sie einander umarmten. Jefferson führte La Fayette durch die von ihm gegründete Universität von Virginia, die er als Einladung an die Jugend konzipiert hatte, »zu kommen und aus dem Kelch des Wissens zu trinken«. Doch das von ihm umgestaltete Landgut Monticello und der Universitätscampus waren von Sklaven errichtet worden, was für La Fayette einen bitteren Beigeschmack hatte. Am 4. Juli 1826 starb Jefferson im Alter von 83 Jahren. In seinem Testament hatte er verfügt, Madison und Eston, seine beiden jüngeren Kinder mit Sally, freizulassen, denn die beiden älteren Kinder hatten Monticello bereits verlassen. Die formelle Freilassung von Sally selbst hatte er darin hingegen nicht erwähnt. Er hinterließ katastrophale Schulden in Höhe von 100 000 Dollar, die nicht nur zum Verkauf von Monticello führten, sondern auch zur tragischen Versteigerung seiner Sklaven, wodurch deren Familien auseinandergerissen wurden. Jeffersons Tochter Patsy erlaubte Sally, bis zu ihrem Tod mit Madison und Eston in Charlottesville zu leben. Die beiden älteren Hemings-Kinder wurden als Weiße eingestuft, die beiden jüngeren aber als Schwarze. Dementsprechend gingen sie getrennte Wege und verbrachten ihr Leben in voneinander geschiedenen Teilen der Gesellschaft.
La Fayette besuchte auch General Jackson, einen ganz andersartigen Helden, auf seiner Plantage Hermitage in Tennessee. Jackson repräsentierte das unerschrockene Vorrücken im Grenzland und das Reich von »König Baumwolle«, das die Ernten in die Baumwolle verarbeitende Nation Großbritannien ausführte.
Nur ging damit eine bestimmte Art von Amerika zu Ende, und der Geist der Freiheit brach sich Bahn. Sogar das wohlhabende, siegreiche Großbritannien schien kurz vor einer Rebellion zu stehen: Proteste flammten auf, in Yorkshire und Shropshire wurden bewaffnete Aufstände geplant, Verschwörer ersannen terroristische Anschläge.
Romantik und moderne Nation: Lord Byrons Abenteuer und Beethovens Neunte
Lord Liverpool, der damalige Premierminister, war besorgt, es könne im Vereinigten Königreich zu einer Revolution kommen, denn Großbritannien war noch weit davon entfernt, eine Demokratie zu sein: Nur etwa 400 000 Einwohner, ein kleiner Teil der männlichen Bevölkerung, kamen in den Genuss, wählen zu dürfen. Reiche Großgrundbesitzer besaßen winzige »verrottete Bezirke«, die Abgeordnete entsandten; von 515 Parlamentsmitgliedern wurden 351 von nur 177 Magnaten ausgesucht. Ein besonders kurioser Fall war der Wahlbezirk Higham Ferrers von Earl Fitzwilliam, eine Marktgemeinde, in der es nur einen einzigen Einwohner mit Wahlrecht gab. Dennoch wurde von dort ein Abgeordneter nach London in den Palace of Westminster geschickt.
Das Bedürfnis nach Reformen wurde angetrieben von den wachsenden Industriestädten. Manchester war eine Stadt der Baumwolle und der »Schornstein der Welt«. Mit jeder Erfindung ging sowohl eine Verbesserung des Lebens als auch eine Gefährdung der Menschheit und der Umwelt einher. Die Fabriken schufen eine neue Umgebung, eine raue, raucherfüllte und grausame Welt der »düsteren satanischen Spinnereien« für die neu entstandene Arbeiterklasse. Oder wie es ein Besucher später ausdrückte: »Reiche Schurken, arme Gauner, betrunkene Gassenjungen und Prostituierte bilden die Moral. Regen verwandelt den Ruß in schwarzen Brei, die einzige Aussicht ist ein langer Schlot: Was für ein Ort! Der Eingang zur Hölle auf Erden.«578
Am 16. August 1819 forderte eine 60 000-köpfige Menschenmenge in Manchester eine Reform des Wahlrechts. Die Kavallerie griff die Demonstranten an, tötete achtzehn und verwundete über 400. Dieses Ereignis ging als Peterloo-Massaker in die Geschichte ein und löste weitere Proteste aus – nur in Großbritannien konnten achtzehn Tote als »Massaker« bezeichnet oder mit Waterloo verglichen werden, ist doch Peterloo eine Wortkreuzung aus St. Peter’s Field, auf dem die Demonstration stattfand, und Waterloo. Um radikale Propaganda zu unterdrücken, ging Premierminister Liverpool mit seinen »Sechs Gesetzen« hart dagegen vor, was im Februar 1820 zu einer Verschwörung führte mit dem Ziel, sowohl ihn als auch den Prinzregenten George zu töten und zu enthaupten. Durch Polizeispitzel wurden dreizehn Verschwörer identifiziert und bei einer Razzia der Londoner Polizeitruppe, der Bow Street Runners, verhaftet. Fünf von ihnen, darunter William Davidson, Sohn eines britischen Pflanzers in Jamaika und einer Schwarzen, wurden gehängt und zusätzlich geköpft. Großbritannien hielt an seinem Kurs fest, aber der Druck für Reformen wurde stärker. Auf dem europäischen Festland fiel es Metternich und seinen Verbündeten schwer, den Freiheitsgeist und das Nationalgefühl zu unterdrücken, die beide in die aufregend neue und gedankenschwere Bewegung der Romantiker einflossen.
***
Am 6. März 1821 ritt Fürst Alexander Ypsilantis, ein russischer Offizier griechischer Herkunft und Anführer der geheimen Organisation Philiki Etaireia von Kischinew in Russland (heute Chisinau, Moldau) über die Grenze ins osmanische Jassy (heute Rumänien), um eine griechische Revolution anzukündigen. »Die Stunde ist gekommen«, schrieb er. »Die aufgeklärten Völker Europas warten sehnsüchtig auf die Freiheit der Hellenen.« In den folgenden Monaten rebellierten ausgehend vom Phanar-Viertel in Konstantinopel die Menschen überall in der griechischen Welt gegen den osmanischen Sultan, von Moldau und der Walachei bis zum griechischen Festland.579 Der Sultan griff hart durch: Die Phanarioten wurden öffentlich geköpft, der orthodoxe Patriarch wurde an seinem eigenen Tor aufgehängt, die Griechen aufgerieben und massakriert. Ungeachtet dessen kämpfte eine bunt gemischte Schar aus räuberischen Klephten und phanariotischen Fürsten in Griechenland weiter und wurde ein Ansporn für die romantische Revolution. Etwa tausend Anhänger des Griechentums kamen eilig nach Griechenland, um für das Land zu kämpfen – der berühmteste unter ihnen war der außergewöhnliche Dichter Lord Byron.
Der gefeierte Lyriker mit den lockigen Haaren und der Gehbehinderung, der von einer seiner Geliebten als »verrückt, böswillig und eine gefährliche Bekanntschaft« beschrieben wurde, begeisterte die Romantiker mit seinem Versepos über die Abenteuer des jungen Schildknappen Childe Harold und schockierte die britische Bourgeoisie durch seine erotischen Affären mit Minderjährigen beiderlei Geschlechts, die in der angeblichen Verführung seiner Halbschwester gipfelten. Nach dem darauf folgenden Skandal verließ er England, um in Italien die Radikalen zu unterstützen und auf der Apenninenhalbinsel seinen Traum von einem romantischen Leben zu verwirklichen. Zu jener Zeit definierte er den Menschen als »[h]alb Staub, halb Gottheit, gleichermaßen ungeeignet / Hinabzusinken oder emporzusteigen«. Er hasste Metternich und den britischen Regierungschef Liverpool.580 Während die romantischen Wortkunstwerke unter anderem von Byron kamen, wurde in der Musik Ludwig van Beethoven zum Wegbereiter dieser Epoche mit seinem wild zerzausten Haar und halb wahnsinnigen, tauben Genie. Im Mai 1824 wurde seine 9. Symphonie uraufgeführt, eine Feier der Freiheit, basierend auf Schillers Ode »An die Freude«, die verstanden werden konnte als Kritik an Metternichs politischem System: »Alle Menschen werden Brüder«.581
Im August 1823 kam der 35-jährige Byron auf der griechischen Insel Kefalonia an und gelangte zu Beginn des darauffolgenden Jahres begleitet von einer kleinen Brigade auf das Festland, wo er das gemeinsame Kommando über die griechischen Streitkräfte übernahm und sich nebenbei leidenschaftlich in seinen griechischen Pagen verliebte. Auf dem Höhepunkt seiner Laufbahn als romantischer Held plante er gerade einen Angriff auf Lepanto, da verstarb er auf ganz unromantische Weise an der Ruhr. Die griechische Rebellion gewann an Kraft, was der osmanische Sultan mit großer Sorge und Metternich, Liverpool sowie der neue russische Zar Nikolaus I. mit Unbehagen verfolgten. Bei seiner Thronbesteigung im Dezember 1825 sah sich Nikolaus, ein großsprecherischer, auf stramme Weise gut aussehender Leuteschinder mit zinngrauen Augen und Bruder des vorherigen Herrschers Alexander I., konfrontiert mit einem Putsch liberaler Offiziere. Das war der Augenblick, in dem die Geschichte Russlands eine andere Richtung hätte einschlagen können. Doch es gelang Nikolaus I., den Staatsstreich mit Artillerie und Hinrichtungen niederzuschlagen. Von nun an ging er im Inland kein Risiko mehr ein, vielmehr gründete er die erste politische Polizei Russlands, das unabhängige Gendarmeriekorps, und eine Geheimpolizei, die Dritte Abteilung seiner persönlichen Kanzlei, mit anfangs weniger als zwanzig Mitarbeitern. Solche versteckt operierenden Bürokraten waren in zunehmendem Maße nicht nur Werkzeuge der Staatsmacht, sondern verkörperten auch deren furchterregende Aura.
Beginnend mit Alexander I. und fortgesetzt durch Nikolaus schaffte es die Romanow-Familie, entgegen aller biologischen Wahrscheinlichkeit, nacheinander vier gewissenhafte und fähige Kaiser hervorzubringen. Nikolaus I. trat für russische Autokratie und Nationalismus sowie den orthodoxen Glauben ein. Er verachtete den geschwätzigen Parlamentarismus der Briten, den Liberalismus ganz allgemein sowie die Millionen von Juden in seinem eigenen Land und machte sich außerdem eine imperialistische Mission zu eigen. Um die unbeständigen westlichen Demokratien auszumanövrieren und als ein geschickter Spieler auf der globalen Ebene zu agieren, nutzte er seine uneingeschränkte Macht. 1830 schlug er einen polnischen Aufstand nieder, dann eroberte er den Kaukasus von Persien zurück, führte einen langen Krieg gegen tschetschenische Dschihadisten und plante, Konstantinopel einzunehmen.
Seine erste Chance dazu bot sich, als Sultan Mahmud II. den dynamischen ägyptischen Herrscher Mehmed Ali rekrutierte, um die griechischen Rebellen niederzuschlagen. Mehmed schickte daraufhin seinen talentierten Sohn Ibrahim den Roten – so genannt aufgrund seines Bartes und seiner Grausamkeit – nach Griechenland, wo er die Freiheitskämpfer systematisch massakrierte und den Aufstand zum Erliegen brachte. Die Griechen wandten sich nun an die Russen, die Franzosen und die Briten, die mittlerweile alle aus unterschiedlichen Gründen mit ihnen sympathisierten.
Zar Nikolaus sah sich als Verteidiger sämtlicher orthodoxer Christen und betrachtete die Griechen als eine Möglichkeit, den Osmanen zu schaden. In Großbritannien wurde zu jenem Zeitpunkt das Parlament von Außenminister George Canning dominiert, dem kahlköpfigen, nervösen und brillanten Sohn eines verarmten anglo-irischen Winzers und einer Schauspielerin. Zu Hause war er zögerlich mit Reformen, sah aber für die Briten eine Chance in den neuen Nationen des Auslands, von Großkolumbien bis Griechenland. »Unsere Außenpolitik kann nicht gegen den Willen der Nation geführt werden«, sagte er. Um Griechenland zu unterstützen, schloss er sich mit Nikolaus I. zusammen und schickte Flotten zum Schutz der Hellenen. Mehmed Ali riet dem Sultan zur Vorsicht, wurde aber ignoriert.
Am 20. Oktober 1827 versenkte die englisch-französisch-russische Seestreitmacht bei Navarino die ägyptisch-osmanische Flotte. Ibrahim kehrte nach Ägypten zurück, und Mehmed war erzürnt über die osmanische Torheit. Der neue britische Premierminister George Canning und Zar Nikolaus I. unterstützten nun das neue Griechenland, einen selbstbestimmt gebildeten Staat, der bemüht war, an seine frühere Geschichte, Sprache und Nationalität anzuknüpfen. Es war der erste von vielen derartigen Staaten, die im folgenden Jahrhundert aus den dynastischen Großreichen heraus neu gegründet wurden. Premierminister Canning begrüßte die von Simón Bolívar in Lateinamerika geschaffenen Länder. »Spanisch-Amerika ist frei«, sagte er und erkannte Bolívars Großkolumbien offiziell an. Melodramatisch fügte er hinzu: »Ich habe die Existenz der Neuen Welt als Gegengewicht zur Alten Welt bestätigt.«
Bolívar hatte zwar den Krieg gewonnen, aber es fiel ihm schwer, im Frieden die Kontrolle zu behalten.
»Erstecht ihr mich, den König der Welt?«: Bolívar und Shaka
Im Jahr 1828 organisierte Bolívar, dem sowohl von Amerika als auch von Großbritannien empfohlen wurde, einen Weg aus der »Anarchie« zu suchen, einen Kongress in Ocaña, um eine Verfassung für Großkolumbien zu verabschieden, doch als die Teilnehmer im Streit auseinandergingen, setzte er ein eigenes »Organisches Dekret« durch, mit dem er sich zum Präsidenten auf Lebenszeit erklärte, der überdies das Recht hatte, seinen Nachfolger selbst zu bestimmen. Totenbleich und krank, hatte Bolívar große Mühe, den riesigen Staat zu verwalten. Seine Geliebte Manuela weigerte sich, zu ihrem englischen Ehemann zurückzukehren, und schloss sich wieder Bolívar an. Sie schockierte die kolumbianische Gesellschaft mit ihrer Macht, aufgrund derer sie la Presidenta genannt wurde, und mit ihrem Hang zum Tanzen und Flirten, während Bolívar von weiteren militärischen Eroberungen träumte. Als er in Bogotá die Macht übernahm, wurde er zum Präsidenten und Befreier erklärt. »Die Republik wird untergehen«, behauptete er, »wenn sie mir nicht die uneingeschränkte Autorität verleiht.« Zu seinem Entsetzen wurde er deswegen nun als Tyrann gehasst.
Zu der Zeit, als in Südamerika Simón Bolívars Feinde planten, ihn zu ermorden, lauerten in Südafrika König Shaka Mörder aus der eigenen Familie auf. Am 22. September 1828 saß Shaka auf den Matten vor seinem Haus in KwaDukuza, stolz auf seine Rinderherde blickend und Delegationen empfangend, bedient von seinen Frauen, als plötzlich seine Halbbrüder Dingane und Mhlangana auftauchten, die unter ihren Umhängen Speere versteckt hielten. Shaka hatte sein Königreich mit neuen militärischen Taktiken und unberechenbarem Terror errichtet, aber die Königsmacherin, Tante Mnkabayi, war von seinem Verhalten schockiert, das sie an den Muttermord Neros erinnerte, und hielt Shaka inzwischen für einen »Verrückten«, der beseitigt werden musste.
Shakas Leibwächter Mbopha lenkte die Aufmerksamkeit seines Königs ab, indem er die Menge zerstreute. Der König beobachtete dies amüsiert, bis Mbopha zurückkehrte, um seine Position hinter ihm wieder einzunehmen. Während die Brüder sich näherten, stieß Mbopha plötzlich Shaka einen Speer in den Rücken, Prinz Mhlangana tat es ihm gleich, nur Dingane hielt sich zurück, weil er nicht zum Königsmörder werden wollte. »Was ist los mit den Kindern meines Vaters?«, rief Shaka. »Erstecht ihr mich, den König der Welt? Ihr werdet damit enden, euch gegenseitig zu töten.« Mhlangana sprang über Shakas Leichnam, um Anspruch auf den Thron zu erheben. Erstaunt schaute die in der Nähe befindliche Menge zu. Die Attentäter hörten sich jetzt gemeinsam die heilige Ballade an und opferten einen schwarzen Ochsen, um die Taten der Vorfahren zu ehren und ihrem Vater Senzangakona zu danken. Darüber hinaus wollten sich die Mörder vor bösem Zauber schützen.
Shaka wurde im Sitzen begraben, mit einem Stück Gesäßfleisch vom Ochsen im Mund, um den Zorn seines Geistes zu unterdrücken. Zehn Frauen und Höflinge wurden geopfert, und der Bevölkerung wurde verboten, um den »Wahnsinnigen« zu trauern. Von nun an regierte Mbopha das Königreich, bis die Zulu-Familie den neuen Nkosi gekürt hatte. Dingane war bei der Armee beliebt, aber Mhlangana hatte Shaka getötet und war über seine Leiche gesprungen. Die Große Elefantenfrau Mnkabayi, die Shaka zum König gemacht und dann seiner Ermordung zugestimmt hatte, zeigte sich nun in Gestalt eines Mannes, der in ein Gewand aus blauen Affenschwänzen gekleidet war und einen gefiederten Kopfschmuck trug sowie ein Bündel von Speeren und ein Kriegsschild schwang. Dabei prangerte sie Shaka an, der nur »durch verrückte Kraft« Häuptling geworden sei. Sie entschied, dass »der mit dem blutigen Assegai« (Speer) – gemeint war Mhlangana – nicht herrschen solle, und ernannte stattdessen Dingane zum neuen König, der sich selbst als »Vermittler« bezeichnete. Anschließend befahl die Mnkabayi, Mhlangana zu töten, und so forderte sein Bruder Dingane ihn auf, mit ihm im Fluss zu schwimmen, wo die Schergen der Großen Elefantenfrau über ihn herfielen.
Der kräftig gebaute, gut aussehende Dingane mit kleinem Bart, der vierzig Jahre alt und gleichermaßen geschickt im Tanz wie im Krieg war, ließ Mbopha und achtzig Befehlshaber sowie alle seine Brüder bis auf einen hinrichten. Danach zerschlug er die Tsonga-Opposition im Süden Mosambiks sowie die Stämme der Ndebele und Swasi. Was die Europäer in Lourenço Marques und Port Natal betraf – die Stadt in der Provinz KwaZulu-Natal wurde einige Jahre später in Durban umbenannt, nach dem britischen Gouverneur des Kaps, Sir Benjamin D’Urban –, so schickte Dingane Impis (Zulu-Regimenter) dorthin, um sie zu bestrafen. Gleichzeitig überredete er Weiße Jäger dazu, einige seiner Männer an Gewehren auszubilden.
Shaka war tot, aber in Bogotá trafen die Attentäter, die es auf Bolívar abgesehen hatten, drei Tage später auf eine ihnen im Weg stehende Naturgewalt: Die Rede ist von Manuela.
In den frühen Morgenstunden des 25. September 1828 verschaffte sich ein Mordkommando gewaltsam Zutritt zum Palast. Manuela, die davon aufgewacht war, verteidigte die Tür zu Bolívars Gemächern, und als el Libertador sich zum Kampf bereit machte, befahl sie ihm zu fliehen. Bolívar sprang aus dem Fenster, während Manuela die Attentäter in Schach hielt. Sie ließen ihren Frust an ihr aus und schlugen sie, während el Libertador sich unter einer Brücke versteckte. Auch wenn sich Bolívar bei Manuela, der »Liberatrix des Befreiers«, bedankte, setzte diese Demütigung dem »Genie des Sturms« innerlich stark zu. Da Peru, Bolivien, Ecuador, Venezuela und Kolumbien nun nach Unabhängigkeit strebten, war sein Staat dabei, zu zerfallen. Wie Großkolumbien lag auch Bolívar im Sterben.
Im Januar 1830 sah der erst 47-jährige Bolívar der Realität ins Auge: »Kolumbianer! Heute höre ich auf, euch zu regieren … Niemals, das schwöre ich, waren meine Gedanken von eitler Begierde nach dem Königtum befleckt.« Schwindsüchtig und leichenblass zog er sich in sein Anwesen La Quinta in der Nähe von Cartagena zurück und stammelte: »Wie komme ich bloß aus diesem Labyrinth heraus?«
Einen Ausweg gab es für ihn nicht.
Revolution: Pedro und Domitília
Simón Bolívar starb mit einem Fluch auf den Lippen: »Amerika ist unregierbar. Wer einer Revolution dient, pflügt das Meer. In einer unüberschaubaren Abfolge von Tyrannen jeglicher Couleur wird das Land Despoten in die Hände fallen.«
Gerade als Bolívar dabei war, die Kontrolle über Kolumbien zu verlieren, verlor Metternich die Kontrolle über Frankreich, aus dem der Funkenflug der Revolution kam. »Wenn Paris hustet«, sagte Metternich, »erkältet sich Europa.«
Und in Paris kehrte die Revolution am 30. Juli 1830 zurück auf die Straßen. Der letzte der Brüder Louis’ XVI., Charles X. Philippe, griff die Liberalen in der Nationalversammlung an, unterstützt von seinem Minister, dem Duc de Polignac, dessen Mutter die beste Freundin von Marie Antoinette gewesen war. Ihm widersetzte sich der mittlerweile siebzigjährige La Fayette, der zurück in Frankreich war, nachdem der US-Kongress ihm ein Vermögen von 200 000 Dollar zugeteilt hatte. Seit dem Beginn seiner Herrschaft war Charles X. entschlossen gewesen, im Inland den Absolutismus zu fördern und im Ausland das Imperium. Am 17. April 1825 entsandte er vierzehn Kriegsschiffe in die Karibik, um Haiti zu zwingen, eine Entschädigung an Frankreich für den Verlust seiner Sklaven und das Massaker von 1804 zu zahlen. Im Gegenzug sollte Haiti anerkannt werden. Präsident Jean-Pierre Boyer ließ sich erpressen, 150 Millionen Franc zu zahlen, und wurde überdies gezwungen, dafür einen Kredit bei einer französischen Bank aufzunehmen. Das Geld wurde in bar nach Frankreich geschickt, und Haiti verarmte durch diese Verschuldung.582
Während die heimische Opposition sich lautstark Gehör verschaffte, versuchte Charles X., sich auf die napoleonische Art abzulenken und eroberte Afrika, was als Farce begann, jedoch im 20. Jahrhundert Frankreich selbst beinahe zerstören sollte. Als der Dey von Algier bei einem Streit dem französischen Konsul einen leichten Schlag mit seinem Fliegenwedel versetzte, nutzte Charles X. diese einer Opéra bouffe ähnliche Episode als Vorwand, um den Barbareskenstaat anzugreifen und zu besetzen – der Auftakt zur Entstehung des größten Kolonialreichs in Afrika. Am 5. Juli 1830 nahmen die französischen Truppen Algier ein. Vier Tage später verkündete Charles im Palais Saint-Cloud, dass er von nun an per Verordnung regieren werde, und hob, als daraufhin Unruhen in Paris aufkamen, am 25. Juli die Pressefreiheit auf, löste das Parlament auf und beschnitt das Wahlrecht. Die Zeitungen widersetzten sich dem König zwei Tage später und lösten damit die erste Medienrevolution aus. In den Straßen von Paris errichtete die Menge Barrikaden und rief »À la guillotine!« Schnell weiteten die Kämpfe sich aus, am 29. stürmte der entfesselte Mob die Tuilerien. La Fayette eilte in die Stadt und übernahm die Führung der Nationalgarde, Charles X. dankte ab. Die Nationalversammlung forderte La Fayette auf zu regieren, doch er lehnte ab und schlug stattdessen als neuen Monarchen Frankreichs Louis-Philippe vor, den liberalen Cousin des bisherigen Königs.
Louis-Philippes I. Vater hatte den Namen Philippe Égalité angenommen, was ihn nicht vor der Guillotine bewahrt hatte. Louis-Philippe selbst hatte in der Revolutionsarmee gegen die Österreicher gekämpft, den Dienst aber quittiert, um durch Europa und Amerika zu reisen, wo er George Washington besuchte, hatte dann Geographie an einer deutschen Schule und Mathematik an einer englischen Schule unterrichtet, bevor er schließlich mit seinen bourbonischen Cousins nach Frankreich zurückgekehrt war.583
Da der Duc d’Orléans unverblümt, unprätentiös und gar nicht majestätisch in seinem Auftreten war, spottete Talleyrand über ihn: »Es reicht nicht, jemand zu sein – man muss auch etwas darstellen.« Bis dahin hatte der König immerhin ein erstaunliches Leben geführt, und sogar Talleyrands Nichte und Mätresse, Dorothea de Dino, sagte: »Mit niemandem kann man sich so gut unterhalten wie mit dem König.« Er spielte nun den Bürgerkönig und verzichtete auf einen Hofstaat, während sein Freund Jacob Rothschild, der sich seit seiner Adelung durch den österreichischen Kaiser Franz I. 1822 James de Rothschild nannte, das Regime finanzierte und ihn dabei unterstützte, Kriege möglichst zu vermeiden. Auch Geld für die Anfänge des Eisenbahnbaus stellte Rothschild zur Verfügung und feierte die Eröffnung seiner Chemins de Fer du Nord, indem er 1700 Pariser zum Mittagessen nach Lille und zum Abendessen nach Brüssel transportierte.
Rothschild logierte in Talleyrands altem Herrenhaus in Paris, wo seine Dinner von Carême zubereitet wurden, einem Chef de Bouche und Philosophen der Haute Cuisine, der schon Talleyrand, Alexander I. und George IV. bekocht hatte. Die Siege seiner Rennpferde konnte der Bankier mit seinen eigenen Lafitte-Weinen feiern. Er war geistreich, besaß eine spitze Zunge, einen wachen Verstand und war glücklich verheiratet mit seiner schönen Wiener Nichte Betty, die ihre fünf Kinder von Frédéric Chopin am Klavier unterrichten ließ, einen fast royalen Salon führte und mit Königin Marie Amélie befreundet war. Als sein Bruder Nathan 1836 starb, wurde James zum Oberhaupt der Familie, und als seine Londoner Nichte außerhalb des jüdischen Glaubens heiratete, bestand er darauf, dass sie geächtet wurde. Sein Französisch war immer noch gefärbt durch einen starken deutschen Akzent. Er verkörperte eine neue und gut vernetzte kapitalistische Welt. In seinem Salon empfing er nicht nur Fürsten, sondern auch Honoré de Balzac, den ungestümen Romancier, der alle Schichten der Gesellschaft genau beobachtete, die versuchten, im neuen Universum der Industrie und des Geldes zu überleben. Balzacs Vater hatte es vom Bauernjungen zum königlichen Sekretär gebracht, wurde dann Organisator einer Revolution und eigenwilliger Essayist; erst im Alter von 35 Jahren heiratete er eine schöne und wohlhabende Kaufmannstochter, die Balzacs Mutter wurde.
Zunächst absolvierte Balzac selbst ein Praktikum in einer Anwaltskanzlei,584 nahm sich dann etwas Unmögliches vor und begab sich auf die Jagd nach Reichtum in ganz verschiedenen Bereichen, vom Verlagswesen über sardische Schlackehügel bis hin zur ukrainischen Forstwirtschaft. Einer »bonne spéculation« konnte er nie widerstehen.
Sein erster Bestseller, Eugénie Grandet, ist das Porträt einer Tochter, die unter dem extremen Geiz ihres reichen Bauernvaters leidet. In Le Père Goriot tritt als Hauptfigur Rastignac auf, ein junger Provinzler, der im turbulenten Paris unbedingt Karriere machen will. Aber auch die Stadt selbst wird in diesem Werk charakterisiert, denn »die Straßen von Paris haben menschliche Qualitäten«, für Balzac war es »die Stadt der hunderttausend Romane, der Kopf der Welt«.
Balzacs Romane, »faits pour tout le monde«, geschrieben für alle und über alle, brachten ihm, wie Alexandre Dumas, riesige Summen ein. Er lebte, wie er sich ein Pariser Schriftstellerleben vorstellte, genoss Liebesaffären mit Herzoginnen und Kurtisanen, schrieb Nächte durch, war übergewichtig, kurzatmig und vergiftete sich allmählich mit den Unmengen Kaffee, die er trank – alle Autoren seien gewarnt davor. Außerdem besaß er ein romantisches Gemüt und verliebte sich in eine polnische Gräfin, die er nur durch ihre mit »L’Étrangère« (»die Fremde«) unterschriebenen Briefe kannte.
Von James de Rothschild nahm Balzac Kredite an, hegte aber vermutlich einen Groll gegen die Macht des Bankiers und revanchierte sich mit der Romanfigur des Barons de Nucingen, der Rothschild ähnelte. »Das Geheimnis aller großen Reichtümer, für die es keine offensichtliche Erklärung gibt«, schreibt Balzac in Le Père Goriot und definierte damit eine Regel des modernen Kapitalismus, »ist immer irgendein vergessenes Verbrechen … vergessen, weil es geschickt begangen wurde.« Fasziniert von allen Teilen der Gesellschaft analysierte er die moderne Welt in seinen realistischen, von ihm Études des Mœurs (»Sittenstudien«) genannten Romanen. Seines Erachtens glaubte diese Gesellschaft »an nichts mehr außer an das Geld«. Die Handlungsfäden seiner Romane baute dieser unermüdlich Schaffende auf Familienstrukturen auf.
***
Ausgehend von Paris griff die Revolution auf das habsburgische Italien, das Polen der Romanows, die Niederlande und im April 1831 auf das Brasilien des Hauses Bragança über. 1824 war dem brasilianischen Kaiser Pedro I. ein Vorrecht gewährt worden, die sogenannte »Macht der Moderation«, dank der er das Parlament beaufsichtigen konnte, das durch ein breites Wahlrecht der Weißen Männer unter einer hybriden Verfassung zustande gekommen war. Bald darauf, im Dezember 1825, brachte die von ihm schlecht behandelte habsburgische Kaiserin Leopoldina einen Sohn zur Welt – Pedro, Herzog von Bragança –, was den Kaiser nicht davon abhielt, seine innige Beziehung zu Domitília, die er 1826 zur Markgräfin von Santos erhob, offen zu zeigen. Sie war die Mutter einer von ihm anerkannten und zur Herzogin von Goiás ernannten Tochter, Isabel.
Hemmungslos verliebt in Domitília zwang er seine deprimierte Gattin, die Mätresse zu akzeptieren. Leopoldina hasste nun das »schreckliche Amerika« und schrieb ihrer Schwester Marie-Louise über den »barbarischen« Pedro I.: »Er hat mir gerade bewiesen, wie wenig er mich schätzt, indem er mich in Anwesenheit der Person malträtierte, die die Ursache all meiner Qualen ist.« Die Kaiserin erlitt im Dezember 1826 eine Fehlgeburt, an deren Folgen sie vermutlich starb, während ihr Gatte im Süden des Landes unterwegs war, um eine Rebellion zu bekämpfen. Pedro I. fühlte sich schuldig für sein Verhalten ihr gegenüber und bildete sich ein, von ihrem Geist verfolgt zu werden. Er sprang sogar aus dem Bett, das er mit Domitília teilte: »Lass mich in Frieden! Ich weiß, dass ich ein unwürdiges Leben führe. Der Gedanke an die Kaiserin lässt mich nicht los.« Für seinen Sohn Pedro empfand er Mitleid: »Armer Junge, du bist der unglücklichste Prinz der Welt.« Dann beschloss er, wieder zu heiraten.
Das war alles andere als leicht, denn in Brasilien und Europa war er berüchtigt für seine Grausamkeit und Promiskuität. Und so ging er einen Kompromiss ein und wählte Prinzessin Amélie, die siebzehnjährige Tochter von Joséphines Sohn Prinz Eugène. War seine erste Frau eine Habsburgerin gewesen, stammte die zweite aus der Bonaparte-Dynastie. Ihr wurde Pedro ein treuer Ehemann. Zunächst kämpfte er jedoch darum, Brasilien als Staat zu etablieren. Als Erstes besiegte er die Konföderation nördlich des Äquator, bevor er im Süden Krieg führen musste: Er ging von der abgelegenen brasilianischen Provinz Banda Oriental aus, die 1825 rebellierte. Durch die Vereinigten Provinzen des Río de la Plata ermutigt, bekämpfte Pedro I. die Argentinier in kleinen Scharmützeln zu Lande und zu Wasser. Sowohl die argentinische als auch die brasilianische Flotte am Río de la Plata wurden von britischen Söldnern befehligt. In dieser Zeit starb Pedros Vater João VI. von Portugal; Pedro hätte jetzt auch König über sein Geburtsland werden können, verzichtete aber auf den fernen Thron zugunsten seiner kleinen Tochter Maria II., die er unter Missachtung der dynastischen Thronfolge nach Portugal bringen ließ. Seine militärischen Bemühungen misslangen, er verlor einen Teil der östlichen Provinz, aus der Uruguay wurde.
Verhasst wegen seiner ehelichen Brutalität, konfrontiert mit der Opposition des liberalen Parlaments und den rebellierenden Cariocas, die »Tod dem Kaiser!« riefen, dankte Pedro schließlich ab und ging nach Europa. In seinen Abschiedsworten sprach er über Brasilien wie über eine verflossene Liebschaft: »Zwischen mir und Brasilien ist alles vorbei – für immer.«
Sein fünfjähriger Sohn, nunmehr Kaiser Pedro II., wuchs in der Abgeschiedenheit eines Landguts heran, während Brasilien von Regenten verwaltet wurde. Obwohl die erste Verfassung eine »allmähliche Befreiung der afrikanischen Sklaven« versprochen hatte, ging die nachfolgende Verfassung von 1824 überhaupt nicht auf die Sklaverei ein, die damals noch im Aufwind war: In der ersten Hälfte der 1820er-Jahre kamen jährlich 40 000 afrikanische Sklaven an, nach 1826 sogar 60 000 pro Jahr. Die britischen Gesetze zur Abschaffung des Sklavenhandels und die Patrouillen des Westafrikageschwaders, dessen Aufgabe es war, den Menschenhandel zu unterbinden, hatten die Sklaventransporte über den Atlantik zwar reduziert; dennoch wurden zwischen 1807 und 1865 immer noch dreieinhalb Millionen Einwohner Afrikas versklavt, verkauft und über den Ozean deportiert.
Quamina und Sir John Gladstone: Sklavenrebellen, Sklavenhalter
Großbritannien kämpfte noch gegen Napoleon und debattierte über politische Reformen, also äußerte sich auch der Abolitionist Wilberforce kaum zur Sklaverei, obwohl 700 000 Menschen weiterhin auf britischen Plantagen versklavt waren. Gefestigt wurde die Sklaverei auf Jamaika durch den Erwerb Niederländisch-Guayanas auf dem Festland, wo die Plantagenbesitzer von Demerara Sklaven einsetzten, um den besten braunen Zucker der Welt herzustellen. Der fromme Presbyterianer Sir John Gladstone, Sohn eines schottischen Händlers, war nach Liverpool gezogen, wo er mit Rohstoffen sowie Mais, Zucker und Baumwolle, die er mit Indien, den USA und Brasilien handelte, ein Vermögen gemacht hatte. Seine drei Söhne, darunter William, der spätere Premierminister, schickte er in Eton zur Schule. In Jamaika besaß er Plantagen, hatte sich aber zusätzlich noch eine weitere in Demerara gekauft, was ihn zum größten britischen Sklavenhalter und zum Vorsitzenden der West India Association machte, die auch the Interest genannt wurde. Dies geschah zu einem Zeitpunkt, als die Sklaven selbst dafür sorgten, dass ihr Leid wieder zu einem zentralen Thema der Politik wurde.
Im August 1823 führten der versklavte Quamina Gladstone und sein Sohn Jack einen Aufstand an, der von der Success-Plantage des Presbyterianers John Gladstone ausgegangen war. Die beiden Rebellen waren nicht mit dem Magnaten aus Liverpool verwandt, sondern hatten wie damals üblich den Namen ihres Besitzers erhalten. Quamina, Ende vierzig, der von der Goldküste eingekauft worden war, arbeitete als oberster Zimmermann, sein Sohn Jack, ein Böttcher, war gut aussehend, »ein strammer Bursche« und 1,90 Meter groß. Weil Quamina dazu gezwungen wurde, in dreizehn Stunden langen Schichten zu schuften, konnte er sich nicht um seine sterbende Frau Peggy kümmern, und als er eines Abends zurückkam, fand er sie tot vor. Ermutigt von dem englischen Pastor John Smith, dessen Kirche Quamina besuchte, organisierte Jack einen Aufstand, dem sich 13 000 Sklaven anschlossen. Fast wäre es ihnen gelungen, die ganze Kolonie einzunehmen.
Um die Rebellion niederzuschlagen, entsandten die Briten in größter Eile ihr Westindienregiment, das aus befreiten karibischen Sklaven bestand. Hunderte Aufständische starben im Kampf, neunzehn von ihnen wurden nach ihrer Gefangennahme zum Tode verurteilt und ihre Köpfe auf Spießen zur Schau gestellt, als Warnung speziell für die in Afrika geborenen Sklaven, die glaubten, nur vollständige Körper kämen nach dem Tod zur Ruhe. Quamina wurde in die Enge getrieben, erschossen und an einem Galgen aufgehängt, sodass eine »Wespenkolonie ein Nest in seiner Magenhöhle baute und durch seinen Schlund, der grausig offen stand, ein- und ausflog«. Nach einem Brief des Plantagenbesitzers John Gladstone, der von England aus darum bat, Gnade walten zu lassen, wurde Jack nach St. Lucia verbannt, aber der Tod von Reverend John Smith im Gefängnis erhöhte wieder die Spannungen, was einerseits das Engagement der Abolitionisten verstärkte, andererseits aber auch zu weiteren Toten unter den Versklavten führte. Während die Bemühungen, die Sklaverei abzuschaffen, an Fahrt gewannen, wurde auch der Widerstand von the Interest stärker.
Der Herzog von Wellington, inzwischen Premierminister,585 war entschlossen, eine Reihe von Neuerungen nicht zuzulassen; dazu zählten die Abolition, die Parlamentsreform und die Aufhebung der Beschränkungen für Katholiken und Juden. Das Parlament habe nicht das Recht, Sklaven zu befreien, behauptete der Herzog. »Wir dürfen die Eigentümer auf den Westindischen Inseln nicht ausplündern«, sagte er, »um uns in England beliebt zu machen.« Sein Stellvertreter Robert Peel der Jüngere, der Textilerbe, überredete ihn immerhin, zumindest den Katholiken mehr Rechte einzuräumen.586 Die Abschaffung der Restriktionen, denen die Juden unterworfen waren, kam für ihn jedoch nicht infrage.
Die britische Industrie erlebte einen starken Aufschwung, wozu die ersten Eisenbahnen beitrugen, die Passagiere und Waren mit Dampfkraft in einer für die damalige Zeit gefährlichen Geschwindigkeit transportierten. Am 15. September 1830 eröffnete Wellington die Strecke von Manchester nach Liverpool. Der ehemalige Kabinettsminister William Huskisson unterhielt sich gerade auf dem Gleis stehend mit dem Herzog in dessen offizieller Lokomotive, als eine andere Lok, The Rocket, auf ihn zuraste. Huskisson versuchte, in den Zug Wellingtons zu klettern, geriet jedoch unter die Räder der Rocket, die ihm vor den Augen des Herzogs das Bein zerquetschten. »Das werde ich nicht überleben«, sagte Huskisson. »Gott vergebe mir!« Der tödliche Unfall wirkte keineswegs abschreckend, und die Eisenbahn sorgte rasch für zahlreiche Verbindungen in Großbritannien: Die Anzahl der Zugfahrten stieg von fünfeinhalb Millionen 1838 auf 111 Millionen zwanzig Jahre später. In Manchester wurde Wellington von den Spinnereiarbeitern ausgebuht, dennoch lehnte er eine Parlamentsreform ab, eine politische Entscheidung, die seine Amtsführung als Misserfolg erscheinen ließ. Da starb der beleibte alte König George IV. Dessen einziges Kind, die von ihm vergötterte Charlotte Augusta, war bereits 1817 im Alter von 21 Jahren im Kindbett gestorben. Thronfolger wurde deshalb sein Bruder, der Herzog von Clarence, ein rauer ehemaliger Seemann mit zehn unehelichen Kindern von seiner Geliebten, einer Schauspielerin, der den Reformen und der Abschaffung der Sklaverei skeptisch gegenüberstand. Im Alter von 64 Jahren wurde er zu William IV. und sah sich gezwungen, das Amt des Premierministers an Charles, Earl Grey, zu vergeben, der seit Langem für neue Gesetze und die Abolition eintrat. Seit 1807 nicht mehr an der Macht, aber gestählt durch Erfahrungen in der Regency-Periode, rühmte sich dieser siebzigjährige Politiker und Großgrundbesitzer damit, dass »sein Kabinett über ausgedehntere Ländereien verfügte als die all seiner Vorgänger«. Earl Grey sollte die britische Welt in zwei Schritten revolutionieren.
Lord Cupid und die Schirmherrinnen
Earl Grey zur Seite stand sein unverwüstlicher Außenminister, der anglo-irische Großgrundbesitzer Harry Temple, Viscount Palmerston, der zu diesem Zeitpunkt 46 Jahre alt war. Er machte sich zuerst einen Namen durch seine ständigen sexuellen Abenteuer, dennoch wurde er zur dominierenden Persönlichkeit aller Regierungen zwischen 1830 und 1865 und zum Architekten der britischen Weltmacht in einem neuen Zeitalter des Kolonialismus.
Als Schuljunge in Harrow war er als Amateurboxer bekannt gewesen, als junger Mann erhielt er den Spitznamen »Lord Cupid«, weil er als unverbesserlicher Lebemann der Regency-Zeit galt, der mit drei der fünf Schirmherrinnen des elitären Almack’s Club ein Verhältnis hatte, angefangen bei der Gattin des russischen Botschafters, Dorothea Lieven, die zuvor bereits Metternichs Geliebte gewesen war. Vom Amt des Außenministers fühlte er sich dabei keineswegs gehemmt: Er führte ein Tagebuch über seine ständigen intimen Treffen, die manchmal am Morgen, manchmal am Abend und oft auch mitten am Tag stattfanden, mit einer Vielzahl von Kurtisanen, Prostituierten und Gräfinnen, die zu verbergen er sich kaum bemühte. In seinen Aufzeichnungen klang dies wie ein englischer Wetterbericht, beispielsweise »eine schöne Nacht im Garten«.
Seit 1809 war Lord Cupid Kriegsminister in Tory-Regierungen gewesen, aber 1828 wechselte er zu den Whigs als Protegé von Canning, der vorsichtige Reformen und die Abschaffung der Sklaverei befürwortete. Palmerston, der nun permanent als Außenminister amtierte, unterstützte von nun an liberale Maßnahmen im Inland und trat gleichzeitig unnachgiebig für eine britische Machtpolitik im Ausland ein. »Wir haben keine ewigen Verbündeten und keine dauerhaften Feinde«, erklärte er. »Nur unsere eigenen Belange sind ewig und dauerhaft, und es ist unsere Pflicht, diesen Belangen Rechnung zu tragen.« Dabei betonte er: »Wer sich das weltweite Gedeihen der Prinzipien der Freiheit und deren Ausbreitung wünscht, sollte mit nahezu religiöser Verehrung den Wohlstand und die Größe Englands feiern.« Als ein Franzose ihm ein großes Kompliment machen wollte und zu Palmerston sagte: »Wenn ich kein Franzose wäre, würde ich mir wünschen, ein Engländer zu sein«, erwiderte der Viscount: »Wenn ich kein Engländer wäre, würde ich mir wünschen, ein Engländer zu sein.« Seine Ausdauer bei langwierigen Verhandlungen brachte ihm einen weiteren Spitznamen ein: »Protokoll-Palmerston«. Obschon er nur ein mittelmäßiger Redner war, wurde der temperamentvolle, schlaue Raufbold mit Backenbart zu einer öffentlichen Ikone und von der Presse als »Pam, der Preiskämpfer« porträtiert. Statt Palmerston nannte man ihn auch Pumicestone (»Bimsstein«). Fortan prägte er Großbritanniens eigentümliche Verbindung von liberaler Mission und waffenstarrendem Imperialismus, eine Politik, die mit derjenigen der USA in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts verglichen werden kann – und die Palmerstons Charakter entsprach. Er meisterte die Auswirkungen der 1830er-Revolutionen, in denen sich die ehemals österreichischen Niederlande gegen den holländischen König erhoben hatten, und schuf das neue Königreich Belgien, von dem er hoffte, es werde für ein Kräftegleichgewicht sorgen und auf diese Weise Frankreich im Zaum halten.
Den Thron dieses neuen Königreichs bot er einem seiner Lieblingsprinzen an, Leopold von Sachsen-Coburg, dem Witwer der britischen Thronerbin Charlotte Augusta. Leopold I. wurde Belgiens erster König, seine Familie regiert dort bis heute.
Die Ereignisse des Jahres 1830 hatten Metternich, der den Briten hasste, erschüttert: »Mein ganzes Leben ist zerstört«, und »Palmerston hat in allem Unrecht.« Der Außenminister genoss es, den alten Kanzler zu ärgern. Doch die Revolutionen von 1830 waren weniger verheerend als zunächst befürchtet: Der Zar besiegte die Polen, Metternich behielt Teile Italiens unter seiner Kontrolle, der Bürgerkönig Louis-Philippe I. und Leopold I. stabilisierten Frankreich und Belgien. Ebenso wie der Franzose erwies sich der belgische König auch als energischer Förderer der Industrie, und beide waren enge Verbündete der Rothschilds. Schien Louis-Philippe das Modell eines modernen Monarchen zu verkörpern, waren die Bonapartes hingegen offenbar erledigt.587
Während Palmerston im Ausland seine Vision einer neuen Weltordnung umsetzte, unterstützte er zu Hause Reformen und die Abschaffung der Sklaverei, die beide unvermeidlich geworden waren.
»Lieber sterben als versklavt leben«: Daddy Sharpe und die Abolition
Im Dezember 1831 rebellierten 60 000 jamaikanische Sklaven, angeführt von einem charismatischen Baptistenprediger, Samuel »Daddy« Sharpe, der an die Wiederkunft Jesu Christi glaubte. Ein Missionar nannte ihn »den intelligentesten und bemerkenswertesten Sklaven, dessen feiner, sehniger Körper schön geformt war«, mit »einem Blick, dessen Brillanz höchst beeindruckend war«. Nur vierzehn Weiße wurden getötet, und mit der gewohnten Hilfe der Maroons, die von den Plantagenbesitzern nach der Anzahl der abgelieferten Ohren von Schwarzen bezahlt wurden, konnte der Weihnachtsaufstand niedergeschlagen werden. 600 Sklaven wurden von den Pflanzern ermordet oder starben im Kampf, 340 wurden zum Tode verurteilt, einige nur weil sie ein Schwein oder eine Kuh gestohlen hatten. Sharpe erklärte dennoch: »Ich würde lieber dort drüben am Galgen sterben, als versklavt zu leben.«
Grey setzte einen Untersuchungsausschuss voller Sklavenhalter ein, die Aufständischen forderten eine Wahlrechtsreform und griffen Wellingtons Herrenhaus an. Am 7. Juni 1832 verabschiedeten Earl Grey und Lord Palmerston die geforderte Wahlrechtsreform, die die Erwartungen nur teilweise erfüllte: Die Zahl der Wahlberechtigten wurde um 250 000 auf etwa 650 000 erhöht, was in etwa der Zahl der Sklaven in der Karibik entsprach. Bei den allgemeinen Wahlen Ende desselben Jahres wurde deren Befreiung das zentrale Thema. Der junge William Gladstone wandte sich gegen die Abolition, argumentierte, die Sklaverei sei »nicht notwendigerweise ein Übel«, und behauptete, die Lebensbedingungen der Sklaven seien nicht schlechter als die von Kinderarbeitern in England, während durch die Befreiung »an die Stelle der Nachteile, die der Neger derzeit erleidet, andere, noch schwerwiegendere treten würden«. Der König, der früher als Seemann einige Sklavenplantagen besucht hatte, betonte ebenfalls, »die Lebensumstände der Neger« stellten für diese ein »bescheidenes Glück« dar.
Da man sich über die Sklavenaufstände wortstark entsetzt hatte, gab es im reformierten Parlament nun endlich eine Mehrheit für die Abolition. Earl Greys Kolonialminister Edward Stanley, ein Adliger aus Lancashire, zukünftiger Graf von Derby und später dreimaliger Premierminister, versprach, die Sklaverei »ohne Beschönigung oder Kompromisse« abzuschaffen. Damit sie dies wirklich auch durchsetzen konnten, musste doch wieder Rücksicht auf alle Beteiligten genommen werden – »um dem Sklaven gegenüber genauso fair zu sein wie gegenüber dem Pflanzer«, sagte Palmerston. Stimmen, die den Interessen der West India Association verpflichtet waren, blockierten die Abolition, solange die Regierung nicht bereit war, die Sklaven ihren Besitzern gegen eine Entschädigung abzukaufen.
Das Gesetz zur Abschaffung der Sklaverei wurde im August 1833, kurz nach William Wilberforces Tod, in dritter Lesung im Unterhaus behandelt und trat ein Jahr später in Kraft. Es war jedoch so mangelhaft, dass sogar einige Abolitionisten in Erwägung gezogen hatten, dagegen zu stimmen.
Der Kompromiss ermöglichte es den Sklavenhaltern, sich durch die Entschädigungszahlungen noch einmal kräftig zu bereichern, doch ohne Entschädigungen wäre das Gesetz nicht verabschiedet worden. Für die Dauer von sechs Jahren wurden Sklaven zu leibeigenen »Gehilfen«, bevor sie vollständig befreit waren. Die Besitzer der Sklaven, unter denen es sowohl hochrangige Persönlichkeiten als auch Farbige gab und von denen ein Viertel Frauen waren, erhielten beispielsweise zwanzig Pfund pro Sklave in Jamaika, aber nur fünfzehn Pfund in Guayana; insgesamt wurden fünfzehn Millionen Pfund an die Sklavenhalter ausgezahlt.588 Sir John Gladstone erhielt die höchste Entschädigung, 106 769 Pfund, für seine 2508 Sklaven, und sein Sohn William, der spätere Premierminister, akzeptierte die Abolition: »Gott möge sie gelingen lassen.«589
Doch nicht jeder war beglückt über die Abschaffung der Sklaverei. Ausgerechnet in Afrika weigerten sich viele Herrscher beharrlich, diesen für sie profitablen Handel zu beenden, sodass die Abolition kurioserweise verbunden war mit einer Zunahme von Konflikten und vermehrter Sklaverei auf dem afrikanischen Kontinent.
Kriegerinnen von Dahomey, Kalif von Sokoto und Kommandant Pretorius
Vier Jahre nach Abschaffung der Sklaverei im britischen Empire starb Muhammad Bello, der Kalif von Sokoto. Er hinterließ ein Reich, das sich außerhalb des britischen Einflussgebietes mit nun rund zweieinhalb Millionen Sklaven zum zweitgrößten Sklavenstaat der neueren Weltgeschichte nach den USA mit dreieinhalb Millionen Sklaven entwickelt hatte. Begründer des Reiches war Bellos Vater gewesen, Usman dan Fodio, ein charismatischer Hausa-Prediger aus dem muslimischen Königreich Gobir (Nigeria). Nach einer Vision im Jahr 1774 trat der zwanzigjährige Usman als religiöser Reformer auf und rief zehn Jahre später einen Dschihad aus, als dessen Anführer er einen der größten vorkolonialen Staaten Afrikas schuf und sich zum Kalifen ernannte. Nach seinem Tod 1817 setzte sein Sohn den Heiligen Krieg fort und dehnte ihn auf die Gebiete der heutigen Staaten Nigeria, Burkina Faso, Kamerun und Niger aus.
Die afrikanischen Staaten führten ihre Kriege gegeneinander weiter wie zuvor, nur dass sich die dabei erbeuteten Sklaven nun nicht mehr so leicht verkaufen ließen. Der dadurch entstehende Überschuss veränderte die afrikanischen Gesellschaften, denn »nach Abschaffung der Sklaverei«, schreibt John Reader, »nahmen Sklavenarbeit und Versklavung in Afrika deutlich zu«.
Weiter im Süden widersetzte sich König Gezo von Dahomey mit seinen weiblichen Eliteregimentern der sofortigen Abschaffung der Sklaverei und wurde dabei vom berüchtigten Vizekönig von Ouidah, Francisco Felix de Sousa, unterstützt. Ein Besucher der Hauptstadt Abomey bemerkte »menschliche Köpfe … das Blut noch triefend« am Palasttor. »Der Sklavenhandel war das Leitprinzip meines Volkes«, ließ Gezo gegenüber britischen Gesandten verlauten. »Er ist die Quelle unseres Ruhmes und Reichtums. In Liedern feiern wir unsere Siege, und die Mütter wiegen ihre Kinder zu den Klängen des Triumphes über einen Feind in den Schlaf, der in die Sklaverei getrieben wurde.«
Gezo intensivierte den Sklavenhandel und verkaufte 10 000 Menschen pro Jahr. Um Sklaven zu erbeuten, schickte er Expeditionen in die Gebiete von Nachbarvölkern. Aus seiner Leibgarde, den Agojie oder Mino – in der Fon-Sprache die Bezeichnung für Königsfrauen oder -mütter –, formte er eine Streitmacht aus 3000 bis 6000 Kriegerinnen, die europäische Besucher an Herodots Berichte über die Amazonen erinnerten. Die Frauen wurden bereits mit acht Jahren zu Kriegerinnen ausgebildet und durften weder heiraten noch Sex haben – außer mit dem König, versteht sich. Damit sie sich gegen Schmerzen abhärteten, ließ man sie barfuß über Dornen gehen. Sie trugen gestreifte, ärmellose Tuniken und hatten eine mit Krokodilen verzierte Kappe auf dem Kopf. Bewaffnet waren sie mit Dolchen, Kurzschwertern, Streitkolben und Gewehren. Und sie sangen:
Wie der Schmied das Eisen schmiedet und sein Wesen verändert,
so ändern wir das unsere!
Wir sind keine Frauen mehr, sondern Männer.
Die Kämpferinnen rekrutierten sich aus den Reihen der Palastfrauen oder wurden von ihren eigenen Familien genötigt, der Truppe beizutreten. Viele waren allerdings auch Witwen von Getöteten oder versklavte Gefangene. Nicht nur als Stoßtrupps und Sklavenjägerinnen setzte sie Gezo ein, sie waren auch seine Henkerinnen. Besucher seines Reiches wussten zu berichten, dass die Kriegerinnen Hunderte von Skalps sammelten. Ein britischer Gesandter fertigte eine Zeichnung von ihrer Anführerin Seh-Dong-Hong-Beh an, auf der sie ein Gewehr in der Rechten und einen abgeschlagenen Kopf in der Linken hält.
Mit Unterstützung des afro-brasilianischen Sklavenhändlers Francisco Felix de Sousa, einem Nachkommen des ersten portugiesischen Gouverneurs von Brasilien, hatte sich Gezo 1818 an die Macht geputscht und seinen Bruder Adandozan vom Thron gestürzt. Bereits Adandozan hatte verstärkt darauf gesetzt, sich durch militärische Expeditionen Sklaven zu beschaffen, die er dann auch für die Arbeit auf seinen dadurch rentabel gewordenen Palmölplantagen einsetzte. Er soll sogar missliebige Familienmitglieder, darunter die Mutter seines Halbbruders Gezo, in die Sklaverei verkauft haben. De Sousa war ein grausamer Griesgram, der seinen Katholizismus mit Elementen aus dem Voodoo bereicherte. Ursprünglich war er so arm, dass er Kaurimuscheln, die bis ins 19. Jahrhundert als Kleingeld galten, aus Voodootempeln stahl, machte schließlich aber als Sklavenhändler Karriere. Inzwischen residierte er wie ein Sultan auf seinem Familiensitz Singbomey in Ouidah, wo er sich einen Harem aus afrikanischen Frauen hielt, mit denen er mindestens achtzig Kinder zeugte. Als de Sousa in Dahomeys Hauptstadt Abomey bei Adandozan eine Schuld eintreiben wollte, ließ der König ihn kurzerhand ins Gefängnis werfen. Dort besuchte ihn Prinz Gakpe, der spätere König Gezo, dessen Mutter de Sousa aus dem Sklavendasein in Brasilien gerettet hatte. Man wurde sich rasch einig, dass Adandozan verschwinden musste. Mithilfe der afro-niederländischen Witwe des alten Königs Agonglo gelang de Sousa die Flucht, und er lieferte dem Prinzen die Waffen, die Gakpe brauchte, um sich gegen seinen Bruder zu erheben. Nach der Machtergreifung nahm er den Namen Gezo an und ernannte de Sousa zu seinem Chacha. Dieser erfundene Titel geht offenbar auf den portugiesischen Ausdruck »Já, já!« (»Gleich!«) zurück, den der neue König zu verwenden pflegte, wenn er wollte, es solle etwas umgehend erledigt werden. Seine Mutter Agontime setzte Gezo wieder in den Rang der Kpojito (Königinmutter) ein und baute seine Macht weiter aus, indem er das benachbarte Königreich Oyo zerschlug. Doch schon bald blockierten die Briten seine Häfen, um den Sklavenhandel einzudämmen.
Gezo und Bello waren längst nicht die einzigen afrikanischen Machthaber, die einem Ende der Sklaverei nichts abgewinnen konnten.590 Auch in Ostafrika blühte der Sklavenhandel, und die Weißen Einwanderer im südlichen Afrika hatten durch die Abschaffung ebenfalls eine Menge zu verlieren.
Die ursprünglich überwiegend aus den Niederlanden eingewanderten Buren betrachteten die Versklavung von Afrikanern als ihr gottgegebenes Recht und begannen 1835, in großen Trecks aus der Kapregion in Richtung Nordosten zu emigrieren, um der britischen Herrschaft zu entkommen. Diese 14 000 schwer bewaffneten und gut organisierten Voortrekker wurden von einer ähnlichen Anzahl versklavter Afrikaner begleitet, die sie kurzerhand als »Lehrlinge« bezeichneten, nachdem man die Sklaverei abgeschafft hatte. Viele von ihnen waren von den Buren allerdings dazu ausgebildet worden, an ihrer Seite zu kämpfen, und das war auch bitter nötig, denn die Auswanderer gerieten rasch mit afrikanischen Königen aneinander. So wurden die Buren zu einem weiteren Akteur in der Mfecane genannten Periode von Chaos, hoher Sterblichkeit und kriegerischer Unruhe im südlichen Afrika zwischen 1817 und 1840. Allerdings waren die Buren mit ihrer Bewaffnung weit überlegen. Einige von ihnen griffen König Mzilikazi von den Ndebele an und vertrieben ihn nach Norden, ins heutige Simbabwe, während andere unter der Führung von Pieter Retief den Kral des Zulu-Königs Dingane aufsuchten, um zu erwirken, dass der ihnen ein unbewohntes Gebiet überließ. Nachdem Retief und seine Begleiter ihre Waffen abgelegt hatten, rief Dingane: »Tötet die Zauberer!«, und seine Männer erschlugen die Gesandten. Anschließend überfielen sie das Lager der Buren, wo sie vierzig weitere Voortrekker, 250 Schwarze Hilfskräfte und 185 Kinder töteten. Unterdessen löschte Prinz Mpande mit seinen Truppen in Natal eine ganze britische Einheit aus, indem er die sechzehn Weißen und mehrere Tausend Schwarze Hilfskräfte umbrachte und Port Natal überfiel. Daraufhin sammelten sich die Buren und wählten den erfahrenen Kämpfer Andries Pretorius zum Oberbefehlshaber. Im Dezember 1838 kam es am Fluss Ncome, der später Bloedrivier genannt wurde, zu einer Schlacht, in der es den 472 Buren und ihren 120 afrikanischen Helfern gelang, wenigstens 12 000 Zulu zu besiegen. Dank ihrer überlegenen Waffen hatten die Buren nur drei Verwundete zu beklagen, während etwa 3000 Zulu-Krieger getötet wurden. Pretorius gründete die Burenrepublik Natalia mit der nach Pieter Retief benannten Siedlung Pietermaritzburg. Von den Buren gedemütigt und den Swasi besiegt, sah Dingane seine Stellung gefährdet und wollte seinen verbliebenen Bruder Mpande aus dem Weg räumen. Der Prinz floh jedoch in Begleitung seines Sohnes Cetshwayo zu Pretorius und bat ihn um Hilfe.
1840 besiegten Mpande und Pretorius Dingane, der sich in die Lembomboberge zurückzog, wo er von seinen eigenen Höflingen ermordet wurde. Obwohl fettleibig und gutmütig, war Mpande sich der Tatsache bewusst, dass »das Zulu-Volk durch Töten regiert wird«. Wohl oder übel musste er die erbeuteten Rinder mit Pretorius teilen und zwei Fünftel seines Königreichs an die Buren abtreten. Doch der Appetit der Briten war ebenso groß wie ihre Ressourcen, und so annektierten sie die Burenrepublik bereits 1842.
Auf Einladung des Basotho-Königs Moshoeshoe siedelte sich Pretorius bald darauf nördlich des Flusses Vaal an und wurde zum Mitbegründer der unabhängigen Burenrepublik Transvaal, während andere Voortrekker den Oranjefreistaat errichteten. Nach Pretorius’ Tod wurde sein Sohn Marthinus zum Präsidenten von Transvaal gewählt, wo er die nach seinem Vater benannte Hauptstadt Pretoria gründete. Zwischendurch war er auch von 1859 bis 1863 Präsident des Oranjefreistaates, doch die Tätigkeit als Politiker lastete ihn offenbar nicht aus, denn er war obendrein ein eifriger Elefantenjäger und Elfenbeinsammler. Außerdem stahl er Rinder, mit denen er gelegentlich auch rang, und erbeutete afrikanische Sklaven. Bald darauf löste die Entdeckung von Diamanten und Gold einen weiteren Machtkampf aus.
Am anderen Ende Afrikas, in Ägypten, war die Sklaverei immer noch ein wesentlicher Faktor in den Plänen Mehmed Ali Paschas, der französische Offiziere angeheuert hatte, um seine Armee aus sudanesischen Sklavensoldaten auszubilden. Mehmed Ali rekrutierte aber auch ägyptische Fellachen und türkische Offiziere und ließ seine Flotte neu aufbauen, weil er seine Seestreitkräfte in der Seeschlacht von Navarino verloren hatte. Verärgert über Sultan Mahmud II., dem er den Verlust anlastete, forderte er Syrien als Ausgleich, was ihm verweigert wurde, und beschloss daraufhin, sich ein eigenes Reich zu erobern.
Der Napoleon des Ostens: Mehmed Alis Schachzug und die Löwin vom Punjab
Am 31. Oktober 1831 fiel Mehmed Alis Sohn Ibrahim Pascha in Syrien und Palästina ein, wo er Jerusalem und Damaskus errang. »Wenn der Sultan sagt, dass ich Damaskus behalten kann«, überlegte der von Louis-Philippe I. unterstützte Mehmed Ali, »werde ich dort haltmachen … und wenn nicht, wer weiß?« Im Mai 1832 überquerte Ibrahim Pascha das Taurusgebirge und drang ins türkische Kernland vor. Sein Vater Mehmed Ali erwog bereits, ihn auf den Thron von Konstantinopel zu setzen, als Sultan Mahmud II. sich bereit erklärte, ihm Ägypten und Syrien zu überlassen. Während Ibrahims Vormarsch hatte sich der Sultan allerdings an seinen alten Feind gewandt und ein Bündnis mit Zar Nikolaus I. geschlossen, der ein russisches Expeditionskorps an den Bosporus schickte, um die osmanische Hauptstadt zu schützen. Sultan Mahmud akzeptierte im Juli 1833 das russische De-facto-Protektorat und konnte sein Reich stabilisieren. Nikolaus behauptete, er wolle das Osmanische Reich erhalten: »Wenn es fällt, will ich seine Bruchstücke nicht. Ich brauche nichts.« Niemand glaubte ihm.
Im Mai 1838 erklärte Mehmed Ali Pascha, der nun den Sudan, Arabien, Syrien, Palästina und weite Teile Anatoliens beherrschte, seine Unabhängigkeit vom Osmanischen Reich. Kurz zuvor hatte Sultan Mahmud die mächtigen Janitscharen ausgeschaltet und 5000 von ihnen massakrieren lassen. Sie hatten gegen seine geplante Militärreform rebelliert, deren Ziel es war, die Armee mithilfe von westlichen Offizieren zu modernisieren.591 Dessen ungeachtet wurden seine Truppen 1839 bei Nizip erneut von Ibrahim geschlagen. Die dadurch ausgelöste Orientkrise rief die europäischen Großmächte auf den Plan, die den Zerfall des Osmanischen Reiches unbedingt verhindern wollten. Ermutigt durch seinen protestantischen Schwiegersohn Lord Shaftesbury und die Unternehmungen Montefiores, die beide an eine Rückkehr der Juden nach Palästina glaubten, entsandte Premierminister Palmerston einen britischen Konsul nach Jerusalem, um die schon länger unter Verfolgungen leidenden Juden zu schützen. Er war entschlossen, das Osmanische Reich zu retten, der russischen Expansion Einhalt zu gebieten und Mehmed Ali von weiteren Eroberungen abzuhalten. Im Juli 1840 drohte Palmerston dem Bürgerkönig Louis-Philippe, der ein Unterstützer Mehmed Alis war, mit Krieg und ließ alliierte Truppen unter britischer Führung in Syrien landen. Nachdem die Soldaten Beirut und Akkon erobert hatten, war Mehmed Ali gezwungen, sich aus der Türkei, Syrien, Palästina, Kreta und Arabien zurückzuziehen. Obendrein musste er die osmanische Oberhoheit akzeptieren und sich mit der Erbherrschaft über Ägypten und den Sudan zufriedengeben. Das Osmanische Reich war, zumindest vorerst, gerettet.
Noch weiter im Osten sah Palmerston sich mit einer Krise konfrontiert, die Großbritannien selbst verschuldet hatte. Die Enkel des Großkönigs Durrani hatten ihr Reich durch innere Kämpfe zugrunde gerichtet. An ihre Stelle war mit den Baraksai ein anderer paschtunischer Clan getreten, der unter der Führung von Dost Mohammed Kabul einnehmen konnte. Schah Schudscha Durrani wurde abgesetzt und ging ins indische Exil.
Wachsam beäugten Palmerston und seine indischen Statthalter die russischen Vorstöße in Zentralasien. Die Pufferstaaten zwischen den beiden Reichen – die Khanate von Buchara und Chiwa sowie Persien, Afghanistan und das Reich der Sikh – wurden zum Schauplatz eines geheimen Wettstreits, dem sogenannten Großen Spiel, bei dem Briten und Russen versuchten, die örtlichen Herrscher auf die Seite ihrer jeweiligen Regierungen zu ziehen. So unterstützte Russland einen persischen Angriff auf Herat und versuchte mit eigenen Truppen, das Khanat von Chiwa (Usbekistan) einzunehmen. Großbritannien dagegen stellte sich auf die Seite des Sikh-Maharajas Ranjit Singh, des Löwen vom Punjab, eines eingefleischten Feindes der Afghanen.592 Der afghanische Emir Dost Mohammed widersetzte sich jedoch den Forderungen des indischen Generalgouverneurs Lord Auckland, der von ihm verlangte, seine Ansprüche auf Peschawar aufzugeben und die Annäherungspolitik an Russland zu beenden. Eigentlich hätte Auckland nur eine Sicherheitsvereinbarung aushandeln sollen, doch Ranjit Singh hatte ihn so geschickt manipuliert, dass er schließlich sogar London anlog und sich für eine britische Invasion Afghanistans einsetzte, um Schah Schudscha wieder ins Amt zu heben. Widerstrebend stimmte Palmerston zu.
Unterstützt von einem Sikh-Kontingent marschierte die mehrere Zehntausend Mann starke Army of the Indus aus britischen und indischen Truppen im Februar 1839 nach Kabul, wo sich Schudscha Durrani im August zum Schah ausrufen ließ. Auckland zog den größten Teil der britischen Streitkräfte jedoch wieder ab und ließ nur 8000 Mann zur Unterstützung Durranis zurück. Deren Zahl verringerte sich zudem weiter, weil dem neuen britischen Premierminister Robert Peel dem Jüngeren der Feldzug zu teuer wurde. In Kabul empörten sich die Afghanen zunehmend über die sexuellen Kontakte zwischen einheimischen Frauen und britischen Truppenangehörigen. Gleiches galt für die Steuererhöhungen und die Grausamkeiten Schudschas, den man als Marionette der Briten erachtete. Hinzu kam, dass auch die Sikhs seit den Punjabkriegen Durranis hierzulande verhasst waren. Die Spannungen verschärften sich noch, als ein britischer Soldat ein afghanisches Mädchen vergewaltigte. In der Umgebung von Kandahar rief der Paschtunenstamm der Ghilzai schließlich einen Dschihad gegen die Briten aus.
Am 2. November 1841 führte Mohammed Akbar Khan, ein Sohn und Militärführer des Emirs, Aufständische nach Kabul und belagerte die britische Garnison. Am 23. Dezember konnte er die Briten zu Verhandlungen verleiten, in deren Verlauf er den britischen Unterhändler William Macnaghten, einen der Verantwortlichen für den Einmarsch der Briten, persönlich tötete. Nach einer Niederlage bei Bibi Mahru mussten sich die Besatzer, bestehend aus 690 Briten, 2840 Indern und 12 000 Zivilisten, darunter viele Frauen und Kinder, schließlich aus Kabul zurückziehen.
Sie wollten sich zur britischen Garnison in Dschalalabad durchschlagen, wurden auf dem Weg dorthin aber immer wieder angegriffen und von afghanischen Scharfschützen nach und nach dezimiert, bis nach acht Tagen die gesamte Kolonne ausgelöscht war. Als einziger Überlebender erreichte der Militärarzt William Brydon mit letzter Kraft die Stadt Dschalalabad. Nun erkannte auch Schah Schudscha Durrani das Gebot der Stunde und wandte sich gegen die Briten. Doch es war zu spät. Die Afghanen ermordeten ihn.
Diese Schmach konnten die Briten natürlich nicht auf sich sitzen lassen und fielen schon 1842 mit zwei Armeen erneut in Afghanistan ein, wo sie eine Spur aus Tod und Verwüstung hinterließen, bevor sie Kabul zurückeroberten. Als Vergeltung sprengten sie die Zitadelle, zerstörten den Basar und plünderten die Stadt, um anschließend abzuziehen. Mit 4500 Gefallenen hatten die Briten zwar beispiellose Verluste zu beklagen, immerhin war ihre Macht in der Region wiederhergestellt. Im Jahr 1855 sah sich dann auch der afghanische Emir Dost Mohammed gezwungen, »Freundschaft« mit Großbritannien zu schließen.
Für sich genommen, war der Rückzug von 1841 natürlich eine Katastrophe gewesen, im Kontext eines weltumspannenden Imperiums aber kaum mehr als eine Marginalie. Und die Lektion, die man daraus lernte, lautete auch nicht, dass Afghanistan der »Friedhof der Imperien« sei, was ohnehin ein falsches Klischee ist, sondern »schnell rein und schnell wieder raus«, so wie es 1842 ja auch geschehen war. Afghanistan blieb bis 1919 ein Klientelstaat. Damit ging das imperiale Großbritannien, einmal abgesehen vom blutigen Intermezzo des Zweiten Anglo-Afghanischen Krieges (1878–1880), ironischerweise klüger vor als die Demokratien, amerikanische wie britische, des 21. Jahrhunderts.
In der Folge brach das Sikh-Königreich zusammen: Der Löwe Ranjit starb, sein ältester Sohn und sein Enkel wurden ermordet; die Witwe seines Sohnes Kharak, Chand Kaur, übernahm die Macht, wurde aber bald darauf abgesetzt und von ihren Dienern auf Befehl eines ihrer Schwager zu Tode geprügelt. Dieser Bruder ihres Mannes ergriff kurzzeitig die Macht, wurde jedoch ebenfalls getötet. 1843 übernahm die jüngste Witwe des Löwen, die bemerkenswerte, kräftige Schönheit Jind Kaur, genannt Jindan, mit 26 Jahren für ihren jüngsten Sohn Duleep Singh die Macht. Doch das zersplitterte Königreich war als nützlicher Pufferstaat überflüssig und zur begehrten Beute der Briten geworden, die die Maharani wegen der Nähe zu einem ihrer Minister als »Messalina« verleumdeten. Der in zwei Kriegen besiegte Punjab wurde 1849 annektiert; Dalip Singh, der den Koh-i-Noor-Diamanten an die Briten abtrat, wurde aus dem Punjab verbannt. Die letzte Löwin Jindan leistete Widerstand, wurde aber gefangen genommen. Als Dienstmädchen verkleidet, schaffte sie es 800 Meilen weit nach Nepal, wo sie elf Jahre später wieder mit ihrem Sohn Duleep zusammentraf und mit ihm ins englische Exil ging. Hier wurde er wie ein Gentleman gekleidet und erzogen. Er konvertierte zum Anglikanismus und freundete sich mit Königin Victoria an. Als seine Mutter, die die Erinnerung an seinen verlorenen Ruhm wachgehalten hatte, mit 55 Jahren starb, durfte er nach Bombay reisen, um sie einzuäschern. Von seiner Staatspension lebte Duleep prächtig auf einem riesigen Anwesen im Osten Englands, bekannte sich wieder zur Religion der Sikhs und versuchte vergeblich, in den Punjab zurückzukehren. Er starb schließlich in Paris.
Im östlichen Mittelmeerraum konnte Palmerston sich rühmen, das Osmanische Reich erfolgreich vor der Zerstückelung durch Mehmed Ali und den Zaren bewahrt zu haben. Der Herrscher Ägyptens wurde langsam senil und fabulierte von einer Invasion Chinas, hinterließ aber einen unabhängigen Staat mit einer florierenden Baumwollindustrie und einer modernen Armee, der bis in die 1950er-Jahre hinein von seiner Familie regiert werden sollte.
Etwa zur selben Zeit wurde noch ein anderes Baumwolle produzierendes Reich von Sklavenhaltern weit im Westen vom Expansionsdrang geplagt. Und es bekam Appetit auf Texas.
Kriegsherren der USA: Jacksons Kugeln und Santa Annas Bein
Am 30. Januar 1835 lauerte ein Attentäter dem damals 67-jährigen Präsidenten Andrew Jackson auf, als der das Kapitol verließ. Der geistig verwirrte Mann richtete zwei Pistolen auf den siebten Präsidenten der Vereinigten Staaten, die jedoch beide nicht losgingen. Old Ferocious hatte offenbar nichts von seiner Wildheit eingebüßt, schließlich schlug er den Attentäter mit seinem Spazierstock nieder und hätte ihn womöglich zu Tode geprügelt, wenn nicht Davy Crockett eingegriffen hätte.
Die Anwesenheit von Crockett, dem Haudegens mit Biberhut, war keineswegs ein Zufall, denn als Abgeordneter des Repräsentantenhauses plante er eine Expedition zur Eroberung von Texas.
Die gesamte Karriere des grauhaarigen Präsidenten Jackson beruhte darauf, dass er die Vereinigten Staaten zulasten britischer und spanischer Territorien sowie Gebieten der indigenen Bevölkerung erweitert hatte. Seine Eltern stammten aus Nordirland, während er selbst in den Carolinas aufgewachsen war. Als harter Grenzgänger drückte er sich vor keiner Kneipenschlägerei und wurde ein Leben lang von zwei Kugeln in seinem Körper gequält, die er sich in Duellen eingefangen hatte. Seine Männer nannten ihn Old Hickory, die amerikanischen Ureinwohner Sharp Knife und Old Ferocious, schließlich war die Geschichte seines Lebens zugleich die Geschichte des unaufhaltsamen amerikanischen Vormarsches. »Ich wurde für einen Sturm geboren«, sagte er, »und Ruhe passt nicht zu mir.«
Als Jugendlicher kämpfte er im Unabhängigkeitskrieg und erlangte bereits in jungen Jahren genug Vermögen, um in Tennessee sein Herrenhaus The Hermitage mit Baumwollplantage und 150 Sklaven zu erwerben. Er adoptierte aber auch ein indigenes Waisenkind. In einem Pistolenduell verteidigte er die Ehre seiner Frau Rachel gegen den Vorwurf der Bigamie und tötete den Mann, der sie beleidigt hatte. In den Grenzgebieten stellte er Milizen aus Siedlern und Hilfstruppen aus Ureinwohnern auf, die begierig darauf waren, »nicht nur die Floridas, sondern das gesamte spanische Nordamerika zu erobern«. Als die Übergriffe der britischen Marine gegen amerikanische Schiffe und die angebliche Ermutigung von indigenen Völkern zu Gewaltakten gegen amerikanische Siedler zum Krieg von 1812 führten, vertrieb Jackson als Anführer der Milizen die Muskogee (Creek) aus Tennessee, nachdem sie auf amerikanische Kolonisten gestürmt waren. Am 8. Januar 1815 wurde der zum Generalmajor beförderte Jackson endgültig zum Nationalhelden, als er New Orleans rettete und eine britische Armee besiegte. Während des Krieges gegen die Briten flohen versklavte Afro-Amerikaner zu den Seminolen nach Florida und bildeten in Negro Fort ihre eigene freie Gemeinschaft. 1816 fiel Jackson mithilfe von verbündeten Angehörigen der Creek in Florida ein, zerstörte Negro Fort und schlug die von den Briten unterstützten Seminolen.593 Schließlich eroberte er 1818 Florida und ließ zwei gefangene britische Agenten hinrichten. Spanien hatte mit Bolívar in Südamerika genug zu tun und verkaufte Florida an die Vereinigten Staaten. Jackson, der später Gouverneur des neuen Staates wurde, verachtete die hochnäsigen Präsidenten Monroe und Adams und lachte über die Aristokraten und Anwälte aus Virginia und Massachusetts: »Was für ein armseliger Geist, der ein Wort nur auf eine Weise buchstabieren kann.«
1822 wurde Jackson verwundet, hustete Blut und brach erschöpft zusammen. Er erholte sich wieder, baute die Demokratische Partei mit auf und kandidierte 1824 gegen John Quincy Adams für das Amt des Präsidenten. Zwar verlor er die Wahl, gewann dafür aber die nächste 1828, obwohl man ihn während des Wahlkampfes aufs Übelste verunglimpft hatte. So beschuldigte man Jackson, der menschenfressende Sohn einer Hure und ein mit einer Bigamistin verheirateter Schwarzer zu sein. Mit der Aussage, »die wichtigsten Regierungsbefugnisse seien verschenkt oder verschachert« worden, und er gedenke, sie für das Volk zurückzufordern, erreichte Jackson dennoch 56 Prozent der Stimmen und knurrte: »Ein einziger Mann mit Mut stellt eine Mehrheit dar.« Doch die Beleidigungen hatten seiner Frau Rachel so sehr zugesetzt, dass sie kurz darauf einen Herzinfarkt erlitt und starb. Jackson musste von ihrem Leichnam fortgezerrt werden und sagte bei ihrer Beerdigung auf The Hermitage: »Gott, der Allmächtige, möge ihren Mördern vergeben, so wie ich weiß, dass sie ihnen vergeben hat. Ich werde es niemals tun.«
Als Politiker war Andrew Jackson ebenso leidenschaftlich wie als Mensch. Er drohte regelmäßig, seine Rivalen zu töten, und verabscheute Bankiers zutiefst. Zu einer Delegation aus Bankleuten sagte er einmal: »Ihr seid eine Schlangengrube voller Diebe, und beim ewigen Gott, ich werde euch ausrotten.« Nach seiner Vereidigung am 4. März 1829 lud er die Öffentlichkeit zu seiner Antrittsfeier ins President’s House ein und entkam dem dabei entstehenden Tumult angeblich nur durch einen Sprung aus dem Fenster. Während seiner Amtszeit säuberte er den bürokratischen Apparat von »untreuen oder inkompetenten Elementen« und etablierte das System, bei dem neue Präsidenten jeweils ihre eigenen Regierungsbeamten ernennen. Jacksons Regierungsweste war allerdings auch nicht weißer als die seiner Vorgänger, zog er doch das sogenannte Küchenkabinett seiner Kumpane dem Salonkabinett der Minister vor, die ihn mit Beschwerden darüber langweilten, wie es um die Moral der Frau seines Kriegsministers bestellt sei.
Jackson betrieb weiterhin eine äußerst aggressive Expansionspolitik. Um das Territorium der Vereinigten Staaten zu erweitern, erließ er den Indian Removal Act (das »Indianerumsiedlungsgesetz«), der die amerikanischen Ureinwohner in Reservate in Oklahoma zwang. Auf dem »Pfad der Tränen« starben Tausende von Cherokee. Im Westen leisteten Trapper und Pelzjäger Pionierarbeit, von denen etliche in Diensten des Unternehmers John Jacob Astor standen. Die Trecks auf dem Santa Fe Trail und dem Oregon Trail wurden von Mountain Men wie James Kirker geführt und beschützt, einem irischen Einwanderer, der die dunkle Wildheit des Grenzlebens verkörperte. Sein jüngerer, in Groschenromanen und Zeitungsartikeln zum Helden stilisierter Kollege Kit Carson wurde später das glamouröse Gesicht dieses speziellen Menschenschlages. Anfangs waren Kirker und Carson Analphabeten, die sich jedoch nicht nur als Pelzjäger, sondern auch im Silber- und Kupferbergbau betätigten. Die Mountain Men lebten wie die Ureinwohner und heirateten häufig indigene Frauen, hatten aber keine Skrupel, Ureinwohner zu töten oder zu skalpieren. Im Krieg von 1812 hatte Kirker einen amerikanischen Freibeuter im Kampf gegen britische Schiffe kommandiert, lebte später als Pelzjäger an der Seite der Apachen und nahm sogar an ihren Überfällen teil. Carson ging schon als Heranwachsender in den Westen und tötete mit neunzehn Jahren seine ersten Ureinwohner, weil sie seine Pferde gestohlen hatten. »Während der Jagd nach den verschwundenen Tieren haben wir sehr gelitten«, schrieb er später, »aber die erfolgreiche Wiederbeschaffung unserer Pferde und die vielen Rothäute, die wir in ihre ewigen Jagdgründe schickten, ließen uns das Leid rasch vergessen.« Natürlich skalpierten die Amerikaner ihre Opfer, so wie es bei Indigenen und Siedlern gleichermaßen üblich war. Das hinderte Carson jedoch nicht daran, mit Singing Grass und Making Out Road zwei indigene Frauen zu heiraten.
Jacksons Expansionspläne beschränkten sich nicht auf die sogenannten Indianergebiete, sondern machten auch vor Spanisch-Amerika nicht halt. So hatte er der noch jungen Republik Mexiko, die gerade erst aus Teilen des Vizekönigreichs Neuspanien hervorgegangen war, schon zu Beginn seiner Präsidentschaft 1829 fünf Millionen Dollar für Texas geboten, doch die mexikanische Regierung lehnte ab. Zudem erwog er sogar, das Gebiet zu annektieren. Sein Gegenspieler war ein Mann namens Antonio López de Santa Anna, dessen militärische Karriere auf seinem berühmten Sieg über die Spanier in Veracruz gründete. Er war achtmal Präsident und beherrschte Mexiko über zwanzig Jahre lang.594 Santa Anna vergrößerte seine Ländereien in Veracruz und stieg zum General auf. 1829 machte er sich einen Namen, als er den letzten Versuch der Spanier vereitelte, Mexiko zurückzuerobern. Dieser Erfolg brachte ihm den Beinamen »Retter des Vaterlandes« ein, während er sich selbst als Napoleon des Westens feierte. 1833 wurde er zum Präsidenten gewählt, obwohl er sich am wohlsten fühlte, wenn er sich auf seiner Hazienda aufhielt, Truppen in den Kampf führte oder Frauen verführte. Er heiratete zwei reiche Erbinnen – die zweite war erst sechzehn und er bereits über vierzig – und bekannte sich zu vier unehelichen Kindern. Zu dieser Zeit war Mexiko ein riesiges Land, das nicht nur den größten Teil Mittelamerikas, sondern auch Kalifornien und Texas umfasste. Auf der Suche nach Beute, Vieh und Menschen durchstreiften Komantschen und Apachen die nördlichen Provinzen. Einer von ihnen war der Komantsche Po-bish-e-quasho, wegen eines spanischen Kettenhemdes, das er im Kampf trug, auch als »Eisernes Hemd« bekannt, dessen 1820 geborener Sohn Peta Nocona in der amerikanischen Geschichte noch eine besondere Rolle spielen sollte. Mexikaner und amerikanische Siedler hatten große Mühe, mit den frei lebenden Komantschen fertigzuwerden, die auf ihrem Comanchería genannten Stammesgebiet den Kampf zu Pferd und mit dem Gewehr perfektioniert hatten.
Santa Anna verachtete seine Mitbürger mit indigenem und ethnisch gemischtem Hintergrund. »Auch in einhundert Jahren«, sagte er einmal zu einem Amerikaner, »wird mein Volk nicht für die Freiheit bereit sein. Sie wissen gar nicht, was das ist. Deshalb ist Despotismus eine angemessene Regierungsform für sie. Aber es gibt keinen Grund, warum es nicht ein weiser und tugendhafter sein sollte.« Natürlich hielt er sich selbst für den genau richtigen Mann, um einen solchen Despotismus zu gewährleisten. Kaum zum Präsidenten gewählt, zwang er dem Land eine streng zentralistische Verfassung auf und etablierte eine Diktatur. Im Norden sah er sich allerdings mit Jackson konfrontiert, der in Texas zu erreichen hoffte, was ihm in Florida bereits gelungen war. Texas zu erobern, galt auf amerikanischer Seite lange Zeit als nobles Unterfangen, das man gerne als einen Kampf gegen die primitiven Mexikaner stilisierte. Tatsächlich hatte Mexiko die Sklaverei schon 1829 abgeschafft, während in den Vereinigten Staaten noch lange nicht an das Ende dieses menschenverachtenden Systems zu denken war. Im Gegenteil, auch in vielen neu hinzugewonnenen Gebieten wurde die Sklavenhaltung ein wichtiger Wirtschaftsfaktor.
In den Jahren von 1823 bis 1828 siedelte Stephen Austin, dessen Vater bereits von der Kolonisierung des Gebietes geträumt hatte, mit einer Konzession der Republik Mexiko 1200 amerikanische Familien in Texas an. Sie waren Sklavenhalter. »Die Vorstellung, dass ein Land wie dieses von einer Sklavenbevölkerung überrannt werden könnte, bringt mich fast zum Weinen«, sagte Austin. »Aber es ist zwecklos, einem Nordamerikaner zu sagen, dass Neger die weiße Bevölkerung in fünfzig oder sechzig Jahren abschlachten und seine Töchter vergewaltigen werden. Deshalb muss Texas ein Sklavenstaat sein.«
Unterstützt von Davy Crockett forderte Austin Autonomie für seine Kolonie und erklärte im Oktober 1835 deren Unabhängigkeit. Santa Anna marschierte daraufhin in Texas ein, wurde aber von Crockett und anderen Pionieren in der alten Mission von Alamo aufgehalten. Während der dreizehntägigen Belagerung tötete Santa Anna fast alle der 188 Verteidiger und ließ anschließend die Überlebenden, unter ihnen auch Crockett, hinrichten. Feldzüge waren für Santa Anna kein Grund, auf die Schürzenjagd zu verzichten. So hatte er zu jener Zeit ein Auge auf ein schönes Mädchen geworfen, das allerdings nur dann mit ihm schlafen wollte, wenn er sie heiratete. Also steckte er einen seiner Offiziere in eine Soutane und ließ ihn eine Scheinhochzeit durchführen, um das Mädchen ins Bett zu bekommen.
Die Verzögerung von Santa Annas Vormarsch durch die Schlacht bei Alamo ermöglichte es dem bemerkenswerten, erst kürzlich nach Texas übergesiedelten Sam Houston, sich als Anführer zu etablieren. Houston hatte mehrere Jahre bei den Cherokee gelebt, mit Jackson gegen die Creek gekämpft und als Anwalt gearbeitet. 1827 zum Gouverneur von Tennessee gewählt, musste er seine politische Karriere dort wegen privater Probleme beenden und kam 1833 nach Texas, wo er bald mit Austin um die Führung konkurrierte. Houston wurde im März 1836 Oberbefehlshaber der texanischen Armee und schlug Santa Anna einen Monat später in der nur achtzehn Minuten dauernden Schlacht von San Jacinto. Dabei wurde Houston verwundet, konnte Santa Anna trotzdem am folgenden Tag gefangen nehmen und wurde zum Präsidenten der Republik Texas berufen. Er kannte die Ureinwohner gut und wollte eine Grenze zwischen Texas und der Comanchería aushandeln, verlor aber die Macht an Mirabeau Buonaparte Lamar.595 Der in Georgia geborene Sohn eines Plantagenbesitzers war Anwalt, Poet und Soldat. Bei San Jacinto hatte er den Kavallerieangriff angeführt; nun setzte Austin die Texas Rangers – eine Truppe, die er ins Leben gerufen hatte – zur Bekämpfung von Komantschen und Cherokee ein, die er als »wilde Kannibalen« bezeichnete und deren »völlige Ausrottung« er forderte. Unterstützt wurden die Rangers von indigenen Hilfstruppen, wie den tatsächlich zum Kannibalismus neigenden Tonkawa, und gemischtethnischen Schwarzen Indigenen, die jetzt gegen ihresgleichen auf der anderen Seite kämpften. Damit läuteten die Rangers und ihre einheimischen Helfer ein Zeitalter mörderischer Grenzkriege ein, die ein halbes Jahrhundert andauern sollten.
Im Mai 1836 unternahmen Eisernes Hemd und sein jugendlicher Sohn Peta Nocona zusammen mit 500 Komantschen und einigen verbündeten Kiowa einen Überfall auf Osttexas, wo sie Fort Parker angriffen, die Blockhüttenfestung des 77-jährigen Pioniers John Parker und seiner Familie. Die Komantschen töteten, skalpierten und kastrierten die männlichen Parkers und entführten zwei Frauen und drei Kinder. Zu ihnen gehörte auch die achtjährige Cynthia Ann Parker, die von den Komantschen adoptiert wurde und den Namen Naduah bekam, was so viel bedeutet wie »Sie fühlt sich wohl bei uns«. Sie lernte die Sprache der Komantschen, machte sich ihre Kultur zu eigen und wurde mit siebzehn Jahren Peta Noconas Frau. Die Komantschen lebten polygam, aber Peta liebte ausschließlich seine Weiße Beutefrau und bekam drei Kinder mit ihr, darunter auch einen Sohn namens Quanah, der später große Bedeutung bei den Komantschen erlangen sollte. Und Cynthia war keineswegs die einzige Fremde bei den Komantschen, die in den 1840er-Jahren schätzungsweise 5000 mexikanische Sklaven besaßen.
1849 half Kit Carson bei der Suche nach der Amerikanerin Ann White, die von den Apachen gefangen genommen und letztlich getötet worden war. »Mrs. White war eine zerbrechliche, zarte und sehr schöne Frau«, schrieb einer der Soldaten, »aber nachdem sie derart misshandelt worden war, hatte sie sich in ein menschliches Wrack verwandelt … voller Schrammen und blauer Flecke.« Wenn sie die Anfangszeit überlebten, konnten die Gefangenen frei und selbst Komantschen oder Apachen werden.
Die Texaner gaben die Suche nach den Entführten niemals auf. Hunderte wurden entweder freigekauft oder von den Texas Rangers gerettet, aber viele blieben in der Hand der Komantschen, wenn auch nicht alle gegen ihren Willen. Nach Vergeltungsangriffen der Rangers gegen die Comanchería waren die Häuptlinge zu Friedensverhandlungen bereit und gaben im Gegenzug für die Anerkennung ihres Stammesgebietes Weiße Sklaven zurück.
Im März 1840 fanden sich 65 Abgesandte der Penateka-Komantschen zu Friedensverhandlungen im Council House von San Antonio ein. Die Delegation bestand aus 33 Häuptlingen und Kriegern sowie 32 anderen Stammesangehörigen, wozu auch Frauen und Kinder gehörten. Um ihren guten Willen zu zeigen, hatten die Komantschen einige Gefangene, vor allem mexikanische Kinder, aber auch die sechzehnjährige Weiße Mathilda Lockhart dabei, die zwei Jahre zuvor zusammen mit ihrer Schwester verschleppt worden war. Als die Verhandlungen über die Freilassung der übrigen Gefangenen in den Händen der Komantschen ins Stocken gerieten, wurden die Türen des Council House plötzlich von texanischen Milizionären aufgestoßen, die die überraschten Komantschen mit vorgehaltenen Waffen aufforderten, sich zu ergeben. Die Ureinwohner waren davon ausgegangen, als Parlamentäre freies Geleit zu genießen, und hatten ihre Lanzen, Bögen und Schusswaffen zuvor abgelegt. Dennoch zogen sie nun ihre Messer. 35 Komantschen, darunter drei Frauen und ein Kind, und sieben Texaner wurden getötet. Aus Rache unternahm der Kriegshäuptling Buffalo Hump mit einer etwa 500 Mann starken Kriegsbande, zu der auch Eisernes Hemd gehörte, einen als Great Raid bekannt gewordenen Raubzug, der ihn bis an die Küste des Golfes von Mexiko führte. Dort plünderte und brandschatzte er zwei Städte, erbeutete 1500 Pferde und entkam den berittenen texanischen Milizionären, denen es am Plum Creek lediglich gelang, zwölf Komantschen zu töten und eine Ladung Goldbarren zurückzuerobern. Nach seiner Wiederwahl als Präsident von Texas handelte Sam Houston einen Frieden aus, der die Comanchería anerkannte, doch der Senat weigerte sich, ihn zu ratifizieren. Währenddessen fielen die Komantschen unter Buffalo Hump – dessen eigentlicher Name Po-cha-na-quar-hip übrigens »Erektion, die nicht vergeht« bedeutet – und Eisernes Hemd mit 800 Kriegern in Mexiko ein.
Um der Indianergefahr zu begegnen, heuerten die Mexikaner den Mountain Man James Kirker an. Der Pelzhandel lag darnieder, denn »die Biber wurden knapp«, wie Kit Carson sagte, sodass Astor 1934 seine American Fur Company verkaufte. Und so mussten sich die Pelzjäger nach anderen Betätigungsfedern umsehen. Carson wurde Armee-Scout, also Soldat der Spähaufklärung, und geleitete Planwagentrecks mit Auswanderern nach Westen. Als Profikiller bei den Mexikanern verdingte sich Kirker und führte zusammen mit seinem Stellvertreter, einem Shawnee-Angehörigen namens Spybuck, eine Gruppe von 200 Psychopathen an, zu denen neben Weißen und Indigenen auch entlaufene Schwarze Sklaven gehörten. Einer von ihnen war der legendäre John Horse, der Sohn einer Schwarzen Sklavin und eines Seminolen. Er hatte gegen die Amerikaner gekämpft und war anschließend der Sklaverei bei Amerikanern und Seminolen nach Mexiko entkommen, wo er sich als Skalpjäger betätigte. Diese eiskalten Killer, die Halsketten aus abgeschnittenen Ohren trugen, wurden nach »Skalps mit einem Ohr an jedem Ende« bezahlt. Für einen erwachsenen Mann bekamen sie hundert, für eine Frau fünfzig und für ein Kind 25 Pesos. Kirker selbst tötete angeblich über 500 Apachen.596 Allerdings beteiligten sich auch die Komantschen daran, ihre indigenen Rivalen zu ermorden.
Seitdem der abgesetzte Santa Anna nach dem texanischen Unabhängigkeitskrieg von den Amerikanern freigelassen worden war, schmollte er auf seiner Hacienda. Er wartete auf eine Gelegenheit, sich wieder ins Spiel zu bringen, und die bot sich ihm während des sogenannten Kuchenkrieges, für den die Plünderung einer französischen Bäckerei in Mexiko-Stadt als Vorwand diente. Da die Mexikaner sich weigerten, den Bäcker zu entschädigen, befahl der französische König Louis-Philippe I. eine Seeblockade im Golf von Mexiko und ließ Veracruz besetzen. Santa Anna sah seine Stunde gekommen und besiegte die Franzosen 1839, verlor dabei aber ein Bein – das er mit allen militärischen Ehren bestatten ließ. Der Verlust seines Beins brachte ihn tatsächlich für eine Weile zurück an die Macht. Er wurde wieder Präsident und ernannte sich 1842 in alter Gewohnheit zum Diktator, sah sich 1844 aber einem rebellierenden Mob gegenüber, der die Überreste seines Heldenbeins zertrümmerte und ihn ins Exil nach Kuba zwang. Doch Mexiko sollte den General bald wiedersehen.
Am 1. März 1845 besiegelte John Tyler, ein Sklavenhalter aus Virginia, nur drei Tage vor dem Ende seiner Amtszeit als US-Präsident mit seiner Unterschrift die Annexion von Texas. Und dabei wusste er einen Großteil der Amerikaner hinter sich, die den Kontinent als ihnen von der Vorsehung bestimmtes Reich ansahen, dessen Eroberung folglich ihr »offenkundiges Schicksal« war. Innerhalb von dreißig Jahren zogen 400 000 arme Einwanderer auf den gefährlichen Oregon Trails nach Westen. Mexiko sah sich zur Mobilmachung gezwungen, als der neue US-Präsident James Polk 1846 einen Krieg provozierte und eine groß angelegte Invasion anordnete. Die Mountain Men Carson und Kirker waren Scouts, aber auch viele der späteren Generäle des Amerikanischen Bürgerkrieges nahmen an den Feldzügen teil. So diente in der Armee von General Old Rough ’n’ Ready Zachary Taylor, der die ersten amerikanischen Siege errang, ein junger Offizier namens Ulysses S. Grant. Der zurückhaltende Absolvent der Militärakademie in West Point war der Sohn eines großmäuligen Unternehmers aus Ohio und mit Julia, der Tochter eines griesgrämigen Sklavenhalters aus dem Süden, verheiratet. Grant missbilligte diesen »höchst ungerechten Krieg« ebenso wie der Kongressabgeordnete Abraham Lincoln aus Illinois, der Polks Streben nach »militärischem Ruhm, jenem verlockenden Regenbogen aus Blutfontänen«, verurteilte.
Eifersüchtig auf die Erfolge Taylors, beauftragte Polk General Winfield Old Fuss ’n’ Feathers Scott mit der Landung in Veracruz. Bei Scotts Vormarsch auf Mexiko-Stadt diente Grant eine Zeit lang gemeinsam mit seinem späteren Gegenspieler Robert E. Lee, der bereits durch seine besonderen militärischen Fähigkeiten auf sich aufmerksam gemacht hatte. Lee fand einen Weg, die befestigten Stellungen Santa Annas zu umgehen, der aus dem kubanischen Exil zurückgekehrt war, um sich seinem Land in der Not ganz selbstlos zur Verfügung zu stellen. Obschon Santa Anna entkam, waren die Amerikaner ihm »so dicht auf den Fersen«, berichtete Grant seiner Frau, »dass er seine Kutsche, ein prächtiges Ding, mit seinem Holzbein und 30 000 Dollar in Gold zurücklassen musste«. Am 8. September 1847 kämpfte sich Scott durch die Straßen von Mexiko-Stadt und beförderte anschließend Lee und Grant.597
Durch den Vertrag von Guadalupe Hidalgo gewannen die Vereinigten Staaten am 2. Februar 1848 Kalifornien und Gebiete hinzu, die größer waren als Westeuropa. Mexiko hingegen verlor 55 Prozent seines Staatsgebietes. Eröffnete der Sieg amerikanischen Siedlern neue Möglichkeiten, um Land oder Gold zu finden, warfen die Gebietsgewinne zugleich die Frage auf, ob sich damit auch die Sklaverei weiter ausbreiten würde. »Die Vereinigten Staaten werden Mexiko erobern«, sagte Ralph Waldo Emerson, »aber es wird wie bei einem Mann sein, der Arsen schluckt, das ihn seinerseits zur Strecke bringt. Mexiko wird uns vergiften.« Für Grant war die sich anbahnende Katastrophe »größtenteils eine Folge des mexikanischen Krieges«. »Nationen werden für ihre Verfehlungen ebenso bestraft wie Individuen«, so der Offizier. In den Baumwolle produzierenden Südstaaten gab es nun über drei Millionen Sklaven, während der industrialisierte Norden Wellen von Einwanderern aus Irland, Deutschland und später auch Italien anzog, die in die wachsenden Städte drängten.
Die amerikanische Nation erstreckte sich nun von Ozean zu Ozean, auch wenn ihre Mitte »eine scheinbar ungeordnete und ungebändigte Welt aus Grasland, Wüsten, Büffeln und Indianern« blieb, wie es Pekka Hämäläinen ausdrückte. Tausende waren auf den Trails den Elementen und den amerikanischen Ureinwohnern ausgeliefert. Im Februar 1847 etwa versuchten 87 Mitglieder der Donner-Familie ihr Glück auf einer neuen Route von Missouri aus, verirrten sich jedoch in den Bergen und in der Wüste, wo der Hunger sie dezimierte und in den Kannibalismus trieb. Nur 48 von ihnen überlebten. Zwei Jahre später lösten Goldfunde in Kalifornien das erste Goldfieber aus. Plötzlich hatte das Dorf San Francisco nicht mehr tausend, sondern 30 000 Einwohner. Insgesamt strömten 300 000 Siedler in der Hoffnung auf schnellen Reichtum nach Kalifornien. Ein Jahrhundert lang waren nur wenige Menschen nach Amerika gekommen, 1820 gerade einmal 8000. Doch nun vervielfachten sich die Einwanderungszahlen dank der neuen Dampfschiffe, der Krisen in Europa sowie der Gier nach Land und Gold. Auf der Flucht vor der Hungersnot598 in ihrer Heimat wanderten allein 1,6 Millionen Iren in Amerika ein und lösten damit einen Siedleransturm aus, der die Vereinigten Staaten von Grund auf veränderte. Immer neue Städte entstanden, und immer mehr Europäer kamen in Kontakt mit den amerikanischen Ureinwohnern, die immer noch weite Teile des Landesinneren kontrollierten.
In Kalifornien griffen von Siedlern und Goldgräbern gebildete Milizen die Ureinwohner an, schlachteten sie ab und sammelten Ohren und Skalps, um Kopfgeld zu kassieren. Indessen zwang das 1850 erlassene »Gesetz über den Schutz der indianischen Bevölkerung« (Act for the Government and Protection of Indians) die amerikanischen Indigenen und ihre Kinder faktisch in die Sklaverei. Die Überlebenden wurden in Reservate getrieben, doch im Landesinneren gab es immer noch freie Ureinwohner, die den euro-amerikanischen Siedlern trotzten. Die Lakota etwa beherrschten nach wie vor die nördlichen Ebenen und die Komantschen ihre Comanchería im texanisch-mexikanischen Grenzgebiet. Mit Gewehren und Pferden ausgerüstet, hatten Ureinwohner ihre Bisonjagd intensiviert. Allein die Komantschen erlegten jedes Jahr 280 000 dieser Tiere, und nun begannen die Siedler, die Herden auszurotten.599 Bei den Komantschen nahm Häuptling Peta Nocona seinen Sohn Quanah regelmäßig auf Raubzüge mit und bildete ihn zum Komantschenkämpfer aus. Der Junge hatte keine Ahnung, dass seine Mutter Naduah eigentlich Cynthia Ann Parker hieß und eine Weiße war.
Zum Pazifik! König von Hawaii, Königin Emma, Commodore Vanderbilt
Durch die verstärkte Besiedlung Kaliforniens geriet der Pazifik zunehmend in den Blick der amerikanischen Nation, die bereits mit China Handel trieb und ihren Einfluss in Hawaii geltend machte. Nun wollte man auch Kontakte mit Japan knüpfen, das sich unter den Shogunen der Tokugawa-Dynastie jahrhundertelang abgeschottet hatte. Um die Öffnung des Landes zu erzwingen, entsandte der amerikanische Präsident Franklin Pierce Commodore Matthew Perry, einen Veteranen des Mexikanisch-Amerikanischen Krieges, in das Inselreich. Am 8. Juli 1853 landete Perry mit vier schwer bewaffneten Kriegsschiffen in der Bucht von Edo, um mit dem bewährten Mittel der Kanonenbootdiplomatie den Abschluss eines Handelsvertrages zu erreichen.
Auf Hawaii herrschte zu dieser Zeit Kamehameha III., der Sohn des Eroberers und Einigers der Insel Kamehameha I.,600 der zeit seines Lebens zwischen hawaiischen Traditionen und den Vorgaben amerikanischer Missionare hin- und hergerissen war. Denn er liebte seine Schwester und wollte sie traditionsgemäß heiraten, was in den Augen der Missionare jedoch eine Sünde war. Hawaiianische Könige hatten oft ihre Geschwister geheiratet, doch Ka’ahumanu, die einflussreiche Witwe seines Vaters und eigentliche Herrscherin während der kurzen Regentschaft seines Bruders Kamehameha II., hatte Opfergaben verboten, für die Abschaffung des traditionellen Kapu-Systems gesorgt und war zum Christentum übergetreten. Sie ließ amerikanische Missionare auf die Inseln, die in hawaiianische Familien einheirateten, Land kauften und sich in die sexuellen Bräuche der Einheimischen einmischten, von denen die Hälfte an eingeschleppten Krankheiten starb.
Zu Beginn seiner Herrschaft widmete sich der junge Kamehameha III. erst einmal den sexuellen Abenteuern mit Kaomi, seinem Aikane – so die traditionelle Bezeichnung für gleichgeschlechtliche Partner im vorkolonialen Hawaii. Kamehameha III. ernannte den Halbtahitianer sogar zum Mitregenten, nur musste er ihn auf Druck seines Umfeldes wieder absetzen. Es war aber nicht die Affäre mit Kaomi, die ihn quälte, sondern die große Liebe, die er für seine Vollschwester Nahienaena empfand. Bekannt ist sie durch das Bild des Malers Robert Dampier, der sie als junge Prinzessin in einem leuchtend roten Federmantel porträtierte. Da sie ihren Bruder ebenfalls liebte, hätte eine Heirat der beiden nach hawaiianischer Tradition die Dynastie nur stärken können, aber die Missionare verboten die Verbindung. Obwohl man Nahienaena mit einem Aristokraten verheiratete, wurden die Geschwister dennoch ein Liebespaar. 1836 brachte sie einen Sohn zur Welt, den Kamehameha zu seinem Erben erklärte.
Ähnlich wie bei den Habsburgern war das Erbgut der Familie bereits durch vorherige inzestuöse Verbindungen geschwächt, weshalb das Kind nur wenige Stunden lebte. Der König war untröstlich, weil auch Nahienaena wenig später im Alter von nur 22 Jahren starb. Nach ihrem Tod heiratete er die ebenfalls mit ihm verwandte Kamala. Mit ihr hatte er zwei Kinder, die das Säuglingsalter allerdings auch nicht überlebten.
Immer schon hatten die Könige halb hawaiianische oder europäische Minister eingesetzt. Die Familie von John Young, einem wichtigen Militärberater von Kamehameha dem Eroberer, spielte dabei eine besondere Rolle. Youngs Sohn, John Young II., war mit dem König aufgewachsen und diente ihm als Premierminister. 1839 wurde er jedoch dabei erwischt, wie er im Schlafzimmer von Königin Kamala »seine Hosen schloss«, und zum Tode verurteilt. Auf Bitten der alten Königinwitwe wurde die Strafe umgewandelt und Young stattdessen zum Innenminister degradiert. Obwohl Kamehameha III. die Unabhängigkeit seines Inselreichs bewahren konnte, sah er sich dennoch mit dem wachsenden Interesse von Amerikanern und Europäern konfrontiert.
Nach seinem überraschenden Tod im Dezember 1854 trat sein Neffe Alexander Liholiho als Kamehameha IV. die Nachfolge an.601 Während er sich der amerikanischen Übergriffe erwehrte, verliebte sich der junge König in Emma Rooke, eine Enkelin des ehemaligen Militärberaters John Young. Die halbe Europäerin und halbe Hawaiianerin war eine wunderschöne Frau. Schnell heiratete das Paar und verbrachte viel Zeit mit Henry A. Neilson, dem gut aussehenden amerikanischen Sekretär des Königs. Nachdem die Königin 1858 einen Sohn zur Welt gebracht hatte, begann der König zu trinken und eifersüchtig auf den Amerikaner zu werden. Im September 1859 schoss er Neilson schließlich in die Brust. Der schwer verletzte Sekretär überlebte zwar, starb aber zwei Jahre später an den Folgen der Verwundung. Durch die Pflege des Verletzten versuchte der König, seine Tat wiedergutzumachen. Kurz darauf verlor das Königspaar seinen vierjährigen Sohn, was beide zutiefst erschütterte. Nach dem Tod ihres Mannes nur ein Jahr später nahm Emma den Namen »Flug der Himmlischen« an.
Als sich Amerika verstärkt nach Westen wandte, konnte sich der ebenso streitbare wie visionäre Reeder Cornelius Vanderbilt, der in New York bereits dampfbetriebene Fähren einsetzte, die Exklusivrechte für den schnellsten Weg nach Kalifornien sichern. Dazu wurden Passagiere und Fracht per Schiff und Eisenbahn über die Landenge von Panama an die Pazifikküste transportiert, von wo aus es dann mit Dampfschiffen weiter nach San Francisco ging. Der kräftige und bisweilen bedrohlich wirkende Vanderbilt, der angeblich vom niederländischen Piratensohn Anthony Janszoon van Salee abstammte, hatte auf den Fährbooten seines Vaters gearbeitet und erwarb bereits mit sechzehn Jahren sein erstes eigenes Schiff. Meisterhaft verstand er es, Entwicklungen des Marktes vorherzusehen und neue Technologien gewinnbringend einzusetzen. Er war ein selbstherrlicher und harter Mann und nannte sich selbst den Commodore. Zudem verprügelte er seine Feinde, tyrannisierte seine Familie, verriet seine Freunde, bestach Richter und Politiker, manipulierte den Aktienmarkt und ruinierte seine Rivalen: »Ich für meinen Teil werde niemals vor Gericht gehen, wenn ich die Macht habe, mir selbst mein Recht zu verschaffen.« Und er lebte in einer Welt intensiven Wettbewerbs, in der ständige Wachsamkeit unerlässlich war: »Ich habe keine Angst vor meinen Feinden, aber bei Gott, man muss aufpassen, sobald man unter Freunden ist.« Die ersten amerikanischen Eisenbahnen entstanden 1827. Bis 1840 hatte das Streckennetz eine Länge von 4300 Kilometern, 1860 waren es dann bereits fast 50 000 Kilometer. Gebaut, betrieben und kontrolliert wurden die Eisenbahnen von aggressiven Unternehmern wie Vanderbilt, der zusammen mit dem achtzigjährigen Astor bald zu den reichsten Männern Amerikas zählte.
Wenn er nur groß genug ist, macht Reichtum sogar schlechte Manieren und Aufdringlichkeit verzeihlich. Deshalb öffneten die alten New Yorker Familien Vanderbilt und den anderen Eisenbahnbaronen bereitwillig die Türen zu ihrer kultivierten, geradezu britisch anmutenden Welt. Im Gegenzug leisteten die neureichen Parvenüs mit großzügigen Spenden ihren Beitrag zu den philanthropischen Institutionen, die damals noch von der amerikanischen Aristokratie kontrolliert wurden. Die alten Familien hatten keineswegs Scheu vor dem Kommerz, es mangelte ihnen lediglich an Geschäftssinn. Die noch von den ersten niederländischen Siedlern abstammenden Roosevelts etwa hatten ihr Vermögen mit Leinöl und Grundstücken in Manhattan gemacht, dienten aber auch der Öffentlichkeit als Stadträte und Kongressabgeordnete. Im Hinterland errichteten sie sich Villen und pflegten ihre Ehepartner in den vornehmeren Kreisen zu suchen. Etwas frischer Wind kam erst mit Cornelius Van Schaack Roosevelt in die Sippe. Er wurde Ende des 18. Jahrhunderts geboren und war das letzte Niederländisch sprechende Mitglied der Familie, die von den Schuylers und Van Schaacks abstammte. Cornelius war klein, rothaarig und voller Energie. Als Junge hatte er einmal sein Temperament unter Beweis gestellt, indem er auf den Rücken eines der Schweine sprang, die die Straßen Manhattans zu Beginn des 19. Jahrhunderts noch in großer Zahl bevölkerten, und auf ihm ritt, bis er abgeworfen wurde. Mit dem Ziel, »ein reicher Mann« zu werden, importierte er Flachglas, das angesichts des Baubooms in New York dringend benötigt wurde, denn die vielen Einwanderer brauchten schließlich Unterkünfte. Er investierte aber auch in Immobilien und verdiente damit über drei Millionen Dollar.
Im Alter kaufte Van Schaack Roosevelt seinen fünf Kindern Häuser rund um seine Villa an der East 20th Street. Einer seiner Söhne wurde Kongressabgeordneter. Sein Jüngster, Theodore, zeigte nur wenig Interesse am Glasgeschäft. Theodores gleichnamiger Sohn beschrieb ihn später als »gut aussehenden, gutmütigen Löwen« und »besten Mann, den ich je gekannt habe«. Er finanzierte Wohltätigkeitsorganisationen und war Mitbegründer des Metropolitan Museum of Art und des American Museum of Natural History. Auf einer Reise durch den Süden lernte der neunzehnjährige Theodore Roosevelt Martha »Mittie« Bulloch kennen, eine Pflanzertochter aus Georgia, die auf dem säulenumstandenen Familienanwesen Bulloch Hall aufgewachsen war. Wie bei Töchtern von Plantagenbesitzern üblich, teilte sie ihr Zimmer mit einer versklavten Gefährtin, ihrem »Schatten« Lavinia, genannt Toy. Die beiden Jugendlichen und späteren Eltern des amerikanischen Präsidenten Roosevelt stammten aus vollkommen unterschiedlichen Welten, die nun aufeinanderprallten.
Während das amerikanische Imperium wuchs, wurden die europäischen Monarchien von einer Revolution erschüttert. Am 22. Februar 1848, zwanzig Tage nach Abschluss des Vertrages von Guadalupe Hidalgo, riefen die Massen auf den Straßen »Vive la réforme!« und »Vive la République!« und übernahmen die Kontrolle über Paris. Es war ein Aufruhr, der nicht nur die Rückkehr der Bonapartes einläutete, sondern auch zur Neubewertung von staatlicher Macht und dynastischer Herrschaft führte: Massenpolitik und Volksgesundheit begannen Europa von Grund auf zu reformieren.
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Mitwirkende
Albert Edward, »Bertie«, Prinz von Wales, später Edward VII., König von England (1841–1910)
Albert von Sachsen-Coburg und Gotha, Ehemann der brit. Königin Victoria (1819–1861)
Alexander II. Nikolajewitsch Romanow, russ. Zar (1818–1881)
An Dehai, »Der Kleine An«, Eunuch unter Cixi (1844–1869)
Bahadur Shah Zafar, letzter indischer Großmogul, Kaiser von Indien und Sufi-Dichter (1775–1862)
Carlota, Charlotte Augusta von Belgien, Kaiserin von Mexiko (1840–1927)
Virginia Oldoini Verasis, Contessa di Castiglione, Mätresse Napoleons III. (1837–1899)
Ci’an, Kaiserin Xiaozhenxian, Hauptfrau des chin. Kaisers Xianfeng (1837–1881)
Cixi, Kaiserinwitwe, Regentin Chinas, einflussreichste Person der Qing-Dynastie (1835–1908)
Elisabeth, »Sisi«, Kaiserin von Österreich (1837–1898)
Franz Joseph I., Kaiser von Österreich (1830–1916)
Giuseppe Garibaldi, ital. Freiheitskämpfer und Protagonist des Risorgimento (1807–1882)
Ulysses S. Grant, US-amerikan. General und Politiker (1822–1885)
Georges-Eugène Haussmann, Stadtplaner von Paris (1809–1891)
Begum
Hazrat Mahal, erste Freiheitskämpferin Indiens (ca. 1820–1879)
William Hodson, brit. Offizier (1821–1858)
Andrew Johnson, Vizepräsident, dann Präsident der Vereinigten Staaten (1808–1875)
Benito Juárez, mexikan. Staatsmann und Präsident Mexikos (1806–1872)
Robert E. Lee, Oberst des US-Heeres und General des Heeres der Konföderierten (1807–1870)
Abraham Lincoln, Präsident der Vereinigten Staaten (1809–1865)
Francisco Solano López, Präsident Paraguays (1827–1870)
Louis-Philippe I., »Bürgerkönig«, König von Frankreich (1773–1850)
Eliza Lynch, Lebensgefährtin von Francisco Solano López (1833–1886)
Karl Marx, deutscher Gesellschaftstheoretiker, politischer Journalist, Historiker, Protagonist der Arbeiterbewegung (1818–1883)
Maximilian I. von Österreich, Kaiser von Mexiko (1832–1867)
Auguste de Morny, franz. Unternehmer, Politiker und Kunstsammler (1811–1865)
Napoleon I. Bonaparte, General, revolutionärer Diktator und Kaiser der Franzosen (1769–1821)
Napoleon III., Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, franz. Staatspräsident, Kaiser der Franzosen (1808–1873)
Gangadhar Nehru, indischer Ministerpräsident (1827–1861)
Motilal Nehru, führender Politiker des Indian National Congress (1861–1931)
Henry John Temple, Viscount Palmerston, brit. Premierminister (1784–1865)
Cynthia Ann Parker, Naduah, Frau von Peta Nocona (1827–1871)
Pedro II., Kaiser von Brasilien (1825–1891)
Peta Nocona, Häuptling der Komantschen (1820–1864)
Victoria, Königin von Großbritannien und Irland (1819–1901)
Xianfeng, Kaiser von China der Qing-Dynastie (1831–1861)



Bonapartes und Mandschu, Habsburger und Komantschen
Revolutionen und Politik für die Massen: Louis Napoleon und Lola Montez
»Ich sitze fest im Sattel«, war sich Louis-Philippe I. sicher, der inzwischen jede abweichende Meinung unterdrückte und sich Reformen nach britischem Vorbild widersetzte. Nur ein Prozent der französischen Bevölkerung, 240 000 Wähler, durfte über die Nationalversammlung entscheiden, während Arbeiter in düsteren Fabriken schufteten und die Bourgeoisie sich nach vergleichbaren Freiheiten sehnte, wie sie in Großbritannien gewährt wurden, wo die Wahlberechtigten bereits eine Million ausmachten. Louis-Philippe versuchte, die Franzosen mit bonapartistischer Gloire abzulenken, indem er 1840 die Überführung von Napoleons Leichnam von St. Helena nach Paris inszenierte und persönlich bei dessen Beisetzung im Invalidendom anwesend war.
Im Januar 1848 begannen in Palermo Unruhen, die sich bis nach Paris ausbreiteten, wo am 22. Februar die Massen auf die Straße gingen. Am darauffolgenden Tag töteten Soldaten 52 Demonstranten. Es dauerte jedoch nicht lange, bis Scharen von sozialistischen Arbeitern und liberalen Bourgeois die Straßen beherrschten und Louis-Philippe in seinem Palast belagerten. Der König dankte zugunsten seines Enkels ab und ergriff, nach einem weiteren Tag mit Ausschreitungen, verkleidet in einer Droschke die Flucht. Sein Sturz markierte das Ende der Kapetinger-Dynastie, die Frankreich mit ein paar kleineren Unterbrechungen seit 922 regiert hatte.
Der radikale Dichter Alphonse de Lamartine rief eine Zweite Republik aus, die allen neun Millionen erwachsenen Männern das Wahlrecht verlieh – und damit noch vor Großbritannien und den USA das allgemeine Männerwahlrecht einführte, Nationalwerkstätten für Arbeiter einrichtete und schließlich am 27. April 1848, fünfzehn Jahre nach Großbritannien, die Sklaverei abschaffte und die Sklavenhalter entschädigte.602
Die Neuigkeit wurde über ein neues Medium verbreitet, den Telegraphen, was die Ereignisse beschleunigte: Die Revolution weitete sich auf ganz Europa aus. Während der ehemalige König Louis-Philippe I. unter dem Namen »Mister Smith« schon auf dem Weg nach Dover war, nahm ein Schiff in umgekehrter Richtung Kurs auf Calais. An Bord befand sich Prinz Louis Napoleon Bonaparte, der vierzigjährige Neffe des Eroberers und Sohn von dessen Bruder Louis, des einstigen Königs von Holland.
Nur ein einziges Mal hatte der Prinz Louis Napoleon I. gesehen – auf einer Parade in den Wochen vor der Schlacht bei Waterloo. Bereits seit zwanzig Jahren unterhielt der Prinz mit seinen Eskapaden ganz Europa und besaß dabei ein unerschütterliches Selbstbewusstsein. »Von Zeit zu Zeit«, so schrieb er, »werden Männer erschaffen, in deren Hände das Schicksal ihres Landes gelegt wird. Ich bin ein solcher Mann.« Sein Aufstieg veranschaulicht jenen unergründlichen politischen Prozess, der aus einer momentanen Unausweichlichkeit heraus das absurd und unmöglich Scheinende plausibel werden lässt und es, nachdem Alternativen verworfen und andere Wege versperrt wurden, wahrscheinlich macht, bis es schließlich unabwendbar geworden ist.
Doch Louis Napoleon war auch ein Vorbote der Moderne. Er wirkte mit am Entwurf einer neuen volksnahen Politik und schuf die letzte Version eines französischen Kaiserreichs.
Seine Mutter Hortense, Joséphines Tochter, »eine blonde Schönheit mit amethystfarbenen Augen« und begabte Sängerin, Verfasserin der inoffiziellen Nationalhymne »Partant pour la Syrie«, sah den Prinzen zu Höherem berufen, während sein engherziger Vater Louis nie ganz darauf vertraute, dass er auch wirklich sein Sohn war. Seine Schulzeit verbrachte der junge Louis Napoleon in Augsburg, in der Schweiz wurde er auf einer Militärakademie zum Kanonier ausgebildet. Er war schüchtern und wortkarg, mit braunen Augen, einer großen Nase und vollen Lippen, hatte einen großen Kopf und einen Rumpf, der auf stämmigen Beinen ruhte, und das in einer Zeit, in der eng anliegende Hosen ein schlankes Bein zum männlichen Schönheitsideal machten. Jedenfalls umgab ihn eine romantische Aura, die ihn für Frauen anziehend machte. »Für gewöhnlich ist es der Mann, der den Angriff führt«, prahlte er. »Was mich betrifft, ich verteidige mich, und meist kapituliere ich dann.«
Nachdem sein Vetter, Napoleon II., der Herzog von Reichstadt, 1832 gestorben war, wurde Louis Napoleon der bonapartistische Thronprätendent. Mit 25 Jahren veröffentlichte er sein Manifest Rêveries politiques (»Politische Träumereien«) und versammelte eine bunt gemischte Schar von Abenteurern um sich, zu deren festem Stamm immer eine ihm treu ergebene Gönnerin, ein paar Offiziere sowie sein Kammerdiener Charles Thélin gehörten. Bereits früh gesellte sich Jean Fialin zu ihnen, der selbsternannte Vicomte de Persigny, ein zwielichtiger ehemaliger Soldat, Gelegenheitsjournalist und Förderer politischer Talente, einer jener Berater, die als für die Kommunikation verantwortliche Spin Doctors später einmal die Motoren der modernen Demokratie werden sollten. Schon 1836 hatte Louis Napoleon in Straßburg einen Putschversuch gegen Louis-Philippe unternommen und gehofft, einen Marsch auf Paris anführen zu können. Stattdessen wurde er gedemütigt, verhaftet und aus Frankreich verjagt. Europa lachte ihn aus, und sein Vater und seine Onkel, die dem Bonapartismus den Rücken gekehrt hatten, weil sie auf Pensionen von Louis-Philippe angewiesen waren, schäumten vor Wut.
Trotzdem gab sich Louis Napoleon nicht geschlagen, sondern fügte sich in Jahre des Exils in London und New York. Als Louis-Philippe den Leichnam Napoleons I. nach Frankreich holte, zog Louis Napoleon kurzzeitig in Erwägung, sich ein Beispiel an Ptolemaios I. zu nehmen und die sterblichen Überreste zu entführen. Doch dann entschied er sich für einen zweiten Putschversuch, der damit endete, dass man ihn zu »lebenslanger Haft« in der Festung Ham nahe der Somme verurteilte. »Ist in Frankreich«, so witzelte er, »überhaupt irgendetwas lebenslang?«
Auf der, wie er es nannte, »Universität von Ham« las er viel und ging diversen Liebesaffären nach, aus denen unter anderem zwei Söhne mit einer Holzschuhtänzerin hervorgingen, bevor er mithilfe des Kammerdieners Thélin entkam. In London erbte er das Vermögen seines Vaters und begann eine weitere Runde amouröser Abenteuer. Als er sein Geld durchgebracht hatte, tat er sich mit der schauspielerisch ambitionierten Kurtisane mit dem Künstlernamen Harriet Howard zusammen. Die war als junges Mädchen mit einem Jockey durchgebrannt und hatte sich danach mit einem Krösus häuslich niedergelassen, der ihr ein Vermögen hinterließ. Verliebt in den Prinzen, glaubte sie an seine Bestimmung und unterstützte ihn auf ganzer Linie.
Louis Napoleon fand sich wieder im revolutionären Paris ein, als die Wiener gerade gegen ihren zerstreuten Kaiser aufbegehrten. Seit seiner Kindheit litt Kaiser Ferdinand I. von Österreich, 42-jährig und das Kind von Cousin und Cousine ersten Grades, an chronischer Gehirnhautentzündung und Epilepsie, weshalb er die Politik mit Freuden seinem schon etwas ergrauten Kanzler Metternich überließ. Die Ehe hatte Ferdinand nicht vollziehen können, da er die ganze Hochzeitsnacht über von Anfällen geplagt worden war. Ihm gingen seine geliebten Marillenknödel über alles. Wenn man ihm sagte, dafür sei gerade keine Saison, rief er: »Ich bin der Kaiser, und ich will Knödel!« Zwar war er seelisch stabil, zum Regieren reichte es aber nicht. Als Metternich ihm jetzt von der Revolution berichtete, erkundigte er sich: »Ist das denn erlaubt?« Das war es nicht, aber so ist das nun einmal mit Revolutionen. Die Ungarn und die Italiener, ja selbst die Wiener lehnten sich gegen die Habsburger auf, die sich zunächst schützend vor Metternich stellten, ihn dann aber, als Soldaten auf Demonstranten schossen, fallen ließen. Metternich, der Kutscher Europas, sah sich der Situation gegenüber, dass bei der Monarchie die Pferde durchgingen. »Ich bin nichts mehr«, bilanzierte er nach 39 Jahren an der Macht. Als Frau verkleidet floh er mit seiner jungen Gattin und der restlichen Familie nach London: »[Ich] habe nichts mehr zu tun und mit niemandem mehr zu verhandeln.«
Die Revolutionen waren ein Aufschrei gegen die alten Hierarchien in einer neuen Ära brodelnder Städte, aus allen Nähten platzender Fabriken, rasender Eisenbahnen, rasanter Aktienverkäufe, wachsender Zeitungsmärkte, auflagenstarker Fortsetzungsromane und blitzschneller Nachrichten dank der Telegraphen. Die britische Eisenbahn brachte die Städte einander näher, hatten sich doch ihre im Jahr 1840 verlegten mehr als 2400 Schienenkilometer zehn Jahre später auf fast 11 000 Kilometer vervielfacht. Mit seinen knapp 3220 Kilometern hinkte Frankreich weit hinterher. Eisenbahngesellschaften erwogen, dem Verkehrsnetz eine Transatlantikroute hinzuzufügen, und 1840 fuhr der kanadische Unternehmer Samuel Cunard auf seinem ersten Dampfschiff Britannia von Liverpool aus in nur zwölf Tagen bis in seine Heimat Neuschottland. Das war der Startschuss für eine Verbindung, die die Kontinente einander näher rücken ließ und es schon bald Millionen Notleidenden aus vielen Ländern von Irland bis Deutschland ermöglichte, in den Siedlernationen Nord- und Südamerikas und Australiens ihr Heil zu suchen. Auf der unteren Stufe der Gesellschaft schuftete die städtische Arbeiterklasse in höllischen Fabriken, um Güter für die zu neuem Selbstbewusstsein erwachten bürgerlichen Konsumenten zu fertigen. Au Bon Marché, das erste Warenhaus, öffnete 1838 in Paris seine Pforten, und der Besitzer plante bereits ein noch größeres Kaufhaus – es war eben in mehr als nur einer Hinsicht ein Zeitalter der Imperien. Die Arbeiter machten sich eine neue Ideologie zu eigen, den Sozialismus, der die Arbeiterklasse ins Zentrum der Gesellschaft stellte, und forderten damit die Industriellen heraus.603
Zweimal mussten Kaiser Ferdinand I. und die Habsburger aus ihrer Hauptstadt fliehen, doch während Minister gelyncht und an Laternenpfählen aufgehängt wurden, besaßen sie den Willen zur Macht, der unerlässlich ist, um sie zu behalten, und so setzten sie ihre loyalen Armeen ein, um Italien niederzuschlagen und dann Wien zu stürmen. Auf einem geheimen Familienrat bekräftigte »der einzige Mann am Hof«, Erzherzogin Sophie, die Schwägerin des Kaisers, die als bayerische Prinzessin in den 1820er-Jahren noch mit Napoleons Sohn geflirtet hatte, diese Entschlossenheit. Sophie überredete ihren Mann, den Bruder des Kaisers, auf die Thronfolge zu verzichten. Denn sie hatte bereits den achtzehnjährigen Franzl, ihren blonden, feschen, ernsthaften und pflichtbewussten Sohn, auf die Thronbesteigung vorbereitet. In Olmütz wurde die Machtübergabe vom scheidenden Kaiser in bewegenden Worten festgehalten. »Die Funktion endete damit, dass der neue Kaiser von seinem alten Kaiser und Herrn, nämlich vor mir kniend«, schrieb Ferdinand, »um den Segen bat, welchen ich auch unter Auflegung der Hände auf seinen Kopf und Bezeichnung mit dem heiligen Kreuz gab, ich ihn dann umarmte und er mir die Hand küsste. Und auch meine liebe Frau umarmte und küsste unseren neuen Herrn, dann entfernten wir uns in unsere Zimmer.«
Unter dem Doppelnamen Franz Joseph I. setzte der neue Kaiser die Rückeroberung seines Reiches fort, zuerst in Italien, dann in Österreich. Inzwischen waren viele Dynastien ins Wanken geraten. In Bayern erweckte eine der ältesten, die Wittelsbacher, den Eindruck einer Opéra bouffe. König Ludwig I. von Bayern, der seit 23 Jahren regierte, war mit 62 unter den Einfluss der schillernden irischen Kurtisane Eliza James geraten, die sich als spanische Tänzerin mit Namen Lola Montez ausgab. Mit seinem Leben, seinen Augen, seiner Seele, seinem Körper liebe er sie, wie er schrieb, und er schwärmte von ihren schwarzen Haaren, blauen Augen, ihrer anmutigen Gestalt und stellte fest, er sei wieder jung. Lola hatte München fest im Griff: »Heute bin ich dabei, den Titel einer Gräfin zu erhalten. Ich besitze ein wunderschönes Haus, Pferde, Diener … umringt von den Huldigungen hochgestellter Damen, ich gehe überall hin, ganz München liegt mir zu Füßen«, und »[d]er König liebt mich leidenschaftlich«. Doch Lola Montez’ Einflussnahme währte nur kurz. Sie amüsierte sich mit jungen Studenten, während zur gleichen Zeit die Revolution Bayern erfasste, was Ludwig I. dazu zwang, sie in die Verbannung zu schicken und eine Verfassung zu akzeptieren. »Meine geliebte Lolitta«, gestand ihr der gehörnte König, »Luis wird nicht mehr geliebt, nur Dein Herz bleibt mir noch … Ich werde auf den Thron verzichten.«604 Seine Abdankung ließ die Revolution abflauen.
Weiter nördlich warb in Frankfurt eine aufgeheizte Nationalversammlung für ein vereintes konstitutionelles Deutschland, entledigte sich des Deutschen Bundes unter Vorsitz Österreichs und bot die Krone dem zaghaften Preußenkönig Friedrich Wilhelm IV. an. Zunächst hatte eine Revolution in Berlin den »Butt«, wie er sich selbst scherzhaft nannte, dazu genötigt, einer Verfassung zuzustimmen. Sein konservativer jüngerer Bruder Wilhelm begab sich ins britische Exil, kehrte jedoch zurück und sorgte mit Waffengewalt wieder für Ordnung auf den Straßen. Jetzt weigerte sich der Butt, »eine Krone aus der Gosse« anzunehmen, »verunehrt überschwänglich mit dem Ludergeruch der Revolution …, aus Dreck und Letten gebacken«. Dann allerdings liebäugelte er mit dem Gedanken, eine Deutsche Union anzuführen. Nur hatte sich Österreich erholt und machte erneut seine Machtansprüche geltend. Die Nationalversammlung wurde aufgelöst. Die Hohenzollern waren zwar gedemütigt worden, hatten sich gleichzeitig aber auch als unverzichtbar erwiesen.605
Das Verhalten Friedrich Wilhelms IV. hatte die adligen Junker erzürnt, darunter vor allem einen strammen Gutsbesitzer aus Pommern mit Namen Otto von Bismarck, der einerseits mit seinem Gerede über das Königtum von Gottes Gnaden die Liberalen provozierte und auf der anderen Seite davon träumte, an der Spitze einer Armee den König zu stürzen, und zu gehörigem Säbelrasseln veranlasste. Jedoch waren zwei junge deutsche Radikale, die mit großem Enthusiasmus eine sozialistische Revolution planten, herb enttäuscht über die Reaktion auf die Rebellion.
Der Erotomane und Das Kapital: Louis Napoleon und Marx
Friedrich Engels, der Sohn eines deutschen Unternehmers mit Textilfabriken in Manchester, hatte 1844 in Paris einen gleichgesinnten Radikalen namens Karl Marx kennengelernt, als die beiden 23 bzw. 26 Jahre alt waren. Gemeinsam entwickelten sie die Theorie, dass die Arbeiterklasse – für die sie den Begriff »Proletariat« verwandten – die Weltrevolution beschleunigen werde. Marx war der Sohn eines jüdischen Anwalts aus Trier, Herschel Marx, Nachkomme einer Rabbinerfamilie, der zum Protestantismus konvertiert war und seinen Namen in Heinrich abgeändert hatte. Über den Tod seines Vaters zeigte sich Karl Marx nicht nur untröstlich, er war von ihm auch verarmt zurückgelassen worden. Immerhin heiratete er eine intellektuelle Adlige mit zahlreichen Kontakten, Jenny von Westphalen, die ihm bereits drei Kinder geboren hatte. Während ihr Mann seinen Plänen für die Revolution nachging, war ihr Bruder als preußischer Innenminister dafür zuständig, den Aufruhr zu bekämpfen.
In seiner Eigenschaft als Fabrikant wie auch als Liebhaber – beraten von seiner Geliebten, einer irischen Baumwollspinnerin namens Mary Burns – kannte Engels Arbeiter aus Manchester, und er hatte Geld, was es ihm ermöglichte, Marx auf eine Studienreise in die Industriestadt mitzunehmen. Dort beobachteten die beiden, wie Industriestädte vor allem Menschen aus der Arbeiterklasse schneller sterben ließen. Trotz aller Fortschritte in Medizin und Nahrungsversorgung ging die Lebenserwartung zurück. Liverpooler starben in der Regel mit 25 Jahren. Briten aus der Upperclass lebten inzwischen siebzehn Jahre länger als ihre Mitbürger aus der Arbeiterschicht, von denen viele die Cholera dahinraffte. Nach Ansicht von Ärzten war dies auf »Miasmen«, giftige Dämpfe, zurückzuführen. In den USA war die Lebenserwartung zwischen 1800 und 1850 um dreizehn Jahre gesunken, in New York lag die Kindersterblichkeit bei nahezu fünfzig Prozent. Zwar brachten viele Frauen mittlerweile ihre Kinder auf Entbindungsstationen in Krankenhäusern zur Welt, dennoch starben ganze zehn Prozent der Mütter bei der Geburt – und es stellte sich heraus, dass es die Ärzte waren, die trotz bester Absichten ihren Tod verursachten.606
Gleichzeitig mit Verbesserungen in der Gesundheitsversorgung und in der städtischen Hygiene, die versprachen, die Lebenserwartung enorm zu steigern, machten die beiden Deutschen in Anlehnung an Saint-Simon das neue kapitalistische System als den Übeltäter für Missstände aus. Im Januar 1848 verfassten sie ihr Kommunistisches Manifest und entwickelten eine »kritische Theorie«, mit der sie die vernetzte Welt erklärten: »Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber darauf an, sie zu verändern.« Ihre These war: »Die Geschichte aller bisherigen Gesellschaft ist die Geschichte von Klassenkämpfen.« Wochen später, nachdem sie ihr Manifest veröffentlicht hatten, herrschte in Europa Revolution, woraufhin die beiden sich ins Getümmel stürzten, Engels, indem er Gewehre transportierte, Marx, indem er eine Erbschaft dafür nutzte, belgische Arbeiter mit Waffen zu versorgen.
In Wien, Mailand und Prag bezwang Franz Joseph I. die Rebellen, aber Ungarn wie auch die osmanischen Provinzen Walachei und Moldau verlegten sich darauf, national unabhängig zu werden – Bestrebungen, die leicht auf die polnischen und ukrainischen Untertanen von Nikolaus I. hätten übergreifen können. Der Zar besetzte daher Bukarest und Moldau und erbot sich, Ungarn niederzuschlagen. Obwohl er es als Schmach empfand, willigte Franz Joseph I. ein, und 190 000 russische Soldaten fielen brachial in Budapest ein (damals streng genommen noch zwei Städte, Buda und Pest). Der junge Kaiser sollte dem anmaßenden Zaren seine »Hilfe« nie verzeihen. In der Zwischenzeit hob Friedrich Wilhelm IV., der Butt, in Berlin die Verfassung auf und stellte seine frühere Macht in einer eingeschränkten Version wieder her. Nachdem so alle Monarchen in ihrem Reich wieder für Ordnung gesorgt hatten, blickten sie nach Frankreich. Der Name, den sie von dort auf keinen Fall hören wollten, war Napoleon.
Louis Napoleon, derzeit Gast in einem Pariser Hotel in einem ihm kaum bekannten Land, dessen Sprache er mit deutschem Akzent sprach, hatte schon immer an die Zugkraft des Namens Bonaparte geglaubt. Zunächst ließ er seinen alten Onkel Jérôme, den ehemaligen König von Westphalen, und zwei Vettern für die Nationalversammlung kandidieren, während er selbst nach London zurückkehrte, wo die Charisten ganz im Geiste der Reformbewegung für mehr Demokratie und Arbeiterrechte auf die Straße gingen. Der inzwischen 79-jährige Wellington ließ Truppen aufmarschieren, und Bonaparte meldete sich als Hilfspolizist. In Paris wurden unterdessen Jérôme und die anderen beiden als Abgeordnete gewählt. In der ganzen Stadt hängte der Vicomte de Persigny Plakate mit dem Bild seines Freundes Louis Napoleon und der Botschaft »Lui!« auf – »Er!«
Die Arbeiter aus den Nationalwerkstätten bewaffneten sich und übernahmen Rot als Farbe der Revolution, was wiederum die Bourgeoisie rotsehen ließ. »Das Gespenst von 1792, der Klang der Guillotine, wurde laut«, vermerkte ein junger Autor namens Gustave Flaubert.607 Auch wenn die Rebellen erbitterten Widerstand leisteten, schlug sie der Kriegsminister, General Cavaignac, vernichtend. In den Kampfhandlungen verloren Tausende ihr Leben. Cavaignac wurde der Favorit für die ersten Präsidentschaftswahlen, doch Louis Napoleon kandidierte ebenfalls, unterstützt von einem Bruder, von dem er kaum etwas wusste. Er war drei Jahre alt gewesen, als seine Mutter von der Bildfläche verschwunden war, um Auguste de Morny zur Welt zu bringen. Morny war zu einem lässig-eleganten, umtriebigen Akteur in Sachen Politik, Sex, Finanzen und Jockey Club herangewachsen. In der Zeit, in der er mit Zuckerrüben ein Vermögen machte, hatte er Louis-Philippe I. beigestanden, und jetzt wechselte er auf die Seite seines Halbbruders Louis Napoleon. Die Wahlkämpfer Persigny und Morny versprachen allen alles: Ordnung und Sicherheit, Sozialismus und Prachtentfaltung.
Und tatsächlich gewann Louis Napoleon im Dezember 1848, nachdem die Nationalversammlung das Wahlrecht eingeschränkt hatte, mit fünfeinhalb Millionen Stimmen gegen Cavaignac mit nur 1,1 Millionen. Der »Prince-Président« zog in den Elysée-Palast ein und benahm sich fortan, als befinde er sich im Dauerwahlkampf. Mit dem Zug fuhr er durch das Land und verkündete: »Der Name Napoleon ist für sich alleine schon ein vollständiges Programm. Zu Hause steht er für Ordnung, Kompetenz, Religion und das Wohlergehen der Menschen, im Ausland für die Würde der Nation.« Dazu versprach er noch, den Normalbürger gegen die rote Gefahr des Sozialismus zu schützen, und wartete nur auf die Gelegenheit, seinen napoleonischen Scharfsinn unter Beweis zu stellen. So schickte er Truppen nach Italien, um Papst Pius XI. vor den italienischen Nationalisten zu retten, und berief sich dabei auf seinen napoleonischen, konservativen und katholischen Hintergrund.
Der nächste Schritt wurde zwar von Männern angeführt, aber zu einem großen Teil von Frauen organisiert und finanziert: Am 1. Dezember 1851 gab Auguste de Morny, nach Besuchen im Theater und anschließend im Jockey Club, den Startschuss zu einem napoleonischen Staatsstreich, der »Operation Rubikon«. Seine Mätresse, die Frau des belgischen Botschafters, hatte zusammen mit Louis Napoleons Gespielin Harriet Howard die nötigen Gelder dazu beigesteuert. Sympathisierende Generäle verhafteten 26 000 Menschen, erschossen 400, deportierten 9000 nach Algerien und setzten die Verfassung außer Kraft. Nachdem Louis Napoleon das allgemeine Wahlrecht wieder eingeführt hatte, gaben siebeneinhalb Millionen Wähler ihm ihre Zustimmung zu zehn Jahren Diktatur. »Wie es scheint, wünscht sich Frankreich eine Rückkehr zum Kaiserreich«, erklärte er, fügte aber, zur Beruhigung des übrigen Europa, vorsichtshalber hinzu: »Das Kaiserreich steht für Frieden.« Im Dezember 1852 wurde er, wieder mit der Zustimmung von siebeneinhalb Millionen, zu Kaiser Napoleon III. ausgerufen.608
Die Revolution war vorüber, doch sie hatte alles auf den Kopf gestellt.
***
Marx setzte sich nach London ab. Herausgeputzt mit dem Bart eines biblischen Propheten, hielt er sich mit nur wenig Geld, dafür aber umso mehr Durst in einer schäbigen Bleibe in Soho mehr schlecht als recht über Wasser. Geplagt von Furunkeln und Kopfschmerzen konnte Marx nur überleben, weil Engels ihn finanziell unterstützte und er mit kleinen Beiträgen für die New York Daily Tribune ein wenig Geld verdiente, was ihn bitter über »die Armseligkeit des Daseins« klagen ließ. Inzwischen vernachlässigte er auch seine leidgeprüfte Ehefrau, schwängerte die Haushälterin und überredete Engels, die Verantwortung für dieses Kind der Liebe zu übernehmen, das zu Pflegeeltern gegeben wurde.609
Im Lesesaal des British Museum arbeitete Marx an einer umfassenden Theorie, die sich zu seinem Meisterwerk Das Kapital auswachsen sollte und besagte, der Kapitalismus sei durch seine inneren Widersprüche dem Untergang geweiht, denn die Geschichte werde beherrscht von einem dialektischen Materialismus, einer Entwicklung zunächst hin zur Herrschaft des Proletariats und dann zu einem staatenlosen, klassenlosen Kommunismus mit vollständiger Gleichheit. Ausgehend von der Gewissheit seiner wissenschaftlichen Forschung bot der Marxismus eine Ideologie, die für die vielen, die ausgeschlossen waren von den Erträgen des Kapitals im eigenen Land und der Kolonien draußen in der Welt, zum Religionsersatz werden sollte. Eine kleine Horde von Radikalen schickte sich an, ihm zu folgen. Als jedoch die arbeitende Klasse Ordnung und Freiheit wählte statt Revolution, schmähte Marx sie als Lumpenproletariat, dessen Ansichten ein »falsches Bewusstsein« erkennen ließen.
***
Napoleon III. schwelgte im Aufbau eines neuen Kaiserreichs, doch wie sein berühmter Onkel brauchte auch der Neffe dringend einen Erben.610 Bei Elysée-Bällen nahm der erotomane Kaiser Frauen für sich ein oder wies seinen Cousin und Kammerherrn Felix Baciocchi an, sie ihm zu beschaffen. Im Palast war man angewiesen, dem Kaiser nackt aufzuwarten, und es hieß, man dürfe Seine Majestät überall küssen, nur nicht im Gesicht. Seine Mätressen bezeugten seine schamlose Behändigkeit, seine Egozentrik als Liebhaber sowie das Schmelzen seines gewachsten Schnurrbarts. Eine junge Frau erinnerte sich, sie habe nicht einmal Zeit gehabt, der Form halber zu protestieren, bevor er sie an einer intimen Stelle gepackt habe. Als die Hochzeit mit einer deutschen Prinzessin nicht zustande gekommen war, begegnete Napoleon in der Folge Eugénie de Montijo, Gräfin Teba, einem kühl-eleganten spanischen Rotschopf. Von ihrer Mutter instruiert,611 ließ Eugénie ihn zappeln, bis er sich verliebt hatte.
»Wie kann ich zu Ihnen gelangen, Mademoiselle?«, rief Napoleon III. ihr scherzhaft zu, als er sie mit ihrer Mutter bei einem Ball auf einer Galerie stehen sah.
»Durch die Kapelle, Sire«, erwiderte Eugénie.
Die Familie Bonaparte zeigte wenig Verständnis. »Louis«, erklärte Onkel Jérôme, »heiratet die erste Frau, die ihm einen Korb gibt«. Der Halbbruder Auguste de Morny gab seinen Segen, doch Baron James de Rothschild war schon früh ebenfalls auf sie aufmerksam geworden, und im Januar 1853 erschien Eugénie an Rothschilds Arm auf einem Ball, auf dem sie dem noch schwankenden Kaiser verkündete, wenn er ihr keinen Antrag mache, werde sie nach London abreisen. »Madame la Comtesse«, schrieb er an ihre Mutter, »seit langer Zeit schon liebe ich Mademoiselle, Eure Tochter …« Nachdem seine Gönnerin Harriet Howard ausbezahlt war, heiratete Napoleon III. Eugénie. Ihr war, wie sich herausstellte, an Sex, an dem er so große Freude hatte, wenig gelegen. »Wahrhaftig, warum denken die Männer bloß immer nur daran?«, sinnierte sie – und war bereits schwanger.
Glanz und Elend der Kurtisanen
Nach qualvollen Wehen, während derer Napoleon III. die Ärzte anflehte, »jedes Sedativ, das die moderne Wissenschaft hervorgebracht hat«, einzusetzen, brachte Kaiserin Eugénie am 16. März 1856 den Thronerben, den Prince Impérial, zur Welt.
Napoleon III. war ein tatkräftiger Modernisierer. Ihm schwebte ein modernes Paris vor, das in puncto Hygiene und Städteplanung weltweit Maßstäbe setzte, auch für London. Am 23. Juni 1853 hatte er einen Provinzbeamten, Georges Haussmann, zum Präfekten von Paris ernannt – »einer der außergewöhnlichsten Männer unserer Zeit«, urteilte Persigny über ihn, »groß, kräftig, energisch, zielstrebig und gleichzeitig auch klug und ausgefuchst, voller Ideen«. Napoleon wies Haussmann an, Paris zu belüften, zu vereinheitlichen und zu verschönern: »aérer, unifier et embellir«. Während Napoleon III. die Arbeiten an einem riesigen Modell in seinem Arbeitszimmer plante, riss Haussmann die engen Gassen der Elendsviertel ab und legte die Boulevards, Parks, Plätze und Bahnhöfe des heutigen Paris an. Wichtiger jedoch als Schönheit war die Hygiene. »Die Untergrundtunnel sind ein Organ der großen Stadt, und sie funktionieren wie ein Organ im menschlichen Körper«, erklärte der Präfekt. »Klares, frisches Wasser zirkuliert, und die Ausscheidungen verschwinden auf geheimnisvolle Weise.«612
Napoleon III. war ein großer Förderer der Eisenbahn. Züge erleichterten das Reisen und den Handel, doch der Dampf stand auch für Macht und Eroberung – und er verstärkte noch die Unterschiede zwischen dem nordwestlichen Europa einschließlich der Siedlerrepublik Amerika und dem Rest der Welt. Truppen in Europa zu entsenden, gestaltete sich mit der Eisenbahn erheblich einfacher; Frankreich hatte die Idee, und Preußen perfektionierte sie. Dampfschiffe förderten die Ambitionen auf ein Weltreich und ermöglichten es Großbritannien und Frankreich, in kürzester Zeit Truppen nach Afrika oder Richtung Osten zu befördern.613
Der Eisenbahnausbau Napoleons III. wurde befeuert von seinem Bruder Morny, doch das Sagen hatte James de Rothschild, dessen Familie enorm von dem Aufschwung profitierte und sich gegen alle Anfechtungen durch konkurrierende Banken durchsetzen konnte. 1870 konnte Frankreich bereits auf mehr als 22 500 Schienenkilometer verweisen.
1855 ließ sich James de Rothschild in Ferrières ein Schloss im Neo-Renaissance-Stil bauen. Der Architekt hatte bereits das Herrenhaus Mentmore für Rothschilds englische Verwandtschaft entworfen. »Baut mir ein zweites Mentmore«, lautete der Auftrag, »aber doppelt so groß«. Mit seinen achtzig Suiten, mit allem erdenklichen Luxus ausgestattet, der riesigen Halle mit knapp 37 Metern Länge und achtzehn Metern Breite und gekrönt von einem Oberlicht aus Glas war es ein Palast, wie er einem Herrn von Welt anstand. Das Schloss sei ein »Märchenland, ein Palast für Aladdin«, befand seine Cousine Charlotte de Rothschild, die Frau von Lionel, während die antisemitischen Autorenbrüder Goncourt für »diese idiotische und lächerliche Extravaganz, ein Mischmasch aus allen Stilen«, nur Verachtung übrighatten.
Zur Einweihung des Schlosses reiste Napoleon III. mit dem Zug an. Beim Ausstieg setzte er den Fuß auf einen grünen, mit den bonapartischen Bienen bestickten Teppich, bevor es in einer vom Blau und Gelb der Rothschild-Banner umwehten Kutsche zum Château weiterging, wo er Gemälde von Rubens und Velázquez bewundern konnte. Als der Kaiser sich verabschiedete, setzte James de Rothschild eine maskenhafte Miene auf und scherzte: »Sire, meine Kinder und ich werden den heutigen Tag nie vergessen. Le Mémoire wird uns immer lieb und teuer bleiben« – Mémoire bedeutet neben Erinnerung auch Rechnung.
Häufig suchte Napoleon Rat bei James de Rothschild, der inzwischen über ein weltweites Finanzimperium gebot und Kredite für Dynastien von den brasilianischen Braganças bis zu den Osmanen bereitstellte und durch seinen amerikanischen Agenten August Belmont die amerikanische Eisenbahn und den Krieg der USA gegen Mexiko finanzieren ließ. Dem Kaiser Napoleon III. jedoch riet Rothschild davon ab, Krieg zu führen. »Es ist ein Prinzip unseres Hauses, kein Geld für Kriege zu verleihen«, schrieb er. »Es liegt zwar nicht in unserer Macht, Krieg zu verhindern, doch möchten wir uns zumindest den Glauben bewahren, dass wir keinen Beitrag dazu geleistet haben.« Antisemiten versuchten, jüdischen Geldgebern die Schuld für die Kriege in Europa anzulasten, doch hatten die europäischen Mächte schon seit den Goten, also lange vor den Rothschilds, nahezu ununterbrochen Krieg geführt und sollten das auch dann noch tun, wenn die Familie schon längst keine Rolle mehr spielte. Daher machte sich James de Rothschild lustig über Napoleons Devise L’empire c’est la paix, die er abwandelte zu L’empire c’est la baisse (»Das Kaiserreich steht für Untergang«), und fügte hinzu: »Der Kaiser hatte recht, als er sagte, das Kaiserreich stehe für Frieden, was er allerdings nicht weiß, ist, dass der Kaiser erledigt ist, wenn wir Krieg führen.«
Zwar war James ein Familienmensch, doch auch er konnte sich dem Pariser Phänomen der Kurtisanen nicht entziehen. In Glanz und Elend der Kurtisanen – einem der letzten Romane Balzacs, bevor er an Überarbeitung und Koffeinvergiftung starb – bezahlt der rothschildhafte Baron von Nucingen dafür, mit der bezaubernden, aber auch fragilen Esther schlafen zu dürfen. Weit mehr als James de Rothschild entwickelte sich der Bruder des Kaisers, Auguste de Morny, zum Vergnügungs-, Finanz- und Modezar. Napoleonischer Luxus war ausschweifend und sultanisch, was durchaus passte zum Zeitgeist der Käuflichkeit in einer Stadt mit bitterer Armut und Tausenden von Straßendirnen, aber auch Grisetten mittleren Ranges, also jungen, unverheirateten Frauen aus der oberen Unterschicht. Prominentenstatus erlangten hingegen die reicheren Kurtisanen, die Grandes horizontales, meist ehemalige Prostituierte oder Schauspielerinnen, die für ihre Liebesdienste von Aristokraten, Plutokraten und Lebemännern bezahlt wurden. Sie traten auf der Bühne auf, ihre Bilder wurden, dank des neuen Mediums Fotografie, als Postkarten verkauft, und über ihre Eskapaden schrieben die Gazetten. Seit ihrer Kindheit hatte man sie gnadenlos ausgenutzt, und ihr Leben endete nicht selten tragisch, jedenfalls waren sie auch herausfordernd unabhängig und verhöhnten die Einschränkungen, denen die ehrbaren Damen unterlagen. Es war eine Welt der Musik, Kunst und Literatur, doch die »Horizontalen« standen immer im Mittelpunkt. Der Komponist Jacques Offenbach, Sohn eines Synagogenkantors aus Köln, war, unterstützt durch die Libretti des Ludovic Halévy, das musikalische Aushängeschild des Kaiserreichs. Als Napoleon III. seine von mehr als fünf Millionen Menschen besuchte Exposition Universelle 1855 eröffnete, brachte Offenbach seine ersten Opéras bouffes auf die Bühne. Dabei erlebte Hortense Schneider, die die Pariser Schönheit und Genussfreudigkeit verkörperte und bald als la Snéder Kultstatus erlangte, ihren großen Durchbruch. Auch sonst wirkten Kurtisanen in Offenbachs Operetten mit, vor allem in Orpheus in der Unterwelt, durch die der Cancan, der »Galop Infernal«, zu einem Leitmotiv der Zeit wurde. La Snéder begann als eine von Offenbachs Geliebten, bevor sie zu Napoleon III., Auguste de Morny und einer Abfolge von Prinzen überwechselte. Die ungenierteste »Horizontale« aber war die Britin Emma Crouch mit dem Künstlernamen Cora Pearl. Die Tochter irischer Musiker aus Plymouth trat halb nackt als Cupido in Orpheus auf.614
Für Romanciers und Maler waren Dramatik und Tragik im Leben dieser Frauen eine reiche Quelle der Inspiration. 1865 stellte Édouard Manet im Salon des Refusés (»Salon der Zurückgewiesenen«), den Napoleon III. speziell für innovative Künstler ins Leben gerufen hatte, sein Gemälde Olympia aus. Es zeigt eine selbstbewusste, nackte Kurtisane, für die Manets Geliebte, die Malerin Victorine Meurent, Modell gestanden hatte, zusammen mit ihrer vollständig bekleideten Dienerin, verkörpert von einem Modell namens Laure. Das Bild war ein Schock für die Bourgeoisie. Es war mit der skizzenhaften Art zu malen Vorbote für eine neue Stilrichtung, die etwas später als »impressionistisch« verrissen wurde – ein Begriff, der dem Titel des Werks Impression, Soleil levant von Claude Monet entstammte und haften blieb.
Die feinsinnige und begabte Doyenne der Kurtisanen, Valtesse de La Bigne mit dem Spitznamen Rayon d’Or, war Freundin und Geliebte von Manet und Offenbach, Förderin von Malern und Schriftstellern, Schauspielerin und Verfasserin des Romans Isola, doch was von ihr am nachhaltigsten in Erinnerung blieb, ist ihr luxuriöses vergoldetes Himmelbett, das immer noch im Musée des Arts Décoratifs zu bewundern ist. Im Alter von 28 Jahren begann ein junger Kritiker, der Halbitaliener Émile Zola, mit einem Romanzyklus nach dem Vorbild Balzacs, in dem er eine einzelne Familie im Paris des Zweiten Kaiserreichs porträtiert, Die Rougon-Macquart – ein bahnbrechendes Werk aus dem Genre Familienroman. »Ich möchte darlegen, wie eine Familie, eine kleine Gruppe gewöhnlicher Menschen, sich innerhalb der Gesellschaft verhält … Die Vererbung hat ihre eigenen Gesetze, genau wie die Schwerkraft«, wie uns Zola über seine Motivation, diesen Stoff zu behandeln, wissen lässt. Nachdem er sich mit Valtesse unterhalten und ihr Bett besichtigt hatte, schuf Zola den ersten Roman über die erotische Anziehungskraft berühmter Persönlichkeiten, verkörpert in der bestechend destruktiven Nana, jenem »gutmütigen Kind«, das es in seinem prunkvollen Bett zu Wohlstand bringt: »ein Thron, ein Altar, zu dem ganz Paris strömen werde, um sie auf ihm in königlicher Nacktheit zu verehren« – ein strahlender erotischer Meteor, ganz wie das Kaiserreich selbst. Valtesse de la Bigne hasste Zolas
Nana und nannte seine Protagonistin »eine dumme, vulgäre Hure«.615
Bei einem leicht zu beeindruckenden Besucher aus Südamerika lösten die Sinnesfreuden von Paris im Jahr 1853 einen gewaltigen Umbruch in seinem Leben aus. Der Sohn des paraguayischen Diktators war Gast bei Napoleon III. und verliebte sich in eine Kurtisane, die einmal die mächtigste Frau Südamerikas und die größte Grundbesitzerin der Welt sein sollte.
Eliza Lynch und Königin Victoria: Zwei weibliche Potentaten
Francisco Solano López war der Sohn des Herrschers über die kleine, abgelegene und ethnisch egalitäre Republik Paraguay. Der lateinamerikanische Staat war von José Rodriguez de Francia gegründet und 26 Jahre bis zu seinem Tod 1840 von ihm regiert worden. Nach einem kurzen Zwischenspiel folgte ihm sein Neffe Carlos Antonio López im Amt. »Diese Flutwelle von einem menschlichen Körper, ein regelrechtes Mastodon«, setzte seine Hoffnung auf seinen ältesten Sohn Francisco, den er nach Europa entsandte, um dort Waffen für seine überdimensionierte Armee einzukaufen. Der 28-jährige Francisco Solano López bestellte britische Schiffe und französische Geschütze. Bei seinem Parisaufenthalt ließ er »seinen von Natur aus zügellosen Neigungen freien Lauf und tauchte ein in die Laster dieser ausschweifenden Metropole«, bis er der neunzehnjährigen Eliza Lynch begegnete, der rothaarigen Tochter einer Kurtisane und eines irischen Marinearztes. Mit einem neuen Dampfschiff und der schwangeren Eliza kehrte General López nach Paraguay zurück. Eliza brachte das erste von fünf Kindern zur Welt und war darüber hinaus fest entschlossen, den Trubel des Pariser Lebens in dieses winzige Land zu bringen. Ihr Geliebter wurde derweil zum Kriegsminister und Vizepräsidenten befördert. Während die Paraguayer von Eliza fasziniert waren, die sie la Lynch nannten, zeigte sich die Familie López entsetzt über la Concubina Irlandesa – doch sollten sie selbst und nicht Eliza es sein, die Paraguay den Todesstoß versetzten.
***
Kurz nachdem sich Napoleon III. mit Eugénie de Montijo vermählt hatte, brach in der Grabeskirche in Jerusalem zwischen katholischen und orthodoxen Mönchen ein heftiges Scharmützel mit Dolchen und Pistolen aus. An der klerikalen Rauferei entzündete sich ein europäischer Krieg, der Napoleon die Gelegenheit bot, sich mit dem einzigen Land zu verbünden, das liberal genug eingestellt war, um mit ihm als Emporkömmling zu verkehren: Die Rede ist von Großbritannien. Zar Nikolaus I. und Napoleon III. überboten sich gegenseitig darin, den osmanischen Sultan Abdülmecid zu nötigen, ihnen die Schutzherrschaft über die Christen und weiteren Einfluss in Jerusalem zu gewähren. Und so entsandte Napoleon ein Kanonenboot, damit er Frankreichs »unumschränkte Zuständigkeit« für die heiligen Stätten geltend machte. Abdülmecid akzeptierte diese Zuständigkeit, bis Zar Nikolaus mit Krieg drohte, woraufhin der osmanische Sultan sich bereit erklärte, den Romanow als Schutzherrn der orthodoxen Christen anzuerkennen.
Als Nächstes marschierte der Zar in die osmanischen Provinzen Moldau und Walachei ein mit dem Hintergedanken, weiter nach Süden vorzudringen und Konstantinopel einzunehmen. Als Europas wichtigster Exporteur von Getreide, das vom Hafen in Odessa aus verschifft wurde, strebte er danach, den Bosporus zu kontrollieren. Unter dem Einfluss der neuen panslawistischen Ideologie forderte er einen Slawenaufstand auf dem Balkan, mit dessen Hilfe die Slawen unter russischer Führung dem Hass und der Heuchelei des demokratischen Westens die Stirn bieten sollten. Doch der erfolgsverwöhnte, starre und kränkelnde Nikolaus I. hatte sich verrechnet. Er setzte auf die Unterstützung Habsburgs und wurde von Kaiser Franz Joseph I. im Stich gelassen. Erschwerend hinzu kamen britische Ressentiments in Gestalt des Innenministers Henry John Temple, Viscount Palmerston, der eine tiefe Abscheu gegen die expansionistische Autokratie des russischen Zaren hegte. »Pam« war ein reformfreudiger, liberaler Staatsmann und späterer Premierminister, der der globalen Sklaverei und der Kinderarbeit den Kampf ansagte, sich für Frauenrechte einsetzte, indem er die Zivilscheidung einführte, und mit einer obligatorischen Impfpflicht gegen Pocken bei Kindern die staatliche Vorreiterrolle in der Pandemiebekämpfung etablierte.616 Jetzt eilte er nach Paris, um sich mit Napoleon III. abzustimmen.
Als Zar Nikolaus I. sich partout nicht zurückziehen wollte, steuerte Palmerston Großbritannien und Frankreich am 27. Februar 1854 in einen gemeinsamen Krieg gegen Russland. Der Krimkrieg begann. Im September landeten 30 000 französische und 26 000 britische Soldaten, unterstützt von den piemontesischen Italienern und den Osmanen, auf der Krim, um den Flottenstützpunkt Sewastopol einzunehmen und Russlands Machtstellung am Schwarzen Meer zu zerschlagen. Es war der erste der Kriege um die Jahrhundertmitte, bei denen die Galanterie und die Unzulänglichkeit aristokratischer Befehlshaber auf die mörderische Effizienz moderner Waffensysteme prallten. Beide Kriegsparteien waren stümperhaft inkompetent, reagierten mit Reiterangriffen auf geballtes schweres Geschütz und setzten die Infanterie gegen befestigte Stellungen ein. Und beide hatten als Befehlshaber unachtsame, arrogante Zuchtmeister.
Palmerston legte der britischen Königin Victoria und ihrem Mann Albert, dem Inbegriff der neuen Prüderie, nahe, das Unvorstellbare zu tun und Napoleon III., den Nachfahren des Erbfeinds und berüchtigten Herrscher über den Sündenpfuhl des neuen Babylon, nach Windsor einzuladen. Napoleons Staatsstreich hatte Palmerston gutgeheißen und damit den Zorn Alberts auf sich gezogen, der mit seinen Beschwerden »Pam« zwang, als Außenminister zurückzutreten. Über Palmerston rümpfte das Königspaar die Nase, aber Napoleon III. galt als absolut indiskutabel.
***
Mit gerade einmal achtzehn Jahren und entsprechend unerfahren hatte die englische Königin 1837 die Thronfolge angetreten, als die Monarchie keinen Machtfaktor mehr darstellte. Doch Victoria, blass, blond, pummelig, mit rundem Gesicht und blauen Augen, benahm sich, als wäre sie die Herrscherin, und setzte mit hartnäckigem Pathos, frei von jeglichen Selbstzweifeln, ihren Einfluss und ihr Ansehen ein. Ihre unerschütterliche Grandezza ließ sie zu einer beruhigenden Galionsfigur für ihr forsches, ambitioniertes und wohlhabendes Volk werden, ihre frömmelnde Tugendhaftigkeit fügte sich perfekt in den Wertekanon der selbstgerechten englischen Mittelschicht ein. Andererseits waren es Palmerston und eine Riege von Aristokraten und Oligarchen, die Großbritannien zur Weltmacht verhalfen.
Victorias vordringliche Aufgabe war es, zu heiraten und für einen Erben zu sorgen. Schon lange wirkten die kleinen Fürstentümer in Deutschland als Eheanbahnungsinstitute für Dynastien in ganz Europa, und Victorias Onkel, König Leopold I. von Belgien, hatte seine Familie, das Haus Sachsen-Coburg, zum »Gestüt Europas« gemacht, wie Bismarck einmal bemerkte. Dominant und raffiniert, baute Leopold von Belgien, unterstützt von seinen Freunden aus der Familie Rothschild, mit großem Eifer das neu gegründete Belgien zu einer wohlhabenden modernen Wirtschaftsmacht aus. Darüber hinaus war er der Heiratsvermittler schlechthin. 1840 hatte er seinen ernsten, verkopften Neffen Albert in Richtung der begehrtesten Heiratskandidatin der Welt bugsiert. Albert hatte sich von der Freizügigkeit seiner Eltern, des Herzogs und der Herzogin von Sachsen-Coburg, distanziert, weshalb sein Vater ihn und seinen Bruder Ernst ins Pariser Babylon mitnahm, damit sie dort auf den Geschmack kommen sollten. Entwickelte sich Ernst seitdem zu einem Sexsüchtigen, wurde aus Albert ein Moralapostel. Die Mutter der beiden zahlte es ihrem sexuell sehr aktiven Gatten heim, indem sie sich einen jüdischen Oberhofmarschall – Gerüchten zufolge war er Alberts leiblicher Vater – zum Liebhaber nahm, woraufhin sie geschieden wurde und ihre Kinder nie mehr sehen durfte. Königin Victoria war von Albert überwältigt: »voller Güte und Lieblichkeit«, schrieb sie in ihr Tagebuch, »sehr klug und intelligent … außerordentlich gut aussehend; sein Haar ist in etwa von derselben Farbe wie meins; seine Augen groß und blau, eine wunderschöne Nase, ein sehr süßer Mund … doch der besondere Reiz seines Angesichts ist der Blick, er ist überaus entzückend«. »Für die Aussicht auf ein großes Glück, an dem du einen Anteil hast«, dankte Victoria Leopold. Nachdem die beiden geheiratet hatten, war sie die meiste Zeit ihrer Ehe schwanger, angefangen mit einer Tochter, Vicky, gefolgt von einem Jungen, Bertie, dem Prinzen von Wales, sowie sieben weiteren Kindern.617
In den Augen von Victoria und Albert waren Palmerston und Napoleon schändliche Wüstlinge. Obwohl Palmerston inzwischen mit seiner langjährigen Geliebten Lady Cowper glücklich verheiratet war, machte er noch Abstecher ins Schlafzimmer einer Hofdame in Windsor, was die Königin schockierte, die »diesen forschen, entschlossenen Mann mit so viel weltlichen Ambitionen« verabscheute. Albert nannte ihn »gewissenlos«.
Am 16. April 1855 trafen Napoleon III. und Eugénie in Windsor ein. Überraschenderweise bezauberten der unverbesserliche Kaiser und seine neureiche Kaiserin die prüden Sachsen-Coburgs. »Er hat etwas Faszinierendes, Melancholisches und Gewinnendes, das ihn sehr anziehend macht«, fand Victoria über Napoleon III., der in seiner sanften, kultivierten und undurchschaubaren Art mit ihr flirtete. Wie Außenminister Lord Clarendon, einem Nachfahren des Günstlings von James I., Buckingham (der zufällig der Liebhaber von Eugénies Mutter gewesen war), auffiel, war sie »darüber überaus amüsiert, denn ihr war noch nie in ihrem Leben der Hof gemacht worden, und sein Flirten war von einer Art, die ihrer Eitelkeit schmeichelte, ohne ihre Tugend in Unruhe zu versetzen. Sie genoss die Neuartigkeit.« Napoleon III. sprach Deutsch mit Albert und hörte geduldig zu, wie der Prinz pedantisch hehre Pläne für Museen und Wohltätigkeitsorganisationen darlegte.
***
Auf der Krim töteten Geschützfeuer und Krankheiten 450 000 Russen, 120 000 Osmanen und 100 000 Franzosen, doch die Abendländer hatten einen kleinen Vorsprung, sodass sie die Russen besiegten und am Ende Sewastopol einnahmen. Zar Nikolaus I. starb voller Bitterkeit, nachdem sich vor aller Welt offenbart hatte, wie rückständig Russland war. Sein attraktiver Sohn Alexander II. war gezwungen, den Pariser Frieden auszuhandeln, der Russlands Einfluss über das Schwarze Meer vorübergehend außer Kraft setzte.618
Was die Osmanen betraf, so hatte Palmerston ihnen einmal mehr ihr Reich gerettet. Palmerston und Napoleon III. bestärkten Reformer im Umfeld von Sultan Abdülmecid darin, ihren Staat zu modernisieren und Nichtmuslimen gleiche Rechte in Aussicht zu stellen, um Juden und Christen Schutz zu vermitteln. Die Versklavung von Schwarzen sollte abgeschafft werden – nicht hingegen die von Weißen: Brutale russische Operationen gegen die tscherkessische Minderheit im Kaukasus führten im weiteren Verlauf vermehrt dazu, dass tscherkessische Sklaven nach Konstantinopel verkauft wurden. Tanzimat, »Neuordnung«, nannte man das Bemühen, durch einen neuen »Osmanismus« eine multiethnische Identität zu schaffen, die das Reich zusammenhielt. Setzte Palmerston einen besonderen britischen Schutz für die osmanischen Juden durch, nahmen die Franzosen die Maroniten des Libanon unter ihre Fittiche. Unter europäischem Einfluss war eine osmanische Toleranzpolitik in Gang gekommen, doch währte dieses Zeitalter des Kosmopolitanismus nur drei Jahrzehnte.
Bei ihrem Gegenbesuch empfing Napoleon III. Victoria und Albert am 18. August 1855 in Dünkirchen und begleitete sie nach Paris, damit sie die Exposition Universelle besichtigen konnten, seine Version der Great Exhibition.619 Victoria besuchte als erste britische Monarchin seit Henry VI. Paris und hatte ihren dreizehnjährigen Sohn Bertie mitgebracht, den die Vergnügungsstadt in helles Entzücken versetzte. »Ich wünschte«, äußerte der Prinz von Wales Napoleon III. gegenüber, »ich wäre Ihr Sohn.« Der mollige, rothaarige Bertie sehnte sich nach der Anerkennung seines Vaters und liebte es gleichzeitig, ihn zu schockieren. Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit kehrte er ins Pariser Babylon zurück.
Die Krim war nicht das einzige britisch-französische Gemeinschaftsprojekt. Auch in Konflikte der Herrscherhäuser des Ostens wurden die beiden Kolonialmächte verwickelt. Am 11. Mai 1857 erreichten Großmogul Bahadur Shah Zafar, den 81-jährigen Nachfahren Timurs, Baburs und Alamgirs, beunruhigende Nachrichten: Ein Aufstand gegen die Briten war ausgebrochen, und jetzt trafen schon die ersten revoltierenden indischen Infanteristen, genannt Sepoys, in Delhi ein, um ihn zum Herrscher auszurufen und alle Christen, die sie finden konnten, zu töten.
Rebellion: Die letzten Timuriden und die ersten Nehrus
Bahadur Shah Zafar verfügte außerhalb seiner Residenz, des Roten Forts in Shahjahanabad, einem Teil von Delhi, über nur wenig Macht. Wie alle gebildeten Mogule war er Kalligraph und Dichter in Persisch und Urdu, doch er herrschte nur »von Delhi bis Palam«, einem Vorort von Delhi, und sein Hof wurde durch eine Pension der Ostindienkompanie finanziert. Inzwischen hatte Großbritannien, das soeben im Punjab im Westen und in Birma im Osten die Kontrolle übernommen hatte, in Indien das Sagen – es war das erste Mal, dass der Subkontinent von einer einzelnen Macht regiert wurde. Die Briten hatten auch ein Auge auf das Mogulreich geworfen, wo ihr Herrschaftsbereich als Behelfskonstruktion von London aus gelenkt wurde, in einigen Teilen von der Ostindienkompanie gesteuert und vielerorts von indischen Fürsten angeführt. Plumpe britische Arroganz hatte Hindus wie Muslime in Harnisch gebracht. An die Stelle einer anfänglichen Vermischung der Kulturen war ethnisches Überlegenheitsgehabe der Briten getreten, Indern waren Spitzenstellungen verwehrt, und christliche Missionierung schürte Ängste vor Zwangskonvertierungen. Grollten Fürsten und Grundbesitzer über britische Annektierungen, gerieten Protonationalisten über die Fremdherrschaft in Rage. Zu Beginn des Jahres 1857 weigerten sich die hinduistischen und muslimischen Sepoys, die neuen Patronen der bengalischen Armee zu verwenden, die mit einer Mischung aus Schweineschmalz und Rindertalg eingefettet waren, was ihre religiösen Reinheitsgebote verletzte. Da sie ohnehin genug hatten von den Strafmaßnahmen flegelhafter britischer Offiziere, zettelten sie in Meerut einen Aufstand an und machten sich dann auf nach Delhi.
Zafar sah sich dem Erwartungsdruck von Millionen ausgesetzt, als Rajas und Sepoys sich an ihn als die angestammte Autorität wandten. In Delhi schlossen sich die Sepoys den Aufständischen aus Meerut und einem Untergrundnetzwerk von Dschihadisten an. Die Briten flohen entweder ganz aus der Stadt oder versteckten sich im Palast, während sich ein Volksaufstand über Uttar Pradesh und Madhya Pradesh sowie über Rajastan und Bihar entlud.
Auf die Angriffe verbündeter Rajas, Kriegsherren, Bauern, Sepoys und muslimischer wie hinduistischer Prediger, bei denen auch Frauen und Kinder ermordet wurden, antworteten die Briten mit gleichwertiger Grausamkeit. Dabei verschafften ihnen drei neue Technologien einen entscheidenden Vorteil: Der Telegraph ermöglichte es ihnen, Verstärkungstruppen zügig einzusetzen, Eisenbahnen brachten zu Hause die Truppen eilends zu den Häfen, von wo aus Dampfschiffe sie nach Indien beförderten. Die Sicherheitslage bei den Briten stand auf wackligen Füßen: Sie verfügten über 45 000 Soldaten, einige von der Ostindienkompanie, einige königliche, sowie über 311 000 Sepoys. Eine einzige indische Integrationsfigur hätte leicht das gesamte Land befreien können. Doch blieb die Meuterei lokal begrenzt, mit breiter Unterstützung war nur in Uttar Pradesh zu rechnen, während die überwiegende Mehrheit der Bevölkerung, die meisten indischen Kaufleute, die Hafeneliten und der Großteil der Fürstenstaaten im Norden und im Zentrum loyal blieben, ebenso zwei der drei Armeen der Ostindienkompanie. Ohne die Hilfe indischer Soldaten hätten die Briten den Aufstand niemals niederschlagen können.
»Ich habe euch nicht gerufen, ihr habt schändlich gehandelt«, erklärte Zafar den aufständischen Sepoys. Die scharten sich ihrerseits um ihn und riefen: »Wenn du dich nicht mit uns zusammentust, unser König, sind wir des Todes.«
»Ich besitze weder Truppen«, erwiderte Zafar, »noch Waffenlager oder eine Staatskasse.«
»Gib uns einfach nur deinen Segen.«
Also segnete Zafar sie, dann nahm er, zum ersten Mal seit Naders Invasion, die Durbar genannten Audienzen wieder auf und ernannte seinen tatkräftigen Sohn Mirza Mughal zum Oberbefehlshaber. Mirza Mughal richtete umgehend Verteidigungsstellungen ein. Seine Diener machten zusammen mit den Sepoys Jagd auf Europäer, und er selbst hatte sich am Massaker an 52 Briten im Roten Fort beteiligt. Innerhalb der Stadt war der Kotwal – der Polizeichef – des Herrschers ein Mann namens Gangadhar Nehru, Sohn eines Schreibers bei der Ostindienkompanie und Vater von vier Kindern, der sich darum bemühte, sich aus dem Aufstand herauszuhalten. Letzten Endes sollte seine Familie ein vereintes Indien beherrschen.
In der Region Avadh südöstlich von Delhi ergriff Begum Hazrat Mahal, die Witwe des letzten Königs von Avadh, die Macht in der Hauptstadt Lucknow und setzte ihren Adoptivsohn Nana Sahib auf den Thron. 400 Briten wurden niedergemetzelt. Weiter südlich residierte Lakshmi Bai, die schöne dreißigjährige Witwe des letzten Marathen-Rajas Jhansi, eine versierte Fechterin und Reiterin, deren Fürstentum sich die Briten einverleibt hatten. Sie sympathisierte mit den Aufständischen, war aber auch bemüht, britische Zivilisten zu schützen. Im Angesicht von Invasionen durch rivalisierende indische Fürsten und britischer Gegenwehr schloss sie sich dem Aufstand an, richtete eine Kanonengießerei ein und erwies sich als glamouröse, aber strenge Heerführerin. Die Briten waren fasziniert von ihrem »edlen Charakter« und ihrer »bemerkenswert schönen Gestalt«.
Palmerston, endlich doch noch zum Premierminister gewählt, war erleichtert, dass die Armeen von Madras und Bombay loyal blieben, desgleichen die Herrscher von Kaschmir und Hyderabad sowie die Sikhs und Paschtunen im Punjab. Nachdem er Charles Canning, den Sohn des ehemaligen Premierministers, zum Generalgouverneur ernannt hatte, ordnete Palmerston an, den Aufstand niederzuschlagen. Extreme Gewalt auf beiden Seiten entfesselte eine ungeheure Brutalität.
Verletzend und zerstörerisch: Die Briten holen sich Indien zurück
Im Sommer 1857 wurden in Avadhs Hauptstadt Lucknow britische Soldaten und Zivilisten umzingelt. Bei der Belagerung der Stadt Kanpur war Nana für ein Massaker an 200 gefangenen Frauen und Kindern verantwortlich. Als britische Truppen von Allahabad aus vorrückten, weigerten sich Sepoys, sie zu töten, woraufhin fünf Metzger aus dem Basar die 200 Frauen und Kinder umbrachten, indem sie die Britinnen mit ihren Hackbeilen niedermetzelten und die Kleinkinder mit den Köpfen gegen Bäume schlugen. Anschließend warf man die Leichen in einen Brunnen. Es kam auch vor, dass Engländer aus Kanonen gefeuert wurden. Insgesamt starben bei dem Aufstand 6000 Menschen.620
Mit der in der heimischen Presse reißerisch ausgeschlachteten Ermordung britischer Zivilisten und der mutmaßlichen Vergewaltigung britischer Frauen rechtfertigten die Briten ihren Rachefeldzug. William Hodson, flachsblonder Pfarrerssohn, war auf der einen Seite ein des Persischen, Lateinischen, Griechischen und Hindi mächtiger Gelehrter, auf der anderen ein Schlächter, der davon besessen war, mit dem Schwert und seiner Lieblingswaffe, dem Sauspieß, zu töten. Er gründete eine Miliz aus Briten und Sikhs, Hodson’s Horse, die sich viel auf ihre Gemetzel einbildete. »Ich lasse meine Männer nie Gefangene machen«, erklärte Hodson, »sondern alle sofort erschießen.« Ein anglo-irischer Brigadegeneral, John Nicholson, speiste gerade mit Offizierskollegen, als er von dem Aufstand erfuhr. »Meuterei ist wie die Pocken«, befand er. »Sie breitet sich rasch aus und muss so schnell wie möglich zerschlagen werden.« Nicholson, »eine imposante Erscheinung von 1,88 Metern mit langem schwarzem Bart und dunkelgrauen Augen, deren Pupillen sich weiten konnten wie die eines Tigers«, war aus Kriegen gegen die Sikhs und die Afghanen, in deren Verlauf er die verstümmelte Leiche seines Bruders mit seinen in den Mund gestopften Genitalien fand, schon allerhand gewohnt. Nun bildete er eine »starke, mobile Kolonne« aus regulären britischen Truppen und Hilfstruppen aus dem Punjab und machte sich auf die Jagd nach Rebellen. Für »Mörder und Entehrer unserer Frauen« empfahl er: »bei lebendigem Leibe die Haut abziehen, aufspießen oder verbrennen«, und rühmte sich: »Ich fügte die entsetzlichsten Qualen zu, die mir einfielen, mit einem vollkommen reinen Gewissen.« Nachdem er in Peshawar Rebellen zur Strecke gebracht hatte, exekutierte er die Köche, die versucht hatten, britische Offiziere zu vergiften, um danach die Offiziersmesse mit den Worten zu betreten: »Tut mir leid, Gentlemen, dass Sie auf Ihr Dinner warten mussten, aber ich musste Ihre Köche aufhängen.«
Nicholson und Hodson machten sich auf nach Delhi. Im September stießen sie auf die britischen Truppen, die auf dem Bergrücken oberhalb von Delhi ihr Lager aufgeschlagen hatten. Mit den Rebellen lieferten sie sich kleinere Scharmützel, waren ansonsten aber aufgrund der Unentschlossenheit ihres untauglichen Anführers, Oberst Archdale Wilson, wenig handlungsfähig. Stets in Begleitung seines riesigen Punjabi-Leibwächters, der bei den Mahlzeiten hinter ihm stand und nachts auf seiner Türschwelle schlief, war Nicholson inzwischen zur lebenden Legende geworden. Bevor die Briten die Stadt stürmten, hatten sich dank seiner aggressiven Taktik Verstärkungstruppen zu ihnen durchgekämpft. In den Kampfhandlungen wurde Nicholson getroffen. Immer noch entrüstet über den zaudernden Oberst schwenkte er seine Pistole und rief: »Gott sei Dank habe ich noch die Kraft, ihn, falls nötig, zu erschießen.« Nicholson starb, und der Großmogul zog sich mit seinen Söhnen ins Humayun-Mausoleum zurück.
Und Hodson galoppierte mit seinen Sikh-Reitern durch ein feindseliges Delhi. Zuerst zwang er 2000 Aufständische, sich zu ergeben, dann ließ er das Grabmal umstellen und forderte Zafar auf zu kapitulieren. Nachdem er Zafar gefangen genommen und ihm zugesichert hatte, ihn am Leben zu lassen, kehrte Hodson am folgenden Tag für die Kapitulation von Prinz Mirza Mughal, seinem Bruder und seinem Sohn noch einmal zurück. Als die drei in einem Ochsenkarren nach Delhi gebracht wurden, ließ Hodson ihn anhalten, zog seinen Colt und erschoss sie. Dann zog er ihnen die Kleider aus, nahm ihnen Schwerter und Siegelringe ab und hängte ihre nackten Leichen am Khooni Darwaza, dem Bluttor, auf. »Ich kann nicht umhin, mich über die herzlichen Glückwünsche zu freuen, die ich für meine erfolgreiche Vernichtung der Feinde unserer Rasse erhalten habe«, schrieb er. Fast alle sechzehn Söhne des Großmoguls waren getötet worden. »Ich habe die wichtigsten Mitglieder des Hauses von Timur, dem Tartaren, aus dem Weg geschafft«, brüstete sich Hodson. »Ich bin kein grausamer Mensch, aber die Gelegenheit, die Erde von diesen Halunken zu befreien, habe ich genossen.«
Im November eroberten die Briten Kanpur zurück, und im März 1858 befreiten sie Lucknow. Dort metzelten Truppen mit »Kanpur! Ihr Mörder!«-Rufen 2000 Rebellen nieder, während sie aus dem Sikandar Bag beschossen wurden, das man von einer Villa mit Park in eine Festung verwandelt hatte. Die Leichen der Rebellen türmten sich zu einem »Haufen, so hoch wie mein Kopf«, wie sich der spätere Feldmarschall Frederick Roberts erinnerte. »Eine wogende Masse aus Toten und Sterbenden, die unentwirrbar ineinander verfangen waren.« Als die britischen Truppen dann noch die ermordeten Leichen von Zivilisten fanden, konnten sie endgültig nicht mehr an sich halten. Sie vergewaltigten Frauen, nähten muslimische Sepoys in Schweinshäute ein, bevor sie sie exekutierten, ließen hinduistische Brahmanen von Dalits töten, die man früher die Unberührbaren nannte, die unterdrückte Schicht unterhalb der vier Hindu-Kasten. Als Hodson den Palast der Begum stürmte, wurden 10 000 Inder in Kanpur und Lucknow getötet. Hodson, gegen den wegen Korruption ermittelt worden war, fand den Tod; Begum Hazrat Mahal, die Witwe des letzten Königs, konnte entkommen.621
Nach der Rückeroberung Jhansis, die mit einem Massaker an Frauen und Kindern zusammenfiel, ritt die Kriegerin Lakshmi Bai nach Gwalior, um noch einmal alles zu geben. Im Juni griffen die Briten an. In der Uniform eines Kavalleristen wurde Lakshmi Bai von einem britischen Säbel verwundet und vom Pferd geworfen und dann, während sie noch ihre Pistole abfeuerte, erschossen. Die britische Öffentlichkeit zu Hause wollte Blut sehen. Und so mussten Hunderttausende Inder ihr Leben lassen, bis Charles Canning dem Blutvergießen Einhalt gebot. Der als Clemency (»Milde«) Canning verspottete Generalgouverneur entzog der Ostindienkompanie die Kontrolle und regierte fortan zusammen mit einem Staatssekretär für Indien als erster Vizekönig über das Land. Königin Victoria wurde Kaiserin von Indien, und die vizekönigliche Beziehung zu den verbliebenen Fürstenherrschern pflegte man in majestätischen Durbars, Zeremonien unter dem Vorsitz kaiserlicher Prokonsuln.622
Der Letzte aus der Timuriden-Dynastie Bahadur Shah Zafar starb 1862 im Alter von 87 Jahren im burmesischen Exil. Zur gleichen Zeit bildete sich eine neue Dynastie heraus. Als die Briten anfingen, Delhi zu bombardieren, war der Polizeichef des Großmoguls, Gangadhar Nehru, mit seiner Frau Jeorani und den vier Kindern geflohen und hatte sich in Agra niedergelassen. Kurz nach Gangadhars Tod brachte Jeorani noch einen Sohn zur Welt, Motilal. Als sein älterer Bruder seine Ausbildung zum Anwalt abgeschlossen hatte, zog die Familie nach Allahabad um, wo auch Motilal ein erfolgreicher Anwalt wurde und seine zweite Frau, Swarup Rani Thussu, heiratete. Am 14. November 1889 brachte sie ihren Sohn Jawaharlal zur Welt. Motilal, ein eleganter Geschichtenerzähler mit gewachstem Schnurrbart und sonorer Stimme, hatte eine glückliche Hand und konnte sich 1900 eine Villa mit Türmen leisten. Dort erhielt der kleine Jawaharlal seinen ersten Unterricht, bis er schließlich auf das englische Eliteinternat Harrow geschickt wurde, das auch schon Palmerston besucht hatte.
Indien war nicht Premierminister Palmerstons einziger Problemfall im Osten. Einige der an der Niederschlagung des Indienaufstands beteiligten Truppen waren ursprünglich auf dem Weg nach China gewesen, wo britische Kaufleute mit dem Verkauf von Opium an abhängig gemachte Chinesen ein Vermögen scheffelten und jetzt Anschläge verübt wurden. Im April 1856, als der Krimkrieg zu Ende ging und die Meuterei in Indien ihren Ausgang nahm, brachte in Beijing eine kaiserliche Konkubine, die 21-jährige Cixi, einen Jungen zur Welt, den einzigen Sohn von Kaiser Xianfeng.
Cixi sollte bis ins 20. Jahrhundert hinein die bestimmende Kraft in der chinesischen Politik bleiben.
Hinkender Drache, eisenköpfige Ratte und der Kleine An: Der Aufstieg Cixis
Als willensstarke Tochter eines Mandschu-Beamten von niederem Adel wurde Cixi in ein Riesenreich am Rande der Katastrophe hineingeboren und wuchs in gut situierten Verhältnissen auf. 1839, als Cixi sieben Jahre alt war, ordnete der Qing-Kaiser Daoguang die Beschlagnahmung und Vernichtung einer illegalen britischen Handelsware an. »Opium«, so urteilte er, »ist ein Gift, das unsere guten Sitten und Moral untergräbt.« 200 Jahre lang hatte die Mandschu-Familie Aisin Gioro über ein aufstrebendes China geherrscht und Europäern, zuerst den Portugiesen, dann den Briten, sowie Amerikanern und anderen den Handel über Guangzhou (Kanton) gestattet. Kaiser Qianlong und seine Nachfolger widersetzten sich den europäischen Forderungen nach Häfen und zeigten kein Interesse an britischen Walkstoffen, mit denen Großbritannien sein Handelsdefizit ausgleichen wollte. Als das Baumwollgeschäft der bengalischen Bauern von den amerikanischen Südstaaten preislich unterboten wurde, wechselten sie dazu über, Opium anzubauen, das sie in Guangzhou verkauften. Da der Opiumhandel der Ostindienkompanie untersagt war, kauften Privatunternehmer das Rauschmittel in Kalkutta. Einige dieser Unternehmer waren Parsen, andere Briten, doch niemand war so erfolgreich im Opiumhandel wie ein hartgesottener Schotte namens William Jardine, ein Schiffsarzt in Diensten der Ostindienkompanie und Gründer des Unternehmens Jardine & Matheson, dem die Chinesen den Spitznamen »eisenköpfige Ratte« gegeben hatten. Auch John Jacob Astor und andere Amerikaner beteiligen sich an dem Handel. Neuere Forschungen legen nahe, dass Opium eher ein verhasstes Symbol für britische Macht und britischen Profit war als eine tatsächliche Bedrohung für die Gesundheit der chinesischen Bevölkerung. Bevor Aspirin und Penicillin entwickelt waren, war Laudanum, das mit Alkohol vermischte Opium, das einzige wirksame Schmerzmittel der Welt und wurde genommen, um alle möglichen Leiden von Rückenschmerzen bis hin zu Menstruationsbeschwerden zu behandeln. Opium kann stark süchtig machen, wurde aber meistens wohldosiert eingenommen. Als Allheilmittel gegen Fieber, Ruhr und Husten eingesetzt, stillte oder unterdrückte es auch den Hunger, was seine Beliebtheit in China teilweise erklärt. In Europa und den USA war es bis ins 20. Jahrhundert hinein in Apotheken frei erhältlich.
Als die Chinesen das britische Opium vernichteten, wirkte Jardine massiv auf den damaligen Außenminister Palmerston ein, der sich im Parlament über die »moralischen Gepflogenheiten« der Chinesen lustig machte und zum Schutz des britischen Opiums einen Krieg anordnete. Mit Congreveschen Raketen ausgestattete britische Kriegsschiffe schlugen die chinesischen Kriegsdschunken in die Flucht. »Ohne Zweifel muss dieses Ereignis, das sich als Meilenstein in der Weiterentwicklung der menschlichen Zivilisation erweisen wird«, schrieb Palmerston an die »eisenköpfige Ratte«, »mit erheblichen Vorteilen für die kommerziellen Interessen Englands verbunden sein.« 1842 trat China knapp 57 Hektar Land nördlich von Shanghai an die Briten ab und darüber hinaus noch weitere Häfen an Frankreich und die USA.623 Für China bedeutete dies das katastrophale Ende einer zwei Jahrhunderte währenden Vormachtstellung.
Als der erschütterte Kaiser befahl, wegen Korruption zu ermitteln, wurde auch Cixis Vater zu einer Geldstrafe verurteilt, konnte das Geld aber nicht aufbringen. Cixi, ein achtzehnjähriges Mädchen, machte Vorschläge für die zu veräußernden Vermögenswerte. »Diese Tochter«, bemerkte ihr Vater, »ist eher ein Sohn.«
Man schrieb das Jahr 1852: In einem bestickten Mandschu-Kleid und mit juwelenbesetztem Kopfschmuck stand Cixi zwischen weiteren Mandschu-Mädchen, die nicht aus China stammten, in einer Halle im hinteren Teil der Verbotenen Stadt und wartete auf die Vorauswahl der Konkubinen für den Harem des neuen Kaisers Xianfeng, eines lahmenden, melancholischen neunzehnjährigen Opernliebhabers mit dem heimlichen Beinamen »Hinkender Drache«. Trotz ihres kleinen Körpers, ihrer makellosen Haut, vollen Lippen und strahlenden Augen war Cixi zwar nicht die Schönste, wurde aber dennoch als Konkubine niederen Ranges ausgewählt, um unter ihrem neuen Namen Konkubine Yi die acht Ränge des Harems zu verstärken.
Den obersten Rang nahm Kaiserin Zhen ein. Zwei Jahre jünger als Cixi, wurde sie scherzhaft »Zerbrechlicher Phönix« genannt. Sie verfügte über zehn Zofen, eine eigene Kuh, jede Menge Fleisch sowie ein ganzes Arsenal von Eunuchen. Auf ihrem unteren Rang hatte Cixi hingegen nur vier Zofen und keine einzige Kuh. Doch dem Hinkenden Drachen reichte es nicht, sich mit seinen Mandschu-Konkubinen in der Verbotenen Stadt zu vergnügen. In den Sommerpalast, wo es etwas lockerer zuging, schmuggelte er auch noch Prostituierte mit gebundenen Füßen – ein Leckerbissen, für den er eine besondere Vorliebe hatte, denn anders als die Han-Chinesen pflegten die Mandschu nicht den Brauch des Füßebindens. Wenn ihm nach Sex zumute war, markierte er den Namen einer Konkubine auf einer Bambustafel, die er seinem obersten Eunuchen übergab. Die betreffende Konkubine wurde daraufhin nackt in den Armen eines Eunuchen in eines der beiden kaiserlichen Schlafzimmer getragen. Nach dem Beischlaf kehrte sie in den Harem zurück. Auch Cixi wurde herbeizitiert und danach schwanger und 1854 auf Rang fünf befördert. Als sie jedoch dem Kaiser mit ihrem Rat zur Seite stehen wollte, zog sie damit seinen Unmut auf sich, und er beklagte sich bei seiner Gemahlin Zhen, Cixi sei »hinterlistig«. Zhen verbündete sich mit der schwangeren Cixi. Als es, wie ihrer Palastakte zu entnehmen ist, hieß: »Konkubine Yi hat glücklich einen Erhabenen Prinzen geboren«, war der Kaiser vor Freude ganz außer sich, beförderte sie zur Edlen Kaiserlichen Gemahlin Yi, der Nummer zwei nach der Kaiserin, und verheiratete seinen Bruder, Prinz Chun, mit Cixis Schwester.
Xianfeng hatte gute Nachrichten wie die Geburt des Sohnes dringend nötig. Bald nach seiner Thronbesteigung, zehn Jahre nachdem die Mandschu von den Briten im Ersten Opiumkrieg geschlagen worden waren, brach im Süden ein Bauernaufstand aus, der Taiping-Aufstand, angeführt von dem charismatischen Hong Xiuquan, der sich selbst als »die Sonne« und »Bruder von Jesus Christus« bezeichnete. Seine mystische Gesellschaft zur Verehrung Gottes überrollte den Süden Chinas, wo er ein Himmlisches Königreich mit Sitz in Nanjing gründete. Als Xianfeng von dem Aufstand erfuhr, weinte er. Doch es sollte noch schlimmer kommen.
Sein Vater hatte ihn, den vierten seiner neun Söhne, zu seinem Nachfolger bestimmt, indem er seinen Namen in einem Lackkästchen mit der Aufschrift »Zehntausend Jahre« versiegelte. Die Wahl war auf Xianfeng gefallen, weil er die Briten, Franzosen und Amerikaner so abgrundtief hasste. Innerhalb eines Jahrzehnts hatten die Ausländer die Opiumlieferungen mehr als verdreifacht und in Hongkong und Shanghai neue Häfen gebaut, während ihre Missionare immer weiter ins Land vordrangen. Xianfeng ernannte Beamte, die die Zugeständnisse seines Vaters zurücknehmen und die Zahl der Missionare beschränken sollten. Im Oktober 1856, als Cixi ihren Sohn zur Welt brachte und in Indien die Unruhen aufkamen, leitete ein chinesischer Angriff auf das britische Schiff Arrow die offene Konfrontation ein. Palmerston wollte auf keinen Fall »eine große Gemeinschaft britischer Staatsbürger am äußersten Ende der Erde einer Horde von Barbaren ausliefern – einer Horde von Entführern, Mordbrennern und Giftmördern«. Das bedeutete Krieg.
Noch beeindruckt von dem gemeinsam mit den Briten errungenen Sieg auf der Krim schloss sich Napoleon III. dem Angriff auf China an und benutzte dafür die Ermordung eines französischen Missionars als Vorwand.
Xianfeng verstärkte seine Verteidigungsanlagen um Beijing. Dennoch brachten die englisch-französischen Streitkräfte unter dem Oberbefehl von James Bruce, Earl of Elgin, und Charles Cousin-Montauban ihre Truppen an Land und rückten gegen die Taku-Forts vor. Zunächst ging der chinesische Kaiser auf die britischen Forderungen ein, hielt sich dann aber nicht daran. Die Briten versuchten, die Taku-Forts zu stürmen, wurden zurückgeschlagen, und im August 1860 gelang es Elgin und Montauban, sie zu erstürmen. Als Vergeltung ließ Xianfeng britische Unterhändler verhaften und mit nach hinten zusammengebundenen Händen und Füßen foltern. 21 der 39 Männer starben unter ungeheuren Qualen. Die mandschurische Reiterei wurde am 21. September bei Baliqiao (Palikoa) vernichtend geschlagen, und die Europäer nahmen Beijing ein. Xianfeng und sein Hofstaat, einschließlich Zhen und Cixi, zogen nach Norden um und ließen die überlebenden Gefangenen in einem Zustand frei, der den Westen so sehr entrüstete, dass Elgin und Montauban anordneten, den herrlichen von Qianlong erbauten Sommerpalast zu plündern und anschließend einzuäschern. Und so ergingen sich die Soldaten in »wahlloser Plünderung und mutwilliger Zerstörung«, wie es ein junger britischer Offizier aufschrieb, weil sie, von »vorübergehendem Wahnsinn gepackt«, nur noch auf »Plünderung, Plünderung und nochmals Plünderung« aus waren. Elgin und der inzwischen zum Comte de Palikoa beförderte Montauban sicherten sich Gold- und Jadestäbe für Königin Victoria und Napoleon III., und auch fünf Pekinesen, die eine alte Kurtisane bei ihrem Tod während des Angriffs zurückgelassen hatte, wurden nach England verfrachtet. Einen von ihnen schenkte man der Königin, er bekam den geschmacklosen Namen Lootie und fristete noch zehn Jahre sein Dasein in Windsor. Mit den Friedensverträgen, die der Bruder des chinesischen Kaisers unterzeichnete, trat man Kowloon an Großbritannien ab, versprach Entschädigungszahlungen und übertrug Russland einen Küstenstreifen, auf dem sich die Russen schon binnen Kurzem den östlichen Hafen Wladiwostok einrichteten.
Napoleon III. war ebenso sehr von Frankreichs
Mission civilisatrice überzeugt, wie es die englischen Politiker von ihrer eigenen imperialen Bestimmung waren. In Algerien, wo sich inzwischen mehr als 100 000 französische
Colons angesiedelt hatten, setzten Napoleons Truppen brutale Methoden ein: Massaker und Deportationen. Kurzzeitig wurden die Franzosen von einem geheimnisvollen Scheich außer Gefecht gesetzt und nach dessen Tod von einer weiblichen Anführerin, Lalla Fatma N’Soumer, ausgestochen, bis sie gefangen genommen wurde und im Gefängnis starb. Nach einem Besuch in Algerien bemühte Napoleon III. sich, dem Rassismus der Colons entgegenzuwirken. Ihm schwebten eine französische Kolonie und ein arabisches Königreich vor mit ihm als Roi des Arabes. »Ich bin ebenso sehr Kaiser der algerischen Araber wie der Franzosen«, erklärte er. Wie auf englischer Seite trieben auch hier streitbare Geschäftsleute die imperiale Expansion voran. Als Napoleon von den Proms, einer Reederfamilie aus Bordeaux, gedrängt wurde, tiefer in Afrika Fuß zu fassen, wies er seine Gouverneure an, von Saint-Louis an der Küste aus ins Landesinnere des späteren Senegal vorzurücken. Versessen darauf, aus der französischen Präsenz in Ostasien größtmögliches Kapital zu schlagen, überfiel er eine Marinebasis in China und schickte eine Flottille zum Angriff auf Annam (Vietnam) aus, wo katholische Missionare den Widerstand der Staatsgewalt heraufbeschworen hatten: In dem Bemühen, die katholische Unterwanderung durch Missionare aufzuhalten, hatte Kaiser Tu Duc zwei spanische Priester hinrichten lassen. Im September 1857 besetzten französische Truppen Da Nang und Saigon. Beide Angriffe wurden von den Vietnamesen abgewehrt, weshalb Napoleon III. Verstärkungstruppen schickte, die im Juni 1862 Saigon zurückeroberten. So kam die französische Kolonie Cochinchina zustande.
1863 nahm sich Napoleon III. dann Kambodscha vor. Dessen Könige hatten schon vor langer Zeit Angkor aufgegeben und ihre Hauptstadt nach Phnom Penh verlegt, doch um das schwache und gespaltene Land stritten sich die Kaiser von Vietnam und die Könige von Siam, dem heutigen Thailand. Unterstützt von Siam vertrieb der kambodschanische Prinz Duong 1848 die Vietnamesen und stellte das Königreich der Khmer wieder her. Fünf Jahre später beging er allerdings den Fehler, Napoleon um Schutz zu bitten: »Was soll ich Eurer Ansicht nach tun? Ich habe zwei Herren als Nachbarn, und Frankreich ist weit weg.« Aber nicht mehr lange. Duongs Sohn Norodom sah sich gezwungen, ein französisches Protektorat zu akzeptieren. Und Napoleon hatte ein französisch-asiatisches Reich geschaffen, das bis 1954 Bestand haben sollte.
In Beijing versetzte das Debakel der europäischen Eroberung Xianfeng den Todesstoß. 1861 traten Tongzhi, der fünfjährige Sohn, den Cixi ihm geboren hatte, sowie acht Regenten unter Führung des mandschurischen Prinzen Sushun und dessen Bruder die Nachfolge des verstorbenen Kaisers an. Kaiserin Zhen amtierte formell als Kaiserinwitwe und Mutter des jungen Kaisers. Als die Bestattung näher rückte, überredete Cixi, offiziell immer noch nur Kaiserliche Gemahlin Yi, Zhen, sich für ihre Beförderung zur ihr gleichgestellten Kaiserinwitwe einzusetzen, und nahm den Namen »Barmherzige Freude« oder Cixi an. Sofort begann Cixi, sich heimlich die Unterstützung der Brüder ihres Mannes, der Prinzen Gong und Chun, zu sichern, die ihr rieten, »die Politik hinter dem Vorhang zu verfolgen«. Nachdem sie sich dann noch geschickt die Kontrolle über die kaiserlichen Siegel verschafft hatte, dominierte Cixi die acht Regenten so sehr, dass die ihr Beleidigungen an den Kopf warfen, während sie und Zhen den Kindkaiser in den Armen wiegten. Sushun ordnete gar an, Cixi zu ermorden.
Bei den Beisetzungsfeierlichkeiten für ihren Mann, als die eine Hälfte der Regenten den Sarg und die andere den neuen Kaiser nach Beijing begleitete, inszenierte Cixi einen Staatsstreich. Das entsprechende Dekret hatte sie in Zhens Gewänder eingenäht. Einige der Regenten stürmten in den Harem und schrien: »Wir sind diejenigen, die Dekrete erlassen!« Kaltlächelnd ließ Cixi sie gefangen nehmen. Sushun, der für die Überführung des Sarges verantwortlich war, wurde in flagranti mit zwei Konkubinen erwischt und wegen ungebührlichen Verhaltens während der kaiserlichen Beisetzung verhaftet. Cixi bereitete die Anklage vor, in der sie den Regenten vorwarf, sie hätten ausländische Abkommen unterzeichnet und den letzten Willen ihres Mannes gefälscht. Zwei von ihnen »erhielten Seide«, den weißen Schal, mit dem sie sich erhängen sollten, Sushun wurde enthauptet.
Nach der Krönung ihres Sohnes Tongzhi, bei der er gelben Brokat mit Drachenmotiven trug und in der Halle der höchsten Harmonie auf einem Thron aus neun Drachen saß, war Cixi die eigentliche Herrscherin über China. Jeden Tag saß sie zusammen mit Zhen, mit der sie nominell zwanzig Jahre lang regierte, in Roben mit Phönixmuster, perlenbesetzten Schuhen und Turmfrisur hinter dem kleinen Kaiser, und besprach mit dem Großen Rat Staatsangelegenheiten. Das dringlichste Problem war der Taiping-Aufstand im Süden, dessen Anführer inzwischen dreißig Millionen Menschen auf einem Gebiet kontrollierten, das größer war als ganz Europa. Zwar war der Himmelskönig und Bruder Jesu gestorben, doch die Himmelsanbeter stritten weiter, während die Beulenpest wütete. Unverwüstlich, erbarmungslos, intelligent, war Cixi eine Meisterin der Hofpolitik in der Verbotenen Stadt, wo sie Rivalen vergiftete, missliebige Beamte enthaupten ließ und in extravaganter Verschwendung lebte. Ihre Einstellung zu Reformen war inkonsistent und oberflächlich, mit der realen Welt und der Politik war sie nur insoweit vertraut, als dies ihrem Machterhalt diente. Um die Taiping zu besiegen, übertrug der geschwächte Hof die Macht fähigen Gouverneuren, wie Zeng Guofan und seinem Schützling Li Hongzhang, den stellvertretenden Machthabern von Zhili, der Gegend um Beijing, die die chinesische Politik für die nächsten vierzig Jahre bestimmen sollten. Zeng und Li übernahmen das Kriegskommando gegen die Rebellen und rekrutierten die sogenannte »Immer Siegreiche Armee«, unterstützt von den beiden außergewöhnlichen Abenteurern, dem Amerikaner Frederick Ward und dem Briten Charles George Chinese
Gordon.624 Die Taiping-Anführer lud Li zu einem Festmahl ein, wo man ihnen einen Mandarinhut anbot, und als sie mit gesenkten Köpfen niederknieten, wurden sie enthauptet. Zusammen mit der An-Lushan-Rebellion im 8. Jahrhundert war der Taiping-Aufstand der blutigste Bürgerkrieg der Geschichte. Dreißig Millionen Menschen starben, vielleicht noch mehr.
Cixi rief eine »selbststärkende Bewegung« ins Leben und gab moderne Kriegsschiffe, Dampfer und Eisenbahnen in Auftrag. Doch die Macht hatte auch ihren Preis. Als Witwe durfte Cixi, obwohl erst Anfang dreißig, das beliebte weiße Makeup und auch das leuchtende Rot nicht mehr tragen. Stattdessen verlegte sie sich auf orangefarbene Roben, hellblaue Westen und trug, als sie älter wurde, ein Toupet. Freunde zu finden, war schwer für sie, von Liebhabern ganz zu schweigen, da sie ja überwiegend von Eunuchen umgeben war. Cixi verliebte sich in einen jungen, einfühlsamen Eunuchen namens An Dehai. Als sie den, wie sie ihn nannte, Kleinen An unüberlegt mit der Auswahl einer Ehefrau für ihren Sohn Tongzhi beauftragte, machte sich An stolz mit einem großen Gefolge auf den Weg – und brach damit die Regel, nach der Eunuchen Beijing nicht verlassen durften. Die Prinzen Gong und Chun setzten sich über Cixis Bevollmächtigung hinweg, und zusammen mit sechs weiteren Eunuchen wurde der Kleine An verhaftet. Dann wurde er enthauptet und nackt zur Schau gestellt. Einer der Freunde des Kleinen An, ein Eunuchenkollege, machte Cixi Vorwürfe, weil sie An nicht zu Hilfe gekommen war. Sie ließ ihn erdrosseln, bevor sie sich auf ihr Bett fallen ließ und einen Monat an Schlaflosigkeit und Erbrechen litt. Bei ihr hatte die Macht immer Vorrang vor der Liebe. Als ihr einziger Sohn Tongzhi 1875, nur zwei Jahre nach seinem endgültigen Machtantritt, starb, adoptierte sie ihren kleinen Neffen Guangxu und beförderte ihn auf den Thron, womit sie ihn seinem Vater, ihrem Gegenspieler Prinz Chun, entzog, den sie damit demütigte. Sie nahm den Titel Kaiserinmutter an und ließ sich von dem jungen Kaiser »liebster Papa« nennen. Jetzt konnte sie in China ungehindert bis ins 20. Jahrhundert hinein herrschen.
Napoleon III. hatte Kriege gegen Russland und China gewonnen, sich Algerien gesichert und seinen Einflussbereich bis in den Senegal und nach Indochina ausgedehnt, als eine schöne Gräfin seine Aufmerksamkeit auf Italien lenkte.



Notfalls den Kaiser verführen: Napoleon III., die Herzdame und das Risorgimento
Die Gräfin Virginia »Nini« di Castiglione war keine gewöhnliche Diplomatin. »Ich habe die wunderschöne Gräfin für den diplomatischen Dienst des Piemont verpflichtet«, erklärte der Ministerpräsident des norditalienischen Königreichs Sardinien-Piemont, Graf Camillo Cavour. Um Italien zu vereinigen, sollte sie »den Kaiser umgarnen und notfalls auch verführen« und damit Napoleons Unterstützung gegen die Habsburger erwirken. Mit den grünen Augen und pechschwarzen Haaren war die Gräfin, wie die Frau des österreichischen Botschafters Richard Metternich, Paulina, einmal sagte, »ein Wunder an Schönheit, eine vom Olymp herabgestiegene Venus«, aber auch unbekümmert und kess. Sie war eine florentinische Adlige, verheiratet mit einem etwas älteren Grafen, mit dem sie einen Sohn hatte, bevor sie eine kurze Affäre mit dem piemontesischen König Victor Emmanuel II. einging. »Eine Schwachsinnige«, urteilte Lord Clarendon, doch Ministerpräsident Cavour, ein langhaariger Frauenheld mit Schnurrbart und sechs Geliebten, betrachtete sie als seine Geheimwaffe. »Sei erfolgreich, meine Cousine, die Methoden sind ganz dir überlassen.«
Auch wenn Paris bereits überschwemmt war von ehrgeizigen Schönheiten, machte sich die Gräfin Castiglione zur zentralen Attraktion, und so dauerte es auch nicht lange, bis Napoleon III. auf sie aufmerksam wurde und sie in die Tuilerien schmuggeln ließ. Auf einem Ball präsentierte sich die Castiglione als Herzdame in einem Kostüm, »von der Hüfte abwärts vollständig offen, das Haar lose über Hals und Schulter fallend« und mit einem Herz, das sie strategisch über ihrem Schambein platziert hatte.
»Euer Herz scheint ein wenig abgesunken«, bemerkte die zu jener Zeit schwangere Kaiserin Eugénie zur Gräfin, und Paulina Metternichs Fazit war: »jede Bewegung affektiert, und allmählich ging sie einem auf die Nerven«. Auch Napoleon III. war enerviert und sagte seiner Cousine, Prinzessin Mathilde, gegenüber: »Wunderschön, aber sie langweilt mich zu Tode.« Der Kaiser wechselte zu Marie Anne über, der Frau seines Außenministers, Comte Alexandre Walewski, der seinerseits einer Liaison Napoleons I. mit seiner polnischen Geliebten Marie Walewska entsprungen war. Als einmal der kaiserliche Zug in Richtung Compiègne fuhr, schob sich eine Tür auf und enthüllte den Blicken Walewskis einen Kaiser, der gerade dabei war, seine Gattin Marie Anne zu küssen. Erwischten Höflinge Napoleon en bonne fortune im Tuilerien-Palast, salutierte der Bonaparte einfach nur und machte weiter. Wenn die Kaiserin ihn überraschte, pflegte sie »Sortez, Mademoiselle« zu fauchen, woraufhin das jeweilige Mädchen sich schleunigst ankleidete und das Weite suchte.
Wo die Verführungskunst versagt hatte, brachte ein Mordanschlag den Italienern mehr Glück, nachdem italienische Nationalisten, entrüstet über das Desinteresse Napoleons III. an ihrem Anliegen, im Januar 1858 Bomben auf ihn und Kaiserin Eugénie auf ihrem Weg ins Theater warfen. Acht Menschen fanden den Tod. Das nur leicht verwundete Kaiserpaar besuchte tapfer die Vorstellung, doch rief die Todesnähe in Napoleon Erinnerungen an seine Jugend als italienischer Patriot wach, und er stellte sich in einem Zusammenwirken von romantischem Nationalismus, Freude am Ränkeschmieden und militärischen Ambitionen hinter Cavour und das italienische Risorgimento, jene Bewegung, die danach strebte, die kleinen Königreiche und fremdbeherrschten Gebiete auf der Apenninenhalbinsel zu einem italienischen Nationalstaat zu vereinen. Durch sein geschicktes Agieren provozierte Cavour einen Krieg mit Österreich, das jetzt als kriegsauslösende Macht dastand.
Am 24. Juni 1859 besiegte bei Solferino im habsburgischen Italien ein kettenrauchend im Sattel sitzender Napoleon III. die Österreicher unter Kaiser Franz Joseph I. in einer der ersten Schlachten mit moderner Kriegsführung und der letzten, die von royalen Herrschern befehligt wurde. Insgesamt kämpften 300 000 Soldaten, von denen 29 000 getötet wurden – mehr als bei Waterloo. »Die armen Kerle! Was ist der Krieg doch für eine schlimme Sache!«, seufzte Napoleon und musste sich beim Anblick eines Haufens amputierter Gliedmaßen übergeben. Später scherzte er erbittert, aber weise: »Ich habe genug vom Krieg. Da ist mir zu viel Glück im Spiel.« In einer Hütte vor den Toren von Villafranca traf er sich mit Franz Joseph I. und einigte sich mit ihm auf einen Kompromiss, bei dem der überwiegende Teil der italienischen Gebiete der Habsburger an das neue Königreich abgetreten wurde. Nur hinterging Napoleon einmal mehr seine italienischen Verbündeten und vereinnahmte Savoyen, die heutige Riviera, für Frankreich. Viele Italiener waren erbost. Ein draufgängerischer Patriot, Giuseppe Garibaldi, Seemann aus Nizza,625 der sich als Befreier einen weltberühmten Namen machen sollte, eroberte mit seiner Freiwilligenarmee, »dem Zug der Tausend«, Sizilien, wo er sich zum Diktator ausrufen ließ. In Mailand erklärte sich der piemontesische König Victor Emmanuel II. zum Herrscher von ganz Italien, bejubelt von Garibaldi, der sich einem neuen Krieg zuwandte.
1861 bot er seine Dienste dem neu gewählten US-Präsidenten Abraham Lincoln in der Krise um die Sklaverei an, die sich an dem moralischen Widerspruch im Herzen der bahnbrechenden Demokratie entzündet hatte.
Nur Monate vorher, im April 1860, hatte ein ehemaliger, etwas aus dem Tritt geratener Offizier eine Stelle als Gehilfe in der Lederwarenhandlung seines Vaters Jesse Grant in Galena, Illinois, angetreten. Gelegentlich unterhielt dieser Ulysses Grant Freunde mit Anekdoten aus dem mexikanischen Krieg. Doch über seiner Vergangenheit lag ein Schatten. Sechs Jahre zuvor war Captain Grant wegen Trunkenheit im Dienst dazu gezwungen gewesen, aus der Armee auszutreten. »Wenn ich nichts zu tun habe«, gab er zu, »werde ich traurig und depressiv. Ich habe einen angeborenen Hang zum Alkohol.« Sein Vater Jesse, inzwischen ein reicher Gerber und Ladenbesitzer, gab ihm eine Stelle als Verkäufer, und von dieser eigentümlichen Warte aus beobachtete Grant die aufsteigende Krise.
Er beklagte sich nie und schien ganz offensichtlich nicht zu Höherem bestimmt, es deutete also kaum etwas darauf hin, dass er schon bald als einer der bedeutendsten Amerikaner in Erscheinung treten sollte.
»Verdreschen wir sie morgen«: Ulysses und Abraham
Einen Monat später wählte in den USA die jüngst gegründete Republikanische Partei einen wenig bekannten Prärieanwalt und ehemaligen Kongressabgeordneten mit Namen Abraham Lincoln zu ihrem Präsidentschaftskandidaten. Der 1,95 Meter große, redselige Mann mit den grauen Augen und der affenähnlichen Physiognomie war in einer Blockhütte in Kentucky zur Welt gekommen. Von seiner Partei war er als Honest Abe und Railsplitter, »holzhackender Hinterwäldler«, propagiert worden und hatte in den Debatten beim Rennen um das Senatorenamt in Illinois erstmals eine größere Aufmerksamkeit auf sich gezogen.
Die amerikanische Spaltung schaukelte sich allmählich zum Krieg hoch. Angefangen hatte es in Kansas, wo der halb verrückte Abolitionist John »Ich bin das Werkzeug Gottes« Brown sich an die Spitze einer Antisklavereimiliz gestellt hatte, die aktiv gegen Sklavenbesitzer vorging. Im Oktober 1859 marschierte Brown in Virginia ein, wofür er letztlich gehängt wurde. Lincoln verabscheute »das ungeheuerliche Unrecht der Sklaverei« und die moralische Verderbnis der »Sklavenarbeit«. Auch wenn der Präsidentschaftskandidat der neuen Republikanischen Partei bereit war, die Sklaverei in den südlichen Staaten hinzunehmen, wollte er ihre Ausbreitung auf keinen Fall dulden. Die Südstaatler ihrerseits fürchteten, dass jegliche Einschränkung am Ende ihre Wachstumsmöglichkeiten gefährden könnte. Mit einem Mal schien die vierzigjährige Suche nach einem Kompromiss beendet.
Am 6. November 1860 wurde Lincoln zum Präsidenten gewählt, und im Dezember löste sich South Carolina von der Union, gefolgt von zehn weiteren Sklavenhalterstaaten. Sie schlossen sich zu den Konföderierten Staaten von Amerika zusammen und wählten auf ihrem provisorischen Konföderiertenkongress einen Sklaven haltenden ehemaligen General und Senator, Jefferson Davis, zu ihrem Präsidenten sowie Alexander Stephens zu seinem Stellvertreter. In einer Rede in Savannah, Georgia, definierte Stephens die Sklaverei aus Sicht der Konföderation: »Ihre Eckpfeiler bildet die große Wahrheit, dass der Neger dem weißen Mann nicht ebenbürtig ist, und dass die Sklaverei – die Unterordnung unter die überlegene Rasse – sein natürlicher und normaler Zustand ist. Diese, unsere neue Regierung ist die erste in der Geschichte der Welt, die auf dieser großen physischen, philosophischen und moralischen Wahrheit beruht.« Die konföderierten Gentleman-Pflanzer schufen den Mythos einer Vornehmheit der Südstaaten, über die der Lederwarenverkäufer Ulysses Grant sich lustig machte: »Die Sklavenhalter des Südens waren der Ansicht, der Besitz von Sklaven verleihe ihnen eine Art Adelspatent.« Bei der Sezession der Südstaaten ging es um die Sklaverei und nicht um Rechte von Einzelstaaten. Der nachfolgende Krieg offenbarte dann, dass Sklavenhaltung nicht nur moralisch verwerflich ist, sondern sich auch ökonomisch verheerend auswirkt. Da die Sklaverei die Löhne der armen Weißen nach unten trieb und damit weitere Zuwanderung verhinderte, besaß die Konföderation eine geringere Bevölkerungszahl. Und das Anrecht auf Sklavenbesitz förderte auch keine Industrie. Doch sollte es ein Krieg der Wehrpflichtarmeen und des industriellen Gemetzels werden.
Während der Offizier Ulysses Grant seine Dienste zur Verfügung stellte und ein Regiment in Missouri befehligte, bot Präsident Lincoln Robert E. Lee, einem attraktiven Patrizier aus Virginia, der mit einer Urenkelin von Martha Washington verheiratet war, den Posten des Oberbefehlshabers an. In der Überzeugung, »die Schwarzen sind hier unendlich viel besser aufgehoben als in Afrika … Die schmerzliche Disziplin, der sie sich unterziehen, ist notwendig für ihre Weiterentwicklung als Rasse«, lehnte Lee ab und übernahm stattdessen das Kommando über die gegnerischen konföderierten Truppen. Daraufhin wandte Lincoln sich an den jungen General George McClellan, der den Präsidenten als »wohlmeinenden Trottel« verachtete, die Sklaverei beibehalten wollte und cäsarenhafte Ambitionen hegte, wie er seiner Frau schrieb: »Ich bin inzwischen anscheinend die Macht im Lande … ich glaube fast, ich könnte jetzt, würde ich auch nur einen kleinen Erfolg erringen, Diktator werden.« Lincoln ernannte ihn zunächst zum Befehlshaber über die Potomac-Armee und dann zum Oberbefehlshaber des Heeres. Doch McClellan trat zu rücksichtsvoll gegenüber den Konföderierten auf. Unzufrieden, wie er war, erklärte Lincoln: »Wenn General McClellan die Armee nicht nutzen will, würde ich sie mir gern ein Weilchen ausleihen.«
Die Konföderation kontrollierte Virginia, und ihre größte Chance, den bevölkerungsreicheren Norden zu besiegen, bestand darin, schnell zuzuschlagen. Lee rückte vor, aber nicht schnell und auch nicht energisch genug. An den Körpern der Männer, die eingesetzt waren, als würden sie auf traditionelle Art mit Kavallerie und Schneid Krieg führen, demonstrierte der folgende Krieg die zerstörerische Kraft der neuen Technologien. Artilleriefeuer und Langstreckengewehre markierten eine neue Ära, die auch neue Generäle erforderte. In der Schlacht am Antietam wurden 20 000 getötet oder verwundet. Es war der blutigste Tag in der amerikanischen Geschichte. Bald fiel Lincoln auf, dass der im Westen kämpfende Ulysses Grant immer erfolgreich war. Selbst als er in Shiloh fast geschlagen war, bemerkte er nur: »Verdreschen wir sie morgen.« Generäle mussten die Nerven haben, herbe Verluste hinzunehmen, und Grant besaß zudem auch die unerlässliche Besonnenheit und den strategischen Weitblick, um siegreich zu sein. »Ich sah ein offenes Feld«, beschrieb er im Nachhinein die Auswirkungen der Schlacht bei Shiloh, »das so dicht mit Toten übersät war, dass man leicht in jede Richtung nur über Leichen hätte gehen können, ohne mit dem Fuß den Boden zu berühren.«
Das Ende von Lees Offensive veranlasste Lincoln, am 22. September 1862 die Befreiung der dreieinhalb Millionen Sklaven in den Konföderierten Staaten mit Wirkung zum 1. Januar des Folgejahres anzuordnen. Frederick Douglass, der ehemalige Sklave und jetzige Wortführer der Afro-Amerikaner, hatte sich schon gefragt, ob Lincoln überhaupt jemals liefern würde: »Kann irgendein Farbiger … jemals die Nacht vergessen, die auf den ersten Tag des Januars 1863 folgte, als die Welt sehen sollte, ob Abraham Lincoln Wort halten würde?«626
Über 179 000 Afro-Amerikaner konnten aus dem Süden fliehen und schlossen sich den Unionstruppen an. Nicht alle Generäle waren davon begeistert, Grant allerdings schon.627
Am Ende degradierte Lincoln McClellan, doch Grant wurde immer wieder wegen seiner blutigen Schlachten und alkoholischen Exzesse kritisiert. »Ich glaube, Grant hat außer mir kaum noch einen Freund«, bilanzierte Lincoln. »Was ich brauche, sind Generäle, die Schlachten schlagen und Siege erringen. Das hat Grant getan.« Und Grant nahm Vicksburg in Mississippi ein, während ein anderer fähiger General sich die Überlegenheit der Union an Männern und Material zunutze machte und die Konföderierten in einer blutigen Schlacht bei Gettysburg in Pennsylvania schlug. Bei einem Besuch des Schlachtfelds beschwor Lincoln das amerikanische Ideal der »Herrschaft des Volkes, durch das Volk und für das Volk«. Als er seine Wiederwahl plante, fürchtete er, Grant könnte womöglich gegen ihn als Präsidentschaftskandidat antreten. Er vergewisserte sich, dass dieser keine derartigen Absichten hegte, und beförderte ihn zum Oberbefehlshaber, und die beiden trafen endlich zusammen.
»Na, wenn das nicht General Grant ist«, sagte Lincoln bei der Begegnung im President’s House, dem späteren Weißen Haus. »Es ist mir eine große Freude, glauben Sie mir.« Wortkarg, sachlich, ernst, hegte Grant eine große Bewunderung für den schlaksigen, fabulierenden Lincoln – »ein sehr bedeutender Mann«, urteilte er über ihn –, hasste aber die Aufmerksamkeit und äußerte seiner Frau Julia gegenüber: »Ich wünschte von Herzen, ich wäre wieder im Feldlager.« Abgesehen davon gab es viele Gemeinsamkeiten: Beide waren sie unterschätzte, freimütige Pragmatiker aus der Prärie, die die Sklaverei verabscheuten, aber in selbstgefällige Sklavenhalterfamilien eingeheiratet hatten. Beide hatten ein Kreuz zu tragen: Bei Lincoln war es die Depression, bei Grant der Alkohol. Lincolns Gefechtsbefehle waren einfach. »Er wünschte, dass ich Lee besiegte«, erinnerte sich Grant, »aber wie ich das machte, lag in meiner eigenen Verantwortung.« Dagegen erwiesen sich Grant und Lee als vollkommen gegensätzlich: Lee ein Aristokrat, der taktierte wie ein Südstaaten-Napoleon, Grant »der stillste Bursche, den man je gesehen hat«, wie ein Offizier bemerkte. »Das einzige Anzeichen, dass er sich irgendwo befindet, ist, dass er die Dinge zum Laufen bringt.« Und bald schon brachte er die Dinge tatsächlich zum Laufen, indem er in Virginia und Georgia vorrückte.
Obwohl die ersten Einberufungsbescheide Ausschreitungen in Manhattan zur Folge hatten, führte Lincoln eine Wehrpflicht ein. Bürgerkriege können Familien spalten. Ein prominentes Beispiel dafür sind die Roosevelts. Der alternde Millionär Cornelius V. S. Roosevelt und sein Sohn Theodore waren leidenschaftliche Abolitionisten und Yankees, wogegen Mittie, die Frau Theodores, den Konföderierten ebenso leidenschaftlich anhing. 1858 brachte Mittie Theodore Jr., genannt Teddy, zur Welt, zu einer Zeit, als Amerika schon in der Krise steckte. Heimlich nähte sie Uniformen für die konföderierten Truppen, und ihre Brüder waren Agenten der Südstaaten, die in England Schlachtschiffe kauften und ein Attentat auf Lincoln planten. Theodore Roosevelt weigerte sich, selbst gegen die Familie seiner Frau zu kämpfen und überließ dies, wie viele aus seiner Gesellschaftsschicht, gegen Bezahlung einem Ersatzmann. Der kleine Teddy himmelte seine Mutter an, verehrte aber auch Lincoln und träumte davon, für die Union zu kämpfen.
Die Selbstzerstörung der Vereinigten Staaten nutzten ihre Gegner zu ihrem Vorteil. Draußen im Westen nahmen die indigenen Völker ihre Überfälle wieder auf. Gruppen von Komantschen griffen Texas an. Im September 1860 befahl Gouverneur Houston einer Einheit aus Rangern mit Hilfstruppen aus Tonkawa, auf die Angreifer Jagd zu machen. Sie drangen in das Dorf von Häuptling Peta Nocona ein und massakrierten Männer, Frauen und Kinder. Peta Nocona und sein Sohn Quanah waren nicht im Dorf, doch die Ranger nahmen eine blonde Frau mit blauen Augen und ihre kleine Tochter gefangen.
Cynthia Ann Parker liebt Peta Nocona, Franz Joseph heiratet Sisi
Als man sie befragte, sagte die blonde Frau: »Ich Cynthia«, woraufhin einer der Ranger ausrief: »Na, wenn das keine Weiße ist, Tom! Indianer haben doch keine blauen Augen.« Und dann nahmen sie sie mit zurück nach Fort Belknap zu ihrer Herkunftsfamilie. Sie sprach kaum noch Englisch. Doch die Parkers adoptierten sie. Cynthia aber weinte um Peta und ihre Söhne, die sie für tot hielt. Als ihre Tochter an einer Grippe starb, versuchte sie, sich mit Schnitten in die Brust das Leben zu nehmen, und hungerte sich schließlich zu Tode.
Draußen in der Prärie trauerte auch Peta Nocona um sie und starb selbst kurz darauf an einer infizierten Kampfverletzung, die er sich zugezogen hatte. Ihr inzwischen fünfzehnjähriger Sohn Quanah hörte zu jener Zeit zum ersten Mal, dass seine Mutter Weiße Amerikanerin gewesen war. Voller Überzeugung, für sein Volk zu kämpfen, schloss er sich einer anderen Kriegerschar an und sann auf Rache.
***
Weit weg, in Europa, witterten auch Napoleon III. und Palmerston eine günstige Gelegenheit. Ironischerweise war Zar Alexander II. der erste Potentat der Alten Welt, der den US-Präsidenten Abraham Lincoln unterstützte. Der tugendhafte Provinzanwalt und der lüsterne Kaiser aus der Romanow-Familie hatten etwas gemeinsam: Im Februar 1861 hatte Zar Alexander den russischen Leibeigenen die Freiheit geschenkt, zwei Jahre vor Lincolns Emanzipationsproklamation, mit der er die Sklaverei abschaffte. In beiden Fällen weckte dieser Schritt extrem hohe Erwartungen, die sich nicht erfüllten, und beide Männer sollten dafür mit dem Leben bezahlen.
Überraschenderweise tendierten Großbritannien und Frankreich zur Konföderation. 1859 war Palmerston mit 74 Jahren noch einmal als Premierminister wiedergewählt worden. Gerüchte über uneheliche Kinder und die Vorladung in einem Scheidungsprozess hatten seinem Ruf als Draufgänger noch einmal neue Nahrung gegeben. Der Premierminister war verärgert über seinen Schatzkanzler, den melodramatischen, etwas extremen und selbstgerechten Gladstone, der nachts durch Londons Straßen streifte auf der Suche nach Prostituierten, die er auf den rechten Weg zurückführen konnte. Damit waren auch lange, erregende Gespräche mit den »Nachtschattengewächsen« über Christus verbunden, nach denen Gladstone bemüht war, nicht zu masturbieren. Palmerston hatte zwar die Antisklavereikampagnen der Marine organisiert, weil die britische und die französische Textilindustrie jedoch auf die von Sklaven produzierte Baumwolle aus den Südstaaten angewiesen waren, regte Gladstone eine bewaffnete Intervention an,628 und Palmerston war nahe daran, die Konföderation anzuerkennen. Auch ihr Verbündeter Napoleon III. erwog die Anerkennung, wurde aber unter anderem von seinem amerikanischen Zahnarzt, Thomas Evans, davon abgehalten – ohne Zweifel der mächtigste Zahnarzt der Weltgeschichte.629 Eifrig damit beschäftigt, sich in Asien und Afrika auszubreiten, sah vor allem Napoleon die Chance, ein amerikanisches Kaiserreich zu erschaffen, und zwar in Mexiko.
Durch US-amerikanische Landnahme auf die Hälfte geschrumpft und durch Misswirtschaft und ethnische wie ökonomische Ungleichheit blockiert, hatte die mexikanische Republik schwer zu kämpfen. Zwar hatte ihr Präsident, Benito Juárez, ein Anwalt aus ärmlichen zatopekischen Verhältnissen, nach den Santa-Anna-Jahren die Ordnung wiederhergestellt, allerdings auch die Rückzahlungen der europäischen Kredite auf Eis gelegt. Angespornt von seinem Cousin Auguste de Morny, der mexikanische Pfandbriefe besaß, schloss Napoleon III. eine englisch-französische Koalition, um sich das amerikanische Chaos zunutze zu machen. Einerseits unterstützte Palmerston die französische Intervention, hielt sich andererseits mit eigenem Engagement aber weitgehend zurück. Im Dezember 1861 landeten Napoleons Truppen mit Dampfschiffen in Mexiko, verjagten Juárez und nahmen im Juni 1863 die Hauptstadt ein. Kaiserin Eugénie machte ihren Mann mit einigen mexikanischen Potentaten bekannt, die sich für eine Monarchie nach europäischem Vorbild aussprachen. Also begab sich Napoleon im Juli auf die Suche nach einem Kaiser für Mexiko. Bei den Habsburgern wurde er fündig: Maximilian, der Bruder von Franz Joseph I., sollte es werden.
Der junge Kaiser Franz Joseph hatte in Solferino eine Niederlage hinnehmen müssen und Italien verloren, doch hatte er das alles überstanden. Bis vor nicht allzu langer Zeit war Erzherzog Maximilian als Erbe und österreichischer Thronfolger vorgesehen gewesen. Sophie, die Mutter der beiden, wollte eine Heirat des 23-jährigen Franz Joseph mit ihrer bayerischen Nichte Helene arrangieren, als sich der sauertöpfische Kaiser Hals über Kopf in deren Schwester, die sechzehnjährige Prinzessin Elisabeth, die Sisi gerufen wurde, verliebte. »Mein einziger schöner Engel«, pflegte er sie zu nennen, »[m]eine süße, geliebte Seele, Liebe meines Herzens«, und unterschrieb seine Briefe mit »Dein treues Männchen«. Während Franz Joseph sich allmählich vom Verlust seiner Gebiete in Italien erholte, brachte Sisi zwei Töchter zur Welt. Nur konnte sie mit dem phlegmatischen Kaiser wenig anfangen, fühlte sich eingeengt vom aufgeblasenen Hofzeremoniell und schikaniert von ihrer streitbaren Schwiegermutter, die die beiden Kinder vereinnahmte und Sisi als »unreife junge Mutter« verspottete. Als eine der Töchter mit zwei Jahren an Typhus starb, versank Sisi in Depressionen und weigerte sich zu essen. In ihren Schlössern ließ sie Gymnastikräume einrichten, trieb obsessiv Sport und hungerte im Wechsel mit Fressgelagen.
Die große, schlanke und schöne Frau hielt sich viel auf ihre Taille mit einem Umfang von nur fünfzig Zentimetern zugute, wofür sie sich in die engsten Korsetts einschnürte. Wie eine moderne Frau sehnte sie sich nach Freiheit, Ruhm und Liebe, ritt und jagte besessen und stilisierte sich so zu Europas schnellster Reiterin. Während sie immer egozentrischer und maßloser wurde, hatte sie kaum Zeit für Franz Joseph I. übrig und nur wenig mehr für ihre Kinder: »Kinder sind ein Fluch für eine Frau, denn wenn sie kommen, ist es mit der Schönheit dahin.« Sie liebte die Gedichte Heinrich Heines und schrieb auch selbst welche, in denen sie sich häufig über ihre Gegner und das Leben am Hof lustig machte. »Diese Schinderei, diese Tortur« waren ihr zuwider. »Sie vertrat die Ansicht, dass jeder ein Recht auf Freiheit hat«, sagte ihre zukünftige Schwiegertochter Stephanie über sie. »Ihre Vorstellung vom Leben ähnelte einem schönen Märchen von einer Welt ohne Kummer und Zwang.« 1858 brachte sie einen Sohn zur Welt, den Kronprinzen Rudolf, und erfüllte damit ihre oberste Pflicht. Danach reiste sie kreuz und quer durch die Welt, suchte Erfüllung und mied den Wiener Hof, ihren Mann und die Kinder.
Maximilian war ein Problem. Nach seiner Hochzeit mit der Tochter Leopolds I. von Belgien, Charlotte Augusta aus der Familie Sachsen-Coburg, war er versessen auf eine Krone. Der Kaiser ernannte ihn zum Marinekommandanten, entließ ihn aber wieder, weil er ihm zu liberal war. Nun, im Sommer 1863, während in Amerika der Bürgerkrieg tobte, wurde ihm der mexikanische Thron angeboten. Charlotte Augusta drängte ihn anzunehmen. Die Sache war nicht ganz so absurd, wie es heute klingt. Es gab bereits eine erfolgreiche brasilianische Monarchie, angeführt von einem Vetter aus der Dynastie der Habsburger, die jahrhundertelang über Spanisch-Lateinamerika geherrscht hatte. Napoleon III. versuchte es bei Maximilian mit all seinem Charme, gleichwohl er ihn als »Zirkusdirektor … mit krummen Beinen, einem schleichenden Gang und einem lauernden Blick aus halb geschlossenen Augen, der jeder schönen Frau hinterherrennt«, verachtete. Schließlich machte Napoleon sich Maximilians Überzeugung von einer liberalen Mission zunutze. »Es geht darum, einen ganzen Kontinent vor der Anarchie zu bewahren«, argumentierte er, »für ganz Amerika ein Exempel zu statuieren.« Und er versprach: »Frankreich wird das mexikanische Kaiserreich niemals im Stich lassen.«
Lincoln, der in seinem Bürgerkrieg feststeckte, warnte vor einem Vorhaben, das einer Vormachtstellung seines Landes in Südamerika zuwiderlief, wie sie in der Monroe-Doktrin festgelegt war, konnte jedoch nichts dagegen unternehmen. Franz Joseph I. riet seinem Bruder zu, bestand aber darauf, dass er auf seine Rechte in Österreich verzichtete. Dem erzürnten Maximilian kamen Zweifel, Charlotte Augusta blieb hartnäckig, und Napoleon notierte: »Es ist unmöglich, dass Ihr nun doch nicht nach Mexiko geht. Die Ehre des Hauses Habsburg steht auf dem Spiel.«
Und so bestiegen Maximilian und Charlotte Augusta das Schiff nach Mexiko.
Amerikanische Kriege: Pedro und López, Charlotte Augusta und Eliza
Im Mai 1864 erreichte das Paar Mexiko630 und richtete seinen Hof im riesigen, wenn auch verfallenen Schloss Chapultepec ein, auf dessen Boden sich einst ein Heiligtum der mexikanischen Tlatoani befunden hatte. Vor nicht allzu langer Zeit war das Schloss von US-Truppen erstürmt worden, jetzt wurde es aufwendig instand gesetzt. Maximilian I. förderte Bildung für alle und Arbeiterrechte. Damit verprellte er die Konservativen, während die französische Unterstützung ihn bei den Liberalen in Misskredit brachte. Mit einer winzigen mexikanischen Armee, französischen Truppen und einem Schwarzen sudanesischen Regiment im Rücken, das Napoleons III. ägyptischer Verbündeter Said, Sohn von Mehmed Ali, entsandt hatte, schwenkte der neue Kaiser von Mexiko nach rechts um, wohingegen der gewählte Präsident Benito Juárez einen Volksaufstand anzettelte.
Mit einigem Neid blickte Maximilian I. nach Süden zu seinem Vetter Pedro II., Kaiser von Brasilien, der dort äußerst beliebt war. Als Enkel Kaiser Franz’ I. von Österreich und – über seine Mutter – Neffe Napoleons I. war der junge Kaiser Pedro mit seinen blonden Haaren, blauen Augen und vorstehendem Kinn ein echter Habsburger. Mit vierzehn Jahren war er, in einem Umhang aus Tukanfedern, auf den Schultern Epauletten mit Federn vom Cayenne-Klippenvogel, in der Hand das Zepter, begleitet von Schwarzen und gemischtethnischen Höflingen zum konstitutionellen Monarchen gekrönt worden. »Die Monarchie«, so formulierte es Lilia Schwarcz, »machte sich tropenfest.«
Zwischen Rio und einer Sommerresidenz in seinem neuen Erholungsort Petropolis pendelnd, lenkte Pedro die Regierung, dominierte sie aber nicht. Gewissenhaft förderte er die Monarchie auf dem amerikanischen Kontinent und neue Technologien wie Dampfschiffe und Eisenbahnen, auch wurde er mit einer kompletten Daguerreotypieausrüstung der erste royale Fotograf. »Wenn ich nicht schon Kaiser wäre, wäre ich gern Lehrer«, bekannte er, um zuweilen noch hinzuzufügen: »La science, c’est moi.« Munter und lernbegierig, machte er sich mit Griechisch, Medizin, Astronomie und Ingenieurwissenschaften vertraut, heiratete pflichtbewusst eine Bourbonen-Prinzessin, während er diskret seiner Geliebten zugetan blieb, sich die afro-brasilianische Kultur zu eigen machte und den Karneval in Rio unterstützte. Jedenfalls bewegte er sich in einer Gesellschaft, die noch immer vornehmlich von den überwiegend mit Sklaven betriebenen Kaffeeplantagen abhing. In den Jahren zwischen 1841 und 1850 landeten mindestens 83 Prozent der afrikanischen Sklaven in Brasilien, während der Rest in die USA und nach Kuba gebracht wurde. Doch die britische
Royal Navy beschlagnahmte immer mehr Schiffe. Brasilianische Pflanzer fürchteten eine Revolte der Sklaven ähnlich wie in Haiti, denn immerhin standen 1849 in Rio 110 000 Sklaven 266 000 Weißen gegenüber. In der Gegend um den Palast in Rio lebten so viele Sklaven, dass man sie als Klein-Afrika bezeichnete, und trotz aller ethnischen Vermischungen waren die brasilianischen Eliten immer noch ausschließlich Weiß. Gräfinnen besuchten Hofbälle und gingen im Pariser Warenhaus an der Rua do Ouvidor einkaufen, wie es der Autor Machado de Assis in seinen Geschichten beschrieb. Seine Figur Cândido Neves ist übrigens ein Sklavenhändler, der mit Stolz auf seine Arbeit blickt. 1850 verbot Brasilien den Handel, nicht aber die Sklaverei an sich. Doch war es nicht etwa ein Sklavenaufstand, der die Monarchie in Gefahr brachte, sondern ein Krieg.
1864 griff der Präsident von Paraguay, der uns bereits bekannte Marschall Francisco Solano López und Partner von Eliza Lynch, der Mutter seiner fünf Söhne, Brasilien an. In den sieben Jahren seit ihrer Ankunft aus Paris hatte la Lynch den Einheimischen die Pariser Lebensart in puncto Essen, Kochen und Mode nahegebracht und sich nebenbei fast fünf Millionen Hektar Staatsland gesichert, was sie zur größten Grundbesitzerin der Welt machte.
Auf seinem Totenbett hatte Marschall Franciscos Vater seinen Sohn und Nachfolger im Präsidentenamt631 vor einem Krieg mit Brasilien gewarnt. Dennoch griff el Mariscal López mit 55 000 Soldaten, deren Ausrüstung technisch auf dem allerneuesten Stand war, unter dem Vorwand, die Unabhängigkeit Uruguays schützen zu wollen, nicht nur Brasilien, sondern auch Argentinien an. Sein Wahnwitz war unglaublich: Paraguays Gesamtbevölkerung umfasste weniger Menschen als die brasilianische Nationalgarde. Brasilien, Uruguay und Argentinien holten zum Gegenangriff aus, während Maximilian I. sich in Mexiko nur noch mit Mühe über Wasser halten konnte und General Ulysses Grant in Nordamerika die Konföderierten von Norden und Süden her in die Zange nahm.
»Wir sind alle Amerikaner«: Lincoln und Grant 
Abraham Lincoln wurde am 4. März 1865 in Washington, DC ein zweites Mal vereidigt, und dieses Mal marschierten auch Schwarze Soldaten in der Parade mit. Auch wenn er mit »Groll gegen niemanden, Barmherzigkeit gegenüber allen [und] mit Beständigkeit in der Rechtsordnung« antrat, warnte er mit vollendeter Eloquenz, dass der Krieg, falls nötig, weitergehen werde, »bis jeder durch die Peitsche vergossene Tropfen Blut mit einem weiteren durch das Schwert vergossenen vergolten ist«. Vizepräsident Andrew Johnson betrank sich. »Lasst ihn nicht reden«, ordnete Lincoln an. Johnson tat es trotzdem. Unter den Gästen befand sich ein fanatischer Schauspieler aus der Konföderation mit Namen John Wilkes Booth, den die Tochter eines Senators als ihren Freund mitgebracht hatte. Erst kürzlich hatte er in einer Aufführung von Julius Caesar mitgewirkt und mit dem Gedanken gespielt, Lincoln bei der Amtseinführung umzubringen. Doch dann hatte er es sich anders überlegt und eine Verschwörung angezettelt, um den Präsidenten zu entführen oder zu ermorden.
Am 9. April trickste Ulysses Grant bei Appomattox in Virginia General Robert E. Lee aus und brachte ihn dazu, über Kapitulationsbedingungen zu verhandeln. Im örtlichen Gerichtsgebäude übergab Lee, adrett gekleidet in makelloser grauer Uniform, mit Stulpenhandschuhen aus Wildleder, Seidenschärpe und blankpolierten Stiefeln, Grant sein Schwert. Der kaute auf einer Zigarre und trug »die offene Uniformjacke eines gewöhnlichen Soldaten, auf der jedoch die vier Sterne prangten, dazu hohe, schlammbespritzte Stiefel«. Grant plauderte: »Wir sind uns schon einmal begegnet, General Lee, als wir beide in Mexiko dienten.«
»Ja, ich weiß, aber ich vermochte es noch nie, mich an ein einzelnes Gesicht zu erinnern«, entgegnete Lee von oben herab. »Ich bat um ein Treffen mit Ihnen, um zu ermitteln, unter welchen Bedingungen Sie die Kapitulation meiner Armee entgegennehmen würden.« Grant kritzelte die Bedingungen auf ein Blatt Papier, die dann von seinem Adjutanten, Colonel Ely Parker, einem zum Christentum konvertierten Vollblut-Tonawanda-Seneca, ins Reine geschrieben und Lee übergeben wurden. Der Konföderiertengeneral errötete und zögerte, da er Colonel Parker zunächst für einen Schwarzen hielt. Doch dann streckte er die Hand aus.
»Ich freue mich, wenigstens einen echten Amerikaner hier zu sehen«, sagte Lee.
»Wir sind alle Amerikaner«, erwiderte Parker. Lee unterzeichnete. Drei Millionen Amerikaner hatten gekämpft, darunter 180 000 Schwarze Soldaten und 20 000 Schwarze Seeleute. 750 000 hatten ihr Leben gelassen. Die Union hatte gesiegt, dreieinhalb Millionen Sklaven waren befreit worden und sollten bald auch das Wahlrecht erhalten. Lincoln begrüßte die Rückkehr des Südens: »Macht es ihnen nicht zu schwer.« Nicht alle waren überzeugt davon, dass er sich tatsächlich für die befreiten Sklaven einsetzen würde. Schließlich war Lincoln, nach den Worten von Frederick Douglass, immer noch ein »Präsident des weißen Mannes«.
Am 14. April erstattete Grant Lincoln und seinem Kabinett im President’s House Bericht über die Kapitulation. Danach lud der Präsident das Ehepaar Grant für den Abend zu einer Aufführung des Stücks Our American Cousin ins Ford Theater ein. Dort erfuhr Booth, dass die Lincolns und die Grants im Publikum sein würden, und hatte vor, die Gelegenheit zu nutzen. Er und seine Spießgesellen planten, die Konföderation – die immer noch ein aktives Regiment im Feld hatte – zu retten, indem sie die Union ausschalteten. Da Julia Grant Mary Lincoln nicht leiden mochte, lehnte sie die Einladung ab. »Mein lieber Mann«, sagte Mary an diesem Nachmittag zu Abraham, »du erschreckst mich beinahe mit deiner guten Laune.«
»Ich habe auch allen Grund dazu, Mary«, erwiderte Lincoln. »Für mich ist mit diesem Tag der Krieg zu Ende gegangen.« Mary Lincoln war eine einfältige, unberechenbare, labile Frau und eine Belastung für ihren Mann. Die beiden hatten einen Sohn im Alter von drei Jahren verloren, und ein zweiter, Willie, war mit elf an Typhus gestorben. Hinzu kam der ungeheure Druck, unter dem sie während des Krieges gestanden hatten. Und so fügte der Präsident noch hinzu: »Wir müssen beide in Zukunft fröhlicher sein – der Krieg und der Verlust unseres lieben Willie haben uns sehr unglücklich gemacht.«
Während sich die Lincolns für das Theater fertig machten, begaben sich die Grants auf den Weg zum Bahnhof. Unterwegs kam ein Reiter – es war Booth – nahe an ihre Kutsche heran und spähte hinein, um sich zu vergewissern, dass sie nicht im Theater sein würden. Um 22:13 Uhr schlich sich Booth im Ford Theater in die Loge des Präsidenten und schoss ihm mit einer Deringer-Pistole in den Hinterkopf. Dann sprang er aus der Loge auf die Bühne und rief: »Sic semper tyrannis!« (»So [ergehe es] immer den Tyrannen!«), bevor er die Flucht antrat. Ein weiterer Verschwörer nahm sich den Außenminister, William Seward, vor, der krank im Bett lag, und stach auf ihn ein, während der Dritte im Bunde Vizepräsident Andrew Johnson nicht finden konnte – und sich betrank. Lincoln starb am folgenden Morgen. Booth fand in einem Schusswechsel den Tod, die anderen Verschwörer wurden gehängt.
Wenig später trat Johnson, eine langhaarige, trinkfeste und streitsüchtige Niete, die Nachfolge an und wurde vereidigt. Als einziger Senator aus einem der Südstaaten, der die Union unterstützte, war er von Lincoln zum Vizepräsidenten auserkoren worden, um Versöhnung zu signalisieren. Allerdings war er ein eingefleischter Rassist. »Dies ist ein Land für Weiße, und, bei Gott, solange ich Präsident bin, wird es auch eine Regierung für Weiße sein.« Der Civil Rights Act von 1866 versprach allen Bürgern das Wahlrecht, »ohne Rücksicht auf Rasse, Hautfarbe oder vorherigen Zustand der Knechtschaft«. Johnson legte sein Veto ein, das jedoch wieder aufgehoben wurde. Verfassungszusätze schafften die Sklaverei ab und gewährten allen ehemaligen Sklaven die Staatsbürgerschaft, weshalb Afro-Amerikaner überglücklich waren, durften sie fortan doch auch wählen. Während der Kongress die Reconstruction Acts verabschiedete, die im Detail die Bedingungen regelten, nach denen die Rebellenstaaten wieder in die Union aufgenommen wurden, besetzten Unionstruppen den Süden, und Grant wies seine Generäle an, den neuen Gesetzen Geltung zu verschaffen. Die Union hatte den Krieg gewonnen, sollte den Frieden aber verlieren.
Die Gegenwehr der Weißen Überlegenheitsfanatiker folgte auf dem Fuß. Um die Freigelassenen am Wählen zu hindern, erließen Südstaatler Black Codes. In Memphis und New Orleans tötete ein weißer Mob Schwarze. In Pulaski, Tennessee, gründeten Veteranen der Konföderierten eine geheime Miliz, die sie nach dem griechischen Wort Kuklos (»Kreis«) den Ku-Klux-Klan nannten. Sie trugen weiße Kapuzen, die die Geister toter Kameraden symbolisierten.
Während Präsident Johnson Lincolns Erbe beschmutzte,632 verkündete dessen Gefolgsmann Grant: »Und jetzt zu Mexiko«. Für ihn war Napoleon III. »ein aktiver Teilhaber an der Rebellion« und Kaiser Maximilian I. von Mexiko ein »Standbein« für die »europäische Monarchie … ein unmittelbarer kriegerischer Akt«. Sein mexikanischer Feldzug sollte »kurz, schnell, entschlossen« werden, allerdings scheiterte sein Vorhaben an der sich verschlechternden Beziehung zu dem unmöglichen Präsidenten Johnson.
Grant musste auch gar nicht in Mexiko gegen Napoleon III. antreten. Den verließ nämlich der Mut, als sich seine Position in Europa verschlechterte. »Die französische Armee ist voller Verehrung für Max«, berichtete Maximilians Frau Charlotte Augusta ihrem Vater, doch im Februar 1866 begann sich Napoleon III., schmerzlich getroffen von der erfolgreichen Auflehnung gegen seine Marionette, blamiert durch den Sieg der Union im Sezessionskrieg, allmählich aus der Verantwortung zu stehlen – ein Schritt, der, wie er an Maximilian schrieb, »Eure Majestät kurzzeitig in einige Verlegenheit bringen könnte«. Kaiser Maximilian I. plante abzudanken, und Charlotte Augusta reiste nach Europa, um an Napoleon III. zu appellieren, der sie zu drei tränenreichen und quälenden Begegnungen empfing. »Wir haben unser Möglichstes für Maximilian getan, aber jetzt können wir ihm nur noch dabei helfen, zu entkommen.« Charlotte Augusta, stolze Bourbonin und Coburgerin, rief: »In meinen Adern fließt Bourbonenblut … Ich hätte niemals meinen Vorfahren und mir selber Schande machen dürfen, indem ich mich mit einem Bonaparte einließ.« Nur wollte niemand ihr helfen. »Alles ist vergebens«, telegraphierte sie an Maximilian, bevor sie sich im Vatikan versteckte, wo sie im Wahnsinn versank, überzeugt, man wolle sie vergiften. Später wurde sie in ein belgisches Schloss weggesperrt, in dem sie zu der Überzeugung kam, Kaiserin nicht nur von Mexiko, sondern vieler weiterer Länder zu sein. Maximilian weigerte sich zu fliehen, als mexikanische Truppen näher rückten.
***
Weiter südlich in Paraguay war Marschall Francisco Solano López, der andere Schützling Napoleons, überzeugt, dass er gegen Brasilien und Argentinien den Sieg davongetragen hätte, während seine Geliebte, Eliza Lynch, ihre eigenen Bataillone aus weiblichen Kriegern, las Residentas, befehligte. Gewiss war López’ erste Offensive in Brasiliens Mato Grosso hinein erfolgreich, doch die zweite, gegen Argentinien, endete im Desaster. Kaiser Pedro II. von Brasilien erklärte sich zum Freiwilligen Nummer eins und eilte an die Front. Seine Panzerschiffe rückten auf dem Río Paraná vor, während die Tripel-Allianz-Mächte zum Angriff übergingen. Mit 18 000 Mann besaß Brasilien nur eine sehr kleine Armee, weshalb Pedro eilends für Verstärkung sorgte, indem er Sklaven im Austausch für ihre Dienste die Freiheit in Aussicht stellte. Die Truppen von »[General Luis Alves de Lima e Silva, Herzog von] Caxias sollte[n] mehr und mehr verstärkt werden; beeilt euch mit dem Einkauf von Sklaven und stockt unsere Armee auf.« Und so rückten 20 000 Sklaven ein.
Im Mai 1866 marschierte eine alliierte Armee in Paraguay ein und zerschlug in einer Abfolge von verheerenden Niederlagen vor allem durch den Einsatz schwerer Artillerie den überwiegenden Teil von López’ Truppen. Bald hatte der Marschall kaum noch Männer und musste ebenfalls auf Sklaven zurückgreifen. »Halb nackt ohne Schuhe oder Stiefel, bedeckt mit schäbigen Ponchos« zogen seine Männer in die Schlacht – »selbst Generäle gehen barfuß«, außerdem waren die Paraguayer von Hunger und Epidemien geplagt, und die Invasionsarmee des brasilianischen Generals Caxias belagerte die riesige Festungsanlage Humaitá – ohne zu ahnen, dass sie praktisch leer stand –, bis es letztlich im August 1868 zur Kapitulation kam. López war nun endgültig dem Untergang geweiht: Trotz erheblicher Verluste aufseiten Brasiliens bestand Kaiser Pedro II. darauf, »den Tyrannen« zur Strecke zu bringen. Währenddessen drehte sich in der Alten Welt das Personalkarussell.
***
Napoleon III. und Premierminister Palmerston hatten zwanzig Jahre lang in Europa das Sagen. Auch wenn er noch jeden Tag ausritt, verschlechterte sich der körperliche und geistige Zustand des achtzigjährigen Pam zusehends. Selbst auf dem Totenbett wähnte er sich noch in Verhandlungen und sagte dem Vernehmen nach: »Das war Artikel 98; und jetzt zum nächsten.« Er starb am 18. Oktober 1865. Was den alten Gauner anging, war Victoria immer unschlüssig gewesen. Er habe ihr, so ihr abschließendes Urteil, »oft Kummer und Sorgen bereitet, wiewohl er sich als Pr.-Minister sehr gut verhielt.« Palmerston, dem die seltene Ehre eines Staatsbegräbnisses zuteilwurde, hatte das Jahrhundert für Großbritannien maßgeblich geprägt. »Der Tod«, schrieb Gladstone, »hat fürwahr das vortrefflichste Geweih im Wald außer Gefecht gesetzt.«
Als sein britischer Verbündeter Pam von der Bühne abtrat, machte Napoleon III., müde, unpässlich und durch das Debakel in Mexiko gedemütigt, gerade Urlaub in der Villa Eugénie in Biarritz. Dort hatte er einen baumlangen Deutschen zu Gast, der gigantische Mengen an Speisen und Getränken vertilgte. Bei einer Gelegenheit schüttete er »ein Glas Madeira, dito Sherry, eine ganze Flasche Yquem und noch ein Glas Cognac« in sich hinein. Der Steinbutt mundete ihm so gut, dass er ausrief: »Für eine solche Sauce gäbe ich zwanzig Rheinufer her.« Über seine ungeschlachte preußische Derbheit mokierten sich Napoleon und sein Gefolge – doch indem er von Napoleons Erfolg lernte und sich seine eigene eiserne Virtuosität zunutze machte, war Otto Graf Bismarck im Begriff, die Macht in Europa neu zu bestimmen. »Man behandelt mich wie einen Fuchs«, bemerkte er später, »wie einen Schlaukopf erster Klasse. Die Wahrheit aber ist, qu’avec un gentleman je suis toujour gentleman et demi, et que quand j’ai affaire à un corsaire, je tâche d’etre corsaire et demi.633« Der preußische Freibeuter hatte vor, eine neue Macht, Deutschland, zu erschaffen.
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Hohenzollern und Krupps, Albaner und Lakota
Ein verrückter Junker, ein Kanonenkönig: Wettstreit im modernen Machtgefüge
Seit drei Jahren war Otto von Bismarck Ministerpräsident von Preußen, als er 1865 nach Biarritz reiste und in die Villa Eugénie kam, um sich ein Bild von Napoleon III. zu machen und herauszufinden, was dessen Preis dafür war, nicht in Bismarcks geplanten Krieg gegen Österreich einzugreifen. Dem Preußen hatte Napoleons Idee, das allgemeine Wahlrecht einzuführen und sich damit die Unterstützung der Konservativen zu sichern, so imponiert, dass er nun ebenso vorgehen wollte. Für Millionen von Menschen war der Nationalismus, der ihnen ein Gefühl von Zugehörigkeit und Sinnhaftigkeit vermittelte, an die Stelle von Religion getreten. In den von gesichtslosen Bürokratien geführten Nationalstaaten ließen sich die Ressourcen gut organisieren. Während Zivilgesellschaften immer komplizierter wurden, gelang es Dynastien nicht nur, sich anzupassen, sie boten auch Stabilität und Führungsstärke. Nationen waren wie Familien, anstatt des Monarchen standen Väter bzw. Mütter an ihrer Spitze.
Viele waren überzeugt, der gewitzte Franzose werde Bismarck ausstechen. Nur in der Rückschau lassen sich die Verachtung erklären, die Historiker heute Napoleon III. gegenüber äußern, und der Respekt, der dem Ministerpräsidenten entgegengebracht wird. »Wir können uns die spleenige Redegewandtheit ausmalen, mit der Herr Bismarck seine optimistischen Ideen darlegte«, schrieb seinerzeit ein britischer Diplomat, »und die verstohlene Ironie und stille Belustigung des hintergründigen Staatsmannes.«
Bismarck war scharfsinniger, als er aussah. Er war der hochbegabte, menschenverachtende Sohn eines typischen, wenn auch unfähigen Junkers und seiner intellektuellen Ehefrau, deren Vater Friedrich dem Großen als Berater diente. Für seinen Vater, einen gewöhnlichen Mann, hatte der junge Bismarck nur Verachtung übrig – »wie oft habe ich seine … gutmütige Zärtlichkeit mit Kälte und Verdrossenheit gelohnt« – und für seine Mutter allenfalls ein müdes Lächeln: »[A]ls kleines Kind hasste ich sie.« Der Heranwachsende entwickelte ein grenzenloses Selbstbewusstsein.
Als Student in Göttingen trug er sich aufgrund seiner wilden Jagden und seiner Trink- und Duellierfreudigkeit den Spitznamen »der verrückte Junker« ein – er beleidigte jeden und brachte es in drei Semestern auf 25 Duelle. Darüber hinaus war er auch wissbegierig und weltoffen, mehrsprachig, belesen und fasziniert von Ausländern – sein bester Freund war Amerikaner, und er verliebte sich in eine Engländerin. Nach einer kurzen Schwärmerei für die Frau eines Freundes heiratete er die spröde Johanna von Puttkamer, mit der er drei Kinder bekam, darunter einen Sohn, den er fürchterlich schikanierte. Später tröstete er sich mit einer platonischen Leidenschaft für eine russische Prinzessin. Obgleich er ein Faible für Konflikte hatte, diente er nie in der preußischen Armee. Er war ein evangelikaler Pietist ohne eine Spur von christlicher Großmut. Doch konnte er auch als leiser, aber eindrucksvoller Redner und exzellenter Autor ebenso wie mit seinem geistreichen Witz viele in seinen Bann ziehen.
Entsetzt über die Revolutionen von 1848/1849 erschien ihm Friedrich Wilhelm IV. zu schwach, weshalb er dessen konservativem Bruder, Prinz Wilhelm, seine Dienste anbot. Gleichzeitig hielt er im preußischen Landtag provozierende Reden. Für die Politik hatte er stets einen absolut klaren Blick, ein Talent, das durch kurze Amtszeiten als Gesandter in Frankfurt, Paris und Petersburg noch geschärft wurde. In diesem Sinne bemerkte er einmal: »Warum führen große Staaten heute Kriege? Die einzig gesunde Grundlage … ist Egoismus und nicht die Romantik.« Seine wichtigste Lektion hatte Bismarck von Napoleon III. gelernt: Nationalistischer Populismus war konservativ. »Preußen ist vollständig isoliert. Es gibt nur einen Verbündeten für Preußen, sofern es diesen zu gewinnen und zu nehmen weiß … das deutsche Volk.« Er werde das schon hinbekommen, denn »die Politik ist keine Wissenschaft … sie ist eine Kunst.« Die damit verbundenen Risiken waren ihm eine wahre Freude: »Dieses Gewerbe lehrt einen, so gewitzt zu sein wie nur etwas und dennoch wie ein Kind ins Dunkel zu treten.«
Als Prinz Wilhelm als Wilhelm I. den preußischen Thron bestieg, hatte sich die Monarchie so festgefahren, dass er den Landtag nicht dazu bewegen konnte, ihm seinen Militäretat zu bewilligen. Der maßlose Bismarck, ehemals indiskutabel, erwies sich nun, durch einen Prozess folgenschwerer Zwangsläufigkeit, als die einzige noch verbliebene Wahl. Anders als Napoleon III. war Bismarck weder auf Wahlen noch auf einen Putsch angewiesen, er stand auch keiner politischen Partei vor. Seine gesamte Karriere hing vom Wohlwollen eines einzelnen alten Hohenzollern-Offiziers, Wilhelm I., ab, der ihn jederzeit entlassen konnte. Ihre Beziehung glich einer stürmischen 26-jährigen Ehe, gespickt mit Tobsuchtsanfällen und Rücktrittsdrohungen vonseiten Bismarcks. »Es ist nicht leicht«, scherzte Wilhelm später einmal, »unter Bismarck Kaiser zu sein.« Dieser einzelgängerische, unermüdliche Hüne war manisch, kleinkariert, misstrauisch und nachtragend – setzte aber auch tatkräftig Pläne um, die darauf beruhten, die Alchemie der Macht schonungslos zu analysieren.
Bismarcks Vorhaben war verwegen, aber kein Geheimnis: »Ich werde bald gezwungen sein, … die preußische Regierung zu übernehmen«, verkündete er Benjamin Disraeli bei einem Besuch in London im Juni 1862. »Meine erste Obliegenheit wird die Reorganisation der Armee sein«, und danach »werde [ich] den kleinsten Vorwand nutzen, um Österreich den Krieg zu erklären … und Deutschland eine nationale Einheit unter preußischer Führung verschaffen.«
»Nehmt euch vor dem Mann in Acht«, warnte Disraeli. »Er meint, was er sagt.« Als Ministerpräsident machte es Bismarck Spaß, preußische Liberale und europäische Politiker gleichermaßen zu schockieren: »Nicht durch Reden und Majoritätsbeschlüsse werden die großen Fragen der Zeit entschieden – das ist der große Fehler von 1848 und 1849 gewesen –, sondern durch Eisen und Blut.«
Ein Krieg war riskant – Bismarck nannte es »die eisernen Würfel rollen lassen« –, doch er war ein Hasardeur. »Mein ganzes Leben lang habe ich mit dem Geld anderer Leute um hohe Einsätze gespielt.« Einerseits hatte Bismarck jüdische Vertraute, wie viele Junker und auch viele konservative Adlige aus Russland und Frankreich verschmähte er aber andererseits die Juden auf dem gesellschaftlichen Parkett und hielt sie für die Vorboten eines gefährlichen Liberalismus. Nur wollten seine Pläne finanziert sein. Die Rothschilds waren zwar eng mit Frankreich und Österreich verbandelt, dennoch ließ Bismarck sich von Mayer Carl von Rothschild zum Essen in dessen Frankfurter Villa einladen, um hinterher über den »alten jüdischen Pfennigfuchser« und seine »Massen von Silber und goldenen Löffeln und Gabeln« zu spotten. Rothschild verwies ihn an Gerson Bleichröder, der Bismarcks Bankier, diplomatischer Unterhändler und wohl auch einer seiner wenigen Freunde wurde.
Unterstützung fanden Bismarck und Wilhelm I. auch bei einem dritten bemerkenswerten Preußen, dem »Kanonenkönig« Alfred Krupp, Gründer einer Dynastie, die unter der Herrschaft der Hohenzollern, Hitlers bis hin zur Europäischen Union in der deutschen Industrie den Ton angeben sollte.634
Friedrich Krupp, Alfreds Vater, hatte das große Stahlwerk in Essen gegründet, es aber in den Bankrott getrieben und dabei auch seine Villa verloren, sodass er gezwungen war, in ein kleines Häuschen neben den Hochöfen zu ziehen. In puncto Exzentrik stand Alfred Bismarck in nichts nach. Der bleistiftdünne, neurotische, hypochondrische Sonderling mit dem spitzen Gesicht und einem schäbigen roten Toupet war besessen von Stahl, Technik und bizarrerweise auch dem Geruch von Pferdemist.
1826 starb sein Vater. Der zu der Zeit vierzehnjährige Alfred, der mit der ständigen »Angst vor dem völligen Ruin« aufgewachsen war, erbte die Fabrik. Er reiste nach Yorkshire, um auszukundschaften, wie der erstklassige Stahl in Sheffield hergestellt wurde. Obwohl er kaum schlief und ständig krank war – »Ich feiere meine Geburtstage auf meine eigene Weise, letztes Jahr mit Hustenmedizin, dieses Mal mit Klistieren« –, trieb er nach seiner Rückkehr quasi im Alleingang die Firma Krupp voran: »Ich habe selber als Prokurist, Korrespondent, Kassierer, Schmied, Schmelzer, Koksklopfer und Nachtwächter beim Konverterofen gearbeitet«, wo »mir die bedeutende Erfindung eines vollständig schweißbaren Tiegelgussstahls gelang«. Zuerst verdiente er sein Geld, indem er Löffel für die Österreicher erzeugte, dann machte er sich den Eisenbahnboom zunutze und begann, Achsen und Federn aus Gussstahl und den ersten nahtlosen Eisenbahnreifen zu verkaufen. Es dauerte nicht lange, bis er Schienen nach Europa, Amerika und Asien exportierte. Schließlich versuchte er, Gewehre aus Stahl zu produzieren.
1853 heiratete der stahlverrückte Unternehmer die 21-jährige Bertha, Neurasthenikerin wie er, der er mit Schwärmereien über Stahl den Hof machte: »Wo ich nichts weiter als ein Stück Gussstahl vermutete, hatte ich ein Herz.« Sie brachte einen Sohn, Friedrich, zur Welt und quälte sich in ihrem freudlosen, verrußten Häuschen. »Man sollte vollkommen einfach leben«, belehrte er sie. »Zu wissen, dass du saubere Unterwäsche unter deinem Kleid trägst, sollte dir reichen.« Bald hielt sie es nicht mehr aus.
Schon 1852 hatte Krupp die zweite entscheidende Beziehung in seinem Leben geknüpft: Prinz Wilhelm gefiel eine Krupp-Kanone so gut, dass er nach Essen kam, um die Fabrik zu besichtigen, und als König orderte er hundert Kanonen à sechzig Pfund. Nachdem Bismarck seine »Blut und Eisen«-Rede gehalten hatte, schickte Wilhelm I. ihn zu Krupp, der das Eisen liefern konnte. Beim gemeinsamen Abendessen sagte Bismarck über Napoleon III.: »Was für ein dummer Mann er doch ist.« Als Krupp eine Hinterladerkanone entwarf, griffen Wilhelm und Bismarck gleich zu, was allerdings auch Russland, Großbritannien und Österreich taten. »Wir müssen«, schrieb Krupp, »all unsere Energie in den Dienst an Preußen stecken.« Bismarck wartete darauf, seine neuen Waffen auch einzusetzen.
Im November 1863 versetzte der Tod des dänischen Königs Friedrich VII. Bismarck in die Lage, den bisherigen dynastischen Flickenteppich für seine Zwecke zu nutzen. Dänemark beanspruchte die deutschen Herzogtümer Schleswig und Holstein. Mit Franz Joseph I. schmiedete Bismarck nun im Januar 1864 ein deutsches Bündnis gegen Dänemark, und jeder von ihnen besetzte eines der Herzogtümer. Bismarck konnte hier von einer glücklichen Fügung profitieren: Es gelang ihm, Russland auf seine Seite zu ziehen, da Preußen die Niederschlagung eines neuen polnischen Aufstands stillschweigend duldete. Zugleich war Großbritannien mit Indien abgelenkt, Frankreich mit Mexiko.
Bismarck gab Bleichröder Anweisung, James de Rothschild in Paris darüber in Kenntnis zu setzen: »Die Intimität mit Österreich hat ihr Ende gefunden. Jetzt folgt eine Abkühlung.« Als Bismarck Napoleon III. dann 1865 in Biarritz besuchte, lockte er vage mit Teilen von Belgien, Luxemburg und dem Rheinland, doch wurde nichts festgemacht. Napoleon betrachtete Belgien als eine »reife Birne, die uns eines Tages in den Mund fallen wird«, während Bismarck ihn mit einem »Gastwirt, der seine Hand für ein Trinkgeld aufhält«, verglich. Für ihn war der Kaiser »eine Sphinx ohne Rätsel«. König Wilhelm I. empfing Krupp und ermahnte ihn, Österreich keine Waffen zu verkaufen: »Kommen Sie zur Besinnung, solange noch Zeit ist.«
Bismarck erzwang die Konfrontation mit Österreich, woraufhin Eugénie Napoleon III. zur Mobilisierung riet, doch der sah, erschöpft vom Verfall seiner Macht und von Bismarck hinters Licht geführt, dafür keine Notwendigkeit.635 Mit einem kurzen Zwischenspiel in den Jahren 1848 und 1849 waren die Habsburger seit 1815 die »Führungsmacht« im Deutschen Bund, dem Nachfolger des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation, gewesen. Um diese Vormachtstellung zu verteidigen, zog Franz Joseph I. selbstbewusst in den Krieg gegen Preußen, unterstützt von den Königen von Bayern, Sachsen und Hannover, die alle Krupp-Kanonen einsetzten. Preußens Zündnadelgewehr war dem Lorenz-Gewehr der Österreicher überlegen, dennoch setzte der Habsburger erstaunlicherweise auf seine langsameren Waffen, da Schnellfeuer die Soldaten dazu verleitete, Munition zu vergeuden. Aufmerksam hatte der preußische Stabschef Helmuth von Moltke beobachtet, wie unter Napoleon III. und dann bei den Amerikanern im Bürgerkrieg Eisenbahnen eingesetzt wurden, und machte sie sich nun selbst zunutze.
Am 2. Juli 1866 brachte Moltke bei Königgrätz im heutigen Tschechien den Österreichern eine verheerende Niederlage bei.636 Daraufhin setzte Bismarck Österreichs nominellem deutschem Führungsanspruch ein Ende und schuf den Norddeutschen Bund unter Vorsitz König Wilhelms I. von Preußen, der das Habsburger-Reich zerstückeln wollte. Nach dem üblichen Tobsuchtsanfall setzte sich jedoch der preußische Ministerpräsident mit seiner Prognose durch, Österreich werde Preußens natürlicher Verbündeter. Und tatsächlich sollte das Haus Habsburg bis 1918 sein wichtigster Alliierter sein.
Bismarck genoss es, »ein Kartenspiel mit einem Millioneneinsatz zu spielen, der ihm eigentlich gar nicht gehörte. Jetzt, wo die Wette gewonnen war, fühlte er sich deprimiert.« Später befand er sich wieder in Hochstimmung, schlug mit der Faust auf seinen Schreibtisch und rief: »Ich habe sie alle geschlagen! ALLE!« Auch Krupp hatte gemischte Gefühle. Eine seiner Kanonen war explodiert und hatte dabei seine Kanoniere getötet. Nachdem er beinahe einen Zusammenbruch erlitten hatte, an dem vermutlich auch das luxuriöse Leben und die Affären seiner Frau ihren Anteil hatten, bot er an, die alten Waffen auszutauschen, und führte dem begeisterten Wilhelm I. und Bismarck eine neue Waffengeneration vor.
Die Niederlage von Königgrätz war auch ein Signal für Napoleon III., Vorsicht walten zu lassen, denn die Franzosen musste gerade das klägliche Ende ihres mexikanischen Abenteuers erleben. Maximilian I. zog sich nach Santiago de Querétaro zurück, wo Benito Juárez ihn belagerte. Die Entscheidung fiel nicht durch einen Angriff der Belagerer, sondern indem der Kaiser von Mexiko verraten wurde. Da Maximilian die Möglichkeit zu fliehen abgelehnt hatte, verurteilte ihn der mexikanische Präsident zum Tode. »Ich wollte immer an einem solchen Morgen sterben«, murmelte Maximilian, als er vor 3000 Soldaten geführt wurde. Mutig richtete er das Wort an sie. »Mexikaner! Männer meiner Klasse und Rasse [gemeint sind die Habsburger] sind von Gott dazu erschaffen, entweder das Glück ihrer Nationen zu sein oder ihre Märtyrer. Lang lebe Mexiko!« Partout wollte sich der abgesetzte Kaiser nicht die Augen verbinden lassen und stellte sich für sein Martyrium zwischen zwei seiner Generäle wie Christus. Zum Tod seines Bruders äußerte sich Franz Joseph I. lediglich mit der Bemerkung, er werde bei der nächsten Jagd vermisst werden.
Immer auf der Lauer nach einer Chance, Deutschland zu vereinen, machte sich Bismarck wie eine Krupp-Haubitze auf nach Frankreich. Im April 1867 feierte die Welt auf der zweiten Pariser Weltausstellung mit einem Besucherrekord von sieben Millionen den Höhepunkt des napoleonischen Frankreich. Der Schriftsteller Victor Hugo, für gewöhnlich eher ein Kritiker Napoleons III., hatte den Text für den Ausstellungskatalog verfasst.
In der Uraufführung von Offenbachs Die Großherzogin von Gerolstein am 12. April, bei der Napoleon III., König Wilhelm I. und Bismarck, Zar Alexander II. sowie Kaiser Franz Joseph I. im Publikum saßen, trat Hortense Schneider, die skandalumwitterte Pariser Diva, auf. Dermaßen belagert von Monarchen war la Snéder nicht unter 10 000 Franc für ein amouröses Abenteuer zu haben. Bertie, der 25-jährige wohlgenährte Prinz von Wales, der bei diesem Anlass seine Mutter vertrat, stürzte sich kopfüber in all die Schlüpfrigkeiten, die Paris zu bieten hatte.637 Der Gastgeber allerdings hätte besser daran getan, bei der Ausstellung seine Aufmerksamkeit etwas stärker auf Krupp zu richten, dessen gigantische Kanone mit fünfzig Tonnen, Granaten mit tausend Pfund und 80 000 Pfund schwerer Stahlblock Bismarck und Wilhelm I. interessiert in Augenschein nahmen. Kein Wunder, dass Bismarck im Theater angesichts Offenbachs Darstellung von Macht und Krieg lachend ausgerufen hatte: »Genauso ist es.«
Ismail der Prächtige und Eugénie: Das Kaiserreich ist ein altes Weib
Am 17. November 1869 eröffnete Kaiserin Eugénie den Suezkanal, das Werk ihres Cousins Ferdinand de Lesseps.638 Das Vorhaben, einen Kanal zu bauen, der den Indischen Ozean mit dem Mittelmeer verbindet und die Entfernung zwischen Europa und Indien verringert, existierte schon seit ewigen Zeiten. Aufgrund der britischen Rolle dabei, Mehmed Alis Eroberungen einzudämmen, hatte der Gouverneur Ägyptens einem französischen Entwurf den Vorzug gegeben. Lesseps war Diplomat und kein Ingenieur, er hatte in Kairo gedient und dort bei Mehmed und seinen Nachfolgern für ein Projekt geworben, das Napoleon III. persönlich unterstützte. Kairo unterhielt so enge Beziehungen zum französischen Kaiser, dass die Ägypter sogar ein nubisches Regiment nach Mexiko geschickt hatten. Während des Amerikanischen Bürgerkriegs wurden britische Fabriken mit ägyptischer Baumwolle beliefert. Das Geld strömte nur so herein, und Tausende Arbeiter starben bei der Errichtung des Kanals.
Ismail, mit 33 Jahren regierender Khedive von Ägypten, Enkel von Mehmed, Sohn Ibrahims des Roten und seiner tscherkessischen Frau, war ein Energiebündel und schnell für das Suezprojekt zu haben, das Lesseps von seiner Villa in der neuen Stadt Ismailia aus überwachte. Phantasievoll, ungeduldig und voller Tatendrang, befand sich Ismail der Prächtige ebenfalls unter den Zuschauern der Großherzogin von Gerolstein und war darüber hinaus nach Paris gekommen, um Einkäufe zu erledigen. Besonders für Krupps Kanone griff er tief in die Tasche – wie auch für die Kurtisane Blanche d’Antigny, die ihm bis nach Kairo folgte. Ägypten, so verkündete er, »liegt nicht länger in Afrika, wir sind jetzt ein Teil von Europa«. Und in diesem Sinne ließ er Eisenbahnen, Paläste, Brücken und Theater bauen.
Eugénie639 wie auch Franz Joseph I. legten mit ihren Jachten neben Ismails
Mahrousa an. »Überwältigend!«, telegraphierte Eugénie an Napoleon III. In Ismailia ließ Ismail ein sultanisches Feldlager mit 1200 Zelten samt Kronleuchtern und Gemälden anlegen und sein neues Opernhaus mit Verdis Rigoletto eröffnen. Doch sein eigentliches Ziel war ein afrikanisches Kaiserreich, und seine Manöver trugen dazu bei, die europäische Zerstückelung Afrikas zu entfesseln.
Zu Hause fand Eugénie einen Napoleon III. vor, der sich mit Gallensteinen und Erschöpfung herumquälte. Sein gewitzter Bruder Morny war tot, und er versuchte, die wachsende Opposition damit zu beschwichtigen, dass er einen Teil der Macht an Minister und die Nationalversammlung abtrat. Reformen sind immer eine heikle Sache.
Im Februar 1870 bot Spanien seine Krone einem entfernten Verwandten König Wilhelms I., Prinz Leopold von Hohenzollern-Sigmaringen, an. Der wiederum fragte Wilhelm um Rat: Sollte er zusagen? Wilhelm untersagte es, doch Bismarck veranlasste ihn zu einer Sinnesänderung, da er vorhatte, Napoleon III. mit der Kandidatur Prinz Leopolds für den spanischen Thron zu provozieren: »Politisch wäre ein französischer Angriff durchaus von Vorteil.«
Die Franzosen waren entrüstet und Napoleon gezwungen zu reagieren. Seine sexuelle Energie hielt jedoch länger vor als sein politischer Wille. Mit einer Zirkusakrobatin hatte er eine letzte Affäre genossen, rang nun aber, geplagt von seinen Gallensteinen, nur noch darum, eine Eskalation zu vermeiden. »Es ist eine Schande«, kommentierte Eugénie. »Das Kaiserreich wird zu einem alten Weib.«
In der Mausefalle: Das Debakel von Napoleon dem Kleinen
Von Eugénie bedrängt und von der allgemeinen Kriegsbegeisterung in Panik versetzt, gestattete Napoleon III. seinem Außenminister, von Wilhelm I. zu fordern, dass die Hohenzollern auch in Zukunft auf den spanischen Thron verzichteten.640 Der Preußenkönig wies das Ersuchen als unzumutbar zurück und informierte Bismarck in einer Depesche darüber. Bevor der Ministerpräsident die sogenannte Emser Depesche an die Presse gab, überarbeitete er sie so, dass sie sehr viel barscher klang. Napoleons Ehre war verletzt worden. Ein Sturm der Entrüstung brach in beiden Ländern aus. Frankreich erklärte den Krieg. Im Juli mobilisierten die Franzosen eine Armee, die in Algerien und Mexiko geschmiedet worden war und schon Russland und Österreich geschlagen hatte. Allgemein erwartete man, sie werde Preußen ebenso besiegen. Unterstützt von Bayern und anderen Königtümern machte auch Wilhelm I. mobil; es waren insgesamt 1,1 Millionen Mann. »Wir wurden schamlos in diesen Krieg gezwungen«, schrieb Kronprinzessin Vicky an ihre Mutter, Königin Victoria. Beide Frauen beklagten Napoleons Aggression und priesen Preußens Ehre, ohne sich Bismarcks Winkelzügen bewusst zu sein.
Napoleon III. bestand darauf, selbst das Kommando über die Armee in Lothringen zu übernehmen, begleitet von seinem vierzehnjährigen Sohn Loulou, dem Prince Impérial. Währenddessen sollte Eugénie in Paris die Regentschaft ausüben. Die andere Armee trat im Elsass an. Nur war die Mobilmachung unvollständig, und der schmerzgeplagte Kaiser war nicht Herr der Lage. Auf der preußischen Seite manövrierte der intellektuelle, penible Stabschef Helmuth von Moltke – »der große Schweiger« – brillant über eigens gelegte Bahnschienen und setzte Krupp-Kanonen ein mit der doppelten Reichweite wie die der Franzosen.641 Der kranke Napoleon war kaum imstande, ein Pferd zu besteigen, geschweige denn einen Krieg zu befehligen. Er und seine Marschälle gerieten wiederholt in Verwirrung über die von den Preußen eingeschlagene Richtung. Nachdem er eben noch dem von Preußen besetzten Metz ausgewichen war, versuchte Napoleon III., seine andere Armee zu entlasten und Paris abzusichern – und tappte damit in einen Hinterhalt der Preußen. Unter Tränen verabschiedete er sich von Loulou und ließ ihn in Sicherheit bringen.
Am 1. und 2. September 1870 schlossen Moltkes 250 000 Soldaten mit 500 Kanonen Napoleon III. samt seinen 110 000 Männern in der Schlacht bei Sedan ein. »Wir haben sie«, so Moltke, »in einer Mausefalle.«
»Wir sitzen in einem Nachttopf, und sie scheißen auf uns«, rief General Ducrot aus. Gegen die Krupp-Kanonen hatte die französische Kavallerie keine Chance.
»Ah!«, entfuhr es König Wilhelm I. »Tapfere Burschen!«
»Warum?«, fragte sich Napoleon III., als er, den Tod vor Augen, in die Schlacht ritt, »geht dieser sinnlose Kampf noch weiter?« Außerstande zu sterben, gab er den Befehl zu kapitulieren. Bismarck wunderte sich, dass Napoleon überhaupt anwesend war. Als der schmerzgeplagte Kaiser auf das preußische Hauptquartier zugeritten kam, stellte sich Bismarck ihm in den Weg. »Ich entbot den militärischen Gruß. Er nahm seine Kappe ab, worauf ich die meine abnahm.« Napoleon behauptete, er sei »von der öffentlichen Meinung in den Krieg getrieben« worden. Bestürzt über die Hinfälligkeit des Kaisers murmelte Bismarck: »Hier ist eine Dynastie am Ende.«
Mit ausgesuchter Höflichkeit behandelte der deutsche den französischen Kaiser bei einem Zusammentreffen in einem nahe gelegenen Schloss. »Ich gratuliere Ihnen zu Ihrer Armee und vor allem zu Ihrer Artillerie«, sagte Napoleon III. Krupp hatte gesiegt. Als Napoleon anfing zu schluchzen, errötete Wilhelm und vermied den Blickkontakt.
Unterdessen erhielt Eugénie in Paris Napoleons Telegramm. Kaum dass sie es gelesen hatte, soll sie in einem Schwall zusammenhangloser irrer Worte geschrien haben: »Diese Schändlichkeit ist doch wohl nicht zu glauben. Ein Napoleon kapituliert niemals. Er ist tot! Warum hat er sich nicht umgebracht? … Was für ein Name wird da seinem Sohn hinterlassen!« Draußen kreisten aufrührerische Massen die Tuilerien ein und skandierten: »La déchéance!« – »Entthronung!« Am 4. September wurde im Pariser Hôtel de Ville die Dritte Republik ausgerufen, die eine erneute Kriegsanstrengung à la 1792 gegen Preußen auslöste. Auch wenn Eugénie beteuerte, sie habe »keine Angst vor dem Tod«, fürchtete sie sich davor, »in die Hände der Furien zu fallen, die mir meinen letzten Auftritt verderben würden«, und floh in das Haus ihres Zahnarztes Evans, der sie dann nach England begleitete. Sie ließ sich in Kent nieder, wo der sterbenskranke Napoleon III. zu ihr stieß. Ihr Sohn Loulou hätte sich liebend gern der englischen Armee angeschlossen.
La Débâcle fiel zeitlich mit dem Triumph des Tropenkaisers Pedro II. über Marschall Francisco Solano López zusammen, der ein so großer Bewunderer Napoleons gewesen war.
Ku-Klux-Klan und Little Bighorn: Ulysses Grant und Sitting Bull
Pedro II. teilte das Lager mit seinen Soldaten und widersetzte sich allen Friedensbemühungen, während die Brasilianer sich durch Paraguay kämpften und dem Tyrannen nachjagten. »Welche Angst sollte mich umtreiben? Dass man mir die Regierungsgewalt nimmt?«, fragte Pedro II. »Viele bessere Könige als ich haben sie schon verloren, und für mich ist sie nichts weiter als die Last eines Kreuzes, das zu tragen meine Pflicht ist.«
Nachdem die Brasilianer Asunción eingenommen hatten, verlegte Francisco Solano López zweimal seine Hauptstadt. Pedro ernannte seinen 27-jährigen französischen Schwiegersohn Gaston d’Orléans, Comte d’Eu, zum Oberbefehlshaber der Armee. Anfangs war Gaston, ein Enkel Louis-Philippes I., von seiner Frau, Prinzessin Isabel, enttäuscht gewesen, hatte sich dann aber als liebevoll und fähig erwiesen. Die Öffentlichkeit hatte ihre helle Freude an seinen Heldentaten, gewann er doch nicht nur Schlachten, sondern befreite auch 25 000 paraguayische Sklaven, von denen allerdings viele umgehend zur alliierten Armee eingezogen wurden. Der verzweifelte López tötete seine beiden Brüder, seine Schwager sowie Hunderte Ausländer, während sich sein englischer Ingenieur Nikotin injizierte und auf diese Weise Suizid verübte. Als die Munition ausging, ließ López seine Opfer mit Lanzen erstechen. Zuletzt wurde er in Begleitung von Madama Eliza Lynch, ihrem gemeinsamen Sohn, dem vierzehnjährigen Colonel Juan, von Elizas Residentas sowie einer Garde aus 400 nur spärlich bekleideten Jugendlichen am Cerro Corá in die Enge getrieben, verwundet und zurückgelassen. Brasilianische Soldaten fanden ihn, wie er in einem Bach seine Wunden auswusch, und erschossen ihn. »Ein paraguayischer Colonel ergibt sich niemals«, rief sein Sohn – und wurde ebenfalls niedergestreckt, woraufhin sich Madama auf seinen Leichnam warf und schrie: »Ist das die Zivilisation, die ihr versprochen habt?« Man zwang sie, Mann und Sohn mit bloßen Händen zu begraben.642 Zwischen 800 000 und 1,3 Millionen Paraguayer fanden den Tod – ein Blutzoll, von dem sich das Land nie erholte.
Kaiser Pedro II. trug den Sieg davon. Doch der Krieg hatte Ineffizienz, Gerechtigkeitslücken und Korruption offenbart. Vor allem hatte die Tapferkeit der Schwarzen Regimenter ein Schlaglicht darauf geworfen, wie niederträchtig die Sklaverei war. Pedro hatte es mit der Sklavenbefreiung unter anderem deswegen nicht eilig, weil ihm die verfassungsmäßigen Möglichkeiten fehlten, sich über die Sklaven haltende Elite hinwegzusetzen.643 Doch im Nachgang zu seinem Sieg leitete er im September 1871 das »Gesetz des Freien Schoßes« in die Wege, demzufolge die Kinder von Sklaven als Freie zur Welt kamen. Brasilien war mit seinen 1,6 Millionen Unfreien inzwischen die letzte Sklavengesellschaft in Amerika. Allerdings schwebten, als Pedro II. bei dem neuen amerikanischen Präsidenten zu Gast war, die ehemaligen Sklaven in Washington in Gefahr, ihre Freiheit erneut zu verlieren.
***
Während Andrew Johnsons Präsidentschaft im Chaos versank, begann General Ulysses Grants politische Karriere. Der weithin verhasste Johnson hatte seinen Kriegsminister Edwin Stanton entlassen, was er ohne Zustimmung des Senats nicht gedurft hätte. Die Folge war das erste Verfahren zur Amtsenthebung eines Präsidenten in der US-Geschichte. Johnson überstand das Verfahren, war aber politisch zu stark angeschlagen, um noch einmal zu kandidieren.
Auf der Höhe seines Ansehens zeigte sich der eher schüchterne und zurückhaltende Grant zwiegespalten. »Ich wollte die Präsidentschaft nicht«, erinnerte er sich. »Aber es ging nicht anders …« Unterstützt von Frederick Douglass gewann Grant im November 1868 die Wahl und wurde der bis dahin jüngste Präsident, fest entschlossen, die vier Millionen befreiten Afro-Amerikaner des Südens um jeden Preis zu beschützen.
Bei seiner Amtseinführung versprach Grant, dass das Wahlrecht für Schwarze in einem 15. Verfassungszusatz festgeschrieben würde. Auch lud er den ersten afro-amerikanischen Senator, Hiram Revels, der während des Krieges daran mitgewirkt hatte, Schwarze Regimenter aufzustellen, ins President’s House ein. Im Februar 1870 ließ er zur Feier des neuen 15. Verfassungszusatzes hundert Kanonenschüsse abfeuern – »der bedeutendste Augenblick«, so nannte es Grant, »seit die Nation das Licht der Welt erblickte«. Nachdem in Amerika zuvor überhaupt nur drei Schwarze in ein öffentliches Amt gewählt worden waren, wurden jetzt sechzehn in den Kongress berufen und mehr als tausend in weitere Positionen gehoben. Überall im Süden öffneten Kirchen und Schulen für Schwarze Kinder, und Schwarze Familien – bis dahin durch die familienfeindlichen Mechanismen der Sklaverei voneinander getrennt – wurden wiedervereint und bei der Suche nach verschollenen Verwandten zusammengeschweißt.
Trotz großer Fortschritte waren die ehemaligen Sklavenhalter des Südens fest entschlossen, sich ihre Macht zurückzuholen, und am Ende sollten ihnen die Politiker des Nordens auch noch dabei helfen, es zu Wege zu bringen und den Kriegsausgang auf bemerkenswerte Weise umzukehren.
Allen befreiten Sklaven wurden sechzehn Hektar Land und ein Esel versprochen, doch ihre früheren Herren weigerten sich, dem nachzukommen – obwohl ihre eigenen Vorfahren ihrerzeit selbst per Kopfrecht kostenlosen Landbesitz erhalten hatten. Die Armut der befreiten Sklaven machte sie verwundbar. »Als ihr uns von der Leine gelassen habt«, erklärte Frederick Douglass zehn Jahre später, »habt ihr uns kein Land gegeben, ihr habt uns dem Himmel, dem Sturm, dem Wirbelwind ausgeliefert, und was das Schlimmste ist, ihr habt uns dem Zorn unserer erbitterten Master ausgeliefert.« Überall im Süden meuchelte der Ku-Klux-Klan befreite Sklaven und Weiße Kämpfer für die Rechte der Schwarzen oder schüchterte sie ein. Ausgehend vom »Unsichtbaren Reich« des Ku-Klux-Klans aus rassistischen Paramilitärs erwuchsen neue Konflikte und neue Unterdrückung. 2000 Afro-Amerikaner wurden durch Lynchmorde umgebracht – außergerichtliche Hinrichtungen von Schwarzen, die man verdächtigte, sie hätten sich eines Vergehens schuldig gemacht. Das wurde von den Weißen als Teil der »Südstaatenkultur« gefeiert.
Die Gewaltausbrüche waren nur der Vorbote eines umfassenderen Rückschlags. Inzwischen saßen der ehemalige Vizepräsident der Konföderation, Alexander Stephens, und viele seiner rassistischen Vasallen im Kongress. Als der afro-amerikanische Senator Revels seinen Platz einnehmen wollte, versuchten Demokraten aus dem Süden, ihn daran zu hindern. Nach und nach führten sie ihre Vormachtstellung über die ehemaligen Sklaven wieder ein, vor allem aber wollten sie Schwarze, immerhin 36 Prozent der Wählerstimmen des Südens, davon abhalten, ihre verfassungsmäßigen Rechte wahrzunehmen. Selbst im Norden gewährte nur ein Teil der Neuenglandstaaten Afro-Amerikanern das Wahlrecht. Connecticut, Wisconsin und Minnesota verweigerten es. Die meisten Südstaaten erließen jetzt Black Codes. Mordserien des Ku-Klux-Klans und seiner Verbündeten, der Knights of the White Camelia, »Ritter der weißen Kamelie«, häuften sich, und in einigen Bezirken ergriffen die Rassisten sogar die Macht.
Als darauf ausgerichtet, »Menschen anderer Hautfarbe auf einen der Sklaverei vergleichbaren Zustand herabzuwürdigen«, verurteilte Grant »die Gewalt und den Terror«. Er sorgte dafür, den Ku Klux Klan Act sowie drei Enforcement Acts zu erlassen, und schickte Bundestruppen, Marshals des Justizministeriums und den neuen Secret Service aus, um die Inlandsterroristen unschädlich zu machen. In South Carolina wurden 2000 Klanmänner festgenommen. 1872 wüteten der Ku-Klux-Klan und eine weitere paramilitärische Gruppe, die White League, in Colfax, Louisiana, wo sie um die 300 Menschen töteten. 150 Schwarze wurden 1876 in Ellenton, South Carolina, niedergemetzelt. In beiden Fällen setzte Grant die Armee ein, die den Ku-Klux-Klan zerschlug, doch der Kampf fing gerade erst an.
Grant schlug eine neue Lösung vor und griff dabei den Vorschlag Abraham Lincolns wieder auf, einen zusätzlichen Bundesstaat zu erwerben, wo Schwarze aus dem Süden vor »dem Verbrechen des Ku Kluxismus« Zuflucht finden sollten. Als man ein entsprechendes Abkommen im Kongress ablehnte, schickte Grant Douglass mit dem Auftrag in die Karibik, zu ergründen, ob man die Dominikanische Republik annektieren könne – jene ehemals spanische Kolonie, die nun unabhängig war, nachdem sie die Versuche Haitis unter Jean-Pierre Boyer und Kaiser Faustin I., sich ein eigenes kleines Kaiserreich zu erobern, erfolgreich abgewehrt hatte. Mit Unterstützung von Douglass erwarb Grant das Land für anderthalb Millionen Dollar, doch der Kongress blockierte den Kauf. Dass die Errungenschaften des Bürgerkriegs erneut verraten worden waren, enttäuschte und erzürnte Douglass gleichermaßen.
Während seiner zweijährigen Präsidentschaft wurden Grants hehres Wirken im Süden und seine ehrbaren Absichten gegenüber den amerikanischen Ureinwohnern unglaublich geschwächt, weil er in puncto hoher Politik zu naiv und darüber hinaus unfähig war, Amerikas imperialer Gier im Westen Einhalt zu gebieten. Er setzte sich für einen Friedensplan ein, der den indigenen Völkern »Zivilisierung, Christianisierung und Staatsbürgerschaft« anbot, während die Urbevölkerung nichts weiter wollte als die Freiheit zu jagen und zu rauben. Der Bürgerkrieg hatte den Lakota und den Cheyenne in Colorado und im Dakota-Territorium neues Leben eingehaucht; die Komantschen gingen im Süden jedoch erneut auf Raubzüge.
Jetzt verschlechterte sich die Situation an beiden Fronten gleichzeitig. Grant war verständnisvoll, doch viele seiner Generäle teilten General Shermans Ansicht: »Je mehr Indianer wir dieses Jahr töten, desto weniger müssen wir im nächsten Jahr töten.« Zu Anfang des Jahres 1870 verbrannte die US-Kavallerie in Montana 173 Menschen vom Stamm der Piegan Blackfeet, hauptsächlich Frauen und Kinder, bei lebendigem Leibe oder zerhackte sie und offenbarte damit völkermörderische Tendenzen in der Armee.
Am 27. Juni 1874 führte eine Einheit aus 300 Kämpfern unter Führung von Quanah, dem Sohn Peta Noconas und seiner Weißen Frau Cynthia Parker, einen Angriff gegen hundert Büffeljäger bei Adobe Walls im Texas Panhandle. Quanah befand sich in Begleitung eines neuen geistlichen Führers namens Isa-tai, eines Medizinmannes, der im Mai bei einem Sonnentanz prophezeit hatte, die Weißen Siedler würden vernichtet werden. Quanah vereinte die Komantschen mit Gruppen anderer Stämme zu einer mächtigen neuen Kriegsschar aus tausend Kämpfern. »Nie gab es einen prächtigeren barbarischen Anblick«, erinnerte sich später Billy Dixon, einer der Büffeljäger. »Hunderte von Kriegern, die Kampfelite der Stämme von den südwestlichen Plains, hoch zu Ross und bewaffnet mit Gewehren und Lanzen, in der Hand schwere Schilde aus dickem Büffelleder, kamen angestürmt wie der Wind.« Doch die Büffelflinten hielten Quanah auf Abstand, und ein Zufallstreffer von Dixon tötete Isa-tai. Quanah wurde verwundet.
Draußen im Westen heizten Raubzüge der Armee und ein Goldrausch von Siedlern im Garantieland der Ureinwohner die Spannungen an und zwangen einen widerwilligen Grant, die Entfernung der Lakota anzuordnen. Im November 1864 töteten und skalpierten US-Truppen im Sand-Creek-Massaker in Colorado 160 Cheyenne, die sich dort im Winterlager befanden. 1868 sicherte man die Black Hills, die den Lakota heilig waren, den Oglala-Sioux als Siedlungsgebiet vertraglich zu. Dorthin schickte die Armee sechs Jahre später eine Militärexpedition unter dem schrillen Oberst George Armstrong Custer mit tausend Soldaten der 7. Kavallerie, die dort Goldadern fand. Prompt überschwemmten Goldgräber die Hügel und gründeten Deadwood sowie weitere wilde Camps. Im Juni 1876 tanzte Sitting Bull, der oberste Häuptling und heilige Mann der Sioux, einen Sonnentanz und sah dabei in seiner Trance »Soldaten, die wie Heuschrecken vom Himmel herab ins Lager fielen«. Gemeinsam mit seinem Mithäuptling Crazy Horse stellte Sitting Bull ein Bündnis aus mehreren Stämmen zusammen und beschloss, sich gegen die Landnahme der Siedler und Goldgräber zur Wehr zu setzen.
Weiter südlich in Texas löste man eine Militäraktion aus, weil die Komantschen einen Weißen Jungen entführt hatten. Amerika, so General Sherman, dürfe es nicht »zur Gewohnheit werden lassen, für geraubte Kinder zu zahlen. Es ist besser, die indianische Rasse wird ausgelöscht.« So fielen Truppen, unterstützt von Kundschaftern der Tonkawa, in Komantschendörfer ein und machten Jagd auf Quanah, der letztlich kapitulierte, was das Ende der Comanchería bedeutete.644
Im Dakota-Territorium näherten sich mehrere Armeekolonnen den Lakota-Dörfern aus verschiedenen Richtungen. Grant konnte den aufsässigen, narzisstischen Selbstdarsteller Custer mit seinen langen blonden Haaren und seiner fransigen Tracht aus Hirschleder nicht ausstehen, jenen Draufgänger, der die Reconstruction abgelehnt, erst kürzlich über hundert Frauen und Kinder der Cheyenne umgebracht und vor dem Kriegsgericht gestanden hatte, da er Deserteure erschossen hatte. Grant wollte »diesen nicht sonderlich besonnenen Mann« bei den Expeditionen nicht dabeihaben, gab dann aber nach, als der befehlshabende General Custers Anwesenheit erbat.
Am 17. Juni besiegte Crazy Horse eine Kolonne unter General Crook. Am Little Bighorn lockten Sitting Bull und Crazy Horse mit mehreren Hundert Kriegern am 25. Juni den allzu selbstsicheren Custer und seine Männer in einen Hinterhalt und schlugen sie innerhalb von dreißig Minuten vernichtend. 267 Mann verloren ihr Leben, Custer fand man später nackt mit einer Kugel im Kopf und einem Pfeil im Penis.
Die Niederlage mündete in die systematische Zerstörung der indigenen Dörfer überall auf den Great Plains. Anschließend kamen die Stämme in Reservate, die Black Hills wurden beschlagnahmt. Der größte Nutznießer des Goldrauschs war ein Bergbauingenieur aus Missouri mit strähnigem Bart namens George Hearst, der inzwischen in San Francisco ansässig war. Der Veteran des Goldrauschs von 1849 war nicht zuletzt mithilfe seiner Homestake Mine zum reichsten Bergbaumagnaten avanciert. Er hatte die Wahl zum Senator gewonnen und 1880 als Entschädigung für eine Spielschuld die erfolglose Zeitung San Francisco Examiner übernommen, die er seinem Sohn, William Randolph, schenkte.
Hearst war nur einer von mehreren sogenannten Räuberbaronen, die auf der Welle eines aggressiven amerikanischen Kapitalismus schwammen. Während Schwarze Sharecroppers, kleine Farmpächter, nur eben so über die Runden kamen, erholte sich die Baumwollproduktion wieder. Eisenbahnen breiteten sich über den gesamten Kontinent aus, das Schienennetz verdoppelte sich zwischen 1865 und 1870 von 56 000 auf 113 000 Kilometer. In Amerika wurde die Eisenbahn zu dem großen Geschäftsmodell und machte die Räuberbarone des Gilded Age, des »vergoldeten Zeitalters«, wie es Mark Twain taufte, reich.645 Vanderbilt sattelte um auf Eisenbahnbau und stieg in den Wettstreit mit Jay Gould und Edward Henry Harriman ein. In seinen Beziehungen zu Geschäftsleuten bewies Grant, der so besonnen eine Armee führen konnte, jetzt eine selbstherrliche Naivität, die einen Schatten auf seine Präsidentschaft warf.
Im Gilded Age waren Kohle und Dampf die Triebfedern des Fortschritts, doch ein kantiger und akribischer junger Mann setzte auf einen anderen fossilen Brennstoff, der zunächst nur als Lichtquelle zu taugen schien. Tatsächlich aber sollte er die Welt tiefgreifend verändern. Am 10. Januar 1870 gründete der 31-jährige John D. Rockefeller in Cleveland, Ohio, eine Ölraffinerie, der er den Namen Standard Oil gab. Bereits nach dem Ende des Bürgerkriegs hatte er damit begonnen, Ölraffinerien aufzukaufen. Rockefellers asketisches Wesen, das sich darin zeigte, wie besessen er von Ordnung und Sauberkeit war, hatte sich als Reaktion gegen seinen Vater entwickelt, der sich als Hausierer, Bigamist und Verkäufer von Schlangenöl durchs Leben schlug. Schon seit Längerem beleuchtete man Häuser mit Walöl, das von Walfängern gewonnen wurde. Doch 1857 entdeckte man am Oil Creek in Pennsylvania plötzlich Öl, das aus dem Boden quoll. Danach war Rockefellers wichtigstes Produkt, das Kerosin, mit dem man von da an die Wohnhäuser und Straßen der wachsenden Städte beleuchtete, stark nachgefragt. Rockefeller spielte sein, wie er es nannte, »großes Spiel«, indem er das Ölgeschäft auf aggressive Weise in einen einzigen »Trust« verlegte, mit dem er alles kontrollierte, vom sprudelnden Öl über den Schifftransport und Raffinerien bis zu den Kunden, die ihr Kerosin im örtlichen Laden kauften. Um Schmiermittel für Maschinen, Hautpflegeprodukte und etwas mit Namen »Gasolin« herzustellen, waren die Nebenprodukte der Ölraffination nützlich, doch das war alles andere als lukrativ. Es schien keine Verwendung dafür zu geben.
Geld war Grants Achillesferse. Der Präsident wurde vom unersättlichen Gould umworben, der nicht nur eine Eisenbahngesellschaft nach der anderen schluckte, sondern auch den Goldmarkt beherrschen wollte. Gould verkörperte all den Glamour und Filz des Raubtierkapitalismus. Amerikaner, so beschrieb es Mark Twain, hatten zwar schon vorher »Geld begehrt, … aber er lehrte sie, sich niederzuwerfen und es anzubeten.«
Während durch Grants Fehleinschätzungen sein guter Ruf immer tiefer sank,646 wurden seine unbestreitbaren Leistungen von seinen Nachfolgern verspielt. »Ihr sagt, ihr habt uns emanzipiert. Das habt ihr auch, und ich danke euch dafür«, sagte Frederick Douglass auf dem Parteikongress der Republikaner 1876. Jedoch wandte er ein: »Was bringt das alles, wenn der schwarze Mann außerstande ist, von dieser Freiheit Gebrauch zu machen, und er nach seiner Befreiung von der Peitsche des Sklavenhalters dem Schießeisen des Sklavenhalters ausgesetzt ist?«
1876 steuerte Grant das Land durch einen aggressiv ausgefochtenen Wahlkampf, aus dem am Ende der Republikaner Rutherford Hayes aus Ohio als Sieger hervorging. Verantwortlich für diesen Sieg war eine Vereinbarung, der zufolge die Bundestruppen aus dem Süden abgezogen wurden und die Demokraten des Südens ihre Staaten »zurückgewannen«, was sie damit quittierten, dass sie eine ganze Reihe repressiver Gesetze erließen – bekannt als die »Jim-Crow-Gesetze« nach der herabwürdigenden Bühnenfigur eines stereotyp dargestellten Schwarzen. So führten die Demokraten der Südstaaten die Rassentrennung in Schulen, öffentlichen Verkehrsmitteln und im Unterhaltungssektor ein und hinderten Schwarze daran, ihr Wahlrecht wahrzunehmen. Das schuf eine Atmosphäre alltäglicher Verfolgung und Schikane, bis hin zur Praxis der Lynchmorde, die immer mehr zunahmen. Zwischen 1865 und 1950 fielen etwa 6500 Schwarze und 1300 Weiße, hauptsächlich Zugezogene, diesen Lynchmorden zum Opfer. Das fragwürdige Abkommen machte Hayes auch nicht dadurch wett, dass er in Washington, DC den alternden Douglass als ersten Schwarzen U. S. Marshal einsetzte. Die Union hatte zwar den Krieg gewonnen, doch die Konföderation trug letztlich den Sieg davon.
Der eiserne Kanzler und Dizzy
Am 5. Januar 1871 setzte Bismarck seinen Willen durch, und Moltkes Krupp-Kanonen beschossen das belagerte Paris. Napoleon III. war gestürzt worden und Paris eingekesselt. Bismarck und Wilhelm I. machten es sich in James de Rothschilds Schloss Ferrières, dem luxuriösesten Domizil Westeuropas, bequem. »Hier sitze ich«, prahlte Bismarck seiner Frau gegenüber, »unter einem Bild des alten Rothschild und seiner Familie.«
»Ich bin zu arm, um mir so etwas anzuschaffen«, brummte Wilhelm I. »Unsereins kann sich das nicht leisten, das schafft nur ein Rothschild.« Während Bismarck mit den deutschen Königen über ein vereintes Deutschland verhandelte, verdüsterte sich im preußischen Hauptquartier die Stimmung. Die neue französische Regierung lehnte die moderaten Friedensbedingungen ab und griff die Preußen an. Französische Bauern schlossen sich einem Aufstand an. Moltke verfügte, Dörfer zu zerstören und Zivilisten zu erschießen, doch Paris wollte er nicht bombardieren. Als er drei Monate später mit dem König in Versailles einzog, bekam Bismarck seinen Willen: Krupp-Kanonen feuerten 12 000 Kugeln auf das belagerte Paris, wo eine Arbeiterregierung die Macht ergriff und die Pariser Kommune bildete.
Bismarck brauchte einen deutschen Monarchen, der Wilhelm I. die deutsche Kaiserwürde antragen sollte. Als bester Kandidat bot sich der Regent des nach Preußen größten Königreiches an, der 25-jährige Ludwig II. von Bayern. Der Enkel von König Ludwig I. von Bayern, dem Gönner von Lola Montez, war ein psychisch labiler Träumer, der unmittelbar nach seiner Thronbesteigung seinen abgewrackten, verschuldeten Helden, den Komponisten Richard Wagner, nach München einlud. Ludwig identifizierte sich mit Lohengrin, dem mythischen Schwanenritter, einer der Sagengestalten, die Wagner zu seinem neuen Opernzyklus Der Ring des Nibelungen inspirierten. Von dem dominanten Wagner mit seinem wüsten Haarschopf und spitzen Kinn, der schamlos mit dem homosexuellen Monarchen flirtete, war Ludwig fasziniert. Und so finanzierte er Wagners neue Oper Tristan und Isolde, auch wenn der Komponist die Bayern durch eine wilde Affäre mit Cosima Liszt, der Frau seines Dirigenten, schockierte und vom König verlangte, die Minister des Königreichs zu entlassen. Gekränkt schickte Ludwig ihn weg, doch am Ende kam er für Wagners eigenes Festspielhaus und eine Villa in der Kleinstadt Bayreuth auf. Dort präsentierte Wagner seinen Ring, mit dem er die ambitionierte Bandbreite und das ganze musikalische Sperrfeuer eines »Gesamtkunstwerks« zur Schau stellte, das auf seine Weise ebenso das Deutschtum definierte wie Bismarcks Idee vom neuen Kaiserreich, für das er nun um Ludwigs Unterstützung bat.
Der bayerische Schwanenkönig hätte einen losen deutschen Staatenbund unter seiner habsburgischen Verwandtschaft bevorzugt und sperrte sich gegen das Ersuchen Wilhelms I., bis Bismarck ihm unter der Hand sechs Millionen Goldmark zahlte. Ludwig II. unterzeichnete den »Kaiserbrief«, in dem Wilhelm I. gebeten wurde, die ihm »übertragenen Präsidialrechte über alle deutschen Staaten … mit Führung des Titels eines deutschen Kaisers« zu verbinden. Am 18. Januar 1871 trat Bismarck »in düsterster Stimmung« vor die im Spiegelsaal von Versailles anwesenden Fürsten und Minister und verlas eine »Proklamation an das deutsche Volk«, woraufhin der Großherzog Friedrich von Baden ausrief: »Es lebe Seine Kaiserliche Majestät, der Kaiser Wilhelm!« Ein »donnerndes, sich mindestens sechsmal wiederholendes Hurra durchbebte den Raum«.647 Es war »der Traum deutscher Dichter«, wie der Sohn des neuen Kaisers, Fritz, schwärmte. »Deutschland hat wieder einen Kaiser …« Gleichzeitig donnerten die Kanonen bei der Bombardierung von Paris. Letztlich willigte die Dritte Französische Republik in die deutschen Bedingungen ein, den Verlust von Elsass und Lothringen und die Zahlung von fünf Milliarden Franc, aufgebracht von James’ Söhnen Gustave und Alphonse de Rothschild, die Paris während der Belagerung mit verteidigt hatten.
Der neue deutsche Staat war eine experimentelle, von Bismarck entworfene Mischform aus Absolutismus und Demokratie, in der der Preußenkönig Wilhelm I. den vielen deutschen König- und Fürstentümern als Kaiser vorstand. In Schach gehalten wurden die Regenten von einem Reichstag, der vom allgemeinen Männerwahlrecht bestimmt war. Diese zusammengemischte Monarchie war so kompliziert, dass sie nur von Europas Manipulator Nummer eins, Bismarck selbst, gelenkt werden konnte. Ihre Widersprüche machten den neuen Staat instabil, möglicherweise auch unbeherrschbar, doch war er augenblicklich ein ökonomisches Schwergewicht. Krupp, Herr über den größten Industriekomplex in Europa, jubelte. Der gewonnene Krieg war die beste Werbung für ihn. »Gussstahl hat seine gegenwärtige Stellung als unverzichtbarstes Material in Kriegs- wie in Friedenszeiten errungen«, prahlte der Kanonenkönig dem deutschen Kaiser gegenüber. »Eisenbahnen, Deutschlands Größe, Frankreichs Fall, gehören alle ins Stahlzeitalter.« Inzwischen residierte Krupp in der sogenannten Villa Hügel mit ihren 300 Zimmern am Stadtrand von Essen und beschäftigte 20 000 mit speziellen Krupp-Uniformen ausstaffierte Arbeiter. Seinen Sohn Fritz bildete er zu seinem Nachfolger aus.
Zum Kanzler ernannt und in den Rang eines Fürsten erhoben, blickte Bismarck mit Schrecken auf die Zeit nach dem Tod seines über achtzigjährigen Kaisers Wilhelm I. Dessen Erbe Fritz, der sich im Krieg ausgezeichnet hatte, war ein Liberaler und wurde darin von seiner englischen Frau Vicky bestärkt. Beide sah Bismarck als Hindernisse für seine Pläne und verabscheute sie. Der administrative Aufwand seines uneinheitlichen Konstrukts war unerlässlich, aber auch kräftezehrend, selbst für den zynischen, findigen Kanzler. Noch in seinen Siebzigern konnte er fünf Stunden lang Memoranden diktieren und gleichzeitig seine vielfältigen Komplotte im Blick behalten. Doch die Belastung führte ihn persönlich in eine Abwärtsspirale aus Verfolgungswahn, Völlerei und Schlaflosigkeit, die ihn fast umgebracht hätte, wäre da nicht ein liebevoller Arzt gewesen, der ihn auf Diät setzte, mit warmen Umschlägen für Entspannung sorgte und seine Hand hielt, bis er eingeschlafen war.
Als eiserner Kanzler verbündete Bismarck Deutschland mit zwei anderen konservativen Kaisern, Franz Joseph I. von Österreich und Alexander II. von Russland. Damit die aufgrund des Krimkrieges verhängten Einschränkungen aufgehoben wurden, hatte Zar Alexander in die deutsche Vereinigung eingewilligt und setzte jetzt, da die orthodoxen Slawen Osteuropas nach Unabhängigkeit strebten, auf den Zerfall des Osmanischen Reichs. Serbien und Rumänien waren bereits autonom. 1877 griff Alexander II. die Osmanen an, um ein neues Land, Bulgarien, zu schaffen – und sich Konstantinopel und den Bosporus einzuverleiben. In vollem Galopp stürmten die Truppen der Romanows auf die Metropole zu, da gebot Disraeli, mittlerweile britischer Premierminister, der russischen Aggression Einhalt und rettete das Sultanat, indem er die Royal Navy aussandte. Bismarck unterstützte ihn in seinem Vorgehen, weil er von einer russischen Eroberung Konstantinopels nichts Gutes erwartete.
Die beiden Männer stammten aus völlig verschiedenen Welten. Disraeli, Sohn eines Schriftstellers und Büchernarren wie auch Enkel eines jüdischen Kaufmanns italienischer Abstammung, war seit den Römern der erste Außenstehende, der Großbritannien regierte, ein Aufstieg, den er mit dreisten Intrigen und sprühendem Witz, aber ganz ohne Geld, Land oder Beziehungen bewerkstelligt hatte. »Mr. Disraeli ist Premierminister!«, schrieb Königin Victoria an ihre Tochter Vicky. »Eine stolze Leistung für einen ›Mann aus dem Volk‹«. Er selbst jubelte: »Ich bin an die Spitze des schmierigen Pfahles geklettert.«
Disraeli war stolz auf seine jüdische Abstammung, und die Familie hatte bis zu seinem zwölften Lebensjahr der jüdischen Religionsgemeinschaft angehört, als ein Streit zwischen Disraelis Vater und der Synagoge zum Übertritt der Familie in die anglikanische Kirche führte. Diese zweckmäßige Konversion ermöglichte Benjamin Disraeli später eine politische Karriere, wie sie praktizierenden Juden aufgrund antijüdischer Beschränkungen verwehrt war. Mit Ringellocken, grünen Hosen und Primeln im Knopfloch hatte Disraeli, der sich in zwielichtigen Finanzgeschäften versuchte, etwas von einem Dandy. Eine Weile lebte er in einer Dreiecksbeziehung mit einem skandalumwitterten Potentaten und seiner jungen Geliebten zusammen, bevor seine Romane ihn berühmt machten. Inzwischen war er seiner wohlhabenden, wenn auch leicht skurrilen zwölf Jahre älteren Ehefrau treu ergeben, die ihn Dizzy nannte und, wie er scherzte, »nicht wusste, wer zuerst da war, die Griechen oder die Römer«. Er war der erste moderne Konservative, stand mit ungeniertem Elan für die Vereinigung von Aristokratie und Volk zu »einer Nation« ein und förderte Großbritannien als Weltmacht enthusiastisch.648
1867 stach er Gladstones Liberale aus, um ein Reformgesetz durchs Parlament zu bekommen, das die Zahl der männlichen Wähler verdoppelte – der Anfang einer echten britischen Demokratie, in der die meisten männlichen Erwachsenen das Wahlrecht besaßen. Nach einem Erdrutschsieg 1874 und der Ernennung zum Earl of Beaconsfield konnte der nunmehr schon etwas faltige, müde und gelangweilte Disraeli auf eine Karriere als Großbritanniens kosmopolitischster Politiker mit Reisen nach Kairo und Jerusalem zurückblicken und überdies für sich verbuchen, der erste Premierminister aus einer gesellschaftlichen Minderheit zu sein. Jetzt tat er sich auf einem Kongress in Berlin mit Bismarck zusammen, um Russland Zügel anzulegen, Konstantinopel zu retten und Osteuropa neu aufzustellen.
Die beiden Männer hegten eine gegenseitige Bewunderung. »Bismarck schwebt über allem«, schrieb Disraeli. »1,95, verhältnismäßig korpulent und mit einer sanften Stimme, die in eigenartigem Kontrast zu den schrecklichen Dingen steht, die er von sich gibt, hier ein völliger Despot.« Seinerseits erklärte Bismarck: »Der alte Jude, das ist der Mann.« Der Berliner Kongress sprach Großbritannien Zypern zu, verurteilte Antisemitismus und schuf eine ganze Reihe neuer Nationalstaaten: Serbien und Rumänien wurden Königreiche, Bulgarien und Montenegro unabhängige Fürstentümer, alle mit dem Anspruch, untergegangene, nicht selten auch nur imaginäre Reiche wiederzuerwecken.649 Der Verfall des Osmanischen Reiches, die Ambitionen der neuen slawischen Staaten und die Rivalität zwischen Russland und Österreich hatten jedoch zur Folge, dass der Balkan zum Pulverfass Europas wurde. »Sollte es einmal zu einem Krieg in Europa kommen«, prophezeite Bismarck, »wird er durch irgendeinen Unsinn auf dem Balkan ausgelöst.«
Freudig wurde Disraeli zu Hause begrüßt. »Ich habe euch Frieden mit zurückgebracht – aber einen Frieden, wie ich hoffe, in Ehren.« Das empfindliche Gleichgewicht in Europa brachte die Mächte nun dazu, ihre Konkurrenzkämpfe auf einem neuen Kampfplatz auszutragen – in Afrika.
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Salomo und Asante, Habsburg und Sachsen-Coburg
Salama, Prinzessin von Sansibar, und ein König, der sich »Leichen« nannte
Am 24. Dezember 1871 beehrte Ismail der Prächtige in seinem Kairoer Opernhaus mit seiner Anwesenheit die Premiere der Oper Aida, für die er Giuseppe Verdi 150 000 Franc gezahlt hatte. Die Geschichte von einer äthiopischen Prinzessin, die von einem ägyptischen Paladin gefangen genommen und versklavt wird, war gar nicht so weit entfernt von der Realität. Denn entschlossen, den Osten Afrikas zu erobern, fing Ismail mit Äthiopien an. Das europäische Gerangel um Afrika wurde in vielerlei Hinsicht vom ägyptischen Herrscher ausgelöst.650 Um im Westen für Unterstützung zu werben, beteiligte er sich am Kreuzzug gegen die Sklaverei und schickte Truppen nach Süden, die Darfur (Sudan) einnehmen sollten. Auch wenn der atlantische Sklavenhandel stark zurückgegangen war, florierte er doch weiterhin innerhalb Afrikas. Von afrikanischen und arabischen Potentaten bis zu einem – bislang noch kleinen – bunten Häufchen von Europäern mischten alle mit in einem Wettstreit um Macht und Bodenschätze. Im Westen des Kontinents besaßen die Kalifen und Sklavenhalter von Sokoto zweieinhalb Millionen Sklaven – ein Viertel der Bevölkerung in der Region,651 während sich das Chaos in Ostafrika zu verdichten begann.
Nach dem Tod des bemerkenswerten Sultans von Oman, Said ibn Sultan, Eroberer eines afrikanisch-arabischen Reiches, im Jahr 1856 wurde sein Sansibar und Oman umfassendes Sultanat zwischen zwei seiner Söhne aufgeteilt: Einer herrschte fortan in Oman, während der andere, Sultan Madschid, unterstützt von den Briten, Sansibar sowie einen Großteil von Kenia und Tansania übernahm und Raubzüge auf Sklaven und Elfenbein tief in den Kontinent hinein ausschickte. Die Sklaverei war in Ostafrika auf ihrem Höhepunkt angekommen. Im Lauf des 19. Jahrhunderts verkaufte man 1,6 Millionen Sklaven, zwei Drittel davon Frauen, an arabische und indische Herren. 60 000 wurden jährlich auf dem Sklavenmarkt von Mkunazini, einem Stadtteil von Sansibar, gehandelt, wo sie in 75 grausamen Sklavenkammern eingepfercht waren.
In Sansibar selbst, wo sich 100 000 Sklaven abplagten, konnte sich Madschid eines gewaltigen Einkommens aus dem Handel mit Sklaven, Gewürznelken und Elfenbein erfreuen, was er unter anderem dafür nutzte, ein Kriegsschiff der Konföderierten, die Shenandoah, in eine Luxusjacht umzurüsten. Dem jüngeren Bruder des Sultans, Barghasch, war der zunehmende Einfluss der Briten zuwider, weshalb er 1859 einen Umsturzversuch unternahm, wobei ihm seine fünfzehnjährige Schwester Salama bint Said Beistand leistete.652 Obwohl der Putsch scheiterte, trat Barghasch später die Nachfolge seines Bruders an. Er kaufte Dampfschiffe und gründete seine eigene Schifffahrtslinie zwischen Afrika und Indien. Erklärte er sich einerseits bereit, den Sklavenmarkt von Mkunazini zu schließen, profitierte er auch insgeheim von den Anstrengungen einer mächtigen Phalanx aus teils afrikanischen, teils arabischen und teils auch europäischen Kriegsherren, sich mithilfe von Sklavenarbeit Imperien aufzubauen, die auch auf die noch wertvollere Handelsware Elfenbein setzten.653
Ein omanisch-sansibarischer Kriegsherr, Tippu Tip, errichtete sich ein Reich mit knapp 647 500 Quadratkilometern. Wie ein Journalist über ihn schrieb, war er »ein großer, bärtiger Mann von dunkler Hautfarbe, in der Blüte seiner Jahre, geradlinig und schnell«. »Er hatte ein ebenmäßiges, intelligentes Gesicht mit einem nervösen Augenzucken«, war immer in blendendes Weiß gekleidet und hatte einen Dolch aus filigranem Silber bei sich. Seine Maxime lautete: »Sklaven kosten nichts, sie müssen nur aufgesammelt werden.« Als einmal eine Bootsladung voller versklavter Frauen und Kinder in einem Wasserfall verschwand, kommentierte er lediglich: »Was für ein Jammer – es war ein so schönes Kanu.«
Der Sklavenhandel war indes nicht vollständig in arabischer Hand. Jahrzehntelang herrschten zwei Kriegsherren der Nyamwezi über große Teile des Kongo. Einer von ihnen, Mytela Kasanda, kämpfte unter dem Namen Mirambo, was auf Deutsch so viel wie »Leichen« bedeutet, gegen die Omaner und führte eine Miliz namens Ruga-Ruga an, deren Mitglieder Hemden aus abgezogener Menschenhaut, Kappen aus menschlicher Kopfhaut, Gürtel aus menschlichen Eingeweiden und Ketten aus Zähnen trugen. Sein Rivale Msiri hielt die Gewalt über sein Yeke-Königreich in Katanga mithilfe der Waffen seines afro-portugiesischen Verbündeten Coimbra aus Angola aufrecht, dessen elegante Schwester, Maria de Fonseca, sich eifrig am Machtreigen beteiligte. Um das Bündnis mit ihm zu besiegeln, verheiratete Msiri seine Tochter mit Tippu Tip.
Im Südosten war der wichtigste Potentat Mutesa, Kabaka (König) von Buganda (Uganda), ein stämmiger und unberechenbarer Diktator, der seinen Körper mit Kupferringen und anderem Schmuck verzierte. Von 1856 an hielt er dreißig Jahre lang Hof in einer Residenzstadt aus riesigen Hütten, wo ihm seine Mutter, 400 Ehefrauen sowie Minister und Scharfrichter zu Diensten waren und er über eine gewaltige Armee und eine Kanuflotte für den Handel mit Elfenbein und Sklaven verfügte. Mutesa, dessen Dynastie schon seit zwei Jahrhunderten regiert hatte, kam im Alter von neunzehn Jahren mithilfe eines Massakers an seiner Familie an die Macht. Seine Herrschaft zementierte er, indem er willkürlich morden und foltern ließ, und legitimierte sie durch regelmäßige Opferungen von 800 Menschen. Während der Herrscher über etwa zwei Millionen Untertanen sein Reich weiter ausdehnte, spielte er Muslime und Christen, Sansibarer und Ägypter gegeneinander aus.
Weiter südlich baute ein gefürchteter Kriegsherr aus Goa, Manuel de Souza, auch bekannt als Gouveia, die Plantagen seines Onkels im portugiesischen Sambia zu seinem ganz persönlichen Machtbereich mit Sklaven- und Elfenbeinhandel aus. Er gründete eine afrikanische Privatarmee und vereinnahmte das Königreich Gaza, das er als Herr von Manica beherrschte. Dann heiratete er die Tochter eines Königs von Báruè, und ihr gemeinsamer Sohn wurde Thronerbe. All diese Länder waren Sklavenstaaten, verstrickt in einen fieberhaften Strudel aus Raubkriegen um Land, Sklaven und Elfenbein, der nun auch die größte Macht in Afrika, Ägypten, auf den Plan rief.
Ismail und Tewodros: Der Kampf um Ostafrika
Nachdem er den Sudan eingenommen hatte, drang Ismail weiter nach Zentralafrika vor und annektierte Äquatoria, das nördliche Uganda, für das er als Gouverneur General Charles Chinese Gordon verpflichtete, von dem wir zuletzt hörten, als er für Kaiserin Cixi den Taiping-Aufstand niederschlug. Obwohl oder gerade weil Ismail ein Sklavenhalter war, nahm Gordon den Posten an, um die Sklaverei zu bekämpfen.
Danach nahm sich Ismail Äthiopien vor, eine riesige multiethnische Region, die aufgeteilt war in christliche Königreiche und islamische Sultanate und nominell von einem Neguse Negest (»König der Könige« bzw. Kaiser) der christlichen Dynastie regiert wurde, die ihren Ursprung von König Salomo und der Königin von Saba herleitete, vermutlich aber von ihrem mittelalterlichen Gründer Menelik abstammte. 1855 eroberte der aus niederem Adel stammende Kassa Hailu die Königreiche Tigray, Godscham, Shewa und Wollo, sperrte deren salomonische Fürsten in seine Bergfestung Magdala ein und krönte sich selbst zum Neguse Negest Tewodros II. »Von mittlerer Größe, mit einem gestrafften Körperbau, mit dem er jegliche Strapazen auszuhalten vermochte«, besaß Tewodros »eine edle Haltung und einen majestätischen Gang und war der beste Schütze, der beste Speerwerfer, der beste Läufer und der beste Reiter.«
Auf seinem Adlerhorst Magdala hatte es ihm ein Gefangener besonders angetan: ein junger Fürst aus Shewa mit Namen Sahle Mariam – später bekannt als Menelik –, dem er seine Tochter zur Frau gab. Menelik verehrte Tewodros II. sehr, »der mich unterrichtete und für den ich stets eine tiefe kindliche Zuneigung hegte«. Nach dem Tod seiner geliebten Frau geriet Tewodros aus dem Gleichgewicht. Menelik konnte entkommen, während Tewodros seine Gefangenen von einer Klippe stürzte und dann viele weitere töten oder foltern ließ. 1862 ersuchte der unberechenbare Kaiser um britischen Beistand gegen muslimische Potentaten, und als der nicht umgehend erfolgte, ließ er britische Gesandte und Missionare gefangen nehmen. Daraufhin sandte Benjamin Disraeli 13 000 Soldaten unter Sir Robert Napier aus, dem Inbegriff des Empiresoldaten, der bereits gegen die Sikhs, die Inder und die Chinesen gekämpft hatte. Im April 1868 besiegte Napier Tewodros vor den Toren von Magdala. 900 toten Äthiopiern standen zwei gefallene britische Streitkräfte gegenüber. In seiner aussichtslosen Lage ließ der Kaiser seine britischen Geiseln frei und stieß seine äthiopischen Gefangenen in den Abgrund, bevor er sich in dem Moment erschoss, in dem Napier seine Festung stürmte.654 Der mit der Peerswürde belohnte Lord Napier von Magdala erbeutete äthiopische Schätze, zog sich jedoch zurück, als rivalisierende Fürsten, angeführt von Menelik von Shewa und Kasa Mercha von Tigray, um den Thron zu konkurrieren begannen. Den Sieg um die Krone trug Kasa davon, der sich dann als Yohannes IV. krönen ließ.
Über den britischen Raubzug berichtete ein amerikanischer Journalist namens Henry Morton Stanley. Eigentlich wollte er nur die Plünderungen britischer Soldaten aufdecken, verlor aber darüber sein Herz an Afrika und verkörperte fortan die europäische Abenteuerlust und Ausbeutung. Ursprünglich war er weder Amerikaner, noch hieß er Stanley. Unehelich als John Rowlands in Wales zur Welt gekommen, wuchs er in Arbeitshäusern auf, weil ihn seine Mutter weggegeben hatte. Mit achtzehn segelte er nach Amerika, nahm einen neuen Namen an, arbeitete auf den Flussschiffen des Mississippi, kämpfte sowohl für die Konföderierten als auch für die Union, bevor er sich schließlich für den Sensationsjournalismus erwärmte und ihn der New York Herald anheuerte, damit er über Napiers kleinen Afrikafeldzug berichtete.
Afrikas Geschichte und Kultur kümmerten Stanley wenig, er nannte es ganz einfach »unbewohntes Land« und betrachtete es als leere Leinwand, als kommerzielle Gelegenheit. Für den verlogenen und rastlosen Abenteurer war der Kontinent eine phantastische Arena, um seinen viktorianischen Machismo auszuleben und »jenem seichten Leben« die Stirn zu bieten, »das Tausende in England führen, wo es einem Mann nicht erlaubt ist, echt und natürlich zu sein«. Jetzt brauchte er eine größere Story.
Sein berühmter Zeitgenosse, der unbezwingbare Missionar Dr. David Livingstone, war verschollen, möglicherweise tot. Und Stanley, gerade einmal zwanzig Jahre alt, machte seinem Herausgeber in New York seine ganz persönliche Pressesensation schmackhaft: die Auffindung des Dr. Livingstone.
Für seine Art, wie er über den afrikanischen Kontinent schrieb, genoss Livingstone bereits große Anerkennung. Mit der typisch viktorianischen Mission, das Christentum zu verbreiten, ostafrikanischen Sklavenhaltern ein Ende zu bereiten und die Quellen von Sambesi und Nil zu finden, hatte er sich nach Afrika aufgemacht. Als geradezu obsessiver, aber humorloser Emporkömmling aus dem Glasgower Arbeitermilieu zeichnete ihn ein großes Geltungsbedürfnis aus. Mit fünf Kindern an seiner Seite fühlte er sich zu Hause unterfordert und sehnte sich nach einer einsamen, rechtschaffenen missionarischen Herausforderung. Im Alter von 27 Jahren ging er als Missionar nach Südafrika und entwickelte sich schnell zum »Afrikaforscher«, der quer über den Kontinent reiste, wofür er auch ausführlich in der britischen Presse gefeiert wurde, obwohl bereits 1806 zwei Pombeiros im Zuge ihres Sklavenhandels die gleiche Heldentat vollbracht hatten. Rastlos und unermüdlich brodelte in Livingstone ein viktorianischer Todeskult: »Bin ich dazu bestimmt, ein Märtyrer meiner eigenen Sache zu werden?« Die florierenden Zeitungen Londons und New Yorks folgten gebannt seinen Abenteuern, und die Damen der Gesellschaft kamen zu seinen Vorträgen. Auch wenn sein leidenschaftlicher Einsatz für den Abolitionismus ehrenwert und aufrichtig war, verband er ihn mit einer persönlichen Eitelkeit und der Überzeugung, es sei das beste Gegenmittel gegen die Sklaverei, Afrika für den »Handelsverkehr« – britische Geschäfte – zu erschließen.
Viele der Afrikaabenteurer, überwiegend Briten und Franzosen, glaubten an eine »Zivilisierungsmission«, die auf der rassistischen Auffassung beruhte, Afrikaner seien minderwertig. Schon bevor sich die Staatslenker einmischten, konnte man kaum noch unterscheiden zwischen christlichen Missionaren, Forschungsreisenden mit wissenschaftlichem Anspruch und Architekten von Imperien, handeltreibenden Glücksrittern, beutegierigen Söldnern und Reisenden, die sexuelle Abenteuer erleben wollten – alle erwiesen sich letztlich als Hasardeure. Und ihre Reisen endeten nicht selten tödlich. Als Stanley später Afrika vom Indischen Ozean bis zum Kongo durchquerte und dabei mehr als 11 000 Kilometer zurücklegte, kamen alle Weißen Mitglieder seiner Expedition – ausgenommen er selbst – sowie 173 Afrikaner um.
1866 brach Livingstone mit nur 35 Trägern von der afrikanischen Ostküste aus auf, um die Quelle des Nil zu suchen, fand sich aber in einem Hexenkessel aus Krieg und der Jagd nach Sklaven wieder, in dem seine Männer entweder starben oder Reißaus nahmen. Der Nil war bei ihm zur Obsession geworden, und er gestand: »Die Nilquellen sind nur wertvoll als Mittel, um es mir zu ermöglichen, meinen Mund mit Macht unter den Menschen zu öffnen, … um ein ungeheures Übel zu heilen.« Auf Gedeih und Verderb den Sklavenhändlern ausgeliefert und mit beinahe aufgebrauchten Vorräten schaffte er es doch noch irgendwie zu überleben, wenngleich er an der Ruhr erkrankte. Die Nachricht, er sei verschwunden, faszinierte die Welt zweifellos.
Im März 1871 brach Stanley auf, um Livingstone zu »retten«. Begleitet von Scharen afrikanischer Träger und ausgestattet mit einem beachtlichen Waffenarsenal spielte Stanley den Kriegsherrn, kämpfte sich zwischen bewaffneten afrikanischen und arabischen Sklavenhändlern, die sich gegenseitig bekriegten, hindurch und erschoss vorüberziehende Afrikaner einzeln mit seiner Flinte. Wie für einen Abenteuerroman geschaffen, fand er im November den verschollenen Forschungsreisenden in einer Szene, die wie einstudiert wirkte. »Dr. Livingstone, wie ich vermute?«, sagte Stanley zum Auftakt dieses Aufeinandertreffens von edler Mission und schamloser Effekthascherei. Zahnlos und abgemagert, war Livingstone zu dem Zeitpunkt »nur noch Haut und Knochen«. Stanley eilte zurück, um seine Story zu vermarkten, während Livingstone, seinem Naturell entsprechend, darauf bestand, weiter zu den Nilquellen zu streben, bevor er dann unterwegs schließlich an der Ruhr starb.
Stanleys Geschichte machte ihn weltberühmt. Und was noch entscheidender ist, sie machte »das große Elend der Menschheit«, den ostafrikanischen Sklavenhandel, allgemein publik, was zur Folge hatte, dass die britische Öffentlichkeit forderte, ihn abzuschaffen: eine Kampagne, die – neben imperialen Ambitionen – für die europäischen Mächte ein Grund war, von nun an auf diesem Schauplatz mitzumischen. London schickte die Marine, um die Sklavenhändler abzufangen, und zwang Sultan Barghasch von Sansibar, dem Handel ein Ende zu setzen.
Nach diesem Knüller reiste Stanley in den Westen Afrikas, wo eine britische Expedition vorführte, wie dank neuer Technologie und wissenschaftlicher Fortschritte zum ersten Mal ein Vordringen der Europäer ins Innere Afrikas in den Bereich des Möglichen rückte. In den vier Jahrhunderten, seit die Portugiesen Elmina ausgebaut hatten, hatten die Europäer – mit Ausnahme der Engländer und Niederländer am Kap und der Portugiesen in Angola und Mosambik – nur spärlich versucht, den Kern des Kontinents zu erobern. Sie beschränkten sich auf den Küstenbereich, in Schranken gehalten durch Gelände, Klima und vor allem Malaria und Gelbfieber, an denen die meisten Europäer starben. 1824 wurde der Kopf des britischen Gouverneurs zum Trinkpokal des Asantehene (Königs der Asante) umfunktioniert, womit der britische Versuch endete, das Reich der Asante herauszufordern. Nur etwa fünf Prozent von Afrika waren kolonisiert. Das sollte sich drastisch ändern: Der Telegraph beschleunigte die Kommunikation, mithilfe von Dampfschiffen ließen sich Truppen bündeln, neue Waffensysteme lieferten verheerende Feuerkraft. Und dann war da noch ein entscheidender Durchbruch: die Verfügbarkeit des Chinins aus der Rinde des Chinarindenbaums, der jetzt auch in Java angebaut wurde. Mit ihm ließ sich Malaria behandeln, was bedeutete, dass Europäer in Afrika überleben konnten.
Unter Königinmutter Afua Kobi, der maßgeblichen Entscheidungsträgerin im matrilinearen Asante-Reich, nahmen die Asante 1871 Anstoß daran, dass die Briten die niederländischen Besitzungen an der Goldküste kauften. Nachdem sie rivalisierende Fürsten hatte ermorden lassen, beförderte Afua Kobi ihren Sohn Kofi Karikari auf den Thron. »Ich bin zwar nur eine Frau«, erklärte sie, »würde mich aber mit der linken Hand gegen den Gouverneur behaupten.« Nur hatten neue Technologien die Dynamik verändert, was sie allerdings nicht wusste. Im Februar 1874 nutzte Garnet Wolseley – einer jener anglo-irischen Generäle, die für den Aufbau des britischen Weltreichs unverzichtbar waren – Dampfschiffe, um 2500 britische Soldaten an Land zu bringen und Straßen ins Innere des Kontinents zu bauen. Unterstützt von Hilfstruppen aus dem Volk der Fante rückte er auf die Hauptstadt Kumasi vor. In heftigen Kämpfen, die der inzwischen berühmte Stanley dem Rest der Welt übermittelte, wurden Afua Kobi und die Asante geschlagen. Als Afua den Rückzug antrat, zerstörte Wolseley die Hauptstadt und zwang Afua, ihn mit Gold zu entschädigen, Tausende Asante-Sklaven zu befreien und Menschenopfer zu verbieten – den Goldenen Stuhl erbeuteten die Briten jedoch nicht. Daraufhin setzte Königin Afua Kobi Kofi ab und erhob einen anderen Sohn zum König. Wolseley wurde zum Feuerwehrmann des Empire. »Es gibt nur einen Weg für einen jungen Mann, es in der Armee zu etwas zu bringen«, wie er einmal sagte, »er muss auf jede erdenkliche Weise versuchen, ums Leben zu kommen«. Mit seiner Kompetenz ging er sogar in die englische Sprache ein: »all Sir Garnet« bedeutet so viel wie »Es ist alles in Ordnung«.
***
Im Osten Afrikas bot das Chaos in Äthiopien Khedive Ismail, der Massawa (Eritrea) und Zeila (Somalia) an der Küste besetzt hielt und sich gerne auch noch Sansibar einverleibt hätte, aber vom dortigen Sultan abgewehrt wurde, eine willkommene Gelegenheit. 1875 marschierte eine ägyptische Armee, angeführt von seinem Sohn Hassan sowie von amerikanischen, Schweizer und dänischen Offizieren, in Äthiopien ein, geriet allerdings in einen Hinterhalt und wurde bei Gundet und Gura von Kaiser Yohannes IV. vernichtend geschlagen. In seiner Macht bestärkt, ließ Yohannes Hassan gefangen nehmen.655 Nicht weit entfernt weitete Ismails Generalgouverneur Gordon das ägyptische Reich fast 5000 Kilometer den Nil abwärts aus, bis hinunter zu den großen Seen und nach Buganda, wo der Kabaka Mutesa seinem Vormarsch Einhalt gebot. Unermüdlich durchquerte der fromme Paladin Gordon auf Kamelen und Nildampfern die Weiten des Sudan und verkündete: »Ich werde der Sklaverei den Todesstoß versetzen« – doch so einfach war das nicht. Die sudanesischen Sklavenhalter – Khabirs, die 50 000 Menschen im Jahr versklavten – leisteten erbitterten Widerstand.
Ismail der Prächtige war in Äthiopien und Buganda zwar gescheitert, herrschte aber nun über ein riesiges Reich – der erste Schritt, Afrika zu zerstückeln. Nur konnte Ismail angesichts von zehn Kriegen, knapp 2000 Eisenbahnkilometern, französischen Kurtisanen und einer Krupp-Kanone seine Schulden nicht mehr begleichen. Deshalb spielte er mit dem Gedanken, seine Anteile am Suezkanal zu verkaufen, Anteile, auf die Disraeli ganz versessen war. Der Premierminister wandte sich in der Sache an einen seiner besten Freunde, Lionel de Rothschild.656 Bei einer Kabinettssitzung im November 1875 empfahl Disraeli, Ismails Eigentum am Suezkanal zu erwerben, und streckte anschließend den Kopf zur Tür hinaus. Lediglich ein »Ja« rief er seinem Sekretär Montagu Corry zu, der auf der Stelle eine Kutsche zum New Court nahm. Dort wartete bereits Rothschild. Disraeli benötigte vier Millionen Pfund »bis morgen«. »Rothschild nahm eine Muskattraube, aß sie und spuckte die Schale aus.«
»Was ist Ihre Sicherheit?«, fragte Rothschild.
»Die britische Regierung«, antwortete Corry.
»Sie sollen es bekommen.« Während Rothschild das Geld telegraphisch an Ismail anwies, wurde Disraeli von Königin Victoria empfangen.
»Es ist erledigt«, erklärte Disraeli bedeutungsvoll. »Sie gehören Ihnen, Madame.«
Cetshwayos Sieg und der letzte Napoleon
»Die Fee«, wie er Victoria nannte, »ist hingerissen«, rühmte sich Benjamin Disraeli. Im Jahr darauf konsolidierte er das Raj, die britische Herrschaft über Indien, indem er Victoria zur »Kaiserin von Indien« machte, dessen Grenzen er fortan zu verteidigen gezwungen war. Ein Imperium ist immer ein Affenzirkus der Macht, ein Taschenspielertrick, vollzogen mit der Aura der Hegemonie, die nur aufrechterhalten werden kann, indem sich eine flexible Streitmacht bedrohlich gebärdet. Nur waren die europäischen Mächte – die Portugiesen, die Niederländer, die Briten – kleine Nationen, die die imperiale Täuschung dringend brauchten, um weit entfernte Kolonien und riesige Bevölkerungen unter Kontrolle zu halten. Und ein Empire war eine teure Angelegenheit. Armeen und Infrastruktur fraßen schnell alle Profite auf, und der imperiale Abwärtssog ließ sich kaum vermeiden: Jede neue Eroberung machte neue Kriege erforderlich, um das Erworbene zu halten, und dann weitere Annexionen, damit die Rivalen nicht die Beute einheimsten. Jedenfalls kaufte Disraeli den Kanal, um Frankreich draußen zu halten, Großbritanniens Hauptgegner hingegen waren die Romanows, die erfolgreichsten Architekten von Weltreichen seit Dschingis Khan. 1865 nahm sich Russland Taschkent, 1868 Samarkand, während die Emire von Buchara und die Khans von Xiva zu Vasallenherrschern abstiegen. Nach einem sagenhaften Vorstoß von zehn Jahren Dauer hatte Alexander II. die afghanische Grenze erreicht. Hatten ihn die Briten noch daran gehindert, Konstantinopel einzunehmen, sprach Alexander nun mit seinen Generälen über einen Einmarsch in Indien.
Als der Romanow dem afghanischen Emir Schir Ali etwas ängstlich auf den Zahn fühlte und die Briten einen Beweis für seine Loyalität einforderten, schwankte er zwischen angespannter Unsicherheit und selbstbewusstem Trotz. Schließlich wies Schir Ali die britischen Forderungen zurück, und Disraeli stimmte einer Invasion zu, die, da sie besser vorbereitet und bewaffnet war als die von 1839, damit endete, dass die Briten Kabul eroberten und Schir Alis Sohn als Emir mit einem britischen Generalbevollmächtigten an seiner Seite einsetzten. In Afrika hingegen sah sich der Premierminister einem Desaster gegenüber.
Im Januar 1879 sandte Cetshwayo, Nkosi der Zulu, Sohn von Mpande und Neffe von Shaka, eine Truppe von 20 000 Männern gegen eine vorrückende britische Armee aus 18 000 Rotröcken aus, die unbekümmert am Berg Isandhlwana ihr Lager aufgeschlagen hatten.
Der Krieg war nicht der erste, den Lord Carnarvon provoziert hatte. Und immerhin strebte der Kolonialminister, der Kanada zu einem Hoheitsgebiet mit einer gewissen Selbstverwaltung gemacht hatte, eine ähnliche Struktur für Südafrika unter der Herrschaft der Weißen Siedler an. Doch Südafrika war nicht Kanada. Die Zulu, Xhosa und Weißen Buren hatten nicht die Absicht, dabei mitzumachen, weshalb die Xhosa schon bald auf die anmaßenden Forderungen des Hochkommissars Bartle Frere mit einem Aufstand reagierten. Nachdem Frere die Rebellion niedergeschlagen hatte, nahm er sich Cetshwayo vor, »einen Mann von beträchtlichen Fähigkeiten, einem starken Charakter, von würdevollem Auftreten und Weisheit.« Als Cetshwayo seine Armeen neu formierte, verlangte Frere, er solle Land abtreten und seine Streitkräfte reduzieren. Der Nkosi weigerte sich und ließ seine Krieger aufmarschieren. Frere war bereit.
Die britische Aggression zeugt davon, was inzwischen in Südafrika auf dem Spiel stand. Acht Jahre zuvor hatten in der Nähe des Flusses Vaal, nordöstlich von Kapstadt, Schürfer auf der Farm der Brüder de Beer in Griqualand, der Heimat der gemischtethnischen Griqua unter ihrem Kaptein Andries Waterboer, Diamanten entdeckt. Angesteckt vom Diamantenfieber strömten 50 000 Männer herbei, um das sogenannte Big Hole auszubeuten. Unter diesen Glücksjägern befanden sich auch ein jüdischer Boxer aus dem East End, Barney Barnato, und ein asthmatischer englischer Pfarrersohn, Cecil Rhodes. Einerseits erhoben sowohl der Griqua-Kaptein als auch die Burenpräsidenten von Transvaal und vom Oranjefreistaat Anspruch auf die Minen, andererseits waren die Briten schneller und annektierten kurzerhand das New Rush Camp, das wenig später nach dem Kolonialminister Lord Kimberley benannt wurde. Jetzt wollte Frere nicht mehr nur gegen Cetshwayo vorgehen, sondern auch noch gegen das burische Transvaal, das er sich aneignete. Weil sie die wiedererstarkten Zulu fürchteten, leisteten die Buren nicht unmittelbar Widerstand.
Im Januar 1879 entsandte Frere 18 000 Mann unter General Lord Chelmsford, der eine Kolonne mit 1500 Mann persönlich anführte. Cetshwayo nahm Chelmsford mit 24 000 Kämpfern unter dem Kommando seines Bruders ins Visier: »Marschiere langsam, greife beim Morgengrauen an, vertilge die roten Soldaten.« Ohne ein befestigtes Lager aufzuschlagen, verlegte der allzu siegessichere Chelmsford seine Kolonne an den Isandhlwana in der Überzeugung, seine tausend britischen Rotröcke und 500 afrikanischen Hilfstruppen mit ihren Martini-Henry-Gewehren würden die Zulu mit Leichtigkeit bezwingen. Er selbst war auf einer Aufklärungsmission, als die Zulu seine Truppen in einen Hinterhalt lockten und 1210 Soldaten – 739 Weißen und 471 Afrikanern – die Bäuche aufschlitzten. Auch wenn sie ähnlich viele Kämpfer dabei verloren hatten, belagerten die Zulu-Truppen später eine britische Einheit in der Missionsstation Rorke’s Drift, deren Mitgliedern es gelang, zwölf Stunden auszuharren. Im März schlug Cetshwayo am Fluss Ntombe eine britische Kolonne vernichtend mit achtzig Opfern. Brachte ein überstürzter Angriff auf ein befestigtes Lager Verluste von 84 Briten und hundert Afrikanern, kostete er 2000 Zulu das Leben. In London schäumte Disraeli vor Wut. Gleichwohl konnte sich Chelmsford rehabilitieren, indem er noch einmal mit 25 000 Mann anrückte – und mit einer neuen Waffe, der Gatling Gun.657
Ein junger Franzose eilte aus London herbei, um sich der britischen Armee anzuschließen: Napoléon Eugène Louis, der 21-jährige Loulou, einziger Sohn von Napoleon III. und Eugénie. Loulou, auch bekannt als Louis Napoleon, bettelte darum, Soldat werden zu dürfen, nur untersagte es Disraeli, wogegen Eugénie an Königin Victoria appellierte. »Was soll man machen«, seufzte Disraeli, »wenn man es mit zwei hartnäckigen Frauen zu tun hat?« Prinz Louis Napoleon – mit dem Spitznamen PI (Prince Impérial) – war ganz versessen darauf, zu kämpfen. »Wenn ich fallen muss, dann würde ich einen Assegai [Speer] einer Kugel vorziehen«, sagte er einmal. Auf einer Erkundungsmission geriet er mit seiner kleinen Einheit in eine Falle der Zulu. Sein Pferd ging durch, aber er klammerte sich fest, bis er schließlich abgeworfen wurde. Alleine zurückgeblieben, feuerte er seine Pistole ab, bis er überwältigt wurde, achtzehn Wunden von Assegais davontrug und starb.
Um ihr Beileid auszusprechen, besuchte Victoria Eugénie in ihrem Haus in Kent. Als später Cetshwayo Frieden anbot, gab er Loulous napoleonisches Schwert zurück. Sein Tod, der das Ende der Bonapartes bedeutete, faszinierte die britische Öffentlichkeit beinahe genauso sehr wie Rorke’s Drift.
Am 4. Juli 1879 rückte Chelmsford auf den königlichen Kral in Ulundi vor, wo er seine Truppen in Hohlquadratformation der Zulu-Armee gegenüberstellte und mit seinen beiden Gatling Guns sowie der Artillerie innerhalb von dreißig Minuten 1500 Männer niedermähte und Tausende verwundete. Anschließend brannte er Ulundi nieder. Der König wurde gefangen genommen und nach London befördert, das Königreich zerstückelt.658 Der Sturz Cetshwayos entfesselte die Buren, scharf schießende Meister der Kommandokriegsführung, woraufhin sie die Rotröcke besiegten. Schließlich erkannte Großbritannien ihre Unabhängigkeit an, doch die Diamanten, denen bald Gold folgte, sollten Südafrika von Grund auf verwandeln.
»Das fürchterliche Desaster«, bemerkte Disraeli zur Schlacht beim Isandhlwana, »hat mich bis ins Mark getroffen.« Nicht anders erging es ihm mit seinem zweiten Fiasko in Kabul. Dort hatte sich eine Meuterei afghanischer Soldaten, deren Sold nicht gezahlt worden war, zu einem Aufstand ausgewachsen. Dabei ermordeten sie den britischen Gesandten, wie sie auch 7000 britische Soldaten belagerten und besiegten. Isandhlwana und Kabul machten deutlich: Ein großes Empire zeichnet sich dadurch aus, dass es an mehr als einer Front gleichzeitig geschlagen werden kann und dennoch keinen Prestigeverlust erleiden muss.
Während des gerade ausgetragenen Wahlkampfes nahm Disraelis Rivale, der unermüdliche siebzigjährige William Gladstone, den imperialen Impresario wegen seiner eitlen Selbstdarstellung aufs Korn, wohingegen sich der fünf Jahre ältere, an Gicht und Asthma leidende Premierminister über den »blasierten Rhetoriker« mokierte, »der berauscht ist vom Überschwang seiner eigenen Weitschweifigkeit«. Letztlich zahlte sich die Weitschweifigkeit aus: Im April 1880 fuhr Gladstone einen Erdrutschsieg ein und jubelte, Disraelis Niederlage sei »wie der Untergang eines riesigen prächtigen Palastes in einer italienischen Romanze.«
Einerseits war Gladstone – er trug den Spitznamen GOM (Grand Old Man) – viel daran gelegen, dem problembehafteten Irland, wo die katholischen Bauern gegen die protestantischen Grundbesitzer aufbegehrten, zur weitgehenden Selbstverwaltung, der sogenannten Home Rule, zu verhelfen, andererseits konnte er sich dem imperialen Sog nicht entziehen, musste doch auch Afghanistan stabilisiert werden. Dieses Mal waren die Briten besser vertreten durch General Frederick »Bobs« Roberts, einem schmächtigen, drahtigen anglo-irischen Indien- und Äthiopienveteran, der die Belagerung seiner Palisade abwehrte und dann Kabul zurückeroberte. Unter Schir Alis Sohn schlugen Afghanen im Juli 1880 eine britische Streitmacht aus 2500 überwiegend indischen Soldaten vernichtend. Bobs aber eilte mit seinen Feldstreitkräften nach Kandahar, wo er im September seinerseits die Afghanen unterwarf. Wie schon 1842 war den Briten noch einmal deutlich geworden, wie ein Krieg in Afghanistan ablief: Schlage mit aller Härte zu, dann rücke zügig ab und lasse einen freundlich gesonnenen Herrscher zurück. »Es mag zwar nicht sehr schmeichelhaft für unsere Selbstachtung sein«, schrieb Bobs, »aber … je weniger die Afghanen von uns zu Gesicht bekommen, desto geringer wird ihre Abneigung gegen uns sein.« Afghanistan sollte künftig nur mit Großbritannien auswärtige Beziehungen unterhalten, womit sich der neue Emir, Abdur Rahman, einverstanden erklärte und die nächsten zwölf Jahre damit verbrachte, Aufstände niederzuschlagen. Als 1885 russische Truppen eine afghanische Einheit in der Oase Panjdeh überfielen und damit Russland und Großbritannien an den Rand eines Krieges brachten, behielten der Emir und seine britischen Unterstützer die Nerven. Die Debakel von 1878 brachten den Briten weitere vierzig Jahre des Protektorats über Afghanistan ein.
Gladstones zweiter imperialer Krisenherd war Ägypten. Dort provozierte er, dass die Briten sich 1882 einmischten und sich ein nationalistischer Aufstand erhob. Zum Schutz des Kanals sandte Gladstone widerstrebend Wolseley aus, um das Land zu besetzen, gleichwohl hatte weiter südlich im Sudan die britische Mission gegen die Sklaverei eine dschihadistische Erhebung entfesselt, angeführt vom Sohn eines Bootsbauers vom Nil, Muhammad Ahmad, der nach einem Leben in strenger Askese göttliche Visionen hatte und behauptete, der Mahdi zu sein. »Wir werden diese Welt zerstören und die nächste erschaffen«, ließ er wissen. »Jeder, der nicht an meine messianische Sendung glaubt, wird durch das Schwert geläutert.« Daraufhin wies er seine Adepten, die Ansaris – benannt nach den Anhängern Mohammeds, die nach Medina gingen –, an: »Tötet die Türken [Ägypter], zahlt keine Steuern.« Bei den reaktionären Sklavenhändlern, die sich vom wohlmeinenden Abolitionismus der Briten bedroht gefühlt hatten, fand der Mahdi-Aufstand Unterstützung.
Nachdem fanatische Ansaris den britischen und ägyptischen Truppen immer mehr Niederlagen zugefügt hatten, forderte die britische Presse: »Schickt Gordon!« Widerwillig übertrug Gladstone dem selbstgerechten Nonkonformisten Charles George Gordon die Aufgabe, den Sudan zu evakuieren, doch der General folgte seiner eigenen göttlichen Mission. Und während die Ansaris näher rückten, hielt Gordon mit 7000 Sudanesen weiterhin Khartum. »Ich neige so sehr zu dem Wunsch, es möge Sein Wille sein, dass ich erlöst werde«, äußerte er seiner Schwester gegenüber. »Die irdischen Freuden trüben sich stark, ihr Ruhm ist verblasst.« Süchtig nach öffentlicher Anerkennung, spielte der Märtyrer seine Tapferkeit aus, woraufhin eine öffentliche Protestwelle Gladstone dazu zwang, eine Rettungsexpedition unter Wolseley auszusenden. »Besser eine Kugel in den Kopf«, schrieb Gordon, »als unbeachtet zu verglühen.« Der dem Untergang geweihte Gordon rauchte Kette, schlug seine Diener mit einem Rohrstock und tobte: »Geht und sagt allen Einwohnern von Khartum, dass Gordon sich vor nichts fürchtet, denn Gott hat ihn ohne Furcht erschaffen!«
Am 26. Januar 1885 stürmte der Mahdi Khartum und richtete unter Gordons Truppen ein Blutbad an. Gordon selbst wurde auf seiner Veranda aufgespießt. Seinen Kopf schnitt man ihm ab und brachte ihn dem Mahdi, der ihn in Omdurman an einen Baum hängte – »die blauen Augen halb geöffnet«, wie es ein europäischer Gefangener überlieferte. Die Briten bewunderten diese Demonstration christlichen Heldentums und forderten Vergeltung. Unterdessen wurde Gladstone aus dem Amt gejagt, und GOM nahm jetzt die Bedeutung »Gordon’s Own Murderer« an. Unterstützt von arabischen Sklavenhaltern, die Hunderttausende versklavten, herrschte der Mahdi nun über den Sudan und machte die Sklaverei zum Regierungsmonopol. Nach seinem Tod übernahm der Khalifa (Nachfolger) Abdullahi, dem fünfzehn versklavte Jungen und 400 Konkubinen zu Diensten standen, das Kommando. Er behandelte Darfur und Äquatoria als Jagdrevier für Sklaven. Darauf aus, sein Reich zu vergrößern, marschierte der Khalifa 1888 in Äthiopien ein, wo er Tausende niedermetzelte oder versklavte, bevor er die Hauptstadt Gonder plünderte. Kaiser Yohannes IV. führte einen Gegenangriff gegen den Sudan. Vielleicht weil es sich um eine Auseinandersetzung zwischen Afrikanern handelte, wurde im März 1889 bei Gallabat eine Schlacht ausgetragen, die wenig Beachtung fand, gleichwohl sie zu den größten auf dem Kontinent gehört. Dabei brachten 150 000 Äthiopier 80 000 Sudanesen eine demütigende Niederlage bei. Nur münzten die Sudanesen ihre Schlappe in einen Sieg um, indem sie Kaiser Yohannes, den letzten im Kampf gefallenen Monarchen, töteten und seinen Kopf neben Gordons von jenem grausigen Baum in Omdurman baumeln ließen.
Die Schlacht, in der 30 000 Mann den Tod fanden, war nur ein Faktor in der Zerstückelung, die bald entfesselt wurde und zum Teil auf den Ehrgeiz eines einzelnen Königs zurückging.
Schlächter Leopold, Henker Peters, irrer Kapitän Voulet
Leopold II. von Belgien, hager und unbeholfen, mit langer Nase und Rauschebart, war ein absonderlicher Strippenzieher, der schon immer nach einem großen Kolonialreich gebrannt hatte. Er war der Sohn von Victorias Onkel Leopold von Sachsen-Coburg, von 1831 bis 1865 als Leopold I. der erste König der Belgier, und einer Tochter von Louis-Philippe I. Dem jungen Herzog von Brabant war es peinlich, »König eines kleinen Landes und kleingeistigen Volkes« zu sein, doch vertrat er den Standpunkt: »Wenn Männer Größe besitzen, werden sie, egal wie eng die Grenzen sind, in denen sie leben, Wege finden, Großes zu leisten.« Und so bemühte er sich erst einmal darum, Kreta, Kuba, die Fidschiinseln, Sarawak, die Philippinen, Vietnam sowie Teile von Texas und China zu erwerben. Inspiriert von Ismail dem Prächtigen betrachtete er Ägypten als »Goldmine« und fand, »wir dürfen keine Anstrengungen scheuen in unserem Bemühen, es zu erschließen«, bevor er umdisponierte und anregte: »Man könnte doch ein kleines Königreich in Abessinien kaufen.« Sein Vater verheiratete den Jungen mit einer habsburgischen Erzherzogin, der Pferdenärrin Marie Henriette. Es war eine Ehe »zwischen einem Stalljungen und einer Nonne«, scherzte Pauline von Metternich, »und mit der Nonne meine ich den Herzog von Brabant«. Nach seiner Thronbesteigung 1865 verkündete Leopold II., es sei sein Ehrgeiz, Belgien »stark und wohlhabend und deshalb zur Besitzerin eigener Kolonien« zu machen.
Kaum hatte er von Henry Morton Stanleys Afrikaexpedition gehört, ließ er verlauten: »Ich möchte Stanley treffen.« Bei ihrer Begegnung umgarnte er Stanley, den Journalisten, der sich gern in der Rolle des Kriegsherrn sah. Nachdem er sein Comité d’Études du Haut-Congo (»Komitee zur Erforschung des oberen Kongo«) gegründet hatte, dessen Name der ganzen Sache einen philanthropischen Anschein verleihen sollte, stellte er Stanley ein, der durchaus begriff, dass der »clevere« König »unter dem Deckmantel einer internationalen Vereinigung aus dem Kongobecken ein belgisches Schutzgebiet machen möchte«. Stanley begann damit, belgische »Stationen« einzurichten, deren bedeutendste Leopoldville (das heutige Kinshasa) war, und schlug im Rennen um Territorien einen französischen Forschungsreisenden, den Comte Savorgnan de Brazza. »Ich möchte nicht«, erklärte Leopold II., »einen Anteil an diesem großartigen afrikanischen Kuchen verpassen.«
1882 gründete er die Internationale Kongogesellschaft, hinter der sich seine Erwerbungen verbargen, die er »Freistaaten« nannte. Für sie beanspruchte er Landstriche in »Zentralafrika, die von Ägypten aufgegeben wurden, wo überdies der Sklavenhandel weitergeht. Diese Gebiete von einem neuen Staat verwalten zu lassen, ist der beste Weg, das Problem an der Wurzel zu packen und es auszumerzen.«
»Schwindel! Phantastereien!«, höhnte Otto von Bismarck, mittlerweile Reichskanzler, der Leopold II. nicht ausstehen konnte, da er »die Überheblichkeit und naive Selbstsucht eines Italieners an den Tag legt, der meint, sein Charme und gutes Aussehen ließen ihn mit allem davonkommen, ohne dass er eine Gegenleistung erbringt«. Der »Eiserne Kanzler« sah sich dem Unmut selbst von Sozialdemokraten ausgesetzt, Deutschland werde sich ein Kolonialreich entgehen lassen. Besonderen Druck übte in dieser Sache ein finsterer Pastorensohn aus Hannover namens Carl Peters aus. Der 26-jährige ehemalige Philosophiestudent gründete, nachdem er bei einem längeren Aufenthalt in London von den britischen Kolonisationserfolgen erfahren hatte, eine »Deutsch-Ostafrikanische Gesellschaft« und reiste nach Sansibar, um dort Land einzufordern. Zweimal weigerte sich Bismarck, Peters’ Ansprüche auf Teile von Ruanda, Burundi und Tansania anzuerkennen. Im November 1884 lud er jedoch alle Anwärter auf Kolonialbesitz in Afrika zur Kongokonferenz nach Berlin ein, auf der Afrika unter den teilnehmenden Staaten aufgeteilt werden sollte, während Leopold in Brüssel auf den Ausgang wartete. Die Lage in Europa, vor allem auf dem Balkan, war so angespannt, dass die an erbitterten Wettstreit gewohnten Mächte ihre Konkurrenzkämpfe auf Afrika lenkten. Um Stücke vom »Kuchen« einzufordern, und sei es auch nur, damit die anderen sie nicht bekamen, begaben sich britische und französische »Forschungsreisende« – in den meisten Fällen Armeeangehörige – eilends auf den Weg. Ideologie und Religion sind immer auch Ausdruck politischer Bedingtheit. Und so fügten sich christliche Mission und Mission civilisatrice, gerechtfertigt mit Theorien von rassischer Überlegenheit und Eugenik, perfekt in die imperialen Ambitionen und die kommerzielle Habgier ein.659
Zur gleichen Zeit legte in Berlin ein Forscher die Grundlage dafür, diese Pseudowissenschaft wiederzubeleben. 1869 hatte sich in Tübingen der Schweizer Mediziner Friedrich Miescher in einem Krankenhaus Bandagen ausgeliehen, die mit Eiter und Blut durchtränkt waren. Als er die weißen Blutkörperchen untersuchte, entdeckte er eine neue Substanz, der er den Namen Nuclein gab. Was er damals noch nicht wusste: Nuclein enthält Desoxyribonukleinsäure – DNA –, die enthüllt, wie vererbte Eigenschaften tatsächlich über Tausende von Jahren durch die Ahnenreihen gelangen. Während Bismarck in der Berliner Reichskanzlei damit beschäftigt war, afrikanische Länder zu verteilen, erahnte in der Universität am anderen Ende der Stadt ein Chemieprofessor namens Albrecht Kossel die Bedeutung dieser Nucleine. »Die Prozesse des Lebens sind wie ein Drama«, erklärte Kossel, »und ich studiere die Schauspieler, nicht die Handlung.«
Die Handlung blieb in Bismarcks Händen. Deutschland, Großbritannien und Frankreich unterstützten Leopold II., um zu verhindern, dass der Kongo den anderen zufiel. Der Kongo mit zweieinhalb Millionen Quadratkilometern – das 76-Fache des belgischen Staatsgebiets – und zehn Millionen Einwohnern ging in den Privatbesitz des belgischen Königs über. Fast hätte er sich »Kaiser des Kongo« genannt, entschied sich dann aber doch dagegen und nannte das Territorium Kongofreistaat. Trotzdem musste er es zunächst einmal in Besitz nehmen. Und damit er das Land kommerziell ausbeuten konnte, gründete Leopold eine Privatarmee, die Force Publique, für die er belgische und viele andere europäische Abenteurer als Offiziere anheuerte, die 20 000 kongolesische Hilfssoldaten befehligen, die Jagd auf Elfenbein lenken und eine neue Einkommensquelle, Kautschuk, kontrollieren sollten. Im Jahr 1888 erfand ein irischer Tierarzt namens John Dunlop den Gummireifen, den man zunächst an Fahrrädern und bald dann auch an Automobilen verwendete. Mit Gewehren, Chicotten (Peitschen aus Nilpferdhaut) und Macheten erstickten Leopolds II. Schergen jegliche Opposition und exekutierten Arbeiter, die ihre Kautschukquoten nicht erfüllten. »Sobald es um Kautschuk ging«, berichtete später einer von Leopolds Beamten, Charles Lemaire, »schrieb ich an die Regierung: ›Um Kautschuk zu ernten, muss man Hände, Nasen und Ohren abhacken.‹« Die Force Publique setzte billige Kautschukernten und billige Arbeitskraft gewaltsam durch, tötete jeden, der nicht arbeiten wollte, und hackte wegen geringfügiger Verstöße Gliedmaßen ab. Die einzelnen Einheiten hatten sogar einen Verwalter, der allein für Hände zuständig war, da einigen Soldaten für gesammelte Hände und damit eingesparte Kugeln Prämien gezahlt wurden. Anderen dienten sie als Trophäen. Zuweilen erschossen leopoldinische Offiziere Afrikaner nur so zum Spaß oder töteten ihre Geliebten, wenn sie mit anderen Männern schliefen, sie vergewaltigten Frauen und handelten mit gefesselten »Freiwilligen« – eine pervertierte Bezeichnung für Sklaven. Auch wenn die genaue Zahl der Toten aus heutiger Sicht unmöglich zu berechnen ist, ließen Millionen ihr Leben. Das allerdings war noch nicht genug.
Leopold II. wollte nach Osten expandieren und sich den Sudan einverleiben. Er wies Stanley an, zum eingeschlossenen Gouverneur von Ägyptisch-Äquatoria, Emin Pascha, vorzudringen, einem jüdisch-deutschen, zum Islam übergetretenen Arzt, der ursprünglich Eduard Schnitzer hieß, doch dafür brauchten sie die Hilfe Sansibars. Also taten sich Leopold und Stanley mit dem Kriegsherrn Tippu Tip zusammen und machten ihn zum Regionalgouverneur. Schließlich wurde Emin gerettet und Äquatoria eingefordert. »Und was halten Sie jetzt davon«, fragte der König Stanley, »Khartum einzunehmen?« Als Gastgeber der Antisklavereikonferenz in Brüssel kritisierte man Leopold für sein Bündnis mit Tippu Tip. Bald darauf zog sich der kränkelnde Tippu Tip nach Sansibar zurück. Seine Nachfolge traten sein Sohn Sefu und sein Neffe Raschid an, die, zusammen mit anderen Sklaven haltenden Kriegsherren, über weite Teile des Kongo herrschten. 1890 nahmen britische, französische und belgische Unterhändler Kontakt mit Msiri, dem König des unabhängigen Katanga, auf. Die Verhandlungen führte die luso-afrikanische Frau des Königs, Maria de Fonseca.
Weil er rabiater als die Gegenseite agierte, gewann Leopold II. die Oberhand: Als der sechzigjährige Msiri gegen einen belgischen Offizier namens Omer Bodson das Schwert zog, schoss der Soldat auf den Kriegsfürsten und schlug ihm anschließend den Kopf ab. Dann rief er aus: »Ich habe einen Tiger erlegt! Vive le Roi!« Msiris Wachen töteten daraufhin Bodson. Und Msiris Adoptivsohn Mukanda beschuldigte Maria, Msiri an die Europäer verraten zu haben. Er warf sie auf die Knie und enthauptete sie mit einer Machete. »Ich bin Mukanda, der über seine Feinde hinwegfegt!«, verkündete er. Nur hatte er seine Unabhängigkeit bereits eingebüßt, denn Leopold bekam Katanga.
Bismarck hingegen gab sich mit einer kleineren Beute zufrieden, unter anderem den Kolonien Kamerun und Deutsch-Südwestafrika (Namibia).660 Carl Peters mit seinen breiten Hüften, zarten, käsigen Wangen, bekleidet mit einer selbst entworfenen Montur und mit einer ganzen Palette von Waffen im Gepäck, bemühte sich unterdessen, dem Kabaka von Buganda Uganda und dem Sultan von Sansibar Tansania abzujagen. In Tansania war er erfolgreich und regierte dort fortan als Reichskommissar unter dem Spitznamen Mkono wa Damu (»blutige Hand«) mit brutaler Härte. Als seine bevorzugte Konkubine mit seinem Diener schlief, ließ er beide hängen und machte ihre Dörfer dem Erdboden gleich, womit er die Deutschen schockierte, die »Hänge-Peters« abberiefen und Truppen schickten, um den in der Folge ausgebrochenen Aufstand niederzuschlagen.661
Den Löwenanteil an Afrika sicherten sich Großbritannien und Frankreich, dessen Dritte Republik sich als ebenso versessen auf ein Kolonialreich entpuppte wie die Herrschaft unter Napoleon I. Das Zeitalter des Volksnationalismus, der für die reine Monarchie und die Aristokratie den Todesstoß bedeuten musste, leistete zu Hause den bürgerlichen Werten und einem zunehmend repräsentativen Regierungssystem Vorschub, und das Bedürfnis nach Sicherheit, Profit und Prestige verlangte nach einem Kolonialreich. 1873 bot Frankreich – mit einer monarchistischen Mehrheit in der Nationalversammlung – die Krone dem Comte de Chambord (Enkel von Charles X.) an, der dann aber doch nicht mehr infrage kam, weil er die Trikolore nicht akzeptieren wollte. Da es nun einmal keine Monarchie mehr gab, stand die Armee immer mehr für Stabilität, Katholizismus und l’Ordre Moral – gegenüber dem anderen säkularen, liberalen und sozialistischen Frankreich. Die Armee war das verbindende Element eines gespaltenen Landes, das Kolonialreich sein Trost.
»Die höheren Rassen«, verkündete der französische Ministerpräsident Jules Ferry am 28. März 1884 vor der Nationalversammlung, »haben die Pflicht, die niederen Rassen zu zivilisieren.« Ferry, ein Jurist mit besonders üppigem Bartwuchs, annektierte den letzten Barbareskenstaat Tunis und erweitere Indochina, indem er ihm Kambodscha, Laos und das restliche Vietnam einverleibte, wobei China die Annexion von Vietnam anfocht. Daraufhin schlug Ferry die Chinesen in einem Krieg, der den Ministerpräsidenten in Misskredit brachte, nicht jedoch den französischen Kolonialismus. Um Algerien zu unterwerfen, führte Frankreich einen endlosen Krieg, in dem Tausende den Tod fanden und die Speerspitze des französischen Militärs dessen kosmopolitische Vorhut bildete, die Fremdenlegion mit ihrem brutalen Siegeskult. »Ihr Legionäre wurdet Soldaten, um zu sterben«, erklärte ihnen ihr General Oscar de Négrier, als sie sich anschickten, weitere Teile Vietnams zu erobern, »und ich entsende euch, um genau das zu tun!«
In Westafrika zerschlug Frankreich das Wassoulou-Reich in Mali und Guinea, bevor es sich Dahomey vornahm. Dessen König Glele, Sohn von Gezo, hielt seine Macht durch Militäraktionen aufrecht und ließ seine Palmölplantagen von Sklaven bewirtschaften. Dass er die Städte Cotonou und Porto-Novo an die Franzosen abtrat, untergrub allerdings seine Autorität. Auf der Berliner Konferenz wurde Dahomey Paris zugeteilt. Nach Gleles Tod wurde sein Sohn Kondo, der den Königsnamen Behanzin annahm, ein Kriegerkönig nach alter Tradition in Dahomey. Dieses Image verbreitete er mittels Holzstatuen, die er überall in seiner Hauptstadt Abomey aufstellen ließ. 1889 führte er auf französischem Territorium die Sklaverei wieder ein und nutzte dabei seine rein weibliche Vorhut, die Minon, als Sklavenjägerinnen. Unter dem Kommando eines knallharten Obersts mit französischen, afrikanischen und indigen amerikanischen Wurzeln, Alfred-Amédée Dodds, der schon bei Sedan und in Indochina gekämpft hatte, marschierten die Franzosen 1892 in Dahomey ein. Bei Agédon schlug Dodds König Behanzin vernichtend, und 400 seiner weiblichen Krieger fanden den Tod. Als im Januar 1894 Dodds zum entscheidenden Schlag ausholte, brannte der König Abomey nieder und wurde nach Martinique ins Exil geschickt. Frankreich sicherte sich in Westafrika riesige Gebiete, wofür es seine gnadenlose Armée d’Afrique einsetzte, die aus Berber- und arabischer Kavallerie – den Spahis – sowie aus maghrebinischen Kameltreibern und dazu noch 200 000 westafrikanischen Scharfschützen bestand, den Tirailleurs sénégalais, wie auch aus indochinesischen und madagassischen Tirailleurs. Diese Truppen halfen mit, ein französisches Kolonialreich vom südlichen Kongo bis zum Tschad und dem größten Teil Nordwestafrikas zu erobern.
Während Frankreich seine Eroberungen in Übersee feierte, rückte die Nation zu Hause bedrohlich nah an einen Bürgerkrieg heran, weil sich dort ein Fall von geradezu groteskem Unrecht ereignet hatte. Am 5. Januar 1895 beschuldigte man den jüdischen Offizier Alfred Dreyfus, Sohn eines Elsässer Textilfabrikanten, der sein Unternehmen aus eigener Anstrengung aufgebaut hatte, der Spionage für Deutschland und verurteilte ihn zu lebenslanger Haft auf der berüchtigten Teufelsinsel vor der Küste Französisch-Guayanas. Doch die Armeeführung wusste, dass er unschuldig war, und kannte die Identität des wahren Täters, eines Offiziers aus dem Adelsstand. Der Autor und Dreyfusard Emile Zola enthüllte den Skandal in »J’accuse«, einem offenen Brief an den Präsidenten – für den er angeblich von Gegnern der Dreyfusards vergiftet wurde. Die Armee fälschte weitere Beweise und sprach Dreyfus erneut schuldig, wohingegen der Präsident ihn später begnadigte. Jedenfalls hatte die Dreyfus-Affäre letztlich Frankreichs Fragilität bloßgelegt – und nicht minder die besondere Rolle der Armee, als es darum ging, Patrie und Weltreich zusammenzuhalten.662
Mithilfe der üblichen bewaffneten Kompanien verleibten sich auch die Briten so viel sie nur konnten und so kostengünstig wie möglich ein. »Die britische Politik«, so definierte es der Premierminister, der Marquess of Salisbury, ehemals Außenminister unter Benjamin Disraeli, »besteht darin, gemächlich stromabwärts zu treiben und von Zeit zu Zeit einen Bootshaken auszustrecken, um Kollisionen zu vermeiden.« Dabei brachten imperialistische Minister und unternehmerische Konquistadoren ihn wiederholt in Zugzwang. Nach dem Tod des machtbewussten Kabaka Mutesa im Jahr 1884 forderte dessen Sohn durch die Ermordung von christlichen Konvertiten einen tatkräftigen Handelsoffizier, Frederick Lugard, noch ein Pfarrerssohn und Veteran der Kriege in Afghanistan und im Sudan, dazu heraus, den deutschen Gewaltmenschen Carl Peters auszutricksen und in Uganda das Heft in die Hand zu nehmen. Lugards Nachfolger eigneten sich darüber hinaus das Gebiet der Kikuyu (Kenia) an. Als der Sultan von Sansibar, Chalid, in den Verdacht geriet, seinen britisch gesinnten Cousin Sayyid Hamid vergiftet zu haben, und den Briten die Stirn bot, ging die Royal Navy zum Angriff über. 150 Marinesoldaten stürmten den Palast und stürzten Chalid innerhalb von 38 Minuten im kürzesten Krieg der Geschichte. Chalids Nachfolger stimmten zu, Sansibar zum britischen Protektorat zu machen, ließen 60 000 Sklaven frei und behielten ihren Thron.
In Westafrika war ein geheimniskrämerischer, nymphomanischer, trinkfester Schotte von der Isle of Man, Sir George Goldie, unterdessen damit beschäftigt, nördlich der britischen Kolonie Lagos ein neues kleines Reich zu erobern. »Ich entwickelte den Ehrgeiz, das Gebiet des Niger dem Britischen Empire hinzuzufügen«, berichtete Goldie später, der einst »ein zügelloses Leben« geführt hatte, wobei er etwa ein paar Jahre mit einer arabischen Geliebten in Ägypten verbracht hatte oder Kinder mit einer Igbo-Frau zeugte. Er war ein Meister der politischen Stimmenwerbung und handelte einen Freibrief für seine Royal Niger Company aus. Die Handelskompanie ließ er von Lugard verwalten, der gerade erst Uganda bezwungen hatte, während die Royal Niger Constabulary, eine Miliz aus britischen Offizieren und afrikanischen Hilfstruppen, die regelmäßig Raubzüge durchführte und jede Opposition brutal unterdrückte, ihr Geltung verschaffte. Als Beute lockte Palmöl, das man brauchte, um Seife und Schmiermittel für die Industrie herzustellen.
1895 zwangen die Briten an der Goldküste dem Asantehene Agyeman Prempeh ein Protektorat auf und schickten ihn selbst ins Exil auf die Seychellen. Doch nur fünf Jahre später entfachte ein britischer Gouverneur einen Aufstand, weil er ungeheuerlicherweise forderte, den Goldenen Stuhl herauszugeben, der den Asante heilig war. Als kein Asantehene mehr zur Verfügung stand, übernahm die 37-jährige Yaa Asantewaa, die Königinmutter von Edweso, einem Teilstaat des
Asante-Reichs, den Oberbefehl über 12 000 Asante-Krieger und führte die Erhebung an. Auch wenn man sie nach erbitterten Gefechten gefangen nahm, gelangte der Goldene Stuhl nicht in britischen Besitz.663
Zum Teil, um deren Sklavenjagden zu beenden, aber auch um den Franzosen zuvorzukommen, annektierte Goldies Miliz 1897 die beiden Emirate Bida und Ilorin. Im Jahr darauf empfahl Goldie der Regierung in London, das nördliche Emirat Sokoto, das Sklaven hielt, zu erobern und danach die multiethnische und multireligiöse Region zu einer Kolonie zusammenzufassen. Er wurde ausgezahlt, und aus seinem Unternehmen ging später der Mischkonzern Unilever hervor. Sein Plan hingegen wurde umgesetzt, indem Lugard und seine West Africa Frontier Force Sokoto besetzten und dabei zwei Millionen Sklaven befreiten. Lugards Frau, die Journalistin Flora Shaw, schlug vor, die Kolonie, zu deren erstem Generalgouverneur ihr Mann aufstieg, Nigeria zu nennen.
Inzwischen besaß Frankreich die Befehlsgewalt über den größten Anteil an Afrika, gefolgt von Großbritannien. Hinsichtlich der Bevölkerung herrschte Großbritannien über nahezu dreißig Prozent der Afrikaner, Frankreich über fünfzehn. Die offensiveren Imperialisten in beiden Ländern strebten nach zusammenhängenden Kolonialreichen: die Franzosen, von Senegal bis hin zur französischen Kolonie Dschibuti und orientiert an einer Ost-West-Ausrichtung, die Briten Richtung Nord-Süd, vom Kap bis nach Kairo. Nur sollten ihre Vorstellungen schon bald kollidieren.
Aus dem Kongo strömten nicht nur in rauen Mengen die Profite für Leopold II. in die westliche Welt, sondern auch Geschichten über seine Gräueltaten. Als Erster brachte sie Joseph Conrad, ein polnischer Dampfschiffkapitän im Kongo, in seinem Roman Heart of Darkness (Herz der Finsternis) an die Öffentlichkeit, später dann der vernichtende Bericht des britischen Konsuls Roger Casement.664 Das Londoner Gericht bezeichnete Leopold als pädophilen Besitzer eines »ungebührlichen Hauses«, an das er 800 Pfund im Monat dafür zahlte, Jungfrauen im Alter von zehn bis fünfzehn Jahren bereitgestellt zu bekommen. In Paris verliebte sich der 65-jährige König in die Prostituierte Blanche Delacroix, fünfzehn Jahre alt, »mollig, aber graziös«, zu der er seine Kupplerin mit der Botschaft schickte: »Madame, ein Herr schickt mich zu Ihnen, dem Sie aufgefallen sind. Er ist eine sehr hochgestellte Persönlichkeit, doch sein hoher Rang verpflichtet mich, seinen Namen zu verschweigen.« Zu einem skurrilen »Vorstellungsgespräch« einbestellt, wurde sie von der »hochgestellten Persönlichkeit«, die Delacroix irrtümlich »König Oscar« nannte, wortlos gemustert, wonach der belgische König den Test für bestanden befand. Blanche wurde seine Geliebte, Mutter von zwei Söhnen und Besitzerin großer Anteile am Kongo. Zusätzlich erhob man sie zur Baronin de Vaughan.
Trotz allem hatte Leopold II. seine Familie nicht vollständig vernachlässigt. 1880 war es ihm gelungen, seine Tochter Stephanie von Belgien mit dem habsburgischen Kronprinzen Rudolf von Österreich-Ungarn zu verheiraten. Zur Hochzeit in Wien erschienen auch Albert Edward, der Prince of Wales, genannt Bertie, und Wilhelm, der preußische Kronprinz. Stephanie verzweifelte zunehmend an ihrer Ehe mit Rudolf, der zügellos, wenn nicht gar psychisch krank war. Niemand konnte jedoch die Tragödie vorhersehen, die sich zutragen sollte.
Rudolf und Mary in Mayerling, Inspektor Hiedler und Adolf Hitler in Braunau
Rudolf, lange vernachlässigt von seiner egozentrischen Mutter Sisi und lieblos belehrt von Franz Joseph I., der ihm ein Universitätsstudium verweigerte, war intelligent, überraschend liberal und hegte republikanische Neigungen. Er suchte Rat bei Liberalen und Juden, schrieb anonym Artikel, in denen er die Aristokratie attackierte, sowie eine ethnographische Studie über das Kaiserreich, die bei seinem Vater auf Anerkennung stieß. Immer wenn Sisi bei einer ihrer Stippvisiten am Wiener Hof in sein Leben geschneit kam, »fingen die Augen des Kronprinzen an zu leuchten … er ähnelt seiner Mutter sehr, die er glühend verehrt.«
Franz Joseph I. war überfordert mit seiner unbezähmbaren Frau und seinem ihm fremden Sohn. Die meiste Zeit verbrachte Sisi mit Jagden in England, obsessiven Schlankheitskuren und Leibesertüchtigungen. Ebenso sehr um Privatheit wie um öffentliches Wirken bemüht, hatte sie ihrem Mann zumindest mit Ungarn geholfen, wo man es nie verziehen hatte, dass Österreich die Revolution von 1848/1849 niedergehalten hatte. Sisi pflegte eine enge Freundschaft, möglicherweise sogar eine Affäre mit dem schneidigen ungarischen ehemaligen Rebellen Graf Gyula Andrássy, der eine Vorliebe für die goldbestickte Attila-Uniformjacke der Husaren hatte, und war dadurch maßgeblich am Zustandekommen eines neuen Arrangements beteiligt, der Doppelmonarchie Österreich-Ungarn. Andrássy wurde Außenminister und näherte Österreich eng an Deutschland an, und der Aufstieg der Ungarn, verbunden damit, dass neue slawische Länder entstanden, befeuerte den brodelnden Nationalismus von Tschechen und anderen Slawen.
Sisi ermunterte ihren schwerfälligen, inzwischen 53-jährigen Mann, sich mit einer verheirateten Schauspielerin, der dreißigjährigen Katharina Schratt, zu trösten, die er schon länger von der Kaiserloge des Burgtheaters aus bewunderte. Die Werbung des Kaisers verlief frostig. »Ich hatte nicht die Courage«, schrieb er ihr, »während man von allen Seiten durch Operngläser beobachtet wird und die Pressehyänen überall sind.« Am Ende wurde die Affäre dann aber doch vollzogen. »Gestern waren es genau sechs Wochen her, seit ich Sie in Ihrem Bett zurückließ in der Hoffnung, in zwei Tagen wieder darauf zu sitzen!«, so Franz Joseph an Kathi. »Wir werden ein wundervolles Wiedersehen feiern.« Auch Sisi stattete der Schauspielerin einen Besuch ab. »Sie sagen, dass Sie sich beherrschen werden«, stellte der Kaiser Kathi gegenüber noch einmal klar, »auch ich werde es tun, wenn es mir auch nicht immer leicht wird«, und fügte noch hinzu: »Die Kaiserin hat sich wiederholt sehr wohlwollend über Sie geäußert.« Insgeheim fand Sisi die Schratt einfältig, dennoch war, wie ihre Tochter Marie Valerie erkannte, »ihr ruhiges, sehr natürliches Wesen Papa sympathisch«. Bald gehörte die Schauspielerin zum inneren Kreis der Familie Habsburg und war, abgesehen vom Jagen, das Einzige, was Franz Joseph I. noch erheitern konnte. »Poka [Ungarisch für Truthahn, ihr Kosename für Franz Joseph] ist heute Abend glücklich«, berichtete Sisi ihrer Tochter. »Ich habe seine Freundin eingeladen.«
Keiner der beiden Elternteile nahm sich viel Zeit für Rudolf, der seinerseits nicht gut zu sprechen war auf den geschniegelten Jagdfreund seiner Mutter, William George »Bay« Middleton, und sich über ihre spiritistischen Wahrsager lustig machte. Wenig hilfreich war es auch, dass Sisi ihre Schwiegertochter drangsalierte und sie als »hässliches Trampeltier« bezeichnete.
Bedürftig und rücksichtslos zugleich, wurde der Kronprinz »verrückt nach Frauen« und abhängig von Drogen und Kurtisanen. Darüber führte er auch ein Buch, in dem er seine sexuellen Eroberungen verzeichnete, Entjungferungen rot anstrich und die Geschenke für seine Favoritinnen, je nachdem ob sie königlich, adlig oder bürgerlich waren, hierarchisch vermerkte.
Zunehmend entfremdeten sich Rudolf und Stephanie einander, und Rudolf kehrte nach der Geburt einer Tochter zu seinen Geliebten zurück. Er verliebte sich in Mizzi Kaspar, »Schauspielerin« und Kurtisane aus Madame Wolfs Wiener Edelbordell. Bald hatte er Stephanie mit Gonorrhö angesteckt. Wenig überraschend wandte sie sich gegen ihn und begann eine Affäre mit einem polnischen Grafen. Rudolfs liberale Ansichten förderten ein freundschaftliches Verhältnis mit dem aufgeschlossenen Bertie, der seinerseits mit den Rothschilds und weiteren jüdischen Magnaten befreundet war. Beide waren Connoisseurs von Kurtisanen, doch selbst Bertie fand: »Für einen jungen Mann seines Alters weiß Rudolf eine Menge über sexuelle Dinge.« Rudolf verabscheute den aufgeplusterten Kronprinzen Wilhelm von Preußen, den späteren Kaiser Wilhelm II., den er einen »hartgesottenen Junker und Reaktionär« nannte. Scherzhaft bemerkte er Stephanie gegenüber: »Den Wilhelm möchte ich höchstens einladen, um ihn durch ein elegantes Jagdabenteuer aus der Welt zu schaffen.«
Unterdessen stand Rudolf warnend die Tragödie seines Verwandten Ludwig II. von Bayern vor Augen, der zwanzig Jahre lang mit vollen Händen Geld in Schwanenschlösser und Wagner-Opern gesteckt und darüber die Staatsgeschäfte vernachlässigt hatte, um sich stattdessen mit männlichen Günstlingen zu vergnügen. Lediglich Ludwigs Cousine Sisi zeigte Verständnis. Der König sei nicht verrückt, war sie sich sicher, nur ein Sonderling, der in einer Traumwelt lebe. Ludwig hatte vor, seine Minister zu entlassen, die sich daraufhin an Otto von Bismarck wandten. 1886 erklärte ihn ein psychologisches Gutachten für »geistesgestört«. Als im Juni des Jahres Minister und Ärzte erschienen, um den König abzusetzen, drohte eine loyale Baronin ihnen mit ihrem Schirm, und Ludwig ließ sie gefangen nehmen, bevor er ihnen zu entkommen versuchte. Da er keine Kinder hatte, wurde sein Onkel Luitpold von Bayern Regent. »Wie können Sie mich für geisteskrank erklären?«, beschwerte sich Ludwig bei Dr. Bernhard von Gudden, dem Direktor der Oberbayerischen Kreisirrenanstalt München. »Sie haben mich ja gar nicht vorher angesehen und untersucht.« Nachdem man ihn nach Schloss Berg am Starnberger See gebracht hatte, begab sich Ludwig zusammen mit Dr. Gudden auf einen Spaziergang um den See, von dem die beiden nicht zurückkehrten. Man fand sie schließlich tot im Wasser. Gudden wies Würgemale auf, die Todesursache des Königs ist bis heute unklar.665
Rudolf malte sich aus, wie es wäre, jemanden sterben zu sehen, und schlug Mizzi einen Selbstmordpakt vor, nicht zuletzt weil er überzeugt war, seine Thronfolge werde niemals zustande kommen. »Wenn Papa einmal die Augen schließt, wird es in Österreich sehr ungemütlich«, warnte er seine Schwester. »Ich … gebe Euch den Rat, dann auszuwandern« – so wie Millionen Deutsche es taten.666
Rudolf hatte bereits eine Affäre mit einer nymphomanischen, verheirateten, erst kürzlich in den Adelsstand gelangten Frau gehabt, der Baroness Helene Vetsera, die mit ihm geschlafen hatte, als er kaum aus dem Jugendalter heraus war. Jetzt stellte sie ihm ihre minderjährige Tochter Mary vor, die über ihre Mutter schimpfte: »Seit ich ein kleines Mädchen war, behandelt sie mich wie etwas, über das sie so vorteilhaft wie nur möglich verfügen will.« Mary verliebte sich bis über beide Ohren in Rudolf, der fasziniert war von »der Macht ihrer vollen und triumphalen Schönheit, ihren tiefschwarzen Augen, ihrem kameeartigen Profil, ihrem Hals wie der einer Göttin und ihrer fesselnden sinnlichen Anmut«. Einmal beteuerte er sogar: »Ich kann mich nicht von ihr losreißen.« Doch war sie bei Weitem nicht seine einzige Geliebte.
Am 29. Januar 1889 schlief Rudolf mit Mizzi, seiner wahren Liebe, und am folgenden Tag brachen er und Mary zu seinem Jagdschloss Mayerling auf. »Wenn ich ihm mein Leben schenken könnte«, notierte Mary zuvor, »würde ich das mit Freuden tun, denn was bedeutet das Leben für mich?« Rudolf beschrieb Mary in einem Brief an seine Mutter als »einen reinen Engel, der mich ins Jenseits begleitet«.
In den frühen Morgenstunden des folgenden Tages legte sich die siebzehnjährige Mary aufs Bett. Ihr Haar war um ihre Schultern drapiert, in der Hand hielt sie eine Rose. Rudolf, zu diesem Zeitpunkt dreißig Jahre alt, schoss ihr in die Schläfe oder gab ihr Gift zu trinken – die Einzelheiten sind noch immer ungeklärt –, dann verbrachte er mehrere Stunden mit ihrem Leichnam, bevor er sich erschoss. Nachdem man sie aufgefunden hatte, wurde als Erste Sisi benachrichtigt. Sie nahm die Mitteilung eisig auf und beharrte darauf, das Mädchen habe ihn vergiftet, ließ dann aber die Schratt kommen und wies sie an, Franz Joseph I. zu beruhigen, während sie ihm die Nachricht überbrachte. Anschließend zitierte sie Stephanie herbei und erklärte ihr gehässig, es wäre alles anders gekommen, hätte er eine Frau gehabt, die Verständnis für ihn gehabt hätte.667 Schließlich tauchte auch Marys Mutter Helene auf und wollte wissen, ob jemand ihre Tochter gesehen habe. Sisi klärte sie auf. Helene schluchzte: »Mein Kind, mein schönes Kind!«
»Sie wissen aber, dass auch Rudolf tot ist?«, hakte Sisi nach.
Helene fiel auf die Knie. »Mein armes Kind, was hat sie getan?«
»Und jetzt merken Sie sich«, schärfte Sisi ihr ein, »dass Rudolf an Herzschlag gestorben ist.« In Mayerling waren unterdessen Hofbeamte fieberhaft damit beschäftigt, die Ereignisse zu vertuschen. Rudolfs Leichnam wurde in die Hofburg überführt, während Marys Onkel ihre Leiche aus dem Schloss schmuggeln mussten, indem sie sie vollständig angekleidet aufrecht zwischen sich in ihre Kutsche setzten. Der Hof gab bekannt, Rudolf habe sich im Zustand der Geistesverwirrung erschossen, was bedeutete, dass er in der Kapuzinergruft beigesetzt werden konnte. Nach seiner Beerdigung begab sich Sisi wieder auf Reisen, und ihr Verhalten wurde immer absonderlicher.
***
Spiegelte das dekadente Wien das multiethnische Weltreich der Habsburger wider, regierte der altertümliche Kaiser die k.-und-k.-Monarchie (kaiserlich und königlich) hingegen mittels einer starren Hierarchie aus Adel und Bürokratie. Ein typisches Beispiel für diese alte Gesinnung war Alois Hiedler, Zollinspektor in Braunau am Inn. Unehelich geboren, nachdem seine Mutter Maria Schicklgruber unerwartet schwanger geworden war, nahm er später den Namen seines Stiefvaters und vermutlich leiblichen Vaters, Hiedler, an.
Obwohl Alois ein jähzorniger, wortkarger, trinkfester Tyrann war, erwies er sich auch als tüchtig. Da ihm die notwendige Bildung fehlte, stieg er durch seine Leistungen auf. Stolz auf seine Uniform, verlangte er, mit »Herr Oberoffizial« angesprochen zu werden. In seiner Freizeit betätigte er sich gern als Bienenzüchter, Biertrinker und Schürzenjäger. Sein Liebesleben war chaotisch und halbwegs inzestuös, mit diversen Frauen zeugte er Kinder, von denen die Tochter Angela überlebte, bevor er, schon verheiratet, eine Affäre mit einer Nichte zweiten Grades namens Klara Pötzl anfing, die 23 Jahre jünger war und die er nach dem Tod seiner Frau heiratete. Ihre ersten drei Kinder starben früh, zwei am selben Diphterieausbruch. Im April 1889 – Hiedler, der sich inzwischen Hitler nannte, war mittlerweile 51 Jahre alt – brachte Klara ein drittes Kind zur Welt, Adolf, auf den noch die Tochter Paula folgte. Ein weiterer Sohn starb an Masern. Adolf hatte keine harte Kindheit, schließlich ermöglichte Alois’ großzügiges Gehalt ein komfortables Leben. Zwar verteilte Alois gelegentlich einmal eine Tracht Prügel, doch waren derartige Disziplinarmaßnahmen zu der Zeit durchaus üblich. »Das lächerlich leichte Lernen in der Schule gab mir so viele freie Zeit«, wie Adolf später schrieb, und so konnte er ganz in der fürsorglichen Liebe seiner Mutter schwelgen, die ihm ein grenzenloses Selbstbewusstsein und Hemmungslosigkeit bescherte. Allenfalls wurde er zu sehr geliebt.
Mit 58 Jahren zog sich Oberoffizial Hitler auf einen Bauernhof zurück, verstarb aber ganz plötzlich 1903, als Adolf dreizehn und Paula sechs Jahre alt waren. Adolf hatte die bürokratische Aufgeblasenheit seines Vaters immer verachtet und glaubte, zum Künstler berufen zu sein. Die herzliche und fromme Klara zog ihre Kinder in Linz groß, wo sie Adolf in seinen trägen Tagträumen bestärkte und seine Ambition, Kunst zu studieren, unterstützte. Dagegen war Hitlers Verhältnis zu seinen Schwestern frostig – »dumme und blöde Gänse« nannte er sie –, nur mit Angela verstand er sich etwas besser. Schon früh fielen Erwachsenen seine »Augen« auf, die »so gänzlich das Antlitz beherrschten«: »Es waren die hellen Augen seiner Mutter. Aber der etwas starre, durchdringende Blick war beim Sohne noch gesteigert«. Um seiner langweiligen Familie zu entkommen, machte er sich auf, in Wien ein berühmter Maler zu werden. Dort gab es inzwischen einen neuen Thronfolger: Franz Ferdinand.
Moderne Monarchen: Franz Ferdinand, Pedro, Isabella, Liebchen Wilhelm
Er war der Neffe des Kaisers Franz Joseph I. und Sohn des Erzherzogs Karl Ludwig, der – in einem weiteren Schicksalsschlag – nach einer Pilgerfahrt ins Heilige Land verstorben war, nachdem er verschmutztes Wasser aus dem Jordan getrunken hatte. Franz Ferdinands große Passionen waren die royale Hierarchie und die Jagd. Von Elefanten bis zu den 272 511 Vögeln und Kleinwild, die in seinem Tagebuch aufgelistet sind, schoss er alles. Als er sich in die nicht ebenbürtige Gräfin Sophie Chotek verliebte, zeigte sich der Kaiser zunächst schockiert. Am Ende erlaubte Franz Joseph I. ihnen, eine morganatische Ehe einzugehen, was ihre Kinder von der Thronfolge ausschloss.
Franz Ferdinand, ein aufbrausender, arroganter, wiewohl intelligenter Verfechter der Autokratie, bereiste die Welt, um sich auf sein künftiges Amt vorzubereiten. In seiner Residenz im Schloss Belvedere richtete er eine Militärkanzlei ein und machte sich Gedanken über die Probleme, denen die Monarchie ausgesetzt war. Er war der Meinung, das Kaiserreich müsse den Slawen eine Partnerschaft ähnlich der mit den Ungarn anbieten: »Der Irredentismus in unserem Land … wird schlagartig enden, wenn unsere Slawen ein angenehmes, gerechtes und gutes Leben bekommen.« Wiederholt warnte Franz Ferdinand vor Auseinandersetzungen mit Serbien, die Russland auf den Plan rufen könnten.
***
Franz Josephs I. Vetter, Kaiser Pedro II., regierte inzwischen schon seit 58 Jahren in Brasilien. Jenseits des Atlantik bildete das Land nunmehr so ziemlich die letzte Sklaven haltende Gesellschaft. Der amtsmüde Pedro reiste durch die Welt und überließ währenddessen seiner Tochter Isabella die Verantwortung, doch deren französischer Ehemann Gaston d’Orléans war bald als habgieriger Ausländer im Land verhasst. Als 1881 die Kronjuwelen aus dem Palast gestohlen wurden, gerieten zwei Angestellte in Verdacht. Pedro stellte sich schützend vor die beiden und erregte damit öffentlichen Unmut. Um Aufstände und einen Zusammenbruch der Landwirtschaft zu vermeiden, wollte der Kaiser die Sklaverei schrittweise abschaffen. 1885 gewährte das Sexagenarische Gesetz allen Sklaven über sechzig die Freiheit. Schließlich schaffte am 13. Mai 1888 Isabella die Sklaverei allgemein ab und befreite damit 700 000 Menschen, was ihr als »der Erlöserin«, wie sie fortan im Volksmund hieß, große Popularität einbrachte. Während Schwarze die Monarchie unterstützten und sie mit der »Schwarzen Garde« verteidigten, wurden viele Pflanzer zu Republikanern.
Die Politik steckte in einer Sackgasse. Alle Blicke waren auf die Armee gerichtet, deren Oberbefehlshaber Marschall Deodoro de Fonseca dem Kaiser immer noch treu ergeben war. Bei seiner Rückkehr wurde Pedro II. mit Jubel empfangen, nur hielt die Begeisterung nicht lange an. Im November 1889 gab der alte Kaiser einen Ball für die chilenische Marine, die sich gerade in Brasilien aufhielt. Als Pedro den Festsaal betrat, stolperte er. »Die Monarchie strauchelt«, scherzte er. »Aber sie stürzt nicht.« Marschall Fonseca hielt die republikanischen Offiziere noch zurück – »Ich möchte noch dem Sarg des Kaisers das Geleit geben. Er ist alt. Ich achte ihn« –, dennoch zogen sie ihr Vorhaben, einen militärisch-zivilen Putsch, durch. Eine Provinzregierung rief die Republik aus. Im Palast wartete Pedro auf den Marschall, dem es zu peinlich war, zu erscheinen. Die Kaiserin geriet in Panik. »Unsinn, Madame«, wiegelte Pedro ab. »Es ist nur ein Sturm im Wasserglas – ich kenne doch meine brasilianischen Mitbürger. So leicht stürzen Monarchien nicht.« Allerdings irrte er sich da, denn schließlich taten sie es wohl.
In den frühen Morgenstunden trafen untergeordnete Offiziere ein, um Pedro II. davon in Kenntnis zu setzen, dass er abgesetzt und des Landes verwiesen worden sei. »Ich bin kein entlaufener Sklave«, erklärte er noch, als er an Bord eines Schiffes ging. »Ich werde nicht bei Nacht und Nebel verschwinden.« Und wiederum sollte es anders kommen. »Meine Herren«, rief er aus, »Sie sind alle wahnsinnig geworden!« Während sich der Kaiser bereits auf dem Weg nach Europa befand, wurde Fonseca Brasiliens erster Präsident.
***
War Pedro II. einmal für seine Fortschrittlichkeit gefeiert worden, trat nun in Europa ein großspuriger junger Kaiser, der sich seiner Technikkenntnisse und seines Ethos der mittelalterlichen Ritterlichkeit rühmte, ins Rampenlicht.
Beim Tod des neunzigjährigen Wilhelm I. folgte ihm im März 1888 sein Sohn Friedrich III. – Fritz, der fähige Befehlshaber von 1870 – mit seiner britischen Frau Vicky, der Tochter Königin Victorias, auf den Thron. Er wusste, dass er schon zu krank war, um ihrer beider Vision von einem liberalen Deutschland in die Tat umzusetzen. Als bei einer antisemitischen Kampagne deutsche Juden überfallen worden waren, hatten Friedrich und Vicky ihnen ihre Solidarität bezeugt, indem sie demonstrativ eine Berliner Synagoge besucht hatten.
Otto von Bismarck wollte sie unschädlich machen, wobei seine Abneigung in erster Linie Vicky galt, denn er hielt sie für eine ungestüme Frau, die den Kaiser durch die ungehemmte Sexualität, die aus ihren Augen spreche, in Angst und Schrecken versetze. Doch der Kanzler hatte Glück: Friedrich wurde bereits von Kehlkopfkrebs und der Illoyalität seitens seines Sohnes aufgerieben. Wilhelm, seit Jahren verwöhnt und finanziert von seinem Großvater, »Wilhelm dem Großen«, verachtete seinen geschwächten Vater und seine liberale Mutter und konnte es kaum erwarten, absolutistischer Kaiser und Schiedsrichter Europas zu werden.
Kaiser Friedrich III. regierte nur 99 Tage. Er starb am 15. Juni 1888. Ihm folgte der 29-jährige Wilhelm II., den der alternde Bismarck den »jungen Herrn« nannte.
Am wohlsten fühlte sich der Junge, dessen Steißgeburt seinen linken Arm verkrüppelt hatte und der eine normale Schule besuchte, bei den Gardisten. Er liebte das Kameradschaftsgefühl unter Männern und die fetischistischen Insignien preußischer Manneskraft, Uniformen, hohe Stiefel, Adlerhelme. Für sexuelle Abenteuer reiste er nach Wien und hatte ein Kind mit einer Geliebten, bevor er eine weitere Liebschaft mit einer Berliner Kurtisane einging, die sich Miss Love nannte – beide kamen seiner Besessenheit von Frauen mit Handschuhen nach. Mit 22 heiratete Wilhelm Auguste Viktoria von Schleswig-Holstein-Sonderburg-Augustenburg, genannt »Dona«, die ebenfalls seiner Obsession für Handschuhe frönte. »Ich werde dafür sorgen, dass du all deine kleinen Freuden hast«, versprach sie. »Ich trage jetzt nachts immer Handschuhe … Du ungezogener kleiner Ehemann … Du weißt doch, wie sehr ich dich liebe und … wie bereitwillig ich alles tue. Du wirst nicht enttäuscht sein.« Obgleich Wilhelm und Auguste immerhin sieben Kinder miteinander hatten, fand er sie langweilig.
Wilhelm II. hatte Bismarck als Reichskanzler geerbt, den Schöpfer des hybriden Reichs, das nur der adlige Junker einigermaßen im Griff hatte, während er sich bemühte, das Erstarken der Sozialisten im Reichstag und gleichzeitig den ungestümen jungen Kaiser im Zaum zu halten, die sich beide als echte Herausforderung erwiesen. Der »oberste Kriegsherr« war gar nicht so unbegabt, an allem interessiert, aber auch labil, schwülstig, impulsiv, hochtrabend und hyperaktiv, ein manischer Schwätzer, der die folgenden dreißig Jahre kaum einmal aufhörte, zu reden und herumzureisen, und seinem Gefolge erklärte: »Ihr wisst alle gar nichts. Nur ich weiß etwas.«
Wilhelm drangsalierte und verfolgte seine Mutter Vicky, die ihre Briefe nach England aus dem Haus schmuggeln musste. »W. bildet sich ein, er kann alles selbst machen«, schrieb sie ihrer Mutter, Königin Victoria. »Das kann er nicht. Ein wenig Bescheidenheit und Selbsterkenntnis würden ihm zeigen, dass er nicht so ein Genie oder Friedrich der Große ist, wie er glaubt. Ich fürchte, er wird noch in Schwierigkeiten geraten … bei seiner Vorliebe, den Despoten zu spielen und sich hervorzutun.« Und sie fügte hinzu: »Es ist wirklich bedauerlich für uns alle, dass W. … erfüllt ist von Vorurteilen, falschen Vorstellungen und irregeleiteten Gedanken … so unreif in Charakter und Urteilsvermögen … Macht wurde in seine Hände gelegt, die er so oft missbraucht.« Vicky besaß auch Weitblick: »Das Schlimmste ist, dass wir womöglich alle für seine Ignoranz und seine Dreistigkeit werden bezahlen müssen« – was auf Krieg gemünzt war.
Einstweilen boomte Deutschland und war in gewisser Hinsicht der modernste Staat in Europa: Sein Reichstag war voll besetzt mit Sozialisten aus der Mittelschicht, seine Industrie, vor allem in den Bereichen Stahl und Chemie, überflügelte die von Großbritannien und Frankreich. Demgegenüber war es auch antiquiert, regiert vom preußischen König mit absolutem Hoheitsrecht, der seinerseits umgeben war von reaktionären Junkern, denen er versicherte: »Ich gelobe, stets eingedenk zu sein, dass die Augen meiner Vorfahren aus jener Welt auf mich herniedersehen, und dass ich ihnen dermaleinst Rechenschaft über den Ruhm und die Ehre der Armee abzulegen haben werde.« Wilhelm II. war überzeugt, seine Macht sei ihm von Gott verliehen worden. »Für immer und ewig gibt es nur einen wirklichen Kaiser in der Welt, und das ist der deutsche, ohne Ansehen seiner Person und seiner Eigenschaften, einzig durch das Recht einer tausendjährigen Tradition, und sein Kanzler muss gehorchen.«
Bismarck musste Miss Love Wilhelms Liebesbriefe abkaufen, und schon bald stieß sich der Kaiser an der Überlegenheit des Kanzlers. »Ich bin gewohnt, dass mir gehorcht wird«, stellte Wilhelm klar, »auf Diskussionen … lasse ich mich nicht ein.«
Wilhelm II. versammelte um sich eine Clique aus rauen Junkergenerälen und ergebenen, insgeheim homosexuellen Freunden, die sein zwölf Jahre älterer Günstling Graf Philipp »Phili« zu Eulenburg, Sänger, Dichter und Spiritist, anführte, der außerdem der verheiratete Vater von acht Kindern war. Als sich Wilhelm und Philipp 1886 auf einer Jagdgesellschaft kennenlernten, waren sie sofort fasziniert voneinander. Sie sangen miteinander mystische nordische Balladen, ruderten über Seen, veranstalteten Séancen, diskutierten über »Rasse« und tratschten über Ludwig II. von Bayern (der Graf war zu der Zeit preußischer Legationssekretär in München). Vor allem aber gestalteten sie die wilhelminische Herrschaft. Prompt wurde Kaiserin Dona eifersüchtig und beschuldigte ihren Mann, eine Affäre mit Philipp zu haben.
Der Kaiser schenkte ihr keine Beachtung, bekannte aber, am glücklichsten mit »den netten jungen Männern« seiner Potsdamer Regimenter zu sein. Er schätzte seine sommerlichen Kreuzfahrten mit der Jacht Hohenzollern in rein männlicher Gesellschaft und frönte Männerpossen, bei denen in der Regel Rekta und Würste eine Rolle spielten. Auf See wurde Philipp einmal durch die »laut lachende, schreiend schallende Stimme des Kaisers vor meiner Tür [geweckt]: Er jagte die alten Exzellenzen Heintze, Kessel, Scholl etc. durch die Gänge des Schiffes zu Bett.«668
Eulenburg vergötterte Wilhelm II., den er – sogar in seinem Beisein – »Liebchen« nannte und »den liebenswürdigsten aller Kaiser, verständnisvollsten Freund«, nach dem er sich »sehnte«. Über ihn sprach Wilhelm seinerseits als seinen »Busenfreund, den einzigen, den ich habe«. Doch der verklemmte Kaiser wusste kaum etwas über das verborgene Leben von Philipps engerem Kreis. Als Gerüchte über eine Affäre Eulenburgs mit dem Grafen Kuno von Moltke, dem Stadtkommandanten von Berlin, Wilhelm zu Ohren kamen, horchte er bei einem anderen aus der Clique nach. »Das Liebchen stellte mich vorgestern im Tiergarten«, schrieb Baron Axel von Varnbüler. »Nachdem er meine gelben Stiefel und die damit abgestimmten Farbtöne meines Reitkostüms gebührend bewundert, frug er mich: Wissen Sie nichts vom Kuno?«
Über Bismarcks Allianz mit Russland, die dazu dienen sollte, den Frieden zu sichern und eine Einkreisung Deutschlands zu verhindern, machte sich Wilhelm II. lustig. »Der junge Herr will Krieg mit Russland«, klagte Bismarck, »und würde am liebsten geradewegs sein Schwert zücken. Ich werde da nicht mitmachen.« Philipp dagegen sah sein Liebchen als »Verkörperung Deutschlands« und war voll des Lobes darüber, dass »der Kaiser in sich zwei unterschiedliche Naturen [vereint]: das Ritterliche … und das Moderne.« Und nun empfahl er Wilhelm, das herrschsüchtige alte Scheusal zu entlassen. Als im März 1890 Kaiser und Kanzler über Arbeiterrechte in Streit gerieten, enthob Kaiser Wilhelm Otto von Bismarck tatsächlich seines Amtes und ernannte an seiner Stelle einen weniger bedeutenden General.
Wilhelm II. wollte »mein eigener Bismarck« sein und schöpfte die gewaltigen Machtbefugnisse eines Kaisers in vollem Umfang aus. Für das Ausland schwebte ihm, wie er Eulenburg gegenüber erläuterte, eine deutsche Vormachtstellung vor, »eine Art napoleonischer Suprematie … im friedlichen Sinne«, wobei er sich auch die Rassenideologie von Teutonen (Deutschen) gegen Slawen (Russen) zu eigen machte. Philipp hatte eine Affäre mit dem Rassenideologen Joseph Arthur de Gobineau gehabt, und Wilhelm griff dessen Theorien über die arische Herrenrasse, die immer größere Breitenwirkung entfalteten, nur allzu gerne auf.
Bismarcks Allianz mit Österreich-Ungarn, der sich neuerdings auch Italien angeschlossen hatte, behielt Wilhelm dagegen bei. Doch seine Schwülstigkeit stiftete Verwirrung und Unruhe. Er war zugleich neidisch auf Englands Liberalismus und seine Macht, für die seine Mutter und ihr Bruder Bertie standen, und überwältigt von Empire und Royal Navy, die seine von ihm verehrte Großmutter Victoria verkörperte.
***
Ein ähnlicher Widerspruch trat in seinem Verhältnis zu Russland zutage. Am 13. März 1881 war der 67-jährige Zar Alexander II., umgeben von Kosaken und Geheimpolizei, auf dem Weg zu einer Truppenparade durch die Straßen von St. Petersburg, als ein Radikaler eine Bombe auf ihn warf. Es war ein besonderer Tag. Soeben hatte der Romanow-Herrscher einen Erlass unterzeichnet, um eine beratende Versammlung aus gewählten Vertretern zu bilden, die, »das will ich mir nicht verhehlen, der erste Schritt zu einer Verfassung ist«. Hatten seine zögerlichen Reformen zunächst die russischen Radikalen mit Hoffnung erfüllt, erwiesen sie sich letztlich als zutiefst enttäuschend. Und so unternahm die revolutionäre Geheimgesellschaft »Volkswille« insgesamt vier Anschlagsversuche. Bei ihrem letzten blieb Alexander zunächst unverletzt, wollte sich aber, obwohl man ihm davon abriet, unbedingt um die Verwundeten kümmern. Während er damit beschäftigt war, warf ihm ein weiterer Attentäter eine Bombe vor die Füße, die ihm sein Bein wegriss. Wenige Stunden später starb er unter den Augen seines hünenhaften Sohnes, nunmehr Alexander III., und seines fassungslosen Enkels Nikolaus.
Der über 1,90 Meter große, derbe, trinkfeste Alexander III., der gerne Hemden und Stiefel im Stil der einfachen Bauern (Muschiks) trug, schob den Reformvorhaben seines Vaters einen Riegel vor, unterdrückte sowohl nationalistische als auch liberale Bestrebungen und machte sich eine andere russische Tradition zu eigen: Polizeiautokratie, imperiale Expansion und einen messianischen, mit Slawophilismus verbundenen Nationalismus. Seine Russifizierung – er verbot seinen Untertanen, Georgisch, Finnisch und Ukrainisch zu sprechen – trieb die betroffenen Volksgruppen in die Arme nationalistischer bzw. sozialistischer Parteien. Mit Feuereifer ließ er Juden verfolgen, die auf der untersten Stufe der ethnischen Hierarchie rangierten. Der Koloss war ein meisterhafter, kompetenter Alleinherrscher, der immer wusste, was er wollte. Einmal verbog er eine Gabel und erklärte dem österreichischen Botschafter dazu: »So werde ich mit Ihren Armeekorps verfahren.« Er hatte keine Bedenken, seine Minister am Genick zu packen, und drangsalierte seinen schüchternen, schmächtigen Sohn Nikolaus, den er nur »Kind« nannte. Daneben stärkte er auch die Wirtschaft und sorgte für einen Aufschwung beim Eisenbahnbau und bei der industriellen Entwicklung im Allgemeinen.669
Wilhelm II. versuchte, den Koloss zu umgarnen, der ihn abblitzen ließ, und beendete dann Bismarcks Allianz mit dem Zarenreich. Selbst Philipp zu Eulenburg hatte Mühe zu erkennen, was Wilhelm eigentlich bezweckte. Großbritannien und Russland waren Rivalen um die Macht in Asien, aber wollte Wilhelm nun eine Allianz mit Russland gegen Großbritannien oder eine mit Großbritannien gegen Russland?670 Bei aller Widersprüchlichkeit war der labile Narzisst 24 Jahre lang der, wie sein Verbündeter Franz Ferdinand es ausdrückte, »bedeutendste Mann in Europa«.
Unterdessen reagierte Alexander III. aufgrund von zwei weitsichtigen Entscheidungen, die weltverändernde Konsequenzen nach sich zogen. Im Juli 1891 verbündete sich Russland mit dem republikanischen Frankreich und führte damit genau die Umklammerung herbei, die noch Bismarck hatte vermeiden wollen. Ungefähr zur gleichen Zeit leitete der Zar in die Wege, die 9288 Kilometer lange Transsibirische Eisenbahn zu bauen, und befeuerte damit Russlands Befähigung, China zu zersetzen.
Auch Wilhelm II. wurde erfasst von der Furcht vor dem, was der Rassist Gobineau »die gelbe Gefahr« nannte. Am 17. September 1894 versenkte an der Mündung des Flusses Yalu die neue Seemacht Japan acht von zehn chinesischen Schlachtschiffen und drang daraufhin in China ein, wo sie Port Arthur besetzte und Massaker an Zivilisten beging.



Hohenzollern und Roosevelts, Salomo und Mandschu
Sonnenaufgang im Osten: Kaiserin Cixi, Königin Min und Sun Yat-sen
Im Juli 1894 wurde die siebzigjährige Kaiserinwitwe Cixi, die sich fünf Jahre zuvor aufs Altenteil zurückgezogen hatte, von ihrem Neffen, Kaiser Guangxu, darüber in Kenntnis gesetzt, dass ein Krieg mit Japan bevorstand. Der 23-jährige Guangxu war so launenhaft, dass der Große Rat ihm misstraute und weiterhin Cixi konsultierte. Der unbedarfte, unbekümmerte Kaiser, der panische Angst vor Donner hatte – bei Gewittern versuchten die Eunuchen, mit Schreien den Lärm zu übertönen –, hatte die Seestreitkräfte Cixis vernachlässigt. Währenddessen hatte seine junge Gemahlin Zhen Ämter an die Meistbietenden verkauft. Die über 400 Millionen Menschen gebietenden Mandschu-Herrscher betrachteten die vierzig Millionen Japaner als ethnisch minderwertige Wojen (»Zwerge«). Als es zum Zusammenstoß kam, verkündete Guangxu: »Die Zwerge haben das Völkerrecht gebrochen und unsere Geduld erschöpft. Wir befehlen unseren Armeen, die Zwerge aus ihren Schlupfwinkeln zu zerren.« Doch die Japaner waren nicht mehr dieselben.
Knapp dreißig Jahre zuvor, im November 1867, hatte der Erbshogun, dessen Tokugawa-Dynastie in den drei Jahrhunderten seit Tokugawa Ieyasu die Herrschaft in Japan ausgeübt hatte, die Macht an den Kaiser (Tenno) zurückgegeben. Nach einem kurzen Krieg verkündete ein neuer Tenno, die kaiserliche Herrschaft sei wiederhergestellt, die »das Land reich machen und das Militär stärken« sollte.
Bei seiner Thronbesteigung nahm der vierzehnjährige Prinz Mutsuhito den Namen Meiji (»aufgeklärte Herrschaft«) an und diente als Galionsfigur für einen elitären Kreis von Reformern, die die alte Ordnung niederwerfen und de facto einen neuen Staat schaffen wollten. Die Hauptstadt wurde von Kyoto nach Edo (umbenannt in Tokio) verlegt. Ein junger Reformer aus dem Stand der Samurai namens Ito Hirobumi entwarf eine neue Verfassung, eine Mischung aus der deutschen und der britischen, mit einem Premierminister und einer gewählten Versammlung, die dem »heiligen« und »unverletzlichen« Kaiser des »heiligen Thrones, der besteht, seit Himmel und Erde sich trennten«, unterstellt sein sollten, dem »mit Ehrfurcht begegnet werden« musste. Zudem wollte man auch, wie es Itos Verfassungseid vorgab, »Wissen aus aller Welt erwerben, um die Fundamente des Kaisertums umfassend zu festigen«. Britische und deutsche Offiziere kamen ins Land, um ein neues Militär auszubilden, das, durchdrungen von moderner Technik und mittelalterlichem Bushido (dem Verhaltenskodex und der Philosophie des japanischen Militäradels), zusammen mit dem Kaiser den Kern des Kokutai bildete, eines Systems aus Monarch, Shinto-Religion und Gesellschaft, das bis 1945 Bestand hatte.671
Innerhalb von zwanzig Jahren wandelte sich Japan zu Asiens größtem Industriestaat, während gleichzeitig China immer mehr auseinanderbrach und damit ein unwiderstehliches Angriffsziel für die europäischen Großmächte bot – ebenso ein Anreiz wie eine Warnung für Japan.
Beim Wettlauf zwischen den Europäern und den Japanern darum, Chinas Niedergang bestmöglich zu nutzen, lag Korea mitten in der Frontlinie. Nähmen die Europäer Korea ein, wäre damit »ein Dolch auf Japans Herz gerichtet«. Das seit 1392 von der Joseon-Dynastie regierte Korea war von alters her ein chinesischer Vasall. Beraten von seiner charismatischen Frau, Königin Min, steuerte König Gojong einen Mittelweg an. Die Ehe der beiden war vom dominanten Vater des Königs, Daewongun (»Prinz des großen Hofes«), arrangiert worden, der als Regent für seinen minderjährigen Sohn das Land von allen ausländischen Einflüssen abzuschotten versuchte. Allerdings erwies sich diese Politik bei den expansionistischen Bestrebungen Japans und Russlands bald als unhaltbar.
Anfangs verabscheuten die Eheleute einander, und sie weigerte sich, in ihrer Hochzeitsnacht die Ehe zu vollziehen, doch dann kamen sie, trotz des Verlustes ihres ersten Kindes, einander näher. Königin Myeongseong (Min) war, wie ein englischer Besucher beobachtete, »eine schlanke Frau von anmutiger Gestalt«, gelehrt und auffallend schön. »Das Haar glänzte wie Elfenbein, die Haut [war] durchscheinend und perlmuttfarben … und sie besaß einen funkelnden Verstand.« Nachdem Daewongun ein Jahrzehnt lang regiert hatte, wurde Gojong volljährig und beförderte ihn, bestärkt durch Min, in den Ruhestand. Min trat in Verhandlungen mit China und Russland, öffnete das Einsiedlerkönigreich für eine Modernisierung und entzog sich der japanischen Kontrolle. Trotzdem forderte im April 1894 ein Bauernaufstand sowohl China als auch Japan zu einer Intervention heraus.
In Tokio sah Premierminister Ito Hirobumi keine andere Wahl, »als in den Krieg zu ziehen«, um China draußen zu halten. Kaiser Guangxu war »überrascht von dieser Heimtücke« und musste zugeben: »Es ist schwer, mit den Zwergen vernünftig zu reden«, was die Japaner nicht davon abhielt, rasch und effizient 240 000 Soldaten nach Korea zu entsenden. Japan erbeutete Pjöngjang und König Gojong und schlug sodann China zu Land und zu Wasser, während japanische Offiziere die Chinesen mit »sterbenden Schweinen« verglichen. Im April 1895 zwang Ito im Vertrag von Shimonoseki China, Korea »Unabhängigkeit« unter japanischem Einfluss zu gewähren und die prosperierende Insel Taiwan sowie die strategisch bedeutsame nördliche Stadt Port Arthur (Lüshunkou) an Japan abzutreten. Aus heiterem Himmel hatte sich Japan Chinas erlesenste Leckerbissen einverleibt, sehr zum Unwillen Wilhelms II.
Der Kaiser fürchtete ein »konsolidiertes Asien, Japans Kontrolle über China« und appellierte an St. Petersburg, wo der erst 49-jährige Alexander III., ein unverbesserlicher Säufer, der heimlich Wodkaflaschen in seinen Stiefeln versteckt hielt, gerade seiner Leberzirrhose erlag. Ihm folgte sein 26-jähriger Sohn Nikolaus II., der jammerte: »Ich bin vollkommen unvorbereitet. Was soll nur aus Russland werden?« Auf Macht kann man sich schwerlich vorbereiten – die meisten demokratischen Politiker haben keine Erfahrung damit, wenn sie gewählt werden –, und dafür, die Talente zu sammeln, die für eine Herrschaft als Autokrat nötig sind, gibt es auch keine Schulung. Nikolaus war kein Koloss wie sein Vater und auch kein Selbstdarsteller wie Wilhelm II., jedenfalls strafte seine attraktive Unergründlichkeit, quälende Höflichkeit und Ergebenheit gegenüber seiner Frau seine Entschlossenheit Lügen, die orthodoxe Autokratie und den russischen Machtanspruch zu stärken. Im japanischen Sieg sah Nikolaus die Gelegenheit zu tun, was man als guter Romanow nun einmal tat: expandieren.
Wilhelm kannte Nikolaus und seine halb deutsche und halb englische Frau, Alix von Hessen-Darmstadt, Enkelin von Königin Victoria, schon seit sie auf der Welt waren, beide waren mit ihm verwandt. Nikolaus und Alix waren einander als Kinder das erste Mal begegnet und hatten sich als Jugendliche ineinander verliebt, doch die fromme Protestantin wollte partout nicht zum orthodoxen Glauben übertreten – bis zum April 1894, als beide an der Hochzeit von Alix’ Bruder teilnahmen, gemeinsam mit Königin Victoria und Kaiser Wilhelm. Nachdem Alix Nikolaus’ Heiratsantrag abgelehnt hatte, suchte sie Rat bei Wilhelm, der sie ermutigte, Ja zu sagen. In den freudlosen Tagen nach dem Tod Alexanders III. heiratete Nikolaus dann schließlich Alix, die den Namen Alexandra Fjodorowna annahm.
Nun entwickelte Nikolaus II. seine eigene Vision von einem asiatischen Großreich entlang der Transsibirischen Eisenbahn. Wilhelm II. schickte ihm einen Brief und eine Skizze mit dem Titel »Gegen die gelbe Gefahr«. »Ich werde sicherlich alles tun, was in meiner Macht steht, um Europa ruhig zu halten und auch den Rücken Russlands so zu decken«, schrieb Wilhelm im April 1895 an Nikolaus, »dass niemand Deine Aktion gegen den fernen Osten stören soll. Denn es ist klar: die große Zukunftsaufgabe für Russland liegt darin, den asiatischen Kontinent zu zivilisieren und Europa vor den Einfällen der großen gelben Rasse zu verteidigen.«
Mit Rückendeckung von Wilhelm zwang Nikolaus Japan, einige seiner Gebietsgewinne abzutreten, und bestach China, damit es Frankreich und Deutschland Konzessionen übertrug – und Russland Port Arthur. Nachdem er tibetische und mongolische Mystiker zurate gezogen hatte, plante der Zar, die Mandschurei und Korea einzunehmen, wo Königin Min besonders erpicht auf russische Unterstützung war, um so der japanischen Dominanz zu entkommen. Dagegen waren die Japaner, verbittert über den Verlust ihrer chinesischen Beute, auf Vergeltung aus und starteten die »Operation Fuchsjagd«. Der Fuchs war Min.
Im Morgengrauen des 8. Oktober 1895 drangen fünfzig Attentäter in den Gyeongbokgung-Palast ein. Sie nahmen den König gefangen und machten sich auf die Suche nach Min, deren Weiblichkeit allein schon ihren besonderen Zorn erregte. Schließlich fanden sie die Königin zwischen ihren Hofdamen, die sie alle töteten. Danach vergewaltigten die Ronin, herrenlose Samurais, die 43-jährige Min und schlitzten sie auf, schnitten ihr die Brüste ab und stellten ihren Leichnam vor den russischen Gesandten zur Schau, bevor sie mit ihr in den Wald fuhren und ihre Überreste mit Petroleum verbrannten. Der König war entsetzt und untröstlich. In einem Gegenschlag griffen koreanische Rebellen die Japaner an. Der Kampf um die Vorherrschaft im Osten hatte begonnen.
In Beijing wollte der junge Kaiser zunächst abdanken und rief Cixi zurück. Dann jedoch setzte er sich für eine neue Bewegung ein, die nach dem Vorbild der japanischen Meiji-Restauration »selbststärkende« Reformen durchführen sollte. Mit ihm selbst als Regierungschef sollte ab 1898 zusammen mit neuen Ministern eine konstitutionelle Monarchie eingeführt werden, die eine repräsentative Versammlung und ein Bildungssystem für Männer und Frauen umfasste – die Hundert-Tage-Reform. Cixi unterstützte diese Reform, bis sie von Li Hongzhangs Schützling, General Yuan Shikai, erfuhr, dass die Reformer planten, sie zu ermorden. Auf Anraten des obersten Beamten Ronglu verhaftete sie Kaiser Guangxu, hielt ihn für den Rest seines Lebens gefangen und ließ sechs der Reformer enthaupten. Und die unfähige Regierungsführung der Mandschu animierte jetzt einen kantonesischen Medizinstudenten dazu, die Dynastie zu stürzen.
»Wir dürfen eine einmalige Gelegenheit nicht ungenutzt lassen«, erklärte der 29-jährige Sun Yat-sen, der die Mandschu hasste und sich zum revolutionären Anführer einer freien chinesischen Republik berufen fühlte. Der junge christliche Arzt, Sohn eines Landarbeiters und Schneiders, war Mitbegründer der Gesellschaft zur Wiedererweckung Chinas. Dabei unterstützte ihn ein Geschäftsmann aus Shanghai namens Charlie Soong, ein ehemaliger christlicher Prediger, dessen Tochter später Suns Frau werden sollte. Der geplante Aufstand endete in einer Katastrophe. Cixi ließ alle Rebellen, die man erwischte, enthaupten.
Zielstrebig, obsessiv und politisch ebenso unerbittlich wie flexibel, entkam Dr. Sun und zog zu seinem wohlhabenden Bruder nach Hawaii – wo eine andere Potentatin, eine bemerkenswerte Königin, darum kämpfte, von der anderen neuen pazifischen Macht Amerika unabhängig zu sein.
Königin Lili’uokalani und Teddy Roosevelt: Fülle und Raffinesse Amerikas
Lili’uokalani, Liedermacherin, Ukulelespielerin und enthusiastische hawaiianische Patriotin, war 53 Jahre alt, als sie ihrem jovialen Bruder Kalakaua auf dem Thron folgte, doch schon lange vorher hatte sie in Hawaii eine führende Rolle als Regentin gespielt. Die neue Königin, unglücklich verheiratet mit dem Sohn eines amerikanischen Kaufmanns, mit dem sie in der herrschaftlichen Villa Washington Place wohnte, war entfernt verwandt mit dem Gründer des Königreichs Hawaii, eine altgediente Hofangehörige und überdies eine reiche Landbesitzerin. In Erinnerung an eine ihrer vielen Liebschaften schrieb sie ihr bekanntestes Lied »Aloha Oe«.672
Lili’uokalani war fest entschlossen, der amerikanischen Expansion Einhalt zu gebieten und die amerikanischen Zuckerbarone zu bezwingen. 1887 nötigte deren Annexation Club, unterstützt von einer Siedlermiliz namens Honolulu Rifles, Lili’uokalani und ihren Bruder dazu, die sogenannte Bajonettverfassung zu akzeptieren, die die Monarchie noch weiter schwächte und allen Weißen, aber nur wenigen Hawaiianern – und keinen Asiaten – das Wahlrecht verlieh.
Ebenso wie Japan dehnten die USA ihre neue Seemacht über den Pazifik aus. 1867 nutzten sie den Guano Act,673 um die Hawaiiinsel Midway zu annektieren, während der Bruder der Königin, König Kalakaua, auch Pearl Harbor an die USA abtrat. Von Washington, DC aus betrachtete ein neuer stellvertretender Marineminister das Ganze und nahm sich vor, bei der Aufteilung des Pazifik nicht außen vor zu bleiben.
Theodore »Teddy« Roosevelt, der Junge, der von seinem Fenster aus Abraham Lincolns Leichenzug hatte vorbeiziehen sehen, war ein kränkelnder Asthmatiker und wurde zu Hause unterrichtet. Vom Ehrgeiz erfüllt, Naturwissenschaftler zu werden, umgab er sich mit jeder Menge ausgestopfter Tiere, woraufhin seine Geschwister sein Zimmer scherzhaft das Roosevelt-Naturkundemuseum tauften. Nachdem sich sein Gesundheitszustand allmählich verbessert hatte, lernte er in Harvard das Boxen und entwickelte sich zu einem Exzentriker mit einer manischen Energie, die häufig das Gegenmittel zur Depression ist. Nach dem Tod seines Vaters stieg das unbezähmbare, rauflustige Energiebündel mit der runden Brille, krächzenden Stimme und den »kastagnettenartig klappernden Zähnen« in »den Ring«. »Ich nahm mir vor«, so erklärte er später, »einer aus der herrschenden Klasse zu werden.«
Bei seiner Abschlussfeier lernte ein sehr viel älterer entfernter Vetter, »Squire« James Roosevelt, eine hochmütige junge Frau, Sara Delano, kennen, die Tochter eines wohlhabenden Kaufmanns. Die beiden heirateten, und bald darauf brachte sie ihren Sohn Franklin zur Welt, dessen Leben davon inspiriert war, wie hart sein Verwandter Teddy an sich gearbeitet hatte. James Roosevelt hatte sein Vermögen mit Eisenbahnen und Kohle gemacht in einem boomenden Amerika, das kein anderer so treffend verkörperte wie der »Zauberer von Menlo Park«, der in späteren Jahren Teddys Stimme aufzeichnen und seine Politik unterstützen sollte.
Im Jahr 1882 legte besagter Thomas Alva Edison, schwerhöriger Sohn einer Lehrerin aus Ohio, der während des Bürgerkriegs als Telegraphist begonnen und mit 22 Jahren sein erstes Patent angemeldet hatte, im Büro seines Bankiers John Pierpont Morgan einen Schalter um und nahm so das erste Zentralkraftwerk der USA in Betrieb. Damit erzeugte er die elektrische Energie, mit der 59 Häuser in Manhattan beleuchtet wurden. Es war der Startschuss für das Unternehmen, aus dem später die Edison Illuminating Company hervorgehen sollte.
Sage und schreibe 1093 Erfindungen ließ Edison, der eine außerordentliche wissenschaftliche Erfindungsgabe besaß, patentieren, und das zu einem Zeitpunkt, als die technischen Fortschritte des vorherigen Jahrhunderts erst begannen, das Alltagsleben des einfachen Volkes maßgeblich zu erleichtern. Gnadenlos ehrgeizig und jeglicher Opposition gegenüber absolut intolerant,674 meldete Edison im Durchschnitt alle vier Tage ein Patent an. In seinem zerknautschten, fleckigen Anzug spielte der Vegetarier, der sich hauptsächlich von Milch ernährte, mit seinen Erfindungen, arbeitete gelegentlich 72 Stunden am Stück und schlief nicht selten nur vier Stunden pro Nacht. Dabei kam seine Familie immer erst an zweiter Stelle. Seine erste Frau starb an einer versehentlichen Überdosis Morphium, woraufhin er eine Zwanzigjährige heiratete. Auch die Kinder, die er mit seiner zweiten Ehefrau hatte, vernachlässigte er und verzweifelte an seinem untalentierten, trunksüchtigen Sohn, den er partout nicht in seinen Laboren sehen wollte.
Edison steht wie kein Zweiter für die Kombination von wissenschaftlicher Erfindung und praktischer Anwendung, was es bis dahin nicht gegeben hatte. »Wir müssen Dinge von kommerziellem Wert entwickeln«, erklärte er. »Wir dürfen nicht so sein wie der alte deutsche Professor, der zufrieden sein ganzes Leben mit dem Studium des Flaums einer Biene verbringt!« Daneben schuf er ein Umfeld für kreatives Denken. Aus den Erlösen einer seiner Erfindungen, eines Multiplextelegraphensystems, richtete er in Menlo Park, New Jersey, ein Laboratorium ein, um dort sein Konzept von Forschung und Entwicklung umzusetzen. »Ich habe keine einzige Entdeckung gemacht«, bilanzierte er und scherzte: »Genie ist zu einem Prozent Inspiration und zu 99 Prozent Transpiration.«
Edisons Elektrounternehmen war nicht das Ergebnis einer plötzlichen Eingebung. Unlängst noch hatte man Elektrizität als eine Form der Unterhaltung angesehen. Und so war er nur einer aus einer ganzen Phalanx von Erfindern, die mit Glühbirnen experimentierten, die sich alternativ zur Öllampe dafür eignen mochten, Häuser und Straßen zu beleuchten.675 Dann tüftelte er an der Technologie, die die Elektrizität erzeugen und verteilen konnte. Nicht immer hatte er dabei den richtigen Riecher. So ließ er sich nicht davon abbringen, dass Gleichstrom der sicherste Weg sei, Strom zu verteilen. Außerdem stellte er einen begabten jungen Serben namens Nikola Tesla ein, der aber bald wieder kündigte, um für Edisons Rivalen George Westinghouse zu arbeiten, bei dem er den Wechselstrom entwickelte. Tesla hatte recht. Edison wurde von Westinghouse überholt, und seine Bankiers fusionierten seine Unternehmen mit anderen zu Con Edison und General Electric. Seine Interessengebiete waren äußerst breit gestreut: Neben der Aufzeichnung von Klang, dem Phonographen, auf dem das Musikgeschäft beruht, und der Übertragung von Stimmen, dem Kohlegranulatmikrophon, aus dem das Telefon entstand, experimentierte er mit wiederaufladbaren Batterien und der Filmkamera, dem Kinetographen, der der Filmindustrie den entscheidenden Impuls gab. Auf dem Gelände seiner Laboratorien wurde sogar das erste Filmstudio der Welt, Black Maria, erbaut, das 1200 Stummfilme produzierte.
Später bastelte Edison an einer Vorrichtung, mit der es möglich werden sollte, sich mit den Toten zu verständigen. Vielleicht war das ja nur ein Scherz seinerseits, aber es war nur noch eine Frage der Zeit, bis andere elektrisch betriebene Spielereien das Leben der Menschen radikal verändern sollten. Der Kühlschrank beispielsweise verbesserte die Ernährung so stark, dass die Körpergröße des Durchschnittsamerikaners in den folgenden Jahrzehnten um 5,1 Prozent anstieg. Auf der anderen Seite der Welt stach im Februar 1882 von Neuseeland aus das erste Kühlschiff mit gefrorenem Lammfleisch in See, das nach den 98 Tagen Fahrt von Dunedin bis London immer noch genießbar war.676 Das alles wurde so allgegenwärtig, weshalb es einem schon gar nicht mehr auffällt. Doch die Fähigkeit, ohne diese Errungenschaften zu leben, ist abhandengekommen. Ohne sie würde unser heutiges Leben in Sekundenschnelle zusammenbrechen. Die Ernährung zu verbessern, fiel zeitlich mit Fortschritten im Gesundheitswesen und in der Landwirtschaft zusammen. Gemeinsam lösten diese beiden Faktoren den größten Schub im Bevölkerungswachstum in der Geschichte aus.
Glühbirnen machten Kerosin überflüssig – gerade als sich John Rockefeller die Kontrolle über den Kerosinmarkt gesichert hatte. Und es sah ganz so aus, als sollte der Name Rockefeller gleichbedeutend mit einem verarmten Geschäftsmann werden, der einen inzwischen wertlosen Industriezweig übernommen hatte. Nur hatte der Chefingenieur von Edison Illuminating in Detroit eine Vision, die das alles total auf den Kopf stellen sollte. Er kündigte seine Stellung, um an einem Gefährt zu arbeiten, das ein Nebenprodukt von Benzin nutzte, um den Verbrennungsmotor einer pferdelosen Kutsche anzutreiben.
Anfangs waren Motorkutschen so langsam, dass sie Witzbolde zu Ausrufen wie »Steig doch aufs Pferd um!« veranlassten. Edison hatte Henry Ford, einen Farmerjungen aus Michigan, der schon länger mit benzinbetriebenen landwirtschaftlichen Motoren experimentiert hatte, dazu ermuntert, das Ford Quadricycle mit Selbstantrieb zu entwickeln. Wie schon Edison selbst war auch Ford bei Weitem nicht der einzige Visionär. In Mannheim hatte der deutsche Ingenieur Carl Benz schon 1885 einen Otto-Motor konstruiert und das Benz-Automobil erfunden. Waren die großen Erfinder alle Männer, schaffte es schließlich auch eine Frau, etwas zum technischen Fortschritt beizutragen. Im August 1888 entwendete Bertha Benz heimlich das Vehikel ihres Mannes und fuhr, mit ihren beiden Söhnen an Bord, 106 Kilometer, um ihre Mutter zu besuchen. Benzin tankte sie unterwegs in Apotheken. Es war die erste Autofahrt überhaupt. Bertha machte überdies das Fahren sicherer, indem sie mit ihrem Strumpfband einen Draht isolierte, mit der Hutnadel eine verstopfte Benzinleitung reinigte und für Bremsbeläge sorgte. Auf all das aufmerksam geworden, führte Ford in seiner Ford Motor Company die Massenproduktion erschwinglicher Automobile ein – wie es auch sein Konkurrent Benz in Mannheim tat. Edison und Ford – ein bösartiger Antisemit und ein Verschwörungstheoretiker – wurden Freunde und unternahmen jährliche Automobiltouren.677
Begünstigt durch die Entdeckung neuer Ölfelder in Texas und Kalifornien sowie in Persien erschlossen Automobile – und später dann Busse und LKWs – den Menschen die Welt. Sie erlangten schnell so große Beliebtheit, dass Benzin unverzichtbar wurde. So wurde Rockefeller zum reichsten Mann der Welt – während man zur gleichen Zeit Teddy Roosevelt, den Politiker, der später gegen Rockefellers Monopol vorgehen würde, ins Abgeordnetenhaus des Staates New York wählte.
Der wichtigtuerische, wohlhabende Republikaner mit dem breiten Grinsen zog sich die Feindschaft der Demokraten zu, die ihn mit einem bösen Schabernack, bei dem er in einer Decke umhergewirbelt werden sollte, demütigen wollten. »Bei Gott, wenn ihr irgendetwas in der Art versucht«, warnte Teddy, »werde ich euch treten, ich werde euch beißen, ich werde euch in die Eier treten.« Eines Tages rief man ihn aufgrund eines dringenden Telegramms aus einer Sitzung.
In seinem Haus in Manhattan erwartete ihn eine zweifache Tragödie: Seine Mutter Mittie war an Typhus gestorben und seine geliebte junge Frau Alice nach der Geburt einer Tochter der Brightschen Krankheit erlegen. »Das Licht in meinem Leben«, schrieb er in sein Tagebuch, »ist erloschen.« Er stand kurz vor dem Zusammenbruch. Nachdem er seine Tochter Alice zu Verwandten gegeben hatte, suchte er Trost in den gesetzlosen, aufregenden Badlands im Dakota-Territorium, wo die indigenen Volksstämme verdrängt und die Büffelherden durch Jagd so gut wie ausgestorben waren und wo man mit Rinderzucht und Goldabbau ein Vermögen machen konnte. Dort freundete er sich mit Quanah Parker an, dem letzten der Komantschenhäuptlinge.
Der reiche Wichtigtuer Teddy kaufte sich die Elkhorn Ranch in North Dakota und staffierte sich für die Rolle des Cowboys aus: »Ich trage einen Sombrero, ein seidenes Halstuch, ein Wildlederhemd mit Fransen, Chaparajos, Stiefel aus Alligatorhaut und habe meinen Revolver mit Perlmuttgriff und ein wundervoll verarbeitetes Winchester-Gewehr« dabei und dazu noch ein Bowie-Messer mit den Initialen »T. R.« Die Elkhorn Ranch lag nicht weit entfernt von der Stelle, an der Häuptling Spotted Elk nun die Vergeltung für das Massaker an George Armstrong Custer zu spüren bekam.
Am 29. Dezember 1890 entwaffnete das 7. Kavallerieregiment gerade ein Dorf der Lakota, als ein gehörloser Stammeskrieger, dem die Befehle entgangen waren, allem Anschein nach versehentlich sein Gewehr abfeuerte. Daraufhin brach ein heilloses Chaos aus. Soldaten erschossen den kränkelnden Häuptling Spotted Elk. Im Nachhinein berichtete der Soldat Hugh McGinnis: »Hilflose Kinder und Frauen mit Babys auf den Armen waren ganze zwei Meilen vom ursprünglichen Ort des Geschehens weit gejagt und ohne Erbarmen von den Kavalleristen niedergemetzelt worden … Die Soldaten sind schlichtweg ausgerastet.« 300 Lakota wurden ermordet, 25 Soldaten starben ebenfalls. »Ich sehe immer noch die abgeschlachteten Frauen und Kinder in Haufen und verstreut überall entlang der krummen Bergschlucht liegen«, erinnerte sich Black Elk, ein Überlebender der Lakota. »Der Traum eines Volkes ist dort gestorben.«
Die USA, liberale Demokratie und Erobererstaat zugleich, waren seit der Unabhängigkeit um das Zehnfache gewachsen. Damit war der kontinentale Vorstoß schon durch die schiere Anzahl der Siedler abgeschlossen. Während er dreizehn Stunden am Tag hoch zu Ross seine Rinder versorgte und mit vorgehaltener Waffe Viehdiebe zur Rechenschaft zog, lernte Roosevelt, dass er, »indem ich so tat, als hätte ich keine Angst, allmählich aufhörte, Angst zu haben«. Er spielte eine aristokratische Version des Frontier-Gedankens durch, doch waren von weiter unten in der gesellschaftlichen Hierarchie Millionen mit dem Dampfschiff auf das gleiche Ziel hin unterwegs, eine Welle, die ausgelöst worden war, als man Zar Alexander II. ermordet hatte.
***
Nach dem Anschlag kursierte das Gerücht, es habe sich bei den Attentätern um Juden gehandelt, was in Wahrheit nicht der Fall war. In Kiew, Warschau, Odessa und etwa 200 anderen Städten griffen wilde Horden Juden an und vergewaltigten und/oder töteten vermutlich Hunderte von ihnen in Pogromen – Pogrom leitet sich vom russischen Wort »Pogromit« ab, was »zerstören« bedeutet. Alexander III. hasste die Juden und schob ihre Verfolgung auf ihre angebliche mangelnde Loyalität. Und so führte er eine neue repressive Gesetzgebung ein, die auch sein Sohn Nikolaus II., der seinen Fanatismus teilte, beibehielt. Das trieb viele Juden im russischen Zarenreich dem Marxismus in die Arme und Millionen weitere in die Emigration, manche im Sinne einer neuen jüdisch-nationalistischen Bewegung nach Jerusalem, doch weitaus mehr noch im Lauf der folgenden zwanzig Jahre in Richtung Westen. 140 000 kamen nach Großbritannien, die Mehrzahl aber – zweieinhalb bis vier Millionen – wanderte nach Amerika aus.678
Diese gewaltige Welle von hochmotivierten, risikofreudigen Siedlern zeugte nicht länger von einem »Akt der Verzweiflung«, sondern, so James Belich, von einem »Akt der Hoffnung«. Etwa viereinhalb Millionen irische Männer und Frauen, drei Millionen Italiener, zwei Millionen Polen, zwei Millionen Deutsche679 und anderthalb Millionen Skandinavier kamen in die USA. Das Ganze blieb nicht auf die Vereinigten Staaten beschränkt. Insgesamt ließen sich während des langen 19. Jahrhunderts 36 Millionen Menschen in Australien und Nordamerika nieder, eine Bewegung aus überwiegend englischsprachigen Migranten, neben denen man die mazedonischen, arabischen, mongolischen und spanischen Eroberungsmigrationen nicht vergessen sollte.680 Die meisten dieser Immigranten strömten in die Städte. 1830 lebten in Chicago weniger als hundert Menschen, 1890 waren es eine Million. Innerhalb derselben Zeitspanne wuchs Melbourne von null auf 378 000. New York hatte 1850 eine Million Einwohner, bis 1900 waren es dreieinhalb Millionen geworden, die sich bis 1930 beinahe verdoppelt hatten. Mehr als zwanzig Millionen Einwanderer kamen zwischen 1850 und 1920 nach Amerika – die größte Migrationsbewegung in der Geschichte. In einem Taumel aus selbstgerechter Zerstörung und aufklärerischer Kreativität trieb sie den Aufstieg der USA voran – ebenso wie einen wahrhaft vernetzten globalen Markt. Doch der neue Weltmarkt brachte auch neue Risiken mit sich. Das Versagen einer leichtsinnigen britischen Bank, Barings, löste die allererste globale Wirtschaftskrise aus, die Millionen Menschen im Marxismus bzw. im Anarchismus Zuflucht suchen ließ. Angefangen mit dem Attentat auf den französischen Präsidenten im Jahr 1894 töteten Anarchisten eine ganze Flut von westlichen Politikern. Eine Weltwirtschaftskrise gab den Ansporn für die, die Emma Lazarus in ihrem Gedicht von 1883 beschrieb als »eure kauernden Massen voll Sehnsucht, frei zu atmen, / Die elenden Verschmähten eurer wimmelnden Küste. / Schickt diese, die Heimatlosen, Sturmgepeitschten zu mir« – die Zeilen sind eingraviert in eine Bronzetafel am Fuße der Freiheitsstatue. Und so hieß Amerika Familien wie die bayerischen Drumpfs und die jüdischen Wonskolasers willkommen.
Die Drumpfs und die Wonskolasers waren raue Gesellen, bewegten sich aber gleichwohl im Rahmen des Gesetzes. Als Teddy Roosevelt wieder in New York in »den Ring« stieg, bot er der Macht sowohl der kriminellen Immigranten als auch der reichen Plutokraten die Stirn. Nachdem er eine Menge Kapital verloren und sich etwas davon mit dem Bestseller Hunting Trips of a Ranchman (»Jagdausflüge eines Viehzüchters«) zurückgeholt hatte, heiratete er seine Jugendliebe Edith Carow, mit der er fünf Söhne bekam. Als Nächstes überredete er Präsident Benjamin Harrison, ihn in die Civil Service Commission (die Kontrollkommission für den öffentlichen Dienst) von New York zu berufen. 1894 wurde der kämpferische Roosevelt Leiter der New Yorker Polizeibehörde und fand besonderen Gefallen an den Razzien in Lasterhöhlen und den Zusammenstößen mit Mafiabossen. Als er sich mit dem Enthüllungsjournalisten Jacob Riis anfreundete, dem Autor von How the Other Half Lives (»Wie die andere Hälfte lebt«), bemühte er sich hingegen auch, die widrigen Lebensbedingungen der Immigranten zu verbessern. »Zwei Jahre lang«, erinnerte sich Riis später, »waren wir Brüder in der [von der Mafia geplagten] Mulberry Street.« Zu Tausenden strömten die Einwanderer nach New York, zuerst die Iren, dann Italiener, Deutsche, Juden. Bis 1901 war New York zur größten Hafenstadt der Welt aufgestiegen, doch das harte Leben begünstigte auch eine andere durch und durch amerikanische Kultur, die für gewöhnlich in Weltgeschichten ausgelassen wird: das Verbrechen.
Nicht lange nachdem Roosevelt Little Italy in den Blick genommen hatte, setzte ein gut aussehender, schriller Jugendlicher, der mit seinen Eltern gerade aus Sizilien gekommen war, wo sein Vater in einer Schwefelmine geschuftet hatte, einen kleinen, schmächtigen jüdischen Jungen unter Druck, ihm ein Schutzgeld von zehn Cent pro Woche zu zahlen. Der jüdische Junge, soeben aus Grodno im russischen Zarenreich eingewandert, weigerte sich. Davon beeindruckt, lud der Sizilianer, Salvatore Lucania, den Jungen, Mejer Suchowlański, ein, seiner Five Points Gang beizutreten. Lucania nannte sich inzwischen Lucky Luciano, und Suchowlański verkürzte seinen Namen zu Meyer Lansky. Gemeinsam gingen sie eine Partnerschaft mit Lanskys gewalttätigem, geschniegeltem Freund Benjamin Siegel ein, einem unberechenbaren Killer mit blauen Augen und dem Spitznamen »Bugsy«, der bereits auf der Lafayette Street in der Schutzgelderpressung aktiv war.
Sie waren kleine Straßengauner, dabei kannte Luciano die lange Tradition krimineller Organisationen, die sich in Sizilien unter den zumeist korrupten Statthaltern verbreitet hatten. Allmählich übernahmen dort die Gabelotti (Pächter) die Kontrolle und schließlich den Besitz der Großgrundbesitzer, die sie vor aufständischen Bauern und Briganten schützen sollten. Darüber hinaus verschafften sie ihren eigenen Regeln Geltung, führten ihre eigenen Rituale ein und lehnten sich dabei an den Katholizismus an. Der Name Mafia könnte von den christlichen Untertanen im arabischen Emirat herrühren, die sich mit der Begründung, maʿafi (»befreit«) zu sein, weigerten, die Kopfsteuer (Jizyah) zu zahlen. In Roosevelts New York beherrschte das italienische Verbrechen Giuseppe »Klauenhand« Morello, ein Raufbold aus Corleone, der die neapolitanische Camorra bezwang, indem er seine Opfer in Fässer steckte. Irgendwann wurde er gefasst, kam ins Gefängnis und machte am Ende den Weg frei für den Mann, der die US-Mafia gründete: Giuseppe »Joe the Boss« Masseria. Einstweilen verdienten sich die drei Jungs Luciano, Lansky und Siegel ihr Geld noch mit Zuhälterei, Diebstahl und Schutzgelderpressung und sollten letztlich das gesamte organisierte Verbrechen in Amerika abwickeln, einschließlich korrupter Politiker in New York City und Kuba, und die Kasino- und Unterhaltungsindustrie in Las Vegas ins Leben rufen.
Dass Roosevelt seine Heldentaten, wie er mit dieser Unterwelt umging, in der New Yorker Presse kundtat, machte den neuen Präsidenten, William McKinley, auf ihn aufmerksam. 1897 ernannte er Teddy zum stellvertretenden Marineminister. In seiner Politik ließ sich Roosevelt stark vom Buch des amerikanischen Marineoffiziers Alfred Mahan mit dem Titel The Influence of Sea Power upon History (»Der Einfluss der Seemacht auf die Geschichte«) beeinflussen. Doch nichts demonstrierte den Nutzen einer funktionstüchtigen Seemacht so sehr wie das, was sich gerade in Hawaii abspielte.
***
1893 versuchte Königin Lili’uokalani, die Macht der amerikanischen Zuckerbarone zu kippen, indem sie die hawaiianische Verfassung umschrieb. Daraufhin veranlasste das sogenannte Committee of Public Safety (»Komitee für die öffentliche Sicherheit«) unter Sanford Dole, einem Nachfahren amerikanischer Missionare, die Honolulu Rifles dazu, den Königspalast anzugreifen. Hofmarschall Charles Wilson, ein amerikanischer Loyalist, dem die 500 Royal Guards unterstanden, verteidigte die Königin. Das Komitee wandte sich an den US-Konsul, der seinerseits die Marines zu Hilfe rief. Nachdem sie vom Balkon aus zugesehen hatte, wie die Soldaten zwei Kanonen und zwei Gatling Guns aufbauten, erklärte sich Lili’uokalani zu Verhandlungen bereit, weigerte sich aber abzudanken. Dole wurde zum hawaiianischen Präsidenten ernannt. Dann jedoch verurteilte der US-Präsident Stephen Grover Cleveland »die unrechtmäßige Besetzung Honolulus unter Vorspiegelung falscher Tatsachen durch US-Truppen« und ordnete an, die Königin wiedereinzusetzen, sofern sie den Rebellen Straferlass gewährte. Das allerdings lehnte sie ab.
Im Januar 1895 fand man in Lili’uokalanis Washington Place Waffen für einen Gegenputsch. Sie wurde verhaftet, vor Gericht gestellt und zu fünf Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Dole drohte damit, ihre Anhänger hinzurichten, sollte sie nicht abdanken. »Für mich selbst hätte ich den Tod gewählt«, erklärte sie, unterzeichnete dann aber. »Keine Eroberungskriege«, hatte Präsident William McKinley versprochen, was er sofort wieder relativierte: »Wir können diese Inseln nicht Japan überlassen.«681 Der Kongress annektierte Hawaii. Die nächste Gelegenheit, amerikanisches Gebiet auszudehnen, sah Roosevelt in der Rebellion einer der letzten spanischen Kolonien: Kuba. Dessen 350 000 Sklaven waren erst zehn Jahre zuvor befreit worden, und die Spanier gingen brutal gegen Rebellen vor, die von vielen Amerikanern unterstützt wurden – umso mehr, nachdem ihr Anführer, der Dichter-Philosoph José Martin, im Kampf gefallen war. McKinley und Roosevelt schickten ein Schlachtschiff, die Maine, nach Kuba, das am 15. Februar 1898 im Hafen von Havanna explodierte, wobei 266 Offiziere und Matrosen getötet wurden. »Wenn das nicht unrecht war«, bemerkte Roosevelt seiner Schwester gegenüber, »dann nehme ich gerne einen ausländischen Krieg in Kauf.«
Roosevelt und die Rough Riders
Ein spanischer Krieg »würde einen weiteren Schritt hin zu einer vollständigen Befreiung Amerikas von europäischer Herrschaft bedeuten«, befand Theodore Roosevelt, und er würde ebenfalls »unserem Volk zugutekommen, indem er es an etwas anderes denken lässt als an materiellen Gewinn«. Er steuerte William McKinley in diesen Krieg, wobei ihn die kriegshungrigen Zeitungen von William Randolph Hearst, dem Sohn des Goldmoguls, tatkräftig unterstützten. Mittels seiner Zeitungskette vom San Francisco Examiner bis zum New York Journal versorgte Hearst seine Leser mit knalligen Schlagzeilen, pathetischen Geschichten und reißerischem Klatsch – auf dem Höhepunkt seines geschäftlichen Erfolges hatte er dreißig Millionen Leser. Jetzt heizte sein Sensationsjournalismus einen Krieg mit Spanien an, während Roosevelt sein eigenes Regiment zusammenstellte, die 1st Volunteer Cavalry (das 1. US-Freiwilligen-Kavallerieregiment), das er die Rough Riders nannte. Es war eine Mischung aus Aristokraten von der Ostküste, echten Cowboys und Texas Rangers.
Im Juli 1898 landeten sie in Kuba und rückten auf dem San Juan Hill gegen die Spanier vor. Oberst Roosevelt auf seinem Pferd Little Texas gab den Befehl zum Angriff und ritt voran. 89 seiner Männer fanden den Tod. Roosevelt erschoss einen Spanier. »Ich hatte geschworen, wenigstens einen zu töten«, berichtete er. »Schaut euch all die toten Spanier an.« In seiner Presse schlachtete Hearst Roosevelts Heldentaten populistisch aus, während auf der anderen Seite des Pazifik Roosevelts Flotte den Spaniern in der Bucht von Manila eine vernichtende Niederlage beibrachte und anschließend die Philippinen besetzte. Spanien trat Puerto Rico, Guam und die Philippinen an die USA ab, und die Philippiner erklärten unter ihrem Führer Emilio Aguinaldo ihre Unabhängigkeit. Mit seinem Versprechen einer, wie er es nannte, »wohlwollenden Assimilierung« – eine neue beschönigende Formulierung für die imperiale Eroberung – »zum Besten der Regierten« entfesselte McKinley einen Kolonialkrieg, bei dem Waterboarding-Folter, Tötungen und Lager eingesetzt wurden, um den philippinischen Widerstand zu brechen. Etwa 200 000 fanden den Tod. Roosevelt, inzwischen McKinleys Vizepräsident, hatte dazu beigetragen, dass die USA zu einer Seemacht und einer pazifischen Macht wurden. Doch er war nicht der Einzige, der von der Marine besessen war.
***
Auch Kaiser Wilhelm II. hatte Mahan gelesen und seiner Mutter eröffnet: »Nelson ist für mich ›der Meister‹, und ich orientiere meine seemännischen Ideen und Pläne an den seinen.« Frustriert über sein Unvermögen, Großbritannien für sich zu gewinnen, setzte er seine »Weltpolitik« ins Werk: »Bei den meisten meiner militärischen Prinzipien folge ich Napoleon«, erklärte er Vicky. Wenn es in diesem Sinne Weltpolitik betreiben wollte, musste Deutschland marinetechnisch Großbritannien ebenbürtig werden. Und so spannte Wilhelm seinen Freund Friedrich Alfred Krupp ein, um seine Flottenpolitik umzusetzen. Er sollte neunzehn Schlachtschiffe, acht Panzerkreuzer, zwölf große Kreuzer und dreißig leichte Kreuzer bauen.
Im Herbst 1898 dehnte Wilhelm II. seine Weltpolitik nach Osten aus. Mit großem Gefolge, darunter achtzig Zofen und Dienern, und einer neuen Garderobe arabischer Uniformen mitsamt Stiefeln, Peitschen und Schleier brach er zu einem Besuch bei Sultan Abdülhamid II. auf, der sich einer kurzlebigen liberalen Verfassung entledigt hatte, damit er zu osmanischer Alleinherrschaft über ein Reich zurückkehren konnte, das die meisten seiner europäischen Provinzen verloren hatte. Der kleine, wachsame und neurotische Abdülhamid, der seinen Bart mit Henna rot gefärbt hatte, war ein fachkundiger Schreiner, Pianist, Opernkomponist und Champagner zechender Liebhaber von Sherlock-Holmes-Geschichten und französischem Theater und nicht zuletzt auch ein technischer Neuerer. Jetzt präsentierte er sich als Kalif und förderte islamischen Nationalismus, um seine unruhigen arabischen und türkischen Untertanen zu einen. Mithilfe einer nach russischem Vorbild aufgestellten Geheimpolizei eliminierte er Reformer, zudem gelang es ihm, geschickt auf der Klaviatur ethnischer Befindlichkeiten zu spielen. Erbost über die russische Parteinahme für Armenier und Bulgaren erstickte Abdülhamid eine Revolte der Kurden, eines sunnitischen Bergvolks, das sich über den osmanischen Irak, über Syrien und den Iran ausgebreitet hatte, bewaffnete anschließend Kurden in neuen Hamidiye-Regimentern und ließ sie dann auf Christen los. Aufmerksam beobachtete er die neuen arabischen Vereine, in denen man darüber diskutierte, wie eine arabische Nation erwachte, während er hoffte, die osmanische Macht durch den Bau neuer Eisenbahnen nach Bagdad und nach Arabien hinein zu sichern.
Die Bagdader und die arabische Herrscherfamilie, die Haschemiten und die Sauds, seit drei Jahrhunderten Rivalen, beruhigten Abdülhamid, missbilligten aber seine Macht. Beide sollten schon bald Könige für viele Königreiche stellen und bis ins 21. Jahrhundert hinein herrschen. Ein Haschemit und ein Saud sollten gar die arabische Welt erneuern.
Abd al-Aziz: Die Rückkehr der Sauds
In Mekka gehörte der vom Sultan geförderte haschemitische Emir Ali Awn ar-Rafiq einer Familie an, die von Mohammed abstammte und die Heilige Stadt seit Saladin beherrschte – mit Ausnahme der Zeit zwischen 1803 und 1818, als eine andere Familie, die Sauds, sie vertrieben hatte.
Sultan Abdülhamid II., der um den Einfluss der Haschemiten wusste, war aufgefallen, dass der Neffe des Emirs, Hussein bin Ali, gegen seinen Onkel intrigierte. Er beorderte ihn nach Konstantinopel, wo die Geheimpolizei von seinen Treffen mit seinen Verwandten berichtete. Sie beschrieb ihn als »eigensinnigen, aufsässigen Menschen, dessen Ansichten bei den seltenen Gelegenheiten, an denen er sich bereitfindet, sie zu äußern, eine gefährliche Fähigkeit zu unkonventionellem Denken erkennen lassen«. Der Sultan warnte ihn, sich vorzusehen, berief ihn aber dennoch in den Staatsrat. Hussein war in den kleinen Oasen Arabiens und den Feldlagern in der Wüste, wo er mit Falken jagte und die Fauna studierte, ebenso zu Hause wie in den Kaffeehäusern am Bosporus. Zierlich und dickköpfig, vornehm, scharfsinnig und sich seiner Abstammung bewusst, harrte er auf seine Stunde.
Auf der anderen Seite der Halbinsel, in Kuwait, trug sich ein anderer außergewöhnlicher Prinz, Abd al-Aziz ibn Saud – im Westen kurz als Ibn Saud bekannt –, mit der Absicht, sich das väterliche Erbe zurückzuholen. Aufgewachsen in einer Welt aus Verschwörung und Chaos hatte er miterlebt, wie seine Familie, gemeinsam mit der wahhabitischen Sekte salafistischer Puristen, bereits zwei Königreiche gewonnen und wieder verloren hatte. 1890 war Abd al-Aziz’ Vater von einem Rivalen aus Riad vertrieben worden und hatte alles aufgeben müssen – Ibn Saud war da gerade einmal fünfzehn Jahre alt. Doch die Flüchtlinge fanden Asyl bei ihren Freunden, den as-Sabah, die im Irak Straßenraub begingen, bis sie sich, von den Osmanen vertrieben, Kuwait einverleibt hatten. Diese kleinen Golfterritorien, die einst unter persischer Kontrolle gestanden hatten, waren dem britischen Vizekönig in Indien angegliedert, den es jedoch wenig scherte, was sich in Arabien abspielte. Abd al-Aziz, 1,95 Meter groß, kräftig und mit Adlernase, ein erfahrener Kameltreiber und Scharfschütze, wurde teilweise von seiner Tante erzogen. »Sie liebte mich sogar noch mehr als ihre eigenen Kinder«, erinnerte er sich später. »Wenn wir alleine waren, sprach sie zu mir von den großen Dingen, die ich tun sollte: ›Du musst den Ruhm des Hauses Saud wiederbeleben‹, schärfte sie mir immer wieder ein, und ihre Worte waren wie eine Liebkosung.«
Mit 26 Jahren führte Abd al-Aziz mit Scimitar (»Krummsäbel«) und Martini-Henry-Gewehr eine Reihe von Angriffen in den Nedschd an. Bei einem Überfall plünderte er zusammen mit sechs Männern Riad, wo er den Gouverneur ermordete und die Festung einnahm. Abdülhamid II. entsandte Truppen, um Abd al-Aziz zu verjagen, der bei der Aktion verwundet wurde, aber nicht aufgab. Der saudische Prinz setzte seine Überfälle fort, und beim nächsten Mal tötete er seinen Rivalen und nahm den Nedschd ein. Die Sauds waren zurück. Nur beabsichtigte Abdülhamid, mit der Hilfe Wilhelms II. die Kontrolle über Arabien zu erlangen.
Im Oktober 1898 traf der manische Kaiser in Konstantinopel ein, voller Ideen, die er mit Abdülhamid besprechen wollte: den Bau seiner Eisenbahnen, die Ausbildung seiner Armee – und den Zionismus. Auf dem Höhepunkt seiner Palästinareise besuchte Wilhelm Jerusalem, wo Theodor Herzl bei ihm vorstellig werden sollte. Der Wiener Journalist hatte schon seit Längerem einen verstärkten Antisemitismus – ein Begriff für antijüdischen Rassismus, der erst 1880 geprägt worden war – nicht nur in Russland, sondern auch in Paris und Wien wahrgenommen. Daraus hatte Herzl den Schluss gezogen, dass die Juden in Europa niemals sicher sein würden. »Die Idee, die ich entwickelt habe« – er nannte sie Zionismus – »ist eine sehr alte: die Wiederherstellung des jüdischen Staates«. Im Jahrtausend vor Christi Geburt hatten Juden die Herrschaft in Judäa innegehabt. Seit dem Fall Simon Bar Kochbas im Jahr 135 waren den Juden auf der ganzen Welt Jerusalem und Judäa heilig gewesen, und sie träumten von einer Rückkehr dorthin. Schon lange lebte eine kleine, verarmte jüdische Gemeinde, die immer wieder verfolgt und in ihren Rechten eingeschränkt worden war, in Jerusalem und im osmanischen Palästina. Zwischen den 1560er- und 1860er-Jahren war Jerusalem verwahrlost und wurde immer wieder ausgeplündert, ein monumentales, aber halb leeres ummauertes Dorf, Beute für lokale türkische Despoten, Heimat von einigen Tausend Arabern und ein paar Hundert Juden, bis die Eroberung Mehmed Ali Paschas und osmanische Reformen die Wertschätzung der europäischen Mächte neu entfachte und sie die Stadt mit Kirchen und Pilgerherbergen wiederaufbauten. Jedes Jahr schickten die Romanows Tausende von russischen Pilgern – doch waren es ihre antisemitischen Maßnahmen in ihrem eigenen Land, die auch russische Juden nach Jerusalem zogen. Araber und Juden siedelten sich in der Stadt an. 1860 errichtete Moses Montefiore den ersten jüdischen Stadtbezirk außerhalb der Mauern, während die Husseinis, arabische Potentaten, die erste arabische Ansiedlung vornahmen. 1883 half Edmond de Rothschild, James’ jüngster Sohn, russischen Immigranten dabei, die jüdische Stadt Rishon LeZion zu gründen, und bis zu den 1890er-Jahren bildeten Juden in Jerusalem eine knappe Mehrheit. Herzl, dem eine aristokratische jüdische Republik unter Führung der Rothschilds vorschwebte, wandte sich an Europas zivilisiertesten modernen Staat, Deutschland, und durch Vermittlung Philipp zu Eulenburgs gelangte er an Wilhelm II.
Wilhelm II. und Eulenburg waren fanatische Judenhasser. »Ich bin sehr dafür, dass die Mauschels [eine abwertende Bezeichnung für Juden] nach Palästina gehen«, antwortete Wilhelm. »Je eher sie dorthin abrücken, desto besser.« Als er dies Abdülhamid II. gegenüber erwähnte, der eifrig dabei war, in der arabischen Welt seine Qualifikationen als Kalif zu bewerben, handelte er sich eine schroffe Abfuhr ein. Daraufhin machte sich Wilhelm auf nach Jerusalem, wo er eine wuchtige deutsche Kirche einweihte, verarmte Juden als »schmierig und verkommen, kriecherisch und erbärmlich … Shylocks in Massen« verspottete – und Herzl empfing, dem er erzählte, seine Idee sei »eine gesunde«. Was die Finanzierung anging, höhnte er: »Na, Sie haben doch massenhaft Geld!«682 In Damaskus erklärte sich Wilhelm zum »Beschützer aller Muslime«, stellte sich hinter die Osmanen und lief den Briten den Rang ab, die sich in Afrika übernommen hatten.
Anfangs hatte es ausgesehen, als seien die Briten dank eines unschlagbaren neuen Beitrags zur Tötungstechnologie nicht aufzuhalten. Am 25. Oktober 1893 setzten britische Paramilitärs unter Führung des Diamantenmoguls Cecil Rhodes gegen angreifende Ndebele-Krieger zum ersten Mal eine neue Waffe ein, das Maxim-Maschinengewehr.
Rhodes, das Maxim und Lobengula
Rhodes
ging nicht davon aus, dass er lange leben würde. Er stammte aus dem kleinstädtischen Hertfordshire und war wie Robert Clive und Frederick Lugard ein Pfarrerssohn. Trotz schwachem Herzen und chronischem Asthma lechzte er förmlich nach Abenteuer. Seine Familie war der Ansicht, die südafrikanische Hitze werde ihm das Leben retten, und so ließ er sich schon als Jugendlicher im rauen Diamantencamp von Kimberley nieder. Dort übertrumpfte er Konkurrenten, sammelte Schürfanteile und machte schließlich mit Finanzierungshilfen der Rothschilds seine De Beers Company zum vorherrschenden Diamantenproduzenten. Der im Umgang mit Frauen unbeholfene, unverheiratete Rhodes, der einmal von einer Trickbetrügerin fast ruiniert worden wäre, war vermutlich homosexuell und seinem Sekretär zugetan. Doch seine eigentliche Leidenschaft waren das britische Empire und dessen Ausdehnung entlang einer geplanten Eisenbahnstrecke vom Kap bis nach Kairo – afrikanische Völker beherrscht von der Weißen »Rasse«. »Ich behaupte, dass wir die edelste Rasse der Welt sind«, schrieb er in sein Testament, »und dass es umso besser für die menschliche Rasse ist, je mehr wir von der Welt bewohnen.«
1886 erhöhten sich die Einsätze, als in der Burenrepublik Transvaal Gold gefunden wurde. In Windeseile überschwemmten britische Goldsucher, die Uitlanders, die Republik. 1890 wurde Rhodes, inzwischen 37 Jahre alt, zum Premierminister der Kapkolonie gewählt und machte sich sogleich daran, die Rechte der Afrikaner zu beschneiden. »Man sollte den Eingeborenen wie ein Kind behandeln und vom Wahlrecht ausschließen«, erklärte er. »Wir müssen ein System des Despotismus einführen.« Dann gründete Rhodes die paramilitärische British South African Company und dehnte die britische Macht nach Transvaal aus und weiter nach Norden in das Matabele-Reich von Lobengula, dem König der Ndebele. Lobengula war der Sohn des Gründers Mzilikazi, des ehemaligen Generals von Shaka, der das Zulu-Reich in den 1820er-Jahren erobert hatte. Als Befehlshaber über 20 000 Krieger, Ehemann von zwanzig Frauen und Herrscher seit 1868 hatte er das Eindringen der Briten bis dahin erfolgreich einschränken können, doch jetzt zettelten Rhodes und seine Paramilitärs unter Führung seines unverwüstlichen Gefolgsmanns Leander Jameson, eines Arztes mit Waffenschein,683 einen Krieg an. Daraufhin machte Lobengula mobil. Am Shangani griffen 6000 mit Martini-Henrys und Speeren bewaffnete Krieger Rhodes’ Aufgebot an, das allerdings einen entscheidenden Vorteil hatte: das Maxim-Maschinengewehr.
Nachdem Hiram Maxim, der im Glühbirnenkrieg mit Edison den Kürzeren gezogen hatte, 1882 nach England umgezogen war, hatte ihm ein Amerikaner den guten Rat gegeben: »Zum Teufel mit deiner Chemie und deiner Elektrizität! Wenn du richtig Kohle machen willst, musst du etwas erfinden, was es diesen Europäern möglich macht, sich mit größerer Leichtigkeit gegenseitig die Kehle durchzuschneiden.«
Am Shangani töteten fünf Maxims innerhalb von Minuten 1500 Ndebele »wie ein Rasenmäher«. Wenig später ereignete sich das Ganze noch einmal mit 2500 Toten. »Die Feuerkraft«, kommentierte Rhodes, »muss ausgezeichnet gewesen sein.« Die Öffentlichkeit war beeindruckt von der britischen Technologie. »Was auch passiert«, schrieb Hilaire Belloc, »wir haben das Maxim und die anderen nicht.« Doch das Dumme an neuer Technologie ist, dass der Gegner sie sich ebenfalls beschaffen kann. Und so dauerte es nicht lange, bis die Briten selbst zur Zielscheibe wurden. Nachdem sein guter Ruf nun dahin war, wurde Lobengula vergiftet. Den Zerfall seines Königreichs befeuerte noch sein raffinierter Nachbar, der Tswana-König Khama der Große. Britische Siedler strömten herbei und gaben dem Territorium den Namen Rhodesien; als Rhodes es dagegen mit Khama aufzunehmen versuchte, wurde er ausgetrickst. Der zum Christentum übergetretene Khama reiste nach London und beschwerte sich bei der Regierung, die ihm, beschämt über Rhodes’ räuberisches Verhalten, erlaubte, Betschuanaland (Botswana) zu behalten.684 »Es ist erniedrigend«, murrte Rhodes, »so ganz und gar geschlagen zu werden von diesen N****n.«
Im Dezember 1895 erwies sich Rhodes als die treibende Kraft hinter einem Einmarsch in Transvaal, bei dem Dr. Leander Jameson und 600 Söldner mühelos von Burenfarmern niedergeschossen wurden. Premierminister Lord Salisbury war erbost, Rhodes trat als Premier der Kapkolonie zurück, und Jameson nahm die Schuld auf sich.685 Um gegen Großbritannien zu intervenieren, wollte Kaiser Wilhelm II. Truppen schicken, wurde aber von seinen Ministern gezügelt.
Nur ein paar Wochen nach dem von Jameson angeführten Überfall zeigte ein afrikanischer Monarch dem europäischen Eroberungsdrang seine Grenzen auf. Am 1. März 1896 griffen nahe der Stadt Adua 14 000 italienische Soldaten die äthiopische Armee an.
Menelik und Kaiserin Taytu: Afrikanischer Triumph
Wie Deutschland war auch Italien ein sehr empfindlicher neuer Staat und verzweifelt darum bemüht, mit England und Frankreich gleichzuziehen. Der italienische Ministerpräsident Francesco Crispi, ein autoritärer Nationalist und pathetischer Populist, der bekannt war als »der Einzelgänger« und mit Giuseppe Garibaldi gekämpft hatte, betrieb eine aggressive Imperialismuspolitik. »Crispi will überall einmarschieren«, kommentierte König Umberto I. scherzhaft, »sogar in China und Japan«, wobei er noch hinzufügte: »Crispi ist ein Schwein, aber ein notwendiges Schwein.« Crispi, der Otto von Bismarck bewunderte, nahm Massaua ein und mit ihm ein Territorium, das er Eritrea nannte – nach dem lateinischen Wort für das Rote Meer, Mare Erythraeum. Als er jedoch den italienischen Einflussbereich nach Äthiopien hinein ausdehnen wollte, bekam er es mit dem begabtesten afrikanischen Politiker des imperialen Zeitalters, Menelik II., zu tun.
Als jungen Prinzen hatte sein unberechenbarer Schwiegervater, Kaiser Tewodros II., Menelik gefangen gehalten. Nach Tewodros’ Suizid beweinte er den Monarchen, unterwarf sich aber Kaiser Yohannes IV., der ihn als König von Shewa einsetzte. Siebzehn Jahre lang war er mit einer unbezähmbaren Adligen verheiratet, Prinzessin Befana, die ihre Söhne aus früheren Ehen förderte und wiederholt versuchte, ihren Mann zu entmachten. »Soll ich etwa diese Frauen mit den gleichen Augen anschauen wie einst Befana?«, trauerte er ihr trotz allem nach ihrer Scheidung nach. Beim dritten Anlauf hatte er dann mehr Glück: Er nahm Taytu Betul zur Frau, eine Herrscherin aus Gojiam und Godscham im Norden, die bereits dreimal verheiratet gewesen war und ihr eigenes Regiment ins Feld führen konnte.
Nachdem die Madhisten Kaiser Yohannes IV. getötet hatten, wurde Menelik, der sich als direkten Nachfahren Salomos und der Königin von Saba sah, 1889 endlich Kaiser. In einer Mischung aus majestätischer Erhabenheit und nahbarer Leutseligkeit bewies er »große Intelligenz« und »jungenhafte Wissbegier«, insbesondere was moderne Waffensysteme anging. »Sehr freundlich«, lautete das Urteil eines italienischen Besuchers, »ein Waffenfanatiker«. Seiner lakonischen Art entsprechend, beschied er alle Bittsteller mit der Antwort: »Ja, vielleicht«. Bevor er sein Reich von Amhara im Zentrum aus in zehnjährigen Eroberungszügen ausdehnte, sich Tigray und weitere nördliche Provinzen einverleibte, aber auch Kaffa und andere Königreiche zerschlug, Gegner massakrierte und Tausende versklavte, schulte er seine Truppen, wie sie französische, britische und russische Artillerie und Gewehre handhaben sollten, die teils erbeutet und teils gekauft waren. Von seiner neuen Hauptstadt Addis Abeba aus, die seine Frau gegründet hatte, schuf Menelik ein äthiopisches Reich, das, mit denkwürdigen Unterbrechungen, bis in die 1970er-Jahre hinein Bestand hatte. Jene Kriege und die Einführung von italienischen Rindern brachten die Rinderpest und eine Hungersnot mit sich, die wahrscheinlich die schlimmste war, die Afrika jemals getroffen hat und bei der zehn Millionen Menschen starben.
Menelik II. überließ Eritrea gerne den Italienern, doch jetzt verfügte Crispi auch noch die Annektierung von Äthiopien und versuchte, Menelik hereinzulegen. »Dieses Land gehört mir«, verkündete der äthiopische Kaiser, »und keine andere Nation kann es haben.« Seinerseits brüstete sich Crispi, Italien werde die afrikanischen »Barbaren« vernichtend schlagen und den Kaiser »in einem Käfig« nach Rom bringen.
»Ein Feind ist über das Meer gekommen«, konterte Menelik, »hat sich unter unseren Hoheitsgebieten durchgegraben wie ein Maulwurf … Ich habe mit diesen Leuten verhandelt«, aber: »Es reicht! Ich werde den Eindringling zurückschlagen.« Der italienische General Oreste Baratieri unterschätzte Menelik, der zügig eine italienische Einheit besiegte und dann selbst in weiße Gewänder gekleidet auf einem scharlachroten Sattel unter einem goldenen Parasol mit einer riesigen Armee nach Norden marschierte. Dafür, dass er sich von afrikanischen »Affen« hatte schlagen lassen, rügte Crispi Baratieri: »Das hier ist eine militärische Schwindsucht, kein Krieg … Wir sind zu jedem Opfer bereit, koste es, was es wolle, um die Ehre der Armee und das Ansehen der Monarchie zu retten.« Mit 20 000 Mann, einschließlich seiner eritreischen Verbündeten, versuchte Baratieri einen Überraschungsangriff auf die Höhen von Adua. In der Dunkelheit schickte er drei Brigaden Bergpfade hinauf und hoffte, Menelik in ein Gefecht zu verwickeln. Der Kaiser, der zusammen mit Kaiserin Taytu von einem Berggipfel aus befehligte, schlug jede italienische Brigade einzeln. Unvermittelt sprang Taytu auf. »Nur Mut!«, rief sie. »Der Sieg ist unser! Attacke!« Sie schickte ihre Männer los, und Menelik folgte mit 25 000 Reservisten. 43 Prozent der Italiener und drei von fünf Generälen fielen, ein afrikanischer Triumph, wie er in der Kolonialgeschichte ohnegleichen ist. Menelik ritt weiter auf der Erfolgswelle, während er die Europäer gegeneinander ausspielte und Crispi abgesetzt wurde. Jetzt setzte er sich dafür ein, eine Bahnstrecke von Addis bis zur französischen Hafenstadt Dschibuti zu bauen, und vergab die Lizenz an seinen mächtigen Arzt Vitale aus Guadeloupe.686 Träumten die Italiener noch von einer »Vergeltung für Adua«, waren im benachbarten Sudan die Briten gerade dabei, Rache für General Charles George Gordon zu nehmen.
***
Am 2. September 1898 machte sich bei Omdurman nahe Khartum ein junger Kavallerist mit seinem Regiment, den 21st Lancers, bereit, auf die Armee des Kalifen loszugehen, eine Furcht einflößende Streitmacht aus 50 000 Speerwerfern und Kavalleristen in Dschibbas und Kettenhemden, die siegessicher ihre Fahnen schwenkten. Zuvor hatte er eingehend durch sein Fernglas die feindlichen Reihen gemustert. »Niemals mehr wird sich mir ein solcher Anblick bieten«, schrieb der 23-jährige Winston Churchill, ein nassforscher, wichtigtuerischer Journalist und Harrow-Absolvent, Nachfahre von John Churchill, Duke of Marlborough, und Sohn eines unkonventionellen Politikers, Lord Randolph, der an Syphilis gestorben war.
Horatio Herbert Kitchener, Sardar der ägyptischen Armee, wollte Churchill nicht dabeihaben, doch dessen Mutter, Jennie Jerome, die glamouröse Tochter eines amerikanischen Spekulanten aus dem Gilded Age und Geliebte des Prinzen von Wales neben vielen weiteren, ließ ihre Beziehungen spielen – und so trat Churchill Kitcheners 25 000 Mann starker anglo-ägyptischer Truppe bei.
Kitchener, ein eiskalter, einzelgängerischer und obsessiver anglo-irischer Offizier, knapp 1,90 Meter groß, blond, mit silbergrauen Augen und einem Gesicht wie eine Maske, hatte es aus eigener Kraft zu etwas gebracht. Der – vermutlich latent homosexuelle – Junggeselle vereinte in sich stählernen Scharfsinn, nachtragenden Ehrgeiz und eine Sammelleidenschaft für Porzellan. Jetzt trug ihm die peinlich genau durchgeführte Operation den Spitznamen »Sudan-Maschine« ein. Als die britischen Lancers losstürmten, war Churchill unter ihnen.
Gandhi, Churchill und die Sudan-Maschine
»Das Ereignis schien sich in vollkommener Lautlosigkeit abzuspielen«, erinnerte sich Winston Churchill später an einen der letzten Kavallerieangriffe. »Die Schreie des Feindes, die Rufe der Soldaten, das Abfeuern von vielen Schüssen, das Klirren von Schwert und Speer wurden … vom Gehirn nicht erfasst.« Während er kämpfte, »schlingerten Männer, an ihre Sättel geklammert, hilflos umher, voller Blut aus wohl so einem Dutzend Wunden. Pferde, die aus tiefen Schnitten bluteten, lahmten und taumelten …« Als die Madhisten vorwärtsstürmten, mähten die Maxim-Gewehre sie nieder, und die Truppen rückten vor mit dem Schlachtruf: »Im Andenken an Gordon!«
»Na, denen haben wir ja eine ordentliche Abreibung verpasst«, resümierte die Sudan-Maschine und tötete auch die Verwundeten. Churchill fand, das »unmenschliche Gemetzel an den Verwundeten« sei eine Schande für die Briten. 12 000 Sudanesen hatten ihr Leben gelassen. Ein Zeitzeuge beschrieb es so: »Es war keine Schlacht, es war eine Hinrichtung … Die Leichen lagen nicht auf Haufen – das tun Leichen fast nie; sie waren gleichmäßig über Morgen um Morgen Land verteilt.« Die Briten hingegen verzeichneten nur 48 Tote. Über Horatio Herbert Kitcheners »Schändung des Grabmahls des Mahdi«, der 1885 gestorben war, zeigte sich Churchill schockiert und zudem über »die barbarische Art und Weise, in der er den Kopf des Mahdi als Trophäe in einem Petroleumkanister davontrug«, mit der Absicht, ihn später als Tintenfass zu benutzen. Auch wenn ihn erst ein Sturm der Entrüstung dazu zwang, den Kopf später zu beerdigen, erhob man Kitchener in den Adelsstand. Der Kalif wurde besiegt und im Nachgang der Schlacht getötet.
Der Südsudan war die letzte von Europäern noch unbeanspruchte Ecke Afrikas. Wie Kitchener erfuhr, hatte ein französischer Major, der sich von Brazzaville aus mit 120 senegalesischen Tirailleurs auf eine lange Expedition begeben hatte, um ein transkontinentales französisches Kolonialreich zum Abschluss zu bringen, das Dorf Fashoda erreicht. Also segelte Kitchener nilabwärts und stellte sich den Franzosen entgegen. Währenddessen eilte sein Subalternoffizier Churchill nach Südafrika hinunter, wo Großbritannien einer Demütigung ganz anderer Art entgegensteuerte.
Nachdem die britischen Uitlanders innerhalb der Burenrepubliken das Wahlrecht eingefordert hatten, starteten die Kommandotrupps der Republiken, erfahrene Kämpfer mit eigenen Maxim-Maschinengewehren, im Oktober 1899 Präventivschläge auf britische Städte. Sie belagerten Kimberley und Ladysmith und schlugen schwerfällige britische Truppen. Bei der Verteidigung von Kimberley half Cecil Rhodes, wogegen Churchill, der für eine Zeitung über den Krieg berichtete, gefangen genommen wurde, aber fliehen konnte – und sich mit diesem Abenteuer einen Namen machte. In einem ganz anderen Milieu arbeitete ein indischer Anwalt für die Briten in der Schlacht bei Ladysmith als ihr Krankenträger. Mahatma Gandhi, Sohn des Premierministers eines kleinen Fürstenstaates in Rajasthan, war in London als Anwalt zugelassen worden, bevor er 1893, mit 23 Jahren, gebeten wurde, einen Fall in Südafrika zu übernehmen. Und so zog er nach Durban, wo er, adrett ausgestattet mit gestärktem Kragen, Anzug und gestutztem Schnurrbart, 21 Jahre bleiben und die Interessen der indischen Gemeinschaft vertreten sollte. Hier entwickelte Gandhi sein Konzept des gewaltlosen Protests, Satyagraha (»die Kraft der Wahrheit«), mit dem er sich später für die Unabhängigkeit Indiens einsetzen sollte. Churchill hingegen kehrte als Held des Empire nach England zurück, wo er ins Parlament gewählt wurde.
Als unfähige britische Truppen ins Straucheln gerieten, schickte Salisbury die Sudan-Maschine. Im Dezember 1899 traf Kitchener ein, um den Buren den Garaus zu machen. Er brannte ihre Farmen nieder, »konzentrierte« ihre Familien in neue Lager, in denen um die 26 000 Frauen und Kinder an diversen Krankheiten starben, eroberte schließlich ihre Hauptstädte und besiegte ihre Armeen.687 Kaiser Wilhelm II. und Zar Nikolaus II. lachten sich ins Fäustchen über die Beinahedemütigung von Königin Victorias Empire – während gleichzeitig die Probleme jener anderen Kaiserin, Cixi, ihnen die Chance bot, weitere Teile von China an sich zu reißen.
Zwei betagte Kaiserinnen: Cixi und Victoria
»Ich habe oft gedacht, dass ich die klügste Frau bin, die je gelebt hat«, erklärte Cixi später, gestand aber auch ein, sie habe beinahe »den einzigen ernsthaften Fehler in meinem Leben« gemacht. Außerstande, ihren verhassten Neffen, Kaiser Guangxu, zu töten, der noch aus dem Hausarrest heraus regierte, nahm sie sich dessen Frau Zhen vor, entlarvte ihre Korruption und zwang sie, bei der Folter ihrer Eunuchen anwesend zu sein. Cixi unterstützte die Reformen des Veteranen Li Hongzhang, gründete Universitäten und baute Eisenbahnen. Die Misswirtschaft der Mandschu aber, die Niederlage Japans, die Unverfrorenheit christlicher Missionare und das Eindringen der Europäer provozierten im Juni 1900 den Aufstand der Bewegung »Fäuste der Gerechtigkeit und Harmonie«, die Kampfkünste praktizierte in dem Glauben, das mache sie unverwundbar gegen europäische Kugeln. Mit dem Ziel, »die Ausländer auszulöschen«, marschierten diese sogenannten Boxer, 250 000 Schwerter schwingende Bauern mit roten Bandanas, Richtung Beijing, um die Europäer zu vertreiben. Während sich die westlichen Ausländer in ihren Gesandtschaftsgebäuden verschanzten, sympathisierten viele chinesische und mandschurische Adlige mit den Boxern. »Die Boxer wurden vom Himmel geschickt«, befand Cixi, »um China von den verhassten Ausländern zu befreien.«
Zunächst zögerte Cixi noch, da griffen die acht Großmächte, befehligt von einem deutschen General, ein, um ihre Staatsbürger zu retten. »Kommt ihr vor den Feind, so wird derselbe geschlagen! Pardon wird nicht gegeben! Gefangene werden nicht gemacht!«, schärfte Kaiser Wilhelm seinen Truppen ein. »Wie vor tausend Jahren die Hunnen unter ihrem König Etzel sich einen Namen gemacht, … so möge der Name Deutscher in China auf 1000 Jahre durch euch in einer Weise bestätigt werden, daß es niemals wieder ein Chinese wagt, einen Deutschen scheel anzusehen.« Selbst Eulenburg war bei solchen Worten insgeheim etwas mulmig zumute: »Wenn ihn die Wut packt, ist er nicht mehr Herr seiner selbst. Ich halte die Lage für äußerst gefährlich.«
Cixi stellte sich hinter die Boxer: »Mag sein, dass man sich auf ihren Zauber nicht verlassen kann, aber können wir uns nicht auf Herz und Verstand der Menschen verlassen?« Sich der Schwäche Chinas bewusst, erklärte sie den acht größten Nationen der Welt den Krieg. Zwei ihrer Berater, die gegen den Krieg argumentierten, ließ Cixi enthaupten. Sie hatte nur wenige Truppen unter sich, die von mächtigen Beamten kontrolliert und angewiesen wurden, Cixis Befehle zu ignorieren. Als sich die acht Nationen den Weg nach Beijing freikämpften, floh Cixi in Begleitung von Kaiser Guangxu nordwärts. Ihrer inhaftierten Erzfeindin, der Kaisergemahlin Zhen, gab sie noch den Rat: »Du bist jung und hübsch und wirst aller Voraussicht nach von den ausländischen Soldaten vergewaltigt werden. Ich will doch hoffen, dass du weißt, was du zu tun hast« – womit sie meinte, Zhen solle sich selbst das Leben nehmen. Dann ließ sie sie allerdings doch lieber in einen Brunnen werfen. Ihr selbst setzten Kälte und Hunger auf ihrer Flucht dermaßen zu, dass sie mehrfach in Tränen ausbrach. Von Xi’an aus suchte sie um Frieden nach und kehrte schließlich in die Verbotene Stadt zurück.
***
Im weit entfernten London ging es unterdessen mit der anderen Kaiserin zu Ende. Im Januar 1901 schickte Victorias Leibarzt heimlich von ihrem Landsitz Osborne House auf der Isle of Wight aus ein Telegramm an Kaiser Wilhelm II.: »Es sind beunruhigende Symptome aufgetreten.« Wilhelm hatte sich immer nach Victorias Liebe gesehnt: »Die Leute haben ja keine Ahnung, wie sehr ich die Queen liebe, wie eng sie mit meinen Erinnerungen verwoben ist.« Jetzt gestand er seine Sorge ein, sie könne »unheilbar krank sein … ohne dass ich sie noch einmal sehen kann«. Und so eilte er nach London, wo Bertie ihn abzulenken versuchte, als sich Victorias Zustand verschlechterte. Also begaben sich Onkel und Neffe schleunigst nach Osborne House. Als die schon fast blinde und sehr schwache Königin aufwachte, sagten ihre Kinder ihr nichts von Wilhelms Ankunft. Da der Kaiser deswegen gekränkt war, ließ der Arzt ihn doch am Ende alleine ans Krankenbett treten. Anschließend flüsterte Victoria: »Der Kaiser ist sehr gütig.« Wilhelm kniete sich neben das Bett und stützte sie mit seinem rechten Arm, »die Augen unverwandt auf seine Großmutter gerichtet«. Der Kaiser und Bertie, nunmehr König Edward VII., legten die kleine Königin in ihren Sarg.
***
»Ich habe zwar schon viel von Königin Victoria gehört«, kommentierte Cixi, »aber ich glaube nicht, dass ihr Leben auch nur halb so interessant und ereignisreich war wie meins … Sie hatte politisch nichts zu sagen. Und was ist mit mir? Ich habe 400 Millionen, die auf mein Urteil angewiesen sind.« Jetzt folgte Cixi dem Rat General Yuans und der Reformminister. Sie nahm die Neue Politik an, aber zu spät und zu langsam: Im September 1906 versprach sie eine konstitutionelle Monarchie mit einer gewählten Versammlung, außerdem das Verbot, Frauenfüße zu bandagieren und die Todesstrafe durch Zerstückeln zu vollziehen. Zudem gründete sie Schulen für Mädchen und vergab Stipendien, die Mädchen das Studium im Ausland ermöglichen sollten. Zu den Stipendiatinnen gehörten Qingling und Meiling Song, die Töchter des christlichen Geschäftsmannes Charlie Soong, die sich nun auf den Weg ins Wellesley College nach Massachusetts machten. Soongs heimlicher Verbündeter Sun Yat-sen versuchte es noch einmal mit weiteren Revolutionen, scheiterte allerdings auch damit. Daher wartete er einstweilen in Japan ab.
Cixi hatte überlebt, während Zar Nikolaus II. seine Armeen in der Mandschurei beließ und seine Unterwanderung Koreas beschleunigte.688 Die Japaner betrachteten sowohl die Mandschurei als auch Korea als ihr Eigentum. Und schließlich traten die beiden Seiten in Verhandlungen ein. Nikolaus hätte eine Übereinkunft erzielen, die Mandschurei nehmen und Korea abtreten können, aber verblendet von seinen Visionen von einem asiatischen Großreich und göttlicher Mission machte er sich über die japanische Kampfansage an Russland lustig und beharrte darauf: »Es wird schon keinen Krieg geben« – denn »diese Makaken« könnten niemals Russen besiegen.
Bis dahin war der Erfolg von Nikolaus’ Herrschaft überschaubar. Seine Wirtschaft boomte zwar, und die Ölfelder in Baku produzierten die Hälfte des Öls weltweit, doch die Arbeiter, die in die Städte strömten, um in den neuen Fabriken und Raffinerien zu arbeiten,689 lebten unter unwürdigen Bedingungen und begannen, sich mit der marxistischen Revolution anzufreunden. Dass der Zar sich weigerte, irgendwelche Reformen zuzulassen, ließ der Opposition keine andere Wahl, als zur Revolution Zuflucht zu nehmen. Seine Politik, auf orthodoxe Russen zu setzen, um die Beliebtheitswerte für die Romanows zu erhöhen, verprellte die Hälfte seiner Untertanen: die katholischen Polen, die protestantischen Finnen, die Juden, die Armenier und die Georgier.
1901 trat ein junger Georgier, Josef Dschugaschwili, eine Stelle bei der Rothschild-Raffinerie in Batumi an, wo er heimlich Streiks und Sabotageakte organisierte. Sein Vater war ein trunksüchtiger und gewalttätiger Schuster, seine fromme Mutter wollte unbedingt einen Bischof aus ihm machen und setzte alles daran, ihn ins Priesterseminar nach Tiflis zu bekommen, wo die georgische Sprache verboten war. Die Jungen bekamen Prügel, wenn sie Georgisch sprachen.. Dort erwärmte sich Dschugaschwili, wie Tausende andere junge Leute, für einen anderen Glauben, den Marxismus. Angezogen von einem ihrer Anführer, Wladimir Uljanow, der sich Lenin nannte, einem gebildeten, gut situierten Kleinadligen mit leidenschaftlichem Hang zur Revolution, trat er in die Sozialdemokratische Arbeiterpartei ein. Er schnitt Karl Marx auf russische Verhältnisse zu und schuf eine kleine Avantgarde, die eine »Diktatur des Proletariats«, unterstützt durch Terror, umsetzen sollte. Für Dschugaschwili war Lenin der große Held, »mein Bergadler«. Später nahm der Georgier den Namen Stalin an.
Nikolaus’ II. Innenminister Wjatscheslaw von Plehwe war der Ansicht: »Was dieses Land braucht, ist ein kurzer, siegreicher Krieg, um die Flut der Revolution einzudämmen.«690 Viele Politiker wünschen sich einen »kurzen, siegreichen Krieg«, aber nur wenige bekommen diesen Wunsch erfüllt. Auch Nikolaus war überzeugt, dass er kurz davorstand, sich die Mandschurei und Korea zu sichern.
Von Washington aus beobachtete ein neuer Präsident die Krise. Im September 1901 war Präsident William McKinley beim Besuch der Weltausstellung in Buffalo von einem Anarchisten angeschossen worden. Vizepräsident Theodore Roosevelt, zu der Zeit gerade auf Urlaub in Vermont, besuchte den genesenden McKinley im Krankenhaus und kehrte dann wieder in die Adirondacks zurück. Doch McKinleys Zustand verschlechterte sich wieder – und mit einem Mal war Roosevelt Präsident.
Du Bois, Washington und Roosevelt
Dieser aufgeblasene Prahlhans war ein ganz neuer Typ Präsident. Geradezu in der Fülle und dem Spektakel der wachsenden amerikanischen Macht schwelgend, stellte er die Präsidentschaft als vorbildlich für die Nation dar und dozierte von seiner »Machttribüne« aus mit einem moralischen Selbstbewusstsein, wie es nur Menschen mit ererbter Grandezza zu eigen ist.
Er regierte durch seine Vertrauten, das sogenannte »Tenniskabinett«. Unterdessen erlangte die Familie Prominentenstatus und wurde ausgiebig abgelichtet. Auf Familienspiele und -ausflüge, auf denen alle sangen: »Over, under, through, but never around!« (»drüber, drunter her, durch, aber niemals drum herum«), legte Teddy großen Wert. Seine Bärenjagden gaben sogar den Anstoß zu einem Spielzeug, dem Teddybären. Doch hatte er Mühe, seine ungestüme, temperamentvolle älteste Tochter Alice zu bändigen, die die Nächte durchtanzte, rauchte, flirtete und eine Schlange um ihren Hals trug. In dem Versuch, ihren Überschwang in einigermaßen geordnete Bahnen zu lenken, schickte er sie auf eine Reise nach China und Japan. Dort traf sie auf Kaiserin Cixi und löste einen neuen Skandal aus, weil sie mit dem mitgereisten Kongressabgeordneten Nicholas Longworth flirtete. Obwohl sie Longworth später heiratete, war ihr Vater entrüstet.
Alice murrte, ihr Vater wolle »bei jeder Hochzeit die Braut, bei jeder Beerdigung die Leiche und bei jeder Taufe der Täufling sein«, während er entnervt ausrief: »Ich kann nur eins von beidem machen: Ich kann Präsident sein … oder Alice im Zaum halten. Beides zusammen ist unmöglich.«
Überzeugt, der Staat müsse den Einfluss von Monopolisten einschränken, nahm sich Theodore Roosevelt die übermächtigen Kartelle vor und war damit der erste Präsident, der dieses Problem anging. »Von allen Formen der Tyrannei«, so Teddy, »ist die unattraktivste und unanständigste die Tyrannei des bloßen Reichtums.« Zurecht war er der Meinung, dass es die Aufgabe des Staates sei, die Geldherrschaft einzudämmen. »Wie alle Amerikaner mag ich die Dinge groß«, erklärte er, »große Prärien … Weizenfelder, Eisenbahnen, Fabriken, Dampfschiffe. Aber … noch kein Volk hat von Reichtum profitiert, wenn sein Wohlstand seine Moral verdorben hat.« Mit Unterstützung seines Justizministers Charles Bonaparte691 holte der Präsident gegen Rockefeller aus und erzwang es, Standard Oil sowie die Banken, Eisenbahngesellschaften und Tabaksyndikate zu zerschlagen.
Theodore Roosevelts beständigste Leistung aber war es, das Gesundheitswesen maßgeblich zu modernisieren, was nicht nur in Amerika Millionen Menschenleben rettete. Apotheken verkauften immer noch halb giftige Schlangenöltränke als Medizin, von denen viele reichlich Arsen, Kokain oder Heroin enthielten. Im Jahr 1906 schuf Roosevelt, animiert von sozialistischen Aktivisten und Ärzten, eine nationale Behörde, die Standards in der Medizin und im Nahrungsmittelbereich durchsetzen sollte. Damit bewies er, dass wissenschaftliche Erkenntnisse zwar unerlässlich sind, will man Leben retten, doch nutzlos ohne die Politiker, Organisatoren und Aktivisten, die die Fortschritte erst den Menschen zugänglich machen. Bei Experimenten in seinem Labor in Lille hatte der französische Forscher Louis Pasteur 1863 das Bakterium entdeckt, das für das Verderben von Wein verantwortlich ist. Als er seine Experimente auf Milch ausdehnte, fand er heraus, dass sie durch Erhitzen haltbar gemacht werden konnte – eine revolutionäre Entdeckung. Dennoch dauerte es noch einmal vierzig Jahre, bis mit Pasteurisierungen Leben gerettet wurden.
Jahrzehntelang waren Tausende Kinder an Vergiftung durch die sogenannte Swill Milk (Schweinefuttermilch) gestorben, die von Kühen stammte, denen man die bei der Whiskeyproduktion anfallende Getreidemaische gefüttert hatte. Giftige Milch ließ weiterhin Menschen sterben, und erst Nathan Straus, der jüdische Besitzer der Macy’s-Warenhäuser, fing an, Milch zu pasteurisieren und für wenig Geld an die Armen zu verkaufen. Roosevelt unterstützte Straus und ordnete eine Untersuchung an, die zur dringenden Empfehlung von Pasteurisierungen führte. So ähnlich verhielt es sich auch mit anderen lebensrettenden Entdeckungen.692 Weniger wagemutig zeigte sich der Präsident hingegen dabei, den Rassismus zu bekämpfen.
Kurz nach seinem Amtsantritt lud er den Schwarzenführer Booker T. Washington zum Abendessen mit seiner Familie ins Weiße Haus ein – eine Premiere. Der noch als Sklave geborene Washington, Rektor des Tuskegee College in Alabama und von Weißen Millionären gefördert, war ein hochgeschätzter Gemäßigter. In seiner »Atlanta Compromise«-Rede vertrat er die Ansicht, Schwarze aus dem Süden sollten sich de facto dem Jim-Crow-Klischee fügen und die Politik den Weißen überlassen als Gegenleistung dafür, Bildung beanspruchen zu dürfen und vor dem Gesetz gleich zu sein. Er unterstützte eine Schar von Schwarzen Geschäftsleuten, darunter vor allem Ottawa W. Gurley, Sohn von Sklaven aus Alabama, der in Greenwood, einem Bezirk in Tulsa, Oklahoma, eine »Negro Wall Street« aufbaute, wie es Washington ausdrückte. Gurley errichtete das Gurley Hotel, erschloss Grundstücke und wurde der erste Schwarze Millionär. Nur bildete er eine Ausnahme, denn die Jim-Crow-Gesetze verfügten immer noch eine Rassentrennung und verweigerten den Schwarzen im gesamten Süden das Wahlrecht.
Die Einladung Washingtons brachte den Süden in Harnisch. Das Weiße Haus, wetterte James Vardaman, der kurz davorstand, Gouverneur von Mississippi zu werden, sei inzwischen »so durchtränkt vom Geruch der N****, dass die Ratten sich schon in den Stall geflüchtet haben«. Roosevelt agierte vorsichtig. »Die Tatsache«, so gestand er ein, »dass ich kurzzeitig Bedenken hatte, ihn einzuladen, empfinde ich als beschämend.« Allerdings tat er es nicht noch einmal.
Washingtons Kompromissbereitschaft wurde scharf attackiert von seinem ehemaligen Unterstützer, dem visionären Universalgelehrten W. E B. Du Bois, dem ersten Afro-Amerikaner, der in Harvard promovierte und auch in Berlin studierte. Als junger Mann hatte er die hohe Zahl an Todesfällen durch eine Tuberkuloseerkrankung bei armen Afro-Amerikanern in Philadelphia untersucht. Dabei fand er heraus, die Sterblichkeitsrate bei People of Color – sie starben in der Regel fünfzehn Jahre früher als Weiße – sei darauf zurückzuführen, dass sie in den unhygienischsten Wohnbezirken wohnen mussten.
In seinem Buch Souls of Black Folk (Die Seelen der Schwarzen), einer soziologischen Studie über die Erfahrung, Schwarzer Amerikaner zu sein, prangerte Du Bois Washington als »den großen Anpasser« an. In Niagara holte er dann zum Gegenschlag aus und eröffnete einen Feldzug nicht nur gegen die Jim-Crow-Gesetze, sondern auch gegen die von ihm später sogenannte unsichtbare »Farbenlinie«, den »Schleier«, den Afro-Amerikaner meinten tragen zu müssen, und das »doppelte Bewusstsein«, das sie einzunehmen gezwungen waren.693 Doch die Lynchmorde gingen weiter, und als in Brownsville, Texas, Weiße fälschlich Schwarze Soldaten beschuldigten, entließ Roosevelt 167 von ihnen zu Unrecht.
Im Ausland gab sich der Präsident couragierter. »Mir hat schon immer das westafrikanische Sprichwort gefallen: ›Sprich sanft und trage einen großen Knüppel, dann wirst du weit kommen‹.« Fortan führte er den Bau des Panamakanals an und erkannte im Konflikt zwischen Russland und Japan eine günstige Gelegenheit.
***
Am 8. Februar 1904 begann die japanische Flotte unter Admiral Togo Heihachiro einen Überraschungsangriff auf den russischen Marinestützpunkt Port Arthur. Während weitere japanische Truppen Korea besetzten und dann russische Streitkräfte in der Mandschurei angriffen, belagerten die Marinesoldaten die Stadt. Begünstigt wurde das japanische Vorgehen durch das Verhalten seines Verbündeten Großbritannien, den die russischen Drohgebärden gegenüber Indien so misstrauisch gemacht hatten, dass er für eine Invasion in Tibet mobilmachte.694 Anfangs hatte sich Graf Ito, der insgesamt viermal Premierminister gewesen war, für einen Kompromiss mit Russland ausgesprochen und war auch zu Verhandlungen nach St. Petersburg gereist. Doch die verantwortungslose Arroganz des Zaren hatte den Genro – ein Gremium von Staatsmännern außer Dienst, die als inoffizielle Berater des Tenno fungierten – umgestimmt und von einem Krieg überzeugt. Der junge japanische Prinz Hirohito sah zu, wie das Drama seinen Anfang nahm. Sein Großvater, Meiji der Große, inzwischen 51 Jahre alt, war alles andere als ein warmherziger Pater familias für Hirohito und seinen Bruder Chichibu. Wenn er sie empfing, mussten sie in Uniform erscheinen und strammstehen. »Ich habe nie die warmherzige, bedingungslose Liebe erfahren, die ein normaler Großvater seinen Enkeln entgegenbringt«, berichtete Chichibu später.
»Es wird keinen Krieg geben«, bekräftigte Nikolaus II. noch einmal. Er befand sich im Theater, als er erfuhr, er habe sich geirrt. Hastig ließ er Truppen entlang der Transsibirischen Eisenbahn aufmarschieren, aber sie trafen viel zu zögerlich ein, und ihr Führungsstab war viel zu chaotisch, wohingegen die Japaner gut organisiert waren. Nach mehrmonatiger Belagerung kapitulierte Port Arthur, Admiral Togo brachte der russischen Flotte im Gelben Meer eine ordentliche Schlappe bei, und bei Mukden wurden die Russen dann abermals geschlagen. Der schnelle Krieg, mit dem man eine Revolution vermeiden wollte, löste dann erst recht eine aus. Bis zum Frühjahr 1905 hatte der Zar die Kontrolle über Polen, den Kaukasus und das Baltikum verloren. Verzweifelt befahl Nikolaus gleich nach der freudigen Geburt eines Erben, Alexei, der Baltischen Flotte, sich auf die weite Reise durch den Ärmelkanal, um Afrika herum und über den Indischen Ozean zu begeben, um die Japaner zu schlagen. Stattdessen wurde sie im Mai vor Tsushima so gut wie ausgelöscht. Acht russische Schlachtschiffe waren am Ende versenkt und 5000 Seeleute tot. Auch wenn der Kampfgeist der russischen Armee ungebrochen war und sie in der Mandschurei ansatzweise noch einmal in voller Stärke antrat, war Nikolaus’ guter Ruf mit seinen Schiffen untergegangen.
Roosevelt bot seine Vermittlung an. Im August 1905 hieß er russische und japanische Abgesandte willkommen, empfand die Verhandlungen aber als qualvoll. »Je mehr ich vom Zaren, vom Kaiser und vom Mikado zu Gesicht bekomme«, resümierte er, »desto zufriedener bin ich mit der Demokratie.« Anfangs hatte er mit dem Außenseiter Japan sympathisiert, und allmählich begriff er nun, dass Japan immer mehr zur Bedrohung wurde. Nikolaus sah sich gezwungen, Port Arthur aufzugeben, aus der Mandschurei abzuziehen und Japans Kontrolle über Korea anzuerkennen. Das Friedensabkommen war »eine verdammt gute Sache für Russland und für Japan«, jubelte Roosevelt, »und für mich auch!«
Am St. Patrick’s Day 1905 nahm er an der Hochzeit seiner Nichte Eleanor mit ihrer beider entferntem Verwandten Franklin Roosevelt teil. »Na, Franklin«, bemerkte der Präsident, »es ist doch immer gut, wenn man es in der Familie hält.«
Franklin, Eleanor und Hirohito
Sie waren ein überraschendes Paar. Weitgehend sich selbst überlassen in einem chaotischen Elternhaus hatte Eleanor eine unglückliche frühe Kindheit durchgemacht. Ihr Vater Elliott Roosevelt, der Bruder des Präsidenten, war ein gewalttätiger Alkoholiker, der sie Little Nell nannte, während ihre Mutter, die jung starb, sie »Granny« rief. Die Frau des Präsidenten befand nur schlicht: »Armes kleines Ding, sie ist so unscheinbar.«
Erst während ihres Studiums in London fand Eleanor zu sich selbst. Franklin war das genaue Gegenteil: Nach dem Privatunterricht zu Hause besuchte er die Eliteschule Groton und dann die Universität Harvard. Mit seinem Löwenhaupt und strahlenden Lächeln wirkte er herzlich und kultiviert, sportlich und temperamentvoll, aber auch wohlbehütet und verwöhnt. Aufgewachsen war er wie ein kleiner Lord Fauntleroy, vergöttert von seinem Vater – »Squire« James Roosevelt, der 1900 starb – und seiner dominanten Mutter, die ihm absolutes Vertrauen schenkte. Nur hasste seine Mutter Eleanor, die sich ihrerseits sorgte: »Ich werde ihn niemals halten können. Er ist zu attraktiv.« Obwohl sie Sex für eine »Tortur, die man ertragen muss«, hielt, folgten sechs Kinder. Aus Franklins Wahl seiner Ehefrau spricht zum Teil seine Heldenverehrung für Teddy: Auch er träumte davon, Präsident zu werden.
Teddy hatte voreilig versprochen, der Washingtoner Tradition zu folgen und nicht für eine dritte Amtszeit zu kandidieren. Als er 1908 aus dem Weißen Haus auszog, war er erst fünfzig – und machte sich auf zu Großwildjagden und Reisen durch Lateinamerika. Es war eine Entscheidung, die er noch bitter bereuen sollte und die sein Vetter Franklin wohlweislich vermied. Franklin erwies sich dann auch als derjenige, der sich Japan gewachsen zeigte, das durch seinen Sieg über Russland aggressiv geworden war.
Der junge Hirohito wurde von den Kriegshelden General Nogi und Admiral Togo unterrichtet. 1907 unterzeichnete sein Großvater Meiji die »Allgemeine Militärverordnung Nummer eins«, die dem Militär »die Befugnis [erteilte], unabhängig vom Kabinett zu handeln«, und als Leitlinie für die Politik »die Rechte und Interessen, die wir in der Mandschurei und in Korea gesät haben«,695 festlegte. Als Meiji 1912 starb und sein kränklicher Sohn ihm auf den Thron folgte, verneigten sich Hirohitos Lehrer Nogi und seine Frau feierlich vor Porträts des Tenno, dann stach sie sich ein Messer in den Hals, und er schlitzte sich den Bauch auf. Rituelle Selbstmorde, die vor nicht allzu langer Zeit noch als mittelalterlich abgetan worden waren, waren im Zuge von Japans neuem Kriegskult wieder in Mode gekommen.
Im Oktober 1905 zwang die heranrollende Revolution Zar Nikolaus II., eine Verfassung zuzugestehen. Wie sich herausstellte, litt sein geliebter Erbe Alexei an der Bluterkrankheit, was einen frühen Tod wahrscheinlich machte und Nikolaus und Alexandra schwer belastete. Ihr Schmerz wurde ein wenig gelindert von einem geheimnisvollen Sibirer, Grigori Rasputin, dessen bäuerliche Schlichtheit, religiöse Überzeugung und zaristische Ergebenheit ihnen neue Zuversicht gaben. Eingeschlossen in seinen Palästen, während Terror und Chaos im Land umgingen, war Nikolaus nach wie vor fest entschlossen, sich die Alleinherrschaft zurückzuholen, um sie seinem Sohn zu vererben, und konnte sich auch der Loyalität seiner Armee noch immer sicher sein. Jetzt stand er einer blutigen Rückeroberung seines eigenen Reiches vor, und sein schadenfroher Rivale Wilhelm II. sah die Chance, den Zaren in ein weltveränderndes Bündnis zu zwingen.
Wilhelm, der sich genüsslich am Niedergang Russlands weidete, lud Nikolaus ein, sich mit ihren jeweiligen Jachten in der Ostsee zu treffen. Weiterhin beraten von Philipp zu Eulenburg, stand der deutsche Kaiser in seinem Zenit. Er ernannte Philipps schmeichlerischen Günstling Bernhard von Bülow zum Kanzler. »Seit ich Bülow habe«, erklärte Wilhelm Philipp gegenüber, den er zum Fürsten und Botschafter in Wien beförderte, »kann ich ruhig schlafen.« Bülow seinerseits hatte nicht umsonst den Spitznamen »der Aal«. Ebenso heftig wie er mit Philipp flirtete, raspelte er bei Wilhelm Süßholz.696
Nach Aufständen der Herero, der Nama und der San in Deutsch-Südwestafrika bestärkte Wilhelm II. seinen Kommandeur Lothar von Trotha darin, einen Völkermord zu begehen. »Ich glaube, dass die Nation als solche vernichtet werden muss«, ließ Trotha verlauten. Die genaue Zahl ist nicht bekannt, aber ab Oktober 1904 wurden mindestens 60 000 Männer, Frauen und Kinder niedergemetzelt, eine Entscheidung, die auch Alfred von Schlieffen, der schon ältere Chef des Generalstabs, guthieß. »Der entbrannte Rassenkampf«, so kommentierte Schlieffen, »ist nur durch die Vernichtung oder vollständige Knechtung der einen Partei abzuschließen.« Parallel arbeitete Schlieffen noch an einem Plan für einen europäischen Krieg.
Beim Treffen in der Ostsee trickste Wilhelm II. den Zaren aus und drängte ihn in ein Bündnis hinein, das unvereinbar war mit Russlands Abkommen mit Frankreich. Hinterher sah sich Nikolaus II. gezwungen, es wieder rückgängig zu machen. Wilhelms aggressiver Flottenausbau – ihm schwebte bis 1918 eine Heimatflotte aus sechzig Schlachtschiffen vor – erwies sich als Bumerang. Denn so war Großbritannien dazu genötigt, den Bau seiner Dreadnought-Schlachtschiffe zu beschleunigen und sich Frankreich anzunähern, nur sechs Jahre nachdem die beiden Länder in der Faschodakrise um ein Haar miteinander Krieg geführt hätten. 1904 regte der weltmännische Franzosenfreund Edward VII. eine Entente Cordiale an, die bald einen militärischen Charakter bekam und mit einer gegen Deutschland gerichteten Geheimklausel versehen war.
Schlieffen war der Ansicht, Deutschland könne einen europäischen Krieg nur gewinnen, indem es Frankreich gleich zu Anfang eine vernichtende Niederlage beibrachte, eventuell auf dem Weg durch das neutrale Belgien, und gleichzeitig Russland hinhielt. Noch bedeutsamer – und riskanter – wurde der Schlieffen-Plan, als im August 1907 Großbritannien und Russland einen Bündnisvertrag unterzeichneten, mit dem sie ein halbes Jahrhundert der Rivalität in Zentralasien begruben. Mit seinen Missgriffen hatte Wilhelm II. erreicht, dass Deutschland eingekreist wurde.
Doch für einen Krieg bestand gar keine Notwendigkeit. Die deutsche Wirtschaft, angekurbelt von Stahl und Chemieerzeugnissen, war auf dem besten Weg, Großbritannien zu überholen und Europa zu beherrschen.697 Lediglich an Wilhelms II. stolzgeschwelltem Hof schwankten Männer verwirrend hin und her zwischen Kriegsbegeisterung und Entnervtheit, in Sorge vor Fehdehandschuhen von anderen Nationen und Ethnien – insbesondere von den slawischen Russen. In der großen Republik Amerika war Teddy Roosevelt der Ansicht: »Kein Triumph des Friedens ist je so groß wie die erhabenen Triumphe des Krieges.« Aus diesem Holz wurden große Staatsmänner geschnitzt. In Wien, Konstantinopel und St. Petersburg waren Politiker sich sicher, nur ein Krieg könne alternde Dynastien wieder in Schwung bringen. Zielstrebige neue Nationen in Belgrad, Athen und Sofia zeigten sich überzeugt, ein Krieg werde neue Großreiche entstehen lassen. Selbst in den Demokratien trainierten Männer fröhlich in Militärbrigaden für einen bevorstehenden Krieg. Als er dann ausbrach, vernichtete er die Dynastien, die er doch eigentlich hatte retten sollen, und gestaltete aus Blut, Dynamit und Schlamm heraus die Familie – an der Macht, bei der Arbeit und zu Hause – völlig neu.
In Berlin verschärfte sich die Männlichkeitskrise noch durch Skandale an der Spitze der kaiserlichen Machokriegsmaschine.
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Hohenzollern, Krupps, Osmanen, Tennos und Songs
Süßer, Harfner, Tutu und Concettina: Wilhelm II. und seine Freunde
Es fing an mit Friedrich Alfred Krupp, dem Sohn des »Kanonenkönigs« und obersten Meister von 50 000 Arbeitern in Essen. Bei der Bewaffnung der Truppen und beim Bau der Schiffe stand er Kaiser Wilhelm II. als Partner zur Seite. Krupp war verheiratet und hatte Kinder, gab sich allerdings einen großen Teil seiner Zeit einem ausschweifend homosexuellen Leben auf Capri und in Berliner Hotels hin. Wie überall in Europa war Homosexualität auch in Deutschland illegal und wurde unter dem unmenschlichen Paragraphen 175 des Strafgesetzbuchs verfolgt. Außerdem stellte sie ein Tabu in einer Gesellschaft des protestantischen Patriarchats dar. Homosexuelle waren nicht nur durch staatliche Verfolgung und Verhaftung gefährdet, sondern auch der Erpressung ausgesetzt.
Als die sozialistische Presse begann, Gerüchte zu verbreiten, gab Kaiser Wilhelm Krupp den Rat, Capri zu meiden, aber dann bekam dessen Gattin Margarethe anonyme Briefe und Fotos, die Krupps Orgien belegten. Margarethe Krupp wandte sich an den Kaiser und versuchte, die Firma zu übernehmen. Anstatt sie zu unterstützen, spielte Wilhelm II. bei einer Verschwörung mit, die dafür sorgte, dass sie in die Psychiatrie eingewiesen wurde. Krupp bedankte sich beim Kaiser für dessen freundliche und rücksichtsvolle Intervention in seinem Sinne. Im November 1902 veröffentlichte die Parteizeitung der SPD Vorwärts eine Enthüllung über »Krupp auf Capri« und benannte einen jungen Friseur als dessen Liebhaber. Eine Woche danach beging Krupp Suizid. Der Kaiser, dem man versichert hatte, Krupp sei asexuell, wenngleich von »ungewöhnlich sanftem Wesen«, nahm am Begräbnis dieses »wahrhaft deutschen Mannes« teil, attackierte die Sozialdemokraten und zog, den strategischen Wert der Krupp-Dynastie erkennend, die Entscheidung über die Nachfolge in der Firmenleitung an sich. Krupp hatte zwei Töchter hinterlassen: Alleinerbin war die vierzehnjährige Bertha. Als Firmenleiter wählte Wilhelm später ihren Ehemann, Gustav von Bohlen und Halbach, einen Diplomaten, der 1906, nach der Heirat, den Namen Krupp annahm und sich als fähiger Industriekapitän erwies. Er lieferte Waffen für den Ersten Weltkrieg – die Soldaten tauften die Geschütze sinnreich »Dicke Bertha« – und zeigte später auch Hitler gegenüber keine Berührungsängste.
1907 deckte der Journalist Maximilian Harden, unterstützt von einem verbitterten Beamten des Außenministeriums, einen homosexuellen Zirkel von Aristokraten unter der Führung des »Harfners« Philipp zu Eulenburg und dessen Liebhaber und »Süßen«, General Kuno »Tutu« von Moltke, auf. Aus der Sicht der Gräfin zu Eulenburg zielten die Anschuldigungen auf ihren Gemahl, das eigentliche Ziel aber sei der Kaiser. Wilhelm II. hielt seine Freunde dazu an, eine Verleumdungsklage zu erheben. Den ersten von sieben Prozessen, bei denen ein geheimes Umfeld voller anzüglicher Spitznamen, märchenhafter Kostümierungen, geheimer Mächte und sexueller Verabredungen mit diversen mächtigen Männern, Kellnern und Fischern ans Licht kam, führte Moltke im Oktober 1907. Auf Anraten von General Dietrich von Hülsen-Haeseler, dem Leiter des Militärkabinetts und scharfem Kritiker von Eulenburgs Kamarilla, entließ der Kaiser Moltke und ließ Eulenburg fallen, der ihn mit »Herren zweifelhafter Reputation« bekannt gemacht habe. Philipp zu Eulenburg brach zusammen und wurde inhaftiert. Ein anderer Journalist behauptete, Kanzler von Bülow (»der Aal«) sei, obschon verheiratet, ein heimlicher Homosexueller, werde in seinen Zirkeln »Concettina« genannt und habe seinen jungen Liebhaber zum Staatsrat ernannt.
Wilhelm II. erlitt deswegen einen Nervenzusammenbruch. Während er sich bei Freunden in England erholte, gab er dem Daily Telegraph ein provokantes Interview, das ihn beinahe Kopf und Kragen gekostet hätte. In der Heimat untergrub sein anachronistischer Hass auf gewählte Politiker, Gewerkschaften und die Presse – eigentlich auf alles, was die moderne Welt ausmacht – verbunden mit der berüchtigten Eulenburg- und der Daily-Telegraph-Affäre seinen Herrschaftsanspruch. Hinzu kamen auch noch die zur gleichen Zeit zunehmenden Spannungen auf dem Balkan.
***
Deutschlands Verbündeter Österreich hatte alle Mühe, seine ungeduldigen Slawen im Zaum zu halten, und sah sich durch Serbien unter dessen prorussischem König Peter Karadjordjević herausgefordert.698 Angeführt wurde dieser Aufstand von einer nationalistischen, öffentlich wie im Geheimen operierenden Clique einflussreicher Irredentisten, die davon träumten, aus dem Territorium der Habsburger ein »Groß-Serbien« herausschneiden zu können. Die Anhänger des Irredentismus wollten die von einer Ethnie bewohnten Gebiete in einem Nationalstaat zusammenführen. Kaiser Wilhelms II. Freund Franz Ferdinand sah in Serbien eine existenzielle Bedrohung, doch nun stellte sich Zar Nikolaus II. auf die Seite der Serben.
Wenn es überhaupt eine Lösung für dieses Durcheinander gab, so war diese in Wien zu finden, wo der alte Kaiser Franz Joseph I. nach einem halben Jahrhundert auf dem Thron noch immer seiner gewohnten Routine folgte. Er stehe noch immer aufrecht, schrieb seine Tochter Valerie, »ein einfacher und gerechter Mann«, nach all den Tragödien und Niederlagen.
Im September 1898 verließ Kaiserin Sisi gerade eine Fähre am Genfer See, als sie von einem Passanten angerempelt wurde. Sie fiel zu Boden, erhob sich aber wieder, ging vielleicht hundert Meter weiter und unterhielt sich. »Was wollte der Mann?«, fragte sie einen Höfling. »Vielleicht wollte er mir die Uhr stehlen?« Plötzlich begann sie zu keuchen: »Aber was ist denn mit mir geschehen?« Dann brach sie zusammen. Ein Anarchist hatte ihr eine spitze Eisenfeile ins Herz gestoßen. »Wie kann man eine Frau töten, die nie jemandem etwas Böses getan hat?«, fragte Franz Joseph. »Sie wissen nicht, wie sehr ich diese Frau geliebt habe.«
Der gebeugte, ergraute, backenbärtige Monarch trauerte noch, während Erzherzog Franz Ferdinand nach einer Lösung suchte. Doch rund um den Habsburger Hof, mit seinen blitzenden Uniformstiefeln, Tressen und Epauletten, dem drögesten Herrscherhaus ganz Europas, brodelte es. Wien war die aufregendste Metropole, ein Labor für alle Ideen über »Rasse«, Revolution und Kunst, die das 20. Jahrhundert ausmachen sollten.
Ende oder Wende in Wien? Franz Ferdinand, Freud, Klimt
Die Ahnung vom nahen Ende des Kaiserreichs verlieh der Stadt eine nervöse, fiebrige, beinahe sexuell aufgeladene Stimmung, artikuliert von Schriftstellern, Ärzten und Künstlern, unter denen viele Juden waren.
Der im mährischen Freiberg (heute Příbor in Tschechien) geborene jüdische Arzt Sigmund Freud war ein zugleich typischer und außergewöhnlicher Vertreter seiner Zeit. Freud, der von seiner Mutter angebetete Sohn eines aus Galizien stammenden Wollhändlers, war hochgebildet und mehrsprachig. Zunächst studierte er die Wirkungen des Kokains und fiel beinahe selbst der Kokssucht zum Opfer, dann beschränkte er sich aufs Rauchen von Zigarren. 1886, inzwischen mit der Enkelin eines Rabbis verheiratet und Familienvater, eröffnete er eine Privatpraxis und spezialisierte sich auf Nervenkrankheiten. Zur Behandlung einer Patientin mit mysteriösen Gebrechen, die er »Anna O« nannte, ermutigte er sie, über sexuell aufgeladene Vorfälle in ihrer Kindheit zu sprechen. Dies milderte die neurotischen Symptome der jungen Frau, bei der es sich in Wirklichkeit um die wohlhabende jüdische Feministin Bertha Pappenheim handelte. Freud nannte diesen Prozess »Psychoanalyse«, eine Therapieform, die das Bewusstsein des 20. Jahrhunderts verändern sollte. In seinem Werk Die Traumdeutung aus dem Jahr 1899 vertrat er die Ansicht, neben dem Bewusstsein existiere ein Unbewusstes. Darauf aufbauend entwickelte er den Gedanken, dass der Charakter, beherrscht von der Libido und dem Todestrieb, durch psychosexuelle Erfahrungen in der Kindheit geformt werde. Insbesondere identifizierte er den Ödipuskomplex, also den Hass auf den Vater bei gleichzeitigem Begehren der Mutter, sowie Kastrationsängste bei Jungen und Penisneid bei Mädchen.
Als Freud seine Arbeiten über Träume erstmals publizierte, schrieb ein anderer jüdischer Mediziner, Arthur Schnitzler, Sohn eines ungarischen, auf Kehlkopferkrankungen spezialisierten Arztes, sein Bühnenstück Der Reigen. Schnitzler und Freud freundeten sich an und führten einen umfangreichen Briefwechsel. Der Reigen beginnt und endet mit einer Prostituierten und erzählt die Geschichte von zehn sexuellen Liaisons im dekadenten Wien. Nach der Veröffentlichung warf man Schnitzler vor, er verfasse Pornographie, doch er antwortete: »Ich schreibe über die Liebe und den Tod. Was gibt es denn sonst für Themen?« Ein anderer aufstrebender Schriftsteller, Stefan Zweig, Sohn eines jüdischen Bankiers, arbeitete zu jener Zeit im Archiv des Kriegsministeriums. Als überzeugter Kosmopolit hatte er in Wien, wo fanatischer Rassismus und universalistischer Liberalismus nebeneinander existierten, für alle Seiten nur Spott übrig. In seiner Autobiographie Die Welt von Gestern lässt er uns wissen: »Innerlich war ich … vom ersten Augenblick an als Weltbürger gesichert.« Zeitgleich schuf der Sohn eines aus Böhmen stammenden Goldgraveurs, Gustav Klimt, Gemälde von knisternder Erotik wie Der Kuss und die gülden glitzernde Frau in Gold, auf denen jeweils seine Geliebte Adele Bloch-Bauer zu sehen ist, die Tochter eines jüdischen Finanzexperten, die mit einem älteren Bankier verheiratet war. Seine Kunst machte Klimt berühmt, viele aufstrebende Künstler hingegen blieben unbekannt und waren bettelarm.
Adolf Hitler, Sohn eines österreichischen Beamten, wollte eigentlich in Wien Kunst studieren. Obschon er an der Wiener Akademie der bildenden Künste mit zwei Bewerbungen durchgefallen war, verschlug es ihn 1907 im Alter von achtzehn Jahren in die Donaustadt, wo er in einer Pension lebte, im Bett – »Bücher waren seine ganze Welt« – Werke über Friedrich den Großen und die germanische Mythologie las und Wagner-Opern besuchte.
In jenem Dezember erreichte Hitler die schreckliche Nachricht, dass seine Mutter Klara mit 47 Jahren an Krebs gestorben war. Bis zu seinem Tod bewahrte er ihr Bild in seiner Tasche auf und hatte ein Gemäldeporträt von ihr in seiner jeweiligen Unterkunft hängen. Dem jüdischen Arzt, der sich um sie gekümmert hatte, war er ausdrücklich dankbar und versprach ihm, er werde das niemals vergessen, und tatsächlich war Dr. Bloch später der einzige Jude, dem Hitler Schutz gewährte. Eine Zeit lang lebte er von dem Geld, das die Mutter ihm hinterlassen hatte. Als das Erbe zur Neige ging, zog er in Männerwohnheime und schlug sich mit einfachen Arbeiten und dem Verkauf selbst gezeichneter Ansichtskarten durch. Die Spannungen zwischen den Deutschen, der jüdischen Bourgeoisie und den Slawen verlor er dennoch nie aus dem Blick.
Geradezu überschwemmt wurden die einheimischen Wiener von einer Einwanderungswelle aus Tschechen und Polen wie überhaupt von Menschen, die oft jüdischen Glaubens waren. Zwischen 1880 und 1910 verdoppelte sich die Einwohnerzahl Wiens. Ein Fünftel der Einwohner waren Tschechen, 8,7 Prozent waren Juden, mehr als in jeder anderen europäischen Großstadt. Die Einwanderer im Visier, befeuerte der langjährige Bürgermeister der Stadt, der »schöne Karl« Lueger, einen neuen Nationalismus. Franz Joseph I. war entsetzt über Luegers vulgären Rassismus, denn die Habsburger waren die einzige Dynastie, in deren multiethnischem Reich Nationalismus keine Berechtigung hatte. »Groß-Wien darf nicht Groß-Jerusalem werden!«, ereiferte sich der Bürgermeister, witzelte aber auch: »Wer a Jud is’, bestimm i’!«, und ergänzte, einige seiner besten Freunde seien Juden.
Der junge Hitler respektierte den »schönen Karl«, an den er sich als »ausgezeichneten Redner« erinnerte. Ganz besonders bewunderte er Georg Ritter von Schönerer, den aristokratischen Führer einer antisemitischen und antikatholischen Bewegung, der ein Faible für den »römischen Gruß« pflegte, der sich später zum Hitlergruß entwickeln sollte. Oft verfolgte Hitler, angewidert vom Geplapper der slawischen Parlamentarier, die Debatten im Reichsrat und sah den alternden Kaiser Franz Joseph I., wie er in seiner Kutsche zwischen den Palästen herumgefahren wurde.
In den gleichen Straßen und Cafés war auch Josef Dschugaschwili unterwegs, ein georgischer Bolschewik mit dem Decknamen »Koba«. Er logierte in einem Fremdenheim unweit von Schönbrunn und schrieb an einem Artikel für Lenin über die Nationalitäten des Russischen Reichs. Einst Schüler an einem Priesterseminar, gescheiterter Poet, eifriger Frauenheld und ein gut aussehender, wenn auch pockennarbiger Einzelgänger mit einem verkümmerten Arm und haselnussbraunen Augen, war Dschugaschwili ein fanatischer Marxist, der Jahre im sibirischen Exil hatte zubringen müssen, von dort aber auch mehrmals geflohen war. Die Ochranka, die Geheimpolizei des Zaren und einzige funktionierende Organisation im ganzen russischen Imperium, hatte die Revolution zerschlagen, viele Revolutionäre nach Sibirien verbannt und noch mehr ins Exil getrieben.
Ende 1912 besuchte Dschugaschwili Lenin in Krakau im habsburgischen Galizien. In seiner Bolschewikengruppe aus lauter redseligen Plauderern, die er die »Teetrinker« nannte, schätzte Lenin die Härte Dschugaschwilis und seiner Briganten. Seine Partei finanzierte Lenin durch Banküberfälle, zu denen er Koba den Auftrag erteilt hatte. Im Juni 1907 hatte Dschugaschwili im georgischen Tiflis auf spektakuläre, allerdings auch blutige Weise einen Raubüberfall unternommen. Lenin pries diesen »wunderbaren Georgier« als »genau den Typ, den wir brauchen«. Für seinen Wiener Artikel wählte Dschugaschwili einen neuen Namen und legte sich wie Lenin ein proletarisches Pseudonym zu: Stalin – »Mann aus Stahl«. In seiner Wiener Zeit traf er einen lockenköpfigen marxistischen Journalisten mit auffällig glockenförmigem Brustkorb, einen ebenso schillernden wie arroganten Helden von der Russischen Revolution von 1905. Er hieß Leo Trotzki und war der Sohn eines reichen jüdischen Landwirts aus der Ukraine. Bei beiden war es Hass auf den ersten Blick. Keiner von ihnen begegnete Hitler je persönlich.
Weiter die Straße hinunter war der Erzherzog und Thronfolger Franz Ferdinand in seinem prachtvollen Schloss Belvedere auf der Suche nach einer Lösung für die slawische Frage. 1906 ernannte er einen neuen Chef des Generalstabs, Franz Conrad von Hötzendorf, der von der Idee, die Serben zu vernichten, ebenso besessen war wie vom Gedanken, Bosnien zu annektieren und damit das Kaiserreich zu retten. Der Zar und seine nationalistisch gesinnte Öffentlichkeit hingegen unterstützten ihre Gefährten, die orthodoxen Slawen. Beide wurmstichigen Großreiche richteten ihren starren Blick auf die wilden und unkontrollierbaren Nationen des Balkan, um ihrem rückständigen Großmachtstreben neue Nahrung zu geben.
Im September 1908 handelte Franz Ferdinand ein Abkommen mit Russland aus, das die Serben einfach überging: Über die Meerenge von Konstantinopel sollte Russland freie Hand bekommen, dafür würde Bulgarien, ebenfalls ein Protegé Russlands, unabhängig werden,699 und Österreich könnte Bosnien annektieren. Franz Ferdinand brüstete sich gegenüber Wilhelm II., er sei in alles involviert und die treibende Kraft des Ganzen. Einen Monat später verkündete Franz Joseph I. die Annexion Bosniens, woraufhin russische Slawenfreunde, entrüstet über den Verrat an den Serben, Zar Nikolaus II. zwangen, den Pakt zu widerrufen. Mit der Rückendeckung durch Russland drohte Serbien mit Krieg und nötigte so die Habsburger, an ihren Verbündeten, Kaiser Wilhelm, zu appellieren. »Ich stehe an Eurer Seite«, versprach der deutsche dem österreichischen Kaiser, »durch dick und dünn.« Europa stand kurz vor einem Krieg.
Ende Oktober veröffentlichte der Londoner Daily Telegraph das skandalträchtige Interview, das der Kaiser Wilhelm II. Monate zuvor gegeben hatte. Darin hatte er den Briten versichert, seine Flotte werde sich gegen die »Gelbe Gefahr« richten, und hatte sich einerseits als Beschützer der Briten aufgespielt und andererseits angemerkt, sie seien »verrückt wie die Märzhasen«. Mit diesem Interview hatte Wilhelm ganz Großbritannien aufgeschreckt. Im eigenen Land war seine Herrschaft bedroht, weshalb er den »Verräter« Bülow feuerte und den standhaften Theobald von Bethmann Hollweg zum Reichskanzler beförderte. Der Kaiser stand nicht nur hinter den Habsburgern, er ermunterte sie geradezu zum Krieg und meinte, sie sollten die Sache vorantreiben.
Im November ging »Willy« mit dem »lieben Franzi« auf die Jagd und anschließend zum Festessen, zu dem sein neuer bester Freund, der österreichisch-deutsche Prinz Max Egon II. zu Fürstenberg, auf das Schloss zu Donaueschingen geladen hatte. Während sich dort die Gesellschaft an ihren Cocktails vor dem Dinner erfreute, hatte General Graf von Hülsen-Haeseler, der stramme und schnauzbärtige Chef des kaiserlichen Militärkabinetts, seinen denkwürdigen Moment: Er erschien in ein pinkfarbenes Tutu der Gastgeberin nebst Hut mit Straußenfedern gekleidet. Ein Zeuge erinnerte sich, dass er »anmutig zur Musik tanzte, kokett mit einem Fächer in der Hand. Unter schallendem Applaus trat er ein wenig zurück, warf den Damen Kusshände zu«, verließ den Schauplatz seines erstaunlichen Auftritts und brach zusammen. »Der Mann, der soeben noch voller Lebensfreude war – tot! Und direkt neben seinem Haupt stand der Kaiser, neben der Leiche des Mannes, der ihm nähergestanden hatte als jeder andere.« Das wahrhaft schrille Ableben des Generals wurde vertuscht. Währenddessen drohte Russland, sich an die Seite Serbiens zu stellen. Daraufhin warnte Wilhelm II. im Februar 1909 die Franzosen, im Fall einer russischen Intervention gegen Österreich werde unmittelbar der Casus Foederis (der vertraglich vereinbarte Bündnisfall) eintreten, und er müsse mobilmachen. Mit einem Krieg gegen Deutschland und einem europaweiten Konflikt vor Augen gab der ohnehin durch die Revolution geschwächte russische Zar Nikolaus II. letztlich nach. »Die Rolle, die Deutschland hier spielt, ist widerlich und verabscheuungswürdig«, sagte er seiner Mutter. »Wir werden das nicht vergessen.« Wegen des Rückziehers der Russen waren Wilhelm II. und Franz Ferdinand ganz außer sich. »Es war mir eine wahre Freude, Euch mal ein guter Sekundant sein zu dürfen«, versicherte Wilhelm II. seinem Freund. »Eine wundervolle Probe auf den Ernstfall.«
Unter dem Druck eines sich schließenden Zeitfensters griff ein Gefühl der Verzweiflung um sich und animierte zu extremen Lösungen. Zar Nikolaus beanspruchte erneut seine autokratische Macht und baute die Armee wieder auf. Beim nächsten Mal würde er kämpfen müssen. In Belgrad suchte Apis nach einem Weg, die Serben schneller wiederauferstehen zu lassen. Osmanische Offiziere bemühten sich in Konstantinopel darum, zu verhindern, dass ihr Reich verstümmelt wurde. Unterstützt von Kaufleuten einer abstrusen religiösen Minderheit700 schlossen sich Soldaten in Thessaloniki, einer kosmopolitischen osmanischen Stadt und Heimat von 90 000 Juden, einem geheimen Komitee für Einheit und Fortschritt an, den Jungtürken, die die Kontrolle über die Dritte Armee an sich brachten und 1909 Abdülhamid II. zwangen, ein Parlament zuzulassen. Daraufhin trat der letzte Autokrat des Osmanischen Reichs ab, ein Parlament wurde gewählt, und der 64-jährige Osmane Mehmed V. wurde inthronisiert. Unter den Jungtürken gab es einen forschen jungen Offizier, Enver Bey, der die Demokratie verachtete: Nur der Krieg konnte das Reich wiederherstellen. Während sich Mehmed V. an die Zügel der Macht klammerte, verlor ein anderes im Zerfall begriffenes Reich seine alte Monarchin: Im November 1908 wurde Kaiserin Cixi bewusst, sie würde sterben, und so griff sie nach Arsen.
»Ich will meine Mami«: Kindkaiser, Sun Yat-sen und die Song-Schwestern
Zunächst befahl Cixi, ihren Neffen Kaiser Guangxu701 zu vergiften, dann sandte sie Eunuchen aus, damit sie ohne Vorwarnung Prinz Puyi, den erst zwei Jahre alten Herrscher der Mandschu und Sohn von Prinz Chun, seiner Mutter wegnähmen und den schreienden Säugling in einer Sänfte zur Kaiserin brächten. Er sollte seine Mutter sieben Jahre lang nicht wiedersehen. »Ich erinnere mich, plötzlich von Fremden umgeben gewesen zu sein«, schrieb Puyi, »als vor mir ein trister Vorhang hing, durch den ich ein ausgemergeltes, beängstigendes und grässliches Gesicht zu erkennen vermochte. Es war Cixi. Ich brach in lautes Geheul aus. Cixi befahl jemandem, mir Süßigkeiten zu geben, aber ich warf sie einfach auf den Boden.«
»Ich will meine Mami«, rief Puyi.
»Was für ein ungezogenes Kind«, sagte Cixi. »Bringt ihn weg.«
Zwei Wochen nach ihrem Tod schluchzte Puyi in der Halle der höchsten Harmonie, von den Trommeln und der Musik in Angst und Schrecken versetzt, während der gesamten Dauer seiner Krönung zum zwölften und letzten Qing-Kaiser. »Weine nicht«, beruhigte ihn sein Vater, der Regent Chun. »Bald ist es vorbei«. Puyi wuchs zu einem kapriziösen Teufelsbraten auf – »das Auspeitschen der Eunuchen war Teil meines normalen Tagesablaufs«, gab er später zu. Und obendrein feuerte er auch noch mit seiner Luftpistole auf Höflinge.
Der inzwischen 44 Jahre alte Dr. Sun Yat-sen, der unentwegt Verschwörungen ausheckte und beschlossen hatte, »die tatarischen Barbaren [die Mandschu] zu verjagen, China neu zu beleben, eine Republik zu etablieren und das Land gleich und gerecht zu verteilen«, beobachtete das Ganze von seinem Exil aus. Er war ein Jahrzehnt lang auf Reisen gewesen, auf der Suche nach Unterstützern und Ideologien, die ihm den Weg zur Macht in China ebnen helfen sollten. Einmal hatte ihn die Regierung in der Londoner Botschaft erwischt, und er stand kurz davor, nach Hause geschickt und enthauptet zu werden, als ein Aufschrei in der Presse seine Freilassung erzwang. Mindestens sieben gescheiterte Revolutionen hatte Sun vom Zaun gebrochen und befand sich am 10. Oktober 1911 gerade in den USA, wo er die nächste plante, als Soldaten in Wuhan meuterten. Der Regent entsandte Cixis langgedienten General und bereits ernannten Premierminister Yuan Shikai in die Stadt, um die Meuterei niederzuschlagen, doch die Rebellion breitete sich rasch aus. Sun machte sich eilig auf den Heimweg.
Im Dezember wählten revolutionäre Delegierte in Nanjing Sun Yat-sen zum provisorischen Präsidenten der ersten Chinesischen Republik. Nachdem er in Shanghai angekommen war, schlug Sun sein Hauptquartier im Anwesen von Charlie Soong auf, dessen jüngere Töchter Qingling und Meiling noch immer in Amerika studierten. Von der ältesten, der 23-jährigen Ailing, war der neue Präsident bezaubert, obgleich er verheiratet war und mehrere Konkubinen hatte, die er allesamt abscheulich behandelte. Ailing erwiderte seine Zuneigung nicht, und Sun war machtlos.
In Beijing boten Revolutionäre dem General Yuan Shikai die Führungsposition an, sofern er die Monarchie abschaffe. Am 12. Februar 1912 lancierte der General die Abdankung Puyis, beendete damit 250 Jahre Mandschu-Herrschaft und das zwei Jahrtausende währende Kaisertum und wurde nach dem Rücktritt Sun Yat-Sens Präsident.702 Adlig geboren, lebte Yuan Shikai in einem traditionellen chinesischen Haushalt mit einer Gemahlin und neun Konkubinen mit abgebundenen Füßen. Zur Stärkung seiner Gesundheit trank er menschliche Muttermilch, mit der ihn Ammen versorgten. Der konservative Paladin, der Dr. Sun als kosmopolitischen Amateur verachtete, nahm nun die Macht mitsamt ihren Fallstricken an sich und regierte eskortiert von einem Korps riesenhafter Leibwächter in Uniformen mit aufgesetztem Leopardenfell. Von nun an herrschte damit ein Konglomerat aus Agitatoren, Generälen und Gangstern. In Shanghai, dem mondänen Zentrum des Kapitalismus und der Mode, hatte die verbrecherische »Grüne Bande« in Wirtschaft und Politik das Sagen: Ein von Gangstern umgebener Revolutionär, Chen Qimei, eroberte Shanghai für Sun. Als ein früherer Unterstützer Sun herausforderte, beauftragte Chen Qimei einen Handlanger, ihn zu ermorden. Der Attentäter war ein Anhänger Suns mit Namen Chiang Kai-shek, der aus einer armen Familie stammte und in Japan ausgebildet worden war. Chiang Kai-shek sollte zum Herrscher Chinas aufsteigen.
Bei Chinas ersten echten Wahlen gaben vierzig Millionen Menschen ihre Stimme ab. Suns nationalistische Kuomintang-Partei gewann die meisten Sitze in einer Nationalversammlung, die nun in Beijing ihren Sitz hatte. Beide Seiten, jeweils verbündet mit kriminellen Banden, versuchten, die andere ins Jenseits zu befördern. Kaum hatte General Yuan einen Mordversuch überlebt, heuerte er die Grüne Bande an, um Sun umbringen zu lassen. Im März 1913 tötete er Suns Kandidaten für den Posten des Premiers und löste die Nationalversammlung auf.
Begleitet von Charlie Soong, dessen Töchter sich ebenfalls anschlossen und Sekretärinnen des Führers wurden, floh Sun nach Japan. Sun war verliebt in Ailing, doch als sie einen Mann ihres Alters heiratete, wechselte er zu seiner neuen Assistentin, der mittleren Schwester Qingling, die ganz frisch vom Wellesley College in Massachusetts eingetroffen war: »Mir geht Qingling einfach nicht mehr aus dem Kopf«, bekannte er. »Das erste Mal im Leben ist mir die Liebe begegnet.« Qingling flirtete und warnte ihn, sie könnte Präsident Yuan heiraten und »Kaiserin sein«, weshalb sich Sun an ihren Vater wandte, der treffend bemerkte: »Wir sind eine christliche Familie; keine Tochter wird irgendjemandes Konkubine werden, ganz gleich ob König, Kaiser oder Präsident.« Aber die 21-jährige Qingling begann eine Affäre mit dem fünfzigjährigen Sun, ihrem »Großen Geschäftigen Mann«. Sie brannten nach Tokio durch und heirateten.
Als Präsident Yuan das Parlament auflöste und sich selbst zum Kaiser ausrief, sprach nicht allzu viel für eine Rückkehr Sun Yat-sens.
Familienhochzeit: König, Kaiser und drei Paschas
General Yuan Shikai blieb nicht lange Diktator. Nachdem er 1916 an einer Harnvergiftung gestorben war, zerfiel das Zentralland in Einzelteile, beherrscht von drei schwachen Regierungen, während die eigentliche Macht in den Händen der militärischen Führer und Gangster lag, angeführt von einem Mann, der eine Kreuzung aus beidem war. Zhang Zuolin oder »Mukden-Tiger«, wie er sich selbst nannte, hatte als hagerer gesetzloser Brigant mit dem Spitznamen »Pickel« begonnen. Inzwischen beherrschte er mit einer Armee von 300 000 Mann den Norden Chinas. Er brachte Beijing unter seine Kontrolle und spielte mit dem Gedanken, die Mandschu-Dynastie wieder einzusetzen. Nur waren die Mandschu mittlerweile unbedeutend.703
In Europa hingegen hielten die Dynastien des Hochadels die Fäden noch in der Hand. Im Mai 1913 lud der deutsche Kaiser, der unentwegt vom unmittelbar bevorstehenden Krieg faselte, seine Cousins, Zar Nikolaus II. sowie König George V., zusammen mit tausend Gästen zur Hochzeit seiner einzigen Tochter Viktoria Luise nach Berlin ein, die den Prinzen Ernst August von Hannover ehelichte, einen Cousin ersten Grades sowohl des britischen als auch des russischen Monarchen.
George V., ein pflichtbewusster, wenngleich unwirscher Leuteschinder, traf zusammen mit Königin Mary ein, Zar Nikolaus dagegen kam alleine. Beide trugen sie preußische Dragoneruniformen samt Pickelhaube, Kaiser Wilhelm hatte sich als britischer Dragoner mit einem russischen Orden gekleidet. Hinter der Fassade dynastischer Prahlerei und mittels Kleiderordnung demonstrierter Bündnisse blickten die drei gekrönten Häupter jedoch gebannt auf ein bebendes Osmanisches Reich. Das Zittern hatte 1911 begonnen, als Italien, nach der Demütigung in Äthiopien verzweifelt auf der Suche nach Kolonien, Tripolis und Bengasi besetzt hatte. Zunächst versuchte der Jungtürke Enver, Tripolis zu halten, eilte dann aber zurück, um die türkische Heimat zu verteidigen, als die hungrigen neuen Königreiche des Balkan – Bulgarien, Rumänien, Griechenland, Serbien und Montenegro – bei der Zerstückelung mitmischen wollten. In diesem Ersten Balkankrieg schnappten sich bulgarische Truppen das größte Stück vom territorialen Kuchen.
Im Januar 1913 ergriff Enver Pascha, der sich offenbar für den türkischen Napoleon hielt, gemeinsam mit seinen zwei Kameraden Talat und Cemal die Macht: Alle »Drei Paschas« vertraten eine toxische Mischung aus türkischem Ultranationalismus, Sozialdarwinismus inklusive Eugenik und einer Hierarchie rassischer Überlegenheit, die ihnen ihre deutschen Militärberater beigebracht hatten, und sie befleißigten sich einer militaristischen Kriegstreiberei, die die »Rasse« und das Reich erretten sollte. Sie hassten christliche Minderheiten, vor allem Armenier und Griechen, und ihre Ansichten unterschieden sich nicht allzu sehr von denjenigen, die später auch die Nazis verbreiteten. Enver trat in die Herrscherdynastie ein, indem er die Tochter des Sultans heiratete.
Auf der Hohenzollern-Hochzeit herrschte unterdessen »absolute Einigkeit zwischen George V., dem Zaren und mir«, dass die Königreiche des Balkan Bulgarien angreifen könnten, brüstete sich Wilhelm II. später gegenüber Franz Ferdinand, der an der Feier nicht teilgenommen hatte.704 Während der Feierlichkeiten nahm der Kaiser den Privatsekretär von König George beiseite. »Die Slawen sind unruhig geworden und werden Österreich angreifen wollen«, sagte er unheilvoll voraus. »Deutschland wird fest zu seinem Verbündeten stehen. Russland und Frankreich werden sich anschließen, und dann auch England.«
Viele Briten waren überzeugt, der Krieg sei unvermeidlich. Bekannt als »Walisischer Magier« mit dem Spitznamen »Ziegenbock«, hatte der Schatzkanzler der Liberalen Partei, David Lloyd George, ein autodidaktischer und ausgesprochen redegewandter Anwalt, noch mit größtem Vergnügen die Aristokratie geködert und stärker besteuert, um Sozialprogramme für die Arbeiterklasse finanzieren zu können. Nun warnte er, Großbritannien werde kämpfen, wenn der Friede »für eine große Nation zu einer unerträglichen Demütigung würde«. Sein Freund Winston Churchill, 37 Jahre alt und neu ernannter Marineminister, gab vier neue Schlachtschiffe in Auftrag, »um auf einen deutschen Angriff vorbereitet zu sein, so als ob der schon am nächsten Tag erfolgen könnte«, und traf eine wichtige Entscheidung: Er stellte die Marine von Kohle auf Öl als Kraftstoff um. Dazu kaufte er 51 Prozent eines Unternehmens, Anglo-Persian Oil, das vier Jahre zuvor auf Erdöl gestoßen war. Persien, das unter der Herrschaft der kadscharischen Schahs stand und kurz zuvor durch eine Revolution geschwächt worden war, wurde lebenswichtig für die britische Energie, ebenso wie der Besitz von Öl nun für Großmächte zum alles entscheidenden Faktor wurde. »Die Herrschaft darüber als solche«, erläuterte Churchill, »war der Preis.«
Selbst in seinem Trinkspruch zur Hochzeit konnte es sich Wilhelm II. nicht verkneifen, einen Zusammenhang zwischen Familie und »Rasse« herzustellen. »Meine liebe Tochter, ich möchte dir aus tiefstem Herzen danken für all die Freude, die du mir bereitet hast«, verkündete er. »Solange die deutsche Sprache gesprochen wird, wird sie von der herausragenden Rolle erzählen, die die Welfen und die Hohenzollern in der historischen Entwicklung unseres Vaterlands spielten.« Am Ende des Fests ging Nikolaus II. auf die Braut zu. »Ich hoffe«, meinte er sanft, »Sie werden so glücklich sein, wie wir es gewesen sind.«
Die drei Herrscher sollten einander danach nie wieder begegnen. Wilhelm hielt sich eng an Franz Ferdinand und schrieb ihm nach der Hochzeit, um sein »festes Vertrauen auf Euch, lieber Franzi«, zum Ausdruck zu bringen und den österreichischen Oberbefehlshaber, General Conrad, zu ermuntern, Serbien zu vernichten. Conrad, der schon mit den Hufen scharrte, bat 1913 geschlagene 23-mal darum, man möge doch in den Krieg ziehen. »Ich bin an eurer Seite!«, bekräftigte Wilhelm, erbost über das Schneckentempo österreichischer Entscheidungsfindung, die nach wie vor in den Händen Franz Josephs lag. Der Habsburger jedenfalls meinte: »Der Kampf zwischen Slawen und Germanen ist nicht mehr zu umgehen und kommt sicher. Wann? Das findet sich.«
Mitte Juni 1914 logierte Wilhelm II. bei Franz Ferdinand im Schloss Konopischt bei Prag. Mit dem Argument, schlügen die Österreicher jetzt nicht zu, verschlechtere sich die Ausgangsposition, sprach sich der Kaiser für den Krieg aus. Zwei Tage nach seiner Rückkehr sagte Wilhelm zu Reichskanzler Bethmann Hollweg, die Russen planten einen Präventivschlag. Am 28. Juni ging er in Kiel begleitet von Gustav Krupp von Bohlen und Halbach an Bord seiner Jacht Meteor, um sich auf eine Regatta vorzubereiten. Währenddessen machten sich Franz Ferdinand und seine Frau Sophie auf nach Sarajevo, um ein Museum zu eröffnen.



Hohenzollern, Habsburger und Haschemiten
»So heißt man also seine Gäste willkommen«: Der Thronfolger in Sarajevo
Während das Thronfolgerpaar in einem Phaeton der Automobilfabrik Gräf & Stift mit offenem Verdeck durch Sarajevo fuhr, schleuderte ein bosnisch-serbischer Verschwörer, Nedeljko Čabrinović, Mitglied der von Oberst Apis organisierten revolutionären projugoslawischen Bewegung »Junges Bosnien« – zu der auch drei Jugendliche gehörten, stets das beste Alter für Terroristen – eine Bombe in Richtung des Wagens. Der Vorfall ereignete sich am 28. Juni 1914 und ging als Attentat von Sarajevo und Auslöser für den Ersten Weltkrieg in die Geschichte ein. Der Fahrer drückte aufs Gaspedal und raste zur Gouverneursresidenz. »So heißt man also seine Gäste willkommen«, rief Franz Ferdinand, »mit Bomben!«
Doch es wartete ein weiterer Attentäter, Gavrilo Princip, neunzehn Jahre jung, mit einer Pistole an einer anderen Stelle der geplanten Fahrtroute. Als er erkannte, dass der Bombenanschlag gescheitert war, gab er sein Vorhaben auf und setzte sich in ein Café, um etwas zu essen. Am Haus des Gouverneurs angekommen, beharrte Erzherzog Franz Ferdinand darauf, die Verletzten des Bombenanschlags im Krankenhaus zu besuchen. Da offenkundig die Möglichkeit bestand, dass weitere Verschwörer unterwegs waren, änderte man die geplante Route. Immerhin war im Mai 1881 Zar Alexander II. getötet worden, nachdem er die erste Bombe noch überlebt und einen möglichen zweiten Anschlag nicht in Betracht gezogen hatte. Doch hatten Franz Ferdinand und Sophie erneut im Phaeton Platz genommen, und der offenbar noch etwas verwirrte Fahrer folgte der ursprünglichen Strecke. In einer Seitenstraße stieß der Fahrer zurück, um zu wenden, würgte dabei vor dem Café, in dem Princip saß, den Motor ab und lieferte Franz Ferdinand und Sophie dem Attentäter quasi auf dem Präsentierteller. Princip sprang auf, rannte über die Straße, zog seine Pistole und feuerte. Er traf Sophie in den Bauch, danach Franz Ferdinand in den Hals. Der Wagen fuhr wieder an, schlingerte rückwärts und raste dann in Richtung Rathaus davon. Franz Ferdinand lief das Blut über die Wange.
»Um Gottes Willen! Was ist dir passiert?« schrie Sophie, dann erlitt sie eine innere Blutung, brach zusammen und fiel zwischen seine Knie.
»Sopherl, Sopherl, stirb nicht!«, flehte er. »Bleib am Leben für unsere Kinder.« Der Hut fiel ihm vom Kopf, er kippte zur Seite und wurde von seinem Adjutanten aufgefangen.
»Majestät, was ist Euch?«, fragte der Adjutant, Oberst von Harrach, und versuchte, ihm den Kragenknopf zu öffnen.
»Es ist nichts«, sagte der Thronfolger mehrmals, »es ist nichts.« Die beiden verbluteten sehr schnell. Als Franz Joseph I., der bereits zwei verlorene Kriege sowie den gewaltsamen Tod seines Bruders, seiner Gemahlin und seines Sohnes hinter sich hatte, vom Tod seines ungeliebten Neffen erfuhr, meinte er nur: »Man darf sich dem Allmächtigen nicht widersetzen«. Dann sinnierte er: »Eine höhere Macht hat jene Ordnung wiederhergestellt, die zu bewahren ich leider nicht imstande war.« Aber wie sollte man auf Serbien reagieren?
»Sollten wir das Rennen nicht lieber absagen?«, fragte Kaiser Wilhelm II. auf der Kieler Regatta. Kurz entschlossen eilte er zurück nach Berlin, gerade als in Wien Franz Joseph und General Conrad entschieden, Serbien anzugreifen, und der alte Habsburger-Kaiser an Wilhelm einen Brief mit der Bitte um Beistand schrieb. »Die Serben müssen in die Schranken gewiesen werden – und zwar schnell«, antwortete Wilhelm. »Jetzt oder nie.« Und er ließ die Österreicher wissen, es müsse unverzüglich gehandelt werden, abwarten komme nicht infrage. Tatsächlich würde es Franz Joseph bedauern, »wenn wir nicht die Gunst der Stunde nutzen.« Impulsiv und wankelmütig, wie Wilhelm II. war, verkörperte er doch das Zentrum deutscher Entscheidungsfindung, assistiert von Bethmann Hollweg und dessen neurotischem Stabschef, Helmuth James von Moltke, der seine Stellung einzig und allein seinem alles beherrschenden Onkel verdankte. Als Minimalziel malten sie sich die Liquidierung Serbiens aus, als Maximum einen ganz Europa erfassenden Krieg, wobei sie beabsichtigten, Frankreich nach dem von Moltke überarbeiteten Schlieffen-Plan zu besiegen: Der sah vor, Frankreich und seine Industrieregionen einzunehmen, Belgien in einen Satellitenstaat zu verwandeln, Russland in Fürstentümer aufzuteilen und eine germanische Hegemonie zu etablieren.
Ein »militärisches Vorgehen gegen Serbien«, gab Bethmann Hollweg noch am 6. Juli 1914 zu bedenken, »könnte zum Weltkrieg führen.« Und obschon man während der nächsten, immer hektischer werdenden Wochen über taktische Fragen diskutierte, war man sich unter den deutschen Führern und ihren österreichischen Pendants überraschend einig, dass die Gelegenheit beim Schopf gepackt werden musste, wegen der Ehre – heute würde man eher von Glaubwürdigkeit sprechen –, aber auch aus kaltem Machtkalkül. »Es wird ein hoffnungsloser Kampf werden«, vertraute Conrad seiner Mätresse an, »aber wir müssen ihn annehmen, weil eine so alte Monarchie und eine so glorreiche Armee nicht unrühmlich enden dürfen.« Selbst auf dem Zenit ihrer militärischen Stärke und rechtschaffenen Überlegenheit plagen Imperien Ängste vor verwelkender Macht und dem bevorstehenden Verfall. Jedenfalls hatten die Großmächte in den 1910er-Jahren ihren Zenit bereits lange überschritten, schon zog die Dämmerung auf.
Damit er sich ein diplomatisches Alibi verschaffte, machte sich Kaiser Wilhelm II. auf zu seiner jährlichen Kreuzfahrt in Norwegen. Krupp erzählte er, diesmal werde er nicht umfallen. In Österreich dagegen wartete Franz Joseph in seinem Alpenschloss bei Bad Ischl, während die Minister und Generäle in Wien ein gnadenloses Ultimatum an Serbien aufsetzten, nur um die damit verbundene Frist wieder hinauszuschieben, nachdem sie erfahren hatten, dass der französische Präsident Raymond Poincaré zu Besuch bei seinem Verbündeten Zar Nikolaus II. in St. Petersburg war. Sie verschoben das Ultimatum, bis der Franzose wieder auf See war – eine Verzögerung, die den Krieg umso wahrscheinlicher machte. Am 23. Juli wurde das Ultimatum der Habsburger den Serben zugestellt und setzte ein fatales Geschehen in Gang. In einem komplexen diplomatischen Geflecht, das sich überwiegend über das stille und langsame Medium des Telegraphen entfaltete und gelegentlich auch, erstmals in der Weltpolitik, per Telefon, überblickte kein Staatsmann die Konsequenzen oder den facettenreichen und dramatischen Verlauf der heraufziehenden Krise.
»Unnachsichtig und unter allen Umständen«, so erzählte Bethmann Hollweg Wilhelm am 26. Juli, müsse Russland als Quelle des Unrechts ausgemacht werden. Wilhelm hoffte, die Russen würden nachgeben, stattdessen traf Zar Nikolaus Kriegsvorbereitungen. Noch ging Wilhelm II. davon aus, die Briten würden sich neutral verhalten, und schickte seinen Bruder Heinrich zu einem Besuch bei George V. im Buckingham-Palast. Nur besaßen britische Monarchen nun einmal keine Entscheidungsbefugnis. Am 25. Juli lehnte Serbien das Ultimatum ab. Zwei Tage darauf kehrte der Kaiser zurück nach Berlin und traf sich mit Bethmann Hollweg, der darauf beharrte, die Mobilmachung der Russen abzuwarten, denn: »Wir müssen als diejenigen erscheinen, die in den Krieg gezwungen werden.« Am 30. Juli 1914 erklärte Kaiser Franz Joseph I. Serbien den Krieg. Dazu murmelte er »Ich kann nicht anders« und sagte zu Conrad, »wenn wir untergehen müssen, sollten wir es ehrenhaft tun.« Zar Nikolaus II. befahl die Mobilmachung. Wilhelm telegraphierte dem Zaren und rief zur Zurückhaltung auf – ein verlogener Schritt, schließlich hatte er selbst darauf bestanden, dass Österreich Serbien angreifen sollte.
»Ich bin froh, dass Du zurück bist«, telegraphierte Zar Nikolaus II. »Ein unwürdiger Krieg ist einem schwachen Land erklärt worden … Ich sehe voraus, dass ich sehr bald dem auf mich ausgeübten Druck erliegen und gezwungen sein werde, äußerste Maßnahmen zu ergreifen, die zum Kriege führen werden … bitte ich Dich im Namen unserer alten Freundschaft, alles Dir Mögliche zu tun, um Deinen Bundesgenossen davon zurückzuhalten, zu weit zu gehen …«
»Natürlich würden militärische Maßnahmen von Seiten Russlands«, ließ Wilhelm seinerseits in einem Telegramm wissen, »ein Unheil beschleunigen, das wir beide zu vermeiden wünschen …« Daraufhin bat der russische Zar den deutschen Kaiser zu vermitteln, nahm den Telefonhörer zur Hand, eine neumodische, gerade erst im Großen Palast von Peterhof eingerichtete Erfindung, und blies die Mobilmachung vorläufig ab, zum Entsetzen seiner Generäle. Im Widerspruch dazu gab er in einem seiner Telegramme an Wilhelm II. an, er habe fünf Tage zuvor mit »militärischen Maßnahmen« begonnen – eine falsche Behauptung, die unterstreicht, wie wichtig klare Formulierungen sind, und mit welchen Gefahren persönliche Diplomatie verbunden ist.
»[Russland] ist uns also fast eine Woche voraus!«, empörte sich Kaiser Wilhelm. »Ich kann mich nicht auf Mediation mehr einlassen, da der Zar, der sie anrief, zugleich heimlich mobil gemacht hat, hinter meinem Rücken. … Mein Amt ist aus!« Und er ergänzte: »Darauf muss ich auch mobilmachen!« Als Nächstes verlangte er, Russland müsse sämtliche derartigen Maßnahmen einstellen. Der Zar, der beobachtete, wie Österreich seine Truppen zusammenzog, konnte nicht länger abwarten und erlaubte seinem Außenminister, den Stabschef anzurufen und die Mobilmachung wieder anlaufen zu lassen.
»Von nun an«, sagte der General, »ist mein Telefon außer Betrieb.«
»Zertrümmern Sie Ihr Telefon«, antwortete der Minister, als gleichzeitig Millionen Russen in ihre Einheiten einberufen wurden. Auch Frankreich musste nun einsatzbereit sein. In seinem Neuen Palais in Potsdam wurde Wilhelm von seinen bombastischen Söhnen und der Kaiserin bestärkt, alle »in erschreckender Kriegsstimmung« und alle darauf hoffend, die russische Aggression werde es England erlauben, sich herauszuhalten, obwohl die Briten zweimal klargestellt hatten, sie würden eine Zerstörung Frankreichs niemals tolerieren.
Am 31. Juli bestätigte Kaiser Wilhelm II. die Mobilmachung der Russen und bediente sich seines neuen Telefons, um Moltke von der Leine zu lassen. Zur Verteidigung gegen Russland behielt Moltke eine Armee zurück und befahl den anderen Streitkräften, über Belgien in Frankreich einzufallen und Paris einzunehmen. Und dann erteilte Wilhelm Franz Joseph I. de facto den Befehl, Russland jetzt den Krieg zu erklären: Serbien sei inzwischen »eine Nebensache«. Unklar war nur noch die Rolle Großbritanniens: Als ein Eingreifen der Briten immer wahrscheinlicher wurde, geriet Moltke so in Panik, dass Wilhelm höhnte: »Ihr Onkel hätte eine andere Antwort gegeben.« Unter dem Stress brach Moltke weinend zusammen: »Ich ziehe jederzeit gegen die Franzosen und Russen in den Krieg, aber nicht gegen einen solchen Kaiser.« Von George V. traf ein versöhnliches Telegramm ein, woraufhin ein »freudig erregter« Kaiser mit Champagner auf die britische Neutralität anstieß. Als deutsche Truppen jedoch am 4. August nach Belgien einmarschierten, erklärte Großbritannien den Krieg, und in ganz Europa feierten hysterische Massen auf den Straßen. Zeigten sich der Zar und Alexandra auf dem Balkon des Winterpalasts, so schwadronierte Kaiser Wilhelm II. vor der Menge: »Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur noch Deutsche«. In jenen Tagen schloss sich auf dem Münchner Odeonsplatz der 25-jährige Hitler der frohlockenden Menschenmenge an. Er war, nachdem ihn Österreichs Armee aus medizinischen Gründen als Freiwilligen abgewiesen hatte und er dank eines väterlichen Erbes wieder über finanzielle Mittel verfügte, nach München gezogen. In Mein Kampf erinnerte sich Hitler, »daß ich, überwältigt von stürmischer Begeisterung, in die Knie gesunken war und dem Himmel … dankte, daß er mir das Glück geschenkt, in diesen Zeiten leben zu dürfen.« Rasch schloss er sich der Königlich Bayerischen Armee an, und es »begann nun auch für mich die unvergeßlichste und größte Zeit meines irdischen Lebens«.
Erschöpft und entkräftet verbrachte der deutsche Kaiser 48 Stunden im Bett. »Eine kleine Nervenkur«, meinte er. Während die Russen an der Ostfront vorrückten, nahm Moltke die Festung Liège ein und schwenkte dann nach Süden in Richtung Paris. Ein altgedienter General im Osten, Paul von Hindenburg, den man aus dem Ruhestand geholt hatte und dem ein ehrgeiziger Offizier namens Erich von Ludendorff assistierte, kreiste die russischen Armeen bei Tannenberg ein, just als im Westen die deutschen Armeen an der Marne gestoppt wurden. Der Schlieffen-Moltke-Plan war gescheitert. Am 14. September, nach sechs Wochen als Befehlshaber in Kriegszeiten, erlitt Moltke einen Nervenzusammenbruch. Kaiser Wilhelm entließ ihn und ernannte den Kriegsminister Erich von Falkenhayn zum Chef des Generalstabs. Aber Falkenhayn beharrte auf dem Plan und startete den »Wettlauf zum Meer« in der Hoffnung, die Franzosen einkesseln zu können, denen sich jedoch schon bald eine massive britische Streitmacht anschloss. Der intellektuelle britische Premierminister Herbert Asquith, ein Rechtsanwalt aus der Liberalen Partei, der täglich Stunden damit zubrachte, Liebesbriefe an seine junge aristokratische Geliebte zu verfassen, ernannte Earl Kitchener zum Kriegsminister. Als einer der Ersten erkannte Kitchener – die »Sudan-Maschine« –, dass sich der Krieg über Jahre hinziehen und »neue Armeen« von Wehrpflichtigen erfordern werde, die »bis zur letzten Million« kämpfen mussten. Sein gusseisern-starrer Blick, verbunden mit dem Slogan »Dein Land braucht dich«, zog Hunderttausende von Freiwilligen an. Die Dimension des Krieges spiegelte die wachsende Weltbevölkerung wider, aber auch die Mystik nationalistischer Ideen, die ganze Palette moderner Macht, die Ausdehnung der europäischen Imperien und die Fähigkeit, mit Zügen und Dampfschiffen Soldaten in riesiger Zahl zum Kampf an jeden beliebigen Ort auf der Welt zu transportieren. Das Massenzeitalter hatte begonnen.705 An der Westfront steckten die Kriegsparteien schon bald in einem brutalen und blutigen Stillstand fest. Dort herrschte das Grauen der Schützengräben, wo in grünen Landschaften Massenheere aus Millionen von Zivilisten, die in nie zuvor gesehener Zahl mobilisiert worden waren, von Maschinengewehren Marke Vickers und Haubitzen aus dem Hause Krupp in einem grausigen Gemenge aus Schlamm und Bombensplittern, Fleisch und Knochen zermahlen wurden.
Ein Gefreiter an der Westfront: Massentötung im Massenzeitalter
»In großen Erdlöchern nehmen wir Stellung und warten«, erinnerte sich ein deutscher Gefreiter an eine dieser Schlachten, den ersten Zusammenprall östlich von Ypern, in einem eindringlichen Bericht über das universelle Erleben des Krieges auf beiden Seiten der Westfront. »Endlich heißt es ›vor‹. Wir schwärmen aus und jagen über die Felder … Links und rechts platzen die Schrapnells und dazwischen singen die englischen Kugeln durch … Jetzt fallen auch die ersten unter uns. Die Engländer haben jetzt Maschinengewehre auf uns eingestellt. Wir werfen uns also nieder … Aber hier gibt es kein Liegenbleiben.« Sie rannten über das Feld und sprangen in die britischen Gräben: »Neben mir sind Würtenberger [sic], unter mir tote und verwundete Engländer. … Jetzt wußte ich auch weshalb ich so weich aufgesprungen war.« Die Gefechte gingen nun im Nahkampf weiter. »Was sich nicht ergibt wird niedergemacht.« Auf Schritt und Tritt fand man Tote vor. Die Gewehre und Kanonen spielten ein »Höllenkonzert«, überall um die Soldaten herum »das Heulen und Krachen der Granaten«. Doch es gab auch so etwas wie Schönheit, »nur zahlreiche Leuchtkugelgeschosse strahlen noch und in weiter Ferne nach Westen sieht man die Strahlen großer Scheinwerfer und hört das ununterbrochene Rollen des Donners schwerer Schiffsgeschütze.« Der deutsche Gefreite war der einzige überlebende Soldat aus seiner Gruppe. In seinem Brief fährt er fort: »Mir reißt ein Schuß den ganzen rechten Rockärmel herunter aber wie durch ein Wunder bleibe ich gesund und heil …« – das erste von vielen glücklichen Davonkommen, die ihn in der Überzeugung bestärkten, von der Vorsehung beschützt zu werden. Der Gefreite Hitler hatte seine Feuertaufe überlebt.
Während Franz Josephs I. Truppen den König von Serbien ins Exil trieben und ins russische Galizien vorrückten, lud der Habsburger seinen neuen Thronerben samt Familie nach Schönbrunn ein. Als der 26-jährige Erzherzog Karl vom Tod Franz Ferdinands erfuhr, war er verständlicherweise erschüttert. »Ich sah, wie sein Gesicht in der Sonne ganz blass wurde«, erinnerte sich seine junge Frau Zita. »Ich bin Offizier mit Leib und Seele«, sagte Karl zu ihr, »aber ich vermag nicht zu erkennen, wie irgendjemand, der mitansehen muss, wie seine Lieben an die Front ziehen, den Krieg lieben kann.« Karl befehligte Armeen zuerst gegen Italien und dann gegen Russland und Rumänien, und er erntete Bewunderung für seine von Pflichtbewusstsein und Freundlichkeit geprägte Integrität. Bejubelte einmal Zita einen frühen österreichischen Sieg, zuckte der inzwischen 84-jährige Franz Joseph nur mit den Achseln. »Ja, es ist ein Sieg, aber so beginnen meine Kriege immer, und dann enden sie in der Niederlage. Und diesmal wird es noch schlimmer kommen … Es werden Revolutionen ausbrechen, und das wird dann das Ende sein.«
»Aber das ist doch nicht möglich«, weinte die 24 Jahre junge Zita. »Es ist doch ein gerechter Krieg!«
»Ja, man sieht, dass du noch sehr jung bist, dass du noch immer an den Sieg der Gerechtigkeit glaubst.«
Zwischenzeitlich war die Westfront, so Hitlers Erinnerung, zu einem fast undurchdringlichen Gewirr aus Bunkern, Schützengräben mit Schießscharten, Stacheldrahtverhauen und Landminen geworden. Im Einklang wogten die Fronten im Osten und Westen hin und her – gab es Bewegung an der einen Front, herrschte Stillstand an der anderen. Falkenhayn attackierte quer durch Flandern, wurde aber unter schweren Verlusten am Vorankommen gehindert, im Osten nahmen Deutsche und Österreicher Polen und Galizien ein, dann, wieder im Westen, versuchte Falkenhayn, die französische Armee bei Verdun in einem zermürbenden Gemetzel aufzureiben – 145 000 Deutsche und 163 000 Franzosen fielen. An der Somme kam es von Juli bis November 1916 durch eine englisch-französische Offensive, die den Stillstand eigentlich aufbrechen sollte, zu einem neuen Tiefpunkt des mechanisierten Abschlachtens: 20 000 britische Soldaten verloren am ersten Tag ihr Leben. Über die fünf Monate der Kämpfe wurden 420 000 Männer des Britischen Empire, 200 000 Franzosen und 500 000 Deutsche getötet oder verwundet.
Hitler, der mit dem Eisernen Kreuz 2. Klasse ausgezeichnet worden war und nun als Meldegänger angeblich »jeden Tag sein Leben aufs Spiel setzte«, war an der Somme eingesetzt. In diesem Frontabschnitt probierten die Briten, angeregt durch Winston Churchill, eine neue dieselbetriebene Waffe aus, mit der sie den Durchbruch zu erreichen hofften: einen Stahlkasten mit Geschützturm auf Laufketten, die Churchill Caterpillar (»Raupe«) nannte. Andere bevorzugten die Bezeichnung »Landschiff«, stattdessen bekam die Maschine schließlich einen täuschend nichtssagenden Codenamen: Tank. Ausgerüstet mit Haubitzen revolutionierten weiterentwickelte Modelle solcher Panzer die Kriegsführung und führten die Vorwärtsbewegung einer vorpreschenden Kavallerie in das mechanisierte Zeitalter über. Verbesserte fliegende Maschinen, Flugzeuge, wurden erstmals zu Aufklärungszwecken eingesetzt, auch wenn sich Generäle in ihrem Männlichkeitswahn darüber lustig machten. »Tout ça, c’est du sport«, belächelte Marschall Foch die neue Technik. Schon nach Monaten jedoch wurden aus diesen Flugzeugen von Hand Bomben abgeworfen, und bald darauf kämpften sie, ausgestattet mit Maschinengewehren und später auch mit Bomben, gegen feindliche Flugzeuge um die Herrschaft über den Luftraum. Auf See sollte ein weiteres neues Kriegsgerät, die von Krupp gebauten Unterseeboote, Frachter mit Nahrungsmitteln versenken und die Briten durch Aushungern zur Kapitulation zwingen.
Deutschland hatte auf die Unterstützung aus Italien und Rumänien gezählt. Italien schloss sich stattdessen den Alliierten an und kämpfte in den Alpen den aufreibenden »weißen Krieg« gegen Österreich. Zu Kaiser Wilhelms II. Empörung verweigerte ihm auch Karl I. von Rumänien, sein Cousin aus dem Hause Hohenzollern-Sigmaringen, den Beistand.
Am 29. Oktober 1914 schloss sich der Osmane Enver Pascha, der sich selbst in Titeln wie »Vize-Generalissimo, Oberbefehlshaber der Armeen des Islam, Damad [Schwiegersohn] des Kalifen« glorifizierte, Deutschland an. Er verlor 80 000 Mann bei einer Offensive im Kaukasus gegen die Russen, die sich auf die Rückendeckung durch die ebenfalls christlich-orthodoxen Armenier stützen konnten. Der Angriff seines Partners Cemal Pascha auf Britisch-Ägypten schlug ebenfalls fehl.
In ihrem eindrucksvollen Frontenpanorama erzielten die Osmanen andernorts durchaus Erfolge. Durch einen entscheidenden Schlag gegen die Osmanen könnte, so glaubte Churchill, das Patt an der Westfront aufgelöst und der Rückzug der Russen umgekehrt werden, weshalb er zu einer Landung in den Dardanellen anstiftete mit dem Ziel, Konstantinopel zu erobern. Die schlecht koordinierten Land- und Seestreitkräfte besiegte ein fähiger Oberst, Mustafa Kemal – der spätere Atatürk und Gründer der Türkei. Ein Debakel mit enormen Verlusten aufseiten der Osmanen, das Kemal dennoch großmachte und Churchill zurückwarf. Während britische Soldaten die neuen Ölfelder in Persien sicherten, rückte eine alliierte Armee von Basra aus in Richtung Bagdad vor, wurde aber bei Kut von den Osmanen eingekesselt und zur Kapitulation gezwungen.706
***
Endlich sahen arabische Nationalisten in Damaskus, Beirut und Jerusalem die Chance gekommen, sich aus der Herrschaft der Osmanen zu befreien, und schmiedeten einen gemeinsamen Plan gegen die Drei Paschas, die einen völkermörderischen Feldzug gegen alle begonnen hatten, die sie als ethnische Verräter betrachteten. Im Januar 1915 befahlen Enver, Talat und Cemal, alle Armenier zu töten, die sie verdächtigten, Sympathien für die Russen zu hegen, und für schuldig an ihren eigenen früheren Niederlagen hielten. Zuerst ermordeten sie Würdenträger in Konstantinopel, dann ließen sie ihre paramilitärische »Spezialorganisation« von der Kette, die etwa eine Million Armenier umbrachte.707 Die »Armenische Frage«, brüstete sich Talat, »existiert nicht mehr«. Auch die Assyrer der Neuzeit – eine christliche Sekte – wurden von der Spezialorganisation niedergemetzelt. Die Kurden in den Hamidiye-Regimentern beteiligten sich an den Tötungen, andere Kurden wurden ebenfalls verfolgt, deportiert und umgebracht. In Damaskus und Beirut hängten die Paschas arabische Nationalisten an den Galgen, während in Arabien zwei Dynastien aktiv wurden.
Hussein von Mekka stammte in 37. Generation von Mohammed ab und hatte lange darauf gewartet, im Hedschas an der Westküste der Arabischen Halbinsel die Macht zu übernehmen. Starrsinnig, eitel und autokratisch, glaubte der 61-jährige Hussein, er und seine haschemitische Familie sollten nicht nur in Arabien die Nachfolge der osmanischen Sultane antreten. Und so schickte er seinen energischen ältesten Sohn Abdullah vor, der den Briten eine Revolte der Araber gegen die Türken anbieten sollte.
Seine Intrigen alarmierten jedoch den rivalisierenden Saud-Clan im Nedschd im Osten Arabiens, wo Abd al-Aziz ibn Saud, der groß gewachsene, tatkräftige Scheich, der die Haschemiten hasste, die Briten bedrängte, die Unabhängigkeit seines Lehensguts anzuerkennen.
1915 ermutigten die Briten angesichts des Gemetzels in Flandern und der Niederlagen bei Kut und in den Dardanellen sowohl die Haschemiten als auch die Sauds, sich den Alliierten anzuschließen. Abd al-Aziz weigerte sich, dagegen forderte Hussein, der über seine Söhne Abdullah und Faisal die Verhandlungen führen ließ, nun ein riesiges erbliches Königreich, das nicht nur Arabien, sondern auch den heutigen Irak, Syrien, Libanon und Israel umfassen sollte. Grundsätzlich einverstanden, schlossen die Briten Jerusalem und Teile Palästinas aus dem Deal aus.708 Zur gleichen Zeit begannen die Briten Verhandlungen über eine jüdische Heimstätte in Palästina mit einem Zionistenführer, dem in Russland geborenen Chemiker Chaim Weizmann, der mit der Unterstützung zweier Rothschild-Gattinnen, Dolly und Rózsika,709 herausfand, dass Lloyd George und der aristokratische frühere Premierminister und jetzige Marineminister, Arthur Balfour, bereits Sympathien für eine Rückkehr der Juden nach Judäa hegten.
Beide Verhandlungen sollten die Unterstützung in krisengeschüttelten Zeiten maximal verstärken, und beide waren nachrangig eingebunden in traditionelle imperiale Machtspiele, in denen Briten, Franzosen und Russen im Sykes-Picot-Abkommen vereinbarten, das Osmanische Reich aufzuteilen: Die Briten erhielten Palästina und den Irak, die Franzosen Damaskus und Beirut, und die Romanows bekamen Teile des osmanischen Territoriums sowie das Juwel Konstantinopel.
Des Kaisers Skrotum und Hindenburg als Diktator
Im Juni 1916, als die Kämpfe an der Westfront verzweifelt tobten, trieben die Truppen des Zaren die Österreicher auseinander, denen die Deutschen gerade noch rechtzeitig zu Hilfe kamen. Entscheidend war, dass Nikolaus’ II. Garde – die Elitesoldaten der Romanows – vernichtend geschlagen wurden. In jedem Land ersetzte man pomadige Politiker durch Kriegsherren, die jederzeit bereit waren, einen weltweiten Krieg anzuzetteln. Der deutsche Kaiser hatte die Kontrolle verloren, unter anderem mit absurden Instruktionen wie »Erteilen Sie Befehl, Bajonette aufzusetzen und die Dreckskerle zurückzutreiben«, in einem Krieg, in dem Schlamm und Dynamit die Szenerie beherrschten. Sehr wohl jedoch verstand er die neue Barbarei und verlangte etwa, französische Zivilisten seien »unbarmherzig aufzuknüpfen«, und russische Kriegsgefangene solle man verhungern lassen. Wilhelm II. sonderte sich weiterhin in seinem Hauptquartier ab, litt er doch an einer riesigen Geschwulst am Skrotum, neunzehn Zentimeter lang, über dreißig Zentimeter Umfang, bis seine Ärzte endlich einen operativen Eingriff zustande brachten. Gleichzeitig plagten ihn Furunkel im Gesicht, möglicherweise Anzeichen der Stoffwechselkrankheit Porphyrie. Sein Zustand wurde noch verschlimmert durch die Enttäuschung über Falkenhayn, der bezweifelte, dass sein Rivale, der 64-jährige Paul von Hindenburg, Befehlshaber im Osten, überhaupt »das Verlangen und den Mut besitzt, den Posten als Chef des Generalstabs zu übernehmen«, den Falkenhayn noch innehatte.
»Das Verlangen nicht«, gab Hindenburg zurück. »Den Mut allerdings schon.« Im August 1916 ernannte Wilhelm II. Hindenburg zum Stabschef, mit Ludendorff als Generalquartiermeister. Das Duo führte Deutschland vom Hauptquartier im Schloss Pleß in Polen aus, später im belgischen Spa, und erstattete täglich Bericht an den Obersten Kriegsherrn. In London hatte Asquith die Waffenproduktion niemals in den Griff bekommen, und Horatio Herbert Kitchener und die Generäle hatte er auch nie unter Kontrolle. Um den Mangel an Granaten kümmerte sich Lloyd George; das Problem Kitchener löste sich von alleine, als das Schiff des Feldmarschalls auf dem Weg nach Russland versenkt wurde und Kitchener ertrank. Im Dezember wurde Lloyd George Premierminister und war zum Sieg fest entschlossen. In Russland spielte sich das genaue Gegenteil ab: Um die komplexen Probleme zu bewältigen, die ein Imperium im Krieg mit sich bringt, berief Zar Nikolaus II. einen passiven und inkompetenten Oberbefehlshaber, nämlich sich selbst, und eine törichte Hysterikerin, seine Gemahlin Alexandra, die ihn vertrat und von einem ignoranten, korrupten und verkommenen sibirischen Mystiker namens Rasputin beraten wurde. Auch die Habsburger standen vor dem Kollaps. Wilhelm II. nötigte sie, Hindenburg als absoluten Oberbefehlshaber zu akzeptieren. Im November 1916 seufzte der an Bronchitis leidende Franz Joseph I. »Warum muss es jetzt sein?« und verschied. Karl, nunmehr Karl I., war jetzt der neue Kaiser.
Im Zuge einer Verschwörung sandten die Romanows und einige Aristokraten am 30. Dezember 1916 eine schöne Prinzessin, um Rasputin in einen Palast zu locken, wo man ihn vergiftete, dann erschoss und schließlich unter das Eis der Newa drückte. Dem lüsternen Landmann lastete man die Unfähigkeit des Zarenpaars an, dabei lag die Verantwortung ganz allein bei Nikolaus II. und Alexandra, und Rasputins Tod nagte noch mehr an ihrer ohnehin schwindenden Autorität. Während der Zar in sein Hauptquartier zurückkehrte, löste ein Brotmangel spontane Demonstrationen aus, die die Hauptstadt regelrecht überrannten. Deshalb befahl er, Randalierer zu erschießen, seine Truppen wechselten jedoch ins Lager der Aufständischen. Auf seinem hastigen Rückzug wurde Nikolaus in einem Eisenbahnwaggon gestellt und von seinen Generälen zur Abdankung gezwungen. An seine Stelle trat eine provisorische Regierung, die entschlossen war, den Kampf gegen Deutschland fortzusetzen.
Der Niedergang der Romanows fiel zusammen mit der Hodenoperation Wilhelms II. Während er sich von dem Eingriff erholte, war Wilhelm einerseits verblüfft über Nikolaus’ Sturz, anderseits zeigte er sich hocherfreut, als die deutschen Armeen nach Russland vorrückten: »Der Sieg, und als Ehrenpreis die Führungsstellung in der Welt, ist unser, wenn wir Russland revolutionieren und die Koalition zerbrechen können.« Sein Außenministerium machte den perfekten Bazillus aus, mit dem man Russland infizieren konnte: Lenin, der Anführer der Bolschewiken, hielt sich gerade in Zürich auf und hatte die Revolution beinahe schon aufgegeben. »Ich glaube nicht«, sagte er, »dass es noch zu unseren Lebzeiten passieren wird.« Als es dann doch passierte, fragte er: »Ist es ein Schwindel?«
Jetzt organisierten die Deutschen einen versiegelten Zug, was bedeutete, dass es keine Passkontrollen gab, um den Bolschewiken gemeinsam mit dreißig Genossen nach Petrograd zu verfrachten – die damalige Hauptstadt war umbenannt worden, »Petersburg« hatte einen gar zu deutschen Klang. Noch im Zug übernahm Lenin unverzüglich die autokratische Kontrolle und diktierte, in welchem Turnus geraucht und die Toilette benutzt werden durfte. Sein Eintreffen in Russland veränderte alles.
Im Juli 1917, während an der Westfront immer schrecklichere Schlachten tobten und beide Seiten ausbluten ließen, nahmen der Haschemiten-Prinz Faisal und sein Berater, Oberst Thomas Edward Lawrence, Akaba ein.
Ein König in Arabien, ein Bolschewik in Petrograd
Sharif Hussein zettelte eine Revolte mit Gewehrschüssen aus dem Fenster seines Palasts in Mekka an, dann schickte er seine Söhne zur Attacke gegen die osmanischen Truppen in Arabien. Während Abdullah an der Küste Dschidda einnahm, eroberte Faisal al-Wadschh an der Grenze zu Syrien. Verblendet von seiner eigenen Macht und Berufung, erklärte sich Hussein selbst zum König der Araber und empörte damit seinen Rivalen, Abd al-Aziz ibn Saud. Der selbst ernannte König beschwerte sich bei den Briten, sodass sie Hussein zwangen, sich selbst auf die bescheidene Rolle eines Königs des Hedschas zu degradieren.
Die Briten entsandten einen Offizier des Geheimdiensts, der zum Fürsprecher der Familie Saud wurde. Der 29 Jahre alte Thomas Lawrence war der klassische Wanderer zwischen den Welten, ein Arabist, der die britische Elite verachtete, aber das Imperium verehrte, ein stiller Einsiedler, zugleich ein für sich selbst werbender Fabulierer, unehelicher Sohn eines Baronets, ein brillanter Autor, dessen große Liebe ein arabischer Junge war. Wie sich zeigte, erwies er sich darüber hinaus als geborener Wüstenkämpfer. Bei der Begegnung mit den Haschemiten-Prinzen war er ganz überwältigt vom 32-jährigen Faisal und seinem Ideal arabischer Ritterlichkeit: »Er ist einsame Klasse.« Unterstützte Lawrence die Haschemiten, so erwartete er auch als Vertreter des Empire von Faisal, die angemessene Dankbarkeit dafür zu zeigen. »Die Stämme«, sagte Lawrence, waren »lebhaft, fast schon fahrlässig«, der Krieg »einer der Derwische gegen reguläre Truppen, und wir stehen auf der Seite der Derwische. Unsere Lehrbücher helfen da nicht weiter.« Allerdings übertrieb er es mit seinen Heldentaten. Im November wurde er von den Osmanen gefangen genommen und misshandelt, konnte aber irgendwie fliehen: »In jener Nacht … [war] die Zitadelle meiner Unversehrtheit unwiderruflich verloren gegangen.« Während eine britische Armee den Irak einnahm, drang eine andere, nun im Verbund mit den Haschemiten, von Ägypten aus bis Palästina vor, wo der von Hindenburg entsandte Falkenhayn den Widerstand der Osmanen verstärkte.
Mit Nahrungsmittelknappheit und politischer Unzufriedenheit beschäftigt, wurden Wilhelm II. und Paul von Hindenburg zudem von sozialistischen und liberalen Parteien gedrängt, Reformen anzustoßen. Im Januar 1917 schickte der Kaiser seine U-Boote mit dem Auftrag los, zivile Frachtschiffe anzugreifen. Amerikanische Handelsschiffe zu versenken und die Mexikaner herauszufordern, provozierte allerdings Amerika. Und so ersuchte US-Präsident Woodrow Wilson, der die amerikanische Rechtschaffenheit gegenüber europäischer Habgier hochhielt, im April den Kongress darum, Deutschland den Krieg zu erklären. »Wir verfolgen keine selbstsüchtigen Ziele«, erklärte er. »Wir sind nur einer der Fürsprecher der Rechte der Menschheit«. Im eigenen Land hingegen waren seine hohen moralischen Ansprüche wenig überzeugend, schließlich unternahm er nichts gegen die Jim-Crow-Gesetze und intervenierte militärisch überall auf dem amerikanischen Kontinent.710
***
Als Historiker, Präsident der Princeton University und Spätberufener in der Politik gewann Wilson, der Sohn eines Theologen aus South Carolina, die Präsidentschaftswahlen von 1912, weil Teddy Roosevelt sich mit seinem Nachfolger William Taft zerstritten und eine dritte Partei gegründet hatte. Das führte dazu, dass sich die Stimmen für die Republikaner auf zwei Kandidaten verteilten. Wilson schätzte dennoch den Glanz des Namens Roosevelt und holte Franklin, gerade erst zum Senator von New York State gewählt und von Schiffen regelrecht besessen, als stellvertretenden Marineminister auf Teddys alte Position. Während Amerika seine Truppen zusammenrief, erweiterte Franklin D. Roosevelt die Navy zielstrebig und beharrlich auf die vierfache Größe.711 Es gab aber noch einen anderen Grund für Franklins Hingabe, arbeitete er doch mit der früheren Gouvernante seiner Kinder, Lucy Mercer, zusammen, wobei sich beide ineinander verliebten. »Franklin hatte sich eine schöne Zeit verdient«, meinte Alice Roosevelt, nachdem sie das Paar bemerkt hatte. »Er war schließlich mit Eleanor verheiratet.«
»Ist sie nicht reizend?«, sagte Franklin. Und Alice quälte ihre Cousine Eleanor auf gemeine Weise mit Andeutungen, Franklin habe eine Geliebte.
***
Die Amerikaner trafen gerade rechtzeitig in Europa ein. Frankreich wankte, Meutereien verbreiteten sich überall in der französischen Armee, während Russland, wo Lenin seine Machtübernahme vorbereitete, im Zerfall begriffen war. Am 2. November 1917 schickte Arthur Balfour, inzwischen britischer Außenminister, einen Brief an Lord Rothschild und versprach eine »nationale Heimstätte für das jüdische Volk« in Palästina und versicherte zugleich, »dass die Rechte der dort lebenden nichtjüdischen Gemeinschaften dadurch nicht beeinträchtigt werden dürften« – gemeint waren die palästinensischen Araber. Der Brief, der von Präsident Wilson abgesegnet und in einer gleichlautenden französischen Erklärung wiederholt wurde, war als Appell an die jüdischen Gemeinden in Amerika und Russland angelegt. Hussein und den Haschemiten war ein großer Teil der arabischen Welt versprochen worden. Unter anderen Umständen als der bestehenden, blutigen Pattsituation des Ersten Weltkriegs wäre keines dieser Versprechen gegeben worden, und der Zusammenbruch Russlands verschärfte diese Pattsituation noch.
Entlang der Eisenbahnlinie der Osmanen unternahm Lawrence Überfälle, während die britische Armee in Richtung Jerusalem vordrang. Lloyd George regte dazu an, die Heilige Stadt einzunehmen und sie dem britischen Volk als »Weihnachtsgeschenk« darzubieten. Das Präsent wurde ihnen auch tatsächlich zuteil, als der Bürgermeister der Stadt, ein Bettlaken als weiße Fahne schwenkend, auf groteske Weise dreimal vor den überraschten Tommies zu kapitulieren versuchte, bevor diese die Kapitulation endlich annahmen. Voller Respekt hielten Oberst Lawrence und britische Offiziere Einzug in die Stadt.
***
Am 8. November wurde der mit einer Perücke getarnte Lenin vor seinem eigenen Hauptquartier im Petrograder Smolny-Institut von seiner eigenen Roten Garde abgewiesen. Am Ende gelang es ihm dann doch noch, sie von seiner Identität zu überzeugen, er übernahm das Kommando über die Kräfte der Bolschewiken und lancierte einen Umsturz.
Seit seiner Ankunft im April hatte er den Premier, Alexander Kerenski, schikaniert. Kerenski war ein energischer sozialistischer Jurist, von kleiner Statur und mit einem gescheiten Programm: »Land, Brot, Frieden«. Im Juli eröffnete Kerenski, der sich selbst gerne als napoleonischen Kriegsherrn sah, Offensiven gegen die Deutschen, aber ihr Scheitern förderte nur den Zerfall des Staats – ein Machtvakuum, das auszufüllen Lenin fest entschlossen war. Kerenski machte Jagd auf Lenin, der daraufhin in den Untergrund ging. Später brachte Lenin seine Gefolgsleute Leo Trotzki und Josef Stalin in Stellung und organisierte die Erstürmung des Winterpalasts.712 Er wurde kaum nennenswert verteidigt, aber die Bolschewiken, die ihn am Ende erstürmten, plünderten die Weinkeller des Zaren und betranken sich derart, dass die Feuerwehr gerufen wurde, um die Flaschen zu zerschlagen – was dazu führte, dass sich auch die Feuerwehrleute betranken. Zwar bekamen die Bolschewiken Moskau unter ihre Kontrolle, aber den Rest des Riesenreichs nahmen sich die Deutschen und die Osmanen. Gleichzeitig erklärten Polen, Georgier, Finnen, Ukrainer, Armenier und viele weitere Völker ihre Unabhängigkeit.
Durch das unaufhaltsame deutsche Vordringen vor unerträgliche Entscheidungen gestellt, handelte Lenin einen Frieden mit Deutschland aus, der dem Kaiserreich einen Großteil der Ukraine, die baltischen Staaten und den Kaukasus überließ – ganz zur Begeisterung Wilhelms II. »Das Baltikum ist eins, und ich werde sein Herr und dulde keinen Widerspruch. Ich habe es erobert und kein Jurist kann es mir nehmen!«, salbaderte er und verteilte Königreiche: das katholische Litauen für einen Habsburger, Finnland für einen hessischen Prinzen. Die Bolschewiken bezeichnete er als »Judengesindel« und verurteilte diese »Jüdische Internationale«, um derentwillen von den Christen erwartet werde, sich gegenseitig die Köpfe einzuschlagen.713 Als nationale Symbolfigur hatte Hindenburg den Kaiser abgelöst und gab eine Verlautbarung zu seinem siebzigsten Geburtstag heraus: »Die Muskeln gespannt, die Nerven gestrafft, die Augen geradeaus!« Als Hindenburg eine respektvolle Anweisung an Wilhelm erteilte, meinte der Kaiser nur, er brauche Hindenburgs väterlichen Rat nicht, folgte ihm aber.
Am 16. November 1917 wandte sich das von Meutereien in der Armee geplagte und kurz vor dem Zusammenbruch stehende Frankreich an einen heftigen Kritiker seiner Führungselite und ehemaligen Premierminister, den 77-jährigen Georges »le Tigre« Clemenceau.714 Mit einer Rhetorik, die zwanzig Jahre später Winston Churchill eindeutig als Inspiration diente – »Daheim führe ich Krieg, im Ausland führe ich Krieg, überall führe ich Krieg« –, brachte Clemenceau die Franzosen hinter sich und ergänzte: »Sterben ist nichts; wir müssen siegen!« Während er Fechtübungen absolvierte und sich täglich mit seiner Geliebten traf, entließ der Tiger Generäle, verhaftete Kritiker und versprach »la guerre jusqu’au bout« (»Krieg bis zum Ende«). Churchill verglich ihn mit einem wilden Tier im Käfig. Frankreich hielt durch, bis nach und nach eine Million Amerikaner eintrafen.
Am anderen Ende wankten die Osmanen. Anfang 1918 kam der osmanische Kronprinz Mehmed zusammen mit seinem höchsten General Kemal nach Deutschland, um Wilhelm II. und Hindenburg wissen zu lassen, das Reich könne nicht fortbestehen, wofür sie Enver die Schuld gaben. Triumphierend in Russland, frustriert im Westen, resigniert daheim, begann Ludendorff im März das sogenannte »Unternehmen Michael«, um die Alliierten in die Knie zu zwingen, und rückte gute sechzig Kilometer vor. »Die Schlacht ist gewonnen«, krähte der Kaiser, »die Engländer sind total besiegt.« Nur straften ihn die deutschen Verluste Lügen: Allein im Monat April verlor die Einheit, in der Hitler diente, die Hälfte ihrer Männer. Der Stabsgefreite Hitler erhielt das Eiserne Kreuz 1. Klasse. Aber das Töten machte die Soldaten immer brutaler. Tod könne nur mit Tod vergolten werden, behauptete der überzeugte Sozialdarwinist Hitler und hob hervor, das Leben sei ein andauernder, schrecklicher Kampf um die Erhaltung der Art, in dem manche sterben müssten, damit andere leben könnten. Trotzdem liebte er die Kameradschaft mit den Soldaten und mit einem Terrier namens Foxl. Als die Kameraden planten, ihr Überleben in einem französischen Bordell zu feiern, meinte Hitler, er würde vor Scham vergehen, wenn er eine Französin nackt sähe, was die anderen davon überzeugte, diese weder rauchende noch trinkende männliche Jungfrau müsse ein wenig exzentrisch sein. Bei einem Besuch im hungernden Berlin hörte Hitler von Verschwörungstheorien und davon, die Juden würden die Armee zersetzen, dabei dienten Juden beim Militär genau wie jeder andere auch. Im Juli holten die Franzosen zum Gegenangriff aus, die Deutschen begannen zusammenzubrechen, ihre Reserven waren aufgebraucht. Bei Amiens erschütterten im August 456 neue britische Panzer die deutschen Linien und drangen, verstärkt durch die Amerikaner, weiter vor.
Unterstützt von Lawrence ritt Prinz Faisal im Oktober ins gerade erst befreite Damaskus ein, und sein Bruder Abdullah belagerte die Osmanen in Medina. Doch bereits zu diesem Zeitpunkt gab es Spannungen zwischen den Ansprüchen der Haschemiten und der Realität, die die Zerstückelung durch Engländer und Franzosen mit sich brachte. Obschon Damaskus im französischen Einflussbereich lag, wollte Faisal davon nichts wissen und beanspruchte Syrien zuerst im Namen seines Vaters, König Husseins. In jenem Monat besuchte Kaiser Wilhelm II. Gustav Krupp von Bohlen und Halbach in seinen Essener Fabriken. In Feldmarschalluniform und mit dem goldenen Adlerhelm auf dem Haupt wandte sich der Kaiser von einer Halde herunter an die Arbeiter, schimpfte auf »Verräter«, mahnte die Belegschaft: »Seid so hart wie Stahl!«, und fügte unklugerweise noch hinzu: »Ein jeder an seinem Platz, du an deinem Hammer, du an deiner Drehbank, Ich auf meinem Thron.« Nach längerem Schweigen riefen die Arbeiter »Hunger!« und »Frieden!« Wilhelm II. war erschüttert.
Im Hauptquartier erlitt Ludendorff einen Nervenzusammenbruch und wurde schimpfend und tobend von Hindenburg aus einer Besprechung geführt, der sich allerdings weigerte, ihn zu entlassen: »Oft hat die Berufung des Soldaten auch starke Persönlichkeiten ausgezehrt.« Nun aber sagten Ludendorff und Hindenburg Wilhelm II. die Wahrheit, woraufhin der fassungslose Kaiser konstatierte: »Der Krieg muss ein Ende haben.«
Der Niedergang der Kaiser
Die zermürbenden Kämpfe aber gingen weiter. Im Oktober 1918 lag Hitler im Reservelazarett Pasewalk. Er hatte durch Senfgas vorübergehend das Augenlicht verloren. Da ernannte Wilhelm II. einen liberalen Prinzen, Max von Baden, ironischerweise ein Cousin von Napoleon III., zum Reichskanzler und beauftragte ihn damit, einen Waffenstillstand zu fordern. Doch die Macht ging nun an die Sozialdemokraten über, angeführt von einem Schneidersohn, dem SPD-Fraktionsvorsitzenden im Reichstag, Friedrich Ebert, der eine parlamentarische Monarchie befürwortete, die kommunistische Revolution allerdings fürchtete. Anlässlich des Matrosenaufstands von Wilhelmshaven akzeptierte dann auch Ebert, dass die Monarchie verschwinden musste. Während die kommunistischen Spartakisten Arbeiterräte in Berlin gründeten, begab sich Max von Baden zu Wilhelm und bat ihn abzudanken. »Ich denke gar nicht daran, wegen der paar hundert Juden und der tausend Arbeiter den Thron zu verlassen«, höhnte Wilhelm II.
»Wenn der Kaiser nicht abdankt, sagte Ebert zu Max, »dann ist die soziale Revolution unvermeidlich. Ich aber will sie nicht, ja ich hasse sie wie die Sünde.« Am 9. November forderte Ebert die Kanzlerschaft und bat Prinz Max, als Regent für Kaiser Wilhelms zweiten Sohn zu amtieren. An jenem Nachmittag jedoch erschien Eberts Parteigenosse Philipp Scheidemann auf einem Balkon des Reichstags. »Das Alte und Morsche, die Monarchie ist zusammengebrochen«, proklamierte er. »Es lebe das Neue, es lebe die deutsche Republik!«
Damit war Ebert gar nicht einverstanden: »Sie haben kein Recht, die Republik auszurufen!« Aber da war es schon passiert. Tags darauf begab sich Wilhelm II. ins Exil in die Niederlande,715 während die 22 deutschen Dynastien ebenfalls fielen. »Na dann«, sprach der Sachsenkönig Friedrich August III. bei seiner Abdankung, »macht euern Dreck alleene!« Mit dem »Dreck« war die bevorstehende marxistische Revolution gemeint.
In Wien bot Kaiser Karl I. einen Bundesstaat an für die verschiedenen Nationalitäten und dazu die Unabhängigkeit für Polen. Doch die Monarchie zerfiel in mehrere neue Staaten wie die Tschechoslowakei, eine demokratische Republik, Jugoslawien, eine Monarchie unter Peter Karadjordjevic, und auch ältere Staaten. Unter Józef Piłsudski erklärte Polen, wiederauferstanden aus Gebieten der Habsburger und der Romanows, seine Unabhängigkeit. Der unbezähmbare Patriot, ein Adliger, der zum Sozialisten wurde, finanzierte seine Partei durch Banküberfälle, verliebte sich in eine Rebellenkollegin, entkam aus russischen Gefängnissen und kommandierte eine österreichisch-polnische Legion gegen die Russen. Als »Staatsoberhaupt« erschuf er Polen von Neuem und machte es als Vielvölkerstaat zu einer »Heimat der Nationen«. Ungarn und Österreich wandten sich gegen die Habsburger.
Am Tag des Waffenstillstands, dem 11. November, erklärte Karl I. seinen »Verzicht auf jeden Anteil an den Staatsgeschäften«, trieb sich aber weiter in Schönbrunn herum, bis er auf den Sozialistenführer Karl Renner traf: »Herr Habsburg, das Taxi wartet.« Der ehemalige Kaiser ging, legte allerdings Wert auf die Feststellung, er habe nicht abgedankt. Hitler, noch immer im Lazarett, erfuhr vom Waffenstillstand vom Kaplan: »Während es mir um die Augen wieder schwarz ward, tastete und taumelte ich zum Schlafsaal zurück … Nun war also alles umsonst gewesen.«
Der Fleischwolf des Krieges veränderte alles und jeden, sein schieres Ausmaß trieb das Massenzeitalter voran. 9,7 Millionen Soldaten waren gefallen, an die zehn Millionen Zivilisten umgekommen.716 Die heimkehrenden Männer erwarteten, in der Zukunft ein Wort mitreden zu können. Nicht nur auf die Politik, sondern auch auf die Struktur der Familien hatte der Krieg massive Auswirkungen: Frauen, ebenso solche aus der Mittelschicht, gingen nach dem Krieg arbeiten, und sie wollten arbeiten. Es herrschte Männermangel, was die Macht wieder an die Frauen übertrug. Erst jetzt hielt die vollwertige Demokratie mit dem allgemeinen Wahlrecht für Männer, und immer mehr auch für Frauen, in vielen Ländern Einzug.717
Wie viele andere fragte sich auch Hitler: »Geschah dies alles dafür, daß nun ein Haufen elender Verbrecher die Hand an das Vaterland zu legen vermochte? … In diesen Nächten wuchs mir der Haß …« Allein der sogenannte Dolchstoß, vorgeblich begangen von Verrätern und Juden, konnte den Zusammenbruch Deutschlands erklären. In diesem Moment »beschloß [ich] nun, Politiker zu werden.«
Tiger, Ziegenbock, Jesus Christus
Franklin D. Roosevelt war zur Inspektion von Marineeinrichtungen nach Europa geschickt worden. Er besuchte Paris und London, wo er auch Winston Churchill traf – »einer der wenigen Menschen«, erinnerte sich Roosevelt, »die mir gegenüber unhöflich waren«. Während das Deutsche Reich kollabierte, reiste Roosevelt in die USA zurück. Auf der Überfahrt wurde er krank und bekam Fieber, vermutlich litt er am Influenza-A-Virus-Subtyp H1N1, der Grippe. Die Bezeichnung »Influenza« geht auf einen Ausbruch in Italien 1743 zurück, der angeblich auf den Einfluss (Influentia) der Sterne zurückzuführen war. Roosevelt hatte sich mit einem neuen Virenstamm angesteckt, der erstmals in einem Truppenlager in Fort Riley (Kansas) festgestellt wurde und sich durch die amerikanischen Streitkräfte in Europa ausbreitete. Nach der Erkrankung von König Alfonso XIII. und den ersten unzensierten Berichten der spanischen Presse erhielt sie den Namen »Spanische Grippe«. In Afrika hieß die Krankheit »Brasilianische Grippe«, »Bolschewikengrippe« nannte man sie in Polen. Die Verlegung von Soldaten über den Atlantik hatte die rasche weltweite Verbreitung der Krankheit begünstigt: Die erste Welle verlief noch relativ mild, die zweite dagegen tödlich. Vor allem sehr viele Kinder und Menschen in der Altersgruppe von zwanzig bis vierzig Jahren starben daran. Eine halbe Milliarde Menschen steckte sich mit dem Virus an, dreißig Millionen raffte sie dahin. In Moskau erwischte es Lenins Mitstreiter Jakow Swerdlow. In Arabien starben drei Söhne von Abd al-Aziz und eine seiner Lieblingsfrauen, in Äthiopien überlebte der junge Regent Ras Tafari Makonnen – später als Haile Selassie bekannt – die Krankheit.718
Auf der USS Leviathan kamen viele Menschen zu Tode. Roosevelt verließ das Schiff auf einer Trage und erholte sich wieder.719 Beim Inspizieren seines Gepäcks fand Eleanor Liebesbriefe von Roosevelts Geliebten Lucy Mercer. Tief verletzt, bot sie ihm die Scheidung an, aber Franklins neuer politischer Berater Louis Howe, ein ebenso kleiner wie widerlicher, ungebärdiger Journalist, warnte ihn, er würde niemals Präsident werden, wenn er sich scheiden ließe, und seine Mutter Sara drohte, ihn für diesen Fall zu enterben. Roosevelt versprach, Lucy niemals wieder zu treffen, hielt sich allerdings nicht daran.
Entschlossen, Großbritannien und Frankreich die amerikanische Moral aufs Auge zu drücken, mit dem Selbstbestimmungsrecht der Völker, das seinem Vierzehn-Punkte-Programm für eine Friedensordnung zugrunde lag, reiste Präsident Woodrow Wilson im Januar 1919 nach Europa. Beide Länder waren nach dem Krieg halb bankrott, aufgrund von Gewohnheit, Mission und Ambition ganz aufs Imperiale fokussiert. Franklin D. und Eleanor Roosevelt, die eine Ehe wieder kitteten, die ihr Sohn James als »bewaffneten Waffenstillstand bis zum Tag seines Todes« beschrieb, schlossen sich Wilson in Paris an.
Lloyd George und Georges Clemenceau, der Ziegenbock und der Tiger, stimmten nicht nur Wilsons Vierzehn-Punkte-Programm zu und versprachen »die vollständige und endgültige Befreiung der Völker«. Sie unterstützten auch seinen Vorschlag, wie Kriege künftig durch eine neue internationale Organisation vermieden werden könnten, und willigten ein, den Völkerbund zu gründen. Trotz allem erwiesen sich die beiden lasziven Staatenlenker als eifrige Imperialisten. »Wilson langweilt mich mit seinen vierzehn Punkten«, lachte der Tiger. »Gott hatte bloß zehn!« Wilson hielt Lloyd George für »aalglatt«, aber er war ihm immer noch lieber als Clemenceau. »Ich habe so viel erreicht, wie man erwarten durfte«, scherzte Lloyd George, »immerhin saß ich zwischen Jesus [Wilson] und Napoleon [Clemenceau].«
»Drei grenzenlos mächtige und grenzenlos unwissende Männer«, bemerkte Außenminister Balfour, »die ganze Kontinente aufteilten«, trafen viele Entscheidungen – auch wenn dabei vieles offen blieb: Ihr Vertrag von Versailles führte zur neuerlichen Entstehung Polens und erkannte die multiethnischen Zusammenschlüsse der Tschechoslowakei und Jugoslawiens an, die aus den Lehen der Hohenzollern, Romanows und Habsburger hervorgegangen waren, bestrafte Österreich und Ungarn und ließ diese Länder drastisch schrumpfen. Auch Deutschland verkleinerten die Alliierten und Assoziierten Mächte, gaben das Elsass an Frankreich zurück, entmilitarisierten das Rheinland, erlegten Reparationszahlungen auf und brachten Millionen ethnischer Deutscher in neuen slawischen Ländern unter. Es war unmöglich, alle Parteien zufriedenzustellen, aber Italien und Japan hatten an der Seite der Alliierten gekämpft und bekamen herzlich wenig dafür. In Asien wollten die drei alliierten Mächte von Wilsons Grundsatzprogramm überhaupt nichts wissen: In China vergaben sie deutsche Vertragshäfen an Japan, aber als Prinz Konoe, der japanische Delegierte, eine Erklärung über gleiche Rechte nichtweißer Völker verlangte, legten sich die Mächte quer, was sowohl die Japaner als auch die Chinesen erzürnte.720 Und was sollte aus dem Osmanischen Reich werden? Lloyd George und Clemenceau feilschten um das, was sie als »Mandate« über arabische Gebiete bezeichneten. Das lief in etwa so ab:
Tiger: »Sagen Sie mir, was Sie wollen.«
Ziegenbock: »Ich will Mossul.«
Tiger: »Sollen Sie haben. Sonst noch was?«
Ziegenbock: »Ja, Jerusalem will ich auch.«
Tiger: »Geht in Ordnung.«
Weil die Könige der Kreuzzüge Franzosen gewesen waren und weil die beiden kaiserlichen Napoleons Truppen in die Region entsandt hatten, beanspruchte Clemenceau
Syrien für sich. Lloyd George plante, ein Königreich für Faisal zu finden, den Lawrence als »größten arabischen Führer seit Saladin« vorstellte. Und das türkische Kernland sollte aufgeteilt werden in ein internationales Konstantinopel, einen türkischen Rumpf und zwei neue Staaten, Kurdistan und Armenien, während Smyrna (Izmir) und Westanatolien einem neuen griechischen Imperium zufallen sollten.721
Der Vertrag von Versailles hatte viele Mängel, aber der größte davon war, dass zwei östliche Mächte ganz außen vor blieben, nämlich Deutschland und Russland. So war Versailles von vornherein dem Untergang geweiht. Lloyd George räumte ein, die »Mandate« seien schlicht ein Ersatz für den alten Imperialismus. Doch der Krieg mobilisierte auch Widerstand gegen die Imperien. Im April 1919 rief der mittlerweile 49-jährige Mahatma Gandhi eine ganz Indien umspannende Satyagraha-Kampagne gegen die Briten aus, und es war die Gewalt der Briten, die seiner gewaltlosen Kampagne erst zum revolutionären Potenzial verhelfen sollte. In Amritsar wurden zwei seiner Anhänger verhaftet, was zu Unruhen führte. Am Elften des Monats feuerten die Briten in die protestierende Menge. Die Aufrührer töteten fünf Europäer, und zwei Tage später versammelte sich eine Menschenmenge in Jallianwala Bagh, von denen einige nur das Baisakhi-Fest feiern wollten, als ein rücksichtsloser britischer General, Reginald Dyer, mit neunzig indischen Soldaten eintraf und wild entschlossen war, »die Inder für ihren Ungehorsam zu bestrafen«.
Niemanden hassen, sich niemals fürchten: Gandhi und Nehru
Nach 21 Jahren in Südafrika, wo er die Machtpolitik der Briten hatte studieren können, war Mahatma Gandhi wieder zurück in Indien. Die Politik des britischen Empire funktioniere nur, schreibt er in seinem Buch Hind Swaraj (»Indische Autonomie«), weil die meisten Inder mit den Briten kooperierten und indische Soldaten und Polizisten Zwang ausübten. Vom Rechtsanwalt in Anzug und Krawatte wandelte sich Gandhi zum halb nackten Aktivisten, trug Dhoti und Schultertuch aus schlichter indischer Baumwolle. Dies war Teil seines Swadeshi-Modells zur wirtschaftlichen Eigenständigkeit, in dem er die Bevölkerung dazu aufrief, ihre eigene Khadi (Baumwolle) zu spinnen und zu weben und die Stoffe aus britischen Produktionsstätten zu boykottieren, die der indischen Textilindustrie so sehr geschadet hatten. Zwanzig Jahre zuvor war mit Billigung des Vizekönigs eine Kongresspartei, meist lediglich als »Kongress« bezeichnet, gegründet worden, die jedoch zwischen Gemäßigten und Radikalen gespalten war und aus der viele einflussreiche indische Persönlichkeiten voller Verachtung auf Gandhis Bewegung herabsahen. Motilal Nehru, ein wohlhabender Anwalt mit dem Ehrentitel brahmanischer Pandit, Nachfahre mogulischer Beamter und Bruder eines hochrangigen Verwalters, der in einem Anwesen in Allahabad lebte, glaubte an die Britisch-Indische Kooperation und hatte seinen Sohn Jawaharlal nach Harrow geschickt, damit ein englischer Gentleman aus ihm werde.
Nach dem Studium in Cambridge und seiner Anwaltstätigkeit lebte Jawaharlal nun mit seiner Frau Kamala wieder in Indien, wurde Anhänger des Sozialismus, schloss sich der Kongresspartei an und war begeistert über die Rückkehr Gandhis: »Wir alle bewunderten ihn wegen seines heldenhaften Kampfs in Südafrika, aber er wirkte sehr distanziert, anders, unpolitisch.« Als der dreißigjährige Nehru Gandhi begegnete, »sahen wir, dass er bereit war, seine Methoden auch in Indien zur Anwendung zu bringen, und sie versprachen Erfolg.« Nachdem er sich ursprünglich aus dem Kongress herausgehalten hatte, bewies Gandhi – bekannt als Mahatma, »große Seele« –, dass seine Methoden tatsächlich wirkten. Boten die Briten eine begrenzte indische Teilhabe an der örtlichen Verwaltung an, betrachteten die meisten führenden Politiker in London Indien als entscheidenden Eckpfeiler britischer Macht. »Solange wir Indien beherrschen«, meinte der ehemalige Vizekönig Curzon, inzwischen Außenminister, »sind wir die größte Macht der Welt«, und »wir haben nicht die leiseste Absicht, unsere Besitztümer in Indien aus der Hand zu geben.« Während die Briten mit Notstandsgesetzen indische Proteste einzudämmen versuchten, organisierte Gandhi seinen ersten Boykott.
Am 13. April 1919 befahl General Dyer in Jallianwala Bagh seinen indischen Truppen, in die Menschenmenge zu schießen. Zwischen 500 und tausend Menschen kamen zu Tode, 1200 wurden verwundet.722 Das Massaker zertrümmerte die Fassade britischer Fürsorge und Kompetenz: Jawaharlal Nehru verbrannte seine englischen Anzüge, Homburger Hüte und sein aus London mitgebrachtes Mobiliar im Garten vor den Augen seiner zweijährigen Tochter Indira. Unterstützt von Nehru übernahm Gandhi die Führerschaft im Kongress.
Nur hatte die Sache einen Haken: Die indischen Muslime waren eine riesige Minderheit. Die Briten verstanden den Islam besser als den Hinduismus und gründeten ihre Herrschaft auf die Moguln. Im Ersten Weltkrieg kämpften 1,3 Millionen Inder, überwiegend Muslime, als Freiwillige. Asketisch, von großer Empathie und enormem Charisma, sah sich Gandhi selbst als religiösen Charakter befreit von den üblichen Regeln, auf der Suche nach Moksha, Perfektionierung des eigenen Selbst durch »Kasteiung des Fleisches«. »Es ist nicht notwendig für mich, die Richtigkeit dessen zu beweisen, was ich einst gesagt habe«, bekräftigte er später, »es kommt nur darauf an zu wissen, was ich heute empfinde.« Er war fest entschlossen, die vielen Bevölkerungsgruppen Indiens zu einen, auch wenn der Kongress, so säkular er auch angelegt war, zu 97 Prozent aus Hindus bestand. Als eine Bewegung von Dalits, der untersten Gruppen des Kastensystems, eigene Vertreter einforderte, fastete Gandhi, um sie aufzuhalten. »Das Kastensystem«, argumentierte er, »gründet nicht auf Ungleichheit«, sondern es war das Gerüst, das das hinduistische Indien zusammenhielt. Wiewohl Gandhi den friedlichen Protest verkörperte, wusste er auch, dass das Problem der verschiedenen Bevölkerungsgruppen möglicherweise nur gewaltsam zu lösen war. »Ich wäre lieber Zeuge, wie sich Hindus und Muslime gegenseitig die Köpfe einschlagen«, schrieb er 1930, »als täglich Zeuge unserer vergoldeten Sklaverei zu sein«.723
***
Nachdem er die Welt in eine völlig neue Form gegossen hatte, war Woodrow Wilson erschöpft nach Washington heimgekehrt. Am 2. Oktober 1919 erlitt er einen Schlaganfall, danach war er halbseitig gelähmt und halb blind. Um seinen Gesundheitszustand geheim zu halten, kümmerte sich seine zweite Frau, Edith Galt, um die Präsidentschaft – »ich selbst habe nie auch nur eine einzige Entscheidung getroffen, mir oblag nur die Entscheidung darüber, was wichtig war … und wann ich diese Dinge meinem Mann vorlegen sollte.«
Genauso wie Wilson wandten sich die meisten Amerikaner entschlossen nach innen. Als im September desselben Jahres in Elaine, Arkansas, Schwarze Pachtbauern versuchten, eine Gewerkschaft zu gründen, behaupteten Weiße Lynchmobs und eine neue Version des Ku-Klux-Klans mit Rückendeckung des Gouverneurs, ein »Negeraufstand« sei im Gange, und töteten 200 Schwarze in den über drei Tage andauernden Unruhen. 73 weitere unschuldige Schwarze wurden wegen Mordes und Aufruhrs angeklagt, zwölf davon zum Tode verurteilt. Die NAACP (National Association for the Advancement of Colored People, »Nationale Vereinigung zur Förderung farbiger Menschen«) kämpfte gegen diese Ungerechtigkeit, und das Oberste Gericht von Arkansas kippte am Ende die Gerichtsurteile. Nachdem im Mai 1921 ein Schwarzer Schuhputzer in Tulsa, Oklahoma, beschuldigt worden war, ein Weißes Mädchen angegriffen zu haben, führte der Versuch einer Lynchjustiz an Schwarzen Strafgefangenen zu einer Schießerei im Gefängnis. Ein Weißer Mob stürmte die Negro Wall Street und brannte sie nieder. Dabei kamen viele zu Tode, und Gurley und andere Unternehmer verloren alles. Die Nationalgarde internierte 6000 Schwarze; 100 000 verloren ihr Zuhause. Zu den Zeugen eines Lynchmords im ländlichen Georgia zählte auch ein junger Baptistenprediger, der spätere Vater von Martin Luther King jun., Michael King, der beschloss, Pfarrer zu werden, um gegen die Rassenungerechtigkeit zu kämpfen.
Neben dem Rassenkonflikt entwickelte sich ein neuer amerikanischer Puritanismus, der mit einer wilden Joie de vivre konkurrierte, die sich nach Jahren des Krieges und der Pandemie explosionsartig Bahn brach.
Das Gehirn, der tumbe Holländer und Lucky Luciano
Im Oktober 1919 verfügte der Volstead Act, vorangetrieben von einer evangelikalen Erweckungsbewegung, ein Alkoholverbot – eine Entscheidung, die einen Großteil der Gesellschaft kriminalisierte und Geburtshelfer für eine neue kriminelle Clique war, deren Mitglieder die traditionellen sizilianischen Paten – Padrini – umbrachten. Zusammen mit seinen jüdischen Komplizen Meyer Lansky und Bugsy Siegel leitete Lucky Luciano nur eines der Verbrechernetzwerke, die in allen größeren Städten präsent und bereit waren, Alkohol zu importieren und in neuen, geheimen Bars auszuschenken. Ein Mitglied der Five Points Gang, Al Capone, wahlweise wegen seines eleganten Auftretens Snorky genannt oder Scarface, weil er narbige Wangen hatte, zog nach Chicago, wo er den örtlichen Paten ermordete und selbst zum großen Boss aufstieg. Gefördert wurde Luciano von Arnold Rothstein, einem außergewöhnlichen Manipulator aus den besseren Kreisen, Sohn eines angesehenen jüdischen Geschäftsmanns und eher kraft eigener Entscheidung denn aus Not zum Gangster geworden. Sein Geld machte Rothstein, Spitzname the Brain, durch Glücksspiel – mutmaßlich manipulierte er die Baseball World Series 1919 –, bevor er begann, Scotch auf eigenen Schiffen und LKWs ins Land zu schmuggeln: Das Verbrechen lief wie eine große Firma.
The Brain nahm Luciano unter seine Fittiche, gab ihm Tipps zur Garderobe und koordinierte seine Einflussnahme, wozu auch gehörte, ein ganzes Netzwerk aus Richtern, Polizisten und Politikern zu bestechen. Das Alkoholgeschäft war verzahnt mit anderen Interessen der Gangster wie Casinos, Bordellen, Drogen, Glücksspiel, Gewerkschaften, Docks und Schutzgelderpressung und machte diese hartgesottenen Immigranten urplötzlich zu Magnaten des organisierten Verbrechens.
Zu Hause im Weißen Haus, in dem Edith Wilson das Sagen hatte, war der stellvertretende Marineminister Franklin Roosevelt entsetzt, den durch einen Schlaganfall gelähmten Präsidenten zu sehen. Für ihn machte der eigene sportliche Elan einen Teil seines Charmes aus. Bei den Wahlen 1920, die die Demokraten verloren, trat er als Vizepräsidentschaftskandidat an.724 Im August 1921 plante Roosevelt, inzwischen 39 Jahre alt, den nächsten Schritt während eines Segelurlaubs in seinem Haus am Meer auf Campobello Island (Kanada). Dort verspürte er einen zunehmenden Schmerz in den Muskeln und der Wirbelsäule. Fiebrig und gelähmt, brach er zusammen und konnte sich plötzlich nicht mehr bewegen, nicht einmal mehr den Darm entleeren. Verzweifelt kämpfte er ums Überleben, während die Ärzte über die Diagnose diskutierten und am Ende Polio feststellten. »Eine Kinderkrankheit«, meinte Roosevelt. Allmählich klang das Fieber ab, doch er war von der Taille abwärts gelähmt und verschwand fast völlig aus dem Leben seiner Kinder. »Das war die Zeit des zweiten Vaters«, erzählte sein Sohn James, »des Vaters mit den toten Beinen.«
Dank seines »erstklassigen Naturells« konzentrierte sich Roosevelt darauf, wieder auf die Beine zu kommen, verbrachte Monate in Florida und suchte dann nach Heilung in Warm Springs, Georgia. Er kaufte dort ein Anwesen und verwandelte es in ein Hydrotherapiezentrum, in dem er seine bemerkenswerte präsidiale Zuversicht verbreitete und über die Patienten wachte: »Wart ihr auch brave Jungs und brave Mädchen, während Papa weg war?«
Mühsam lernte Roosevelt, sich mit Krücken fortzubewegen, baute kräftige Muskeln an Brust und Schultern auf und benutzte Beinschienen zum Stehen, doch seine Beine blieben kraftlos, und seine Fortschritte waren wackelig. Beim Versuch, in seine Anwaltspraxis zurückzukehren, stürzte er vor aller Augen zu Boden. »Kein Grund zur Beunruhigung«, meinte er lächelnd, als man ihm wieder aufhalf. »Wenn Sie mir bitte ein wenig zur Hand gehen könnten.« Mit einer Entschlossenheit, die er mit einer unwiderstehlichen, wenngleich undurchschaubaren Lebhaftigkeit überspielte, überwand er sein Gebrechen – der oberflächliche Aristokrat gestählt durch seinen tapferen Leidensweg und gewärmt von der Empathie, die er damit auslöste. Eleanor pflegte ihn, ließ ihm aber auch Bewegungsfreiheit. Seine neuen Mitstreiter waren sein Imageberater Howe, der ihn »Master« nannte, oder manchmal auch »Sie tumber Holländer«, und eine junge Sekretärin, »Missy« LeHand, die ihn regelrecht anbetete. Und Eleanor ging ihren eigenen Interessen als streitbare Liberale nach und lernte von Howe, öffentliche Reden zu halten.
»Ich glaube, eines Tages«, sagte Howe zu Eleanor, »wird Franklin Präsident sein«. Während Roosevelt sich abmühte, wieder auf die Beine zu kommen, zerfiel der Frieden Woodrow Wilsons in Europa bereits wieder. Es sah ganz danach aus, als werde Deutschland, wenn nicht gar große Teile Europas, in die Hände der Bolschewiken fallen.
In Russland löste der Rückzug der deutschen Truppen einen fürchterlichen, ethnisch aufgeladenen Bürgerkrieg aus, doch Lenin, ein Meister des Pragmatismus, besiegte seine Herausforderer einen nach dem anderen, und begann damit, das Romanow-Imperium an sich zu reißen. Er nannte den Staat Sowjetunion nach den Revolutionsräten – »Sowjets« –, die in den meisten russischen Städten entstanden waren und nun als Feigenblatt für Lenins Diktatur herhielten, verlegte die Hauptstadt nach Moskau, beauftragte Trotzki mit der Aufstellung einer neuen Roten Armee und einen asketischen polnischen Adligen, Feliks Dzierżhyński, mit der Bildung einer Geheimpolizei, der Tscheka, die die Aufgabe hatte, Feinde zu eliminieren.
Keineswegs bildete sich Lenin nur ein, er sei von Feinden umgeben: Im August 1918 verübten seine eigenen radikalen Bundesgenossen einen Anschlag auf ihn, wobei während einer Rede auf ihn geschossen wurde und er das Attentat überlebte. Seine Rote Armee kämpfte gegen die konservative Weiße Garde ums Überleben. Nationale Revolutionäre erklärten die Unabhängigkeit in Georgien, der Ukraine, in Finnland und Polen, dazu auch in Estland und im Rest des Baltikums. Zudem trugen schlecht koordinierte und halbherzige Interventionen durch Amerika, Großbritannien, Frankreich und Japan ihren Teil dazu bei, das ehemals zaristische Reich zu zerschlagen. Trotzki, der die zentrale und bevölkerungsreichste Region unter sich hatte, berief bis 1921 fünf Millionen Männer zum Militär ein, setzte eine strikte Befehlsgewalt durch und schaffte es, die Feinde einen nach dem anderen zu besiegen.725
Alle Seiten bedienten sich einfallsreicher Grausamkeiten in horrendem Ausmaß: Zwölf Millionen Menschen gingen zugrunde. Boten die Weißen den Bauern zwar kein Land, dafür aber ein neues Russisches Reich, scharte Lenin die Arbeiter um sich, haute die Bauern übers Ohr und köderte die Minderheiten mit dem Angebot nationaler Autonomie. Finnland und das Baltikum gab er auf und kämpfte im Gegenzug um die Ukraine, die für seinen neuen Staat von entscheidender Bedeutung war: Immerhin kamen von dort ein Drittel des russischen Getreides, zwei Drittel der Kohle und der größte Teil des Stahls.726 Im April 1920 drang Marschall Piłsudski in die Ukraine vor und besetzte im Mai des gleichen Jahres Kiew. Mit dem ukrainischen Hetman Symon Petljura einigte sich Piłsudski darauf, ein polnisch-ukrainisches Bündnis zu schaffen, ähnlich einer neuerlichen Nationengemeinschaft aus Polen und Litauen. Lenin ging zum Gegenangriff über, und Kiew fiel noch im Juni. Sobald die Ukraine unter der Kontrolle Moskaus stand, sollten Polen und Deutschland als nächste Ziele folgen.
Als Lenin noch um die Ukraine kämpfte, erreichte die Novemberrevolution in Deutschland fast ihren Scheitelpunkt. Deutsche Kommunisten versuchten in Berlin, während des Spartakusaufstands die Macht an sich zu bringen, in München wurde die sozialistische Räterepublik ausgerufen. Präsident Ebert beschwichtigte die deutschen Soldaten und versicherte ihnen, sie seien ja auf dem Schlachtfeld gar nicht besiegt worden. Eberts Innenminister Noske verbündete sich mit der Armee und dem paramilitärischen Freikorps, die in Berlin die marxistischen Führungsfiguren Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht ermordeten und Anfang Mai 1919 die Räterepublik in München blutig niederschlugen – 600 Menschen wurden getötet.727
Noch immer Soldat und inzwischen 29 Jahre alt, teilte Hitler die Wut über die deutsche Niederlage im Ersten Weltkrieg und machte sich die Überzeugung einer rassischen deutschen Überlegenheit sowie einen fanatischen Antisemitismus zu eigen. Bei einem Schulungskurs der Armee trat er erstmals öffentlich als Redner auf. »Ich sah ein bleiches, mageres Gesicht«, erinnerte sich einer der Ausbilder, »unter einer unsoldatisch hereinhängenden Haarsträhne, mit kurz geschnittenem Schnurrbart und auffällig großen, hellblauen, fanatisch kalt aufglänzenden Augen«, und er vernahm die seltsam gutturale Stimme, während der Soldat das Wort an die anderen Lehrgangsteilnehmer richtete: »Ich hatte das sonderbare Gefühl, als ob ihre Erregung sein Werk wäre und zugleich ihm selbst wieder die Stimme gäbe.« Gegenüber einem Kollegen bemerkte der Beobachter: »Weißt du, daß du einen rednerischen Naturtenor unter deinen Ausbildern hast?« Wie viele andere vertrat Hitler die Dolchstoßlegende, die besagte, den kämpfenden Truppen seien zu Hause Sozialisten und Juden in den Rücken gefallen, die er mit den Kommunisten in einen Topf warf: Der »Jüdische Bolschewismus« war Verschwörungstheorie und Kampfbegriff in einem.
»Wir müssen mit Bajonetten vorfühlen«, sagte Lenin, »ob die soziale Revolution in Polen schon gereift ist.« Und so marschierte er im Sommer 1920 in Polen ein und ernannte Dzierżhyński, seinen Mann von der Geheimpolizei, zum designierten Diktator. Warschau schien dem Untergang geweiht. Europa hielt den Atem an.
Vorfühlen mit Bajonetten: Die Könige von München, Syrien und Irak
Am 16. August 1920 zerschlug Piłsudski, beraten von britischen und französischen Offizieren, unter denen sich auch ein junger Mann namens Charles de Gaulle befand, die Offensive der Bolschewiken. Lenin federte den vernichtenden Schlag ab. Im Süden übernahm Josef Stalin die unabhängigen Staaten Georgien, Armenien und Aserbaidschan mit dem ölreichen Baku.728 Europa konnten die Bolschewiken nicht in die Knie zwingen – noch nicht –, aber nun musste Lenin seinen Staat auch zum Funktionieren bringen, just als in München, das von der Herrschaft der Kommunisten befreit worden war, Hitler als Spion für den Geheimdienst der Armee eine kleine und völkische Partei, die Deutsche Arbeiterpartei, im Auge behielt. Er verließ die Armee, als Lenins Streitkräfte an der Weichsel in die Flucht geschlagen wurden, und übernahm die Führung der Partei, inzwischen umbenannt in »Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei« (NSDAP). Es sei eine wunderbare Zeit gewesen, meinte er später. »Die beste Zeit von allen.«
Hitler feilte an seiner Rhetorik, übte wilde Gesten wie ein Schauspieler, eignete sich Phrasen und Themen an, eine Mischung aus rassischer Pseudowissenschaft, Geschichtsverfälschung, mittelalterlichem Rittertum und religiöser Bildsprache, die bei seinen Zuhörern in vollbesetzten bayerischen Bierkellern gut ankam. In seinen Reden nahm er die »Novemberverbrecher« ins Visier sowie korrupte Politiker und Juden. »Warum sind wir Antisemiten?«, fragte er und lieferte die Antwort gleich selbst: weil die Juden »nur mehr in der Lage [sind], als Parasiten zu leben in den anderen Staaten«, getrieben von »Materialismus und Mammonismus«. Ihr einziges Ziel sei demnach die Weltherrschaft, und die einzige Lösung bestehe darin, die Juden »mit Stumpf und Stiel auszurotten«. Anfang 1921 entwickelte er die paramilitärische »Sturmabteilung« (SA) zur Parteitruppe weiter und verpasste ihr eine braune Uniform, für den Kampf gegen »unseren Feind, den Juden«. Neben vielen anderen zogen die Nazis zwei gut vernetzte Kriegshelden an, den dreimal verwundeten, narbengesichtigen Hauptmann Ernst Röhm sowie Hermann Göring, Sohn eines Gouverneurs von Deutsch-Südwestafrika, einen ordensgeschmückten Starpiloten, der mit einer Baronin verheiratet war. Während Hyperinflation, Unruhen und Streiks eine Atmosphäre des dystopischen freien Falls schufen, wurde Hitler zum »König von München«. Sogar General Ludendorff höchstpersönlich schloss sich ihm an, und gemeinsam plante man die Machtergreifung. Die Inspiration dazu lieferte Italien.
***
Im Oktober 1922 drohte Benito Mussolini, ein bulliger Veteran und Journalist mit kantigem Kinn, Anführer seiner Nationalen Faschistischen Partei und unterstützt von den »Schwarzhemden«, mit einem Marsch auf Rom, um die Macht in dem Königreich an sich zu reißen, das nach den schrecklichen Verlusten im Krieg im Zerfall begriffen war. Mussolini beharrte darauf, die »Plutokratien« Großbritannien und Frankreich hätten dafür gesorgt, dass Italien seinen berechtigten Anteil an der Kriegsbeute nicht erhielt. Seinen Namen verdankte Mussolinis »Faschismus« den Fasces, einem Bündel aus hölzernen Ruten, in dem ein Beil steckt, das die Autorität der römischen Konsuln symbolisiert. Vor diesem Hintergrund machte er sich für ein neues Römisches Reich stark, das die Demokratie ersetzen und den Marxismus hinwegfegen sollte. Damit beeindruckte er viele Geschäftsleute und Aristokraten. Nachdem Mussolini mit seinem Marsch auf Rom gedroht hatte, lud ihn König Victor Emmanuel III. in die Hauptstadt ein, womit sich der Marsch erübrigt hatte.
Der König, gerade mal 1,53 Meter groß und mit dem Kosenamen Sciaboletta (»Kleines Schwert«) angeredet, sah in Mussolini einen wichtigen »starken Mann« wie Crispi.729 Dagegen machte Mussolini den König in typisch phallischer Bildsprache als »Präservativ« verächtlich, nicht ohne hinzuzufügen, der Monarch sei »zu klein für ein Italien, das zur Größe bestimmt« sei. Seine gesteigerte Libido hielt Mussolini für eine Erweiterung seiner Macht und protzte, der »Genius liegt in den Genitalien«.
Mussolini traf mit dem Zug in Rom ein, wurde zum Ministerpräsidenten ernannt und machte sich alsbald daran, Italien mit Terror zu überziehen. Dennoch war der neue Kult des Diktators als Übermensch eine wirklichkeitsentrückte Absage an die kleinliche Alltagsgeschäftigkeit und eine Projektion des Außergewöhnlichen, an dem die breite Masse teilhaben konnte. Hitler meinte, er könnte es genauso machen, und plante den Griff nach der Macht.
***
Im Osten waren Faisal und Lawrence ebenfalls bemüht, Entscheidungen der Alliierten zu kippen. Am 7. März 1920 wurde Faisal in Damaskus als König von »Großsyrien« bejubelt, das nicht nur das heutige Syrien, sondern auch den Libanon und Israel umfassen sollte. Wohl wissend, dass dieses Territorium zum französischen Mandatsgebiet gehörte, versuchte Faisal I., mit Georges Clemenceau zu verhandeln, aber die Syrer lehnten die Franzosen ab und zwangen ihn, die Karten auf den Tisch zu legen. Lawrence machte sich das Versprechen der Briten, ein jüdischer Staat könne innerhalb dieses arabischen Königreichs gegründet werden, zu eigen und arrangierte Treffen zwischen dem Zionistenführer Weizmann und Faisal. Die jüdische Einwanderung wollte Faisal allerdings nur unterstützen, wenn sie seiner Amtsgewalt unterstand, was der Plan von Lawrence ohnehin vorsah: So würde Faisals älterer Bruder Abdullah den Irak bekommen.
Fest entschlossen, am Anspruch auf ihr neues Imperium festzuhalten, besiegten die Franzosen Faisals dilettantische Armee. Faisal glaubte an das Prinzip »erst nehmen, dann fragen«, verstand aber auch »die Kunst der flexiblen Politik: Die Syrer setzten auf alles oder nichts und verloren ihre Unabhängigkeit.«
***
Am 12. März 1921 genoss Winston Churchill, inzwischen Kolonialminister unter Lloyd George, im Hotel Semiramis zu Kairo das Zusammensein mit seinen »Vierzig Räubern«. Zu diesen Fachleuten, die die Landkarte Westasiens neu zeichnen sollten, zählten auch Lawrence, Sir Percy Cox und Gertrude Bell. Die britische Forschungsreisende und politische Beraterin, um nur einige ihrer vielen Tätigkeitsfelder zu nennen, meinte allerdings, man könne »unsere Geschichte vom Anfang bis zum Ende durchforsten und würde keine schlechteren Kenner derselben finden können als Lloyd George und Winston Churchill«.
Churchills erste Aufgabe bestand darin, die antibritischen Aufstände von Schiiten, Sunniten und Kurden im Irak niederzuschlagen. Mahmud Barzandschi, der Scheich der Kurden, hatte sich selbst zum König ausgerufen. Während Churchill die Rebellengebiete von der Royal Air Force bombardieren ließ und sie als »ein wunderbares Übungsgelände« bezeichnete, dachte er sich aus, wie die Mandatsgebiete billiger zu regieren wären. Großbritannien würde unmittelbar die Macht in Palästina übernehmen und jüdische Immigranten willkommen heißen, wenngleich es noch keinen wirklichen Plan für einen wie auch immer gearteten jüdischen Staat gab, den Irak würde es hingegen den Haschemiten anbieten. Doch Churchill begriff schnell, dass die Haschemiten nicht waren, was sie zu sein behaupteten: »Ich hatte die Schwäche der Position von König Hussein nicht bedacht … Ibn Saud ist wesentlich stärker.«
Währenddessen tobte König Hussein, eine Art arabischer König Lear, in seinem Palast in Mekka, denn er fühlte sich nicht nur von den Briten verraten, sondern auch von seinem Sohn. Voller Arroganz hatte Hussein auf Abd al-Aziz herabgeblickt, aber nun rückte der saudische Scheich mit einer fanatischen wahhabitischen Armee an, den Ichwan (»Brüdern«), deren Schlachtruf lautete: »Die Winde des Paradieses wehen!« Der Saudi prahlte, sein Wahhabismus sei »die reinste aller Religionen auf der Welt«, und fügte hinzu: »Ich bin die Ichwan und niemand sonst.«
Im Mai 1919 drang Abdullah auf die saudische Hauptstadt Riad vor. Abd al-Aziz vernahm Gerüchte, die Briten wollten den Irak Faisal überlassen, und war überzeugt, sie hätten ihn »mit lauter Feinden umgeben«. Seine Ichwan schlichen sich ins Lager des allzu siegessicheren Abdullah, riefen »Die Winde des Paradieses wehen!« und metzelten die meisten seiner 8000 Mann nieder. Mit knapper Not entkam Prinz Abdullah, weil er die Rückwand seines Zelts aufschlitzte und im Nachtgewand davongaloppierte. Hussein war am Ende, die Sauds im Aufstieg begriffen.
Nun trug Churchill Faisal den irakischen Thron an, auf dem er per Plebiszit bestätigt werden, aber unter dem Schutz der Briten herrschen sollte. Faisal akzeptierte: Im August 1921 wurde er in Bagdad zum König gekrönt. Dabei rief der britische Prokonsul Cox »Lang lebe der König!«, und Soldaten des Dorset-Regiments feuerten Salutschüsse ab. Faisal, weise, mit schmalem Gesicht und traurigem Blick, regierte mithilfe eines Kabinetts aus sunnitischen Würdenträgern, jüdischen Potentaten und seinem Leutnant aus dem Arabischen Aufstand, Nuri as-Said, der den Irak bis zu seinem makabren Untergang drei Jahrzehnte später dominieren sollte.
Abdullah wütete gegen Faisal. Erbost über den Verlust des Irak, »obwohl er seinem Bruder gehörte«, führte er dreißig Offiziere und 200 Beduinen nach Transjordanien, den östlichen Teil Palästinas, und eroberte die Stadt Maan (Amman). Abdullah war ein Bonvivant, »attraktiv und unterhaltsam im Gespräch, und er genießt es, Witze zu machen und zu lachen«, sagte Faisal, »ein Kenner der Dichtkunst«, der mit Vergnügen Äpfel von den Köpfen seiner Diener schoss.
Churchill gab ihm sein Lehensgut. »Amir Abdullah ist in Transjordanien«, schrieb der britische Kolonialminister, »wo ich ihn eines Sonntagnachmittags in Jerusalem hingestellt hatte.« Er erwies sich als der fähigste der Haschemiten, seine Familie herrscht in Jordanien bis ins 21. Jahrhundert, Arabien ging jedoch rasch verloren.730
Im März 1924 erklärte sich Hussein selbst zum Kalifen. Damit zog er den Zorn der meisten Muslime auf sich, nachdem er in Mekka eine so verheerende Bilanz aufzuweisen und seine eigenen Söhne bloßgestellt hatte. Abd al-Aziz ibn Saud griff Taif an, einen Erholungsort unweit von Mekka, und seine Ichwan vertrieben Husseins Sohn Prinz Ali und metzelten 300 Zivilisten nieder. Auch wenn Ali zu seinem Vater fliehen konnte, der ihn zusammenstauchte, waren die bösen Vorzeichen nicht zu übersehen. Hussein dankte zugunsten Alis ab, der nun König des Hedschas war. Danach machte sich Hussein in einer Fahrzeugkolonne vollgepackt mit Benzinkanistern voller Münzen davon, seine Schwarzen Leibwächter fuhren auf den Trittbrettern mit.
König Ali wartete in Dschidda, während die Kamelreiter des Abd al-Aziz in Mekka einfielen, den Schlachtruf »Die Völker von Mekka stehen unter dem Schutz von Gott und Ibn Saud« auf den Lippen. In jenem November ritt Abd al-Aziz selbst auf einem Kamel in Mekka ein und kniete dann als demütiger Pilger in der Heiligen Stadt nieder. Mit Bedacht stellte er sich selbst als den neuen Hüter der beiden heiligen Stätten dar. Als König Ali auf einem Boot die Flucht ergriff, wurde Abd al-Aziz zum König des Nedsch und Sultan des Hedschas ausgerufen. Nach 112 Jahren waren die Sauds wieder zurück.
Die arabischen Arrangements von Lloyd George und Clemenceau hielten mehr als zwei Jahrzehnte, aber ihre Aufteilung des Osmanischen Reichs, mit der sie Griechenland ein Imperium gewährten, war bereits wieder im Zerfall begriffen: Der verwegene osmanische General Kemal führte einen türkischen Aufbruch an, der den Plänen der Europäer einen Strich durch die Rechnung machte.



Pahlavis und Songs, Roosevelts, Kennedys und die Mafia
Vater der Türken, Licht der Perser und das größte Genie: Atatürk, Reza, Lenin
Der blonde, blauäugige und geschmeidige Kemal, aufgewachsen in Thessaloniki, war der Sohn einer abchasischen Mutter und eines türkischen Soldaten. 1911 hatte er sich den Jungtürken angeschlossen und gegen die Italiener gekämpft, als sie das Königreich Libyen erobert hatten, und ein Jahr später gegen die Bulgaren in Thrakien. Er warnte Enver davor, sich im Krieg Deutschland anzuschließen, und machte sich einen Namen in der Schlacht von Gallipoli, bevor er den Russen im Kaukasus und den Briten in Syrien Einhalt gebot. Nun sah er sich damit konfrontiert, dass die Briten und die Franzosen das osmanische Kernland teilten und Territorium an die »Große Idee« übergaben, das neue griechische Imperium, ein Lieblingsprojekt des von der Antike begeisterten Lloyd George.
Im September 1921 hielt Marschall Kemal, der Sprecher einer Großen Nationalversammlung in Ankara, den Vormarsch der Griechen auf und schlug sie im August 1922 bei einem Gefecht mit 400 000 Mann bei Dumlupınar in die Flucht. Als Nächstes drang er in die kosmopolitische, griechisch-türkische Stadt Smyrna ein und ließ die Griechen in Szenen infernalischen Gemetzels vertreiben. Den Vorfall bezeichneten die Griechen schlicht als »die Katastrophe«. Das Fiasko trug zum Sturz von Lloyd George bei. Im November schaffte Kemal die Monarchie ab: Der letzte Sultan, Mehmed VI., zog auf einem britischen Kriegsschiff ab, der 43-jährige Kemal, gewählter Präsident der neuen Republik Türkei, wurde von den Alliierten anerkannt und stimmte einem Bevölkerungsaustausch zu, bei dem 350 000 Türken und 1,1 Millionen Griechen umgesiedelt wurden.731 Den Unabhängigkeitsbestrebungen von Armenien und Kurdistan bereitete er außerdem ein Ende.
Mit seinen Gegnern verfuhr Kemal gnadenlos, ließ sie ermorden oder hängen732 und massakrierte oder bombardierte kurdische Rebellen, die sein Regime bedrohten. Kemal hatte eine Vision von einer türkischen Nation. Er lehnte die osmanische Dekadenz ab, wusste Religion und Politik voneinander zu trennen und gab die Schaffung eines türkischen Alphabets in lateinischen Buchstaben in Auftrag; er gründete die Universität in Ankara, befreite die Frauen vom Schleier und gewährte ihnen Bildungschancen und das Wahlrecht. Darüber hinaus verlegte er die Hauptstadt nach Ankara, und im nunmehr vormaligen Konstantinopel, da offiziell in Istanbul umbenannt, machte er aus der Hagia Sophia, der einst von Justinian erbauten Kirche, die Sultan Mehmed II. in eine Moschee verwandelte hatte, ein Museum. Außerdem wies er die Türken an, sich erstmals Nachnamen zuzulegen: Er selbst wurde zu Mustafa Kemal Atatürk – »Vater der Türken«.
Atatürk war ein sultangleicher Autokrat, der in alten osmanischen Palästen residierte und in seiner Präsidentenjacht übers Meer fuhr. Wiewohl er ein verwegener Epikureer, ein Frauenheld mit kompliziertem Liebesleben und ein ausgesprochen trinkfester Freund des Rakı war, erwies er sich auch als ein großzügiger Familienvater, der dreizehn Waisenkinder adoptierte.733 Niemals wurde er selbst Sultan, obgleich er einen anderen General dazu inspirierte, Schah zu werden.
***
Am 25. April 1926 setzte sich in der Halle des Golestan-Palasts in Teheran ein groß gewachsener Soldat aus bescheidenen Verhältnissen die Krone aufs eigene Haupt und wurde als Schah von Persien bejubelt. In wenigen Jahren war er vom Stallburschen zum Monarchen aufgestiegen und begründete nun eine Dynastie, die bis in die 1970er-Jahre herrschen sollte und Persien vorübergehend wieder zu Macht und Wohlstand führte. Schah Reza Pahlavi war ein unnachgiebiger, ungebildeter Leuteschinder, der Nachfahre von Soldaten, kerzengerade aufrecht und jähzornig. Geboren wurde er in der Provinz Mazandaran am Kaspischen Meer. Sein Onkel schrieb ihn mit vierzehn Jahren bei der von russischen Beratern aufgebauten Persischen Kosakenbrigade ein. Er war ein guter Reiter, der sich mit Maxim-Gewehren auskannte, es bis zum Rang eines Kommandanten brachte und die Tochter des höchsten Generals heiratete, just zu der Zeit, als Persien zerfiel. Ein entscheidendes Element britischer Macht stellte das Öl des Landes dar. 1906 war der Kadscharen-Herrscher gezwungen worden, eine Verfassung zuzulassen, das Sagen hatten in dem Königreich jedoch Großbritannien und Russland. Nach Lenins Revolution wurden die Sowjets vom britischen General Edmund Ironside verdrängt, der auf der Suche nach einem Diktator war. Dann begegnete er erstmals Reza. »Deutlich über 1,80 Meter, breite Schultern«, bemerkte Ironside, »mit seiner Hakennase und den funkelnden Augen war er eine distinguierte Erscheinung.«
Reza schien der ideale Frontmann zu sein. 1921 bot er an, die Macht zu übernehmen. Als die Briten ihr Einverständnis gaben, »begann er zu tanzen und zu pfeifen«, wie sich einer seiner Offiziere erinnerte, »und mit den Fingern zu schnippen.« Zusammen mit 600 Reitern zog Reza in Teheran ein, setzte den Premierminister ab, platzierte einen Ersatzmann an dessen Stelle und wurde selbst Kriegsminister. Seine Ankunft kündigte er mit Plakaten an, die mit dem schlichten Satz begannen: »Ich befehle«. Nachdem aufständische Kriegsherren ausgeschaltet worden waren, stand Reza als visionärer Reformer da, als leidenschaftlicher Patriot und zugleich misstrauischer Autokrat. Der untaugliche junge Schah Ahmad, der letzte Herrscher der Kadscharen-Dynastie, trieb sich derweil schmollend in Europa herum.
Im Oktober 1925, als das Majlis (Parlament) über das Ende der Kadscharen und die Einsetzung Rezas als Schah debattierte, waren noch zwei weitere künftige Potentaten zugegen: Der eine war der reiche 43-jährige Landbesitzer Mohammad Mosaddegh, der in Paris studiert hatte und schon einmal Außenminister gewesen war. Er warnte vor Reza und sagte, der sei nur dazu befähigt, als konstitutioneller Monarch zu dienen. An der Sitzung nahm zudem ein 23-jähriger Student teil, der islamische Lehre und Geschichte am Qom-Seminar belegte und gelegentlich auch Gedichte schrieb: Die Rede ist von Ruhollah Khomeini. Die beiden hörten sich die Debatten an und waren vom Aufstieg dieses unreligiösen Generals ebenso angewidert wie von der Einmischung aus dem Ausland. Auf den Stufen des Majlis ermordeten Rezas Handlanger einen seiner Gegner, der versucht hatte, Rezas Aufstieg zur Macht zu behindern. Sie töteten zwar den Falschen, aber auch das erfüllte den Zweck. Im Dezember segnete das Parlament eine neue Monarchie ab.
Bei der Krönung übergab der städtische Autokrat Abdolhossein Teymourtash dem in Uniform und königlichen Umhang gekleideten, 48 Jahre alten Reza die Krone. Teymourtash, ein Mann von Welt mit einer Schwäche für Frauen, Alkohol und Glücksspiel, der in St. Petersburg studiert hatte, entwarf die neue Monarchie auch im Hinblick auf die Literatur, und so wurde aus Ferdowsis Schahname (»Buch der Könige«) vorgelesen, Kyros und Dareios zitiert. Inspiriert durch seinen Verbündeten Atatürk befahl Reza den Persern, ebenfalls Nachnamen anzunehmen und sich westlich zu kleiden; die Frauen sollten ihre Schleier ablegen und die Schule besuchen; auch baute er Eisenbahnlinien, Fabriken, Straßen, säkulare Schulen und eine Universität in Teheran. Mit dem Stock in der Hand schimpfte er lauthals über »bigotte und ignorante« Untertanen und schlug jeden, der ihm widersprach. Wer ihm den Gehorsam verweigerte, bekam einen Tritt in den Unterleib. Zwar legte er ein Lippenbekenntnis zu den mächtigen Mullahs ab, aber als ein Ayatollah etwas zur Kleidung von Rezas Töchtern sagte, verpasste der persische Schah ihm eine Ohrfeige.
Eine Sache bedeutete Reza mehr als alles andere: Sein sechsjähriger Sohn Mohammad, der mit der Zwillingsschwester Ashraf geboren wurde, musste sein Nachfolger werden. Dem Prinzen gab er den Kosenamen »Glücksprophet«. Da Nachsicht als verdächtig und der Homosexualität förderlich galt, redeten sich Reza und sein Sohn gegenseitig mit »Sir« an. Sein Vater war für Mohammad »überaus Furcht einflößend«, während seine Mutter Tadj ol-Molouk ihm beibrachte, er sei ein Kind der Vorsehung.
Auch Teymourtash besaß Einfluss, schließlich empfahl er, den Jungen in Le Rosey in der Schweiz zur Schule zu schicken, damit er sich von seinem Vater lösen konnte, doch eigentlich wollte er Mohammads Liebe zu seiner eigenen Tochter unterbinden. In der Eidgenossenschaft lernte der Kronprinz im Alter von elf Jahren die Freuden westlicher Genusssucht kennen und fand auch einen Freund, Ernest Perron, den 23 Jahre alten Gärtner und Hilfslehrer für Dichtkunst an der Schule, der ihm Rabelais und Mozart nahebrachte. Das war nun gerade nicht die männliche Unterweisung, die Reza für seinen Thronerben im Sinn gehabt hatte.
***
Während Atatürk und Reza ihre neuen Staaten nach je eigenen Vorstellungen formten, schmiedete Lenin, der dritte Staatsgründer, gänzlich frei von Furcht vor den menschlichen Kosten, ein neues Russland. »Eine Revolution ohne Erschießungskommandos ist bedeutungslos«, sagte er und befahl seinen Gefolgsleuten geradezu fieberhaft Massentötungen. Nun entwarf er einen Staat, geführt von ihm selbst als Vorsitzender des Rats der Volkskommissare (Regierungschef) und kontrolliert ausschließlich von einer kleinen kommunistischen Partei. Die eigentlichen Regierungsgeschäfte erledigte eine winzige Führungsclique. Sein Kabinett, das sogenannte Politbüro, stand unter der Führung der talentierten Genossen Leo Trotzki und Josef Stalin. Im Namen des Volkes genehmigte das Politbüro sich ein quasiheiliges Vorrecht allwissender Entscheidungsfindung, was Lenin in Anlehnung an Marx und Engels als »Diktatur des Proletariats« bezeichnete. Während Lenin vorübergehend einen sanften Kapitalismus einführte, um das vom Krieg ruinierte Land wieder aufzubauen, debattierten er und Stalin über die ethnische Zusammensetzung der Bevölkerung mit dem Ziel, die Ukraine zu behalten und die Kontrolle über andere Nachbarländer zu erlangen, die sie die »Limitrophen« nannten (Grenz- oder Nachbarländer, abgeleitet vom lateinischen Limitrophus). Stalin, ein Georgier, schlug eine Russische Sowjetföderation vor. Ukrainer, Georgier und Bolschewiken anderer Ethnien wollten Unabhängigkeit von Russland. Lenin, der den »Großrussischen Chauvinismus« verachtete, teilte ihre Ansicht. Er beabsichtigte, die Ukrainer drinnen und die Polen draußen zu halten, und schlug eine Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken Europas und Asiens vor, in der die vier bedeutendsten Volksgruppen ihre jeweils eigenen Republiken bekommen sollten. Damit wollte er den Bestrebungen der Ukrainer und Georgier entgegenkommen, die die Revolution mit dem Ziel unterstützt hatten, dem zaristischen »Gefängnis der Völker« zu entrinnen. Sein Geniestreich war, dass die Völker technisch gesehen zwar jederzeit »auschecken«, aber die Union niemals endgültig verlassen konnten. Nur gab es dabei einen Haken: Sollte die Partei jemals Schwäche zeigen, könnten die Republiken theoretisch die Unabhängigkeit erlangen und funktionsfähige eigene Staaten werden. Da sich aber niemand vorstellen konnte, dass dergleichen jemals passieren könnte, dachte auch keiner an einen solchen Fallstrick.734
Die Mühen hatten Lenin schwer zugesetzt. Als er sich im Mai 1922 vor den Toren Moskaus in einer Datscha zur Erholung aufhielt, erlitt er einen Schlaganfall. Danach war er halbseitig gelähmt und konnte nicht mehr sprechen. So führte am 28. Dezember Stalin im Bolschoi-Theater den Vorsitz, als die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken (UDSSR) geschaffen wurde und die nationalen Kulturen wie die der Ukrainer und der Georgier innerhalb ihrer jeweiligen Republiken bestärkt wurden. Als Lenin in den Kreml zurückkehrte, hatte er einen weiteren Schlaganfall. Deshalb ernannte er Stalin, seinen selbstherrlichen, aber zugleich sich selbst herabwürdigenden georgischen Handlanger, zum Generalsekretär, um ein Gegengewicht zu dem hochmütigen, schrillen Kriegskommissar Trotzki zu schaffen, und bat Stalin, ihm Zyanid zu beschaffen, damit er sich das Leben nehmen konnte. Stalin lehnte ab. Doch während Trotzki wenig tat, um eine Hausmacht hinter sich zu versammeln, fand der gesellige, zugängliche und bescheidene Stalin Verbündete unter den knallharten Praktiki in der Provinz, denen seine Sturheit lieber war als Trotzkis Arroganz. Auch würden die Russen niemals einen jüdischen Führer haben wollen. In dem Moment, in dem Stalins grobschlächtiger Machtwille zutage trat, versuchte der gelähmte Lenin noch, ihn wieder loszuwerden, aber es war zu spät. Unterschätzten Trotzki und andere Ideologen Stalin weiterhin, traf der Generalsekretär bereits Entscheidungen: Im Januar 1923 unterstützte er Sun Yat-sen, der nach dreißig Jahren endlich einen Helfer fand, der tatsächlich liefern konnte.
Die Song-Schwestern: Sun, Chiang und Mao
Hin- und hergerissen zwischen Macht und Katastrophe hatten Sun und seine junge Frau Qingling Song fünf Jahre zugebracht. 1917 ergriff Sun, unterstützt von den Deutschen, die Macht in Guangzhou und erklärte sich selbst zum Großmarschall, wurde aber zügig wieder abgesetzt. Als Lenin erkrankte, stieg Sun wieder zum Präsidenten in Guangzhou auf, bis im Juni 1922 einer seiner Generäle versuchte, ihn umzubringen. Daraufhin floh Sun in Richtung Hafen und ließ seine junge und schwangere Frau Qingling eiskalt als Köder zurück, um sich Deckung für seine Flucht zu verschaffen – es war ein Kampf um Leben und Tod, erinnerte sie sich: »Wir wurden unter dem ständigen Gewehrfeuer regelrecht begraben«, woraufhin »ich mich als altes Weib vom Land verkleidete, mit einem Leibwächter, der als Hausierer getarnt war …« Sie erlitt eine Fehlgeburt, aber sie und Sun kamen wieder zusammen und wurden beschützt von einem jungen General der Kuomintang (der von Sun gegründeten Partei), Chiang Kai-shek, der ihnen eine Zuflucht in Shanghai organisierte. Jetzt wandte sich Sun mit einem Appell an Moskau.
Bald nach Lenins Putsch hatte Sun Yat-sen ihm als dem »großen Mann« telegraphisch seine Bewunderung kundgetan. In gewisser Weise waren sich Sun und Lenin ähnlich. »Weißt du«, schrieb Meiling Song einer Freundin, »ich habe festgestellt, dass die erfolgreichsten Männer in der Regel nicht Genies mit großen Fähigkeiten sind, sondern Männer, die ein so gewaltiges Vertrauen in sich selbst haben, dass sie stets andere hypnotisieren, genauso fest daran zu glauben.« Lenin hatte die Gründung der Chinesischen Kommunistischen Partei befohlen, die noch unbedeutend war; jedenfalls stand Moskau hinter Sun.
Am 21. Januar 1924 starb Lenin mit gerade einmal 53 Jahren. Er hatte ein einfaches Begräbnis angeordnet. Josef Stalin, der ehemalige Seminarist, rezitierte: »Wir geloben dir, Genosse Lenin«, ein Credo der Hingabe zum »größten aller Genies des Proletariats«, und ließ Lenin einbalsamieren und als christusgleichen sowjetischen Zar-Batiuschka – »Väterchen Zar« – in einem Mausoleum aus rotem Porphyr zur Schau stellen. »Wir Kommunisten sind Leute einer speziellen Form«, sagte Stalin. »Wir sind aus ganz besonderem Holz geschnitzt.« Das war nicht mehr zu übersehen. Während er seine Parteirivalen ausspielte und den »Sozialismus in einem Land« propagierte, schickte er Sun Bargeld und ermöglichte ihm so, die Whampoa-Militärakademie zu gründen und seine Truppen zu schulen. Als Gegenleistung überließ Sun ihm die Kontrolle über Xinjiang und die Mongolei und bettete die neue Chinesische Kommunistische Partei in seine herrschende Kuomintang ein. Beraten von Qingling und deren Bruder T. V. Song und bewaffnet von Stalin plante Sun, den von Kriegsherren verseuchten Norden Chinas zu erobern. Es sollte ein Feldzug unter Führung des 37-jährigen Chiang Kai-shek werden. Zu den Kommunisten, die nun in den Kuomintang-Hauptquartieren eintrafen, zählte auch eine groß gewachsene, ungepflegte Gestalt mit struppigem Haar: der 31-jährige Mao Zedong. Er und Sun sollten das Schicksal Chinas für den Rest des Jahrhunderts bestimmen.
Der brutale und jähzornige Glatzkopf Chiang Kai-shek, Sohn eines armen Salzhändlers und bestärkt durch seine von ihm verehrte hingebungsvolle Mutter, war in der japanischen Armee ausgebildet worden, bevor er sich 1911 der »Grünen Bande« von Shanghai anschloss und sich Suns Anliegen verschrieb. Nun schickte ihn Sun nach Moskau, wo Chiang Verachtung für die arroganten Bolschewiken, besonders Trotzki, ihr Dogma und ihre verschleierten Ambitionen in China entwickelte. Er behielt seine Bedenken für sich und schickte seinen einzigen Sohn aus erster Ehe, Chiang Ching-kuo, zum Studium an die neu geschaffene Sun-Yat-sen-Universität in Moskau. War ihr Bruder Song begeisterter Kapitalist, erwies sich Qingling als Anhängerin des Marxismus.
Zu der Zeit, als der inzwischen 58-jährige Sun seinen Nordfeldzug vorbereitete, wurde bei ihm Leberkrebs diagnostiziert. Kurz vor seinem Tod befürwortete er die Allianz mit den Sowjets und sagte zu Qingling, »ich wünsche dem Beispiel meines Freundes Lenin zu folgen und möchte, dass mein Leichnam einbalsamiert wird«. Er beharrte auf einer Grabstätte auf dem Purpurnen Berg in Nanjing neben Zhu Yuanzhang, dem Gründer der Ming-Dynastie. Als Vater Chinas und Befreier der Nation wurde Sun vergöttert, ein Echo auf den Lenin-Kult, und Chiang ging als Anwärter auf die Führungsrolle hervor. »Ich habe die Stellung«, sagte Chiang zu seiner Frau, »aber mir fehlt das Prestige«, und er fügte hinzu: »Ich muss die Nähe zur Familie Song suchen.« Dagegen hatten die Songs nichts einzuwenden.
Im Juni 1926 lud die älteste Schwester Ailing – die mit dem reichen Bankier H. H. Kung verheiratet war – Chiang zu einem Abendessen ein, wo er zwischen der Gastgeberin und deren jüngster Schwester Meiling saß, beide glanzvoll in helle Cheongsam-Kleider gehüllt. Überrascht stellte Meiling fest, dass der grobe, unbeherrschte General sehr ernsthaft und einfühlsam auftrat, und Chiang erkannte seinerseits die Gelegenheit, Suns Schwägerin zu heiraten.
Bald darauf war Chiang zum Oberbefehlshaber aufgestiegen, dehnte mit dem Feldzug seine Macht weiter in den Norden aus und stärkte durch seine Erfolge die Kommunisten innerhalb der Regierung. Mao Zedong, zugleich radikaler Marxist und Nationalist, arbeitete für die Kuomintang als Ersatzmitglied im Zentralen Exekutivkomitee: Auf einem Gruppenfoto ist er hinter Qingling und T. V. Song zu sehen. Als Sohn eines wohlhabenden Bauern aus Hunan – sein Akzent blieb ihm zeitlebens erhalten – war Mao mit seinem Vater aneinandergeraten, aber wie er zugab, verehrte er seine Mutter, eine Buddhistin mit abgebundenen Füßen. »Winzige goldene Lotosfüße« waren ein Schönheitsideal jener Zeit. Die mütterliche Nachsicht hatte er genossen und eine sorgenfreie Jugend erlebt, in der er Gedichte schrieb und sich einer republikanischen Armee anschloss, bevor er eine Lehrerausbildung absolvierte und Vorträge über Geschichte und den Kampf hielt: »Wenn große Helden ihren Impulsen freien Lauf lassen, sind sie von grandioser Kraft, stürmisch und unbesiegbar … wie ein Wirbelsturm aus einer Schlucht, ein erregter Sexbesessener auf der Suche nach einer Geliebten.« Nie wurde die aufgeregte Freude am Konflikt und an der Macht über Leben und Tod besser ausgedrückt. »Ein revolutionärer Krieg ist ein Gegengift, das nicht nur das Gift des Feindes vernichtet, sondern auch unseren eigenen Schmutz hinwegsäubert«, postulierte Mao.
Als in Shanghai die Kommunistische Partei Chinas gegründet wurde, nahm Mao an deren erster Versammlung teil. Schon bei der Zusammenarbeit mit der Kuomintang hatte er sich mit unversöhnlich radikalen Ansichten und Wesenszügen auf Landreformen konzentriert. Impulsiv und skrupellos, ein brillanter Manipulator anderer Menschen, verfügte er über eine ausgefeilte rhetorische Gabe, las unablässig, liebte die Geschichte, besaß ein überragendes Gedächtnis und vor allem einen unbeugsamen Drang nach Macht und Dominanz. Wie so viele war er vom Sozialdarwinismus beeinflusst, der sich in den marxistischen Klassenkampf einbinden ließ. Überzeugt, dass »langanhaltender Friede für den Menschen nicht auszuhalten ist«, liebten wir es stattdessen, so Mao, »auf einem Meer der Turbulenzen zu segeln«. China müsse »zerstört und reformiert« werden, um neu auferstehen zu können.
Nachdem Chiang Kai-shek Wuhan erobert hatte, übernahmen die Kommunisten mit Rückendeckung durch Madame Sun das Kommando und richteten ein Terrorregime ein, während kleine Rote Armeen Geländegewinne verzeichneten. Der Kuomintang-Kongress wurde von seiner kommunistischen Minderheit gekapert, und Kommunisten in Shanghai beschlagnahmten unter Führung eines raffinierten jungen Führers, Zhou Enlai, Unternehmen und Geschäfte, wobei Chiang die Kontrolle über China aus der Hand geriet. Daraufhin drängten die Songs zum Handeln, und so rekrutierte Chiang seinen Bundesgenossen und Gangsterboss »Mister« Du Yuesheng, plante einen Gegenputsch und stellte Todeslisten zusammen, auf denen auch die Namen von Mao und Zhou standen.
Obwohl Chiangs Sohn sich noch in Moskau befand, meinte Chiang, »ich kann nicht nationale Interessen für meinen Sohn opfern.« Am 12. April 1927 schlug er zu: Mister Du und seine Komplizen enthaupteten Kommunisten in den Straßen von Shanghai, 10 000 Menschen wurden getötet. Wie Chiang bemerkte, sei es »besser, tausend unschuldige Menschen zu töten, als einen einzigen Kommunisten entkommen zu lassen.« Mao konnte dennoch flüchten und traf sich mit einer kommunistischen Armee. Später zettelte er eine Revolte an, die jedoch niedergeschlagen wurde, woraufhin Mao wegen »militärischem Opportunismus« degradiert wurde und in eine kommunistische Enklave in Jiangxi floh. Dennoch lernte er seine Lektion aus Chiangs Säuberung. Zu Stalins Gesandtem sagte er: »Die politische Macht kommt aus den Gewehrläufen.«735 Er übernahm das Kommando in Jiangxi und erspähte einen spindeldürren, neurotischen Absolventen der Whampoa-Militärakademie, den 21-jährigen Lin Biao, der später zum besten General der Kommunisten und zum designierten Nachfolger Maos wurde, bis er bei dem Versuch, Mao zu stürzen, sein Leben ließ. Die Grausamkeit des Kampfs bekam Mao zu spüren, als seine Frau von der Kuomintang enthauptet wurde, gleichwohl heiratete er sehr bald danach eine junge Genossin, mit der er weitere Kinder hatte. Während Zhou im Untergrund Aktivitäten in Shanghai organisierte, veranstaltete Mao öffentliche Hinrichtungen von Grundbesitzern bei Parteikundgebungen und erklärte: »Eine Revolution ist kein Gastmahl, kein Aufsatzschreiben, kein Bildermalen oder Deckchensticken …, [sondern] ein Gewaltakt, durch den eine Klasse eine andere Klasse stürzt.« Stalin fand, Mao sei »widerspenstig, aber erfolgreich«, und begann, ihn zu unterstützen.
Nun machte Chiang Meiling Song den Hof und lud sie zu mehreren Treffen ein. Für eine gemeinsame Zukunft erklärte er sich bereit, das Christentum zu studieren und seine Konkubinen aufzugeben. Im September 1927 verlobten sich die beiden, im Dezember heirateten sie in der »größten Hochzeit, die Shanghai je gesehen hat«, wie Meiling schrieb. Sie bezähmte Chiang und wurde zu seiner ersten Beraterin. Sie trug stets einen an beiden Seiten bis zum Knie geschlitzten, seidenen Cheongsam und mied westliche Kleidung. Eine leidenschaftliche Romanze war es nie, doch hatte Meiling anderes im Blick: Hier sei ihre Chance, bemerkte sie einmal, und sie wolle mit ihrem Ehemann unablässig daran arbeiten, China stark zu machen.
Als Vorsitzender des Staatsrats und Oberbefehlshaber ausstaffiert, etablierte Chiang Kai-shek seine Diktatur in Nanjing. Er verachtete das chinesische Volk als »faul, gleichgültig, korrupt, dekadent«, beschrieb die Menschen als »wandelnde Leichen«. Da er niemandem vertraute, baute er rivalisierende Organe der Geheimpolizei auf, deren Agenten seine Rivalen umbrachten und seine Feinde folterten. »Schlächter!«, schrie ihn Madame Sun an, als Chiang einen kommunistischen Genossen exekutieren ließ. Daraufhin plante er ein Attentat auf sie, indem er einen fingierten Autounfall in die Wege leiten wollte, ließ schließlich aber davon ab.736
Im Norden war unterdessen ein aggressives Reich auf Expansion aus. Der Tiger von Mukden, Großmarschall Zhang Zuolin, hatte mit Rückendeckung der Japaner noch immer das Sagen in der Mandschurei. Dort strebten die Generäle die Führung der Nation an, als am 25. Dezember 1926 Hirohito Tenno (Kaiser) wurde. In der Regentschaft Hirohitos sah die Kodoha – die »Faktion des kaiserlichen Wegs«, eine Gruppe innerhalb der Armee – eine goldene Chance, bedächtige liberale Politiker loszuwerden und unter dem Kaiser eine militaristische, nationalistische Diktatur zu errichten. Dieser Großmacht Japan, davon waren sie überzeugt, stand ein Chinesisches Reich einfach zu.
Nur standen ihnen zwei Männer im Weg: in der Mandschurei Marschall Zhang und im Rest Chinas Chiang Kai-shek. Ohne jede Genehmigung aus Tokio lösten japanische Generäle das erste Problem. Am 4. Juni 1928 sprengten sie den Zug Marschall Zhangs in die Luft. Die Mandschurei erbte dessen opiumabhängiger Sohn, bekannt als der »Junge Marschall«, dessen Macht jedoch deutlich geschwächt war. Als Nächstes mussten sie mit Chiang fertig werden, der zur gleichen Zeit zum nationalen Führer aufgestiegen war wie jener Mann, der ihn letztendlich unterstützen sollte: Die Rede ist von Franklin D. Roosevelt.
Am 6. November 1928 brachte Roosevelt eine erstaunliche Wiedergeburt zuwege. Der Präsidentschaftskandidat der Demokraten, Al Smith, hatte ihn als Kandidaten für den Posten des Gouverneurs von New York vorgeschlagen, in der Annahme, ein Mann mit Behinderung wäre niemals in der Lage, ihm auf nationaler Ebene Konkurrenz zu machen. Doch obgleich man ihn aus Autos herausheben und ihm aufs Podium helfen musste, bewies Roosevelt, dass Smith damit falsch lag. »Nun, hier ist der hilflose Krüppel, von dem mein Gegner spricht«, sagte er im Wahlkampf. »Das ist mein sechzehnter Auftritt heute.«
Jazz und die Roaring Twenties: Roosevelt, Josephine Baker und Lucky Luciano
Zur allgemeinen Überraschung, selbst zu seiner eigenen, gewann Franklin D. Roosevelt die Wahl zum Gouverneur, und Smith verlor bei der Präsidentschaftswahl krachend gegen Herbert Hoover. Ein Reporter fragte Eleanor, wie sie sich fühlte. »Meine Begeisterung über die Wahl meines Mannes hält sich in Grenzen. Es ist mir egal. Welchen Unterschied kann das für mich schon ausmachen?« Roosevelt versprach »eine Ära des guten Gefühls«.
Auch wenn Amerika dem Völkerbund ferngeblieben war, boomte die Wirtschaft, der Aktienmarkt erklomm immer neue Höhen, die Goldenen Zwanziger und Amerikas »gutes Gefühl« eroberten die Welt. Im eigenen Land, wo Alkohol noch immer verboten war, tranken die Amerikaner in illegalen Schankstuben, geheimen Bars oder billigen Kneipen zum Sound des Jazz. Das Wort geht auf Jasm zurück, was unter Schwarzen Musikern in New Orleans ursprünglich sexuelle Energie bedeutete. Der Jazz, eine Verschmelzung aus afro-amerikanischem Blues und dem Ragtimeklaviersound, entstand genau dort, in New Orleans. Vor dem Hintergrund des Rassismus in den Südstaaten erzählt die bahnbrechende Ballade »Strange Fruit«, gesungen von Billie Holiday, die Geschichte eines Lynchmords. Die meisten musikalischen Bewegungen, die die europäische und die amerikanische Welt des 20. Jahrhunderts eroberten, wurzelten im Schrecken und in der Leidenschaft der afro-amerikanischen Geschichte. F. Scott Fitzgerald, ein junger Schriftsteller, der in seinem Roman Der große Gatsby eine Chronik des sorgenfreien Reichtums und der mysteriösen Vergangenheit einer neu aufgestiegenen Prominenz zeichnet, beschrieb die Epoche als das Zeitalter des Jazz. In Chicago und New York baute man zur gleichen Zeit schwindelerregende Wolkenkratzer. Jazz wurde nun auch von Weißen Amerikanern gern gehört, wenn sie ihre in der Industrie, an der Börse oder am Gesetz vorbei erwirtschafteten Gewinne in glamourösen, von italienischen, irischen oder jüdischen Gangstern kontrollierten Clubs bei schottischem oder kanadischem Whisky wieder ausgaben. Lucky Luciano wurde vom dicklichen, genussfreudigen New Yorker Paten Joe Masseria alias Joe the Boss als Killer engagiert, Meyer und Bugsy leisteten oft Handlangerdienste bei diesen Morden. Masseria überlebte einen schwer bewaffneten Attentatsversuch seiner Gegenspieler, bei dem lediglich sein Hut zwei Einschusslöcher abbekam, als die Killer von den Trittbrettern eines Autos aus Maschinenpistolen auf ihn feuerten. Aus der Sache ging er als Boss aller Bosse hervor und zwang andere Mafiosi aus Detroit und Buffalo, ihm Tribut zu entrichten.
In seiner elegant gekleideten Brutalität war Arnold Rothstein, the Brain, der perfekte Mann für die Roaring Twenties. Er verkehrte auf Pferderennbahnen, in Restaurants und illegalen Kneipen, umgeben von seinen Leibwächtern, doch nicht einmal er hatte seine Spielsucht unter Kontrolle und häufte einen Schuldenberg an, der ihm 1928 eine Kugel einbrachte. Als er sterbend im Krankenhaus lag, weigerte er sich immer noch, seinen Mörder zu verraten. »Schuster, bleib bei deinen Leisten«, sagte er der Polizei, »[m]acht ihr euren Job, ich mache meinen«, und scherzte: »Meine Mama war’s.«
In Paris löste das Ende von Krieg und Pandemie eine Joie de vivre aus und den Beginn der Années folles, der »verrückten Jahre«. Ein ehemaliger Schwarzer Soldat namens Jim Europe und seine Harlem Hellfighters brachten in ihrer Revue Nègre Ragtime und Charleston in die Metropole. Paris war hingerissen von der neunzehnjährigen Tänzerin Josephine Baker aus Missouri, die an den Straßenecken von St. Louis mit dem Tanzen begonnen hatte, aber den Rassismus in Amerika hasste. »Ich konnte Amerika einfach nicht ertragen«, sagte sie, »und ich war eine der ersten farbigen Amerikanerinnen, die nach Paris zog«. Im Sturm nahm sie die Stadt mit Tanzauftritten ein, bei denen sie außer einem Lendenschurz aus Bananen kaum etwas anhatte. »Die sensationellste Frau, die die Menschheit je gesehen hat«, erinnerte sich der amerikanische Schriftsteller Ernest Hemingway. Es war nicht bloß die Musik: 1927 trat Baker als erste Afro-Amerikanerin überhaupt in einem Film auf, der französischen Stummfilmproduktion La Sirène des Tropiques, doch das Kino, das die Welt jetzt eroberte, war das amerikanische. Mag gemeinhin eine Familie russischer Einwanderer als Pioniere des Tonfilms gelten, war es ein raffgieriger irischer Bankier, der als Erster ein Vermögen im Filmgeschäft machte und damit seiner Familie dazu verhalf, sich als Dynastie in der amerikanischen Politik zu etablieren.
Rin Tin Tin: Kennedy, Klein-Cäsar und Roosevelt
Am 6. Oktober 1927 präsentierten die Gebrüder Warner in einem ihrer Kinos in New York mithilfe des neuen Vitaphone-Systems ihren ersten Tonfilm, The Jazz Singer. Bei den Vorstellungen sprach der Hauptdarsteller Al Jolson seinen zum Markenzeichen gewordenen Satz »Wait a minute, you ain’t heard nothing yet«, womit er das Publikum zuerst in Erstaunen und dann beinahe in Hysterie versetzte. Der Film spielte für die Warners 2,6 Millionen Dollar ein und markierte den Beginn einer neuen Ära.
Durch sein Patent auf den Kinetoskopen beanspruchte Thomas Alva Edison das Filmmonopol für sich, bis es 1915 aufgehoben wurde. Als Edison 1918 starb, war eine ganze Generation russischer Juden – Kürschner, Handschuhmacher, Schuster – bereits nach Hollywood eingewandert, angelockt vom sonnigen Klima, das wie geschaffen für den Film war. 1917 hatten die vier Warners die Firma Warner Brothers gegründet, die erstmals mit einem Film über deutsche Gräueltaten Geld verdienten, dann aber mit einer Geschichte über Geschlechtskrankheiten noch mehr Geld verloren, und schließlich stiegen sie in das Geschäft so richtig ein mit einer Serie über einen Hund namens Rin Tin Tin, über den Jack Warner sagte, er sei gescheiter als die meisten seiner menschlichen Schauspieler.
Zeigten die mittlerweile 15 000 Kinos in ganz Amerika Filme und hörten Millionen Menschen Radio, zog die Branche auch einen Bankier von der Ostküste an. Joseph Patrick Kennedy, das blonde Bostoner Energiebündel, bezeichnete sich selbst als »Amerikas jüngsten Bankpräsidenten« und hatte ein Vermögen an der Börse gemacht. Schnell verstand er, dass der Film und das Radio das Leben der Menschen verändern sollten. »Das ist wie ein weiteres Telefon«, meinte er, »und wir müssen in die Sache einsteigen.«
Er war nicht der Einzige. Randolph Hearst, Erbe des Vermögens aus dem Goldrausch in Deadwood und Zeitungszar, machte Filme, um seine Geliebte, die Schauspielerin Marion Davies, zu protegieren. Mit ihm traf sich Kennedy und regte eine Verschmelzung an – »um die Tonfilmrevolution voranzutreiben« –, aber als der Zeitungszar nicht anbeißen wollte, kaufte sich Kennedy in ein bankrottes Studio ein, zog nach Los Angeles, und bald darauf hatte er die Kontrolle über drei Filmstudios. Gewiss nicht zu seinen Ungunsten war Kennedy mit Rose verheiratet, der Tochter des langjährigen Bostoner Bürgermeisters John F.Honey Fitz Fitzgerald. Die beiden hatten neun Kinder, darunter vier Söhne. Um das Leben in Hollywood in vollen Zügen genießen zu können, ließ Joseph Kennedy seine Familie in Boston zurück. Schon bald verführte er die von der Entwicklung abgehängte, knabenhafte Stummfilmdiva Gloria Swanson. Als unersättlicher Frauenheld hielt er seine Handlanger oft dazu an, nach »hübschen Mädchen« Ausschau zu halten, weil er auf »frisches Fleisch« angewiesen sei. Seine Verführungstechniken ähnelten seinem Stil als Geschäftsmann, und so stürmte er einmal in Swansons Schlafzimmer und verkündete: »Nicht später, nicht später! Jetzt!«, erinnerte sich Gloria. »Er war wie ein Pferd an der Longe, anstrengend, ganz wild darauf, frei zu sein«, und er kam zu einem »hastigen Höhepunkt«.
Im Oktober 1928 legte Kennedy seine Studios zu RKO (Radio-Keith-Orpheum) zusammen, dann stieg er für fünf Millionen aus, wobei er sein letztes Studio für vier Millionen Dollar an Pathé verkaufte. Abrupt kehrte er Gloria Swanson und Los Angeles den Rücken und ging zurück nach New York, wo der fieberhaft brodelnde Aktienmarkt immer neue Höhen erklomm. Kennedy behauptete gerne, sobald ein Schuhputzer ihm Börsentipps gegeben habe, habe er gewusst, dass es Zeit war, seine ganzen Aktienbestände abzustoßen.
Am 29. Oktober 1929, dem »Schwarzen Dienstag«, brachen die Kurse zuerst an der Wall Street ein, etwas später an den Börsen weltweit. Es folgte eine nagende Depression, wirtschaftlich wie psychologisch, ein massiver Abverkauf von Wertpapieren, dann Preisstürze, Nachfrage und Kreditwesen brachen zusammen, am Ende stand der Kollaps der Industrie und der Landwirtschaft in den USA mit dreizehn Millionen Arbeitslosen. Amerika kam seine Zuversicht abhanden.
Der Börsencrash verschärfte auch die Krise in einem anderen amerikanischen Wirtschaftszweig, dem organisierten Verbrechen. Der Rivale von Joe Masseria, Salvatore Maranzano, ein mordlüsternes Großmaul aus dem sizilianischen Castellammare del Golfo, der sich selbst für den Julius Caesar der Gangsterwelt hielt, überredete Lucky Luciano, den Padrino aus dem Weg zu räumen. Im April 1931 lud Luciano Joe the Boss zum Kartenspielen in ein Restaurant auf Coney Island ein. Als Luciano auf die Toilette ging, stürmte Bugsy Siegel mit drei Helfershelfern herein und brachte den Boss um die Ecke. Der Mord markierte das Ende dessen, was als Krieg von Castellammare bekannt werden sollte. Großspurig erklärte sich »Klein-Cäsar« Maranzano zum Capo di tutti i Capi (»Boss aller Bosse«), organisierte die Mafia in fünf New Yorker »Familien« und weiteren »Familien« in Städten über ganz Amerika verteilt.737 Schier besessen von der Idee der julisch-claudischen Dynastie, argwöhnisch gegen die Juden Meyer und Bugsy und neidisch auf seinen Stellvertreter, befahl Maranzano einen Anschlag auf Luciano. Stattdessen aber schickten Bugsy und Meyer im September vier jüdische Killer, als Polizisten verkleidet, zu Maranzanos Büro in der Park Avenue, wo sie ihn erstachen. Verbrechen entwickelten sich zu einem derart riesigen Geschäft, dass Luciano jedes Jahr Millionen einnahm, sich aber nicht zum Paten erklärte, sondern eine Kommission einrichtete, die als eine Art Direktorium das organisierte Verbrechen für das nächste halbe Jahrhundert kontrollierte.
Im gediegenen New York kämpfte Gouverneur Roosevelt mit progressiven Maßnahmen gegen die Depression, während Präsident Hoover in Washington ins Schlingern geriet. 1932 trat Franklin D. Roosevelt gegen Hoover bei den Präsidentschaftswahlen an. »Ich verspreche euch und verpflichte mich selbst auf eine neue Übereinkunft für das amerikanische Volk«, erklärte er und stellte in Aussicht, massiv zu investieren und die Prohibition abzuschaffen. Hoover nannte Roosevelt ein »Chamäleon in Karos«, aber Amerika lechzte nach Hoffnung, und Roosevelt gewann die Präsidentschaftswahlen. Noch vor seiner Amtseinführung versuchte ein Verrückter, ihn zu erschießen, wonach Roosevelt den Amerikanern versicherte, »das Einzige, was wir fürchten müssen, ist die Furcht selbst«. In einem regelrechten Wirbelwind neu erlassener Gesetze setzte er den versprochenen New Deal in die Tat um, stellte das Vertrauen in die Banken wieder her und investierte großzügig. Er richtete eine neue Börsenaufsichtskommission ein, die Regeln für den Aktienmarkt vorgab, der den Crash verursacht hatte, und als Vorsitzenden der Kommission benannte er einen der erfolgreichsten Börsenspekulanten: Joe Kennedy, der seine Gewinne in Grundeigentum und, nach der Abschaffung der Prohibition durch den Kongress, in Scotch Whisky investiert hatte. Als Kennedy beabsichtigte, selbst für die Präsidentschaft zu kandidieren, machte sich Roosevelt hinter vorgehaltener Hand über den »rothaarigen Iren« lustig.
Gestützt auf die Geschichte seiner Genesung strahlte Roosevelt durch seine sonore Stimme und die elegante Zigarettenspitze ein erfrischendes Selbstbewusstsein aus. Vom heimischen Kamin aus sendete er abgehobene Radiovorträge in die Welt und erwies sich als der ultimative politische Schauspieler, hinter dessen weltmännischem Lächeln der listige Akteur, der er war, kaum sichtbar wurde. Roosevelt ermunterte Eleanor dazu, das »Gewissen des New Deal« zu werden, dem sie in einer täglichen Kolumne Popularität verschaffte. Reisen kreuz und quer durchs Land machten sie zu einer unschätzbaren Hilfe für Franklin. Auch holte sie mit dem Sozialarbeiter Harry Hopkins den idealen Mann an die Spitze der Works Progress Administration, einer Arbeitsbehörde, die drei Millionen neue Jobs schuf. Hopkins wurde zu Roosevelts wichtigstem Helfer. Und Roosevelt seinerseits brauchte seine Familie um sich, aber ihm war klar, das »Kind eines Präsidenten zu sein, war so ziemlich das Schlimmste, was einem Menschen passieren konnte«. Sein Sohn Jimmy wurde verschlissen durch den Dienst als präsidialer Assistent, Elliott wurde zu einem zwielichtigen Playboy, Anna heiratete zweimal und kehrte später dann als seine bevorzugte Begleiterin zurück.
»Ich sehe schon, dass Roosevelt ein großer Mann ist, und er ist nett zu mir«, bekannte Eleanor, »aber als Mensch bin ich ihm eine Fremde, und etwas anderes will ich auch gar nicht sein«. Vielleicht war das einfach eine Strategie, um mit dem schweren Schlag fertigzuwerden, den Roosevelts Affäre ihr versetzt hatte, jedenfalls fand sie Wärme und Zuneigung in einer besonderen Freundin, einer handfesten und Zigarre qualmenden ehemaligen Reporterin namens Lorena Hickock, bekannt als »Hick«, mit der Eleanor etwas verband, das der Liebe ziemlich nahekam. »Ich konnte nicht je t’aime oder je t’adore sagen, wie ich es nur zu gerne getan hätte«, schrieb sie, aber »wenn ich ins Bett gehe, denke ich an Dich.« Wie in einem Brief angedeutet, hatten die beiden vermutlich auch eine sexuelle Beziehung: »Was ich mit Dir getan habe, würde ich mit niemand anderem tun«. Roosevelts Weißes Haus war eine Art präsidial-monarchistischer Hof: Missy LeHand machte im Nachthemd Notizen, Hick, die auch selbst ins Weiße Haus einzog, lief Eleanor hinterher »wie ein Bernhardiner«.
Am 30. Januar 1933, als sich Roosevelt auf seine Amtseinführung vorbereitete, wurde Adolf Hitler beim deutschen Reichspräsidenten, Paul von Hindenburg, vorstellig, der ihm um 11:15 Uhr den Amtseid als deutscher Reichskanzler abnahm. Ebenso wie Roosevelt, der sich ansonsten von ihm wesentlich unterschied, war Hitler dank des Börsencrashs groß geworden, beharrte aber darauf, sein Aufstieg sei eine schicksalhafte Fügung gewesen. Unvermeidlich war er allerdings keineswegs, wurde er doch ermöglicht durch den großen alten Mann, den größten lebenden Deutschen, Reichspräsident Paul von Hindenburg.
Der Feldmarschall und der »böhmische Gefreite«
»Es entsprach nicht meiner Neigung«, erklärte Hindenburg, der sich zurückgezogen hatte, um seine Memoiren zu schreiben, sein Landgut zu bewirtschaften und sich an der Jagd zu erfreuen, »irgendwelches Interesse an der aktuellen Politik zu zeigen.« Das stimmte so nicht ganz. 1919 hatte der ehrgeizige alte Junker behauptet, Deutschland sei nicht besiegt worden, vielmehr hätten finstere Verräter ihm »den Dolch in den Rücken gestoßen«. Und 1920 wollte er sich um das Amt des Präsidenten bewerben, wurde aber durch ein tragisches Ereignis, den Tod seiner Gattin, daran gehindert.
Dann, Ende 1923, trat sein alter Quartiermeister und General Ludendorff mit einer ungewöhnlichen Idee auf ihn zu: Er sollte mithilfe eines vulgären Demagogen an die Macht kommen. Hindenburg wies derlei Unverfrorenheit weit von sich.
Am 8. November jenes Jahres marschierten Hitler, Ludendorff und 2000 Nazis in Richtung des Münchner Bürgerbräukellers, wo der bayerische Generalstaatskommissar eine Rede hielt. Hitler sprang auf einen Stuhl, feuerte mit seiner Pistole in die Decke und rief: »Die nationale Revolution ist ausgebrochen! Der Saal ist umstellt, niemand verläßt das Lokal!« Nach einer langen Nacht voller Chaos und Verwirrung waren die Revolutionäre, angeführt von Ludendorff und Hitler, auf dem Weg zum Bayerischen Wehrkreiskommando, doch am Odeonsplatz warteten hinter einer Barrikade Soldaten und eröffneten das Feuer. Vierzehn Nazis, vier Polizisten und ein Schaulustiger kamen beim »Marsch auf die Feldherrnhalle« zu Tode. Hitler rannte in eine Seitenstraße, sprang in ein Auto und hinkte, nachdem der Wagen liegen geblieben war, ins Haus eines Unterstützers. »Ich öffnete die Tür«, schrieb Helene Hanfstaengl. »Da stand er leichenblass, ohne Hut, sein Gesicht und seine Kleidung mit Schmutz bedeckt …« Er gelobte, sich das Leben zu nehmen.
Daraufhin rief Hindenburg zur nationalen Einheit auf, und Hitler wurde zu einer fünfjährigen Gefängnisstrafe wegen Landesverrats verurteilt. Die neun Monate Haft im Gefängnis von Landsberg waren seine »Hochschule auf Staatskosten«. Dort verfasste er sein Haupt- und Machwerk Mein Kampf, das er seinem getreuen Sekretär Rudolf Heß diktierte, dem Sohn eines wohlhabenden Geschäftsmanns. Mit unverhohlener Klarheit legt Hitler darin sein atemberaubend ambitioniertes, mörderisches und schändliches Programm offen, von der »Ausrottung« der Juden bis zur »Eroberung neuen Lebensraumes im Osten und dessen rücksichtslose[r] Germanisierung« in Russland und Polen, was alles nur durch Krieg und Töten und unter seiner vom Schicksal gefügten Führung zu erreichen sei. Das Buch wurde sofort zum Bestseller, machte ihn reich, und nach der Veröffentlichung konnte keiner seiner Unterstützer jemals wieder behaupten, man habe von seinen Absichten nichts gewusst.
Als Hitler aus dem Gefängnis entlassen wurde, war Deutschland auf dem Weg der Erholung, es setzte sogar eine gewisse Blüte ein, gestützt durch den Dawes-Plan der Amerikaner und unter dem Präsidenten von Hindenburg, der sich 1925 die Absolution vom abgedankten Kaiser, seinem »König und Gott«, dafür geholt hatte, sich um das Amt des Präsidenten zu bewerben.
Hitler musste erst einmal seine eigene Partei zurückerobern. Und so holte er einen jungen, sozialistischen Journalisten namens Joseph Goebbels ins Boot, der ganz gebannt war von »diesen blauen, wie Sterne funkelnden Augen« und Hitler beim Aufbau seiner persönlichen Führungsrolle zur Seite stand. Diese Rolle gründete auf einen quasimessianischen Kult, mit eigener Bibel, selbstredend Mein Kampf, einer eigenen Grußformel, »Heil Hitler!«, und eigener Leibgarde, der ganz in schwarz gekleideten »Schutzstaffel« (SS). Die SS stand unter dem Kommando von Heinrich Himmler, einem gescheiterten bayerischen Landwirt und Hühnerhalter, dem linkischen, kurzsichtigen Sohn eines Oberstudiendirektors und königlichen Hauslehrers. Überzeugt, seine Zeit werde kommen, verlautete Hitler: »Ich habe vieles prophezeit.« Im Oktober 1929 stürzte der Börsencrash Deutschland in eine verzweifelte wirtschaftliche Abwärtsspirale aus Inflation, Arbeitslosigkeit und Gewalt.
Beraten von einer Kamarilla aus seinem Sohn Oskar und seinem Adjutanten zu Kriegszeiten, Oberst Kurt von Schleicher, stellte sich Hindenburg im März 1930 gegen die parlamentarische Regierung und verlegte sich auf die autokratische Herrschaft gemäß Artikel 48 der Weimarer Verfassung, der es ihm erlaubte, selbst einen Reichskanzler zu ernennen und per Dekret zu regieren. Hindenburg widersetzte sich der parlamentarischen Demokratie just in einer Zeit, in der Hitlers Extremismus und die sich ausbreitenden Bewegungen der politischen Rechten immer beliebter wurden, nicht nur bei der gefährdeten Mittelschicht, sondern auch unter den Eliten, die die Sozialisten hassten, die Kommunisten fürchteten, das Versailler Abkommen verachteten und sich nach autoritärer Führung sehnten. Prinz August Wilhelm, ein Sohn des exilierten Kaisers, war einer der ersten von vielen Aristokraten und Wirtschaftsführern, die sich auf die Seite der Nazis schlugen.738
Bei den Wahlen im September 1930 gewann Hitler 18,3 Prozent der Stimmen, mehr erreichten nur die Sozialdemokraten. Während die SA die Straßen terrorisierte, führten die Nazis unter Göring das große Wort im Reichstag. Sie gingen davon aus, an die Macht zu kommen, doch kam die angestrebte Basis für die Regierung trotz des Erfolges nicht zustande. Stattdessen erlitt Hitler einen Schicksalsschlag in der Familie. Seine Nichte Geli Raubal, die fröhliche Tochter seiner Halbschwester Angela und neunzehn Jahre jünger als er, begleitete ihn oft auf seinen unermüdlichen politischen Kampagnen, als sie sich jedoch in seinen Chauffeur verliebte, verbot ihr »Onkel Alf« die Beziehung. Obwohl Hitler Frauen bewunderte und sie nicht selten als »groß und blond und wunderbar« pries, war er im Unterschied zu seinem lüsternen Vater unbeholfen: Mindestens zwei Mädchen fragte er, ob sie ihn denn nicht küssen wollten, worauf beide ihm einen Korb gaben: »Nein, Herr Hitler.« Die allgegenwärtige Geli dürfte er tatsächlich geliebt haben, er ermutigte sie, Sängerin zu werden, und hatte zweifellos genau wie sein Vater eine Vorliebe für jüngere Mädchen. »Es gibt nichts Schöneres, als sich ein junges Ding zu erziehen«, sinnierte er, »biegsam wie Wachs.« Im September 1931 erschoss sich Geli mit der Pistole ihres Onkels Alf. Niemand weiß, warum sie sich umbrachte, am wahrscheinlichsten ist, dass sie im Bann Hitlers stehend glaubte, keine Luft zum Atmen mehr finden zu können.
»Ich habe diesmal sehr traurige Tage«, meinte ein tief getroffener Hitler zu Winifred Wagner, der Schwiegertochter des Komponisten und einer der hingebungsvollen Gastgeberinnen, die ihm als Mutterersatz dienten. Nach Gelis Suizid wurde er zum Vegetarier und behauptete, ihm bedeuteten Liebe und Familie nicht viel, und er sei der begrenzteste Mensch auf der Welt, was dies angehe, das Gegenteil eines Familienmenschen. Nicht lange danach begegnete Hitler, inzwischen vierzig, Eva Braun, der achtzehnjährigen Tochter eines Studienrats und Assistentin seines Fotografen Heinrich Hoffmann, die Hitlers Ideal von »groß und blond und wunderbar« perfekt verkörperte. Als auch sie versuchte, sich das Leben zu nehmen, eroberte sie damit einen dauerhaften Platz in seinem Leben: »Das Mädchen hat das aus Liebe zu mir getan«. Ihre bescheidene Position in seinem Leben erlaubte es ihm, oftmals zu deklamieren: »Ich habe eine andere Braut. Ich bin schon verheiratet: mit dem deutschen Volk.« Es sah fast so aus, als werde es zu einer Ehe zwischen Eva und Adolf niemals kommen. Im Herbst 1931 traf Hindenburg Hitler bei einer Konferenz. Hitler hielt ihn für einen »alten Dummkopf«, und Hindenburg hasste »diesen böhmischen Gefreiten«.739 Es sprach wenig dafür, dass er jemals an die Macht kommen würde, und dann war es nicht Deutschland, sondern Japan, das zum Auslöser eines Weltkonflikts wurde.
***
Am 18. September 1931 sprengten japanische Offiziere eine Brücke vor den Toren von Mukden, was den Kaiser und seine Generäle dazu drängte, weitere Truppen nach China zu schicken. Der Tenno Hirohito stand hinter der Eroberung großer Teile der Mandschurei, wo er Puyi, dem letzten der Qing-Dynastie, erlaubte, sich als Marionette zum Kaiser krönen zu lassen. Der Erfolg stachelte die Ultranationalisten und die expansionistischen Generäle an, die davon überzeugt waren, ein japanisches Kaiserreich in China stünde ihrem Land zu, und in Gewalt den einzigen Weg sahen: In Japan ermordeten sie den Premierminister und planten Anschläge, im Ausland provozierten sie Kämpfe mit chinesischen Truppen in Shanghai.
Chiang Kai-shek erkannte, dass ein Krieg mit Japan unvermeidlich war, strebte aber zuerst nach Stabilität im eigenen Land, was darauf hinauslief, das kommunistische Jiangxi zu vernichten. Daneben versuchte er auch, seinen Sohn aus den Fängen Josef Stalins zurückzuholen. »Ich sehne mich mehr denn je danach, meinen Sohn wiederzusehen«, schrieb er. »Ich träumte von meiner verstorbenen Mutter und rief zweimal nach ihr … Ich habe mich schwer an ihr versündigt.« Beraten von deutschen Generälen eröffnete er fünf Feldzüge, um Maos kommunistische Basis zu zerstören, und umstellte sie mit Blockhäusern.740 Dafür rächte sich Stalin an Chiang, indem er dessen Sohn zur Zwangsarbeit in die Bergwerke schickte.
Im Oktober 1934, als Chiang Kai-shek immer näher rückte, brach Mao auf und begab sich auf einen beschwerlichen, scheinbar ziellosen Treck, in dessen Verlauf er durch Krankheit, Krieg und Deserteure 80 000 seiner 100 000 Anhänger verlor. Seine Frau, mehrere Kleinkinder und seinen Bruder ließ Mao zurück, erlangte aber im Januar 1935 in Zunyi die Macht über das Parteisekretariat. Dieser Treck wurde später als der »Lange Marsch« mythologisiert, einschließlich zahlreicher heroischer Schlachten, die Maos Propagandisten schlicht erfunden hatten.
Mao war kein militärisches Genie, seine Führung erwies sich als weltfremd und kostspielig, Chiang war verwundert über diese »Wanderung im Kreis«. Letztendlich schlug Mao mit gerade einmal 4000 Getreuen sein Hauptquartier in Shaanxi auf, einem Lössplateau unweit des Gelben Flusses. Zu ihm stieß auch sein ehemaliger Vorgesetzter Zhou Enlai, klug, des Französischen kundig und katzenhaft, als Leutnant und gestützt von jenem Genossen, der eines Tages China führen sollte: Deng Xiaoping, ein klein gewachsener, lebhafter Mann aus Sichuan, der 31-jährige Sohn eines örtlichen Gutsbesitzers.741 Mao richtete sich in gemütlichen Höhlenwohnungen voller Bücher bei Yan’an häuslich ein und baute eine militärische Schlagkraft auf. Unbeirrt sann er darauf, Chiang zu vernichten. Während Japan nach China vordrang und vom Völkerbund nichts wissen wollte, blieb Mao zehn Jahre lang in seiner Basis und hielt die Füße still.
***
Im März 1932 siegte Hindenburg gegen Hitler bei der Reichspräsidentenwahl. Konfrontiert mit wachsender Gewalt vonseiten der Nazis, war Hindenburg entschlossen, selbst als Führer der Rechten aufzutreten. »Ich werde in meinen Bemühungen um einen gesunden Rechtsruck nicht nachlassen«, gelobte er und ernannte einen neuen Reichskanzler, Franz von Papen, den Kameraden Schleichers aus Kriegszeiten, einen reichen katholischen Adligen, preisgekrönten Reiter und ordensbehangenen Kriegsoffizier, der während des Ersten Weltkriegs versucht hatte, einen Angriff Mexikos auf die USA zu inszenieren. Schleicher, inzwischen Reichswehrminister, kontrollierte das »Kabinett der Monokel«, wie es auch genannt wurde. Als dem Führer der stärksten Partei im Reichstag bot Hindenburg Hitler das Amt des Vizekanzlers an, aber der konterte, indem er forderte, in das Amt des Reichskanzlers gehoben zu werden. Auch wenn der Präsident murrte: »Ich kann das Reich Kaiser Wilhelms und Bismarcks keinem Gefreiten aus Böhmen in die Hände legen«, empfing er Hitler mit königlichen Ehren, und es kam zu einem Handschlag zwischen »alten Kameraden«. Der Feldmarschall und der Gefreite unterschieden sich im Stil, hatten aber ansonsten vieles gemeinsam. Beide waren deutsche Nationalisten, beide verabscheuten die Weimarer Republik und den Vertrag von Versailles, beide planten, Polen zu zerlegen.742 Noch dazu waren beide überzeugt, die deutsche Nation zu verkörpern, wenngleich Hindenburg dabei eher die Monarchie und eine Restauration der Hohenzollern vorschwebte. Außerdem glaubten beide an die Legende vom »Dolchstoß« durch die Sozialisten und die Juden, beide verehrten eine militaristisch geprägte Volksgemeinschaft und verachteten die Demokratie, genau wie die japanischen Generäle, die nun beim Konflikt im Osten aufs Tempo drückten.
Schleicher und Papen verhandelten bereits mit den Nazis in der Hoffnung, deren Schläger auf der Straße und deren Stimmen im Reichstag für die eigenen Zwecke nutzen zu können. Obschon Schleicher sie als vulgäre, aber entscheidende Manifestation der Nation betrachtete, hatten die Nazis ihren Zenit eigentlich überschritten: Im November 1932 verloren sie Stimmenanteile. Um Weihnachten herum packte Hitler die Verzweiflung.
Während Papen sich mühte, die Ordnung zu wahren, entließ ihn Hindenburg und ernannte Schleicher zum Reichskanzler. Papen, der Hindenburg noch immer nahestand, sehnte sich nach der Kanzlerschaft. Am 4. Januar 1933 traf er sich mit Hitler im Kölner Haus des Bankiers Baron Kurt von Schröder, einem typischen Vertreter jener Wirtschaftsbosse, die inzwischen hinter Hitler standen. Der Nazi war wieder im Spiel. Noch immer beharrte Papen auf dem Amt des Kanzlers, doch am Ende, beim Treffen am 23. Januar im Haus Joachim von Ribbentrops, einem Nationalsozialisten und Champagnerhändler, fügte er sich und willigte ein, Hitler als Kanzler vorzuschlagen.
Als Schleicher zurücktrat, forderte der Präsident entgegen allen Versprechen, »diesen Gefreiten« niemals zum Kanzler zu machen, Papen auf, ein Kabinett zu bilden, an dem auch Hitler beteiligt war. Obwohl Papen erfuhr, dass Hitler den Reichstag auflösen wollte und die absolute Macht anstrebte, überredete er Hindenburg, Hitler zum Reichskanzler und ihn selbst zum Stellvertreter zu ernennen. Beide Männer unterstützten Hitlers unverhohlen in seinem Programm beschriebene Ziele – »Entfernen der Sozialdemokraten, Kommunisten und Juden« aus der Gesellschaft, und »Wiederherstellung der Ordnung« – und waren zugleich überzeugt, sie könnten jedweden Exzessen Einhalt gebieten. Die Ernennung Hitlers zum Reichskanzler am 30. Januar 1933 bezeichneten die Nazis als »Machtergreifung«. Papen rekrutierte Alfred Hugenberg, einen früheren Krupp-Vorstand, jetzt Anführer der Nationalen Volkspartei und Medienzar, für das Amt des Wirtschaftsministers. »Wir haben Hitler engagiert«, behauptete Papen. Hugenberg sah es ähnlich: Hitler sei ihr »Werkzeug«, und es werde schon gelingen, seine Macht einzudämmen.
In letzter Minute kam es zum Handschlag zwischen Hindenburg und Hitler, der sich im Kabinett die Zuständigkeit für Polizei und Militär gesichert hatte. Es war, dachte Goebbels, der einen Fackelzug organisierte, »wie ein Märchen«, während Hitler das Ganze für nichts Geringeres hielt als den Aufbruch in ein tausendjähriges Reich. Bei seinem Einzug in die Reichskanzlei vertraute Hitler einem Gefolgsmann an, er könne jetzt endlich anfangen, und keiner bekomme ihn hier mehr heraus.
Hindenburg stimmte im Februar einer Einschränkung der Rede- und Versammlungsfreiheit zu und ging hart gegen linke Parteien vor. Am 20. lud Göring zu einem Treffen zwischen Hitler und 22 Industriebossen, angeführt von Gustav Krupp von Bohlen und Halbach, dem Oberhaupt der Rüstungsdynastie, die schon Wilhelm II. bevorzugt hatte. Krupp, mittlerweile ein überzeugter Nazi, hatte eine Million zu den insgesamt drei Millionen Reichsmark beigesteuert, mit denen führende Unternehmer und Geschäftsleute die Wahlen finanziert hatten, um jene Stimmen zu sammeln, die es zur Ergreifung der absoluten Macht noch brauchte. Am 28. Februar verschaffte ein Brand im Reichstag, den angeblich ein verstörter Kommunist gelegt hatte, dem erregten Hitler den perfekten Vorwand, die Kommunistische Partei zu zerschlagen und in den Untergrund zu treiben. Wie Hindenburg im März verfügte, sollte das Insigne der Nazipartei, das Hakenkreuz, neben der alten Reichsflagge als offizielle Flagge des Landes verwendet werden. Gleichzeitig brachen der SS-Kommandant Himmler und sein Gehilfe Reinhard Heydrich ihre Zelte in München ab, um Hitlers Sicherheitsapparat aufzubauen und in Dachau das erste Konzentrationslager zu errichten. Heydrich selbst war ein ehemaliger Marineoffizier, der wegen Unmoral zur Kasse gebeten worden war, und entstammte einer wohlhabenden, im Abstieg begriffenen Musiker- und Intellektuellenfamilie. Im April rief Göring, der preußische Polizeiminister, die Gestapo (Geheime Staatspolizei) ins Leben, die später Himmler unterstellt wurde. Vor der Garnisonkirche in Potsdam verneigte sich Hitler im schwarzen Mantel anlässlich einer Zeremonie vor einem weinenden Hindenburg, der in seiner Marschallsuniform in der Krypta Friedrichs des Großen betete. Hitler richtete das Wort an den Präsidenten und pries dessen »wundervolles Leben« – ein Brückenschlag zwischen Hohenzollern und Nazis.
Am 23. März 1933 verabschiedete der Reichstag das Ermächtigungsgesetz, das Hitler zum Diktator machte und die Demokratie abschaffte. Bereits eine Woche später ordnete der Führer den Boykott jüdischer Geschäfte an und begann mit dem Erlass antisemitischer Gesetze, die »Nichtarier«, definiert als Menschen mit mindestens einem jüdischen Großelternteil, aus dem Staatsdienst ausschlossen. Dies kulminierte 1935 in den Nürnberger Gesetzen, die den Juden die deutsche Staatsbürgerschaft aberkannten und ihnen Beziehungen mit Ariern verboten. Vorausgesetzt, jüdische Kriegsveteranen würden von der Regelung ausgenommen werden, erklärte sich Hindenburg damit einverstanden. Von Anfang an richtete Hitler den Blick jenseits der Reichsgrenzen, um den Versailler Vertrag null und nichtig zu machen und die Mitgliedschaft im Völkerbund aufzukündigen. Außerdem plante er die Wiedervereinigung der germanischen Volksgruppen, angefangen bei seiner Heimat Österreich, wo die Demokratie bereits stark eingeschränkt war. Von den neuen Nationen, die aus dem Versailler Friedensabkommen hervorgegangen waren, hasste Hitler ganz besonders Polen und die Tschechoslowakei.
Die Tschechoslowakei war eine liberale Demokratie, wogegen Polen von Marschall Piłsudski beherrscht wurde, der zwar gegen Lenins Bolschewiki triumphiert hatte, jedoch daran gescheitert war, einen Staat aufzubauen oder sein System der Pufferstaaten – insbesondere einer starken Ukraine – gegen die russische Aggression durchzusetzen. Es könne kein unabhängiges Polen ohne eine unabhängige Ukraine geben, sagte er. Mit seiner »Politik der nationalen Assimilation« schützte er die drei Millionen polnischen Juden, doch als der erste gewählte Präsident Polens, den Piłsudski unterstützt hatte, einem Attentat zum Opfer fiel, weil er ein Fürsprecher der Juden war, und die Nationalisten an die Macht gelangten, zog er sich verbittert zurück. 1926 putschte er sich blutig an die Macht und regierte als bleicher, kränklicher Kriegsminister, überzeugt, Polen werde zwischen Deutschland und Russland zerrieben. »Was passiert«, klagte der furchterregende Marschall, »wenn ich einmal nicht mehr bin?« Er bat Frankreich, ihm in einem Präventivschlag gegen Hitler Beistand zu leisten, starb aber 1935 an Krebs, nachdem er vorausgesagt hatte, der Krieg werde in vier Jahren ausbrechen. Sein Tod rief Pogrome gegen die Juden hervor, und seine Nachfolger in einer Diktatur ohne Diktator schränkten die Rechte der Juden ein, drängten sie zur Emigration und schlossen Polen enger an Deutschland an.
Hitlers Interesse an Österreich wiederum kollidierte mit den Ambitionen seines frühen Helden Mussolini. Als sich die beiden in Venedig trafen, war der Duce wenig beeindruckt vom Führer – »eher starrköpfig als intelligent«, meinte Mussolini. Doch Hitlers erster Griff nach Österreich misslang, als der Putschversuch der dortigen Nazis in sich zusammenfiel. Mussolini war fuchsteufelswild, hatte aber genug damit zu tun, seine Streitkräfte in Eritrea und Somaliland für einen Angriff auf Äthiopien in Stellung zu bringen. In Deutschland senkte Hitler die Arbeitslosigkeit durch massive Ausgaben für den Autobahnbau und andere Großprojekte, nur war dieses Wirtschaftswunder nicht von Dauer. Als Krupp die Juden aus dem »Reichsstand der deutschen Industrie« ausschloss, hatte seine Frau Bertha ihre Zweifel. »Der Führer hat immer recht«, gab Krupp zurück. Und schließlich verlieh Hitler ihm 1937 den Titel »Wehrwirtschaftsführer«.
Im Juni 1934 wandte sich Papen in seiner berühmten Marburger Rede von Hitler ab; offenbar hatte er endlich erkannt, was gespielt wurde. Nachdem sich Goebbels geweigert hatte, öffentlich über die Rede zu berichten, beschwerte sich Papen bei Hindenburg, der auf einmal drohte, Hitler zu entlassen: Das hätte er durchaus tun können. Die Industriebosse und die Generäle fürchteten die SA, deren Oberster Stabschef Röhm darauf hoffte, die Kampforganisation in eine reguläre Armee umwandeln und die Industrie verstaatlichen zu können. Und Krupp appellierte an Hitler, der im Juni 1934 die Krupp-Werke besuchte. Die preußischen Generäle standen nun hinter Hitler. Auf sie kam es an, auf die SA konnte man verzichten.
Einstweilen quälte sich Hitler in seinem Adlerhorst auf den schwindelnden Höhen des Obersalzbergs. Es war sein grenzenloser Glaube an sich selbst, der seine Reden so verführerisch und seine Persönlichkeit so überzeugend wirken ließ. Undurchschaubar und schweigsam – er selbst legte sich das Pseudonym »Wolf« zu –, war Hitler durchdrungen von einer Überzeugung, er werde vielleicht jung sterben, und sinnierte oft: »Wenn ich nicht mehr bin …«. Er war ein gnadenloser Hasardeur, dessen Träume jedem herkömmlichen Sinn und Verstand trotzten und der meinte, er beschreite den Weg, den die Vorsehung ihm diktiere, mit der Gewissheit des Schlafwandlers.
Besonders zwei Helden inspirierten den Kriegsherrn und Künstler in ihm: Friedrich der Große und Richard Wagner. Porträts von Friedrich hingen in allen seinen Büros, seine Besuche bei den Wagners in Bayreuth waren ihm heilig. Alle Politiker führen eine doppelte Existenz als Individuum, das nur für seine persönlichen Eigenschaften steht, und als Phänomen, das mehr als ihren Charakter repräsentiert: Die Magie liegt in der Verschmelzung dieser beiden Existenzen. Zur Andeutung von Charme ebenso fähig wie zu wutschnaubenden Zornesausbrüchen, spielte Hitler viele Rollen und witzelte, er sei der größte Schauspieler in Europa. Bei öffentlichen Auftritten und als Manipulator war er in der Lage, Aristokraten und Arbeiter, Deutsche und Ausländer in seinen Bann zu ziehen und für seine Zwecke einzuspannen, zugleich wusste er seinen innersten »familiären« Kreis treu ergebener Handlanger geschickt zu pflegen. Sein Architekt Albert Speer bezeichnete das als »ein sorgsam ausbalanciertes System wechselseitiger Feindseligkeit«.
Auch wenn Hitler spät aufstand und selten am Schreibtisch saß, war er zu anhaltender Konzentration fähig, ob er mehreren Sekretärinnen gleichzeitig Reden diktierte oder später Krieg führte. Als Vegetarier und Abstinenzler und obsessiver Reinlichkeitsfanatiker mit schlechten, von bayerischen Süßspeisen zerfressenen Zähnen, was später von einem atemberaubenden Mundgeruch begleitet war, fühlte er sich innerhalb bestimmter Familien am entspanntesten: Da waren seine früheren Geldgeber und Freunde in München, gefolgt von den Wagners in Bayreuth, später die Familie Goebbels und natürlich Eva Braun. Doch zunehmend stellte er sich der ultimativen Machtprobe, als Diktator die Zeit umzukehren. Er hasste die Einsamkeit und traktierte seine Gefolgschaft mit ellenlangen Monologen, die anfangs faszinierten und später nur noch langweilten. Bewaffnet mit der Allwissenheit des Autodidakten und der Prahlerei des Glücksritters verachtete er die Fachleute und wusste immer alles besser, schließlich sei sein Leben der größte Roman der Geschichte.
Lange Messer, Großer Terror: Die ultimativen Machtmenschen Hitler und Stalin
»In Gottes Namen«, hielt Joseph Goebbels in seinen Tagebüchern fest. »Alles ist besser als dieses furchtbare Warten. Ich bin bereit.« Am 30. Juni 1933 begann das Töten zunächst im kleinen Maßstab. Hitler genehmigte die von Himmler und Heydrich zusammengestellten Todeslisten, gab das Codewort »Kolibri« an Goebbels weiter, der es seinerseits an Göring und Himmler in Berlin telegraphierte, und flog nach München. Aus dem Bett heraus, in dem er mit einem Liebhager lag, wurde Ernst Röhm verhaftet und von einem aufgebrachten Hitler mit der Peitsche in der Hand abgeführt. Zum großen Entsetzen Hitlers ertappte man mehrere weitere SA-Führer ebenfalls in flagranti bei homosexuellen Handlungen. Alle wurden von der SS kurzerhand erschossen. In Berlin brachte man Schleicher und seine Frau sowie Nazirivalen um, insgesamt 180 starben bei der Aktion. Paul von Hindenburg war schockiert wegen der Ermordung des Ehepaars Schleicher, aber Hitler redete sich mit der Behauptung heraus, der General habe eine Pistole gezogen. Hindenburg, der inzwischen dem Krebstod nahe war, nahm es hin.
Wieder zurück in Berlin schwelgte Hitler in dem Drama: »Braunes Hemd, schwarze Krawatte, dunkelbrauner Ledermantel, hohe schwarze Militärstiefel, alles dunkel in dunkel«, schrieb ein Zeuge. Am nächsten Morgen sagte Hitler zu seiner Sekretärin: »Ich habe gerade ein Bad genommen und fühle mich wie neugeboren.« Am 2. August starb Hindenburg und hinterließ Briefe, in denen er dafür plädierte, die Monarchie wiedereinzuführen, und zugleich Hitlers »historische Mission« pries. Nun legte Hitler die Ämter von Präsident und Kanzler zusammen, die Wehrmacht gelobte Treue dem »Führer des deutschen Volkes«.743
***
»Das ist schon ein ganzer Kerl, dieser Hitler«, sagte unerwartet bewundernd Josef Stalin zu seinen Gefolgsleuten im Kreml. Die »Nacht der langen Messer« hatte ihn sichtlich beeindruckt. Gestützt auf die mörderische Geheimpolizei OGPU, die mittlerweile GPU hieß, und ein Netzwerk aus Konzentrationslagern, die sogenannten Gulags, meisterte der geborene Extremist Stalin die Anforderungen einer vorwärtsdrängenden Politik im Massenzeitalter. Er gewann viele Millionen, vor allem junge Menschen, für das Projekt des Bolschewismus, unter dessen Banner die alte Welt im bewegenden Drama der Revolution zerstört und eine neue, gerechte errichtet werden sollte. Außerdem verstand er auch, dass die Moderne ein Kampf auf der geopolitischen Bühne war, getrieben von Massenspektakel und massenhaft vorhandenen Waffen, die massenhaftes Töten möglich machten. Und so verband er seine marxistische Mission mit seiner persönlichen Macht und knüpfte sie an Russlands einzigartiges imperiales Schicksal. Je mehr er die Massen mobilisierte, desto weniger Macht besaß diese Masse, und desto mehr konnte er seine eigene Macht zur Geltung bringen – die Ironie der Massenpolitik. Stalin war zu einem radikalen Hasardspiel kolossalen Ausmaßes aufgebrochen: Russland sollte in Rekordgeschwindigkeit industrialisiert werden, mithilfe amerikanischer Berater und einer kollektivierten Landwirtschaft in der Ukraine und in anderen Regionen, wobei man das Getreide rücksichtslos dazu benutzte, den Preis der Industrialisierung zu begleichen. Anfangs hatten die Bolschewiken die ukrainische Kultur noch gefördert, im Rahmen ihrer Politik der Korenisazija (Indigenisierung oder Einwurzelung). Die Versorgung Moskaus war jedoch das Wichtigste, und als die Bauern in der Ukraine Widerstand leisteten, brach ihnen Stalin mit Repression und Hunger das Rückgrat. Er erinnerte sich an die Invasion in Polen und fürchtete, dass »wir die Ukraine verlieren könnten«. Deshalb ging er unerbittlich gegen die Sprache und Kultur der Ukrainer vor und ließ vier bis fünf Millionen Menschen verhaften, erschießen oder deportieren. Doch Repression und Hungersnot waren nicht auf diese eine Republik beschränkt: Der Hunger traf auch die untere Wolga, den nördlichen Kaukasus und Kasachstan. Erzählte Josef Stalin Winston Churchill später ganz beiläufig, es habe zehn Millionen Hungertote gegeben, bestätigt die demographische Forschung das Verschwinden von 8,5 Millionen Menschen. Vier Millionen Bauern verhungerten in der Ukraine, das war jeder achte Einwohner des Landes – eine Abscheulichkeit, die heute unter der Bezeichnung Holodomor (»Tod durch Hunger«) bekannt ist und bei der es sich, wie Serhii Plokhy schreibt, »um ein menschengemachtes Phänomen [handelte], das durch die offizielle Politik verursacht worden« und »auf eindeutig ethnonational gefärbte Maßnahmen zurückzuführen« war. Der Holodomor war Teil einer großflächigen sowjetischen Hungersnot, bei der auch zwischen 1,2 und 1,4 Millionen Kasachen am Hunger starben. »Dies«, schreibt Stephen Kotkin, »war die höchste Sterberate in der ganzen Sowjetunion«. Stalins hausgemachte Katastrophe hatte das Potenzial, die UDSSR zu zerstören, doch stattdessen zahlte sich das grausame Vabanquespiel sogar aus: Die UDSSR stand am Ende mit kollektivierten Farmen da, auf denen hundert Millionen unterdrückte Bauern wie in einer Leibeigenschaft schuften mussten, und mit einer modernen Industrie, die Deutschland schon bald überflügelte.
Der pockennarbige stämmige Kaukasier profitierte vom außergewöhnlichen Momentum des marxistischen Internationalismus in einem Bereich, der üblicherweise die Domäne ethnischer Russen war. Der Mann mit dem verkrüppelten Arm, der nun im einstigen Zarenreich das Sagen hatte, war ein fanatischer Anhänger des Marxismus-Leninismus und sprach Russisch stets mit einem starken Akzent. Innerhalb der Partei machten sich Stalins Genossen allerdings über seine politische Obskurität lustig, stellten seine Diktatur ebenso infrage wie die Kollektivierung und verursachten, so glaubte er jedenfalls, den Suizid seiner manisch-depressiven Ehefrau Nadeschda. Wenn Russland ein neuer Krieg gegen Hitler bevorstand, musste Stalin eine totale Vorherrschaft durchsetzen. Und Mord war sein Weg, die Oberhand zu erlangen. »Unser System«, erzählte er einem Vertrauten, »ist ein System des Blutvergießens«. Später führte er aus, seine Methode sei »schneller, allerdings fließt dabei mehr Blut«.
Fünf Monate nach der Nacht der langen Messer, am 1. Dezember 1934, wurde Sergei Kirow ermordet, Stalins Verbündeter und Parteiführer in Leningrad, dem ehemaligen Petrograd. Der Mörder war höchstwahrscheinlich ein labiler Genosse, dessen Frau Kirows Geliebte war – allerdings ist auch gut möglich, dass Stalin den Mordanschlag in die Wege leitete. Als Meister der Improvisation ergriff Stalin Machtbefugnisse auf der Basis einer Notverordnung und begann ein Terrorregime mit Verhaftungen, Deportationen und Tötungen, um die Partei nicht nur von Verrätern, sondern selbst von jenen zu säubern, die möglicherweise illoyal denken könnten. Die Terrorherrschaft gehörte zur DNA der Kommunistischen Partei, Autokratie gehörte zur DNA des russischen Staats, und das Töten war Stalins wichtigstes politisches Werkzeug, aber auch Teil einer Persönlichkeit, die geprägt war von einem Leben im Untergrund, der Barbarei des Bürgerkriegs und vor allem von der Erfahrung der Macht und der Unsicherheit im Kreml. So schafft sich die Diktatur ihre eigenen Monstren. Die bizarre Selbstbeschädigung des Landes und seiner Bevölkerung durch Terror war das Ergebnis all dieser Faktoren, getrieben durch Stalins grausame Heimlichtuerei, seinen unerbittlichen Willen, seine politische Raffinesse und ebenso eiskalte wie ganz und gar rücksichtlose Gewalt. Keine Großmacht hat sich jemals in ähnlicher Weise selbst verstümmelt, in einer derart unvergleichlichen Raserei von Chaos und Mord. Weil er den altgedienten Bolschewiken und Generälen misstraute, lancierte Stalin eine nationale Hexenjagd und veranstaltete melodramatische Schauprozesse, in denen angesehene Führungspersonen die haarsträubendsten Verschwörungen gestanden. Er und sein Sonderbeauftragter beim Volkskommissariat für Innere Angelegenheiten (Narodny Kommissariat Wnutrennich Del, NKWD), ein zwergenhafter Scherge namens Nikolai Jeschow, stellten Todeslisten zusammen, die als »Alben« bekannt waren und in denen die Namen Tausender Genossen standen, die Stalin nicht selten sehr gut kannte; jedoch gerieten auch Hunderttausende namenloser Opfer ins Visier, ausgesucht aufgrund von Quoten, die sich auf Herkunftsort, »Rasse« oder den persönlichen Hintergrund bezogen. In »nationalen Operationen« wurden Polen und Koreaner dezimiert, und innerhalb der Republiken traf der Terror die Ukrainer am schlimmsten. In der rachsüchtigen Folterung alter Feinde, dem Mord an Freunden und Verwandten und den wahnhaften Szenarien schauriger Verschwörungen zeigte sich Stalins Absonderlichkeit. Nichtsdestoweniger war er davon überzeugt, Terror sei der einzige Weg, sich der totalen Loyalität seiner Untertanen zu versichern. »Besser, es leiden zehn Unschuldige, als dass ein Spion davonkommt«, sagte er. »Wo gehobelt wird, fallen Späne.« Während seines Regimes durchliefen achtzehn Millionen Unschuldige die grauenvollen Gulags. Es begann mit »nur« 79 000 Arbeitssklaven im Jahr 1930, 1935 waren es schon eine Million, um 1938 etwa sieben Millionen. Diese Sklaven mussten beim Bau von Kanälen oder in Bergwerken schuften, doch wie im amerikanischen Süden war die Sklaverei nicht nur unmenschlich, sie war auch wirtschaftlich ineffizient. Im Zeitraum von 1936 bis 1938 wurde offiziell eine Million Opfer liquidiert, die wahre Zahl lag jedoch weit höher. Man exekutierte 40 000 Offiziere, darunter drei der fünf Marschälle. Wir werden die Gesamtzahl der Menschen, die unter Stalins Herrschaft umgebracht wurden, nie erfahren, aber sie dürfte im Bereich von zwanzig Millionen liegen.
Hitler sah sich Stalins selbstzerstörerischen »Fleischwolf« an und war sich sicher, dass die Sowjetunion bereits hochgradig geschwächt war. Er schwelgte in der messianischen Einheit von Volk und Führer und inszenierte gigantische, theatralische Aufmärsche in Nürnberg. »Ihr habt einst die Stimme eines Mannes vernommen«, dröhnte Hitler vor der riesigen Menge im September 1936, »und … sie hat euch geweckt, und ihr seid dieser Stimme gefolgt. … Wenn wir uns hier treffen, dann erfüllt uns all das Wundersame dieses Zusammenkommens. Nicht jeder von euch sieht mich, und nicht jeden von euch sehe ich. Aber ich fühle euch, und ihr fühlt mich.«
Äthiopien mit oder ohne Äthiopier: Haile Selassie und Mussolini
Im Dezember 1934, als der Führer den Blick nach Europa richtete und Josef Stalin seinen Terror begann, wandte sich der Duce Richtung Äthiopien, um Rache für Adowa zu üben.
Fünf Jahre zuvor war der 37-jährige Regent Ras Tafari als Haile Selassie im Rahmen einer Zeremonie in der St.-Georgs-Kathedrale in Addis Abeba zum Neguse Negest (»König der Könige«, also Kaiser) gekrönt worden. Erstmals nahmen Gäste aus allen europäischen Mächten an einem solchen Ereignis teil und wurden durch traditionellen äthiopischen Glanz einerseits und unabhängige Modernität andererseits in Bann gezogen. Haile Selassie annektierte das letzte der muslimischen Sultanate und schuf eine Verfassung, die eine absolutistische Monarchie etablierte.744 Äthiopien erschien Mussolini mit seiner Lage zwischen Italienisch-Eritrea und Somaliland als der ideale Ort, um sein neues Römisches Reich aus der Taufe zu heben.
»Nur er und ich wussten, was geschehen würde«, brüstete sich General Emilio De Bono und versprach dem Duce, seine Eroberung werde nicht weiter schwierig werden.
»Volle Kraft voraus«, befahl Mussolini.
Als die Italiener versuchten, die Äthiopier in der entlegenen Oase Ogaden von Wal-Wal zu provozieren, weigerte sich Haile Selassie, die Mobilmachung anzuordnen, und wandte sich stattdessen an den Völkerbund. Großbritannien und Frankreich, ohnehin aufgeschreckt durch Hitler und sehr darauf bedacht, Mussolini nicht in eine Allianz mit den Deutschen zu treiben, nahmen den Raubzug des Duce in schändlicher Weise stillschweigend hin.
Am 3. Oktober 1935 drangen De Bono von Eritrea aus und Rodolfo Graziani von Somaliland aus ohne jede Kriegserklärung mit 476 000 Mann in Äthiopien ein, darunter 60 000 Königliche Eritreische Kolonialtruppen, 17 000 Mitglieder der irregulären Gruppo Bande Eritrea sowie Somalier unter Sultan Olol Dinle, dazu eine Ausrüstung von 500 Panzern und 350 Flugzeugen. Von Haile Selassies 250 000 Soldaten waren nur die 20 000 Mann der kaiserlichen Garde voll unter Waffen. Er besaß acht einsatzfähige Flugzeuge. Die Italiener hatten auch noch einige äthiopische Magnaten durch Bestechung auf ihre Seite gezogen.
Vor dem Menelik-Palast inspizierte der in Khaki gekleidete Neguse Negest souverän und ruhig seine Truppen. Seine Leibwache hatte Vickers-Maschinengewehre auf Maultieren, aber es gab auch eine Menge primitiver Stöcke, Speere und leerer Munitionsgürtel. Während die Italiener Adowa bombardierten, entließ Mussolini De Bono und ernannte Marschall Pietro Badoglio, dem er nicht nur den massiven Einsatz von »Gas und Flammenwerfern« befahl: »Nutzen Sie alle Mittel des Krieges.« Mussolinis Söhne Bruno und Vittorio schwelgten in ihren Attacken als Bomberpiloten und brüsteten sich damit, dass sie Äthiopier abgeschlachtet hätten.
Kaiser Selassie eröffnete im südlichen Tigray einen Gegenangriff, wurde aber zurückgeschlagen, seine Truppen mit Giftgas niedergemacht. »Von allen Massakern dieses furchtbaren und gnadenlosen Krieges«, erinnerte er sich, »war dies das Schlimmste. Männer, Frauen, Tiere wurden in Stücke gerissen oder vom Senfgas verbrannt, die Sterbenden und die Verwundeten schrien vor Qual.« Im März 1936 besiegte Badoglio Haile Selassie und die letzte Armee im Norden bei Maychew, es gab 11 000 Tote. Der Kaiser zog sich zum Gebet in die unterirdischen Felsenkathedralen von Lalibela zurück, bevor er in Addis Abeba Station machte, wo ihn seine Berater anflehten, Acht zu geben, dass er nicht den Italienern in die Hände fiel. Von Norden her rief Badoglio einen »Marsch des Eisernen Willens« aus, während Graziani, der sich ebenso wie Badoglio seinen Namen bei Massakern an Libyern in Nordafrika gemacht hatte, vom Süden aus vorrückte. Im Mai floh Haile Selassie aus Addis Abeba, drei Tage vor dem Eintreffen Grazianis, der jetzt zum Vizekönig von Äthiopien aufstieg. Vier Tage später erschien Mussolini in Rom auf dem Balkon des Palazzo Veneziano. »Äthiopien ist italienisch!«, vermeldete er den jubelnden Massen. »Adowa wurde gerächt.« Victor Emmanuel III. wurde zum Kaiser von Äthiopien ausgerufen.
***
Im Juli empfingen Mussolini und Hitler die Gesandten eines aufständischen spanischen Generals. Spanien hatte durch Diktatur, soziale Ungleichheit, Wirtschaftskrise und Konfusion nach dem Verlust seines Weltreichs schweren Schaden genommen. Den bourbonischen König Alfonso XIII. schickte man ins Exil, und die verarmte Republik war tödlich gespalten zwischen säkularen Sozialisten und katholischen Konservativen. Als die Sozialisten die Wahl gewannen, schloss sich besagter General, Francisco Franco, der Rebellion an. Klein gewachsen, mit breiten Hüften und hoher Stimme, vorsichtig und verschlagen, war Franco als Kommandeur der brutalen Afrikanischen Legion, die in Spaniens Kolonie in Marokko kämpfte, zum jüngsten General des Landes aufgestiegen. Nun aber steckten seine Legionäre in Marokko fest, was der republikanischen Regierung die Möglichkeit verschaffte, einen Großteil des Landes zu kontrollieren.
Seine Botschafter hatten das Glück, Hitler bei den Wagners in Bayreuth anzutreffen. »So beginnt man keinen Krieg«, rief der Führer, der fürchtete, »jüdische Bolschewiken in Moskau« würden sich Spanien einverleiben. Hitler und Mussolini ließen Francos Truppen aus Afrika mit Flugzeugen zurück in die Heimat transportieren und stellten anschließend 50 000 italienische und 16 000 deutsche Soldaten zur Verfügung. Der Kampf gegen den Faschismus vonseiten der spanischen Republik zog 40 000 Freiwillige an, bekannt als die Internationalen Brigaden. Ganz allmählich bequemte sich Stalin, der Republik beizustehen, und schickte 3000 Berater sowie Rüstungsgüter. Außerdem begann er, einen Terror in Spanien aufzuziehen, der seinem Schreckensregime in Russland kaum nachstand. Franco, dem ebenso schwerfälligen wie mörderischen Generalísimo, gelang es nicht, Madrid einzunehmen, aber mit der Unterstützung italienischer und deutscher Bomber wähnte er sich als el Caudillo (»Anführer«) auf dem letzten Kreuzzug, um die gottlosen Sozialisten zu vernichten. Beide Seiten töteten Zivilisten: Die Republikaner erschossen ungefähr 38 000 Menschen, Franco 200 000.745 Es gab so manche Parallele zwischen Spanien und Äthiopien.
Graziani, inzwischen Marquis von Neghelli, verbot die »rassische Vermischung«. Nach einem Attentatsversuch in Addis Abeba an dem Tag, dessen sich die Äthiopier als Yekatit 12 (im Februar 1937) erinnern, ließ er italienische Soldaten und Milizionäre der »Schwarzen Löwen« von der Kette, die mit Schlachtrufen wie »Duce! Duce!« und »Civiltà Italiana!« 20 000 Menschen niedermetzelten. »Ganze Straßenzüge wurden niedergebrannt«, die Bewohner mit Maschinengewehren niedergemäht oder erstochen.
»Der Duce wird Äthiopien bekommen«, sagte Graziani, »mit oder ohne Äthiopier.« Im Jahr zuvor war der Vizekönig aus Italien bei der Inspektion einer Klosterkirche bei Jijiga in ein von einem Teppich verdecktes Loch gestürzt und nun fest entschlossen, für diese Demütigung Rache zu nehmen. Bei Debre Libanos befahl Graziani: »Alle Mönche ohne Unterschied, einschließlich des Vizepriors, sind standrechtlich zu exekutieren.« 2000 Mönche wurden ermordet. Insgesamt töteten die Italiener 400 000 Äthiopier. Der Völkerbund beschloss Sanktionen, hob sie dann aber wieder auf. »Italien betrachtet es als eine Ehre«, prahlte Graf Ciano, der Außenminister und Schwiegersohn Mussolinis, »den Bund über seine Bemühungen zur Zivilisierung Äthiopiens in Kenntnis zu setzen.« In Genf warnte ein ruhiger und würdevoller Haile Selassie den Völkerbund: »Es ist nicht allein eine Frage der Aggression Italiens, es geht um die kollektive Sicherheit«, und fragte: »Welche Antwort soll ich zu meinem Volk mit nach Hause nehmen?« Doch keiner reagierte darauf.
Hitler war nicht der Einzige, der verstanden hatte, dass der Völkerbund ein zahnloser Tiger war. Am 25. November 1936 unterschrieb Japan einen gegen die Sowjets gerichteten Pakt mit Deutschland, dem sich Italien alsbald anschloss; gemeinsam bildeten sie die zukünftigen Achsenmächte. Kaiser Hirohitos Sicht der Dinge blieb im Dunkeln, aber wahrscheinlich gelangte er mit seinen Höflingen und Generälen zu der Überzeugung, es sei an der Zeit, China zu erobern.
Bereits im Februar 1936 hatten nationalistische Offiziere in Japan den Druck auf Hirohito durch einen Putsch verstärkt, worauf man die Rebellen hinrichten ließ. Der Tenno, seine Generäle und die politischen Veteranen, genannt Genro, intensivierten den Kult des militaristischen Nationalismus, indem sie ihn mit einem der Tradition verhafteten Rittertum (Bushido), Shinto-Ritualen und dem Kaiserkult verflochten. Obschon sich Hirohito nicht als göttliches Wesen empfand, war er der Überzeugung, der Kaiser sei gleichbedeutend mit Volk und Staat. Im Mai 1937 unterstützte er Kokutai no Hongi – die Grundlage der institutionalisierten nationalen Politik –, die im Kaiser einen »lebendigen Gott« sah. Jeder muss »leben für den großen Ruhm des Kaisers, sein kleines Ego fahren lassen und damit unser wahres Leben als ein Volk zum Ausdruck bringen«: Das war Kodo, der kaiserliche Weg. Westlichen Demokratien gegenüber feindlich gesinnt, war diese panasiatische Ideologie eine Grundvoraussetzung für die Überlegenheit Japans. Die Genro betrachteten die Chinesen rassisch als Untermenschen, ihr Land stellte nichts weiter als ein Territorium dar, das zu beherrschen Japan aufgrund der Blutopfer der Jahre 1895 und 1904 vom Schicksal vorherbestimmt war.
Am 7. Juli 1937 lieferte ein ungeplanter Schusswechsel zwischen japanischen und chinesischen Truppen an der nach Beijing führenden Marco-Polo-Brücke den Vorwand für Japans Invasion in China. Damit begann ein Kampf, der vierzehn Millionen Chinesen das Leben kosten sollte – nur Russland verlor noch mehr Menschenleben – und der Zündfunke für die Entfesselung des weltweiten Krieges wurde.
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Roosevelts, Suns, Krupps, Pahlavis und Sauds
Hirohitos Invasion in China
Der japanische Kaiser Hirohito beriet sich mit seinen Generälen, angeführt von seinem Großonkel, Stabschef Prinz Kotohito, und seinem Premier, Prinz Konoe, die ihm versicherten, der Krieg werde »in zwei oder drei Monaten vorbei sein«. Konoe, kultiviert, pragmatisch und ein begeisterter Leser von Oscar Wilde, war nach der Konferenz von Versailles überzeugt, die Westmächte seien allesamt rassistische Kolonialisten und entschlossen, Japan in die Knie zu zwingen.
»Wäre es nicht besser, eine große Streitmacht am kritischsten Punkt zu konzentrieren«, fragte Hirohito, »und einen einzigen Vernichtungsschlag zu setzen?« Sein Kriegsminister stimmte zu: Es musste ein entscheidender, aber kein offiziell erklärter Krieg sein, damit der Westen oder die UDSSR nicht eingriffen. Am 28. Juli 1937, dem Datum, an dem der Zweite Weltkrieg eigentlich begann, holten die Japaner zu einer umfassenden Offensive gegen Beijing und den Hafen von Tianjin aus. Am 8. August war die alte Hauptstadt erobert, und ein großer Teil Nordchinas dazu.
Chiang Kai-shek quälte sich mit dem Problem, wann er den japanischen »Zwergbanditen« Widerstand entgegensetzen sollte. Für ihn ging es um nichts weniger als Sein oder Nichtsein. Widerstand er nicht, riskierte er den Machtverlust. Wehrte er sich, musste er eine Niederlage in Kauf nehmen. Und so willigte er ein, mit Mao über eine Einheitsfront gegen Japan zu verhandeln. In Xi’an traf sich Chiang mit Maos Leutnant Zhou Enlai. Aber die Kommunisten manipulierten den Patriotismus des mandschurischen Kriegsherrn Jungmarschall Zhang Xueliang, der angewidert vom Wankelmut des Oberbefehlshabers ein Komplott schmiedete, das Chiang nötigen sollte, sich zu entscheiden. Die Truppen des Jungmarschalls Zhang stürmten Chiangs Villa, töteten seine Wachen und fanden den Generalissimus, wie er sich in einem Unterstand am Bergabhang zu verstecken versuchte – im Nachthemd und ohne sein Gebiss. Seine Frau Meiling Song erwog, die Stadt angreifen zu lassen, eilte dann aber ihrem Gemahl zu Hilfe.
Mao wollte Chiang tot sehen. Dagegen verfügte Josef Stalin, der einen Angriff der Japaner fürchtete, Chiang freizulassen, und der chinesische Militär fügte sich Stalins Plan einer Allianz gegen Japan und bekam zur Belohnung seinen Sohn zurück. Nach seiner Freilassung verteidigte der zu Zugeständnissen gezwungene und gedemütigte Chiang Shanghai gegen Japan mit 500 000 Mann. Hirohito war sich mit seinen Generälen einig, und sie befahlen einem 200 000 Mann starken japanischen Kontingent, Shanghai zu erstürmen. 9000 gefallenen Japanern standen fast 250 000 chinesische Todesopfer gegenüber. Die Japaner waren schockiert über ihre Verluste, und ihre Truppen erhielten Befehl, Zivilisten und Nichtzivilisten unterschiedslos zu behandeln: Sie machten keine Gefangenen und metzelten in Shanghai Tausende nieder. Am 13. Dezember nahmen sie die Hauptstadt Nanjing ein. Als Vorspiel zu einer Parade ordneten General Matsui Iwane, der Befehlshaber der Front, und Hirohitos Onkel Prinz Yasuhiko Asaka als Kommandeur der Shanghai-Expeditionsarmee eine harte Vergeltung an. Am ersten Tag wurden 32 000 Menschen umgebracht. Asakas Befehl lautete »Tötet alle Gefangenen«. Insgesamt dürften Asakas Truppen bis zu 340 000 Chinesen ermordet haben; etwa 20 000 Frauen wurden vergewaltigt, verstümmelt und umgebracht.746 Das Morden, ein Ausdruck der Wut wegen des Widerstands der Chinesen und eine Demonstration der rassischen Überlegenheit der Japaner, zog sich noch über sechs Wochen hin. Die Verantwortung dafür lag bei Hirohito und seinen Generälen, aber selbst General Matsui drückte sein Bedauern aus und ergänzte: »Es tut mir leid wegen der Tragödien, aber die Armee muss weitermachen, solange China nicht bereut.« Matsui und Asaka wurden zwar zurückbeordert, was aber Hirohito nicht davon abhielt, Matsui zu loben und Asaka einen Orden zu verleihen.
Bei Wuhan bezog Chiang Stellung, wurde aber zurückgedrängt und verlegte seine Hauptstadt von Nanjing ins Landesinnere nach Chongqing. In seinem Lehensgut Shaanxi richtete sich Mao auf einen langen Guerrillakrieg ein und rüstete seine Truppen in seiner Hauptstadt Yan’an von 30 000 auf 440 000 Mann auf. Die Gefechte an der Front überließ er Chiang Kai-shek. Bis 1938 hatten die Japaner den größten Teil der chinesischen Küstengebiete unter ihre Kontrolle gebracht, während Chiang und Mao im Landesinneren zwar die Stellung hielten, sich aber in einen Krieg verstrickt sahen, den sie niemals würden beenden können und den sie sich auch nicht leisten konnten. In diesem sich rasch verändernden Kaleidoskop gab es nur eine Gewissheit, die alle Beteiligten verstanden: Der kommende Konflikt, sagte Stalin, werde ein »Krieg der Maschinen« sein, und das bedeutete, dass die »Herrschaft über das Öl«, in Winston Churchills Worten, »der Preis war«. Wer das Öl hatte, hatte die Macht.
Ölkönige – Die Eroberung Arabiens: Abd al-Aziz und Reza
Schah Reza Pahlavi verlangte von den Briten einen größeren Anteil vom Erlös für das iranische Öl und war mit ihnen darüber in Streit geraten. Er drohte mit dem vollständigen Entzug der Konzession und bekam bessere Bedingungen. Damit begann eine Machtverlagerung von Europa in Richtung Asien. Aber die Reibereien vergifteten Rezas Hof.747
Reza hoffte, die Dynastie für seinen Sohn Mohammad absichern zu können, der gerade aus seinem Schweizer Internat zurückkam, zusammen mit seinem elf Jahre älteren, verweichlichten Privatlehrer Ernest Perron. »Ein eigenartiger Kerl«, schrieb ein britischer Diplomat über Perron, »gekleidet wie ein Operettenbohemien, der dir die Zukunft aus der Hand liest und die erstaunlichsten Behauptungen zu deiner Vie sexuelle in die Welt setzt!« Da der Schah Homosexualität fürchtete wie der Teufel das Weihwasser, ging er entsetzt mit der Peitsche auf Perron los und befahl, ihn auszuweisen, doch am Ende konnten ihn seine Töchter überreden, ihn im Land zu lassen, und er wies Perron eine Stelle als Gärtner zu. Was auch immer Perrons Rolle war, es ging ums Emotionale, nicht ums Sexuelle: Der Kronprinz hatte seine Unschuld an ein Schweizer Dienstmädchen verloren und stürzte sich fortan in ein Dasein als Frauenheld.
Eilig arrangierte der Schah eine Ehe für den Sohn und erwählte dafür eine ägyptische Prinzessin: Das Haus des Mehmed Ali war die älteste, wenn auch sunnitische Dynastie in der Region. Im März 1939 wurde der Kronprinz im Abdeen-Palast zu Kairo mit Prinzessin Fausia verheiratet, der Schwester des jungen Königs Faruk von Ägypten. Später wiederholte man die ganze Zeremonie in Teheran in Gegenwart des Schahs. Fausia hatte ein »perfekt herzförmiges Gesicht und merkwürdig blasse, dabei durchdringende blaue Augen«. Sie war im hedonistischen Luxus Ägyptens aufgewachsen und verstört durch den ungehobelten Schah, gelangweilt vom bourgeoisen Provinzialismus des iranischen Hofs und unglücklich über ihren unbeholfenen Gemahl. In Vorahnung des kommenden Krieges hoffte der Schah, die Briten gegen die Deutschen ausspielen und auf diese Weise sein Königreich erhalten zu können.
Weiter im Süden stieß am 3. März 1938 eine amerikanische Ölgesellschaft an der Bohrstelle Dammam 7 im neuen Königreich Saudi-Arabien auf Öl. Bis zu jenem Zeitpunkt war der Aufstieg des Stammesführers Abd al-Aziz ibn Saud und seiner Wahhabiten nur ein untergeordnetes Sicherheitsproblem für die Briten gewesen, die ihre haschemitischen Könige im Irak und in Transjordanien stützten. Nun schloss Arabien zum Iran und Irak auf: Die Ölstaaten gewannen an Macht.
Abd al-Aziz war auf die Pilgerzölle aus Mekka angewiesen, doch die gingen während der Weltwirtschaftskrise zurück. Hatte die Ichwan-Bruderschaft ihn großgemacht, wurde sie nun zu einer Gefahr für ihn und musste ausgeschaltet werden. Unterstützt von Flugzeugen der britischen Royal Air Force mähten im März 1929 bei Sabilla saudische Maschinengewehrschützen mehrere Hundert Kamelreiter nieder, was das Ende der Bruderschaft als relevanter Machtfaktor bedeutete. Am 23. September 1932 erklärte sich Abd al-Aziz selbst zum König des neuen, von ihm gegründeten Landes Saudi-Arabien.748 Das zahlte sich augenblicklich aus: Seine Techniker statteten seinen neuen Murabba-Palast mit Stromanschluss und Toiletten aus, und es begann der Wandel der Sauds von Wüstenkriegern zu internationalen Potentaten. Ermutigt durch einen byzantinischen Engländer, St. John Philby, einen ehemaligen britischen Diplomaten, der nach seinem Übertritt zum Islam vom König zu Scheich Abdullah umgetauft wurde, begannen westliche Ölgesellschaften, nach Erdöl Ausschau zu halten, und bezahlten Philby für seine Dienste.749 In Riad spielte Philby den Scheich, in den Clubs von St. James den britischen Staatsdiener. Nun handelte er die ersten Ölkonzessionen der Sauds an internationale Konzerne aus, die 1933 mit SoCal unterzeichnet wurden, und 1936 stieg Texaco in ein Joint Venture mit Abd al-Aziz’ Firma Aramco ein. Während die internationalen Spannungen zunahmen, trachteten sämtliche Mächte, vor allem Deutschland und Japan, die keine Ölfelder kontrollierten, nach dem »Preis«.
»So wird das gemacht« – Hitlers Plan
Am 20. April 1937, seinem 48. Geburtstag, enthüllte Hitler seine wahre Vision von einem Imperium gegenüber seinen beiden Vertrauten Albert Speer und Joseph Goebbels. Der junge weltmännische Architekt Albert Speer überreichte ihm ein Modell seiner gigantomanischen neuen Hauptstadt Germania, zu der er Berlin umgestalten wollte. »Ist Ihnen klar, warum wir so groß planen?«, fragte Hitler, während er gemeinsam mit Goebbels die Details bestaunte: eine »Halle des Volkes«, die siebenmal so groß war wie der Petersdom und Platz für 180 000 Menschen bieten sollte, den festungsartigen Führerpalast, einen 117 Meter hohen Triumphbogen, neben dem der Arc de Triomphe winzig wirken würde, und ein Bahnhof, größer als die Grand Central Station in New York. »Ich habe diese Skizzen vor zehn Jahren angefertigt«, sagte Hitler, als er Speer mit den Entwürfen beauftragte. »Ich wusste, dass ich das alles eines Tages bauen würde.« Speer plante die Fertigstellung Germanias für das Jahr 1950. Nach der Besprechung zeigte er das Ganze seinem Vater. »Jetzt seid ihr alle verrückt geworden!«, meinte der zu dem Vorhaben und zu Hitlers Absicht, Germania zur »Hauptstadt des Germanischen Reichs« zu machen. Später erzählte Hitler Goebbels von seinen unmittelbaren Plänen, Österreich und die Tschechoslowakei einzunehmen, was seinen gewaltigen Bauplan rechtfertigen würde. Bei einem Geheimtreffen erläuterte er, er gehe immer an die äußerste Grenze dessen, was er glaube, riskieren zu können, aber nicht weiter. Er werde seinen ganzen Verstand zusammennehmen, die anderen in die Ecke drängen, sodass sie nicht gegen ihn losschlagen könnten, sonst werde sie ein tödlicher Gegenschlag treffen.
Hitler erhöhte den Druck auf Österreich: Im Februar 1938 bestellte er den österreichischen Kanzler Kurt Schuschnigg ein und drohte mit einer Invasion. »Ich habe einen geschichtlichen Auftrag«, ließ er ihn wissen. »Sie werden doch nicht glauben, dass Sie mich auch nur eine halbe Stunde aufhalten können? Wer weiß – vielleicht bin ich über Nacht auf einmal in Wien; wie der Frühlingssturm.« Schuschnigg versuchte, Hitler mit dessen eigenen Waffen zu schlagen, indem er ein Referendum über die Unabhängigkeit ansetzte, was Hitler den Vorwand lieferte, große Verbände der Wehrmacht an Österreichs Grenzen aufmarschieren zu lassen.
In Wien war sich Baron Alphonse von Rothschild unsicher, ob er bleiben oder gehen sollte, aber seine Frau, eine elegante Engländerin namens Clarice Sebag-Montefiore, hörte von ihrem Liebhaber im Außenministerium, die Nazis hätten bereits eine Liste der Juden zusammengestellt, die sie zu verhaften gedachten. Sie packten ihr Auto voll und fuhren nach Frankreich. Der 82-jährige Sigmund Freud hingegen weigerte sich zu gehen. »Im Mittelalter hätten sie mich auf den Scheiterhaufen gebracht«, meinte er trotzig. »Jetzt geben sie sich damit zufrieden, meine Bücher zu verbrennen.«
Schuschnigg sagte das Plebiszit wieder ab, trat zurück und übergab die Macht an seinen nationalsozialistischen Innenminister, den er auf Druck Hitlers in sein Kabinett genommen hatte. Am 12. März überquerten deutsche Truppen die Grenze zu Österreich. In einer Wagenkolonne fuhr Hitler im offenen Mercedes durch die jubelnden Massen und passierte Linz, wo er zum Fenster seines jüdischen Arztes Eduard Bloch hinaufblickte, der ihm zunickte. Dann kam er nach Wien und zeigte sich auf dem Balkon der Hofburg, bevor er das Grab seiner Nichte Geli Raubal besuchte. Dieser sogenannte Anschluss Österreichs war der Auftakt zu einer ganzen Serie von Tragödien: Nazischergen zwangen Juden, die Straßen zu reinigen. Himmlers »Judenfachmann« Adolf Eichmann, ein früherer Wachsoldat in Dachau und Sohn eines Buchhalters, der nun die Judenabteilung des Sicherheitsdienstes (SD), Sektion II/112, leitete, requirierte einen der fünf Wiener Rothschild-Paläste und richtete in ihm seine »Zentralstelle für jüdische Auswanderung in Wien« ein. Dort beaufsichtigte er die Konfiszierung jüdischen Eigentums, vor allem jener 100 000 Juden, die das Land verlassen wollten.
Baron Louis von Rothschild, der weltgewandte Bruder von Alphonse, Polospieler, Botaniker, Schöngeist und mit einer österreichischen Gräfin verheiratet, bekam Besuch von SS-Offizieren, denen sein Butler sagte, sie sollten nach dem Mittagessen wiederkommen. Als Rothschild das Land verlassen wollte, wurde er am Flugplatz Wien-Aspern verhaftet. Göring und Himmler rissen sich um ein Lösegeld für Rothschilds Freilassung, wobei Himmler gewann und Rothschild dann im Gefängnis besuchte, um die Aushändigung von Besitz im Wert von 21 Millionen Dollar als Gegenleistung für die Freiheit auszuhandeln. Danach ging Louis von Rothschild zu seinem Bruder nach Amerika. Und Freud weigerte sich weiterhin, das Land zu verlassen.750
Im Kielwasser der Nazis schwammen die Profiteure aus der Wirtschaft, angeführt von Gustav Krupp von Bohlen und Halbach, der sich nun mit der Hilfe Görings die wichtigsten Stahlwerke Österreichs unter den Nagel riss. Waren die Wagners Hitlers Kulturdynastie, so waren die Krupps für ihn der industrielle Hochadel. Als Mussolini zu Besuch kam, führte Hitler ihn in den Krupp-Werken in Essen herum. Gustav Krupp schenkte Hitler zu dessen fünfzigstem Geburtstag einen mit Hakenkreuz verzierten Tisch aus dem sprichwörtlichen Krupp-Stahl, in den er ein Zitat aus Mein Kampf hatte eingravieren lassen. Hitler war begeistert. Gustavs Sohn Alfried Krupp, ein ausgezehrter Mann mit Hakennase und eingesunkenen Augen, Mitglied der SS seit 1931, ging in den Aufsichtsrat und entwickelte Panzer für die neue, mobile Kriegsführung.
Jetzt sei die »Tschechei« dran, meinte ein euphorischer Hitler zu Goebbels und traf im Namen der sudetendeutschen Minderheit Vorbereitungen für den Krieg gegen die Tschechoslowakei. Am 17. September 1938 traf der britische Premierminister Neville Chamberlain, frei von jeder Inspiration und mittlerweile entschlossen, den Frieden in Europa zu retten, auf dem Obersalzberg ein, dem spektakulären Führerdomizil in den Alpen, wo er mit schäumenden Tiraden und nüchternen Verhandlungen gründlich eingedeckt wurde. Chamberlain verachtete Hitler und fand ihn »ganz und gar mittelmäßig, man könnte ihn glatt für den Anstreicher halten, der er einst ja auch war«. Seinerseits verspottete Hitler Chamberlain als oberlehrerhaft und fand, er sei ein kleines Würmchen. Nach weiteren Begegnungen tönte Chamberlain, er werde versuchen, einen Krieg »wegen einer Auseinandersetzung in einem weit entfernten Land zwischen Völkern, von denen wir gar nichts wissen«, zu vermeiden. Bei einer Konferenz in München mit Mussolini als Vermittler kamen Chamberlain und der französische Premier Daladier überein, das zum tschechoslowakischen Territorium gehörende »deutsche Sudetenland den Deutschen zu überlassen«.
Voll des Triumphs flog Chamberlain nach Hause. »Meine lieben Freunde«, sagte er am Flughafen, »ich glaube, es ist Frieden für unsere Zeit. Geht nach Hause und legt euch beruhigt schlafen.« Kluge Männer schliefen nicht. »Sie hatten die Wahl zwischen Krieg und Schande. Sie haben sich für die Schande entschieden, und Krieg werden Sie bekommen«, warnte hingegen Winston Churchill, der das Münchner Abkommen als »totale Niederlage« bezeichnete. Aus sicherer Entfernung in Washington pflichtete ihm Franklin D. Roosevelt insgeheim bei und verwies auf das »Blut an ihren Judashänden«. Roosevelt war es vor allem darum zu tun, Joe Kennedy von einer Präsidentschaftskandidatur in der Heimat abzubringen, weshalb er ihn als Botschafter nach London berief. Dort tummelte sich der von keinerlei Selbstzweifeln geplagte Ire in der High Society, unterstützte aber die antisemitische Clique um die Viscountess Astor, der an einem Appeasement mit Hitler gelegen war. Die deutschen »Itzigs«, meinte Kennedy, hätten sich das selbst eingebrockt, und er sagte zu einem Freund, einzelne Juden seien ja ganz in Ordnung, aber als »Rasse« insgesamt unerträglich. »Sie verderben alles, was sie in die Hand nehmen.« Roosevelt verabscheute Hitler: »Sein Gebrüll, sein Getue, und seine Wirkung aufs Publikum – sie applaudieren nicht, sie geben Laute wie die Tiere von sich«, erzählte er seiner Vertrauten und Cousine Daisy Suckley. »Europa ist ein einziges weltpolitisches Pulverfass«.
Das Sudetenland war Hitler nicht genug. Er fühlte sich um den ersehnten Krieg betrogen und wollte nun die »Rest-Tschechei« zügig besetzen, um anschließend »mit den bewährten Methoden« Polen ins Visier zu nehmen.
Als einige Wochen später ein deutscher Diplomat in Paris von einem polnischen Juden erschossen wurde, organisierten Hitler und Goebbels ein Pogrom gegen die Juden, die sogenannte Reichskristallnacht, die ganz Deutschland erfasste. Am 9. und 10. November wurden Juden verprügelt, um die hundert ermordet, 30 000 wurden verhaftet und in Lager gesteckt. Tausend Synagogen wurden angezündet, jüdische Geschäfte zertrümmert. Hitler diskutierte die »Judenfrage« mit Goebbels. »Der Führer will die Juden ganz aus Deutschland herausdrängen. Nach Madagaskar oder so.« In einer Rede vor dem Reichstag am 30. Januar 1939 verband Hitler das Schicksal der europäischen Juden mit dem Krieg, den er zu entfesseln plante. »Ich war sehr oft in meinem Leben ein Prophet und wurde meistens verspottet«, sagte er. »Ich will heute wieder ein Prophet sein: Wenn es dem internationalen Finanzjudentum … gelingen sollte, die Nationen noch einmal in einen Weltkrieg zu stürzen, wird das Ergebnis nicht die Bolschewisierung der Erde und damit der Sieg des Judentums sein, sondern die Vernichtung der jüdischen Rasse in Europa.«
Im März bestellte er den betagten tschechoslowakischen Präsidenten Emil Hácha zu sich, um die Übergabe der restlichen Tschechoslowakei zu erzwingen. Hácha erlitt einen Schwächeanfall. Noch bevor er zurückgereist war, hatten deutsche Truppen Prag besetzt, jetzt die Hauptstadt von Hitlers Protektorat Böhmen und Mähren. Der bereits abgespaltenen Slowakei wurde unter Führung eines faschistischen Priesters die Unabhängigkeit gewährt. Hitler übergab die Škoda-Werke an Krupp. Tage später zwang er Litauen, den Ostseehafen Klaipėda (Memel) abzutreten. Nun endlich erkannten die Briten und Franzosen, dass der Versuch des Appeasements mit Hitler ein Fehler gewesen war, und sicherten Polen in einer Garantieerklärung ihren Beistand zu, sollte seine territoriale Unversehrtheit bedroht sein. Hitler hatte eine regelrechte Erfolgsserie hingelegt. »Das ist das Wunder unserer Zeit, daß ihr mich gefunden habt – daß ihr mich gefunden habt unter so vielen Millionen!«, tönte er bei einer Kundgebung. »Und daß ich euch gefunden habe, das ist Deutschlands Glück.« In der Überzeugung, der Krieg sei nicht nur unvermeidlich, sondern auch erstrebenswert, wandte er sich an die andere Macht, die den Versailler Friedensvertrag ablehnte, ihre polnischen Territorien eingebüßt hatte und unter der Führung seines bolschewikischen Feindes Josef Stalin stand, die UDSSR. Allein der sowjetische Diktator konnte verhindern, dass Hitler einen Zweifrontenkrieg würde führen müssen.
Im Mai, als Hitler auf dem Obersalzberg brütete, spielte ihm sein Außenminister Ribbentrop Filmaufnahmen von Stalin in Moskau vor, in denen der Autokrat die Militärparade anlässlich des Maifeiertags von der Tribüne des Lenin-Mausoleums aus abnahm. Stalin, meinte Hitler, sehe aus wie jemand, mit dem er ins Geschäft kommen könne.
Dieser Eindruck beruhte, wenn auch zeitlich begrenzt, auf Gegenseitigkeit.
Schon seit einer Weile hatte Stalin Entspannungssignale ausgesendet. Der Terror seiner Säuberungen entglitt ihm allmählich. Am 25. November 1938 wurde der NKWD-Chef Jeschow, der immer tiefer in Alkohol- und Sexexzesse mit beiden Geschlechtern versank und sich bemühte, diese Eskapaden zu verschleiern, durch einen hochgradig kompetenten Schergen ersetzt: Lavrenti Beria aus Georgien, ein hinterhältiger Sadist und Vergewaltiger, führte nun die Oberaufsicht über eine letzte Orgie des Tötens, der auch Jeschow zum Opfer fiel. »Ich sterbe mit Stalins Namen auf den Lippen«, sagte Jeschow vor seiner Erschießung. Konfrontiert mit einem erstarkten Hitler in Europa und einem aggressiven Japan in Asien, aber Herr über eine in Angst und Schrecken versetzte Partei und einen geschwächten Staat, wägte Stalin das Vorgehen sowohl der Nazis als auch der englisch-französischen Demokratien ab. Stalin misstraute den Briten, die schon seit Langem versuchen würden, Sowjetrussland zu vernichten und seine Republiken wie Landarbeiter zu benutzen, damit sie ihnen die Kastanien aus dem Feuer holten. Außerdem machte er sich auch keine Illusionen über Hitlers letzten Endes feindselige Haltung, denn er hatte Mein Kampf in der russischen Übersetzung gelesen. Dennoch fand er Hitlers Entspannungspolitik nicht nur plausibler, sondern auch profitabler. Und Hitler, der sein Versprechen aus Mein Kampf, den jüdischen Bolschewismus auszulöschen, niemals vergaß, befahl nun den Krieg gegen Polen – eine Entscheidung, für die er auf ein Bündnis mit Stalin angewiesen war. Stalin, der von allen Seiten hofiert wurde, konnte sich Zeit lassen.
Im August 1939 schickte Hitler Stalin ein Telegramm und bot an, Ribbentrop könne sofort nach Moskau fliegen. Als ihm Stalins Antwort während eines Abendessens hereingereicht wurde, schlug er mit der Faust auf den Tisch: »Ich habe ihn!« Daraufhin überbrachte der Führer seinen Generälen die Neuigkeit, die Deutschen bekämen nun ihren »Lebensraum« im Osten. Ribbentrop flog nach Moskau und fuhr zu Stalins Büro im Kreml, der »Kleinen Ecke«, wo der Generalsekretär ihn schon erwartete, um auszuhandeln, wie Osteuropa aufgeteilt werden sollte. Während Stalin den Gastgeber für Ribbentrop spielte, dirigierte er gleichzeitig Schlachten gegen die Japaner an der Grenze zur Mongolei. Zwei Tage vor der Ankunft Ribbentrops attackierte Stalins neu ernannter Befehlshaber, Georgi Schukow, die Japaner mit 50 000 Mann am Chalkhin Gol. Diese Schlacht war für den weiteren Verlauf des Weltkriegs ebenso entscheidend wie die Gespräche in der Kleinen Ecke.
Im Berghof auf dem Obersalzberg dinierte Hitler mit Eva Braun und Entourage, danach blieb er lange mit Goebbels auf, schlaflos, hohläugig, fast schon fieberhaft. Unterdessen wurden Stalin und Ribbentrop in der Kleinen Ecke rasch handelseinig – ein Vorteil von Diktaturen – und schlossen den deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt. »Deutschland und Russland werden sich nie wieder bekämpfen«, frohlockte Ribbentrop und prostete Stalin mit Champagner zu.
»Eigentlich sollte das so sein«, sagte Stalin strahlend, aber stets auf der Hut. Um 4 Uhr in der Frühe traf Ribbentrops Telegramm bei Hitler ein. Er und Stalin hatten Polen aufgeteilt, Stalin bekam ehemalige Territorien des Zarenreichs, Teile Finnlands, das Baltikum und Rumänien zugesichert.751 Hitler empfing Ribbentrop als den »neuen Bismarck« und befahl die Invasion in Polen. Fernab in der entlegenen Mongolei kesselten am 25. August 1939 sowjetische Panzer japanische Truppen ein und errangen einen Sieg, der die Japaner zur Änderung ihrer Pläne veranlasste. Statt Russland anzugreifen, nahm Japan nun Großbritannien und die USA ins Visier. Stalin hatte einen Siegertypen gefunden: Georgi Schukow, willensstark, ungeschliffen und eisenhart, sollte zum größten General des Zweiten Weltkriegs werden. Bis der Sieg errungen sei, gelobte Hitler in feldgrauem Uniformrock vor dem atemlos schweigenden Reichstag am 1. September, »will [ich] jetzt nichts anderes sein als der erste Soldat des Deutschen Reiches … oder ich werde dieses Ende nicht erleben« – eine öffentliche Drohung mit Suizid. Er verglich sich mit Friedrich dem Großen, der einst ebenfalls einer der »größten Koalition [sic] gegenübertrat« und am Ende doch »erfolgreich bestand«.
Während anderthalb Millionen Soldaten an jenem Morgen Polen überfielen, befahl Hitler seinen Gefolgsleuten, eine neue Art von Krieg zu führen, und verlangte die Vernichtung Polens mit maximaler Härte. Hitler verachtete Demokratien, er nannte sie »Kleine Würmchen! Ich sah sie in München«, doch diesmal wendeten sich die Würmchen gegen ihn: Großbritannien und Frankreich erklärten Deutschland den Krieg. Um die Franzosen zu unterstützen, schickte Chamberlain ein 390 000 Mann starkes Expeditionskorps und holte widerwillig den unbeugsamen, aber überaus fähigen Churchill als Marineminister zurück.
Roosevelt erkannte, dass Chamberlain geschwächt war, schrieb geheim an den »lieben Churchill« und ermutigte ihn, in Kontakt zu bleiben: »Halten sie mich persönlich auf dem Laufenden wegen allem, was Sie mich wissen lassen möchten«. Was ihm Zügel anlegte, waren allerdings die 62 Prozent der Amerikaner, die Neutralität wollten, der auch in den USA weitverbreitete Antisemitismus und Joe Kennedy, sein Botschafter in London: »Er war schon immer für Appeasement und wird immer für Appeasement sein«, sagte Roosevelt. »Eine Nervensäge.«
Hitler befahl einen »erbitterten völkischen Kampf« in Polen »ohne gesetzliche Schranken«. Während er ehemals preußische Provinzen annektierte und für die Verwaltung des Rests von Polen ein »Generalgouvernement« einsetzte, behauptete er, es gehe ihm ausschließlich um das »Ernten« von Arbeitskräften und das Säubern des Reichs von »Juden und Polacken«. Um die 1,7 Millionen polnische Juden fielen den Deutschen in die Hände. Der Wehrmacht folgten fünf, später sieben spezielle Killerkommandos, die sogenannten SS-Einsatzgruppen, geschaffen von Heydrich, der inzwischen zum Leiter des Reichssicherheitshauptamts (RSHA) aufgestiegen war und den Sicherheitsdienst mit Bataillonen ganz normaler Polizisten zusammenführte. Sie ermordeten alle 40 000 Vertreter der polnischen Elite, die auf Todeslisten, dem »Sonderfahndungsbuch Polen«, standen. »Es darf keine polnischen Führer geben«, sagte Hitler. »Wo es polnische Führer gibt, müssen sie getötet werden, so hart das auch klingen mag.« Einige Kommandeure dieser Einsatzgruppen erwiesen sich als rohe Schlägertypen mit krimineller Vergangenheit. Viele waren allerdings hoch qualifiziert, drei der Kommandeure waren Ärzte, neun von siebzehn Offizieren in der Einsatzgruppe A ebenfalls. Sie zählten zur gehobenen Mittelschicht, wenn nicht gar zur Aristokratie. Nach dem Krieg sollten deutsche Generäle den Mythos propagieren, die Wehrmacht habe mit den Gräueltaten der Nazis nichts zu tun gehabt. In Wirklichkeit nahmen die meisten Offiziere diese »völkisch-politischen Aufgaben« nicht nur hin oder duldeten sie, sondern leisteten selbst ihren Beitrag, um sie zu erfüllen. Einfache Soldaten schlossen sich dem an und machten sogar Fotos. Einige wenige mutige Soldaten verweigerten sich diesen Aktionen. Bei manchen Exekutionen war Himmler dabei und versicherte den Mördern, er könne ganz offen gestehen, dass er nichts tue ohne Wissen des Führers.752
Zwar waren bereits mehrere Tausend Personen in die Tötungen involviert, aber letztlich hing alles von Hitlers Führungsrolle ab. Im November flog er nach München, um seine jährliche Rede vor den »alten Kämpfern« des Putsches im Bürgerbräukeller vom November 1923 zu halten. Er beendete den Auftritt vorzeitig und verließ den Ort des Geschehens in dem Moment, als eine Bombe explodierte, die der einzelkämpferische Attentäter Georg Elser gelegt hatte, um Hitler zu töten. Wieder war Hitler überzeugt, die Vorsehung habe sein Leben verschont. Das Schicksal des Reiches, so behauptete er, liege in seinen Händen, weshalb er seine Mission als umso dringlicher ansah: »Wir können Rußland nur entgegentreten, wenn wir im Westen frei sind.«
Großbritannien und Deutschland lieferten sich einen Wettlauf um die Eroberung Norwegens, den die Briten verloren. Chamberlain, alles andere als ein Kriegsherr, büßte seine Autorität ein. Um 10:15 Uhr morgens am 9. Mai 1940 traf er sich mit den beiden Bewerbern um seine Nachfolge. Chamberlain und die führenden Tories bevorzugten den Außenminister und ehemaligen Vizekönig Indiens, den Earl of Halifax, Spitzname Holy Fox. Halifax, ein vertrockneter, selbstgerechter Aristokrat mit einem verkümmerten Arm, dem eine Hand fehlte, tendierte zu Verhandlungen mit Hitler. Churchill, der den Ruf eines piratenhaften, wichtigtuerischen und dazu halb amerikanischen Kriegstreibers hatte, hüllte sich in brodelndes Schweigen, bis Halifax endlich klein beigab.
Der aristokratische Imperialist Churchill war ein unzeitgemäßer Exzentriker, ein extravaganter Lebemann, der reichlich Alkohol konsumierte und Zigarren paffte, aufbrausend, bissig und geistreich, mit einer Vorliebe für eigenwillige Anzüge – sein selbst entworfener Siren Suit hatte etwas von einem Strampelanzug. Er hatte nicht nur das Naturell Hitlers durchschaut. Sein martialisches Temperament, seine visionäre Kreativität, seine überbordende Energie und seine konkurrenzlose Erfahrung als Minister, sein Wissen über Krieg und Geschichte und seine meisterhafte Rhetorik machten ihn auch zu dem einzigartig qualifizierten Menschen, der das Überleben Großbritanniens sichern konnte. »Arme Leute, arme Leute«, grummelte Churchill. »Sie vertrauen mir, und ich kann ihnen nichts weiter bieten als Katastrophen über eine ziemlich lange Zeit.«
Am 10. Mai 1940, nach Monaten eines »erfundenen Kriegs«, verkündete Hitler, launenhaft und nervös, eine Schlacht, die seiner Aussage nach für tausend Jahre über das Schicksal des deutschen Volkes bestimmen werde, und holte zum Schlag nach Westen quer durch Belgien und die Niederlande aus. Seine Hauptstoßrichtung lag allerdings weiter südlich, durch die Ardennen, wofür er mit seinen Panzern einen kühnen »Blitzkrieg« durchzuführen gedachte. »Wir sind geschlagen«, sagte Frankreichs Premier Paul Reynaud zu Churchill, der eilends einflog, um dem französischen Widerstand den Rücken zu stärken. Als Churchill nach der strategischen Reserve fragte, blieb dem französischen Oberbefehlshaber als Antwort nur »aucune« – es gab keine.
Reynaud holte den Helden von Verdun, den 84-jährigen Marschall Pétain, in seine Regierung, zusammen mit einem General, der drei gescheiterte Gegenattacken geführt hatte und überzeugt war, Frankreich dürfe niemals aufgeben: Charles de Gaulle, Unterstaatssekretär für nationale Verteidigung, entstammte dem niedrigen Adel und hatte eine akademische Ausbildung. Mit 1,93 Metern, kleinem Kopf und großer Nase (sein Spitzname war le grand Asparagus, »der Große Spargel«) war er ein linkischer Soldat. Am 9. Juni flog er nach London, wo er sich mit Churchill in der Downing Street traf und forderte, die Royal Air Force müsse sich in den Kampf um Frankreich einschalten. Churchill weigerte sich, aber er bewunderte den »jungen und energischen« de Gaulle: Gestählt durch seine deutsche Kriegsgefangenschaft im Ersten Weltkrieg glaubte er »an eine bestimmte Idee von Frankreich«, ein Frankreich voller Größe, vorzugsweise unter einem royalen Führer, der eines Tages vielleicht er selbst sein könnte.
Zwei Tage danach kam Churchill wieder in Frankreich an und traf einen mutlosen Reynaud. Jetzt konnte er de Gaulles »Tatendrang« beobachten, während Pétain bereits zum Schwarzmaler geworden war. Zurück in London schlug Churchill eine englisch-französische Union vor, doch am 10. Juni trat Reynaud zurück, Pétain wurde Premierminister und wollte mit Hitler verhandeln. Als Mussolini in den Krieg eintrat und von Süden nach Frankreich vorstieß, floh de Gaulle nach London, »allein und allem beraubt … Ich begab mich in ein Abenteuer.« Am 14. Juni fiel Paris. Vier Tage später sprach er über den Rundfunk der BBC zu den Franzosen: »Ich, General Charles de Gaulle, gegenwärtig in London … Ist etwa das letzte Wort gesprochen? Müssen wir alle Hoffnung fahren lassen? Ist die Niederlage endgültig? Nein! … Nichts ist für Frankreich verloren.«
Während Pétain in Verhandlungen eintrat, sah sich die britische Armee am Strand von Dunkerque (Dünkirchen) eingekesselt. Der deutsche Sieg war derart total, dass Hitler ins Wanken geriet. »Führer schrecklich nervös«, schrieb sein Stabschef. »Vom eigenen Erfolg überrascht, bangt er davor, alle Chancen auszunutzen.« Und während Hitler sich nicht entscheiden konnte, wurden 300 000 britische Soldaten mit einer Flottille kleiner Boote über den Ärmelkanal gerettet.
Hitler nahm die französische Kapitulation, die offiziell als »Waffenstillstand« bezeichnet wurde, in demselben Eisenbahnwaggon bei Compiègne entgegen, in dem die Deutschen 1918 kapituliert hatten, und er ließ den Süden Frankreichs und das französische Imperium unter Pétain unangetastet, der von Vichy aus regierte. Der abgedankte Kaiser Wilhelm II. und seine Söhne übermittelten Hitler ihre Glückwünsche.
Am frühen Morgen des 23. Juni flog Hitler in Begleitung Albert Speers nach Paris, machte eine Stadtrundfahrt im offenen Mercedes, hielt am Eiffelturm an und stand vor Napoleons Grabmal im Invalidendom. Dann befahl er, den Leichnam des Herzogs von Reichstadt, Napoleons Sohn, aus der Kapuzinergruft nach Paris zu überführen, ein Geschenk an die französische Regierung und eine seiner eher ausgefallenen historischen Obsessionen. Paris sei doch wunderschön, meinte er zu Speer. Im Juli traf Hitler in Essen ein, um Krupps siebzigsten Geburtstag zu feiern und ihm persönlich für die Panzer zu danken.753 In Bayreuth besuchte er eine Aufführung der Götterdämmerung. »Ich höre«, sagte er zu Winifred Wagner, »die Flügel der Siegesgöttin rauschen«. Jetzt stand er kurz davor, das größte Vabanquespiel zu befehlen, auf das er sich in seinem Leben als Hasardeur je einlassen sollte.
Er rechnete mit der Kapitulation der Briten. Während Halifax Verhandlungen vorschlug, behielt Churchill die Ruhe und sagte am 13. Mai, drei Tage nach seiner Ernennung zum Premierminister: »Ich habe nichts zu bieten als Blut, Mühsal, Tränen und Schweiß« in einem Krieg »gegen eine ungeheuerliche Gewaltherrschaft, die nie übertroffen worden ist in der dunklen, beklagenswerten Liste menschlichen Verbrechens«. Hitler lästerte, »die Lage Englands ist hoffnungslos«, und diktierte den Marineangriff »Unternehmen Seelöwe« gegen das Land, wogegen seine Admiräle warnten, eine derartige Operation sei nur bei Luftüberlegenheit möglich. Kaum hatte er seinem auserkorenen Thronfolger Göring, dem kurz zuvor zum Reichsmarschall beförderten Oberkommandierenden der Luftwaffe, im Juli 1940 befohlen, die Royal Air Force zu vernichten und anschließend das »englische Mutterland auszuschalten und … in vollem Umfang zu besetzen«, wandte er sich dem Kreuzzug seines Lebens schlechthin zu: »Ist aber Russland zerschlagen, dann ist Englands letzte Hoffnung getilgt.«
Im August schickte Hitler die Luftwaffe los, zögerte aber mit dem Unternehmen Seelöwe, nachdem mutige britische Piloten und überlegene Flugzeuge, unterstützt durch das neue Radar und die eloquente Trotzhaltung Churchills, die Schlacht um Britannien für sich entschieden hatten. Churchills anderer Sieg war einer von transatlantischer Dimension. Wie Roosevelt glaubte auch Botschafter Joe Kennedy in London, der Churchill als »Schauspieler« verunglimpfte, die eigene »kleine kapitalistische Klasse wäre unter Hitler sicherer dran«, und meldete nach Washington, Großbritannien sei dem Untergang geweiht und »die Demokratie am Ende«. Mit seinem dringenden Ersuchen um Hilfe gelang es Churchill jedoch, Roosevelt auf seine Seite zu ziehen – »Ich muss Ihnen sagen, dass dies in der langen Geschichte der Welt genau das ist, was jetzt getan werden muss.«
Der deutsche Diktator und der junge König
Der amerikanische Präsident lieferte fünfzig Zerstörer nach Großbritannien und rief Kennedy zurück, den er listig kaltstellte, indem er ihm anbot, dessen künftige Präsidentschaftskandidatur zu unterstützen. Roosevelt selbst, der sich um eine bisher noch nie dagewesene dritte Amtszeit beworben hatte, gelang ein Erdrutschsieg,754 der ihm den Spielraum verschaffte, den Briten mit einem Leih- und Pachtgesetz (Lend-Lease Act) unter die Arme zu greifen. »Angenommen, im Haus meines Nachbarn bricht ein Feuer aus. Wenn er meinen Gartenschlauch benutzen kann«, erläuterte er den Amerikanern fintenreich in einem »Kamingespräch« per Rundfunk, »kann ich ihm doch helfen, das Feuer zu löschen.« Amerika sollte zur »Waffenkammer der Demokratie« werden.
Am 22. Juni 1941 marschierte Hitler, den die Deutschen inzwischen weithin für ein Genie hielten, in Russland ein. Erstmals in Mein Kampf ausgemalt und seit dem Fall Frankreichs geplant, nannte er den Feldzug das »Unternehmen Barbarossa«. Russland zu zerstören, erklärte er seinen Generälen, werde die Briten zur Kapitulation zwingen und den Japanern die Möglichkeit verschaffen, »alle Kräfte gegen die USA zu konzentrieren«, was wiederum die Amerikaner am Kampf gegen Deutschland hindern werde. Und so befahl er seinen Generälen, sich für die Zeit nach Barbarossa zu rüsten und sich auf eine »Invasion in Afghanistan und den Konflikt mit Indien« einzurichten. Das Unternehmen Barbarossa sollte ein Vernichtungskrieg werden, »ein Kampf bis zum bitteren Ende«, bei dem die »bolschewistischen Volksverhetzer, Partisanen, Saboteure und Juden« augenblicklich zu liquidieren seien, russische Kriegsgefangene solle man dagegen verhungern lassen. »Und haben wir gesiegt, wer fragt uns nach der Methode«, meinte er und sinnierte, »[k]ein Mensch erinnert sich heute an die Armenier.«
Hitler war geradezu euphorisch angesichts seines »Massenangriffs im größten Maßstab, dem gewaltigsten, den die Welt je gesehen hat. Das Beispiel Napoleons wird sich nicht wiederholen.« Die UDSSR werde »innerhalb von vier Monaten« zusammenbrechen. Dennoch gab es auch für Hitler Momente des Zweifels wegen des großen Vabanquespiels, das er selbst angestoßen hatte: »Der Anfang jedes Krieges ist wie das Öffnen einer Tür in ein dunkles Zimmer. Man weiß nie, was sich in der Finsternis verbirgt«, räumte er ein. Das »unheimliche« Russland war wie das »Geisterschiff im Fliegenden Holländer. Nichts kann man mit Gewissheit vorhersagen … Es könnte sich um eine riesige Seifenblase handeln, aber es könnte auch ganz anders sein …« Und das war es tatsächlich.
Durch die Unwägbarkeiten eines eskalierenden Krieges war die Invasion verzögert worden. Und Hitlers Erfolge zogen Opportunisten an: Generalísimo Franco aus Spanien traf sich mit Hitler, um das britische Gibraltar sowie französische Kolonien zu fordern. »Lieber würde ich mir zwei oder drei Zähne ziehen lassen«, grummelte Hitler, »als ihm noch einmal zu begegnen.« Mussolini wollte Nizza und Französisch-Tunesien, überschätzte jedoch die Fähigkeiten Italiens: Zunächst drang er in Albanien ein, wo seit den 1920er-Jahren Zogu I. herrschte, ein selbsternannter König, der nach London floh. Dann marschierte der Duce ohne Rücksprache mit Hitler in Griechenland ein, und da gerieten seine Streitkräfte in Schwierigkeiten. Die Briten schickten 375 000 Mann ihrer afrikanischen Truppen ins Feld, befreiten Äthiopien und setzten Haile Selassie wieder ein, um dann Mussolinis Libyen anzugreifen, wo die Italiener kollabierten. Hitler entsandte ein Afrikakorps, das den Rückzug der Italiener stoppen und das britische Ägypten ins Visier nehmen sollte, darüber hinaus musste er den Italienern auch in Griechenland aus der Bredouille helfen.
Unterdessen bereitete Hitler der Balkan Kopfzerbrechen, die Quelle des rumänischen Öls, aber auch die Basis für das Unternehmen Barbarossa. Josef Stalin hatte auf sowjetische Einflussnahme in Bulgarien und Rumänien gedrängt, weshalb Barbarossa umso dringlicher erschien. Der Führer bewunderte den rumänischen Despoten Ion Antonescu, einen unwirschen Leuteschinder mit dem Spitznamen »Roter Hund« wegen seines roten Haarschopfs und seines wilden Temperaments. An der Seite der Alliierten hatte sich der rumänische Generalstabsoffizier im Ersten Weltkrieg einen Namen gemacht. König Mihai, der letzte der Hohenzollern in Rumänien, verfolgt von seinem narzisstischen, sexuell über die Stränge schlagenden und politisch desaströsen Vater Carol II., ertrug den schikanösen Roten Hund, der nun Rumänien an Hitler auslieferte.
Sanft und anständig und von seiner verantwortungsbewussten Mutter großgezogen, war der achtzehnjährige Mihai machtlos und gezwungen, Ion Antonescu den unzweifelhaft am »Führer« orientierten Titel Conducătorul zu gewähren. »Wir hatten ein seltsames Verhältnis«, erzählte der König dem Autor dieses Buches. »Er behandelte mich wie ein Kind, schloss mich von allem aus. Ich hasste es, einen Diktator zu haben.« Anfang 1941 speiste Mihai einmal mit Hitler zu Mittag, der »steif und unfreundlich war. Urplötzlich kam er auf irgendein Thema zu sprechen, bekam ganz glasige Augen und fing an, einen Vortrag zu halten. Ich wollte etwas sagen, konnte ihn aber nicht unterbrechen.« Hitler redete immer weiter: »Die letzte seiner Aussagen, an die ich mich erinnere, war: ›Ich garantiere, dass Amerika niemals in einen Krieg gegen uns eintreten wird.‹ Ich glaubte ihm kein Wort.«
Antonescu war ein übler Antisemit. »Der Jude ist der Satan«, erzählte er seinem Kabinett. »Wir führen einen Kampf auf Leben und Tod. Entweder wir siegen und säubern die Welt, oder sie gewinnen, und wir werden zu ihren Sklaven.« Und so wundert es nicht, dass sich Antonescu zu einem eifrigen Gefolgsmann Hitlers entwickelte, der dem Roten Hund sogar erlaubte, ihm einen Vortrag über rumänische Geschichte zu halten. Für den Russlandfeldzug versprach Antonescu Soldaten. Auch Ungarn, Bulgarien und Jugoslawien schlossen sich Hitlers Achse an, bis ein probritischer Putsch in Belgrad drohte, seinen Einmarsch in Russland hinauszuzögern.
Wutentbrannt befahl Hitler einen Krieg »gnadenloser Härte«, um »Jugoslawien zu vernichten«, aufzuteilen und damit ein unabhängiges Kroatien unter der von Ante Pavelić geführten, ultranationalistischen Ustascha zu schaffen. Einmal an der Macht – nominell unter einem italienischen König namens Tomislav II. –, zettelte Pavelić, der sich selbst zum Poglavnik erkor, ein weiterer Titel im Stil des Führers, eine regelrechte Mordorgie mit Rückendeckung von katholischen Priestern an. Das Gemetzel, durch das er sämtliche kroatischen Juden sowie ein Drittel aller Serben umzubringen gedachte, legte den Hass bloß, der zwischen engen Nachbarn tobte: 300 000 Serben, 30 000 Juden und 20 000 Roma wurden in einem derart grauenvollen Chaos getötet, dass selbst die Nazis die Ustascha als »Ungeheuer« bezeichneten755 und Himmler beim Poglavnik Beschwerde einlegte.
Jugoslawien verzögerte das Unternehmen Barbarossa um einige entscheidende Monate. »In vier Wochen«, meinte ein euphorischer Hitler, der inzwischen in der Wolfsschanze abgetaucht war, seinem düsteren, mückengeplagten Hauptquartier aus klobigen Betonbunkern bei Rastenburg (heute Kętrzyn) in Ostpreußen, »nehmen wir Moskau ein …« Um 3 Uhr im Morgengrauen des 22. Juni überquerten drei Millionen Soldaten756 und 3000 Panzer die Grenze.
Hitlers Vernichtungskrieg und Hirohitos Vabanquespiel
Die Überraschung war nahezu total. Tags zuvor vernahm Josef Stalin angespannt die zunehmenden Berichte von großen deutschen Truppenkonzentrationen und bemerkte die wachsende Unruhe unter seinen Generälen. Stalin ließ nur geringfügige Vorbereitungen zu und war in seiner nahe gelegenen Datscha kaum eingeschlafen, als das Telefon klingelte. Die Deutschen griffen an allen Fronten an, meldete Georgi Schukow.
Es war der größte Fehler in Stalins Karriere. Sein erstklassiges Spionagenetzwerk hatte nicht nur aus Berlin und Warschau Geheimdienstinformationen geliefert, sondern auch über Winston Churchill und sogar Mao, vor allem aber aus Tokio von seinem Spion Richard Sorge, einem verwegenen Frauenhelden halb deutscher, halb russischer Abstammung. Eng befreundet war Sorge mit dem deutschen Attaché, dessen Gattin eine seiner zahlreichen Geliebten war, und er hatte sogar das Datum der Invasion in Erfahrung gebracht. »Da ist dieser Schurke, der in Japan Fabriken und Bordelle aufbaut und sich sogar dazu herabließ, den 22. Juni als Datum des deutschen Angriffs zu melden«, lästerte Stalin. »Soll ich dem etwa auch glauben?« Diktatur und Terror können auch dazu führen, dass kostbare Geheimdienstinformationen und der gesunde Menschenverstand auf der Strecke bleiben. »Sagen Sie Ihrem Informanten, er soll seine Mutter ficken«, schrieb er in einen Bericht. Stalin, der die Gerissenheit eines Wolfs und die Geschmeidigkeit einer Katze besaß, konnte aber auch begriffsstutzig wie ein Maulesel sein. »Ein Geheimdienstoffizier«, sagte er, »sollte sein wie der Teufel selbst, er darf niemandem glauben, nicht einmal sich selbst.« In diesem Fall war der Teufel selbst in seine eigene Falle getappt. Ihm war klar, dass Hitler sein Feind war und dass der Krieg kommen werde, er glaubte aber, aufgrund des Nichtangriffspakts sei er bis 1943 hinausgezögert. Als die Spannungen zunahmen, hätte er die Möglichkeit einer Allianz mit den Briten erkunden müssen. Sein Fehler lag darin, in Hitler einen gewöhnlichen Staatsmann zu sehen, dabei war der Führer doch der selbsternannte »Traumwandler«, der auf Vernichtungskriege aus war.
Eilends begab sich Stalin in den Kreml und befahl Gegenangriffe an allen Fronten. Die Attacken waren ein einziges Desaster und sorgten dafür, dass Millionen sowjetischer Soldaten von den Deutschen eingekesselt wurden, während die Deutschen selbst ihren Vormarsch unbeirrt fortsetzten und zuerst Minsk, danach Smolensk einnahmen. Als Stalin und seine Gefolgsleute die Hauptquartiere aufsuchten und nach neuesten Berichten verlangten, musste selbst der stahlharte General Schukow einräumen, dass an den Fronten großes Durcheinander herrsche, und brach in Tränen aus. »Lenin hat uns ein großes Erbe hinterlassen, und wir … haben es vermasselt!«, klagte Stalin und zog sich erst einmal für zwei Tage in sein Herrenhaus zurück, um sich zu sammeln und, wie einst Iwan der Schreckliche, die Loyalität seiner Bojaren auf die Probe zu stellen. Am dritten Tag trafen seine Paladine ein und bedrängten ihn, er müsse jetzt das Kommando übernehmen. Der ehemalige Chorknabe aus Georgien, der sich wie Hitler für den geborenen Soldaten hielt, übernahm den Titel eines Generalissimus und führte Russlands beispiellose Ressourcen an Menschen und industrieller Schlagkraft ins Feld: Um sich Hitler in einem »Kampf auf Leben und Tod« entgegenzustemmen, mobilisierte er die gewaltige Zahl von 4,2 Millionen Soldaten, wofür er sein Volk mit einer Mischung aus Patriotismus, Terrorherrschaft und Marxismus zusammenrief.
»Brüder und Schwestern, meine Freunde!«, begann Stalin seine Radioansprache an das Volk. »Die Geschichte lehrt uns, dass es keine unbesiegbaren Armeen gibt.« Hitler war anderer Ansicht.
»Der Krieg ist im Grunde gewonnen«, meinte der Führer gegenüber Goebbels eine Woche später. »Der Kreml wird fallen.« Dem japanischen Botschafter versicherte er, der Widerstand werde höchstens sechs Wochen halten. Stalins Einmischung in den Krieg war eine Katastrophe: Innerhalb von nur gut einem Jahr verlor er dreieinhalb Millionen Männer und den größten Teil der europäischen Gebiete Russlands. Besetztes Land wurde aufgeteilt in das Reichskommissariat Ukraine und das Reichskommissariat Ostland. Hitlers Plan lief darauf hinaus, Moskau komplett auszuradieren. Die russische Bevölkerung von 194 Millionen Menschen sollte durch Hunger bis auf dreißig Millionen dezimiert werden; sein Deutsches Reich sollte sich bis zum Ural erstrecken; die deutschen Gouverneure würden in Palästen residieren, deutsche Bauern in schönen Dörfern in der Ukraine, auf der Krim und im Baltikum leben, derweil die versklavten Slawen schuften mussten; der Rest würde nach Sibirien vertrieben. Unverzüglich begannen die nationalsozialistischen Invasoren damit, Menschen in gigantischem Ausmaß zu ermorden: Von 5,7 Millionen Kriegsgefangenen ließen sie drei Millionen verhungern, das schlimmste Verbrechen des Krieges nach der Ermordung der europäischen Juden. Hitler sah sich nach eigenem Bekunden lediglich als – wenn auch eiskalten und erbarmungslosen – Vollstrecker des Willens der Geschichte. Sobald die Deutschen die Herren über Europa seien, sei ihnen auch die beherrschende Stellung in der ganzen Welt sicher.
Aus der gelassenen Ruhe des Weißen Hauses beobachtete Franklin D. Roosevelt, wie es in der Welt brodelte. Er konzentrierte sich zunächst auf London und schickte seinen ergebenen Helfer Harry Hopkins, der einem in Tränen aufgelösten Churchill kreidebleich und dennoch schwungvoll versprach: »Wo du hingehst, da will auch ich hingehen.« Hopkins flog weiter nach Moskau, um Stalin zu treffen und Hilfe zuzusagen, wonach er erschöpft zurückkehrte und sich dann Roosevelt bei dessen Gipfeltreffen mit Churchill an Bord der Prince of Wales in der Placentia Bay vor der Küste Neufundlands anschloss.
»Endlich sind wir zusammengekommen«, sagte Roosevelt zu Churchill und schrieb später an Daisy Suckley: »Er ist ein überaus lebhafter Mensch, ich mag ihn.« Nachdem sie sich später auf ein an Woodrow Wilson erinnerndes Programm für die Demokratie geeinigt hatten, genannt die Atlantikcharta, waren beide tief berührt, als bei einem Gottesdienst am Sonntagmorgen auf dem großen Schlachtschiff die protestantischen Aristokraten die aufrüttelnden Hymnen aus dem Gesangbuch ihrer Schulzeit zusammen mit der (dem Untergang geweihten) Crew zum Besten gaben. Es war die erste von vielen Begegnungen der beiden Staatenlenker.
Im September näherte sich Hitlers Heeresgruppe Mitte Moskau, aber der Widerstand der Sowjets wurde stärker, der Winter stand bevor, und Russland war noch immer nicht eingestürzt »wie ein Kartenhaus«. Als Hitler dämmerte, dass sein Blitzkrieg auch scheitern konnte, wurde er stiller und noch gereizter, während er seine Generäle zwang, die reichhaltigen Ressourcen des Südens zu erobern, Leningrad im Norden einzunehmen und den Sturm auf Moskau auf später zu verschieben. Im Süden fiel Kiew, damit saßen 665 000 sowjetische Soldaten in der Falle, während Hitler im Norden Leningrad belagerte und komplett auszulöschen beabsichtigte – eine Million Zivilisten verhungerten dort:757 »Die Strafe der Geschichte«, schwafelte er.
»Dies«, krähte Goebbels, »wird das größte Drama einer Stadt werden, das die Geschichte je gesehen hat.« Darauf bedacht, den »zweiten Mongolenansturm eines zweiten Dschingis Khan« zu vermeiden, befahl Hitler die »größte Schlacht der Weltgeschichte«, den Sturm auf Moskau. Allerdings fielen die Temperaturen ins Bodenlose, der Kampf der Sowjets wurde hartnäckiger, dann setzte Tauwetter ein, und die Fahrzeuge steckten im Schlamm fest. Der Winter kündige eine Wiederholung von Napoleons Schicksal an, erzählte Hitler dem Grafen Ciano, nur dass dieses Schicksal diesmal Russland blühe, nicht etwa Deutschland. In Moskau evakuierte Stalin am 16. Oktober die wichtigsten Kommissariate ins Hinterland, Unordnung brach aus, sein bereitstehender Zug war vollgepackt mit der Bibliothek, und doch blieb er am 18., um zu kämpfen. Am 30. Oktober kamen die Deutschen zum Stehen. Nachdem Stalin am 7. November die Parade zur Oktoberrevolution abgenommen hatte, bestellte er General Schukow ein, der das Kommando übernehmen sollte. Stalin verfügte über eine Reserve, die Hitler außer Acht gelassen hatte: seine Fernostarmee mit einer Million Mann und 17 000 Panzern, die mögliche japanische Attacken abwehren sollte.
Auch Hirohito plagte sich mit strategischen Problemen herum. Im Juli 1940 besetzten die Japaner, die sich mit ihrem Krieg in China übernommen hatten, mit Hitlers Einverständnis das französische Indochina. Präsident Roosevelt bestrafte Tokio und verbot die Lieferung von Eisen und Stahl sowie bestimmter Kraftstoffe. Unmittelbar nach dem Beginn des Unternehmens Barbarossa hatte sich die Kaiserliche Konferenz Japans gegen weitere Kämpfe mit den Russen gewandt und ein Neutralitätsabkommen mit Stalin unterzeichnet. Wenn Amerika den Ölnachschub bedrohte, müsste Japan gegen die USA kämpfen und zugleich niederländische und britische Kolonien attackieren. »Unser Reich lässt sich nicht durch einen Krieg mit Großbritannien und den USA abschrecken«, sagte Prinz Konoe. Janusköpfig fügte er hinzu: »Sollte sich der deutsch-sowjetische Krieg zum Vorteil unseres Reichs entwickeln, werden wir die nördliche Frage klären.«
Der auf Kampf gepolte Kriegsminister, General Tojo, hatte einen klaren Plan, wobei Einfachheit nicht selten als Klarheit missverstanden wird. Der Generalssohn mit dem Spitznamen »Rasiermesser«, ein Veteran des Russischen Bürgerkriegs, dann Kommandeur in der Mandschurei, war ein humorloser Disziplinfanatiker, der seine Offiziere regelmäßig ins Gesicht schlug, um ihnen Kampfkraft und Ergebenheit einzubläuen. In der jetzigen Situation brachte er Attacken gegen die USA und Großbritannien zur Sprache.
»Haben Sie irgendwelche Pläne für einen sich länger hinziehenden Krieg?«, wollte Hirohito von ihm wissen. Für Tojo hieß es wohl: Entweder wir siegen sofort oder gar nicht. Sein Plan für den Süden sah vor, 185 000 Mann zu entsenden, die Öl und Rohstoffe in Niederländisch-Ostindien und in Britisch-Malaya unter ihre Kontrolle bringen sollten. Aber zuerst musste Japan den Amerikanern einen vernichtenden Schlag versetzen, daher planten die Japaner einen Angriff auf die US-Flotte in Pearl Harbor in der Tradition des Überfalls auf Port Arthur 1904. Um sich abzusichern, mussten sie auch die amerikanischen Philippinen und Guam einnehmen, eine ausgedehnte Offensive über den ganzen Pazifik mit einer zweiten Operation, die bis nach Australien vorstieß. Allein ihr bester Admiral, Yamamoto Isoruku, ein Veteran von Tsushima, warnte, es werde »nicht genügen, wenn wir Guam und die Philippinen einnehmen, noch nicht einmal Hawaii und San Francisco«, und fragte sich, ob Tojo und die anderen Falken »hinsichtlich des Ausgangs der Operation zuversichtlich waren, und ob sie bereit waren, die erforderlichen Opfer zu bringen.«
»Die Japsen tun sich ziemlich schwer«, meinte Roosevelt, der hoffte, eine Provokation Tokios vermeiden zu können, »mit der Frage, in welche Richtung sie denn nun springen wollen. Keiner weiß, wie die Entscheidung aussehen wird.« Nachdem sich Prinz Konoe für Verhandlungen ausgesprochen und Roosevelt sich damit einverstanden erklärt hatte, drohte nun im September 1941 der Mangel an Öl, Japan handlungsunfähig zu machen. Konoe schlug vor, »einen Krieg zu beginnen, wenn wir bis Anfang Oktober unseren Bedarf nicht auf dem Verhandlungsweg decken können.« Er bat Hirohito, eine Entscheidung zu treffen, der sich einem Krieg hätte verweigern, mit Amerika verhandeln, vorübergehende Konzessionen eingehen und die Entwicklung des Krieges in Europa abwarten können. Dann konsultierte Prinz Konoe Admiral Yamamoto.
»Ich werde in den ersten sechs oder zwölf Monaten weitgehend freie Hand haben«, antwortete der Admiral, »aber mir fehlt absolut jede Zuversicht für das zweite und dritte Jahr.« »Seine Majestät … neigte eher zum Krieg«, wie sich Konoe erinnerte, er selbst zog Verhandlungen vor. In einem erstaunlichen Gespräch beschlossen der inzwischen 44-jährige Kaiser Hirohito und seine Kommandeure, alles auf eine Karte zu setzen, anstatt irgendwelche Abstriche an ihrem expansionistischen Vorhaben zu machen.
»Wenn wir die Feindseligkeiten beginnen«, fragte Hirohito, »werden unsere Operationen eine Chance auf Erfolg haben?«
»Ja«, antwortete sein Stabschef, General Hajime Sugiyama.
»Zur Zeit des Vorfalls in China [gemeint ist die japanische Invasion] sagte mir die Armee, wir würden nach einem Schlag den Frieden erreichen. Sugiyama, Sie waren damals Armeeminister.«
»Wir stießen auf unerwartete Schwierigkeiten …«
»Hatte ich Sie nicht zur Vorsicht gemahnt?«, fragte der japanische Tenno. »Lügen Sie mich an, Sugiyama?«
»Eure Majestät?«, fragte der Marinechef, Admiral Nagano.
»Fahren Sie fort.«
»Es gibt keine hundertprozentige Gewissheit des Sieges … Angenommen, da ist ein Kranker, und wir lassen ihn zurück; er wird sterben. Aber wenn die ärztliche Diagnose im Fall einer Operation eine siebzigprozentige Überlebenschance verspricht, finden Sie nicht, wir sollten es mit der Operation versuchen? Und wenn der Patient nach der Operation stirbt, müssen wir eben sagen, dass das Schicksal es so wollte.«
»In Ordnung«.
Stalin, der in Moskau verzweifelt die Stellung hielt, wartete ab, was Hirohito wohl unternehmen würde. »Die Möglichkeit eines japanischen Angriffs, die bis vor Kurzem bestand«, berichtete der Spion Sorge am 14. September an Stalin, »ist nicht mehr vorhanden«. Das war das wertvollste Juwel aller Geheimdienstinformationen des Zweiten Weltkriegs.758 Stalin nahm es zur Kenntnis und verlegte in einer Geheimoperation seine frische sibirische Armee in Richtung Moskau.
Bei den Verhandlungen, die Konoe zwischenzeitlich mit den Amerikanern aufgenommen hatte, verlangte Roosevelt nach wie vor, Japan solle sich aus China und Indochina zurückziehen. »Wenn wir Amerikas Forderungen nachgeben«, warnte Rasiermesser Tojo, »wird uns das die Früchte unseres Vorgehens in China kosten«, und er meinte damit nichts Geringeres als das chinesische Imperium. Am 17. Oktober trat Konoe zurück, und Hirohito ernannte an seiner Stelle einen »absolut sprachlosen« Tojo zum Premierminister. »Ich bin nur ein einfacher Mann ohne herausragende Begabungen«, bemerkte das Rasiermesser bescheiden. »Alles, was ich erreicht habe, verdanke ich harter Arbeit und der Entschlossenheit, niemals aufzugeben«, setzte er nach und nahm die Ernennung an. Es war schließlich Krieg. »Wenn der Kaiser sagt, dass es so sein soll«, sprach das Rasiermesser, »dann ist das für mich Gesetz«.
»Nun«, sagte Hirohito, »wann plant die Marine mit dem Beginn der Kampfhandlungen?«
»Am 8. Dezember«, antwortete Admiral Nagano.
Tojo verglich das Risiko mit dem Sprung von der Klippe mit geschlossenen Augen: »Es gibt Zeiten, da muss man den Mut haben, außergewöhnliche Dinge zu tun.«
Ob er bereit sei, sich dem Krieg gegen die USA anzuschließen, wollte Tojo von Hitler wissen. Für Hitler war Amerika eine »Mischlingsgesellschaft« aus Juden, Schwarzen und Slawen, die »unmöglich in der Lage sein konnte, eine bodenständige einheimische Kultur zu entwickeln oder ein erfolgreiches politisches System zu betreiben«. Und er sah sich bereits im Krieg gegen Roosevelt. Außerdem war »die Sowjetunion am Ende«, wie sein Sprecher wissen ließ.
»Niemals zuvor«, erzählte Hitler seinen Veteranenkameraden, »wurde ein Riesenreich in so kurzer Zeit zerschmettert.« Aber nun kam wieder der Frost, und die Deutschen mussten ihren Vormarsch unmittelbar vor den Toren Moskaus erneut unterbrechen. Am 6. Dezember holte Schukow zum Gegenangriff aus. Moskau war tatsächlich »die größte Schlacht der Weltgeschichte« – die Entscheidungsschlacht des Krieges, die das Ende von Hitlers Siegesserie markierte.
Zwei Tage danach, am 8. Dezember, starteten noch vor der Morgendämmerung japanische Flugzeuge in Richtung Pearl Harbor, Singapur und Guam, während Japans Armee in Britisch-Malaya und Niederländisch-Ostindien einmarschierte. »Den ganzen Tag über trug der Kaiser seine Marineuniform und schien bester Stimmung zu sein«, als die ersten Berichte vom Krieg um Asien eintrafen. Im Morgengrauen erreichten 353 japanische Flugzeuge Pearl Harbor mit dem Ziel, vier amerikanische Schlachtschiffe und vor allem die drei Flugzeugträger zu versenken. Die Schlachtschiffe wurden tatsächlich vernichtend getroffen, und 2467 Mann kamen zu Tode, aber die Flugzeugträger befanden sich auf See. Die Flugzeuge kehrten zurück, ohne sie gefunden zu haben. Während Hirohito feierte, erkannte Yamamoto, dass Japan nicht genug erreicht hatte.
Erschüttert und aschfahl sprach Roosevelt zum Kongress an jenem »Tag der Schande«, während er sich noch immer nicht im Kriegszustand mit Hitler befand. Am 11. Dezember erklärte Hitler im Reichstag den USA den Krieg, verbunden mit dem Vorwurf an den von Juden unterstützten Roosevelt »in seiner ganzen satanischen Niedertracht«. Er wirkte triumphal, dabei begann genau in diesem Moment das Amerikanische Jahrhundert. Vor den Toren Moskaus drängte Schukow die Deutschen zurück. Ihre Generäle verfielen in Panik. Hitler befahl ihnen, »nicht einen einzigen Schritt« zurückzuweichen, wogegen die Generäle ihn anflehten, ihnen den Rückzug zu erlauben. »Glauben Sie, die Grenadiere Friedrichs des Großen wären gerne gestorben? Sie wollten auch leben, und dennoch war der König berechtigt, das Opfer ihres Lebens von ihnen zu verlangen.« Hätte er, wie Hitler behauptete, auch nur einen Moment der Schwäche gezeigt, dann hätte eine Katastrophe gedroht, die diejenige Napoleons weit in den Schatten gestellt hätte. Im November meinte er allerdings gegenüber Dänemarks Außenminister: »Wenn das deutsche Volk einmal nicht mehr stark und opferbereit genug ist, sein Blut für seine Existenz einzusetzen, so soll es vergehen und von einer anderen, stärkeren Macht vernichtet werden.«
Im Januar 1942 beharrte der andere vermessene, autodidaktische Machtmensch, Stalin, auf einer Offensive an mehreren Fronten, die seine Truppen überlastete und den Deutschen Gelegenheit gab, wieder auf die Beine zu kommen. Und der Fehlschlag von Hitlers Blitzkrieg beschleunigte die Tragödie der Juden.
Totale Ausrottung: Hitler und der Holocaust
Auf seine »Prophezeiung« zurückkommend, erklärte Hitler, das Resultat dieses Krieges werde »die Vernichtung des Judentums« sein. Das Morden hatte allerdings nicht mit den Juden begonnen, sondern mit Deutschen.
Im Frühjahr 1939 hatte Hitler die Liquidierung der Alten, »Geisteskranken« und Missgebildeten angeordnet, um das »Überleben der Stärksten« zu gewährleisten. Hitler hatte bei Festessen oft von seinem Plan gesprochen, die unheilbar Kranken zu töten, nicht nur die »Geisteskranken«. Und so beauftragte er seinen Leibarzt Karl Brandt und einen aus radikalisierten Medizinern bestehenden »Reichsausschuss zur wissenschaftlichen Erfassung von erb- und anlagebedingten schweren Leiden«, ein geheimes System mit dem Codenamen »Aktion T4« auszuarbeiten, benannt nach der Adresse Tiergartenstraße 4 in Berlin, wo sich die Leitzentrale des sogenannten Euthanasieprogramms zur Ermordung von Menschen mit Behinderung im gesamten Deutschen Reich befand. Im September 1939 befahl Hitler den »Gnadentod für als unheilbar geltende Personen« unter Einsatz von Luminal oder Phenobarbital, später verwendete man dafür auf Vorschlag des Sicherheitsdienstes Kohlenmonoxid aus LKW-Abgasen. Über 65 000 Menschen wurden umgebracht.
In Deutschland waren nur noch 200 000 angsterfüllte und verarmte Juden verblieben, während im besetzten Polen 1,5 Millionen lebten. In der Annahme, dort würden viele zugrunde gehen, plante Hitler zunächst ihre Deportation nach Französisch-Madagaskar. In der Zwischenzeit hatten die Deutschen ab dem Jahr 1940 von Mauern umgebene Ghettos in polnischen Städten eingerichtet, in denen 400 000 Juden interniert waren. Und nun war es der Russlandkrieg, der die fatale Arena des Abschlachtens erst zur Verfügung stellte. Bei einer Konferenz im Dezember 1940 teilte Himmler mit, Eichmann habe eine Zahl von 5,8 Millionen Juden errechnet, die schon bald in den Händen der Nazis sein würden, womit sich die Gelegenheit zu einer »Endlösung der Judenfrage« ergäbe. Anfang 1941 forderte Hitler bei Heydrich einen Vorschlag zur Endlösung an. Unmittelbar vor dem Beginn des Russlandfeldzugs stellte Himmler mit Einverständnis Hitlers im Mai vier Einsatzgruppen zusammen, die den Heeresgruppen folgen sollten, jede davon befehligt von verlässlichen Anführern aus dem Reichssicherheitshauptamt. Göring wies Heydrich an, einen »Gesamtentwurf« für »eine Gesamtlösung der Judenfrage« zu erstellen, wovon explizit »Juden in Partei- und Staatsstellungen« betroffen waren. Abweichend davon begannen die Einsatzgruppen unverzüglich, alle Juden zu töten, auch Frauen und Kinder, im Baltikum und in der Ukraine, unterstützt von litauischen, lettischen und ukrainischen Faschisten759 – und die Rumänen schlossen sich begeistert an.
Im Juni 1941 befahl Antonescu die »ethnische Säuberung« der Stadt Jassy: 13 000 Juden wurden abgeschlachtet. Als Odessa, die wundervolle kosmopolitische Stadt am Schwarzen Meer und Auslieferungshafen des russischen Getreides, im Oktober nach einer Belagerung fiel, die die ganze Unfähigkeit Rumäniens offenbarte, töteten die Rumänen 30 000 Juden in den Straßen; die 200 000, die überlebt hatten, wurden im Vernichtungslager Bogdanowka zusammengetrieben und auf so chaotische Weise ermordet, dass selbst Himmler und Eichmann verärgert waren. In Zusammenarbeit mit deutschen Einsatzkommandos und Schwarzmeerdeutschen ermordeten die Rumänen über 300 000 Juden und waren damit für mehr Morde an Juden verantwortlich als jede andere Nation, mit Ausnahme der Deutschen.
Himmler und Heydrich besuchten die Schauplätze der Massaker und befanden alles für gut und richtig, einschließlich der Verbrennung von 500 Frauen und Kindern in einer Synagoge in Białystok durch die Ordnungspolizei. Am 29. und 30. September 1941 tötete bei Babyn Jar in der Nähe von Kiew die Einsatzgruppe C mit ukrainischer Unterstützung 33 771 Kiewer Juden. »Die Aktion als solche verlief reibungslos«, stand im offiziellen Bericht. »Die Wehrmacht begrüßte die Maßnahmen.« Offiziere der Armee registrierten die Juden, markierten sie mit weißen Armbändern und trieben sie zusammen, stellten LKWs für ihren Transport bereit, sperrten Exekutionszonen ab und beteiligten sich sogar selbst an dem Gemetzel. Bis zum Jahresende hatten die Einsatzgruppen 500 000 Juden in der Ukraine und im Baltikum umgebracht.760
In jenem August schaute Himmler bei einer Exekution zu, die möglicherweise von Hitlers persönlichem Kameramann gefilmt wurde. Allerdings ist nicht bekannt, ob der Führer ebenfalls dabei war. Jedenfalls bat Himmler hinterher den Kommandeur der Einsatzgruppe, Arthur Nebe, eine Lösung zu finden, die psychisch weniger belastend sei als Massenerschießungen. Nebe wandte sich an Ärzte, die Deutsche mit Behinderung im Rahmen des »Euthanasieprogramms« ermordet hatten und die nun verfügbar waren, seit Hitler das Euthanasieprogramm hatte einstellen lassen – die Eltern der Betroffenen hatten protestiert und zahlreiche Kirchenvertreter, auch der Bischof von Münster, das Vorgehen verurteilt.
Im November 1941 testete der SS-Standartenführer Walther Rauff das Vergasen mit Kohlenmonoxid in Spezialfahrzeugen, die man anschließend den Einsatzgruppen zur Verfügung stellte. Der SS-Polizeichef Globocnik sollte ein Vernichtungslager bei Belzec einrichten, wie Himmler im Oktober befahl. Inzwischen hatte Hitler angeordnet, dass alle Juden zur Kennzeichnung einen gelben Stern tragen mussten, und er hatte beschlossen, alle Juden aus Deutschland zu deportieren. Für ihn lieferten die Bombardements deutscher Städte durch die Royal Air Force und vor allem das Scheitern des Russlandfeldzugs die Rechtfertigung dafür, diesen Pfad der physischen Vernichtung einzuschlagen. Bei Treffen mit seinen Paladinen verlangte Hitler ständig nach der völligen Liquidierung. Goebbels beschrieb es so: »Von den Juden selbst bleibt nicht mehr viel übrig. … An den Juden wird ein Strafgericht vollzogen, das zwar barbarisch ist, das sie aber vollauf verdient haben. Die Prophezeiung, die der Führer ihnen für die Herbeiführung eines neuen Weltkriegs mit auf den Weg gegeben hat, beginnt sich in der furchtbarsten Weise zu verwirklichen. Man darf in diesen Dingen keine Sentimentalität obwalten lassen.« Am 18. Dezember traf sich Himmler mit Hitler und notierte: »Judenfrage. Als Partisanen auszurotten.« Später erinnerte sich Himmler, vom Führer damit beauftragt worden zu sein, diesen »sehr schwierigen Befehl« auszuführen. Es spricht einiges dafür, dass Hitler die Entscheidung zum Beginn des Holocaust zwischen dem 12. und 18. Dezember 1941 traf – das war der Moment, als durch den russischen Gegenangriff klar wurde, dass Hitler den Krieg möglicherweise nicht gewinnen würde.
In einer idyllisch am Wannsee vor den Toren Berlins gelegenen Villa der SS veranstaltete Heydrich am 20. Januar 1942 eine Konferenz mit fünfzehn Beamten aus dem Innen-, Justiz- und Außenministerium und anderen Behörden. Anwesend waren auch Vertreter von SS und NSDAP, darunter Eichmann als Referent für Judenangelegenheiten im Reichssicherheitshauptamt, um eine »einheitliche Vorgehensweise aller zentralen Organe« im Sinn der »Endlösung« zu organisieren. Nachdem alle Teilnehmer hochtrabend daran erinnert worden waren, dass Göring ihm und Himmler die Verantwortung für diese »Endlösung« aufgetragen habe, berichtete Heydrich, von den elf Millionen Juden in Europa könnten die arbeitsfähigen zu Tode gearbeitet werden – sie würden »durch natürliche Verminderung ausfallen«, während der Rest, also der stärkste und widerstandsfähigste Teil, »entsprechend behandelt« werden müsse. Ansonsten sei dieser Rest, weil »eine natürliche Auslese darstellend, bei Freilassung [als] eine Keimzelle eines neuen jüdischen Aufbaues« zu sehen. Der Vertreter des Generalgouvernements schlug vor, seine zweieinhalb Millionen Juden unverzüglich zu liquidieren, dann erläuterte Heydrich, die restlichen Juden würden in Durchgangsghettos transportiert und von dort aus weiter in den Osten – eine verschleiernde Formulierung für den Massenmord. Europaweit sollten Juden erfasst und zusammengetrieben, in die Vernichtungslager gebracht und letztlich getötet werden. Hinterher lud Heydrich Eichmann auf einen Cognac ein.
Nach der Wannseekonferenz sagte Hitler am 14. Februar in der Wolfsschanze zu Himmler und anderen, alles müsse schnell vonstattengehen; Juden müssten aus Europa verschwinden. Dafür sehe er nur eine Möglichkeit: Es sei »rücksichtslos mit den Juden in Europa aufzuräumen. Hier darf man keine sentimentalen Anwandlungen haben. Die Juden haben die Katastrophe, die sie heute erleben, verdient. … Wir müssen diesen Prozeß mit einer kalten Rücksichtslosigkeit beschleunigen«. Drei Tage danach wurden die ersten Opfer, Juden aus Lublin, im Lager Belzec vergast. Innerhalb eines Monats wurden 70 000 umgebracht. Neue Vernichtungslager wurden bei Sobibor und Treblinka errichtet, wo bis Herbst 1942 insgesamt 1,7 Millionen polnische Juden ermordet wurden.761 Ein neues Todeslager, Birkenau, eine Außenstelle des bestehenden Auschwitz-Komplexes, kam hinzu, wo bereits im September 1941 ein neues Giftgas, Zyklon B, an russischen Kriegsgefangenen getestet worden war.
Inzwischen Reichsprotektor von Böhmen und Mähren und von Hitler als Gouverneur in Frankreich vorgesehen, fuhr Heydrich am 27. Mai 1942 gerade aus Prag heraus, als sein Mercedes von Handgranaten getroffen wurde, die Jan Kubiš und Jozef Gabčík, zwei mutige Kämpfer der tschechoslowakischen Exilarmee, geworfen hatten. Splitter des Autositzes drangen in Heydrichs Milz ein. Das in Amerika gerade in der Entwicklung befindliche Penicillin hätte ihn innerhalb einer Woche heilen können, aber Heydrich starb wenige Tage später. Die Endlösung jedoch ging weiter.
Moderne Sklavenhalter: Krupp
Auschwitz-Birkenau wurde zum Zentrum der Versklavung und Ermordung europäischer Juden außerhalb Polens und der UDSSR. Heydrichs System verlangte von der örtlichen Polizei, die ortsansässigen Juden zu erfassen, zu Sammelstellen zu bringen und für die »Evakuierung in den Osten« in Züge zu verfrachten, doch Hitlers Vasallen reagierten wenig begeistert, und es war absolut möglich, dieser Anweisung nicht Folge zu leisten: Mussolini hatte Rassengesetze erlassen, weigerte sich aber, italienische Juden zu deportieren; der ungarische Machthaber Horthy, der von 1938 an die Juden mit einer ganzen Reihe im Stil der Nazis gehaltener Judengesetze verfolgt hatte und über die Endlösung umfassend informiert war, schickte 100 000 Juden in die Vernichtungslager, lehnte es aber ab, die Mehrzahl seiner großen jüdischen Bevölkerung auszuliefern. Es gab 300 000 Juden in Frankreich, dazu weitere 400 000 in Algerien. In Algerien traf es nur wenige, aber in Paris trieb die französische Polizei 75 000 Juden zusammen und schickte sie in die Todeslager, wo nahezu alle ermordet wurden – eine besonders erschreckende Statistik in der Heimat der Aufklärung.762 Die Dänen schafften es, fast alle ihre Juden verborgen zu halten, und retteten neunzig Prozent von ihnen, indem sie sie zur Ausreise nach Schweden veranlassten. Die Niederländer dagegen kooperierten bei dem Massenmord: 107 000 von 140 000 Juden wurden deportiert und praktisch alle umgebracht, ein höherer Prozentsatz als in jedem anderen Land Westeuropas, Deutschland eingeschlossen.
Nach der Ankunft in Auschwitz standen die Juden vor der »Selektion« durch den SS-Arzt Joseph Mengele, der entschied, wer zur Zwangsarbeit eingeteilt und wer sofort vernichtet werden sollte. Mengele, ein eleganter Leichenfledderer, der teuflische »Experimente« an jüdischen Kindern durchführte, schickte Kinder, Frauen und Alte in die »Duschen« genannten versiegelten Räume, die mit unsichtbaren Gasrohren ausgestattet waren. Man nahm ihnen ihre Habe samt der Bekleidung ab, dann wurden sie vergast. Jüdische Sklavenarbeiter mussten sie aus den Todeskammern herausziehen und, nachdem man den Toten die Goldzähne herausgebrochen hatte, in die Brennkammern der Krematorien stecken, die einen ekelerregenden Qualm aus ihren turmhohen Schornsteinen bliesen.763 Im Juli 1942 beobachtete Himmler, wie Mengele vollkommen ungerührt eine Selektion unter niederländischen Juden vornahm, bevor er mit dem bestens gelaunten Lagerkommandanten zum Essen ging. Das Schicksal einer Wiener Familie beschreibt das komplexe Ausmaß dieser europaweiten Mordmaschinerie: Vier Schwestern von Sigmund Freud, bereits hochbetagt, wurden auf Todeszüge verfrachtet, um irgendwo in entlegenen Vernichtungslagern dahingemordet zu werden – Mitzi und Paula Freud wurden in Maly Trostinec (im heutigen Belarus) vergast, Rosa in Treblinka, und Dolfi verhungerte im Lager Theresienstadt.
Insgesamt wurden zwischen 5,9 und 6,1 Millionen Juden umgebracht, einschließlich der Menschen – fast eine Million –, die von den Einsatzgruppen ermordet wurden. Eine ganze Welt wurde vernichtet, eine Kultur ausgelöscht. Roma und Sinti (»Zigeuner«) gerieten ebenfalls ins Visier: 500 000 wurden im Rahmen des Porajmos (des »Verschlingens«) getötet, dazu 5000 bis 15 000 Homosexuelle sowie mehrere Millionen nichtjüdische Menschen aus Polen und Russland. Obwohl Güterzüge und Stacheldraht schon seit den 1890er-Jahren massenhafte Deportationen und die Errichtung von Konzentrationslagern ermöglicht hatten und obwohl andere Diktaturen, vor allem Stalins Regime in Russland und später diejenigen im kommunistischen China und Kambodscha, zahllose Menschen töteten, geschah es nirgendwo in einem solchen Ausmaß und auf diese industrialisierte Art und Weise. Es war ein in der Geschichte beispielloses, auf dem Begriff der »Rasse« gründendes Verbrechen, für das es gar kein passendes Wort gab: 1944 erfand ein polnischer Jude den Begriff »Genozid«, um den gigantischen Maßstab dieses Verbrechens und seiner Motive zu beschreiben – ein Wort, das, wie der Holocaust selbst, niemals missbraucht werden darf.
Bei Massenmord geht es auch immer um eine Menge Geld: In Saus und Braus lebende Nazigrößen übten sadistische und sexuelle Macht über unschuldige Menschen aus, deren Besitz sie plünderten. Auch zwangen sie Slawen und Juden in Zwangsarbeit und Sklaverei. Die Krupps schluckten Unternehmen im gesamten eroberten Europa und waren damit typisch für die deutschen Firmen, die sich diese teuflische Ordnung zu eigen machten. In zwölf Ländern, von Dnjepropetrowsk (Dnipro) in der Ukraine bis nach Paris, besaß Gustav Krupp von Bohlen und Halbach Fabriken. Überall riss er jüdische Firmen an sich und wirkte auch dabei mit, einen der Besitzer in die Vernichtungslager zu schicken. Im April 1942 suchte Krupp Hitler in der Wolfsschanze auf und pries die Liquidierung der Juden, fand allerdings, es spreche nichts dagegen, dass sie vor ihrer Beseitigung nicht noch ihren Beitrag leisteten. Und so forderte er, ihm Sklavenarbeiter zuzuteilen, und bot der SS an, eine Provision für jeden zugeteilten Sklaven zu zahlen.
Innerhalb von nur drei Jahren wurden zwölf Millionen Sklaven – die Polen trugen ein »P« auf der Kleidung, die Russen »SR« (Sowjetrussisch) oder »OST« (für »Ostarbeiter«), die Juden das Etikett »Judenmaterial«, das später durch den gelben Stern ersetzt wurde – ins Reich oder woandershin deportiert und mussten in Sklavenlagern schuften. Um die 30 000 slawische Frauen wurden in Bordellen des deutschen Militärs zur Prostitution gezwungen. Die Zahlen sind ungenau, aber sie sind kolossal. Nach dem Krieg wurden 5,2 Millionen Sklaven in Russland und Polen repatriiert.
Im Juli 1942 arbeitete Krupp eng mit Rüstungsminister Albert Speer zusammen, und der Industrielle nahm als größter Sklavenhalter der Weltgeschichte »45 000 Russen, 120 000 Gefangene, 6000 Zivilisten« für seine Stahlwerke und Kohlenbergwerke entgegen. Und das war erst der Anfang. Krupp bekam von Hitler die Erlaubnis, jüdische Sklaven aus Auschwitz für den Bau seiner Bertha-Werke – benannt nach seiner Mutter – in Schlesien einzusetzen, und bald trafen auch welche in Essen ein, wo auf Schildern stand: »Slawen sind Sklaven«. In Firmenakten wurde offen notiert, dass »Sklaven« vom »Sklavenmarkt« eingetroffen seien, und hier wurde Alfried Krupp explizit als Sklavenhalter bezeichnet. Krupp kontrollierte 38 Lager, die die SS und hauseigene, mit Totschlägern bewaffnete Krupp-Stahlwachen beaufsichtigten. »Sie müssen aufpassen, dass die Geschichte Sie nicht als Sklavenhalter tituliert«, warnte ihn einer seiner Direktoren.
Im Oktober 1942 eröffnete Krupp eine Zünderfabrik bei Auschwitz, »um Gebrauch von den Leuten dort zu machen«. Die Details regelte er mit dem Lagerkommandanten Rudolf Höß. In einem Brief vom September 1943 äußerte sich Krupp zufrieden über das enge Einvernehmen zwischen seinem Büro in Breslau und Auschwitz und erachtete es als seine Pflicht, bis unmittelbar vor Kriegsende 520 jüdische Mädchen, von denen einige noch Kinder waren, unter brutalsten Bedingungen in seinem Konzern in Essen arbeiten zu lassen, notierte ein Abteilungsleiter. Diese Verbrechen wurden ermöglicht durch die Zusammenarbeit Hunderttausender Menschen, und jeder einzelne von ihnen trägt die gleiche Schuld wie Hitler selbst. Sie waren sowohl der Führung als auch dem Großteil der deutschen Öffentlichkeit durch Geschehnisse in den Straßen ihrer Heimat bekannt oder auch durch das, was die Soldaten berichteten. Viele, die es hätten besser wissen müssen, schauten tatenlos zu, und selbst von Papst Pius XII. kam praktisch kein Einwand. Doch es gab auch viele mutige Leute, viele, aber nicht genug, die Juden beschützten. Unter ihnen befanden sich auch zwielichtige Gestalten, wie der Profiteur Oskar Schindler, der 1400 polnische Juden rettete. Die meisten der Unterstützer waren einfache Leute mit Mut, einige stammten aus dem Adel. In Rumänien besuchte König Mihai zusammen mit Antonescu Odessa und protestierte machtlos gegen die Massaker. Als jedoch Himmler die Tötung sämtlicher rumänischen Juden anordnete, weigerten sich Mihai und seine Mutter, Königin Helena, dies hinzunehmen. »Um das Jahr 1942«, sagte Mihai, »war in mir die Überzeugung gereift, dass etwas getan werden musste.«
»Halt den Mund«, blaffte Antonescu, »du bist ja noch ein Kind.« Aber Mihai erreichte immerhin die Freilassung rumänischer jüdischer Führungspersönlichkeiten und stoppte die Deportationen nach Belzec, eine beachtliche Leistung inmitten all der furchtbaren Verbrechen in Rumänien.764
Hitler hingegen trieb eine dringlichere Sorge um. »Wenn ich das Öl von Maikop und Grosny nicht bekomme«, sagte er, »dann muss ich den Krieg liquidieren.«
Hitlers Kampf ums Öl
Deshalb plante Hitler im Sommer 1942 das »Unternehmen Blau«, eine Offensive gegen Russland, mit der er sich Stalingrad an der Wolga und die Ölfelder von Baku, Maikop und Grosny sichern wollte. Die Einnahme russischer Treibstoffdepots half nicht weiter: Die russischen Panzer tankten Diesel, die deutschen Benzin. Als Herr über die Industrieproduktion verlegte Josef Stalin ganze Industrien nach Osten: Sein Panzer T-34 war einfach, manövrierfähig und selbst nach Ansicht deutscher Generäle »der beste Panzer im ganzen Krieg«, und die größte Fertigungsstätte dieses Panzers wurde komplett von Leningrad nach Tscheljabinsk verlagert, das dadurch zu Tankograd (»Panzerstadt«) wurde. Bald produzierte man dort 1300 Stück jeden Monat, womit man die deutsche Rüstungsproduktion unter Speer in den Schatten stellte.765 Aber entscheidend war das Öl, von ihm hing alles ab.
Im Juni zwang General Erwin Rommel mehrere Tausend britische Soldaten in Tobruk zu kapitulieren und führte seine Truppen bald darauf nach Ägypten. Wenn Hitler den Kaukasus eroberte, dann würde er sich damit auch das Öl im Irak und Iran sichern – und den Krieg gewinnen. Palästinensische Juden packte die Angst, als Rommels Armee sich in Richtung Ägypten bewegte.766 Britische Truppen hatten mit der Hilfe jüdischer Kämpfer, zu denen auch der junge Zionist Moshe Dayan zählte, dem vom Vichy-Regime beherrschten Frankreich
Syrien abgenommen: Dayan verlor bei der Schlacht ein Auge. Mit seinen Ölfeldern ging Winston Churchill unterdessen kein Risiko ein. Im Irak, wo König Faisals Enkel, der erst sechs Jahre alte Faisal II., noch zu jung zum Regieren war, hatten die Briten einen auf der Seite der Deutschen stehenden General abgesetzt. Während Schah Reza Pahlavi im Iran noch versuchte, die Briten und die Deutschen gegeneinander auszuspielen, marschierten im August 1941 Stalin und Churchill ein. Sie fegten Rezas viel gerühmte Armee einfach beiseite, woraufhin der Schah seinen General mit dem Stock malträtierte, und zwangen Reza Pahlavi abzudanken und ins Exil zu gehen. An seine Stelle setzten sie seinen inzwischen 21-jährigen Sohn Mohammad Reza.
Im Juli 1942 traf Hitler in seinem ukrainischen Hauptquartier »Werwolf« bei Winnyzja ein, um das Unternehmen Blau zu eröffnen, erwischte Stalin erneut auf dem falschen Fuß und erzielte erstaunliche Fortschritte. Nach der Erstürmung der Krim stoben die Achsenmächte über die brütend heißen Steppen und erreichten im September Stalingrad.767 Während Churchill auf der Suche nach einem siegreichen General war, der Rommel aufhalten konnte, verwandelte Stalin die Ruinen von Stalingrad in eine Festung und gab den Befehl »Nicht einen Schritt zurück« an Blockadeeinheiten aus, die sämtliche sich zurückziehenden Soldaten exekutieren sollten. Als sich die deutsche 6. Armee den Weg in die Stadt erkämpfte, hielten die Sowjets in einer Kesselschlacht dagegen. Hitler wähnte sich dem Sieg nahe und war entschlossen, sich jetzt durchzusetzen: Eine »Schlacht der Giganten« nannte Goebbels das Ganze. Die Nacht verbrachte Stalin auf einem Sofa in der Kleinen Ecke, wo er kaum schlief, während die Russen erbittert kämpften und einen verblüffenden Widerstand leisteten, getrieben von Stalins Terror, aber auch wahrhaft inspiriert durch die quasiheiligen Kulte von Patriotismus, Opferbereitschaft und Heldentum. »Za Rodina, za Stalina!«, riefen sie im Kampf. »Für das Mutterland, für Stalin!« Die sowjetischen Verluste im Krieg insgesamt waren beispiellos: Zwölf Millionen Soldaten und über fünfzehn Millionen Zivilisten verloren ihr Leben.
Franklin D. Roosevelt empfing weit weg von der finsteren, detailversessenen Intensität, die in Hitlers und Stalins Hauptquartieren herrschte, Churchill in seinem eigentümlichen Weißen Haus, das der Präsident großspurig als »Hinterhof« bezeichnete. Dort stellte er sich mit theatralischer Geste, die Zigarettenspitze zwischen den Fingern, den gewaltigen Entscheidungen globaler Tragweite, gelegentlich aufgelockert durch das Mixen von Martinis und die Gesellschaft seines Kumpans Harry Hopkins, der hübschen jungen Kronprinzessin Märtha von Norwegen und seiner ihm treu ergebenen Cousine Daisy Suckley, dazu kam Fala, der Scottish Terrier. »Du bist die Einzige, die ich nicht unterhalten muss«, schmeichelte Roosevelt Daisy und sprach oft davon, sich zusammen mit ihr in sein Landhaus in Hyde Park zurückzuziehen. Der Druck auf ihn war enorm. »Ich gehe ins Büro und verbringe den Tag damit, alle möglichen Leute in die Luft zu jagen«, meinte Roosevelt zu Daisy und fand dennoch Zeit, ihr indiskrete Briefe zu schreiben. Sein Gast Churchill, der bei einem früheren Besuch im Weißen Haus im Dezember 1941 einen leichten Herzanfall erlitten hatte, war ganz benommen von den militärischen Katastrophen der Briten, dem Fall von Singapur und der Niederlage bei Tobruk. Über die nächsten Wochen jedoch verschoben er und Roosevelt jede Invasion in Frankreich und kamen stattdessen überein, in Nordafrika zu landen und Hitlers »weiche Stelle« in Italien zu attackieren. Churchill flog nach Moskau, um Stalin darüber in Kenntnis zu setzen, dass es vorerst keine Invasion in Frankreich geben werde. Stalin warf ihm Feigheit vor, aber am Ende tranken die beiden alten Schlachtrösser zusammen bis in die Nacht.
Stalingrad sei kurz vor dem Fall, prahlte Hitler und sagte, »daß uns kein Mensch von dieser Stelle mehr wegbringen wird!«, nicht ohne zu ergänzen: »Die Juden haben einst auch in Deutschland über meine Prophezeiungen gelacht. … Ich kann aber auch jetzt nur versichern: Es wird ihnen das Lachen überall vergehen …«
***
Im Pazifik feierte Tojo für Japan eine erstaunliche Siegesserie, in der er die britischen Schlachtschiffe Repulse und Prince of Wales versenkte, den Briten Malaya und Hongkong, den Niederländern Ostindien und Guam sowie den Amerikanern die Philippinen abnahm. Im Februar 1942 hatte das britische Singapur kapituliert. Die Japaner bombardierten Australien, sogar eine Invasion regte die kaiserliche Marine an. Tojo bevorzugte eine Attacke gegen Britisch-Indien, die er in Burma begann. Unterstützt von den Thailändern und von örtlichen Aufständischen unter Führung eines gegen die Briten eingestellten Nationalisten namens Aung San eroberte Tojo den größten Teil des Landes und schnitt die Nachschublieferungen der Alliierten nach China ab. Aung war ein typischer Vertreter jener asiatischen Nationalisten, die Japans panasiatische Aktivitäten gegen die europäischen Kolonialmächte guthießen.768 Aber die Grausamkeit der Japaner offenbarte die Wirklichkeit des Kriegs. Alliierte Kriegsgefangene wurden durch Sklavenarbeit, Todesmärsche, Folter, Enthauptungen und den Hungertod gequält. Jeder vierte Filipino kam ums Leben. In China töteten die Japaner vier Millionen Zivilisten im Geiste ihrer von Kaiser Hirohito abgesegneten Zerstörungsstrategie: »Alles niederbrennen, niedermetzeln und ausplündern«. Insgesamt starben während des Krieges vierzehn Millionen Chinesen.
Mao und die Schauspielerin aus Shanghai
»Europe First«, sagte sich Franklin D. Roosevelt, und das bedeutete nur begrenzte Hilfe für Chiang Kai-shek, von dem sich Amerika erhoffte, er würde 700 000 Mann der Japaner binden. Roosevelt schickte einen temperamentvollen amerikanischen General, Vinegar Joe Stilwell, der Chiang schon bald hasste und Peanut nannte – eine Abneigung, die auf Gegenseitigkeit beruhte. Stilwell fehlte jedes Verständnis für China, und er verabscheute Chiangs diktatorische Führung, die der Generalissimus von seinem Geheimpolizeichef Dai Li durchsetzen ließ, der Gefangene in Kessel mit kochendem Inhalt warf.
Madame Chiang flog in die USA, um auf Kundgebungen zu sprechen und bei Roosevelt Überzeugungsarbeit zu leisten. Mit ihrem Wellesley-Akzent und ihren eleganten Cheongsam-Kleidern verzückte sie die Amerikaner. Als sich britische und indische Streitkräfte in Burma zurückzogen, verlangte Stilwell Hilfe von Chiang, der Truppen schickte, die aber in die Flucht geschlagen wurden. Gleichzeitig führte sein Rivale Mao Zedong von den komfortablen Höhlen in Yan’an aus einen Guerillakrieg gegen die Japaner und entsandte dabei auch neue Einheiten nach Norden in die Mandschurei. Zu diesen Kadern zählte ein junger Koreaner namens Kim Il-sung, dem die Japaner wegen seiner kleinformatigen, aber besonders heftigen Attacken den Spitznamen »Tiger« gaben.
Beglückt wegen Chiangs Niederlagen startete Mao eine »Berichtigungsbewegung«, eine Terrorherrschaft im Stil Stalins, die er »Schmerz und Reibung« nannte und die Kang Sheng für ihn organisierte, ein sadistischer Gefolgsmann, der stets einen schwarzen Uniformrock und schwarze Stiefel trug und auf einem schwarzen Pferd saß. Kang hatte Maos zwei Söhne zur Ausbildung nach Moskau begleitet, wo er 1937 Stalins Henker Jeschow dabei geholfen hatte, chinesische Trotzkisten zu liquidieren. Nun band er sich eng an Mao, erfreute sich mit ihm an Gesprächen über Sex und Terror, tauschte Erotika und erfand neue Foltermethoden. Während der »Kampf- und Kritiksitzungen«, die zu einem Markenzeichen des maoistischen Terrors wurden, folterte und erschoss er Tausende Menschen.
Mao spielte Mah-Jongg, las Bücher über Geschichte und tollte mit einem ganzen Harem von Schauspielerinnen aus Shanghai herum, bis ein schillernder Filmstar, Jiang Qing, die 27-jährige Tochter einer Konkubine und eines versoffenen Gastwirts, in Yan’an eintraf. In Shanghai war sie wegen linker Umtriebe verhaftet worden, hatte allerdings mit den Vernehmungsbeamten der Kuomintang geflirtet, vielleicht auch geschlafen. Maos Genossen kritisierten seine »kaiserlichen Konkubinen«. Unbeeindruckt davon lieh er Jiang seinen Mantel, nachdem er in einer Versammlung einen Vortrag gehalten und sie in der ersten Reihe im Publikum erblickt hatte. Später kam sie zu seiner Residenz, um den Mantel zurückzubringen, und blieb gleich über Nacht. Mao verließ seine angesehene Frau He Jijen, die den Langen Marsch durchgehalten hatte, und bestand darauf, Jiang Qing zu heiraten. Rückendeckung erhielt er dabei von Kang Sheng, dessen Bündnis mit ihr bis in die 1970er-Jahre andauerte.
Maos Sohn Anying kam nun aus Russland zurück, mit einer Pistole, einem Geschenk Stalins, und schloss sich seiner kleinen Schwester Li Min in der Menage von Höhlenbewohnern an. Auch wenn Jiang Qing Mao 1940 die Tochter Li Na geboren hatte, ging Macht stets vor Familie. Mao weigerte sich, seinen Bruder Zemin zu retten, den die Kuomintang exekutieren wollten; zugleich beschuldigte Jiang Li Nas Kindermädchen, sie habe ihre Milch vergiftet, und kreischte: »Gift! Gestehe!« Mao erkannte, dass Jiang Qing so »tödlich giftig war wie ein Skorpion«: Eines Tages sollte sie um ein Haar die Herrschaft über China übernehmen.
Nach dem Fall Ranguns bedrohten die Japaner Indien, wo der charmante, temperamentvolle und elegante Nehru zum Führer der Kongresspartei aufgestiegen war und respektvoll in die Fußstapfen seines »Bapu« Gandhi trat. 1928 hatte Nehru erklärt, »Indien muss die Verbindung zu den Briten kappen und Purna Swaraj erlangen – die völlige Unabhängigkeit«.769 Als seine Frau Kamala an Tuberkulose starb, saß Nehru im Gefängnis. Er hatte sich der Politik verschrieben – und räumte ein, »ich habe sie beinahe übersehen« –, dabei hatte auch sie selbst für ihre Kampagnenarbeit im Gefängnis gesessen. Zu seiner politischen Vertrauten wurde seine Tochter Indira. Sie war oft allein während der Haft ihres Vaters.
Jawaharlal Nehru und Mahatma Gandhi770 teilten durchaus die Frustration über die jahrelange Verschleierungsstrategie der Briten, aber sie waren unterschiedlicher Auffassung über den Krieg: Gandhi, ein pazifistischer Pragmatiker, wollte die Neutralität, während Nehru, ein internationalistischer Sozialist, die Briten im Kampf gegen den Faschismus unterstützte. Die Weigerung der Briten, den Indern die Unabhängigkeit nach dem Krieg zu versprechen, brachte die beiden wieder zusammen. »Manche behaupten, Jawaharlal und ich hätten uns einander entfremdet«, sagte Gandhi. »Es braucht weit mehr als eine Meinungsverschiedenheit, um uns auseinanderzubringen … Jawaharlal wird mein Nachfolger sein.« Als Freiwillige kämpften allerdings viele Muslime und auch Hindus für die Briten, was die Größe der indischen Armee auf das Zehnfache – zweieinhalb Millionen Mann – anschwellen ließ. Trotz seines Eintretens für Indiens Unabhängigkeit erkannten die Briten Jinnah als Vertreter der indischen Muslime an: »Als ich auf der gleichen Ebene wie Mr. Gandhi behandelt wurde, war ich höchst erstaunt.« In Lahore erklärte Jinnah: »Die Muslime sind, auf der Grundlage jeder denkbaren Definition einer Nation, eine Nation, und sie müssen ihre eigenen Staaten bekommen.« Für Gandhi war dies ein ausgesprochen quälendes Dilemma.
Chiang Kai-shek war einerseits eifrig bestrebt, Großbritannien zu unterstützen, andererseits aber auch um asiatische Solidarität bemüht. Er flog nach Delhi, traf sich mit Nehru und Gandhi und drängte sie, sich in den Krieg einzuschalten. Beide ignorierten ihn höflich, aber bestimmt.
Im August 1942 starteten sie die Bewegung »Verlasst Indien«, die den vollständigen Rückzug der britischen Kolonialherren forderte und weit über zivilen Ungehorsam hinausging. Sie zerstörte Hunderte von Polizeistationen und Bahnhöfen, sabotierte Eisenbahnstrecken und Telegraphenverbindungen. Die Briten reagierten mit der Entsendung von Streitkräften und mit Massenverhaftungen – die Bewegung scheiterte. Und weiterhin kämpften Inder als Freiwillige für Großbritannien.
Während Chiangs Besuch forderten zwei Hungersnöte viele Todesopfer in den beiden größten Ländern Asiens, verschärft durch die Unfähigkeit der Behörden und die Prioritäten, die der Krieg allen auferlegte. Drei Millionen Inder starben bei einer Hungersnot in Bengalen.771 Tausend Kilometer weiter östlich, in Henan, bemerkte Chiang Kai-shek: »Die Menschen verhungern, Hunde und wilde Tiere fallen über die Leichen her.« Und er fügte hinzu, »unsere soziale Wirklichkeit ist von Narben gezeichnet. Wir sind erschöpft nach sechs Kriegsjahren«, in denen zwei Millionen Chinesen ihr Leben ließen.
Im Mai 1942 hegte Rasiermesser Tojo einen extravaganten Plan für einen japanisch dominierten Pazifik, ein ähnlich skurriles Hirngespinst wie Hitlers Visionen. Mit seinem Vorhaben beabsichtigte Tojo die totale Herrschaft über China, Ostindien sollte einem neuen burmesischen Königreich zugeschlagen werden, auch Australien, Hawaii, Alaska und selbst Kanada sollten unter Japans Herrschaft fallen. Admiral Yamamoto widerstand diesem »Fieber des Sieges« – seiner Lieblingsgeisha schrieb er: »Die erste Phase war bis jetzt eine Art Kinderstunde, und die wird bald vorbei sein; jetzt kommt die Stunde der Erwachsenen.«
Die Zukunft der Menschheit: Roosevelt, Stalin und Jack Kennedy
Im Juni fuhr Yamamoto mit seiner Flotte, darunter vier Flugzeugträgern, in Richtung der Midwayinseln, um die zwischen Japan und Hawaii gelegene Inselgruppe einzunehmen, aber daraus wurde nichts: Die Amerikaner, denen es gelungen war, die Geheimcodes der Japaner zu entschlüsseln, versenkten alle vier Träger und verloren nur einen ihrer eigenen. Im April 1943 dechiffrierten die Amerikaner Yamamotos Flugplan und töteten ihn, indem sie sein Flugzeug abschossen. Nun ging die Initiative an die Amerikaner über, und die starteten ihre erste Offensive über die riesige Entfernung des Pazifik hinweg im Süden, bei Guadalcanal und den Salomonen, wo am frühen Morgen des 2. August um 2:27 Uhr ein Torpedopatrouillenboot, PT-109, unter dem Kommando von Leutnant John F. »Jack« Kennedy, dem 26-jährigen Sohn des Botschafters, von einem japanischen Zerstörer gerammt wurde. Die PT-109 explodierte und sank, zwei Besatzungsmitglieder waren sofort tot. Zehn Männer überlebten, drei davon mit schweren Verbrennungen. »Kämpfen oder kapitulieren?«, fragte Kennedy sie. »Ihr habt Familie … Ich habe nichts zu verlieren.« Sie entschieden sich fürs Kämpfen. Kennedy hatte bereits eine Menge gesundheitlicher Probleme, einschließlich der Addisonschen Krankheit, einer Nebennierenrindeninsuffizienz, die nach dem Krieg diagnostiziert wurde. Bei dem Vorfall wurde er am Rücken verletzt. Trotz allem rettete er zwei Kameraden und schleppte sie auf die nächstgelegene Insel, dann schwamm er mehrmals über mehrere Meilen, bis endlich polynesische Aufklärer eintrafen und die dem Hungertod nahe Crew retteten. Botschafter Joe Kennedy sorgte dafür, dass Jacks Heldentaten angemessen gefeiert wurden. »Kennedys Sohn – Held im Pazifik«, titelte die New York Times.772
***
In der Wolfsschanze erklärte Hitler, der Fall Stalingrads sei nur noch eine Frage der Zeit, und brüstete sich insgeheim damit, er werde bis in den Irak vordringen, das sei absolut im Bereich des Möglichen. Aber sein Eifer ließ ihn eine wachsende Schwachstelle aus den Augen verlieren. In Moskau erkannten Stalin und Schukow beim Blick auf die Landkarte eine Chance, und der eiskalte Diktator reichte, was sehr ungewöhnlich war, dem strengen General die Hand. Während in Stalingrad den ganzen Oktober und November hindurch die Kesselschlacht tobte, bot der britische General Montgomery überlegene Kräfte auf und besiegte Rommel bei El Alamein. In Marokko und Algerien landeten am 8. November 107 000 Mann der Engländer und Amerikaner und rollten die Streitkräfte der Deutschen, Italiener und Vichy-Franzosen auf.
Am 19. November startete Georgi Schukow die »Operation Uranus«: In einer Zangenbewegung überrollten eine Million russischer Soldaten die schwächere rumänische Flanke und kesselten Hitlers 6. Armee rund um Stalingrad ein. Ganz gleich, was geschehe, rief Hitler, gelte es dagegenzuhalten, koste es was es wolle. Es dauerte bis zum 2. Februar 1943, bis die 6. Armee kapitulierte. Der Mythos von Hitlers Unbesiegbarkeit war gebrochen. Nach wie vor hielt sich Hitler für ein militärisches Genie, während Stalin die Kunst des Kommandierens erlernte: Finde begabte Generäle und arbeite mit ihnen zusammen. Er beförderte sich selbst und Schukow in den Rang eines Marschalls. Zehn Millionen sowjetische Soldaten begannen ihre zwei Jahre dauernde Gegenoffensive an mehreren Fronten über eine Länge von 1600 Kilometern und vertrieben gegen hartnäckigen Widerstand und unter unsäglichen Kosten die Nazis aus dem zerstörten Mutterland.773 Am 9. Juli 1943 landeten englisch-amerikanische Truppen auf Sizilien. Mussolini hatte Zehntausende seiner Männer in Russland und Afrika verloren. Jetzt lag er mit Magenkrämpfen darnieder. Am 25. Juli setzte König Victor Emmanuel III. Mussolini ab und ließ ihn verhaften. Unverzüglich besetzte Hitler Italien und ließ den Duce von Spezialkommandos retten.
Der Weg zum Sieg verlangte eine persönliche Absprache auf höchster Ebene. Franklin D. Roosevelt, Josef Stalin und Winston Churchill reisten nach Teheran – Stalin war noch nie zuvor geflogen. Am 28. November trafen sich Roosevelt und Stalin zum ersten Mal und entwickelten eine Verbundenheit auf persönlicher und strategischer Ebene, die auf Kosten Churchills ging. Der britische Premier war das schwächste Glied dieser Dreierkette und kam dem fortschrittlichen Amerikaner mit seinem indischen Kolonialreich schlicht altmodisch vor. Stalin gelang es, Roosevelt, der in der Gesandtschaft der USA residierte, davon zu überzeugen, es gebe einen Attentatsplan der Nazis gegen ihn, und er sei deshalb in der sowjetischen Gesandtschaft sicherer untergebracht. Eifrig bemüht, eine gute Beziehung zu Stalin aufzubauen, erklärte sich Roosevelt einverstanden. Natürlich verwanzte Stalin Roosevelts Räumlichkeiten.
»Die Zukunft der Menschheit liegt in unseren Händen«, sagte Churchill zur Eröffnung des Gipfeltreffens, »es ist dies die größte Konzentration von Weltmacht, die es in der Geschichte der Menschheit jemals gegeben hat.«
»Die Geschichte hat uns viel Macht und große Möglichkeiten übertragen«, bekräftigte Stalin. »Machen wir uns an die Arbeit.« Und so kamen sie überein, dass die Engländer und Amerikaner im Mai 1944 in Frankreich landen sollten, was später um einen Monat verschoben wurde. Darüber hinaus verständigten sie sich darauf, Stalin dürfe die drei baltischen Staaten behalten, die ihm Hitler überlassen hatte. Beim Abendessen machte Stalin den Vorschlag, 50 000 deutsche Offiziere exekutieren zu lassen. Auch damit war Roosevelt einverstanden. Als Churchill den Saal verließ, behauptete Stalin steif und fest, er hätte nur einen Scherz gemacht.
Der unbedeutendste Staatenlenker der Konferenz von Teheran war der Gastgeber, der junge Schah des Iran. Churchill machte sich gar nicht erst die Mühe, ihm einen Besuch abzustatten, Stalin hingegen sehr wohl. Darauf aus, die iranische Macht auszuweiten, bat Schah Reza Pahlavi um Panzer. Stalin gab sein Placet, vorausgesetzt, sie würden von russischen Truppen bedient. Der Schah sammelte Autos, lernte das Fliegen und war hinter den Mädchen her. Unglücklich mit seiner ägyptischen Gemahlin Fausia, war er ganz auf seinen mystisch-poetischen Schweizer Berater Perron angewiesen, der vom Gärtner zum königlichen Sekretär aufgestiegen war. Doch der Schah hatte auch gelernt, was Macht bedeutet.
Am 6. Juni 1944, dem D-Day, landeten 156 000 Soldaten der Briten und Amerikaner unter dem Kommando des Amerikaners Dwight D. Eisenhower in der Normandie im Rahmen der Operation Overlord.774 Bis zum Ende des Monats waren 850 000 Mann an Land gegangen und machten sich auf den Weg durch Frankreich, während weitere Streitkräfte sich durch Italien in Richtung Norden kämpften. Die Landungsoperation am D-Day war auch die Wegmarke eines noch größeren Erfolgs: Infektionen Verwundeter konnten mit einem neuen Wundermittel behandelt werden, dem Penicillin.775
Während sich die englisch-amerikanischen Streitkräfte den Weg von Süden durch Italien und von Westen durch Frankreich bahnten, befahl Hitler, Paris dürfe nicht in die Hände des Feindes fallen, es sei denn, es liege komplett in Schutt und Asche, aber seine Generäle hörten nicht auf ihn. Deutschen Scharfschützen ausweichend, marschierte Charles de Gaulle durch Paris und feierte: »Paris entsetzt! Paris gebrochen! Paris zum Märtyrer gemacht! Aber Paris befreit!« Er war entschlossen, »la grandeur« von »la France éternelle« wiederherzustellen – mit sich selbst als republikanischem Monarchen an der Spitze.
In der Zwischenzeit fielen Stalins Armeen in Polen ein. Tage später, am 20. Juli, beugte sich Hitler gerade über seine Landkarten in der Holzhütte des Operationszentrums der Wolfsschanze, da explodierte eine Bombe.
Inmitten zersplitterter Wände und toter Offiziere hatte Hitler eine Schnittwunde am Bein und ein geplatztes Trommelfell davongetragen, aber er war am Leben, das Tischbein hatte ihn abgeschirmt. Geradezu beschwingt von diesem neuerlichen Zeichen der Vorsehung erfuhr Hitler, dass der Attentäter ein dekorierter Oberstleutnant des Generalstabs war, der kurz zuvor die Hütte verlassen hatte: Claus Graf von Stauffenberg, der im Krieg ein Auge und eine Hand verloren hatte. Wie die meisten dem Adel entstammenden Offiziere hatte auch er den Krieg mit all seinen unsäglichen Gräueln bis zur Niederlage in Russland gutgeheißen. Doch er war einer der wenigen Mutigen, die es wagten, sich gegen Hitler zu wenden. Als er die Explosion vernommen hatte, floh Stauffenberg von der Wolfsschanze. Fest überzeugt, Hitler sei tot, flog er nach Berlin und musste erleben, wie sein Putsch fehlschlug. Der Führer bewies, dass er noch am Leben war, indem er am Telefon mit einem der wichtigsten Mitverschwörer sprach, der Stauffenberg anschließend verhaftete und standrechtlich erschoss, um seine eigene Haut zu retten. Dann brachte Himmler weitere Verdächtige zur Strecke, und Hitler befahl, sie an Fleischerhaken aufzuhängen und ihr Sterben auf Film zu bannen – möglicherweise sah sich der Diktator die Aufnahmen später an. Bereits an Parkinson erkrankt, ließ sich Hitler von einem pharmazeutischen Sammelsurium stimulieren, das ihm sein Quacksalber Theodor Morell injizierte; der Arzt hatte Millionen mit dem selbst entwickelten, an die Armee ausgegebenen Entlausungspulver »Russla« verdient. Der Cocktail enthielt unter anderem Pervitin (ein Methamphetamin) und Eukodal (das Opioid Oxycodon). Dazu kam nun noch die Verletzung, die sich Hitler beim Attentat zugezogen hatte. In seinen Wunden steckten Splitter von Stauffenbergs Bombe. Morell verabreichte ihm Penicillin, das man bei in Gefangenschaft geratenen amerikanischen Soldaten gefunden hatte, und rettete ihm so das Leben. Dennoch verschlechterte sich Hitlers Zustand weiter. Er hatte rote Augen, war leichenblass und hinkte, Arme und Beine zitterten. Auch wenn er Deutschland mit seinem Rachefeldzug noch fester in den Griff nahm, kamen ihm rasch die Verbündeten abhanden, während die Rote Armee den deutschen Grenzen immer näher rückte.
Im Juli ließ Stalin seine Truppen nahe Warschau anhalten. 20 000 polnische Widerstandskämpfer lancierten jetzt einen Aufstand, um die Macht zu erringen, bevor die Sowjets eintrafen. Wie alle russischen Führer fürchtete Stalin die Gefahr eines unabhängigen Polen und war eifrig darauf bedacht, seinen eigenen kommunistischen Genossen Verfügungsgewalt zu verschaffen. Er erkannte den Bluff der Rebellen und ließ Hitlers SS zusammen mit ausgewählten ukrainischen Hilfstruppen in diabolischer Verwerflichkeit 15 000 polnische Rebellen und 200 000 Zivilisten abschlachten und Warschau selbst zerstören.
»Ich plante einen Staatsstreich«, erzählte König Mihai von Rumänien dem Autor, »gegen Marschall Antonescu.« Die Sowjets standen an seiner Grenze. Am 23. August 1944 luden die Hohenzollern den Roten Hund Antonescu zu einer Audienz ein und befahlen den Waffenstillstand, was den Roten Hund vor Wut toben ließ. Mihai zog seine Pistole. Vier Offiziere entwaffneten Antonescu. Mit vorgehaltener Waffe führte Mihai ihn »zur Tresorkammer des Königs, wo mein Vater seine Briefmarkensammlung aufzubewahren pflegte. Ich sperrte ihn dort ein« und ersuchte um Frieden. Es war Mihais größter Moment, er kam nur ein wenig zu spät.
Im Nachbarland Bulgarien hatte Hitler bereits einen zögerlichen Verbündeten, Zar Boris III., vergiften lassen. In Ungarn versuchte Horthy es ebenfalls mit einem Putsch gegen die Nazis, woraufhin Hitlers Kommandos den Sohn des Regenten entführten und mit ihm als Geisel Horthy zwangen, die Kontrolle abzugeben. Im Kielwasser der deutschen Truppen kam Eichmann, der die Deportation von 400 000 Juden innerhalb von nur drei Monaten organisiert hatte. Die meisten von ihnen wurden in Auschwitz ermordet.
Nachdem amerikanische Bomber den Sitz des Reichskanzlers in Berlin zertrümmert hatten und alliierte Truppen von Osten und Westen näher gerückt waren, zog Hitler mit Eva Braun im Februar 1945 in den nahe gelegenen Führerbunker um – genau zu dem Zeitpunkt, als Stalin, Roosevelt und Churchill zu einer Konferenz aufbrachen, die im einstigen Ferienpalast des Zaren in Jalta auf der kurz zuvor befreiten Krim stattfinden sollte. Im spärlich beleuchteten, muffig-bedrückenden Betonbunker mitten in Berlin hing das Porträt von Hitlers Mutter über seinem Bett, sein winziges Büro wurde beherrscht von einem Bildnis Friedrichs des Großen. Hitler war besessen davon, dass Friedrich durch den Tod der Zarin Elisabeth vor einer Niederlage im Siebenjährigen Krieg bewahrt worden sei. Auch der Preußenkönig sei nicht für den Krieg gemacht gewesen, sondern für Liebschaften, Philosophie und Flötenspiel, und habe doch noch immer seiner historischen Mission gerecht werden müssen. Stets war Friedrichs Mantel übersät mit Schnupftabakflecken gewesen. Einmal bemerkte Eva Braun Schmutz auf Hitlers grauem Uniformrock und meinte, er müsse dem Alten Fritz nicht alles nachmachen.
Seine Nachmittage verbrachte Hitler in Besprechungen, die Mahlzeiten nahm er zusammen mit Braun ein. Nach wie vor mussten seine vier Sekretärinnen »Tee« bis um 4 Uhr morgens bereithalten, während der Diktator in Rückenlage unablässig lärmte, ein Procedere, das sich täglich wiederholte und immer wieder unterbrochen wurde von aufflackernder Hoffnung und Wutanfällen.
Roosevelt und die drei Könige
Am 4. Februar traf Josef Stalin, der im Eisenbahnwaggon von Nikolaus II. anreiste, in Jalta ein. Unterdessen fasste Eva Braun in Berlin den Entschluss, bei Hitler zu bleiben und, wenn es sein musste, mit ihm zu sterben. Sie beging ihren 33. Geburtstag mit ihrem Geliebten und dessen Entourage in einem intakt gebliebenen Abschnitt der Reichskanzlei.
Im weißen Liwadija-Palast des Zaren führte Stalin, ein Meister seines Auftrags, mit ruhiger, gut gelaunter und undurchschaubarer Autorität den Vorsitz, wenngleich abgekämpft nach all den Jahren voller Sechzehn-Stunden-Tage. Franklin D. Roosevelt, der jüngste der drei, war erschöpft. Gerade erst war er zu einem beispiellosen vierten Mal zum Präsidenten gewählt worden, litt aber inzwischen unter Arteriosklerose und fühlte sich »müde und schlapp«, bisweilen stand ihm der Mund weit offen. Auch Winston Churchill war überarbeitet, »schwammiger denn je«, beklagte sich ein Teilnehmer, doch auch wenn er seine besten Zeiten hinter sich hatte, war er noch immer in besserer Verfassung als die meisten. Stalin, der in seiner neu gewonnenen Macht schwelgte, war gerührt von Roosevelt, aber argwöhnisch gegenüber Churchill. Im naiven Glauben, ihre beiden fortschrittlichen Mächte könnten eine ganz neue postimperiale Welt erschaffen, neigte Roosevelt Stalin zu. Und Churchill wünschte sich seine einstige Partnerschaft mit Roosevelt zurück. Bankrott und überbeansprucht durch seine kolonialen Verpflichtungen, stand Großbritannien aber nun einmal im Schatten der beiden neuen Supermächte. Das Trio beschloss, von Deutschland die bedingungslose Kapitulation zu verlangen und eine stärkere internationale Organisation unter der Bezeichnung »Vereinte Nationen« zu schaffen. Stalin sollte in den Krieg gegen Japan eintreten. Diesem finsteren Realisten war, während seine Armeen Osteuropa befreiten, bereits klar, dass »Grenzen durch Gewalt festgelegt werden«, und so setzte er Kohorten örtlicher Stalinisten ein, die zu seinen Vasallen werden sollten. Nur in Jugoslawien und Albanien übernahmen die Partisanen vor Ort ohne sowjetische Truppen die Macht.776
Roosevelt erzählte Stalin, er sei Zionist, und fragte ihn, ob er auch einer sei. »Im Prinzip ja«, gab Stalin zurück. Beim Gespräch über Palästina witzelte Roosevelt, dort würden »drei Könige auf ihn warten«.
»Ich bin ein wenig erschöpft, aber sonst geht es mir gut«, schrieb Roosevelt Eleanor, bevor er von Jalta aus auf der USS Quincy die Weiterreise antrat. Nachdem sie in den Großen Bitterseen in Ägypten festgemacht hatten, fand er sich an Deck in einem dunklen Umhang ein und traf zuerst den androgynen jungen König Faruk von Ägypten, einen Nachfahren Mehmed Alis, und anschließend Haile Selassie, der nach den Verwüstungen durch die Italiener Äthiopien gerade wieder aufbauen ließ. Zuletzt traf Abd al-Aziz ibn Saud ein, angereist auf der USS Murphy mit einer Herde Schafe zum Schlachten und mit Wachen, bewaffnet mit Krummsäbeln. Einträchtig saßen der Präsident und der gelähmte König Abd al-Aziz in ihren Rollstühlen. Roosevelt sprach die Gräueltaten der Deutschen an und forderte Abd al-Aziz auf, der wachsenden jüdischen Einwanderung nach Palästina zuzustimmen. »Juden und Araber können niemals kooperieren«, antwortete Abd al-Aziz. »Geben Sie den Juden doch die besten Landstriche Deutschlands.« Roosevelts Heimreise dauerte neun Tage.
***
Um die gesamte deutsche Infrastruktur zu zerstören, gab Hitler am 19. März den »Nerobefehl«. In vielen Regionen ignorierten verantwortungsbewusste Offiziere solche fanatischen Anweisungen, während im gesamten untergehenden Reich Wachen der SS die Vernichtungslager sprengten und die dem Hungertod nahen Gefangenen auf Todesmärsche in Richtung Westen zwangen. Am 20. April trat Hitler aus dem Bunker heraus und inspizierte junge Kämpfer der Hitlerjugend, von denen einer erst zwölf Jahre alt war. Er schritt die Reihe ab, tätschelte Wangen, zwickte Ohren – es war sein letzter filmisch dokumentierter Auftritt. Goebbels behielt Hitlers Gunst, während Göring noch davon träumte, Nachfolger des Führers zu werden, und Himmler versuchte in Geheimverhandlungen, jüdisches Leben als Verhandlungsmasse einzusetzen.
»Nun, wer wird Berlin einnehmen?«, fragte Stalin seine Spitzenkommandeure im Kreml am 1. April, »wir oder die Alliierten?«
»Wir nehmen Berlin«, bellte Marschall Konew, der Mann mit dem kugelrunden Schädel.
»Wer auch immer zuerst in die Stadt vorstößt, soll Berlin bekommen«, befahl Stalin. Iwan Konew und Georgi Schukow machten sich eiligst auf zu ihren Flugzeugen und flogen wieder an die Front.
Während die Sowjets ihre gewaltigen Kräfte in Stellung brachten, war Roosevelt zusammen mit Daisy Suckley in Hyde Park, und sie dachte, er »sieht so schrecklich mitgenommen aus – so müde … Er hält diese Belastung einfach nicht ewig aus.« Als er mit Daisy in den Zug einstieg, auf dem Weg in sein Cottage, genannt das »Kleine Weiße Haus«, in Warm Springs, »machte er Witze und lachte wie immer«, vielleicht ja deshalb, weil Lucy Mercer dazustieß. Am 12. April saß Roosevelt mit Daisy und Lucy zusammen, hob die Hand an sein Haupt, meinte, er habe Kopfschmerzen, und starb.777
»Das große Wunder!«, schrie Hitler, überzeugt, dass dies die Wiederholung der wundersamen Errettung Friedrichs des Großen sei. »Wer lacht jetzt? Der Krieg ist nicht verloren.«
»Noch können wir gewinnen« – Hirohitos Offensive
Josef Stalin ging der Tod des US-Präsidenten merkwürdig nahe: »Roosevelt war klug, gebildet, weitblickend«, wenngleich er »die Existenz des Kapitalismus in die Länge zog«. Im Weißen Haus traf wenige Minuten, nachdem die Nachricht Eleanor erreicht hatte, Vizepräsident Harry Truman, ein undurchschaubarer, aber loyaler Senator aus Missouri, auf einen Drink ein. Sie legte ihm die Hand auf die Schulter: »Harry, der Präsident ist tot.«
Pause.
»Kann ich irgendetwas für Sie tun?«, fragte Truman Eleanor.
»Können wir irgendetwas für Sie tun?«, war ihre Gegenfrage. Später platzierte Truman eine Plakette auf seinen Schreibtisch im Oval Office: »The buck stops here!« (etwa: Hier liegt die Verantwortung!)
Am 16. April machten Georgi Schukow und Iwan Konew sich mit zweieinhalb Millionen Mann, 41 000 Kanonen und 6250 Panzern auf den Weg nach Berlin, wobei Schukow die Ehre zuteilwurde, die Stadt einzunehmen. Als Schukow durch den Widerstand der Deutschen aufgehalten wurde, rief Stalin bei Konew an: »Richten Sie Ihre Panzerarmeen auf Berlin aus.« Es folgte eine Kesselschlacht, bei der sich die Sowjetarmee von Straße zu Straße kämpfte und der Reichskanzlei immer näher kam. Allein in Deutschland wurden geschätzte 430 000 Mädchen und junge Frauen von russischen Soldaten vergewaltigt.778 Tief unten im Bunker konnte man das Artilleriefeuer bereits hören, schrieb Eva Braun, die im Garten das Pistolenschießen übte. Während sowjetische Panzer die Außenbezirke erreichten, feierte Hitler seinen Geburtstag mit Göring, Himmler und Goebbels. Während seine treuesten Nazis aufbrachen und die Stadt mit dem Flugzeug verließen, beharrte Hitler darauf, hier zu sterben. An jenem Abend veranstaltete Eva Braun eine Party für ihn in den oberen Etagen, man tanzte, sang und trank Champagner. Bei der Lagebesprechung am nächsten Tag jedoch erfuhr er, dass der SS-General Steiner seinem Befehl zum Gegenangriff nicht Folge geleistet hatte, woraufhin ein aufgewühlter, schäumender Hitler den Verrat anprangerte, bevor er in seinem Sessel zusammensank und polterte: »Der Krieg ist verloren! Aber wenn Sie, meine Herren, glauben, daß ich deswegen Berlin verlasse, irren Sie sich gewaltig! Eher jage ich mir eine Kugel durch den Kopf!« Sein SS-Leibarzt empfahl eine Kombination aus »Pistole und Gift« für den Suizid.
Außerhalb Berlins erhob Göring Anspruch auf die Nachfolge und wurde abschlägig beschieden, während Himmler sich blamierte, weil er mit den Alliierten sprach. Himmlers Stellvertreter Hermann Fegelein, der Schwager von Eva Braun, wurde schwer betrunken mit einer Mätresse angetroffen und im Garten erschossen. Inzwischen eroberten die Russen Wien, die Amerikaner nahmen das Ruhrgebiet ein und verhafteten Alfried Krupp in der Villa Hügel. Die russischen Panzer kamen immer näher. Nun zog Familie Goebbels mit ihren sechs Kindern in den Bunker. Eva Braun schrieb in einem Brief als ein »letztes Lebenszeichen« an ihre beste Freundin, da der Tod »gefährlich näher« rücke, leide sie Qualen, »wegen des Führers. Vielleicht wendet sich alles zum Guten, aber er hat den Glauben daran verloren …«
Am Abend des 28. April schlossen Hitler und Eva den Bund der Ehe, er trug seinen grauen Uniformrock samt Orden, sie ein dunkles Seidenkleid. Sie unterschrieb die Heiratsurkunde mit »Eva Hitler, geborene Braun« und feierte mit Champagner, als der Bräutigam sich zurückzog, um sein »politisches Testament« zu diktieren, in dem er das »Weltjudentum« als Schuldigen ausmachte, der, »wenn auch durch humanere Mittel, seine Schuld zu büßen hat« – eine versteckte Bezugnahme auf den Holocaust. Während das frisch vermählte Paar bis 4 Uhr morgens zusammensaß, feierte das Personal eine wilde Party. »Ein erotisches Fieber schien alle erfasst zu haben«, erinnerte sich Hitlers Sekretärin. »Überall, selbst auf dem Behandlungsstuhl des Zahnarztes, sah ich lüstern umschlungene Körper. Die Frauen hatten ihre intimsten Teile schamlos entblößt …«
Hitler stand spät auf und erfuhr, dass die russischen Panzer nur noch 500 Meter entfernt waren. In Mailand waren Mussolini und seine Geliebte erschossen und an den Füßen aufgehängt worden. Nach dem Mittagessen am 30. April testete Hitler das Zyanid an seinem Schäferhund Blondi – das Tier starb sofort. Anschließend verabschiedete er sich mit Handschlag von seinem Mitarbeiterstab und zog sich mit seiner Frau in das Arbeitszimmer zurück. Die Mitarbeiter warteten, bis die Geräusche von der Party weiter oben von einem Schuss unterbrochen wurden. Der Diener warf einen Blick hinein und kam wieder heraus. »Es ist passiert«, sagte er. Eva Hitler saß mit angezogenen Beinen auf dem Sofa, umhüllt von Bittermandelgeruch, ein Zeichen für Zyanid. Hitler war zur anderen Seite geneigt, ein Blutrinnsal lief aus seiner Stirn, die Pistole zu seinen Füßen, Blutspritzer an der Tapete. Die Leichen wurden in einen Teppich eingerollt, ins Freie getragen und im Garten verbrannt, während ganz in der Nähe russische Artilleriegranaten explodierten. Gut zwölf Stunden später rief Schukow in Stalins Villa in Kunzewo an.
»Genosse Stalin ist gerade zu Bett gegangen«, sagte der Leibwächter.
»Wecken Sie ihn«, befahl Schukow.
Stalin nahm den Hörer ab. »Nun«, sagte Stalin, »das ist also das Ende des Dreckskerls. Zu schade, dass wir ihn nicht lebend bekommen haben. Wo ist Hitlers Leiche?«779
Drei Tage später kapitulierte Deutschland. Stalin griff mit sowjetischen und mongolischen Armeen die Japaner in Korea und im Norden Chinas an. Während die amerikanischen Streitkräfte sich über den Pazifik kämpften, verlangte Hirohito wiederholt nach Gegenangriffen der Japaner. »Es gibt keine Anzeichen für irgendwelche Attacken. Warum führen Sie keine durch? Gibt es nicht irgendeine Möglichkeit, irgendwo einen echten Sieg über die Amerikaner zu erringen?«, fragte er. »Tun Sie es für mich, damit ich meinen Seelenfrieden finden kann.«
Während amerikanische Bomber in zahlreichen Luftangriffen japanische Städte in Schutt und Asche legten, kritisierte der Tenno seine Generäle: »Wir müssen diejenigen sein, die angreifen.« Bevor im April die Ichigo-Offensive mit 700 000 japanischen Streitkräften Chiangs Regierung ins Wanken brachte, hatten Hirohitos Truppen im Januar 1944 erfolglos Indien attackiert. Im Juli entließ er Tojo, das Rasiermesser, und versprach seinem neuen Premierminister, er werde »in diesem göttlichen Land bleiben und bis zum Tod kämpfen«. Als die Amerikaner unter General Douglas MacArthur auf den Philippinen landeten, forderte Hirohito im Oktober, Widerstand zu leisten. »Ich gab meine Zustimmung zur Entscheidungsschlacht von Leyte«, räumte er später ein, eine Entscheidung, die 80 000 japanische Soldaten das Leben kostete. Anfang 1945 konsultierte der Kaiser seine ehemaligen Premiers, die alle außer Konoe dafür plädierten, weiterzukämpfen. »Wenn wir lange genug durchhalten«, sagte Hirohito, »können wir vielleicht gewinnen.« Konoe beklagte, »angesichts unseres Kokutai können wir ohne die Zustimmung des Kaisers überhaupt nichts tun«. Die ehemaligen Premiers hielt Konoe für »Wahnsinnige«. Und im Juni war Hirohito so nervös, dass er krank wurde. »Ich wünsche, dass zügig konkrete Pläne zur Beendigung des Krieges untersucht werden«, befahl er, »und Anstrengungen unternommen werden, diese in die Tat umzusetzen.« Nun aber verlangten die Alliierten die bedingungslose Kapitulation.
Am 17. Juli näherten sich die Amerikaner Japan. Inzwischen reiste Stalin mit dem Zug nach Potsdam, wo er sich in Schloss Cecilienhof, einem Palast Wilhelms II. im Tudor-Stil, mit Harry Truman und Winston Churchill traf. Churchill hatte soeben eine Parlamentswahl hinter sich gebracht.780 Sie einigten sich auf Teilungen und Bevölkerungstransfers und bestätigten dadurch Stalins Annexion von Lwiw, vom Südwesten Polens, der der sowjetischen Ukraine zugeschlagen wurde – sowie von Moldau und den baltischen Staaten.781 11,5 Millionen deutsche Flüchtlinge schleppten sich nach Westen. Die drei Männer waren die Herren einer neuen Welt, wenngleich noch keiner von ihnen begriff, dass ihre Herrschaft von einer ganz neuartigen Kraft überschattet werden sollte. Wie Truman am 17. Juli erfuhr, war ein Baby geboren worden: »Der Doktor ist gerade ganz begeistert zurückgekommen und ist voller Zuversicht, dass der ›kleine Junge‹ so stark und stattlich sein wird wie sein großer Bruder.« Aber es war kein Baby: Es war eine Bombe.
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Nehrus, Maos und Suns, Mafiosi, Haschemiten und Albaner
»Das Strahlen von tausend Sonnen«: Truman und das amerikanische Jahrhundert
Am 16. Juli 1945, dem Tag vor dem ersten Kernwaffentest, zitierte Robert Oppenheimer ganz enthusiastisch aus der Bhagavad Gita: »Wenn das Strahlen von tausend Sonnen auf einmal am Himmel hervorbräche, so wäre dies wie der Glanz des Allmächtigen.« Aber der »Glanz« der Strahlung und die pilzförmige Wolke von Operation Trinity, wie der Test des geheimen Manhattan Project genannt wurde, das Oppenheimer als Direktor leitete, war von furchterregender Stärke: »Ich bin der Tod geworden, der Zerstörer der Welten.«
Die Bombe war vierzig Jahre lang vorbereitet worden.782 Bei einem Treffen in Québec 1943 hatten Franklin D. Roosevelt und Winston Churchill vereinbart, die Nuklearforschung ihrer beiden Länder im Manhattan Project mit Sitz in Los Alamos in New Mexico zusammenzuführen. Als Josef Stalin auf der Potsdamer Konferenz wenige Tage nach dem Trinity-Test Harry S. Truman traf, den er als »weder gebildet noch klug« bezeichnete, erwähnte keiner der beiden die Probezündung. »Ich wusste damals nichts davon«, behauptete Stalin, »zumindest nicht von den Amerikanern.« Sowjetische Spione hatten ihn jedoch schon 1942 über die amerikanischen Atomwaffenpläne informiert. Vor der ersten Explosion hatten weder Stalin noch Truman eine Vorstellung davon, welch weltverändernde Bedeutung die Atombombe haben sollte. Stalin, der über den Test informiert war und seinerseits durch seine Agenten Uran aus Nazilabors in der Nähe von Berlin hatte beschaffen lassen, sprach zweimal mit seinem Geheimdienstchef Lawrenti Beria darüber, wie er reagieren sollte, wenn Truman dieses Thema anspräche, und sie kamen überein, »er solle so tun, als würde er dies nicht verstehen«.
Churchill kritisierte am 24. Juli 1945 auf der Potsdamer Konferenz Stalin für sein aggressives Vorgehen in Rumänien. Dabei sprach er von einem »eisernen Zaun«, der sich über Europa herabgesenkt habe, woraus später der Eiserne Vorhang werden sollte.
»Nichts als Märchen«, erwiderte Stalin und stand auf. Truman eilte ihm nach, während der vorgewarnte Churchill die Szene beobachtete.
»Die USA«, sagte Truman, »haben eine neue Bombe von außerordentlicher Zerstörungskraft getestet.«
In Stalins Gesicht zeigte sich keine Regung. Nach dem fanatischen Widerstand der Japaner auf Okinawa und angesichts der Aussicht, ein Angriff auf das japanische Festland könnte schätzungsweise 268 000 Amerikaner das Leben kosten, plante Truman, die neue Waffe gegen Japan erstmals einzusetzen.
»Eine neuartige Bombe!«, sagte Stalin. »Von außergewöhnlicher Stärke. Wahrscheinlich entscheidend gegen die Japaner! Was für ein Glücksfall!« Zurück in Ludendorffs Haus sagte Stalin zu seinen Gefolgsleuten, die Briten und Amerikaner würden »hoffen, dass wir nicht in der Lage sind, ebenfalls diese Bombe zu entwickeln, aber da werden wir sie enttäuschen müssen«. Bereits zuvor hatte Stalin Beria die Leitung des sowjetischen Atomprojekts anvertraut, das jetzt besondere Priorität erhielt. Die Aufholjagd hatte begonnen.
Am 6. August 1945 startete ein B-29-Bomber, der nach der Mutter seines Piloten, Colonel Paul Tibbets, den Namen Enola Gay trug, von der Marianeninsel Tinian und flog sechs Stunden nach Hiroshima, wo er um 8:15 Uhr die erste im Krieg eingesetzte Atombombe, Little Boy, abwarf. Nur drei Besatzungsmitglieder der Enola Gay kannten den genauen Zweck der Mission. »Es war kaum zu glauben, was wir sahen«, bemerkte Tibbets später. Der Crew stockte der Atem: »Mein Gott!« Am Boden waren 100 000 Menschen auf der Stelle tot, 100 000 trugen schreckliche Brandwunden davon. Die Überlebenden berichteten, sie hätten einen Blitz gesehen, ein Dröhnen gehört und dann einen Feuersturm beobachtet, der die Stadt verwüstete, während schwarzer radioaktiver Regen niederging. Eine neue Vision der Hölle auf Erden.
Kaiser Hirohito war erschüttert, kapitulierte aber nicht, sondern zögerte und schien sich mehr Sorgen darüber zu machen, dass Stalins Truppen zwei Tage später in die Mandschurei einmarschierten. Im Morgengrauen des 9. August warf eine zweite amerikanische B-29 – genannt Bockscar – die Bombe Fat Man auf Nagasaki ab, gerade als Hirohito sich mit seinen Generälen traf, um über Verhandlungen zu sprechen, und darauf bestand, weiterzukämpfen, sollte das göttliche Kokutai (Nationalwesen) nicht erhalten bleiben. Zwei Tage später hatten die Atombomben den Kaiser dazu gebracht, die bedingungslose Kapitulation zu akzeptieren. Widerstrebend stimmte Kriegsminister General Anami, der einen harten militärischen Kurs vertrat, zu. Der Tenno wollte sich nun mit einer Rede an das Volk wenden. Die Ansprache, die von Radiotechnikern aufgezeichnet wurde, enthielt die größte Untertreibung aller Zeiten: »Der Krieg«, sagte Hirohito, »hat sich nicht unbedingt zum Vorteil Japans entwickelt.« Seine »Juwelenstimme« war allerdings zu schwach, und so musste er die Rede noch einmal aufnehmen. Bevor sie gesendet werden konnte, stürmten von Anami ermutigte Offiziere den Palast, um das Tonband zu beschlagnahmen. Sie töteten den Kommandanten der kaiserlichen Garde, fanden die Aufzeichnung jedoch nicht und begingen Suizid. Am nächsten Tag nahm sich auch General Anami auf traditionelle Art das Leben, indem er sich den Bauch aufschlitzte, und hinterließ diese Abschiedsworte: »Ich entschuldige mich – mit meinem Tod – demütig beim Kaiser für das große Verbrechen.« Es war Mittag, als die Japaner schließlich ihren Tenno hörten. »Unser Volk hat zu sehr an die kaiserliche Heimat geglaubt«, schrieb Hirohito an seinen elfjährigen Sohn, Kronprinz Akihito, der sich zu seinem Schutz außerhalb Tokios aufhielt. »Unsere Militärs wussten, wie man vorrückt, aber nicht, wie man sich zurückzieht. Wenn wir weitergekämpft hätten, wären wir nicht in der Lage gewesen, die drei kaiserlichen Insignien [Spiegel, Schwert, Juwel] zu schützen, und noch mehr unserer Landsleute hätten sterben müssen. Ich habe meine Gefühle unterdrückt und versucht, die Saat der Nation zu retten.«
Am 30. August traf General Douglas MacArthur in Tokio ein mit dem Auftrag, die Stabilität Japans zu wahren und die dortigen Militärs wegen Kriegsverbrechen vor Gericht zu stellen. Der ehemalige Premierminister und General Tojo Hideki wurde hingerichtet, der zweifellos ebenfalls schuldige Hirohito wurde auf Beschluss MacArthurs im Amt belassen, allerdings nicht mehr als göttlicher, sondern als konstitutioneller Monarch.
Kaiser Hirohito durfte als einziger der Aggressoren seine Funktion weiter ausüben und sollte zur Galionsfigur einer blühenden Demokratie werden und bis 1989 regieren. Sein Enkel Naruhito wurde 2019 zum 126. Tenno der ältesten Dynastie. Im Westen einigten sich 1945 die Sieger darauf, die Nazis anzuklagen und vor dem Internationalen Militärtribunal in Nürnberg gegen sie zu prozessieren – eine Zusammenarbeit zwischen demokratischen und stalinistischen Richtern. Ribbentrop wurde zum Tode durch den Strang verurteilt, Göring nahm sich das Leben, Speer entging dem Galgen durch seine geschickte Verteidigung. Die schlimmsten Mörder der Einsatzgruppen und der Vernichtungslager wurden gehängt – Himmler hatte Suizid verübt –, von den Niederrangigen bestrafte man nur wenige. Krupp wurde vor Gericht gestellt und zu zwölf Jahren Haft verurteilt. Antonescu wurde erschossen. Unter dem Eindruck der Gräueltaten, die während des Krieges begangen worden waren, entwickelte sich eine stärker regelbasierte Welt, in der die Autorität der Vereinten Nationen und der neu geschaffene Gerichtshof für Menschenrechte zusammenwirkten. Dies führte zu einem supranationalen Recht, zu Normen zivilisierten Verhaltens und einer juristischen Definition von Völkermord.783 Der Antisemitismus wurde moralisch inakzeptabel, die Werte der Aufklärung wurden neu etabliert.
Als die Bomben über Japan abgeworfen wurden, war Churchill bereits nicht mehr britischer Premierminister – diese Niederlage eines Siegers überraschte Stalin und veranlasste ihn zu der Bemerkung: »Eine einzige Partei ist viel besser.«
»Ein verborgener Segen«, beurteilte Clementine Churchill die Abwahl ihres Mannes.
»Vorläufig«, antwortete Churchill, »scheint er sehr gut verborgen zu sein.« Die Wahlniederlage sollte für ihn ein wenig erträglicher werden durch das Angebot von George VI., ihn zum Herzog von Dover zu ernennen, was er ablehnte. Der Labour-Premierminister Clement Attlee, den Churchill scherzhaft »einen bescheidenen Mann mit viel Grund zur Bescheidenheit« nannte, schuf nun ein System, das Arbeitslosen eine Unterstützung zahlte und der ganzen Bevölkerung kostenlose Gesundheitsfürsorge zur Verfügung stellte: Der National Health Service wurde zum Inbegriff einer ehrgeizigen Vision sozialstaatlicher Erleichterungen, die die Bürger westlicher Staaten für wichtiger hielten als die traditionellen Aufgaben Ordnung und Sicherheit. Bislang war es nur durch Revolutionen gelungen, den Reichtum umzuverteilen und die Armen zu schützen: Die britische Errungenschaft bestand darin, dies nunmehr friedlich zu tun. Sein Programm für die heimische Gesellschaft nannte Attlee das »Neue Jerusalem«. Seine Außenpolitik führte jedoch zu einem Krieg um das alte Jerusalem und zu Blutvergießen bei der Unabhängigkeit Indiens. Im Dezember 1945 wählten die Inder nämlich ein Parlament.
Das Problem dabei war, dass es zwei Gewinner gab.
Das Ende des einzigen Indien: Nehru, Jinnah und die Vizekönigin
Jawaharlal Nehru und die Kongresspartei hatten die Wahl gewonnen. Aber das galt auch für Jinnah und die Muslimliga, die mit einem einzigen Thema, der Gründung Pakistans, in den Wahlkampf gezogen waren und sich alle für Muslime reservierten Sitze sichern konnten. In einer konfliktreichen Koalition mit der Muslimliga bildete Nehru die erste indische Regierung. Es sollte eine Übergangsregierung werden.
Nachdem er 1944 aus dem Gefängnis entlassen worden war, strebte der säkular, sozialistisch und international orientierte Nehru danach, das gesamte Britisch-Indien zu übernehmen, als das es zum ersten Mal in seiner Geschichte vereint worden war. Dem stimmten die Briten zu, da sie das Land vollständig an einen einzigen Führer, den gut aussehenden, weltgewandten Nehru, übergeben wollten, damit Britisch-Indien dann als Teil des Commonwealth in der britischen Einflusssphäre bliebe.
Nehru war ein Romantiker und Liebhaber weiblicher Reize, der sich Indien als prächtiges Geschöpf vorstellte und mit einer schönen Frau verglich. »Die indische Nation lag mir im Blut«, schrieb er wie ein gefühlvoller Romancier, »sie ist sehr liebenswert, und keines ihrer Kinder kann sie je vergessen … denn sie ist ein Teil von ihnen in ihrer Größe und ihren Schwächen, und sie spiegeln sich in ihren tiefen Augen wider …«. Mahatma Gandhi verabscheute die Geschichte als »einen Eingriff in die Natur«, als Unterbrechung der Zyklen des Lebens und der Reinkarnation, Nehru hingegen kannte einen Großteil der indischen Geschichte und achtete die Unterschiede zwischen Hindus und Muslimen. Er glaubte an eine einheitliche, säkulare und liberale Demokratie, für die seine Kongresspartei eintrat. »In Indien gibt es keinen Konflikt zwischen Kulturen«, betonte er. Für ihn existierte nur ein Indien; die Vorstellung, die Muslime könnten ein Problem darstellen, wies er zurück. »Die Idee ist absurd«, meinte er 1935, »darauf muss man keinen Gedanken verschwenden.« Doch das Schwinden der britischen Macht und die neuen Wahlbedingungen ließen einen ethnischen und religiösen Nationalismus aufkommen: Unbestreitbar offenbarten die Wahlergebnisse zwei verschiedene Visionen von Indien.
Attlee schlug daraufhin eine indische Föderation vor, was eine Teilung hätte verhindern können. Zunächst akzeptierten beide Seiten diese Idee, doch dann lehnte Nehru sie ab, weil er annahm, die Kongresspartei könnte sich in ganz Britisch-Indien durchsetzen. Als Reaktion darauf organisierte Jinnah in Kalkutta einen Tag gewalttätiger Proteste, bei denen die Muslime viele Hindus umbrachten, ohne dass die in der Hand der Muslimliga befindliche Regierung Bengalens eingegriffen hätte. Eilig begab sich Gandhi nach Kalkutta, um dort für den Frieden zu fasten.
Im März 1946 reiste Nehru nach Singapur, um an einer indischen Truppenparade teilzunehmen. Als die Soldaten sich um ihn herumdrängten, wurde die 44-jährige Edwina Mountbatten, die Frau des alliierten Oberbefehlshabers in Ostasien, Lord Louis »Dickie« Mountbatten, in der Aufregung umgestoßen. Gemeinsam halfen Nehru und Mountbatten ihr auf. Die drei verstanden sich so gut, dass Nehru wahrscheinlich Mountbatten vorschlug, als Attlee für die Überwachung des indischen Unabhängigkeitsprozesses einen Vizekönig suchte. Tatsächlich ernannte Attlee dann den Viscount Mountbatten von Birma, wie er mittlerweile hieß, zum letzten Vizekönig von Britisch-Indien – ein Posten, auf dem er »der mächtigste Mann der Welt« war, wie er selbst einmal sagte. Mountbatten besaß eine lässige Eleganz, erwies sich als tüchtig, wiewohl etwas eitel. Seine Gattin Edwina war die scharfzüngige, freigeistige Enkelin des menschenfreundlichen Bankiers Ernest Cassel und verband ihr aufregendes außereheliches Sexualleben mit klugem gesellschaftlichem Wirken. Sowohl mit Frauen als auch mit Männern erfreute sie sich erotischer Abenteuer, wobei einer ihrer Favoriten Leslie »Hutch« Hutchinson war, der Kabarettstar von der Karibikinsel Grenada. Mountbatten bewunderte seine Frau als eine Naturgewalt.784
Häufig lud das Ehepaar Mountbatten Nehru und dessen Tochter Indira in ihr Haus eines Vizekönigs nach Delhi ein. Während der schwindelerregenden Monate, die nun folgen sollten, war Indira für ihren Vater eine unverzichtbare Begleiterin. Lord Mountbatten wurde »ein echter Freund von Nehru«, und seine beiden Töchter trafen bisweilen bei sich zu Hause Nehru im Kopfstand einer Yogaposition an. Auch zwischen dem verwitweten Nehru und der verheirateten Vizekönigin Edwina, die beide nicht mehr die Jüngsten waren, entwickelte sich allmählich eine sehr enge Freundschaft. »Plötzlich wurde mir klar (und vielleicht auch Ihnen)«, schrieb Nehru später an Edwina, »dass es eine tiefere Verbundenheit zwischen uns gab, dass eine unkontrollierbare Kraft, derer ich mir kaum bewusst war, uns zueinander hinzog. Ich war überwältigt und gleichzeitig hocherfreut von dieser neuen Entdeckung.« Sie stimmte ihm zu: »Sie haben bei mir ein seltsames Gefühl von Frieden und Glück hinterlassen. Vielleicht habe ich Ihnen dasselbe vermittelt?« Mountbatten entging diese Beziehung nicht, und einmal sagte er zu seiner Tochter: »Bitte behalte das für dich, aber Edwina und Jawaharlal sind so lieb zueinander. Sie sind wirklich ineinander vernarrt … deine Mami ist in letzter Zeit unglaublich romantisch.«
Trotzdem verstand sich Mountbatten sehr gut mit Nehru, und beide verspotteten den Muslimführer Jinnah; »ein psychopathischer Fall«, sagte Mountbatten; »ein Paranoiker«, meinte Nehru, »ein Charakter wie Hitler.« Doch Jinnahs Erdrutschwahlsieg hatte gezeigt, wie illusionär Nehrus Glaube an die Einheit der Nation war.
Gandhi schlug Jinnah als Premierminister eines vereinigten Indien vor. Mountbatten als Organisator des Unabhängigkeitsprozesses hätte eine Föderation ins Auge fassen können, die, wie die USA gezeigt hatten, mächtig und demokratisch sein konnte. Gerade durch solch einen föderalen Kompromiss hätte ein Blutvergießen vermieden werden können. Aber eine bundesstaatliche Verfassung ließ sich nicht von heute auf morgen ausarbeiten. Stattdessen akzeptierte Nehru Jinnahs Forderung, das Land aufzuteilen, wobei die Kongresspartei den größeren Teil Britisch-Indiens – mit seiner Hauptstadt, Armee und Bürokratie – erhalten sollte. Beide neue Länder würden anschließend selbstständige Mitglieder des Commonwealth sein. »Wir waren einfach erschöpft«, gab er später zu. »Die Aufteilung bot uns einen Ausweg, und wir haben ihn genutzt.«
Den Plan übernahm Mountbatten für zwei Staaten, Indien und ein muslimisches Pakistan.785 Gandhi wusste, dass dies zu Gewalt führen werde. »Die einzigen Alternativen«, sagte er zu Mountbatten, »sind die Fortsetzung der britischen Herrschaft zur Aufrechterhaltung von Recht und Ordnung oder ein Blutbad unter den Indern. Das Blutbad muss in Kauf genommen und akzeptiert werden.«
Am 3. Juni 1947 verkündete Mountbatten in Begleitung von Nehru und Jinnah »die Übertragung der Macht an ein Fünftel der Menschheit« und die Aufteilung Britisch-Indiens in zwei geographisch nicht miteinander verbundene Gebiete durch die Gründung Pakistans. Damit war niemand zufrieden: Jinnah wollte den gesamten Punjab und Bengalen zusammen mit Kaschmir und forderte von Indien einen Landstreifen, um die beiden Teile zu verknüpfen. Man plante, die genauen Karten, die ein britischer Richter erstellen sollte, der noch nie in Indien gewesen war, kurz nach der Unabhängigkeit bekannt zu geben, was die Spannungen weiter anheizte.
Dann kündigte Mountbatten an, Großbritannien werde den Subkontinent in zehn Wochen verlassen, ein halsbrecherischer Abgang, der auf eine für Mountbatten typische effekthascherische Weise präsentiert wurde. Jedoch ist es eine Gesetzmäßigkeit jeder Machtausübung, dass, sobald der Abschied der alten Macht beschlossen ist, die neue Macht eine eigene magnetische Anziehungskraft und Abstoßung ausübt. So schnell und ungewiss, wie diese Veränderungen waren, würden sie wahrscheinlich zu einer blutigen Katastrophe führen. Mountbatten konnte sich nur damit entschuldigen, die britische Macht werde mittlerweile ohnehin ständig schwinden, und er wolle nicht zulassen, dass britische Soldaten dafür sterben müssten, die Ordnung aufrechtzuerhalten. Kein Herrscher Indiens habe jemals zuvor den Subkontinent freiwillig an eine andere Macht übergeben. Millionen von Menschen gerieten in Panik, nicht nur, weil sie sich Sorgen machten, in was für einem Land sie in Zukunft leben würden, sondern auch, weil sie Angst um ihre Sicherheit hatten. »Wir leben inmitten von Krisen«, sagte Nehru. Da lokale Fürsten immer noch vierzig Prozent von Indien beherrschten, ergab sich eine weitere Komplikation: Der extrem reiche Nizam von Hyderabad, Sir Osman Ali Khan, Asaf Jah VII., ein sechzigjähriger Nachfahre des Paladins von Aurangzeb, sah sich als muslimischer Monarch und hatte seinen Sohn mit der Tochter des letzten osmanischen Kalifen verheiratet. Nun weigerte er sich, Indien beizutreten, und plante seine Unabhängigkeit.
Mittlerweile 71 Jahre alt und an Tuberkulose erkrankt, verkündete Jinnah am 14. August 1947 in Karatschi die Unabhängigkeit Pakistans, dessen Premierminister und Generalgouverneur er wurde, und ließ sich als oberster Führer der neuen Nation feiern. Am nächsten Tag sprach Nehru von Indiens »Stelldichein mit dem Schicksal … beim Glockenschlag der Mitternachtsstunde«, wobei er mit seiner britischen Rhetorik unterstrich, wie sehr er, der Harrow-Absolvent und Brahmane, trotz seiner sozialistischen Ideologie der Nachfolger und Erbe des britischen Vizekönigs war. Indien erstreckte sich über drei Viertel des Territoriums von Britisch-Indien, und die koloniale Verwaltung, die ohnehin immer überwiegend von Indern geführt worden war, wurde einfach auf den neuen Staat übertragen, nur ab sofort ohne die Briten. Eine riesige Menschenmenge verfolgte, wie man die indische Flagge hisste, die das Dharmachakra, das Symbol von Ashoka, trug. Nehru musste Pamela Mountbatten, die jüngere Tochter des Vizekönigs, retten, als sie fast von der Menge erdrückt worden wäre. »Mit seinen Sandalen war er sehr flink«, erinnerte sie sich. »Er sagte zu mir: ›Beeilen Sie sich.‹ Ich erwiderte: ›Das kann ich nicht, ich trage Schuhe mit hohen Absätzen.‹ ›Nun, dann ziehen Sie sie aus‹, befahl er mir« – schließlich wurden die beiden auf Händen über das Gedränge hinweg getragen.
Abseits dieser Feierstimmung griffen sich Muslime, Hindus und Sikhs gegenseitig an und lösten damit eine Fluchtwelle verängstigter Menschen aus. Zwei Millionen Bewohnerinnen und Bewohner des Subkontinents wurden in einem Rausch von Gemetzel, Vergewaltigung und Brandstiftung getötet. Es gab Flüchtlingszüge, deren sämtliche Passagiere bei der Ankunft bereits massakriert worden waren. Mehr als zehn Millionen Menschen verließen ihre Heimatorte, in der größten einzelnen Migrationsbewegung aller Zeiten. Als das Morden begann und er sein Lebenswerk im Blut versinken sah, drohte Gandhi damit, sich zu Tode zu fasten, während Nehru seine dienstliche Residenz mit Flüchtlingen füllte und sagte: »Ich verstehe dich, mere bhai [mein Bruder], es betrübt auch mich.« Einmal beobachtete Indira vom Zug aus, wie ein Muslim gelyncht werden sollte, stieg aus und schrie den aufgebrachten Mob an, was auf die wütenden Menschen so viel Eindruck machte, dass sie ihr Opfer laufen ließen.
Nehru war entschlossen, so viel wie möglich von Indien zu besetzen. Kaschmir war zwar von Muslimen bewohnt, hatte jedoch als Herrscher einen Hindu-Maharaja. Auch wenn die Region strategisch wichtig war, stellte sie für Nehru, der von kaschmirischen Panditen abstammte, vor allem »eine überaus schöne Frau« dar. Im Oktober drangen muslimische Paschtunen und pakistanische Truppen in Kaschmir ein, worauf der Maharaja zustimmte, dass sein Land Indien beitrat und militärischen Beistand anforderte. Nur vier Tage später schickte Nehru seine Armee.
In Delhi angekommen, erhielt Gandhi jeden Abend Besuch von Nehru und Indira sowie deren älterem Sohn, dem dreijährigen Rajiv. Am 30. Januar 1948 wollte Gandhi sich, nachdem die drei ihn besucht hatten, wie gewohnt zum Gebet begeben, da schoss ihm ein Hindu-Nationalist, der mit dem paramilitärischen Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS) in Verbindung stand, dreimal in die Brust. Nehru eilte zu Gandhis Birla-Haus und fiel schluchzend neben dessen schmächtigem Körper auf die Knie. In jener Nacht wurde der Leichnam Gandhis aufrecht auf das Dach gesetzt und dort beleuchtet, um die sich sammelnde Menschenmenge zu beruhigen. »Das Licht ist aus unserem Leben verschwunden«, sagte Nehru, »und es herrscht überall Finsternis.«
Die Liebe zwischen Nehru und Edwina war in den letzten Monaten stärker geworden. »Wir unterhielten uns ganz vertraut, als ob ein Schleier entfernt worden wäre«, schrieb Nehru im Mai 1948, »und wir konnten uns gegenseitig in die Augen sehen, ohne Furcht oder Verlegenheit.« Ob bei dieser Beziehung auch Sexualität im Spiel war, ist letzten Endes nicht so wichtig. Manchmal kam es jedoch zu Spannungen mit Nehrus jüngerer Schwester Krishna: »Edwina konnte für ihn nichts falsch machen …« Von Nehru zurechtgewiesen, weil sie seines Erachtens zu viel Schmuck trug, erwiderte Krishna: »Edwina schimpfst du deswegen nie, sondern du bewunderst ihren Schmuck …« Bei der Abreise der Mountbattens aus Indien, weinte Edwina, und Nehru schlenderte durch ihre Zimmer im Haus des Vizekönigs, um »mich im Traumland zu verlieren«.786
Als im September 1948 indische Truppen, die Elite der Armee des Raj, Pakistan in Kaschmir besiegt hatten, marschierte Nehru in einen anderen problematischen Fürstenstaat, Hyderabad, ein, wo der Nizam seine Unabhängigkeit erklärt hatte. Überwältigte Indien in der Operation Polo, einem fünftägigen Krieg, die Truppen Hyderabads, ermordete der Hindu-Mob im größten Blutbad des modernen Indien 40 000 Muslime. Nehru wurde, während er eine über zehn Jahre hinweg aufblühende Nation regierte, unterstützt von Indira, die in seiner Residenz Teen Murti House ihre Kinder auf eine dynastische Karriere vorbereitete. »Man darf keine Angst haben, verletzt zu werden«, sagte sie zu Rajiv und Sanjay. »Ich möchte, dass ihr beide mutig seid … Es gibt Millionen von Menschen auf der Welt, aber die meisten lassen sich einfach treiben, haben Angst vor dem Tod und noch mehr Angst vor dem Leben.« Jawaharlal, Indira und deren Söhne – die drei Generationen lang die größte Demokratie auf dem Globus anführen sollten – würden anders sein.
Als die Briten das unabhängige Indien und Pakistan verließen – wobei sie planten, ihre afrikanischen Kolonien zu behalten –, waren die Franzosen und Niederländer, beide gezeichnet von militärischen Niederlagen im Zweiten Weltkrieg, entschlossen, weiterhin Anspruch auf ihre asiatischen Territorien, Französisch-Indochina und Niederländisch-Ostindien, zu erheben. In Vietnam erklärten Ho Chi Minh und seine Vietminh in Hanoi die Unabhängigkeit, machten aber mit den Franzosen noch gemeinsame Sache, als es darum ging, Trotzkisten und Nationalisten aus dem Weg zu räumen. Als jedoch Frankreich ihre Heimat 1946 wieder besetzte, bekämpften Ho und sein brillanter General Vo Nguyen Giap – ein Geschichtslehrer, der seine Kenntnisse jetzt als asiatischer Trotzki in die Praxis umsetzte – eine schwer bewaffnete französische Armee in einem erbarmungslosen Krieg. In Jakarta, Ostindien, erklärte sich der ehemalige Architekt Sukarno zum Präsidenten eines neuen Staates, Indonesien, der aus einer niederländischen Kolonie hervorging und auf den Fünf Prinzipien, der Pancasila, basierte, die Demokratie mit Nationalismus verbanden. Im Juli 1947 griffen die Niederländer Sukarno an und nutzten einen kommunistischen Aufstand, um einen Großteil des Archipels zurückzuerobern. Unterstützt von seinem Spitzenoffizier Suharto konnte Sukarno zwar die Kommunisten besiegen, die Niederländer aber nicht bezwingen. Dieser von Europäern geführte Kolonialkrieg beunruhigte US-Präsident Harry S. Truman. Er drohte damit, die Hilfen für die Niederländer zu streichen, worauf die sich zurückzogen und das riesige neue Land anerkannten. Unter Verweis auf die fortbestehende Präsenz der Kommunisten in seiner Heimat verwandelte Sukarno Indonesien in eine autoritäre Demokratie und nahm die Stellung eines monarchischen Präsidenten auf Lebenszeit ein.
In der Zwischenzeit verließen die Briten auch Palästina, wo in einem vielschichtigen Konflikt zwei arabische Könige mit einem entstehenden jüdischen Staat und palästinensischen Milizen konkurrierten.
Faruk und Abdullah: Zwei Könige teilen Palästina auf
Der erbitterte ethnische Krieg im Herzen Palästinas wurde verschärft durch die Ambitionen der beiden führenden arabischen Dynasten, des gerissenen Haschemiten-Königs Abdullah von Jordanien und des protzigen Königs Faruk von Ägypten, Spross des Hauses Mehmed Ali, die beide darum bemüht waren, ihre Reiche zu vergrößern und die Führung in der arabischen Welt zu übernehmen.
Die meisten Staaten des Nahen Ostens, auch Syrien, Israel und der Libanon, wurden in den beiden Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg auf dem Territorium des alten Osmanischen Reichs gegründet. Im April 1946 gewährten die Franzosen den beiden neu gebildeten Ländern Syrien und Libanon die Unabhängigkeit;787 Großbritannien tat dasselbe mit Transjordanien, und in Ägypten zogen sich die britischen Truppen bis zum Suezkanal zurück. Die Lage in Palästina war komplizierter: 1917 hatten die Briten versprochen, ein »jüdisches Heimatland« zu schaffen, aber von einem Staat war nicht die Rede, und selbst das Versprechen einer »Heimat« bedeutete nicht, dass dies jemals Wirklichkeit werden würde. Den Kurden, Armeniern, Alawiten und Drusen hatte man ebenfalls Staaten in Aussicht gestellt, die dann nie verwirklicht wurden. In Palästina bildeten die Araber seit Langem die Bevölkerungsmehrheit, neben der es noch eine kleine jüdische Gemeinschaft gab. Beide Ethnien waren gleichermaßen in diesem Land verwurzelt. Nur in Jerusalem überwogen seit den 1880er-Jahren die jüdischen Einwohner.
Die Araber störten sich an der Ankunft der jüdischen Einwanderer, die bald zu einer Gemeinschaft wurden und erfolgreich Landwirtschaft betrieben. Die britische Unterstützung für ein jüdisches Heimatland währte jedoch nicht einmal zwanzig Jahre: Kaum hatte sich der Konflikt zwischen Juden und Arabern verschärft, machte Großbritannien eine Kehrtwende und versprach den Arabern 1937 die Unabhängigkeit, gerade als die einen Aufstand anzettelten, den die Briten dann mit Waffengewalt niederschlugen. Nun wurde nach dem Zweiten Weltkrieg neuen arabischen Staaten die Unabhängigkeit gewährt, woraufhin die 600 000 Juden in Palästina gegen die Briten rebellierten, um ihren eigenen Staat zu erlangen. Angeführt wurden sie von David Ben-Gurion, einem kleinen, streitbaren, polnischstämmigen Pragmatiker mit weißem Haarschopf. Was die Juden hatten durchmachen müssen, war einerseits einzigartig, ebenso wie die Rahmenbedingungen in Palästina. Andererseits stellte der Zionismus, wie Josef Stalin es formulierte, einfach einen »Ausdruck der jüdischen Nation« dar. Das Leid des Holocaust überzeugte viele Politiker, einen jüdischen Staat zu unterstützen, doch Großbritannien nahm eine andere Haltung ein: Attlee verbot die jüdische Einwanderung nach Palästina und hoffte, das Land an einen arabischen Staat übergeben zu können. Deshalb griffen nun jüdische Milizen die britischen Truppen an: Ähnlich wie die Türkei 1922 entstand Israel durch einen Aufstand gegen das kolonialistische Gebaren der Briten. Attlee, der sich nicht mehr zu helfen wusste, reichte das Problem an die Vereinten Nationen weiter.
Am 29. November 1947 stimmte die UNO in der Resolution 181 dafür, Palästina in einen arabischen und einen jüdischen Staat zu teilen, eine Vorgehensweise vergleichbar der in Irland und Indien. Präsident Harry S. Truman unterstützte diesen Plan. »Ich bin Kyros«, scherzte er in Anspielung auf den persischen König. »Einen Staat um jeden Preis« vor Augen, akzeptierte Ben-Gurion den Kompromiss, die Palästinenser zogen es jedoch vor, um das ganze Territorium zu kämpfen. Arabische Paramilitärs griffen die jüdische Gemeinschaft an, die verteidigt wurde von ihrer gut organisierten Miliz, der Haganah.
All dies beobachtete Faruk I., der junge Herrscher der größten arabischen Nation, Ägypten. Zum König gekrönt im Alter von sechzehn Jahren, 1,80 Meter groß und fesch wie ein Leinwandheld, war er in England ausgebildet worden und besaß große Reichtümer sowie 30 000 Hektar Land. Er war behütet aufgewachsen und hatte nie die Pyramiden besucht, wurde aber rasch zum »Geliebten König«, al-Malik-al-Mahbub. Während des Zweiten Weltkriegs hatte der britische Prokonsul Faruk gedemütigt, als er gegen seinen Willen dessen Abdeen-Palast mit Panzern umstellte. Darum hatte Faruk es jetzt eilig, ägyptische Stärke zu demonstrieren.
Obschon verheiratet, war Faruk süchtig nach Showgirls, Nachtclubs, Casinos und schnellen Autos. Sein Ägypten war eine kosmopolitische Gesellschaft aus Türken, Tscherkessen, Kopten, Juden, Griechen und Libanesen. Seine Mätresse Irene Guinle erinnerte sich, wie »er davon fasziniert war, dass ich eine Jüdin war«. »Die einzige Person, auf die Faruk hörte, war sein Vater Fuad … [der] ihm sagte, dass die besten Frauen der Welt die Jüdinnen sind.« Alle Freundinnen Faruks berichteten übereinstimmend, er verhalte sich auch als erwachsener Mann noch wie ein faules Kind. Außerdem war er so einsam, dass er keinen anderen Freund außer einen kleinen Gauner namens Antonio Pulli hatte, der Sohn des Palastelektrikers, den man den »Storch« nannte, weil er in Nachtclubs stehend einschlief.
Erst im Alter von dreißig Jahren beschäftigte sich Faruk erstmals mit politischen Fragen und machte sich den neuen arabischen Nationalismus zu eigen. Gleichzeitig verfolgte er argwöhnisch den Aufstieg eines islamistischen Scheichs, Hassan al-Banna. Dessen Anhänger, die Millionen zählenden Muslimbrüder, glaubten, »der Islam [sei] die Lösung«, und waren empört über Faruks dekadenten Lebensstil sowie über die jüdische Einwanderung nach Jerusalem. Als sie begannen, Faruks Minister zu ermorden, versuchte der König, seine Monarchie am Islam auszurichten, absolvierte die Pilgerfahrt nach Mekka aber auf seiner Jacht Mahrousa. Er hoffte, die Muslimbrüder zu beschwichtigen, indem er die Juden bekämpfte und den Süden Palästinas annektierte. Schließlich hatte es bereits sein Ahn Mehmed Ali geschafft, die Islamisten im Zaum zu halten.
Im Dezember 1947 organisierte Faruk I. in Kairo ein Treffen der Arabischen Liga der sieben unabhängigen arabischen Länder, und sie beschlossen, in den Krieg zu ziehen. »Es spielt keine Rolle, wie viele [Juden] es sind«, sagte der ägyptische Sekretär der Liga, Azzam Pascha, »wir werden sie ins Meer treiben.« Faruk setzte den Mufti von Jerusalem als palästinensischen Präsidenten ein und stellte eine Armee von 40 000 Soldaten auf. Als er jedoch gewarnt wurde, nur die Hälfte davon sei ausgerüstet und nur seine sudanesische Garde wirklich kampfbereit, bestand er darauf, 45 Millionen Araber seien wohl dazu in der Lage, 600 000 Juden zu beseitigen, von denen nur 35 000 in den Kampf zögen. Nur hatte er bei der Aufteilung Palästinas einen arabischen Rivalen.
Abdullah, der König von Transjordanien, der von Mohammed abstammte, spottete über Faruks Dynastie: »Man macht aus einem Bauernsohn vom Balkan keinen Edelmann, indem man ihn zum König macht.« Gleichzeitig verfügte er über eine schlagkräftige Truppe von 10 000 Mann, die von britischen Offizieren geführte Arabische Legion. Abdullah war entschlossen, sich einige Teile von Palästina anzueignen, sei es durch Krieg oder List. Heimlich verhandelte er mit den Juden über eine Aufteilung Palästinas, während er in der Öffentlichkeit den jüdischen Staat anprangerte. Er ließ sich zum Oberbefehlshaber der Streitkräfte der Arabischen Liga wählen und zog seine Legionäre zusammen. Zu Pferd nahm Faruk seinerseits eine Parade der ägyptischen Truppen ab und beförderte seine Schwestern zu Generälen.
Am 15. Mai 1948, verkündete Ben-Gurion die Gründung des Staates Israel,788* während die Briten sich in Sicherheit brachten und zu den Streitkräften von Faruk und Abdullah die Truppen der Syrer sowie irakische und saudische Kontingente unterstützend hinzustießen. Stalin, der bereits sowjetische Juden verhaften und erschießen ließ, weil sie sich, so seine Begründung, nicht umfassend loyal zur Sowjetunion verhalten hatten, erkannte als Erster Israel an. Der ägyptische Plan war, entlang der Küste möglichst rasch vorzustoßen und Tel Aviv einzunehmen. Jedoch besiegte die neue israelische Armee, gut geführt von disziplinierten Offizieren und ausgerüstet durch sowjetische Waffenlieferungen, in einem brutalen Krieg mit Gräueltaten auf beiden Seiten alle arabischen Armeen. Mehr als 700 000 Palästinenser flohen oder wurden vertrieben. Was für sie eine Katastrophe darstellte – die Nakba –, wurde zur Geburtsstunde Israels, unterstützt von 800 000 sephardischen Juden, die aus den arabischen Staaten vertrieben worden waren. Jüdische Gemeinden, die seit Jahrtausenden in Alexandria, Damaskus, Marrakesch und Bagdad gelebt hatten, kamen nun nach Israel und prägten die Kultur des Landes.
Dank des Zustroms sephardischer Einwanderer und ihres uneingeschränkten Engagements konnte die israelische Armee 1949 bereits 115 000 Mann aufbieten, während die Araber weiterhin nur 60 000 Mann im Einsatz hatten. Während Abdullah erfolgreich in das Westjordanland einmarschierte und die Altstadt von Jerusalem einnahm, wurden Faruks Truppen aufgerieben, was die Schuld seines Freundes »Storch« war, der schlecht funktionierende italienische Waffen beschafft hatte. Zwei Ägypter zeichneten sich in diesem Krieg aus: Der eine war General Mohamed Naguib, der dreimal verwundet wurde, für Faruk I. aber nur Verachtung übrighatte, weil er über dessen Exzesse Bescheid wusste. Als 4000 Ägypter vier Monate lang im Kessel von Falludscha festsaßen, war einer von ihnen, der große, gut aussehende Sohn eines Postboten, Oberst Gamal Abdel Nasser, der bei der Belagerung verwundet wurde, so erzürnt über Faruks Inkompetenz, dass er das Traktat Philosophie der Revolution verfasste und einen Staatsstreich plante.
Im Februar 1949 stimmte Faruk einem Waffenstillstand zu und zog sich aus der Negevwüste zurück. Der Staat Israel wurde als liberale Demokratie errichtet, mit einer jüdischen Mehrheit und einer arabischen Minderheit, und war damals wie heute die einzige Demokratie in der Region. Gleichwohl gaben die Palästinenser, wie die Juden vor ihnen, ihren Traum von einer Rückkehr niemals auf.
Den arabischen Soldaten fiel es schwer, ihren unfähigen Anführern zu verzeihen. In Syrien stürzte General Husni al-Zaim die fragile Demokratie, die Frankreich hinterlassen hatte. Es war der erste von vielen arabischen Militärputschen. In der gesamten Region setzten die Führer auf rücksichtslose Gewalt, ethnische Rivalitäten und Nepotismus, statt demokratische Zivilgesellschaften aufzubauen – mit fatalen Folgen. Der andere Gewinner war Abdullah von Jordanien, der das Territorium seines Königreichs verdoppeln konnte. Da er nun die Heilige Stadt besaß, erklärte er sich zum König von Jerusalem, dem ersten, der dort seit dem kurzen Besuch des Stauferkaisers Friedrich II. im Jahr 1229 tatsächlich regierte. Viele konnten Abdullah diesen Erfolg im realen Game of Thrones nicht nachsehen: 1951 wurde er in der al-Aqsa-Moschee auf dem Jerusalemer Tempelberg ermordet – vor den Augen seines Enkels und späteren Nachfolgers, Hussein, eines siebzehnjährigen Harrow-Schülers, der diese Szene nie vergessen sollte. In Ägypten offenbarte eine Choleraepidemie erneut Faruks Unzulänglichkeit, während die Muslimbrüder seinen Sturz planten und seinen Premierminister töteten. Faruk I. aber ließ al-Banna liquidieren und verbot dessen Bruderschaft. Der kahlköpfige und fettleibige König erwies sich als ein absoluter Herrscher mit einer blühenden Wirtschaft, dem es gelungen war, sich der Briten und der Muslimbrüder weitgehend zu entledigen.
Stalin hatte nicht nur seinen tschechoslowakischen Vasallen befohlen, Israel mit Rüstungsgütern zu versorgen, durch die der Krieg um Palästina gewonnen wurde, sondern ließ parallel dazu auch an China enorme Waffenmengen liefern, was den Verlauf der Weltgeschichte entscheidend beeinflussen sollte.
Mao, Jiang Qing und die rote Schwester Song
Maos Sieg war keineswegs unvermeidlich. Sobald Josef Stalin im Mai 1946 die sowjetischen Truppen aus der Mandschurei abgezogen hatte, was unerlässlich war für seine Beziehung zu den USA, eroberte Chiang Kai-shek, der nunmehr 4,3 Millionen Soldaten einsetzen konnte, den größten Teil der Provinz und drängte 1,27 Millionen Kommunisten zurück. Mao geriet unter Druck und bereitete sich darauf vor, zum Guerillakrieg zurückzukehren, wurde aber von den Amerikanern gerettet. Als Vorsitzender des chinesischen Zentralkomitees täuschte Mao den Gesandten Trumans und früheren Stabschef im Zweiten Weltkrieg, General George Marshall, indem er seine Verbindungen zu Stalin verharmloste und seine Aufgeschlossenheit für ein freundschaftliches Verhältnis mit den Amerikanern übertrieb. Daraufhin zwang Marshall Chiang Kai-shek, den Bürgerkrieg zu beenden und einen Waffenstillstand auszuhandeln, was ein fataler Fehler war. Bis 1945 hatte Stalin Mao die nötigen Waffen vorenthalten, weil er lieber Chiang gegen die Japaner unterstützte. Jetzt orientierte Stalin sich neu und lieferte Mao Vorräte aus japanischen und sowjetischen Waffenbeständen. Außerdem bildete er die zuvor mit Japan verbündete Mandschurische Armee als Soldaten für Mao aus und lieh China 200 000 Koreaner aus dem sowjetischen Nordsektor von Korea.
Im eigenen Land deportierte Stalin Zehntausende aus den zurückeroberten Regionen und verursachte damit, obwohl er es leugnete, eine zweite ukrainische Hungersnot, bei der fast eine weitere Million Menschen umkamen. Er scherzte sogar, er hätte das gesamte ukrainische Volk deportiert, aber es seien zu viele gewesen. Für ihn war die Welt nun in »zwei bewaffnete Lager« gespalten, und er glaubte, eines Tages Krieg gegen die von Amerika angeführten kapitalistischen Staaten führen zu müssen. Im Begriff, die sowjetische Atombombe herzustellen, testete er eine erste im August 1949. Den osteuropäischen Ländern zwang er Regierungschefs auf, die er selbst bestimmt hatte, und äußerte gegenüber Jugoslawien die Überzeugung, dass »jede Seite ihr eigenes System durchsetzen wird«. Für einen sowjetischen Machthaber galt es, Polen als erstes und wichtigstes dieser Länder zu sichern. In Rumänien sah sich der erst 26-jährige König Mihai I. gezwungen, eine kommunistisch dominierte Regierung zu ernennen, die liberale Politiker und Anhänger verhaftete und vor Gericht stellte, doch Mihai weigerte sich, die dafür nötigen Dekrete zu unterzeichnen. Im November 1947 hatte der junge rumänische König seine spätere Frau kennengelernt, als er bei der Hochzeit seines Cousins in London zugegen war: Der Marineoffizier Prinz Philip von Griechenland heiratete Prinzessin Elizabeth von England. Wieder zu Hause wurde Mihai am 30. Dezember in den Bukarester Elisabeta-Palast einbestellt. Der Kommunistenführer Gheorghe Gheorghiu-Dej und Stalins Gefolgsmann Andrei Wyschinski, der brüllende Ankläger der Schauprozesse, drohten ihm: »Wenn Sie das hier [die Abdankungserklärung] nicht sofort unterschreiben, sind wir gezwungen, mehr als 1000 Studenten im Gefängnis zu töten.« Dessen ungeachtet weigerte sich Mihai abzudanken und hoffte, loyale Truppen zu Hilfe rufen zu können.
»Ihre persönliche Garde wurde verhaftet«, sagte Gheorghiu-Dej, »die Telefonleitungen wurden durchtrennt, und Artillerie ist auf dieses Büro gerichtet.« Er zog eine Pistole. »Ich schaute aus dem Fenster«, erinnerte sich Mihai I., »und sah draußen die Haubitzen stehen. Da unterschrieb ich.« Noch am selben Tag erklärte Gheorghiu-Dej Rumänien zur »Volksrepublik«. Bulgarien hatte schon viel früher seinen Widerstand aufgeben müssen,789 aber nun fanden ähnliche Staatsstreiche, sämtlich von Stalin veranlasst, auch in Polen, Ungarn und der Tschechoslowakei statt. In der Tschechoslowakei kam Jan Masaryk, Sohn des Staatsgründers und ehemaliger Außenminister, unter ungeklärten Umständen ums Leben, vermutlich wurde er aus dem Fenster gestoßen. Jugoslawien und Albanien, jene Länder, die sich aus eigener Kraft von den Deutschen befreit hatten, waren starrköpfiger: Der charismatische Josip Broz Tito, halb Kroate, halb Slowene, der den Terror in Moskau überlebt hatte, führte Jugoslawien wieder zusammen und säuberte es von ideologischen Feinden. Von Stalin wollte sich Tito nichts sagen lassen, was der russische Diktator als Kränkung empfand und befahl, Tito zu liquidieren. Mit einer trotzigen Haltung, die kaum jemand gegenüber Stalin einzunehmen wagte, schrieb Tito an ihn: »Hören Sie auf, Attentäter zu schicken, um mich zu töten … Wenn Sie das weiterhin tun, schicke ich einen nach Moskau, und das wird für Ruhe sorgen.«790
Während Stalin sich dieses nie dagewesene sowjetrussische Reich sicherte, das größer war als das der Romanows, ging er davon aus, die kapitalistischen Demokratien seien nicht gewillt, um Osteuropa zu kämpfen, und lag damit richtig: Der Frieden der nächsten vierzig Jahre beruhte nicht nur auf den Regeln des Völkerrechts, sondern auch auf der Bereitschaft des Westens, anzuerkennen, dass halb Europa zu Moskau gehörte. Am westlichen Rand des Kontinents wurde Spanien immer noch von Franco regiert, der seine faschistische Diktatur krampfhaft darauf trimmte, als antikommunistischer Kreuzritter die Gunst der Amerikaner zu gewinnen. Er bezeichnete sich als »Caudillo des Befreiungskrieges gegen den Kommunismus« und stellte die bourbonische Monarchie wieder her, wobei er selbst die Rolle des Regenten übernahm. Sein nicht ganz so abstoßender portugiesischer Nachbar, der Ultranationalist António de Oliveira Salazar, sorgte für Stabilität im Inneren und bewahrte entschlossen das Kolonialreich im Ausland, indem er Tausende von Weißen Siedlern in Portugals afrikanische Kolonien schickte.
Demokratische Verhältnisse herrschten nur in einigen Staaten in Europas Mitte, und auch dort waren sie bedroht. Im verarmten Italien war ein Wahlsieg der Kommunisten zu befürchten. In Frankreich, dessen Vierte Republik sich als schwach und schwerfällig erwies, zog sich der Premierminister Charles de Gaulle in sein abgelegenes Haus in Colombey zurück. Die französischen Regierungen waren von kurzer Dauer, stattdessen tröstete man sich wie in Portugal mit dem Fortbestand der Kolonien.
Sowohl Stalin als auch Truman waren sich nicht sicher, ob Deutschland, das aufgeteilt war in eine sowjetische und drei westliche Zonen, jemals wiedervereinigt werden sollte. Als sich der Kalte Krieg verschärfte, zeigte sich Truman skeptisch, während Stalin anfangs noch für die Wiederherstellung der deutschen Einheit stimmte. Aber die frühere Hauptstadt Berlin, inmitten von Stalins Ostzone gelegen, blieb gespalten in Sektoren der Siegermächte. In der Hoffnung, das deutsche Dilemma zu lösen, indem er die Amerikaner aus Berlin vertrieb, blockierte Stalin 1948 die westlichen Teile der Stadt. Als Reaktion darauf ordnete Truman an, eine Luftbrücke nach Berlin einzurichten. Stalin erkannte nun, dass Amerika sich dem weiteren Vormarsch des Kommunismus widersetzen würde und dass ein vereinigtes und neutrales Deutschland unmöglich war, weshalb er einen sowjetischen Vasallenstaat in der Ostzone errichtete. Im Westen Deutschlands förderten die Amerikaner demokratische Strukturen, weil sie den Beitrag der deutschen Zivilisation im Kampf gegen den Kommunismus benötigten. Reinhard Gehlen, antisowjetisch eingestellt und bereits unter Hitler Geheimdienstchef, baute den westdeutschen Nachrichtendienst auf, sein Raketenexperte Wernher von Braun konstruierte fortan Raketen für die USA, und mehrere der Holocaustplaner der Wannseekonferenz wurden freigelassen.791 Krupp wurde die Möglichkeit gegeben, sein Industrieimperium weiter zu leiten. Außerdem verschrieb Amerika den Europäern ein starkes Kräftigungsmittel gegen ihre wirtschaftliche Schwäche: den Marshall-Plan, ein massives Hilfsprogramm. Stalin war dagegen und lancierte neue Repressionen. Seine Drohungen bewirkten, dass die westlichen Demokratien, die sich dank der US-Hilfe erholten und ein wachsendes Vertrauen in ihre offenen Gesellschaften teilten, die NATO gründeten, ein Militärbündnis gegen die Kommunisten, die bald ihre eigene Entsprechung dazu bilden sollten. Inspiriert vom missionarischen Geist seiner religiösen Ursprünge war Amerika überzeugt, Offenheit, Wahlen und Marktwirtschaft würden letzten Endes überall auf der Welt eine Entwicklung hin zu mehr Demokratie und Kapitalismus in Gang setzen. Stalins UDSSR, die ihre marxistische, religiös anmutende Mission mit dem traditionellen antiwestlichen Nationalismus Russlands verband, hatte ebenfalls keine Zweifel daran, an der Spitze eines weltweiten Fortschritts zu stehen.792
Stalins Erfolg im Westen ermutigte ihn, sich nach Osten zu orientieren, wo Korea das asiatische Berlin wurde. Sowjetische Truppen besetzten die nördliche Hälfte, die Amerikaner den Süden. Da er einen kommunistischen Klientelstaat errichten wollte, suchte Stalin händeringend nach Vasallen. Schließlich entdeckte Lawrenti Beria einen in Korea geborenen Kommunisten, dessen christliche Eltern eine der ersten antijapanischen Bewegungen gegründet hatten und der in den 1930er-Jahren in Maos Armee gekämpft hatte, bevor er nach Russland floh. Der 33-jährige Kim Song-chu war in Korea unbekannt, aber er nahm als Nom de Guerre geschickt den Namen eines berühmten, möglicherweise legendären Kämpfers an: »Tiger« Kim Il-sung. Kim verband die Ideologie des Stalinismus mit koreanischem Nationalismus.
Im März 1948, als der durch George Marshall initiierte Waffenstillstand nicht mehr standhielt, eroberte der Vorsitzende Mao die Mandschurei von General Chiang Kai-shek, der seinerseits Maos Hauptquartier in Yan’an einnahm. Mao entkam zu Pferd, zusammen mit seiner Frau Jiang Qing und seinem Leutnant Zhou Enlai. Er ließ sich in der Nähe von Beijing nieder und befahl seinem besten General, Lin Biao, nach Süden vorzustoßen. Bereits stark geschwächt durch den Krieg gegen die Japaner, gab Chiangs Sieg über Japan China den Rest. Obwohl Chiang selbst nicht an Geld interessiert war, erwiesen sich die Angehörigen der Song-Familie als ein Musterbeispiel für finanzielle Veruntreuung: Chiangs Gattin, Song Meiling, lebte wie eine Kaiserin, ihr Bruder, der Premierminister T. V. Song, machte 300 Millionen Dollar Gewinn mit Währungsspekulationen. Chiang entließ zwar T. V., beförderte aber Kommandeure, die so unfähig waren, dass man annehmen muss, sie könnten kommunistische Untergrundagenten gewesen sein. Während Chiang über die Songs schimpfte, flog Song Meiling nach New York.
Im April 1949 nahm Mao die damalige Hauptstadt Nanjing ein. Nachdem Chiang tränenreich am Grab seiner Mutter gebetet hatte, flüchtete er nach Taiwan, wo einige Monate später Meiling zu ihm stieß.793 Mao hingegen lud ihre Schwester Song Qingling, die Gattin von Sun Yat-sen, die er »liebe ältere Schwester« nannte, zu sich nach Beijing ein: »Zeigen Sie uns, wie wir ein neues China aufbauen können.« Mao empfing sie am Bahnhof und ernannte sie zur stellvertretenden Vorsitzenden, und Premier Zhou Enlai schenkte ihr den Palast, in dem der letzte chinesische Kaiser Puyi geboren worden war. »Ich werde königlich behandelt«, prahlte sie.794
Mao beschloss, die Hauptstadt nach Beijing zu verlegen, und richtete sein Domizil ein – eine komfortable Villa, die »Bibliothek des Chrysanthemendufts«, mit einem riesigen Bett voller Bücher – in der schwer bewachten Zhongnanhai-Anlage der Verbotenen Stadt, die zu seinem Kreml wurde. Der Name Zhongnanhai steht auch heute noch stellvertretend für die chinesische Führung. Auch Mao interessierte Geld nicht besonders, doch er legte Wert auf Komfort und Sicherheit. Er nutzte etwa fünfzig renovierte Villen und befahl der Armee, junge Frauen aus ihren Theatertruppen auszuwählen, die dann in seine eigene Schauspielerinnenschar integriert wurden. Dort mussten sie für Sex mit dem Vorsitzenden zur Verfügung stehen, was sein Verteidigungsminister Marschall Peng als »Auswahl kaiserlicher Konkubinen« bezeichnete. Maos Gattin Jiang Qing mischte sich nicht ein.
Am 1. Oktober 1949 verkündete Mao, begleitet von Song Qingling, genannt Madame Sun, vom Tiananmen-Tor herab und vor 100 000 Menschen die Gründung der Volksrepublik China. Der Erfolg Maos in Verbindung mit Stalins geglückter Atombombenexplosion im August desselben Jahres schockierte Amerika, destabilisierte Präsident Truman und löste eine Hexenjagd gegen die vermeintliche kommunistische Unterwanderung, die sogenannten »unamerikanischen Umtriebe«, aus, die angeführt wurde von einem alkoholkranken Senator, Joseph McCarthy. Unterstützt wurde McCarthy dabei von dem allgegenwärtigen Joe Kennedy, dessen jüngeren Sohn Robert, genannt Bobby, er als Anwalt in seinen Ausschuss holte. Während Mao sich an Stalin wandte, um China zu industrialisieren, fing er einen grausamen Terror an, »um Konterrevolutionäre zu beseitigen«. Er ordnete insbesondere »umfangreiche Verhaftungen und umfangreiche Tötungen« an, kritisierte seine Untergebenen dafür, »dass sie viel zu nachsichtig waren und nicht genug Leute umbrachten«, und beklagte sich, »viele Orte wagten es nicht, Konterrevolutionäre in großem Stil und vor der Öffentlichkeit zu töten. Das muss sich ändern.« Viele wurden nun erschossen, bevor Paraden stattfanden. Obwohl Mao sich damit brüstete, 700 000 Menschen seien auf diese Weise zu Tode gekommen, lag die tatsächliche Zahl der Opfer bei etwa drei Millionen, und weitere zehn Millionen wurden in Laogai – »Besserung durch Arbeit« – genannte Lager geschickt, wo zeit seiner Herrschaft weitere Millionen von Menschen starben. Er griff auch die traditionellen Verwandtschaftsbeziehungen an und verbot Polygamie, Konkubinat und das Füßebinden.795 Kaum war diese Kampagne beendet, plante er schon wieder eine neue Säuberungsaktion, die als »Drei-Anti-Bewegung« gegen Bürokratismus, Veruntreuung und Verschwendung bekannt wurde, und befahl seinen Gefolgsleuten: »Wir müssen Zehntausende von Veruntreuern hinrichten … Wer diesen Befehl nicht befolgt, ist entweder ein Bürokrat oder selbst ein Veruntreuer.« Das Töten, sagte Mao, sei »äußerst notwendig. Nur wenn es richtig gemacht wird, kann unsere Macht gesichert werden.«
Mao fuhr fort, viel über die Geschichte seiner Nation zu lesen, insbesondere über den Ersten Erhabenen Kaiser, Qin Shihuangdi, mit dem er sich identifizierte. China zur Großmacht zu machen, hatte für ihn Priorität, dafür hielt er den Besitz der Atombombe für notwendig. Im Dezember 1949 reiste er mit dem Zug nach Moskau zur Feier von Stalins siebzigstem Geburtstag. Dort schmeichelte der 56-jährige Mao dem grauhaarigen Stalin und nannte ihn »den Meister«. Als Stalin ihn jedoch wochenlang warten ließ, murrte er: »Bin ich hier nur zum Essen, Scheißen und Schlafen?« Stalin behielt seinen Einfluss in der Mandschurei, Mao bekam Industriehilfe und die Vorherrschaft über die asiatischen Kommunisten.796 Die Treffen dieser beiden außergewöhnlichen, misstrauischen und größenwahnsinnigen Persönlichkeiten waren spannungsreich und endeten mit einem Abendessen in Stalins Datscha, wo der Rote Zar versuchte, den Roten Kaiser dazu zu bringen, zu seiner Grammophonmusik zu tanzen. Mao weigerte sich, und Stalin war verärgert. Dem Chinesen wollte er die Atombombe nicht zugestehen, aber Mao hatte einen kaltblütigen Plan, um sicherzustellen, dass er sie bekam.
Im April 1950 empfing Stalin Kim Il-sung, der ihn um die Erlaubnis bat, das von den Amerikanern unterstützte Südkorea anzugreifen.
Tiger Kim und Stalins Stellvertreterkrieg
Kim Il-sung war bereits Experte darin, seine titanischen Gönner zu manipulieren: Ein Jahr zuvor hatte er Stalin darum gebeten, einem Krieg zuzustimmen, und war, als der sich weigerte, an Mao gelangt, der versprach, ihn zu unterstützen. Danach probierte Kim es wieder bei Stalin, der erneut ablehnte, woraufhin Kim erwiderte, er werde Mao fragen. Schließlich ließ Stalin ihn zu sich nach Moskau kommen und genehmigte »eine aktivere Haltung bei der Vereinigung Koreas« – womit Krieg gemeint war – unter der Bedingung, Kim solle »auf Mao hören, der Asien bestens versteht«. Zudem warnte er ihn auch: »Wenn Sie einen Schlag in die Fresse bekommen, werde ich keinen Finger rühren. Dann müssen Sie Mao um Hilfe bitten.« Stalin wusste, dies könnte einen Weltkrieg auslösen – »Sollten wir das fürchten? Ich fürchte das nicht« –, aber wahrscheinlicher war, dass Kim damit Amerika auf die Probe stellen würde und dass dies »über Jahre hinweg mehrere Hunderttausend Amerikaner das Leben kosten würde«. Damit prägte Stalin das Muster für Auseinandersetzungen im Kalten Krieg: einen auf lokaler Ebene tödlichen Stellvertreterkrieg ohne das Risiko des Atomwaffeneinsatzes.
Am 25. Juni 1950 griffen Kims 75 000 Nordkoreaner das von den Amerikanern unterstützte Südkorea an und besetzten schnell den größten Teil der Halbinsel. Mit der UNO im Rücken schickte Harry S. Truman eine große Zahl amerikanischer Soldaten unter dem schneidig auftretenden, die Rolle eines cäsarischen Feldherrn spielenden General MacArthur in das Land. Sie schlugen Kims Armee vernichtend und nahmen die Hauptastadt Pjöngjang ein.
Kim flehte Stalin um Hilfe an, der seinerseits Mao aufforderte: »Schicken Sie 5 bis 6 Divisionen über den 38. Breitengrad … Nennen Sie sie einfach Freiwillige.« Nur weigerte sich Mao zu intervenieren, und so empfing Stalin Zhou Enlai und Lin Biao in seiner Villa am Schwarzen Meer. Spät in der heißen georgischen Nacht spottete Stalin über Mao, der Vorsitzende werde nicht persönlich kämpfen müssen, versprach aber Luftunterstützung. Daraufhin fühlte Mao sich verpflichtet, militärisch einzugreifen.
»Wir steigen ein, mit oder ohne sowjetische Hilfe aus der Luft!« Am 25. Oktober griffen 450 000 Chinesen die fassungslosen Amerikaner in Wellen an, und Seoul, die Hauptstadt des Südens, fiel im Januar 1951.
Beim Gegenangriff unter MacArthur setzten die Amerikaner nicht weniger als eine Million Soldaten ein und konnten dadurch die Chinesen zurückdrängen. MacArthur drohte mit dem Einsatz taktischer Atomwaffen, Präsident Truman entließ ihn. Im Kampf um sein Überleben zwischen Stalin und Mao auf der einen und den Amerikanern auf der anderen Seite verlangte Kim Il-sung einen Waffenstillstand. Stalin diskutierte mit Zhou, ob man den in Panik geratenen Kim liquidieren sollte. Mit Mao war er sich hingegen einig, dass der Krieg weitergehen müsse. »Der Krieg hat die Schwäche der Amerikaner gezeigt«, sagte Stalin. »Sie wollen die ganze Welt unterjochen und können nicht einmal das kleine Korea unterwerfen.« Frostig fügte er hinzu: »Die Nordkoreaner haben noch nicht verloren, nur ein paar Verluste erlitten.« Mao hingegen hatte deutlich mehr verloren: 400 000 Mann und seinen Sohn Anying, der als Russischdolmetscher für Marschall Peng im Einsatz gewesen war und bei einem amerikanischen Luftangriff ums Leben kam. Als Mao davon erfuhr, schwieg er zunächst und sagte dann: »Liegt es nicht in der Natur der Sache, dass es in einem Krieg Todesopfer gibt?«
Im Februar 1953 drohte der neu gewählte US-Präsident Dwight D. Eisenhower, der als General am D-Day 1944 den Oberbefehl gehabt hatte, China mit Atomwaffen. Die Erfahrung des Koreakrieges zeigte Stalin, dass China die Bombe brauchte. Am 28. jenes Monats saß der Kremlherrscher bis in die frühen Morgenstunden fröhlich bechernd mit seinen Gefolgsleuten zusammen.797 Er plante eine neue Terrorwelle gegen die Parteioberen und beabsichtigte gleichzeitig, hauptsächlich jüdische Ärzte aufgrund eines von ihm selbst erfundenen Mordkomplotts zu verhaften. Doch in jener Nacht erlitt er einen Schlaganfall, an dem er wenige Tage später sterben sollte. Die Genossen und seine Ärzte trauten sich nicht, sein Zimmer zu betreten. Erst einen Tag später fanden sie ihn tot auf dem Boden und betteten ihn auf einen Diwan.
Nachdem der einbalsamierte Stalin einen Ehrenplatz neben Lenin in dessen Mausoleum auf dem Roten Platz bekommen hatte, saß Lawrenti Beria als Vizepremier, Sicherheitschef und Atombombenkommandant vorübergehend an den Schalthebeln der Macht. Er befreite eine große Zahl von Zwangsarbeitern aus dem Gulag und schlug einen Rückzug der Sowjetunion aus Ostdeutschland vor. Von der DDR sagte er, sie sei »nicht einmal ein richtiger Staat«, sondern werde »nur am Leben gehalten von den sowjetischen Truppen«. Außerdem schwebte ihm eine politische Liberalisierung vor, ähnlich dem Programm, das Michail Gorbatschow später verwirklichen wollte.
Die neuen Staatsführer schlossen Frieden in Korea. Kim Il-sung hatte den Krieg verloren und das Land ruiniert, aber er ließ Rivalen hinrichten und entwickelte ein spezifisch koreanisches Konzept von Kommunismus und Nationalismus, genannt Juche – Eigenständigkeit und Isolation –, verbunden mit einem religiösen Führerkult, der besagte, sein Sohn Kim Jong-il sei praktisch als Gottheit auf Koreas heiligem Berg geboren, obwohl er tatsächlich in der UDSSR zur Welt gekommen war. Daraus sollte eine erbliche Dynastie entstehen, die Nordkorea heute in der dritten Generation regiert.
Auch wenn Beria nicht die höchsten Ämter erhalten hatte, schien er die entscheidende Macht in Moskau innezuhaben. Doch seine schaurigen Laster und seine riskante Politik alarmierten den grobschlächtigen, plumpen und warzigen Genossen Nikita Chruschtschow, den Beria fatalerweise unterschätzte. Chruschtschow warnte die Parteimitglieder: »Beria wetzt seine Messer.« Da Beria die Sicherheitsorgane kontrollierte, die die Leibgarden für die Parteigrößen bereitstellten, wandte sich Chruschtschow an Marschall Schukow, und der führte am 26. Juni 1953 eine Schar loyaler Offiziere, unter ihnen den von Stalin einst bevorzugten stellvertretenden Armeekommissar Leonid Breschnew, in den Kreml. Bei einer Sitzung des Zentralkomitees inszenierte Chruschtschow die Denunziation Berias, daraufhin stürmte Schukows Trupp mit gezogenen Pistolen herein und verhaftete den Georgier. Später wurde Beria wegen Vergewaltigung und Hochverrat vor Gericht gestellt, verurteilt und, nachdem man ihm ein Handtuch in den Mund gestopft hatte, durch einen Schuss in die Stirn hingerichtet.
Chruschtschow, ein streitlustiger, nicht sehr gebildeter Bergmann und überzeugter Marxist-Leninist, impulsiv und unbezähmbar, war ein Schützling Stalins und hatte viele Menschen umbringen lassen, als er für die Ukraine und Moskau verantwortlich war. Doch jetzt hörte er damit auf, als Mittel der politischen Machtausübung Gegner zu beseitigen. Die Geheimpolizei, die nunmehr KGB hieß, blieb aber allgegenwärtig und wachsam. Durch Krieg und staatlichen Terror herrschte mittlerweile ein solch großer Mangel an Männern, dass die Frauen ermutigt wurden zu arbeiten und die seit 1935 verbotene Abtreibung legalisiert wurde. Chruschtschow war nun der Gegenspieler des eleganten Eisenhower, in einem zweiseitigen Machtkampf, der in Stellvertreterduellen in der ganzen Welt ausgetragen wurde. Nachdem sich der Kommunismus in China und in Indochina durchgesetzt hatte, fürchtete Eisenhower »das, was man das Prinzip der ›fallenden Dominosteine‹ nennen könnte. Man stößt den ersten um, und in der Folge wird … auch der letzte … sehr bald umfallen.« Amerika und Russland, die beiden nuklearen Supermächte, besaßen jede eine wahrhaft globale Reichweite, und beide suchten lokale Klientelstaaten, in denen sie Krieg und Spionage, Kredite und Kultur nutzten, um ihren ideologischen Rivalen zu besiegen. Beide statteten ihre Militärindustrien mit großen Finanzmitteln und neuester Technologie aus. Sowohl der KGB als auch Amerikas neuer Geheimdienst, die CIA, wurden zu riesigen, mächtigen und oft auch mörderischen Bürokratien mit weltweitem Aktionsradius. Der sowjetische KGB war zusätzlich verantwortlich dafür, die eigenen Staatsbürger und die Einwohner in den Vasallenstaaten zu unterdrücken.798
Zu Hause ging es den Vereinigten Staaten sehr gut. Ihre Wirtschaft machte inzwischen ein Drittel der Weltproduktion aus und wurde durch Massenkonsum, die Militärindustrie und den technischen Erfindungsreichtum beflügelt. Man glaubte an grenzenlosen Fortschritt und war überzeugt, es sei eine berechtigte Mission, die kapitalistische Demokratie zu exportieren. Im reichsten Land, das es je gegeben hatte,799 regte die Gier der wohlhabenden Verbraucher nach knallig beworbener Mode, Autos und Kühlschränken die Industrie zu effizienten Produktionstechniken an, amerikanische Filme und Musik wurden in der ganzen Welt rezipiert und begeisterten viele ebenso sehr wie die Beckenstöße von Elvis Presley, einem gut aussehenden jungen Mann mit unwiderstehlichem Sexappeal und einem wohlklingenden Bariton. Er verhalf einem neuen Sound aus afro-amerikanischem Gospel und Blues zum Durchbruch, den er in seiner ärmlichen Kindheit in Mississippi und später in Memphis gehört hatte: dem Rock ’n’ Roll. 500 Millionen verkaufte Platten machten Presley zum »King«. Radio und Fernsehen reproduzierten Gemeinschaftserlebnisse in der Gesellschaft, Spaziergänge und Theaterbesuche schienen nicht mehr nötig, versammelten sich doch vor dem heimischen Bildschirm nicht nur die Familien, vielmehr teilte die ganze Nation nun Vorlieben für bestimmte Serien und charismatische Ansager. Andererseits konnten die Fernsehberichte über politische Auseinandersetzungen Streitfragen auch in die Privathaushalte hineintragen. Einige Spitzenpolitiker waren besser darin, sich im Fernsehen zu präsentieren als bei den eigentlichen Regierungsgeschäften.800 Das Fernsehen wurde zu einem einflussreichen Instrument politischer Meinungsbildung für alle Staaten, egal ob demokratisch oder autokratisch. Außerdem trug es in den USA dazu bei, die aggressiven Hassreden des Senators McCarthy zu entlarven, der eine Hexenjagd gegen vermeintliche Kommunisten in der Kultur und in den Regierungsbehörden in die Wege geleitet hatte.
Nicht nur Handelsgüter waren fortan schneller und weiter unterwegs, sondern billigere Flüge erlaubten auch Millionen von Menschen, in fremden Ländern Urlaub zu machen, und viele Amerikaner flogen nun in ihr eigenes amerikanisches Babylon Kuba.
Meyer Lanskys Hotel Nacional und Fidel Castros gescheiterte Revolution
1952 traf sich Meyer Lansky, ein russischstämmiger Gangster, der seine berufliche Karriere in den Seitenstraßen des New Yorker Stadtviertels Little Italy begonnen hatte, mit dem ehemaligen kubanischen Diktator, Oberst Fulgencio Batista. Sie kamen in dessen Suite im Luxushotel Waldorf-Astoria in Manhattan, um Batistas erneute Machtergreifung in Havanna und die Aufteilung der Spielkasinos zu planen. Batista war ein uneheliches Kind gemischtethnischer Abstammung. Er stammte von Taíno (Ureinwohnern der Karibik), Afrikanern, Chinesen und Spaniern ab, wodurch er zum ersten Mestizenpräsidenten Kubas geworden war. Vor seiner militärischen und politischen Laufbahn war er Hilfsarbeiter gewesen und hatte sich mit Lansky schon früh angefreundet, denn der Mobster trug ab 1933 dazu bei, Havanna in den Vergnügungspalast der westlichen Welt zu verwandeln.
Meyer Lansky und Bugsy Siegel hatten die Verhaftung ihres Bosses Lucky Luciano überlebt, der vor Gericht gestellt und wegen Zuhälterei zu fünfzig Jahren Haft verurteilt worden war.801 Durch den Deal Operation Underworld hatten die Mafiosi seine vorzeitige Entlassung ausgehandelt, und als Gegenleistung sollten er und seine Hafenarbeiter die Unterwanderung des New Yorker Hafens durch die Nazis verhindern. Nach seiner Entlassung richtete Luciano sein Hauptquartier in Havanna ein, wo er und Lansky 1946 im Hotel Nacional ein Treffen von Mafiagrößen organisierten. Dort wurden sie von dem blauäugigen Sohn eines Barbesitzers, Fixers, gelegentlichen Engelmachers und Boxers aus New Jersey unterhalten, einem jungen Sänger namens Frank Sinatra, der mit seiner ungezähmten Attraktivität, seinem auffälligen Bariton und seinen langen Phrasen zum Idol der ersten Teenagerfans des Konsumzeitalters, der Bobby-Soxers, werden sollte. Das erste Problem auf der Tagesordnung von Luciano und Lansky war ihr ältester Freund Bugsy Siegel.
Während Havanna einen Tourismusboom erlebte, verfolgten Lansky und Siegel ihre Vision von einer Vergnügungsstadt in den USA und investierten in das Flamingo, ein Hotel mit Kasino in einem Dorf namens Las Vegas in der Wüste von Utah. Was sie anlockte, war die Tatsache, dass Glücksspiel und Wetten außerhalb der Rennbahn dort gesetzlich gestattet waren. Siegel war gerade dabei, sich in Los Angeles niederzulassen, wo der reiche Gangster sich mit den Filmstars und Produzenten der Hollywoodindustrie anfreundete, die den Glamour des amerikanischen Kapitalismus in die Welt trug. Nach mehreren Mordfällen war Bugsy sehr bemüht, wie ein rechtschaffener Bürger zu wirken, und versicherte dem Bauunternehmer, der für ihn das Flamingo errichtete: »Keine Sorge, wir töten uns nur untereinander.« Aber Siegel gab zu viel Geld für Schmuck aus, den er seiner Freundin schenkte. Nachdem er sechs Millionen Dollar in das Flamingo gesteckt hatte, gelang es ihm, als Gäste bei der Eröffnungsfeier seine Freunde Clark Gable und Judy Garland zu verpflichten. Seitdem verdächtigten Lansky und Luciano ihn, Gewinne für sich abzuzweigen – ein Kapitalverbrechen in ihrem Milieu. Schließlich beschloss Lansky, ihn zu liquidieren: Am 20. Juni 1947, als Siegel gerade in seiner Villa in Beverly Hills residierte, schoss ihm ein Heckenschütze ins Auge.
Zurück ins Waldorf-Astoria, wo Batista Meyer Lansky erlaubte, Hotels und Kasinos in Havanna zu eröffnen, und der amerikanischen Industrie die Kontrolle über die kubanische Zuckerproduktion überließ. Im Gegenzug verlangte er von dem schmächtigen Gangster, den kubanischen Präsidenten zu bestechen, damit der Machthaber zurücktrat, was tatsächlich klappte. So konnte Batista erneut die Macht ergreifen und als von der CIA unterstützter Diktator regieren, während die Mafia über Havanna herrschte und amerikanische Handelsfirmen die kubanische Landwirtschaft dominierten. Schon damals gab es jedoch besorgte Amerikaner, die befürchteten, Batistas Korruptionsgebaren werde zu einer Revolution auf der Insel führen.802 Batista und seine Geheimpolizei, das »Büro zur Unterdrückung kommunistischer Aktivitäten«, demonstrierten mit ihren Aktionen zunächst, wie effektiv sie arbeiteten.
Am 26. Juli 1953 vereitelte Batista einen amateurhaften Versuch der Kommunisten, die Kaserne in Santiago einzunehmen. Viele der 165 Aufständischen wurden erschossen, ihr dilettantischer Anführer, ein junger Anwalt namens Fidel Castro, wurde ins Gefängnis geworfen, und man ging davon aus, man werde von ihm nie mehr etwas hören. Kuba war vorerst sicher vor den Kommunisten, aber nun sorgte sich die CIA um zwei mit den USA befreundete Könige, die in Gefahr waren.
Nasser und der Schah ergreifen die Macht
Im Jahr 1952 traf Kermit »Kim« Roosevelt jun., ein 35-jähriger amerikanischer Spion, in Kairo ein, um König Faruk I. zu besuchen, mit dem er sich während des Zweiten Weltkrieges angefreundet hatte, damals mit der Absicht, die Monarchie in Ägypten zu stärken. Der Enkel von Präsident Teddy Roosevelt, der im Krieg für die CIA-Vorläuferorganisation Office of Strategic Services (OSS) gearbeitet hatte und der Überzeugung war, Amerika sollte die arabischen Nationalisten unterstützen, um die sowjetische Unterwanderung zu bekämpfen, verkörperte die in Tweed gekleidete Unbeschwertheit der frühen CIA. Diese fröhliche Stimmung spiegelte sich auch im Namen seiner ägyptischen Mission: Projekt FF (Fat Fucker). Damit war König Faruk gemeint. Roosevelt hatte auch noch eine zweite Mission, die mit einem anderen jungen König, dem Schah des Iran, Mohammad Reza Pahlavi, zu tun hatte. In Ägypten war die Kontrolle des Suezkanals von entscheidender Bedeutung für die Erdöllieferungen, im Iran waren die Ölfelder in Gefahr. Beides verknüpfte sich insofern miteinander, als Faruks Schwester Fausia mit dem Schah verheiratet war. Kim Roosevelt, Chef der Abteilung Naher Osten und Afrika bei der CIA, wurde also beauftragt, die zwei Probleme zu lösen.
Roosevelt begann mit dem »fetten Ficker«, aber Faruk weigerte sich, seine extravagante Lebensweise einzuschränken oder Antonio Pulli und andere Günstlinge zu entlassen, was den US-Präsidenten dazu brachte, Kontakt zu einer Gruppe junger Offiziere aufzunehmen, die die Monarchie wegen ihrer Schwächen hassten. Diese sogenannten Freien Offiziere wurden von Oberst Gamal Abdel Nasser und seinem Verbündeten Anwar el-Sadat angeführt, dem Sohn eines Fellachen, eines armen Nilbauern, der im Krieg inhaftiert worden war, weil er sich mit den Deutschen verschworen hatte. Nun setzte Roosevelt nicht mehr auf FF, sondern auf Nasser, von dem er den Eindruck hatte, er sei amerikafreundlich eingestellt.
Faruk I. verabscheute die Briten, beanspruchte den Suezkanal für Ägypten und erfand für sich den Titel eines Königs von Ägypten und Sudan mit der Begründung, er stamme vom Propheten Mohammed ab. General Naguib, ein Gegner des Monarchen, kommentierte das erzürnt: »Wenn in Faruks Adern arabisches Blut fließt, ist es so verdünnt, dass es unmöglich auf Mohammed zurückgeführt werden kann. So etwas für sich in Anspruch zu nehmen, ist ein Sakrileg.« Um ein junges Mädchen, Narriman, zu heiraten, die den Vorzug besaß, Araberin aus der Mittelschicht zu sein, ließ sich Faruk von seiner Königin, der beliebten halb türkischen Aristokratin Farida, scheiden. Doch mit dieser Kombination aus Kaltherzigkeit und Extravaganz verscherzte sich der korpulente Hedonist weitere Sympathien in der Bevölkerung. Peter Ustinov sah als römischer Kaiser Nero in dem damals erstmals in den Kinos gezeigten Film Quo vadis König Faruk so ähnlich, dass die Vorführung in Ägypten verboten wurde. Als Randalierer am 26. Januar 1952 Kinos, Hotels und Nachtclubs niederbrannten, verlor Faruk allmählich die Kontrolle und beförderte seinen Schwager Ismail Shirin, einen »hübscher Junge« genannten Playboy, der Fausia nach ihrer Scheidung vom Schah geheiratet hatte, zum Verteidigungsminister. Das brachte für Nasser das Fass zum Überlaufen. Er hörte Rimski-Korsakows Scheherazade, er rauchte Kette, er beschleunigte seinen Putsch, und er rekrutierte dafür Naguib als Galionsfigur. Von Offizieren über die Pläne der Verschwörer unterrichtet, verspottete Faruk die Revolutionäre als »eine Bande von Zuhältern«. In der Nacht des 23. Juli 1952 brachte Nasser das Hauptquartier der Armee in Kairo in seine Gewalt. Faruk befand sich zu diesem Zeitpunkt in einem Kasino in Alexandria, aber er bat den US-Botschafter von dort aus um Hilfe gegen die von ihm als kommunistische Meuterer präsentierten Putschisten. Nasser und Sadat debattierten, ob sie Faruk hinrichten lassen sollten, entschieden jedoch, ihn am Leben zu lassen, und schickten zwei Militärkolonnen, um ihn zu verhaften.
Mit einem Maschinengewehr in der Hand verzog sich Faruk I. mit Narriman, seinem Sohn und Pulli, dem Storch, in den befestigten Ras-el-Tin-Palast, der von sudanesischen Wachen verteidigt wurde. Als die Rebellen den Palast angriffen, erschoss er vier von ihnen mit einem Jagdgewehr. Doch weder die Amerikaner noch die Briten kamen ihm zu Hilfe, sodass er schließlich den Thronverzicht zugunsten seines Sohnes Fuad unterzeichnete. Elegant in weißer Admiralsuniform ging Faruk mit seiner Familie an Bord der Mahrousa, die bereits seinen Großvater Ismail 1879 ins Exil gebracht hatte. Der Verschwörer Naguib wirkte verlegen und gerührt und küsste ihm die Hand. »Wissen Sie, es ist nicht leicht, Ägypten zu regieren«, sagte Faruk und beendete damit die 146 Jahre währende Herrschaft seiner Familie.
Die Freien Offiziere ernannten zunächst Naguib zum Präsidenten, da er sich jedoch als allzu konservativ erwies, löste ihn der schneidige, hochgewachsene und temperamentvolle Nasser ab, der bereits das Amt des Premierministers innehatte. Als Präsident gewann Nasser mit Landreformen und einer eindringlichen Rhetorik enorme Popularität, zunächst nur in Ägypten, schließlich auch als Stimme des säkularen panarabischen Nationalismus. Alternativ zur Politik richtete sich die arabische Welt seit jeher stärker auf die Religion aus. Dabei standen die religiösen und die säkularen Weltanschauungen immer in Kontakt miteinander; manchmal kam es zu Auseinandersetzungen, manchmal wirkten sie zusammen, aber wie alle Ideologien waren sie stets einflussreich und in Bewegung.
Nasser konsultierte einen Führer der Muslimbrüder, Sayyid Qutb, einen blassen Junggesellen mit hängenden Augenlidern, der seit seinem Studium in Colorado die amerikanische Dekadenz verabscheute und den Dschihad gegen den materialistischen Westen predigte. Nachvollziehbar wird die moderne Geschichte der arabischen Welt erst, wenn man diese beiden Männer miteinander vergleicht. Als Qutb merkte, dass Nasser seine Ansichten nicht teilte, ordnete er an, ihn zu ermorden. Im Oktober 1954, während Nasser von Alexandria aus live im Radio sprach, schoss ein Muslimbruder auf ihn, verfehlte ihn jedoch. Nasser, der eine theatralische Ader besaß, spielte seine Rolle vor dem Mikrofon mit Bravour. »Sollen sie mich doch töten«, rief er, »wenn ich wenigstens meinem Volk wieder Stolz, Ehre und Freiheit verschafft habe. Wenn Gamal Abdel Nasser sterben sollte, wird jeder von Ihnen Gamal Abdel Nasser sein.« Der von der CIA und von ehemaligen Nazis beratene Nasser setzte nun seinen Nachrichtendienst ein, den Muchabarat (das wichtigste Instrument aller arabischen Herrscher), um die Dschihadisten aus dem Weg zu räumen. Auch wenn man Qutb hängte, wurden seine Werke weiterhin im ganzen Islam von allen Strömungen gelesen, auch im Iran von einem schiitischen Dozenten für Philosophie und Scharia namens Ruhollah Khomeini.
Während Faruk es sich im luxuriösen italienischen Exil mit einem neuen Starlet bequem machte, traf Kim Roosevelt bei Faruks ehemaligem Schwager, Schah Mohammad Reza Pahlavi, ein, um ihn zu beraten. Der mittlerweile 34-jährige iranische Monarch lief Gefahr, entweder ebenfalls exiliert oder ermordet zu werden. Früher hatte er, gedemütigt durch den Sturz seines Vaters, sehr unter der englisch-sowjetischen Besatzung gelitten, war aber klug genug, sein Land zu führen. »Es gibt kein einsameres, unglücklicheres Leben«, sagte der Schah, »als das eines Mannes, der beschließt, zu herrschen anstatt zu regieren.« Erst im Lauf der Zeit hatte er sich persönliches Ansehen erworben: zunächst 1946, als Täbris von den Sowjets zurückerlangt wurde, und dann 1949, nachdem er bei einem Besuch der Universität Teheran von einem Attentäter, der selbst danach sofort erschossen wurde, in Wange und Schulter getroffen wurde. Eine Welle der Sympathie erlaubte es dem Schah, neue Vollmachten durchzusetzen, um Regierungen zu ernennen – ein erster Schritt bei seinem Vorhaben, den Iran zu modernisieren und in eine Großmacht zu verwandeln.
Der Schah musste sich mit einer erstarkenden kommunistischen Partei auseinandersetzen, der Tudeh-Partei, und einem launischen Ayatollah Kaschani, der eine terroristische Bewegung namens Fadayan-e Islam (»Anhänger des Islam«) protegierte. Darüber hinaus hatte er es zu tun mit einer konservativen Armee und im Parlament (Madschles) nach der Rückkehr eines altgedienten Politikers, Mohammad Mosaddegh, mit dessen Nationaler Front, die lautstark die Verstaatlichung der Anglo-Iranian Oil Company forderte. Angesichts dieser Ressentiments ernannte der Schah einen durchsetzungsstarken General, Ali Razmara, zum Verhandlungsführer mit den Briten, nur wurde der Militär von den Fadayan-e Islam ermordet. Jetzt suchte Schah Mohammad Reza Pahlavi einen anderen Premierminister, der Madschles hingegen stimmte dafür, die britische Ölförderung zu verstaatlichen, und dann für Mosaddegh als Nachfolger von Razmara. Pflichtgemäß setzte der Schah Mosaddegh, den auch der religiöse Führer Ayatollah Kaschani unterstützte, am 28. April 1951 in sein neues Amt ein, und drei Tage später verstaatlichte dieser als neuer Premierminister die Anglo-Iranian Oil Company. Der 69-jährige Mosaddegh erwies sich als ein ungewöhnlicher Revolutionär: Er hatte nicht nur in Paris studiert, sondern war ein halb königlicher, superreicher Großgrundbesitzer mit einer Kadscharen-Prinzessin als Mutter und der Enkelin eines Schahs als Ehefrau. Außerdem war er ein kränkelnder Hypochonder, der im Pyjama vom Bett aus regierte. Die Briten verabscheute er und sagte zu einem amerikanischen Gesandten. »Sie haben keine Ahnung, wie arglistig sie sind, wie böse«. Wie ein neurotischer Seiltänzer versuchte er, die Balance zu halten zwischen den Kommunisten auf der einen Seite und dem Schah, der Armee und den Ayatollahs auf der anderen Seite. Der einzige Weg, dies zu erreichen, war, selbst autokratisch Macht auszuüben. Im Juli 1952 stellte Mosaddegh die Kontrolle des Schahs über die Armee infrage, woraufhin Reza Pahlavi ihn entließ, aber angesichts von Unruhen, die sowohl von den Kommunisten als auch von den Ayatollahs angefacht wurden, war er gezwungen, ihn zurückzurufen. Nun übernahm Mosaddegh, wiederum unterstützt von den Ayatollahs und den Kommunisten, den Oberbefehl über das Militär und erteilte sich besondere Notstandsbefugnisse. Die Kommunisten versuchte er diesbezüglich zu beschwichtigen, brachte sie gleichwohl gegen sich auf, und auch alle anderen waren nun überzeugt, er sei entweder auf dem Weg zum Despoten oder bereits ein Kommunist. Im Januar 1953 wandte sich Ayatollah Kaschani gegen ihn, gleichzeitig bemühten sich die Kommunisten darum, die Macht zu übernehmen. Verschwörer aus der Armee schmiedeten zusammen mit dem Schah ein Komplott. Vom Ausland aus betrachtet, war sich der mit 68 Jahren als Premierminister wiedergewählte Churchill mit Dwight D. Eisenhower einig, Mosaddegh liefe Gefahr, von den Kommunisten gestürzt zu werden.
Der Schah fühlte sich unter Druck gesetzt. Später sollte er über Mossadegh sagen: »Der Bastard war auf Blut aus.« Getröstet wurde der Monarch nur von Soraya, seiner halb deutschen, halb iranischen zweiten Frau, der Liebe seines Lebens. Die Königin sorgte für die Entlassung von Reza Pahlavis Schweizer Berater Perron, den sie einen »frauenhassenden Homosexuellen« nannte, »der Gift verbreitete«. Der vordergründig schüchtern wirkende Schah war sexuell unersättlich. Seine Augen zeigten seinen Charakter: »Dunkelbraun, fast schwarz, glänzend, manchmal hart, manchmal traurig oder sanft, verströmten sie Charme und spiegelten seine Seele wider.« Soraya beruhigte ihn mit Sex, dem Einzigen, was ihn neben dem Steuern eines Flugzeugs besänftigte. Stets schlief er mit einer Pistole unter dem Kopfkissen.
Premierminister Mosaddegh, der in seiner verbarrikadierten Villa rätselhafte Statements von sich gab, hatte alle Seiten gegen sich aufgebracht. »Unsere Autorität im gesamten Nahen Osten«, sagte Churchill, »ist heftig erschüttert worden.« Eisenhower gab ihm recht, und seine Berater, Außenminister John Foster Dulles und dessen Bruder Allen, der Gründungsdirektor der CIA, hielten Mosaddegh für einen unfähigen Diktator, der in die Arme der Sowjets getrieben werden würde. Daraufhin fragte Eisenhower: »Gibt es irgendetwas, das wir tun können, um die Lage zu retten?«
Mit einer Million Dollar in bar reiste der Geheimagent Kim Roosevelt im Juli 1953 nach Teheran, um dort einen Staatsstreich gegen Mosaddegh zu organisieren, die Operation Ajax. Der ehrgeizige und bestechliche General Fazlollah Zahedi, Mosaddeghs ehemaliger Innenminister und Cousin, der mit der Enkelin eines Kadscharen-Schahs verheiratet war, plante einen eigenen Putsch und war froh, westliche Hilfe zu erhalten. Der Schah misstraute allen, insbesondere den Anglo-Amerikanern.
Am 1. August wurde Kim Roosevelt für ein Treffen mit dem Schah auf dem Boden einer Limousine in den Golestan-Palast geschmuggelt. Normalerweise haben Staatsstreiche keinen Soundtrack, aber Roosevelt wählte Sinatras »Luck Be a Lady« als Titelmelodie für das Unternehmen. Er und seine britischen Geheimdienstkollegen vom SIS Woodhouse und Darbyshire übertrieben danach ihre eigene Bedeutung und Kompetenz in diesem Morast von Verschwörungen. Wie sie die Iraner, angefangen beim Schah und bei Zahedi, als kindische, korrupte Angsthasen darstellten und sich selbst als eiskalte, verwegene Manipulatoren, war wahnhafte Prahlerei und rassistischer Orientalismus der schlimmsten Sorte. Kim Roosevelt verlieh dem Schah den Codenamen Boyscout (»Pfadfinder«) und Mosaddegh den Namen Old Bugger (»Alter Scheißkerl«), sich selbst nannte er Rainmaker (»Regenmacher«).
Außerhalb von Teheran unterschrieb Reza Pahlavi am 16. August Dekrete, mit denen er Mosaddegh entließ und Zahedi auf dessen Posten als Ministerpräsident beförderte, doch Mossadegh mobilisierte mithilfe der Kommunisten eine wütende Menschenmenge von Unterstützern und versuchte, Zahedi verhaften zu lassen. Tatsächlich war Mossadeghs Mob zahlreicher als die von Roosevelt finanzierten Demonstranten, sodass Zahedi sich verstecken musste und der Putsch gescheitert war. Der Schah, dessen Leben nun in Gefahr war, flog mit Soraya erst nach Bagdad und dann nach Rom.



Norodoms und Kennedys, Castros, Kenyattas und Obamas
Der junge König von Kambodscha
Ministerpräsident und General Fazlollah Zahedi und seine Gefolgsleute waren noch auf freiem Fuß und keineswegs ausgeschaltet. Da Mosaddegh sich weigerte, die Kommunisten zu bewaffnen, entzogen sie ihm die Unterstützung, während seine Verhandlungen mit den westlichen Staaten Ayatollah Kaschani abschreckten. Am 19. August ließ der Ayatollah mithilfe von 100 000 Dollar CIA-Geldern eine große Menge seiner Anhänger für Tumulte in die Stadt kommen, gerade als Zahedi wieder auftauchte und Truppen schickte, um Mosaddeghs Haus zu bombardieren. Der »alte Scheißkerl« floh in seinem Pyjama über die Gartenmauer, wurde aber schnell verhaftet. Im Hotel Excelsior in Rom weinte Soraya vor Erleichterung. »Ich wusste, dass das Volk mich liebt«, sagte der Schah Mohammad Reza Pahlavi.803
Zurückgekehrt in den Iran verschonte der Schah seinen ehemaligen Premierminister Mosaddegh und verbannte ihn auf eines seiner Landgüter. Ministerpräsident Zahedi entließ er innerhalb eines Jahres und erwies sich dadurch zur Überraschung des Westens als energischer Akteur. Wachsam und misstrauisch, hasste er insgeheim beide Supermächte und spielte die Sowjets und die Amerikaner gegeneinander aus, sodass Nikita Chruschtschow seine Ermordung anordnete und Dwight D. Eisenhower mit seiner Absetzung drohte. Der Schah war davon überzeugt, beide austricksen zu können. An die Macht im Iran zurückgekehrt, eiferte er Mosaddegh nach und vereinnahmte dessen Landreformen und nationalistische Rhetorik für sein eigenes revolutionäres Projekt einer modernen Monarchie.
Auch der Ägypter Gamal Abdel Nasser versuchte, beide Supermächte für seine Zwecke auszunutzen. »Lebensmittel von den Amerikanern, Geld von den Arabern, Waffen von Russland, ein echter Zauberer«, spottete Reza Pahlavi später. Nun bat Nasser die Amerikaner darum, ein gigantisches Bauvorhaben zu finanzieren, den Assuanstaudamm. Zunächst zeigten sich Eisenhower und Dulles aufgeschlossen, angesichts von Nassers verdächtig scheinenden Verbindungen in die Sowjetunion zogen sie allerdings ihre Unterstützung für das Projekt zurück. Nachdem er die Palästinenser dazu ermutigt hatte, die israelischen Grenzgebiete anzugreifen, verstaatlichte Nasser im Juli 1956 den Suezkanal und verwendete die daraus resultierenden Einkünfte für den Bau des Staudamms. Der britische Premierminister Anthony Eden, der fünfzehn Jahre lang darauf gewartet hatte, die Nachfolge Winston Churchills anzutreten, und nun süchtig nach Schmerzmitteln und zu krank war, um seine Aufgaben erfüllen zu können, hielt Nasser absurderweise für einen neuen Hitler – ein Klischee, in das politische Führungspersönlichkeiten aus der Generation des Zweiten Weltkriegs regelmäßig verfielen. In dieser Zeit litten die Franzosen noch mehr als die Briten unter dem Niedergang ihres Kolonialreichs.
Am 7. Mai 1954 sandte der Befehlshaber von 11 000 französischen Soldaten in Dien Bien Phu in Vietnam eine letzte Nachricht – »Der Feind hat uns überrannt. Wir sprengen unser militärisches Material. Vive la France!« – und kapitulierte vor den Truppen Ho Chi Minhs. Wegen dieses Erfolgs hatten die Anführer der Vietminh, Ho und Vo Nguyen Giap, immer daran geglaubt, sie könnten die Truppen aus dem Westen besiegen, egal wie viel Blutvergießen dafür nötig sei. »Sie können zehn meiner Männer für jeden Ihrer eigenen Gefallenen töten«, soll Ho zu einem Franzosen gesagt haben. »Aber selbst bei dieser Quote werden Sie verlieren, und ich werde gewinnen.« Giap hatte das mangelnde Einschätzungsvermögen der Franzosen ausgenutzt und heimlich Tausende von Lastenträgern eingesetzt, um Artillerie durch den Dschungel zu transportieren und die französische Armee zu umzingeln – wodurch er die Unabhängigkeit Nordvietnams erringen konnte.804
Im benachbarten Kambodscha strebte ein außergewöhnlicher junger König ebenfalls nach Unabhängigkeit. König Norodom Sihanouk war mit gutem Aussehen, einem impulsiven Charakter, unbändigem Ehrgeiz und grenzenlosem Egoismus ausgestattet. Seine Jugend hatte er damit verbracht, auf Pferden zu reiten, Fußball zu spielen, Filme anzusehen, Saxophon und Klarinette in seiner eigenen königlichen Band zu spielen und Mädchen hinterherzujagen – was dazu führte, dass er viele Kinder mit verschiedenen Geliebten zeugte, unter ihnen zwei seiner Tanten, aber auch Schauspielerinnen und Kurtisanen. Dennoch war er entschlossen, die französische Herrschaft abzuschütteln. Fünfzig Jahre lang war Sihanouk abwechselnd König, Premierminister, Präsident, Alleinherrscher und Galionsfigur, außerdem Opfer und Gefangener von Pol Pot. Seine Karriere hatte 1941 begonnen, als er von Paris aus zum König bestimmt wurde, weil er die beiden rivalisierenden Zweige der königlichen Familie Norodom vereinte.
In seiner Jugend war der Prinz eng mit einem Jungen verbunden, der ihn eines Tages beherrschen und eine Million Angehörige seines Volkes, darunter mehrere seiner Kinder, töten sollte. Saloth Sar, Sohn begüterter Bauern, kam mit seinem Bruder vom Land, um bei seiner Cousine, einer Ballerina und Mätresse des damaligen Königs Monivong, zu wohnen. Anderthalb Jahre lang erhielt er eine Ausbildung als buddhistischer Mönchsnovize. Später, nach der Erziehung in einem Eliteinternat, gewann der zukünftige Pol Pot ein Stipendium für ein Elektronikstudium in Paris.
Der französisch-vietnamesische Krieg führte dazu, dass König Sihanouk, der bis dahin das Leben eines Playboys geführt hatte, sich nunmehr ernsthaft politisch engagierte. Nach einer Reise durch Frankreich und die USA und nachdem er triumphal die Unabhängigkeit Kambodschas 1953 errungen hatte, neigte Sihanouk zum Sozialismus und lehnte die amerikanische Hegemonie ab. »Wäre ich in einer gewöhnlichen Familie geboren worden«, sagte er, »wäre ich ein Linker geworden, aber ich wurde als Prinz geboren … wovon ich mich nicht völlig lösen kann.« Im Gegensatz zu ihm distanzierte sich Saloth Sar sehr wohl von seinem Herkunftsmilieu, las Stalin, Mao, Rousseau und Sartre in Paris und lernte dort seinen besten Freund Ieng Sary kennen. Beide heirateten Schwestern und kehrten als fanatische Marxisten zurück in ihre Heimat. Sofort schloss sich Saloth einer Einheit der Vietminh an, tauchte dann in Phnom Penh als Lehrer auf, und es schien, als habe er wieder ein normales Leben aufgenommen.
Sihanouk, ein geborener Selbstdarsteller, genoss das Rampenlicht, sehnte sich aber nach echter Macht. Am 2. März 1955 dankte er plötzlich zugunsten seines Vaters ab und erhielt unter dem Titel Samdech Upayuvareach – »der Prinz, der ein König war« – das Amt des Premierministers. Die Franzosen hatten das Land verlassen, und Sihanouk plante für Kambodscha eine Zukunft friedlicher Neutralität.
In Asien hatte Frankreich sich zwar geschlagen geben müssen, war aber nicht bereit, Afrika aufzugeben. Viele der Soldaten, die aufseiten Frankreichs gegen die Vietnamesen gekämpft hatten, stammten aus Algerien. Das nordafrikanische Land war seit 1830 unter französischer Herrschaft und galt nicht als Kolonie, sondern als Teil des französischen Mutterlandes. Eine Million französischer Siedler, die Pieds-noirs (wörtlich »Schwarzfüße«), lebten dort, als 1945 die indigenen Algerier in Sétif für ihre Rechte demonstrierten, woraufhin französische Truppen und Colons in die Menschenmenge schossen. Die Racheangriffe auf die Pieds-noirs provozierten die Franzosen, die jetzt ihrerseits Tausende von Algeriern ermordeten. Am 1. November 1954 tötete die algerische Front de Libération Nationale (FLN) in ganz Algerien zahlreiche Franzosen. Mit grausamer Härte reagierten die französische Armee und die Milizen der Siedler, woraus sich ein Krieg entwickelte, der die französische Demokratie in ihrer Existenz bedrohen sollte.
Während Frankreich sich abmühte, hatten Chruschtschow und Mao an allen Fronten die Oberhand. Doch nun hätte der sowjetische Führer beinahe sein eigenes Reich zerstört.
Ein Israeli in Paris
Am 25. Februar 1956 nutzte Nikita Chruschtschow seine Vormachtstellung, um vor dem Zentralkomitee die Verbrechen Josef Stalins anzuprangern. Diese »Geheimrede« provozierte zunächst Unruhen in Polen und dann, am 23. Oktober, einen Aufstand in Ungarn gegen die Sowjetherrschaft. Chruschtschow konnte wochenlang kaum schlafen, weil er den Verlust von Stalins Reich fürchten musste, und drohte zunächst mit der Invasion Polens, hielt sich dann aber zurück. Nach Rücksprachen mit Mao und sogar Tito bereitete er sich schließlich darauf vor, in Ungarn einzumarschieren. Der ungarische Volksaufstand wurde in Amerika mit Spannung verfolgt, schließlich geriet dadurch das sowjetische Imperium ins Wanken. Doch am darauffolgenden Tag trafen sich drei andere Nationen heimlich in Paris, um einen Plan zu besprechen, der Chruschtschow aus der Patsche helfen würde, ohne dass dies ihre Absicht gewesen wäre.
In einer Villa in Sèvres kooperierten zwei Vertreter der alten Welt – die im Abstieg befindlichen Kolonialmächte Großbritannien und Frankreich – am 24. Oktober mit einem Vertreter der neuen Welt – dem dynamischen, wiewohl winzigen Israel –, um eine andere neue Kraft zu demütigen, nämlich das Ägypten unter Gamal Abdel Nasser, der mit der Sowjetunion umfangreiche Waffenlieferungen vereinbart und den Suezkanal verstaatlicht hatte. Immer häufiger gab es Zusammenstöße zwischen Nassers Truppen und denen der Israelis. Außerdem unterstützte er die algerischen Rebellen bei ihrem Kampf gegen Frankreich.
Briten, Franzosen und Israelis hatten dadurch denselben Feind. Der Israeli Schimon Peres, geboren als Szymon Perski in Polen, wurde von David Ben-Gurion protegiert. Bevor er 1934 nach Palästina kam, war er ein meisterhafter Verhandlungsführer mit einer poetischen Ader und importierte bereits damals französische Waffen. »Ich fand die Franzosen verführerisch, das ist der Charme ihrer Nation«, erzählte er dem Autor dieses Buches. »Für mich, einen rauen Kibbuznik, war Paris eine wunderschöne Stadt der Träume und der Literatur.« Die USA hatten sich geweigert, Waffen an Israel zu verkaufen, Frankreich lieferte sie.
In Sèvres traf die israelische Delegation aus Ben-Gurion, seinem einäugigen Stabschef Moshe Dayan und Peres nun eine Geheimvereinbarung mit dem französischen Premierminister Guy Mollet und dem britischen Außenminister Selwyn Lloyd und schlug damit mehrere Fliegen mit einer Klappe: In einer Operation mit dem treffenden Codenamen »Musketier« sollte Israel Ägypten angreifen, woraufhin Frankreich und Großbritannien eingreifen würden, um einen Waffenstillstand durchzusetzen. Die Verhandlungen von Sèvres bargen jedoch noch ein schwerwiegenderes Geheimnis. Und so erklärte Peres, Israel sei ein sehr kleiner neuer Staat, der militärisch ein Risiko eingehe: »Wir benötigen eine Abschreckungswaffe«, sagte er. »Frankreich kann uns diese Waffe zur Verfügung stellen.« Die Franzosen stimmten zu. Auf diese Weise erhielt ein Land, das gerade erst acht Jahre alt war, die Atombombe, die in Dimona in der Wüste Negev hergestellt wurde. Peres sollte später nie zugeben, dass Israel die Bombe tatsächlich besaß. »Krieg und Frieden sind immer umgeben von Geheimnissen«, sagte er. Aber dadurch veränderte sich das Gleichgewicht der Kräfte im Nahen und Mittleren Osten.
Am 29. Oktober überquerte Ben-Gurions Armee in Rekordtempo den Sinai, englisch-französische Fallschirmjäger besetzten den Suezkanal, Nasser und sein Kommandant Abdel Hakim Amer diskutierten hitzig über den drohenden Untergang Ägyptens. Doch der Plan von Sèvres scheiterte: Der britische Premier Eden hatte es versäumt, Dwight D. Eisenhower zu konsultieren, der befürchtete, die Araber würden sich mit der Bitte um Beistand an die Sowjets wenden. Eisenhower forderte deshalb die Engländer und Franzosen zum Rückzug auf, was einen Ansturm auf das Pfund und den Rücktritt Edens zur Folge hatte. Ironischerweise verlangte Chruschtschow ebenfalls, die beiden Westmächte sollten sich zurückziehen, und drohte mit einem Atomkrieg, falls sie sich dem verweigern sollten. Die Vorfälle, später bekannt unter dem Begriff Suezkrise, trugen zum Machterhalt von Chruschtschow bei und besiegelten das Schicksal der Ungarn.
Bergmann trifft Schwimmer: Chruschtschow und Mao
Den sowjetischen Streitkräften befahl Nikita Chruschtschow am 4. November, in Ungarn einzumarschieren: Sie töteten 10 000 Aufständische und stellten die sowjetische Herrschaft wieder her, bevor die kapitalistischen Mächte intervenieren konnten. Doch sein politisch ungeschicktes Agieren und sein betrunkenes Gelaber hatten die stalinistischen Genossen alarmiert. Sie versuchten, Chruschtschow zu stürzen. Das verhinderte Marschall Schukow, der regionale Führer zur Unterstützung Chruschtschows einflog. Schukow war allerdings in der Bevölkerung zu beliebt für Chruschtschows Geschmack, weshalb er ihn wenig später als »Bonapartisten« verunglimpfte. Inzwischen sowohl zum Vorsitzenden des Ministerrats (Ministerpräsidenten) als auch zum Parteiführer der KPDSU aufgestiegen, wurde der anfänglich selbstironische Chruschtschow zu einem prahlerischen Autokraten, der endlose Reden hielt und sich für einen Experten in allen Fachgebieten hielt, von der Literatur bis zur Naturwissenschaft. Jetzt fühlte er sich bereit, das distanzierte Gleichgewicht gegenüber dem Westen zu durchbrechen. »Ob es Ihnen gefällt oder nicht, der Lauf der Geschichte ist auf unserer Seite«, sagte er den westlichen Botschaftern nach der Niederschlagung der Unruhen in Budapest. »Wir werden Sie begraben!« Seine Drohung mit der Atombombe während der Suezkrise hatte Wirkung gezeigt: »Wer die stärksten Nerven hat, gewinnt.«
Dennoch gelang es ihm nicht, die kommunistische Welt zusammenzuhalten. Mao, der sich selbst für den wichtigsten marxistischen Staatsführer hielt, hatte für den ungeschlachten Chruschtschow nichts als Entsetzen und Verachtung übrig. Ihm hatte bereits der Koreakrieg gezeigt, dass China den Schutz durch die Atombombe benötigte. Außerdem provozierte sein Beschuss des taiwanesischen Gebiets nun eine nukleare Drohung vonseiten Dwight D. Eisenhowers. »Wenn wir in der heutigen Welt nicht schikaniert werden wollen«, bemerkte Mao im Januar 1955, »müssen wir dieses Ding haben.« Ab dem Jahr 1957 begann Chruschtschow, sowjetische Atomtechnologie an Mao zu transferieren, ein Prozess, der 1964 zur erfolgreichen Zündung der ersten chinesischen Bombe führte. »Wenn das Schlimmste eintreten sollte [gemeint war ein Atomkrieg] und die Hälfte der Menschheit stirbt«, sagte Mao zu den Russen bei einem Besuch in Moskau, »dann würde die andere Hälfte übrig bleiben, der Imperialismus wäre von der Erdoberfläche getilgt, und die Welt würde sozialistisch werden.« Chruschtschow war bestürzt. »Mir war nicht klar, ob er damit einen Witz machen wollte.« Das wollte er keineswegs.
Mao zeigte sich undankbar, und als Chruschtschow ihn um Abhörposten an der chinesischen Küste bat, reagierte er mit Drohungen, sodass der Russe nach Beijing flog. Dort kam es zu lautstarken Auseinandersetzungen zwischen den beiden, bei denen Mao Chruschtschow demütigte und verhöhnte. »Sie haben jetzt lange geredet«, sagte Mao, »aber Sie sind immer noch nicht auf den Punkt gekommen.« Dann zwang er ihn, mit ihm schwimmen zu gehen, wobei der strampelnde Russe wirkte wie ein ertrinkendes Schwein, während er sich abmühte, mit dem wie ein Hai schwimmenden Chinesen mitzuhalten. »Ich bin ein Bergmann, er ist ein preisgekrönter Schwimmer«, sagte Chruschtschow. Mao, bemerkte sein Arzt Li Zhisui, »trat absichtlich auf wie ein Kaiser und behandelte Chruschtschow wie einen Barbaren, der gekommen war, um ihm Tribut zu zollen.«
Chruschtschow erkannte, dass Mao denselben Charakter besaß wie Josef Stalin: »Sie waren gleich.« Menschenleben bedeuteten nichts für sie. Als Mao in seinem eigenen Land infrage gestellt wurde, eröffnete er eine Welle der Repression, aufgrund derer China während eines ganzen Jahrzehnts von der internationalen Bühne verschwinden sollte. Wieder in Moskau verhielt sich Chruschtschow so arrogant wie zuvor, kaum gemäßigt durch seinen Misserfolg in Beijing. Er steigerte die Raketenproduktion, zog mit den USA gleich und nutzte die Technologie, um mit der Erforschung des Weltraums zu beginnen. Im Oktober 1957 lancierte er den ersten künstlichen Erdsatelliten, Sputnik, es folgte die Weltraumfahrt mit der Hündin Laika, dem ersten Säugetier, das die Erde umkreiste, auch wenn sie wahrscheinlich kurz nach dem Start gestorben war. Vier Jahre später startete die Wostok 3KA, in der der Kosmonaut Juri Gagarin als erster Mensch im Weltraum die Erde umrundete und wohlbehalten zurückkehrte. Eisenhower gründete daraufhin die NASA, um den technischen Rückstand aufzuholen. Währenddessen kam Chruschtschow zu dem Schluss, er könne den Westen mit einem riskanten Bluff besiegen, was die Welt an den Rand des Abgrunds führen sollte.
Die Suezkrise hatte die politische Karriere von Anthony Eden beendet und die Macht von Gamal Abdel Nasser gestärkt. Im Juli 1958 wurde der weitreichende Einfluss des ägyptischen Staatspräsidenten deutlich, als der irakische Mob mit dem Kopf seines jungen Königs Faisal II. Fußball spielte.
Ausgeweidet in Bagdad: Der Rais und der letzte König des Irak
Äußerst beliebt als Rais (Anführer), stellte Gamal Abdel Nasser eine Bedrohung dar für die westlichen Alliierten wie für die Sauds in Arabien und die Haschemiten in Jordanien und im Irak. In Arabien starb der Gründerkönig Abd al-Aziz ibn Saud 1953 und bestimmte zuvor unter seinen 45 Söhnen den unvernünftigen und extravaganten Saud ibn Abd al-Aziz zum Thronfolger, der sich im Jemen bald in einen kostspieligen Krieg gegen ägyptische Truppen verwickeln ließ. Saud und Nasser planten gegenseitig ihre Ermordung. Da wurde Saud von seinen Brüdern abgesetzt, die den stahlharten Faisal ibn Abd al-Aziz die Kontrolle übernehmen ließen.
Die Haschemiten waren verwundbarer. Am 1. Februar 1958 kamen Nasser und der syrische Präsident überein, ihre Staaten in einer einzigen Vereinigten Arabischen Republik aufgehen zu lassen, mit Nasser als oberster Autorität. Dadurch gerieten die Haschemiten in Panik und planten ein vereinigtes Königreich von Jordanien und dem Irak, aber die von den Briten unterstützte Arabische Union stieß auf Widerstände, vor allem in Bagdad. Der dortige König Faisal II., ein liebenswürdiger 23-Jähriger, der seine schönsten Jahre beim Kricketspielen in Harrow verbracht hatte, wurde von dem machtbewussten und den Briten nahestehenden Politiker Nuri al-Said dominiert, der mit Thomas Lawrence (Lawrence von Arabien) gekämpft hatte und vierzehnmal Premierminister gewesen war. Die Arabische Union beschleunigte die Verschwörung der irakischen Freien Offiziere, die von Nasser ermutigt und unterstützt wurden.
Am 14. Juli 1958, in der Nacht vor der Hochzeit König Faisals II., stürmten Offiziere unter der Führung von Abd al-Karim Qasim den Rihab-Palast. Faisal ergab sich und wurde gezwungen, sich mit seiner Tante, seinem Onkel und seiner Mutter in den Innenhof zu stellen, wo sie alle mit Maschinengewehren niedergeschossen wurden. »Ich dachte nur an Palästina«, sagte einer der Attentäter, »was genügte, um den Abzug des Maschinengewehrs auszulösen.« Die Leichen wurden die ar-Raschid-Straße hinuntergeschleift, entkleidet, verstümmelt, enthauptet, mit Füßen getreten, zerstückelt und ausgeweidet. Bevor sie verbrannt wurden, hängte man die Reste an Balkone. Als die wütende Menge seine Villa stürmte, floh Premier Nuri in Frauenkleidern, aber seine darunter hervorschauenden Männerschuhe wurden entdeckt, woraufhin er erschossen und begraben wurde. Dem Mob war das nicht genug, sodass er ihn anschließend wieder ausgrub, entmannte, hängte und wiederholt mit Bussen überfuhr.
Nasser war hocherfreut, der schockierte Westen schickte Truppen in den Libanon, Nikita Chruschtschow warnte vor jeglicher Einmischung. Im benachbarten Jordanien unterwarf sich Hussein, nach Faisals Tod der letzte haschemitische Monarch, dem ägyptischen Herrscher Nasser und seinen ergebenen Offizieren. Der Irak geriet in einen Sog des Extremismus. Qasim und seine Nachfolger bemühten sich, die in Syrien von einem Christen gegründete Baath-Partei (»Auferstehungspartei«) unter Kontrolle zu halten. Sie vertrat eine gewalttätige Mischung aus Sozialismus, Nationalismus und Antiimperialismus.
Fünf Jahre später, im Februar 1963, übernahmen die Baath-Anhänger die Macht erst in Syrien und dann im Irak, wo der schroffe neue Premierminister, Oberst Ahmed al-Bakr, seinen unerbittlichen Cousin für besondere mörderische Aufgaben einsetzte: den damals 31-jährigen Saddam Hussein.
Die Vorfälle um den Suezkanal beschleunigten eine Krise in Afrika, die Frankreich und Großbritannien sehr unterschiedlich handhabten. Ihre riesigen afrikanischen Kolonialreiche hatten größtenteils nur etwa siebzig Jahre lang bestanden, und jetzt begann die Macht der Europäer zu schwinden. Frankreich erlitt eine existenzielle Krise, die einen Militärputsch und beinahe die Zerstörung der Demokratie nach sich zog.
La Grandeur: de Gaulle und Houphouët
1956 trat ein Stammesführer von der Elfenbeinküste, Félix Houphouët-Boigny, als Minister in das französische Kabinett ein. Er war der erste Afrikaner, der erste Schwarze in einer europäischen oder nordamerikanischen Regierung. In London wäre das zu diesem Zeitpunkt noch undenkbar gewesen, geschweige denn in den USA. Houphouët-Boigny war ein Phänomen. Als Sohn und Nachfolger eines Stammesoberhaupts war er zum Katholizismus konvertiert und hatte Medizin studiert. Er hatte zunächst als Chef de Canton in der Elfenbeinküste gedient, war Großgrundbesitzer einer Kakaoplantage geworden und wurde dann 1945 in das französische Abgeordnetenhaus gewählt, um dort sein Land zu vertreten und sich für die Unabhängigkeit seiner Heimat einzusetzen, was er mit machiavellistischer Raffinesse tat. Als er sich mit den französischen Kommunisten verbündete, wandte er sich herausfordernd an all jene, die ihm vorwarfen, er habe sich dem Kommunismus verschrieben: »Wie kann man behaupten, dass ich, Houphouët, traditioneller Stammesführer, Arzt, Großgrundbesitzer und Katholik, ein Kommunist sei?«
Frankreich hatte bis dahin Aufstände in seinem Kolonialreich brutal niedergeschlagen; nun akzeptierten die Franzosen nach Indochina und Suez auch Houphouët und andere Schwarze afrikanische Nationalisten. Statt erstarkende afrikanische Potentaten nach britischem Vorbild zu bekämpfen, wählten sie ihre eigenen Favoriten aus und förderten sie. Houphouët, bekannt als »Papa« oder le Vieux (»der Alte«), wurde bald zum Präsidenten der unabhängigen Elfenbeinküste und zum Intimus der französischen Präsidenten, ebenso wie die absolutistischen Herrscher von Marokko.805 Aber es gab eine eklatante Ausnahme von dieser großzügigen Haltung: die Agonie von Algerien.
Während Charles de Gaulle von seinem Haus in Colombey aus zusah und abwartete, entwickelte sich der algerische Aufstand zu einem sektiererischen Blutbad. Doch es war Algerien, das de Gaulle zurück an die Macht bringen sollte. Die französische Armee und die Kolonisten zerstörten und deportierten ganze Dörfer, folterten Gefangene mit Waterboarding und Elektroschocks, warfen sie aus Hubschraubern und ermordeten Anführer der Rebellen, während die Nationale Befreiungsfront (Front de Libération Nationale, FLN) ihrerseits Zivilistinnen und Zivilisten tötete, entführte, verstümmelte und vergewaltigte und einige ihrer eigenen Aktivisten hinrichtete: In acht Jahren Krieg wurden etwa 900 000 Algerier, 25 000 Soldaten und 10 000 Kolonisten getötet. Da mehrere französische Regierungen nicht mit der Lage zurechtkamen, initiierten am 13. Mai 1958 französische Generäle in Algier, unterstützt von den Pieds-noirs, einen Aufstand gegen Paris. Sie verkündeten die Gründung eines Komitees für öffentliche Sicherheit und kontaktierten de Gaulle, den sie le Grand Charles nannten. Er selbst hielt es für seine Bestimmung, die Größe Frankreichs wiederherzustellen: »Es gab keinen Moment in meinem Leben, in dem ich nicht sicher war, dass ich eines Tages die Geschicke Frankreichs bestimmen würde.« Aber das war gar nicht so einfach: »Wie wollen Sie ein Land regieren«, sagte er, »das 246 Käsesorten hat?« Jetzt drohte das Land zu zerfallen. Der ungewöhnlich aussehende Hüne war wie geboren dafür, Konflikte durchzustehen. »Wahre Größe bedeutet, einen großen Streit zu ertragen«, paraphrasierte er Shakespeare. Er glaubte, »Frankreich [könne] nicht Frankreich sein ohne la Grandeur«. Dabei dachte er an sich selbst und an ein illustres Vorbild: »Ich will den 18. Brumaire [Napoleons Staatsstreich von 1799] ohne die Methoden des 18. Brumaire.« Aus Neigung und Überzeugung war er Monarch. Während er 1917 in einem deutschen Kriegsgefangenenlager inhaftiert war, notierte er: »Der Anführer ist derjenige, der nicht spricht.«
Seine Undurchschaubarkeit erlaubte beiden Seiten, den zaudernden Politikern und den rebellischen Generälen, zu glauben, er gehöre zu ihnen. Als Meister geheimer Intrigen, die häufig der füllige, unscheinbare ehemalige Spion Jacques Foccart für ihn organisierte, ließ er die Bedrohung durch die Militärs gären, bis die Politik seine Rückkehr akzeptierte. »Die nationale Krise«, verkündete er, könne »der Anfang einer Wiederauferstehung« sein. »Jetzt werde ich in mein Dorf zurückkehren und mich bereithalten für mein Land.«
Am 1. Juni 1958 verlangte er als Premierminister vom Parlament umfassende Vollmachten für die Dauer von sechs Monaten, die ihm zugestanden wurden, was seinem Coup einen legalen Rahmen verlieh. Drei Tage später flog er nach Algerien, um der ekstatischen Menge mitzuteilen: »Ich habe Sie verstanden.« Das hatte er, nur nicht so, wie die Menschen es sich erhofft hatten. 86 Prozent der französischen »Gemeinschaft«, womit Frankreich und die afrikanischen Kolonien gemeint waren, ratifizierten eine neue Verfassung. Mit ihr schuf de Gaulle, wie er es nannte, »eine Art Volksmonarchie, die das einzige System darstellt, das mit dem Charakter und den Gefahren unserer Epoche vereinbar ist«.806
Eine seiner ersten Amtshandlungen bestand darin, den Bundeskanzler der Bundesrepublik Deutschland, Konrad Adenauer, nach Colombey einzuladen, wo diese beiden alten Männer die Weichen für ein neues Europa stellten. Sein Vorgänger Guy Mollet hatte bereits eine Europäische Wirtschaftsgemeinschaft geschmiedet. Anfangs war de Gaulle misstrauisch, aber die Partnerschaft mit Adenauer rückte Frankreich in den Mittelpunkt eines zunehmend föderalen Europa. Mit einem hochmütigen »Non!« ließ er Großbritannien vor der Tür stehen, und auch Amerika hielt er auf Distanz, während er Frankreichs eigene Atomstreitmacht, die Force de Frappe, schuf.
Seine Priorität lag auf Algerien, wo er die Kolonisten überraschte, indem er die Algérie française kalten Herzens verriet und Algerien die Unabhängigkeit gewährte. »Wir müssen uns bewegen«, betonte der Präsident, »oder wir werden sterben.« Als Antwort darauf besetzte im April 1959 eine Schar von Generälen, Fallschirmjägern und Fremdenlegionären das Stadtzentrum von Algier, während die Armee zu Hause in Frankreich einen Putsch plante. In Uniform wandte sich de Gaulle mit einer Ansprache an die Nation und prangerte diese »Handvoll Generäle im Ruhestand« an. »Wir werden Zeuge, wie der Staat missachtet wird, wie man sich der Nation widersetzt, wie unsere Macht geschwächt wird … Hélas! Hélas! Hélas!« Er fügte hinzu: »Schauen Sie, in welche Richtung sich Frankreich zu wenden droht, verglichen mit dem, was es gerade im Begriff ist zu werden.« Sowohl in Algerien als auch in Frankreich intensivierten sich die Auseinandersetzungen. Die Front de Libération Nationale verübte Anschläge in Paris, und die terroristische Organisation de l’Armée secrète (OAS; »Organisation der geheimen Armee«) plante ein Attentat, um de Gaulle zu beseitigen. Am 22. April 1961 zettelten französische Generäle in Algier einen Staatsstreich gegen den französischen Präsidenten an. Kurz darauf versuchten französische Terroristen, ihn mit einer Bombe zu töten. Ein gutes Jahr später, am 22. August 1962, wurde der Citroën de Gaulles von Terroristen aus dem Hinterhalt beschossen, wobei eine Kugel seinen Kopf nur knapp verfehlte. In Paris griff am 17. Oktober 1961 die französische Polizei eine algerische Demonstration mit solcher Brutalität an, dass mehr als fünfzig Menschen getötet wurden – eine Gräueltat, für die es keinen vergleichbaren Fall in einer westlichen Demokratie gibt.
»Napoleon sagte, in der Liebe sei der einzige Sieg die Flucht«, bemerkte de Gaulle. »Auch bei der Entkolonialisierung ist der einzige Sieg der Abzug.« Am 1. Juli 1962 wurde Algerien unabhängig. Doch »dank Afrika«, behauptete der General, werde Frankreich seine Größe bewahren können.
General de Gaulle übertrug seiner grauen Eminenz Foccart die Verantwortung für die Françafrique, die französische Einflusssphäre, wodurch Foccart eine Art Pate der frankophonen Autokraten des afrikanischen Kontinents wurde, von denen die meisten de Gaulle verehrten. 35 Jahre lang, unter vier Präsidenten, steuerte Foccart die politischen Verhältnisse in Afrika und schickte französische Truppen oder Spione, wenn die von Frankreich unterstützten Autokraten gefährdet waren. Als de Gaulle in Bezug auf Gabun zu Foccart sagte, »Lassen Sie uns dieser Komödie ein Ende bereiten«, entsandte der Afrikaberater sogleich Soldaten in das zentralafrikanische Land. Wenn afrikanische Diktatoren ihre Wahlergebnisse fälschten, wurde ihnen mitgeteilt: »Der General findet 99,8 Prozent ein bisschen übertrieben.« 1966 ergriff in der Zentralafrikanischen Republik ein mörderischer Offizier die Macht: Jean-Bedél Bokassa, der de Gaulle als »Papa« verehrte. Foccart urteilte über ihn, er sei »zuverlässig«.
»Ja«, antwortete de Gaulle, »aber ein Idiot.« Unterstützt von Frankreich krönte sich Bokassa wie Napoleon zum Kaiser, und erst nach dreizehn Jahren Tyrannei, in denen er Hunderte von Schulkindern hatte ermorden lassen, wurde er von französischen Truppen abgesetzt.807
Es gab jedoch auch Erfolge zu vermelden: Papa Houphouët vertrieb die französischen Kolonisten nicht. Er lobte »die zwischenmenschlichen Beziehungen zwischen Franzosen und Afrikanern«, regierte 33 Jahre lang als von Frankreich geförderter Autokrat und arbeitete perfekt mit den französischen Präsidenten zusammen. Er stand de Gaulle so nahe, dass dieser ihn daran beteiligte, die Verfassung von 1958 auszuarbeiten. Wenn er sich mit de Gaulle traf, wurde Houphouët, genannt le Vieux, stets von seiner 25 Jahre jüngeren schönen und freigeistigen Frau Marie-Thérèse begleitet. Foccart, der ebenfalls an den Treffen teilnahm, erkor das Paar sogar zu Paten ihrer Adoptivkinder. Die beiden Franzosen unterstützten Houphouët sogar noch, als er im hohen Alter die Hauptstadt der Elfenbeinküste in sein Heimatdorf verlegte, wo er eine Kathedrale errichten ließ, die größer war als der Petersdom in Rom. Nachdem der französische Architekt dieses Bauwerks wenig später bei einem Hubschrauberabsturz ums Leben gekommen war, wurde gemunkelt, er sei Marie-Thérèse zu nahe gekommen. Houphouët, der seinen Reichtum nicht versteckte – »Die Leute wundern sich, dass ich Gold mag; das liegt einfach daran, dass ich darin geboren wurde« –, half Foccart, kommunistische Staatschefs in ganz Afrika zu stürzen. Selbst im 21. Jahrhundert waren französische Truppen in Westafrika noch im Einsatz und nahmen Einfluss auf Machtwechsel in dieser Region. Das war es, was Frankreich unter Entkolonialisierung verstand: »Alles musste sich ändern«, schreibt Julian Jackson, »damit alles beim Alten bleiben konnte.«808
Großbritanniens welterfahrener, nicht aus der Ruhe zu bringender neuer Premierminister, Harold Macmillan, stellte es ganz anders an – mit einem Tanz.
Brennende Speere: Kenyatta, Nkrumah und Barack Obama sen.
Am 18. November 1961 forderte der erste unabhängige Herrscher von Britisch-Westafrika eine Engländerin auf einem Ball in Ghanas State House – der ehemaligen Sklavenfestung Fort Christiansborg – dazu auf, mit ihm den »High-Life«-Shuffle zu tanzen. Anlass, Ort und Teilnehmer hätten nicht passender sein können für diesen besonderen Augenblick, der eine neue Ära in den Beziehungen zwischen Europa und Afrika einläutete. Sie war Königin Elizabeth II., 35 Jahre alt, strahlend in einem schulterfreien Kleid, er war der 51-jährige Präsident, Dr. Kwame Nkrumah, überschwänglich im dunklen Anzug mit schwarzer Krawatte.
Obwohl ein marxistischer, panafrikanistischer Autokrat, bewunderte Nkrumah die »junge Frau«. Als man den Staatsbesuch zu einem früheren Termin abgesagt hatte, weil Elizabeth schwanger war, rief er aus: »Wenn Sie mir gesagt hätten, dass meine Mutter gestorben ist, hätten Sie mich nicht stärker erschrecken können.« Da der Präsident das unruhige Ghana in Richtung Einparteienstaat führte und ein Bündnis mit den Sowjets anstrebte, befürchtete der englische Premierminister, die Königin könnte getötet werden. Elizabeth jedoch antwortete Macmillan unerschütterlich: »Wie dumm würde ich wohl dastehen, wenn ich Angst hätte, Ghana zu besuchen, und dann Nikita Chruschtschow dorthin reisen würde? Ich bin kein Filmstar, sondern das Oberhaupt des Commonwealth, und ich werde dafür bezahlt, Risiken einzugehen.«809
Bereits 1952 am Beginn ihrer siebzigjährigen Regentschaft verkörperte Elizabeth II. die britischen Tugenden des unaufdringlichen Pragmatismus, der phlegmatischen Unergründlichkeit und des pflichtbewussten Dienens. Sie arbeitete sorgfältig und gewissenhaft daran, als Souveränin einer konstitutionellen Monarchie ein kleines Inselreich zu repräsentieren, das sich von einer Weltmacht auf dem Rückzug zu einer hochentwickelten Mittelmacht und multiethnischen, sozial orientierten Demokratie wandelte. Immer war die Queen ganz sie selbst, ohne jemals preiszugeben, wer sie wirklich war. Auch privat war sie immer königlich-würdevoll, dabei einnehmend, witzig, sogar spielerisch, mit trockenem Esprit, einem Strahlen ihrer blauen Augen und einem anmutigen Lächeln.
Dieser Tanz war der letzte Akt in einer langen Annäherung zwischen Großbritannien und den afrikanischen Unabhängigkeitsführern. Bis zur Suezkrise war London davon ausgegangen, viele Kolonien behalten zu können. Es hatte afrikanische Anführer inhaftiert und Rebellionen unterdrückt, obwohl seine Herrschaft durch den energischen Widerstand der Afrikaner zunehmend infrage gestellt wurde. Aber da Großbritannien infolge der Weltkriege bankrott war und sich nun auf die europäische Verteidigung gegen Russland konzentrierte, ließ Macmillan die Unabhängigkeitskämpfer frei und erlaubte Wahlen in ihren Ländern. Dieser Prozess unterschied sich stark von dem, was in Südafrika schiefgelaufen war. In Kapstadt hatte Macmillan am 3. Februar 1960 die »Winde des Wandels« ausdrücklich willkommen geheißen. Nur wurde Südafrika nun von Weißen Afrikaanern, auch Buren genannt, in einem rassistischen System der Apartheid regiert. Unter britischer Herrschaft hatten die Afrikaaner kein Wahlrecht besessen. 1948 gewann die Nationale Partei der Afrikaaner mit dem Slogan »die kaffer op sy plek« (»der Schwarze an seinen Platz«) und dank der Unterstützung der drei Millionen Weißen die Macht. Die Nationale Partei ging dazu über, dreizehn Millionen Schwarze Afrikaner ab- und auszusondern: People of Color wurde das Wahlrecht entzogen, Sex zwischen Personen verschiedener Hautfarben verboten – Maßnahmen, die die Jim-Crow-Gesetze in den Südstaaten der USA auffallend nachahmten.
Vier Jahre zuvor hatten die Briten Ghana an Nkrumah übergeben, der wiederum zehn Jahre zuvor noch in einem britischen Gefängnis gesessen war. Der Sohn eines Akan-Goldschmieds, der als Internatsschüler die britische Prince of Wales School in Accra besucht und sich anschließend zum Lehrer qualifiziert hatte, bevor er in den USA und Großbritannien studierte, sah sich selbst als Philosoph und Historiker. Auf seinen Reisen machte er sich Marcus Garveys Traum von einem Afrika, das aus einem einzigen Staat bestehen sollte, zu eigen und traf den Historiker und Bürgerrechtler W. E. B. Du Bois.810 Nachdem Nkrumah 1951 die Wahlen gewonnen hatte und 1957 Premierminister der in die Unabhängigkeit entlassenen Goldküste geworden war, benannte er sein Land nach den Königen des mittelalterlichen Wagadu in Ghana um. Nkrumah war ein einsamer, isolierter Mann, der das »Stammesdenken« kritisierte und die Asante-Könige ins Abseits stellte.811 Schnell errichtete er eine Einparteiendiktatur mit messianisch anmutendem Personenkult, wobei er den Titel Osagyefo – »Erlöser« – annahm, und startete eine Kampagne, um Präsident der Vereinigten Staaten von Afrika zu werden.
An der London School of Economics (LSE), wo er Anthropologie studiert hatte, war er dem anderen großen Afrikaner begegnet, der sich von Du Bois inspirieren ließ: Johnstone Kamau, der seinen Namen in Jomo Kenyatta änderte, um sich seinem Land anzupassen.
Kenyatta, der stämmige Sohn eines Kikuyu-Bauern, war schon durch seinen Körperbau eine imposante Erscheinung. Von Missionaren erzogen, hatte er anschließend in Moskau studiert – wo ihm der Marxismus missfiel – und in London an der London School of Economics. Mit einem Fez, einem Umhang und einem Gehstock mit silbernem Griff beeindruckte er seine Kommilitonen und definierte in seiner anthropologischen Untersuchung Facing Mount Kenya eine neue kenianische Nation. Nachdem er den Zweiten Weltkrieg damit verbracht hatte, in Sussex Hühner zu züchten, wo er in der örtlichen Kneipe den Spitznamen »Jumbo« erhielt, kehrte er nach Hause zurück. Die Briten hatten mehrere neue staatliche Gebilde aus Britisch-Ostafrika geformt. Eines davon war Uganda, und das größte war Kenia, benannt nach seinem höchsten Berg. Sein fruchtbares Land wurde von 80 000 britischen Siedlern bewirtschaftet, die für ihre von Cocktails begleitete sexuelle Freizügigkeit sowie für einige Morde an bekannten Persönlichkeiten berühmt-berüchtigt waren. Wie Südafrika hätte Kenia ein Siedlerstaat werden können, aber durch die britische Landnahme fühlte sich der Kikuyu-Volksstamm gedemütigt, was 1952 eine Rebellion auslöste, bei der 32 Siedler und 2000 Afrikaner ums Leben kamen. Die Briten gaben ihr die Bezeichnung Mau-Mau-Aufstand. In diesem letzten Kolonialkrieg schlugen die Briten die Rebellen nieder, töteten 11 000 von ihnen im Gefecht und erhängten eintausend. Sie verhafteten Kenyatta und beschuldigten ihn zu Unrecht, er habe die Mau-Mau-Verschwörung angeführt. Sieben Jahre lang saß er dafür im Gefängnis.
Kenyatta – genannt »Brennender Speer« – wurde unterstützt von dem charismatischen Arbeiterführer, Tom Mboya, der dem Luo-Stamm angehörte und Stipendien für kenianische Jugendliche organisierte. 1960 half Tom Mboya, einen außergewöhnlich begabten Luo-Wirtschaftsstudenten namens Barack Obama (sen.) an die Universität von Hawaii zu schicken.
Hussein Onyango Obama, der Großvater des späteren US-Präsidenten, war ein Luo-Bauer, Ältester und Medizinmann. Er lebte im Westen Kenias in der Nähe von Uganda und war so rastlos intelligent, dass die Dorfbewohner scherzten, er habe »Ameisen im Hintern«. Seinen Sohn Barack zeugte er mit seiner vierten Frau Akumu. Um Erfahrungen zu sammeln, zog Hussein Onyango Obama nach Sansibar, diente bei den britischen King’s African Rifles in Burma und kehrte im Alter von fünfzig Jahren mit einem Grammophon zurück. »Wie soll der Afrikaner den weißen Mann besiegen«, fragte er, »wenn er nicht einmal sein eigenes Fahrrad bauen kann?« Während der Mau-Mau-Rebellion wurde er von den Briten inhaftiert und wieder freigelassen. Hussein schätzte seinen Sohn Barack sehr, »weil er so klug war«, konnte aber seine Eigenwilligkeit nicht ertragen und schlug ihn, als er von der Schule verwiesen wurde. Barack heiratete ein einheimisches Mädchen, Kezia, hasste jedoch die Arbeit als Büroangestellter, die ihm sein Vater in Mombasa verschafft hatte. Nachdem Hussein ihn hinausgeworfen hatte, nahm Barack Obama (sen.) an Unabhängigkeitskundgebungen teil, wurde verhaftet und wieder freigelassen. Er freundete sich mit Mboya an, der gerade aus Amerika zurückgekehrt war, wo das American Committee on Africa unter der Leitung von Eleanor Roosevelt ihn empfangen hatte. Bei dieser Gelegenheit war Mboya auch Sidney Poitier und Martin Luther King begegnet. Auf dem Familienanwesen der Kennedys in Hyannis Port hatte er den jungen Senator und Kandidaten der Demokraten, John F. Kennedy, getroffen, der sich bereit erklärte, einen Studentenaustausch zu finanzieren.
Mboya wählte dafür Barack Obama aus, der nach Hawaii ging. Kennedy gewann die Präsidentschaftswahlen.
Nikita und Jack, Mimi und Marilyn
Im Hintergrund zog Vater Joe Kennedy immer noch die Fäden, auch wenn er harte Schicksalsschläge hatte ertragen müssen: Sein ältester Sohn Joe war im Krieg gefallen, seine Tochter Kick bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen, und John F., genannt Jack, litt unter mehreren chronischen Beschwerden – Rückenschmerzen, Nebennierenrindeninsuffizienz und Schilddrüsenüberfunktion –, die mit Steroiden, Amphetaminen und Hormonen behandelt wurden, was in der Öffentlichkeit nicht bekannt wurde.
Gleich nach dem Krieg ebnete Joe seinem Sohn Jack den Weg in den Kongress. Kurz nachdem Jack 1953 zum Senator gewählt worden war, heiratete er eine elegante, stets unterkühlt auftretende junge Dame aus der High Society, Jacqueline Bouvier, mit der er einen Jungen und ein Mädchen haben sollte. Bald nach der Hochzeit musste er sich einer schweren Rückenoperation unterziehen. Seine schlechte Gesundheit und ein für die Kennedys typischer Machismo führten zu einem Leben voller Risiken und Frauengeschichten. In Las Vegas feierte er häufig mit seinem Freund Frank Sinatra – dem supercoolen Maestro des Swing – und dessen Rat Pack von Schauspielerkumpels, darunter Kennedys Schwager Peter Lawford und der Afro-Amerikaner Sammy Davis jun. Gemeinsam genossen sie fröhliche Gelage mit vielen Gespielinnen. Kennedy war damals bereits der am besten vorbereitete Kandidat für die Präsidentschaft: ein Harvardabsolvent, der an der London School of Economics studiert und die ganze Welt bereist hatte. Er kannte alle wichtigen Leute persönlich, war ein Kriegsheld und ein mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneter Autor. Nur hatte er noch keinerlei Führungserfahrung, sein Sexualleben war hemmungslos, seine Gesundheit prekär und seine Karriere von seinem reichen Vater finanziert worden.
Bereits als Präsidentschaftskandidat traf er Nikita Chruschtschow zum ersten Mal, als dieser im September 1959 in den USA weilte. Es war dies der erste Besuch eines Sowjetführers auf dem amerikanischen Kontinent. Aus der Suezkrise hatte Chruschtschow gelernt, dass er sich mit atomaren Drohungen Respekt verschaffen konnte, jetzt war noch eine Einladung von Dwight D. Eisenhower hinzugekommen. Seine streitlustige Jovialität verblüffte die Amerikaner, die den mürrischen und finster dreinblickenden Josef Stalin gewohnt waren. Auf dieser Reise konnte er einen Blick in die Zukunft auf dem Forschungscampus von IBM werfen, wo ihn allerdings das Essen in der Kantine mehr zu interessieren schien als die neueste Technik. Verständlicherweise sehr viel anregender fand Chruschtschow die Begegnung mit Marilyn Monroe. Und er traf sich auch mit Kennedy.
Nach dem erfolgreichen Besuch erfuhr die Entspannungsphase zwischen Chruschtschow und Eisenhower ein abruptes Ende, weil US-Spionageflüge über der UDSSR entdeckt wurden. Chruschtschow war empört und wütete lautstark, sodass sich seine Genossen fragten, ob er noch ganz bei Verstand sei. Danach befahl er, ein U2-Spionageflugzeug abzuschießen, und schimpfte über die Amerikaner. Als Macmillan Moskau besuchte, um zu vermitteln, schrie Chruschtschow ihn an und prahlte anschließend, er habe den britischen Premierminister »bei einem Telefonmast in den Arsch gefickt«. Bei der UNO schlug er erst mit den Fäusten auf den Tisch und dann mit seinem Schuh, was sogar den eigenen Genossen peinlich war. »Das hat so viel Spaß gemacht!«, sagte er hinterher. Er verabscheute Eisenhower und dessen Vizepräsidenten Richard Nixon und war überzeugt, seine eigene Stärke habe der Kampagne von Nixon geschadet. Über den Wahlsieg des fotogenen jungen Mannes aus Massachusetts freute er sich nicht nur, sondern behauptete sogar: »Wir haben dazu beigetragen, dass Kennedy gewählt wurde.«
Was für die Amerikaner wie Glamour aussah, erschien Chruschtschow als Unreife: Die Kennedys brachten die Vulgarität des Vaters, die sie in der Folgegeneration mit Harvardabschlüssen zu amerikanischer Eleganz verfeinert und mit Elementen des Showbusiness angereichert hatten, in das langweilige Washington der Eisenhower-Ära und machten es zu einer Art Camelot. Mit Bruder Bobby als Generalstaatsanwalt und oberstem Gefolgsmann sowie einer Entourage von Familienangehörigen war es ein sehr patriarchales Familienunternehmen. Dazu gehörten auch befreundete Stars, angeführt von Sinatra, dem Kämpfer für Bürgerrechte, Kontaktmann zur Mafia und Organisator der Gala zur Amtseinführung, der für den Präsidenten außerdem erotische Abenteuer einfädelte. »Wenn ich nicht jeden Tag Sex habe«, sagte Kennedy zum vergeistigten, asexuellen Macmillan, »bekomme ich Kopfschmerzen.« Seine Geliebten reichten von der Kurtisane Judith Exner, die Sinatra ihm vorstellte, bis zur Popsängerin Phyllis McGuire, die beide auch mit Sinatras Freund Sam Giancana, dem Mafiaboss aus Chicago, schliefen. Außerdem vergnügte Kennedy sich mit Marilyn Monroe, die auch ein Verhältnis mit seinem Bruder Bobby hatte, ferner mit seinen beiden Sekretärinnen, die die Spitznamen »Fiddle« und »Faddle« trugen, sowie mit einer großen und gut aussehenden Praktikantin, Marion Fay »Mimi« Beardsley.
Am vierten Tag ihres Praktikums im Weißen Haus wurde Mimi vom »First Friend« Dave Powers, dem Frauenbeschaffer des Präsidenten, zu einer Poolparty eingeladen mit Cocktails und der euphemistischen Offerte: »Möchten Sie das Anwesen besichtigen, Mimi?« In der Regel schloss eine Führung durch das Anwesen auch eine nähere Begegnung mit John F. Kennedy ein. Mimi konnte das, was in dieser Nacht geschah, nicht als »mit ihm schlafen« bezeichnen – sie nannte ihn auch dann noch »Mr. President«, als sie nackt in Jackies Bett lag –, dennoch war es »sexuell, intim, leidenschaftlich«. Später brachte er zu ihren Schäferstündchen auch Poppers mit, Glasampullen mit dem Rauschmittel Amylnitrit.
Seine gemeinere Seite zeigte JFK, als er ihr am Pool des Weißen Hauses befahl, Powers oral zu befriedigen: »Ich glaube nicht, dass der Präsident dachte, ich würde es tatsächlich tun, aber ich muss zugeben und schäme mich dafür, dass ich es getan habe. Der Präsident hat schweigend zugesehen.« Als sie nicht mehr als Praktikantin arbeitete, meldete er sich mit »Michael Carter«, wenn er sie anrief, und sie nannte ihn the Great Compartmentaliser, »den großen Aufteiler«, weil er die unterschiedlichen Bereiche seines Lebens perfekt getrennt hielt, eine für jede Führungspersönlichkeit unverzichtbare Fähigkeit. Zwischen ihnen gab es »immer eine Schicht der Zurückhaltung«.
Kennedys Hofstaat wurde streng kontrolliert. JFK besaß genug Selbstvertrauen, um sich mit den talentiertesten Beratern zu umgeben und sich bei wichtigen Reformen ehrgeizige Ziele zu setzen. Ein Jahrhundert nach dem Amerikanischen Bürgerkrieg herrschte im Süden immer noch Rassentrennung, denn dort mussten die Afro-Amerikaner nach wie vor in separaten Bereichen leben und besaßen kein Wahlrecht. Was das Thema der Hautfarbe betraf, war JFK kein Liberaler, wobei er sich immerhin zu einer vorsichtigen Änderung auf dem Gebiet der längst überfälligen Bürgerrechte bereit erklärte, die immer stärker eingefordert wurden von Martin Luther King, dem Sohn des gleichnamigen Pastors aus Atlanta, der 1934 Berlin besucht hatte, und seiner Bewegung.
Sein Vater pflegte Martin jun. zu verprügeln: »Wenn man ihn züchtigte, stand er da, und die Tränen liefen ihm über die Wangen, aber er weinte nie wirklich.« Martin sen. war der National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) beigetreten, die sich für die Rechte der People of Color einsetzte und sich gegen die »lächerliche Art der Rassentrennung im Süden« engagierte. Auf einer Kundgebung sagte er: »Ich will kein Maultiertreiber mehr sein. Ich werde auf der Straße nie wieder beiseitetreten, um Weiße passieren zu lassen.« Sein Sohn erinnerte sich, wie sie einmal gemeinsam im Auto saßen und von einem Polizisten wegen eines Verkehrsdelikts angehalten wurden. Als der Polizist seinen Vater als Boy anredete, deutete Martin sen. auf seinen Sohn: »Das da ist ein Junge. Ich bin ein Mann, und solange Sie mich nicht als solchen bezeichnen, werde ich nicht mit Ihnen reden.« Stets so gepflegt gekleidet, dass er nach dem Stoff seiner Anzüge den Spitznamen »Tweedy« erhielt, studierte Martin jun. in Boston, besuchte Kurse in Harvard und demonstrierte seine beeindruckende Eloquenz der Musikstudentin Coretta Scott, mit der er sich verabredet hatte.
»Angesichts Ihres Charmes fühle ich mich wie Napoleon bei Waterloo«, sagte er zu ihr am Telefon.
»Sie haben mich doch noch gar nicht getroffen«, lachte sie. Nachdem sie geheiratet hatten, versuchte er, sie aus seinen Kampagnen herauszuhalten, damit sie sich um die Kinder kümmern konnte. Gemeinsam mit seinem Vater betreute er als Co-Pastor ihre Kirche in Atlanta und setzte sich für Bürgerrechte ein. 1955 waren sie auf der Suche nach einem Fall, anhand dessen sie die gesetzliche Diskriminierung der Schwarzen anfechten konnten. Als Rosa Parks, eine afro-amerikanische Frau in Montgomery, Alabama, sich weigerte, ihren Sitzplatz in einem Bus einem Weißen zu überlassen, und deshalb verhaftet wurde, löste dieses Ereignis heftige Proteste gegen die Jim-Crow-Gesetze aus. Martin Luther King jun. organisierte einen Busboykott; auf sein Haus wurde ein Bombenanschlag verübt, er wurde zum Anführer der Southern Christian Leadership Conference und drängte John F. Kennedy, die Separationsbestimmungen aufzuheben. Weil King während des Präsidentschaftswahlkampfes verhaftet wurde, riefen die Kennedys bei Coretta an, um ihr ihre Unterstützung zuzusagen, und sorgten für seine Freilassung. Aber sobald sie an der Macht waren, gestatteten die Kennedys dem FBI, Kings Telefone abzuhören, damit sie etwaige Verbindungen zu Kommunisten aufdeckten, wodurch auch seine ehebrecherischen Affären publik wurden. Nachdem er wiederholt verhaftet worden war, verlegte King seine Kampagne im Frühjahr 1963 nach Birmingham, Alabama, wo die Polizei die Proteste brutal niederschlug. Aus einem Gefängnis in Birmingham heraus argumentierte King, nur Gesetzesverstöße würden einen Wandel herbeiführen: »Der große Stolperstein des Negers auf seinem Weg in die Freiheit ist … der gemäßigte Weiße, der sich mehr der ›Ordnung‹ verpflichtet fühlt als der Gerechtigkeit.« Dass Legalität und Moral nicht immer Hand in Hand gehen, deutete er mit dieser historischen Reminiszenz an: »Alles, was Hitler in Deutschland getan hat, war legal.«
Nachdem Robert Kennedy seine Freilassung angeordnet hatte, setzte sich Martin Luther King am 28. August an die Spitze seines »Marsches nach Washington für Jobs und Freiheit«, den JFK unterstützte. Am Lincoln Memorial hielt er vor Hunderttausenden die berühmte Rede »I have a dream«: »Ich träume davon, dass eines Tages auf den roten Hügeln von Georgia die Söhne ehemaliger Sklaven und die Söhne ehemaliger Sklavenhalter gemeinsam am Tisch der Brüderlichkeit sitzen können.« Kennedys erster Versuch, ein Bürgerrechtsgesetz zu verabschieden, scheiterte, aber er versuchte es erneut.
Während King seine Kampagne vorantrieb, schrieb sich der junge kenianische Wissenschaftler Barack Obama sen., unterstützt durch ein von Kennedy mitfinanziertes Stipendienprogramm, als erster afrikanischer Student an der Universität von Hawaii ein. Anfang 1960 lernte Obama in einem Russischkurs eine Weiße Anthropologiestudentin aus Amerika kennen, die Stanley Ann Dunham hieß. »Er war schwarz wie Pech«, schrieb ihr Sohn Barack Obama jun. später, »meine Mutter weiß wie Milch«, und doch wurden sie von seinen amerikanischen Großeltern willkommen geheißen. Die Dunhams aus Kansas, die von einem Unionssoldaten, einem Cousin von Jefferson Davis, und einem Cherokee abstammten, waren freigeistige Liberale. Nachdem Ann ein Schwarzes Mädchen zum Spielen mit nach Hause gebracht hatte und ein Nachbar zu ihnen gesagt hatte, »Sie sollten mit Ihrer Tochter reden, Mr. Dunham. Weiße Mädchen spielen in dieser Stadt nicht mit Farbigen«, war die Familie nach Hawaii gezogen.
Obama war »brillant, eigensinnig und charismatisch«, ein Gelehrter, Redner und Dandy, der Blazer und Ascothüte trug und Pfeife rauchte. Er gebärdete sich dominant, unbändig, aber auch leichtsinnig und unberechenbar: Als ein Freund seine Pfeife von einer Klippe stieß, hob Obama »ihn empor und ließ ihn über das Geländer in den Abgrund baumeln«. Am 4. August 1961 gebar Ann einen Sohn, Barack jun., doch Vater Obama war unstet und die Ehe scheiterte. Ann begann eine Beziehung mit einem aus Indonesien stammenden Studenten, der sie und ihren Sohn mit in sein Heimatland nahm. »Dein Vater konnte mit so ziemlich allem umgehen«, sagte der Großvater des Jungen später zu Barack jun. Trotzdem sah Barack seinen Sohn kaum wieder, schließlich zog er nach Harvard, wo er eine junge jüdische Studentin heiratete. Der Werdegang des Sohnes sollte die USA verändern, der Vater hingegen kehrte ernst und besorgt nach Kenia zurück, wo Jomo Kenyatta endlich von den Briten freigelassen worden war und mit Tom Mboya über die Unabhängigkeit verhandelte.
Während die neuen Staaten Afrikas darum kämpften, sich zu etablieren, gab es auf diesem Kontinent auch einen Kaiser, dessen Land – abgesehen von sechs Jahren italienischer Besatzung – nie kolonisiert worden war.
Der Löwe von Juda und der afrikanische Pimpernell
Die Rede ist von Abessinien, dem späteren Äthiopien. Am 13. Dezember 1960, als der 68-jährige Kaiser Haile Selassie I., der seit 1916 an der Macht war, sich gerade anlässlich eines Staatsbesuchs in Brasilien aufhielt, nahm eine Junta aus Höflingen den Großteil der Mitglieder seines Kabinetts im Menelik-Palast gefangen und stiftete einen Staatsstreich an – den ersten in Afrika. Außerhalb Äthiopiens galt Haile Selassie als afrikanischer Held, genannt »der Löwe von Juda«. Zu Hause war er ein isolierter Autokrat, der ein Imperium errichtet hatte.
Alles im Kaiserpalast war auf seine Person ausgerichtet. Auf Amharisch hieß es, man müsse sich »ins Gesicht schlagen lassen« und »lange vor dem Tor warten«, wenn man vom Kaiser bemerkt werden wollte.
Der Kaiser mit dem Titel Neguse Negest (»König der Könige«) hatte untereinander vernetzte Sicherheitsagenturen gebildet, das Ministerium für öffentliche Sicherheit und das noch geheimere kaiserliche Privatkabinett, das seine eigenen Minister überwachte, die ständig von einem Posten auf einen anderen versetzt wurden, mit Ausnahme des ihm treu ergebenen Ministers der Feder. Doch diese strenge Kontrolle machte ihn blind: Er beförderte einen talentierten Beamten, Workneh Gebeyehu, vom Leiter der Sicherheitsagentur zum Chef der Staatskanzlei. Als der Favorit vorschlug, der alte Neguse Negest solle zugunsten des Kronprinzen abdanken, erwiderte Haile Selassie: »Workneh … Wir sind bestürzt zu erkennen, dass Ihr geistig noch ein Kind seid. Wir werden die Macht, die der Allmächtige Uns verliehen hat, bis zum Ende ausüben. Außerdem: Habt Ihr jemals von jemandem gehört, der freiwillig auf seine Macht verzichtet hätte?« Workneh verschwor sich daraufhin mit zwei anderen Günstlingen des Kaisers, um den Löwen zu stürzen. Kronprinz Asfa Wossen erklärte sich bereit, im Radio eine »revolutionäre Proklamation« zu verlesen, dass er nun Regent einer konstitutionellen Regierung sei: »Heute ist der Beginn einer neuen Ära.« Und so beeilte sich Kaiser Selassie, so rasch wie möglich aus Brasilien zurückzukehren.
Am Flughafen warf sich sein Sohn zur Begrüßung in den Staub zu seinen Füßen. Haile Selassie half ihm auf die Beine und sagte dann: »Wir wären stolz auf Euch gewesen, wenn Wir zu Eurer Beerdigung gekommen wären. Steht doch auf!« Ihre persönliche Beziehung sollte sich von diesem Ereignis nie wieder erholen. Die Soldaten des Löwen Selassie griffen die Rebellen nun in den Straßen von Addis Abeba an, wobei 2000 von ihnen getötet wurden. Als kaiserliche Panzer auf den Palast zurollten, in dem die Kabinettsmitglieder festgehalten wurden, ermordeten die Aufständischen fünfzehn Minister und Generäle. Der frühere Favorit Workneh erschoss sich, und seine Leiche wurde vor der St.-Georgs-Kathedrale aufgehängt.
»Es wird keine Änderung der staatlichen Ordnung geben«, verkündete Haile Selassie, der nun in den neuen Jubiläumspalast umzog. Als Thronfolger von Menelik II. hatte er sein Reich vergrößert: Nachdem die Briten 1946 die vorherige italienische Kolonie Eritrea besetzt hatten, fügte die UNO dieses Land mit Äthiopien in einer Föderation zusammen. Eritrea hingegen wurde 1962 von Haile Selassie annektiert, der sämtliche politischen Parteien verbot, die damit nicht einverstanden waren. Wie alle Imperien wurde auch Äthiopien mit Gewalt zusammengehalten. Rebellionen in Eritrea und dem somalischen Ogaden wurden zu ständig schwelenden kriegerischen Konflikten.
Dennoch besaß Haile Selassie den Rang einer Ikone unter den afrikanischen Staatschefs. Im Februar 1962 lud er die afrikanischen Freiheitskämpfer zu einer Tagung der Panafrikanischen Freiheitsbewegung nach Addis Abeba ein, bei der er in einer prächtigen, mit Borten und Medaillen geschmückten Uniform als erster Redner auftrat. Ihm folgte ein südafrikanischer Anwalt, der zum ersten Mal in seinem Leben so weit gereist war. Nelson Mandela war damals 43 Jahre alt und fasziniert davon, »wie äußerlich klein der Kaiser wirkte; aber dank seiner Würde und Zuversicht konnte man erkennen, dass er ein afrikanischer Riese war.« Und das, obwohl in Äthiopien keine Demokratie herrschte: »Nur der Kaiser stand an der Spitze.«
Mandela mit dem Clannamen Madiba war ein Prinz des Xhosa-Volkes der Thembu in der Transkei, Provinz Nordkap, und stammte von König Zwide ab. Auch wenn sein Vater, Berater des Thembu-Königs, entlassen wurde, weil er sich den Briten widersetzt hatte, adoptierte Jongintaba Dalindyebo, der charismatische Regent der Thembu, Mandela, der mit den Prinzen aufwuchs. »Meine späteren Vorstellungen von Führung wurden durch die Beobachtung des Regenten beeinflusst«. Um Mandela auf die Laufbahn eines Beraters vorzubereiten, schickte der Regent ihn auf methodistische Internate. Nach seiner Ausbildung zum Anwalt und seiner Heirat mit einer Krankenschwester namens Evelyn trat der große, gut aussehende Mandela in den African National Congress (ANC) ein, denn »ein Afrikaner in Südafrika zu sein, bedeutet, dass man von Geburt an politisiert ist«. Sein Leben widmete Mandela der Kampagne gegen die Apartheid. Er wurde wiederholt verhaftet, und sein Engagement führte zur Entfremdung von seiner Ehefrau, mit der er einen Sohn hatte. Die Ehe hielt ihn nicht davon ab, für andere Frauen offen zu sein: »Als ich an einer Bushaltestelle vorbeikam, sah ich aus dem Augenwinkel eine hübsche junge Frau, die dort auf den Bus wartete«, Winnie Madikizela, in die sich Mandela aufgrund »ihrer Leidenschaft, ihrer Jugend, ihres Mutes, ihres starken Willens« verliebte. »Meine Liebe zu ihr verlieh mir zusätzliche Kraft für die Kämpfe, die vor mir lagen«. Außerdem schenkte sie ihm zwei Kinder.
In einem Massaker tötete die Polizei 1960 in der südafrikanischen Township Sharpeville 69 Demonstranten und verwundete 249 weitere, was neue Proteste auslöste, deretwegen man Mandela verhaftete. Nachdem man ihn freigesprochen hatte, »wurde ich zu einer Kreatur der Nacht«, die den Spitznamen »Schwarzer Pimpernell« erhielt. Er gründete nun den militärischen Flügel des ANC – genannt Spear of the Nation –, der eine Reihe von Bombenanschlägen verübte. Von Haile Selassie wurden Mandela und seine Kameraden zu militärischem Training eingeladen. Aus Addis Abeba in seine Heimat zurückgekehrt, wurde der Schwarze Pimpernell erneut verhaftet.
Im Gefängnis »drückte der Wärter ein Auge zu [wenn Winnie ihn besuchte], sodass wir uns umarmten und aneinanderklammerten«. Mandela, der vor Gericht keinen Anzug trug, sondern einen Pelzumhang aus dem beim Xhosa-Volk traditionell gebräuchlichen Leopardenfell, den man in Südafrika »Karosse« nannte, erklärte bei seinem Prozess wegen Hochverrats und Terrorismus: »Ich bin bereit zu sterben.« Am 12. Juni 1964 wurde er zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt und auf die Gefängnisinsel Robben Island verbannt, von der nur ein einziger Gefangener jemals auf das Festland entkommen war. Dort begrüßten ihn die Wächter mit einem Sprechchor auf Afrikaans: »Das ist die Insel. Hier wirst du sterben!« Als er sich ihnen gegenüber trotzig zeigte, drohten sie ihm: »Hör zu, Mann, wir bringen dich um, mach keinen Quatsch. Deine Frauen und Kinder werden nie erfahren, was hier passiert ist.«
Mandela stützte sich auf stählerne Disziplin und tägliche Meditation, um zu überleben. In einem Brief an Winnie schrieb er, das Gefängnis sei »ein idealer Ort, um sich selbst kennenzulernen … Zumindest gibt einem die Zelle die Möglichkeit, das gesamte eigene Verhalten täglich zu überprüfen, das Schlechte zu überwinden und das Gute noch weiter zu verbessern.« Er fügte hinzu: »Vergiss nie, dass ein Heiliger ein Sünder ist, der sich immer wieder von Neuem Mühe gibt.« Während seiner Abwesenheit wurde sein ältester Sohn bei einem Unfall getötet und Winnie häufig verhaftet. In seinen Briefen an sie lobte er »Deine umwerfende Schönheit und Deinen Charme … Vergiss nicht: Hoffnung ist eine mächtige Waffe, wenn alles andere verloren ist … Ich denke ständig an Dich.« Die 27 Jahre im Gefängnis zerrütteten zwar ihre Ehe, machten ihn aber zu einer Legende.
In der Zwischenzeit, am 25. Mai 1963, lud Haile Selassie, der Prominenteste unter den afrikanischen Herrschern, seine Rivalen zur ersten Sitzung seiner Organisation der Afrikanischen Einheit ein: Nkrumah, der anglophone Marxist, strebte die Gründung der Vereinigten Staaten von Afrika mit einer eigenen Armee und ihm selbst an der Spitze an, wohingegen der frankophone Houphouët, genannt Papa, von der Elfenbeinküste für derartige Absichten nur Spott übrighatte. Haile Selassie nahm eine Mittelstellung zwischen den beiden ein und leitete die Organisation, bevor er sie an Nkrumah den Erlöser übergab.
***
»Ich weiß, dass die Entkolonialisierung zu einer Katastrophe führt«, sagte Charles de Gaulle zu einem Vertrauten. »Die Menschen dort werden es wieder mit Stammeskriegen, Hexerei und Kannibalismus zu tun bekommen«, doch »die Amerikaner und die Russen glauben, sie seien dazu berufen, die kolonisierten Völker zu befreien, und machen sich gegenseitig dabei Konkurrenz«. Nikita Chruschtschow war der erste, der die Chance von »Aufständen gegen verrottete reaktionäre Regime, gegen Kolonisatoren«, erkannte und versprach, »in vorderster Front mit Völkern zu marschieren, die nationale Befreiungskämpfe führen«. Die Stellvertreterkriege der Supermächte – ein zweites Kräftemessen zwischen ihnen, diesmal im Namen der Entkolonialisierung und der Freiheit – sollten mehr Afrikaner das Leben kosten als die vorhergehende Auseinandersetzung.
Das Blutvergießen begann Anfang 1960, als die Belgier plötzlich die Kontrolle über den Kongo verloren hatten. Nachdem die nationale Militär- und Polizeitruppe Force Publique Demonstranten auf der Straße erschossen hatte, hielt man Wahlen ab. König Baudouin, der Urenkel Leopolds II., pries die »zivilisatorische Mission« Belgiens, als er dem Land im Juni 1960 die Unabhängigkeit gewährte. Da Belgien jedoch hoffte, das Militär und die Rohstoffe weiterhin kontrollieren zu können, die der Kongo unter anderem in Form von Uran sowie weiterer Bodenschätze besaß, organisierte es den Sturz des 35-jährigen Premierministers Patrice Lumumba – eines talentierten Panafrikanisten, der ein Bündnis mit der Sowjetunion eingegangen war. Zum Stabschef aufgestiegen, führte Oberst Joseph Mobutu, ein Offizier der Force Publique, den Putsch an. Mobutu war der erste von vielen politisierten Generälen, an denen sich zeigte, dass oftmals in den neuen afrikanischen Staaten, von den Kolonialmächten zu künstlichen Gebilden riesigen Ausmaßes zusammengefügt, die Armee die Nation verkörperte. Erstaunlicherweise ordneten die Belgier ausdrücklich Lumumbas »endgültige Beseitigung« an, woraufhin ihre Agenten ihn ergriffen, folterten und erschossen, um ihn anschließend in Säure aufzulösen. Ein belgischer Agent nahm einen seiner Zähne als Trophäe mit nach Hause. Chruschtschow war außer sich, als Mobutu, unterstützt von den USA, eine bizarre, kleptokratische Diktatur errichtete, die also auf einer willkürlichen Verfügungsgewalt über Besitz und Einkünfte der Beherrschten beruhte. Die Diktatur sollte dreißig Jahre lang Bestand in dem Land haben, das 1971 in Zaïre umbenannt wurde.812
***
JFK hatte in seiner Antrittsrede versprochen: »In der langen Geschichte der Welt ist es nur wenigen Generationen vergönnt gewesen, die Freiheit in der Stunde der größten Gefahr zu verteidigen«, und meinte damit in Bezug auf sich selbst den Kampf gegen den Kommunismus. »Ich schrecke nicht vor dieser Verantwortung zurück, sondern heiße sie willkommen.« Auch Chruschtschow suchte nach einer Möglichkeit, den Einsatz beim Kampf der beiden entgegengesetzten Weltanschauungen zu erhöhen. Ganz unerwartet fand er eine Gelegenheit dazu in Mittelamerika, wo ein anderes Brüderpaar als die Kennedys nur 140 Kilometer von Miami entfernt die Macht übernahm.
Ungleiche Brüder und ihre Clans: Die Castros und die Kennedys
Am 9. Januar 1959 zog der 33-jährige, zigarrenkauende, bärtige Fidel Castro, el Comandante, siegreich in Havanna ein, begleitet von seinem stets mürrisch dreinblickenden Bruder Raúl, der das Militär befehligte. Die Castros waren uneheliche, wiewohl gut erzogene Söhne eines Zuckerplantagenbesitzers, eines spanischen Einwanderers und Selfmademans, der nach und nach 10 000 Hektar Grundbesitz erworben hatte. Von Jesuiten unterrichtet, hatten die beiden das Diktum des Ignatius von Loyola verinnerlicht: »In einer belagerten Festung ist Uneinigkeit Verrat.« Fidel wurde Doktor der Rechtswissenschaften, vor allem aber begeisterte er sich für die Revolution, wobei er einmal sagte: »[W]enn ich doch Stalin sein könnte«. Zunächst beteiligte er sich an einem fehlgeschlagenen Putsch in Bogotá und führte anschließend, empört über Fulgencio Batistas Rückkehr an die Macht in Kuba, einen Angriff auf die Moncada-Kaserne in Santiago an. Beide Castro-Brüder wurden dabei gefangen genommen.
Fidel wurde berühmt, weil er während seiner Gerichtsverhandlung eine beeindruckende Rede hielt – »Die Geschichte wird mich freisprechen«. Dank ihrer Beziehungen entgingen die Brüder nur knapp der Erschießung: Fidels Frau war die Schwester von Batistas Innenminister. Als Fidel nach seiner Inhaftierung herausfand, dass auch sie eine Anstellung im Innenministerium des verhassten Diktators angenommen hatte, ließ er sich von ihr scheiden. Die Politik bedeutete ihm alles. Er war wortgewandt und redselig. Sogar sein Bruder Raúl beschwerte sich, er habe im Gefängnis wochenlang seinen Mund nicht halten können.
Auf amerikanischen Druck sah Batista sich gezwungen, ihn freizulassen, und Fidel floh nach Mexiko-Stadt, wo er Ernesto »Che« Guevara kennenlernte, einen gut aussehenden, asthmakranken Arzt aus einer reichen argentinischen Familie. »Er war außergewöhnlich«, sagte Fidel Castro über ihn, »eine äußerst kultivierte und intelligente Person … ein Arzt, der ein Soldat wurde, ohne aufzuhören, ein Arzt zu sein.« Die beiden unterhielten sich die ganze Nacht hindurch.
Im November 1956 gingen die beiden Brüder und 81 nur notdürftig militärisch ausgebildete Mitstreiter in Mexiko an Bord eines lecken Bootes, der Granma, und landeten in Kuba. Sie wurden heftig beschossen, und nur neunzehn der 81 überlebten; dennoch begannen die Castros und ihre Barbudos – »die Bärtigen« – nun einen Guerillakrieg, in dem sie dreimal fast ausgelöscht wurden, aber dank der Abgeschiedenheit ihres Verstecks in der Sierra Maestra letzten Endes überlebten. Aufgrund von Batistas Korruption, Arroganz und Unfähigkeit sowie einiger fehlgeleiteter CIA-Projekte wuchsen die Erfolge und der Mythos der Fidelistas. Dann freundete sich Fidel mit der jungen Guerillera Celia Sánchez an, der Tochter eines Arztes, die seine Assistentin und Geliebte wurde. In den dunkelsten Momenten, als sie nur noch zwölf Kämpfer hatten, »stand Celia mir bei«.
Nachdem Batista aufgegeben hatte und mit einem Bargeldvorrat in Millionenhöhe geflohen war, richtete Castro im Januar 1959 sein Hauptquartier im Hotel Hilton in Havanna ein. Er regierte mit Raúl als Kriegsminister, Che als Bildungsminister und Celia als Sekretärin des Ministerrats. Mit Celia lebte er in deren kleiner Wohnung. Diejenigen, die als Feinde auf einer Todesliste standen, wurden erschossen. »Wir exekutieren keine Unschuldigen«, betonte Fidel, »sondern nur Mörder, und die haben es verdient.« Amerikanische Obstmagnaten und Mafiabosse wurden lediglich aus dem Land gejagt.
Die beiden Castro-Brüder herrschten gemeinsam, waren jedoch gegensätzliche Charaktere: Fidel erwies sich als egomaner Showman und schwadronierender Stratege, Raul hingegen agierte vorsichtig und akribisch. Fidel trug den Spitznamen el Caballo – das Pferd – und schätzte One-Night-Stands mit Verehrerinnen aus dem Ausland, insbesondere mit französischen Sympathisantinnen politischer Freiheitsbewegungen, die von ihm beeindruckt waren. Raúl und seine Frau Vilma waren unzertrennlich. Trotz der Gegensätzlichkeiten sprachen die Brüder mehrmals am Tag miteinander, und als das Regime gefestigt war, lebten sie nebeneinander auf Punto Cero, einer stark befestigten Estancia außerhalb Havannas. In Fidels Büro hingen ein Porträt von José Martí, ein signiertes Foto von Ernest Hemingway – »Ich habe seinen Roman Wem die Stunde schlägt dreimal gelesen« – und eines von Fidels Vater.
Auch wenn sich Fidel Castro anfangs eher als lateinamerikanischer Alexander der Große sah, nach dem er mehrere seiner Söhne benannte, denn als Lenin, orientierte er sich auch an dem Russen: »Ich hatte einen Kompass – Marx und Lenin.« Im Februar 1960 schickte Nikita Chruschtschow seinen Getreuen Anastas Mikojan nach Havanna, einen hartgesottenen armenischen ehemaligen Seminaristen, der die inneren Machtzirkel von Lenin und Stalin überlebt hatte. Mikojan riet Chruschtschow nun dazu, Castro zu unterstützen. Die Art, wie der impulsive und manische frühere Bergmann Chruschtschow und der nervöse, narzisstische kubanische Intellektuelle zusammenarbeiteten, sollte die Welt an den Rand einer Katastrophe bringen.
***
Bei seinem Amtsantritt fand Kennedy bereits ausgearbeitete Pläne der CIA für eine Invasion Kubas vor. Am 17. April 1961 begann die militärische Operation: In der Schweinebucht gingen 1400 Exilkubaner an Land, die von ein paar amerikanischen Flugzeugen begleitet wurden, deren Angriff Castro ohne große Mühe zurückschlagen konnte. Obwohl Hunderte von Castros Milizionären getötet wurden, nahm er tausend Exilanten gefangen und ließ Hunderte von ihnen hinrichten. »Danke für Playa Girón«, schrieb er an JFK und spielte damit auf den Strand in der Schweinebucht an, an dem die Angreifer gelandet waren. »Vor der Invasion war die Revolution schwach. Jetzt ist sie stärker.« Wenig später entließ JFK den CIA-Direktor Allen Dulles.813 Hatte er die vorherige Mafiakorruption in Havanna missbilligt und sogar gewisse Sympathien für Castro gehegt, verfolgte er nun geheime Pläne, den Kubaner mithilfe der Mafia zu liquidieren, weshalb die CIA Meyer Lansky, Santo Trafficante und Giancana rekrutierte. Mindestens acht Versuche, darunter vergiftete Tauchausrüstung, Zigarren und Zahnpasta, schlugen fehl. »Es gab Dutzende von Plänen«, sagte Castro, »einige standen kurz vor dem Erfolg«, und nur »der Zufall kam ihnen manchmal in die Quere«. Bei Chruschtschow konnte Kennedy damit keinen Eindruck machen.
Die Unbeständigkeit war das einzig Beständige an Chruschtschow. Am 4. Juni 1961 trafen sich die beiden Männer in Wien, wo der kampflustige Russe den 23 Jahre jüngeren, aber wegen seiner Rückenschmerzen unter Medikamentenbehandlung stehenden Amerikaner mit der Art seines Auftretens nahezu erdrückte. »Wenn die USA wegen Deutschland einen Krieg beginnen«, rief Chruschtschow, »dann ist es eben so« – ein erschreckender Moment in einer deprimierenden Begegnung. »Es wird ein kalter Winter werden«, schloss der entmutigte JFK. »Er hat mich zur Sau gemacht«, sagte er und begann, sich abzuhärten.
Chruschtschow spottete über JFK, er sei »sehr unerfahren, sogar unreif«. Zunächst hoffte er, Kennedy aus Westberlin vertreiben zu können. »Die Hoden des Westens befinden sich in Berlin«, sagte Chruschtschow, »jedes Mal, wenn ich will, dass der Westen vor Schmerzen schreit, drücke ich zu.« Immerhin überlebten die Hoden die Quetschung. Ostdeutschland, eine düstere totalitäre Dystopie, überwacht von der allwissenden Stasi, war in keinem guten Zustand. Ständig flohen so viele Bürger aus dem sowjetischen Satellitenstaat in den Westen, dass Chruschtschow anordnete, die Berliner Mauer zu bauen, um die Menschen an der Ausreise zu hindern. Jetzt grübelte er über die Bedrohung, die Kennedy für Kuba darstellte: »Das wichtigste Axiom im geostrategischen Machtkampf unserer Zeit ist, dass scheitern muss, wer schwache Nerven hat.« Er würde die Nerven seines Gegners testen. »Das ist wie Schachspielen im Dunkeln.«
Atomwaffen in Kuba: Die Hure des Millionärs und der unmoralische Gangster
Nach dem Vorfall in der Schweinebucht, erinnerte sich Nikita Chruschtschow, »ging mir unaufhörlich ein Gedanke im Kopf herum: ›Was wäre, wenn wir Kuba verlören?‹« Im Mai 1962 hatte er einen Vorschlag für seine Genossen: »Bei einer weiteren Invasion würde Fidel vernichtet werden«, wenn er zuvor allerdings ballistische Raketen in Kuba aufstellte, könnte »eine solche Katastrophe« verhindert werden, und außerdem würden sie »das Kräfteverhältnis ausgleichen«. Die Amerikaner hatten nämlich gerade Raketen in der Türkei stationiert, in unmittelbarer Grenznähe zur Sowjetunion. Die Parteioberen fügten sich dem pathetischen Plädoyer Chruschtschows, aber sein Berater Anastas Mikojan gab zu bedenken, die Amerikaner würden die Raketen wahrscheinlich angreifen: »Was sollen wir dann tun – mit einem Schlag auf amerikanischem Boden antworten?« Mikojan wurde überstimmt. Im Protokoll heißt es: »Es müssen atomare Raketenwaffen installiert werden. Der Transport soll heimlich erfolgen, die Bekanntgabe erst später. Es handelt sich um eine offensive Vorgehensweise.«
Wenige Tage später wurden die Castros informiert. »Das ist der beste Weg, um Kuba zu schützen«, antwortete Fidel. »Wir sind bereit, alle Raketen bei uns aufzunehmen.« Chruschtschow sagte zu seinen Genossen, er stopfe Uncle Sam damit »einen Igel« in die Hose. Im Juli, als konkretere Pläne ausgearbeitet wurden, kamen Raúl Castro und Che Guevara zu Besuch nach Moskau und fragten: »Welche Vorkehrungen haben Sie für den Fall getroffen, dass die Operation entdeckt wird?«
»Keine Sorge«, strahlte Chruschtschow, »es wird keine größere Reaktion geben. Und falls doch, dann schicke ich die Flotte aus dem Baltikum.« Danach kündigte er an: »Ich werde Kennedy bei den Eiern packen und ihn zum Verhandeln zwingen«, und fügte hinzu, das sei wie bei einem Bauern, der seine Ziege zum Überwintern in seine Hütte bringt und sich gezwungenermaßen an den Gestank gewöhnen muss: Kennedy werde »lernen, den Geruch der Raketen hinzunehmen«.814
Am 26. Juli 1962 verließ eine sowjetische Armada den Hafen von Odessa mit 44 000 Soldaten und sechs Atombomben, achtzehn nuklearen Marschflugkörpern, drei Divisionen taktischer Atomwaffen und sechs Bombern. Und im August begann man damit, die Raketen zu positionieren. Vermutlich erteilte Chruschtschow dem zuständigen Befehlshaber die Erlaubnis, diese taktischen Waffen falls nötig einzusetzen. Bemerkte der amerikanische Geheimdienst die Aktivitäten auf Kuba, waren ihm die Vorbereitungen in Odessa entgangen, weshalb die Amerikaner das volle Ausmaß der sowjetischen Operation zunächst nicht erkannten.815
Als ein US-Spionageflugzeug am 14. Oktober einige der Raketen auf Kuba entdeckte, sah sich JFK mit einer existenziellen Krise globaler Dimension konfrontiert: Er hatte den Igel in seiner Hose gefunden. »Das kann er mir nicht antun«, sagte er und nannte Chruschtschow einen »verdammten Lügner«, einen »unmoralischen Gangster«. Es war die schwerwiegendste Krise, die ein Präsident der USA jemals zu bewältigen hatte, und Kennedy sollte in ihr seine Intelligenz unter Beweis stellen. Zu seinem Beraterkomitee sagte er: »Meine Herren, wir werden heute zeigen, dass wir nicht umsonst bezahlt werden.«
Kennedy hörte zu, als einige seiner zu hartem Durchgreifen neigenden Berater »chirurgische« Angriffe auf die Raketen vorschlugen. Dieser Plan wurde von neun Mitgliedern des Komitees unterstützt, während sieben andere stattdessen eine Seeblockade Kubas befürworteten. Am Ende entschied sich Kennedy für die Blockade und kündigte eine Pressekonferenz an. Im Kreml geriet Chruschtschow unter Druck: »Das war’s! Lenins Werk ist zerstört.« Mikojan und der Parteivorstand, allesamt Veteranen des Zweiten Weltkriegs, die keinen neuen Krieg riskieren wollten, waren entsetzt über seinen Leichtsinn. Aus Furcht, eine Invasion Kubas könnte unmittelbar bevorstehen, gab Chruschtschow zu: »Das Tragische dabei ist, dass sie angreifen können und wir darauf reagieren werden. Das könnte zu einem Krieg großen Ausmaßes eskalieren.« Seine Befehlshaber forderte Chruschtschow dann auf, »zunächst alle Anstrengungen zu unternehmen, um keine Atomwaffen einzusetzen«, und ordnete an, für deren Verwendung sei die Genehmigung Moskaus erforderlich.
In Washington kündigte JFK an, Kuba zu isolieren, und verlangte den Abzug der Waffen. Im Präsidialkomitee erinnerte sich Bobby, »wir hatten den ersten Schritt getan, aber wir waren noch am Leben«. Seinen schießwütigen Generälen erlaubte JFK, Luftangriffe zu planen – sie alle wussten nicht, dass sich ein komplettes Atomwaffenarsenal auf der Insel befand –, nichtsdestoweniger »sieht es verdammt gefährlich aus«, sagte er zu Bobby, »oder etwa nicht?« JFK war beeindruckt von dem Buch The Guns of August der Historikerin Barbara Tuchman (auf Deutsch erschienen unter dem Titel August 1914) über den Beginn des Ersten Weltkriegs, das er und seine Berater gelesen hatten. »Sie schienen nahezu aus Versehen in den Krieg zu taumeln«, sagte er, durch »Dummheit, individuelle Idiosynkrasien, Missverständnisse, persönliche Minderwertigkeitskomplexe und Größenwahn«. Nie zuvor war ein Historiker bzw. eine Historikerin so wichtig gewesen.
Von Moskau aus befahl ein nervöser Chruschtschow einigen Kommandeuren der sowjetischen Schiffe, die auf dem Weg nach Kuba waren, umzukehren. Erfreut über die sechs abdrehenden Schiffe ordnete JFK in Washington, wo man die Blockade testen wollte, an, sämtliche Schiffe der Sowjets zu stoppen. »Sein Gesicht sah abgespannt aus, sein Blick gequält«, notierte Bobby. Der Befehl, die anderen Schiffe zum Anhalten zu zwingen, der zu einer Konfrontation geführt hätte, wurde gerade noch rechtzeitig zurückgezogen. »Für einen Augenblick hatte die Welt stillgestanden, und nun drehte sie sich wieder.« In Moskau litt Chruschtschow unter Schlaflosigkeit, »fluchte über Washington und drohte damit, das Weiße Haus mit Atombomben in die Luft zu jagen«, aber dann beruhigte er sich und gab seinen Parteigenossen frei, um sich gemeinsam eine Aufführung von Boris Godunow am Bolschoi-Theater anzusehen. »Das wird eine beruhigende Wirkung haben«, sagte er. »Wenn Chruschtschow und weitere Parteigrößen im Theater sitzen, können alle ruhig schlafen.« Als er jedoch am nächsten Morgen von der Verschärfung der Blockade erfuhr, fluchte er »wie ein Binnenschiffer« und stampfte mit dem Fuß auf. »Ich werde diese Schlange zerquetschen!«, brüllte er. JFK, fügte er hinzu, sei »die Hure eines Millionärs«.
Währenddessen schickte Kennedy Jackie mit den Kindern aus Washington weg und erhöhte die Verteidigungsbereitschaft (DEFCON) auf Stufe 2,816 was Chruschtschow äußerst beunruhigte, weshalb er Mikojan mitteilte, er ziehe die Raketen ab, wenn er im Gegenzug »das Versprechen bekäme, dass die Amerikaner Kuba nicht angreifen würden«. Er diktierte einen langen, verworrenen Brief mit einer Mischung aus Friedensangeboten und trotziger Herausforderung. Nur verschärfte sich die Krise weiter: Castro befahl, alle US-Flugzeuge über der Insel abzuschießen, und bereitete sich auf eine bevorstehende amerikanische Invasion vor, indem er die ganze Nacht in der sowjetischen Botschaft verbrachte, wo er Bier trank und Würstchen aß. Er kam jetzt zu dem Schluss, die beste Lösung sei ein Atomkrieg.
Chruschtschow hatte Übersetzungen von Artikeln des einflussreichen Washington-Post-Kolumnisten Walter Lippman gelesen, der einen Kompromiss vorschlug: Abzug der amerikanischen Raketen aus der Türkei als Gegenleistung für den Abzug der sowjetischen Raketen aus Kuba. Kein Journalist war jemals zuvor so wirkmächtig. Auf der Grundlage dieses Vorschlags schickte Chruschtschow einen zweiten, weniger versöhnlichen Brief an JFK, der daraufhin seinem Bruder den Auftrag erteilte, den Plan mit dem sowjetischen Botschafter zu besprechen. Da der Präsident nun etwas entspannter war, ließ sein spezieller Gehilfe Dave Powers seine jugendliche Geliebte, die Praktikantin Mimi, zu ihm kommen. Doch obwohl er scheinbar angeregt mit ihr plauderte, war JFKs »Gesichtsausdruck ernst … sogar seine witzigen Bemerkungen klangen lustlos und düster«: »Mir wäre es lieber, meine Kinder wären rot als tot«, sagte er, bevor er sie allein ins Bett schickte und sich dann noch den Film Roman Holiday ansah (in Deutschland bekannt unter dem Titel Ein Herz und eine Krone).
Die beiden Staatschefs kamen einer Einigung näher, während sich die Soldaten und die Waffen immer noch Richtung Krieg bewegten. Chruschtschow erhielt einen Brief von Castro: »Die Imperialisten könnten einen Atomangriff gegen die UDSSR starten«, behauptete Fidel, also »wäre jetzt der richtige Zeitpunkt«, Atombomben gegen Amerika einzusetzen. »Wie schwierig und erschreckend diese Entscheidung auch sein mag, ich sehe keine andere Lösung.« Bis heute ist dies der furchterregendste Brief, den je ein Staatsoberhaupt geschrieben hat. Chruschtschow war entsetzt: »Als uns das vorgelesen wurde, haben wir uns lange schweigend angeschaut.«
»Sie haben uns vorgeschlagen, einen nuklearen Erstschlag durchzuführen«, schrieb er an Castro. »Das wäre kein einfacher Angriff, sondern der Beginn eines thermonuklearen Weltkriegs.«
»Wir wussten, dass wir … im Falle eines solchen Krieges ausgelöscht werden würden«, antwortete Castro, »und was würde man dann mit den Verrückten machen, die diesen Krieg entfesselt haben?«
Die sowjetischen Truppen auf Kuba erhielten die Erlaubnis, sich mit allen nichtnuklearen Waffen zu verteidigen, woraufhin sie ein amerikanisches Flugzeug abschossen und dessen Piloten töteten. Dem sowjetischen Botschafter sagte Bobby, sein Bruder sei in der Lage, die türkischen Raketen innerhalb von »vier bis fünf Monaten« abzuziehen, könne dies aber »nicht öffentlich ankündigen«, und fügte hinzu: »Der Zeitfaktor ist von entscheidender Bedeutung.« Das war keine Übertreibung. Vor den Bermudas warfen US-Schiffe Wasserbomben ab, um ein atomar bewaffnetes sowjetisches U-Boot, B-59, zum Auftauchen zwingen. Doch die Offiziere von B-59 hatten keinen Kontakt zu Moskau und wussten nur aus dem amerikanischen Radio von den Verhandlungen. Um die Mittagszeit des 27. Oktober befahl Kapitän Sawizki in dem Glauben, die beiden Supermächte befänden sich bereits im Krieg, den Abschuss einer T5-Atomrakete: »Torpedorohre 1 und 2 zum Abschuss vorbereiten!« Sein Kommandant Archipow, der das U-Boot als Kommandozentrale nutzte, hob den Befehl hingegen wieder auf und überzeugte den Kapitän, dort aufzutauchen, wo ein amerikanisches Schiff seine Suchscheinwerfer in einer freundlichen Geste aufblitzen ließ. Sawizki verstand und ordnete an: »Alle Vorbereitungen zum Abschuss stoppen.« So nah war die Welt noch nie an einem Atomkrieg.
In seiner Datscha in Nowo-Ogarjowo außerhalb Moskaus – der späteren Residenz Wladimir Putins – überredete Chruschtschow seinen Berater Mikojan und seinen Schützling, den nominellen Staatschef Leonid Breschnew, das Angebot JFKs anzunehmen, Kuba mit der Türkei aufzuwiegen: »Um die Menschheit zu retten, sollten wir uns zurückziehen.«
Unsagbar erleichtert sagte JFK zu Powers in Washington: »Ich fühle mich wie ein neuer Mensch … Ist Ihnen klar, dass wir für Dienstag einen Luftangriff geplant hatten? Gott sei Dank ist das alles vorbei.« Als Chruschtschow jedoch Havanna informierte, zeigte sich Castro völlig uneinsichtig, weshalb der russische Präsident ihn aufrief, sich zu mäßigen – »Unser freundschaftlicher Rat lautet: Zeigen Sie Geduld, Zurückhaltung und noch mehr Zurückhaltung«. Um Castro mitzuteilen, die Raketen würden in die Sowjetunion zurückkehren, schickte er Mikojan nach Havanna, obwohl dessen Frau Ashken in Moskau im Sterben lag. Unter vier Augen nannte Castro Chruschtschow einen »Bastard« und ein »Arschloch« und schimpfte: »¡No tiene cojones! Er hat keine Eier! ¡Maricón! Schwuchtel!« Bei einem Treffen am 22. November weigerte sich Castro, UN-Inspektionen auf Kuba zuzulassen, und schrie Mikojan an: »Mit dem Abzug der Raketen waren wir nicht einverstanden … Was denken Sie, was wir sind? Eine links stehende Null, ein Schmutzlumpen.« Dann verlangte er erneut Atomwaffen.
Castro: »Wir sind das Risiko eingegangen … Wir haben uns sogar auf einen Atomkrieg eingestellt …«
Mikojan: »Auch wir waren bereit, für Kuba Opfer zu bringen.«
Castro: »Gibt die Sowjetunion keine Atomwaffen an andere Länder ab?«
Mikojan: »Wir haben ein Gesetz, das die Weitergabe von Atomwaffen vollständig verbietet.«
Castro: »Wäre es möglich, die taktischen Atomwaffen in Kuba zu lassen?«
Mikojan: »Nein, Genosse Fidel, das wäre nicht möglich.«
Dann erfuhr Mikojan, dass seine Frau gestorben war, und schickte seinen Sohn Sergo nach Hause,817 um der Beerdigung beizuwohnen. Chruschtschow lehnte die Teilnahme an der Trauerfeier für sich rüpelhafterweise ab: »Ich mag keine Beerdigungen, das ist nicht so schön wie bei einer Hochzeit, oder?« Die ballistischen Waffen wurden abgezogen, auch die Atombomben und die taktischen Nuklearwaffen, von denen die Amerikaner nichts gewusst hatten.
Die Krise war vorbei.
Abfällig urteilte Chruschtschow über den Kubaner: »Weil er so jung ist, wusste er sich nicht zu benehmen.« Aber die Krise habe gezeigt, sagte er, dass »wir Mitglieder des Weltclubs sind«. Er verteidigte sein Zurückweichen, für das er sich nicht zu schämen habe: »Man muss sich nicht wie jener zaristische Offizier verhalten, der auf dem Ball gefurzt hat und sich dann erschoss.« Bei Chruschtschow war es jedoch um mehr gegangen als um eine solche Lappalie. »Ich habe ihm die Eier abgeschnitten«, frohlockte JFK und nahm seine Affäre mit Mimi wieder auf. Kennedy und Chruschtschow, die sich gegenseitig Angst gemacht hatten, ließen ihr Gegenüber mithilfe ihrer Berater wissen, es sei an der Zeit, die Atomwaffen zu reduzieren, und vereinbarten die Einrichtung einer Hotline – genau genommen handelte es sich um einen Fernschreiber –, um zukünftige Krisen zu vermeiden. Jede Seite testete den »heißen Draht«: Die USA zitierten Shakespeare, die Sowjets Tschechow. Er sollte schneller ernsthaft benötigt werden als vermutet.
»Wir haben ein Problem damit, unsere Macht glaubwürdig zu zeigen«, sagte JFK, »und Vietnam scheint der richtige Ort dafür zu sein.« Auch wenn Chruschtschow Ho Chi Minh als roten »Heiligen« betrachtete, gewährte er den Vietnamesen nur begrenzte Unterstützung, beobachtete aber das US-Personal genau, das in Thailand und Südkorea eintraf. Kennedy, der sich nach der erfolgreichen Beendigung der Kubakrise sehr stark fühlte, hasste die beiden asiatischen Führer, die ihm am ähnlichsten waren, und wurde von ihnen gehasst.
Sihanouk und der Schah
Prinz Sihanouk, der charismatische Playboy, war entflammt für eine eurasische Schönheitskönigin im Teenageralter namens Monique, die seine wichtigste, aber nicht einzige Geliebte war und oft mit Jackie Kennedy verglichen wurde. Er versuchte, Kambodscha politisch neutral zu halten, und schloss sich deshalb der Bewegung der Blockfreien an, die von Gamal Abdel Nasser, Jawaharlal Nehru und Sukarno angeführt wurde, die jedoch stark den Sowjets zuneigten. Dagegen gab es in Indochina, wo sogar die USA und die UDSSR einem neutralen Laos zugestimmt hatten, wenig Raum für echte Neutralität. Nach dem Rückzug der Franzosen und einer kurzen Atempause befahlen Ho Chi Minh und Le Duan, ein jüngerer, aggressiverer Genosse, General Giap, in Südvietnam einzumarschieren, das mittlerweile von einer anderen Geschwisterriege, Präsident Ngo Dinh Diem und seinen Brüdern, regiert wurde.818
Kennedy erhöhte die Zahl der amerikanischen Militärberater von 400 auf 16 575 und setzte Norodom Sihanouk unter Druck, sich dem Vordringen der Kommunisten zu widersetzen. Die CIA genehmigte sogar Sihanouks Ermordung, die von den Ngos organisiert wurde, aber der Prinz überlebte den Bombenanschlag. Weil sie die anwachsenden Proteste der Buddhisten brutal niederschlugen, war Kennedy über die Ngos verärgert. Im November 1963, zwanzig Tage vor JFKs Reise nach Dallas, wurden die Ngos von ihren Generälen abgesetzt und bajonettiert. Madame Nhu überlebte nur, weil sie sich gerade im Ausland aufhielt. Sihanouk, der sich mittlerweile China angenähert hatte, nahm Kennedy seine Drohungen übel.
JFK hatte auch viel mit dem Schah Mohammad Reza Pahlavi gemeinsam: das gleiche Alter, beide Frauenhelden und sportliche Söhne von dominanten Selfmadepatriarchen, beide verheiratet mit Frauen von kühler und modischer Eleganz. Nur konnte Königin Soraya tragischerweise keine Kinder bekommen. Der inzwischen vierzigjährige Schah bat sie zunächst darum, ihm eine Zweitfrau zu gestatten, doch zuletzt ließen die beiden sich scheiden, und der Schah heiratete 1959 die temperamentvolle Architekturstudentin Farah Diba, deren Hochzeitskleid Yves Saint Laurent entworfen hatte. Farah war liberaler, offener für Veränderungen als er; zusammen hatten sie zwei Söhne und zwei Töchter. Farahs Eleganz wurde mit der von Jackie Kennedy verglichen. Sowohl JFK als auch Reza Pahlavi waren risikofreudige Schürzenjäger und Kunden von Madame Claude, einer Pariser Bordellbetreiberin für die High Society.819
Trotz aller Gemeinsamkeiten konnten der US-Präsident und der Schah einander nicht ausstehen. In den zehn Jahren seit dem Sturz von Mosaddegh hatte die Macht des Schahs in seiner Weltregion ständig zugenommen. Er wurde mit einer Vielzahl gegen ihn gerichteter Verschwörungen fertig, handelte neue Ölverträge mit dem Westen aus und gehörte 1960 zu den Gründern der OPEC, der Organisation Erdöl produzierender Länder. Dabei gelang es ihm, ein gutes Verhältnis sowohl zu den Sauds als auch zu den Israelis, die er schätzte und respektierte, aufzubauen. Er wählte die Amerikaner als Verbündete, auch wenn er sich an deren Einflussnahme störte, und spielte sie gegen die Sowjets aus. Um Kommunisten zu jagen und hinrichten zu lassen und Komplotte gegen ihn zu vereiteln, schuf er eine Geheimpolizei, die SAVAK (Sazman-e ettelat va amniat-e keschvar, »Organisation für Informationen und Sicherheit des Landes«).
JFK hielt den Schah für einen ineffizienten Tyrannen und riet ihm, eine den USA nahestehende Persönlichkeit zum Premierminister zu ernennen. Zunächst darüber verärgert, willigte der stolze Schah, der revolutionäre Reformen und militärische Aufrüstung plante, dann doch ein, auch wenn er insgeheim sicher war, JFK habe vor, ihn zu stürzen. Als der Schah und Farah Diba die Kennedys im Weißen Haus besuchten, verliefen die Treffen in kühler Atmosphäre. Nach der Rückkehr des Schahs in seine Heimat überzeugte sein entschlossener Umgang mit den dortigen Ayatollahs JFK jedoch, dass er ein nützlicher Verbündeter sein konnte.
Am 9. Januar 1963 eröffnete der Schah die »Revolution von Schah und Volk«, auch Weiße Revolution genannt, um sein Land zu industrialisieren, Bodenbesitz zu verteilen und Frauenrechte zu gewähren, erzürnte damit jedoch die Ulema – die islamischen Rechtsgelehrten – unter der Führung von Ruhollah Khomeini. Wirkte der 63-jährige Ayatollah wie die Verkörperung eines mittelalterlichen Mullahs, war er in Wirklichkeit auch ein Neuerer. Unterstützt von den Fadayan-e Islam, dem geheimen Netzwerk terroristischer Extremisten, das bereits mehrere Minister ermordet hatte, ersann Khomeini ein außergewöhnliches Vorhaben, das die vollständige Ablehnung der säkularen Herrschaft zur Folge haben sollte: Da die Schiiten das messianische Erscheinen des verborgenen Mahdi erwarteten, sollten sie das Regierungssystem eines islamischen Rechtshüters – Velayat-e Faqih – übernehmen, wobei Khomeini dabei vermutlich bereits an sich selbst dachte. Die meisten Ulema hielten diese Idee für exzentrisch, wenn nicht gar für bizarr.
An Aschura, dem 3. Juni 1963, prangerte Khomeini den »elenden, erbärmlichen« Schah an und verglich ihn mit dem Umayyaden-Kalifen Yazid, dessen Armee den dritten Imam Husain an diesem Tag getötet hatte. Daraufhin wandte sich der Schah an seinen treuen Premierminister, Asadollah Alam, einen lässig-eleganten Großgrundbesitzer, der seine Ländereien verschenkt und korrupte Beamte bestraft hatte. »Gewehre und Kanonen sind in meiner Hand … Ich werde ihre Mütter in Stücke reißen.« Am 5. Juni ließ Alam Khomeini verhaften, was tagelange Unruhen auslöste. Die Armee schlug den Aufstand nieder, 400 Menschen wurden von ihr erschossen. Vorübergehend nahm der Schah seinen Vertrauten Alam zur Seite und ernannte einen neuen Premierminister, Hassan Ali Mansur, der Khomeini beschimpfte und ohrfeigte. Der ins irakische Exil verbannte Khomeini rief noch dazu auf, Mansur zu ermorden, doch der Schah hatte gesiegt: Irrelevant geworden, wurde Khomeini nicht mehr beachtet.
Nun ernannte der Schah seinen Freund Alam zum Hofminister – ein Amt, das in einer absoluten Monarchie wichtiger war als das des Premierministers. Außerdem hatte er Zeit gewonnen, um seine Revolution in die Tat umzusetzen. Deren Ziele waren so bewundernswert wie ihre Durchführung mangelhaft, doch der Schah warb erfolgreich für den Iran als »Schlüssel zu einer riesigen Region« und erhielt US-Rüstungsgüter in großem Umfang, während er freundliche Beziehungen zu den westlichen Verbündeten Marokko, Jordanien und Israel pflegte.820 Der Iran wirkte als Gegengewicht zu einem radikalen Irak und unterstützte eine Rebellion der dortigen Kurden.
Als Meritokrat pflegte der Schah zu sagen: »Wo haben die Pahlavis angefangen? Mein Vater war ein einfacher Soldat aus der Provinz.« Von Alam wurde er bewundert als »entschlossener, anspruchsvoller Reformer«. Alle Verhandlungen führte er persönlich und vertraute niemandem – eine Belastung, unter der er litt. Wie viele andere entspannte er sich auf ähnliche Weise. Den Tagebüchern Alams kann man die Details entnehmen. Obwohl seine Ehe mit Farah glücklich war, ließen er und Alam sich »Besucherinnen« einfliegen – Madame Claudes Callgirls, die mit Juwelen bezahlt wurden. Er klang genau wie JFK, wenn er sagte, Sex sei seine »einzige Erholung … Wenn ich mir nicht dieses kleine Vergnügen gönnen würde, wäre ich ein völliges Wrack.« Königin Farah, die intelligent und sensibel war und »einen mäßigenden Einfluss« auf ihren Gatten ausübte, mochte Alam nicht, da sie wusste, dass »ihr Mann und [er] gemeinsam erotische Abenteuer genießen«.
Im eigenen Land hatte die Politik des Schahs eine gebildete Mittelschicht geschaffen, Millionen von Bauern zogen in die Städte, um dort zu arbeiten, doch der Schah bot dem Volk keine Regierungsbeteiligung an, die Ölgelder wurden für Luxus, Korruption und Rüstung vergeudet, anstatt die Armut zu lindern, und die SAVAK folterte die Menschen, um abweichende Meinungen zu unterdrücken. »Der Schah ist ein Beispiel dafür, wie gefährlich und schwierig es ist, alles allein machen zu wollen«, wie der mit dem iranischen Herrscher befreundete Prinz Philip, Herzog von Edinburgh, dem Autor dieses Buches einmal sagte. Vom Erfolg verwöhnt, lebte der Schah immer prunkvoller und glaubte, sein Aufstieg sei vom Schicksal vorherbestimmt – eine Auffassung, die sich zu bestätigen schien, als sein Feind im Weißen Haus nach Dallas reiste.
Nach Kennedy: Lyndon B. Johnson und Martin Luther King
In einer offenen Limousine fuhr JFK am 22. November 1963 zusammen mit Jackie, sie im rosafarbenen Chanel-Kostüm und schick wie immer, durch Dallas, als ihm von dem mutmaßlich allein agierenden Attentäter, Lee Harvey Oswald, in Schädel und Kehle geschossen wurde. Jackie, deren Kleidung mit Gehirnpartikeln ihres Mannes übersät war, kletterte panisch auf den hinteren Teil der fahrenden Limousine. Ein Leibwächter nahm sie in Schutz, während der Konvoi in aller Eile zum Krankenhaus fuhr. Dort erklärte man den Präsidenten für tot. Sein Nachfolger Lyndon B. Johnson war ein kolossartiger und robuster texanischer Selfmademan, Meister politischer Machenschaften und Winkelzüge im Kongress. Er hasste sein Vizepräsidentenamt – in Johnsons Augen »keinen Eimer warmer Spucke wert«, wie bereits ein Stellvertreter Franklin D. Roosevelts einmal gesagt hatte – und verabscheute die selbstgefälligen Kennedys. Seinen Amtseid legte er in der Air Force One ab, neben Jackie in ihrem blutverschmierten Chanel-Kostüm.
Kaum im Amt befahl Johnson, den heißen Draht nach Moskau erstmals zu benutzen, um die dortige Staatsspitze über das Attentat auf JFK zu informieren. Nikita Chruschtschow, der eine Schuldzuweisung an die Sowjets fürchtete, war der Ansicht, JFK sei von den Konservativen ermordet worden, die jeden Versuch zur Entspannung mit Moskau verhindern wollten. Zu Kennedys Beerdigung schickte Chruschtschow Anastas Mikojan, der 1924 bereits den Sarg Lenins getragen hatte.
Lyndon B. Johnson, dessen Führungsstil dem Motto folgte: »Wenn du einen Mann nicht in den Arsch ficken kannst, dann halt ihm deinen Schwanz ins Gesicht, denn es ist besser, ihm zu zeigen, wer das Sagen hat, als ihm die Autoschlüssel zu überlassen«, erwies sich bei seinem Einsatz für die Bürgerrechte als positive Überraschung. Er verabscheute es jedoch, den Kennedys Respekt zu zollen. Nun musste er erleben, wie Bobby auf pathetische Weise zusammen mit der Witwe Jackie seinen Bruder betrauerte. Die Abneigung beruhte auf Gegenseitigkeit: Lyndon B. Johnson hasste Bobby und seine »Harvards«, und Bobby hasste ihn nicht weniger. »Bobby, du magst mich nicht«, hatte Johnson einmal zu ihm gesagt. »Dein Bruder mag mich … Warum magst du mich nicht?« Später gab Bobby zu, dass Johnson »der beeindruckendste Mensch war, den ich je getroffen habe. Er verschlingt einfach gern starke Männer«, aber er sah in ihm »fast ein Tier«. Der neue Präsident ließ Bobby auf dem Posten des Generalstaatsanwalts, zuständig für die Bürgerrechte.
»Erst dann, wenn die Justiz die Hautfarbe nicht mehr beachtet, erst dann, wenn im Bildungswesen die ethnische Herkunft keine Rolle mehr spielt«, erklärte Johnson, »erst dann, wenn Chancengleichheit für alle Menschen unabhängig von ihrer Hautfarbe besteht, wird die Emanzipation [der Schwarzen] eine Tatsache sein und nicht mehr bloß auf dem Papier stehen.« Doch seine Ehrsamkeit war stets geprägt von rüpelhaftem Pragmatismus: »Ich werde dafür sorgen, dass diese N**** für die nächsten 200 Jahre die Demokraten wählen.« Am 2. Juli 1964 verbot der Civil Rights Act die Rassendiskriminierung und Segregation. Martin Luther King begann im März 1965 mit einer Kampagne für das Wahlrecht in Selma, Alabama, wo die Polizeibrutalität am nachfolgenden sogenannten »Blutsonntag« zeigte, wie sehr die Jim-Crow-Gesetze, genauso wie die Sklaverei, auf Gewalt beruhten. Zwei Tage nachdem King ein öffentliches Gebet auf der Edmund-Pettus-Brücke organisiert hatte, erklärte Lyndon B. Johnson, der erfolgreichste Gesetzgeber in der Geschichte der Präsidentschaften, seine Unterstützung für die Voting Rights Bill, die am 6. August 1965 in Kraft trat. King weinte: Nach 300 Jahren Sklaverei und Apartheid hatte die Befreiung der Afro-Amerikaner begonnen. Aber es sollten diese zwei Gesetze nicht ausreichen, um jahrhundertelang verbreitete Vorurteile zu überwinden.
Keineswegs trauerte der Schah Mohammad Reza Pahlavi um JFK, sondern verfasste sogar einen kritischen Brief an Lyndon B. Johnson, dessen Versand Asadollah Alam allerdings verhinderte. Auch der Schah war von Waffengewalt bedroht und lebte damit. Ein Attentäter hatte bereits auf ihn geschossen. Und kurz nachdem JFK ermordet worden war, hatte ein islamisierter Leibwächter versucht, den Schah in seinem Büro zu töten. Er wich dem Maschinengewehrfeuer aus und fuhr ungerührt am Schreibtisch mit seiner Arbeit fort. »Diebe schlagen nie zweimal im selben Haus zu«, bemerkte er lakonisch.
***
Johnson bekam es mit einer neuen Führungsspitze im Kreml zu tun. Militärisch in Sicherheit, aber politisch gedemütigt, blieb Fidel Castro keine andere Wahl, als Chruschtschow zu verzeihen. Dessen Genossen in Moskau konnten das nicht. Um 16 Uhr am 13. Oktober 1964 betrat der siebzigjährige Chruschtschow das Präsidium im Kreml. Leonid Breschnew hatte ihn nichts ahnend aus seinem Urlaub in Abchasien am Schwarzen Meer zurückgerufen: »Wir können nicht ohne Sie entscheiden!« Also flog Chruschtschow zurück und sah sich bei dem Treffen plötzlich von Breschnew als Diktator angeprangert, dem bei seinen Entscheidungen grobe Fehler unterlaufen seien und der ein Alkoholproblem habe. Außerdem nehme er sich heraus, »Lenin zu widersprechen« und überhastete »Entscheidungen beim Mittagessen zu treffen«. Nicht zuletzt habe er die Mitglieder des Präsidiums ein Rudel »auf Bordsteine pissender Hunde« genannt. Jetzt war er der Angepisste.
Der 75-jährige Leonid »Ljonja« Breschnew mit seinen buschigen Augenbrauen wirkte wie ein Bär, trat unprätentiös und jovial auf und war seit den 1930er-Jahren Chruschtschows Schützling gewesen. Als Sohn eines russischen Drehbankarbeiters aus der Ostukraine hatte er zusammen mit seinem Patron an der ukrainischen Front gedient und war danach von Josef Stalin für eine Beförderung ausgewählt worden. Er gehörte zu dem Kreis, der Lawrenti Beria verhaften ließ, und unterstützte Chruschtschow gegen die stalinistischen Parteigrößen, fiel allerdings inmitten der dramatischen Ereignisse in Ohnmacht. Dennoch stieg er zum stellvertretenden Parteichef auf, missbilligte die Kritik an Stalin, war peinlich berührt von Chruschtschows Wutanfällen und entsetzt über die Katastrophe von Kuba. »Vor dem Krieg«, sagte Chruschtschow spöttisch über Breschnew, »gaben ihm die Jungs den Spitznamen ›Ballerina‹«, weil »jeder, der will, ihn im Kreis drehen kann.« Im Juni 1964 begann Breschnew, ein Komplott zu schmieden, war aber so nervös, dass er fast weinte: »Chruschtschow weiß alles. Alles ist verloren. Er wird uns erschießen.« Sogar falsche Tagebucheinträge verfasste er: »Habe Nikita Sergejewitsch getroffen. Erfreuliches, angenehmes Treffen.« Breschnew rekrutierte den KGB und bat den Geheimdienst, Chruschtschow zu ermorden oder einen Unfall für sein Flugzeug zu arrangieren. Doch im Oktober 1964, als Chruschtschow gerade seinen Urlaub in Pitsunda genoss, stellte Breschnew ihm selbst eine Falle und rief ihn an, er solle nach Moskau zurückkehren.
»Sie leiden an Größenwahn«, rief einer der führenden Genossen Chruschtschow zu, »und die Krankheit ist unheilbar.« Kuba galt als sein größter Fehltritt. »Er hat mit dem Schicksal der Welt gespielt«, sagte ein anderer. »Weder die russische noch die sowjetische Armee«, meinte ein Dritter, »hat jemals eine solche Demütigung erlitten.«
»Mein Gewissen erlaubt mir nicht, Kompromisse einzugehen«, schloss Breschnew. »Entlassen Sie Genosse Chruschtschow aus allen seinen Ämtern und verteilen Sie die Verantwortung auf mehrere Schultern.«
»Sie haben sich versammelt, um mich mit Dreck zu bewerfen«, versuchte sich Chruschtschow zu verteidigen, »und ich kann mich nicht dagegen wehren … weil ich zu alt und müde bin.« Noch einmal wies er darauf hin, was er für seine wahre Leistung hielt: »Die Furcht ist verschwunden, und wir können auf Augenhöhe miteinander reden. Das ist mein Beitrag.« Und dann setzte man Chruschtschow ab, erschoss ihn aber nicht. Jetzt wurde Mikojan Staatschef, der Politveteran Alexei Kosygin Premierminister und Breschnew Parteichef. In dieser Funktion nahm er wenig später Stalins alten Titel des Generalsekretärs an. Doch Breschnew war weder Stalin noch Chruschtschow.



Haschemiten und Kennedys, Maos, Nehrus und Assads
Ljonja, die Ballerina: Breschnew an der Macht
Leonid Breschnew war energisch und scharfsinnig, gutmütig und humorvoll, ein vorsichtiger Realist, der ständig Witze machte, den Leuten Spitznamen gab und lautstark lachte. Seine Urteile über die amerikanische Politik und die ausländischen Staatschefs waren überraschend treffsicher, im Kreml versuchte er, »seine Gesprächspartner für sich zu gewinnen und eine freie und offene Gesprächsatmosphäre zu schaffen«, erinnerte sich der junge Parteisekretär von Stawropol, Michail Gorbatschow, mit dem er immer über dessen »Reich der Schafe« scherzte. Sowohl überheblich als auch selbstironisch, war Breschnew ein trinkfester, jagdfreudiger Muschik (Bauer) und ein Frauenheld. Er sammelte unverdiente Orden und schnelle Autos. Einen Mercedes, den ihm sein ostdeutscher Vasall Honecker bei einem Besuch in Berlin schenkte, fuhr er so waghalsig in eine scharfe Rechtskurve, dass er ihn demolierte. Nachdem er sich selbst die Marschallswürde verliehen hatte, wurde er verspottet, weil er »Macht Platz für den Marschall« brüllte, aber bezüglich marxistischer Gelehrsamkeit gestand er augenzwinkernd eigene Schwächen ein: »Sie erwarten doch nicht, dass Ljonja Breschnew das alles gelesen hat.« Er führte ein Tagebuch, das so langweilig war wie die Tagebücher der Habsburger. Ein typischer Eintrag lautete: »34 Gänse getötet«. »Bei Ljonja musste ich nur ein paar Witze erzählen«, so der KGB-Chef Semitschastny, »dann war er zufrieden.« Während die Amerikaner überzeugt davon waren, die Sowjets zögen im Hintergrund die Fäden, trafen die Vietnamesen ihre eigenen Entscheidungen, und auch Mao wusste sich immer stärker zu behaupten.
***
Als in Hanoi der altehrwürdige Ho Chi Minh in den Ruhestand ging, eskalierte Le Duan den Krieg und schleuste 40 000 reguläre Soldaten in den Süden ein, die sich dort den 800 000 Vietcong-Guerillas anschließen sollten. Die Reaktion von Johnson fiel eindeutig aus: »Die kommunistische Bedrohung muss mit aller Kraft zerschlagen werden.«821 Bis Ende 1965 hatte er 200 000 Soldaten im Süden Vietnams stationiert und bombardierte den Norden. Er spielte die US-Eskalation herunter: »Wenn Sie eine Schwiegermutter mit nur einem Auge … in der Mitte ihrer Stirn haben«, erklärte er, »dann behalten Sie diese nicht im Wohnzimmer.« In Kambodscha befand sich Norodom Sihanouk als absoluter Herrscher auf dem Höhepunkt seiner Macht. Er hielt lange Reden, prahlte mit seinen sexuellen Eroberungen, spielte mit seiner Band eigene Jazzsongs und präsentierte Ballette mit seiner schönen Tochter in der Hauptrolle. Auch ermordete er einige seiner Gegner und gestattete Moniques Familie, sich zu bereichern. Dann jedoch schwappte der brodelnde Hexenkessel von Vietnam nach Kambodscha über.
Der Vietcong nutzte die Grenzgebiete von Kambodscha und Laos als Nachschubwege nach Südvietnam – den Ho-Chi-Minh-Pfad. Im Jahr 1964 erlaubte Sihanouk, der dem chinesischen Premierminister Zhou Enlai nahestand, chinesische Lieferungen durch Kambodscha zu den Vietnamesen zu transportieren – den Sihanouk-Pfad –, wofür er als Gegenleistung einen Anteil der militärischen Ausrüstung erhielt. Während Amerika immer mehr Soldaten entsandte, orientierte sich Sihanouk noch weiter nach links und nahm Khieu Samphan in seine Regierung auf, einen marxistischen Intellektuellen, der an der Sorbonne studiert hatte und Mitglied einer geheimen maoistischen Splittergruppe war, die von dem Lehrer Saloth Sar angeführt wurde. Als Sihanouk ihn der Unterstützung eines Bauernaufstands beschuldigte, und ihn öffentlich demütigen ließ, tauchte Khieu Samphan unter. Viele dachten, er sei tot, doch er war in den Dschungel geflüchtet, wohin ihm Saloth Sar folgte, der anschließend nach Beijing flog, wo er vom stellvertretenden Premierminister Deng Xiaoping empfangen wurde. Aber es war Maos Geheimpolizeichef Kang Sheng, der Sars düsteres Potenzial erkannte. Sihanouk, der kambodschanische König, merkte erst 1966, dass etwas gegen ihn im Gange war, als sich China von ihm abwandte.
Stich des Skorpions und Sturz der Kleinen Kanone: Mao lässt Jiang Qing los
Nachdem Mao drei Jahre lang hatte mitansehen müssen, wie die politische Opposition wuchs, rief der 71-Jährige im November 1965 seine Frau, die Kulturkommissarin und frühere Schauspielerin Jiang Qing, zu sich, die klassische Filme und Opern bewunderte, aber Parteikitsch durchsetzte. Mao befahl ihr, ein Manifest der Revolution zu verfassen, in der die Kultur als Werkzeug dienen sollte, um »unsere Partei zu bestrafen«. Ins Visier genommen wurde »die schwarze Linie, die gegen die Weltanschauung von Mao Zedong gerichtet ist«. Jiang verletzte es, ihn mit seinem Harem von Tänzerinnen Gelage feiern zu sehen. »Bei politischen Auseinandersetzungen«, bemerkte sie, »ist er unschlagbar … im privaten Verhalten kann man ihn leider ebenso wenig zurückhalten«. Einmal, als sie Mao, damals Mitte sechzig, mit einer Krankenschwester im Bett entdeckte, schrie sie ihn an und stürmte aus dem Raum. Sobald sie sich beruhigt hatte, schickte sie ihm ein versöhnliches Zitat aus dem klassischen Roman Die Reise nach Westen von Wu Cheng’en: »Mein Körper ist in der Höhle mit dem Wasservorhang, aber mein Herz folgt dir.« Mao hatte seine Geliebten, seine Frau wollte Karriere machen. Insgeheim hatte Mao eine Abneigung gegen Jiang entwickelt, nannte sie »giftig wie ein Skorpion«, und auch die Spitzenfunktionäre der Partei verachteten sie bereits seit Jahren, wofür sie sich nun rächen sollte. »Ich war der Hund des Vorsitzenden Mao«, sagte sie später. »Wenn der Vorsitzende Mao mich bat, jemanden zu beißen, dann biss ich zu.«
Mao befahl ihr, Lin Biao zu rekrutieren, den bösartigen, hypochondrischen und leichenblassen Marschall, der erst kürzlich zum stellvertretenden Vorsitzenden befördert worden war und das Kleine Rote Buch, bekannt als Mao-Bibel, mit Maos denkwürdigen Aussprüchen zusammengestellt hatte. Nun versprach Mao, ihn zu seinem Nachfolger zu machen. Lin und seine ebenso neurotische Frau, die verbittert war über den Klatsch bezüglich ihrer sexuellen Vergangenheit, schlossen sich Maos Kabale an, zusammen mit dem stets schwarz gekleideten Sicherheitschef Kang Sheng. Die Ehefrauen würden aktiv mitwirken, Eifersüchteleien sollten eine Rolle spielen, Rache war angesagt.
Mao hatte seine Krise selbst zu verantworten. Mit dem »Großen Sprung nach vorn« hatte er 1958 eine fieberhafte, wahnsinnige Industrialisierungskampagne gestartet, die es China ermöglichen sollte, in halsbrecherischem Tempo »alle kapitalistischen Länder zu überholen«. Bauern und Arbeiter wurden gezwungen, einen Überschuss an Nahrungsmitteln zu produzieren, um mehr Stahl und mehr Schiffe erwerben zu können. Über den Rat aller Experten setzte sich Mao hinweg: »Die Kenntnisse bürgerlicher Professoren sollten wie Hundefürze behandelt werden.« Damit er neue Technologien und Waffen finanzieren konnte, wurden die Nahrungsmittel verkauft. Dann bestimmte er neunzig Millionen Chinesen dazu, Stahlöfen zu bauen, die wertloses Metall produzierten. Bald verhungerten die Bauern: In nur drei Jahren starben 38 Millionen Menschen in der schlimmsten Hungersnot des Jahrhunderts.822 »Wenn wir so vorgehen«, sagte Mao im Mai 1958, »muss vielleicht halb China sterben«, und fügte hinzu: »Das ist in der chinesischen Geschichte schon ein paar Mal vorgekommen.« Verteidigungsminister Peng kritisierte 1959 den Großen Sprung, wurde abgesetzt und durch Lin Biao ersetzt. 1962 hinterfragte sogar Präsident Liu Shaoqi, Maos Stellvertreter, die Kampagne: »Die Menschen haben nicht genug zu essen.« Liu, Premier Zhou und der pragmatische Vizepremier Deng Xiaoping, der zur anderen Schlüsselfigur des chinesischen Jahrhunderts werden sollte, sorgten für eine gewisse Mäßigung dabei, Nahrungsmittel einzufordern.
Dem Ausland gegenüber, wo er mit den verblüfften Russen konkurrierte, betonte Mao seine Stärke und behauptete, nun beginne eine neue Version von Chinas geschichtlicher Rolle als immerwährender Vormacht in Ostasien. Es sollte die Bedeutung zurückerlangen, die es, unterbrochen von Jahrhunderten der Zersplitterung, während der Höhepunkte der Tang-, Ming- und Mandschu-Dynastien innegehabt hatte. Im Jahr 1959 schluckte Mao Tibet und trieb den jungen Dalai Lama ins Exil nach Indien, wo er von Jawaharlal Nehru aufgenommen wurde. Mao beschloss, Nehru eine Lektion zu erteilen und ihm die Macht Chinas zu zeigen.
Seit einem Jahrzehnt stand Nehru an der Spitze der bevölkerungsreichsten Demokratie der Welt. Er hatte sozialistische Planprojekte angestoßen und die Strom- und Stahlproduktion ausgebaut. Offiziell war Indien »blockfrei«, aber in der Praxis mit den Sowjets verbündet: Deshalb kritisierte Nehru zwar die englisch-französische Invasion in Ägypten, weigerte sich jedoch, Nikita Chruschtschows Niederschlagung des Ungarnaufstands anzuprangern. Seine Herausforderung sah er darin, »einen gerechten Staat auf gerechtem Wege zu schaffen« und »einen säkularen Staat in einem religiösen Land«. Gegen die Armut oder das Kastensystem unternahm er kaum etwas, vielmehr betrachtete er das hierarchische System als Teil der hinduistischen Kultur. Seine Haltung gegenüber dem Volk war aristokratisch. »Ich genieße durchaus diese erfrischenden Kontakte mit der indischen Bevölkerung«, sagte er zu Edwina Mountbatten. »Die Anstrengung, die nötig ist, um alles in einfacher Sprache zu erklären … und diesen schlichten Menschen das Verstehen zu ermöglichen, ist sowohl mühsam als auch anregend.« Doch in dem von ihm übernommenen britischen Herrschaftsgebiet brachen bewaffnete Aufstände aus, die er allesamt brutal niederschlagen ließ. Außerdem hatte man in dem Gebiet mit dem Problem der Kaschmirregion zu kämpfen. 1961 entriss Nehru den Portugiesen Goa, und im Jahr darauf erhielt er Pondicherry von Frankreich.
Nehru bemühte sich darum, Indien die Atombombe zu beschaffen. »Wir müssen diese militärische Fähigkeit haben«, sagte er. »Erst wenn wir hinreichend stark sind, können wir über Mahatma Gandhi, über Gewaltlosigkeit und eine Welt ohne Atomwaffen sprechen.« Bei einem Besuch in Delhi lernte Chruschtschow Nehru persönlich kennen, verstand sich aber mit Zhou Enlai am besten. Auch war er fasziniert von China, das er als Indiens großen Partner im kommenden asiatischen Jahrhundert ansah. Doch nun stellte Mao die indisch-chinesische Grenze infrage, die von den Mandschu und den Engländern zur Zeit von Königin Victoria schlecht abgesteckt worden war. »Indien verzichtet auf keinen Meter seines Territoriums«, lautete die Reaktion Nehrus, der ausgerechnet einen unfähigen Weggefährten aus dem Kaschmir zum Generalstabschef ernannte und ihm befahl, die chinesischen Truppen zurück über die Grenze zu treiben.
Im Oktober 1962 setzten sich Maos Truppen jedoch im Kampf gegen die Inder durch und rückten weiter vor. Nehru, der zuvor von einem Bündnis mit China geträumt hatte, rief nun verzweifelt in Washington an und bat um den Einsatz von US-Bombern. Die Feier von Indiras 49. Geburtstag im darauffolgenden Monat verlief in gedrückter Stimmung. Als Nehru von seinen Familienangehörigen gefragt wurde, wie es ihm gehe, antwortete er: »Die Chinesen sind beim Selapass durchgebrochen.« Mao hätte seine Soldaten bis nach Kalkutta weitermarschieren lassen können, aber er hielt inne. »Das ist für mich der schlimmste Schmerz«, sagte Nehru. Indira bemerkte, wie sehr dies ihren Vater zerrüttete: »Die Belastung ist gewaltig.« Am 27. Mai 1964 starb Nehru nach achtzehn Jahren als Premierminister im Alter von 74 Jahren an einem Herzinfarkt. Damit verlor Indira ihren engsten Vertrauten und sogar ihr Zuhause, denn sie hatte seit der Unabhängigkeit in Nehrus Residenz gewohnt. Sie erwog, Indien zu verlassen und sich in London als Leiterin einer Pension niederzulassen, als die Spitzenfunktionäre der Kongresspartei Lal Shastri zum neuen Premierminister kürten, der seinerseits Indira zur Informationsministerin ernannte. Schneller als erwartet sollte für sie die Zeit noch größerer politischer Verantwortung kommen.
***
Seine Erfolge im Ausland verliehen Mao keine Sicherheit im Inland. Im April 1966 ließ er daher Jiang Qing mit ihrem Manifest zum »Töten der Kultur« von der Leine. Eine »Clique von Feinden der Partei« wurde denunziert, und Lin Biao forderte, dass alle Kritiker von Mao »hingerichtet werden sollten … die ganze Nation muss ihr Blut fordern«. Mao entfachte einen brodelnden Groll gegen die Parteibonzen, während Lin Biao bei einem nichtöffentlichen Treffen des Politbüros auf verleumderische Briefe reagierte, die mit »Monte Christo« unterzeichnet waren und seine Frau sexueller Abenteuer bezichtigten. Dafür fand Lin Biao die bizarre Erklärung, dass Madame Lin »eine Jungfrau war, als sie mich heiratete«, und »keine sexuelle Liebesbeziehung [außerhalb der Ehe] hatte«. Im Mai, nachdem er sich die Rückendeckung von Premier Zhou gesichert hatte, leitete Mao den Terror durch seine »Gruppe Kulturrevolution« ein.823 Er befahl den Schülern, »bürgerliche Vorstellungen« unter ihren Lehrern zu bestrafen und den Unterricht ausfallen zu lassen. Professoren an der Universität Beijing wurden von Banden der sogenannten Roten Garden verprügelt.
Durch Schwimmen im Yangtse demonstrierte Mao im Juli seine Körperkraft. »Ich wollte damit angeben«, gab er hinterher zu, aber wenn seine Leibwächter ihm nicht heimlich geholfen hätten, »wäre ich gestorben«. In Zhongnanhai zog der wieder zu Kräften gekommene Siebzigjährige in eine neue Residenz, genannt das Haus am Schwimmbecken, weil es ein eigenes Hallenbad besaß. Im Anwesen von Zhongnanhai pflegten seine Leibwächter zu Maos Höflingen zu sagen, wenn der Staatspräsident sie zu sich bestellte: »Sie sollen zum Swimmingpool kommen.«
Im August jenes Jahres schrieb Mao einen persönlichen Brief an die Schüler der Nation, in dem er die »giftigen« Parteiführer und »die Arroganz des Bürgertums« angriff und verfügte: »Bombardiert ihre Hauptquartiere«. Danach erschien er mit Lin bei einer Parade mit seinem Kleinen Roten Buch und löste eine öffentliche Hexenjagd aus: Bevor man ihn mit Messern erstach, wurde der für die Kohleproduktion zuständige Minister zunächst geschlagen, dann mit zurückgezogenen Armen nach vorne gebeugt – eine Foltermethode, die man »Düsenflugzeug spielen« nennt. Überall in China griffen Banden von Schülern und Gesindel ihre Vorgesetzten, von Lehrern bis hin zu Parteiführern, an und hielten »Kampfsitzungen« ab, in deren Verlauf die Opfer verprügelt und gezwungen wurden, sich selbst zu belasten.
Mao, der wie Stalin ein Meister darin war, im Zeitalter der Massengesellschaft die Menge zu mobilisieren, lenkte den Terror. Vor der Öffentlichkeit bestimmte er Lin Biao zu seinem Nachfolger und nahm sowohl seine eigene Gattin als auch die von Lin in das Politbüro auf. Bei seinen Säuberungen verschonte er nur die, von denen er glaubte, er könne sie später noch brauchen. Das war nicht der Fall bei Präsident Liu Shaoqi, denn ihn verunglimpfte er als »wichtigsten Wegbereiter des Kapitalismus«. Anschließend wurden er und seine Frau öffentlich bloßgestellt, Liu aus der Partei ausgeschlossen und gefoltert. Er starb, weil man ihm eine angemessene medizinische Behandlung verweigerte, schließlich im Gefängnis. Wen Mao noch respektierte, das war Deng Xiaoping, sein zäher und tüchtiger früherer Favorit, der China am Laufen hielt. Mao verpasste ihm den Spitznamen »Kleine Kanone«. Doch nun wurde Deng als »zweitwichtigster Wegbereiter des Kapitalismus« denunziert, entlassen und nach Jiangxi in eine Traktorenfabrik geschickt; sein Sohn Pufang wurde gefoltert und vom Dach eines Gebäudes geworfen. Nur knapp dem Tod entkommen, war er danach querschnittsgelähmt.824 Maos Verbündeter Xi Zhongxun, einer der Vizepremiers, wurde von Kang Sheng verraten und ebenfalls zum Arbeiter in einer Traktorenfabrik degradiert, dann öffentlich gequält und inhaftiert. Sein privilegiert aufgewachsener zehnjähriger Sohn Xi Jinping musste den Sturz seines Vaters miterleben und ansehen, wie die Roten Garden das Familienhaus zerstörten. Qi Xin, die Mutter Xi Jinpings und Ehefrau von Xi Zhongxun, wurde genötigt, ihren Mann in einer schrecklichen Kampfsitzung zu denunzieren, die gemeinsame Tochter beging Suizid. Später entschied sich Qi, ihren Mann ins Exil zu begleiten, wo er sich mit den Büchern von Adam Smith und Winston Churchill beschäftigte und verbittert und traumatisiert blieb, weil er mehr als zehn Jahre, während derer er in Ungnade gefallen war, Gräuel erleiden musste. Gezwungen, sich Maos Bewegung »Hinaus aufs Land« anzuschließen, flüchtete der junge Xi Jinping von dort nach Beijing, allerdings wurde er verhaftet und zurückgeschickt. Seine Eltern sah er erst wieder, als er fast zwanzig war. Später, nunmehr Chinas Alleinherrscher, erinnerte er sich an die Zeit des Terrors. »Ich sah die Arrestzellen [der Roten Garde]«, sagte er mit einem halben Jahrhundert Abstand. »Dadurch habe ich ein tieferes Verständnis der Politik.« China war damals in einer chaotischen Verfassung: drei Millionen Tote, hundert Millionen von ihren Arbeitsplätzen entfernt, siebzehn Millionen deportiert oder zur »Umerziehung« zwangsweise aufs Land gebracht, eine Milliarde Kleiner Roter Bücher unter die Bevölkerung verteilt.
Leonid Breschnew war sowohl fasziniert als auch verwirrt von Mao. »Was für ein Mensch ist er?«, sagte er verwundert zu Fidel Castro. »Ist er ein Kommunist oder ein Faschist? Oder vielleicht der neue chinesische Kaiser?« Um Distanz zum maoistischen Irrsinn herzustellen, verteidigte Breschnew Stalins Imperium: »Wenn Kräfte, die dem Sozialismus feindlich gegenüberstehen, versuchen, ein sozialistisches Land in Richtung des Kapitalismus zu orientieren, wird dies … zum gemeinsamen Problem aller sozialistischen Länder.« Nach der Kubakrise strebte er jedoch danach, die Atomwaffen durch ein Abkommen mit den USA zu beschränken, während er gleichzeitig Stellvertreterkriege in Afrika führte.
Nasser und der König: Sechstagekrieg im Juni
Für die Sowjets war Afrika ein fruchtbares Terrain. Doch die Konkurrenz mit dem Westen und politische Instabilität auf dem Kontinent stellten eine Herausforderung dar. Nkrumah, der sich Erlöser nennen ließ, reiste häufig von Ghana nach Moskau, Havanna und Nordvietnam, wohingegen in der Elfenbeinküste Papa Houphouët, der sich mit Charles de Gaulles afrikanischem Strippenzieher Foccart abstimmte, eine Verschwörung gegen den Erlöser unterstützte. Nkrumah wurde von seiner eigenen Armee abgesetzt und dadurch in gewisser Weise erlöst, doch Ghana geriet in der Folge in einen Sog von Diktatur und Korruption. Houphouët war einer von vielen afrikanischen Staatschefs, die dem Westen zugeneigt waren. Am 12. Dezember 1964 wurde der 66-jährige Jomo Kenyatta, der erst kurz zuvor aus dem Hausarrest entlassen worden war, zum kenianischen Präsidenten gewählt. Der freundliche, genussfreudige und theatralische Brennende Speer war polygam und hatte viermal geheiratet, zuletzt die 34 Jahre jüngere Ngina, die ebenso extrovertiert war wie er und sich schamlos bereicherte. Er trug den Ehrentitel Mzee – »älterer Herr« –, fuchtelte mit einem Fliegenwedel herum und war oftmals von Kopf bis Fuß in Leopardenfellgewänder gekleidet. Mit einem Hof von Kikuyu-Gefolgsleuten beherrschte er das Land, das er im Laufe der Zeit zu einem Einparteienstaat formte.825 Von den Regierungsgeldern zweigte er einen beträchtlichen Teil für sich ab und machte sich und seine Familie dadurch zu den größten Landbesitzern Kenias, was allerdings auch zu Streitigkeiten mit seinem Finanzminister führte, dem der Luo-Ethnie angehörenden Tom Mboya.
Zur gleichen Zeit kehrte Mboyas Schützling, Barack Obama sen., von der Universität Harvard zurück, um nun einen Platz in der Elite seiner Heimat einzunehmen. Lebte seine geschiedene Frau Ann, mittlerweile eine diplomierte Anthropologin, mit dem gemeinsamen Sohn und ihrem neuen indonesischen Ehemann in Jakarta, kam die neue Frau von Obama, die Weiße Jüdin Ruth Baker, zu ihm nach Nairobi. Dr. Obama wurde ein führender Wirtschaftsexperte in Mboyas Finanzministerium. Eigentlich hätte er eine tolle Karriere machen müssen, doch das blieb ihm versagt, und auch seinen Sohn sollte er nur ein einziges Mal wiedersehen.
In Kenia ließ Kenyatta keinen sowjetischen Einfluss zu, darin war Ägypten aufgeschlossener. Leonid Breschnew unterstützte Gamal Abdel Nasser mit sowjetischen Waffen, Beratern und Geheimdienstinformationen, um Ägypten in die Lage zu versetzen, es mit Israel aufnehmen zu können, das seinerseits mit dem Westen verbündet war. Nasser bereitete sich auf einen Krieg vor und beförderte seinen langjährigen Gefährten Abdel Hakim Amer zum Kriegsminister und Feldmarschall. Verwegen und zugleich ungehorsam, widersetzte sich Amer Nassers Versuchen, die Armee zu kontrollieren. Er feierte ausgiebig mit jungen Frauen und Drogen, während Nasser, ein Diabetiker mit Herzproblemen, unter Stress und Schlaflosigkeit litt. Zu Hause verliebte sich Nassers Lieblingstochter Mona in einen großspurigen jungen Ingenieur, den Sohn eines Generals namens Ashraf Marwan, dem der Diktator misstraute. Mona setzte sich durch, und sein neuer Schwiegersohn trat in das Präsidialamt ein, in dessen Auftrag er eine Zeit lang im Londoner Luxus schwelgte, bis Nasser, wütend über die Verschwendungssucht des jungen Paares, Marwan demütigte, wofür der sich rächen sollte.
Der bei der Bevölkerung beliebte Nasser verschärfte seine Vernichtungsdrohungen gegen Israel, ermutigt durch Amers Versprechen militärischer Stärke. Ein Diktator, der an seinen eigenen Mythos glaubt, wird unweigerlich von ihm verschlungen. Anfang 1967, als Israel sich gegen Angriffe von Milizen palästinensischer Exilanten wehrte und sich mit der syrischen Armee duellierte, veranlasste Nasser den Abzug der UN-Friedenstruppen aus dem Sinai und kündigte an, Israel zu liquidieren. Breschnew übermittelte Nasser nun geheime Informationen, in denen behauptet wurde, Israel plane einen Angriff auf Syrien. Auch wenn die Nachricht falsch war, nutzte sie Nasser, um die Syrer für den Krieg zu mobilisieren.
An der zentralen Front in Jordanien war der zierliche haschemitische König Hussein, erst 32 Jahre alt, von Nasser zuvor als »Lakai der Imperialisten« denunziert worden und wurde nun von dessen Schergen verfolgt. Der nach seinem Urgroßvater, dem Emir von Mekka, benannte Hussein, ausgebildet im Eliteinternat Harrow und an der Militärakademie Sandhurst, erwies sich als gewieft, lebhaft und sportlich und hatte etwas für schöne Frauen übrig. Er war stolz darauf, dass der Tempelberg von Jerusalem unter seiner Obhut stand, aber es war zweifelhaft, ob er überleben würde. Das Schicksal seines von ihm betrauerten Cousins Faisal II. aus dem Irak, dem man den Bauch ausgeweidet hatte, war ein düsteres Omen. Während Hussein über das Westjordanland herrschte, unterstützte Nasser die neu gegründete Palästinensische Befreiungsorganisation (PLO) als legitime Vertretung der Palästinenser. Angeführt wurde die Organisation von einem jungen, in Kairo geborenen und teilweise im Maghrebviertel Jerusalems aufgewachsenen Radikalen namens Jassir Arafat.
Als Nasser den kleinen jordanischen König zu sich rufen ließ, folgte Hussein dieser Vorladung, obwohl die Gefahr bestand, dass der ägyptische Präsident ihn in Kairo verhaften oder töten lassen würde. Nasser, der ihn körperlich überragte, scherzte drohend, er wolle ihn nicht gefangen nehmen; vielmehr wollte er von ihm die Befehlsgewalt über die jordanischen Streitkräfte erhalten. Hussein fügte sich. »Unser gemeinsames Hauptziel«, sagte Nasser, »wird die Vernichtung Israels sein.«
Auf der anderen Seite der Grenze befanden sich die Israelis in fieberhafter Aufregung. Ihr ältlicher Premierminister Levi Eshkol war unentschlossen und verunsichert. Der kettenrauchende, lakonische, blonde Stabschef Yitzhak Rabin, der 1948 die Spezialeinheiten befehligt hatte, war dem Zusammenbruch nahe. Inmitten einer Atmosphäre, die geprägt war von der Angst eines ganzen Volkes um sein Überleben, gab Premierminister Eshkol dem Druck der Öffentlichkeit nach und ernannte Moshe Dayan zum Verteidigungsminister. Schimon Peres charakterisierte Dayan als »originell, gut aussehend und einen klugen Kopf«. Wie ein Pirat trug Dayan eine Augenklappe und war zudem ein in Israel geborener Kibbuznik, zwanghafter Schürzenjäger und Amateurarchäologe, der fließend Arabisch sprach und viele arabische Freunde hatte. Während des Araberaufstands war er von britischen Kommandos ausgebildet worden. Dayan und Rabin planten einen Präventivschlag zuerst gegen Ägypten, dann gegen Syrien, und warnten Hussein, er solle sich aus dem Konflikt heraushalten.
Im Morgengrauen des 5. Juni 1967 löschten israelische Flugzeuge die ägyptische Luftwaffe aus – es waren von Frankreich gelieferte Mirage-Düsenjäger. Darauf durchbrachen israelische Truppen die ägyptischen Verteidigungslinien, um den Sinai einzunehmen und bis zum Suezkanal vorzustoßen. Marschall Amer ordnete Gegenangriffe an und beanspruchte den Sieg für sich, bevor er in Panik geriet und seine Soldaten zurückzog. Um Syrien zu bezwingen und den Golan zu erobern, drang Dayan jetzt nach Norden vor. Angespannt verfolgte Hussein die militärische Entwicklung. Amer behauptete, er habe seit Kriegsbeginn einige bedeutende Siege errungen, und befahl nun Jordanien, Israel anzugreifen. Hussein schickte seine Arabische Legion, Dayan räumte sie mühelos aus dem Weg. Dann besetzte der Israeli das Westjordanland und vereinigte Jerusalem nach zwei Jahrtausenden wieder unter jüdischer Herrschaft, was zu einem Hochgefühl mystischer Beglückung führte. Der Sieg im Sechstagekrieg änderte vieles: Während Juden in aller Welt feierten und Tausende an der Klagemauer beteten, einem noch erhaltenen Teil des jüdischen Tempels von Jerusalem, genoss Israel eine Phase übersteigerten Selbstvertrauens. Kühle strategische Überlegungen legten nahe, einen Teil von Judäa und Samaria zusammen mit dem Golan und dem Sinai zu behalten, um dem kleinen Staat Israel eine gewisse geographische Tiefe zu verleihen. Doch der Triumph brachte viele Palästinenser unter israelische Herrschaft und entfachte einen religiösen Nationalismus inmitten von Israels säkularer, sozialistischer Tradition, der verlangte, das Territorium der ehemaligen Königreiche müsse wieder besiedelt werden. Für viele Israelis wurde Jerusalem, das heilige Zion, zur »unteilbaren« und »ewigen« Hauptstadt Israels.
Nasser eilte zum Armeehauptquartier, wo es zwischen ihm und Amer fast zu Handgreiflichkeiten gekommen wäre; anschließend gab der Rais in einer Fernsehansprache seinen Rücktritt bekannt. Millionen Menschen versammelten sich vor seinem Palast und riefen: »Wir sind deine Soldaten, Gamal!« Wieder an die Macht zurückgekehrt, entließ Nasser Amer, der jedoch unterstützt von seinen Offizieren einen Putschversuch unternahm. Nach einer durch ihn veranlassten persönlichen Begegnung mit Amer ordnete Nasser an, ihn verhaften und verschwinden zu lassen; Amer verübte entweder Suizid oder wurde umgebracht. Der Rais trauerte um seinen »engsten Vertrauten« und bat Breschnew bei einem Besuch in Moskau, ihm Waffen zu liefern. »Wenn ich der Staatschefs der Israelis wäre«, sagte Nasser zu Breschnew, »würde ich die besetzten Gebiete nie mehr hergeben.« Mit der Niederlage seiner Verbündeten konfrontiert, nutzte Breschnew die Hotline zwischen Moskau und Washington, um sich zu versichern, dass Lyndon B. Johnson nicht intervenieren würde.
Die Attentate: Robert F. Kennedy, Martin Luther King, Tom Mboya
Dazu wäre Johnson ohnehin nicht in der Lage gewesen. Zermürbt durch seinen Krieg in Vietnam sah er sich von seinem politischen Gegner Robert »Bobby« Kennedy herausgefordert, der mittlerweile Senator für New York war, wo er sich in einen inspirierenden Liberalen verwandelt hatte und die wachsende Ablehnung des Präsidenten kanalisierte. Kennedy pflegte zu sagen: »Manche Menschen sehen die Dinge so, wie sie sind, und fragen sich: Warum? Ich hingegen träume von Dingen, die es noch nie gab, und frage mich: Warum nicht?«
Insgesamt 525 000 US-Soldaten kämpften in Vietnam. Unterstützt von Bobby Kennedy und Martin Luther King protestierten Tausende von jungen Amerikanern gegen einen ungerechten und falsch geplanten Krieg. Sowohl in Amerika als auch in Europa vertraten junge Leute die neue Lebenshaltung der 1960er-Jahre. Sie trugen lange Haare, Schlaghosen und Miniröcke, ließen sich durch Marihuana in Stimmung versetzen und entlehnten ihre gesellschaftliche Vision der Kritischen Theorie des Marxismus. Ihre Helden waren Mao und Che Guevara, die eine radikal neue Welt versprachen, mit einem utopischen Traum von Liebe, Toleranz und Gleichheit.
Die wahren Chronisten jener Zeit waren in erster Linie Poeten: Bob Dylan und Leonard Cohen, beide Kinder jüdischer Mittelklassefamilien, der eine aus Minnesota, der andere aus Montreal, die ihre Gedichte mit Musik unterlegten. Die Rockmusik lieferte den Soundtrack der 1960er-Jahre, vor allem eine Reihe britischer Bands, allen voran die Beatles, aber perfekt verkörpert durch die Rolling Stones mit der sexuellen Unverblümtheit des leichtfüßigen und volllippigen Mick Jagger und dem elektrisierende Riffs spielenden Gitarristen Keith Richards. Angelehnt an den amerikanischen Blues verfassten sie ihre eigenen Songs und eroberten damit Amerika. Wenige Musikstücke drückten die Rebellion, die Hoffnung und den Zynismus der 1960er-Jahre so perfekt aus wie »(I Can’t Get No) Satisfaction«. Das britische Establishment fürchtete sich vor den hedonistischen Radikalen, ließ Jagger und Richards verhaften und wegen Drogenbesitzes zu Gefängnisstrafen verurteilen. Zu Hilfe kam den beiden ein Leitartikel der Times mit dem Titel »Who Breaks a Butterfly upon a Wheel?«: Wer würde einen Schmetterling rädern wollen? Nach ihrer Freilassung kam die Apotheose: Sie und andere Rockstars, alles talentierte Musiker aus einfachen Verhältnissen, reich geworden durch den Verkauf von Millionen von Platten und Auftritte in Stadien, reisten in luxuriösen Privatflugzeugen um den Globus, begleitet von ihrem Gefolge aus Gespielinnen, Bewunderern und Drogendealern, und erreichten den Gipfel eines neuen internationalen Sozialprestiges im Rahmen der Massenkultur der Westlichen Hemisphäre. Sie teilten diesen Ruhm, der früher nur Fürsten, Paladinen und Päpsten zukam, mit den zeitgenössischen Film- und Sportstars.
Die Epoche hatte auch einen unverwechselbaren visuellen Hintergrund: Nachrichtenbilder von verschwitzten und bekifften amerikanischen Soldaten, Chinook-Hubschrauber im ersten Krieg, der je im Fernsehen gezeigt wurde: dem Vietnamkrieg. In der verzerrten Brillanz von Lucian Freuds Gemälden manifestiert sich diese entfremdete Welterfahrung. Sie waren wesentlich spannender als Werke der konzeptlastigen »abstrakten Expressionisten« der 1950er-Jahre.826
Die Rebellion der Jugend fand statt, als die Realität erblicher Bindungen gerade bewiesen worden war: 1962 erhielten zwei Wissenschaftler, ein Brite und ein Amerikaner, den Nobelpreis dafür, dass sie die Struktur der DNA entdeckt hatten. Neun Jahre zuvor war ein Forscher mit lichtem Haar in seine Stammkneipe Eagle in Cambridge gegangen und hatte dort den verwirrten Zechern verkündet: »Wir haben das Geheimnis des Lebens gefunden.« Der 36-jährige Francis Crick, der mit dem erst 24-jährigen Amerikaner James Watson zusammenarbeitete, behauptete, die Doppelhelix der DNA identifiziert zu haben, was jedoch nicht das alleinige Verdienst der beiden war. In einem Forschungswettlauf mit der 32-jährigen englisch-jüdischen Chemikerin Rosalind Franklin hatten sie hinter ihrem Rücken durch einen Kollegen am King’s College London Informationen über die DNA erhalten, deren bedeutende Schlüsseleigenschaften Franklin entdeckt hatte. »Als wir die Antwort sahen«, erinnerte sich Watson, »mussten wir uns kneifen. Konnte sie [die Struktur der DNA] wirklich so schön sein? Sie war so schön.« Franklin starb im Alter von nur 37 Jahren an Krebs, vier Jahre bevor Crick und Watson für die Entdeckung der DNA den Nobelpreis gewannen.
Das Forschungsergebnis bestätigte, dass die DNA selbst der Träger der Erbinformation ist, und weitere Studien zeigten: Das Erbgut aller Menschen ist praktisch gleich, die Unterschiede sind winzig. Trotzdem ist jeder Mensch eine wandelnde Sammlung von Familiengeschichten und ein Mitglied einer tiefer reichenden, umfassenderen Familie. Darüber hinaus bewies das Ergebnis, dass die »Rasse« eine soziale Kategorie ist und weder auf wissenschaftlich gesicherten Unterschieden beruht noch die genetische Abstammung widerspiegelt. Demnach war »Rasse« ein gesellschaftliches Konstrukt, aber das macht das Konzept nicht weniger mächtig. Die Enträtselung der menschlichen DNA half, die Verwicklungen, Völkerwanderungen, Ansiedlungen und Konflikte der menschlichen Geschichte zu enthüllen. Die humanen Grundbausteine entdeckt zu haben, revolutionierte die biologischen Erkenntnismöglichkeiten und veränderte die Welt: von neuen Therapien für Krankheiten über die Aufklärung von Verbrechen bis hin zu einer neuen Leidenschaft für Familienstammbäume.
Im Jahr 1960 befreite die Antibabypille, die den Eisprung hormonell hemmt, die Frauen zum ersten Mal von der Angst vor ungewollter Schwangerschaft, von der männlichen Kontrolle über den Sex, den sie fortan um seiner selbst willen genießen konnten. Neue Haushaltsgeräte wie Waschmaschinen, Kühlschränke und Staubsauger machten weibliche Dienstboten überflüssig, wie sie auch alle anderen Frauen entlasteten, die sich ermutigt durch die Emanzipationsbewegung für Feminismus und mehr Frauenrechte einsetzten und für das Ziel kämpften, eine unabhängige Karriere zu verfolgen und ihr Leben selbst zu gestalten. Nun hatten die Frauen weniger Kinder, von denen die meisten bis zum Erwachsenenalter überlebten, was zu einem neuen Kult der Kindheit führte, insbesondere in der Mittelschicht, wo der Wunsch der Frauen, arbeiten zu können, mit dem Ideal aufmerksamer Elternschaft kollidierte. Die Frauenbewegung wurde zur zentralen Erfolgsgeschichte der 1960er- und frühen 1970er-Jahre, zur großen liberalen Reformation, die das Recht auf Abtreibung brachte, die Todesstrafe einschränkte, die Homosexualität legalisierte und später den Homosexuellen noch weitere Rechte verschaffte.
Die sexuelle Freiheit der Frauen schockierte die damalige Gerontokratie rückständiger männlicher Staatschefs; im Jahr 1965 wurden Franco und Tito beide 73, de Gaulle 75.827 »Man darf Frauen nicht auf Liebesmaschinen reduzieren«, erklärte Charles de Gaulle, der sich in jenem Jahr auch gegen die Pille wandte. »Die Bestimmung der Frau ist es, Kinder zu bekommen … Nun wird Sex omnipräsent sein!« In der Tat konnte man fortan freier mit Sexualität umgehen. Auch wenn de Gaulle zwei Jahre später die Pille erlaubte, besetzten am 3. Mai 1968 radikale Studenten die Sorbonne in Paris und begannen, Barrikaden zu errichten, mit dem Ruf »Adieu de Gaulle!« auf den Lippen und in der Hoffnung auf eine marxistische Revolution. Nicht nur die Studenten protestierten, auch die Arbeiter streikten; der Präsident nannte die Demonstranten »Bettscheißer« (Chienlit) und schickte seine Bereitschaftspolizei, um für Ordnung zu sorgen: »Wenn ein Kind aggressiv wird und sich unbotmäßig verhält, ist das beste Mittel, um es zu beruhigen, ihm einen Klaps zu geben.« Zugleich wurden les Événements zunehmend gewalttätiger. Madame de Gaulle weinte beim Abendessen, und der Präsident schimpfte: »Die Franzosen haben die Niederlagen bei Waterloo und Sedan nie verkraftet.« Sich selbst grenzte er ab von dem vom Volk entmachteten Bürgerkönig aus dem 19. Jahrhundert: »Ich bin nicht Louis-Philippe.«
Stattdessen dachte er über eine in den modernen Demokratien einzigartige Lösung nach. Am 29. Mai gab der Präsident vor, sich in sein privates Domizil in Colombey zu begeben, in Wirklichkeit stieg er aber mit einem Adjutanten und seinem Sohn in einen Hubschrauber und flog zum französischen NATO-Hauptquartier in Baden-Baden. Dort wollte er in Erfahrung bringen, wie loyal die Armee ihm gegenüber war und ob sie bereit sei für einen Militärputsch. »Es ist vorbei«, sagte er zu General Massu.
»Das ist unmöglich«, antwortete der General. »Das ist Wahnsinn.« De Gaulle war nicht der einzige Machthaber, der unter Druck stand. In der Tschechoslowakei begann der Reformer Alexander Dubček den sogenannten Prager Frühling gegen das sowjetische Imperium. In Amerika gab der innerlich gebrochene Lyndon B. Johnson bekannt, er werde nicht für eine zweite Amtszeit kandidieren. Bobby Kennedy galt als wahrscheinlicher Sieger der bevorstehenden Wahl. In Frankreich, wie auch andernorts, war der Großteil der Bevölkerung – vom US-Präsidentschaftskandidaten Richard Nixon als »die schweigende Mehrheit« bezeichnet – nur eine gewisse Zeit lang bereit, die Exzesse der jungen Radikalen zu tolerieren. Als de Gaulle in den Elysée-Palast zurückkehrte, um von dort aus Neuwahlen auszurufen, hatte sich die öffentliche Meinung bereits gegen die Studenten gewandt. Nur war de Gaulles Renommee nachhaltig beschädigt, sodass er bald darauf zurücktrat.
***
Am 21. August 1968 schickte Leonid Breschnew 200 000 Soldaten, um den Prager Frühling niederzuschlagen, was Josef Stalins Reich in Osteuropa weitere zwanzig Jahre überleben ließ. Auch in Amerika wurde das große Fest der Liebe der 1960er-Jahre durch fatale Vorkommnisse verdorben. Zunächst wurde Martin Luther King mit Drohungen überhäuft. In Memphis sagte er am 3. April 1968 in einer Rede, er mache sich auf seinen Tod gefasst. »Ich will nur Gottes Willen erfüllen«, bemerkte er dabei mit dem Pathos des Predigers. »Er hat mir erlaubt, auf die Spitze des Berges zu steigen. Von dort aus habe ich das gelobte Land gesehen. Möglicherweise kann ich euch aber nicht bis dorthin begleiten.« Am darauffolgenden Tag wurde King, während er auf dem Balkon seines Motels stand, von einem Kriminellen ermordet, der nichts weiter suchte als die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit. Bobby Kennedy beklagte »diese Bedrohung durch sinnlose Gewalt« und fügte hinzu: »Kein Anliegen eines Märtyrers wurde jemals durch die Kugel seines Mörders zum Verstummen gebracht.« Drei Monate später, im Juni, hielt der 42-jährige Bobby Kennedy, der kurz davor stand, von seiner Partei im Vorwahlkampf zum Präsidentschaftskandidaten nominiert zu werden, eine Rede im Ambassador Hotel von Los Angeles. Als er auf dem Weg von der Bühne die Küche durchquerte, erschoss ihn ein psychisch kranker Palästinenser. »Alles wird gut«, sagte er, als er im Sterben lag. Da täuschte er sich.
Am 5. Juli 1969 lief Tom Mboya, der dynamische Finanzminister im Dienste des alternden Präsidenten Jomo Kenyatta, gerade in Nairobi die Government Road entlang, als er seinem Schützling Barack Obama sen. begegnete. Er hatte versucht, dem unverbesserlichen Dickkopf zu helfen, aber Obama hatte seine Politik kritisiert, dann weitere Jobs verloren und war letztendlich zu einem chronischen Alkoholiker geworden. In betrunkenem Zustand hatte er einen Unfall verursacht und dabei seinen Beifahrer und besten Freund getötet; in der Folge ging auch seine Ehe in die Brüche. Nachdem er ein wenig mit Mboya geplaudert hatte, ging Obama weiter. Kurz danach hörte er Schüsse: Tom Mboya, der Luo, war von einem Kikuyu ermordet worden. Bevor er gehängt wurde, fragte der Attentäter: »Warum bestrafen Sie dafür nicht den Großen Mann [Kenyatta]?« Kenyatta, der Mboya seinen »Lieblingssohn« nannte, war er selbst Kikuyu, und seine Kikuyu-Höflinge könnten den Mord angeordnet haben. In der Politik ging es in Kenia nun härter zu – vergleichbar mit der gewalttätigen Atmosphäre in den USA nach den Attentaten. Die Stammeszugehörigkeit spielte wieder eine größere Rolle. Auch Dr. Obamas Niedergang beschleunigte sich. Als er im Alkoholrausch erneut einen Autounfall hatte, war er überzeugt, es müsse sich um einen von Kenyatta angeordneten Anschlag handeln. Wie seine Familie später seinem Sohn erklärte, verkörperte Kenyatta nun einmal die dominante Macht in Kenia – »Dort fängt alles an. Beim Großen Mann« –, und Obama »vergaß, wer hier alles zusammenhält«.828 Seinen amerikanischen Sohn hingegen hatte er nicht vergessen: »Ich habe einen kleinen Bullen in Amerika zurückgelassen. Eines Tages werde ich ihn mir holen.«
Dieser Tag kam, als der inzwischen 37-jährige Obama sen. in Hawaii auftauchte, um seinen lang vermissten Sohn zu besuchen, der nach seiner Zeit in Indonesien dorthin zurückgekehrt war. Ann war immer noch mit ihrem indonesischen Ehemann verheiratet und hatte Arbeit in Jakarta. Im Alter von zehn Jahren zog der kleine Barack, der »Barry« genannt wurde, zu seinen Großeltern nach Hawaii und besuchte dort die beste Privatschule des US-Bundesstaates. Später folgte Ann ihm auf die Inselgruppe nach. Nun begegnete der Junge seinem Vater wieder, von dem ihm so viel erzählt worden war: »eine große dunkle Gestalt … dünner, als ich erwartet hatte«, mit »blauem Blazer und weißem Hemd, scharlachrotem Herrenhalstuch und Hornbrille«. Er humpelte an einem Gehstock mit Elfenbeingriff herum, lehrte Barry zu tanzen und sprach in der Schule zu seiner Klasse. Eigentlich war er gekommen, um Ann und Barry zurück nach Nairobi zu bringen, doch Ann weigerte sich.
Barry und sein Vater sahen einander nie wieder. Auch deshalb war seine Mutter, die nur achtzehn Jahre älter war als er selbst, sein Ein und Alles, sie sei »der freundlichste, großzügigste Charakter [gewesen], den ich je gekannt habe«, schrieb er; »meine besten Eigenschaften verdanke ich ihr«.
In Nairobi erhielt Dr. Obama eine Stelle im Finanzministerium und fand endlich die Anerkennung, die er verdiente, während Barry in Los Angeles studierte, bevor er an die Columbia Law School wechselte. Am 23. November 1982 kam Obama sen. bei einem weiteren Autounfall ums Leben. Er war nur 48 Jahre alt geworden. »Nach meinem 21. Geburtstag rief mich ein Fremder an«, schrieb Barack Obama jun., »um mir diese Mitteilung zu machen.« Es war ihm ein Bedürfnis, die wahre Geschichte seines Vaters zu erfahren und seinen familiären Hintergrund zu rekonstruieren; er idealisierte seinen Vater und orientierte sich an Afrika, um seine Identität zu finden.
Als Barack Obama jun. mit dem Studium und der Suche nach sich selbst begann, befand sich Amerika auf dem Tiefpunkt: zu Hause gespalten, im Ausland von Sowjetrussland blockiert, mit hohen Verlusten an Menschenleben und Prestige durch den blutigen Vietnamkrieg. »Zunächst denken Sie, Sie seien der mächtigste Boss nach dem Herrgott«, sagte ein erschöpfter Lyndon B. Johnson zu seinem Nachfolger Richard Nixon, als er ihn widerwillig im Oval Office willkommen hieß, »aber wenn Sie erst einmal auf diesem hohen Stuhl sitzen, dann werden Sie feststellen, Herr Präsident, dass Sie sich nicht auf die Menschen verlassen können.«
Das Aphrodisiakum der Macht: Kissingers und Nixons Dreiecksspiel
Nixon erwies sich als genauso hartgesotten wie Lyndon B. Johnson, trat hingegen etwas geschliffener auf. Dennoch war Nixon der reizbare, unbeholfene, misanthropische, emotional verkrampfte Sohn eines knausrigen, bankrotten Lebensmittelhändlers und einer »Quäkerheiligen«. Er hatte die Niederlage gegen John F. Kennedy zwar verkraftet, sich dann aber ebenso erfolglos um das Amt des kalifornischen Gouverneurs beworben. »Sie werden jetzt keinen Richard M. Nixon mehr haben, den Sie herumschubsen können«, sagte er der Presse, nachdem er erneut in einer Wahl gescheitert war. Angesichts von Johnsons Fiasko in Vietnam und der dadurch ausgelösten Spannungen in der Heimat fand er für sich jedoch eine neue Rolle als Repräsentant der »schweigenden Mehrheit«. Nach dem Amtsantritt als Präsident im Januar 1969 stand er vor der ersten großen Herausforderung, den Rückzug aus Vietnam zu bewerkstelligen.
»Meine Faustregel in internationalen Angelegenheiten«, meinte er zur israelischen Premierministerin Golda Meir, »lautet: ›Auge um Auge, Zahn um Zahn‹.«
»Plus zehn Prozent«, fügte sein nationaler Sicherheitsberater, Dr. Henry Kissinger, hinzu. Die beiden bildeten ein ungewöhnliches, wiewohl effektives Team. Von Anfang an war der 45-jährige Kissinger wichtiger als der Außenminister. Als jüdischer Flüchtling aus dem bayerischen Fürth, der 1938 nach Amerika emigriert war, hatte er mehr Erfahrungen mit den schrecklichen Auswirkungen des europäischen Extremismus als jeder andere Staatsmann der USA: »Da ich den Totalitarismus persönlich erlebt habe, weiß ich, wie das ist.« Er wurde zu einem Kenner der Macht. Nachdem er in der US-Armee gedient hatte, wurde er Historiker in Harvard und schrieb seine Doktorarbeit über Metternich. Zwangsläufig verglich er sich selbst dann mit dem österreichischen Staatsmann und die USA im Jahr 1969 mit Österreich im Jahr 1809: »eine Regierung, die ihren Elan und ihr Selbstvertrauen verloren hatte, die ihre Grenzen kannte, aber kaum ihre Ziele«. Seines Erachtens konnten die Ziele nur durch »das kluge Vorgehen der Diplomatie« sichergestellt werden.
Obwohl Nixon und Kissinger aus unterschiedlichen Welten stammten, waren sie beide verschwiegen und pragmatisch, beide voneinander sowohl beeindruckt als auch abgestoßen, beide geschickte Spieler auf dem weltweiten Schachbrett. Doch während sich der Präsident als mürrisch und eigenbrötlerisch erwies, war Kissinger, der sich durch eine Reibeisenstimme mit deutschem Akzent auszeichnete, eher ein Showman, dem es im Laufe seiner langen Karriere Spaß machte, die Persönlichkeiten, die er kennengelernt hatte, zu analysieren. Bei den regelmäßigen Abendessen für die altehrwürdige Alice Roosevelt Longworth, die Tochter von Teddy Roosevelt, ermutigte Nixon seinen Harvardprofessor zu Auftritten, und Kissinger wurde zum glamourösesten Streber seit Palmerston. Er genoss es, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, und scherzte, dass »Macht das größte Aphrodisiakum« sei, was er durch seine Rendezvous mit Filmstars bewies. »Die konzentrierte Energie der ersten Monate im Amt«, sagte Kissinger zum Autor dieses Buches, »ist immer entscheidend, und wir hatten große Pläne.« Vielleicht stand ihre Arbeit ganz einfach unter einem günstigen Stern: Am 16. Juli 1969 sahen 650 Millionen Menschen im Fernsehen zu, wie zwei amerikanische Astronauten den Mond betraten.829 »Der Himmel«, kommentierte Nixon dies vom Weißen Haus aus, »ist zu einem Teil der menschlichen Welt geworden.« Der Astronaut Buzz Aldrin beschrieb den Mond als »herrliche Trostlosigkeit«. Zunächst musste Nixon sich noch mit der trostlosen Lage in Vietnam beschäftigen.
»Ein plötzlicher Rückzug könnte uns ein Glaubwürdigkeitsproblem bescheren«, sagte Kissinger, der die Beziehungen Amerikas zu Russland und China verändern wollte. »Die Herausforderung für die USA bestand darin, sicherzustellen, dass sie immer mehr Optionen hatten als jede der beiden anderen Parteien in diesem Dreieck.« Er plante, mit Leonid Breschnew zu verhandeln, Mao versöhnlich die Hand zu reichen und Vietnam in einem Sperrfeuer zu verlassen. Alle drei Ziele konnte er erreichen. Im Inland jedoch wurde die amerikanische Demokratie durch Nixons persönliches Fehlverhalten ebenso stark beschädigt wie durch die Verluste in Vietnam.
Im März hatte Nixon angeordnet, die kommunistischen Nachschubpfade in Kambodscha verdeckt zu bombardieren. Prinz Sihanouk war es nicht gelungen, Kambodscha aus dem Krieg herauszuhalten. Während Tausende von Studenten in ganz Amerika gegen den Krieg protestierten, starteten Nixon und Kissinger Gegenoffensiven als Grundlage dafür, Geheimverhandlungen aufzunehmen, doch diese Vorgehensweise weitete den Krieg zunächst weiter aus, bevor sie ihn beendete. Norodom Sihanouk versuchte, weder den Amerikanern noch den Kommunisten Einfluss in seinem Land zu gewähren; er wollte nicht den östlichen Teil Kambodschas an die Vietnamesen verlieren, und genauso wenig wollte er die einheimischen Kommunisten erstarken lassen, die er Rote Khmer nannte. Sein Schicksal sollte es sein, zwischen beiden Seiten zermahlen zu werden.
Anfang 1970 nahm der ehemalige Lehrer Saloth Sar, der in Frankreich studiert hatte und nun der Generalsekretär der kambodschanischen Kommunisten war, einen neuen Namen an – Pol Pot – und reiste nach China, wo Mao ihm militärische Hilfe für eine Revolution versprach, die nicht länger ein ferner Traum war.
Die Ermordung von B-52: Mao und Pol Pot
Während Pol Pot sich in Beijing aufhielt und Sihanouk – »der Prinz, der ein König war« – Moskau besuchte, riss sein proamerikanischer Befehlshaber Lon Nol die Macht in Phnom Penh an sich. Nur war das Prestige der Monarchie so groß, dass die Bauern rebellierten und Lon Nols Bruder aus Rache für den Putsch töteten. Berichten zufolge aßen sie sogar seine Leber. Lon Nol bat die Königinmutter auf Knien um Vergebung für den Sturz ihres Sohns, doch durch seine Angriffe auf die Nordvietnamesen kamen nicht nur mehr Vietcong, sondern auch mehr amerikanische Truppen nach Kambodscha. Die Landung der Amerikaner erfolgte im Rahmen einer Operation, die den sarkastischen Codenamen Freedom Deal trug. Entschlossen, die Macht zurückzuerlangen, flog Sihanouk nach Beijing, wo Mao und Zhou ihren Freund willkommen hießen und ihn zu einem Bündnis mit ihrem anderen kambodschanischen Gast, Pol Pot, überredeten. Sihanouks Eitelkeit trug dazu bei, dass es zu einer Tragödie kam. Mao behielt Sihanouk in Beijing und schickte Pol Pot nach Kambodscha, gerade als er selbst in eine Krise geriet.
Im September 1971 war Mao nach Beijing zurückgekehrt, ohne zu ahnen, dass sein Erbe, General Lin Biao, und dessen Sohn, »Tiger« Lin Liguo, ein Attentat auf ihn planten, was ein Drama zur Folge hatte, das die Außenwelt jahrzehntelang vor ein Rätsel stellen sollte.
Nachdem Mao das Ende seiner Kulturrevolution verkündet hatte, bemerkte er, dass Lin eigene Ambitionen verfolgte, sogar Einfluss auf die persönlichen Leibwächter Maos nahm und es wagte, dessen Gattin zu kritisieren. Über Maos Kriegstreiberei war Lin seinerseits beunruhigt: Im März 1969 gab es einen Zusammenstoß zwischen chinesischen und sowjetischen Truppen am Fluss Ussuri. Weil er mit dem Gedanken spielte, einen umfassenden Krieg zu beginnen, billigte Mao derartige Zwischenfälle. Mao, der »Steuermann«, stellte General Lin auf die Probe, indem er von ihm eine Selbstkritik verlangte, was der Marschall jedoch verweigerte. Lins geheime Ansichten über Mao spiegelten sich in den Plänen seines geliebten Sohnes Tiger wider, privat ein Playboy und beruflich stellvertretender Chef des Luftwaffenkommandos, der Mao als den »paranoiden Sadisten … den größten Feudaltyrannen der chinesischen Geschichte« zu verabscheuen begonnen hatte und ihm in Anlehnung an die amerikanischen Bomber den Codenamen »B-52« gab.
Tiger plante, B-52 ermorden zu lassen, gerade als der Vorsitzende die Verbündeten darüber informierte, Lin habe »es kaum erwarten können, die Macht zu übernehmen«. Die Lins beschlossen, Maos Zug im Sturzflug zu bombardieren, aber B-52 änderte seine Pläne immer wieder. Tigers neuester Plan wurde nun von der Nachricht durchkreuzt, Mao habe sich gegen den Marschall gewandt. Vater und Sohn beabsichtigten zu fliehen, und Tiger hoffte, Mao zuvor noch töten zu können. Törichterweise vertraute er dies seiner Schwester Dodo an, einer fanatischen Maoistin, die ihn bei Maos Leibwächtern verriet. Als Mao davon erfuhr, war er so schockiert, dass er Beruhigungsmittel nehmen musste. Während Lin Biao, dessen Frau und der Pistolen schwingende Tiger zum Flughafen rasten, wurden sie von Maos Wachen verfolgt und konnten gerade noch an Bord ihres nur halb betankten Flugzeugs steigen und abheben.
Zwei Stunden später erfuhr Mao, das Flugzeug sei in der Mongolei abgestürzt und sein Paladin tot. Wegen all der Hektik und Aufregung hatte er Maotai-Schnaps in sich hineingeschüttet und Schlaftabletten geschluckt, was ihn schlagartig hatte altern lassen. Seine Ärzte stellten ein Herzleiden fest. Lange hatte er an eine »Einheitsfront« gegen Washington geglaubt, doch nun plante der alte Strippenzieher eine letzte Kehrtwende, die die Welt verändern sollte. »Wir müssen eine der beiden Hegemonialmächte auf unsere Seite bringen«, sagte er, »denn man soll nie mit zwei Fäusten gleichzeitig kämpfen.« Das deckte sich perfekt mit Henry Kissingers Plan.
Es begann mit Tischtennis. Mao organisierte die ersten Schritte über seinen Neffen Mao Yuanxin, den Sohn seines 1943 hingerichteten Bruders Zemin. Seine Gattin Jiang Qing fand Mao schon seit Langem unerträglich. Als sie sich einmal Zugang zu seinem Gebäudeteil verschaffte, drohte er ihr, sie verhaften zu lassen, wenn sie nicht sofort wieder verschwinde. Deshalb mussten nun seine jungen Krankenschwestern, die ihm auch als Geliebte dienten, seine Befehle interpretieren. Der Steuermann »vertraute im Lauf der Zeit den Frauen viel mehr als den Männern«, erinnerte sich sein Arzt Li. Da Mao bewusst war, dass er zu viele Schlaftabletten einnahm, pflegte er zu sagen: »Worte nach Schlaftabletten gelten nicht.« Seine jetzige Anordnung war daher so überraschend, dass seine Lieblingskrankenschwester, die er »Kleine Wu« nannte, noch einmal nachfragen musste.
»Sie haben Schlaftabletten genommen«, vergewisserte sich die Kleine Wu. »Gelten diese Worte?«
»Ja! Beeilen Sie sich!«, befahl Mao. »Bevor es zu spät ist.« Es war Zhou, der den Plan koordinieren sollte: Zur allgemeinen Überraschung lud Mao die US-amerikanische Tischtennismannschaft ein, in Beijing zu spielen. Nach deren Anreise sagte Zhou zu den verwirrten Sportlern: »Sie haben ein neues Kapitel in den chinesisch-amerikanischen Beziehungen eröffnet.« Über Pakistan ließ Mao Kissinger nun eine Einladung nach Beijing zukommen. Richard Nixons Sicherheitsberater bemerkte: »Das ist die wichtigste Nachricht an einen amerikanischen Präsidenten seit dem Zweiten Weltkrieg.« Im Juli 1971, während der Konflikt zwischen Indien und Pakistan wieder einmal eskalierte, flog Kissinger nach China.
Die »blöde Puppe«: Indira beherrscht Indien
Indira Gandhi bezeichnete der US-Präsident Richard Nixon als »Schlampe« und manchmal auch als »Hexe«. »Die Inder taugen nichts«, sagte er zu Henry Kissinger. Er bevorzugte die Pakistaner, die wenigstens »ehrlich« seien, wenngleich »manchmal schrecklich dumm«. Nixon war nicht der Erste, der Indira Gandhi unterschätzte, obwohl er sah, wie rücksichtslos sie sein konnte. Als Premierminister Shastri im Januar 1966 an einem Herzinfarkt starb, entschieden sich die einflussreichsten Politiker der Kongresspartei für die attraktive Tochter von Jawaharlal Nehru, die inzwischen 48 war, und setzten sie als Marionettenregierungschefin ein. Ein sozialistischer Politiker nannte sie eine »blöde Puppe«. Aber die Puppe erwies sich als allen überlegen und gewann die nächsten Wahlen.
Obwohl sie während ihrer einsamen Kindheit vernachlässigt worden war, wenn ihr Vater im Gefängnis saß oder im Wahlkampf unterwegs war, entpuppte sie sich als eine geborene Herrscherin, die das Verlangen nach Liebe mit dem Anspruch auf Macht verband. Sie hatte neben ihrem Großvater Motilal, neben Gandhi und dann neben Nehru gesessen, wenn Staatsoberhäupter aus aller Welt zu Besuch kamen. Studiert hatte sie in Oxford und war dem Rat ihres Vaters gefolgt: »Sei mutig, und der Rest ergibt sich von selbst.« Als sie gefragt wurde, wie der US-Präsident sie anreden solle, antwortete sie: »Er kann mich Premierminister oder Herr Premierminister nennen. Sie können ihm ausrichten, dass meine Minister zu mir ›Sir‹ sagen.« Wie Kissinger sich erinnerte, brachte Indiras Charakterstärke »Nixons Unsicherheit zum Vorschein«. Mit der anmutigen Erscheinung in ihren Saris und mit ihrem angegrauten Haar war sie eine meisterhafte Politikerin und zugleich misstrauisch und argwöhnisch. Als die Presse herauszufinden versuchte, ob Indira einen Liebhaber hatte, kommentierte sie dies privat mit den Worten: »Wenn ich mich nicht wie eine Frau verhalte, dann liegt dies zum Teil daran, dass mir der Sex fehlt.«
Im März 1971 errang sie mit dem Versprechen, die Armut abzuschaffen (»Garibi Hatao!«) einen so überwältigenden Wahlsieg, dass man sie in der Westlichen Hemisphäre als »Kaiserin von Indien« bezeichnete. Im Zerfall Pakistans sah sie eine Chance für ihr eigenes Land. Der aufkommende Krieg zwischen den beiden Ländern war, wie der Konflikt zwischen Arabern und Israelis, eine Folge der noch nicht verarbeiteten Teilung des Landes. Mit Pakistan war eine neue Nation geschaffen worden, die nur wenig von der britisch geprägten Bürokratie übernommen hatte, mit der ein Staat stabilisiert werden konnte. Verbunden mit dem Hass auf Indien war die Identität der jungen Nation von der Armee und dem Islam geprägt. Dieses neue Land bestand aus dem Punjab im Westen und Bengalen im Osten, die 2500 Kilometer voneinander entfernt lagen. Im Ostteil rebellierten die Einwohner und strebten nach Unabhängigkeit von den arroganten Staatsführern in Islamabad. Das vertrieb Millionen von Hindu-Flüchtlingen nach Indien.
Der pakistanische Militärdiktator Yahya Khan ließ in Dhaka, der Hauptstadt des östlichen Landesteils, seine Truppen auf die Bevölkerung los, die Studenten mit Maschinengewehren erschossen, Frauen in großer Zahl vergewaltigten, Kinder ermordeten und 10 000 Menschen binnen weniger Tage töteten, 500 000 innerhalb einiger Monate. Indiens Soldaten lieferten sich Scharmützel mit den pakistanischen Streitkräften im Osten, Indira Gandhi bereitete sich auf einen Krieg vor. Inspiriert durch das befeindete Israel flogen die Pakistaner am 3. Dezember 1971 Luftangriffe auf elf indische Luftwaffenstützpunkte. Indira Gandhi reagierte, indem sie Dhaka befreite, nach dem Westen Pakistans griff und dessen Streitkräfte in einem dreizehntägigen Krieg vernichtend schlug. Der Osten erklärte seine Unabhängigkeit und nannte sich Bangladesch. Für Indira Gandhi war es ein Triumph.830 Angesichts der Tatsache, dass das Land den ersten militärischen Sieg seit Jahrhunderten errungen hatte, brachen die Inder in Jubel aus und feierten sie als Durga, als unbesiegbare zehnarmige Göttin. »Indien ist Indira«, erklärte der Präsident der Kongresspartei. Da sie selbst die Macht geerbt hatte, begann sie nun, ihren Lieblingssohn auf diese Rolle vorzubereiten.
Nixon und Kissinger sahen verdrießlich zu. Früher in diesem Jahr war Kissinger eingeflogen, um die Streitparteien zur Versöhnung aufzurufen. Das war nur ein Vorwand. Pakistan wurde sowohl von China als auch von Amerika unterstützt, was die beiden großen Nationen einander näherbrachte. In aller Stille flog Kissinger weiter nach Beijing, um dort Mao zu treffen und den Weg zu bereiten für einen Besuch des Präsidenten der USA.
Der amerikanische Metternich und der Philosophenkönig von China: Kissinger und Mao
Mao empfing Richard Nixon und Henry Kissinger am 21. Februar 1972 in seinem mit Büchern vollgestopften Arbeitszimmer des Swimming-Pool-Hauses, das »mehr dem Rückzugsort eines Gelehrten als dem Audienzzimmer eines allmächtigen Staatsführers« glich.
»Ich habe für Sie gestimmt«, scherzte Mao gegenüber Nixon. »Ich mag die Rechten.«
Kissinger erzählte Mao, er empfehle seinen Harvardstudenten dessen Bücher als Lektüre.
»Meine Schriften«, sagte Mao, »sind nicht viel wert.«
»Die Gedanken des Vorsitzenden«, erwiderte Nixon, »haben eine Nation bewegt und die Welt verändert.«
»Ich konnte nur ein paar wenige Örtlichkeiten in der Nähe von Beijing verändern«, lächelte Mao. Sein schwaches Lob für Nixon klang vergiftet: »Ihr Buch Six Crises ist gar nicht so schlecht.« Als die Amerikaner zu verhandeln versuchten und ihm anboten, auf die Anerkennung Taiwans als offizielles China zu verzichten, wies Mao sie würdevoll ab: »Das sind lästige Probleme, mit denen ich mich nicht befassen will.« Kissinger konnte nicht umhin, den »Philosophenkönig« zu bewundern.
Mit Entsetzen verfolgte Leonid Breschnew diese Begegnung und lud seinerseits Nixon nach Moskau ein, motiviert von der Überzeugung, dass in einem Krieg »jeder verliert«. Merkwürdigerweise vertraute er Nixon vielleicht mehr als jedem anderen Präsidenten der USA, außerdem bewunderte er Kissinger, beneidete ihn sogar. »Es gab in Amerika nie einen guten Präsidenten«, sagte Breschnew zu Fidel Castro, »und es wird wahrscheinlich auch nie einen geben. Der Unterschied zwischen Republikanern und Demokraten ist vernachlässigenswert.« Breschnew hielt die USA für eine »kranke Gesellschaft«, in der »Gangstertum, Rassismus und Drogensucht enorme Ausmaße erreicht haben. Die Monopole rauben das Volk aus, nachdem sie die politische Macht an sich gerissen haben.« Dennoch schätzte er Nixon und hielt Kissinger für »einen gewieften, schlauen Kerl«, der Sicherheitsberater hingegen war von Ljonja keineswegs beeindruckt. Am Rande eines ihrer Treffen nahm der ehemalige Metallarbeiter, der zum Zaren geworden war, den Sohn eines deutsch-jüdischen Lehrers mit auf die Wildschweinjagd und ließ ihn mit Stiefeln und Khakikleidung ausstatten. Kissinger weigerte sich jedoch zu schießen. Breschnew traf immerhin ein Wildschwein tödlich und verwundete ein anderes. Mit Nixon als Passagier raste Breschnew in sowjetischen ZIL-Limousinen und Schnellbooten herum. »Genießen Sie gute Dinge ungestraft«, rief er mit dröhnender Stimme. Als er Washington besuchte, schenkte ihm Nixon einen Lincoln Continental. Breschnew bestand darauf, sich gleich ans Lenkrad zu setzen, was der Secret Service aber nicht genehmigen wollte.
»Ich entferne die Beflaggung des Wagens und setze eine Brille mit dunklen Gläsern auf«, sagte Breschnew, »damit man meine Augenbrauen nicht sieht; anschließend fahre ich damit wie ein gewöhnlicher Amerikaner.«
»Ich bin schon mit Ihnen gefahren«, entgegnete Kissinger. »Ich glaube nicht, dass Ihr Fahrstil dem eines Amerikaners entspricht!«
Im Mai 1972 unterzeichneten Nixon und Breschnew ein erstes Abkommen, den Vertrag zur Begrenzung strategischer Waffen, kurz SALT für Strategic Arms Limitation Talks, dem dreißig Jahre weiterer Verhandlungen folgen sollten. Auf der Grundlage dieser Erfolge sprach das Duo auch über den amerikanischen Rückzug aus Vietnam. Doch Nixon konnte seinen Verfolgungswahn nicht im Zaum halten. Einen Monat nach dem SALT-Abschluss ließ er fünf Schergen – genannt »die Klempner« – beauftragen, in das Hauptquartier der Demokraten im Washingtoner Watergate-Gebäude einzubrechen und dort Abhörgeräte aufzustellen, wobei sie geschnappt wurden. Nixon log, um seine Verantwortung zu vertuschen. Gepaart mit dem ursprünglichen Verbrechen waren es diese Lügen, die ihm zum Verhängnis wurden. Durch ihre Nachforschungen enthüllten zwei Journalisten der Washington Post ein ganzes Netz von abstrusen Verschwörungen und geheimen Zahlungen, die Nixons Präsidentschaft wie Mehltau befallen hatten.
Außerdem war das entspannte Verhältnis zur Sowjetunion gefährdet. Am 24. Oktober 1973, nur wenige Monate nach dem Treffen in freundschaftlicher Atmosphäre, drohte Breschnew mit einer militärischen Intervention.



Salomon und Bush, Bourbon, Pahlavi und Castro
Wilde Bestien und Löwen: Die Assads von Damaskus
Es war der wichtigste Feiertag im jüdischen Kalender, Jom Kippur am 6. Oktober 1973, als ägyptische und syrische Truppen Israel über den Suez und den Golan angriffen. Die Israelis waren überrumpelt, obwohl ihr Agent im Büro des ägyptischen Präsidenten sie gewarnt hatte.831 Durch zwei neue Herrscher in Ägypten und Syrien änderte sich die Haltung der Araber gegenüber Israel: Der eine sollte sich als mutiger Friedensstifter erweisen und dafür mit seinem Leben bezahlen, der andere gründete eine Gangsterdynastie, die sein Land viele Menschenleben kosten sollte.
Der Machtwechsel hatte mit dem größten Begräbnis der Weltgeschichte begonnen. Am 28. September 1970 war der erst 52-jährige Gamal Abdel Nasser an einem Herzinfarkt verstorben, am Sterbebett begleitet von seinem Vizepräsidenten Anwar el-Sadat, der wie er zu den Freien Offizieren gehörte. Über zehn Millionen Ägypter trauerten um Nasser, und auch der jordanische König Hussein vergoss Tränen für den Mann, der ihn einst fast umgebracht hätte. Der König kämpfte selbst ums Überleben gegen Jassir Arafat und die PLO, die versuchte, ihn zu töten und Jordanien zu ihrer Basis zu machen. Hussein wurde von Israel unterstützt, Arafat von Syrien. Einen Waffenstillstand zwischen den beiden hatte Nasser vermittelt.
Nasser war eine charismatische Persönlichkeit, der unumschränkt herrschte und niemanden neben sich duldete; für seinen Thron und seine Nachfolge bewarben sich jedoch gleich mehrere Anwärter. Bei der Beerdigung präsentierten die Bewerber ihre Referenzen. Da war zunächst ein demonstrativ schluchzender Trauergast, der 29-jährige Leutnant Muammar al-Gaddafi, ein gut aussehender libyscher Beduine, der in Großbritannien ausgebildet worden war, wo er im Londoner Hyde Park Fußball gespielt hatte und in arabischen Gewändern über die Piccadilly Street flaniert war. Er verehrte Nasser. Nachdem er 1969 mit seinem Bund Freier Offiziere den libyschen König Idris gestürzt und sich selbst zum Oberst und Präsidenten befördert hatte, begab sich Gaddafi in aller Eile nach Kairo. Nasser hielt ihn für einen »netten Jungen«, der leider »furchtbar naiv« sei – eine Fehleinschätzung, schließlich war Gaddafi regelrecht schlimm.832
Bei der Beerdigung war ein noch eindrucksvollerer Anwärter anwesend: der große und schlanke Verteidigungsminister von Syrien, General Hafiz al-Assad, mit gewölbter Stirn unter blondem Haar. Kurz nach der Trauerfeier rettete Assad König Hussein die Macht, indem er die syrischen Streitkräfte aus Jordanien abzog, und am 12. November 1970 übernahm er selbst in Damaskus die Macht.
Hafiz al-Assad war eines von elf Kindern aus einem Clan von Alawiten mit strengen Sitten, der zu einer Sekte rund um die Hafenstadt Latakia an der Küste gehörte und seit jeher in Opposition zu den Sunniten in Damaskus stand. Der Großvater hatte den Spitznamen al-Wahhish (»wilde Bestie«); sein Vater Ali, der sich für die Unabhängigkeit des alawitischen Latakia einsetzte, nahm den Namen al-Assad (»der Löwe«) an; und Hafiz wurde »Sphinx von Damaskus« genannt.
Gern wäre er Arzt geworden, stattdessen qualifizierte al-Assad sich durch eine Ausbildung in Ägypten und der UDSSR als Pilot, bevor er sich der nationalistischen Baath-Partei anschloss, die im März 1963 die Macht ergriff. Er war es auch, der den neuen Herrschern die Luftwaffe übergab. Weil er sich nicht in die Streitigkeiten der verschiedenen Baath-Fraktionen hineinziehen ließ, wurde er 1964 zum Chef der Luftwaffe befördert, während sein Bruder Rifaat eine baathistische Leibgarde aufbaute. 1966 riss eine alawitische Fraktion unter dem linksgerichteten Salah Jadid die Macht an sich und ernannte Assad zum Verteidigungsminister. Wichtiger als eine Revolution im Inneren war für die Brüder Assad jedoch die Konfrontation mit Israel.
Für die syrische Regierung stützte sich Assad auf Angehörige der eigenen Familie und andere Alawiten. Sein Bruder Rifaat befehligte die Verteidigungskompanien, die man Gardetruppen nannte. Dem Bruder seiner langjährigen Ehefrau und fünffachen Mutter Anisa Machluf vertraute Hafiz die Leitung des Geheimdienstes Muchabarat an; ihren Neffen machte er zum Finanzier der Familie. Rifaat war verheiratet mit Salma Machluf, einer Cousine von Anisa.
Der Lieblingssohn von Hafiz und Anisa, Bassel, war acht Jahre alt, als sein Vater Präsident wurde. »Wir sahen unseren Vater zu Hause, aber er war so beschäftigt, dass drei Tage vergehen konnten, ohne dass wir ein Wort mit ihm wechselten«, sagte Bassel später zu Hafiz’ Biographen. »Nie haben wir zusammen gefrühstückt oder zu Abend gegessen, und ich kann mich auch nicht daran erinnern, dass wir jemals als Familie zu Mittag gegessen hätten.« Dennoch gibt es Filmaufnahmen von gemeinsamen Urlauben: »Als Familie verbrachten wir im Sommer ein oder zwei Tage in Latakia, aber auch dann musste er Schreibtischarbeiten verrichten, und wir bekamen nicht viel von ihm zu sehen.« Zunächst war Hafiz’ Bruder Rifaat als sein Erbe vorgesehen.
Assad seinerseits flog, sobald er Präsident war, nach Moskau, um Leonid Breschnew zu bitten, Syrien wieder aufzurüsten. Als Gegenleitung sollte die UDSSR einen Marinestützpunkt in Tartus erhalten. Breschnew war einverstanden. Bis in die 2020er-Jahre sollten die Assads Moskaus arabische Verbündete bleiben.
Der letzte Kandidat für Nassers Erbe war der am wenigsten beachtete: sein ägyptischer Nachfolger Sadat. Weil er die gefürchtete Geheimpolizei entschärfte und sowjetische Berater auswies, gewann der arme Bauernsohn rasch an Popularität. Außerdem hatte Sadat einen Plan, wie er Israel demütigen konnte, der sich mit Assads Absichten deckte. Schnell erfuhr Assad, dass auch Sadat einen Krieg anzetteln wollte. Und so trafen sie sich heimlich und planten gemeinsam einen Überraschungsangriff, wobei sie einander ihre eigentlichen Ziele verbargen: Wollte der erfrischende und mutige Sadat Frieden aushandeln, beabsichtigte der unerbittlich radikale Assad, das zionistische Staatsgebilde zu vernichten. Zunächst beriet sich Sadat noch mit dem saudischen König Faisal, dem zweiten regierenden Sohn von Abd al-Aziz, der die erstaunlichen Ölvorkommen des Königreichs kontrollierte und Verbesserungen an den heiligen Stätten durch seinen Freund, den Baumeister Muhammad bin Laden, durchführen ließ. Faisal schickte Einsatztruppen, die an der Seite der Ägypter kämpfen sollten, ihm fiel aber auf, dass die Araber ihr Öl noch nie als Waffe eingesetzt hatten. Jetzt war der richtige Zeitpunkt dafür gekommen.
Während die Araber sich auf den Krieg vorbereiteten, pflegten die Israelis enge Beziehungen zu einem nahen Freund, dem iranischen Schah, der ihren jungen Staat bewunderte, ihnen Öl lieferte, ihre Waffen kaufte und ihre führenden Politiker in Teheran empfing. Der Schah war damals auf dem Höhepunkt seiner Macht.
Am 12. Oktober 1971 veranstaltete Schah Mohammad Reza Pahlavi das Fest des Jahrhunderts zur Gründung des Persischen Reiches vor 2500 Jahren.
Kaiserliche Pfaue: Das satanische Fest und der Engel
Seine Stellung sah der Schah auf einer ununterbrochenen Linie begründet, die bis ins vorislamische Persien zurückreichte. Die Öleinnahmen ermöglichten ihm die Rolle eines Hegemonen am Golf, wobei auch seine enge Beziehung zu Richard Nixon hilfreich war. Gleichzeitig unterstützte er kurdische Rebellen, um den Irak zu schwächen.
»Kyros! Großer König, König der Könige, du unsterblicher Held der Geschichte«, intonierte der Schah mit weihevoller Stimme bei der Eröffnungszeremonie vor dem Grabmal des Achämeniden. »Heute wie zu deiner Zeit verkündet Persien die Botschaft von Freiheit und Liebe zur Menschheit in einer unruhigen Welt.« Daneben warnte er auch seine Feinde: »Wir sind wachsam und werden es bleiben.«
Mohammad Reza Pahlavi empfing 600 Gäste, darunter den US-Vizepräsidenten Agnew, den sowjetischen Präsidenten Podgorny, König Hussein von Jordanien, den englischen Prinz Philip mit seiner Tochter Anne sowie Kaiser Haile Selassie. Man feierte in Persepolis, wo die Festgesellschaft in einer eigens errichteten Goldenen Stadt aus luxuriösen Rundzelten übernachtete, die mit dem Insigne des Kyros-Zylinders versehen und mit persischen Teppichen ausgelegt waren, in die das Gesicht des jeweiligen Potentaten gewebt war. Während 50 000 eigens importierte Singvögel zwitscherten, genossen die Ehrengäste ein vom Pariser Restaurant Maxim’s zubereitetes Festmahl mit Paon à l’Impériale (»kaiserlichem Pfau«) und 330 Pfund Kaviar. Sie speisten von Limoges-Tellern an einem siebzig Meter langen Tisch; als Getränke standen 2500 Flaschen Champagner Dom Pérignon, tausend Flaschen Bordeaux und tausend Flaschen Burgunder bereit. Anschließend konnten die Gäste Tausenden von iranischen Soldaten in maßgeschneiderten Uniformen dabei zusehen, wie sie historische Szenen nachstellten, mit den Helden Persiens von Dareios und Chosrau über die Kadscharen bis zu den iranischen Pahlavis.
Und doch kam Unruhe auf: Die Singvögel fielen aufgrund der Hitze tot vom Himmel, es kam zu Handgreiflichkeiten zwischen französischen und schweizerischen Kellnern, Prinzessin Anne murmelte, sie wolle nie wieder Pfau essen. Kaiserin Farah Diba bemerkte, sie hasse »diese grässlichen Feiern«, und gab später zu, die Party habe die religiösen Iraner empört, »ohne dass wir uns dessen wirklich bewusst gewesen wären«. »Hätte ich den Staatsoberhäuptern Brot und Rettich auftischen sollen?«, fragte der Schah. In seinem irakischen Exil wetterte Ayatollah Khomeini gegen dieses »satanische Fest«.
Der Erfolg der Feier verdarb den Charakter des Schahs. »Seit 27 Jahren stehe ich im Zentrum des internationalen Geschehens«, sagte er zu Asadollah Alam, »da ist es kaum verwunderlich, dass ich mit Weitsicht gesegnet bin.« Sinn für Humor hatte er sich immerhin bewahrt und neckte seine Mutter bezüglich ihres Sexuallebens mit Schah Reza.
Seinem Hofminister Alam fielen »alarmierende Veränderungen« auf: geistige Starre und Arroganz. »Das iranische Volk liebt mich«, meinte Reza, »und wird mich nie im Stich lassen.« Im Februar 1971 erklärte der Schah selbstverliebt, »die Führungsrolle des Iran im Nahen Osten [werde] von der ganzen Welt anerkannt«. Zudem überrascht es nicht, dass er Verschwörungstheorien anhing und davon überzeugt war, Amerika werde von »einer geheimen Organisation geleitet, die mächtig genug ist, um die Kennedys und jeden anderen, der ihr in die Quere kommt, zu beseitigen«. Für sich selbst glaubte er, eine Vorsehung mit mörderischen Konsequenzen beschütze ihn: »Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass ein tragisches Ende jeden erwartet, der sich mit mir anlegt: Gamal Abdel Nasser lebt nicht mehr, John und Robert Kennedy starben durch Attentäter, ihr Bruder Edward hat sein Ansehen verloren, Nikita Chruschtschow wurde gestürzt …«
Im Oktober 1967 hatte er sich selbst zum Schahanschah – »König der Könige« – ernannt. Alam beschwor ihn, die Autokratie zu liberalisieren. Als Farah Diba Wahlen vorschlug, verspottete er sie: »Du wirst ja selbst zur Revolutionärin. Das möchte ich sehen, wie du dieses Land regierst …« Die Aktivitäten seiner Geheimpolizei SAVAK kontrollierte er persönlich genau, ließ 2000 politische Gegner verhaften und foltern. »Hochentwickelte Gesellschaften haben wirksame Verhörsysteme«, erklärte er später. »In Fällen von Landesverrat sind alle Gegenmaßnahmen legitim.«
Sogar sein Liebesleben geriet außer Kontrolle: »Eine junge Frau namens Gilda«, schrieb Alam, »verbreitet in Teheran das Gerücht, dass Seine Majestät Hals über Kopf in sie verliebt ist.« Gilda war »eine Schönheit, aber eitel und hemmungslos ehrgeizig«.
»Verdammte Frau«, sagte der Schah. »Ich habe sie nur ein paar Mal getroffen … Das Gerede wird bald zur Königin durchdringen.« Farahs Mutter drohte ihm daraufhin mit der Scheidung, »weil ihre Tochter nicht auf Luxus angewiesen sei«.
»Mist«, sagte der Schah. »Nach langer Diskussion«, schrieb Alam, »kamen wir überein, dass für die nervige Gilda ein Ehemann gefunden werden musste.« Dennoch wusste der Schah weibliche »Besuche« weiterhin zu schätzen: »Ich übergab Seiner Majestät einen Brief, den ein reizendes junges Geschöpf an ihn gerichtet hatte«, erinnerte sich Alam. »Er fühlte sich sehr geschmeichelt«, bis Farah kam und die beiden fragte, worüber sie gerade sprachen.
»Staatsangelegenheiten«, antwortete der Schah mit unbewegter Miene.
Im März 1972 empfing der Schah eine heimliche Besucherin, die tatsächlich über Staatsgeschäfte sprechen wollte: die 73-jährige Golda Meir, israelische Premierministerin und willensstarke zionistische Veteranin, die als Golda Mabowitsch in Kiew geboren worden war. Aus nachvollziehbaren Gründen nannte David Ben-Gurion sie den »einzigen Mann in meinem Kabinett«. In vielerlei Hinsicht war sich Golda Meir mit dem Schah einig, auch unterstützten sie gemeinsam die Kurden gegen den Irak.
Golda Meir erhielt damals Kriegswarnungen von einem außergewöhnlichen Agenten aus dem Zentrum der ägyptischen Macht. Sadat hatte Nassers Schwiegersohn Dr. Ashraf Marwan, der mit Mona Nasser verheiratet war, zu seinem Chefberater für Außenpolitik befördert. Doch nur einen Monat später, im Dezember, traf sich Marwan mit einem Agenten des Mossad im Londoner Hotel Royal Lancaster und bot Israel seine Dienste an. Die Motive für den Verrat waren familiäre Verbitterung, frustrierter Ehrgeiz und Freude an konspirativen Machenschaften. Der Mossad verpasste ihm den Codenamen »Engel«, und er warnte die Israelis nun, Sadat plane einen Überraschungsangriff. Die Informationen waren stichhaltig, nur verschob Sadat den Krieg zweimal, was Marwans Glaubwürdigkeit in Israel erschütterte.
Meir konzentrierte sich auf den zunehmenden Terrorismus gegen Israel. Bei den Olympischen Spielen in München nahmen palästinensische Terroristen am 6. September 1972 elf israelische Sportler als Geiseln. Die Palästinenser waren Mitglieder der Terrorgruppe »Schwarzer September«, einer von Jassir Arafat gebildeten Einheit, die Schläge gegen Israel ausführen sollte. Entstanden war dieser Stoßtrupp, weil König Hussein im September 1970 begonnen hatte, die PLO zu unterdrücken. Während der Geiselnahme wurde mindestens eine Geisel kastriert, alle elf Israelis und die neun Terroristen wurden getötet, als der westdeutsche Rettungsversuch in einer katastrophalen Schießerei endete. Zwei Tage später bildete Meir das Komitee X, das die Operation »Zorn Gottes« leiten sollte, mit dem Ziel, die zwanzig Anführer hinter dem Schwarzen September zu ermorden. Als die Liquidierungen im Oktober begannen, wurden die warnenden Botschaften des Spions Marwan dringlicher.
Sadat und Assad trafen sich in Alexandria und luden auch König Hussein zu dieser Besprechung ein, um ihn aufzufordern, sich an dem geplanten Angriff zu beteiligen, verschwiegen aber, dass die Operation unmittelbar bevorstand. Am 25. September 1973 flog der König nach Tel Aviv und warnte Golda Meir, die Syrer würden Israel bald angreifen. »Werden sie tatsächlich ohne die Ägypter in den Krieg ziehen?«, fragte sie.
»Sie werden zusammenarbeiten«, antwortete der Haschemit. Das klang wie eine Falle. Golda Meir und ihr Verteidigungsminister Moshe Dayan waren der Annahme, die Araber würden nach der Niederlage von 1967 nicht so schnell wieder einen Angriff wagen.
Deshalb überraschte der Vorstoß der arabischen Armeen am 6. Oktober die Israelis. Ihre Streitkräfte wurden vom Suezkanal zurückgedrängt und die Stellungen auf dem Golan gestürmt. Die Luftwaffe der Araber traf ihre Ziele, die handgeführten Panzerabwehrlenkwaffen aus sowjetischer Produktion durchbrachen israelische Panzerungen, Flugabwehrraketen holten israelische Flugzeuge vom Himmel. Die Syrer überrannten israelische Verteidigungslinien. Es war der Beginn des Jom-Kippur-Kriegs. In verzweifelten Kämpfen gelang es ein paar israelischen Panzern, die Syrer vorerst aufzuhalten. Die Ägypter, die andere Ziele verfolgten, hielten von sich aus inne und verschanzten sich, was es den Israelis ermöglichte, sich mit ganzer Kraft gegen die Syrer zu verteidigen.
Am 8. Oktober war Dayan so entmutigt, dass er Golda Meir mitteilte, Israel sei in seiner Existenz bedroht, und sie fragte: »Ist das das Ende des Dritten Tempels?« – eine verschlüsselte Ausdrucksweise, um anzudeuten, der Einsatz von Atomwaffen könnte möglicherweise nötig sein, deren Codename »Tempel« war. Daraufhin befahl sie, dreizehn taktische Raketenabschussvorrichtungen zu bewaffnen. Außerdem bat sie verzweifelt Nixon um Nachschub an militärischer Ausrüstung, Sadat und Assad forderten ihrerseits mehr Waffen von Leonid Breschnew, und beide Großmächte lieferten ihren Schützlingen das Gewünschte per Luftfracht. Dann war die schlimmste Bedrohung für Israel vorbei, die Syrer zogen sich am 9. Oktober zurück. Am 11. eröffneten israelische Panzer einen Gegenangriff, der Durchbruch gelang und sie stießen in Richtung Damaskus vor. Den Suezkanal nach Ägypten überquerten die israelischen Streitkräfte am 15. und kesselten die 3. Armee von Sadat ein. Plötzlich war sogar Kairo in Gefahr. Sadat geriet in Panik und appellierte an Nixon und Breschnew, entweder gemeinsam oder getrennt Soldaten zu schicken, um die weiter vorrückenden Israelis aufzuhalten.
Am Abend des 24. Oktober ließ Breschnew Nixon wissen: »Ich sage es ganz offen: Wenn Sie es nicht schaffen, in dieser Angelegenheit zusammen mit uns zu handeln, werden wir uns gezwungen sehen, einseitig die nötigen Maßnahmen zu ergreifen«, woraufhin Breschnew einige Luftlandedivisionen nach Ägypten entsandte. Henry Kissinger eilte ins Weiße Haus. »Womit lassen sich die Israelis aufhalten?«, fragte er. »Durch das Einfliegen von Fallschirmjägern? Soll ich den Präsidenten wecken?« Aber Nixon hatte sturzbetrunken das Bewusstsein verloren, verzweifelt über die sich mehrenden öffentlichen Forderungen nach einem Amtsenthebungsverfahren. Kissinger, mittlerweile Außenminister, forderte Sadat auf, seine Bitte um eine sowjetische und amerikanische Intervention zurückzuziehen, beruhigte Breschnew, erhöhte jedoch die Atomwaffenbereitschaft der USA auf die Stufe DEFCON 3. Beim Sowjetführer zeigte dies Wirkung, sodass er eine versöhnliche Botschaft sandte, und auch Sadat lenkte ein. Und Kissinger reiste zwischen den Kriegsparteien hin und her, wobei er Meir als »völlig unvernünftige Frau« bezeichnete, Assad ruppig fand und nur Sadat ihm bewundernswert erschien. Assad und Sadat hatten sich beide Respekt verschafft, nutzten ihn aber je unterschiedlich. Assad hatte sich darum gekümmert, die Macht Syriens auf den Libanon auszudehnen, sich als Hauptfeind Israels zu positionieren und eine Dynastie zu gründen. Was Sadat betraf, so bescheinigte ihm Kissinger, er habe »die Weisheit und den Mut eines Staatsmannes und manchmal auch den Weitblick eines Propheten«. Jetzt sollte der Ägypter dies alles in die Waagschale werfen, um einen Frieden herbeizuführen.833
König Faisal zückte nun die Waffe des Öls und ordnete eine Produktionskürzung und Preiserhöhung durch die OPEC an. Die sich daraus ergebende Ölpreiskrise drohte den Westen zu zerbrechen. Verwundbar geworden, mussten die Amerikaner nun um den weiteren Zugang zu Öl kämpfen. Was die Sauds anbelangt, so machten die Preissteigerungen die Familie reich wie Krösus, und ihre Mitglieder konnten ein Doppelleben von wahhabitischen Puritanern zu Hause und dekadenten Sybariten im Ausland führen. Mit vollen Händen gaben sie das Geld für Jachten, Paläste und Callgirls aus sowie für umfassende Modernisierungen und neue Rüstungsgüter. Meist vermittelte Adnan Khashoggi die Waffen, der Sohn von al-Aziz’ Arzt, ein Globetrotter und Playboy mit dem Spitznamen »Pirat«, dessen Provisionen für die Waffengeschäfte ihn zum »reichsten Mann der Welt« machten. Die Saud-Dynastie war in eine Schlüsselposition der Weltpolitik aufgestiegen, während sich die salomonische Dynastie in Äthiopien im Niedergang befand.
Am 12. September 1974 stand plötzlich eine Schar junger radikaler Offiziere vor dem 81-jährigen Kaiser Haile Selassie: Mit welchem Recht waren sie in den Jubiläumspalast und in seine Gemächer eingedrungen? Sie sagten ihm, er sei verhaftet. Er wollte seinen Ohren nicht trauen.
»Ist König David zurückgetreten?« Der Neguse Negest und Major Mengistu
Von der Party des Schahs zurückgekehrt, sah sich Haile Selassie konfrontiert mit dem fortdauernden Krieg gegen eritreische Rebellen im Norden und Somalier im Süden, während in den Regionen Wollo und Tigray im Nordosten eine Hungersnot wütete. Die Großmächte inszenierten am Horn von Afrika ihre üblichen Stellvertreterkriege: Moskau stand Siad Barre von Somalia bei, den es bewaffnete, um Äthiopien anzugreifen, das seinerseits von Washington unterstützt wurde. Von Osten her attackierten eritreische Rebellen das Land, die von China ausgebildet worden waren. Kaiser Selassie war kurz davor, die Kontrolle im eigenen Land zu verlieren. Als ein loyaler Adliger ihn bat abzudanken, entgegnete er: »Sagen Sie mir, ist etwa König David zurückgetreten?« Bedrängt von einer Journalistin rief er: »Demokratie! Republik! Was bedeuten diese Worte? Das sind doch nur Illusionen!« Dann stolzierte er aus dem Raum, mürrisch raunzend: »Wer ist diese Frau? Genug, mir reicht es jetzt.« Wer sich jedoch Illusionen machte, das war er selbst.
Während 50 000 Menschen am Verhungern waren, leugnete der Neguse Negest beharrlich die Not: »Wir haben alles im Griff.« Schah Mohammad Reza Pahlavi als sein Verbündeter bot Hilfe an, aber »er lehnte diese ab«, notierte Asadollah Alam. »Er wollte nicht zugeben, dass Menschen litten, nicht einmal, dass es eine Dürre gab.« Die Realitätsverweigerung des Kaisers erinnerte Alam an die des Schahs: »Man denkt unweigerlich an die Gemeinsamkeiten.«
Studenten protestierten, junge Offiziere planten Verschwörungen. Nach Unruhen in Addis Abeba wandte sich Haile Selassie im Februar 1974 im Fernsehen an die Nation. Dabei gelang es ihm, die Demonstranten so weit zu beruhigen, dass seine Herrschaft nicht zusammenbrach, obschon es weiter kriselte und Generäle, Studenten, Unteroffiziere und Marxisten die Machtübernahme planten. Der vom Kaiser entlassene General Aman Andom übernahm die Führung eines provisorischen Militärverwaltungsrates, auf Amharisch Derg, in den jede Rebelleneinheit drei Delegierte entsandte.
Am 12. September 1974 brachte der Derg den Jubiläumspalast unter seine Kontrolle und verhaftete den Kaiser, einen runzeligen alten Mann. Bizarrerweise wurde er in einem VW-Käfer zur Kaserne transportiert: »Was? Hier drin?«, murmelte der Kaiser beim Anblick des nicht standesgemäßen Gefährts. Danach stellte man ihn im Großen Palast unter Arrest. Rein formal erkannten die Rebellen den Kronprinzen, der sich zu einer medizinischen Behandlung im Ausland befand, als »designierten Kaiser« an, doch zum ersten Präsidenten ernannten sie General Aman. Der Militär war Mentor eines jungen Soldaten aus ärmlichen Verhältnissen, der sich zu einer Führungspersönlichkeit entwickeln sollte. Der 37-jährige Mengistu Haile Mariam war von seinem Vorgesetzten in den Derg geschickt worden, weil Aman einen Störenfried loswerden wollte. Einst sollte dieser Unruhestifter die Herrschaft über das ganze Land übernehmen. Mengistu war in den USA ausgebildet worden, wo er unter Rassismus zu leiden hatte. Wieder zu Hause, brannte der kleinwüchsige Dienersohn vor Hass auf die rassistische koloniale Elite. »In diesem Land gibt es aristokratische Familien, die Menschen mit dunkler Haut, dicken Lippen und krausem Haar automatisch als Barias (Sklaven) einstufen«, sagte er vor dem Derg. »Ich möchte klarstellen, dass ich diese Schwachköpfe bald vor mir kriechen und Mais mahlen lassen werde!« Seit Kurzem zum Marxismus konvertiert, agierte er hinter den Kulissen, bis er im Derg die Fäden ziehen und für eine leninistische Revolution eintreten konnte. Abweichende Haltungen im Militär ließ er gewaltsam unterdrücken. Im Oktober begann das Morden. Aristokraten und Generäle wurden verhaftet. Als Mengistus früherer Gönner, General Aman, Widerstand leistete, wurde er denunziert und in einer Schießerei getötet. Im März 1975 schlug Mengistu vor, die Ratsmitglieder des Derg sollten in geheimer Wahl bestimmt werden. Dem folgten die Gremiumsmitglieder und wählten ihn zum Vizevorsitzenden, genauso wie den Major Atnafu Abate, mit dem er sich die Führung teilte. Zwei Jahre lang regierten die beiden Äthiopien.
Nach Massenverhaftungen unter Angehörigen der Elite schlug Mengistu die Hinrichtung von sechzig Prinzen, Generälen und Aristokraten im November 1974 vor. Der Derg stimmte zu. Und so kam Mengistu, um den Kaiser zu verhören, und beschuldigte ihn, vierzehn Milliarden Dollar gestohlen zu haben. »Woher hätte ich das Geld nehmen sollen? Und wofür?«, erwiderte er. »Um im Exil zu leben? Ich habe bereits die Erfahrung des Exils gemacht …« Der im Arrest allein lebende gestürzte Monarch, um den sich nur sein Hausdiener kümmerte, schaute aus dem Fenster und weinte. »O Äthiopien, kannst du mir jemals böse sein?« Zu Recht ahnte er, in Gefahr zu sein.
Am 27. August 1975 lungerte Mengistu vor Haile Selassies Schlafzimmer herum. Nachdem er den Butler weggeschickt hatte, betäubte Mengistu zusammen mit drei Helfern den alten Kaiser mit Chloroform, um ihn dann zu ersticken. »Wir haben unser Bestes getan, ihn zu retten«, log Mengistu später, »aber wir konnten ihn nicht am Leben erhalten.« Unter einer Platte außerhalb der Latrinen im Palasthof ließ er den letzten Löwen von Juda verscharren.
Während die Sowjets die USA in Afrika herausforderten, war Henry Kissinger weitgehend allein für die Außenpolitik verantwortlich, denn Richard Nixon steckte mitten in einem Amtsenthebungsverfahren und sagte im Fernsehen: »Die Menschen müssen wissen, ob ihr Präsident ein Gauner ist oder nicht. Nun, ich bin kein Gauner. Ich habe mir alles, was ich besitze, auf anständige Weise erarbeitet.«
Sein Hauptfeind konnte nicht an einen Sturz Nixons glauben: »Nixon ist in einer schwierigen Lage«, bemerkte Leonid Breschnew zu Fidel Castro, »aber wir nehmen an, dass er sich aus dem Problem herauswinden wird. Er hat Kissinger, diesen gerissenen Typen, der wird ihm dabei helfen.« Castro hasste den US-Präsidenten – »Nixon ist ein Dreckskerl«, sagte er –, Breschnew hingegen zeigte sich Nixon gegenüber äußerst verständnisvoll und schrieb ihm: »Wir sehen, wie zielgerichtet und schamlos Ihre Gegner bestimmte Vorfälle manipulieren … Ich kann das nicht alles perfekt ausdrücken. Aber ich bin überzeugt davon, dass Sie alles so verstehen, wie ich es gemeint habe.« Diesen Brief schickte Breschnew nie ab. Nixon, der auch von den Republikanern nicht mehr unterstützt wurde, stand das Amtsenthebungsverfahren unmittelbar bevor. In der Nacht vor seinem Rücktritt bat er Kissinger, zusammen mit ihm niederzuknien und zu beten.
Am 9. August 1974 dankte er ab: »Manchmal habe ich das Richtige getan, manchmal das Falsche, aber immer habe ich mir das zu Herzen genommen, was Theodore Roosevelt über den Kämpfer in der Arena sagte, dass ›dessen Gesicht von Staub, Schweiß und Blut gezeichnet ist …‹«.
Mao, Bruder Nr. 1 und die Viererbande
Der alternde Mao, der die Vorgänge von Beijing aus beobachtete, sympathisierte mit Richard Nixon und sinnierte über den Sturz von Herrschern. Enttäuscht von den Ergebnissen seiner Entspannungspolitik gegenüber Amerika bemerkte er mürrisch zu Kim Il-sung, Henry Kissinger, der mittlerweile Außenminister des neuen Präsidenten Gerald Ford war, sei »ein schlechter Mensch«, der China benutzt habe, um Moskau zu verführen. Der Große Vorsitzende Mao musste seine Revolution absichern, doch lief ihm die Zeit davon, denn seine Gefolgsleute Kang Sheng und Zhou Enlai starben gerade an Krebs, und Lin war bereits tot. Immerhin hatte er noch seine Frau, den »Skorpion« Jiang Qing. Er förderte sie und ihre Gesinnungsgenossen, denen er den Spitznamen »Viererbande« gegeben hatte. Unter ihnen bevorzugte er einen sanften Shanghaier Wachmann und Anführer der Roten Garden, den 37-jährigen Wang Hongwen, den er zum stellvertretenden Vorsitzenden und damit vor der Öffentlichkeit zu seinem Erben ernannte.
Der Viererbande fehlte die Autorität, um China zu regieren. Als Mao das erkannte, holte er Deng Xiaoping – die Kleine Kanone – zurück, damit er die Armee befehligte. Wurde Mao, bei dem amyotrophe Lateralsklerose, eine degenerative Erkrankung des motorischen Nervensystems, diagnostiziert worden war, immer schwächer und konnte kaum noch atmen, wollte er dennoch weiterhin alles bis ins Detail kontrollieren und verweigerte Zhou, sich einer Krebsoperation zu unterziehen. Der sterbende Zhou drängte Mao, Deng zum ersten Vizepremier zu ernennen, was dem Steuermann jedoch missfiel.834
Mao wartete nur noch auf den richtigen Moment, um erneut den Skorpion loszulassen, während er den Triumph eines anderen seiner bösartigen Schützlinge feierte: Pol Pot, den seltsamerweise sein Vorgänger, der frühere König Sihanouk, unterstützte.
Am 17. April 1975 kamen junge Kämpfer der Roten Khmer in pyjamaähnlichen schwarzen Kleidern und roten Halstüchern aus dem Dschungel und besetzten die elegante, französisch geprägte Hauptstadt Phnom Penh. Die Stadt erweckte den Eindruck eines sinkenden Schiffes, als die Amerikaner mit Hubschraubern abzogen, woraufhin die Regierung floh und der letzte Premierminister enthauptet wurde. Obwohl die 68 000 Roten Khmer gegenüber den 370 000 Einwohnern der Hauptstadt in der Minderzahl waren, befahlen sie ohne zu zögern, die Bewohner hätten Phnom Penh innerhalb von drei Tagen zu verlassen. Sechs Tage nachdem die Roten Khmer aufgetaucht waren, traf Pol Pot in der menschenleeren Stadt ein.
Pol Pot war ein 45-jähriger, asketischer und neurotischer Mann, ein mit sanfter Stimme sprechender Liebhaber französischer Poesie. Er sei »sehr sympathisch, wirklich nett und freundlich« gewesen, erinnerte sich ein Genosse, überdies »sehr vernünftig«. Geformt durch das jahrelange Untergrunddasein im Dschungel »pflegte er die Leute nie zu tadeln oder zu schimpfen« und hielt meist einen Fächer in der Hand wie die buddhistischen Mönche, die ihn erzogen hatten. Trotzdem erwies er sich als ein Fanatiker mit Kontrollwahn, besessen von der Vision einer radikalen Revolution, die sogar jene seines Gönners Mao übertraf. Seit 1963 Generalsekretär der Partei, stand Pol an der Spitze einer kleinen Kabale fanatischer Lehrer; die Geheimhaltung war ihm so wichtig, dass er kaum jemals Klarnamen benutzte, sondern nur von Bruder Nr. 1 oder Bruder Nr. 87 sprach. Innerhalb seiner Organisation war der Zusammenhalt sehr eng. Pol Pot und Bruder Nr. 3, sein alter Freund aus Paris, Ieng Sary, waren mit den Schwestern Khieu Thirith und Khieu Ponnary verheiratet, privilegierten Töchtern eines Richters, die sie in ihrem privaten Lyzeum kennengelernt hatten, bevor die Schwestern an die Sorbonne gingen, um dort vor allem Shakespeare zu studieren. Ein weiterer Pariser Freund Son Sen – Bruder Nr. 89, ebenfalls ein Lehrer – leitete die Geheimpolizei Santebal (»Friedenswächter«), während dessen Ehefrau, natürlich eine Lehrerin, für das Bildungswesen zuständig war. Dieses Sextett von mörderischen Pädagogen beherrschte Angkar – die Organisation, die gesichtslose Regierung. Gemeinsam mit dem altgedienten Intellektuellen Khieu Samphan, der Nr. 4, planten sie, »ein kostbares Modell für die Menschheit« zu erschaffen. Dies wollten sie erreichen, indem sie alle Angehörigen der gebildeten und privilegierten Schichten ermordeten, die kapitalistischen Städte leerten und die Kambodschaner dazu zwangen, in eine vorindustrielle klassenlose Gesellschaft zurückzukehren, zu einem Jahr null des Demokratischen Kampuchea. »Wir werden das alte Gras verbrennen«, sagte Pol, »und das neue wird wachsen.« Zweieinhalb Millionen Menschen verließen die Städte, 20 000 starben unterwegs oder wurden getötet, die Hinrichtungen begannen sofort.
Ihr neues Staatsoberhaupt war ein Heiliger König, dessen Vorfahren vier Jahrhunderte lang in einer Monarchie geherrscht hatten: Norodom Sihanouk hielt von Beijing aus eine Radioansprache, in der er die Bauern dazu aufforderte, die Roten Khmer zu unterstützen. Zuvor hatte er Pol Pot im Dschungel getroffen, und die ruhige Bescheidenheit von Bruder Nr. 1 schmeichelte seinem Ego, zerstreute sein Misstrauen. König Sihanouk kehrte nach Phnom Penh in den Königspalast zurück. Eine Zeit lang lebte Pol Pot in der Silbernen Pagode, wo der Führungskreis seine Treffen abhielt, zog dann jedoch um in das frühere Staatsbankgebäude, das nun den Codenamen »K-1« trug. Als man das Jahr null in die Wege leitete, wurde den »schlechten Elementen« gesagt: »Dich zu bewahren, bringt keinen Nutzen, dich zu beseitigen, ist kein Verlust.« Um Munition zu sparen, wurden sie mit Knüppeln zu Tode geprügelt. Kinder wurden ihren Familien weggenommen. Mit einem »schulmeisterlichen Blick für Details« überwachte Son Sen das Gemetzel. Seine Santebal folterte und tötete Tausende in einer umgebauten Schule, ihrem Hauptquartier mit dem Codenamen »S-21«, sowie in 150 kleineren Tötungszentren. Manchmal aßen die Roten Khmer die Lebern ihrer Opfer, verwendeten ungeborene Föten als Talismane und vergruben die Leichen als Dünger. Über eine Million Menschen wurde hingerichtet. Insgesamt starben zweieinhalb Millionen.
Sihanouk verteidigte das Demokratische Kampuchea in der Öffentlichkeit. Die Brutalität der Roten Khmer war bereits bekannt gewesen, bevor sie in Phnom Penh einmarschierten. In seinem faustischen Pakt ließ sich Sihanouk auf eine Strategie der benommenen Ignoranz ein, um sein Überleben zu sichern, und auf ein Manöver, mit dem er die brutalen Kerle vertreiben würde, sollte sich ihm die Chance dazu bieten. Von der Nr. 4, Khieu Sampan, auf eine Landpartie mitgenommen, sah er, was vor sich ging, doch nun war es zu spät. Er versuchte zurückzutreten, wurde aber unter Hausarrest gestellt. König Sihanouk hatte sich mitschuldig gemacht, nicht nur am Abschlachten seines Volkes, bei dem 33 Prozent aller Männer starben, sondern auch an dem seiner Familie, denn fünf seiner Kinder wurden liquidiert. Sogar für Angkar war der Druck dieser Umstände schwer erträglich. Pols Frau wurde durch Argwohn und Stress in den Wahnsinn getrieben, bis sie schließlich von Schizophrenie völlig außer Gefecht gesetzt war. Für die Amerikaner war Phnom Penh der erste Dominostein, der umkippte, der nächste war Saigon, das am 30. April 1975 in die Hände des Vietcong fiel; am 23. August wurde Vientiane, die Hauptstadt des Königreichs Laos, von der kommunistischen Guerillabewegung Pathet Lao eingenommen, und der letzte König dort musste sich in einem Gefangenenlager zu Tode arbeiten.
Nachdem er dem Morden in den Killing Fields freien Lauf gelassen hatte, flog Pol Pot zu Mao, der das kambodschanische Jahr null lobte: »Auf einen Schlag keine Klassen mehr … eine großartige Leistung.« Aber so wie Stalin ihn belehrt hatte, belehrte er nun die Nr. 1. »Sie sind auf dem richtigen Weg. Haben Sie dabei Fehler gemacht? Zweifellos. Sorgen Sie für die Korrektur.« Insgeheim verachtete Pol Pot sowohl Nikita Chruschtschow als auch Mao. Er war überzeugt, die chinesische Revolution sei »verblasst« und »schwankend«, im Gegensatz zu dem »leuchtenden Rot« seiner eigenen. Nur erwies sich Maos Warnung als angebracht, denn Pol Pot nervte die prosowjetischen Vietnamesen, die nach dem Sieg über die Amerikaner keine Belehrungen aus ihrer ehemaligen Provinz akzeptierten.
Im Januar 1976, kurz nach dem Treffen mit Pol Pot, starb Maos eleganter Premierminister Zhou Enlai. Auch der Steuermann selbst konnte sich kaum mehr bewegen oder sich ohne die interpretierende Hilfe seiner Krankenschwestern verständlich machen, besaß hingegen immer noch einen scharfen und wachsamen Verstand. Zhou Enlais Beerdigung diente Studenten als Anlass für Proteste gegen das Regime, und Mao entließ Deng Xiaoping wieder einmal, stellte die Kleine Kanone aber nur unter Hausarrest und ordnete an, ihm dürfe kein Leid zugefügt werden. Nachdem er bis dahin Wang Hongwen, ein Mitglied der Viererbande und Gefolgsmann seiner Frau, zum Nachfolger auserkoren hatte, überraschte er nun alle mit der Wahl von Hua Guofeng, dem Gouverneur seiner Heimatprovinz, den er kennengelernt hatte, als er den Schrein an seinem Geburtsort besichtigte. Während er immer schwächer wurde, lasen ihm seine Krankenschwestern aus der Geschichte Chinas von Sima Guang vor, und Jiang Qing drängte herein, um ihm die Gliedmaßen zu massieren und den Ärzten Anweisungen zu geben. Gleichwohl erbt der Herr, in diesem Fall die Herrin, über das Sterbebett nicht immer das Königreich.
Der Kreuzzügler und der Prinz: Europäische Tyrannen und Demokraten
Während Mao sich die Geschichten der Kaiser anhörte und mit seinen möglichen Nachfolgern jonglierte, hatte ein Alleinregent in Europa sein Erbe bereits geregelt, als er am 30. Oktober 1975 ins Koma fiel. Die Rede ist von dem 82-jährigen Francisco Franco. Er hatte sich als Herrscher in der Tradition von Ferdinand und Isabella sowie Philipp II. gesehen, und so kam als Nachfolger für ihn nur ein König infrage. Dabei spielte auch eine Rolle, dass er keinen Sohn hatte, sondern nur seine Tochter Carmen. Franco plante eine königliche Erbfolge in der Tradition der Bourbonen, der alten französischen Familie Capet, die Spanien von 1714 bis zur Ausrufung der Republik im Jahr 1931 regiert hatte. Neben den beiden Zweigen dieser Dynastie sollte auch Francos politische Bewegung, das Movimiento Nacional, an der Spitze des Staates mitzureden haben.
Der Graf von Barcelona, Sohn des letzten amtierenden Königs, hatte Franco gefragt, ob seine Söhne in Spanien studieren könnten, und Franco hatte zugestimmt. 1956 spielten die beiden Prinzen, der ältere Alfonso und der jüngere Juan, mit einer Pistole herum, von der sie annahmen, sie sei nicht geladen. Juan richtete sie auf Alfonso und drückte ab. Sie war jedoch geladen, und der Kleine tötete seinen älteren Bruder. »Jetzt wirst du wohl sagen, dass es keine Absicht war?«, schrie sein Vater. Francos Auge fiel auf den hübschen Juan, als er für seine Nachfolge an die Bourbonen dachte, und der Junge versprach dem Generalísimo auf Anraten seines Vaters, dessen autoritäres Gesellschaftsbild zu respektieren.
Im Jahr 1962 lud Franco den Prinzen Juan und seine Frau ein, in den Zarzuela-Palast zu ziehen. Sieben Jahre später forderte er Juan auf, dem Movimiento Nacional die Treue zu schwören, erklärte ihn zu seinem Erben und riet ihm, den Namen Juan Carlos anzunehmen. Außerdem verlangte Franco, der Prinz solle seine Tochter Carmen zur Herzogin machen, womit Juan einverstanden war. Seine Höflinge warnten Franco, der Prinz sei ein heimlicher Liberaler und schlimmer Wüstling, aber Juan Carlos behandelte Franco wie einen alten König, sodass der Caudillo ihm vertraute.
1968 übergab der alternde Diktator Spaniens letzten Kolonialbesitz, das kleine Äquatorialguinea, an Macías Nguema, den Sohn eines Hexendoktors aus dem Stamm der Fang. Nguema hatte beobachten müssen, wie der Vater seinen Bruder ermordete und wie er von einem spanischen Kolonialbeamten dafür zu Tode geprügelt wurde. Seine Mutter beging Suizid, er selbst war drogenabhängig, psychisch krank und hatte sich in spanischen Nervenkliniken behandeln lassen. Bei einem Treffen in Madrid, als die Zukunft seiner Heimat besprochen wurde, behauptete Nguema, Hitler habe Afrika befreien wollen und nur aus Versehen den falschen Kontinent erobert. Während seiner Reden verlor er oft den Faden, was seine Wähler als charmante Schrulligkeit empfanden. Doch kurz nach seinem Sieg bei der ersten Präsidentschaftswahl warf er seinen Außenminister aus dem Fenster und begann eine Schreckensherrschaft von erstaunlicher Intensität. Sich selbst hielt er für ein »einzigartiges Wunder« und ließ sich unter dem Motto »Kein anderer Gott als Macías Nguema« verherrlichen. Er organisierte Massenhinrichtungen mit rund 50 000 Opfern, deren Schreie von lauter englischer Popmusik übertönt wurden. Die gesamte Staatskasse verwahrte er in Koffern bei sich zu Hause, plünderte das winzige, aber ölreiche Land und tötete oder vertrieb ein Drittel der Bevölkerung. Äquatorialguinea war so klein, dass Nguema es gut mithilfe seiner Familie regieren konnte, deren Mitglieder die einzigen Menschen waren mit der Macht, ihn zu vernichten.835
In Spanien verlief der Machtwechsel reibungsloser. Am 20. November 1975 starb Franco, und der neue König Juan Carlos I. trat als Staatsoberhaupt die Nachfolge an. Er gelobte politische Loyalität – »Ich schwöre bei Gott und den heiligen Evangelien, … den Prinzipien des Movimiento Nacional die Treue zu halten« – und machte die Tochter des Diktators, Carmen, zur Herzogin von Franco.
Kein Monarch in ganz Europa hatte seit 1918 eine solche Machtfülle genossen. Der 37-jährige Juan Carlos I., ein leidenschaftlicher Jäger von Großwild und blonden Frauen, war jedoch keineswegs ein Anhänger Francos, sondern ein echter Demokrat. Sechs Jahre lang führte er Spanien behutsam zur Demokratie. Er entließ den franquistischen Ministerpräsidenten und ernannte an seiner Stelle einen ehemaligen Gefolgsmann Francos, der zum Demokraten geworden war, Adolfo Suárez. Suárez gewann im Juni 1977 die ersten echten Wahlen seit vierzig Jahren und brachte anschließend eine neue Verfassung auf den Weg, die Juan Carlos I. zum konstitutionellen Monarchen machte. Doch die politischen Errungenschaften des Königs sollten auf die Probe gestellt werden. Ließ sich im November 1978 ein Militärputsch, die Operación Galaxia, vereiteln, glaubten die der alten Ordnung verhafteten Offiziere, Juan Carlos kontrollieren zu können, und bereiteten weitere Aktionen vor, mit denen sie die Diktatur wiederherstellen wollten.
In Indien war es Indira Gandhi, die einen Staatsstreich lancierte.
Indira Gandhi und Sohn
Die größte Demokratie der Welt wurde zu einer erblichen Dynastie: Indira Gandhi plante, aus ihrem Lieblingssohn Sanjay den Vertreter der dritten Generation von Nehru-Herrschern zu machen.836
Während ihr älterer Sohn Rajiv, der mit einer Italienerin verheiratet war, sehr zufrieden als Pilot der Indian Airlines lebte, erwies sich Indiras verhätschelter zweiter Sohn Sanjay als ein überheblicher, impulsiver, verwöhnter und autoritärer kleiner Prinz mit einem Machtwillen ähnlich dem seiner Mutter. Er war ein Playboy und Hobbypilot und nahm an Autorennen teil. Gern wollte er ein indischer Industrieller sein und gründete eine Autofabrik, die jedoch nur aufgrund staatlicher Zuschüsse überlebte. Indira machte sich Sorgen um ihn, bewunderte ihn aber auch. »Rajiv hat wenigstens einen Beruf«, schrieb sie, »aber Sanjay hat keinen. … So wie er war auch ich in diesem Alter – mit Ecken und Kanten und alledem –, weshalb mein Herz schmerzt angesichts des Leids, das er vielleicht ertragen muss.«
Indiras herrischer Stil, der Aufstieg von Sanjay, die Korruption der Kongresspartei und die Ölkrise führten zu Streiks und Unruhen im ganzen Land. 1975 traten all diese Probleme gemeinsam auf. Gerichtsverfahren deckten die Schwarzgeldzahlungen von Indiras Gefolgsleuten auf, ihr Wahlsieg wurde aus formalen Gründen angefochten. Morbide und misstrauisch, sah sie überall Feinde und fürchtete eine »tiefe und weitverbreitete Verschwörung … Kräfte des Zerfalls … in vollem Gange«. Die eiskalte Potentatin Indira Gandhi schenkte Sanjay zu viel Vertrauen und verfasste kitschige Verse über ihn: »Sanjay, das wilde Wesen / … Dessen Urteile fast immer viel Biss haben.«
Aufgrund einer Klage wegen Wahlbestechung wurde im Juni 1975 ihr Wahlsieg für ungültig erklärt. Sanjay warnte sie, es handele sich um ein »Komplott«, und sagte ihr, sie solle nicht zurücktreten. Auch Indira hielt sich für unverzichtbar: »Du weißt doch, in welchem Zustand das Land war«, erwiderte sie. »Was wäre passiert, wenn ich nicht da gewesen wäre, um es zu führen? Ich war nämlich die Einzige, die dazu in der Lage war.«
Ebenfalls im Juni rief Indira den Notstand aus, »um für Ruhe und Stabilität zu sorgen«. Mithilfe alter britischer Gesetze, die Indiens verfassunggebende Versammlung beibehalten hatte, ließ Indira Gegner verhaften und die Presse zensieren. Ihr Land verglich sie mit einem kranken Kind und sich selbst mit dessen Mutter: »Wie lieb ein Kind auch sein mag: Wenn der Arzt Pillen verschrieben hat, müssen sie verabreicht werden … Wenn ein Kind leidet, leidet auch die Mutter.« Ihr eigenes Kind, Sanjay, das seine Verachtung für die »feigen« Inder geäußert hatte, denen »der Mumm fehle«, hielt die Demokratie für nicht so wichtig: »Künftige Generationen werden uns nicht daran messen, wie viele Wahlen wir durchgeführt haben, sondern an dem von uns erzielten Fortschritt.« Sanjay prahlte mit seiner Macht – seine Mutter »hört natürlich auf meine Ansichten, sie hörte bereits darauf, als ich fünf Jahre alt war« – und lancierte ein 25-Punkte-Programm radikaler Reformen, um die Armut zu bekämpfen, die Slums zu beseitigen und das Bevölkerungswachstum zu kontrollieren. Indira beförderte ihn zum Leiter der Jugendorganisation der Kongresspartei und zum Oberhaupt von Delhi. Und er genoss seinen Einfluss, der darauf beruhte, dass er in unmittelbarer Nähe von Indira lebte und ständig in Kontakt mit ihr stand. Gemeinsam spotteten sie über die Demokratie, die »nur mittelmäßige Menschen an die Spitze bringt«.
Ihre Arroganz führte zu Machtmissbrauch: Viele Personen bereicherten sich mit Baulandgeschäften. 140 000 Menschen wurden verhaftet, darunter 40 000 Sikhs. Das gleiche Schicksal ereilte alle Oppositionsführer. Um das Bevölkerungswachstum zu reduzieren, beaufsichtigte Sanjay eine Sterilisationskampagne: 8,3 Millionen Männer wurden vasektomiert, ein Teil davon gegen ihren Willen, mit dem Ergebnis, dass viele Betroffene an Infektionen starben. »Indira ist Indien, und Indien ist Indira«, erklärten ihre Anhänger in der Kongresspartei, was sie als »eine Art von orientalischer Übertreibung, der ich keine Beachtung schenke«, bezeichnete. Durch Sanjays problematisches Verhalten wurde Indiras Ansehen jedoch untergraben. »Wer Sanjay angreift, greift mich an«, sagte sie. »Er ist kein Denker, er ist ein Macher.« Dennoch war Sanjay in der Bevölkerung verhasst. Als Indira den Ausnahmezustand beendete und im März 1977 Wahlen ansetzte, erlitt sie eine so schwere Niederlage, dass sie ihren eigenen Parlamentssitz im Unterhaus, der Lok Sabha, verlor und auch Sanjay kein Mandat erringen konnte. Wenig später wurden beide nacheinander verhaftet. Das bedeutete das Ende der politischen Laufbahn von Indira Gandhi und ihrem Sohn. Parallel dazu war in China Maos Gattin auf dem Weg, die Macht zu ergreifen.
Kurz nach Mitternacht starb Mao am 9. September 1976 im Beisein seiner Gespielinnen und Pflegerinnen, seiner Frau Jiang Qing und seines Erben mit der blassen Persönlichkeit, Hua Guofeng. Da die Viererbande die Partei kontrollierte und Jiang Qing deren Vorsitzende war, beanspruchte sie jetzt die Nachfolge.
Kleine Kanone, die Acht Unsterblichen und die Bande des Skorpions
Hua Guofeng, nunmehr Vorsitzender des Zentralkomitees und Ministerpräsident, war wie Maos altgediente Gefolgsleute beunruhigt. Heimlich kontaktierten sie Deng Xiaoping, der in Zhongnanhai, dem Regierungskomplex, unter Hausarrest stand. Während Jiang eine Verschwörung fürchtete, planten Deng und ihre Feinde den Staatsstreich und rekrutierten dafür die als Zentralgarde bekannte Einheit 8341. Knapp einen Monat nach Maos Tod lud Hua am 6. Oktober einige Mitglieder der Bande ein, vorgeblich um einen neu erschienenen Band von Maos Werken zu besprechen. Zwei wurden gleich bei ihrer Ankunft verhaftet, Maos Neffe wurde in der Mandschurei geschnappt, der stellvertretende Vorsitzende Wang Hongwen widersetzte sich der Verhaftung und tötete zwei Gardisten, die Einheit 8341 umstellte Jiangs Villa an der Anglerterrasse in Beijing und nahm Maos Witwe gefangen.
Anders als Wasser fließt Macht flussaufwärts: Hua hatte zwar die Spitzenposition inne, doch die Macht strömte nicht dem Amt, sondern der Autorität zu. Obwohl ohne Amt, hielt Deng zu Hause Hof. Und schon ein halbes Jahr später übernahm die 73-jährige Kleine Kanone als stellvertretender Vorsitzender und Stabschef das Kommando und traf Entscheidungen, die die Welt verändern sollten: Mao, so dekretierte er, sei »zu sieben Teilen gut und zu drei Teilen schlecht« gewesen, die Fehler hingegen wurden der Viererbande angelastet, die man vor Gericht stellte. Jiang Qing wurde zum Tode verurteilt.837 Dengs wichtigste Entscheidung war, die chinesischen Märkte zu öffnen und gleichzeitig das Machtmonopol der Partei aufrechtzuerhalten. »Es ist egal, ob eine Katze schwarz oder weiß ist; wenn sie Mäuse fängt, ist sie eine gute Katze.« Die Katze war gut. Seine Reformen bezeichnete er als Chinas »zweite Revolution«.838 Er holte seinen alten Verbündeten Xi Zhongxun zurück, der sechzehn Jahre lang in Ungnade gefallen und gerade erst aus dem Gefängnis entlassen worden war, und vertraute ihm die Leitung der Provinzhauptstadt Guangzhou (Kanton) an. Sogleich schlug Xi eine Neuerung vor: die Schaffung einer Handelsregion. »Nennen wir sie Sonderzonen«, willigte Deng ein und fügte einen Satz hinzu, der den Langen Marsch begleitete: »Man muss zunächst einen Weg hinein finden, um sich dann einen blutigen Weg hinaus erkämpfen zu können.« Xi Zhongxuns Sohn Jinping, der jahrelang unter Bauern auf dem Land gelebt hatte, kehrte nun zurück, um sich den Kindern der Elite – den »kleinen Prinzen« – anzuschließen, die sich bewusst waren, dass sie eines Tages an der Führung der Nation mitwirken würden. Xis Sonderwirtschaftszonen bescherten China einen schlagartigen ökonomischen Aufschwung. Aber in der Außenpolitik »sollten wir in aller Ruhe vorgehen, ohne Ungeduld«. Voller Besorgnis beobachtete Großbritannien die Entwicklung: Der Pachtvertrag für Hongkong würde im Jahr 1997 auslaufen. Auch hier zeigte sich Deng flexibel, indem er das Motto »ein Land, zwei Systeme« ausgab. Intern sagte er, China werde »seine Fähigkeiten verbergen und den rechten Augenblick abwarten«.
Von schmächtiger Gestalt, jovial, hitzköpfig und bisweilen unflätig, war die Kleine Kanone nunmehr der Oberste Führer. Bald gab Deng die meisten seiner offiziellen Ämter ab, um alle Entscheidungen bei Zusammenkünften mit Veteranen – genannt die »Acht Unsterblichen«, nach acht Helden der chinesischen Mythologie – bei sich zu Hause zu treffen. Dabei rauchte man, spielte Schach und spuckte in einen Spucknapf, während Dengs jüngste Tochter Deng Rong Notizen machte. In internationalen Angelegenheiten riet er zu »ruhiger Beobachtung und Sicherung der eigenen Stellung«. Der Westen war von der Kleinen Kanone sehr angetan.839 Im Land selbst hofften die chinesischen Studenten ungeduldig auf ein politisches Tauwetter und Pluralismus. Deng war zwar flexibel, wenn es um Ideologie und Wirtschaft ging, stand dagegen die Macht auf dem Spiel, zeigte er sich unbeugsam und ließ sie nach wie vor mit Waffengewalt durchsetzen.
Im November 1975 zog sich die letzte Kolonialmacht, Portugal, plötzlich aus Afrika zurück, während dort ein neuer ausländischer Akteur auftauchte: Die Rede ist von Kuba.
Castros Afrika
Fidel Castros antikolonialer Krieg war eine fast symmetrische Umkehrung der Geschichte, eine ironische Wendung, die er schätzte: Als Sohn eines spanischen Kolonisten schickte er seine überwiegend Schwarze Armee in den Kampf gegen Streitkräfte, die überall in Afrika von den USA unterstützt wurden. Kuba, so sagte er, »beglich seine durch den Sklavenhandel entstandene Schuld gegenüber Afrika«. Er betrachtete Afrika als »das schwächste Glied in der imperialistischen Kette« und hatte vor, dem Kontinent den Marxismus aufzuzwingen – als ideologisches Gegengift aus Europa gegen den Kolonialismus Europas. Durch den Staatsstreich in Lissabon erhielt seine Intervention eine Starthilfe: Dort putschte sich im April 1974 eine Gruppe von Offizieren, die genug hatten von der Unterdrückung im eigenen Land und von den Kriegen in Afrika, an die Macht. Die nach ihrem Wahrzeichen, und weil sie weitgehend gewaltfrei verlief, sogenannte Nelkenrevolution sorgte nicht nur für demokratische Verhältnisse in Portugal, sie beendete auch fünf Jahrhunderte portugiesischen Kolonialismus und dreizehn Jahre Kolonialkriege, die der blutige Kampf um Angola beschleunigt hatte.
Der marxistische Anführer der Befreiungsbewegung MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola), Agostinho Neto, Sohn eines methodistischen Pastors und in Lissabon ausgebildeter Arzt, verkündete am 11. November 1975 die Unabhängigkeit Angolas. Während zwei mit ihm rivalisierende antikommunistische Splittergruppen andere Teile des Landes besetzten, nahm er die Hauptstadt Luanda ein. Neto, ein altgedienter Revolutionär, hatte Castro und Che Guevara in Havanna getroffen und war wiederholt von Diktator António de Oliveira Salazar inhaftiert worden. Dennoch praktizierte der mit einer Portugiesin Verheiratete weiterhin als Arzt. Nach der jahrhundertelangen portugiesischen Ausbeutung des Landes und nach den Kolonialkriegen unter Salazars rechter Diktatur wuchs sich der Befreiungskampf Angolas zu einem brutalen Konflikt aus. Neto ließ alle politischen Gegner hinrichten, gründete einen Einparteienstaat nach dem Vorbild der Sowjetunion und bat Moskau und Havanna um ihre Hilfe. »Wir haben die Herausforderung angenommen«, sagte Castro, der das Unternehmen bewusst als Operación Carlota bezeichnete, nach einer versklavten Frau, »die im Jahr 1843 einen der Aufstände gegen das Übel der Sklaverei anführte und dabei ihr Leben opferte«. Die Amerikaner unterstützten die anderen Fraktionen, und ihr heimlicher Verbündeter, Südafrika, besetzte Südwestafrika, von wo es in Angola einfiel. In größter Eile flog man 36 000 Kubaner ein, um den Fall von Luanda zu verhindern, und erhöhte die Zahl bald auf 55 000. »Nur wenige Male in der Geschichte«, behauptete Castro, der die Front persönlich besucht hatte, »haben in einem Krieg – dieser schrecklichsten, herzzerreißendsten menschlichen Erfahrung, die man sich vorstellen kann – die Sieger ein solches Maß an Humanität gezeigt.« Kubanische Truppen sollten auf seinen Befehl fünfzehn Jahre lang im Land bleiben. Erst im Frühjahr 1988 besiegten etwa 40 000 kubanische, kommunistische angolanische und namibische Truppen die ideologisch anders ausgerichteten angolanischen Rebellen und ihre südafrikanischen Verbündeten bei Cuito Cuanavale in der größten neuzeitlichen Schlacht der afrikanischen Geschichte. Insgesamt waren über 300 000 kubanische Soldaten in diesem Land im Einsatz.
Angola wurde zur heftig umkämpften Frontlinie in einem Stellvertreterkrieg, den man im südlichen Afrika von Ozean zu Ozean austrug. Im Westen stand Castro den Aufständischen in Südwestafrika bei; in Mosambik, Portugals anderer Kolonie im Osten, erklärte Samora Machel, ein wohlhabender Bauernsohn, dessen Großvater für den letzten König von Gaza gefochten hatte, die Unabhängigkeit. Unterstützt wurde er von Castro, bekämpft von Konterrevolutionären, die Hilfe von Südafrika erhielten. Machel, dessen Heimat Jahrhunderte portugiesischer Herrschaft und vierzig Jahre grausamer rechter Diktatur hatte ertragen müssen, verstaatlichte Privateigentum, folterte politische Gegner in »Umerziehungszentren« und ließ 30 000 sogenannte Klassenfeinde hinrichten. In der Mitte des Kontinents, zwischen Angola und Mosambik, wehrten sich die 270 000 Weißen Rhodesier gegen die britischen Pläne, den sechs Millionen Afrikanern dieses Landes die Unabhängigkeit zu gewähren. Die Rhodesier kämpften, gestützt durch das südafrikanische Apartheidregime, gegen die überwältigende Schwarze Mehrheit.840 Zu Ehren der im 13. Jahrhundert zerstörten gleichnamigen Stadt nannten die Indigenen ihre Heimat Simbabwe und forderten Jahrzehnte nach dem größten Teil Afrikas auch für ihr Land die Unabhängigkeit. Anfang des Jahres 1977 bat Menigstu in Äthiopien Fidel um Hilfe, und Castro schickte 16 000 Soldaten. »Wir fühlten uns verpflichtet, den Äthiopiern beizustehen«, sagte er, »und unseren Teil beizutragen.« Bald nachdem Haile Selassie erstickt worden war, begann Äthiopien zu zerfallen: Die Aufständischen in Tigray und Eritrea sorgten vermehrt für Unruhen auch im Zentrum des Landes. Die Revolution verschlang ihre Kinder. »Wir werden es mit unseren Feinden aufnehmen, die uns entgegentreten«, sagte Mengistu Haile Mariam, »und keiner wird uns in den Rücken fallen. Wir werden die Genossen bewaffnen und das Blut unserer gefallenen Kameraden doppelt und dreifach rächen.« Mengistu und Atnafu, deren Rivalität weiter schwelte, zielten bei Treffen mit Pistolen aufeinander. Am 3. Februar 1977 führte Mengistu eine Säuberungsaktion im Ständigen Ausschuss des Derg durch. Er zog ein Maschinengewehr und mähte eigenhändig seine Genossen nieder; 58 Derg-Offiziere verloren das Leben. Anschließend ließ er sich zum Vorsitzenden wählen und wurde zum Diktator, wobei er sich für seinen Terror – den Qey Shibir – den von Lenin im Jahr 1918 zum Vorbild nahm. Leonid Breschnew und Castro waren beeindruckt. »Mengistu erscheint mir als ein ruhiger, ehrlicher und überzeugter Führer«, bemerkte Castro. »Er ist eine intellektuelle Persönlichkeit, die am 3. Februar ihre Weisheit bewiesen hat … Er ließ die Rechten verhaften und erschießen.« Mengistus Rivale Atnafu war am Tag des Blutbads nicht in der Stadt, wurde aber später in jenem Jahr ebenfalls hingerichtet.
»Wir möchten Ihnen versichern, Genosse Breschnew«, sagte Mengistu bei einem Besuch im Kreml, »dass wir für die Revolution alles opfern werden.« Das war keine Übertreibung. »Tod den Konterrevolutionären!«, rief er auf einer Kundgebung und zertrümmerte wie rasend Flaschen voll roter, blutartiger Flüssigkeit. Sein Terror war auch eine imperiale Gegenwehr: »Wir haben sie bekämpft, als sie die Nation zerstückeln wollten.« Mengistu war verantwortlich für den Tod von 750 000 Menschen. Die Somalier rückten auf Harar im Osten Äthiopiens vor; in Tigray gründete ein erst 22-jähriger talentierter Mediziner namens Meles Zenawi, der den Haile-Selassie-Preis an der besten Schule von Addis Abeba gewonnen hatte, die Marxistisch-Leninistische Liga von Tigray, die bizarrerweise Enver Hoxha in Albanien gegen alle Großmächte unterstützte; und in Eritrea wurde ein marxistischer, in Beijing ausgebildeter Fanatiker, Isayas »Isu« Afewerki, von China bewaffnet. Das sowjetische Äthiopien war in Gefahr. Castro ließ weitere Truppen einfliegen.
Nach einer triumphalen Reise durch Afrika, bei der er Neto und Mengistu besuchte, flog Castro weiter nach Moskau, um mit Breschnew einen weiteren Erfolg zu feiern: Die Kommunisten hatten die Macht in Afghanistan übernommen.
Schah Zahir, der Sohn des Gründungsmonarchen der Dynastie, hatte sich erfolgreich durch den Kalten Krieg laviert, als die Sowjets und Amerikaner in Konkurrenz zueinander afghanische Projekte protegierten. Den Sowjets stand er näher: Kabul hieß Nikita Chruschtschow bei seiner ersten Reise nach Südasien willkommen. Der KGB finanzierte eine kommunistische Partei in Afghanistan, die allerdings in paschtunisch- und farsisprachige Fraktionen gespalten war. Die Reformen von Schah Zahir riefen eine islamistische Bewegung hervor. 1973 hatte der von Kommunisten unterstützte altgediente Premierminister, Prinz Daoud, seinen Cousin, den Schah, gestürzt. Innenpolitisch enttäuschten seine Reformen, und außenpolitisch brachten seine Forderungen nach einem paschtunischen Staat in Pakistan Premierminister Bhutto dazu, über seinen Geheimdienst ISI (Inter-Services Intelligence) die afghanischen Islamisten zu finanzieren. Als Breschnew sich über die amerikanische Einmischung in Afghanistan beschwerte, widersetzte sich Daoud und begann, Kommunisten zu verhaften.
Im April 1978 stürmten kommunistische Soldaten den Palast in Kabul, erschossen Daoud und seine Familie, auch Frauen und Kinder, mit Maschinengewehren und warfen die Leichen in ein Massengrab. Nun übernahm Nur Muhammad Taraki die Macht, ein Verfasser afghanischer Romane im Stil des Sozialistischen Realismus, der einen hedonistischen, für erotische Abenteuer aufgeschlossenen Lebensstil mit fanatischem Marxismus verband. Er nannte sich »Genie des Ostens«, litt jedoch unter Selbstüberschätzung und verkannte die Realität, sodass er sich gegenüber dem KGB brüstete: »Kommen Sie in einem Jahr wieder – die Moscheen werden leer sein!«
Breschnew hielt Taraki für einen leninistischen Gesinnungsgenossen und förderte dessen Programm für säkulare Bildung, Landreform und Frauenrechte. Vieles davon war dem nicht unähnlich, was die Amerikaner nach dem 11. September 2001 in Afghanistan durchzusetzen versuchten. Tarakis radikale Reformen entfremdeten jedoch die konservativen Afghanen, während die paschtunische Fraktion anfing, ihre gemäßigten tadschikischen Rivalen zu ermorden. Die Sowjets bemühten sich, sie davon abzuhalten, doch »sie liquidieren weiterhin alle Menschen, die nicht mit ihnen einer Meinung sind«, sagte der sowjetische Premierminister Kossygin. Als die islamistischen Guerillagruppen, die Mudschahedin, einen antikommunistischen Dschihad begannen, flehte Taraki die Sowjets um militärischen Beistand an und massakrierte die Angehörigen der Opposition. Sein Premierminister Hafizullah Amin half ihm dabei und ließ in den folgenden achtzehn Monaten etwa 30 000 Menschen umbringen. Im September 1979 verhaftete Amin Taraki, ließ den alten Mann erdrosseln und behauptete, Breschnew habe ihm die Erlaubnis erteilt, worüber der Sowjetführer verärgert war. Außerhalb der Städte wimmelte es in Afghanistan nun von Dschihadisten, und die Russen waren dabei, die Kontrolle über das Land zu verlieren. Der Chef des KGB, Juri Andropow, hatte eine altmodische Lösung für das Problem und gedachte, dafür Gift einzusetzen.
Auch wenn Breschnew im Alter von 72 Jahren einen Schlaganfall erlitten hatte, hielten es seine ähnlich vergreisten Kollegen in der Kremlführung nicht für nötig, ihn in den Ruhestand zu schicken, denn das ganze politische System war so sklerotisch wie die Arterien des Generalsekretärs. Zusehens verschlechterte sich nun Breschnews gesundheitlicher Zustand. Als kränklichem Alkoholiker, der süchtig war nach Schlaftabletten, fiel es ihm schwer, seine Familie unter Kontrolle zu halten. Seine Tochter Galina schmuggelte sibirische Diamanten und vergnügte sich schamlos mit Gangstern und Löwenbändigern. Auch die Bedeutung dieses mächtigen Hauptdarstellers auf der Weltbühne schrumpfte. Oft war Breschnew den ganzen Tag allein: »16. Mai 1976. Ging nirgendwo hin. Keiner rief an. Ich habe niemanden angerufen. Am Morgen ließ ich mir die Haare schneiden, rasierte mich und wusch meine Haare. Ging ein wenig spazieren. Sah zu, wie ZSKA [die Fußballmannschaft »Zentraler Sportklub der Armee«] gegen Spartak verloren hat. Die Jungs haben gut gespielt.« Seine Tagebücher verraten auch, wer im Kreml auf dem Weg nach oben war. »Ju. Andropow rief an. Er kam vorbei. Wir haben uns unterhalten.« Andropow besorgte ihm Beruhigungsmittel. Noch wichtiger war, gemeinsam zu überlegen, was sie gegen die mörderischen Afghanen tun sollten.
Der Herr der Spione: Andropow und sein Schützling Gorbatschow
»Wir haben ein Komitee eingerichtet«, schrieb Juri Andropow an Leonid Breschnew, »um Amin zu liquidieren.« Der KGB hatte eine Abteilung – genannt die Schatzkammer –, die sich mit Giften befasste. Und so schleuste Andropow in Amins Küche einen Attentäter aus Aserbaidschan ein, der den Codenamen »Geduld« trug und eine Ausbildung als Koch besaß.
Andropow hatte eine Vorstellung von den in der Sowjetunion nötigen Reformen. Als Botschafter in Budapest hatte er im Jahr 1956 die Niederschlagung des ungarischen Aufstands koordiniert. 1967 wurde er zum Vorsitzenden des KGB ernannt und überwachte anschließend den Einmarsch in die Tschechoslowakei sowie die neuen Repressionen in Russland gegen Dissidenten und jüdische Abweichler, indem er psychiatrische Krankenhäuser dafür nutzte, um »jede Form von Dissens zu vernichten«. Unerbittlich, abstinent und unbestechlich, war Andropow ein Inquisitor nach der Vorstellung Dostojewskis, der über jeden alles wusste. Als ein Untergebener bei einer Befragung zu ihm sagte: »Lassen Sie mich etwas über mich erzählen«, erwiderte Andropow: »Wie kommen Sie darauf, dass Sie mehr über sich wissen als ich?« Daneben hütete Andropow ein düsteres Familiengeheimnis: Sein Stiefvater war Bahnarbeiter, und er selbst hatte auf Wolgabooten gearbeitet, so weit eine vorbildlich proletarische Herkunft. Tatsächlich war er der Sohn eines jüdischen Juweliers, Karl Fainshtein, der während des Ersten Weltkriegs bei einem antideutschen Aufstand getötet worden war, und dessen Frau Jewgenia Karlowna, geborene Fleckenstein, ebenfalls jüdischer Herkunft, eine Tatsache, die er verschwieg, als er 1937 der Kommunistischen Partei beitrat. Sein verheimlichtes Judentum hielt ihn nicht davon ab, jüdische Dissidenten zu verfolgen.
Was das Ausland betraf, so verachtete Juri Andropow die angebliche Korruptheit und Schwäche der westlichen Demokratien und betrieb ausgeklügelte Desinformationsprogramme, gewissermaßen einen Vorläufer der heutigen »Fake News«. Der eingefleischte Leninist liebte Kriminalromane und Jazz, und er glaubte, harte Maßnahmen seien notwendig, solange sich die Diktatur in einem Reformprozess befand. Er hatte auch erkannt, dass der zunehmend mit der Weltwirtschaft verflochtene Sowjetstaat sich verändern musste. Seine Militärausgaben betrugen fünfzehn Prozent des Bruttosozialprodukts, was für eine Supermacht nicht übermäßig hoch war. Im Jahr 1977 wurde die Sowjetunion durch ihr neues westsibirisches Ölfeld zum weltweit größten Produzenten dieses Rohstoffs und machte sich in der Folge zu sehr von den Ölgewinnen abhängig, die es für den Import von Getreide und für die Subventionierung Kubas und anderer Vasallen statt für westliche Technologie ausgab, was Andropow als »vulgären Raub« bezeichnete. »Unsere Aufgabe besteht darin, ein System logistischer, wirtschaftlicher und moralischer Schritte auszuarbeiten«, verlautbarte er, »das die Erneuerung der technischen Anlagen und der Einzelleiter des Industrieunternehmens in Gang bringt.« Außerdem sah er die künftige Gefahr, Lenins Struktur der fünfzehn »unabhängigen« Republiken könnte zersplittern. »Lassen Sie uns die Aufteilung der Nation abschaffen«, sagte er. »Zeichnen Sie mir eine neue Karte der UDSSR.«
»In zwanzig Jahren«, prophezeite er 1975, »werden wir uns das erlauben können, was sich der Westen heute erlaubt, nämlich Meinungs- und Informationsfreiheit, Pluralismus in der Gesellschaft und in der Kunst.« Dennoch war er der Meinung, die politische Macht müsse allein in der Hand der Kommunistischen Partei bleiben. Wie Deng in China strebte auch er wachsende wirtschaftliche Freiheit an, jedoch strenge politische Kontrolle. Er war »der Gefährlichste«, bemerkte der Reformer Alexander Jakowlew, »weil er der Klügste war«.
Kurz zuvor hatte sich Andropow mit dem tatkräftigen neuen Parteiführer Michail Gorbatschow aus Stawropol angefreundet, den er besuchte, um mit ihm Ferien zu machen, zu wandern und vom KGB verbotene Lieder zu singen. Der aufstrebende Politiker lobte Breschnew in der Öffentlichkeit und tat alles, was nötig war, damit er Karriere machte. Sowohl Gorbatschow als auch seine Frau Raissa mit dem rotbraunen Haar, die beide viele Familienangehörige durch Stalins Terror verloren hatten, waren insgeheim entsetzt über Breschnews Untätigkeit.
Andropow lenkte den Aufstieg von Gorbatschow, der verstanden hatte, dass das Gesellschaftssystem vor dem Zusammenbruch stand. Gorbatschow fand einen verwandten Geist in dem harten, intelligenten Parteichef von Georgien, Eduard Schewardnadse, blauäugig und weißhaarig, der während eines gemeinsamen Spaziergangs am Strand des Schwarzen Meeres plötzlich zu ihm sagte: »Wissen Sie, alles ist verrottet.« Angeregt von Andropow beförderte Breschnew 1978 Gorbatschow in das Moskauer Politbüro. »Haben wir das wirklich nötig?«, fragte Raissa.
»So wie bisher können wir nicht weitermachen«, erwiderte Gorbatschow.
Im Kreml war er erstaunt, beobachten zu müssen, wie der Generalsekretär in den Sitzungen des Politbüros einschlief. Die staatliche Führung war grotesk wie »in einer Szene von Gogol«. Gorbatschow beschwerte sich bei Andropow, der ihm antwortete, dass »die Stabilität der Partei, des Landes und sogar der Welt« es erfordere, dass sie »Leonid unterstützten«.
Weiter unten, in den niedrigeren Rängen des KGB, förderte Andropow einen Korpsgeist ritterlicher Loyalität. 1969 entfachte er einen neuen Kult um einen Geheimpolizisten, einen Tschekisten, indem er eine TV-Miniserie mit dem Titel Siebzehn Augenblicke des Frühlings finanzierte, in der ein sowjetischer Superspion, Oberst Issajew, unter dem Namen Stierlitz in das Nazihauptquartier eindringt.841 Die Propagandamaßnahme funktionierte, Stierlitz wurde zu einem Helden der Sowjetunion. Breschnew liebte die Serie so sehr, dass er die Sitzungen des Zentralkomitees verlegen ließ, um sie sehen zu können, und sie inspirierte viele junge Menschen, auch den Leningrader Jurastudenten Wladimir Putin, dazu, dem KGB beizutreten. Putin verehrte Andropow und wollte Stierlitz sein. »Meine Vorstellung vom KGB«, erinnerte er sich, »stammte aus romantischen Spionagegeschichten.«
1975 trat Putin im Alter von 23 Jahren in den KGB ein und arbeitete sowohl in der Spionageabwehr als auch in der internen Überwachung. Später wurde er am Juri-Andropow-Institut ausgebildet. Er stammte aus einfachen Verhältnissen und war in den ärmlichen und feuchten Behausungen eines verrottenden Leningrader Wohnblocks aufgewachsen. Seine Mutter Maria, die bei seiner Geburt bereits 41 Jahre alt war, hatte bei der Belagerung der Stadt durch die deutsche Wehrmacht ein Baby verloren und umsorgte ihn deshalb mit besonderer Aufmerksamkeit, was einem Kind manchmal zu großem Selbstvertrauen verhilft. Wladimir – genannt »Wowa« – half in seiner Kindheit die Freundlichkeit eines jüdischen Nachbarn, der ihm zu essen gab, während seine Eltern arbeiteten. Was ihn ebenfalls stärkte, war sein sportliches Training als Karatekämpfer. In seiner Familie gab es eine weit zurückreichende Verbindung zur Geheimpolizei: Sein Großvater Spiridon hatte für den NKWD, das Volkskommissariat für Innere Angelegenheiten, gearbeitet und für Lenin und Stalin gekocht; sein Vater hatte im Krieg bei NKWD-Einheiten gedient.
Die nun anstehende Vergiftung des afghanischen Tyrannen stellte sich als schwieriger heraus, als Andropow angenommen hatte: Über die beste Vorgehensweise zerbrachen sich Breschnew und das Politbüro den Kopf. Andropow riet, sich zunächst zurückzuhalten: Man solle das Gift in Ruhe wirken lassen. Falls dennoch eine Intervention nötig würde, so wäre diese sicherlich rasch und einfach realisierbar.
Im August 1978 erhielt der Schah des Iran den Anruf eines benachbarten Potentaten, des irakischen Vizepräsidenten Saddam Hussein, der ihn fragte, ob er die Ermordung des Ayatollah Khomeini, der als Exilant im Irak lebte, genehmigen würde. Saddam erklärte, Khomeini sorge für Unruhe unter den irakischen Schiiten, und er könne ihn entweder liquidieren oder aus dem Land vertreiben lassen. Welche Lösung ziehe der Schah Mohammad Reza Pahlavi vor?
Der Imam, der Schah und Saddam
Mittlerweile drängten sogar die Höflinge des Schahs auf Reformen. Im Juni 1974 fragte Asadollah Alam ihn: »Wie können wir von den Menschen erwarten, dass sie bereit sind, ohne Brot zu leben, und ihnen gleichzeitig erzählen, wir würden uns mitten in einem goldenen Zeitalter befinden?« Reza Pahlavi »schien völlig verblüfft und befahl mir, einen Ausschuss zu diesem Thema einzuberufen«. Doch der Schachzug des Schahs, Iran zum Hegemonen am Golf zu machen und das Auseinanderbrechen des Irak zu fördern, ging auf. Er hatte einen blutigen Aufstand der Kurden unterstützt, der angeführt wurde von einem neuen Kriegsherrn und der die Iraker dazu zwang, die kurdische Autonomie anzuerkennen.842 Der machthungrige künftige Führer des Irak – Saddam Hussein – aber fürchtete die Zerstückelung seines Landes durch den Verlust Kurdistans.
Der Schah und Alam hielten Saddam für einen »schlanken, gut aussehenden jungen Mann von beachtlicher Intelligenz«. Saddam, geboren in der Stadt Tikrit, war weder von einer bewundernden Mutter allzu sehr verwöhnt worden, noch hatte er sich mit einem aggressiven Vater auseinandersetzen müssen. Stattdessen war sein Vater kurz nach seiner Geburt gestorben, und seine Mutter Sabha war zusammengebrochen, sodass das Kind von ihrem Bruder Chairallah Talfah, einem radikalen arabischen Nationalisten, in Bagdad aufgezogen wurde. Chairallah führte den Jungen in die Baath-Partei ein, die im Jahr 1963 sowohl im Irak als auch in Syrien an die Herrschaft gelangte, aber schon bald durch innere Fehden und Säuberungen in Schwierigkeiten geriet. »Die Baathisten«, sagte Nikita Chruschtschow angesichts von deren Tötungsaktionen, »haben ihre Methoden von Hitler übernommen.« Saddam musste fliehen, nachdem er sich mit dem versuchten Mord an einem irakischen Präsidenten einen Namen gemacht hatte. 1968 kehrte er zurück, als sein Cousin, General Ahmed al-Bakr, der mit Onkel Talfahs Schwester verheiratet war, beim neuesten Ausbruch baathistischer Fraktionskämpfe die Macht übernahm und Saddam zum Oberhaupt der Geheimpolizei ernannte.
Durch die Heirat mit Sajida, einer Lehrerin und Tochter seines Onkels, erreichte Saddam eine wichtige Stellung inmitten eines kleinen Clans, zu dem auch der Sohn des Onkels und dessen Halbbrüder gehörten. Während der Schah Milliarden für amerikanische Rüstungsgüter ausgab, pflegte Saddam als stellvertretender Vorsitzender des Revolutionskommandos die Beziehungen mit Moskau. Im April 1972 unterzeichnete Bagdad einen Vertrag mit den Sowjets, und Saddam freundete sich mit dem KGB-Spion Jewgeni Primakow an, der den Codenamen »Maxim« trug, obwohl sein richtiger Name Finkelstein lautete, denn er war jüdischer Herkunft. Primakow bewunderte an dem Iraker eine »Härte, die oft in Grausamkeit umschlug, sowie einen starken Willen, der an unnachgiebige Sturheit grenzte«. Gerade in dem Moment, in dem die Gefahr der Abtrennung des Nordirak durch die kurdischen Rebellen des Schahs drohte, wurde al-Bakr krank. Saddam war nicht stark genug, um die Kurden aufzuhalten. Er musste mit ihnen verhandeln.
Bei einem Treffen in Algier im März 1975 gelang dem Schah ein Coup, als Saddam dem Iran als Gegenleistung dafür, dass der Iran die Kurden nicht weiter unterstützte, die Kontrolle über die Wasserstraße Schatt al-Arab überließ. Der Schah schwelgte im Gefühl des Triumphs, doch wer Erfolg hat, leitet keine Reformen ein. Daher drückte Alam im Juli des darauffolgenden Jahres seine Verzweiflung wie folgt aus: »Wir behaupten, den Iran beinahe zu einer großen Zivilisation gemacht zu haben, und doch wird er von Stromausfällen heimgesucht, und wir können nicht einmal die Wasserversorgung in der Hauptstadt gewährleisten …« Der Schah verschloss die Augen vor den Problemen: »Das Einzige, was mit der Wirtschaft nicht stimmt, ist ihre außergewöhnlich hohe Wachstumsrate.«
Macht wirkt zersetzend. Der Schah hatte sie seit 1941 inne, seit fast vier Jahrzehnten. »Es gibt keine feste Hand am Ruder«, warnte Alam, »der Kapitän ist überlastet«. Mittlerweile will »die Bevölkerung mehr als materiellen Fortschritt, sie verlangt Gerechtigkeit, soziale Harmonie und ein Mitspracherecht in politischen Angelegenheiten. Ich bin zutiefst besorgt.« Aber im Januar 1977 waren bereits enorme Einnahmen verprasst worden. »Wir sind pleite«, sagte der Schah zu Alam.
Eine der schwedischen Geliebten des Schahs bekam eine Lebensmittelvergiftung, und nachdem der Hofminister den königlichen Arzt geschickt hatte, begab sich der Arzt aus Versehen zu Alams »französischer Freundin«. »Seine Majestät konnte vor Lachen nicht an sich halten.« Die Iraner selbst hatten dagegen nichts zu lachen. Millionen von Bauern waren in die Städte geströmt, wo sie sich, von den korrupten Eliten vernachlässigt, entwurzelt und verarmt, den traditionellen Mullahs zuwandten und den Kassetten lauschten, die von Ayatollah Khomeini von Nadschaf aus eingeschmuggelt worden waren, mit Aufnahmen, in denen der Schah als »amerikanische Schlange, deren Kopf mit einem Stein zerschlagen werden muss«, bezeichnet wurde. Als Saddam nun dem Schah den Kopf von Khomeini anbot, der König der Könige das Angebot jedoch ablehnte, befahl Saddam, den Ayatollah auszuweisen.
Khomeini suchte Zuflucht in Paris. Der französische Präsident Giscard d’Estaing konsultierte den Schah, der keine Einwände hatte. Im Oktober ließ sich Khomeini in Neauphle-le-Château nieder, einem Vorort von Paris. Seine Medienauftritte, bei denen er im traditionellen Gewand eines Geistlichen unter einem Apfelbaum saß, bildeten ein Kontrastprogramm zu der goldgeschmückten Pracht des Schahs. Beraten wurde er dabei von einer Allianz aus gebildeten Liberalen, gemäßigten Schiiten und linken Revolutionären, die von der PLO im Libanon ausgebildet worden waren. Jeder von ihnen glaubte, er hätte den alten Mann unter Kontrolle. Keinem von ihnen gelang das.
Der Schah nahm die Bedrohung nicht ernst und behauptete, die Opposition bestehe nur aus »ein paar korrupten Schurken«. Die SAVAK fuhr fort, Verdächtige zu verhaften und zu foltern. Jedoch liegt das Problem mit einem Einmannregime darin gegründet, dass es vom Überleben eines einzigen Mannes abhängt. Als sich beim Schah Erschöpfungszustände bemerkbar machten, diagnostizierte man bei ihm Lymphdrüsenkrebs, was jedoch der Öffentlichkeit nicht bekannt gegeben wurde; gleichzeitig war auch sein Vertrauter Alam an Krebs erkrankt und sollte bald sterben. Mit Steroiden behandelt, depressiv und passiv, zögerte Schah Mohammad Reza Pahlavi hinsichtlich der richtigen Vorgehensweise. Er reagierte nicht auf den Beginn regelmäßiger Demonstrationen und fundamentalistischer Angriffe gegen ihn. Zudem kam es im August 1978 zu einem schrecklichen Unglück: Ein mit Benzin entfachtes Feuer im Rex-Kino von Abadan kostete 420 Menschen das Leben – es stellte sich heraus, dass die Türen verschlossen worden waren. Den Anschlag hatten islamistische Terroristen verübt, mit dem Ziel zu provozieren, was auch funktionierte: Man gab die Schuld an dieser Tragödie der SAVAK, und die Proteste wurden immer stärker.
Der kranke Schah verlor den Willen zu kämpfen und weigerte sich, auf Demonstranten schießen zu lassen. Immerhin beriet er sich mit seinem Verbündeten, Amerika, wo als Reaktion auf Watergate ein unerfahrener, salbungsvoller und gut aussehender Demokrat ins Weiße Haus gewählt worden war: Jimmy Carter, ein Erdnussfarmer aus Georgia. Carter war eine Art von Anti-Kissinger, und dass er nun der Präsident war, schwächte die Macht der USA. Er signalisierte, er werde den Schah nicht unterstützen, während die Gesandten Khomeinis versicherten, der Ayatollah werde niemals die Öllieferungen an die USA gefährden. Verliehen Millionen von Iranern auf den Straßen ihrer Wut Ausdruck, war der Schah erstaunt über den Verrat der Amerikaner und hatte Mühe, jemanden zu finden, der Premierminister werden wollte. Die Moral in der Armee war schlecht, und die Monarchie zerfiel wie verfaultes Holz. Am 8. September 1978 schossen Sicherheitskräfte auf die protestierenden Massen und töteten etwa hundert Menschen: Der sogenannte Schwarze Freitag sorgte für Märtyrer und noch mehr Widerstand gegen das bestehende Regime.
Gebrechlich und blass, wiewohl aufrecht und würdevoll, bestieg der Schah am 16. Januar 1979 sein Flugzeug. Ein junger Offizier fiel auf die Knie, um ihm die Hand zu küssen, und Farah Diba, die unter Beruhigungsmitteln stand, weinte leise. Die Pahlavis flogen nach Ägypten, wo Sadat sie willkommen hieß. Zwei Wochen später, am 1. Februar, startete Khomeini von Paris Richtung Iran in einem Flugzeug, das gefüllt war mit linksgerichteten Beratern und amerikanischen Nachrichtenjournalisten, die ihn fragten, was er in diesem historischen Augenblick empfinde. »Hichi« (»nichts«), antwortete er, womit er die amerikanische Sentimentalität zurückwies und stattdessen die mystische Erhabenheit Gottes zum Ausdruck brachte. Sechs Millionen Iraner, eine der größten Menschenansammlungen aller Zeiten, erdrückten ihn fast, als sein Konvoi zum Teheraner Märtyrerfriedhof fuhr, wo er von einem Militärhubschrauber gerettet werden musste. »Ich werde über die Regierung entscheiden«, sagte er der Menge. »Ich werde dieser [provisorischen] Regierung die Zähne einschlagen«. Der Moment der Entscheidung kam schnell: Seine säkularen Verbündeten hatten eine Unterkunft für ihn in der Refah-Mädchenschule vorbereitet, aber am darauffolgenden Morgen stürmten die Mullahs – seine Glaubensbrüder und ehemaligen Schüler – herein und brachten Khomeini, der nun als der unfehlbare Imam gefeiert wurde, in ihr Hauptquartier.
Obwohl er einen gemäßigten Islamisten zum Premierminister ernannte, hatte er die Linken, die Gemäßigten und die Amerikaner ausgetrickst: Khomeini übertrug die Macht an einen Rat der Islamischen Revolution, in dem viele seiner Zöglinge, die unter dem Schah häufig inhaftiert gewesen waren, nun dem inneren Kreis der Macht angehörten. Einer von ihnen, ein vierzigjähriger Geistlicher namens Ali Khamenei, der seine religiöse Ausbildung in Nadschaf erhalten hatte und dem Khomeini vertraute, organisierte eine neue Armee, die Islamischen Revolutionsgarden. Diese beiden, erst Khomeini, dann Khamenei, sollten den Iran bis in die 2020er-Jahre als Imame regieren.
Khomeinis wahrer Charakter zeigte sich, kurz nachdem seine Anhänger sich bei Schießereien mit der Kaiserlichen Garde durchgesetzt hatten und alle Generäle und Minister verhafteten. Sie brachten sie in die Refah-Schule, auf deren Dach sie der oberste Revolutionsrichter Sadegh Khalkhali – füllig, mörderisch und böse kichernd, Khomeini-Schüler seit 1955 und langjähriger Führer der Fadayan-e Islam – eigenhändig erschoss. Als er in einem Anruf ersucht wurde, die Hinrichtung des langjährigen Premierministers unter dem Schah aufzuschieben, bat er den Anrufer um etwas Geduld und liquidierte Amir Abbas Hoveyda persönlich, bevor er zum Telefon zurückkehrte: »Tut mir leid, das Urteil wurde bereits vollstreckt.« Später prahlte er: »Ich habe über 500 Kriminelle getötet, die der königlichen Familie nahestanden … Ich bereue nichts« – nur dass der Schah entkommen war, missfiel ihm. Im Oktober flog der nunmehr im Exil lebende Monarch zu einer medizinischen Behandlung in die Vereinigten Staaten. Im Iran entfachte dies eine Kampagne unter dem Motto »Tod für Amerika«: 400 Studenten stürmten die amerikanische Botschaft in Teheran, wo sie 66 Amerikaner als Geiseln nahmen. Unterstützt wurden sie dabei von Khomeini, der diese Episode nutzte, um die Gemäßigten aus seiner Regierung zu entfernen und eine Theokratie nach seinen Vorstellungen durchzusetzen: Der Oberste Führer war nach dem »Gesetz des Wächters« ein absoluter und heiliger Monarch, eine Autorität oberhalb des gewählten Präsidenten und des Parlaments.
Der gedemütigte Präsident Carter schickte in der Operation Eagle Claw (»Adlerkralle«) Kommandotruppen, die die Geiseln befreien sollten, allerdings stürzten ihre Hubschrauber in einem Sandsturm ab, wobei acht Soldaten starben. Ihre leichenstarren Körper wurden zu Requisiten eines makabren iranischen Spektakels. »Wer hat Herrn Carters Helikopter zum Absturz gebracht?«, fragte Khomeini. »Haben wir das etwa getan? Nein, das war der Sand! Diese Sandstürme sind Agenten Gottes. Die Amerikaner sollen es ruhig noch einmal versuchen.« Sie taten es nicht. Schließlich wird von amerikanischen Oberbefehlshabern erwartet, sich mit dem Siegeslorbeer zu schmücken. An Carter haftete nun der Makel der Niederlage und des Missgeschicks, aber immerhin konnte er einen Beitrag leisten zur Unterzeichnung des ersten arabisch-israelischen Friedensvertrags.
Bereits am 19. November 1977 war Sadat, aufgrund seiner frühen Erfolge gegenüber Israel zuversichtlich gestimmt, mutig nach Jerusalem geflogen.
Jerry John Rawlings von Ghana und Sadat in Jerusalem
In seiner Rede vor der Knesset sagte Sadat: »Setzen wir dem Krieg ein Ende.« Sein israelischer Gastgeber, Menachem Begin, ein mürrischer, in Polen geborener Nationalist, hatte in den 1940er-Jahren das britische Mandat mit terroristischen Aktionen untergraben. Nach der Wahl 1977 hatte Begin mit den Stimmen der vernachlässigten Mizrachim-Juden aus den arabischen Ländern dafür gesorgt, dass zum ersten Mal nach dreißig Jahren die Regierung nicht von der linken Arbeitspartei gestellt wurde. Im Israelisch-Ägyptischen Friedensvertrag, der den Rest der islamischen Welt empörte, gab Begin den Sinai an Ägypten zurück. Als das Abkommen im März 1979 in Washington unterzeichnet wurde, beklagten der Syrer Hafiz al-Assad und der Libyer Muammar al-Gaddafi zusammen mit Imam Khomeini den angeblichen Verrat Sadats durch den Friedensschluss.
Khomeinis erster ausländischer Besucher war der Palästinenserführer Jassir Arafat, der in seinen von der Sowjetunion finanzierten libanesischen Lagern viele iranische Radikale ausgebildet hatte. Der Glaube ist verbindend und kann verschiedene Funktionen erfüllen: Ebenso sehr wie die Revolutionen von 1789 und 1917 veränderte auch die Revolution von 1979 die Welt. Säkulare Westler sahen Khomeini als ein Gespenst aus der antiaufklärerischen, intoleranten Vergangenheit. In Wirklichkeit repräsentierte er die Zukunft. Khomeinis Ambitionen waren panislamisch und weder durch den Schiismus noch durch die iranische Geschichte begrenzt; sie berührten die säkularen Palästinenser (»Heute Iran, morgen Palästina«) und die Sunniten gleichermaßen. Khomeini hatte sich von dem ägyptischen Sunniten Qutb inspirieren lassen, der von Gamal Abdel Nasser gehängt worden war; nun wurde er seinerseits zu einem Vorbild für Qutbs Anhänger. Präsident Sadat hatte seinem Freund, dem abgesetzten und sterbenskranken Schah Mohammad Reza Pahlavi, Asyl in Ägypten gewährt, nachdem Reza Pahlavi von Amerika nach Panama umgezogen war, stets verfolgt von Khomeinis Agenten, die seine Ermordung oder Auslieferung anstrebten. Als er in Kairo starb, ließ Sadat ihn in der al-Rifa’i-Moschee neben Ismail Pascha und Faruk I. bestatten. Sadat zog sich den Hass der Islamisten sowohl durch seinen Frieden mit Israel als auch durch seine Loyalität gegenüber dem Schah zu.
***
Zu gleicher Zeit wurde in Pakistan am 4. April 1979 der gewählte ehemalige Premierminister Bhutto auf Befehl des islamistischen Generals, der ihn abgesetzt hatte, gehängt. Der Generalstabschef Mohammed Zia hatte Bhutto im Juli 1977 gestürzt, weil dessen selbstherrliche Autokratie und sein Manövrieren zwischen Sozialismus, Islam und Feudalherrentum, ganz zu schweigen davon, dass er seine politischen Gegner ermorden ließ, ihm lauter Feinde geschaffen hatten. Bhutto selbst hatte Zia ernannt und den energischen, schnauzbärtigen, von den Briten ausgebildeten Offizier ermutigt, den Islam in der Armee zu fördern, der General hingegen hasste Bhutto, enthob ihn seines Amtes und ließ ihn wegen Mordes vor Gericht stellen. Nun inspirierte die schiitische Revolution im Iran den Sunniten Zia dazu, Pakistan ebenfalls zu islamisieren und die Scharia einzuführen.
Khomeinis Einfluss war groß, aber er war zu diesem Zeitpunkt mit einer Bedrohung konfrontiert: Er verachtete Saddam Hussein und forderte, die »gottlosen Baathisten« zu vernichten, und Saddam seinerseits verabscheute ihn nicht weniger.
Am 22. Juli 1979 stolzierte der frischgebackene Präsident des Irak, Saddam Hussein, während einer Sitzung des Revolutionären Kommandorats eine Zigarre paffend auf die Bühne, um eine Säuberung anzukündigen. Die Szene wurde auf Video aufgezeichnet und später im ganzen Land gezeigt. Nach dem Israelisch-Ägyptischen Friedensvertrag hatte der damalige irakische Präsident al-Bakr ein Bündnis mit Assad, seinem Baath-Parteigenossen in Syrien, ins Spiel gebracht: al-Bakr selbst wäre Präsident geblieben, Assad sein Stellvertreter geworden, und Saddam hätte keine Rolle mehr gespielt, weshalb Saddam das Abkommen verhinderte. Dies führte zum Zerwürfnis mit dem syrischen Präsidenten Assad, der stattdessen ein Bündnis mit dem Iran einging und damit das Überleben seiner Dynastie bis in die 2020er-Jahre sichern sollte.
Nachdem er geschickt für al-Bakrs Abgang gesorgt hatte, trat Saddam aus dessen Schatten hervor. Er war ein halb gebildeter Radikaler, den sein leichter Aufstieg, seine raffinierte Grausamkeit und sein kriecherischer Hofstaat davon überzeugten, dass es ihm vorherbestimmt sei, ein neuer Saladin und Nasser, Nebukadnezar und Stalin in einer Person zu werden. Sobald er Präsident geworden war, ließ er seine Feinde verhaften und foltern, um weitere Personen der Mitwirkung an der »syrischen Verschwörung« beschuldigen zu können.
Endlich im Rampenlicht, führte er den Vorsitz bei der öffentlichen Benennung jener im Publikum sitzenden »Brüder, die uns verraten haben« – all dies mit der Unbekümmertheit eines teuflischen Showmasters. Bei der Erwähnung der Namen rief Saddam »Raus!«, woraufhin die Kameras zeigten, wie die Betroffenen von Agenten des Muchabarat aus dem Raum eskortiert wurden, während die Verschonten demonstrativ ihre Loyalität bewiesen, indem sie jubelten und Saddam priesen. Nach dem Spektakel weinten Saddam und seine Gefolgsleute und tupften sich die Augen mit Taschentüchern ab. Die verbliebenen Zuschauer wurden in das Kellergeschoss geführt, wo sie Pistolen erhielten, mit denen sie einen Teil der Abgeführten erschießen mussten. Einige der »Verräter« wurden begnadigt und gezwungen, ihrerseits einige Leidensgenossen zu töten.
***
Khomeini und Saddam waren nicht die einzigen Despoten, die versuchten, ihre Nationen durch systematisches Morden zu säubern. In Ghana ließ der 32-jährige ghanaische Hauptmann der Luftwaffe Jerry John Rawlings am 26. Juni 1979 eine Reihe von Pfählen am Strand von Accra aufstellen und lud die Presse zu einem makabren Schauspiel ein. »Es gab sechs Holzpfosten, an denen jeweils ein Seil baumelte«, erinnerte sich ein Journalist. »Hinter jedem Pfahl waren Sandsäcke aufgetürmt.« Dann fuhr ein Krankenwagen heran. »Die Tür wurde aufgerissen«, und heraus kamen zwei ehemalige Staatspräsidenten – die Generäle Akuffo und Afrifa – sowie vier hohe Offiziere. Als die Männer an die Pflöcke gefesselt wurden, »herrschte plötzlich Stille unter den zahlreichen Zuschauern«. »Kaum jemand sah, wie das Erschießungskommando die Zelte betrat, denn die ganze Aufmerksamkeit galt den verurteilten Offizieren …«
»JJ« Rawlings, der Sohn einer westafrikanischen Ewe-Mutter und eines schottischen Apothekers aus Galloway, war ein schneidiger, hochgewachsener Pilot und noch nicht lange mit seiner Frau Nana verheiratet, mit der er drei Kinder hatte. Er war angewidert von der Käuflichkeit und Inkompetenz der militärischen und zivilen Machthaber, die auf Nkrumah gefolgt waren, fiel bei den Offiziersprüfungen immer wieder durch und stand kurz vor seiner Entlassung aus dem Militär. Damals schloss sich der kapriziöse und ungestüme Rawlings einer Geheimorganisation an, den »Offizieren des Freien Afrika«, die Staatsstreiche auf dem ganzen Kontinent vorbereitete.
Seinen Putsch plante er zusammen mit seinem besten Freund, Major »JC« Kojo Boakye-Djan. Als Jungen hatten sie gemeinsam Accras berühmtes Internat britischer Tradition, das Prince of Wales College, besucht und gegen den englischen Schuldirektor rebelliert. Im Mai 1979 platzte Rawlings bei seinem Freund herein: »JC, lass uns einen trinken gehen.«
Bei Cocktails im Hotel Continental erklärte Rawlings plötzlich: »JC, wir sind bereit, die Macht zu übernehmen.«
»Wer außer dir ist noch dabei?«, fragte Boakye-Djan.
»Ich habe eine Menge Jungs«, sagte Rawlings. Als der Major ihn vor diesem Vorhaben warnte, erwiderte Rawlings: »Du bist zu zögerlich, man könnte dich für einen Feigling halten.«
Der Coup geriet zu einem Desaster. Rawlings und seine »Jungs« wurden gefangen genommen und sollten hingerichtet werden. »Es war klar, was zu tun war«, meinte Boakye-Djan. »Wir mussten Rawlings freibekommen, bevor er exekutiert wurde.«
Am 4. Juni 1979 stürmten der Major und seine Begleiter das Gefängnis und befreiten Rawlings. Anschließend eroberten sie die Burg – den Regierungssitz – und stürzten General Akuffo. Rawlings gründete ein »Revolutionskomitee der Streitkräfte« und ließ in einer »Säuberungsaktion« drei ehemalige Präsidenten und fünf Generäle verhaften. Die ersten Erschießungen fanden unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt, und später ließ man am Strand von Accra eine Menschenmenge zusammenkommen.
»Es gab keinen hörbaren Befehl zum Feuern«, erinnerte sich der anwesende Journalist. »Nur ein plötzliches Geräusch: ko.ko.ko. Ich konnte sehen, wie das Blut durch die Kleidung drang …« Jahre später sagte Rawlings, es sei »sehr schmerzhaft und bedauerlich« gewesen, aber es habe »keinen anderen Ausweg« gegeben. Danach wurde eine Abschussliste mit 300 Personen erstellt, die alle getötet wurden, bevor Rawlings zum allgemeinen Erstaunen freie Wahlen abhalten ließ, die eine angesehene Diplomatin und Nkrumah-Anhängerin, Dr. Hilla Limann, gewann. Kehrte Rawlings in die Kaserne zurück, bemächtigte er sich nach zwei Jahren schwacher, korrupter Herrschaft der gewählten Regierung unter Limann am 31. Dezember 1981 erneut des Regierungssitzes. »Liebe Ghanaer«, verkündete er, »dies ist kein Putsch. Ich fordere nichts weniger als eine Revolution … Von der Burg aus wird kein Schritt unternommen werden ohne die Zustimmung des Volkes.«
Rawlings wies sodann Rachemorde an drei Richtern an, die es gewagt hatten, die Repressionen seiner ersten Regierungszeit infrage zu stellen. Angesichts des dadurch verursachten Aufschreis ließ Rawlings ein Mitglied seiner eigenen Junta verhaften und erschießen. Gleichzeitig ruinierte er die Wirtschaft mit marxistischen Verstaatlichungen, zu denen ihn seine Verbündeten Fidel Castro und Muammar al-Gaddafi ermunterten. Rawlings ähnelte vielen anderen prosowjetischen Tyrannen in Afrika, in Wirklichkeit gehörte er jedenfalls nicht zu ihnen: Am Ende sollte der Eigenbrötler alle überraschen.
***
Nun wieder zurück zu den Staaten am Persischen Golf. Dort hassten Saddam und Khomeini einander schon lange. Fast wäre es Saddam gelungen, Khomeini ermorden zu lassen, stattdessen wurde der schiitische Ayatollah al-Sadr getötet. Die iranische Vormachtstellung und die Macht des Schahs hatten die Iraker seit geraumer Zeit verärgert. Saddams Ersatzvater, Onkel Talfah, hatte ein Pamphlet verfasst mit dem Titel Drei, die Gott nicht hätte erschaffen sollen: Perser, Juden und Fliegen. Nun flog Saddam nach Riad, damit die Sauds ihn in einem Krieg unterstützten. Khomeini wiederum verabscheute die Sauds und verspottete sie als »Kamelhirten von Riad und Barbaren aus dem Nedschd«. Fahd, der saudische Kronprinz und Sohn von Abd al-Aziz, versprach Saddam eine Milliarde Dollar pro Monat. Die Amerikaner gaben grünes Licht für den Krieg gegen den Iran, der später als Erster Golfkrieg bezeichnet werden sollte. Auch Leonid Breschnew hatte nichts dagegen, schließlich hatte er selbst gerade eine verhängnisvolle Entscheidung getroffen.
Operation Storm-333 in Kabul
Seine Operation Storm-333 war die erfolgreichste Kommandomission der Neuzeit. Am 27. Dezember 1979 stürmten um 19:15 Uhr mehr als tausend sowjetische Kommandosoldaten, verkleidet in afghanische Uniformen, den sechzehn Kilometer außerhalb Kabuls gelegenen Tajbeg-Palast, um den afghanischen Präsidenten Hafizullah Amin zu liquidieren. Alarmiert worden waren die Sowjets durch Amin, der in den USA studiert hatte, Josef Stalin bewunderte und eine radikale Politik mit mörderischen Säuberungsaktionen verfolgte. Leonid Breschnews senile Hochstimmung war besorgniserregend: Er tanzte Tango mit weiblichen Schreibkräften und Kellnerinnen, konnte in der Öffentlichkeit keinen Satz richtig zu Ende bringen und war zum nationalen Gespött geworden. Die allmächtigen Alten im Kreml machten sich große Sorgen wegen Amin. »Unter keinen Umständen«, sagte Juri Andropow, »dürfen wir Afghanistan verlieren.«
Die sowjetischen Generäle hatten vor einer Invasion des Landes gewarnt. Insgeheim hielt Michail Gorbatschow, der damals noch nicht viel zu sagen hatte, sie ebenfalls für einen »gefährlichen Fehler«, aber am 12. Dezember 1979 setzte Andropow sich durch. Während man Truppen zusammenzog, war Amin aus dem innerstädtischen Präsidentenpalast in den besser zu verteidigenden Tajbeg gezogen. Andropows Geheimagent mit dem Decknamen »Geduld« war nun Amins Chefkoch. Gelänge es ihm, Amin zu töten, könnte man eine Invasion Afghanistans vermeiden.
Es war aber Amins Neffe, der am 13. Dezember den größten Teil der vergifteten Speisen aß und nach Moskau geflogen werden musste, wo er mit einem Gegenmittel behandelt wurde. Jetzt versuchte ein Scharfschütze, den Präsidenten auszuschalten, er kam allerdings nicht nah genug an ihn heran. Andropow ordnete einen schnellen chirurgischen Schlag an, um Amin zu liquidieren und Afghanistan zu befrieden. Am 25. Dezember trafen die ersten sowjetischen Streitkräfte in Afghanistan ein. Amin, den man über die wahre Absicht im Dunkeln ließ, war einverstanden. Nur wenige Stunden bevor Storm-333 begann, hielt Amin am 27. Dezember ein Bankett ab, bei dem man erneut versuchte, ihn zu vergiften. Ihm und seinen Gästen wurde sehr übel, Amin fiel ins Koma. Aufgrund seiner Gewohnheit, stets große Mengen Coca-Cola zu trinken, wurde das Gift verdünnt, und es gelang einem russischen Arzt, der vom KGB nicht instruiert war, ihn wiederzubeleben. Als die Einsatztruppe erfuhr, dass Amin noch lebte, stürmten 700 Kommandosoldaten den Palast, angeführt von 25 speziell ausgebildeten Attentätern aus der »Donner«-Einheit der Alphagruppe, zusammen mit Kontingenten von KGB und GRU (Glawnoje Raswedywatelnoje Uprawlenije, leitendes Zentralorgan des russischen Militärnachrichtendienstes), unterstützt von 700 Fallschirmjägern und Spetsnaz-Agenten. 1500 einheimische Soldaten setzten sich zur Wehr und verteidigten den Palast.
»Die Sowjets werden uns retten«, sagte Amin, als Andropows Kommandotruppen sich einen Weg in den gut befestigten Palast sprengten.
»Das sind die Sowjets«, erwiderte sein Adjutant.
»Das stimmt«, antwortete Amin. Sobald sie im Inneren des Gebäudes angekommen waren, massakrierten die Attentäter Amin und nahezu seine gesamte Familie, darunter seine Frau und seinen elfjährigen Sohn, sowie 350 Gardesoldaten. Eine Tochter Amins wurde verwundet, überlebte aber. Der prächtige Parkettboden war blutüberströmt. Als prosowjetischer Präsident wurde Babrak Karmal eingesetzt, und 80 000 sowjetische Soldaten, deren Zahl bald auf 125 000 erhöht wurde, kontrollierten mit 1500 Panzern die Städte des Landes. In der intensivsten Phase des Krieges sollten über 600 000 Sowjets in Afghanistan im Einsatz sein. Die Invasion löste jedoch einen stetig wachsenden Widerstand unter Stammes- und Religionsführern aus, denen etwa 250 000 Mudschahedin folgten,843 die zunächst von Pakistan, später auch von der CIA und den Sauds unterstützt wurden.
Afghanistan bot Saddam eine perfekte Deckung. Am 22. September 1980 marschierte er in den Iran ein und sprach von »Saddams Qadisija«, eine Anspielung auf den Sieg der Araber über die Perser im Jahr 638. Doch Saddam gelang es nicht, Khomeini vernichtend zu schlagen. Ganz im Gegenteil vereinte der arabische Angriff islamistische Eiferer und iranische Nationalisten hinter dem Imam und rettete sein Regime. Tausende von Iranern meldeten sich freiwillig, um die roten Stirnbänder des Märtyrertums zu tragen. Sie wurden in menschlichen Wellen über die Ränder der Schützengräben entsandt, oft unbewaffnet bis auf den Schlüssel zum versprochenen Paradies, und brachten den irakischen Vormarsch zum Stehen. Während Khomeini eine große Zahl Marxisten und liberale »Verräter« hinrichten ließ, schickte er 200 000 Rekruten in seine neue Armee, die Revolutionsgarde. Auf der Gegenseite standen Amerika und Russland dem irakischen Diktator mit umfangreicher Militärhilfe bei. »Schade ist nur«, meinte Henry Kissinger, »dass nicht beide Seiten verlieren können.« Der Krieg sollte zehn Jahre dauern und eine Million junger Männer das Leben kosten – eine heutzutage vergessene Katastrophe, die jedoch Khomeini dabei half, seine Theokratie zu festigen, und Saddam ermutigte, weitere durch die Sauds finanzierte Risiken einzugehen.
Als König Fahd, der vierte Sohn von Abd al-Aziz, den Thron bestieg, reagierte er auf die Herausforderung durch den Iran und einen Angriff islamistischer Rebellen auf die Große Moschee in Mekka mit der Anweisung, die religiösen Vorschriften strenger zu befolgen. Außerdem änderte er seinen Titel in »Hüter der beiden Heiligtümer« und kam für eine wahhabitische Kampagne in der gesamten arabischen Welt auf, um Khomeini in einem Glaubenskampf entgegenzutreten, was den Wettstreit unter den Fanatikern verschärfte. Sein Bruder Salman, der intelligente, eigenwillige und jähzornige Gouverneur von Riad und seit 2015 König von Saudi-Arabien,844 der mangelnden Respekt oft mit einer Ohrfeige bestrafte, übernahm die Finanzierung der islamischen Wohltätigkeitsorganisationen und gab Gelder, die zur Unterstützung der Afghanen und der kleinen Schar von Saudis dienten, die bereit waren, für den Islam in den Krieg zu ziehen.
Osama bin Laden, nunmehr 22 Jahre alt, war eines der 56 Kinder des königlichen Baumeisters Muhammad bin Laden, eines Jemeniten, der seine berufliche Laufbahn als Lastenträger in Dschidda begonnen hatte, 1930 jedoch die Gunst von Abd al-Aziz gewann und sich mit Faisal anfreundete, woraufhin er den Auftrag erhielt, Mekka und Medina für die Sauds neu zu erbauen. Die Mitglieder der Familie bin Laden verstanden sich darauf, gute Kontakte nicht nur mit dem saudischen Königshaus zu pflegen, sondern auch mit vermögenden Amerikanern.
Die meisten seiner Kinder ließ Muhammad bin Laden in Großbritannien oder den USA erziehen, sein Erbe Salem besuchte ein britisches Internat. Als sein Vater bei einem Flugzeugabsturz starb, baute Salem bin Laden seine Beziehung zu Faisal ibn Abd al-Aziz aus, kaufte aber auch Häuser in Florida und schloss Freundschaft mit einer für ihn nützlichen Patrizierfamilie. Im April 1979 investierte er in die neu gegründete Ölfirma von George W. Bush, dem angeberischen und trinkfesten Sohn eines Politikers der amerikanischen Oberschicht, George H. W. Bush, der vorhatte, für die Präsidentschaft zu kandidieren.



Poppy, Osama und W: Bin Laden und die beiden Bushs
Groß, adrett, mit durchdringender Stimme, wiewohl unfähig, sich klar auszudrücken, und ohne politische Visionen, litt George Bush sen. unter der Spannung zwischen dem wohlerzogenen Benehmen, das seine Herkunft aus der Oberschicht ihm abverlangte, und seinem unbändigen Ehrgeiz. Er war der Spross einer der vermögendsten Familie von Geschäftsleuten mit eigenem Familienanwesen an der Ostküste. Ursprünglich stammten die Bushs von englischen Schmieden, Lehrern und Goldschürfern ab, radikalen Gegnern der Sklaverei und Befürwortern des Frauenwahlrechts. Georges Großvater Samuel, Sohn eines Pfarrers der Episkopalkirche, war reich geworden als Leiter eines Stahlwerks, das Schienenteile für den Eisenbahnunternehmer Edward Henry Harriman herstellte, einen der sogenannten Raubritter des industriellen Goldenen Zeitalters. Samuels Sohn, Prescott, arbeitete bei der Investmentbank Harriman Brothers und heiratete die Tochter des Bankchefs George Herbert Walker. Von Walker erbten die Bushs ihr Anwesen in Kennebunkport im Bundesstaat Maine, wo sie wie andere WASPs – Weiße angelsächsische Protestanten – die selbstauferlegte und zweifache Qual aus spartanischer Häuslichkeit und kalten Outdoorsportarten erdulden mussten.
George H. W. Bush, mit den Spitznamen Skin, weil er so dünn war (engl. skinny), und »Poppy« nach seinem Großvater »Pop« Walker, folgte seinem Vater an die Universität Yale und dort in den illustren Trinkerclub mit dem ironischen Namen Skull and Bones (»Totenkopf und Knochen«). Er heiratete Barbara Pierce, die charakterstarke Tochter eines erfolgreichen Verlegers, deren Familie auf einen der ersten Siedler in Massachusetts zurückging. Kurz nach seiner Heirat ging George zur Luftwaffe und überlebte 1944 einen Abschuss durch die Japaner. Er zog nach Houston, verdiente viel Geld im Ölgeschäft und bekam mit Barbara nach und nach sechs Kinder. Emotional mitgenommen durch den Verlust einer Tochter, die an Leukämie verstarb, verwöhnten sie ihren ältesten Sohn, George Walker – genannt »W« –, der aufwuchs als verwegene Mischung aus texanischem Prinzen in Cowboystiefeln und Bonesman aus dem Trinkerclub von Yale. Ihm gelang es, sich die Unterstützung der Familie bin Laden für seine geschäftlichen Aktivitäten zu sichern.
George sen. war seinem Vater in die Politik gefolgt und von Richard Nixon für seine Loyalität mit dem Botschafterposten in Beijing belohnt worden; Gerald Ford machte ihn zum CIA-Direktor. Eher ein Netzwerker als ein Senkrechtstarter, schrieb George H. W. Bush ständig Dankesbriefe an seine Bekannten. Nach einigen Jahren war er bereit, für das Präsidentenamt zu kandidieren. Mittlerweile erzielte auch »W« im Ölgeschäft üppige Gewinne, die er zum Teil in das Baseballteam der Texas Rangers investierte; er trank zu viel und wurde wegen Trunkenheit am Steuer verhaftet. Ws Heirat mit Laura Welch, einer tugendhaften Bibliothekarin, veranlasste ihn, sein Leben zu ändern: Er gab den Alkohol auf und entschied sich für Gott, Nüchternheit und Politik. Wie er über sie sagte, war Laura nicht nur »elegant und schön, [sie war auch] bereit, meine schlechten Gewohnheiten zu ertragen«. »Und ich muss zugeben, dass ich mich dank ihr gebessert habe.« Und so wechselte Bush jun. von den Episkopalen zu Lauras evangelischen Christen der Vereinigten Methodisten.
Der andere junge Prinz, Osama bin Laden, der beinahe zwei Meter groß war, ein markantes Äußeres und ein charismatisches Wesen besaß, besuchte den religiösen Unterricht seines Bruders in Dschidda und machte sich die Ideen von Sayyid Qutb zu eigen. Vor allem glaubte er, es werde nur durch einen Heiligen Krieg gegen die gottlosen Ungläubigen des Westens – Sowjets, Amerikaner und Zionisten – und die Wiedereinführung der Scharia möglich sein, den Islam zu seinen alten und reinen Ursprüngen zurückzuführen. Nachdem er 25 Millionen Dollar von seinem Vater geerbt hatte, verließ er das College ohne Abschluss und reiste mit der Unterstützung des saudischen Königs Fahd und des Prinzen Salman nach Pakistan, wo er mithilfe des pakistanischen Geheimdiensts ISI sein Vermögen dazu nutzte, rund 2000 arabische Kämpfer für den Einsatz gegen die Russen zu mobilisieren. Während seines Aufenthalts in Peschawar traf er einen bebrillten und mehrsprachigen Chirurgen aus Ägypten, Dr. Ayman al-Zawahiri, dreißig Jahre alt und Mitglied einer terroristischen Gruppierung, des Islamischen Dschihad, der ebenfalls den afghanischen Widerstand organisieren wollte. Al-Zawahiri sollte bin Ladens persönlicher Arzt, Berater und sein Nachfolger werden, aber vorerst kehrte er nach Kairo zurück, wo seine Kameraden planten, Präsident Sadat zu ermorden.
Im September 1981 befahl Sadat Massenverhaftungen von Dschihadisten, Muslimbrüdern und Intellektuellen, sogar Kopten, übersah jedoch ein Netzwerk von Verschwörern innerhalb der Armeeführung. Sie infiltrierten einen Zug, der unter dem Kommando eines dschihadistischen Leutnants namens Islambuli an einer Artillerie- und Panzerparade zur Feier von Sadats Krieg gegen Israel 1973 teilnahm. Als Sadat am 6. Oktober den Ehrensalut der Kampfjets entgegennahm, kaperte Islambuli einen der Armeelastwagen der Parade, während sein Trupp mit in den Helmen versteckten Granaten in geordneter Form zur Tribüne lief. Da Sadat davon ausging, dies gehöre zur Choreographie der Parade, salutierte er stehend vor den Soldaten. Plötzlich warfen die Militärs ihre Granaten auf ihn, eröffneten das Feuer auf den Präsidenten und trafen ihn in die Brust. Als plötzlich ringsherum Chaos ausbrach, sprang Islambuli auf die Tribüne, schoss das Magazin seiner Waffe auf den Präsidenten, der mit Gesicht nach unten auf dem Boden lag, leer und ermordete den besten ägyptischen Herrscher seit Mehmed Ali.
Sadats Vizepräsident Hosni Mubarak wurde verwundet und konnte schließlich die Nachfolge des Ermordeten antreten. Mubarak sollte Ägypten dreißig Jahre lang regieren, den Frieden mit Israel bewahren und ein Attentat von Islambulis Bruder überleben. Sadats Mörder wurden hingerichtet; Dr. al-Zawahiri verhaftet. Als er wieder freikam, schloss er sich Osama bin Laden an, der von Pakistan aus die Sowjets bekämpfte. Gemeinsam gründeten sie eine dschihadistische Terrororganisation, al-Qaida, was so viel heißt wie »die Basis« oder »das Fundament«.
Sadat war nicht der Einzige, der von Dschihadisten bedroht wurde, auch Assad in Syrien war betroffen, ging aber ganz anders damit um: Am 2. Februar 1982 begannen seine Haubitzen, die syrische Stadt Hama zu bombardieren.
Assad, der über ein kleines Land mit einer zentralisierten Wirtschaft nach sowjetischem Vorbild herrschte, hatte durch seine Intervention im Libanon ein Großsyrien geschaffen. Beirut war berühmt für seinen dekadenten Charme und einen schwachen Staat. In der libanesischen Hauptstadt dominierten maronitische Christen, was die unterdrückte schiitische Minderheit übel nahm. Binnen Kurzem errang sie mehr Macht durch eine brutale, von Khomeini finanzierte Miliz, die Hisbollah – »Partei Gottes«. Dass die staatlichen Strukturen zusammenbrachen, wurde durch zwei weitere Akteure verschärft: durch den drusischen Kriegsherrn Walid Dschumblat, einen pistolenbewaffneten Frauenhelden, der von seiner Harley-Davidson aus marxistische Parolen verkündete, und durch Jassir Arafats PLO (Palestine Liberation Organization, »Palästinensische Befreiungsorganisation«), die ihre eigene Herrschaftszone aufgebaut und einen Bürgerkrieg mitverursacht hatte. 1976 schickte Assad Truppen in den Libanon, um dem Blutvergießen Einhalt zu gebieten. Dort machten sein Bruder Rifaat und andere Prinzen gleichzeitig ein Vermögen. Doch Assads säkulare Diktatur, seine Unterdrückung der Islamisten und die alawitische Häresie brachten die Muslimbruderschaft gegen ihn auf.
Während islamistische Unruhen Hama, Homs und Idlib heimsuchten, verübten Dschihadisten im Juni 1980 ein Attentat auf Assad. Daraufhin ließ sein Bruder Rifaat am 27. Juni tausend Gefangene der Muslimbruderschaft im Gefängnis von Tadmur (unweit der antiken Stätte Palmyra) massakrieren und ermordete ihre Anführer. Anderthalb Jahre später, im Februar 1982, beschlossen die Assad-Brüder nach dem Attentat auf Sadat das islamistische Problem ein für alle Mal zu beseitigen: Rifaat umstellte Hama, das Zentrum der Aufständischen, mit 12 000 Soldaten der Verteidigungskompanie. Sie griffen mit Hubschraubern und Haubitzen an, erstürmten die Stadt anschließend mit Panzern und setzten dabei möglicherweise Giftgas ein, was etwa 40 000 Menschen das Leben kostete.
Die Assads behielten ihre Provinz im Libanon im Auge, auch weil die PLO sie als Ausgangspunkt nutzte, um Israel anzugreifen. Hafiz und Rifaat hassten Arafat und untergruben dessen Autorität, indem sie ihre eigenen palästinensischen Gruppierungen unterstützten, aber die Attacken gegen Israel zogen den jüdischen Staat in eine militärische Verwicklung hinein. Am 6. Juni 1982 gab Menachem Begin dem Drängen seines schwadronierenden Verteidigungsministers Ariel Scharon, einem altgedienten General und Helden des Krieges von 1973, nach und befahl die Invasion des Libanon, um die PLO von dort zu vertreiben. Während sich syrische und israelische Piloten am Himmel duellierten, belagerten die Israelis Beirut. Im August sahen sich Arafat und die PLO tatsächlich gezwungen, das Land zu verlassen, woraufhin ein Verbündeter der Israelis, der Christ Bachir Gemayel, zum Präsidenten des Libanon gewählt wurde.
Das Land besaß nun einen befreundeten Staatschef, und die Israelis hatten den halben Libanon besetzt, nur machte die Reaktion auf den Erfolg ihren Triumph zunichte: Die Assads befahlen, Präsident Gemayel zu ermorden. Massakrierten daraufhin wütende christliche Milizen die Palästinenser in den Flüchtlingslagern Sabra und Schatila, machten die in der Umgebung anwesenden israelischen Soldaten keine Anstalten, sie daran zu hindern. Die Hisbollah begann ihrerseits eine mörderische Bombenkampagne gegen Israel. Begin fiel in eine Depression, Scharon wurde entlassen und verurteilt, und die Hisbollah, der schiitische Verbündete der Assads, übernahm allmählich die Kontrolle über den Libanon – mit katastrophalen Folgen.
Die Assads hatten in Syrien ihre Dominanz wiederhergestellt. Dann erlitt Hafiz im November 1983 einen Herzinfarkt. Rifaat strebte nach der Macht und versuchte im März 1984 einen Putsch, aber Hafiz erholte sich, durchkreuzte die Pläne seines Bruders und entzog ihm das Kommando über die Verteidigungskompanien. Daneben »beförderte« er ihn zum Vizepräsidenten und schickte ihn ins Exil. Als seinen Nachfolger fasste Hafiz nun seinen ältesten Sohn Basil ins Auge. Für die nächsten 25 Jahre sollten die Assads nicht mehr von Islamisten behelligt werden.
Zur gleichen Zeit wie die Assads den Dschihad in Syrien unterdrückten, investierten die Amerikaner ironischerweise in den Heiligen Krieg in Afghanistan.
Maggie und Indira
Ronald Reagan, der neue US-Präsident, lehnte Richard Nixons Entspannungspolitik gegenüber den Sowjets ab und sah in Afghanistan eine Gelegenheit, deren »Imperium« einen Schlag zu versetzen. Im Vergleich zu seinen unmittelbaren Vorgängern gestaltete der im Alter von 69 Jahren gewählte Reagan seine Präsidentschaft theatralischer, majestätischer und militärischer. Der in Illinois geborene, smarte und doch volkstümliche Sohn eines trunksüchtigen, manchmal gewalttätigen Handelsvertreters und einer optimistischen Mutter, die »immer erwartete, das Beste in den Menschen zu finden, und dies oftmals auch fand«, wurde Radiosprecher, Filmstar, Gewerkschaftsfunktionär und schließlich Gouverneur von Kalifornien. Den Glauben und das Vertrauen der Bevölkerung in das Präsidentenamt, das durch die so gegensätzlichen Vorgänger Richard Nixon und Jimmy Carter verloren gegangen war, stellte er mit seiner wohlklingenden Stimme, seiner athletischen Figur, seiner instinktiven Unbeschwertheit, seinem Cowboygehabe, seiner christlichen Anständigkeit und seinem Antikommunismus wieder her. Reagan, der nach einem Footballspieler, den er in einem Film darstellte, den Spitznamen »Gipper« erhalten hatte, kombinierte seine flotte Ausstrahlung eines Westernhelden mit dem hölzernen Auftreten des Ostküstenaristokraten George H. W. Bush, der sein Vizepräsident wurde.845 Unübertrefflich war Reagans Schlagfertigkeit in brenzligen Situationen. Kurz nach seinem Amtsantritt846 wurde er von einem Verrückten niedergeschossen, konnte aber noch mit seiner Frau Nancy scherzen: »Sorry, Schatz, ich habe versäumt, mich zu ducken.« In der darauffolgenden Krisenperiode gewann George H. W. Bush sein Vertrauen, indem er es nicht ausnutzte, dass der Präsident außer Gefecht gesetzt worden war.
Nach der Rückkehr der amerikanischen Botschaftsgeiseln aus dem Iran setzte Reagan die Macht der USA ein, um das von ihm sogenannte sowjetische »Reich des Bösen« an allen Fronten zu bekämpfen, von Angola über Mittelamerika bis in den Weltraum, wo er eine phantastische Hightechinitiative zur strategischen Verteidigung ankündigte, die die Sowjets in Angst und Schrecken versetzte, obwohl sie noch gar nicht in Betrieb war. Während Reagan einen friedfertigen Eindruck machte, waren seine Helfer rücksichtslos und zynisch in ihren dunklen Machenschaften. Beinahe wäre seine Präsidentschaft an dem illegalen Komplott gescheitert, durch den Verkauf israelischer Waffen an iranische Ayatollahs gleichzeitig ein Lösegeld für die Freilassung der Geiseln zu bezahlen und die antikommunistische Guerilla in Nicaragua zu finanzieren. Das schien das Prestige des sentimentalen, aalglatten Präsidenten nicht zu beschädigen, denn er hatte das Vertrauen der Amerikaner in ihre biblische »Stadt, die auf dem Berge liegt«, wiederhergestellt.
Afghanistan erwies sich schnell als Sumpf für die Sowjets, denen es schwerfiel, die aufständischen Mudschahedin in dem unwegsamen afghanischen Gelände erfolgreich zu bekämpfen. Im Pandschirtal eröffneten die Sowjets neun Offensiven, kontrollierten aber selten mehr als die wichtigsten Städte. Bereits während der Präsidentschaft von Jimmy Carter hatte die Operation Cyclone in Afghanistan begonnen. Ronald Reagan weitete sie aus, wandte drei Milliarden Dollar auf, um die Sowjets im Rüstungswettlauf militärisch ausbluten zu lassen, und forderte die UdSSR auch in anderen Teilen der Welt heraus. Die Amerikaner romantisierten die afghanischen »Freiheitskämpfer«, weil sie dachten, sie teilten ihren Antikommunismus, dagegen verabscheuten die Dschihadisten jeden ungläubigen Eindringling, egal von wo er kam. Das Geld wurde über den pakistanischen Geheimdienst ISI von Präsident Zia geleitet, der dschihadistische Gruppen unterstützte, um sicherzustellen, dass Afghanistan nicht unter indischen Einfluss geriet.
***
Zurück an der Macht beobachtete Indira Gandhi aufmerksam den Krieg in Afghanistan und verhielt sich neutral: »Wir ergreifen weder Partei für Russland noch für Amerika. Nur für Indien.« Sie regierte zusammen mit ihrem Sohn Sanjay, der nunmehr Abgeordneter und Generalsekretär der Kongresspartei war und eindeutig als ihr Erbe galt. Als er jedoch am 23. Juni 1980 in ein Flugzeug des Delhi Flying Club stieg und in der Luft zu einem Looping über seinem Bürogebäude ansetzte, verhedderten sich seine sandalenartigen Chappal-Schuhe in den Pedalen des Flugzeugs, das daraufhin abstürzte. Indira eilte an die Unglücksstätte und sah dort seinen verstümmelten Körper. Bis sie ihn so weit rekonstruiert hatten, um ihn öffentlich aufbahren zu können, brauchten die Ärzte drei Stunden. Ihre Selbstbeherrschung war unerschütterlich; als eine Verwandte Tränen vergoss, bemerkte Indira: »Aber, aber, Phupi, wir weinen doch nicht.«
Vier Tage später saß sie wieder an ihrem Schreibtisch, und da Sanjay nicht mehr da war, sollte nun ihr ältester Sohn Rajiv die Rolle des politischen Nachfolgers übernehmen. Er war glücklich verheiratet mit Antonia Maino, einer hübschen Bauunternehmerstochter aus der Nähe von Turin, die als Au-pair-Mädchen in England gearbeitet hatte und überhaupt nichts von Indien wusste, als sie in der Funktion einer Flugbegleiterin den Piloten Rajiv kennenlernte. »Als sich unsere Blicke kreuzten, spürte ich mein Herz kräftig klopfen«, erinnerte sie sich später. »Es war Liebe auf den ersten Blick.« Sie nahm den Namen Sonia an, arbeitete als Bildrestauratorin und wurde schnell zu Indiras Liebling. »Mit der Politik kannte ich mich nicht aus«, sagte Rajiv. »Aber meiner Mutti musste geholfen werden.«
Bald darauf, im April 1981, flog Indira nach London, wo sie mit einer anderen weiblichen Führungspersönlichkeit über Afghanistan sprach.
»Die Leute finden es seltsam, dass Frau Gandhi und ich uns persönlich so gut verstanden haben«, meinte Margaret Thatcher, die britische Premierministerin. Die Sozialistin Gandhi, die mit der Sowjetunion verbündet war, und die antikommunistische Konservative Thatcher vertraten gegensätzliche politische Positionen, aber abgesehen davon hatten sie viel gemeinsam. Beide waren Absolventinnen des Somerville College in Oxford, beide waren starke Charaktere als Befehlshaberinnen in Krieg und Frieden, und beide waren Frauen, die sich in der Männerwelt durchgesetzt hatten. »Ich bin in keinerlei Hinsicht eine Feministin«, schrieb Indira, »aber ich bin davon überzeugt, dass Frauen dazu fähig sind, alles zu tun.« Thatcher äußerte sich sehr ähnlich: »Die Feministinnen hassen mich, nicht wahr?«, sagte sie. »Und ich kann es ihnen nicht verübeln.« Als Thatcher bemerkte, Indira besitze »diese besondere Kombination von Eigenschaften, sehr weiblich zu sein und dennoch in der Lage, sehr harte Entscheidungen zu treffen«, hätte sie auch von sich selbst sprechen können. Und wie bei Indira hatte ein Krieg auch für ihre Laufbahn eine prägende Rolle gespielt.
Argentinien, das seit mehreren Jahren eine Militärdiktatur war und Tausende von Linken ermordete oder »verschwinden« ließ, griff am 2. April 1982 eine von London weit entfernte britische Besitzung, die Falklandinseln, an und besetzte sie. Innerhalb von drei Tagen hatte Thatcher eine Task Force zusammengestellt und losgeschickt, um die Inseln zurückzuerobern. Die britischen Kriegsschiffe mussten nahezu 13 000 Kilometer auf dem Meer zurücklegen, damit sie ihr Ziel erreichten. Nachdem ein argentinischer Kreuzer, die General Belgrano, in ein Gebiet eingedrungen war, das Thatcher zur Sperrzone erklärt hatte, ordnete sie seine Versenkung an. In der Folge zog sich die argentinische Marine aus dem Kampf um die Inseln zurück. Am 21. Mai gingen die britischen Streitkräfte an Land, am 14. Juni besetzten sie die Hauptstadt Port Stanley. Die gesamte Operation war durchaus riskant gewesen, der Ausgang ungewiss. Vor diesem Konflikt hatte Thatchers Amtszeit als Premierministerin noch wie ein Misserfolg gewirkt, nun aber war ihr etwas gelungen, wovon jeder Herrscher träumt: einen kurzen, siegreichen Krieg. Sie erwies sich als perfekte Oberbefehlshaberin für das Militär. Einem Schuljungen, dem Autor dieses Buches, der sie kurz nach dem Ende der Kämpfe in der Downing Street befragte, erklärte sie: »Leider kann man solche Inseln nicht ohne den Verlust von Menschenleben zurückerobern. Der Falklandfeldzug hat 255 britische Soldaten das Leben gekostet. Im Vergleich dazu mussten auf einen Schlag 269 Menschen sterben, als die Russen ein koreanisches Passagierflugzeug abschossen.« Der Sieg verlieh ihrer Vision einer britischen Ausnahmestellung neue Glaubwürdigkeit: »Ich glaube nicht, dass man zu patriotisch sein kann, wenn man für ein Land steht, das die Werte der Ehrlichkeit, Integrität, Freiheit und Gerechtigkeit verkörpert.«
Margaret Thatcher, geborene Roberts, war die Tochter eines Lebensmittelhändlers aus Grantham, die zunächst ein Studium der Chemie in Oxford absolvierte und anschließend Rechtsanwältin wurde. Intelligenter als die meisten ihrer politischen Gegner, hatte sie alle Informationen im Kopf und dominierte ihre männlichen Kollegen und Rivalen. War sie in Wirtschaftsfragen eine Radikale, weil sie für den freien Spielraum von Selfmadeunternehmern eintrat, zeigte sie sich in gesellschaftlicher Hinsicht konservativ. Ihr demonstrativ vornehmer Akzent, die toupierten blonden Haare und ihre schwingende Handtasche wurden zu Requisiten ihrer theatralischen Regentschaft. Sie war stolz auf ihren Fleiß und ihre Energie und kam mit nur vier Stunden Schlaf pro Nacht aus. »So wurde ich geboren, so wurde ich erzogen«, sagte sie dem Autor. »Und so habe ich mein Leben gestaltet … Zunächst einmal braucht man von Geburt an eine gute Gesundheit, und dann muss man es sich antrainieren, stets hart zu arbeiten. Ich würde viel mehr Schlaf benötigen, als das jetzt der Fall ist, wenn ich mir angewöhnt hätte, länger zu schlafen.« Seit Langem verheiratet mit einem Whisky süffelnden und Golf spielenden Firmenchef im Ruhestand, begünstigte sie wie Indira auf schamlose Weise einen dreisten Sohn.
In den 1970er-Jahren war Großbritannien der Europäischen Wirtschaftsgemeinschaft beigetreten, die später zur Europäischen Union wurde, doch die Mitgliedschaft hatte eine steile Abwärtsspirale nicht aufhalten können, da die Arbeitslosigkeit in die Höhe schoss, übermächtige Gewerkschaften die Arbeitgeber tyrannisierten, die selbst in einer veralteten Kultur verhaftet waren, und Terroristen der IRA, der Provisorischen Irisch-Republikanischen Armee, eine Mordkampagne starteten, die Muammar al-Gaddafi teilweise finanzierte. Nachdem sie 1979 gewählt worden war, ging Thatcher gegen die Gewerkschaften vor, deregulierte den Aktienmarkt und warb für »Selbstständigkeit, Initiative, harte Arbeit«, ein neues Vertrauen in die Energie der Unternehmer und eine patriotische Sichtweise der demokratischen und kolonialen Vergangenheit Großbritanniens: »In diesem riesigen Empire haben wir versucht, das Beste unserer Gesetze und das Beste unserer Rechtschaffenheit zu den Nationen zu bringen, die wir verwaltet haben. Das war keine schlechte Bilanz.« Nie verglich sie sich mit Winston Churchill: »Niemand kann sich für Churchill halten. Das wäre zu arrogant und eingebildet, um es in Worte zu fassen … Aber er sah klar, warnte klar, handelte klar, und ich versuche, das Gleiche zu tun.« Während Indira Gandhi ihr als kriegerische Herrscherin ähnelte, war Ronald Reagan ihr geopolitischer Partner. Reagan und Thatcher traten auf einer politischen Bühne auf, die vom Fernsehen beherrscht wurde, einem Medium, das bei früheren Spitzenpolitikern nie funktioniert hätte: »Ich kann mich an kein einziges Fernsehinterview mit Churchill erinnern«, sinnierte Thatcher. Meisterhaft beherrschten sie und Reagan den Umgang mit dem Medium, das von nun an für alle Regierenden in allen politischen Systemen unverzichtbar sein sollte.847
Als enge Verbündete von Reagan blickte Thatcher auf eine Welt, die dauerhaft zwischen den Sowjets und den Amerikanern aufgeteilt zu sein schien. Man neigt dazu, zu vergessen, dass halb Europa von leninistischen Diktatoren beherrscht wurde und dass sich damals auf der Iberischen Halbinsel die Demokratie erst seit Kurzem wieder durchgesetzt hatte. Am 23. Februar 1981 versuchte eine Verschwörung von 200 spanischen Soldaten, angeführt von einem Oberst, Spaniens Schritt in die Demokratie rückgängig zu machen. Sie stürmten das Parlament in Madrid (las Cortes), nahmen Geiseln und gaben Schüsse ab, während Offiziere Panzer in andere Städte schickten, um im Namen des Königs die franquistische Diktatur wiederherzustellen. Nach achtzehn Stunden, um 1:15 Uhr morgens, wandte sich Juan Carlos I., der die Uniform eines Generalobersten trug, im Fernsehen an die Nation: »Die Krone wird die gewaltsame Unterbrechung des demokratischen Prozesses nicht dulden.« Es war »mein entscheidender Moment, und ich wusste, was zu tun war«, teilte er dem Autor dieses Buches mit.
***
Im Osten hielten sich die kommunistischen Diktaturen verbissen an der Macht und waren bisweilen immer noch fähig zu mörderischem Terror. Im Dezember 1981 entfesselte Enver Hoxha in Albanien eine brutale Strafaktion gegen seine Genossen, die im Tod des Premierministers und zweier Minister gipfelte – alles nur wegen einer Liebesaffäre zwischen zwei Teenagern.
Hoxha, der sich für den alleinigen Maßstab marxistischer Tugend hielt, hatte sich zunächst mit seinem jugoslawischen Unterstützer Tito angelegt, denunzierte anschließend Nikita Chruschtschow und schloss sich dann Mao an. Dengs spätere Reformen lehnte er ab und schuf stattdessen einen Kult um sich und seine selbstgerechte Isolation, die er durch ein Netzwerk von 170 000 Festungsbauten verwirklichte, um kapitalistische und abweichlerische kommunistische Eindringlinge von Albanien fernzuhalten. Während die Anhänger seines Kults ihre Loyalität mit dem Hoxha-Gruß zu erkennen gaben – die rechte Faust zum Herzen führen –, überwachte er jedes Detail des albanischen Alltags, unterstützt von der grausamen Geheimpolizei Sigurimi. Im August desselben Jahres bekam Hoxhas treuer Gefolgsmann Mehmet Shehu, der seit 27 Jahren Premierminister war, von seinem Sohn Skender Besuch, der ihm erzählte, er habe sich in eine hübsche Volleyballspielerin, Silva Turdiu, verliebt, und sie hätten vor zu heiraten. »O je, warum hast du dich mit diesen Leuten eingelassen?«, fragte ihn der Premierminister entsetzt, denn er wusste, dass Silva mit einem Schriftsteller verwandt war, der Hoxha wegen dessen geheim gehaltener angeblicher Homosexualität verspottet hatte, nicht zuletzt mit der Zeile: »Gerühmt sei dein Arsch, du Geck!«
Hoxha erlitt einen Herzinfarkt und misstraute jetzt Shehu, da er ihn verdächtigte, seine Söhne als Nachfolger aufzubauen. Mit der Absicht, Shehu und seiner Frau Fiqirete im Beisein des jungen Paares zu gratulieren, überquerten Hoxha und seine trübselige Gattin Nexhmije die Straße in Tiranas Blockviertel, wo die Staatsführung untergebracht war. Dann schäumte der Diktator plötzlich, weil seine Erlaubnis zu der Verbindung nicht eingeholt worden war. Acht Tage später wurde die Verlobung aufgelöst. »Ich habe Mehmet angerufen«, schrieb Hoxha am 11. September, »um ihn nach der Verlobung seines Sohnes mit einer Familie zu fragen, in der es von Kriegsverbrechern nur so wimmelt – einige von ihnen wurden hingerichtet, andere leben im Exil. Über diese Verbindung wird überall in der Stadt getuschelt. Mehmet wusste, dass dies Aufsehen erregen würde. Dies zu riskieren, war ein schwerer politischer Fehler.«
In der aus wenigen Personen bestehenden Kabale des Blocks trieb Hoxha sein Spiel mit dem Premierminister und dessen Familie. Am 17. Dezember griff er Shehu vor den Mitgliedern des Politbüros an. »Denken Sie über die Kritik nach«, warnte Hoxha ihn. In der darauffolgenden Nacht schrieb Shehu einen langen Brief an Hoxha, in dem er über ihren gemeinsamen Kampf gegen den Verrat des »Jago-Chruschtschow-Komplotts« reflektierte. Der Brief war sprachlich eine Mischung von Verweisen auf Marx und Shakespeare. Später wurde er erschossen in seinem Schlafzimmer gefunden. »Man kann sagen, dass Mehmet durch einen Unfall ums Leben gekommen ist«, notierte Hoxha. Ob Shehu Suizid beging oder liquidiert wurde, ist nicht bekannt, jedenfalls ließ Hoxha Shehus Frau verhaften und foltern und Shehus Sohn Skender zusammen mit dem Innen- und dem Gesundheitsminister erschießen.848
Von diesen geheimen Morden im winzigen, verarmten Albanien erfuhren Thatcher und Reagan kaum etwas. Alarmiert durch die sowjetischen Erfolge in Angola, Afghanistan und Nicaragua sowie durch die Aufstockung der sowjetischen Atomwaffen verschärften sie den Wettstreit der beiden politischen Blöcke.849 Der zu den Spitzenfunktionären des verfallenden Sowjetsystems gehörende Juri Andropow machte sich Sorgen wegen der Streiks und Proteste in Polen. Er fürchtete, Reagan, der als schießwütiger Cowboy galt, könnte einen atomaren Präventivschlag planen. »Die USA bereiten sich auf einen Atomkrieg vor«, warnte er im Mai 1981, als ein Kampf um Leonid Breschnews Nachfolge im Gange war. Andropow stand im Wettbewerb mit dem alten und nicht sonderlich brillanten Konstantin Tschernenko, genannt »der Schweigsame«, der als stalinistischer Henker begonnen hatte und später zu Breschnews Stellvertreter geworden war. Wie Michail Gorbatschow bemerkte, versuchte Tschernenko, »Breschnew von direkten Kontakten abzuschirmen«. Doch im Juli 1982 rief Breschnew bei Andropow an: »Was glauben Sie, warum ich Sie in den Beamtenapparat des Zentralkomitees versetzt habe? Ich habe dies getan, damit Sie dort eine führende Rolle einnehmen … Warum handeln Sie nicht?« Beim nächsten Treffen des Politbüros übernahm Andropow den Vorsitz, aber er litt bereits an Nierenversagen und musste sich regelmäßig einer Dialyse unterziehen. Am 10. November, als Breschnew im Schlaf starb, wurde Andropow zu seinem Nachfolger, während die Spannungen mit Amerika weiterwuchsen.
Ein erstes Missgeschick mit dem Leichnam Breschnews ereignete sich bereits auf dem Weg zur Aufbahrung: Er fiel durch den Boden seines Sarges.
Die Nehruvianer: Die dritte Generation
Bei Leonid Breschnews auf traditionell kitschige Weise gestalteter Beerdigung am 15. November 1982, an der auch Fidel Castro, Hafiz al-Assad, Mengistu Haile Mariam und Indira Gandhi teilnahmen, versagte die Mechanik zum Absenken des Sarges, sodass dieser mit einem lauten Krachen in das Grab neben der Kremlmauer fiel. Die versammelten Trauergäste, angeführt von Vizepräsident Bush sen., hatten Mühe, ihr Lachen zu unterdrücken. Es war das Geräusch eines sterbenden Imperiums. Doch eine im Abstieg befindliche Macht ist gefährlicher als eine aufsteigende, und so schien die Welt nun beängstigend nah an einer Katastrophe.
Das rote Großreich war so verkümmert wie die verkalkten Arterien von Breschnews Nachfolgern. Juri Andropow beunruhigte, dass Ronald Reagan
Pershing II-Atomraketen in Europa stationierte; er glaubte, der US-Präsident sei darauf aus, einen »Atomkrieg zu entfesseln«, was er für »nicht nur unverantwortlich, sondern verrückt« hielt. Die NATO-Manöver und die Zunahme verschlüsselter Botschaften zwischen Ronald Reagan und Margaret Thatcher veranlassten ihn, erhöhte Wachsamkeit und die Bereitschaft zu einem sofortigen Gegenschlag anzuordnen.
In der Nacht vom 31. August zum 1. September 1983 führte diese Nervosität im Umgang mit Waffen dazu, dass die sowjetische Luftverteidigung ein südkoreanisches Verkehrsflugzeug abschoss, was 269 Menschen das Leben kostete. Andropow schimpfte über seine »idiotischen Generäle«. Ein weiterer Zwischenfall ereignete sich am 26. September um Mitternacht, als Stanislaw Petrow, ein Oberstleutnant der Luftverteidigungskräfte, gerade in einem Bunker in der Nähe von Moskau Dienst hatte. Satelliten informierten ihn, eine Rakete sei im Anflug, was Petrow bezweifelte, da ihm eine einzeln abgeschossene Rakete unwahrscheinlich erschien. Dann identifizierte das System vier weitere Raketen, immer noch zu wenig für einen ernsthaften amerikanischen Angriff. Petrow hielt die Angaben der neuen Computer für unzuverlässig. Außerdem hatte er keine Befugnis, einen Gegenschlag auszulösen, sondern nur sieben Minuten Zeit, um Andropow den Raketenangriff zu melden. Der war gerade an ein Dialysegerät angeschlossen und nicht erreichbar. Also wartete Petrow ab und erstattete keine Meldung, was die richtige Entscheidung war, denn die Computer hatten tatsächlich nur auf ein ungewöhnliches gleichzeitiges Auftreten von Sonnenlicht und Wolken reagiert. »Ich denke, das war der Augenblick, in dem unser Land dem versehentlichen Ausbruch eines Atomkriegs am nächsten kam«, sagte Petrow, der nicht offiziell belobigt wurde, denn schließlich hatte er ein technisches Versagen im sowjetischen Verteidigungssystem aufgedeckt. Andropow blieb misstrauisch und glaubte einige Wochen später, hinter einem NATO-Manöver mit taktischen Atomwaffen unter dem Codenamen Able Archer 83 könnte sich ein echter Angriff verbergen. Daher mussten seine Generäle in ihren Bunkern bereitstehen.
Thatcher und Reagan hatten die gleiche Vision, wenngleich sich ihre persönlichen Stile sehr unterschieden. Thatcher war schroff und überheblich; die Sowjets nannten sie die »Eiserne Lady«, während der französische Präsident Mitterrand an ihr »die Augen von Caligula, den Mund von Marilyn Monroe« bewunderte. Sie hatte zweifellos keine Angst vor Auseinandersetzungen mit eingebildeten Kollegen, randalierenden Gewerkschaften oder irischen Terroristen. Am 12. Oktober 1984 versuchte die IRA, sie zu ermorden, während sie sich anlässlich des Parteitags der Konservativen im Grand Hotel in Brighton befand, und sprengte das Hotel in die Luft. Fünf Menschen wurden getötet, aber Thatcher reagierte auf dramatische Situationen genauso kaltblütig wie Indira Gandhi.
***
Ende desselben Monats, am 30. Oktober, als die Todesdrohungen der Sikhs aus dem Punjab für sie immer beunruhigender wurden, ließ Indira verlauten: »Es ist mir egal, ob ich lebe oder sterbe.« In einen orangefarbenen Sari gehüllt, verabschiedete sich die Premierministerin am nächsten Tag mit einem Kuss von ihrer Enkelin Priyanka, sagte ihrem Enkel Rahul, er solle tapfer sein, wenn sie sterben müsse, und ging zu Fuß von der Familienresidenz in Richtung ihres Büros; zwei ihrer Sikh-Leibwächter bat sie um deren Begleitung, die daraufhin zu ihren Waffen griffen.
Der Konflikt mit den Sikhs wurde auch in ihrem eigenen Haus ausgetragen. Rasch verschlechterte sich ihr Verhältnis zu Sanjays resoluter Witwe Maneka, die erst 25 Jahre alt war. Die junge Frau war die Tochter eines Sikh-Generals und strebte überdies die Nachfolge ihres Mannes an, womit sie sich Indiras Aufforderung, sich aus der Politik herauszuhalten, widersetzte. Schließlich warf Indira sie hinaus, mit den Worten: »Du nimmst nichts mit, außer deiner Kleidung.« Als Maneka das Haus verließ, schrien die beiden Frauen einander an, und Indira versuchte, ihren kleinen Enkel festzuhalten. »In der indischen Kultur ist es nicht üblich, die eigene Schwiegertochter auf die Straße zu setzen«, erklärte Maneka. Und Indira beleidigte Manekas Sikh-Familie: »Du hast ja eine andere Abstammung …«
Die Sikhs, von denen einige sich für ein unabhängiges Sikh-Heimatland einsetzten, hatten bereits die Opposition gegen Indiras Notstandsgesetze angeführt. In der Hoffnung, die Sikh-Partei Akali Dal zu spalten, beförderte Indira nun einen Sikh-Führer, Jarnail Singh Bhindranwale, auf einen wichtigen Posten. Doch mit ihm hatte sie einen Extremisten gewählt, der sich schnell ihrer Kontrolle entzog, seine Anhänger bewaffnete, die Gründung eines Sikh-Staates forderte und den Akal Takht, den zweitheiligsten Schrein des Goldenen Tempels in Amritsar, befestigte, während er Mörderbanden aussandte, um seine Gegner zu terrorisieren.
Am 3. Juni 1984 befahl Indira der Armee, den Gebäudekomplex zu stürmen. In den darauffolgenden erbitterten Kämpfen wurde der Akal Takht völlig zerstört, und 780 militante Sikhs sowie 400 regierungstreue Soldaten wurden getötet. Die Sikhs schworen, sich an Indira zu rächen, die entgegnete: »Indien lebt schon sehr lange – Tausende von Jahren –, und meine 66 Jahre fallen dabei kaum ins Gewicht …«
Als Indira am Morgen des 31. Oktober zu ihrem Büro ging, zog ihr Leibwächter, der Unterinspektor Beant Singh, seine Pistole und schoss ihr fünfmal in den Bauch. Anschließend forderte er seinen Kollegen, den Wachtmeister Satwant Singh, auf, es ihm gleichzutun. Satwant Singh feuerte 25 Projektile aus seiner Maschinenpistole auf die sterbende Indira ab. Sonia Gandhi war gerade im Bad, als sie die Schüsse hörte, und dachte einen Moment lang, es handele sich um das Feuerwerk des Diwali-Lichterfestes. Dann rannte sie in ihrem Morgenmantel hinaus, rief »Mama!« und kniete sich über Indira. Beant und Satwant ergaben sich. »Ich habe getan, was ich tun musste«, sagte Beant. »Tun Sie, was Sie wollen.« Die Wachen töteten ihn und schossen auch auf Satwant, der jedoch überlebte.
Im Flugzeug, mit dem er aus Kalkutta zurückkehrte, wurde Rajiv gebeten, Premierminister zu werden. »Daran bin ich nicht interessiert«, antwortete er. »Lassen Sie mich in Ruhe.« Aber er war bereit einzuwilligen, als er Sonia im Krankenhaus in Delhi traf. Sie versuchte, ihren Mann zu überreden, das Amt des Premierministers nicht anzunehmen. »Sie umarmten sich, und er küsste sie auf die Stirn«, mit den anschließenden Worten: »Es ist meine Pflicht, ich muss es tun.« Sonia redete auf ihn ein, dann werde man ihn ermorden. Rajiv erwiderte, er werde »ohnehin getötet werden«. Das gehört nun einmal zur grausamen Logik der vererbten Macht. Als Nachfahre einer Familie, in der bereits sein Urgroßvater eine Führungsposition innehatte – man könnte diese Ahnenreihe sogar zurückverfolgen bis zum Polizeichef des letzten Mogulherrschers –, zählte Rajiv zur dritten Generation von Nehruvianern an der Spitze der bevölkerungsreichsten Demokratie der Welt.
Thatcher flog zur Trauerfeier nach Delhi. Während der Hindu-Mob »Blut für Blut« skandierte, zündete Rajiv den Scheiterhaufen seiner Mutter an. In der Mordnacht war der Hindu-Mob in die Straßen Delhis geströmt, um nach Sikhs zu suchen: 8000 Menschen wurden getötet, ein Pogrom, das Rajiv ein paar Tage später ein wenig rechtfertigte: »Wenn ein mächtiger Baum fällt, ist es nur natürlich, dass der Erdboden um ihn herum die Erschütterung spürt.« Nach der Leichenverbrennung bemerkte Thatcher: »Sie sah so klein aus.«
Wieder zu Hause verfolgte sie, genau wie Reagan von den USA aus, den Wechsel alter Männer in Moskaus Machtzentrum. »Wie soll ich mit den Russen weiterkommen«, witzelte Reagan, »wenn sie mir ständig wegsterben?«
Bereits am 9. Februar 1984 war Andropow an Nierenversagen verschieden. Zuvor hatte er Michail Gorbatschow ermutigt, seine Nachfolge anzutreten, der ihn jetzt aufrichtig betrauerte und dessen Gattin Raissa über ihn sagte: »Wir haben ihm alles zu verdanken.« Nur entschied sich die sklerotische Machtclique im Kreml für Breschnews wächsernen Handlanger, den schweigsamen Tschernenko, der die meiste Zeit seiner kurzen Herrschaft in Grabesstille im Krankenhaus verbrachte, während die Sowjetunion selbst nur mühsam am Leben erhalten wurde. Die Schwächen dieser Gesellschaft – wirtschaftliches Versagen, globale Überforderung, die Niederlage in Afghanistan, Unterdrückung und Ungleichheit – waren zwar schwerwiegend, aber nicht unbedingt tödlich. Keiner konnte vorhersehen, was in Kürze geschehen sollte.
Während sich der Zustand von Tschernenko weiter verschlechterte, lud Thatcher, die sich für russische Geschichte interessierte, Gorbatschow nach London ein. Die beiden bewunderten einander. Hielt Thatcher Gorbatschow vor, in der Sowjetunion fehle es an Unternehmertum und Freiheit, war er bereit, mit ihr darüber zu diskutieren. Thatcher war beeindruckt von Gorbatschows gut geschnittenem Anzug und Raissas modischer Stilsicherheit – sie trug »etwas, das auch ich hätte tragen können«. Danach flog Thatcher nach Washington, um Reagan zu berichten, eine neue Ära sei angebrochen: »Ich mag Herrn Gorbatschow.«
Am 10. März 1985 erlag Tschernenko seinen Leiden. Gorbatschow wurde Generalsekretär und versprach Glasnost (»Offenheit«) und Perestroika (»Umstrukturierung«). Wie er in seinen Notizen festhielt, plante er damals auch nach und nach den »Abzug aus Afghanistan«. »In zwei oder drei Jahren werden wir das Land vollständig verlassen haben«, so der Generalsekretär, »aber es darf nicht aussehen wie eine schändliche Niederlage, so als hätten wir einfach aufgegeben, nachdem wir derart hohe Verluste an jungen Männern [13 000 sowjetische Soldaten] zu verzeichnen hatten.« Alles an ihm war erfrischend: Er war charmant, optimistisch und unermüdlich. Gorbatschow lächelte, seine Augen funkelten, und er hörte den einfachen Menschen zu. Sogar das Muttermal auf seiner Stirn schien ein Zeichen der Ehrlichkeit zu sein. Gleichwohl erwies er sich als ein überzeugter Leninist, der sich an dessen Lehre orientierte, um herauszufinden, wie man einen modernen, mit der Weltwirtschaft verflochtenen Staat reformiert. Die UDSSR war damals international der größte Ölproduzent. Den Höhepunkt erreichte ihre Produktion 1987, anschließend fielen aufgrund des Überangebots die Preise, und die sowjetische Wirtschaft erlitt einen Schock. In Bezug auf das Ausland wusste er, dass er Moskaus globale Ausgaben reduzieren musste. Zu Hause offenbarte es sich als vordringlich, die »Diktatur der Bürokratie« anzugreifen. Die führende Rolle von Lenins Partei oder des sowjetischen Staates infrage zu stellen, war für ihn undenkbar. Doch seine Zuversicht wirkte überwältigend: Er glaubte, er könne dies alles schaffen.
Zunächst ernannte er einen Verbündeten, den georgischen Parteisekretär Eduard Schewardnadse, zu seinem Außenminister. »Aber ich bin doch ein Georgier«, antwortete Schewardnadse, »kein Diplomat.« Gorbatschow schätzte Schewardnadses scharfe Intelligenz und seine »orientalische Umgänglichkeit«.
Zum Moskauer Parteisekretär berief Gorbatschow den stämmigen, überschwänglichen Reformer Boris Jelzin aus dem Ural. Beide Männer waren damals gerade 54 Jahre alt, beide Kinder von Eltern, die Josef Stalin hatte verhaften lassen, beide waren tatkräftig, stolz und eitel, beide sehnten sich nach dem Rampenlicht, beide waren in der Kommunistischen Partei aufgestiegen und von Breschnew zu regionalen Führern ernannt worden. Abgesehen davon hatten sie gegensätzliche Charaktere. Gorbatschow lebte asketisch und nahezu abstinent. Sein einziges Laster war bisweilen die Neigung zu schwülstigem Wortreichtum. Jelzin hingegen war wild, obsessiv, gesellig, ausgelassen und ein Alkoholiker. Gorbatschow hatte ein Literaturstudium absolviert und war mit einer kultivierten Philosophin verheiratet, die ihm rückhaltlos ihre Ansichten auseinandersetzte. Ganz anders Jelzin: Er war ein sportlicher Ingenieur, ein Volleyball- und Tennisspieler und mit einer zurückhaltenden Ingenieurin verheiratet. Jelzin entpuppte sich als der geborene Anführer, obwohl er impulsiv, sprunghaft, instabil, oft betrunken und ein Mann mit russisch maßlosem Appetit war. Als Kind hatte er sich beim Spielen mit einer Granate ein paar Finger abgesprengt. Jetzt zeigte er dasselbe befremdliche Verhalten in Gorbatschows Politbüro.
Fast sofort wurde Gorbatschows Glasnost infrage gestellt. Zu alledem schmolz am 26. April 1986 der Kern des ukrainischen Atomreaktors Nr. 4 in Tschernobyl und explodierte. Die Katastrophe war ein Symbol für den unmittelbar bevorstehenden Untergang der Sowjetunion. Und sie ereignete sich gerade in dem Moment, in dem Amerika seinen Höhepunkt als weltweit führende Macht erreichte und die US-Technologie die Art und Weise, wie Familien überall auf dem Globus lebten und dachten, veränderte.
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Jelzins, Nehruvianer und Assads, Bin Ladens, Kims und Obamas
Aufstieg und Fall von Weltmächten: Deng und Gorbatschow
Während Hunderttausende von Menschen gefährdet waren und schließlich aus der Umgebung von Tschernobyl evakuiert wurden, versuchte Michail Gorbatschow, die Nachricht zu unterdrücken, und gab sie erst fast einen Monat später offiziell bekannt. Die Kosten der Katastrophe erhöhten den Druck auf die Wirtschaft und auf Gorbatschow, der nun vor allem damit beschäftigt war, unbeabsichtigt seine eigene radikale Entmachtung in die Wege zu leiten. Seine anfänglichen Reformen, um die Wirtschaft aus den Fesseln der Überwachung durch die Partei zu befreien, konnten seine Probleme nicht unmittelbar lösen. Deshalb ging er im Januar 1987 noch weiter als Juri Andropow und fasste einen erstaunlichen, fast schon wahnhaft romantisch anmutenden Entschluss: Nicht nur die Wirtschaft würde er reformieren, sondern auch eine Art Demokratizatsiya mit einer einzigen Partei einführen, indem er einen Kongress mit 2250 Volksvertretern wählen ließ, der dem Politbüro und der Regierung übergeordnet sein sollte. Dabei verstand er Wladimir Lenin falsch, der immer gefragt hatte: »Wer kontrolliert wen?« Um eine gewaltige Macht in seinen eigenen Händen zu konzentrieren, hatte Lenin die Sowjets erst unter seine Fuchtel genommen und dann neutralisiert. Gorbatschow hingegen versuchte, die Grenzen der sowjetischen Herrschaftszone zu verkleinern, die Wirtschaft zu reformieren und gleichzeitig das politische System zu liberalisieren, was einerseits den Nationalismus der vielen Volksgruppen in der UDSSR anfachte und andererseits auch politische Zerfallserscheinungen in Moskau beschleunigte. Alle drei großen Projekte auf einmal verwirklichen zu wollen, war so ehrgeizig, dass es entweder von Naivität oder von Größenwahn zeugte, und glich einem selbstmörderischen Unterfangen.
Was das Ausland betraf, so erkannte Michail Gorbatschow, er würde den eigenen Staat nicht reformieren können, solange er in einem kräftezehrenden Wettstreit mit Amerika stand. Daher schlug er vor, alle Atomwaffen schrittweise bis zum Jahr 2000 abzubauen. Und so traf er sich im Oktober 1986 mit Ronald Reagan in Reykjavik, wobei ihnen ein großer Schritt zur nuklearen Abrüstung gelang. Die beiden verstanden sich gut miteinander, wenngleich ihre Ehefrauen einander nicht leiden konnten. Später verkündete Gorbatschow, die Sowjets würden ihre Truppen aus Osteuropa abziehen, Ziel der Kommunistischen Partei sei nicht mehr die Weltrevolution, sondern »für die gesamte Menschheit gültige Werte«. Die Amerikaner waren sich nicht sicher, ob dies wirklich ernst gemeint war oder bloße Propaganda, weshalb Reagan den Druck gegenüber der Sowjetunion aufrechthielt. Als er die Berliner Mauer besuchte, richtete er das Wort an ihn: »Herr Gorbatschow, reißen Sie diese Mauer nieder.«
Zu Hause streifte Boris Jelzin öffentlichkeitswirksam durch Moskau: Er begab sich ins Büro entweder zu Fuß oder mit der U-Bahn, besuchte Cafés, Läden und Fabriken und verteilte dabei Uhren als Geschenke – sein treuer Leibwächter Alexander Korschakow hielt ständig Ersatzuhren bereit. Über diese Selbstvermarktung spottete Gorbatschow, und Jelzin bezeichnete seinerseits den Generalsekretär als »herablassend«. Im Januar 1987 kritisierte er Gorbatschow, er sei zu optimistisch im Hinblick darauf, wie erfolgreich die Perestroika sein werde. Gorbatschow schoss zurück und beklagte Jelzins »lautes, leeres, linksradikales Gerede«.
»Ich bin noch neu im Politbüro«, sagte Jelzin entschuldigend. »Ich lasse mich gern belehren.«
»Sie sind ein zu emotionaler Mensch«, warnte ihn Gorbatschow. Auch erschwerten die kommunistischen Nostalgiker die Reformen im Inland. Jelzin zeigte weiterhin seinen Ehrgeiz und gab zu, er habe begonnen, »zu viele Beruhigungsmittel zu nehmen, und den Alkohol in sein Herz geschlossen«. Als die Konservativen Jelzin im September 1987 rügten, weil er kleinere Demonstrationen zugelassen hatte, schied er plötzlich aus dem Politbüro aus. »Warten Sie, Boris«, meinte Gorbatschow, »tun Sie nichts Unüberlegtes.« Einen Monat später griff Jelzin plötzlich Gorbatschow im Zentralkomitee an. Wütend schimpfte der Staats- und Parteichef daraufhin über Jelzins »Unreife« und »Analphabetismus«: »Sie können ein Gottesgeschenk nicht von einem Omelett unterscheiden!« Nun fing Gorbatschow an, ihn zu hassen: »Er will ein Volksheld sein.« Und Jelzin trank wieder zu viel und verfiel in schwere Depressionen, aufgrund derer er sich Brust und Bauch mit einer Schere aufschnitt. »Was für ein Bastard!«, höhnte Gorbatschow. »Er hat sein eigenes Zimmer mit Blut besudelt.« Dann ließ er Jelzin ins Krankenhaus einliefern und zwang ihn, sein Verhalten öffentlich selbst zu kritisieren. Die »unmoralische und unmenschliche« Behandlung verzieh Jelzin ihm nie. Begleitet nur von Korschakow, der aus dem KGB austrat, um ihm weiterhin beizustehen, zog sich Jelzin in ein Sanatorium zurück. »Ich blickte in mich«, so Jelzin, »und fand niemanden. Ich war nur nach außen hin am Leben.«
Der KGB fragte Gorbatschow, ob man es einrichten solle, dass Jelzin etwas zustoße. Gorbatschow lehnte das Angebot ab.
Dank der Reformen Gorbatschows lockerte Moskau im Februar 1988 seine Kontrolle über die fünfzehn sowjetischen Republiken, die nicht darauf vorbereitet waren, unabhängig zu werden. In Berg-Karabach in Aserbaidschan kämpften christliche Armenier gegen islamische Aseris (Aserbaidschaner), die daraufhin Tausende von Armeniern abschlachteten. Von Wladimir Lenin nach einer kurzen Unabhängigkeit vereinnahmt, sehnten sich die Georgier nach Freiheit. Im Norden begannen die Litauer, Letten und Esten – keine Slawen, sondern nordische und germanische Völker, die von Josef Stalin nach zwanzigjähriger Eigenständigkeit gewaltsam annektiert worden waren – eine Kampagne, um sich von der UDSSR zu lösen. Der beste Weg für sie, die Unabhängigkeit zu erlangen, war, die Souveränität gleich für alle fünfzehn von Lenin und Stalin geschaffenen Republiken zu fordern. Einige davon, wie Georgien, waren altehrwürdige Nationen, andere stellten sowjetische Erfindungen dar, die nie zuvor existiert hatten. Gefolgt von der Ukraine, über die – abgesehen von den kurzlebigen Regimen während der Zeit des Bürgerkriegs – Russland mehrfach geherrscht hatte (ab 1654, dann ab den 1780er-Jahren sowie ab 1945), war Russland die größte Sowjetrepublik. Ursprünglich wurden Kasachen, Usbeken und Tadschiken von früheren Khanaten regiert, aber Kasachstan und die anderen vier Republiken Zentralasiens mit dem Suffix »-stan« waren sowjetische Konstrukte, gebildet aus zuvor existierenden Romanow-Provinzen. Belarus hatte zu Litauen gehört.
Während Gorbatschow die sowjetische Kontrolle über die abhängigen Staaten lockerte, versuchte er auch, einen Kompromiss für den Abzug aus Afghanistan auszuhandeln, wo er dem subtiler vorgehenden ehemaligen Geheimpolizeichef Mohammed Nadschibullah den Auftrag erteilte, eine Regierung der Versöhnung zu bilden. Sich derart zu verständigen, erwies sich jedoch als unmöglich, da man gerade dabei war, sich zurückzuziehen. Im Mai 1988 verließ die sowjetische Armee schließlich aufgrund einer einseitigen Entscheidung das Land, woraufhin Nadschibullahs Regime nach und nach seine Autorität verlor. Unter friedlicheren Rahmenbedingungen lief der Truppenabzug in Europa ab: Im Dezember begann Gorbatschow damit, 500 000 sowjetische Soldaten aus den europäischen Vasallenstaaten zurück in die Heimat zu verlegen, und versprach diesen Ländern politische »Entscheidungsfreiheit«. Aber ohne Gewalt anzudrohen, hat noch kein Imperium jemals Bestand gehabt.
Gorbatschow wirkte nun wie ein Seiltänzer, der nicht nur eine, sondern gleich vier Gratwanderungen unternahm – Wirtschaftsreform, Infragestellung der Partei, Verteidigung der Union und Erhaltung der sowjetischen Weltmacht. Im Mai 1989 nahm er als Sitzungsleiter am ersten gewählten Kongress teil, der einen regierenden Obersten Sowjet mit ihm als Vorsitzenden bestimmte. Auf dem Höhepunkt seines Ansehens und Selbstvertrauens hoffte der zunehmend autokratische Gorbatschow, als allmächtiger parlamentarischer Sprecher die ihm vorschwebenden Reformen steuern zu können. In Wirklichkeit fiel es dem behäbigen, oftmals allzu wortreichen Apparatschik von Anfang an schwer, die eingefleischten Kommunisten, die republikanischen Nationalisten und die liberale Intelligenzija zu kontrollieren. Schlimmer noch, er büßte sogar die bedrohliche Aura eines stalinistischen Generalsekretärs ein, und Moskau verlor seine Macht über seine Vasallen. In seiner von Humanität zeugenden Abneigung, Gewalt anzuwenden, lag sowohl seine Größe als auch seine Tragik begründet, denn diese Haltung verdammte seine Errungenschaften zum Scheitern. »Sie wissen nicht, dass die Leine reißt, wenn sie zu stark daran ziehen«, sagte er einmal. Jedenfalls loteten die Polen, die die Sowjetunion ihrer zuvor bestehenden Unabhängigkeit beraubt hatte, als Erste aus, wie fest die Leine war. Und Helmut Kohl, der westdeutsche Bundeskanzler, fragte Gorbatschow, was nun passieren werde. »Jeder«, lautete die Antwort, »ist für sich selbst verantwortlich.«
In den brüchigen Vasallenstaaten, von Ostdeutschland bis Ungarn, demonstrierten große Menschenmengen für die Freiheit, und innerhalb der UDSSR drängten Georgien und Litauen auf die Unabhängigkeit. Als Jelzin Amerika besuchte, betrank er sich vor den Augen der Öffentlichkeit, war aber beeindruckt vom Überfluss in den amerikanischen Supermärkten. Auf dem Heimflug stellte er die bolschewistischen Verdienste infrage: »Was hat man unserem armen Volk angetan?«
Von Beijing aus, wo er bewies, dass man mit politischen Problemen auch anders umgehen konnte, beobachtete Deng Xiaoping, wie Michail Gorbatschow versuchte, all diese Erschütterungen zu bewältigen. Deng war härter und dazu bereit, das Blut seiner Gegner zu vergießen, und nur in mancherlei Hinsicht vorsichtiger als der naive Gorbatschow. Der Wirtschaft gestand er Freiheit zu, ansonsten wusste die Kleine Kanone, dass die Macht auch mit Waffengewalt gesichert werden musste. Ohne dieses Drohmittel würde man unweigerlich alles verlieren. Von daher hielt Deng Gorbatschow für »einen Idioten«.
Die Ankunft von Gorbatschow in Beijing im Mai 1989 brachte Deng in Verlegenheit, weil er gerade dabei war, die Kontrolle über seine eigene Hauptstadt einzubüßen. Auf dem Platz des Himmlischen Friedens rund um eine riesige Pappmachékopie der Freiheitsstatue kampierten fast eine Million Demonstranten, die meisten von ihnen Studenten, und forderten demokratische Reformen, während sich die chinesische Führung den Kopf zerbrach, wie sie darauf reagieren sollte. Der 85-jährige Deng war offiziell immer noch Vorsitzender der Zentralen Militärkommission, in der Praxis hatte er sich bereits halb in den Ruhestand zurückgezogen und die Verantwortung an ausgewählte Nachfolger übergeben, denen es nicht gelungen war, die sich ausweitenden Proteste gegen Korruption und Vetternwirtschaft einzudämmen. Dengs Verbündeten Hu Yaobang zu entlassen, hatten die Reformgegner noch durchgesetzt, bevor Hu im April an einem Herzinfarkt starb. Seine Beerdigung wurde von Protesten begleitet, die sich für mehr Demokratie stark machten. Einer von Dengs Protegés, der Generalsekretär Zhao Ziyang, ging daraufhin zu den Studenten, um mit ihnen zu sprechen. Nachdem Gorbatschow abgereist war, berief Deng Xiaoping am 17. Mai die Acht Unsterblichen genannten Parteigrößen in den Regierungskomplex von Zhongnanhai. Er befürchte, so der Überragende Führer auf der Versammlung, das Ziel der Demonstranten sei »die Errichtung einer völlig vom Westen abhängigen bürgerlichen Republik«, und warnte: »Wir können jetzt nicht nachgeben, ohne dass die Situation außer Kontrolle gerät.« Die Kleine Kanone entschied sich dafür, Gewalt anzuwenden, und ließ Truppen zusammenziehen. Unter Tränen wandte sich Zhao an die Protestierenden und wurde von Deng umgehend entlassen. Die Acht Unsterblichen – alles Männer außer Deng Yingchao, der Witwe von Zhou Enlai – stimmten dafür, die Rebellion zu zerschlagen.
Am 2. Juni befahl Deng »die Wiederherstellung der Ordnung in der Hauptstadt … Niemand darf sich den Soldaten in den Weg stellen«, denen er gestattete, »Maßnahmen der Selbstverteidigung zu ergreifen und alle Mittel einzusetzen, um Hindernisse zu beseitigen«. Mit den »Hindernissen« meinte er die Studenten, die Barrikaden errichtet hatten. Bei ihrem Einsatz gelang es der Armee, die Straßen zurückzuerobern, wobei ein Soldat getötet, nackt ausgezogen und an einen Bus gehängt wurde. Doch als die Armee zu schießen begann, stellte sich ein Student vor eine Panzerkolonne, stoppte sie und kletterte zum Zeichen des Widerstands gegen die Soldaten auf einen Panzerturm. Trotz dieser mutigen Geste wurden Hunderte von Demonstranten getötet.
Ehe sich Deng Xiaoping zurückzog und originellerweise nur den Vorsitz des chinesischen Bridgeverbandes behielt, der zuständig war für das gleichnamige Kartenspiel, ernannte er neue Führungskräfte. Dennoch blieb er an der Staatsspitze und bekräftigte seine Politik, politische Kontrolle und wirtschaftliche Freiheit zu verbinden, bevor er im Alter von 92 Jahren starb. Deng hatte ein Modell dafür geschaffen, wie Macht in China künftig auszuüben sei, während Gorbatschow eine Dynamik in Bewegung gesetzt hatte, die sich in Richtung sowjetischer Desintegration beschleunigte. Nur Gewalt hätte diese Entwicklung noch aufhalten können.
Der Fall der Mauer und das neue Afrika: Jelzin und Mandela
Der Herbst des Jahres 1989 war sehr ereignisreich: Im September wählte Polen einen nichtkommunistischen Ministerpräsidenten, die Ostdeutschen sondierten, wie durchlässig die Grenzen waren, und innerhalb der UDSSR stimmten die Georgier unter der Führung eines absonderlichen Shakespeare-Kenners und ehemaligen Dissidenten, Swiad Gamsachurdia, für die Unabhängigkeit, während ihre eigenen Minderheiten, die Osseten und Abchasen, ihrerseits für selbstständige Staaten kämpften und Armenier mit Aseris aneinandergerieten. Nicht zuletzt zeigte auch Michail Gorbatschows Rivale Boris Jelzin gewisse Zerfallserscheinungen. Stark betrunken tauchte er am 28. mit einem Blumenstrauß auf Gorbatschows Geburtstagsfeier auf und versuchte, das Fest zu stören. Die Leibwächter verprügelten ihn und warfen ihn in die Moskwa. »Das Wasser war furchtbar kalt«, meinte Jelzin hinterher. »Als ich wieder am Ufer war, brach ich zusammen und lag eine Weile auf dem Boden … Ich wankte zur nahe gelegenen Polizeistation.« Behaupteten Gorbatschows Unterstützer im Nachhinein, Jelzins Geliebte habe einen Eimer Wasser über ihn geschüttet, so gingen Jelzins Verbündete davon aus, man habe versucht, ihn zu ermorden. Doch erst einmal bedrohte Jelzin Gorbatschow auf politischer Ebene nicht mehr.
Unter dem Druck der Grenzöffnung zwischen Österreich und Ungarn und der großen Demonstrationen in der DDR am frühen Abend des 9. November kündigte die SED-Führung zunächst an, Ausreisemöglichkeiten einzuräumen. Weil die Bekanntgabe jedoch unklar formuliert war, strömten am selben Abend Tausende von Menschen zu den Berliner Grenzübergängen, die ostdeutsche Grenzposten gegen 23:30 Uhr vollständig öffneten. Seitdem gilt der 9. November als der Tag, an dem die Berliner Mauer fiel, die anschließend von den Einwohnern auch mit Werkzeugen und bloßen Händen niedergerissen wurde. Während in der gesamten DDR Menschenmassen die Stasizentralen stürmten, verbrannte in Dresden ein von der Entwicklung überraschter KGB-Oberst, der damals 37-jährige Wladimir Putin, seine Geheimakten und trat dann die wenig glorreiche Rückfahrt nach Leningrad an. Auch in Polen, Ungarn und der Tschechoslowakei fegten sogenannte Samtene, weil weitgehend gewaltfreie, Revolutionen die Kommunisten hinweg. Nur einige verliefen nicht so friedlich: Am Weihnachtstag 1989 zerrte man im rumänischen Bukarest ein verängstigtes, aber trotziges sechzigjähriges Paar aus dem Inneren eines gepanzerten Mannschaftstransporters. Nicolae Ceaușescu und seine Frau Elena hatten Rumänien seit 1965 regiert, und jetzt wurde Ceaușescu von seinen eigenen Genossen und dem rumänischen Volk gestürzt, die sich dafür eine Schießerei mit seinen Securitate-Agenten lieferten. Eilends verurteilte man Nicolae und Elena zum Tode, wobei vier Soldaten beauftragt wurden, die beiden getrennt zu erschießen. Die Verurteilten bestanden jedoch darauf, gemeinsam hingerichtet zu werden, und starben schließlich mit den Versen der kommunistischen Internationale auf den Lippen.
Auch im Jahr 1990 folgte ein wichtiges Ereignis dem anderen: Im Februar nahm der US-Außenminister James Baker Gespräche über die Wiedervereinigung Deutschlands und die Erweiterung der NATO auf, und im September genehmigte Gorbatschow den Zusammenschluss von BRD und DDR sowie deren gemeinsame Zugehörigkeit zur NATO. Eigentlich hätte er weitere Zugeständnisse erwirken können, solange er noch 300 000 Soldaten im Osten Deutschlands stationiert hatte, allerdings brauchte er die westlichen Kredite, um seinen Staat am Laufen zu halten. Diese Chance hatte er nun verpasst, und die Amerikaner waren in einem Siegestaumel. Als Gorbatschow versuchte, Rahmenbedingungen dafür festzulegen, wie Deutschland sich zur NATO stellen solle, sagte George H. W. Bush, der mittlerweile Präsident war, zu Helmut Kohl: »Zum Teufel damit. Wer gewonnen hat, das sind wir, nicht sie.« Zum damaligen Zeitpunkt zeugte die Aussage von mangelnder Vorstellungskraft: Russland hätte in die EU oder sogar in die NATO aufgenommen werden können, denn Triumphe sind nicht ewig wirksam. »Nach dem Sieg«, hatte einst Winston Churchill geraten, »ist Großmut angebracht.«
Eine andere »Mauer« fiel auch in Afrika. Am 5. Juli 1989 wurde der fast 71-jährige Nelson Mandela, der nach 27 Jahren hinter Gittern nun erstmals wieder einen Anzug trug, vom Gefängnis aus zu einem Treffen mit »die Groot Krokodil« gebracht. Die geheime Unterredung mit dem südafrikanischen Präsidenten Pieter Willem Botha fand in dessen Residenz Tuynhuys statt, wo schon Cecil Rhodes gewohnt hatte. Zu Mandelas Überraschung war das Krokodil ihm gegenüber »höflich und respektvoll«, hatte Botha doch noch als Minister, zuständig für Angelegenheiten von People of Color und Verteidigungspolitik, die Apartheid jahrzehntelang durchgesetzt. Nachdem sie nun über die Geschichte des Landes diskutiert hatten, äußerte sich Mandela zuversichtlich. »Jetzt hatte ich das Gefühl, dass es kein Zurück mehr gab.«
Mandela hatte recht: Der Fall des Eisernen Vorhangs bedeutete das Ende des Stellvertreterkriegs in Afrika. Amerika und die UDSSR unterstützten nicht länger ihre absonderlichen Verbündeten auf dem afrikanischen Kontinent, doch deren Herrschaftsverlust brachte oftmals den Fortbestand ihrer Staaten ins Wanken. Im Kongo löste der Sturz von Sese Seko Mobutu, der viele Jahre mit Amerika verbündet war, ein Gerangel um die Macht und die Bodenschätze aus, das dreißig Jahre lang andauerte.850
Mandela wurde wieder ins Gefängnis transportiert, und das Krokodil trat zurück zugunsten eines neuen nationalistischen Premierministers, Frederik Willem de Klerk. Am 13. Dezember »wurde ich ein zweites Mal nach Tuynhuys gebracht«, schrieb Nelson Mandela, wo er erkannt habe, dass de Klerk »ein Mann war, mit dem wir verhandeln konnten«. In einem Gespräch am 9. Februar 1990 sagte de Klerk zu Mandela, »dass er mich zu einem freien Mann machen würde«, und schenkte dann beiden einen Whisky ein: »Ich erhob das Glas zum Toast, tat aber nur so, als ob ich trinken würde; solche Spirituosen sind zu stark für mich.« Tags darauf stand Mandela bereits um 4 Uhr morgens auf. Er hatte sich mit seinen Weißen Afrikaanerwächtern angefreundet und ihre Zuneigung gewonnen. Das »stärkte meinen Glauben an die Menschlichkeit sogar derer, die mich hinter Gittern festhielten«. Zum Abschied umarmte er sie. Begleitet von seiner Frau Winnie verließ Mandela noch am selben Tag um 15 Uhr das Gefängnis zu Fuß. »Als ein Fernsehteam mit einem langen, dunklen und pelzigen Gegenstand auf mich zielte, schreckte ich zurück.« Er hatte so etwas noch nie gesehen. »Winnie erklärte mir, es sei ein Mikrofon.«
Während er erschien, um seine Parteigenossen vom ANC zu treffen, »konnte ich die Frage in ihren Augen lesen: Hatte er das innerlich überlebt, oder war er daran zerbrochen?« Zumindest seine Ehe war zerbrochen: Belastet, weil sie einsam gewesen und unterdrückt worden war, hatte Winnie den Versuchungen der Macht nicht widerstanden. Auch hatte sie sich Affären geleistet, in Soweto einen schlimmen Bandenterror angeführt, im Rahmen dessen ihre Leibwächter, der Mandela United Football Club, politische Gegner und sogar Kinder umbrachten. Trotzdem zeigte sich Mandela ihr gegenüber verständnisvoll: »Sie heiratete einen Mann, der sie bald verließ und zu einem Mythos wurde«, aber dann kam der Mythos nach Hause und war »nur ein Mensch«. Das war es, was er am meisten bedauerte: »Wenn dein Leben ein Kampf ist, bleibt wenig Raum für die Familie.« Seine Kinder hatten ihren Vater verloren, und als er zurückkehrte, »war er der Vater der Nation«. Von Winnie ließ sich Mandela letztlich scheiden und lernte mit achtzig Jahren noch eine andere Frau kennen, Graça, die Witwe von Samora Machel, dem Diktator von Mosambik, und verkündete: »Ich habe mich verliebt.«
Nun begab sich Mandela auf eine Welttour und traf sich mit seinen alten Unterstützern Fidel Castro und Muammar al-Gaddafi, die den ANC in der Vergangenheit finanziert hatten, sowie mit neuen Geldgebern. Dazu gehörte der großzügige Magnat Harry Oppenheimer, Besitzer der Diamantenfirma De Beers und der Goldminen von Anglo American, der für ihn am wichtigsten war und ihm half, sein neues Haus zu erwerben. Mandela hatte sein Leben als Thembu-Prinz begonnen, war dann zum kommunistischen Revolutionär geworden und hatte sich anschließend zu einem humanistisch und liberal eingestellten Demokraten entwickelt, der, inspiriert von Mahatma Gandhi und Martin Luther King, entschlossen war, eine »Regenbogennation« aus Weißen und Schwarzen zu schaffen. Obwohl er vierzig Jahre brutaler Unterdrückung hatte erdulden müssen, gelang ihm seine Vision, ohne dass die Weißen gelyncht worden wären oder flüchten mussten – eine beispiellose Leistung, die seiner Persönlichkeit zu verdanken war. Ein Friedens- und Versöhnungskomitee hörte sich die Zeugenaussagen darüber an, wie südafrikanische Sicherheitsbeamte die Apartheid handhabten – und vergab ihnen ihre Übergriffe. Während es Gandhi nicht vergönnt war, für eine friedliche Machtübergabe zu sorgen, hatte Mandela, der im April 1994 zum Präsidenten gewählt wurde, hierbei Erfolg.
Auch mit den Sowjets verbündete Herrscher wurden gestürzt: In Äthiopien hatten Mengistu Haile Mariams Gräueltaten zusammen mit einer Dürre in den Jahren 1984 und 1985 eine Hungersnot verursacht, von der über sieben Millionen Menschen betroffen waren. Absichtlich reduzierte das äthiopische Staatsoberhaupt die Nahrungsmittellieferungen in die Regionen Tigray und Wollo, wo der Widerstand gegen seine Herrschaft am ausgeprägtesten war und mehr als eine Million Menschen starben. Als Michail Gorbatschow Mengistu nicht mehr unterstützte, musste der Diktator im Mai 1991 ins Exil fliehen. Infolge seiner Politik hinterließ er einen Bürgerkrieg, den eine Allianz ethnischer Rebellen unter der Führung des aus Tigray stammenden Meles Zenawi rasch gewann, die dann Addis Abeba einnahm. So wie Enver Hoxha den Marxismus interpretierte, lehnte Meles ihn mittlerweile schlicht ab und verbündete sich stattdessen mit dem eritreischen Maoisten Isayas Afewerki. Gemäß dem modernen Zeitgeist versprach der neue äthiopische Premierminister zunächst eine liberale Demokratie, herrschte aber zwanzig Jahre lang als Autokrat. Bald zerstritt er sich mit dem unberechenbaren Isayas, der das zum ersten Mal unabhängige Eritrea in sein straff reglementiertes persönliches Reich verwandelte, in dem die Geheimpolizei die gesamte Bevölkerung zwangsrekrutierte und terrorisierte. Mit diesem System, das die UNO als eine Form von Sklaverei bezeichnete, stand Afewerki bis in die 2020er-Jahre an der Spitze Eritreas. Nach Meles’ Tod verloren die Einwohner von Tigray die Macht an einen Angehörigen der Oromo-Volksgruppe, und das Land zerfiel erneut in einander bekämpfende Ethnien.
Auch wenn es nur einen Nelson Mandela gab, so rettete ein anderer talentierter afrikanischer Herrscher, der außerhalb des Kontinents viel weniger bekannt ist, sein Land, nachdem er es fast zerstört hatte. Jerry John Rawlings, der Ghana ein Jahrzehnt lang von der Christiansborg in Accra aus regierte, war der Diktator, der 1979 seine Generäle vor den Augen der Presse am Strand hatte erschießen lassen. Jetzt reagierte er auf den Fall der Berliner Mauer und nahm die wirtschaftlichen Ratschläge der Weltbank an, während er sich gesellschaftlich in Richtung einer liberalen Demokratie bewegte. Der Selbstdarsteller Rawlings, der abwechselnd elegante Anzüge und traditionelle Gewänder trug, gründete seine eigene politische Partei und kandidierte für das Präsidentenamt. Am 3. November 1992 gewann er eine freie Wahl mit sechzig Prozent der Stimmen, vier Jahre später wurde er erneut gewählt und konnte seine zweite Präsidentschaft antreten. Die Frage der Nachfolge stellte seine Gesinnung auf die Probe, aber als er seine beiden zulässigen Amtsperioden durchlaufen hatte, trat er mit 54 Jahren zurück und hinterließ Ghana als funktionierende Demokratie und Wirtschaftsmacht – eine der Erfolgsgeschichten Afrikas. »Auch auf die Gefahr hin, unbescheiden zu klingen«, bemerkte Rawlings, »muss ich sagen, dass Ghana ohne einen Visionär nicht aus dem vorherigen Schlamassel herausgekommen wäre« – wobei dieser Visionär keineswegs nur Gutes getan hatte.
In Russland löste ebenfalls ein Vordenker den Untergang des Kommunismus aus, aber es war nicht Gorbatschow. Im März 1990 führte die Wahl Gorbatschows auf den Posten des Präsidenten der UDSSR zu zahlreichen neuen Bestrebungen an den überraschendsten Orten: In Alma Ata ließ sich Nursultan Nasarbajew – ein ehemaliger Stahlarbeiter, der zum Ersten Sekretär der Kommunistischen Partei Kasachstans aufgestiegen war851 – zum Präsidenten der Kasachischen Republik wählen. »Ich dachte, wir wären uns einig gewesen, dass es nur einen Präsidenten geben kann«, sagte Gorbatschow.
»Die Menschen hier in Kasachstan«, erklärte ihm Nasarbajew, einer der Hauptakteure der folgenden Ereignisse, »haben mich gefragt, wieso sie nicht auch einen Präsidenten haben können.«
Kaum begann das Zentrum der Macht sich zu verschieben, wechselte Nasarbajew seinen Schutzherrn. Am 29. Mai 1990 wurde Boris Jelzin zum Vorsitzenden des Obersten Sowjets Russlands gewählt. Gorbatschow konnte das nicht verstehen: »Hier und im Ausland trinkt er wie ein Fisch. Jeden Montag ist sein Gesicht auf doppelte Größe angeschwollen. Gut ausdrücken kann er sich auch nicht … aber die Leute sagen immer wieder ›Er ist einer von uns‹ und verzeihen ihm alles.« Bereits wenig später, am 12. Juli, stürmte Jelzin aus einem Parteitag der Kommunisten, erklärte seinen Austritt aus der KPDSU und anschließend die Souveränität Russlands. Gehasst von den eingefleischten Kommunisten und verachtet von den frustrierten Liberalen, geschwächt durch eine kollabierende Wirtschaft und einen wütenden Nationalismus, sah Michail Gorbatschow seine Macht schwinden und schimpfte über den »Schuft« Jelzin. Die weitere Entwicklung zeigte, dass es bei historischen Umbrüchen durchaus auf individuelle Persönlichkeiten ankommt, denn die Rivalität zwischen den beiden trug zum Zerfall des Staates bei. Im August vereinbarte Gorbatschow als Preis für die deutsche Wiedervereinigung, der UDSSR Kredite in Milliardenhöhe zu gewähren, die jedoch rasch versickerten, woraufhin Gorbatschow knurrte: »Es ist einfach weg.« Präsident Bush war einerseits hocherfreut – »Die Zeit des [kommunistischen] Diktators ist vorbei, die Epoche des Totalitarismus geht zu Ende, ihre veralteten Ideen werden vom Winde verweht wie die Blätter eines steinalten, abgestorbenen Baums« –,852 andererseits zeigte er sich beunruhigt über die Turbulenzen in der Sowjetunion. Die abenteuerliche Aktion eines im wahrsten Sinne des Wortes selbstmörderischen Nationalisten – Moskaus engstem arabischem Verbündeten – sollte die Autorität Gorbatschows noch weiter untergraben.
***
Am 2. August 1990 marschierte Saddam Hussein in Kuwait ein. Er betrachtete sich als Sieger des Krieges gegen den Iran, in dem der alternde Ruhollah Khomeini am Ende einem Waffenstillstand zugestimmt hatte. »Glücklich sind diejenigen, die ihr Leben in diesem Geleitzug des Lichts verloren haben«, sagte der Ayatollah. »Unglücklich bin ich, dass ich noch lebe und aus dem vergifteten Kelch getrunken habe.« Mit sich nach Teheran brachte er Ebrahim Raisi, einen jungen Mullah, der unter seinem Stellvertreter Khamenei studiert hatte. Raisi hatte das »Todeskomitee« geleitet, Anhänger der Opposition persönlich gefoltert und Tausende von Hinrichtungen überwacht. Als der Imam Khomeini im Alter von 86 Jahren starb, war sein Begräbnis neben dem von Gamal Abdel Nasser das größte aller Zeiten: Millionen von Trauernden, die völlig außer sich waren, stürmten den Friedhof, warfen den dürftig eingehüllten Leichnam zu Boden, rissen das Leichentuch in Fetzen und sprangen ins Grab, bis die Wachen in die Luft schossen. Und so wurde Khomeinis Leichnam mit dem Hubschrauber gerettet und später am Tag beerdigt. Immerhin überlebte ihn seine Schöpfung, die Islamische Republik: Sein Gefolgsmann, Präsident Ali Khamenei, wurde zum Obersten Führer gewählt und regierte dreißig Jahre lang,853 in denen der Iran mächtiger wurde als zu Zeiten des Schahs Mohammad Reza Pahlavi.
Saddam, der über eine aufgeblähte Armee verfügte sowie über riesige Schuldenberge, eine raffgierige Familie und ein zersplittertes Land besaß, suchte ebenfalls nach extremen Lösungen. Im Rahmen der Operation Anfal (»Beute«) ließ er 180 000 Kurden und Assyrer im Inland liquidieren, die den Iranern geholfen hatten, was zu einem Massaker an Zivilisten führte, bei dem chemische Waffen eingesetzt wurden. Außerdem hatte er sich mit französischer Hilfe atomare Sprengköpfe beschafft, deren Lagerstätte 1981 von Israel zerbombt worden war. Als er anschließend einen kanadischen Waffenhersteller angeheuert hatte, der für ihn eine »Großes Babylon« genannte Superkanone bauen sollte, ermordete der Mossad den Kanadier.
Saddam hatte große Mühe, seine Söhne und Cousins unter Kontrolle zu halten. Sein Zuhälter und Vorkoster Hana Gegeo, Sohn seines Küchenchefs und der Gouvernante seiner Töchter, machte ihn mit der blonden Ärztin Samira Shahbandar bekannt, die seine Geliebte und dann seine Frau wurde, was seine erste Gattin Sajida Talfah und deren Söhne natürlich erboste. Gern hätten seine treuen Halbbrüder ihre Söhne mit Saddams Töchtern verheiratet, aber Mitte der 1980er-Jahre gewannen seine aufstrebenden Cousins Hussein und Saddam Kamel das Herz der jungen Frauen, Raghad und Rana. Ein Jüngling, der es wagte, mit seiner Lieblingstochter Hala zu flirten, wurde umgebracht.
Wen sogar Saddam Hussein nicht bändigen konnte, war sein ältester Sohn Udai, den er zum Chef des Olympischen Komitees und des Fußballverbands ernannt hatte und der ganz offensichtlich zu seinem Nachfolger aufgebaut werden sollte. Doch da der an Caligula erinnernde Psychopath mit einem Sprachfehler regelmäßig Männer verprügelte und Frauen vergewaltigte, fiel er in Ungnade. 1988 platzte er in eine Feier für die Frau des ägyptischen Präsidenten Muhammad Husni Mubarak und schlug Gegeo mit einer Eisenstange zu Tode, wonach er versuchte, sich umzubringen. Zu Saddam zitiert, erteilte er seinem Vater den Rat: »Bleib lieber bei deiner richtigen Frau.« Der aufgebrachte Saddam hätte ihn daraufhin beinahe getötet. Hinterher sagte er, »zum Glück« sei er »unbewaffnet« gewesen. Udais Versuch, nach Amerika zu fliehen, vereitelten seine Schwager, die Kamel-Brüder, was eine Fehde entfachte, die zu Blutvergießen führen sollte. Schließlich verbannte Saddam Hussein Udai in die Schweiz und übertrug die Rolle des Favoriten seinem weniger verhaltensauffälligen Sohn Qusai, der die irakische Geheimpolizei leitete.
Als Saddam bankrott war, hatte Kuwait ihm dreißig Milliarden Dollar geliehen, die es nun zurückforderte. Ebenso wie der Irak besaß das winzige Kuwait zwanzig Prozent an den weltweiten Ölvorräten, worauf sein enormer Reichtum zurückzuführen ist. Jetzt kam Saddam auf die Idee, seinen Anspruch auf die Herrschaft über Kuwait damit zu begründen, dass das Land doch ehemals zum osmanischen Vilayet von Basra gehört habe. Sodann versuchte er zu erkunden, wie die Amerikaner auf eine Invasion Kuwaits reagieren würden. Und der US-Botschafter gab ihm eine Antwort, die er fälschlicherweise als Erlaubnis für sein militärisches Vorgehen interpretierte: »Zu innerarabischen Konflikten wie Ihrer Grenzstreitigkeit mit Kuwait beziehen wir keine Stellung.« Daraufhin griff Saddam mit 120 000 irakischen Soldaten und 850 Panzern den kleinen Nachbarstaat Kuwait an. Der Emir floh, sein Bruder wurde erschossen und dann von einem von Saddams Panzern zu Brei gewalzt. Nachdem er eine hemmungslose Plünderung autorisiert hatte, an der sich der aus dem Exil zurückgekehrte Udai Hussein und sein beutehungriger Familienclan aus Tikrit beteiligten, annektierte Saddam Kuwait.
Gorbatschow war aufgebracht und schickte seinen Spionagechef Jewgeni Primakow zu Saddam, um diesen zu bremsen, doch als folgenreicher für den irakischen Herrscher erwies es sich, den Zugang zu den Ölvorräten und damit eine der Grundlagen der westlichen Welt zu gefährden – ganz zu schweigen vom Völkerrecht. George H. W. Bush zögerte, aber Margaret Thatcher ließ ihn wissen: »In so einer Situation darf man nicht herumeiern.« Daraufhin führte Bush erfolgreich eine UN-Resolution herbei und stellte eine noch nie dagewesene Koalition zusammen, von Thatcher854 bis hin zu Hafiz al-Assad. Die gemeinsamen Truppen versammelten sich in Saudi-Arabien. Saddam Hussein hatte etwas bis dahin unmöglich Scheinendes geschafft: den größten Teil der traditionell zerstrittenen arabischen Welt gegen sich zu vereinen. Unterstützt wurde er nur von Jassir Arafat sowie widerwillig vom jordanischen König Hussein bin Talal.
Am 17. Januar 1991 startete George H. W. Bush die ersten Bombardierungen im Rahmen der Operation Desert Storm und forderte die Iraker auf, gegen Saddam zu rebellieren. Saddam feuerte seinerseits Scud-Raketen auf Israel ab, bevor er in Saudi-Arabien einmarschierte und vorübergehend die Stadt Chafdschi besetzte. Der Zweite Golfkrieg war die erste militärische Auseinandersetzung, die man live im neuen, rund um die Uhr sendenden Nachrichtenkanal CNN verfolgen konnte. Um die Iraker zu besiegen, setzte Bushs riesige Armee mit 956 600 Soldaten überwältigende Luft- und Landstreitkräfte ein. Ganze Divisionen von irakischen Panzern und Lastwagen wurden zerstört, während Kurden, Schiiten und Marscharaber – eine beduinische Bevölkerungsgruppe im Süden des Irak – sich gegen Saddams Regime erhoben. Doch sobald Kuwait befreit war, stoppte Bush die militärische Operation, weil er Angst vor weiteren Verwicklungen hatte, und überließ Saddam die Macht im Zentralirak, unter der Bedingung, dass ihm der Besitz der gefährlichsten Waffen verboten war. Auch wenn sich Saddam grob verkalkuliert hatte, hielt ihm nach zwei Jahrzehnten des Terrors seine Kamarilla, die nunmehr noch mehr auf seine Familie konzentriert war, die Treue. Auf Betreiben seiner Unterhändler erlaubten die Amerikaner den irakischen Streitkräften, Hubschrauber zu benutzen, mit denen sie dann die heimischen Rebellen massakrierten. Im Vergleich zu 85 000 Irakern waren 292 Soldaten der Koalition getötet worden. Dieser Höhepunkt der amerikanischen Machtentfaltung fiel mit einem Tiefpunkt der Sowjets zusammen.
***
Am 18. August 1991 um 16:30 Uhr wurde Gorbatschow, der sich im Urlaub auf seiner Datscha in Foros auf der Krim befand, von seinem Leibwächter angesprochen: Eine mysteriöse Delegation war eingetroffen. Und Gorbatschow stellte fest, dass seine Telefonleitungen gekappt worden waren. »Es ist etwas Unangenehmes passiert«, sagte er zu Raissa. »Vielleicht etwas Schreckliches«, was sich schließlich als ein Putsch herausstellte: Das Staatskomitee für die Notstandsregierung, angeführt vom KGB-Chef und vom Verteidigungsminister, hatte die Macht ergriffen, um den fortschreitenden Zerfall der UDSSR zu stoppen. Im Dezember 1990 war Eduard Schewardnadse zurückgetreten und hatte dabei bereits vor einem Staatsstreich gewarnt. Litauen hatte als erste Sowjetrepublik die Unabhängigkeit erklärt, gefolgt von Estland und Lettland. Bereits am 13. Januar hatte sich der Kontrollverlust Gorbatschows gezeigt, als russische Spetsnaz-Kommandosoldaten mehrere Zivilisten in einer Fernsehanstalt der litauischen Hauptstadt Vilnius erschossen hatten – ein Verbrechen, das den Widerstand Litauens nur noch verstärkte. Das Referendum, mit dem man die ihm vorschwebende neue Union souveräner Staaten schaffen wollte, hatte Gorbatschow im März zwar gewonnen. Nursultan Nasarbajew erklärte sich bereit, ihr erster Premierminister zu werden, doch noch im selben Monat unternahm Georgien den Schritt in die Freiheit. Am 10. Juli wählte das russische Volk Boris Jelzin mit einem demokratischen Verfahren zum Präsidenten, womit es ihm eine Legitimität verlieh, die Gorbatschow nicht besaß, schließlich war er ohne Wahl auf seinen Posten gelangt. Dann zögerte auch noch die Ukraine, der neuen Union beizutreten. Immerhin versuchte Präsident George Bush sen. noch am 1. August, die UDSSR zu retten, und warnte die Ukraine bei einem Besuch in Kiew vor »selbstmörderischem Nationalismus«.855 Michail Gorbatschow, dessen Mutter aus der Ukraine stammte, bemühte sich verzweifelt, die osteuropäische Nation für seine neue Union zu gewinnen. Und so mahnte er, die Ukraine sei zu instabil, um als eigenständiger Staat zu überleben, und erklärte Bush, dass sie nur deshalb als Republik existiere, weil ukrainische Bolschewiken sie geschaffen und »Charkow und den Donbass hinzugefügt« hätten, damit sie ihre eigene Macht vergrößerten. Einen Großteil der ukrainischen Grenzen hatte Josef Stalin festgelegt, und Nikita Chruschtschow hatte dann noch die Krim dazu gegeben. Diese russischen Regionen innerhalb der Ukraine, behauptete Gorbatschow, schwächten die ukrainische Unabhängigkeit stark.856
In seinem Ferienhaus fragte Gorbatschow die Eindringlinge, wer sie zu ihm ausgesandt habe.
»Das Komitee.«
»Welches Komitee?«
Als sie begannen, ihm die Ziele des Komitees zu erläutern, rief Gorbatschow: »Halt die Klappe, du Arschloch. Drecksack!« Unterdessen hatten KGB-Kräfte das Anwesen eingekesselt und Kriegsschiffe auf dem Schwarzen Meer ihre Geschütze justiert. Raissa Gorbatschowa erlitt einen leichten Schlaganfall. Ohne dass die Gorbatschows es wussten, hatte das Komitee in Moskau eine Reihe von unnötigen Fehlern gemacht. Zunächst hatten sie geplant, Jelzin zu verhaften, und hatten dessen Datscha umstellt. Dennoch entkam er in den Obersten Sowjet Russlands – das Gebäude nannte man das »Weiße Haus« –, wo mehrere Militäreinheiten zu ihm stießen. Dann hielten die Verschwörer eine groteske Pressekonferenz ab, bei der mindestens zwei von ihnen betrunken waren. Mittlerweile wurde das Moskauer Weiße Haus nicht nur von Soldaten, die Jelzin loyal gesinnt waren, sondern auch von einer großen Menschenmenge verteidigt. Kurz darauf zeigte sich Jelzin vor dem Gebäude und kletterte trotzig auf einen Panzer. Die Verschwörer beeilten sich, auf die Krim zu kommen, um dort um Vergebung zu bitten, während Jelzin seine eigenen Militärs losschickte, damit Gorbatschow gerettet würde. Nachdem man die Verschwörer verhaftet hatte, von denen sich zwei das Leben nahmen, rief Gorbatschow Jelzin an. »Sie sind also noch am Leben«, dröhnte Jelzin. »Wir waren bereit, für Sie zu kämpfen!« Da Gorbatschow, schon bevor er wieder in Moskau ankam, seine Autorität eingebüßt hatte, trat er am 24. August als Generalsekretär zurück. Im Obersten Sowjet inszenierte Jelzin seinen eigenen Staatsstreich, indem er Gorbatschow auf dem Podium demütigte und ihn zwang zuzugeben, seine eigenen Minister hätten den Putsch unterstützt.
Am 1. Dezember stimmten die Ukrainer für ihre Unabhängigkeit. Zwar versuchte Jelzin noch, das Land zu überreden, in seiner neuen Union zu bleiben, hatte damit aber keinen Erfolg – die Abspaltung der Ukraine war entschieden. In einem belarussischen Jagdhaus im Wald von Belawescha, das zuvor schon von Zaren und Generalsekretären genutzt worden war, traf Jelzin am 8. Dezember die Präsidenten der Ukraine und von Belarus. Gemeinsam verkündeten sie das Ende der UDSSR. Gleichzeitig gründeten sie eine neue Gemeinschaft Unabhängiger Staaten (GUS), der sich wenig später Nasarbajew und die Zentralasiaten anschlossen.
»Wer hat Ihnen die Befugnis dazu gegeben?«, rief Gorbatschow. »Warum haben Sie mich nicht gewarnt? … Und wenn Bush davon erfährt, was ist dann?« Aber Jelzin hatte Bush bereits angerufen. Am 9. Dezember empfing Michail Gorbatschow Boris Jelzin und den kasachischen Präsidenten Nasarbajew.
»In Ordnung, setzen Sie sich«, sagte Gorbatschow zu ihnen. »Was werden Sie morgen der Bevölkerung erzählen?«
»Ich werde ihr mitteilen«, antwortete Jelzin, »dass ich Ihren Posten übernehme.«
Behauptete Nasarbajew hinterher noch, er »wünschte, nicht dabei gewesen zu sein«, wurde er nun zum Diktator eines riesigen neuen Staates, Kasachstan, dessen absoluter Herrscher er dreißig Jahre lang bleiben sollte, gefeiert als Führer der Nation, deren Hauptstadt 2019 sogar auf seinen Vornamen Nursultan getauft wurde.
Am ersten Weihnachtsfeiertag rief Gorbatschow Bush um 17 Uhr an. »Hallo, Michail«, sagte Bush, der sich gerade mit seiner Familie in Camp David aufhielt.
»George, mein lieber Freund«, begrüßte Gorbatschow den amerikanischen Präsidenten. »Ich habe mich nunmehr entschlossen, es heute Abend zu tun«, womit er seinen Rücktritt andeutete. »Die innerhalb unserer Union geführte Diskussion über die Natur des Staatengebildes, das geschaffen werden soll, verlief in eine andere als die von mir erhoffte Richtung.« Dies war eine der großen Untertreibungen der Weltgeschichte.
Während Gorbatschow sich um 19 Uhr in einer Fernsehansprache an das russische Volk wandte, kam ein General, um den Atomkoffer abzuholen und ihn Jelzin zu übergeben. Danach sagte Gorbatschow zu seinen Mitarbeitern, er wolle nun seine alte Mutter anrufen, die »mir schon seit Ewigkeiten rät, alles hinzuwerfen und nach Hause zu kommen«. Jetzt befolgte er endlich ihren Rat. Nachdem Jelzin in einem der langen Korridore des Kreml Gorbatschows Büro gefunden hatte – die Kleine Ecke, wo zuvor schon Lenin, Stalin und Juri Andropow gearbeitet hatten –, ließ er für sich und seinen Begleiter Alexander Korschakow zwei Gläser bringen. Gemeinsam kippten sie ihre Whiskys herunter. »Jetzt fühle ich mich schon besser«, knurrte Jelzin, nunmehr Präsident der neuen Russischen Föderation.
Die Familia: Boris, Tatjana und die Oligarchen
Beraten von einer Gruppe junger Reformer schaffte Boris Jelzin den Kommunismus ab, öffnete viele Archive, stellte die Planwirtschaft Hals über Kopf auf den Kapitalismus des freien Marktes um und stieß ein Privatisierungsprogramm an. Doch die russische Wirtschaft brach rasch zusammen, mafiöse Kriminelle liefen Amok, und die Privatisierungen wurden nicht nur in fataler Weise überstürzt, sondern auch korrumpiert von einer gut vernetzten Plutokratie aus ehemaligen Kommunisten und Selfmadegeldhaien, bekannt als Oligarchen, die unter anderem Ölfirmen für einen Bruchteil ihres wahren Wertes aufkauften. Deckte Jelzin, der die liberalen Tendenzen eines Demokraten mit den Gewohnheiten eines betrunkenen Zaren verband, die Verbrechen Josef Stalins auf und förderte die Aufarbeitung der Geschichte, wollte er nie auf die gefürchteten Sicherheitsdienste verzichten. Anstatt den KGB aufzulösen, teilte er ihn in zwei neue Behörden auf. In Jelzins Umfeld gab es ganz unterschiedliche Menschen, die er gegeneinander ausspielte: Auf der einen Seite unterstützte er seine jungen, westlich orientierten Reformer, auf der anderen Seite umgab er sich gern mit seinem prahlerischen und trinkfesten Sicherheitschef Alexander Korschakow, den er zwischenzeitlich zum General ernannt hatte.
Während Jelzin die Macht in Moskau übernahm, wuchs in Georgien der ehemalige sowjetische Außenminister Eduard Schewardnadse in eine politische Führungsrolle hinein. Im Mai 1991 wurde Swiad Gamsachurdia, der von Schewardnadse als georgischem Statthalter in den 1970er-Jahren verfolgt worden war, in einer freien Wahl mit 86,5 Prozent der Stimmen zum Präsidenten gewählt, schließlich hatte er versprochen, die russische Einmischung zu beenden. Doch innerhalb weniger Wochen gelang es Gamsachurdia, einem manischen und neurotischen Charakter mit hohläugigem Gesicht, alle gegen sich aufzubringen: die Liberalen mit seinem Despotismus, Moskau mit seiner Russenfeindlichkeit und die ethnischen Minderheiten mit seinem chauvinistischen Slogan »Georgien den Georgiern«. Bereits im September jenes Jahres war der Präsident zu einer tragischen Shakespeare-Figur verkommen, einsam und belagert im eigenen Palast. »Ich bin das Opfer der teuflischen Machenschaften des Kreml«, sagte er dem Autor dieses Buches in seinem Büro. »Falls Schewardnadse jemals zurückkehrt, werden wir ihn erschießen wie einen Pudel.« Mittlerweile war sein Palast umgeben von Rebellen. »Ja, ich fühle mich wie ein König in einem Stück von Shakespeare.« So wurde aus Henry V. erst König Lear, dann Richard II., der die Macht verlor und anschließend ermordet wurde.
Noch außergewöhnlicher als er selbst war sein Hauptfeind, der ehemalige Gangsterboss, Gulag-Häftling und Bühnenautor Dschaba Iosseliani, der während der stalinistischen Ära eine Bank überfallen hatte. Nun gründete er eine Privatarmee, die Mkhedrioni (»Ritter«), um das georgische Gebiet zu verteidigen und Gamsachurdia zu stürzen. Von der Sorte Einzelgänger, die im Chaos untergegangener Reiche gedeiht, gelang es Iosseliani im Dezember, Swiad Gamsachurdia zu vertreiben und einen Staatsrat zu bilden, der Schewardnadse einlud zurückzukehren. Der ehemalige sowjetische Außenminister, den sie den »Grauen Fuchs« nannten und der mit George H. W. Bush und Michail Gorbatschow über die Geschicke der Welt entschieden hatte, wurde nun zum kampfbereiten Patrioten in einem winzigen, verarmten und chaotischen Staat. Dort unterstützte ihn ein Kriegsherr, der im Gefängnis gesessen war, als Schewardnadse selbst einen Posten im Politbüro innegehabt hatte. Auch wenn er seinen Stolz hinunterschluckte, konnte er sich angesichts des prahlerischen Gehabes von Dschaba und dessen Gefolge ein grimmiges Lächeln nicht verkneifen: »Wie sehr ich Thatcher und Bush jetzt vermisse.«
***
Inspiriert von mittelalterlich anmutenden Träumen von verlorenen Imperien zeigten aufkommende Tötungswellen, was passieren konnte, wenn die Welt weder durch Großreiche noch durch Supermächte im Gleichgewicht gehalten wurde. Jugoslawien zerbrach aufgrund seiner untereinander verfeindeten Ethnien, die von rachsüchtigen Nationalisten dazu angestachelt wurden, sich gegenseitig zu bekriegen. Zunächst führten die Auseinandersetzungen zu einem Krieg zwischen Serbien und Kroatien und dann zu einer serbischen Kampagne, im Rahmen derer man die bosnischen Muslime in Konzentrationslagern, durch Massenvergewaltigungen und Massaker vernichten wollte. Nach dreieinhalb Jahren Krieg einigte man sich im November 1995 mit dem Friedensabkommen in Dayton, Ohio, das Bill Clinton arrangiert hatte, darauf, einen komplex aufgebauten bosnischen Vielvölkerstaat zu schaffen. Nur verlegten sich die Serben nun darauf, die Kosovo-Albaner umzubringen, bis Clinton im März 1999 für Luftangriffe der NATO sorgte, die den serbischen Rückzug erzwangen und Russland noch mehr verärgerten.
***
In Afrika griff niemand ein, als im April 1994 in Ruanda Stammesangehörige der Hutus damit anfingen, ihre Tutsi-Mitbürger planvoll abzuschlachten, um sie vollständig zu vernichten. Die Kolonialmächte – erst Deutschland, dann Belgien – hatten lange Zeit die Tutsis begünstigt und damit den Groll der Hutus geschürt, was bereits kurz vor der Unabhängigkeit des Landes zu Massakern geführt hatte. Doch Frankreich, stets darauf bedacht, unter dem Schlagwort der Françafrique seinen Einfluss in Afrika zu bewahren, adoptierte Ruanda als eine Art koloniales Pflegekind, unterstützte die Hutu-Führung und bildete deren Milizen aus. Als die Ruandische Patriotische Front der Tutsis, angeführt von einem schlaksigen General namens Paul Kagame, rebellierte, betrachtete Frankreich den Aufstand als eine von Großbritannien geförderte Herausforderung für die Françafrique. Obwohl Paris dem sich anbahnenden Gemetzel keinen Vorschub leistete, hatte es zweifellos nichts getan, um es zu verhindern. Nachdem das Flugzeug, das den ruandischen Präsidenten transportierte, von der Ruandischen Patriotischen Front abgeschossen worden war, begannen die Hutus einen Völkermord und töteten mehr als 500 000 Tutsis innerhalb weniger Tage, oftmals auf grausame Weise mit Macheten. Nur zögerlich und sehr spät intervenierte Frankreich, bevor die Ruandische Patriotische Front schließlich aus dem Grenzgebiet zwischen Uganda und dem Kongo einmarschierte und Kagame als Diktator einsetzte. Die Ambitionen Ruandas und Ugandas wirkten sich nun auch auf die Kriegsherren und die herrschende Elite im Kongo aus, was dazu führte, dass sich das Blutbad in der Mitte des Kontinents ausweitete. Der Erste Kongokrieg, der »Große Afrikanische Krieg«, war ein erbitterter Kampf um Mineralien und Macht.857 Etwa 5,4 Millionen Menschen kostete die Katastrophe das Leben, was weder die europäischen Mächte noch die westlichen Intellektuellen sonderlich zu bekümmern schien.
Was die Lage in Moskau betraf, so wurde Boris Jelzin nun von einer neuen Generation Ultranationalisten im Obersten Sowjet Russlands herausgefordert, die auf staatliche Autorität pochten. Die Ultras widersetzten sich ihm vom Weißen Haus aus, das er zwischenzeitlich in eine Festung verwandelt hatte, und kritisierten sein proamerikanisches Eintreten für die freie Marktwirtschaft, das die russische Ökonomie dazu gebracht hatte, abzustürzen: Das Bruttoinlandsprodukt sank um fünfzig Prozent, Recht und Ordnung brachen zusammen, Mafiosi ermordeten offen ihre Feinde und unterwanderten das Geschäftsleben. Während das Weiße Haus dafür stimmte, Jelzin abzusetzen, besetzten von ihm kontrollierte Truppen den Fernsehsender im Stadtteil Ostankino und errichteten Barrikaden auf den Straßen, woraufhin Moskau sich leerte. Jelzins Sicherheitschef Korschakow empfahl seinem Vorgesetzten, nun die Panzer anrollen zu lassen; der sprach zunächst eine öffentliche Warnung aus: »Der bewaffnete Aufstand faschistischer Kommunisten in Moskau wird niedergeschlagen werden.« Am 3. Oktober 1993 begannen seine Kommandos dann damit, den Fernsehsender zurückzuerobern – die Kämpfe dauerten die ganze Nacht. Der Autor dieses Buches erlebte persönlich, wie Jelzins Panzer auf das Weiße Haus feuerten und es von seinen Elitesoldaten gestürmt wurde. Letztlich setzte sich der autokratische Jelzin durch: »Russland braucht Ordnung.«
Obgleich sie Republiken verschiedener Ethnien umfasste und sich ausnahm wie ein Bienenstock, war Jelzin entschlossen, die Russische Föderation zusammenzuhalten.858 Ihr ungehorsamstes Volk waren die islamischen Tschetschenen, die Josef Stalin 1944 nach Sibirien deportiert hatte. Und jetzt forderte die kampfbereite Bevölkerungsgruppe, angeführt von einem ehemaligen Luftwaffengeneral der Sowjets und kontrolliert von Clans und Kriegsherren, für sich auf ungestüme Weise die Unabhängigkeit. Deshalb ließ Jelzin Grosny umzingeln, eine Stadt in fiebriger Aufregung, in der ich damals Scharen von Milizionären in surrealen Uniformen – einige mit glitzerndem Pistolenhalfter – dabei beobachten konnte, wie sie auf den russischen Angriff warteten. Im Dezember 1994 befahl Jelzin, die tschetschenischen Anführer mit einer Autobombe zu töten. Anschließend sollte Grosny erstürmt werden. Sein Verteidigungsminister Pavel Grachev versprach ihm, die Stadt »mit nur einem Luftlanderegiment innerhalb von zwei Stunden« einzunehmen. Stattdessen wurde den russischen Truppen von den Tschetschenen übel mitgespielt, die ihre Stadt am Ende wiedererobern konnten: 1996 zwang man Jelzin auf für ihn demütigende Weise dazu, sich zurückzuziehen.
Boris Jelzin, der wie immer zu viel trank und mittlerweile an Arteriosklerose litt, musste sich im Juni jenes Jahres einer Wahl stellen, aus der die wiedererstarkten Kommunisten höchstwahrscheinlich als Sieger hervorgehen würden. Sein Vertrauter, General Alexander Korschakow, der sich brüstete, das Land »drei Jahre lang regiert« zu haben, riet ihm zur Absage der Wahlen. Aber Jelzins Tochter Tatjana, eine 36-jährige Ingenieurin, die in der sowjetischen Raumfahrtindustrie gearbeitet hatte, übernahm die Kontrolle und rief die Oligarchen zu Hilfe. Angeführt wurden die Magnaten von einem jüdischen Mathematiker und Ingenieur, Boris Beresowski, der Milliarden mit der Übernahme des Autoherstellers Avto VAZ und der sibirischen Ölkonzerne verdient hatte. Das Vertrauen der Familie hatte er gewonnen, indem er Jelzins Memoiren drucken ließ. Jetzt wurde er zu Jelzins »grauer Eminenz« mit dem Spitznamen »Rasputin«. Gegenüber dem Autor dieses Buches bemerkte er: »In der Geschichte haben Finanziers schon oft ganze Staaten beeinflusst: Sind wir nicht wie die Medici?« Noch vertrauenswürdiger – und diskreter – war Beresowskis schweigsamer junger Schützling, Roman Abramowitsch. Tatjana hatte ihren Mann für Jelzins Ghostwriter Valentin Jumaschew verlassen, den sie später heiratete und der bald zu Jelzins Stabschef befördert wurde, als Teil des Hofstaats um den Präsidenten, die Familia.
Die Jelzins waren nicht die einzige Familie an der Macht. Am 21. Januar 1994 fuhr Basil al-Assad, der Erbe des syrischen Präsidenten, in Begleitung seines Cousins Hafiz Machluf, eines Offiziers der Republikanischen Garde, in seinem Mercedes mit überhöhtem Tempo zum Flughafen, um zu einem Skiurlaub zu verreisen, als er die Kontrolle über sein Fahrzeug verlor.
Die Ritter von Damaskus, marxistische Monsterfilme und die Datenkönige
Basil war klein, bärtig, athletisch und von robuster Konstitution, hatte Reitturniere gewonnen, war mit König Husseins Pferde liebender Tochter befreundet und begeisterte sich für Schusswaffen, Sportwagen und junge libanesische Frauen. Ausgebildet in Russland, nunmehr Befehlshaber des präsidialen Sicherheitsdienstes, war er der erklärte Liebling seines Vaters Hafiz al-Assad, den er zu Fragen des Libanons beriet. Der Präsident sah in ihm einen jungen Saladin, einen Goldenen Ritter, der zu Pferd gegen Kreuzritter und Zionisten kämpfte. Ebenfalls einen Platz im Herzen der Dynastie hatte der Hauptmann inne, der am 21. Januar mit im Auto saß, war Machlufs Tante doch Anisa Machluf, die First Lady, und sein Bruder Rami war gerade dabei, sich als geschäftlicher Berater der Herrscherfamilie zu etablieren.
Der an Diabetes und Arteriosklerose erkrankte Hafiz al-Assad betrachtete als das Fundament seiner Dynastie sein Bündnis mit dem Iran, das ihn vor seinem Rivalen Saddam Hussein schützen sollte. Als er erfuhr, dass geheime Unterredungen zwischen Yitzhak Rabin, der nunmehr israelischer Ministerpräsident war, und Jassir Arafat, dem Anführer der PLO, stattgefunden hatten, war er aufgebracht.
Während mehrere US-Präsidenten, angefangen mit Jimmy Carter, versucht hatten, den Frieden in der Region zu fördern, hatte sich Israel mehr als zwanzig Jahre lang geweigert, mit der Terrororganisation zu verhandeln. Nun erlaubte Rabin seinem Außenminister Shimon Peres, geheime Verhandlungen aufzunehmen. Die beiden Israelis – der lakonische Rabin und der visionäre Peres – konnten sich gegenseitig nicht ausstehen. In Oslo arrangierte Peres vertrauliche Gespräche zwischen einem israelischen Hochschullehrer und einem palästinensischen Funktionär, die zur Anerkennung der PLO durch Israel und umgekehrt führten. Außerdem verabredeten sie, eine palästinensische Autonomiebehörde zu gründen – der erste Schritt auf dem Weg zu einem eigenen Staat – und die Stadt Jerusalem unter geteilte Verwaltung zu stellen. »Ich sagte: Erst der Frieden, dann die Details«, erinnerte sich Peres. »Beim Frieden ist es wie bei der Liebe: Zuerst muss man einander vertrauen.« Für Assad war das ein Verrat, aber der jordanische König Hussein, der es geschafft hatte, seine bedrohlichen arabischen Nachbarn Saddam Hussein und Assad zu beschwichtigen, während er sich jahrzehntelang heimlich mit Rabin getroffen hatte, sah darin eine Chance, sodass er sich dem Friedensprozess anschloss. Am 13. September 1993 unterzeichneten Rabin und Arafat im Weißen Haus in Washington, wohin sie König Hussein begleitet hatte, in Anwesenheit des Gastgebers Bill Clinton ihr Friedensabkommen. Einen Monat später setzten Hussein und Rabin ihre Unterschriften unter ihren eigenen Vertrag.
Assad, der die Vorgänge von Damaskus aus verfolgte, befahl daraufhin, König Hussein zu ermorden. Und er war nicht der Einzige, der nach einer Waffe griff: Am 4. November 1995 tötete ein jüdischer Eiferer den Ministerpräsidenten Rabin. Das Attentat leitete den Zerfall des Friedensprozesses ein, den man in Oslo ausgehandelt hatte, wozu israelische Nationalisten genauso beitrugen wie palästinensische Extremisten. Als Rabins Nachfolger anboten, Jerusalem zu teilen, lehnte Arafat dies ab. Die Zweistaatenlösung – die einzige Hoffnung auf Frieden – blieb auf Eis gelegt. »Wir schämen uns nicht und haben auch keine Angst«, sagte Hussein bei der Beerdigung Rabins in Jerusalem. »Wir kennen keinen anderen Gedanken als die Entschlossenheit, das Erbe zu bewahren, für das mein Freund gefallen ist, wie schon mein Großvater in dieser Stadt sterben musste, während ich als kleiner Junge bei ihm war.« Von der CIA gewarnt, entging Hussein Hafiz al-Assads Attentätern, nur war er an Krebs erkrankt, wovon die Öffentlichkeit damals nichts wusste. Offiziell sollte sein Bruder Hassan ibn Talal seine Nachfolge antreten, aber trotzdem begann er, seinen ältesten Sohn Abdullah darauf vorzubereiten.
Der Autounfall in Damaskus kostete Basil al-Assad das Leben, sein Cousin wurde dabei verwundet. Für den »Märtyrer der Nation« ordnete sein Vater Hafiz daraufhin Trauer an. Drei Söhne blieben ihm noch: Der jüngste, Mahir, war ein stämmiger, schießwütiger Offizier, der zu Wutausbrüchen neigte, der mittlere, Majed, hatte psychische Probleme, und der nach Basils Tod älteste Bruder, Baschar, war Arzt und lebte unter falschem Namen in London. Gleichwohl Anisas Favorit Mahir war, rief Assad den 28-jährigen Baschar zu sich, der groß und schlaksig war, ein fliehendes Kinn besaß, lispelte und sich für die Musik von Phil Collins begeisterte – für den Posten eines Diktators schien er eher ungeeignet zu sein. Weil er kein Blut sehen konnte, war er Augenchirurg geworden, und ausgerechnet er sollte später ein Gemetzel auslösen, das sein Vater sich in diesem Ausmaß nicht hätte vorstellen können.
***
Am besten an der Macht halten konnten sich jene kommunistischen Herrscher, die mit der Ideologie eine Dynastie verknüpften. In Kuba galt dies für die Castro-Brüder. In Nordkorea hatte Kim Il-sung seine Nachfolge sorgsam vorbereitet: Als er am 8. Juli 1994 im Alter von 82 Jahren starb, wurde er nicht nur einbalsamiert,859 sondern auch zum unsterblichen Ewigen Präsidenten erklärt, während sein Sohn Kim Jong-il reibungslos auf den Thron gehoben wurde, weil Kim Il-sung eine erbliche marxistische Dynastie durchgesetzt hatte. Geboren wurde Kim Jong-il in Russland, wo man ihn Juri und in seiner Familie Jura nannte. Ausgebildet wurde Kim während des Koreakriegs in China, machte aber immer wieder heimlich Urlaub auf Malta. Danach stieg er in aller Stille im Parteiapparat auf, bis ihn sein Vater 1980 zum Lieben Führer und Obersten Befehlshaber beförderte.
Kim war aufgewachsen wie ein verwöhnter Prinz und konnte in seiner Jugend schottischen Whisky, Hummer und Sushi genießen. Als Erwachsener trug er eine toupierte Haartolle und eine Stalinka-Tunika, wie er auch ein Faible für westliche Filme und Atomwaffen hatte. Von seinem Vater hatte er die wichtigsten Regeln der Kim-Dynastie gelernt und entwickelte sich so zu einem gewieften Machtmenschen: Das Überleben hing davon ab, die Supermächte gegeneinander auszuspielen, die eigene Familie zu bevorzugen und jede Opposition auszuschalten. Vater und Sohn sahen sich im ständigen Krieg mit Südkorea und den kapitalistischen Staaten und entführten über 3000 Bürger aus Südkorea und sogar aus Japan. Kim Jong-il hatte zunächst in der Agitpropabteilung gearbeitet, daher wünschte er sich eine moderne Filmindustrie. 1978 ließ er die attraktive Schauspielerin Choi Eun-hee, die ehemalige Frau des führenden südkoreanischen Filmregisseurs Shin Sang-ok, aus Hongkong entführen. In der Hoffnung, Choi in Hongkong, das damals noch unter britischer Verwaltung stand, aufzuspüren, wurde auch Shin in die Stadt gelockt, was die Gelegenheit bot, auch ihn zu kidnappen. Nachdem man sie zwei Jahre lang indoktriniert hatte, brachte man beide zu Kim, der ihnen seine Sammlung von 15 000 Filmen zeigte, ihnen befahl, wieder zu heiraten, und dann mit ihnen zusammen den marxistischen Monsterfilm Pulgasari produzierte – dessen Titelfigur dem japanischen Godzilla ähnelte.
Wie für jeden Monarchen war auch für Kim Jong-il der biologische Aspekt der Nachfolge von zentraler Bedeutung. Er hatte zuerst eine Tochter aus einer arrangierten Ehe, und während er das nordkoreanische Film- und Theaterwesen überwachte, hatte er natürlich Zugang zu einem Harem offizieller Animateurinnen, die als Kippumjo bekannt waren, die »Freudeschar«. Wie Kenji Fujimoto, Kims Sushikoch und Freund, einmal vorgab, waren diesen Damen verschiedene Aufgabenbereiche zugeteilt worden: Befriedigung (Sex), Glück (Wohlbefinden) oder Unterhaltung (Tanz). Eine erfolgreiche Filmschauspielerin, die mit einem anderen Mann verheiratet war, schenkte Kim Jong-il seinen ersten Sohn Kim Jong-nam – allerdings ohne den so wichtigen Segen des Vaters. Um das Jahr 1972 begann er eine Affäre mit der Tänzerin Ko Yong-hui, die ihm drei Kinder gebar, zwei Söhne – der zweite heißt Kim Jong-un – und eine Tochter, Kim Yo-jong, die dann zu seiner offiziellen Familie gehörten.
Während sie einen Staat mit einem Millionenheer und 200 000 politischen Gefangenen unterhielten, bemühten sich Vater und Sohn um die Atombombe, doch ihre sowjetischen und chinesischen Verbündeten weigerten sich, ihnen dabei behilflich zu sein. Daraufhin suchten die beiden Kims weltweit nach Technologien, um Uran aufzubereiten und damit Waffen zu entwickeln. Schließlich nahmen sie Verhandlungen mit Pakistan auf, das gerade versuchte, in dieser Hinsicht mit Indien gleichzuziehen. Pakistans nukleares Superhirn, Abdul Kadir Khan – genannt der Zentrifugen-Khan –, überließ ihnen das technische Know-how in den 1980er-Jahren, als Benazir Bhutto gerade zur Premierministerin gewählt wurde. Sie war die Tochter Zulfikar Ali Bhuttos, des hingerichteten Staatspräsidenten und Premierministers der 1970er-Jahre, und damit Erbin einer weiteren südasiatischen Familiendynastie. Zunächst von Benazirs Vater protegiert, hatte Khan das größte kriminelle Unterfangen der Geschichte begonnen: den illegalen Verkauf der pakistanischen Nukleartechnologie. Dafür reiste er rund um die Welt, in achtzehn verschiedene Länder. Saddam zeigte sich interessiert, und im Iran, in Syrien und Libyen zahlten Khamenei, Hafiz al-Assad und Muammar al-Gaddafi für die Anleitung, um eine Atombombe zu bauen. Das Paket für Libyen wurde von Khan mit der Aufschrift »Good Look Fabrics« geliefert, getarnt als Maßanzug von einem Schneider aus Islamabad. Nachdem Kim Jong-il den Konstruktionsplan für die Atombombe bestellt hatte, soll Benazir Bhutto ihm die Unterlagen persönlich überbracht haben.
Als Amerika von der Existenz des nordkoreanischen Atomprogramms erfuhr, führte Kim – der freundlich, aber dominant auftrat, wie die amerikanischen Diplomaten meinten – Verhandlungen, damit er den größtmöglichen Nutzen für seine angeschlagene Wirtschaft herausholen konnte, während er heimlich die Bombe baute. Gleichzeitig überlegte er, welcher seiner Söhne für die Nachfolge infrage käme: Der älteste gehörte nicht zu seiner offiziellen Familie, der zweite war zu schwach, aber sein dritter Sohn, Kim Jong-un, genannt »Jong Unny«, den er auf eine Schweizer Schule geschickt hatte, war ihm sehr ähnlich.
***
Weil Boris Jelzin verwirrt und stets sternhagelvoll war, befürchteten die Reformer, die Oligarchen und die Familia in Moskau, der russische Präsident verliere die Wahl gegen die Kommunisten, war er doch aufgrund eines Herzinfarkts nahezu unzurechnungsfähig geworden. Um durch die Übernahme der Fernsehsender sicherzustellen, dass Jelzin wiedergewählt wurde, stellte Boris Beresowski 140 Millionen Dollar zur Verfügung. Die Familia kämpfte gegen Alexander Korschakow um die Macht: Schon Lenin und Stalin hatten die kriminelle Unterwelt für ihre brutale Geheimpolizei eingespannt, und jetzt drohten sich die Angehörigen von Jelzins Hofstaat und die Oligarchen gegenseitig mit ihrer Ermordung. Eine für Beresowski bestimmte Bombe enthauptete seinen Fahrer. »Nach dem auf ihn verübten Attentat«, erinnerte sich Korschakow, »wollte Beresowski im Gegenzug immer jemanden töten … das erzählte er mir so ruhig, als wäre ich das gewohnt.«
Daraufhin entließ Jelzins Familia den übermächtig gewordenen Leibwächter, und der halb tote Jelzin gewann die Wahl des Jahres 1996. Doch im August marschierten tschetschenische Kriegsherren in Grosny ein, eroberten die Stadt zurück und vertrieben die russische Armee. Unterdessen musste sich Jelzin einer fünffachen Herzoperation unterziehen, und der in einer Krise befindliche Staat wurde nunmehr von der Familia regiert.
Als einzige Weltmacht erlebte Amerika hingegen eine Blütezeit. Das Hochgefühl des Sieges im Kalten Krieg berauschte die amerikanischen und europäischen Machthaber; die USA und ihr System, die freiheitliche Demokratie, hatten gesiegt. Dieser Erfolg blieb nicht der einzige: In Afrika und Südamerika wurden mehrere Länder zu Demokratien nach dem Vorbild der Vereinigten Staaten. Der westlichen Welt fiel es schwer, die russische Implosion nicht mit einer gewissen Selbstgefälligkeit zu verfolgen.860
Am 21. März 1997 stimmte Jelzin bei einem Treffen mit Clinton in Helsinki der NATO-Osterweiterung zu. Als Gegenleistung dafür sollte sein Land vier Milliarden Dollar erhalten. Anschließend bezeichnete er die Zusage als »schwerwiegenden Fehler« und sprach von »einer Art Bestechung«. Clinton selbst konnte kaum glauben, was Russland ihm da zugestanden hatte – und viele Russen auch nicht. Und das war nur der Anfang einer schmerzlichen Demütigung. So vorzugehen, war nicht großmütig von den USA – schlimmer noch, es fehlte auch an Weitsicht. Amerika befürwortete zwar Jelzins Reformen, aber es hätte auch einen Marshall-Plan anbieten können, um die Umwandlung der russischen Gesellschaft zu erleichtern und einen Weg zu finden, Russland in das westliche System einzubinden. Allerdings war dieses Versäumnis nicht allein Amerikas Schuld: In Russland gab es immer noch sehr viele Entscheidungsträger, die dem vergangenen Großreich und autokratischen Formen der Herrschaft nachtrauerten. Außerdem bombardierte Amerika trotz der Proteste Jelzins das mit Russland verbündete Serbien. Polen, Tschechien, die Slowakei und Ungarn sollten später der Europäischen Union und der NATO beitreten, genauso wie die drei früheren Sowjetrepubliken im Baltikum. Als Nächstes stellten die Ukraine und Georgien den Aufnahmeantrag.861 Der Marxismus war besiegt, Russland gebrochen und China war weit abgeschlagen. Es sah so aus, als wäre das leninistische Imperium ohne Blutvergießen untergegangen. In Wirklichkeit sollte sich der Untergang der UDSSR aber noch über dreißig Jahre hinziehen und alles andere als unblutig verlaufen. Und ein ehemaliger Tschekist (Geheimdienstmitarbeiter), der wie seine Heimat nun eine schwere Zeit durchmachte, empfand die russische Verbitterung als besonders schmerzlich.
»Wir lebten nicht schlechter als die anderen, aber manchmal musste ich mir als Taxifahrer etwas dazuverdienen«, erinnerte sich ein ehemaliger KGB-Oberst, der damals alle Mühe hatte, seinen Lebensunterhalt zu sichern. »Darüber spreche ich nicht gerne.« Der Taxifahrer war Wladimir Putin, zu jener Zeit arbeitslos in St. Petersburg. »Was bedeutet der Untergang der Sowjetunion?«, fragte er. »Es ist das Ende des historischen Russland unter dem Namen der Sowjetunion.«862 So gesehen war es für ihn »die größte geopolitische Katastrophe des 20. Jahrhunderts«.
Im März 1997 ließ die Familia Putin nach Moskau kommen. Der damals 44-Jährige hatte sich dem liberalen, wenngleich bestechlichen Bürgermeister von St. Petersburg angeschlossen und war zu dessen omnipräsentem Berater und Stellvertreter aufgestiegen. Bezeichnenderweise stand in Putins erstem Fernsehinterview seine KGB-Vergangenheit im Mittelpunkt, wie auch dazu die Titelmelodie der Fernsehserie um den Sowjetspion Max Otto von Stierlitz zu hören war. Als der Petersburger Bürgermeister eine Wahlniederlage erlitt, bekam Putin eine unbedeutende Stelle im Präsidialapparat in Moskau angeboten. Bereits ein Jahr später, derweil Russland seine größte Demütigung zugefügt wurde und Amerika triumphierte, ernannte man ihn zum stellvertretenden Chef des Präsidentenstabs.
Es war ein merkwürdiger Augenblick: Russland war ins Taumeln geraten, Boris Jelzin feuerte einen Premierminister nach dem anderen, Gangster töteten ihre Rivalen, Oligarchen protzten und die Tschetschenen verhielten sich trotzig. Doch Jelzin, halb visionärer Liberaler, halb ungeschickter Autokrat, hatte die Lektionen der Geschichte verstanden. »Wir alle tragen diese Schuld«, sagte er am 17. Juli 1998, als die sterblichen Überreste des ermordeten Zaren Nikolaus II. und seiner Familie in der Romanow-Gruft in St. Petersburg bestattet wurden. »Die bittere Lehre daraus ist, dass Versuche, die Lebensbedingungen durch Gewalt zu verändern, zum Scheitern verurteilt sind.« Dabei dachte er auch an sein Vermächtnis: »Wir müssen dieses Jahrhundert, das für Russland zum Jahrhundert des Blutes und der Gesetzlosigkeit geworden ist, mit Reue und Versöhnung beenden.« Aber auch mit Stärke: Die Familia sah sich bereits nach einem Nachfolger für ihn um.
Diesen Erben ausfindig gemacht zu haben, nahmen später viele für sich in Anspruch. Boris Beresowski bestand darauf, er sei es gewesen, dem Wladimir Putin zuerst aufgefallen war, aber in Wirklichkeit war es Valentin Jumaschew, der ihn entdeckte. Bis dahin noch unbekannt, wurde Putin im Juli 1998 zum Direktor des FSB ernannt, der Nachfolgebehörde des KGB. Aufgedunsen und benommen, trat Jelzin herrisch und geheimnisvoll auf und konnte das Schwinden seiner Autorität doch nicht aufhalten. Die Opposition bereitete ein Amtsenthebungsverfahren vor, während der Generalstaatsanwalt die Korruption in der Familia untersuchte. Im April 1999 präsentierte Putin eine unscharfe Videoaufnahme des dicklichen Generalstaatsanwalts, wie er mit zwei Prostituierten nackt und schwabbelig herumtollte. Kurz darauf wurde der lasterhafte Jurist entlassen. Tatjana und Jumaschew, die von Abramowitsch beraten wurden, zeigten sich von Putin beeindruckt, schließlich war er jung, hart und unergründlich. Und so machten sie ihm ein außergewöhnliches Angebot – er sollte Präsident werden, wenn die Familia nicht strafrechtlich verfolgt würde. »Wie soll ich in diesem Amt meine Frau und meine Kinder schützen?«, fragte Putin – er hatte zwei Töchter –, woraufhin die Familia ihm erklärte, der Kreml sorge für seine Sicherheit. Aber wie würde er den Kampf um die Präsidentschaft gewinnen? In einem kurzen, siegreichen Krieg.
Unerwartet ernannte Boris Jelzin Putin dann am 9. August 1999 zu seinem Premierminister. »Das war nicht nur als Beförderung gedacht«, erinnerte sich Jelzin. »Ich wollte die Mütze des Monomach an ihn weitergeben«, die Zarenkrone. Bei drei mysteriösen Bombenanschlägen auf Wohngebäude in Russland kamen im September 300 Menschen ums Leben. Diese Anschläge wurden tschetschenischen Terroristen angelastet, waren aber möglicherweise das Werk von FSB-Agenten, die für eine Krise sorgen sollten, die Putin dann lösen konnte. Im Oktober ließ Putin russische Truppen in Tschetschenien einmarschieren und begeisterte die Russen mit seinem Ganovenjargon: »Wir werden die Terroristen überallhin verfolgen; und wenn wir sie auf der Toilette finden, entschuldigen Sie, ja, dann werden wir sie auf dem Scheißhaus töten.« Gegen Terroristen und auch gegen Zivilisten, die willkürlich entführt, gefoltert und ermordet wurden, führte Russland einen gnadenlosen Krieg. Die Armee war ein brutales, grobes Werkzeug: Russische Generäle, sagte Putin bewundernd, »machen keine Fisimatenten«. Jelzin teilte Putin nun mit, er wolle ihn zum kommissarischen Präsidenten ernennen. »Dafür bin ich noch nicht bereit«, erwiderte Putin. »Das ist ein hartes Los.« Aber Jelzin ließ sich nicht beirren. Am Ende willigte Wladimir Putin ein, die Verantwortung zu übernehmen, und bemerkte: »Es wäre dumm zu sagen, man wolle stattdessen lieber Sonnenblumenkerne verkaufen.«
»Heute möchte ich Sie um Verzeihung bitten, denn viele unserer Hoffnungen haben sich nicht erfüllt«, verkündete Jelzin in der Silvesternacht des Jahres 1999. »Ich trete nun zurück … In diesem Land gibt es einen starken Mann, der geeignet ist für das Amt des Präsidenten.« Er ernannte diese geheimnisvolle Person zum geschäftsführenden Präsidenten.
Das erste Dekret, das Putin unterzeichnete, trug den Titel »Über Garantien für den ehemaligen Präsidenten und seine Familie«.
Am 26. März 2000 gewann Putin die Präsidentschaftswahl, und Jelzin führte ihn in Stalins früheres Arbeitszimmer: »Das ist jetzt dein Büro, Wladimir.« Die Familia glaubte, sie könnte diesen »zufällig« ins Amt gekommenen Präsidenten kontrollieren. Doch Putin brachte die Konzentrationsfähigkeit und Taktik eines Judokas mit schwarzem Gürtel mit in den Kreml. Er sagte von sich, er »schufte wie ein Galeerensklave«. Stolz darauf, an Stalins Schreibtisch zu sitzen, lud er Besucher ein, sich Bücher aus der Bibliothek des ehemaligen Generalsekretärs anzusehen, die in der Kleinen Ecke aufbewahrt wurden. Uneingeschränkte Macht verändert den Charakter. Anfänglich ungeschickt und unbeholfen, entwickelte er schnell die grimmige Wachsamkeit, die man benötigt, um sich im Kreml durchzusetzen. Seine Vorliebe für den Einsatz von gezielter Gewalt und massiven militärischen Mitteln wurde kaum etwas erträglicher durch seinen Galgenhumor. Er ließ seinem Machismo freien Lauf und posierte mit nacktem, haarlosem Oberkörper und Gewehr im Anschlag, hielt Tiger im Arm und pirschte sich an Bären heran. Darauf angesprochen, er gelte doch als rücksichtslos, witzelte er: »Seit Mahatma Gandhi tot ist, finde ich keine Gleichgesinnten mehr« – woraufhin ihm seine Höflinge zu seinem Geburtstag eine Büste von Gandhi schenkten. Sein Lieblingsspruch lautete: »Es ist wie das Scheren eines Ferkels – zu viel Gequieke, zu wenig Wolle.«
Putin fegte die Familia beiseite und stellte die Macht des Staates wieder her, kontrollierte Wahlen, beschnitt die Kompetenzen der Duma (des Parlaments), zerschlug die Presse und beförderte eine Mischung aus Liberalen und KGB-Veteranen. »Das verdeckte FSB-Team der Regierung hat seine erste Mission erfolgreich abgeschlossen«, scherzte er vor einer Versammlung von Geheimpolizisten. Oft pflegte er zu sagen: »Es gibt keine ehemaligen KGB-Agenten.«
Putin »befriedete« Tschetschenien und ernannte dort einen mörderischen Prinzen, den 29-jährigen Ramsan Kadyrow, zum Herrscher.863 Kadyrow wurde zu seinem treuesten Höfling und wetteiferte mit seiner Geheimpolizei darum, sein tödlichster Funktionsträger zu sein. Anschließend wandte sich Putin gegen die Oligarchen und lud sie in Josef Stalins Anwesen ein, um sie davor zu warnen, sich in die Politik einzumischen. Wer nicht gehorchte, wurde ausgeschaltet – einen zum Beispiel verhaftete man und schickte ihn in ein Arbeitslager. Empört darüber, dass seine Marionette das Zepter an sich gerissen hatte, wurde Beresowski aus Russland vertrieben. Seinen Sicherheitskräften befahl Putin, die Verräter zu liquidieren: »Feinde stehen direkt vor Ihnen, Sie kämpfen mit ihnen oder schließen mit ihnen Frieden, alles ist klar. Aber ein Verräter muss einfach vernichtet werden«, sogar in England: Beresowski starb auf mysteriöse Weise – man fand ihn erhängt in seinem Anwesen in Surrey auf –, und sein Geschäftspartner, der ehemalige KGB-Oberst Alexander Litwinenko, wurde mit Polonium vergiftet. »Ich weiß nicht, wer ihn getötet hat, aber er war ein Verräter«, bemerkte Putin dazu. »Wir haben damit nichts zu tun, doch ein Hund verdient den Tod eines Hundes.« Nicht etwa nur die frühere UDSSR wiederherzustellen, sondern das ganze ehemalige Großreich, war sein erklärtes Ziel. Lenins vorgebliche Leistung, unter Verwendung traditionell russischer Gebiete eine ukrainische Sowjetrepublik geschaffen zu haben, fand er hingegen entsetzlich. Er hielt Russland für eine »einzigartige Zivilisation«, die Mutter aller russischen Gebiete, und trat ein für Autokratie und Ethnonationalismus. Vor diesem Hintergrund hatte er die Vision, eine außergewöhnliche orthodox-russische Welt zu errichten, einen eurasischen Nachfolger der Kiewer Rus und des Romanow-Imperiums, der dem Westen überlegen sein sollte. Dabei stützte er sich auf slawophile und philosophische Ideen der Weißen Bewegung aus der Zeit des russischen Bürgerkriegs. Während die anderen ehemaligen Sowjetrepubliken eigene Identitäten als Nationen entwickeln konnten, fand das als Imperium konzipierte Russland keine neue Vision seiner selbst – außer dass es nun ein beschädigtes Großreich war.
Die amerikanische Vormachtstellung kritisierte Putin scharf. »Was ist eine unipolare Welt?«, fragte er. »Es ist eine Welt, in der es nur einen Herrscher gibt. Und das ist verhängnisvoll nicht nur für alle, die in diesem System leben müssen, sondern auch für den Souverän selbst, weil es zu seiner eigenen schleichenden Zerstörung führt.«
***
Im November 2000, während Wladimir Putin die Niederschlagung des tschetschenischen Widerstands in die Wege leitete, wählten die Amerikaner – nach nahezu gleicher Stimmenzahl für beide Kandidaten, was zu einem juristischen Patt führte – einen weiteren unerfahrenen, rund fünfzig Jahre alten Politiker zum Präsidenten. Sozial marginalisiert wuchs Putin in einer Leningrader Wohnsiedlung auf, während George W. Bush bereits in seiner Jugend auf Jachten vor dem Anwesen seiner Familie in Kennebunkport segeln konnte.
Gleich beim ersten Anlauf gewann der Sohn eines Präsidenten und Enkel eines Senators 2001 die Präsidentschaft. Bereits als aristokratischer Verbindungsstudent aus Yale hatte er sich in einen großspurigen Texaner verwandelt, der sein Geld mit Öl machte und dem das Baseballteam Texas Rangers gehörte. Die beiden Bush-Präsidenten – Vater und Sohn – und Clinton waren an der Macht, als sich ihr Land auf dem Höhepunkt des amerikanischen Jahrhunderts befand. Zur gleichen Zeit standen US-Unternehmer an der Spitze des technischen Fortschritts, der perfekt zu Amerikas weltumspannender Vision passte – und zu der globalisierten Wirtschaft, die von Amerika dominiert wurde.
***
Bei einer Rede vor Studierenden 2005 sagte Steve Jobs, der kurz zuvor eine Krebserkrankung überwunden hatte und nun auf sein Leben zurückblickte: »Während der vergangenen 35 Jahre habe ich jeden Morgen in den Spiegel geschaut und mich gefragt: ›Wenn heute der letzte Tag meines Lebens wäre, würde ich dann das tun wollen, was ich heute vorhabe?‹« Jobs hatte die Welt verändert: »Von allen Erfindungen der Menschheit wird der Computer im Lauf der Geschichte eine der obersten Stellen einnehmen.« Manchmal intolerant und unerträglich, unfreundlich und oft grausam, zählte für ihn vor allem die Kreativität, worunter er verstand, den eigenen Instinkten zu folgen – »die Punkte miteinander zu verbinden«. Jobs wurde als Sohn eines Syrers und dessen amerikanischer Geliebten in San Francisco geboren. »Meine leibliche Mutter war eine junge, unverheiratete Studentin im höheren Semester, die beschloss, mich zur Adoption freizugeben«, weshalb ihn ein Mitglied der amerikanischen Küstenwache und seine Ehefrau an Kindes statt angenommen hatten. Als Schuljunge arbeitete er beim Büromaschinenhersteller Hewlett Packard, später reiste er nach Indien, begeisterte sich für den Zenbuddhismus, brach das Studium an der Universität ab, um einen Kalligraphiekurs zu belegen, und gründete dann mit zwanzig Jahren in der Garage seiner Adoptiveltern eine Firma, für die er den ersten Computer für Privatkunden entwickelte. Er gab ihm den Namen Apple.
Die Idee von Computern war an sich nicht neu.864 Sie weiterzuentwickeln, führte unweigerlich zu Geräten, die einfach und klein genug waren, um von normalen Menschen benutzt zu werden. Bis Smartphones allerdings auf den Markt kamen, dauerte es noch vierzig Jahre. 1959 hatte Robert Noyce, einer der Gründer von Fairchild Semiconductor, ein Halbleiterplättchen erfunden – einen monolithisch integrierten Schaltkreis, einen Chip –, das diese Revolution erst ermöglichte, und zur selben Zeit schuf Paul Baran ein Nachrichtennetzwerk, das auch nach einer nuklearen Apokalypse noch funktionsfähig sein sollte. Alan Kay von Xerox kündigte 1968 einen »persönlichen, tragbaren Informationsmanipulator« an, den er Dynabook nannte, gerade als der erste Flüssigkristallbildschirm entwickelt wurde. 1975 stellte IBM seinen ersten tragbaren Computer her, im selben Jahr, in dem der Sohn eines Anwalts aus Seattle, Bill Gates, sein Studium in Harvard abbrach, um ein Anweisungssystem zur Verwendung von Computern – Software – zu schreiben, das von IBM gekauft wurde. Fünf Jahre später brachte Gates das ausgereiftere System Windows auf den Markt.
Bereits 1974 dehnten Vint Cerf und Bob Kahn die ARPA-Kommunikation (Advanced Research Projects Agency) des Pentagon, die nach einem Atomkrieg die führenden Stellen des Landes miteinander verbinden sollte, auf die Universitäten aus. Sie nannten es das Inter-network – das Internet. 1980 wurde das ARPANET (Advanced Research Projects Agency Network) eingestellt, während die Europäische Organisation für Kernforschung (CERN) begann, dieses System zu nutzen, das 1989 einen 34-jährigen Mathematikprofessor, Tim Berners-Lee, zu einem weiteren Schritt inspirierte: »Ich musste nur die Hypertextidee nehmen und sie mit dem Transmission Control Protocol und der Idee des Domainsystems verbinden und – ta-da! – da war das World Wide Web.« Wie Thomas Edison oder James Watt vor ihm behauptete er nicht, etwas völlig Neues erfunden zu haben: »Die meisten Technologien, die im Web zum Einsatz kommen, wie der Hypertext, das Internet, Textobjekte mit mehreren Schriftarten, waren alle bereits entwickelt worden. Ich musste sie nur noch zusammenfügen.« Und so erfand er ein System von Adressen – //www –, das so universell wurde, dass das Internet fast zu einem Teil des menschlichen Gehirns wurde. »Ich habe nie geahnt, wie groß das Netz werden würde«, sagte Berners-Lee dem Autor dieses Buches, »aber ich hatte es so konzipiert, dass es absolut universell ist. Und es gab einen Moment, als es exponentiell wuchs, in dem mir klar wurde, es würde die Welt verändern.«
1984 brachte Jobs, ein Visionär, der Ideen bündelte, Erfindungen optimierte und exquisite Designs gestaltete, den Macintosh auf den Markt. Mit diesem Computer konnte ein Verbraucher zwischen verschiedenen Anwendungen wechseln. Jobs fügte eine Handsteuerung hinzu, die er Maus nannte, und die Möglichkeit, neue Schriftarten auszuwählen, inspiriert durch den Kalligraphiekurs, den er einst belegt hatte. »Ich hatte Glück«, erklärte er. »Ich habe schon früh im Leben entdeckt, was ich gerne tue.« Aber: »Dann wurde ich gefeuert. Die Belastung, erfolgreich zu sein, wurde durch die Leichtigkeit ersetzt, wieder ein Anfänger zu sein.«
Als Jobs zu Apple zurückkehrte, entwarf er ab 1998 eine Reihe von Geräten, deren Namen mit einem »i« beginnen – das »i« stand für »Internet, individuell, instruieren, informieren und inspirieren«. Grundlegend veränderte sein erstes iPhone aus dem Jahr 2007 das menschliche Verhalten. Die neue Art von Telefon wurde nicht nur zu einer Mode, sondern erwies sich bald als unverzichtbar. Bis 2020 waren rund 2,2 Milliarden iPhones verkauft worden, unter Einschluss anderer Marken insgesamt neunzehn Milliarden Smartphones, kleine Apparate, die die Natur und die Gewohnheiten der Menschen für immer gewandelt haben – auf welche Weise genau, ist noch nicht klar. Das Smartphone wurde ein so essenzielles Hilfsmittel, dass es fast wie ein weiterer Körperteil empfunden wird. 2005 benutzten mindestens sechzehn Prozent aller Menschen ein Smartphone, 2019 waren es 53,6 Prozent, allein 86,6 Prozent in der westlichen Welt. Das Internet eröffnet den Bürgern den Zugang zu einer Unmenge neuen Wissens, allerdings neigen viele der Nutzer seitdem dazu, auf schwieriger erschließbare, aber zuverlässigere Informationsquellen zu verzichten. Durch das Angebot neuer Diskurs- und Machtebenen verdichtet das Internet die bereits pluralistischen Gesellschaften und verleiht ihnen eine zusätzliche Dynamik  – eine weitere Verlagerung von »souveräner Macht« zu »Disziplinarsystemen«, wie es Michel Foucault ausdrückte.
Wie die Schrift, der Buchdruck und das Fernsehen sorgt das neue Wissen im Internet für mehr Offenheit und kann sowohl kontrolliert als auch manipuliert werden. Sogar in Demokratien üben die großen Internetfirmen als Datendespoten eine enorme geheime Macht aus, und es hat nie ein besseres Werkzeug für die Tyrannei gegeben. Weil es dazu neigt, Denkblasen von Gleichgesinnten zu produzieren, isoliert und globalisiert das Internet viele Menschen gleichermaßen. In vielen Ländern werden die modernen Geräte von Menschen benutzt, in deren Gesellschaften neben iPhones noch Dolche in Gebrauch sind, in denen die Sippe, der Stamm oder die Religionszugehörigkeit dominieren und in denen die Menschen kaum genug zu essen oder zu heizen haben. In einigen Fällen enthaupten Terroristen ihre Opfer mit Schwertern, während sie gleichzeitig über WhatsApp auf ihren Smartphones kommunizieren.
Weniger spektakulär, aber ebenso wichtig war es, das Gesundheitswesen wesentlich zu verbessern – geringere Kindersterblichkeit, Pockenimpfungen, gechlortes Wasser. Die Reformen ergaben sich aus unterschiedlichen Entwicklungen, die auf verschiedenen Ebenen gebündelt wurden: Verbunden mit der Kanalisation hat die Erfindung der Toilette seit den 1860er-Jahren möglicherweise eine Milliarde Menschenleben gerettet. Die Lebenserwartung der Menschen innerhalb nur eines Jahrhunderts verdoppelt und die Kindersterblichkeit auf ein Zehntel gesenkt zu haben, sind Triumphe, die keine Schattenseiten haben – abgesehen von unserem eigenen unaufhaltsamen Erfolg als Spezies, denn die gesamte Erdbevölkerung stieg von einer Milliarde Menschen zu Beginn des 19. Jahrhunderts auf acht Milliarden im Jahr 2022. Zusammen mit dem medizinischen Fortschritt bedroht die Industrielle Revolution nun unsere eigene Existenz.
Wurde das Internet von Briten und Amerikanern erfunden und im Silicon Valley weiterentwickelt, wo die neuen digitalen Titanen herausfanden, wie man damit Profit machen konnte, so waren es abgeschlossene Gesellschaften, die das Potenzial des Internets wirklich begriffen: Die chinesischen Sicherheitsdienste erkannten zuerst die damit verbundenen Möglichkeiten der Überwachung. Und die Russen machten sich die Fähigkeit des Internets zunutze, in der offenen Welt des Westens vorhandene Wut zu verstärken und zu rechtfertigen sowie Lügen zu verbreiten. Dass die in ihren Diensten stehenden Hacker die empfindliche politische Anatomie der Demokratien vergiften konnten, indem sie deren Freiheit gegen sie verwandten, verstanden die Autokratien rasch.
***
Bush jun. war sehr daran interessiert, Wladimir Putin persönlich kennenzulernen. Am 16. Juni 2001 begegnete der neue Oberbefehlshaber der nunmehr einzigen Weltmacht bei einem Gipfeltreffen in Slowenien erstmals dem neuen russischen Machthaber. »Ich habe dem Mann in die Augen geblickt«, sagte Bush und offenbarte mit seiner Einschätzung, wie naiv die Amerikaner waren, die sich ihrer Vormachtstellung sicher fühlten: »Ich fand ihn sehr aufrichtig und vertrauenswürdig – ich konnte einen Eindruck von seinem Inneren gewinnen.« Putin, der islamische Aufständische in Tschetschenien bekämpfte, warnte Bush davor, die neue afghanische Bewegung der Taliban stelle eine dschihadistische Bedrohung seiner amerikanischen Heimat dar. Nach dem Abzug der Sowjets aus Afghanistan hatten sich die Kommunisten dort nicht lange an der Macht halten können, aber ein grausamer Bürgerkrieg hatte die afghanischen Kriegsherren in Misskredit gebracht. In Kandahar bildete eine Gruppe ehemaliger Mudschahedin, Taliban (»Schüler« von Medresen) aus dem Ghilzai-Volksstamm, die zu den Paschtunen gehörten, eine Bürgerwehr, um Verbrechen und Korruption zu bekämpfen. Angeführt wurden die Taliban von Mohammed Omar, auch bekannt als Mullah Omar, einem einäugigen Schützen, der erfahren im Umgang mit der sowjetischen Panzerbüchse RPG-7 und in den Schuldienst zurückgekehrt war. Schnell eroberten die Taliban, die der pakistanische Geheimdienst unter seine Fittiche nahm, finanzierte und die auch von Dschalaluddin Haqqani unterstützt wurden, das ganze Land und luden Osama bin Laden zur Rückkehr ein.



Der Sturz der Türme, die Finanzkrise und »Yes we can«
»Diese Extremisten erhalten alle viel Geld aus Saudi-Arabien«, sagte Wladimir Putin zu George W. Bush, »und es ist nur eine Frage der Zeit, bis es zu einer großen Katastrophe kommt.«
Bush war erstaunt. Auch Condoleezza Rice erinnerte sich, »Putins Alarmismus und Vehemenz« hätten sie damals verblüfft. Als Tochter eines Pfarrers aus Birmingham, Alabama, der von Sklaven abstammte, hatte sie Karriere gemacht, zunächst als Russlandspezialistin im Außenministerium, dann als Professorin in Stanford und nun als erste Schwarze Nationale Sicherheitsberaterin.865 Danach kamen die Amerikaner zu dem Schluss, es müsse sich um übertriebenen Pessimismus der Sowjets nach ihrer Niederlage in Afghanistan handeln.
Aber Putin hatte recht. Während »W«, Bush jun., seine Präsidentschaftskandidatur plante, bereitete ein anderer privilegierter Sprössling seine eigene folgenschwere Mission vor. Der von Saudi-Arabien unterstützte Irakkrieg von Bush sen. hatte Osama bin Laden schockiert, weshalb er um eine Audienz bei König Fahd bat, er wurde jedoch stattdessen nur von dessen Bruder Prinz Sultan empfangen. Er solle die amerikanischen Truppen ausweisen – die seit dem Golfkrieg im Land stationiert waren – und Mekka durch eine arabische Legion von Mudschahedin verteidigen lassen, so schlug ihm Osama vor. Fahd vertraute den bin Ladens, lehnte aber Osamas quijotesken Fanatismus ab und zwang ihn, das Land zu verlassen. Wegen ihrer ausschweifenden Lebensweise verachtete Osama seinerseits die saudischen Könige, für die sein Vater früher gearbeitet hatte. Der Prophet hatte dereinst die Ungläubigen aus Arabien verbannt, aber nun waren dort amerikanische Truppen untergebracht, derweil das mit den USA verbündete Israel den Libanon angriff. Von seiner Familie mit einer jährlichen Zuwendung von sieben Millionen Dollar bedacht, verfeinerte bin Laden sowohl seine Ideologie als auch seine Organisation. Er ließ sich im Sudan nieder, arbeitete in seinem eigenen Ingenieurbüro und errichtete gleichzeitig ein Netzwerk von Terrorzellen, Geldbeschaffern, Bombenbauern, Undercoveragenten und dem unverzichtbaren Kanonenfutter des islamischen Terrors, jungen, häufig noch gar nicht volljährigen Selbstmordattentätern.
Als seine Pläne Anfang 1998 abgeschlossen waren, besorgte er sich von einem gefügigen Geistlichen eine Fatwa, die Amerikaner und ihre Verbündeten – sowohl die Zivilisten als auch das Militär – zu töten sowie »die al-Aqsa-Moschee [in Jerusalem] und die heilige Moschee von Mekka zu befreien«. Im August jenes Jahres ließ bin Laden Hunderte von Menschen umbringen, indem seine Selbstmordattentäter Lastwagenbomben in die US-Botschaften in Tansania und Kenia fuhren. Bill Clinton ordnete im Gegenzug Raketenangriffe auf bin Laden im Sudan an, woraufhin sich das afrikanische Land gezwungen sah, den Terroristen auszuweisen.
Von seiner Familie erhielt bin Laden mittlerweile keine Überweisungen mehr, sondern lebte von Spenden saudischer Sympathisanten. Auf die Einladung von Omar hin kam er in Afghanistan in einem Privatflugzeug mit seinen Ehefrauen sowie 300 Mudschahedin an. Unterstützt vom führenden Taliban, der sich nun Amir al-Mu’minin nannte, und Dschalaluddin Haqqani, dem afghanischen Justizminister, erklärte bin Laden den USA den Krieg und begann, Freiwillige der al-Qaida auszubilden. Während Clinton verfügte, ihn gefangen zu nehmen oder gegebenenfalls zu ermorden, ohne dies publik zu machen, half Omar Osama bin Laden, ein Hauptquartier einzurichten, in dem er nun ein lange Zeit gehegtes Vorhaben ins Auge fasste: einen Anschlag auf amerikanische Wolkenkratzer. 1999 schlug ein zuverlässiger pakistanischer Gefolgsmann ihm einen spektakulären Angriff von Selbstmordattentätern vor, die Düsenflugzeuge in die Zwillingstürme steuern sollten.866 Mit den beiden bekannten Hochhäusern von Manhattan war er bereits vertraut, weil schon sein Neffe sechs Jahre zuvor einen – damals allerdings nicht vollständig geglückten – Anschlag auf sie verübt hatte.
Selbstmordattentate waren von den Tamilischen Befreiungstigern in Sri Lanka erfunden worden867 und wurden von den Dschihadisten bald nachgeahmt. Bin Laden erkannte die Strahlkraft eines Angriffs auf US-amerikanischem Boden: »Türme in Amerika zu zerstören, damit die Amerikaner empfinden konnten, was wir empfinden«. Zwar wurde eine geplante US-Kommandooperation gegen Lager der al-Qaida wieder abgesagt, aber Clinton befahl Raketenangriffe, von denen einer ganz knapp bin Laden verfehlte, der gerade dabei war, sein Team von Selbstmördern persönlich zusammenzustellen. Bei seiner Auswahl spielte eine Zelle von Attentätern aus Hamburg, die Englisch sprachen, eine wichtige Rolle. Neunzehn von ihnen wurden nun in amerikanische Flugschulen geschickt, um dort das Fliegen zu lernen. »Ich war dafür verantwortlich, den neunzehn Brüdern die Missionen anzuvertrauen«, prahlte bin Laden später. Fünfzehn der neunzehn Terroristen waren Saudis. Das für die Anschläge gewählte Datum sollte an die Niederlage der Osmanen vor Wien im Jahr 1683 erinnern, und mit den Terroranschlägen selbst wollte man sie vergelten.
Obwohl die CIA und das FBI mitbekamen, dass bin Laden einen Anschlag auf die USA plante, und obwohl die beiden Behörden aussagekräftige Bruchstücke von Informationen sammelten – darunter das bizarre Detail über arabische Flugschüler, die nur daran interessiert waren, das Abheben, nicht aber die Landung zu erlernen –, standen sie, von einigen positiven Ausnahmen abgesehen, zu sehr in Konkurrenz zueinander, um Erkenntnisse auszutauschen, und waren zu phantasielos, um sich die Schwere von bin Ladens Angriff vorstellen zu können.
Am 11. September 2001, drei Monate nach der von Putin ausgesprochenen Warnung, war George W. Bush gerade dabei, in einer Schule in Florida Kindern zuzuhören, die ihm aus dem Buch The Pet Goat (»Die kleine Ziege«) vorlasen, als sein Stabschef ihn unterbrach und ihm ins Ohr flüsterte: »Ein zweites Flugzeug hat den zweiten Turm getroffen. Das ist ein Angriff auf Amerika.«
Zu dem Zeitpunkt, als Bush an der Schule ankam, hatten neunzehn Massenmörder bereits vier Verkehrsflugzeuge gekapert, in denen sich unschuldige Zivilisten befanden. Um 8:46 Uhr flog das erste Flugzeug, das von fünf Terroristen kontrolliert wurde, in den 110 Stockwerke hohen Nordturm des World Trade Center. Bush erhielt die irreführende Nachricht, ein kleines Flugzeug sei versehentlich in den Turm gestürzt, weshalb er seinen Besuch nicht unterbrach, sondern das Klassenzimmer betrat. Um 9:03 Uhr schlug das zweite Flugzeug in den Südturm ein. Während verängstigte Menschen aus den oberen Stockwerken sprangen und die Welt live im Fernsehen zusah, stürzten die Türme in sich zusammen – ein Anblick wie eine pandämonische Apokalypse. Um 9:37 Uhr flog ein drittes Flugzeug in das Pentagon in Washington, DC. Jedes Flugzeug war, von der Öffentlichkeit unbeobachtet, der Schauplatz größter Verzweiflung und echten Heldentums. In einem vierten Flugzeug, das für das Weiße Haus oder das Kapitol bestimmt war, riefen tapfere Passagiere, nachdem sie sich in herzzerreißenden Botschaften von ihren Angehörigen verabschiedet hatten, »Auf geht’s!« und griffen die Terroristen an. Der Kampf an Bord brachte das Flugzeug um 10:03 Uhr zum Absturz, wobei es in einem Feld in Pennsylvania aufschlug. Insgesamt wurden 2977 Menschen getötet, auch alle Terroristen kamen ums Leben. Bin Laden hatte damit eine Art Köder ausgelegt, und die amerikanischen Entscheidungsträger planten nun, mit ihrem Vergeltungsschlag nicht nur bin Laden und die Taliban, sondern auch Saddam Hussein zu treffen. Am Nachmittag fragte sich der Verteidigungsminister Donald Rumsfeld, ob die verfügbaren Geheimdienstinformationen »gut genug sind, um gleichzeitig auch SH zu erwischen. Nicht nur OBL … Wir müssen schnell handeln … massiv vorgehen … den ganzen Saustall beseitigen. Egal, ob es damit zusammenhängt oder nicht.«
Während Panik und Furcht die Heimat erschütterten, wandte sich der 55-jährige Bush jun., der eben erst in seine neue Rolle hineinwuchs, an seinen erfahrenen Vizepräsidenten Dick Cheney, einen knurrigen Yaleabsolventen aus dem Mittleren Westen, der als Verteidigungsminister von Bush sen. die Operation Desert Storm geleitet hatte, bevor er sich sein Geld als Präsident des Ölkonzerns Halliburton verdiente. Durch ein Megafon sprach Bush vom Ground Zero aus zu den Amerikanern, inmitten von Tod und Verwüstung: »Ich kann Sie hören. Auch die Leute, die für den Einsturz dieser Gebäude verantwortlich sind, werden von uns zu hören bekommen.« Wenig später warnte er die Taliban, sie sollten »die Terroristen ausliefern, oder … sie würden deren Schicksal teilen müssen«. Cheney, der mächtigste Vizepräsident in der Geschichte der USA, gab neue innenpolitische Befugnisse aus, die das Aufspüren von Terroristen erleichtern sollten, und setzte die CIA ein, um sie in der ganzen Welt zu jagen und dadurch weitere Anschläge zu verhindern. Daneben genehmigte Bush die »außergesetzliche Auslieferung« (Ergreifung), das »erweiterte Verhör« (Folter) und die Inhaftierung von Verdächtigen in geheimen »schwarzen Gefängnissen«, die von befreundeten Mächten zur Verfügung gestellt wurden. Und zudem verkündete er einen weltweiten Krieg gegen den Terror, der eine internationale Antiterrorkampagne und zwei Landkriege umfasste.
Im Oktober marschierten amerikanische Truppen, unterstützt von sympathisierenden Kriegsherren aus dem Norden, darunter vielen Tadschiken, Hazara und Usbeken, in Afghanistan ein. Spezialeinheiten, das Operational Detachment Alpha 574, ritten auf Pferden nach Süden und nahmen an den wohl letzten Kavallerieangriffen der Geschichte teil. Weil das Land schnell erobert und ein neuer Präsident eingesetzt wurde – Hamid Karzai, ein Paschtune, dessen Vater die Taliban erschossen hatten –, entwickelte sich ein grenzenloses Vertrauen in die amerikanische Überlegenheit, das nach einer noch größeren Mission rief. Mullah Omar floh nach Pakistan, ebenso wie bin Laden. Beide wurden von der Haqqani-Terrordynastie unterstützt, die der Sohn des Gründers, Siradschuddin, anführte.
Obwohl es keine wirkliche Verbindung zwischen Saddam Hussein und al-Qaida gab, warnte Bush im Januar 2002 die Amerikaner vor einer »Achse des Bösen« – damit spielte er auf die mit Hitler verbündeten Achsenmächte während des Zweiten Weltkriegs an. Zur neuen Achse gehörten, wie Bush verlautbaren ließ, Nordkorea, der Irak und der Iran, denen nicht erlaubt werden dürfe, »uns mit den zerstörerischsten Waffen der Welt zu bedrohen«. Cheney und Rumsfeld schlugen eine ehrgeizige Eskalation vor: Nicht nur sollte ein angeschlagener Feind, Saddam Hussein, komplett vernichtet, sondern auch die amerikanische Demokratie in Westasien durchgesetzt werden.
Um seine Herrschaft nach der Operation Desert Storm wieder zu festigen, hatte Saddam aufständische Kurden und Araber massakriert, derweil seine beiden Schwiegersöhne und Cousins, die Brüder Hussein und Saddam Kamel, verheiratet mit Saddams Töchtern Raghad und Rana, im August 1995 plötzlich aus Bagdad flohen und in einem Konvoi durch die Wüste nach Jordanien rasten, wo sie Asyl erhielten. Für Saddam war der Verlust seiner Töchter demütigend, denn sie folgten den Kamels, die sich mit dem unberechenbaren Udai Hussein gestritten hatten. Udai nannte sich nun Abu Sarhan – »Sohn des Wolfs« – und terrorisierte Bagdad erneut, indem er junge Frauen vergewaltigte, Männer verprügelte und eine Gruppe französischer Touristen mit vorgehaltener Waffe zum Sex miteinander zwang. Was den Leuten von Udai in Erinnerung blieb, war nicht sein Wahnsinn, sondern seine »unheimliche Ruhe«. Erst kürzlich war er in eine Familienfeier gestürmt, hatte dort mit seinen Schwagern gekämpft und beim Ziehen seiner Waffe versehentlich einem Onkel ins Bein geschossen.
Hussein Kamel, der dabei geholfen hatte, Saddam illegale Waffen zu beschaffen, hatte sie nach 1991 vernichtet und bestätigte nun im Verhör mit der CIA, er habe sie zerstört. Unterdessen kontaktierte Saddam die beiden Brüder über seine Töchter und versprach ihnen Sicherheit, wenn sie zurückkehrten. Törichterweise kamen die Kamels dem nach und begaben sich im Februar 1996 wieder nach Bagdad, wo sie, nachdem ihnen befohlen worden war, sich von ihren Frauen scheiden zu lassen, von ihrem Clan in ihrem Haus angegriffen und nach einer zwölfstündigen Schießerei getötet wurden. Die Schwestern machten ihren Bruder Udai für die Ermordung ihrer Ehemänner verantwortlich. Kurz darauf – und sicherlich nicht zufällig – geriet Udais Auto in einen Hinterhalt, wobei er verwundet wurde, aber überlebte. Da er seine Schwestern verdächtigte, die Auftraggeberinnen dieses Attentats zu sein, ließ er sie unter dem Vorwurf verhaften, sie hätten ihn umbringen wollen. Am Ende war es Saddam, der wieder für eine gewisse familiäre Ordnung unter seiner mörderischen Brut sorgte.
Der irakische Staatspräsident glaubte nicht, dass die Amerikaner ihn wieder angreifen würden. Wie die Kims in Nordkorea fühlte er sich jedoch ohne Massenvernichtungswaffen verwundbar. Als lebenslanger Radikaler hasste er es, vom Westen überwacht zu werden, und fürchtete, dies könne den Iran stärken. Seine Taktik bestand nun darin, einerseits seine Waffen zu zerstören, um Amerika keinen Vorwand für eine neue Intervention zu liefern, andererseits aber die Zusammenarbeit mit dem Westen zu verweigern, damit der Iran weiterhin Angst vor ihm hatte. Es war der verhängnisvollste Bluff der Geschichte.
Die USA – die einzige Weltmacht auf ihrem Höhepunkt – eroberten Afghanistan mit chirurgischer Präzision. Präsident Bush war in Hochspannung und befahl der CIA, Beweise für die Existenz von Massenvernichtungswaffen im Irak zu finden. Die dürftigen und irreführenden Geheimdienstinformationen bog man im Handumdrehen so zurecht, dass sie zu seiner Politik passten, die nun auch von Tony Blair, dem talentierten britischen Premierminister, unterstützt wurde. Als gut aussehender, redegewandter Absolvent einer Privatschule und Anwalt mit Studium in Oxford disziplinierte er seine Labour-Partei und besaß hinreichendes Charisma, um, maßgeblich unterstützt durch Rupert Murdoch, drei Wahlen in der politischen Mitte, mit der er sich identifizierte, zu gewinnen. Er und Bush hatten wenig gemeinsam außer ihrem christlichen Glauben und ihrer missionarischen Vision. Da Blair sich zu Amerika, das gerade eine Periode höchster Machtentfaltung genoss, persönlich hingezogen fühlte, versprach er, Großbritannien nehme am Krieg im Irak teil, trotz der Opposition im Inland und der Zweifel daran, wie verlässlich die amerikanischen Geheimdienstinformationen waren.
Am 20. März 2003 befahl George W. Bush 130 000 amerikanischen und 45 000 britischen Soldaten, in den Irak einzumarschieren. Mit einer beeindruckenden Demonstration von Hightechkriegsführung wurden die irakischen Streitkräfte besiegt. Bereits nach drei Wochen fiel Bagdad, und insgesamt hatte die Weltmacht lediglich 26 Tage dafür benötigt, das Land zu erobern. Nur war die Besatzungspolitik der USA kurzsichtig und ungeschickt. Alle Mitglieder der Baath-Partei – der größte Teil der Armee und des öffentlichen Dienstes – wurden entlassen. Und darin, wie die Amerikaner auf das Untertauchen Saddams und seiner Söhne reagierten, spiegelte sich der leichtfertige Umgang mit lokalen Gegebenheiten: Man ließ Spielkarten herstellen und an die eigenen Soldaten verteilen, auf denen die Gesichter der steckbrieflich Gesuchten abgebildet waren, mit Saddam Hussein als Pikass. Drei Monate später verriet ihr Gastgeber in Mosul, der dafür dreißig Millionen Dollar Lösegeld erhielt, Udai und Qusai Hussein zusammen mit Mustafa, dem vierzehnjährigen Sohn Qusais. Im Lauf einer dreistündigen Schießerei mit den Amerikanern wurden sie alle getötet. Mit Bomberjacke bekleidet, zeigte sich Bush im Mai an Bord des Flugzeugträgers USS Abraham Lincoln, setzte sich vor einem Transparent mit der Aufschrift »Mission Accomplished« in Szene und erklärte das »Ende aller größeren Kampfhandlungen«. In Wirklichkeit jedoch setzte damals ein schleichender Aufstand ein, getragen von einer unheilvollen Mischung aus dschihadistischen Terroristen, angeführt von al-Qaida, sunnitischen und schiitischen Milizen sowie den entlassenen Baathisten, wobei die Schiiten vom Iran unterstützt wurden. Im Dezember fand man den zotteligen und ungepflegten Saddam, der sich auf einem abgelegenen Gehöft in einem Erdloch versteckt hatte – ihn zu verhaften, hatte kein großes Gewicht. Durch den Einsatz von Geldern, die Saddams Frau Sajida und seine Tochter Raghad an sie weitergeleitet hatten, verwandelten die Aufständischen den amerikanischen Triumph in ein dystopisches Pandämonium aus Bombenanschlägen, Attentaten und städtischen Kesselschlachten. Vor der US-Invasion bestand noch keine Verbindung zwischen dem Irak und al-Qaida; aber mit dem Einmarsch begingen islamistische Terroristen in dem vorderasiatischen Staat eine Serie sektiererischer Mordanschläge.
Im Morgengrauen des 30. Dezember 2006 führten zwei Henker, die ihre Gesichter mit Sturmhauben verbargen, eine gebeugte, grauhaarige Gestalt in einem dunklen Anzug auf ein Schafott. Als Zuschauer und Zeugen waren ein paar schiitische Feinde anwesend, darunter mehrere Minister der neuen irakischen Regierung, von denen einige die Szene mit ihren Handys filmten. Man legte ihm ein Seil um den Hals, und er rezitierte die Schahada, das Glaubensbekenntnis des Islam, während Stimmen aus dem Publikum die Namen von Schiiten riefen, die er getötet hatte. »So drückt ihr eure Männlichkeit aus?«, knurrte der 69-jährige Saddam.
»Fahr zur Hölle!«, riefen die Zuschauer.
»Die Hölle, die der Irak ist?« – dann öffnete sich die Falltür.
»Der Tyrann ist tot, der Tyrann ist tot«, skandierten die Zeugen seiner Hinrichtung.868
Im Irak wandte Bush die neue Taktik der Aufstandsbekämpfung an, die der begabte General David Petraeus entwickelt hatte. Die Anzahl der US-Soldaten vor Ort wurde erhöht, und es wurden Bündnisse mit Sunniten geschlossen, um das Chaos einzudämmen – aber trotzdem fielen 4000 Amerikaner und 500 000 Iraker. Massenvernichtungswaffen entdeckte man jedoch nicht. Sektiererisch und korrupt, war der neue Irak weit von einer freiheitlichen Demokratie entfernt.
Während er sich zwischen afghanischen und pakistanischen Verstecken hin und her bewegte und dabei von amerikanischen Kommandos gejagt wurde, konnte bin Laden zufrieden sein, war sein Plan, die US-Macht auszubluten und zu schwächen, doch aufgegangen. Aber er hatte nicht vorhergesehen, dass nicht er mit seinem sunnitischen Dschihad der Hauptnutznießer sein sollte, sondern der nun wiedererstarkende schiitische Iran.
***
»Und, wie fühlt es sich an?«, fragte George W. Bush Barack Obama.
»Es ist eine große Sache«, antwortete Obama. »Ich bin sicher, Sie erinnern sich, wie es bei Ihnen war.«
»Stimmt, das tue ich«, sagte »W«. »Sie werden nun ganz schön viel zu erledigen haben …«
Es war der 20. Januar 2009: »W« und Laura Bush begrüßten den neuen Präsidenten Obama und seine Frau Michelle im Weißen Haus. Im Gegensatz zu Bush war Obama eine durch und durch charismatische Persönlichkeit, die ganz verschiedene Teile der amerikanischen Gesellschaft für sich zu begeistern verstand. Er war nicht nur der erste Schwarze Oberbefehlshaber, sondern auch der Sohn eines eigenwilligen kenianischen Wirtschaftswissenschaftlers, der mit einem Stipendium nach Hawaii und Harvard gekommen war, und einer freigeistigen Weißen Anthropologin. Seit Abraham Lincoln war er der belesenste und intellektuellste Präsident. Um das Gemüt der Amerikaner nach dem Irakkrieg zu beruhigen, wurde der kühle Juradozent mit dem Spitznamen »No Drama Obama« gewählt. Doch sein familiärer Hintergrund ist nicht ganz und gar amerikanisch, sondern näher an Afrika, aber kaum berührt von der Sklaverei, die von den Ahnen der meisten Afro-Amerikaner erlitten wurde. Sich selbst beschrieb er einmal als »Schnabeltier oder irgendein imaginäres Tier« und scherzte: »Ich habe sowohl Verwandte, die aussehen wie Bernie Mac« – ein 2008 verstorbener afro-amerikanischer Schauspieler –, »als auch Verwandte, die aussehen wie Margaret Thatcher.«
Wehmütig sprach Obama von seiner kenianischen Familie: »Aus meinem ganzen Leben kann ich mich nur an einen Monat mit meinem Vater erinnern.« Bevor er sein Jurastudium in Harvard begann, reiste er 1988 im Alter von 27 Jahren nach Kenia, um für sein Buch über die eigene Familiengeschichte zu recherchieren – »um Frieden mit seinem Phantomvater zu schließen«, wie seine Frau Michelle schrieb.869
Nach seinem Studienabschluss in Harvard zog er nach Chicago und arbeitete in einer renommierten Anwaltskanzlei – »O wie ernsthaft ich damals war, wie verbissen und humorlos«, notierte er später –, wo er die herausragende Princeton- und Harvardabsolventin Michelle Robinson kennenlernte, die von Sklaven aus South Carolina abstammt und aus einer Familie voller starker Frauen kommt. Als Tochter eines charismatischen Vaters, der sich von der Multiplen Sklerose nicht unterkriegen ließ und starb, »nachdem er uns alles gegeben hatte«, war sie von klein auf ehrgeizig: »Ich setzte mir Ziele, analysierte meine Ergebnisse, zählte meine Erfolge … es war das Leben eines Mädchens, das sich immer wieder fragt: Bin ich gut genug?« Und so erinnerte sie sich stets an die »uralte Maxime der schwarzen Bevölkerung: Man muss doppelt so gut sein, um halb so weit zu kommen.«
Da sie die einzigen beiden Afro-Amerikaner in der Kanzlei waren, ergab es sich beinahe von selbst, dass sie miteinander ausgingen, wobei sie feststellten, dass »Gegensätze sich anziehen«, denn er war abenteuerlustig und sie ausgeglichen. Ihn schätzt sie als so einzigartig wie ein »Einhorn … eine seltsame Mischung eines Mannes, der alles in sich vereint« – »erfrischend, unkonventionell und unheimlich elegant«. Und Obama hält sie seinerseits für »ein Original … Sie war groß, schön, witzig … und verdammt klug. Ich war in sie verknallt.« Michelle glaubt, dass »der Weg zu einem guten Leben schmal und voller Gefahren war. Entscheidend war die Familie.« Mit dem ihm eigenen Charakterzug – »er war merkwürdig frei von Zweifeln« – erwies er sich als typischer Politiker.
Obama begann, sich für die Schwarze Einwohnerschaft einzusetzen, und lehrte Jura an der Universität von Chicago, bevor er im November 1996 mit 35 Jahren in den Senat von Illinois gewählt wurde. Über seine Wirkung auf die Weißen scherzt Michelle: »Nach meiner Erfahrung genügt es, einen halbwegs intelligenten Schwarzen Mann in einen Anzug zu stecken, um die Weißen schwer zu beeindrucken.« Als Obama, der 2004 US-Senator wurde, vier Jahre später für die Präsidentschaft kandidierte, »vermied Michelle es, mit mir über den Pferderennenaspekt des Wahlkampfs zu sprechen«. Eines Abends fragte sie ihn mit »nachdenklichem« Gesichtsausdruck: »Du scheinst zu gewinnen, oder?«
Sowohl die Licht- als auch die Schattenseiten der amerikanischen Gesellschaft hatte Obama kennengelernt. Amerika war für ihn die »einzige Großmacht, die aus Menschen aus jeder Ecke des Planeten bestand«, aber die Herausforderung lag darin, »zu sehen, ob wir etwas schaffen können, was keine andere Nation je geschafft hat. Zu sehen, ob wir tatsächlich gemäß unseren Idealen leben können.« Zu Michelle sagte er einmal: »Vielleicht kann ich etwas Positives erreichen«, womit er den ihm eigenen Optimismus zum Ausdruck brachte. Amerika sei der »Ort, an dem alles möglich ist«. Nachdem er die Präsidentschaft gewonnen hatte, fühlte sich Michelle, »als ob unsere Familie mit einer Kanone in ein seltsames Unterwasseruniversum katapultiert worden wäre«.
Wenngleich Obama bei seiner Kampagne für das Weiße Haus mit dem Slogan »Yes we can« geworben hatte, schienen die Probleme, sobald er an der Macht war, im In- und Ausland weniger lösbar als von ihm erwartet.
Doch »je mehr er unter Druck stand«, bemerkte Michelle, »desto ruhiger schien er zu werden«. Das war auch gut so, denn er trat sein Amt mitten in einer weltweiten Bankenkrise an, die durch skrupellose Investitionen in amerikanische Immobilien verursacht worden war. Große Finanzinstitute gingen bankrott. Beraten und unterstützt von Gordon Brown, dem asketischen und analytisch denkenden britischen Premierminister, gab Obama 626 Milliarden Dollar aus, um die Wirtschaft der USA und die Banken zu retten, die zu groß waren, als dass man sie hätte in Konkurs gehen lassen können. Als Präsident vermochte es Obama nicht, den bewaffneten Rassismus in der amerikanischen Gesellschaft zu beenden: Am 26. Februar 2012 erschoss ein Mitglied einer Bürgerwehr den siebzehnjährigen Trayvon Martin in Florida; am 17. Juli 2014 wurde Eric Garner, ein sanftmütiger 42-jähriger Gärtner, von einem Polizisten aus Staten Island im Würgegriff getötet. Den Vorfall filmte ein Zeuge mit seinem Mobiltelefon und löste damit eine neue Bewegung aus: Black Lives Matter (»Schwarze Leben zählen«).
Seine Außenpolitik stellte Obama unter das salopp formulierte Motto: »Mach keine dumme Scheiße.« Und er zerbrach sich den Kopf darüber, wie er die nach den Anschlägen des 11. September 2001 begonnenen Kriege würde beenden können, und versuchte, die Beziehung zwischen den USA und Russland auf eine neue Basis zu stellen. Für Wladimir Putin, der Obama hasste, weil er seiner Ansicht nach die Verirrungen der amerikanischen Gesellschaft verkörperte, war Amerikas Irakkatastrophe ein Glücksfall.
Putin wartete nur auf eine Gelegenheit, die russische Macht in seiner Sphäre zur Geltung zu bringen, und konstruierte dafür den Mythos des gebrochenen Versprechens: Bush und Clinton hätten versprochen, die NATO nicht nach Osten zu erweitern, und trotzdem sei die Ukraine nun auf dem Weg zur Mitgliedschaft. »Keinen Zentimeter nach Osten, haben sie uns in den 1990er-Jahren gesagt«, argumentierte Putin im Dezember 2021. »Man hat uns betrogen, uns schamlos ausgetrickst.«
Es war nur eine Frage der Zeit, bis das von einem schweinischen Tyrannen regierte Belarus – Lukaschenko war tatsächlich der frühere Direktor einer Schweinezuchtkolchose – in den Schoß Moskaus zurückkehren würde. Wenn auch innerlich zerstritten, schlecht verwaltet und von Korruption geplagt, besaß die große, stolze Ukraine immer noch ein gefährliches demokratisches Potenzial, das Putins Autokratie und seine millenaristische Großreichsvision der russischen Welt untergraben konnte. Im Jahr 2004 hatte der prowestliche Kandidat Wiktor Juschtschenko, der die Ukraine der NATO und der EU angliedern wollte, gute Aussichten, die Präsidentschaftswahl zu gewinnen. Putin befahl daraufhin seinen FSB-Agenten, den Kandidaten zu vergiften, der nur knapp überlebte – seitdem ist sein Gesicht von Narben übersät. Den Versuch, die Wahl für Putins Kandidaten, den korrupten und brutalen Wiktor Janukowitsch, zu manipulieren, konnten 200 000 Kiewer Bürger vereiteln, die im Rahmen der Orangenen Revolution das Zentrum der Hauptstadt besetzten. Für Putin war der russische Staat ohne die Ukraine nicht denkbar. »Was ist denn die Ukraine? … Existiert sie überhaupt als Land?«, fragte Putin und fügte hinzu: »Was auch immer sie an Territorium besitzt, ist ein Geschenk von uns.« Die Ukraine und Belarus betrachtet er also als kleine Ableger Russlands ohne eigenständiges Recht auf Existenz.870
Bis sich ihm die erste Gelegenheit bot, in dem kleinen, aber aufsässigen Georgien einzugreifen, sah der russische Autokrat einstweilen zu und wartete ab. Weil Eduard Schewardnadse daran beteiligt gewesen war, das Sowjetreich aus der Hand zu geben, verachtete Putin den georgischen Präsidenten. Als der Graue Fuchs, mittlerweile 75 Jahre alt, sich 2003 einer Revolution gegenübersah, die der junge, geschniegelte und in Amerika ausgebildete Micheil Saakaschwili angeführt hatte, weigerte sich Putin, ihn zu unterstützen. Von der Macht verdrängt, zog sich Schewardnadse zurück.
Verächtlich beobachtete Wladimir Putin, wie sich der neue georgische Präsident verhielt. Als Saakaschwili, ermutigt von Amerika, den russischen Klientelstaat in Südossetien, der sich der Kontrolle Georgiens entziehen wollte, militärisch herausforderte, knurrte Putin: »Bringt mir den Kopf von Saakaschwili«, und befahl die Invasion in der Region, wo die georgischen Streitkräfte von den russischen vertrieben wurden.871 Amerika protestierte, unternahm aber nichts.
Nun kam Obama angeflogen, um Putin in Russland zu besuchen. In dessen Anwesen im Moskauer Vorort Nowo-Ogarjowo musterte er den Autokraten: »klein und gedrungen – mit der Statur eines Ringers – mit dünnem, sandfarbenem Haar, einer markanten Nase und blassen, wachsamen Augen«. Er habe ein »einstudiertes Desinteresse [gezeigt] … typisch für jemanden, der an die Ausübung von Macht seit Langem gewohnt ist«. Darüber hinaus wirkte er auf Obama wie ein Chicagoer »Gangsterboss, nur mit Atombomben«.
Ironischerweise hatte Putin seinerseits auch keine bessere Meinung über den amerikanischen Präsidenten. Seinen Mitarbeitern empfahl er, sich die von ihm geschätzte Netflix-Serie House of Cards anzusehen, um die amerikanische Politik zu verstehen. »Machen Sie sich keine Illusionen«, belehrte er später Obamas Vizepräsidenten Joe Biden. »Wir sind nicht wie Sie, auch wenn wir vielleicht so aussehen … im Inneren haben wir andere Werte.« Obendrein musste sich Obama von Putin den Vorwurf anhören, Amerika sei »arrogant, verächtlich und nicht bereit, Russland als gleichberechtigten Partner zu behandeln«. Putin bemühte sich, das Gleichgewicht wiederherzustellen: 2010 gewann sein Vasall Wiktor Janukowitsch die Wahlen in der Ukraine, dann fand Putin in der arabischen Welt eine weitere Gelegenheit einzugreifen.
Baschar, das Bajonett und die Mona Lisa von Indien: Gaddafi und Mubarak gehen unter, Modi kommt
Am 6. März 2011 verspotteten fünfzehn Schulkinder in der südsyrischen Stadt Daraa den jungen Diktator Baschar al-Assad in Graffiti an den Wänden ihrer Schule. Sie ließen sich dabei von den Demonstrationen gegen die Diktatoren in Tunesien, Ägypten, Libyen und Jemen inspirieren und kommunizierten über das aufregend neue und verschlüsselte Medium WhatsApp. Anschließend ordnete der verhasste Gouverneur, ein Cousin von Assad, an, die Schulkinder in Daraa zu verhaften und zu foltern. Als ihre Familien protestierten, schoss die Armee auf sie. Die Stadt erhob sich daraufhin in einer Rebellion, die sich über ganz Syrien ausbreitete.
Nach dem Tod von Hafiz al-Assad im Jahr 2000 war der 34-jährige Augenarzt Bascharsein Nachfolger geworden. Er heiratete die britisch-syrische Chirurgentochter Asma, die damals noch Emma genannt wurde. Asma hatte eine Privatschule besucht und französische Literatur studiert – ein ungewöhnlicher Neuzugang für die mafiöse Familie. Gegen die Heirat hatte sich Anisa, Baschars Mutter, ausgesprochen, da sie es vorgezogen hätte, wenn Baschar eine seiner Cousinen zur Frau genommen hätte. Doch Baschar setzte sich durch, schließlich war das Paar sehr verliebt. Asma gab ihm den Kosenamen Batta (»Ente«). Nachdem sie in Damaskus angekommen war, wurde sie von den Assads isoliert.
Sie und Baschar versprachen zunächst Reformen und umwarben den Westen. Und die Vogue pries Baschar als »entschieden demokratisch« und Asma als »Wüstenrose … glamourös, jung und sehr elegant – die frischeste und faszinierendste aller First Ladies … eine schlanke Schönheit mit langen Gliedmaßen … unbeschwert, verschwörerisch und lustig«. Was das Verschwörerische angeht, bewahrheitete sich die Vermutung der Vogue: Als der libanesische Milliardär Rafiq al-Hariri, mehrmaliger Premierminister seiner Heimat, sich 2005 der Einflussnahme Syriens widersetzte, ordnete Baschar an, ihn durch eine Autobombe zu töten, was die Libanesen so empörte, dass der syrische Machthaber gezwungen war, seine Truppen aus dem Nachbarland abzuziehen. In Syrien witterte Dr. Assad eine »große Verschwörung« und schickte Panzer und Soldaten gegen seine eigenen Studenten, Teenager und Islamisten. »Mein Vater hatte recht«, sagte er. »Einige Tausende von Toten in Hama haben uns drei Jahrzehnte Stabilität verschafft …«
Am 17. Februar 2011 rebellierten die libyschen Städte gegen den sich wie Nero gebärdenden Diktator Muammar al-Gaddafi, der, unterstützt von seinem Sohn Saif al-Islam, daraufhin drohte, er werde die Rebellen, diese »Kakerlaken«, »in jeder Straße und in jedem Haus jagen, bis zur Säuberung des Landes von Schmutz und Abschaum«. Barack Obama war entschlossen, jede Art von Intervention zu vermeiden. In Ägypten sah sich Mubarak, der seit der Ermordung Anwar as-Sadats an der Macht war, ebenfalls mit einem Aufstand der Bevölkerung konfrontiert, weshalb er sich an Obama wandte und ihn um Hilfe bat. Als der US-Präsident sie ihm verweigerte, musste Mubarak zurücktreten. Mittlerweile hatte Gaddafi in Libyen die Hälfte des Landes verloren, aber er versprach: »Alles wird brennen.« David Cameron, der junge britische Premierminister mit dem frischen Gesicht, bezeichnete Gaddafi als »Mad Dog, eine schreckliche Gestalt, die Semtex-Sprengstoff an die IRA verkauft hat« und »den Abschuss der PanAm 103 über Lockerbie befahl«. Um eine gemeinsame Militäroperation zu besprechen, rief er Nicolas Sarkozy an, den schmächtigen, aber manisch aktiven französischen Präsidenten. Obama war, wie sich Cameron erinnerte, von der Idee »nicht begeistert«. Aber nun näherten sich Gaddafis Truppen der rebellischen Hafenstadt Bengasi.
Am 28. Februar schlug Cameron vor, eine Flugverbotszone einzurichten. Die NATO erklärte sich bereit einzugreifen, um Leben zu retten, und Obama gewährte Luftunterstützung, woraufhin Gaddafi drohte, Cameron und seine Familie ermorden zu lassen. Unter der Führung Großbritanniens und Frankreichs griffen NATO-Luftstreitkräfte ab dem 20. März Gaddafis Truppen monatelang an, bis dessen Regime zusammenbrach. Am 15. September besuchten Cameron und Sarkozy Tripolis: »Wir hatten versprochen, gemeinsam dorthin zu kommen … Wir schlängelten uns durch eine jubelnde Menge zu einer Bühne auf dem Freiheitsplatz und hielten Reden, während 10 000 Menschen skandierten Cam-er-on, Sar-ko-zy! Doch wir hatten keine Ahnung, wo Gaddafi war …«
Wladimir Putin hatte die Kampagne der NATO unter der Voraussetzung gebilligt, dass Gaddafi nicht persönlich ins Visier genommen würde. Dann allerdings wurde der Konvoi des Obersts bei englisch-französischen Luftangriffen beschossen. »Sie sagen, sie wollen ihn nicht töten«, spottete Putin, »warum bombardieren sie ihn dann? Um den Mäusen Angst zu machen?« Schließlich erwischte die NATO ihn am 20. Oktober in der Nähe von Sirte. Gaddafi wurde verwundet und versteckte sich in einem Abflussrohr, von wo aus ihn Libyer gefangen nahmen, nachdem sie ihm einen Bauchschuss zugefügt hatten. Anschließend spießten ihn seine Landsleute mit einem Bajonett auf – was mit einem Smartphone gefilmt wurde – und töteten ihn am Ende mit einem Gnadenschuss in den Kopf. Als er sich die Handyaufnahme des gepeinigten Tyrannen ansah, dachte Putin an sein eigenes Schicksal: »Genauso könnte er Russland verlieren. Muammar al-Gaddafi hatte geglaubt, er würde Libyen niemals verlieren, aber die Amerikaner haben ihn hereingelegt.« Das also verstanden die Amerikaner unter Freiheit: »Die ganze Welt hat gesehen, wie er getötet wurde, wie er blutüberströmt da lag. Ist das die Demokratie?« Etwas Ähnliches würde er kein zweites Mal zulassen, weshalb Putin Baschar al-Assad in Syrien Schützenhilfe gab.
Als die Revolution die Vororte von Damaskus erreichte, behandelte Assad – unterstützt von seinem Bruder Mahir, seinem alawitischen Clan und säkularen Sunniten – seine eigene Heimat wie feindliches Territorium. Man verteidigte ihn mit dem Slogan »Assad, oder wir verbrennen das Land«. Um durch ihre Präsenz die Rebellen in eine bestimmte Ecke zu rücken, ließ er islamische Dschihadisten aus den Gefängnissen frei. Seine Geheimpolizei folterte und tötete viele der Aufständischen, und er befahl, rücksichtslos mit Bomben anzugreifen und chemische Waffen einzusetzen. Während das Pandämonium allmählich ganz Syrien erfasste, flirtete Assad in seinem Büro mit jungen Frauen, die ihn bewunderten, und Asma gab 250 000 Dollar für Onlinebestellungen neuer Möbel aus. Außerdem sah sie sich im Internet Schuhe der Luxusmarke Christian Louboutin an, während Mahir die 4. Panzerdivision zu einem Angriff auf die Stadt Homs lenkte. »Findest du etwas davon besonders schön?«, schrieb Asma per E-Mail an eine Freundin. Als die Prinzessin aus Katar sie warnte, sie verschließe die Augen vor der Wirklichkeit, antwortete Asma: »Das Leben ist nicht fair, liebe Freundin, aber letztendlich gibt es Dinge, mit denen wir uns befassen müssen.«
»Wenn wir gemeinsam stark sind, werden wir das gemeinsam überstehen. Ich liebe dich«, teilte sie ihrer Ente mit, wenngleich ihr Baschars Untreue nicht entgangen sein dürfte. Er antwortete mit einem Liebesherz und mit ein paar Versen aus einem Countrysong: »I’ve made a mess of me / The person that I’ve been lately / Ain’t who I wanna be« (»Ich habe mich zum Schlechten hin verändert / Die Person, die ich in letzter Zeit war / Ist nicht die, die ich sein will«). 2013 wurden Baschar al-Assad und Asma auf dem Rückweg von einer Feier zum Ende des Ramadan von Rebellen angegriffen und überlebten. Infolgedessen schickte Assad seinen Bruder Mahir los, um die Aufständischen endgültig zu vernichten. Baschars Schwester Buschra erteilte ihnen Ratschläge, als ihr Ehemann Asif Schaukat, einer der Geheimdienstchefs, mit Mahir in Streit geriet, der auf ihn schoss und ihn verwundete. Später wurde Schaukat bei einem Bombenanschlag der Rebellen getötet. Mahir verlor sein Bein bei einem weiteren Attentat. Bald darauf zog sich die nunmehr verwitwete Buschra al-Assad nach Dubai zurück. Asma jedoch blieb in Damaskus und wurde nach dem Tod der Matriarchin Anisa zur offiziellen First Lady. »Der Präsident ist der Präsident von ganz Syrien«, verkündete sie. »Die First Lady unterstützt ihn.« Die Familie Assad hielt zusammen, gerade als andernorts die größte demokratische Dynastie allmählich unterging.
***
Als »eine beeindruckende Frau über sechzig« beschrieb Obama Sonia Gandhi im November 2010, »gekleidet in einen traditionellen Sari, mit dunklen, forschenden Augen und einem ruhigen, königlichen Auftreten«. Von der Ermordung ihres Mannes Rajiv erholt, hatte Sonia die Führung der Kongresspartei übernommen. Obama bewunderte ihre »scharfsinnige und energische Intelligenz« im Dienst des »Fortbestands ihrer Familiendynastie«. Nachdem sie zwei Wahlen gewonnen hatte, verzichtete Sonia darauf, selbst Premierministerin zu werden, und gab den Posten einem ehemaligen Finanzminister, Manmohan Singh, der dadurch zu Indiens erstem Sikh-Regierungschef wurde. Sonia, die den Spitznamen »Mona Lisa« trug, dominierte die indische Politik ein Jahrzehnt lang hinter den Kulissen. Von ihrem Sohn Rahul, dem Erben der Familientradition, hatte Obama einen weniger guten Eindruck. Der US-Präsident fragte sich, ob damit das Ende der dynastischen Nachfolge erreicht war: »Wird der Staffelstab noch einmal erfolgreich weitergereicht?«
Vier Jahre später erlitt Rahul eine deutliche Wahlniederlage gegen einen Hindu-Nationalisten aus Gujarat, Narendra Modi, und dessen Bharatiya Janata Party. In einem Indien, das lange Zeit von einer einzigen Familie regiert worden war, repräsentierte Modi nunmehr einen Selfmademan aus der hinduistischen Mittelschicht. Gern erzählte er, er habe einst am Bahnhof von Vadnagar Tee verkauft. Als Junge trat er in die paramilitärische RSS (Rashtriya Swayamsevak Sangh, »Nationale Freiwilligenorganisation«) ein und war ein Anhänger der Hindutva, des hinduistischen Nationalismus. Bereits mit acht war Modi Mitglied der Jugendabteilung geworden und stieg später zum Vollzeit-Pracharak (Organisator) auf. Damit übernahm er eine Aufgabe, die ihm so wichtig war, dass er trotz einer Verlobung, die seine Familie für den damals Dreizehnjährigen arrangierte, nie mit seiner Frau zusammenlebte: Politik war seine einzige Leidenschaft. Wegen jahrzehntelanger Korruption, Anspruchsdenken und dem Versagen, Indiens Ungleichheiten zu bekämpfen, verloren die Nehrus die Macht.
Der Aufstieg der Bharatiya Janata Party wurde beschleunigt, indem man darauf hinarbeitete, die Babri-Moschee in Ayodhya zu zerstören. Das Gotteshaus wurde angeblich vom ersten Timuriden-Kaiser an der Stelle eines Hindu-Schreins errichtet, der als Geburtsort von Rama gilt. Heiligkeit ist immer ansteckend: Je heiliger ein Ort für eine bestimmte Sekte ist, desto mehr trifft das für ihre Rivalin zu. Im Jahr 1992 hatte eine landesweite Kampagne eine große Zahl von Hindus mobilisiert, die die Moschee angreifen und abreißen wollten, was zu Unruhen führte, bei denen 2000 Menschen getötet wurden.
Der Bharatiya Janata Party gelang es 1998, eine Koalitionsregierung zu bilden. In Gujarat, wo Modi nach einer Hindutva-Kampagne zum Ministerpräsidenten gewählt worden war, brach im Februar 2002 in einem Zug mit Hindu-Pilgern nach Ayodhya Feuer aus – wahrscheinlich nachdem ein muslimischer Mob die Waggons in Brand gesetzt hatte. Modi erklärte den Vorfall zu einem islamistischen Terroranschlag, tat aber wenig, um die Spannungen zu entschärfen. In den folgenden Tagen tötete der Hindu-Mob rund 2000 Muslime – einige von ihnen wurden lebendig verbrannt, Frauen vergewaltigt und verstümmelt –, während die Polizei tatenlos zusah. Mit dem Versprechen marktwirtschaftlicher Reformen gewann Modi 2014 die erste von zwei nationalen Parlamentswahlen. Sein autokratischer Stil, sein ungeschicktes Vorgehen in ökonomischen Fragen und nicht zuletzt der Umstand, dass er sich in seinem Staatsbürgerschaftsgesetz als voreingenommen gegenüber Muslimen erwies, zeigten jedoch, wie fehlerbehaftet seine Regierung war – genauso fehlerhaft wie die der Nehrus, nur mit weniger Toleranz gegenüber Minderheiten.
Am 2. Mai 2011, während der Arabische Frühling zunehmend in Fahrt kam, wurde um 14 Uhr die Ruhe eines ummauerten Anwesens im Nordosten Pakistans, nicht weit von der Hauptstadt Islamabad, durch lauter werdende Geräusch von Hubschraubern gestört.
Wo Löwen und Geparden lauern: Trump kapert die Bühne
Zwei US-Blackhawks mit, wie Barack Obama es formulierte, »23 Mitgliedern der Navy SEALs, einem pakistanisch-amerikanischen CIA-Übersetzer und einem Militärhund namens Cairo« nahmen teil an der Operation Neptune Spear. Obama begab sich gerade zu seinen im Situation Room (Lagebesprechungsraum) des Weißen Hauses versammelten Mitarbeitern, als die Hubschrauber im Tiefflug Pakistan überquerten. Kurz vor der Villa, die ihr Ziel war, stürzte jedoch einer der beiden Hubschrauber ab.
Diesen Einsatz anzuordnen, war Obamas schwerste Entscheidung gewesen. Die CIA hatte ihn darüber informiert, sie habe in einem geheimnisvollen befestigten Haus, das zwei seiner Kuriere mit Osama bin Laden in Verbindung gebracht hatten, einen großen Mann beobachtet, der hin und wieder in dem kleinen Garten herumlief. »Wir nennen ihn den Pacer [Schrittmacher]«, sagte der Offizier, der die Operation leitete. »Wir glauben, dass er bin Laden sein könnte.« Obama beriet sich mit seinen Kollegen: Vizepräsident Joe Biden »sprach sich gegen den Sturmangriff aus, angesichts der enormen Konsequenzen eines Scheiterns«. Dennoch genehmigte Obama die Mission, um bin Laden auszuschalten, die taktloserweise den Codenamen »Geronimo« erhielt, nach einem in den USA sehr bekannten Apachen des 19. Jahrhunderts.
Zu Hause litt Michelle unter dem Stress der Politik. »Ich bemerkte eine unterschwellige Anspannung in ihr, schwach, aber konstant«, erinnerte sich Obama, »wie das leise Geräusch einer verborgenen Maschine.« Er sah, dass »ein Teil von ihr in Alarmbereitschaft blieb, die nächste Drehung des Schicksalsrades abwartend und sich gegen mögliches Unheil wappnend«. Manchmal »begannen die Löwen und Geparden zu lauern«, schrieb Michelle. »Wenn man mit dem Präsidenten verheiratet ist, begreift man schnell, dass es in der Welt drunter und drüber geht …«
Sie spürten eine kommende Dunkelheit, eine Gegenreaktion auf ihre liberalen Werte – und sie sollten recht behalten. 2010 hatte ein großer, breithüftiger Immobilienunternehmer mit rotbrauner Gesichtsfarbe und unnatürlich gelben, bogenförmig nach hinten gekämmten Haaren begonnen, mit dem Gedanken zu spielen, sich als Konkurrent zu Obama um die Präsidentschaft zu bewerben. Donald Trump, damals 64 Jahre alt, verkörperte eine unschöne Version des amerikanischen Traums: Enkel eines bayerischen Einwanderers und Bordellbesitzers zur Blütezeit der Goldgräber und Sohn eines Immobilienunternehmers aus der Nachkriegszeit, der Slumwohnungen im New Yorker Stadtteil Queens vermietete. Mithilfe seines milliardenschweren Erbes wurde er zum Bauherrn von Luxushotels in Manhattan und Casinos in Atlantic City. Er finanzierte sich mit Ramschanleihen, beschaffte sich, ständig am Rande des Bankrotts, unaufhörlich neues Geld und zahlte kaum Steuern auf seine verlustreichen Unternehmungen. In den 1980er-Jahren schuf er einen Mythos um sein Geschäftsgebaren, das er im Bestseller The Art of the Deal beschrieb, wodurch er 2004 die tragende Rolle in der im Fernsehen ausgestrahlten Realityshow The Apprentice (»Der Auszubildende«) erhielt. Sein neuer Ruhm half ihm dabei, seine Geschäfte unter der Marke Trump noch weiter anzukurbeln.
Nacheinander verheiratet mit drei glamourösen Frauen – einer tschechischen Skifahrerin, einem amerikanischen Model und einem slowenischen Model –, Patriarch einer Geschäftsdynastie, der unzählige Sexaffären mit Playboystarlets und Pornodarstellerinnen hatte, pflegte Trump, der seine Minderwertigkeitskomplexe mit Angeberei kompensiert, mit verstellter Stimme bei Zeitungen anzurufen, um ihnen von den großartigen amourösen Abenteuern von the Donald zu berichten. Während er mit seiner künftigen zweiten Frau ausging, ließ er ein angebliches Zitat von ihr der New York Post zukommen, die daraus eine ihrer unvergesslichen Schlagzeilen machte: »Der beste Sex, den ich jemals hatte«. Darüber hinaus gebärdete er sich wie ein Jahrmarktverkäufer, für den die Wahrheit weniger zählte als das Spektakel. Auch wenn er Sachverstand oder Wissen verachtet, hat er doch die Gabe auszusprechen, was Millionen denken. Sich selbst schrieb er einmal einen »Killer«-Instinkt zu und wollte nie ein »Verlierer« sein. Nach der Macht strebte er schon seit Langem: 1987 hatte er Anzeigen geschaltet, in denen er anbot, persönlich mit Michail Gorbatschow über eine Begrenzung der Rüstung zu verhandeln. In die schmutzigen Geschäfte der New Yorker Immobilienbranche verwickelt, in der Bestechungsgelder der Mafia eine Rolle spielen, wurde er lange Zeit in die New Yorker High Society nicht aufgenommen. Mittlerweile hatte Trump ein Monopoly-Set aus goldenen Hochhäusern errichtet. Immerhin hatte er beruflich viel mehr erreicht, als die meisten Politiker je auch nur versucht hatten, bevor sie zu Amt und Würden kamen.
Im März 2011 brachte Trump zur Verblüffung der Obamas die rassistische Verschwörungstheorie in Umlauf, Obama sei nicht in den USA geboren worden. »Niemand weiß, wo er aufgewachsen ist«, sagte er. »Ich verlange, dass er seine Geburtsurkunde vorlegt …« Verwirrt und erstaunt machte sich Obama über ihn lustig, erkannte aber, dass Trump »eine Show bot und dass dies in den USA des Jahres 2011 durchaus Wirkung zeigte … Für die Verschwörungstheorien, mit denen er hausieren ging, wurde er keineswegs geächtet, sondern sein Name war dadurch in aller Munde.« Michelle war der Meinung, dass »die ganze Sache verrückt und gemein war … Aber es war auch gefährlich und sollte absichtlich die Extremisten und Spinner aufstacheln.« Dennoch nahm es sich so aus, als wäre Trump immer noch nicht mehr als ein Typ aus einer Realityshow – eine politische Bedrohung schien von ihm nicht auszugehen.
Als Obama nun im Mai 2011 im Situation Room das verpixelte Bild des Hubschraubers bei der Notlandung in Pakistan sah, befürchtete er das Schlimmste, aber der Pilot schaffte es, seine Maschine sicher abzustellen. »Ich sah … unscharfe Gestalten am Boden …, die in das Haupthaus eindrangen.« Die Elitesoldaten bahnten sich den Weg durch das dreistöckige Haus, vorbei an Kindergruppen, erschossen drei bewaffnete Männer, die versuchten, sie aufzuhalten, sowie eine Frau, die ins Kreuzfeuer geriet, bis sie das oberste Stockwerk erreichten. Von dort waren Schüsse zu hören. Aber wo befand sich Geronimo?
Die Tötung von Geronimo: Osama wird liquidiert
In der obersten Etage der Villa trafen die Navy SEALs auf Osama bin Laden, »den Mann, der die Ermordung Tausender Menschen angeordnet und eine stürmische Periode der Weltgeschichte in Gang gesetzt hatte«. Sie schossen ihm in die Stirn und in die Brust. Im Lagebesprechungsraum »hielten alle die Luft an«. Barack Obama »starrte gebannt auf den Videostream«. Dann »hörten wir … die Worte, auf die wir gewartet hatten«:
»Geronimo identifiziert … Geronimo EKIA«, also: Enemy Killed in Action, »Feind im Kampf getötet«.
»Wir haben ihn erwischt«, sagte Obama leise. Ein Foto des toten Terroristen traf ein: »Ich habe kurz hingesehen … es war tatsächlich er.«
Bin Ladens Leiche wurde von den Navy SEALs abtransportiert und später im Arabischen Meer bestattet. Als Obama der Öffentlichkeit mitteilte, man habe Osama getötet, brachte er auch sein eigenes Sendungsbewusstsein zum Ausdruck. »Wir Amerikaner können erreichen, was auch immer wir uns vornehmen – das zeigt unsere Geschichte«, verkündete er. »Wir können diese Dinge tun, weil wir so sind, wie wir sind.«
Die Operation Geronimo war riskant gewesen, auch wenn die neuen Technologien einfachere Möglichkeiten boten, punktgenau zu intervenieren. Am 30. September 2011 genehmigte Obama, den Terroristen Anwar al-Awlaki im Jemen durch eine Drohne zu töten. Die Operation war bei Weitem nicht die erste dieser Liquidierungen durch US-amerikanische »unbemannte Luftfahrzeuge«, Geräte, die eine neue Ära der Kriegsführung einläuteten.872
***
2012 sah Donald Trump einstweilen davon ab, für die Präsidentschaft zu kandidieren. Noch bevor Obama von den Wählern für eine zweite Amtszeit bestätigt wurde, entschied eine Intrige in Chongqing den Kampf zweier Prätendenten um die Herrschaft in China. Im November 2011 entdeckte man die Leiche eines englischen Finanziers, Neil Heywood, der über eine mächtige Frau, die er »Kaiserin« nannte, in die obersten Sphären der chinesischen Politik verstrickt war, in einem Hotel in Chongqing. Für einen der beiden Staatsführerkandidaten bedeutete es das Aus, wohingegen die Verschwörung dem anderen den Weg ebnete, zum allmächtigen Alleinherrscher zu werden. Die beiden Rivalen waren beide Kronprinzen, Söhne von wichtigen Funktionären an der Seite Mao Zedongs, führende Gestalten und Erben dessen, was die Partei als »Stammbäume« familiärer Macht bezeichnete. Bo Xilai, der flamboyante Sohn eines von Deng Xiaopings Acht Unsterblichen, war ein ehrgeiziges Mitglied des Politbüros, Chef des später sogenannten »unabhängigen Königreichs« Chongqing und Kandidat für die Führung der Nation.
In Konkurrenz zu ihm stand Xi Jinping, der Spross von Dengs Verbündetem Xi Zhongxun, der in Ungnade gefallen und dann an die Spitze zurückgekehrt war. Xi jun. vereinte in sich den Herrschaftsanspruch eines Prinzen mit den einfachen, rauen Umgangsformen eines Bauern – derbes Benehmen zeigten viele Chinesen, die zu einem längeren Aufenthalt auf dem Land gezwungen worden waren. Das Trauma hatte seine Familie enger zusammengeschweißt, es hatte Xi abgehärtet, aber es hatte ihm die Partei nicht verleidet. Im Gegenteil, es war sogar die Partei, die nach der Kulturrevolution die Ordnung und Sicherheit wieder herstellte. Deng holte Vater und Sohn Xi erst nach dem Tod von Mao zurück nach Beijing. Bevor Xi sen. in den Ruhestand ging, sorgte er dafür, dass sein Sohn einen Posten in der Zentralen Militärkommission erhielt, der wichtigsten Behörde nach dem Ständigen Ausschuss des Politbüros. Im Jahr 1986, als Xi jun. zum stellvertretenden Sekretär der Provinz Hebei befördert wurde, traf er jemanden, der sein Schicksal verändern sollte. Peng Liyuan war zu jener Zeit die berühmteste Sängerin in China, eine wunderschöne Sopranistin, die in der Uniform der Roten Armee Parteiballaden sang. Für Xi, der eine unglückliche Ehe mit der Tochter eines Botschafters hinter sich hatte, war es »Liebe auf den ersten Blick«, wie er in seiner offiziellen Biographie schreibt – sie bekamen zusammen eine Tochter. Sein beharrlicher Aufstieg in der Partei war alles andere als kometenhaft. 1997 trat er dem Zentralkomitee zunächst als stellvertretendes Mitglied bei, und als er erst 2002 zum Vollmitglied wurde, war er nun immerhin auf dem Weg nach oben. Anschließend ernannte man ihn zum Ersten Sekretär der Provinz Zhejiang und nahm ihn 2007 in den Ständigen Ausschuss auf, was aus ihm einen potenziellen Staatsführer machte. Nur war ihm der äußerlich ansprechendere Bo auf den Fersen, der schnell aufholte.
Bo hatte eine Schwachstelle: seine Frau Gu Kailai, die Tochter eines Generals. Gemeinsam hatten sie Heywood als ihren Finanzberater angeworben, dem sie entsprechende Provisionen zahlten. Aber Heywood, der fließend Chinesisch sprach und mit einer Chinesin verheiratet war, kam ihnen zu nahe. Nun forderte Gu von ihm, sich von seiner Frau scheiden zu lassen und sich ganz ihren Interessen zu widmen, woraufhin sich der englische Finanzier beschwerte, sie verhalte sich »wie eine altmodische chinesische Aristokratin oder Kaiserin«. Ob er eine Affäre mit Gu hatte oder zu viel Geld verlangte oder beides, bleibt jedoch unklar. Jedenfalls rekrutierte Gu den Polizeichef von Chongqing, der Heywood in eine Falle lockte und ihn dann mit Zyankali vergiftete. Anschließend behauptete man, er sei an einer Alkoholvergiftung gestorben. Auch das lässt sich nicht klären, wurde sein Leichnam doch rasch eingeäschert. Als der Polizeichef fürchtete, selbst umgebracht zu werden, und Asyl in der US-Botschaft suchte, kam das Mordkomplott ans Licht.
Im Jahr 2012 verhaftete und verurteilte man Bo und Gu, ihre Gönner im Ständigen Ausschuss wurden aus ihrem Amt entfernt, und ihr Rivale Xi jun. kristallisierte sich als künftiger Staatsführer heraus. Während die USA unter Obama keine spürbaren Fortschritte machten, leitete Xi Jinping die von ihm sogenannte »Wiederauferstehung« Chinas in die Wege. Trotz alledem kam es noch schlimmer: Amerika begann einen Prozess der Selbstzerfleischung, der seine weltweite Mission behinderte. Das System zweier gegensätzlicher Großmächte gehörte bereits der Vergangenheit an, da begann der Status von Amerika als der führenden Weltmacht zu wanken. China, das lange Zeit nur eine wichtige Regionalmacht gewesen war, rückte nun zum ersten Mal auf in die Liga der globalen Akteure.
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Trumps und Xis, Sauds, Assads und Kims
Das Kalifat und die Krim
Am 21. August 2013 ließ Baschar al-Assad in den Vororten von Damaskus das Nervengas Sarin gegen sein eigenes Volk einsetzen. Einige der Opfer wurden dabei fotografiert, wie sie erstickten und Schaum aus ihren Mündern kam. Es war die erste von mehreren derartigen Gräueltaten des Assad-Regimes. US-Präsident Barack Obama hatte versprochen, den Einsatz chemischer Waffen nicht zu tolerieren. Premierminister David Cameron forderte daraufhin eine Intervention; Obama wollte aber zunächst eine umfassende Einigung mit dem Iran nach dem Vorbild von Richard Nixons diplomatischen Erfolgen erreichen. Dies war insofern dringlich, als amerikanische Falken im Inland und mehrere Verbündete im Ausland unter der Führung Israels verlangten, den Iran zu bombardieren, um ihn daran zu hindern, die Atombombe zu entwickeln. In dieser verwickelten Situation gelang es Obama, ein Moratorium bei der iranischen Anreicherung von Uran zu vereinbaren. Im Gegenzug sollten Sanktionen aufgehoben werden. Doch Irans Meister verdeckter Operationen, General Qasem Soleimani, ein eleganter Schützling des Obersten Führers Khamenei, verstärkte seine Hilfe für die Assads und rekrutierte Milizionäre bei seinen libanesischen Vasallen von der Hisbollah. Assad bat auch die Russen um Beistand, woraufhin Putin seine Luftwaffe entsandte, während Einheiten der kurdischen Peschmerga sich selbstverwaltete Gebiete in Syrien erkämpften und große Teile des Landes von dschihadistischen und säkularen Milizen besetzt wurden.
Von der Ukraine fürchtete Putin, dass sie der EU und der NATO beitreten wollte, und dieses Land nahe seiner Heimat ihm entgleiten könnte. 2010 hatte sein zwielichtiger Verbündeter Wiktor Janukowitsch dort die Präsidentschaft gewonnen und eine kurze kleptokratische Fiesta gefeiert, bei der er siebzig Milliarden Dollar erbeutete. Als er sich unter dem Druck des Kreml aus den Verhandlungen mit der EU zurückzog, protestierten 500 000 Ukrainer in Kiew im sogenannten Euromaidan. Bevor Janukowitsch aus dem Amt gejagt wurde, erschoss seine Geheimpolizei 77 Demonstranten. Am 22. Februar 2014 schickte Putin Truppen auf die Krim,873 um sie zu besetzen, am 18. März annektierte er die Halbinsel. Dann ließ er seine Geheimdienstler von der Leine, um prorussische Separatisten im Donbass zu unterstützen und sie zur Rebellion anzustiften. Seine Popularität erreichte in Russland bis dahin ungeahnte Höhen, er verpasste jedoch in dieser Zeit die größte Chance seiner politischen Laufbahn: Hätte er damals eine vollständige Invasion der Ukraine gewagt, um dem rechtmäßig gewählten Janukowitsch zu Hilfe zu kommen, hätte er höchstwahrscheinlich Erfolg gehabt. Stattdessen versuchte er, die Ukraine von innen heraus zu zerstören, nur förderten seine Aktionen genau das, was er am meisten fürchtete: einen leidenschaftlichen prowestlichen Patriotismus der Ukrainer, der sich auf große, engagierte und erfahrene Streitkräfte stützen konnte.
Als das Überleben von Assads Regime in Syrien gefährdet schien, wurde dessen Macht nicht nur von Putin, sondern auch von einem noch Furcht einflößenderen Akteur gerettet. Im benachbarten Irak hatten die schiitischen Machthaber durch ihre Schikanen einen neuen sunnitischen Aufstand ausgelöst, der dieses Mal von einer fundamentalistischen Clique aus al-Qaida-Dschihadisten und säkularen Baathisten getragen wurde – eine in amerikanischen Gefängnissen entstandene Verbindung, die zu einer Regionalmacht wurde und ihr eigenes Gebiet kontrollieren wollte.
Am 10. Juni 2014 kamen die Krieger des »Islamischen Staates« – den Arabern bekannt unter dem Namen Daesh – plötzlich aus dem Nichts, rasten mit ihren Pick-up-Trucks, an denen schwarze, einen Todeskult propagierende Banner flatterten, über mesopotamische Straßen, nahmen die irakische Stadt Mosul ein und drangen dann nach Syrien vor. Unter der Führung von Abu Bakr al-Baghdadi kombinierte der Daesh mittelalterliche wahhabitische Ideologie mit modernster Internetkommunikation, pragmatischer Finanzierung durch Ölgeschäfte und wagemutiger militärischer Beweglichkeit. Online erreichte er leichtgläubige und radikalisierte Teenager in britischen und französischen Städten und warb für seine überraschenden Eroberungen mit spektakulären Videos von Enthauptungen und Verbrennungen westlicher Geiseln. Baghdadi, der 30 000 Krieger kommandierte und bald der Herrscher über einen irakisch-syrischen Staat mit rund zehn Millionen Einwohnern sein sollte, rief ein Kalifat aus. Während der Daesh Jesiden und Angehörige anderer als häretisch angesehener Glaubensrichtungen massakrierte, stellte Baghdadi seinen Rekruten die gefangenen Frauen als Sexsklavinnen zur Verfügung und ließ antike nichtmuslimische Denkmäler in die Luft sprengen.
Die ultimative Bedrohung, die vom Daesh ausging, hatte zur Folge, dass Putin seine Unterstützung auf Assad fokussierte. Der Russe behauptete im September 2015, das Chaos sei die Schuld eines »einzigen Dominanzzentrums, das sich nach dem Kalten Krieg in der Welt herausgebildet hat«, und meinte damit Amerika. »Der Export von Revolutionen, dieses Mal angeblich ›demokratischer‹ Natur, geht weiter … Statt des Triumphs von Demokratie und Fortschritt erhielten wir … Extremisten und Terroristen.« Während Amerika die kurdischen Peschmerga bewaffnete, die begannen, den Daesh vor Ort zu bekämpfen, bombardierte Putin die Gegner Assads.
Mit dem nahenden Ende von Obamas Amtszeit schwand auch das Selbstvertrauen der einzigen Weltmacht Amerika. Der weltweite Kreuzzug der USA, entstanden nach den Regeln und der Moral des zermürbenden Kampfs im Zweiten Weltkrieg und bestätigt durch den Sieg von 1989, war das ehrgeizigste Programm der Weltgeschichte, getragen vom mächtigsten Staat aller Zeiten. Doch sogar der gewaltigen und überlegenen Macht mit großen technischen Ressourcen konnten Banden von Bergkriegern in einem iPhone- und Dolchstaat ernsthafte Probleme bereiten. Die zwanzig Jahre, in denen die USA die stärkste Nation einer globalisierten Welt waren, haben es ihnen trotz alledem weder ermöglicht, Frieden im Ausland zu stiften, noch für Wohlstand im eigenen Land zu sorgen.
Auf einer seiner letzten offiziellen Reisen flog Obama nach London, wo Cameron gerade ein Referendum über die britische Mitgliedschaft in der Europäischen Union abhielt, der Handelsorganisation, die sich föderalistische Strukturen geben will. Obama warnte die Briten, ein Ausstieg aus der EU habe für sie negative Folgen, denn »das Vereinigte Königreich würde sich für ein Handelsabkommen mit den USA dann ganz hinten anstellen müssen«. Dennoch fassten die Briten am 23. Juni 2016 in einer Volksabstimmung, angefeuert von einem Sonderling mit zerzaustem Haar, Boris Johnson, genau diesen Entschluss.
In Syrien mischte sich Amerika in das Getümmel ein und fing an, den Daesh zu bombardieren, wobei am Ende Assad und seine Schutzmächte Russland und Iran als Gewinner dastanden.
»Wir haben keine Siege mehr zu feiern«, sagte Donald Trump am 15. Juni 2015, während er im goldenen Aufzug seinen nach ihm benannten goldenen Hochhausturm hinunterfuhr, der perfekt zu seinem Haar, seiner Haut und seinem Stil passte. »Früher konnten wir Siege erringen, aber jetzt nicht mehr … Wir müssen Amerika wieder groß machen!«
Die Familien, die Dynasten, die Weltreiche
Trump suhlte sich in seiner Empörung und pflegte eine populistische Verachtung für die selbstgerechten, oft engstirnigen Regeln der Liberalen und Progressiven in Großstädten, an alten Universitäten und in einflussreichen Zeitungsredaktionen – käufliche Netzwerke im »Sumpf« von Washington. Als Präsident war er ein grobschlächtiger, gleichwohl wirkungsvoller Redner, begabt mit komödiantischem Timing, fähig, stundenlang vor Publikum zu sprechen und dabei überzeugend sich selbst zu spielen. Er artikulierte die Vorurteile und die Wut seiner Weißen, fundamentalchristlichen Wählerbasis aus der unteren Mittelschicht, die davon eingenommen war, irgendwann habe irgendjemand den Vorrang ihres amerikanischen Geburtsrechts weggegeben. Viele von ihnen glaubten, Latinos und Immigranten nähmen ihnen die Arbeitsplätze weg. Trump versprach, eine Mauer zu errichten, um die mexikanische Grenze abzuriegeln, und die Einwanderung von Muslimen radikal zu verbieten. »Die Zerstörung Amerikas endet jetzt und hier«, verkündete er. »Von nun an gilt nur noch: America first.«
Niemand bemerkt die Schwächen anderer so genau wie jemand, der seine eigenen fürchtet. Trumps Bösartigkeit war gnadenlos zielsicher, und die kindischen Spitznamen, die er seinen Feinden verlieh, trafen den Nagel auf den Kopf. So verspottete er seinen republikanischen Rivalen John Ellis »Jeb« Bush, den Gouverneur von Florida und Bruder von »W«, als »Low-Energy Jeb« und beschimpfte seine demokratische Gegnerin, die Frau eines ehemaligen Präsidenten, Hillary Clinton, als »Crooked Hillary«, was »bucklig« und »betrügerisch« bedeutet, sodass der Vorwurf der Unehrlichkeit an ihr haften bleiben sollte. Wie Trump selbst gehörte auch sie zu den kleinen, ältlichen Zirkeln der amerikanischen Eliten, in denen die Macht oftmals an Familienmitglieder weitergegeben wird.
Für die Obamas war es deprimierend, dass jemand wie Trump Erfolg haben konnte. »Wir beide«, schrieb der Präsident, »waren fix und fertig« angesichts des Aufstiegs von »jemandem, der das genaue Gegenteil aller unserer Wertvorstellungen verkörperte.« Sie bekräftigten die alten Anstandsregeln: »Wenn die anderen unter die Gürtellinie schlagen«, sagte Michelle Obama, »machen wir da nicht mit.« Aber Trump achtete nicht auf solche Feinheiten. Für ihn ging es immer nur um die Macht, weshalb er persönliche Eitelkeiten, Reichtum und Fernsehen genauso ernst nahm wie Staatskunst und Geopolitik.
Von Rupert Murdochs Sender Fox News, der ihn unterstützte, wie auch unabsichtlich von genau den Fernsehsendern, die ihn verachteten, wurde er unermüdlich und atemlos beworben. Auf Trumps Schwulst reagierte die Gegenseite unmittelbar, indem sie es ihm gleichtat: Seine progressiven Gegner unter den Presseleuten ahmten seine Verlogenheit und Selbstgerechtigkeit nach, druckten haltlose Verleumdungen, verbreiteten unwahre Skandale und erfundene Verschwörungen, übertrafen sich an Intoleranz bei Hexenjagden und unterbanden sogar kritische Berichte über ihren eigenen Kandidaten. Noch nie war die offene Welt reicher und sicherer gewesen, und doch begann Amerika – das anderen wohlhabenden Demokratien ein Vorbild war –, sich in bösartige, selbstzerstörerische Streitigkeiten über Geschichte, Nation, Tugend und Identität zu verstricken. Kontroversen, die ebenso wahnwitzig waren wie die zu Lehre, Person und Bedeutung Christi im mittelalterlichen Konstantinopel. Ein Teil davon resultierte aus der behaglichen Langeweile der bürgerlichen Existenz. »Wenn wir uns die Geschichte ansehen«, hatte Mao geschrieben, »bewundern wir die Zeiten des Krieges, wenn wir Zeiten des Friedens und des Wohlstands betrachten, sind wir angeödet.« Durch das Fernsehen und das Internet vermischten sich unweigerlich Unterhaltung und Politik: Trump, der in seinem Amt Charakterzüge von Nero, Commodus und Wilhelm II. aufwies, kam dies gelegen.
Am 8. November 2016 gewann Trump die Präsidentschaftswahl. Niemand hat die königliche Autokratie dieses Amtes so genossen wie er. Trumps Weißes Haus war ein schlecht organisierter, korrupter und von Vetternwirtschaft geprägter Hofstaat, in dem seine mit Befugnissen ausgestattete Tochter Ivanka und sein Schwiegersohn Jared Kushner, ein verweichlichter Immobilienerbe, die Hauptrollen spielten. Und Trump selbst war bald genervt von den Zwängen der Demokratie.
Die Russen hatten lange Zeit naive Ansichten über die Macht der US-Präsidenten gehegt, aber jetzt, wo er Trump und seine Gegner beobachtete, verstand Putin Amerikas Selbstzerfleischung als Zeichen der Dekadenz. »Es gibt eine Kluft zwischen den herrschenden Eliten und dem Volk«, sagte er. »Der sogenannte Liberalismus ist am Ende seiner natürlichen Lebensspanne angelangt.« Während er Sanktionen wegen der Annexion der Krim und eine Pattsituation im Osten der Ukraine hinnehmen musste, stellte Putin seine Macht in Syrien zur Schau, wo brutale russische Bombenangriffe den Krieg für Assad entschieden. Um die wirtschaftliche Schwäche Russlands zu kompensieren, setzte Putin wirkungsvolle Desinformationskampagnen russischer Hacker und Bots ein und untergrub dadurch das Vertrauen der Amerikaner in ihre Demokratie. Politische Gegner und Verräter bekämpfte der ehemalige Tschekist, der in seiner Heimat immer noch beliebt war, mit genau kalkulierten Drohungen. Zu Hause organisierte sein tschetschenischer Vasall Kadyrow die Erschießungen von liberalen Journalisten und Oppositionspolitikern. Im Ausland wurde in der südenglischen Provinzstadt Salisbury im Frühjahr 2018 der britische Agent Sergei Skripal, der im Rahmen eines Austauschs von Spionen aus russischer Haft entlassen worden war, durch den militärischen Nachrichtendienst GRU mit Nowitschok vergiftet.874
Trump, der in dem von der Mafia dominierten New Yorker Stadtteil Queens aufgewachsen war, wo man über Hits (Auftragsmorde) und Rats (Verräter) sprach, beneidete Putin darum, dass er so einfach jemanden umlegen lassen konnte. Auf dieses Thema angesprochen, verteidigte er den Russen: »Es gibt eine Menge Killer. Sie glauben, unser Land ist unschuldig. Aber auch in unserem Land werden viele Menschen getötet.« Als sich die beiden im Juli 2018 in Helsinki trafen, kurz nach dem Giftanschlag auf Skripal, nahm Trump Putin gegen den Vorwurf der Einmischung in die US-Wahlen in Schutz: »Präsident Putin sagt, dahinter stecke nicht Russland. Ich wüsste auch nicht, warum Russland etwas damit zu tun haben sollte.«
In der Außenpolitik versuchte Trump, Fortschritte zu erzielen: Er bemühte sich, eine Strategie zu entwickeln, um Chinas Einfluss einzudämmen, strebte eine Annäherung an Nordkorea über persönliche Kontakte an und wollte die eingefrorenen Verhandlungen zwischen Israel und Palästina wieder zum Leben erwecken. Doch zunächst unternahm er am 20. Mai 2017 seinen ersten offiziellen Auslandsbesuch, zu Amerikas ältestem Verbündeten im Nahen Osten.
Und so reiste er nach Saudi-Arabien, das nun von einem dreisten und ehrgeizigen jungen Prinzen, Mohammed bin Salman, kontrolliert wurde. Ab dem Zeitpunkt der Thronbesteigung seines greisen Vaters Salman ibn Abd al-Aziz hatte Mohammed, der Kronprinz, die Macht am Hof und an den Schaltstellen des Militärs übernommen. Er begann einen Krieg gegen die iranischen Verbündeten im Jemen, plante unter dem Namen »Vision 2030« eine Reform der arabischen Wirtschaft, eine neue Stadt namens Neom – was auf Griechisch »neu« und auf Arabisch »Zukunft« bedeutet – sowie eine neue Tourismusindustrie rund um die nabatäischen Ruinen von al-Ula. Außerdem gewährte er den arabischen Frauen die Erlaubnis, ein Auto zu fahren, ließ Kinos öffnen und lancierte den Billionen Dollar schweren Börsengang der saudischen Ölfördergesellschaft Aramco. Von seinen autoritär durchgesetzten Reformen im Stil Peters des Großen zeigte sich der Westen begeistert. Trump übertrug Kushner, der mit Mohammed eine dynastische Weltsicht teilte, die Verantwortung für die Beziehungen zum arabischen Raum. Während Kushner an einem Friedensplan für Israel und Palästina arbeitete, stellte Mohammed, verärgert über die Palästinenser, in Aussicht, Israel anzuerkennen.
Doch es gibt auch eine andere Seite von Mohammed bin Salman. Er stammt aus der zweiten Generation von König Salmans Kindern, gezeugt nicht mit der ersten Ehefrau, einer saudischen Prinzessin, sondern mit der zweiten Frau, einer Beduinin, deren fünfter Sohn er ist. Der älteste aller zwölf Söhne von König Salman, Sultan ibn Salman ibn Abd al-Aziz al-Saud, war 1985, als er in einem US Space Shuttle mitfliegen durfte, der erste Araber im Weltraum gewesen. Mohammed, den man in der Familie »Klein-Saddam« nennt, hatte viel zu beweisen. Über den üblichen Willen zur Macht hinaus besaß er auch eine seltene Eigenschaft: eine Vision, was er mit dieser Macht anfangen konnte. Als ehrgeiziger junger Prinz erhielt er von seinen Freunden den Spitznamen »Streunender Bär«. Gegenüber Besuchern aus dem Westen ist er immer freundlich und zu Scherzen aufgelegt, ein moderner Millennial, der gern erzählt, er sei ein Fan der Serie Game of Thrones, und der auf Treffen mit Technikplutokraten über die digitale Zukunft diskutiert. Zu seiner visionären Ungeduld gehört aber auch brutale Intoleranz. Von seinem Vater hat er die aggressive Intelligenz geerbt, die es ihn nicht ertragen ließ, dass andere Prinzen reicher waren als er, dass Dynastien wie die von bin Laden gigantische Aufträge erhielten und dass das eigene Königreich seine Feinde viel zu vorsichtig behandelte. Lange bevor er an die Macht kam, hatte er einem geschäftlichen Rivalen bereits eine Kugel geschickt, was ihm den weiteren Spitznamen Abu Rasasa – »Vater der Kugel« – einbrachte.
***
Hätte Mohammed noch ein Vorbild benötigt, wie man eine Herrscherfamilie diszipliniert, so konnte er dieses im jungen Kim finden. Als Kim Jong-il im Dezember 2011 im Alter von siebzig Jahren an einem Herzinfarkt gestorben war, hatte man ihn für unsterblich erklärt. Seine Nachfolge trat sein unerfahrener Sohn, Kim Jong-un, mit gerade einmal 27 Jahren an. Jetzt, im Februar 2017, näherten sich auf dem Flughafen von Kuala Lumpur zwei Frauen, die von einem Fernsehsender für einen Realityshowstreich angeworben worden waren – eine für viele Menschen unwiderstehliche Versuchung –, einem fülligen, ungepflegt aussehenden Mann mit asiatischer Physiognomie und sprühten ihm etwas ins Gesicht. Minuten später war Kim Jong-nam, der im Exil lebende älteste Sohn von Kim Jong-il und einstige Kronprinz von Nordkorea, tot. Das versprühte Nervengift VX hatte zu einem sofortigen Organversagen geführt. Der Mord war von seinem jüngeren Halbbruder Kim Jong-un, einem Ebenbild des Großvaters und Vaters, angeordnet worden. Anschließend ließ Kim Jong-un seinen mächtigen Onkel und dessen Familie liquidieren, die von Erschießungskommandos mit Flugabwehrwaffen auf unappetitliche Weise in Stücke gerissen wurden. Was Kim gegen seinen Halbbruder aufgebracht hatte, war die Tatsache, dass Kim Jong-nam in China mit Journalisten gesprochen hatte. Zunächst hatte man ihn dort in Ruhe leben lassen, nachdem ein Fluchtversuch nach Japan gescheitert war, der ihn seinen Rang gekostet hatte. »Ohne Reformen«, hatte Kim Jong-nam gesagt, »wird Nordkorea zusammenbrechen.« Jetzt war dieser Störenfried beseitigt.
In enger Abstimmung mit seiner jüngeren Schwester Kim Yo-jong testete der Nordkoreaner eine Wasserstoffbombe und forderte damit Amerika heraus. Nach dem Austausch von Beleidigungen – Trump wurde als »dementer Tattergreis«, Kim als »kleiner Rocket Man« bezeichnet, eine Anspielung auf einen Song von Elton John, dem Lieblingssänger des US-Präsidenten – trafen sich die Staatsoberhäupter auf Augenhöhe in Singapur, beide Besitzer von Atomwaffen, unter anderem um über atomare Bewaffnung zu sprechen. »Ich glaube nicht, dass ich mich auf das Gespräch groß vorbereiten muss«, prahlte Trump. Kim verzichtete jedoch auf keine seiner Bomben, sondern begann eine Korrespondenz mit dem Amerikaner, die Trump damit verglich, »Liebesbriefe« auszutauschen.
»Bis jetzt ist mir der Augenblick unvergesslich, in dem ich die Hand Eurer Exzellenz gehalten habe«, schrieb Kim am 25. Dezember 2018 an Trump und verklärte ihr Treffen zu einer Szene »in einem Fantasyfilm«. Leider war es tatsächlich nur Phantasie, denn die erhofften Erfolge bei der Abrüstung blieben aus. Zur selben Zeit, als der Rocket Man triumphierend nach Hause zurückkehrte, hatte Abu Rasasa, der Vater der Kugel, einen problematischen Bürger seines Landes im Visier.
***
Im Juni 2017 hatte Mohammed bin Salman seinen 57-jährigen Cousin Muhammad ibn Nayef ergreifen lassen und ihn gezwungen, auf seinen Titel als Kronprinz zu verzichten. Er hatte den libanesischen Premierminister entführen lassen, weil Saad Hariri der vom Iran unterstützten Hisbollah zu nahe gekommen war, was sich in einem von der schiitischen Miliz dominierten Libanon schwer vermeiden ließ. Außerdem hatte Mohammed bin Salman Katar einer Blockade unterworfen und angeordnet, die Aktivistin und Filmemacherin Loujain al-Hathloul zu entführen und zu foltern. Besonders empfindlich zeigt er sich gegenüber Kritik auf der Onlineplattform Twitter. Dies führte sogar dazu, dass er
Twitter hacken ließ, um Informationen über regimekritische Onlineprofile zu erhalten. Zugleich ließ Mohammed Untersuchungen über die Bestechlichkeit innerhalb der königlichen Familie anstellen: »Wenn man einen Körper hat, der überall Krebs hat, den Krebs der Korruption, dann benötigt man den Schock der Chemotherapie, sonst frisst der Krebs den Körper auf.«
Im November 2017 ließ Kronprinz Mohammed eine Reihe von Prinzen und Milliardären verhaften, darunter fünf bin Ladens, die im Ritz-Carlton in Riad gefangen gehalten und gezwungen wurden, Geldstrafen in Milliardenhöhe zu zahlen. Bald darauf gab Mohammed selbst 300 Millionen Dollar für eine neue Jacht aus, fünfzig Millionen Dollar für einen Urlaub auf den Malediven und dann 450 Millionen Dollar für das Gemälde Salvator Mundi von Leonardo da Vinci.
Am 2. Oktober 2018 betrat ein saudischer Journalist und Aktivist mittleren Alters in Blazer und grauer Hose das saudische Konsulat in Istanbul, um seine Scheidung schriftlich bestätigen zu lassen, damit er seine neue Verlobte heiraten konnte. Im Inneren erwartete ihn ein Aufgebot saudischer Agenten, darunter ein Gerichtsmediziner des Innenministeriums mit einer Knochensäge. »Ist das heilige Tier schon da?«, fragte einer von ihnen. Der Besucher war nicht irgendein Journalist, sondern Jamal Khashoggi, ein intimer Kenner des saudischen Hofes, dem auf Twitter Millionen folgten. In seiner Kolumne in der Washington Post hatte er die amerikanisch-saudische Allianz und Mohammed bin Salman kritisiert, gleichzeitig warb seine Onlinebewegung für eine illiberale islamistische Demokratie, das Staatsmodell der Muslimbrüder, die 2012 und 2013 Ägypten regiert hatten. Nachdem Khashoggi das Konsulat betreten hatte, wurde er kurzerhand erdrosselt. Der Gerichtsmediziner zerstückelte ihn bei lauter Musik, um die Geräusche zu übertönen. Dieser Mord führt exemplarisch vor Augen, wie Autokratien immer skrupelloser werden und ihre Gegner immer brutaler liquidieren. Die Tat wurde zu einem internationalen Ereignis, weil der türkische Geheimdienst das Konsulat abgehört und jedes makabre Detail aufgezeichnet hatte. Die CIA machte Mohammed bin Salman für den Mord verantwortlich, aber dieser zwanghafte und despotische Reformer, der sich der saudischen Dynastie, der persönlichen Autokratie, der kulturellen Liberalisierung und – als Spieler des Videospiels Call of Duty – der Technologie der Jahrtausendwende verschrieben hatte, ignorierte die US-amerikanischen Anschuldigungen mit großartigen Posen und trieb erstaunliche Neuerungen voran, die Arabien – und das westliche Asien – radikal veränderten.
***
Trumps von allen Normen abweichende Vorgehensweise hätte einige Probleme lockern können, aber jede seiner Initiativen wurde gehemmt von der einzigartigen Mischung aus narzisstischer Angeberei, rassistischen Untertönen und plumper Selbstherrlichkeit. Trotz vieler Versprechen lieferte er nur wenige Ergebnisse.875
2017 vernichteten die amerikanische und britische Luftwaffe den Daesh von oben herab, während kurdische Peschmerga und vom Iran unterstützte schiitische Milizen die Extremisten am Boden zurückdrängten. Doch die Bedrohung durch den Daesh hatte Assad gerettet, dem die Iraner, die Hisbollah und die russische Luftwaffe beistanden. Der Tod der Familienmatriarchin Anisa, Baschars Mutter, hinterließ eine Lücke in der mächtigen Familie. Anisas milliardenschwerer Neffe Rami Machluf besaß die Hälfte der nationalen Wirtschaft und ermöglichte Baschars Gattin Asma, größeren Einfluss zu gewinnen. Jetzt stand Baschar vor der Aufgabe, einen zerstörten Staat wieder aufzubauen, und verlangte von Rami, einen Teil seiner Reichtümer herauszugeben. Als Rami sich weigerte, wurde er verhaftet. Bei Asma wurde Krebs diagnostiziert, aber als sie sich von der Behandlung erholt hatte, begann sie, bei Stellenbesetzungen in der Regierung mitzureden, und baute ein eigenes Geschäft mit Smartphones und Smartcards auf, das ihr Bruder und weitere Getreuen für sie führten. Ihre Porträts, oft versehen mit der Aufschrift »Die Jasmindame«, wurden nun häufig neben denen von Baschar aufgehängt. Im Krieg war sie zu einer Potentatin geworden.
***
Trump beschleunigte den Rückzug aus den Kriegen, die nach dem 11. September 2001 begonnen worden waren und Unmengen Finanzmittel und Blut gekostet hatten. Doch der Irak wurde von schiitischen Gruppierungen kontrolliert, die mit dem Iran verbündet waren und es genossen, Amerika zu quälen. Am 8. Mai 2018 zog sich Trump aus Obamas Abkommen mit dem Iran zurück und nannte es »den schlechtesten Deal aller Zeiten«.
Nachdem iranische Milizen amerikanische Streitkräfte im Irak beschossen hatten, ordnete Trump am 3. Januar 2020 an, Irans »Schattenkommandeur« Soleimani zu ermorden, der von einer Drohne auf dem Flughafen von Bagdad liquidiert wurde. Im August 2020 verkündete der Präsident sein »Abraham-Abkommen« zwischen Israel und den Golfmonarchien, das von Mohammed bin Salman unterstützt wurde und sich gegen den Hauptfeind Iran richtete. Mit dieser dramatischen Neuausrichtung gelangte Israel, das trotz seiner chaotischen Demokratie die wichtigste Militärmacht der Region ist, in die Mitte einer arabisch-islamischen Gemeinschaft, angeführt von Kronprinz Mohammed, der durch sein Öl unverzichtbar ist.
»Wir müssen als Nation unberechenbarer werden«, hatte Trump auf einer seiner Wahlkampfveranstaltungen gesagt. »Wir müssen ab sofort unvorhersehbarer agieren.« Eines der wenigen Versprechen, das er gehalten hat.
Ein Kaiser, ein Zar und ein Schauspieler: Xi, Putin und Selenskyj
In der Volksrepublik China geschahen einige unvorhersehbare – aber häufig vorhergesagte – Dinge. Donald Trump sah sich einerseits mit einem wirtschaftlich stetig wachsenden China und andererseits mit einem klaffenden Handelsdefizit konfrontiert, durch das, wie er meinte, Amerika »beklaut werde«. Seit Richard Nixon genoss China einen geschützten Status in der Außenpolitik, weil man Russland so in Schach halten wollte. Die westlichen Staats- und Regierungschefs waren beeindruckt von der Prosperität und vom Reichtum Chinas, nahmen eine konziliante Haltung gegenüber der Kommunistischen Partei ein und ließen den Handel des Landes anschwellen. Und nun betonte Trump: »Wir können nicht zulassen, dass das so weitergeht.« Der darauffolgende Handelskrieg schadete nicht nur der chinesischen, sondern auch der amerikanischen Wirtschaft, aber als sich die beiden Staatschefs trafen, zeigte sich Xi Jinping ebenso selbstsicher und wachsam, wie Trump inkonsequent und sprunghaft war. Jemand wie Xi, der eine unbeschreibliche soziale Degradierung erlebt hatte, persönlich im Gefängnis gesessen war und mitansehen musste, wie seine Schwester Suizid beging, ließ sich von Trump nicht beeindrucken.
Als Xi 2012 an die Macht kam, hatte er einen unromantischen und realistischen Blick auf sie. »Menschen, die wenig Kontakt zur Macht haben, halten diese Dinge immer für mysteriös und neuartig«, bemerkte er in einem der seltenen Momente, in denen er öffentlich über dieses Thema nachdachte. »Aber was ich sehe, ist nicht nur die Oberfläche: die Macht, die Blumen, den Ruhm, den Beifall. Ich sehe auch die Arrestzellen und wie Menschen ihre Haltung ändern können.« Seine Familie unterstützte ihn: Die neunzigjährige Mutter berief eine Familiensitzung ein, um die nahen Verwandten vor der Versuchung zu warnen, seine Spitzenposition auszunutzen.876 Seine Frau Peng war die erste Gattin eines chinesischen Staatschefs seit Maos Gemahlin, die öffentlich in Erscheinung trat, aber behauptete: »Wenn er nach Hause kommt, habe ich nie das Gefühl, dass ein Herrscher im Haus ist …« Auch die Angehörigen seiner politischen »Linie« stiegen mit ihm auf, seine Rivalen und die Anhänger ihrer Strömungen beseitigte er.
Fortan gestaltete sich seine Mission ganz einfach. »Osten, Westen, Süden, Norden und Mitte«, sagte er, »die Partei bestimmt überall.« Deng Xiaoping hatte noch die Losung ausgegeben, die Chinesen sollten ihre »eigene Stärke verbergen und sich Zeit erkaufen«. Dadurch wurde die Herrschaft der Partei gefestigt, die ehemaligen britischen und portugiesischen Kolonien Hongkong und Macao waren an China zurückgegeben worden, nur die Taiwanfrage blieb ungelöst. Als er ohne die übliche Amtszeitbegrenzung und mit seiner eigenen »Xi-Jinping-Ideologie« zum Obersten Führer ernannt wurde, versprach Xi seinem Volk einen »chinesischen Traum« mit »gemeinsamem Wohlstand« für alle. China hatte das zweitgrößte Bruttoinlandsprodukt nach Amerika und wurde zum größten Exporteur der Welt. Und dann warf Xi seinen Blick ins Ausland.
»Die chinesische Nation hat standgehalten«, erklärte er, »ist reich und stark geworden – und jetzt erhält sie die neue und glänzende Aussicht auf Verjüngung.« Damit meinte er, die chinesische Macht werde sich ausdehnen, sowohl militärisch als auch wirtschaftlich, da das Land Kredite, Straßen, Häfen und Technologie bereitstellte, um den Einfluss seines Netzwerks der »Neuen Seidenstraße« zu erweitern, ohne ein Großreich erobern zu müssen. Seine Projekte stellen eine Art autokratische Version des Marshall-Plans dar, und der Kurs der Ära Xi führte zunächst steil nach oben: »Die große Revitalisierung der chinesischen Nation befindet sich in einem unumkehrbaren Prozess.« Aber nur die von Mao gegründete Partei kann sie umsetzen. »Vergessen Sie nicht die ursprünglichen Ziele«, warnte Xi. Und so muss jeder Widerstand gegen die Partei niedergeschlagen werden. Xi, ein harter autoritärer Herrscher, geht rigoros gegen Andersdenkende vor, wobei er vor allem die polizeiliche Überwachung der Bürger und des Internets mithilfe neuer Technologien verschärfte, darunter die elektronische Gesichtserkennung. In Xinjiang führte er eine ethnische Säuberung der muslimischen Uiguren durch, von denen eine Million in Umerziehungslager gesteckt wurde. Die wichtigste Vision für Xis globale Mission ist die Einigung Chinas, womit er die Eroberung Taiwans meint, nicht nur weil er ein chinesischer Nationalist und Erbe des Maoismus ist, sondern auch weil sein Vater sich in der »Einheitsfront« engagiert hatte. Es ist ihm, wie Joseph Torigian schrieb, »immer sowohl ein nationales als auch ein familiäres Anliegen«. Als das chinesische Wachstum unter seiner rigiden Autokratie ins Stocken geriet, dachte Xi sicherlich über einen »kurzen, siegreichen Krieg« nach – also darüber, das Risiko einzugehen, »mit eisernen Würfeln zu spielen«, um Taiwan zurückzuerobern, was ihm Unsterblichkeit verschaffen oder zum Ende seiner Herrschaft führen könnte. Zur gleichen Zeit entschied sich sein natürlicher Verbündeter Putin, der sich ein Wiedererstarken Russlands zum Ziel gesetzt hatte, ein ähnliches Wagnis einzugehen.
***
Putin war wegen der Annexion der Krim nur mit geringfügigen Sanktionen belegt worden, aber sein Krieg im Donbass war zum Stillstand gekommen. Seine Auffassung, die Ukraine besitze als Staat keine Legitimität, wurde aus seiner Sicht bestätigt, als das Land einen Spaßmacher zum Präsidenten wählte: Wolodymyr Selenskyj ist der 45-jährige Sohn eines Mathematikprofessors, ein russischsprachiger jüdischer Komiker aus der Ostukraine. Mit der Hauptrolle in der Fernsehserie Diener des Volkes, in der er einen gewöhnlichen Geschichtslehrer spielt, der Präsident der Ukraine wird, wurde er zum beliebtesten Mann des Landes. Nachdem er beschlossen hatte, auch in der Realität für das Präsidentenamt zu kandidieren, nannte er seine Partei Diener des Volkes. Im März 2019 errang er einen Erdrutschsieg. Die absurde neronische Verschmelzung von Politik und Showbusiness, typisch für die Ära Trump, schien die Dekadenz der Demokratie zu bestätigen. Tatsächlich war von Trumps Verderbtheit, die sich in seiner Weigerung äußerte, zwischen persönlichen Interessen und jenen des Staates zu unterscheiden, bald auch die Ukraine betroffen. Trump versuchte, die amerikanische Militärhilfe für die Ukraine zurückzuhalten, sollte Selenskyj sich nicht dazu bereit erklären, Trumps demokratischen Rivalen Joe Biden zu verleumden – ein moralisch fragwürdiger Schachzug, der publik wurde und zu einem ersten Amtsenthebungsverfahren gegen Trump führte. Nach der Anhörung vor dem Kongress blieb Trump jedoch im Amt, und auch Selenskyj wurde durch die Affäre nicht beschädigt.
Der emotionale und zu Scherzen aufgelegte Selenskyj schien zu weich zu sein, um mit seinem diktatorischen Gegenspieler, dem tödlichen Putin, den Kampf aufnehmen zu können. Putin seinerseits war überzeugt, der Schauspieler verkörpere das Scheitern der Ukraine. Auch wenn Selenskyj Mut bewiesen hatte, als er die brutale Arena der Politik betrat, so fiel es ihm zunächst schwer, die Ukraine zu regieren und die grassierende Korruption zu stoppen. Es sah ganz danach aus, als werde seine Präsidentschaft zu einem Fehlschlag. In einem seiner Filme, Rzhevsky gegen Napoleon, hatte Selenskyj den in Russland einmarschierenden Napoleon gespielt. Im wirklichen Leben kam die Bedrohung jedoch aus dem Osten.
Falls eine Krise eintreten sollte, so war die wichtigste Beziehung im tripolaren Weltspiel die zwischen Xi und Putin, die sich bis dahin dreißigmal getroffen hatten. »Ich hatte engere Kontakte zu Präsident Putin als zu jedem anderen ausländischen Kollegen«, sagte Xi im Juni 2019, als Putin ihm die Romanow-Paläste in seiner Heimatstadt St. Petersburg zeigte. »Er ist mein bester und engster Freund.« Xi pries ihre persönliche Verbundenheit: »Wir sind zusammen in Hochgeschwindigkeitszügen gefahren, haben ein Eishockeyfreundschaftsspiel angeschaut, seinen Geburtstag gefeiert und über heitere Themen wie Literatur, Kunst und Sport geplaudert …« Auch hier gab es eine väterliche Verbindung: Xi Zhongxun war 1959 nach Moskau gereist und hatte seinem Sohn neben Spielzeug auch Geschichten über den sowjetischen Ruhm mitgebracht. Als Jugendlicher hatte er selbst während der Zeit der maoistischen Säuberungen die russische Literatur von Krieg und Frieden bis zum sozialistischen Realismus gelesen und war stolz darauf.
Russlands starre Diktatur war von seinen Öleinnahmen abhängig, während sich der größere Bruder China in einem historischen Zenit, einem einzigartigen Moment seiner Geschichte, befand. Bis Xi vor der unerwarteten Herausforderung stand, eine Pandemie und deren Folgen zu bewältigen.
Die Partei wusste, dass eine solche Krankheit eines Tages kommen würde, aber niemand wusste wann, und niemand war darauf vorbereitet. Als der Fall dann eintrat, ging alles sehr schnell: Am 17. November 2019 wurde bei einem Mann in der chinesischen Provinz Hubei ein neues Virus diagnostiziert; am 31. Dezember gab die Gesundheitsbehörde der Stadt Wuhan bekannt, es träten gehäuft Fälle von Lungenentzündung auf, die ein unbekannter Keim verursacht habe. Ein 33-jähriger Arzt am Zentralkrankenhaus von Wuhan, Li Wenliang, teilte einen Bericht über ein Atemwegsvirus mit seinen Kollegen und wurde wegen »falscher Kommentare im Internet« verhaftet. Am 31. Januar 2020 erkrankten zwei chinesische Touristen in Italien; am 6. Februar starb in den Vereinigten Staaten der erste Patient, und am 7. Februar wurde Dr. Li von diesem neuen Atemwegsvirus, dem Coronavirus (Covid-19), dahingerafft. Die schnelllebige Welt des 21. Jahrhunderts, in der Millionen Menschen mit Billigflügen von Stadt zu Stadt fliegen, verbreitete die Krankheit mit nie dagewesener Geschwindigkeit.
Zwei Jahre lang folgten den Wellen des Virus Furcht und Panik und führten wie in jeder Pandemie zu Spaltungen der Bürgerschaft, Misstrauen gegenüber Ausländern, wilden Verschwörungstheorien und überforderten Regierungen, die im März 2020 die Menschen zwangen, zu Hause zu bleiben. Der Lockdown bedeutete eine Zäsur gegenüber den anderthalb Jahrhunderten, in denen der Arbeitsplatz im Büro genauso viel Zeit und Aufmerksamkeit in Anspruch genommen hatte wie das Familienleben. Dank moderner PCs können viele Menschen zu Hause arbeiten, so wie sie es vor der Industriellen Revolution getan hatten. Ironischerweise brachte die Pandemie die Bevölkerung zurück in ihre Familien. Fünfzehn Millionen Menschen – vor allem ältere und ärmere Menschen sowie Patienten mit Atemwegserkrankungen – starben bisher weltweit an dem Virus.877
Xi verkündete eine »dynamische Null-Covid-Politik«, die die Pandemie wie einen »Krieg des Volkes gegen einen unsichtbaren Feind« behandelte, aber eine derartige Krankheit kann nicht unmittelbar unter Kontrolle gebracht werden, was die Anfälligkeit von Chinas Wohlstand und die Starrheit sowohl seines Systems als auch seines Staatsführers bloßlegte. In der offenen Welt erwiesen sich kleinere, im Krieg gestählte Demokratien wie Taiwan und Israel als effizienter im Umgang mit der Pandemie als größere, friedensverwöhnte Demokratien, und am schwersten ließ sich das Virus in Russland und in Indien eindämmen, wo etwa fünf Millionen Menschen starben, was ein Drittel der weltweiten Covid-19-Toten ausmacht und zum Großteil der Inkompetenz der Regierungen beider Länder zuzuschreiben war.
***
Trumps Großspurigkeit verblasste inmitten der Hysterie. Seine Unfähigkeit und Sorglosigkeit wurden aufgedeckt, und im November verlor er die Wahl deutlich gegen Joe Biden, der mit 78 Jahren der älteste aller US-Präsidenten wurde. Auf den Posten des Vizepräsidenten berief er mit Kamala Harris die erste Frau und erste Person of Color in diesem Amt. Obwohl Biden sechs Millionen Stimmen mehr erhalten hatte als Trump, weigerte der Republikaner sich, die Niederlage anzuerkennen, und behauptete, er sei durch eine Verschwörung um die Präsidentschaft betrogen worden.
Am 6. Januar 2021 stürmte ein von Trump ermutigter und unterstützter Mob seiner freakig gekleideten Anhänger das schwach geschützte Kapitol, um die Auszählung der Wählerstimmen durch den Kongress zu verhindern. Glücklicherweise fehlten Trump der Rückhalt und die Intelligenz, die nötig gewesen wären, einen echten Staatsstreich zu organisieren, aber er dominiert nach wie vor die Republikanische Partei und deutete bereits an, eine zweite Präsidentschaft anzustreben. Amerika hatte seit dem Bürgerkrieg nicht mehr so zerbrechlich gewirkt.
Jeder US-Präsident nach 2001 hatte davon geträumt, Amerika aus den nach 9/11 begonnenen Kriegen wieder herauszuholen, vor allem aus Afghanistan, wo die korrupten proamerikanischen Herrscher von einer kleinen NATO-Präsenz an der Macht gehalten wurden, während die Taliban einen Großteil der ländlichen Gebiete kontrollierten. Im klassischen iPhone- und Dolchstaat konnten Männer in Toyota-Trucks mit Kalaschnikows immer noch Städte einnehmen und Amerikas teuren Waffentechnologien trotzen. Biden beschleunigte unklugerweise den Abzug und begründete ihn damit, die afghanische Armee sei »besser ausgebildet, besser ausgerüstet und kompetenter« als die Taliban, deren Sieg »höchst unwahrscheinlich« sei. Als jedoch am 15. August 2021 die Taliban unter dem Kommando des Terrorfürsten Siradschuddin Haqqani vorrückten, brach das bestehende Regime rasch zusammen, und Tausende flohen zum Flughafen von Kabul, wo die Amerikaner befreundete Personen in verzweifelter Eile evakuierten. Nicht einmal der Fall von Saigon stellte sich als ein solch schlimmer selbstverschuldeter Rückschlag heraus.
***
All das beobachtete ein Mann aus der Abgeschiedenheit seines Anwesens außerhalb von Moskau. Der inzwischen 69-jährige Putin fragte Historiker, mit denen er sich traf: »Wie wird die Geschichte über mich urteilen?« Verwöhnt von seinen leicht errungenen, wenngleich sehr blutigen Erfolgen in Tschetschenien, Syrien und auf der Krim, infolge seiner dominanten Vormachtstellung kaum diskussionsfähig und schlecht informiert durch seinen kriecherisch ergebenen Geheimdienst, kam Putin zur Überzeugung, ein Staatsstreich zum perfekten Zeitpunkt werde die Ukraine als Nation zerstören, und es ließe sich dort das russische Großreich wiederherstellen. Russlands massive Erdöl- und Erdgasproduktion werde den Krieg finanzieren und Europa zwingen nachzugeben, war es doch von russischen Importen längst abhängig geworden. So drängte sich Putin der Eindruck einer günstigen Verkettung von Umständen auf, die eine einzigartige Gelegenheit bot: Zu der Zeit waren die Demokratien gelähmt durch Kulturkämpfe, die NATO war laut dem französischen Präsidenten Emmanuel Macron »hirntot«, Großbritannien unter der Führung des sprunghaften Boris Johnson hatte die EU untergraben, Joe Biden verkörperte, anders als der unberechenbare Donald Trump, die Verwirrung des Westens, während Xi Russland unterstützte. Im Februar 2022 reiste Putin nach Beijing, wo Xi verkündete: »Wir arbeiten zusammen, um zu einer wirklich multilateralen Weltordnung zu gelangen.« Verschlüsselt umschrieb er damit eine Welt der Machtsphären, beherrscht von den Autokraten der Großreichnationen. Sie nannten das gemeinsame »Bemühungen, um die wahre demokratische Gesinnung aufrechtzuerhalten«.
Bereits Ende 2021 ließ Putin 180 000 Soldaten an den Grenzen der Ukraine stationieren und forderte, der osteuropäische Staat solle sich unterwerfen und der Westen sich aus Osteuropa zurückziehen. Biden warnte vor einer russischen Invasion. Er hatte recht, denn am 24. Februar 2022 warf Putin »die eisernen Würfel«, setzte eine »spezielle Militäroperation« gegen die Ukraine in Gang und drohte: »Jedem, der in Erwägung ziehen sollte, sich von außen einzumischen, … [sage ich:] Sie werden mit Konsequenzen rechnen müssen, die schwerwiegender sind als alles, das ihnen früher widerfahren ist.«
Selenskyj lag schlafend in seinem Bett in der Residenz des ukrainischen Präsidenten, als russische Raketen in Kiew einschlugen. Eilends gingen er und seine Frau Olena zu ihren beiden Kindern. »Wir haben sie geweckt. Es war laut. Es gab Explosionen.« Selenskyj beschloss, um jeden Preis zu bleiben – und vorerst war es auch für seine Familie zu gefährlich, den Amtssitz des Präsidenten zu verlassen, da russische Kommandotruppen mit Fallschirmen in der Hauptstadt gelandet waren und dort das Regierungsviertel angriffen, um den Staatschef zu ermorden.
Moskaus Panzer rasten auf Kiew zu. Westliche Experten und die Freunde Putins waren sich einig: Eine Ära war zu Ende gegangen, eine neue hatte begonnen – und alle waren überzeugt, die Ukraine werde innerhalb weniger Wochen zusammenbrechen …



Schlussbemerkung
Es gibt so etwas wie ein Zuviel an Geschichte. Das mag ein seltsamer Gedanke für einen Historiker sein, der gerade eine Weltgeschichte in einer Zeit der Pandemie und des Krieges in Europa abschließt. Besessen zu sein von kuratierten Darstellungen der Vergangenheit mit ihren Nationen und Großreichen, kann jedoch den Blick für die Gegenwart und das Wesentliche verstellen: für die Menschen, die heute leben, und dafür, wie sie und ihre Familien leben möchten. Das ist einer der Gründe, warum ich mich entschieden habe, dieses Buch aus der Perspektive von Familien zu schreiben, denn die Art von Glück, die man sich für seine Familie wünscht, bestimmt, was man sich von der Welt erhofft. Es gilt jedoch, das Gleichgewicht zu wahren. Geschichte ist notwendig, wichtig und wesentlich: Wir sehnen uns danach, zu erfahren, wie wir zu dem wurden, was wir sind. »Das Leben kann nur rückwärts verstanden werden«, schreibt Søren Kierkegaard, »aber es muss vorwärts gelebt werden.«
Geschichte stirbt nie. Geschichte ist nie bloße Vergangenheit. Geschichte ist beweglich, wandelbar und dynamisch, ein unsterbliches Arsenal von Geschichten und Tatsachen, das uns lehrt, wie Menschen gelebt haben. Dieses Archiv der Geschichte kann aber auch für aktuelle Anliegen nutzbar gemacht werden, gleichgültig ob moralisch gut oder verwerflich. Erschwert wird diese Mission durch das Internet, diesen Sumpf, diese Fundgrube und Reliquienkammer von Wahrheiten, Zufälligkeiten und Schwärmereien, Verschwörungen und Bequemlichkeiten, des Hasses und der Hobbys. Doch es ist unsere Ehrfurcht vor einer fast sakralen Legitimierung durch die Geschichte, die dieser eine so stark motivierende oder auch tödliche Kraft verleiht.
Der Krieg in der Ukraine seit dem 24. Februar 2022 markiert das Ende einer außergewöhnlichen Periode: des siebzigjährigen Friedens, der in zwei Phasen unterteilt war – 45 Jahre Kalter Krieg, dann 25 Jahre US-amerikanische Vorherrschaft. Während die erste Epoche einem Schachturnier und die zweite einem Solitärspiel glich, ist die heutige Zeit ein Computerspiel mit mehreren Teilnehmern.
Putins Invasion in die Ukraine ist kein neues Modell, Macht auszuüben und auszuweiten. Seine kaltherzige Grausamkeit ist eine Rückkehr zu einer Art von Normalität, welche die Dynasten in diesem Buch – Kriegsherren, Könige und Diktatoren – als Routine empfinden würden: Die übliche Unordnung wurde wiederhergestellt. Wie in früheren Zeiten macht wieder eine Gruppe dreister, von sich selbst überzeugter, mittelmäßiger Aufsteiger die Runde, die ich »kontinentale Mächte« nenne und zu denen unter anderem Indonesien und Katar, aber auch Brasilien und Israel zählen. Einige von ihnen wie Indonesien und Indien waren bedeutende Mitglieder der »Bewegung der Blockfreien Staaten«, die sich im Kalten Krieg eng an die Sowjetunion anlehnten, eine offene Gefolgschaft jedoch vermieden, während andere wie Israel Verbündete der USA waren. Nachdem Nordamerika sich aus einigen Regionen zurückgezogen hat und sie damit auch von seinen widersprüchlichen ethischen Forderungen befreit waren, entwickelten die kontinentalen Mächte ausreichend Ehrgeiz, Selbstvertrauen und Einfallsreichtum, um ihre eigenen Interessen rücksichtslos zu verfolgen und ihre Einflusssphäre in andere Weltgegenden zu erweitern. In Konflikten von Syrien über Äthiopien bis zur Sahelzone unterstützt nicht nur das weltumspannende Dreigestirn China, USA und Russland die Kriegsparteien, sondern auch Ägypten, die Türkei und die Vereinigten Arabischen Emirate, Israel, Katar, Saudi-Arabien und der Iran. Die drei Weltmächte sind Beispiele für nationale Imperien, die als differenzierte moderne Staaten die Machtfülle ihres einstigen Großreichs wiederzuerlangen versuchen. Einige der kontinentalen Mächte wie die Türkei und der Iran und allen voran der aufsteigende Titan Indien verhalten sich ebenfalls bereits wie Imperialmächte.
Das mutwillige Töten ukrainischer Zivilisten, die Leichen auf den Straßen und die Flucht von Familien vor dem Krieg erinnern uns daran, wie früher ein Großteil der Geschichte ablief, als es noch keine Smartphones gab, um Gräueltaten und Flüchtlinge zu filmen, und höfische Geschichtsschreiber mörderische Eroberer als Helden priesen. Wir haben in diesem Buch viele davon kennengelernt, und das ist nicht das einzige Anzeichen dafür, dass die Bewegung der Menschheit keineswegs immer in Richtung des Fortschritts verläuft. Die Geschichte der Menschheit ist ein stotterndes Auf und Ab von Zufällen. Es handelt sich um eine Auseinandersetzung nicht nur zwischen kollidierenden Staaten und Ideologien, sondern auch zwischen widersprüchlichen Facetten der menschlichen Natur. Neben anderen Dingen belegt die Invasion in die Ukraine den fundamentalen Unterschied zwischen der offenen Welt der freiheitlichen Demokratien und der geschlossenen Welt autokratischer Staaten, in denen die Kombination aus traditioneller Drohkulisse und digitaler Kontrolle den Überwachungsregimes zunehmend erlaubt, ihre Bevölkerungen in einer Weise zu unterdrücken, die selbst ein Stalin oder ein Saddam Hussein kaum für möglich gehalten hätten.
Der Krieg, in dem China und Amerika ihren russischen bzw. ukrainischen Stellvertreter unterstützen, ist ein Kräftemessen der Systeme: Um Metternich zu paraphrasieren: Wenn China hustet, könnte Moskau sich erkälten – so sehr hat sich die Rangordnung unter den Weltmächten zugunsten Chinas verschoben. Das wissen sowohl Demokraten als auch Autokraten, und auch, dass es ein Test dafür ist, inwiefern ein politisch geschlossenes System in der Lage sein kann, die kapitalistische, rechtebasierte Demokratie zu ersetzen. Ein Lackmustest für die Einheit, Freiheit und den Einfallsreichtum der offenen Welt. Viele der kontinentalen Mächte sind eigennützig und beobachten aus neutraler Warte den Wettstreit zwischen national-populistischen Despoten, die eine zwar brutale, aber antiimperialistische Stabilität vertreten, und selbstgerechten Demokratien, die neokolonialen Humbug verkörpern und sich ziellos zersetzen. Tatsächlich existiert Heuchelei auf beiden Seiten. Aber die Art und Weise, wie Autokratien Kriege führen, zeigt, wer grausamer ist – den russischen Machthabern ist es gleichgültig, wie viele Menschen in ihren Angriffswellen sterben. Dieser Krieg, der mit Maschinengewehren und Überschallraketen, mit schwerem Gerät und Drohnen, in Schützengräben und mit Satelliten geführt wird, ist eine Mischung aus Im Westen nichts Neues und Krieg der Sterne. Wie alle Kriege vor ihm wird er ein Laboratorium mörderischer Erfindungen sein. Ironischerweise könnte die Notwendigkeit, mehr Granaten und schwere Waffen herzustellen, um ihre erschöpften Arsenale aufzufüllen, für die europäischen Mächte bedeuten, dass sie ihre eingerosteten Schwerindustrien wieder in Gang bringen müssen und dadurch einen Wirtschaftsboom auslösen. Wer auch immer den Sieg davonträgt, das ukrainische Blutbad ist ein Vorspiel – oder vielleicht ein Vorgeplänkel – für das Turnier der Superlative zwischen China und den USA. Beide Mächte stehen vor einem potenziell weltbewegenden Dilemma: Soll China in Taiwan einmarschieren? Sollte Amerika es verteidigen? Ein Krieg könnte unvermeidlich sein, und falls es dazu kommt, wem nützt es, wenn er früher beginnt?
Auch Machtkonzentration in Familien ist aktuell wieder zu beobachten, denn auch sie ist charakteristisch für unsere Spezies. Zur Dynastie zurückzukehren, scheint sowohl naheliegend als auch pragmatisch, wenn man schwachen Staaten nicht zutraut, für Gerechtigkeit oder Sicherheit zu sorgen, und Loyalität nur noch gegenüber Verwandten, nicht gegenüber Institutionen besteht.
Staatenlenker, die niemandem vertrauen können, vertrauen in der Regel zumindest ihrer Familie. In vielen asiatischen, lateinamerikanischen und afrikanischen Staaten, von Kenia über Singapur und Pakistan bis zu den Philippinen, bieten Halbdynastien mit frei gewählten Machthabern etwas von der magischen Sicherheit familiärer Macht; andere von Nicaragua bis Aserbaidschan, Uganda bis Kambodscha werden zu absolutistischen Monarchien republikanischer Art. Das ist sicherlich eine schlechte Art, ein Land zu regieren – unheilvoller und trostloser als die Demokratie.
Keineswegs gelingt es den Diktatoren und Dynastien von heute, unmittelbar in frühere Jahrhunderte zurückzukehren. Selbst in scheiternden Staaten sind sie Teil einer neuen Welt, in der sich die Ereignisse mit beispielloser Geschwindigkeit überschlagen, in der Konkurrenten und Märkte miteinander vernetzt sind und in der die Gefahr einer nuklearen Katastrophe allgegenwärtig ist.
Dies, zusammen mit Covid und der globalen Erwärmung, schürt die Furcht vor der Apokalypse. Das Gefühl des bevorstehenden Endes scheint Teil der menschlichen Natur zu sein, vermutlich eine schuldbewusste Anerkennung der Tatsache, wie zerbrechlich die wunderbare Eroberung der Erde durch eine einzige Spezies ist. Heute steht jedoch so viel auf dem Spiel, dass das Ende aller Tage immer wahrscheinlicher wird.
Doch in gewisser Hinsicht ging es dem Homo sapiens noch nie so gut, noch nie war er so gesund, und nie zuvor hat er so lange gelebt. Zumindest in einigen Teilen der Welt ist die Gesellschaft heute wohl friedlicher, als sie es je war. Während unsere Vorfahren häufig aufgrund von Infektionen, Gewalt oder Hungersnöten ihr Leben ließen, sterben die Menschen heute vor allem deswegen an bestimmten Zivilisationskrankheiten – Herzinfarkt, Krebs und neurologischer Degeneration –, weil wir so lange leben und oftmals auch zu viel essen. Zahlreiche dieser Krankheiten werden bald durch neue Technologien der genetischen Modifizierung geheilt werden können. Diese Verbesserungen sind so bemerkenswert, dass sogar die Einwohner der ärmsten Länder heute eine höhere Lebenserwartung haben als die Bevölkerung der wohlhabendsten Reiche vor einem Jahrhundert.
Menschen in Sierra Leone haben heute eine Lebenserwartung von 50,1 Jahren und damit die gleiche wie die Franzosen im Jahr 1910. 1945 wurden die Inder im Durchschnitt 35 Jahre alt, heute liegt ihre Lebenserwartung bei siebzig Jahren. Natürlich hat sich dadurch die Zusammensetzung der Familien verändert: Eltern bekommen viele Kinder, wenn sie damit rechnen, die meisten würden früh sterben. Zusammen mit der besseren Bildung der Frauen und der Empfängnisverhütung hat die mittlerweile niedrige Kindersterblichkeit zu späteren Eheschließungen und kleineren Familien geführt.
In den nächsten achtzig Jahren wird die Bevölkerung Europas und Ostasiens stark abnehmen, die Afrikas wird wachsen: In Nigeria werden zwischen 550 und 800 Millionen Einwohner leben und damit möglicherweise mehr als in der gesamten EU, was aus der afrikanischen Nation das bevölkerungsreichste Land nach Indien machen wird. Die Bevölkerung des Kongo wird sich auf 250 Millionen verdreifachen, in Ägypten wird sie sich verdoppeln, in Russland wird sie schrumpfen, und dort werden die Muslime dann die Mehrheit bilden.
China wird die Hälfte seiner Einwohner verlieren, und seine Macht und seine Wirtschaftskraft werden möglicherweise durch die Beschränkungen seines autokratischen Systems unterhöhlt. In etwa auf demselben Niveau werden die USA bleiben, ihre auf Ideenreichtum basierende Macht und ihre unerschütterliche Großspurigkeit werden trotz allen Chaos und trotz aller Mängel und Schwächen wahrscheinlich länger Bestand haben, als die Schwarzmaler vorhersagen.
Der Indopazifik – beherrscht von der Macht und der Angst, die China verbreitet – ist ein bemerkenswert wichtiger Schauplatz im Weltspiel geworden. Wird Indien erfolgreich regiert, kann es durch seine Schaffenskraft, sofern sie nicht durch autokratischen Nationalismus und die Verfolgung der muslimischen Minderheit beeinträchtigt wird, zu einem einflussreichen Weltimperium aufsteigen. Die größte Gefahr lauert im mutmaßlichen Zerfall seines erbitterten Rivalen Pakistan. Kann Indien nicht widerstehen und greift in diese Entwicklung ein, wird es China auf den Plan rufen. Dadurch könnte, weil alle Kontrahenten Nuklearmächte sind, ein ähnlich gefährlicher Konflikt entfacht werden wie die amerikanisch-chinesische Krise um Taiwan. Die andere aufsteigende Macht in Asien, Indonesien, ist ebenfalls aus einer europäischen Kolonie hervorgegangen. Als Erbe jahrhundertealter Handelskönigreiche ist das Land die größte muslimische Nation der Welt, reich an Nickel, mit Expertise für digitale Dienstleistungen, und kann, sofern es Tyrannei und ethnische Konflikte unterbindet, eine kontinentale Macht werden. Doch der Indopazifik wird die europäisch-atlantische und die afrikanisch-eurasische Sphäre nicht verdrängen: Der Raum hat sich lediglich erweitert, umfasst alles und verbindet es miteinander. So hallt der Krieg in der Ukraine im Osten wider: Taipehs Schicksal wird in Kiew entschieden.
Afrikas Stunde dürfte gekommen sein. Die großen afrikanischen Staaten Nigeria, Südafrika und Kongo mit ihren reichen Bodenschätzen könnten aufblühen und Afrika sich zu einem urbanen Kontinent entwickeln. Lebten 1950 lediglich 13,1 Prozent der Afrikaner in Städten, so waren es 2015 bereits 49,4 Prozent, und 2050 werden es siebzig Prozent sein. Die Megastadt wird ein metropolitaner Großraum sein, der vom nigerianischen Lagos bis nach Cotonou in Benin reicht. Jüngste Schätzungen legen nahe, dass die Geburtenrate Nigerias sinken wird, sodass der angenommene Bevölkerungsanstieg übersteigert sein könnte. Hätte Nigeria eine Regierung, die zum Wohl der Menschen handelt, könnte es das erste Land Afrikas werden, das interkontinental agiert und einen afrikanischen Boom auslöst. Leider ist es viel wahrscheinlicher, dass die Misswirtschaft im Kongo oder in Nigeria anhält, dass sich die Städte beider Länder ausbreiten, anstatt sich zu verdichten, und dass viele Länder nicht imstande sein werden, ihre Bevölkerungen angemessen zu ernähren oder zu verwalten.
Das wird nicht so sehr an negativen Ereignissen liegen – »der Winter naht«, wie es in Game of Thrones heißt –, sondern eher an dem ständigen Glühen des globalen Ofens: Der Klimawandel – Hitze und Überschwemmungen – wird es schwieriger machen, genügend Nahrungsmittel für alle zu produzieren.
Schon jetzt sind viele Staaten zu dem geworden, was ich die »iPhone- und Dolchstaaten« nenne. In ihnen existieren Smartphones und das Internet neben Clanzugehörigkeit und Bruderkrieg gleichermaßen. Es sind Reiche, von denen einige zu Unruheherden werden, dysfunktional und unfähig, ihre Bevölkerung zu schützen oder zu versorgen, deren einst von Kolonialmächten gezogene Grenzen verwischen. Ganze Regionen werden sich in Kriegsgebiete im Streit um Wasser und Ressourcen verwandeln, wie es in der Sahelzone und am Horn von Afrika bereits geschieht. Einige werden sich unter den Schutz imperialer Nationen begeben, die sich ihre seltenen Erden zusammen mit den herkömmlichen Rohstoffen Diamanten, Gold und Öl sichern wollen. Ihre Bewohner werden in die nördlichen Wohlstandsnationen in einem Maß auswandern, wie es seit den nomadischen Invasionen nicht mehr der Fall war.
Ein Buch von dieser inhaltlichen Breite hat viele Themen, aber eines der wichtigsten ist, dass alle Nationen aus Familien bestehen, die im wortwörtlichen Sinn in Bewegung sind: Die Herausforderung für die wohlhabenden Demokratien besteht darin, die Migranten aufzunehmen, die sie benötigen, und gleichzeitig reich genug zu bleiben, um den Wohlstand zu erhalten, der sie so angenehm und attraktiv macht.
Beim Weltspiel der Macht kommt es durchaus auf die Größe an – und dennoch ist eines sicher: Wer auch immer gewinnt, gewinnt nicht für lange Zeit. Wenn Geschichte (auch diese) etwas beweist, dann, dass die menschliche Anlage zur Selbstverstümmelung fast grenzenlos ist. Im Aphorismus 156 von Jenseits von Gut und Böse schreibt Nietzsche: »Der Irrsinn ist bei Einzelnen etwas Seltenes – aber bei Gruppen, Parteien, Völkern, Zeiten die Regel.«
Es ist billig, die Politiker zu kritisieren, denn es wird immer schwieriger, unsere vernetzte Welt zu regieren. »Ihr Philosophen … ihr schreibt auf Papier«, klagte bereits Katharina die Große. »Ich unglückliche Kaiserin schreibe auf der empfindlichen Haut von lebenden Personen.«
Eines der Geheimnisse solcher Krisenzeiten lautet: Wenn große Führungspersönlichkeiten fehlen, bringen die Umstände sie hervor: »Wir sind unbedeutende Menschen, die einer großen Sache dienen«, sagte Nehru, »aber weil die Sache groß ist, bekommen auch wir etwas von dieser Größe ab.« Die moralische Einfachheit schwerer Krisen ist es, die einem Führer gestattet, den Mantel des Helden zu tragen. Über die grundsätzliche Idee großer Politiker spottete Henry Kissinger: »Im Rückblick scheint jede erfolgreiche Politik vorherbestimmt gewesen zu sein. Staats- und Regierungschefs behaupten gern, sie hätten das, was funktioniert hat, vorausgesehen und geplant, was normalerweise mit einer Reihe von Improvisationen beginnt.« Die Geschichte wird ebenso von Dummköpfen wie von Visionären vorangetrieben. »Die Geschichte macht gern Witze«, bemerkte Stalin einmal, »manchmal wählt sie einen Narren, um den historischen Fortschritt zu beschleunigen.«
»Ich habe die Zukunft gesehen«, singt Leonard Cohen. »Sie besteht aus Morden.« Die heutigen Probleme sind tiefgreifend und kolossal – eine perfekte Anordnung der Gefahren. Die Globalisierung war Teil einer Entwicklung, die durch ihren Fortschritt den Lebensstandard erhöht und die meisten Krankheiten und Hungersnöte beseitigt hat, doch haben diese Annehmlichkeiten ihren Preis: Milliarden Menschen erhalten keinen Anteil an dieser Fülle, und es sind für die billige Bequemlichkeit dieses Wohlstands unkluge Kompromisse mit Feinden nötig. Die Covid-19-Pandemie und der Krieg in der Ukraine zeigen, wie schnell die Lebensmittel- und Energieversorgung gefährdet werden können. Sogar die wunderbaren Verbesserungen im Gesundheitswesen könnten in ihrer Wirksamkeit nachlassen: Die Lebenserwartung in den USA ist nach zweihundert Jahren ständigen Anstiegs zum ersten Mal seit der Spanischen Grippe 1918 gefallen. Mikrobielle Resistenz gegen Antibiotika könnte Routineoperationen künftig viel riskanter machen. Covid-19 war wahrscheinlich nur eine Generalprobe für eine noch schlimmere Grippepandemie.
Wenngleich seit 1945 keine imperialen Nationen mehr gegeneinander gekämpft haben, wird die Zeit kommen, in der sie es wieder tun werden, und dafür entwickeln sie gerade neuartige Tötungsmaschinen – intergalaktische und thermobarische – und verbessern ihre traditionellen schweren Waffen. »Stellen Sie niemals ein geladenes Gewehr auf die Bühne«, schrieb Tschechow, »wenn es nicht abgefeuert werden soll.« Er sprach über das Theater, aber das gilt auch für die Kriegsführung: Letztendlich werden all diese Waffen zum Einsatz kommen. Tausende von Panzern können immer noch wie eine stählerne Kavallerie aufeinanderprallen, so wie sie es im vergangenen Jahrhundert taten, nur geben in der neuen Welt militärischer Konflikte relativ billige Geräte – Drohnen und tragbare Raketen – kleineren Ländern die Möglichkeit, die teuren Spielzeuge der großen Länder zu zerstören. Das ist wunderbar, wenn sie gegen Feinde eingesetzt werden, jedoch sehr viel weniger schön, wenn sie gegen einen selbst zum Einsatz kommen.
Vor der Erfindung der Atomwaffen hätte die offene Welt nach der Invasion der Ukraine einen Krieg gegen Russland geführt – so wie im Krimkrieg Mitte des 19. Jahrhunderts –, und die Rivalität zwischen den USA und China hätte höchstwahrscheinlich ebenfalls einen Krieg mit sich gebracht. Das kann schon passieren. Es gibt »nur« neun Atommächte – immerhin keine allzu große Zahl –, aber derzeit wären rund vierzig Staaten in der Lage, ihre zivilen Zwecken dienenden Nuklearkapazitäten so zu modifizieren, dass sie nach wenigen Jahren Atombomben herstellen könnten. Irans Aufstieg zur Atommacht wird die Konkurrenz in einer Region verschärfen, die Fiebersenker braucht und keine höheren Temperaturen. Der Einsatz von taktischen Atomwaffen wäre in seinen Auswirkungen vielleicht vergleichbar mit dem Unfall von Tschernobyl 1986. Der Einsatz von Wasserstoffbomben könnte die ganze Welt zerstören. Ein Atomkrieg in irgendeinem Ausmaß ist nicht nur plausibel, sondern wahrscheinlich – und es lohnt sich, daran zu erinnern, dass zum Zeitpunkt der Niederschrift dieses Buches keine Atommacht jemals einen Krieg verloren hat.
Die Zahl der Autokratien nimmt zu, die der Demokratien nimmt ab. Es ist unmöglich, genau zu bestimmen, was den Niedergang oder den Aufstieg eines Staates verursacht, doch Ibn Chaldun, der in diesem Buch als historische Figur vorkommt und sein Spiritus Rector ist, hält die Asabiya, den inneren Zusammenhalt, für unerlässlich für das Gedeihen einer Gesellschaft: »Viele Nationen haben eine physische Niederlage erlitten, aber das hat nie ihr Ende bedeutet. Wenn jedoch eine Nation das Opfer einer psychologischen Niederlage wird, ist das ihr Ende.«
Kontrollstaaten verachten, fürchten und beneiden auch das grelle, schockierende, ideenreiche und lärmige Durcheinander – teils Kirmes, teils schmuddeliger Bauernhof –, als das sich die Freiheit der Demokratie in unserer offenen Welt präsentiert. Können sich Diktaturen unter erfahrenen Führern schneller bewegen als Demokratien, sind mit einer in sich geschlossenen Welt unweigerlich Gewalt und Kontrolle verbunden. Die geistige Starre und die Wahnvorstellungen von Tyrannen sind unverbesserlich, ihre Tugendanwandlungen führen nicht bloß zu Cancel Culture, sondern enden auch mit Hinrichtungen, ihre militärischen Abenteuer haben Verwüstung und Gemetzel zur Folge. Wenn sie scheitern, dann reißen Autokraten ihren Staat und ihr Volk mit in den Abgrund.
Die einzigen Staatschefs, die noch närrischer und tödlicher sind als die Jahrmarktsgaukler, die in unseren hektischen Demokratien gewählt werden, sind die allmächtigen Clowns der Tyrannei. Die Herausforderung für offene Staaten besteht darin, ihre Freiheiten und ihren Pluralismus kreativ zu kanalisieren, anstatt sich wegen kleiner Differenzen in Streitereien zu ergehen. Demokratien basieren auf unsichtbarem Vertrauen: Wenn es Fälle von Gesetzlosigkeit gibt, geht immer ein Teil dieses Vertrauens verloren und damit auch der Offenheit.
»Sobald irgendjemand über die Angelegenheiten des Staates sagt: ›Was geht das mich an?‹, kann man den Staat als verloren betrachten«, schreibt Rousseau. Die Lektion der vergangenen Jahre besteht darin, dass die Errungenschaften, die nach den Gräueltaten der Jahre 1939 bis 1945 als gesichert galten – die Verurteilung des Antisemitismus, des verbrecherischen Völkermords und des Angriffskriegs, das in den 1960er-Jahren errungene Recht auf Abtreibung und weitere Triumphe der großen liberalen Reformation jener Zeit –, von Neuem erkämpft werden müssen.
Unterdessen besteht auch Grund zur Hoffnung: Während der Vormachtstellung der USA wurden Präsidentschaften und Wahlen unverzichtbar für die Legitimität einer Herrschaft sowohl in alten als auch in neuen, nach dem Ende des Kolonialismus entstandenen Staaten. Wenn das oft zitierte Diktum von Theodore Parker, dass »der Bogen des moralischen Universums … sich der Gerechtigkeit zuwendet«, auch zu optimistisch erscheint, so ist es nicht bedeutungslos, dass seit 1945 sogar die schamlosesten Diktaturen sich verpflichtet fühlen, so zu tun, als ob sie Wahlen abhielten und Gesetze und Parlamente respektierten – selbst wenn es nur »Scheindemokratien« sind.
Offene Gesellschaften sind langsam, ihre Führer dilettantisch, ihre Politik inkonsequent, aber wenn sie die Bevölkerung mobilisieren, sind sie flexibel, effizient und kreativ. Die Digitalisierung kann demokratische Solidarität untergraben und Tyrannei und Verschwörung unterstützen; doch sie fördert auch Offenheit und Gerechtigkeit. Die Leichtigkeit ihrer Handhabung bedeutet, dass Gräueltaten und Kriege sofort aufgezeichnet und überall gesehen werden können, in der virtuellen Arena unserer neuen Welt. Die vielköpfige, unzerstörbare Hydra der sozialen Medien stellt einen neuen, unberechenbaren Machtfaktor dar, der in Konkurrenz steht zu gewählten, parlamentarischen, zivilgesellschaftlichen und medialen Institutionen und bereits polarisierte Gesellschaften entsolidarisiert und verzerrt. Die Herausforderung besteht darin, mit den neuen Technologien umzugehen zu lernen, ihr Suchtpotenzial und ihre Überwachungsinstrumente zu kontrollieren, ohne auf ihre Vorteile zu verzichten. Die nicht demokratisch legitimierte, unsichtbare Macht der Datendespoten muss eingeschränkt werden. Darum müssen sich die Staaten und auch jeder Einzelne bemühen. Weltweit wird Künstliche Intelligenz (KI) viele Arbeitsplätze vernichten und besonders in den Demokratien der Behaglichkeit die IT-Angestellten der Mittelschicht treffen, die in einer zunehmend selbstbezogenen Internetwirtschaft Daten verschieben. Wenn die Dinge schiefgehen, könnten diese benachteiligten Fachleute die Revolutionäre der Zukunft sein. In den Händen übermächtiger Staaten, seien sie despotisch oder demokratisch, wird die KI ein gefährliches Werkzeug sein, aber sie verhilft auch, nach zwei Jahrhunderten langer Arbeitstage in Fabriken und Betrieben, zu gesundheitlichem Fortschritt und einer verträglicheren Arbeitsweise und trägt zu mehr Zeit für Familie und Vergnügen bei. Die Gefahr für Demokratien besteht darin, dass sie weder die berechtigten Ansprüche ihrer Bürger befriedigen noch deren Ängste vor Abstieg, Armut und Einwanderung beschwichtigen können und dass es ihnen auch nicht mehr gelingt, die Wut gut ausgebildeter Aktivisten über minimale kulturelle Missstände einzudämmen und zu verhindern, dass diese ihre illiberalen Regelwerke durchsetzen.
Gleichzeitig ereignet sich eine Krise ausgelöst durch die Frage, wie Demokratien der Behaglichkeit aggressive Erwartungen an finanzielle Unterstützung und gesundheitliche Sicherheit – verschärft durch die Alterung der Bevölkerung – finanzieren können, ohne dass sie ihre eigenen goldenen Gänse durch Strafsteuern strangulieren. Auch das Selbstverständnis der Menschen entwickelt sich weiter. Jüngere Generationen bekennen sich möglicherweise nicht mehr zu einer Nation als ihrer wichtigsten Identität. Es stellt sich die Frage, ob junge Bürger in den Demokratien der Behaglichkeit heute bereit wären, ihr Leben als Wehrpflichtige zu opfern, um vermeintlich nationale Interessen zu verteidigen. In kapitalistischen Demokratien gibt es viele Ungleichheiten, in dieser Widersprüchlichkeit besteht auch ihre Stärke: Demokratien sind anpassungsfähig. Um das unerlässliche Vertrauen, den Großmut und Asabiya – den emotionalen Zusammenhalt in Familien – zu erhalten oder wiederherzustellen, müssen Demokratien Ungleichheiten beseitigen. Diese Neujustierung kann erreicht werden, indem die Wähler veraltete Eliten friedlich absetzen und Regierungen wählen, die sanfte Reformen für mehr Gleichheit und Gerechtigkeit auf den Weg bringen können. Unternehmen und Datenkönige werden die Vorteile der Künstlichen Intelligenz teilen und die Armen schützen müssen. Wie beunruhigend diese Zusammenhänge auch erscheinen mögen, die offene Welt bleibt der glücklichste und freieste Ort zum Leben.
Die Probleme des Bevölkerungswachstums und des Klimawandels können nur gelöst werden, wenn entweder ein Bevölkerungsrückgang einträte, verursacht durch ein verheerendes Ereignis – eine Pandemie, eine Naturkatastrophe oder einen thermonuklearen Krieg –, oder indem alle in einem bislang ungekannten Ausmaß zusammenarbeiten. Und auch hier könnte die Tendenz zu Machtblöcken tatsächlich hilfreich sein: Ist diese Zeit gekommen – falls sie denn kommt –, könnte eine Gruppe von Potentaten im kleinen Kreis diese Entscheidungen treffen.
»Das wahre Problem der Menschheit«, sagte Edward O. Wilson, »ist, dass wir paläolithische Emotionen, mittelalterliche Institutionen und eine gottgleiche Technologie haben.« Um durch die drohenden Stürme des Chaos zu navigieren, werden die Menschen nicht nur Trost in der Familie suchen, sondern auch eine Art von Religiosität, ja sogar Gott. Sie wollen eine Leere füllen, die nicht von politischen Glaubenssätzen und materiellem Reichtum befriedigt werden kann, um Erklärungen zu finden für die unaufhaltsame Virtuosität der von uns geschaffenen Technologien und auch für unsere eigene halb monströse, halb seraphische Natur, die sie geschaffen hat. Nur weil wir die klügsten Affen sind, die je erschaffen wurden, nur weil wir bis jetzt schon viele Probleme gelöst haben, heißt das noch lange nicht, wir könnten alle Schwierigkeiten meistern. Die Geschichte der Menschheit ist wie eine der Klauseln, die vor Aktieninvestitionen warnen: Erfolge in der Vergangenheit sind keine Garantie für zukünftige Ergebnisse. Doch die Härten, die die Menschheit zu ertragen hatte, wurden immer wieder gelindert durch unsere Fähigkeit, kreativ zu sein und zu lieben: Die Familie ist das Zentrum beider Aktivitäten. Unsere grenzenlose Zerstörungswut findet eine ebenbürtige Entsprechung nur in unserem ideenreichen Vermögen, uns von diesen Zerstörungen wieder zu erholen.
In diesem Buch schrieb ich über den Fall edler Städte, das Verschwinden von Königreichen, den Aufstieg und Fall von Dynastien, über zahllose Grausamkeiten und Torheiten, Ausbrüche von Gewalt, Massaker, Hungersnöte, Pandemien und Umweltverschmutzung, doch immer wieder auf diesen Seiten erschienen auch die hohe Gesinnung und die erhabenen Gedanken der Menschheit, ihre Fähigkeit zu Freude und Freundlichkeit, ihre Vielfalt und Exzentrik, die Formen der Liebe und des familiären Zusammenhalts – was mich daran erinnert, weshalb ich überhaupt begonnen habe, dieses Buch zu verfassen.



Zitate
Freude, schöner Götterfunken,
Tochter aus Elysium,
Wir betreten feuertrunken
Himmlische, dein Heiligtum.
Deine Zauber binden wieder,
Was der Mode Schwert geteilt;
Bettler werden Fürstenbrüder,
Wo dein sanfter Flügel weilt.
 Chor
Seid umschlungen, Millionen!
Diesen Kuß der ganzen Welt!
Friedrich Schiller, Ode »An die Freude«
Und du hättest vorsichtiger sein sollen,
besser unterrichtet durch die Vergangenheit.
Die alten Bambusbücher der Geschichte
standen dir für die Lektüre zur Verfügung.
Aber du hast sie nicht angeschaut …
Die Zeiten ändern sich, die Macht vergeht;
Das ist das Traurige an der Welt.
Li Qingzhao
Die Geschichte der Menschheit ist nicht der Kampf des Guten, das sich bemüht, das Böse zu besiegen. Sie ist der Kampf eines großen Bösen, das versucht, einen kleinen Kern menschlicher Gutherzigkeit zu vernichten. Aber wenn das Menschliche in den Menschen bis heute noch nicht zerstört ist, dann wird das Böse niemals die Herrschaft darüber erlangen.
Wassili Grossman
Man verweist Regenten, Staatsmänner, Völker vornehmlich an die Belehrung durch die Erfahrung der Geschichte. Was die Erfahrung aber und die Geschichte lehren, ist dieses, dass Völker und Regierungen niemals etwas aus der Geschichte gelernt und nach Lehren, die aus derselben zu ziehen gewesen wären, gehandelt haben.
Georg Friedrich Wilhelm Hegel
Ich schaute in alle Richtungen und alles schien wunderschön zu sein. Es gab Sterne, die wir von der Erde aus nie sehen … alle größer, als wir es uns je vorgestellt haben. Die Sternenkugeln waren viel umfangreicher als die Erde; die Erde erschien mir sogar so klein, dass ich für unser Reich nur Verachtung übrig hatte … Wenn du einfach nur in die Höhe blickst und diese ewige Heim- und Ruhestätte betrachtest, wird dich das Geschwätz der gewöhnlichen Menge nicht mehr kümmern und du wirst nicht mehr auf menschliche Belohnungen vertrauen … denn was die Menschen sagen, stirbt mit ihnen und wird durch die Vergesslichkeit der Nachwelt ausgelöscht.
Marcus Tullius Cicero
Der Wein ist berauschend, beeil dich!
Und die Zeit ist knapp, nimm so viel davon, wie du kannst.
Wer weiß, ob der Frühling im nächsten Jahr,
der so lieblich sein wird, dich als Staub und Asche vorfinden wird oder
als lebendigen Menschen.
Saadi
Denke an all das Schöne, das es noch um dich herum gibt, und sei glücklich.
Anne Frank




ANHANG




Karten






Dank
Nicht nur den toten, auch den lebenden Historikern unserer Zeit verdanke ich viel. Eine ganze Reihe angesehener und brillanter Gelehrter hat dieses Buch ganz oder teilweise gelesen, mit mir diskutiert und mich wo nötig korrigiert. Mein Dank gilt in diesem Zusammenhang Dominic Lieven, Professor für Internationale Geschichte an der London School of Economics and Political Science; Peter Frankopan, Professor für Globalgeschichte in Oxford; Olivette Otele, Professorin für Vermächtnis und Erinnerung der Sklaverei an der School of Oriental and African Studies in London; Thomas Levenson, Professor für Wissenschaftliches Schreiben am Massachusetts Institute of Technology; Sir Simon Schama, Professor für Geschichte und Kunstgeschichte an der Columbia University in New York; David Abulafia, emeritierter Professor für Geschichte des Mittelmeerraums an der Cambridge University, und Abigail Green, Professorin für Moderne Europäische Geschichte in Oxford.
Henry Kissinger, US-Außenminister von 1973 bis 1977, las dankenswerterweise den Abschnitt über seine Zeit. Ich hatte auch die Ehre, mit Sir Tim Berners-Lee und Rosemary Berners-Lee über die Entstehung des Internets zu plaudern. Dank an Ben Okri.
Für Korrekturen zu landes- und kontinentalgeschichtlichen Fragen danke ich:
Afrika: Lukas Pepera.
Amerika: (USA) Annette Gordon-Reed, Charles Warren, Professor für Amerikanische Rechtsgeschichte an der Harvard Law School, Andrew Preston, Professor für Amerikanische Geschichte an der Cambridge University; (Mesoamerika/Südamerika) Matthew Restall, Edwin-Erle-Sparks-Professor für Lateinamerikanische Kolonialgeschichte am Penn State College of Liberal Arts; (Brasilien) Lilia Schwarcz, Professorin für Anthropologie an der Universität von São Paulo.
China: (Frühzeit) Michael Nylan, Professor für Ostasienwissenschaften an der Berkeley University; (ab den Qin) Mark C. Elliott, Mark-Schwartz-Professor für Chinesische und Innerasiatische Geschichte in Harvard.
Genetik/DNA: Adam Rutherford.
Griechen: Roderick Beaton, emeritierter Koraes-Professor für Moderne Griechische und Byzantinische Geschichte am King’s College in London.
Indien/Südasien: Tirthankar Roy, Professor für Wirtschaftsgeschichte an der LSE, Dr. Tripurdaman Singh, Institut für Commonwealth-Studien an der School of Advanced Studies der London University, William Dalrymple, Dr. Sushma Jansari und Dr. Imma Ramos, Kuratorinnen der Südasiensammlungen des British Museum, sowie Dr. Katherine Schofield, Dozentin für Südasiatische Musik und Geschichte am King’s College in London.
Iran: Lloyd Llewellyn-Jones, Professor für Alte Geschichte an der Cardiff University.
Japan: Dr. Christopher Harding, Senior Lecturer für Asiatische Geschichte an der Edinburgh University.
Ukraine: Serhii Plokhy, Mykhailo-Hrushevsky-Professor für Ukrainische Geschichte an der Harvard University.
Folgenden Personen danke ich für Korrekturen zu chronologisch dargestellten Themen:
Vorgeschichte: Professor Chris Stringer, Forschungsleiter für Menschliche Evolution am Natural History Museum in London; (Sumer/Mesopotamien) Augusta McMahon, Professorin für Mesopotamische Archäologie in Cambridge, Dr. John MacGinnis, Abteilung für den Nahen Osten am British Museum.
Altes Ägypten: Salima Ikhram, Professorin für Ägyptologie an der American University in Kairo.
Antikes Rom: Greg Woolf, Ronald-J.-Mellor-Lehrstuhl für Alte Geschichte an der University of California.
Seidenstraße: Peter Frankopan.
Byzanz: Jonathan Harris, Professor für Byzantinische Geschichte am Royal Holloway der University of London, und Peter Frankopan.
Wikinger: Neil Price, Professor für Archäologie an der Universität Uppsala.
Kiewer Rus/Großfürstentum Moskau: Dr. Sergei Bogatyrev, außerordentlicher Professor am University College London (Autor eines in Kürze erscheinenden Buches über das familiäre Gedächtnis bei den Kiewer Rus).
Mittelalterliches Europa/Normannen: Robert Bartlett, emeritierter Professor an der St. Andrews University.
Mongolen: Timothy May, Professor für Zentraleurasische Geschichte an der University of North Georgia.
Inkas und Azteken: Matthew Restall, Edwin-Erle-Sparks-Professor für Lateinamerikanische Kolonialgeschichte am Penn State College of Liberal Arts.
Äthiopien: Dr. Mai Musié, Postdoktorandin für die Erforschung von Rasse und Ethnizität in der griechisch-römischen Antike an der Oxford University, Dr. Verena Krebs von der Ruhr-Universität Bochum, Dr. Adam Simmons von der Nottingham Trent University und Dr. Bar Kribus von der Hebrew University in Jerusalem.
Khmer/Kambodscha: Ashley Thompson, Professor für Südostasiatische Kunst an der SOAS.
Portugal/Portugiesisches Kolonialreich: Malyn Newitt, Charles-Boxer-Professor für Geschichte am King’s College in London, Zoltán Biedermann, Professor für Geschichte der frühen Neuzeit der SELCS am University College in London.
Spanien/Spanisches Kolonialreich: Dr. Fernando Cervantes von der University of Bristol.
England im 17. Jahrhundert: Ronald Hutton, Professor für Geschichte an der University of Bristol.
Brasilien: Lilia Schwarcz, Professorin für Anthropologie an der Universität von São Paulo.
Hawaii: Nicholas Thomas, Professor für Sozialanthropologie in Cambridge.
Frankreich: Robert Gildea, Professor für Neuere Geschichte am Worcester College in Oxford.
Saint-Domingue/Haiti: Dr. Sudhir Hazareesingh vom Balliol College in Oxford und John D. Garrigus, Professor für Geschichte an der University of Texas in Arlington.
Niederlande/Niederländisches Kolonialreich: David Onnekink, Assistenzprofessor für Geschichte an der Universität Utrecht.
Deutschland: Katja Hoyer.
Kalter Krieg: Sergey Radchenko, Ehrenprofessor an der Johns Hopkins School of Advanced International Studies.
Ich danke N. Zaki für die Übersetzung arabischer Texte, Keith Goldsmith für die Durchsicht der Kapitel über US-amerikanische Geschichte, Jago Cooper, Kate Jarvis und Olly Boles für ihre Hilfe bei den ersten Abschnitten und Jonathan Foreman dafür, dass er so viel von seiner Zeit geopfert hat, um weltgeschichtliche Fragen mit mir zu erörtern.
Was wäre das Leben ohne große Lehrer und inspirierende Mentoren? Mein Dank gilt daher auch der leider bereits verstorbenen Professorin Isabel de Madariaga, die mir bei meinem ersten Buch – Katharina die Große und Fürst Potemkin – beigebracht hat, wie man Geschichte schreibt. Nicht unerwähnt bleiben sollen außerdem Jeremy Lemmon, der verstorbene Stuart Parsonson, Howard Shaw und Hugh Thompson.
Dank gebührt überdies dem Spezialteam, das mich unterstützt hat: Dr. Marcus Harbord, der ein Auge auf meine Gesundheit hatte, Rino Eramo vom Café Rino und Ted Longshot Longden im The Yard für die aufputschenden Cortados, Carl van Heerden und Dominique Felix für die harten Fitnesseinheiten und Akshaya Wadhwani für die Hightech. Ich danke auch meinen lieben Freunden Samantha Heyworth, Robert Hardman, Aliai Forte, Tamara Magaram, Marie-Claude Bourrely und Eloise Goldstein für ihre Hilfe zur Elfenbeinküste.
Danken möchte ich außerdem David Shelley, Maddy Price und Elizabeth Allen, meinen Verlegern bei Hachette, sowie dem heldenhaften Jo Whitford, dem brillanten König der Lektoren Peter James und meiner früheren Lektorin Bea Hemming. Nicht zu vergessen das Team USA mit dem verstorbenen Sonny Mehta, Reagan Arthur und Edward Kastenmeier bei Knopf. Großer Dank gebührt natürlich auch meinen herausragenden Agenten Georgina Capel, Rachel Conway, Irene Baldoni und Simon Shaps.
Ich widme dieses Buch meinen verstorbenen Eltern Stephen und April und möchte – last, but not least – ganz besonders meiner Frau Santa, meiner Tochter Lilochka und meinem Sohn Sasha dafür danken, dass sie drei Jahre hermetischer Konzentration mit Humor, Liebe und Toleranz ertragen haben: »Einer für alle und alle für einen.«
Simon Sebag Montefiore
London




Ausgewählte Literatur und Quellen
Dies ist ein Werk der Synthese, das auf weitgespannten Lektüren und Reisen während eines Zeitraums von dreißig Jahren beruht. Um das ohnehin schon sehr umfangreiche Buch nicht zusätzlich zu belasten, ist die Auswahlbibliographie für dieses Buch online unter: www.simonsebagmontefiore.com verfügbar, steht aber auch zum Download bereit: Beachten Sie bitte auf Seite 4 den entsprechenden Hinweis für den Download der großen Auswahlbibliographie.
Um auch diese möglichst kurz zu halten, habe ich darin nur die wichtigsten Werke genannt, auf denen die einzelnen Abschnitte basieren. Aus demselben Grund habe ich nicht jedes einzelne von mir zu jedem Thema gelesene Buch aufgelistet und auch nicht alle Fakten und Zitate mit Anmerkungen versehen. Dieses Werk enthält daneben einige Primärquellen: Im Laufe meines Lebens hatte ich das Glück, mit einigen der geschichtlichen Persönlichkeiten über ihre Erlebnisse sprechen zu können. In diesen Fällen zitiere ich ihre Aussagen im Text mit dem Vermerk »dem Autor dieses Buches berichtet«.
Einleitung
Artikel »Sima Qian«, https://de.wikibrief.org/wiki/Sima_Qian.
Michel Foucault, Die Ordnung des Diskurses, Frankfurt am Main 1997.
Yuval Noah Harari, Eine kurze Geschichte der Menschheit, München 2013.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Frankfurt am Main 1970, https://www.projekt-gutenberg.org/hegel/vorphilo/vorphilo.html.
Karl Marx, »Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, 1852«, in: Karl Marx und Friedrich Engels, Werke, Bd. 8, Berlin/DDR 1960, http://www.mlwerke.de/me/me08/.
Thomas Paine, Die politischen Werke, Bd. 2, Philadelphia 1852.
Leo Trotzki, Verratene Revolution, Kap. 8, https://www.marxists.org/deutsch/archiv/trotzki/1936/verrev/kap08b.htm.
Erster Akt
Artikel »Ägyptisch-Hethitischer Friedensvertrag«, https://de.wikipedia.org/wiki/Ägyptisch-Hethitischer_Friedensvertrag.
Artikel »Ahhotep I.«, https://de.wikipedia.org/wiki/Ahhotep_I.
Artikel »Amenhotep II.«, https://gebiao-medical.com/ru-de/wiki/Amenhotep_II.
Artikel »Daḫamunzu-Affäre«, https://de.wikipedia.org/wiki/Daḫamunzu-Affäre.
Artikel »Dakhamunza«, https://de.wikibrief.org/wiki/Dakhamunzu.
Artikel »Enheduanna«, https://de.frwiki.wiki/wiki/Enheduanna.
Artikel »Familie Amenophis III.«, https://nefershapiland.de/Amenophis%20III.%20Familie.htm.
Artikel »Haremhab«, https://de.wikipedia.org/wiki/Haremhab.
Artikel »Hatschepsut«, https://de.wikipedia.org/wiki/Hatschepsut.
Artikel »Hatschepsut«, https://wiki.edu.vn/wiki23/2021/01/hatschepsut-wikipedia/.
Artikel »Mesannepada«, https://wiki.edu.vn/wiki15/2020/11/25/mesannepada-wikipedia/.
Artikel »Pije«, https://de.wikipedia.org/wiki/Pije#Die_Siegesstele_des_Pije.
Artikel »Sargon«, https://de.frwiki.wiki/wiki/Sargon_d%27Akkad.
Artikel »Sargon von Akkad«, https://wiki.edu.vn/wiki19/2021/01/02/sargon-von-akkad-wikipedia/.
Artikel »Schlacht bei Megiddo«, https://de.wikipedia.org/wiki/Schlacht_bei_Megiddo.
Artikel »Sennacherib«, https://ncgovote.org/sennacherib-deutsch/.
Artikel »Teje«, https://de.wikipedia.org/wiki/Teje.
Artikel »Tetischeri«, https://de.wikipedia.org/wiki/Tetischeri.
Artikel »Thutmosis (Bildhauer)«, https://de.wikipedia.org/wiki/Thutmosis_(Bildhauer).
Artikel »Thutmosis II.«, https://dewiki.de/Lexikon/Thutmosis_II.
Stefan Brill, Der in den Abgrund sah: Eine außergewöhnliche Reise durch die Geschichten unseres Denkens, Norderstedt 2021.
Gilgamesh-Epos, hrsg. von Raoul Schrott, München 2001.
Volker Haas: »Der bedrohte Kosmos. Epidemien im hethitischen Reich«, https://www.fu-berlin.de/presse/publikationen/fundiert/archiv/2002_01/02_01_haas/index.html.
Eduard Meyer, Geschichte des Altertums, http://www.zeno.org/Geschichte/M/Meyer,+Eduard/Geschichte+des+Altertums/Zweiter+Band.+Erste+Abteilung%3A+Die+Zeit+der+ägyptischen+Großmacht/II.+Die+Wiedererhebung+Ägyptens+und+die+Gründung+des+Neuen+Reichs/Der+Sturz+des+Hyksosreichs+durch+die+Könige+von+Theben.+Beziehungen+zu+Kreta.
Hermann A. Schlögl, Echnaton, München 2008.
Raoul Schrott, Die Erfindung der Poesie. Gedichte aus den ersten viertausend Jahren, München 1999. S.38–45.
Michael Siebert, »Die ›Seevölker‹. Können wir ihren Namen ein Gesicht geben?«, https://homersheimat.de/res/pdf/peleset-und-co.pdf.
W. von Soden, Herrscher im alten Orient, https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-3-642-80526-4_14.
Zweiter Akt
Artikel »Ashoka-Edikte«, https://de.wikipedia.org/wiki/Ashoka-Edikte#König_Ashokas_Übertritt_zum_Buddhismus.
Artikel »DB (Inschrift)«, https://de.wikipedia.org/wiki/DB_(Inschrift).
Artikel »Ehe im Römischen Recht«, https://de.wikipedia.org/wiki/Ehe_im_Römischen_Reich#Scheidung_und_Witwenstand.
Artikel »Lao Ai«, https://de.wikipedia.org/wiki/Lao_Ai.
Artikel »Maharbal«, https://de.wikipedia.org/wiki/Maharbal.
Artikel »Nestorbecher, https://de.wikipedia.org/wiki/Nestorbecher.
Artikel »Philipp II. (Makedonien)«, https://de.wikipedia.org/wiki/Philipp_II._(Makedonien).
Artikel »Qin Shihuangdi«, https://de.wikipedia.org/wiki/Qin_Shihuangdi#Willkürherrschaft_und_bauliche_Großprojekte.
Julian Degen, »Alexander III., Dareios I. und das speererworbene Land (Diod. 17, 17, 2)«, in: Journal of Ancient Near Eastern History, https://doi.org/10.1515/janeh-2018-0014.
Herodot, Des Herodotos von Halikarnassos Geschichten. Erster Band, Erstes Buch, https://www.projekt-gutenberg.org/herodot/geschic1/chap001.html.
Herodot, Historien, übers. von H.-G. Nesselrath, Stuttgart 2017.
Homer, Odyssee, 9. Gesang, https://www.projekt-gutenberg.org/homer/odyss22/chap009.html.
Kungfutse, Gespräche. Lun Yü. Aus dem Chinesischen übertragen und herausgegeben von Richard Wilhelm, München 1985.
Martin Luther, Lutherbibel, hrsg. von der Deutschen Bibelgesellschaft, Stuttgart 2017, https://www.die-bibel.de/bibeln/online-bibeln/lesen/LU17.
Friedrich Schiller, »Der Spaziergang (1795)«, https://www.projekt-gutenberg.org/schiller/gedichte/chap069.html.
Xenophon, Ökonomische Schriften, übers. von Gert Audring, Berlin 1992.
Dritter Akt
Artikel »Augustus«, https://de.wikipedia.org/wiki/Augustus#Tod_und_Begräbnis.
Artikel »Hadrian (Kaiser)«, https://de.wikipedia.org/wiki/Hadrian_(Kaiser)#Tod_und_Nachfolge.
Artikel »Mark Aurel«, https://de.wikipedia.org/wiki/Mark_Aurel#Politische_Leitsätze.
Artikel »Plinius der Jüngere«, https://de.wikipedia.org/wiki/Plinius_der_Jüngere#Statthalter_Trajans_in_Bithynien.
Artikel »Scorpus«, https://de.wikipedia.org/wiki/Scorpus.
Artikel »Sima Qian«, https://en.wikipedia.org/wiki/Sima_Qian#The_Li_Ling_affair.
Cassius Dio, »Römische Geschichte«, in: Bibliothek der Alten Welt, hrsg. von C. Andresen, M. Fuhrmann, O. Gigon u. a., übers. von O. Veh, mit einer Einleitung von G. Wirth, Bd. 1–5, Zürich und München 1985–1987.
Historia Augusta, übers. von Jörg Fündling, Bonn 2005.
Juvenal, Satiren, Berlin 2018.
Waldtraut Lewi, Gaius Julius Caesar: Aufstieg und Fall eines römischen Politikers. Biografie, Berlin 1890.
Marc Aurel, Selbstbetrachtungen, https://www.projekt-gutenberg.org/antonius/selbstbe/selbstbe.html.
Martial, Epigramme, hrsg. von Paul Barré und Winfried Schindler, 2. Aufl., Berlin 2002.
Sueton, Gajus Cäsar Caligula, https://www.projekt-gutenberg.org/sueton/kaiserbi/chap005.html.
Sueton, Nero Claudius Cäsar, https://www.projekt-gutenberg.org/sueton/kaiserbi/chap007.html.
Uwe Walter, »Augustus, zotig, in Übersetzung«, https://blogs.faz.net/antike/2011/06/11/augustus-zotig-in-uebersetzung/.
Vierter Akt
Byzantinische Diplomaten und östliche Barbaren. Aus den Excerpta de legationibus des Konstantinos Porphyrogennetos ausgewählte Abschnitte des Priskos und Menander Protektor, übers., eingel. und erklärt von Ernst Doblhofer, Graz u. a. 1955.
Der Koran. Neu übertragen von Hartmut Bobzin, München 2012.
Johannes von Ephesos, Kirchengeschichte, https://menadoc.bibliothek.uni-halle.de/ssg/content/titleinfo/671933.
Jordanes, Gotengeschichte nebst Auszügen aus seiner römischen Geschichte, übers. von Wilhelm Martens, Leipzig 1883.
Jordanes, Die Gotengeschichte, übers., eingel. und erläutert von Lenelotte Möller, Wiesbaden 2012.
Prokop, Werke, Bd. 3: Perserkriege, hrsg. und übers. von Otto Veh, München 1970.
Prokop, Werke, Bd. 4: Vandalenkriege, hrsg. und übers. von Otto Veh, München 1971.
Prokop, Werke, Bd. 5: Bauten. Beschreibung der Hagia Sophia, hrsg. und übers. von Otto Veh, Berlin 1977.
Stephan Johannes Seidlmayer, »Euer Rat ist töricht«. Beratungsresistenz im Alten Ägypten, in: Gegenworte, H. 18, Herbst 2007, S. 59–60.
Sokrates, Historia ecclesiastica, https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/bsb10606575.
Fünfter Akt
Der Koran. Neu übertragen von Hartmut Bobzin, München 2012.
Johannes von Ephesos, Kirchengeschichte, https://menadoc.bibliothek.uni-halle.de/ssg/content/titleinfo/671933.
Sechster Akt
Artikel »Reich von Ghana«, https://de.wikipedia.org/wiki/Reich_von_Ghana.
Diwan aus Al-Andalus. Nachdichtungen hispano-arabischer Lyrik, übers. von Janheinz Jahn 1949.
Arnulf Krause, Das Ende der Wikinger, Frankfurt am Main 2015.
Siebter Akt
Gaufredus Malaterra, De rebus gestis Rogerii Calabriae et Siciliae comitis et Roberti Guiscardi ducis fratris eius a cura di Ernesto Pontieri, Bologna 1925.
Achter Akt
Francesco Petrarca, Brief an die Nachwelt. Gespräche über die Weltverachtung, Jena 1910, https://archive.org/stream/petrarcabriefeun0000unse/petrarcabriefeun0000unse_djvu.txt.
Francesco Petrarca, Dichtung und Prosa, hrsg. von Horst Heintze, Berlin 1968.
Marco Polo, Il Milione, Zürich 1984.
Zehnter Akt
Codex Atlanticus Fol. 391r, zit. nach Fritz Knapp, Leonardo da Vinci, Paderborn 2012.
Gomes Eanes de Zurara und João de Barro, Heinrich der Seefahrer: Oder die Suche nach Indien 1415–1460, Wiesbaden 2013.
Joseph Henrich, Die seltsamsten Menschen der Welt, Berlin 2022.
Heinrich Koch, Michelangelo, Reinbek b. Hamburg 1997 (Sonett für Giovanni da Pistoia, übers. von Gottlob Regis).
Volker Leppin, Schmerz und Trost, in: Luthers Tod. Ereignis und Wirkung, hrsg. von Armin Kohnle, Leipzig 2019.
Martin Luther, LVI. Tischreden D. M. Luthers von der Stadt Rom, https://www.projekt-gutenberg.org/luther/tischred/chap057.html.
Martin Luther, 95 Thesen des Theologen Dr. Martin Luther, https://www.projekt-gutenberg.org/luther/thesen/chap001.html.
Martin Luther, Tischreden aus Johannes Aurifabers Sammlung FB, https://archive.org/details/werketischreden10206luthuoft/page/274/mode/2up.
Martin Luther, »Tischreden aus Johannes Aurifabers Sammlung«, in: Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe, 6. Band: Tischreden, 1531–1546, Weimarer Ausgabe, [= TIWA], Weimar 1912–1922.
Martin Luther, »Von den Juden und ihren Lügen«, in: Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe, 53. Band: Schriften 1542/43, Weimarer Ausgabe, [= WA], Bd. 53, Weimar 1920, https://maartenluther.com/53_schriften_1542-43.pdf.
Martin Luther, »Vom Schem Hamphoras und vom Geschlecht Christi«, in: Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe, 53. Band: Schriften 1542/43, Weimarer Ausgabe, [= WA], Bd. 53, Weimar 1920, https://maartenluther.com/53_schriften_1542-43.pdf.
Martin Luther, »Wider das Papsttum zu Rom vom Teufel gestiftet 1545«, in: Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe, 54. Band: Schriften 1543–46, Weimarer Ausgabe, [= WA], Bd. 54, Weimar 1928, http://www.lutherdansk.dk/WA%2054/WA%2054%20-%20web.htm.
Michelangelo, Le Rime di Michelangelo. Nachdichtungen von Hans Grasberger, Bremen 1872 (Auf den Tod der Vittoria Colonna).
Michelangelo, Die Briefe des Michelangelo Buonarroti, übers. von Karl Frey, Berlin 1961.
Michelangelo, »An seinen Vater Lodovico in Florenz«, in: Die Briefe des Michelangelo Buonarroti, übers. von Karl Frey, Berlin 1961.
D. Albrecht Thoma, Katharina von Bora. Geschichtliches Lebensbild, https://www.gutenberg.org/files/12636/12636-8.txt.
Giorgio Vasari, Lebensläufe der berühmten Maler, Bildhauer und Architekten, Zürich 1974.
Giorgio Vasari, Künstler der Renaissance, https://www.projekt-gutenberg.org/vasari/renaissa/chap029.html.
Elfter Akt
Artikel »Reichstag zu Worms«, https://de.alegsaonline.com/art/27314.
Martin Luther, »Verteidigungsrede auf dem Reichstag zu Worms 18. April 1521«, https://www.projekt-gutenberg.org/luther/misc/chap008.html.
»Die ganze Kunst der Astronomiae umkehren«, https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/geisteswissenschaften/die-ganze-kunst-der-astronomie-umkehren-1119505.html.
Georg Steinmetz, Der reichste Mann der Weltgeschichte. Leben und Werk des Jakob Fugger, München 2016.
Giorgio Vasari, Künstler der Renaissance, https://www.projekt-gutenberg.org/vasari/renaissa/chap029.html.
Zwölfter Akt
Artikel »Dunmores«, https://de.wikipedia.org/wiki/Dunmores_Proklamation.
Elisabeth Badinter, Maria Theresia. Die Frau der Macht. Aus dem Franz. von Horst Brühmann, Wien 2017.
Filippo Baldinuccis vita des Gio. Lorenzo Bernini, mit Übers. und Komm. von Alois Riegl. Aus dem Nachlasse hrsg. von Arthur Burda, Wien: Schroll, 1912, https://archive.org/stream/filippobaldinucc00rieg/filippobaldinucc00rieg_djvu.txt.
Tim Blanning, Friedrich der Große. König von Preußen. Eine Biographie, übers. von Andreas Nohl, München 2018.
Félix Feuillet de Conches, Briefe und Urkunden von Ludwig XVI., Marie Antoinette und Madame Elisabeth nach den Original-Handschriften, Bd. 1, Brünn 1864.
Edward Crankshaw, Maria Theresia. Die mütterliche Majestät, München 1970.
Giuseppe Delogu, Italienische Baukunst. Eine Anthologie vom 11. bis 19. Jahrhundert, Zürich 1946.
Eva Demmerle und Gigi Beutler, »Wer begehrt Einlass?« Habsburgische Begräbnisstätten in Österreich, Wien 2019.
Christoph Driessen, Kleine Geschichte Amsterdams, Regensburg 2010.
Friedrich der Große, Histoire de mon temps, übers. von Friedrich von Oppeln-Bronikowski, Frankfurt am Main 1964.
Julia Teresa Friehs, »Wolferl und Nannerl bei Hof«, https://www.habsburger.net/de/kapitel/wolferl-und-nannerl-bei-hof.
Brigitte Hamann, Mozart. Sein Leben und seine Zeit, Wien 2006.
Immanuel Kant, Zum ewigen Frieden, https://www.projekt-gutenberg.org/kant/ewfriede/chap004.html.
Johannes Kunisch, »Als Potsdam Residenz wurde …«, https://www.tagesspiegel.de/potsdam/potsdam-kultur/als-potsdam-residenz-wurde--8003797.html.
Martin Luther, Lutherbibel, hrsg. von der Deutschen Bibelgesellschaft, Stuttgart 2017, https://www.die-bibel.de/bibeln/online-bibeln/lesen/LU17.
Philip Mansel, Der Prinz Europas. Prince Charles-Joseph de Ligne, 1735–1814, Stuttgart 2006.
Maria Theresia und Marie Antoinette, Der geheimer Briefwechsel, hrsg. von Paul Christoph, Darmstadt 2017.
Piero Melograni, Wolfgang Amadeus Mozart. Eine Biographie, München 2005.
Wolfgang Amadeus Mozart, Briefe und Aufzeichnungen. Gesamtausgabe, Bd. 2, München 2005.
Martin Mutschlechner, Karl II., Kap. »Karl II. und die Frage der Nachkommenschaft«, https://www.habsburger.net/de/kapitel/karl-ii-und-die-frage-der-nachkommenschaft.
Samuel Pepys, Tagebuch aus dem London des 17. Jahrhunderts, übers. von Helmut Winter, Ditzingen 2022.
Andreas Rahmatian, Herausforderungen an den Urheberrechtsschutz für europäische und außereuropäische Musik, https://eprints.gla.ac.uk/235860/2/235860.pdf.
Jean-Jacques Rousseau, Emile oder Ueber die Erziehung, http://www.zeno.org/Philosophie/M/Rousseau,+Jean-Jacques/Emil+oder+Ueber+die+Erziehung.
William Shakespeare, »Sonett 138«, https://www.medienwerkstatt-online.de/lws_wissen/vorlagen/showcard.php?id=6515&edit=0.
Barbara Stollberg-Rillinger, Maria Theresia. Die Kaiserin in ihrer Zeit. Eine Biographie, München 2017.
Dreizehnter Akt
Artikel »Kaiser Joseph II.«, https://www.kapuzinergruft.com/kaiser-joseph-ii.
Vierzehnter Akt
Ludwig van Beethoven, »Das Heiligenstädter Testament von Ludwig van Beethoven«, https://www.adlegem.de/erbrecht/testament/testamente-von-beruehmten-menschen/ludwig-van-beethoven/.
Edmund Burke, Betrachtungen über die französische Revolution, in der deutschen Übertragung von Friedrich Gentz, bearb. und mit einem Nachwort von Lore Iser, Frankfurt am Main 1967.
Charakteristisches aus dem Privatleben berühmter Regenten, Leipzig 1855, https://www.google.de/books/edition/Charakteristisches_aus_dem_Privatleben_b/K8o5AAAAcAAJ?hl=de&gbpv=1&dq=Charakteristisches+aus+dem+Privatleben+ber%C3%BChmter+Regenten,+Leipzig+1855&pg=PP5&printsec=frontcover.
Niall Ferguson, Die Geschichte der Rothschilds: Propheten des Geldes, übers. von Irmela Arnsperger und Boike Rehbein, 2 Bde., Stuttgart 2002.
Klaus Günzel, »Geist, Macht und Biedermeier«, https://www.zeit.de/1991/09/geist-macht-und-biedermeier/komplettansicht.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, »Georg Wilhelm Friedrich Hegel an Friedrich Immanuel Niethammer, 13. Oktober 1806«, https://falschzitate.blogspot.com/2019/12/napoleon-der-weltgeist-zu-pferde-georg.html.
Barbara Möller und Marc Reichwein, »Die erste Party der modernen Diplomatie«, https://www.welt.de/print/die_welt/literatur/article135589893/Die-erste-Party-der-modernen-Diplomatie.html.
Napoleon Bonaparte, Briefe Napoleons I. an Marie-Louise, Berlin 1935.
Napoleon Bonaparte, Tagebuch von St. Helena, Norderstedt 2017.
O. V., »Modi bringt des Rätsels Lösung: Biden hat familiäre Verbindungen nach Indien«, https://www.rnd.de/politik/modi-bringt-des-raetsels-loesung-biden-hat-familiaere-verbindungen-nach-indien-WNAJQNMWQB57QQ2LRXPGDMA5AY.html.
Franz Gerhard Wegeler und Ferdinand Ries, Biographische Notizen über Ludwig van Beethoven. Nachtrag zu den biographischen Notizen über Ludwig van Beethoven, Berlin 2012.
Fünfzehnter Akt
Jörg Bong, Die Flamme der Freiheit. Die deutsche Revolution 1848/1849, Köln 2022.
George Gordon Byron, »Epitaph für Castlereagh«, https://lyricstranslate.com/de/epitaph-castlereagh-epitaph-f%C3%BCr-castlereagh.html.
Friedrich Schiller: »An die Freude (zweite Fassung)«, in: Ders., Werke und Briefe in zwölf Bänden, hrsg. von Otto Dann u. a., Bd. 1: Gedichte, hrsg. von Georg Kurscheidt, Frankfurt am Main 1992.
Sechszehnter Akt
Franz Herre, Kaiser Franz Joseph von Österreich, Köln 1978.
Kurt Jagow, Prinzgemahl Albert – Ein Leben am Throne. Eigenhändige Briefe und Aufzeichnungen, 1831–1861, Berlin 1937.
Karl Marx, »Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, 1852«, in: Karl Marx und Friedrich Engels, Werke, Bd. 8, Berlin/DDR 1960, http://www.mlwerke.de/me/me08/.
Karl Marx, »Thesen über Feuerbach von 1845«, in: Karl Marx und Friedrich Engels, Werke, Bd. 3, Berlin/DDR 1969, http://www.mlwerke.de/me/me03/.
Karl Marx und Friedrich Engels, »Manifest der Kommunistischen Partei«, in: Karl Marx und Friedrich Engels, Werke, Bd. 4, Berlin/DDR 1959, http://www.mlwerke.de/me/me04/me04_459.htm.
Alan Palmer, Metternich. Der Staatsmann Europas. Eine Biographie, Düsseldorf 1977.
Preußen. Die Chronik des deutschen Staates, www.preussenchronik.de.
Bruce Seymour, Lola Montez. Eine Biographie, München 2018.
Michaela Vocelka, Franz Joseph I. Kaiser von Österreich und König von Ungarn, 1830–1916. Eine Biographie, München 2015.
Karl und Michaela Vocelka, Sisi. Leben und Legende einer Kaiserin, München 2014.
Richard Wagner, Autobiographische Skizze von 1842 und Das Judentum in der Musik, Leipzig 1869, https://de.wikibrief.org/wiki/Richard_Wagner.
Richard Wagner, Das Judentum in der Musik, Leipzig 1869, https://de.wikisource.org/wiki/Das_Judenthum_in_der_Musik_(1869).
Eduard von Wertheimer, Graf Julius Andrássy. Sein Leben und seine Zeit, Bd. 3, Stuttgart 1914.
Emile Zola, Nana, https://www.projekt-gutenberg.org/zola/nana/nana.html.
Siebzehnter Akt
Artikel »Blut und Eisen«, https://de.wikipedia.org/wiki/Blut_und_Eisen.
Artikel »Helmuth von Moltke«, https://de.wikipedia.org/wiki/Helmuth_von_Moltke_(Generalfeldmarschall).
Artikel »Kaiserbrief«, https://de.wikipedia.org/wiki/Kaiserbrief.
Ernst und Achim Engelberg, Bismarck: Sturm über Europa, München 2014.
Uwe Schultz, Versailles. Die Sonne Frankreichs, München 2002.
Achtzehnter Akt
Artikel »Big Stick«, https://de.wikipedia.org/wiki/Big_Stick.
Artikel »Der Fünf-Artikel-Eid«, https://religion-in-japan.univie.ac.at/Handbuch/Geschichte/Staatsshinto/5-Artikel-Eid.
Artikel »Hunnenrede«, https://de.wikipedia.org/wiki/Hunnenrede.
Jürgen Bräunlein, »Er wollte ein ewiges Rätsel bleiben«, https://www.deutschlandfunk.de/er-wollte-ein-ewiges-raetsel-bleiben-100.html.
Philip von Eulenburg, Philip Eulenburgs politische Korrespondenz, hrsg. von John C. G. Röhl, Bd. 2, Boppard 1978.
Brigitte Hamann, Rudolf. Kronprinz und Rebell, 7. Aufl., Wien 1991.
Joachim Heinz, »Vor 80 Jahren starb Deutschlands letzter Kaiser. Die Axt im Walde«, https://www.domradio.de/artikel/die-axt-im-walde-vor-80-jahren-starb-deutschlands-letzter-kaiser.
Franz Herre, Kaiser Franz Joseph von Österreich, Köln 1978.
Adolf Hitler, Mein Kampf. Eine kritische Edition, hrsg. von Christian Hartmann, Thomas Vordermayer, Othmar Plöckinger, Roman Töppel, 2 Bde., Bd. 1, Berlin und München 2016.
Otto Langels, »›Macht mir den rechten Flügel stark!‹«, https://www.deutschlandfunk.de/macht-mir-den-rechten-fluegel-stark-100.html.
Emil Ludwig, Wilhelm der Zweite, Berlin 1925, https://www.projekt-gutenberg.org/ludwige/wilhelm2/titlepage.html.
Marie Valerie von Österreich, Das Tagebuch der Lieblingstochter von Kaiserin Elisabeth, München 2006.
Werner Maser, Adolf Hitler. Eine Biographie, München 1978.
Beatrix Novy, »Vor 125 Jahren. Der Suizid des Thronfolgers«, https://www.deutschlandfunkkultur.de/vor-125-jahren-der-suizid-des-thronfolgers-100.html.
John C. G. Röhl, »Wilhelm II. Deutscher Kaiser«, in: Anton Schindling, Die Kaiser der Neuzeit 1519–1918, hrsg. von Walter Ziegler, München 1990.
John C. G. Röhl, Kaiser, Hof und Staat. Wilhelm II. und die deutsche Politik, München 1995.
John C. G. Röhl, Wilhelm II. Der Aufbau der persönlichen Monarchie, München 2001.
John C. G. Röhl, Wilhelm II., München 2013.
Jacques Schuster, »Der Bismarck der Juden«, https://www.welt.de/welt_print/kultur/literatur/article7405321/Der-Bismarck-der-Juden.html.
Lothar von Trotha, »Einzelfragen zum Oberbefehlshaber der kaiserlichen ›Schutztruppe‹ in ›Deutsch-Südwestafrika‹«, https://www.bundestag.de/resource/blob/855620/da4256f6d584139c527efb161b66d606/WD-1-018-21-pdf-data.pdf.
Volker Ullrich, Adolf Hitler. Die Jahre des Aufstiegs 1889–1939. Biographie, Frankfurt 2013.
Wilhelms II., Briefe und Telegramme Wilhelms II. an Nikolaus II., hrsg. von Hellmuth von Gerlach, Paderborn 2013.
Neunzehnter Akt
Artikel »Abdankung Wilhelms II.«, https://de.wikipedia.org/wiki/Abdankung_Wilhelms_II.
Artikel »Ausrufung der Republik in Deutschland«, https://de.wikipedia.org/wiki/Ausrufung_der_Republik_in_Deutschland.
Artikel »Wilhelm II. (Deutsches Reich)«, https://de.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_II._(Deutsches_Reich).
Robert Bonge, »›Hitlers Frauen‹. Muse, Freundin, Gefolgsfrau«, https://www.tagesspiegel.de/gesellschaft/medien/hitlers-frauen-muse-freundin-gefolgsfrau-786376.html.
Peter Borowsky, Adolf Hitler, Hamburg 1978.
Ulrich Breitbach, »Hitler ist doch eigentlich ein patriotischer und famoser Kerl«, https://www.deutschlandfunk.de/hitler-ist-doch-eigentlich-ein-patriotischer-und-famoser-100.html.
Jung Chang, Die Drei Schwestern. Das Leben der Geschwister Soong und Chinas Weg ins 21. Jahrhundert, München 2020.
Joseph Goebbels, Tagebücher 1924–1945, hrsg. von Ralf Georg Reuth, München 1992.
Adolf Hitler, Reden des Führers am Parteitag der Ehre 1936, München 1936.
Adolf Hitler, Sämtliche Aufzeichnungen 1905–1924, hrsg. von Eberhard Jäckel, Stuttgart 1980.
Adolf Hitler, Mein Kampf. Eine kritische Edition, hrsg. von Christian Hartmann, Thomas Vordermayer, Othmar Plöckinger, Roman Töppel, 2 Bde., Bd. 1, Berlin und München 2016.
Ian Kershaw, Hitler 1889–1936, Stuttgart 1998.
Thomas Edward Lawrence, »Die sieben Säulen der Weisheit«, https://epdf.tips/die-sieben-sulen-der-weisheit.html.
William Manchester, The Arms of Krupp, London 1969.
Werner Maser, Hitlers Briefe und Notizen. Sein Weltbild in handschriftlichen Dokumenten, Düsseldorf u. a. 1971, https://archive.org/stream/B-001-002-020/B-001-002-020_djvu.txt.
Linda Mehnert, Krisenjahr 1923, https://www.grin.com/document/100440.
Simon Sebag Montefiore, Stalin, Frankfurt 2005.
Serhii Plokhy, Das Tor Europas, übers. von Anselm Bühling, Bernhard Jendricke, Stephan Kleiner, Stephan Pauli und Thomas Wollermann, Hamburg 2022.
Ignacio Ramonet, »Höllenfeuer«, https://monde-diplomatique.de/artikel/!666811.
John C. G. Röhl, Wilhelm II. Der Weg in den Abgrund 1900–1941, München 2008.
Hans-Werner Scheidl, »Hitler, verhaftet in einem fremden Bademantel«, https://www.diepresse.com/1432448/hitler-verhaftet-in-einem-fremden-bademantel.
Bernhard Schulz, »Kaiser Wilhelm II. und der Erste Weltkrieg: Rückzug ins Schlafzimmer«, https://www.tagesspiegel.de/kultur/ruckzug-ins-schlafzimmer-6611176.html.
Bendran Simms, Hitler. Eine globale Biographie, übers. von Klaus-Dieter Schmid, München 2020.
Mao Tse-tung, »Worte des Vorsitzenden Mao Tse-tung«, http://www.infopartisan.net/archive/maowerke/Mao_Worte_des_Vorsitzenden.htm.
TV-Dokumentation Hitler und die Frauen, ZDF, Deutschland 2011.
Volker Ullrich: Adolf Hitler. Die Jahre des Aufstiegs 1889–1939. Biographie, Frankfurt 2013.
Thilo Vogelsang, »Neue Dokumente zur Geschichte der Reichswehr 1930–1933«, in: Vierteljahrhefte für Zeitgeschichte, 2 (1954), S. 397–439.
Thomas Weber, Wie Adolf Hitler zum Nazi wurde. Vom unpolitischen Soldaten zum Autor von »Mein Kampf«, Berlin 2016.
WG, »Churchill und Clemenceau«, https://www.diepresse.com/1513041/churchill-und-clemenceau.
Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, https://www.projekt-gutenberg.org/zweig/weltgest/titlepage.html.
Zwanzigster Akt
Artikel »Einsatzgruppen-«, https://de.wikibrief.org/wiki/Einsatzf%C3%BChrer.
Artikel »Holocaust«, https://de.wikipedia.org/wiki/Holocaust.
Rudolf Augstein, »Das Öl von Maikop und Grosny«, https://www.spiegel.de/politik/das-oel-von-maikop-und-grosny-a-2b16f39f-0002-0001-0000-000013855344.
Bundeszentrale für politische Bildung, »Nationalsozialismus. Der Zweite Weltkrieg«, https://www.bpb.de/themen/nationalsozialismus-zweiter-weltkrieg/dossier-nationalsozialismus/39580/der-zweite-weltkrieg/.
Winston S. Churchill, Reden in Zeiten des Krieges. Ausgewählt, eingeleitet und erläutert von Klaus Körner, übers. von Walther Weibel, Hamburg und Wien 2002.
Joachim Fest, Der Untergang. Hitler und das Ende des Dritten Reiches. Eine historische Skizze, Reinbek bei Hamburg 2009.
Sebastian Haffner, Anmerkungen zu Hitler, Reinbek bei Hamburg 2019.
Brigitte Hamann, Winifred Wagner, oder, Hitlers Bayreuth, München 2002.
Adolf Hitler, »Erledigung der Rest-Tschechei«, https://www.ns-archiv.de/krieg/1938/tschechoslowakei/erledigung-rest-tschechei-21-10-1938.php.
Adolf Hitler, »Erklärung der Reichsregierung vor dem Deutschen Reichstag, 1. September 1939«, Bayerische Staatsbibliothek (BSB, München), https://www.1000dokumente.de/index.html?c=dokument_de&dokument=0209_pol&object=translation&l=de.
Adolf Hitler, Reden et al.
Adolf Hitler, Reden et al.
Ian Kershaw, Hitler 1889–1936, Bd. 1, Stuttgart 1998.
Ian Kershaw, Hitler 1936–1945, Bd. 2, München 2014.
Ulli Kulke, »Albert Speers Pläne zu ›Germania‹. Welthauptstadt des Wahns«, https://www.morgenpost.de/berlin-history/120jahre/article214343469/Albert-Speers-Plaene-zu-Germania-Welthauptstadt-des-Wahns.html.
Peter Longerich, Hitler. Eine Biographie, München 2015.
William Manchester, Krupp, München 1968.
William Manchester, The Arms of Krupp, London 1969.
Simon Sebag Montefiore, Stalin, Frankfurt 2005.
Hans Rauscher, »Hitler zu Schuschnigg. ›Ich bin entschlossen, ein Ende zu machen!‹«, https://www.derstandard.at/story/2000075764557/schuschniggs-gespraech-mit-hitler-ich-bin-entschlossen-ein-ende-zu.
Volker Ullrich, »Die Rede, in der er die Vernichtung der Juden ankündigte«, https://www.zeit.de/wissen/geschichte/2019-01/adolf-hitler-reichstagsrede-1939-juden-holocaust-nationalsozialismus.
Klaus Wiegrefe, »Im Bunker des Bösen«, https://www.spiegel.de/politik/im-bunker-des-boesen-a-e1a14679-0002-0001-0000-000031900129.
Einundzwanzigster Akt
Martin Luther, Lutherbibel, hrsg. von der Deutschen Bibelgesellschaft, Stuttgart 2017, https://www.die-bibel.de/bibeln/online-bibeln/lesen/LU17.
Zweiundzwanzigster Akt
Michel Foucault, Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses, Frankfurt am Main 1976.
Dreiundzwanzigster Akt
Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, http://www.zeno.org/Philosophie/M/Nietzsche,+Friedrich/Jenseits+von+Gut+und+B%C3%B6se/Viertes+Hauptst%C3%BCck.+Spr%C3%BCche+und+Zwischenspiele/151-160, Aphorismus 156.




Stimmen zu diesem Buch
Das Times Geschichtsbuch des Jahres:
Eine Weltgeschichte von den Neandertalern bis Trump. Eine ausgelassen umherschweifende Erzählung, ein Kaleidoskop von Sex, Grausamkeit, Chaos und den Unzivilisiertheiten der Menschheit. Indem er die Familie in den Mittelpunkt stellt, schafft Montefiore eine intime Nähe, die den globalen Geschichtserzählungen üblicherweise fehlt … ein ungeheuer unterhaltendes Buch.
Gerard DeGroot, The Times
Lassen Sie sich durch diesen Ziegelstein von einem Buch nicht abschrecken: Diese Weltgeschichte geschrieben aus der Sicht bedeutender Familien ist ein fesselnder Pageturner. Der Autor macht sein Personal aus dynastischen Titanen, Gaunern und Psychopathen überzeugend lebendig und skizziert mit spitzer Feder wie durchdrungen von Sex und Gewalt sie sind. Ein monumentales Epos, das gleichermaßen unterhält und informiert.
The Economist, Beste Bücher 2022
Ein Geschichtsbuch, das so ziemlich alles von überall enthält, von der Entwicklung des Homo Sapiens bis Putins Invasion der Ukraine. Tauchen Sie auf einer beliebigen Seite ein und Sie sehen Geschichte vorüberziehen in einer Prosa, die Klarheit, Lebendigkeit und trockenen Humor mit faszinierenden Randnotizen zu etwas Besonderem verbindet … eine erstaunliche Leistung.
James Wolton, Daily Telegraph
Eine »Tour de Force« – ambitioniert, gelehrt und voller Überraschungen.
Peter Frankopan
Die beste Art, Sebags »Die Welt« zu beschreiben: »Succession« trifft auf »Game of Thrones«.
Sarah Vine, The Spectator
Eine schwindelerregende Leistung. Montefiore hat uns ein großartiges Geschenk gemacht: eine pulsierend zu lesende Geschichte der Welt über Jahrtausende hinweg, die von einem zum anderen Ende des Globus reicht.
Simon Schama
Fesselnd, bewegend, episch und divers. Montefiores wunderbare erzählerische Fähigkeiten und die breite Recherche machen diese unvergleichliche Geschichte der Welt zu einem einzigartigen Erzählwerk, geschrieben in einem unnachahmlichen Stil. Das ganze Drama der Menschheit ist hier zu sehen vom Höhlenmenschen bis zu Putin und Selenskyj.
Olivette Otele
Großartig …. maßgebend … Vertiefen Sie sich wo auch immer in dieses Buch und die Details der Geschichte springen Ihnen entgegen … Vertiefen Sie sich auch in die gehaltvollen Fußnoten des Autors, hier gibt es Edelsteine zu bergen. Oft frech, immer unterhaltend – von höchstem Rang.
Tony Renell, Daily Mail
In diesem Werk erstaunlicher Breite und Gelehrsamkeit verwebt Montefiore die Geschichten von Dienern, Höflingen und Königen, Eroberern, Predigern und Philosophen, die Geschichte gemacht haben. Eine brillante Synthese, die selbst den Belesensten neue Einblicke geben wird.
Henry Kissinger
Montefiore hat das ehrgeizige Vorhaben einer Menschheitsgeschichte durch die Jahrhunderte großartig bewältigt! »Die Welt«: Eine Familiengeschichte der Menschheit ist ein brillantes Buch, und die Erfahrungen unserer Spezies durch das Prisma der Familie zu untersuchen ist wahrhaft inspirierend.
David Petraeus
Mit einem Wort: Montefiores Buch setzt Maßstäbe.
Ben Okri
Eine wunderbareWeltgeschichte … Die Idee ist inspiriert davon, die Vergangenheit mittels der am längsten bestehenden und essentiellen Einheit menschlicher Beziehungen zu verweben. Sie lässt die Leser Anteil nehmen am Schicksal von Menschen, die dazu beitrugen, geschichtliche Ereignisse zu gestalten und die ihrerseits durch sie geprägt wurden … Die Herangehensweise erlaubt dem Autor, jeden Kontinent und jede Ära abzuhandeln und den Frauen und Kindern eine Stimme und Präsenz zu verleihen, die in konventionelleren Geschichtsbüchern eher verleugnet werden. Trotz der beachtlichen Länge des Buchs, gibt es keine Durchhänger. Die Erzählung bewegt sich schnellen Schrittes durch fürchterliche Schlachten, höfische Intrigen, persönliche Triumphe und Niederlagen, durch schaurige Sexualpraktiken und grauenhafte Folterungen. Fast jede Seite bietet, ungeheuer packende Neuigkeiten.  … Dieses Buch ist an jeder Stelle ein Gewinn und ein Vergnügen, ein Epos, das erfreulicherweise informiert, bisweilen empört und doch auf höchstem Niveau unterhält.
The Economist
Ein detailreiches Epos … Ein außergewöhnliches Buch der Weisheit und des lebendigen Erzählens.
Victor Sebestyen, Literary Review
Die Geschichte der Welt aus der Warte ihrer einflussreichsten Familien zu erzählen ist ein kluger Weg, um tausende Jahre der Menschheitsgeschichte zu ordnen … Eine bemerkenswerte Leistung.
Ben East, Observer
Jedem Leser mit ausreichend Nerv für Blutvergießen und größenwahnsinnigen Ehrgeiz, jedem, der Geschmack an Ptolemäischen Perversionen findet oder einfach etwas Zeit mit Chinas kaiserlichen Eunuchen verbringen möchte, wird Montefiores »Die Welt« dies und mehr in höchstem Maße liefern .. Da gibt es so gut wie keinen langweiligen Absatz.
David Crane, The Spectator
Giftmorde, Ehebruch, Inzest und Chaos: Montefiores unterhaltsame Geschichte der Welt erzählt aus der Sicht von Dynastien, die der Menschheit ihre Gestalt gaben. Zahlreiche Weltgeschichtsbücher sind in den letzten Jahren erschienen, doch diese ist anders … Eine außergewöhnliche Geschichte folgt auf die nächste, jede einzelne außergewöhnlich gut erzählt. Es ist schwer, das Buch wegzulegen .. Einer der bekanntesten Kritikpunkte an solchen Weltgeschichten wie Jared Diamonds »Arm und Reich« oder Yuval Noah Hararis »Eine kurze Geschichte der Menschheit« ist, dass sie alle von weit entfernten unpersönlichen Mächten handeln … Montefiores familienzentrierte Alternative ist das perfekte Gegenmittel, sie feiert die Absonderlichkeiten und regelrechten Perversitäten ihrer allzu menschlichen Besetzung .. Es gibt keinen Zweifel, dass die Familie die zentrale Institution der menschlichen Geschichte ist, und Montefiores Überblick über die bedeutendsten der letzten fünftausend Jahre ist unterhaltend und interessant.
Ian Morris, Financial Times
Eine ausgelassene, weltumspannende … echte Weltgeschichte, die nahezu jeden Kontinent umfasst … ein faszinierender Teppich. Nur ein hochbegabter Erzähler und schreibender Porträtist kann die Aufmerksamkeit über 23 »Akte« und sechs Jahrtausende hinweg so geschickt aufrechterhalten und mit einer verschwenderischen Fülle an Details fesseln. »Die Welt« ist wild unterhaltend … ganz sicher bereichernd .. und belebend respektlos.
David Armitage, Times Literary Supplement
Ich wusste, dass es gut würde, aber ich habe nicht gedacht, wie hervorragend und wie gut lesbar es würde. Von der ersten Seite an war ich gefesselt und las das Buch mit demselben Eifer, mit dem ich als Elfjähriger den Herr der Ringe verschlungen habe … Diese Annäherung an Mütter, Väter und die Liebe oder die Schäden, die sie ihren Kindern weitergeben, ist fesselnd zu lesen. Wir alle können uns darin auf vielen Ebenen wiederfinden.
Hamilton Wende, Sunday Times (South Africa)
Höchst empfehlenswert. Nur ein Historiker vom Kaliber eines Montefiore kann solch ein herausragendes und breitgefasstes Werk wie diese vielschichtige und fesselnde Studie die Weltgeschichte, Geografie und die Entwicklung der Menschheit verbindet, indem sie die wichtigsten Dynastien der Welt erforscht … So viele interessante Fakten entlang der Lebensgeschichten. Montefiore ist ein Meistererzähler. Dieses epische Werk zollt der Weltgeschichte und der Kennerschaft ihres Autors einen angemessenen Tribut.
Elizabeth Fitzherbert, The Lady
Seien sie nicht verzagt aufgrund des Umfangs. Diese Großerzählung ist mitreißend, keine Seite ist zu viel. Der Autor hat ein Meisterwerk geschaffen in Stil und Struktur.
Richard Foreman, Aspects of History Books of the Year
Diese Weltgeschichte ist eine Standardwerk – und viel mehr:
Dadurch, dass Montefiore sie durch das Vergrößerungsglas der Familie betrachtet, bietet sie sofort Identifikationsmöglichkeiten, obwohl wir über die großen Dynastien lesen, ganz gleich ob es um Kaiser, Schriftsteller, Generäle oder Künstler geht. Ich raste durch diese mit einer Unmenge Elan geschriebenen 1300 Seiten.
Oliver Webb-Carter, Aspects of History Books of the Year
Eine epische Geschichte der Welt klug und faszinierend erzählt.
Saul David, Aspects of History Books of the Year
Eine höchst lesenswerte und faszinierende Geschichte der Menschheit aus der Perspektive einer ihrer dauerhaftesten Institutionen: der Familie.
Alexander McCall Smith, New Statesman Books of the Year
Für diese herrliche, allumfassende Darstellung der Welt, im Zentrum die Bonapartes, Medicis, Habsburger, Borgias – und ihre fesselnden Familiengeschichten – der Trumps, bin Ladens und so weiter braucht sogar eine Schnellleserin wie ich erfreulich viel Zeit, um sie zu verschlingen.
Antonia Fraser, The Times Books of the Year
Eine Schatzkiste mit wunderbaren Geschichten – brillant recherchiert, fesselnd erzählt, mit faszinierenden, lebendigen Persönlichkeiten, enthält das Buch vor allem, woran es unserer verstörten, mit sich selbst beschäftigten Gesellschaft am meisten fehlt: einer Perspektive.
Daily Mail Books of the Year
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Erläuterungen
1
In den Anden wurde eine um 7000 v. Chr. verstorbene Kriegerin entdeckt, ein junges Mädchen, das mit seinem Speer begraben worden war. Tatsächlich sind von den 27 bestatteten Jägern, die bislang aus dieser Zeit in Südamerika bekannt geworden sind, elf weiblich. Demnach ist es denkbar, dass Frauen nicht nur für Pflege und Versorgung zuständig waren, sondern auch führten und kämpften. Andererseits könnten diese Bestattungen auch einen rein rituellen Charakter gehabt haben, der nichts mit dem tatsächlichen Status der Frauen zu tun hatte.


2
Der Konkurrenzkampf war brutal: Um 5100 v. Chr. wurden in Europa die Dörfer der frühen Bauern durch Invasionen oder Kriege ausgelöscht. In Massengräbern fand man Tote, die gefoltert und kannibalisiert worden waren. Infolge gesellschaftlicher Veränderungen ging die erste bäuerliche Kultur der europäischen Jungsteinzeit um 4000 v. Chr. unter.


3
Um 3000 v. Chr. errichteten die Bewohner von Waun Mawn in Wales ein kreisförmiges Henge aus Blausteinen, von denen sie einige weit nach Westen schleppten, um in Stonehenge einen neuen, größeren Kreis anzulegen.


4
Ein in der Königsliste von Uruk genannter Herrscher ist Gilgamesch, dessen Mythos um 2000 v. Chr. niedergeschrieben wurde. Sein Epos, das jedem Kind im Zweistromland bekannt war, berichtet davon, wie eine Familie aufstieg und sich Städte entwickelten. Gilgamesch ist ein Halbgott, der sich mit seinem Freund, dem Tiermenschen Enkidu, auf die Suche nach dem ewigen Leben begibt. Ihre Reisen spiegeln die frühen Handelsrouten wider, auf denen Feuerstein und Obsidian aus Anatolien nach Sumer gelangten. Enkidu wird von der Tempeldirne Schamchat verführt, aber die sexuelle Leidenschaft erschöpft seine wilde Kraft, und er lässt sich in Uruk nieder. Das Gilgamesch-Epos erzählt auch von einer Flut, die die gesamte Menschheit bedroht, und thematisiert damit die bis heute allgegenwärtige Urangst vor dem möglichen Ende der Welt. Nur die Familie von Uta-napisti (Ziusudra), der später als Vorlage für den biblischen Noah diente, überlebt die Katastrophe und entfaltet sich damit zum Prototyp einer Familie, die von den Göttern auserwählt wird. Das Epos endet damit, dass die Götter Gilgamesch belehren: »dein schicksal war es könig zu sein – könig über die menschen nicht aber richter über die götter … Dir wurde weder allwissenheit noch unsterblichkeit zugedacht: du hasts gehört daran ist nicht zu rütteln … Du wolltest dein leben lang unsterblichkeit – und hast dich dafür an den göttern versucht: dafür zahlst du jetzt«.


5
Aus den verschiedenen Epochen existieren unterschiedliche Versionen des Osiris-Mythos; im Kern dreht sich alles darum, dass Osiris, der über die Erde herrschte, von seinem rivalisierenden Bruder Seth ermordet wurde. Isis, die Schwester und Ehefrau von Osiris, fand seinen zerstückelten Leichnam und ließ ihn wiederauferstehen, ein Vorgang, der die Sitte der Mumifizierung erklären könnte. Zudem wurden der Tod und die Wiederauferstehung des Osiris mit der jährlichen Nilschwemme in Verbindung gebracht. Osiris schwängerte Isis und fiel, nur knapp lebendig, dem Jenseits anheim, das die Ägypter Duat nannten und über das er fortan herrschte. Die Welt wurde nun von ihrem Sohn Horus, dem Gott der Sonne und des Mondes, beherrscht, der das Leben und die Macht verkörperte. Im ägyptischen Pantheon gab es Tausende von Göttern, aber die Könige standen unter dem besonderen Schutz von Horus und wurden in gewisser Weise selbst zu ihm. Außerdem heirateten sie wie schon Horus’ Vater Osiris oftmals ihre Schwestern.


6
Cheops’ Lieblingszwerg und Hofnarr Perniankhu lebte mit dem König im Großen Palast und trug den Titel »Einer, der seinen Herrn jeden Tag erfreut, Zwerg des Königs«. Wie hoch er in der Gunst des Herrschers stand, verdeutlicht sein Grab in der Nähe der Großen Pyramide. Er scheint zu großem Reichtum gelangt zu sein und gehörte offenbar einer Dynastie aus Kleinwüchsigen an. Der ebenfalls kleinwüchsige Hofbeamte Seneb, der dem Cheops-Nachfolger Djedefre diente, wurde ganz in der Nähe von Perniankhu begraben und könnte dessen Sohn gewesen sein. Zahlreiche Ämter und Titel hatte Seneb inne, besaß Tausende von Rindern und war mit einer groß gewachsenen Prinzessin verheiratet, mit der er auch Kinder hatte. Eine Statue zeigt ihn mit seiner Frau Senetites und zwei Kindern. Neben der Großen Pyramide ließ Cheops fünf Boote für sich und zwei weitere für seine Königinnen begraben. Mit einer 42 Meter langen, in Einzelteile zerlegten Barke aus Zedernholz gedachte er in die Unterwelt zu reisen. Als er um 2580 v. Chr. starb, folgten ihm nacheinander seine Söhne Djedefre und Chephren, die nicht versuchten, ihren Vater zu übertreffen. Seine 143 Meter hohe Pyramide ließ Chephren allerdings an einem etwa zehn Meter höher gelegenen Standort errichten, sodass sie die Pyramide seines Vaters letztlich doch um einige Meter überragt. Der Pyramidenkomplex enthielt 25 Statuen des Königs, die ihn auf dem Thron sitzend mit dem Horus-Falken zeigen. Chephrens Meisterwerk war die Sphinx, ein riesiger liegender Löwenkörper, dem er sein eigenes Gesicht geben ließ.


7
»Sargon« ist die aus dem biblischen Hebräisch übernommene Version von »Scharrumkin« und bezog sich zunächst eigentlich nur auf den neuassyrischen König Sargon II., der von 720 bis 705 v. Chr. regierte.


8
Viele Forscher vertreten allerdings die Ansicht, es handle sich hierbei um eine Beschreibung Babylons, der größten Stadt zu jener Zeit, als die späteren Versionen des Gilgamesch-Epos niedergeschrieben wurden.


9
Die Herrscher residierten in verputzten Steinpalästen mit großen Basaltsäulen, während die einfachen Leute mit Häusern aus Flechtwerk vorliebnehmen mussten, die auf weitläufigen Terrassen errichtet wurden. Ihre Körper piercten sie mit Dornen, praktizierten möglicherweise rituelle Blutopfer und verwendeten Gummi, um Bälle herzustellen, die sie bei ihren rituellen Spielen verwendeten. Wir kennen weder den damaligen Namen der Stadt, die wir heute San Lorenzo nennen, noch den Namen des Volkes, das dort lebte. Erst viel später wurden sie Olmeken, das Kautschukvolk, genannt.


10
Obwohl die einheimischen dravidischen Sprachen zwischen 1500 und 500 v. Chr. zunehmend von den indoarischen Sprachen der Einwanderer verdrängt wurden, scheint es insbesondere im Bereich des Industals mehr Verbindungen zwischen beiden Kulturen gegeben zu haben als lange Zeit angenommen. 3000 Jahre später vereinnahmten die Nationalsozialisten den Begriff »Arier« auf unheilvolle Weise für ihre rassistische Ideologie. Zur gleichen Zeit änderte Schah Reza Pahlavi, den wir in diesem Buch noch näher kennenlernen werden, den Namen Persiens in Iran (»Land der Arier«). Hindu-Nationalisten im heutigen Indien lehnen die Vorstellung kategorisch ab, der indische, insbesondere der hinduistische, Glaube oder ihre Ethnie könnte europäische Ursprünge haben. Auch die Geschichten und Rituale des persischen Avesta ähneln denen des indischen Rigveda und späteren vedischen Erzählungen sehr. Gleiches gilt für das Ramayana, eines der beiden indischen Nationalepen, das von Königen und Familien handelt. Neueste DNA-Untersuchungen in Indien belegen, dass die meisten heute lebenden Inder von einer Mischung aus den ursprünglichen Südindern und mit den Iranern verwandten Steppenvölkern abstammen.


11
Benannt wurde die minoische Kultur von Wissenschaftlern des 19. Jahrhunderts nach dem mythischen König Minos. Allerdings gibt es nichts, was ein Königtum auf Kreta eindeutig belegen würde. Der »Thronsaal« von Knossos könnte auch der Versammlungsraum eines Rates gewesen sein oder dazu gedient haben, religiöse Rituale durchzuführen. Einer anderen Theorie zufolge stellten die Frauen auf den Fresken womöglich keine Göttinnen, sondern Herrscherinnen dar. Darüber könnten uns die Texte in minoischer Schrift informieren, die jedoch bis heute noch nicht vollständig entziffert sind.


12
Die Gefahren inzestuöser Verbindungen mögen den Ägyptern entgangen sein, doch es haben sich Papyri mit detaillierten medizinischen und auch gynäkologischen Anleitungen erhalten, die tiefe Einblicke in die altägyptische Lebenswelt gewähren. Für die Ägypter verursachten Dämonen und böse Geister Krankheiten, die mittels Magie bekämpft, aber auch durch Behandlung geheilt werden konnten. Ärzte, in der Regel auch Priester, hatten häufig Spezialgebiete, vom »Arzt der Augen« bis zum »Hüter des Anus«. Hesire, der unter Djoser den Titel »Großer der Zahnärzte« trug, gilt als erster namentlich bekannter Arzt der Weltgeschichte. Die erste Ärztin, die wir kennen, war die »Vorsteherin der Ärztinnen« Peseschet, die um das Jahr 2400 v. Chr. lebte. Unterstützt von Hebammen brachten Mütter ihre Kinder kniend zur Welt. Die Ägypter glaubten, Kanäle führten vom Herzen aus in den übrigen Körper. Schmerzen wurden mit Opium behandelt, Verbrennungen mit Aloe und Epilepsie mit Kampfer. Wunden wurden bandagiert. Sogar Schwangerschaftstests gab es schon. Dazu wurde der Urin der Frau auf Gersten- und Emmersamen geträufelt. Wenn diese keimten, war die Frau schwanger – keimte die Gerste, erwartete sie einen Jungen, im Fall von Emmer ein Mädchen. Mittels einer in die Vagina eingeführten Zwiebel wurde getestet, ob die Frau fortpflanzungsbereit war. Roch der Atem der Frau am nächsten Morgen, war sie angeblich fruchtbar. Durchaus sinnvoll waren dagegen andere Maßnahmen: Wenn der Damm aufgrund der Geburt stark gedehnt war, sollte man Öl in die Vagina einbringen, um sie zu beruhigen. Frauen verhüteten mithilfe von Pessaren, die mit Sauermilch, Honig, Natron oder Akaziengummi, einem bekannten Spermizid, bestrichen wurden. Krokodilmist sollte als indirektes Verhütungsmittel wirken. Und nach einer Vergewaltigung galt: »Anweisungen für eine Frau, die an ihrer Vagina und ihren Gliedmaßen leidet, nachdem sie geschlagen wurde. … Man bereite ein Öl für sie zu, das sie zu sich nehmen soll, bis es ihr wieder gut geht.«


13
Die Vielzahl der Titel sagt viel darüber aus, wie komplex der ägyptische Königshof war. Es gab den Königlichen Siegelbewahrer, den Königlichen Kammerherrn, den Königlichen Fächerträger und vieles mehr. Auch Sicherheit war lebenswichtig. Die königliche Leibwache bestand aus Nubiern und Mykenern. Polizeidienste wurden in der Regel von den nubischen Medjai verrichtet.


14
Wie man sich das Leben nach dem Tod vorstellte, hatte sich seit den Tagen Snofrus im Alten Reich verändert. Damals war das Weiterleben in einer paradiesischen Unterwelt noch allein den Königen vorbehalten gewesen. Doch im Laufe der Zeit konnten zunehmend auch »nichtkönigliche Erdbewohner« im Gefolge des Königs Einlass in die Unterwelt erlangen. Zu diesem Zweck ließen hohe Beamte ihre Gräber häufig mit heiligen Texten beschriften. Die neue Königsfamilie förderte den Kult des Gottes Osiris, der für das Jenseits und den Nil zuständig war, die Wiedergeburt nach dem Tod überwachte und dabei von den Himmelsgöttern Re und Horus unterstützt wurde. Nach ägyptischer Vorstellung hatte die Seele mehrere Aspekte, die auch unterschiedlich bezeichnet wurden: Der Ba (die Exkursionsseele) konnte sich nach dem Tod vom Körper lösen, blieb aber mit dem Leichnam verbunden. Tagsüber wanderte er mit der Sonne, um sich nachts wieder mit dem mumifizierten Körper zu vereinigen. Der Ka hingegen galt als eine Art unsterblicher Geist, dessen Hauptaufgabe es war, den Toten zu beschützen. Er erlaubte es den Toten, in die Unterwelt zu gelangen, um dort von Osiris gerichtet zu werden. Es war eine gefährliche Reise, die sie den sogenannten Sargtexten zufolge in die Gefilde der Binsen (Sechet-iaru) führte. Dort standen sie vor der furchterregenden Alternative zwischen ewigem Leben und ewiger Verdammnis an einem höllenartigen Ort, wo sie Exkremente essen und Urin trinken mussten. Bestanden sie die Prüfungen jedoch, fanden sie Einlass in die von Osiris regierten paradiesischen Gefilde. Doch damit es dazu kam, musste der Leichnam im Grab unbedingt erhalten bleiben. Für den Fall, dass die Mumie zerstört wurde, gab man den Verstorbenen ein Uschebti, eine Grabfigur, mit ins Grab, damit der Ba jede Nacht zurückkehren konnte.


15
Auf dem Sockel eines der drei Obeliskenpaare, die Senenmut aus Assuan nach Theben bringen ließ, begründete Hatschepsut ihre Thronbesteigung inschriftlich: »Ich habe es aus Liebe zu meinem Vater Amun getan. … Dies rufe ich den zukünftigen Menschen zu, die dieses Denkmal betrachten, das ich für meinen Vater geschaffen habe. Er [Amun] wird sagen: ›Wie sehr sie doch ihrem Vater treu ist!‹ Denn ich bin seine Tochter.« Keine Tochter hat einen Vater jemals so großartig geliebt. Ihr Meisterwerk war jedoch Djeser-Djeseru, der »Heiligste der Heiligsten«, ihr Totentempel, ein riesiger, in den Fels gehauener Terrassenkomplex.


16
Dass man einen Pharao gewissermaßen mit eigener Stimme sprechen hört, ist sehr selten. Doch von Amenophis II. hat sich ein persönlicher Brief an Usersatet, den Vizekönig von Kusch, erhalten, in dem er seinen alten Kampfgefährten mit höhnischen Worten für dessen Amtsführung kritisiert: »[Du] im fernen Nubien, ein Held, der Beute aus allen fremden Ländern gebracht hat, ein Wagenlenker … du [bist] Herr einer Frau aus Babylon und einer Magd aus Byblos, eines jungen Mädchens aus Alalakh und einer alten Frau aus Arapkha. Nun, diese Leute aus Tekshi [Syrien] sind wertlos – wozu sind sie gut?« Er warf dem Vizekönig auch vor, zu vertrauensselig zu sein: »Vertraue den Nubiern nicht, sondern hüte dich vor ihrem Volk und ihrer Hexerei.«


17
Im sogenannten Amarna-Archiv, das in Echnatons Hauptstadt Achetaton entdeckt wurde, befanden sich rund 380 in babylonischer Keilschrift verfasste Briefe, die faszinierende Einblicke in die diplomatische Korrespondenz der beiden Führungsmächte gewähren. Die Großkönige jener Zeit bezeichneten sich gegenseitig gern als »Bruder« und bildeten eine Art Club der Weltschiedsrichter, nicht unähnlich den heutigen G7. Und wie heutige Staatoberhäupter erwiesen auch sie sich als sehr empfindlich, was ihren Status betraf. Ägypten und Hatti waren die führenden Mächte.


18
Die Habiru oder Apiru werden häufig mit den »Hebräern« des jüdischen Tanach in Verbindung gebracht.


19
Jeden Tag fuhr die königliche Familie in ihren Wagen, von Priestern und Leibwächtern begleitet, vom Palast zum Tempel. Herzstück der neuen Hauptstadt war der große Aton-Tempel, neben dem auch Palastanlagen und ein Staatsarchiv standen – das von Kolossalstatuen des Echnaton und der Nofretete bewachte Haus der Korrespondenz, in dem sich die berühmten Amarna-Briefe fanden. Der königliche Künstler »Thutmosis, Liebling des guten Gottes, Aufseher der Arbeiten und Bildhauer«, spezialisierte sich in seinem Atelier offenbar auf Nofretete-Darstellungen. Neben dem berühmten Bildnis der jungen Königin mit ihrer blauen Krone modellierte er sie auch als nackte reife Frau und Mutter.


20
Der schamlose Gigantismus seiner Vision hat in allen fünf Monumenten bis heute überdauert – zuallererst jedoch in seinem spektakulären Meisterwerk, dem viereinhalb Hektar großen Ramesseum in Theben, mit der berühmten Kolossalstatue des Pharao. Alle diese Werke stehen für Ramses’ Machtfülle und seine Erhebung zum lebendigen Gott.


21
Just zu dieser Zeit gab der Hofschreiber Ani seinem Sohn eine Reihe gut gemeinter Ratschläge mit auf den Weg und gewährte damit Einblicke in die altägyptischen Familienwerte: »Die Wahrheit ist von Gott gesandt«, »Halte dich fern von Rebellen« und »Hüte dich vor einer Frau aus der Fremde, die in ihrer Stadt nicht angesehen ist … Erkenne sie nicht unrechtmäßig!« und »Erstatte vielfach das Brot, das dir deine Mutter gegeben hat. Trage sie, wie sie dich getragen hat.« Wie immer behielten die Ägypter auch die Ewigkeit im Blick: »Verliere dich nicht so sehr in der äußeren Welt, dass du den Ort deiner ewigen Ruhe vernachlässigst.«


22
Darüber, was in Mitteleuropa in dieser Zeit geschah, wissen wir sehr viel weniger, aber auch dort scheint es recht gewalttätig zugegangen zu sein. Keltische Völker wanderten aus dem Osten ein und ließen sich in Mitteleuropa nieder. Um diese Zeit kam es im Tollensetal in Mecklenburg-Vorpommern zu einer kriegerischen Auseinandersetzung, bei der bis zu tausend Menschen, darunter wohl auch Frauen und Kinder, ums Leben kamen. Ursprünglich deutete man das Geschehen als militärische Auseinandersetzung zwischen zwei Heeren. Nach neuesten Untersuchungen könnte es sich auch um einen Überfall auf eine große Handelskarawane gehandelt haben.


23
Fu Haos Grab enthielt auch eine ungeheure Menge an Beigaben, darunter 200 Bronzegefäße mit ihrem eingravierten Namen, 500 knöcherne Haarnadeln, 755 Jade-, fünf Elfenbein- und zahlreiche Bronzeobjekte und -figuren. Hinzu kamen 130 Waffen – ihre Lieblingsstreitaxt legte man ihr sogar in den Sarg. Und Fu Hao war nicht die einzige weibliche Befehlshaberin in Wu Dings Armeen. Tatsächlich begegnet man Generalinnen bis wenigstens zur Tang-Zeit im 7. Jahrhundert n. Chr. recht häufig in der chinesischen Geschichte.


24
Die Mykener handelten mit Zinn aus Afghanistan und mit Bernstein aus dem Baltikum und gelangten mit ihren Schiffen bis nach Italien und Spanien. Eines der frühesten, um 1300 v. Chr. gesunkenen Schiffswracks, mit Waren aus Babylon und Italien an Bord, spiegelt diese weitgespannten Handelsnetzwerke wider.


25
Ramses III. widerstand den Angriffen der Libyer und der Seevölker und schlug Aufstände in Nubien und Palästina nieder. Zu den dort besiegten Stämmen zählt er in einer Inschrift auch »Israel« – die erste gesicherte Erwähnung des jüdischen Volkes.


26
Das Dreiperiodensystem aus Stein-, Bronze- und Eisenzeit geht auf den dänischen Historiker Christian Jürgensen Thomsen zurück (1825). In den Gebieten südlich der Sahara gab es keine Bronzezeit, dort wurden Werkzeuge zunächst aus Stein und dann gleich aus Eisen hergestellt. Das plötzliche Aufkommen von Eisenwerkzeugen gilt vielen Wissenschaftlern als Indiz dafür, dass diese Technologie von außerhalb des Kontinents nach Afrika gelangte. In jüngerer Zeit fanden sich jedoch Hinweise, dass sich die Eisenverarbeitung in Afrika eigenständig entwickelte, möglicherweise bei der Nok-Kultur oder in Kusch.


27
Der biblischen Überlieferung zufolge lebten die Israeliten lange Zeit in ägyptischer Knechtschaft, bevor sie zur Zeit der Ramessiden in Kanaan (Palästina) einwanderten. Vermutlich handelte es sich überwiegend um bereits ansässige nomadisierende Stämme, die sich mit anderen, teils sesshaften lokalen Gruppen vermischten.


28
Die Bibel besteht aus verschiedenen religiösen Texten, die von unbekannten judäischen Autoren während des babylonischen Exils verfasst wurden. Sie spiegeln die rein monotheistische Sicht des Königreichs Juda wider und sind eindeutig voreingenommen gegenüber dem eher kosmopolitischen Nordreich Israel. Wie alle religiösen Texte ist auch die Bibel voller Unklarheiten. Gleichwohl sie bisweilen mythologisch ist, die Davididen glorifiziert und andere Völker herabsetzt, gilt sie auch als eine historische Quelle.


29
Die Griechen nannten sie Phönizier, nach dem Wort Phoinix für »purpurrot«. Der Begriff bezieht sich auf den aus der Purpurschnecke (Murex) gewonnenen Purpurfarbstoff.


30
Kamele, also das zweihöckrige Trampeltier und das einhöckrige Dromedar, wurden vermutlich im 3. Jahrtausend v. Chr. als Lasttiere und Milchlieferanten domestiziert, um schließlich auch als Reittiere Verwendung zu finden. Als Zahlungs-, Transport- und Nahrungsmittel spielten sie im Leben der Araber schon früh eine zentrale Rolle. Wenn ein arabischer Fürst starb, wurde sein Lieblingskamel mit ihm begraben oder zum Sterben an seinem Grab zurückgelassen. Weil die arabischen Fürsten schon gegen die Assyrer gekämpft hatten, waren sie auch als Söldner gefragt. Arabische Kämpfer ritten auf Kamelen zum Schlachtfeld, wo sie dann das Reittier wechselten, um vom Pferderücken aus zu kämpfen.


31
Gegen Ende seiner Herrschaft – er starb 824 v. Chr. – sah Salmanassar III. sich einer Rebellion seines ältesten Sohnes Assur-Dayyin-Apli gegenüber, die erst sein jüngerer Sohn und Nachfolger Schamschi-Adad V. nach mehrjährigem Bürgerkrieg niederschlagen konnte. Dessen Frau und Königin war die babylonische Prinzessin Schamuramat, aus der die Griechen die halb mythische Gestalt der Semiramis machten. Als Schamschi-Adad im Jahr 811 v. Chr. starb, war ihr Sohn Adad-Nirari III. noch ein Kind, sodass Schamuramat zunächst an seiner Stelle die Macht übernahm. Die kriegerischen Assyrer brachten ihr großen Respekt entgegen, weil sie vermutlich wie ein echter König die Armeen des Reiches anführte und schließlich sogar in der Schlacht ihr Leben ließ. Doch dank der Königin erhielt Assyrien seine Macht.


32
Der Name des Berges Ararat in der Bibel war lange Zeit einer der wenigen Hinweise auf die Lage des Königreiches Urartu, doch inzwischen ist dank Ausgrabungen in der Türkei und Armenien eine ganze Reihe urartäischer Städte bekannt. Elam war ebenfalls ein mächtiges Reich, dessen Volk eine Sprache sprach, die sich von allen anderen in der Region unterschied. Die Hauptstadt Elams war Susa und das wichtigste Heiligtum die ursprünglich fünfzig Meter hohe Zikkurat in Choga Zanbil, »die am besten erhaltene Zikkurat überhaupt, ein Denkmal elamitischer Findigkeit und Macht«, um es mit den Worten von Lloyd Llewellyn-Jones zu sagen.


33
Sein Großvater war vermutlich der Eroberer Tiglath-Pileser III., allerdings meinen manche Wissenschaftler, Sargon sei ein Usurpator gewesen. Die Aufgabe eines assyrischen Königs bestand darin, das Herrschaftsgebiet des Gottes Assur zu erweitern, Gesetze zu erlassen, gerecht zu regieren, den Reichtum des Heimatlandes zu mehren und allen seinen Göttern zu dienen. Auf etwas überzogene Weise schildern die königlichen Reliefs und Annalen, wie Herrscher schlachteten und töteten, um die Wirkung ihrer Taten auf Freund und Feind zu verstärken. Ihre Deportationspolitik sollte Rebellionen vorbeugen und das assyrische Kernland bevölkern.


34
Das Haus Alara herrschte noch mehrere Jahrhunderte lang über Kusch und verlegte schließlich die Hauptstadt tiefer in den Süden nach Meroe, um vor Angriffen aus dem Norden sicherer zu sein. Seine Könige schmückten sich weiterhin mit pharaonischen Titeln und ließen sich in Pyramiden bestatten.


35
Die Löwenjagd und ihre Darstellung gehörten zum Standardrepertoire der assyrischen Monarchie. Asiatische Löwen sind zwar kleiner als ihre afrikanischen Artgenossen, wurden aber von Tierbändigern eingefangen und von Eunuchen mit Mastiffs vor den Augen einer großen Zuschauermenge auf den König zugetrieben. Als zugleich religiöser Akt und Sport diente die Löwenjagd dazu, sich auf die Gefahren des Krieges vorzubereiten. Nach der Jagd feierte der König ausgelassen: »Ich, Assurbanipal, König des Universums, König von Assyrien, den Assur und Ninlil mit größter Kraft ausgestattet haben, der die Löwen mit dem schrecklichen Bogen Ischtars, der Herrin der Schlacht, tötet: Ich habe über ihnen ein Trankopfer mit Wein dargebracht.«


36
Die Meder und Perser hingen einem Glauben an, der von einer Klasse aus Wahrsagepriestern, den Magiern, getragen wurde – ihnen verdanken wir unser Wort »Magie«. Sie sahen die Welt als ein endloses Duell zwischen Licht und Dunkelheit, Wahrheit und Lüge, und verehrten Ahura Mazda, den Feuer spendenden Gott des Lichts, der Weisheit und der Wahrheit. Dieser Glaube geht wohl auf den Propheten Zarathustra zurück, dessen Wirkungszeit unklar ist – er könnte bereits im 2. Jahrtausend v. Chr. in Baktrien oder auch erst im 6. Jahrhundert v. Chr. zur Zeit Dareios’ I. gelebt haben. Von seiner Vita sind nur Bruchstücke überliefert. So soll er als Kleinkind mehr gelacht als geweint haben. Sein Berufungserlebnis hatte er im Alter von dreißig Jahren. Darin sah er ein Lichtwesen, das ihm die Wahrheit des Gottes Ahura Mazda (»Herr der Weisheit«) offenbarte, der für Asha – die kosmische Ordnung und die Wahrheit – steht, während er die Dunkelheit des Angra Mainyu (»Böser Geist«) und damit Druj – das Chaos und die Lüge – bekämpft. Der Zoroastrismus, dessen Lehren im Avesta niedergeschrieben sind, ist eng mit dem Hinduismus verbunden und bezieht sich auf indische Götter wie Mithra, was auf einen gemeinsamen indopersischen Ursprung hindeutet. Anders als Jesus Christus, aber wie Mohammed, heiratete Zarathustra und hatte Kinder, bevor er im Alter von 77 Jahren dem Dolch eines Mörders zum Opfer fiel.


37
Ihre Schriften wurden in der Bibel zusammengefasst. Sie ist ein Zeugnis dafür, dass die Juden nicht nur ihren Glauben bewahren konnten, sondern gegen alle Wahrscheinlichkeit auch als Volk überlebten. Die Heilige Schrift wurde zu einem Buch von universeller Bedeutung, weil Jesus, der Begründer des Christentums, ein praktizierender Jude war, der – aus Sicht der Christen – die jüdische Messias-Prophezeiung erfüllte. Auch Mohammed, der Begründer des Islam, berief sich auf das Alte und das Neue Testament, die er im Koran häufig zitiert, was diese beiden Textsammlungen auch zu heiligen Schriften des Islam macht. Uns liegen nur wenige Hinweise darauf vor, dass die biblische Geschichte vom Turmbau zu Babel tatsächlich durch die Zikkurat inspiriert wurde, und für die These, babylonische Judäer hätten die Zikkurat gehasst oder sie anders als »Tempel des Marduk« genannt, gibt es schon gar keinen Beweis. Babylon mag das Buch der Offenbarung beeinflusst haben, aber die Hure Babylon ist sehr wahrscheinlich eine jüngere Metapher, die sich auf das Römische Reich bezieht.


38
Wie wir von Herodot wissen, der seine Historien ein Jahrhundert später verfasste, hatte Astyages einen Alptraum, in dem seine Tochter Mandana so viel Wasser ließ, dass es sein ganzes Reich überflutete. Und als Mandana schwanger wurde, träumte Astyages, aus ihrem Schoß wachse eine Weinranke, die ganz Asien umschlang: Das Kind würde Meder und Perser vereinen.


39
Perser und Meder »führten das Tragen von Hosen in der Welt ein«, behauptete Lloyd Llewellyn-Jones, doch kannte man Reithosen spätestens seit Ende des 2. Jahrtausends v. Chr. in China, und die Germanen trugen ab etwa 750 v. Chr. Hosen, eine Sitte, die sie vermutlich von den Kelten übernommen hatten. In Ägypten, Griechenland und im Irak trugen die Menschen zumeist Gewänder aus leichten Stoffen. Im Jahr 2008 wurde in einer iranischen Salzmine die mumifizierte Leiche eines Jungen aus der Zeit um 500 v. Chr. entdeckt, der mit einer Tunika und weiten Haremshosen bekleidet war. Herodot äußerte sich entsetzt über die Vulgarität dieser Mode: »Als erste hielten sie [die Athener bei Marathon] auch dem Anblick persischer Kleidung und so gekleideter Männer stand.« Doch die Hosen setzten sich durch.


40
Die Griechen entwickelten eine Vorliebe dafür, Trinkgefäße zu beschriften. Um 725 v. Chr. ritzte ein Grieche namens Nestor in der Siedlung Pithekussai auf der Insel Ischia drei Zeilen auf seinen Becher, in denen sich Verskunst, die Liebe zum Geschichtenerzählen, Religion, Eros und natürlich das Trinken auf eine Weise miteinander verbinden, wie es nur die Griechen vermochten: »Des Nestor … ein Trinkgefäß, aus dem gut zu trinken ist, wer hingegen aus diesem Trinkgefäß trinkt, den wird sofort das Verlangen der schönbekränzten Aphrodite ergreifen.«


41
Die Welt begriffen sie als eine Ordnung, die sich von Freunden der Weisheit, den Philosophoi, ergründen ließ. Um 500 v. Chr. führte Heraklit von Ephesos den Begriff Kosmos (»Ordnung«) ein und bezeichnete damit das Universum. »Alle Dinge entstehen durch das Aufeinandertreffen von Gegensätzen«, sagt er, und »alles fließt«, denn es verändert sich beständig: »Es ist unmöglich, zweimal in denselben Fluss zu steigen«. Seine Haltung zur Unfehlbarkeit von Königen ist zeitlos: »Die Ewigkeit ist ein spielendes Kind, ein Brettspiel spielend: ein Kind ist König.« Und er war der Erste, der den Krieg als einen Katalysator der menschlichen Entwicklung erkannte: »Krieg ist aller Dinge Vater, aller Dinge König. Die einen macht er zu Göttern, die anderen zu Menschen, die einen zu Sklaven, die anderen zu Freien.«


42
Zwischen 750 und 650 v. Chr. erschuf eine später unter dem Namen »Homer« zusammengefasste Gruppe von Dichtern zwei monumentale Epen, die Ilias und die Odyssee, in denen sie alte Erzählungen aus mykenischer Zeit verarbeitete. Homer nannte die Griechen »Argiver«, »Danaer« oder »Achäer«. Der Begriff »Hellenen« geht auf einen mythischen Stammvater namens Hellen aus dem sogenannten Katalog der Frauen (»Eoien«) zurück. Erst die Römer bezeichneten die Griechen als Graeci, nach dem ersten Griechisch sprechenden Stamm, dem sie begegneten.


43
In fast allen Gesellschaften des antiken Griechenland war die Knabenliebe verbreitet. Von der sexuellen Identität hatte man keine Vorstellung. Als Abschnitt im Leben eines Mannes galt die Beziehung zwischen einem älteren Mann, dem Erastes, und einem in der Regel fünfzehn bis neunzehn Jahre alten Jugendlichen, dem Eromenos. Die meisten Männer heirateten und hatten Kinder, pflegten aber auch intime Freundschaften mit anderen Männern. Dabei nahm der erwachsene Mann stets die Position des sexuell Überlegenen ein und durfte sich nicht penetrieren lassen. Die Päderastie war ein vor allem in der Aristokratie praktiziertes Phänomen und auch bei den alten Griechen höchst umstritten.


44
In der Blütezeit Athens bestand etwa ein Drittel der Bevölkerung aus Sklaven.


45
Im wilden, gebirgigen Norden, näher an den Völkern des Balkan und der eurasischen Steppe, gab es noch eine andere Form des Staates ähnlich dem griechischen. Dort entwickelten sich die Stammesstaaten Makedonien und Epiros zu Militärmonarchien.


46
Die Familie Egibi ist die erste bekannte Händlerdynastie der Geschichte. Sie handelte mit Land, Sklaven und Krediten und trotzte von 600 bis 480 v. Chr. allen Eroberungen und Regimewechseln. Mit rund 1700 Tontafeln, darunter Schuldscheine und Landaufteilungen, die über die Geschäfte von fünf Generationen Auskunft geben, hinterließ die Familie ein umfangreiches Archiv. Ihre Söhne verheirateten die Egibi mit den Töchtern anderer reicher Familien, die Land, Silber, Sklaven und ganze Unternehmen mit in die Ehe brachten. Nachdem sie unter Nebukadnezar II. als Landverwalter begonnen hatten und unter Nabonid zu Richtern aufgestiegen waren, wechselten sie nun in die Dienste des Kyros und waren unter dessen Nachfolger Dareios sogar noch erfolgreicher. Sie dienten den Herrschern als Kreditgeber und hohe Beamte.


47
Der Kyros-Zylinder ist das vielleicht erfolgreichste Propagandadokument der Geschichte. In den 1960er-Jahren behauptete der iranische Schah tatsächlich, er sei die weltweit »erste Erklärung der Menschenrechte«, was absurd ist, da man zur damaligen Zeit noch keine Vorstellung von Menschenrechten hatte. Trotzdem schaffte es Kyros als Pionier der Menschenrechte sogar bis in deutsche Schulbücher.


48
Die Autoren der Bibel stützten ihre Vorstellung vom Garten Eden auf die persische Pairidaeza.


49
Die Skythen waren nicht nur geschickte Reiter, sondern auch ausgezeichnete Handwerker. Ähnlich wie die Perser verehrten sie das Feuer als obersten ihrer sieben Götter, zu denen übersinnlich begabte Schamanen Kontakt aufnehmen konnten. Nach Herodot waren ihre bevorzugten Rauschmittel Haschisch und vergorene Stutenmilch. Schätzten die Skythen wunderschön gearbeitete Gegenstände aus Silber und Gold, hatten sie zugleich auch eine von ritualisierter Gewalt geprägte Kultur. Ihre Feinde kreuzigten, enthaupteten und skalpierten sie. Das Skalpieren entwickelte sich zu jener Zeit gleichzeitig in der Alten und in der Neuen Welt. Die abgezogene Haut ihrer Gegner verwendeten sie, um Köcher herzustellen, ihr Blut tranken sie, und ihre Schädel verwandelten sie in Trinkgefäße. Jeder hundertste Kriegsgefangene wurde geopfert. Ihren eigenen Toten entnahmen die Skythen Gehirn und Eingeweide, um sie zu verspeisen. In den mit Erdhügeln bedeckten Gräbern fanden sich goldene Artefakte aller Art, aber auch geopferte Sklaven, Verwandte und Pferde.


50
Von allen antiken Autoren beschreibt Herodot die Geschichte um den Tod des Kyros am ausführlichsten. Seine Darstellung spiegelt die typische griechische Sichtweise auf die Perserkönige als gierige und verweichlichte Tyrannen wider. Es gibt jedoch auch andere, stark von Herodot abweichende Darstellungen der Todesumstände.


51
Die Perser bestatteten die Leichenteile in einem goldenen Sarkophag. Als Grab diente ein schlichter Steinbau mit Giebeldach auf einem mehrstufigen Podium, das einst von einem großen Garten umgeben war und noch heute in der Nähe von Pasargadae besichtigt werden kann.


52
Wie Herodot und andere griechische Quellen verlautbaren, sei Kambyses halb verrückt gewesen. So soll er den heiligen Apis-Stier der Ägypter geschlachtet, Menschen als Zielscheiben benutzt, seine Frau getötet und zwölf Adlige lebendig mit dem Kopf voran begraben haben. Außerdem ließ er einem korrupten Richter die Haut abziehen und aus dem so gewonnenen Leder einen Stuhl anfertigen, auf dem er dann den Sohn und Amtsnachfolger seines Opfers mit den Worten Platz nehmen ließ, er solle bedenken, worauf er sitze.


53
Die Geschichte über den angeblichen Pferdetrick des Dareios, die neben Herodot auch der Arzt und Geschichtsschreiber Ktesias von Knidos überliefert, suggeriert, Dareios habe sich irgendwie auf den Thron gemogelt, was in den Augen der Griechen ein typisch persisches Verhalten war. In dieser Episode spiegelt sich allerdings auch die Bedeutung der Pferde in der persischen Kultur wider – so wurde zu Ehren des Kyros regelmäßig ein Pferd geopfert. Tatsächlich pflegten die Perser die Praxis der Hippomantie, also die Wahrsagerei auf der Basis des Verhaltens von Pferden.


54
Als sie älter wurde, entdeckte Atossa einen Tumor in ihrer Brust. Die meisten von Dareios’ Ärzten waren Ägypter, daneben gab es auch einen griechischen Arzt namens Demokedes, dem es gelungen war, eine Fußverletzung des Königs zu heilen. Doch so gut Demokedes als königlicher Arzt auch lebte, er litt unter Heimweh, durfte Persien aber nicht verlassen. Nachdem er Atossas Tumor erfolgreich operiert hatte – vielleicht die erste dokumentierte Mastektomie der Medizingeschichte –, schaffte er es jedoch irgendwie, aus dem persischen Machtbereich zu entkommen und in seine Heimatstadt Kroton zurückzukehren.


55
Der Hinduismus selbst setzt sich aus mehreren Glaubensrichtungen, religiösen Praktiken und Schriften zusammen. Viele seiner Traditionen gingen aus den Veden (bzw. Veda, Sanskrit für »Wissen«), einer zwischen 1500 und 500 v. Chr. entstandenen Sammlung religiöser Texte, und den Puranas (Sanskrit für »alte Geschichte«) hervor, die um 300 n. Chr. niedergeschrieben wurden. Die Veden enthalten liturgische Hymnen und Anleitungen für Brahmanen (Priester), die allein befugt waren, die Veden in Ritualen zu verwenden.


56
Zur selben Zeit lebte in China, das aus mehreren, einander bekriegenden Königreichen bestand, ein Philosoph namens Kong Qiu. Er entwarf eine ethische Ordnung, deren Ideal der »Edle«, also der moralisch gute Mensch, war. Hierarchisch angelegt, begann seine Ordnung mit dem Herrscher und reichte bis zur Herrschaft des Vaters über seine Familie. Bekannt wurde er unter dem Namen Kong Fuzi, »Meister Kong«, woraus die Jesuiten im 17. Jahrhundert die latinisierte Namensform Konfuzius ableiteten. Er war weniger ein Asket als ein enthusiastischer Pragmatiker, der gern ritt und auf die Jagd ging. Warum sie nicht verkündeten, so pflegte er seine Anhänger zu fragen, wie leidenschaftlich er sei. Angesichts der endlosen Kriege und Machtspiele seiner Zeit vertrat er einen ethischen »Weg«, auf dem der Edle danach strebt, die vier Grundtugenden zu verwirklichen. Gleichzeitig lehrte er die Menschen Güte: »Es gibt ein Wort, das jedem als praktische Lebensregel dienen könnte: Gegenseitigkeit«, sagt Konfuzius. Und: »Zwinge niemals anderen auf, was du nicht auch für dich selbst wählen würdest.« Mengzi, ein Schüler der vierten Generation, entwickelte später seine Ideen weiter und strukturierte sie. In den wohl erst Ende des 3. Jahrhunderts v. Chr. niedergeschriebenen Gesprächen oder auch Analekten des Konfuzius fordert er geordnete, von tugendhaften Königen regierte Reiche, in denen Gelehrte wie er selbst als Berater dienen sollten. Gebete würden zudem die göttliche Harmonie im Kosmos fördern, die ihrerseits für moralische Harmonie auf Erden sorge.


57
Mardonios war mit Dareios’ Tochter Artozostre verheiratet, die auf amtlichen Tontafeln aus Persepolis als »Frau von Mardonios, Tochter des Königs« erwähnt wird: »Dareios der König befiehlt: ›Gebt meiner Tochter Artozostre 100 Schafe aus meinem Besitz. April 506.‹« Das in elamitischer Sprache verfasste Dokument, in dem es offenbar darum geht, Wegrationen für eine Reise zu genehmigen, verdeutlicht, wie mündliche Befehle des Königs von Höflingen auf Tontafeln niedergeschrieben und archiviert wurden.


58
»Wanderer kommst Du nach Sparta, verkünde dorten, du habest uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl«, lautete eine ergreifende Inschrift, hier nach Schillers Gedicht Der Spaziergang von 1795 mit seinem durchaus ambivalenten Verständnis der Schlacht an den Thermopylen.


59
Kurz vor der Schlacht von Salamis wurde im kleinasiatischen Halikarnassos, dem heutigen Bodrum, ein Grieche geboren, der als »Vater der Geschichte« bekannt werden sollte – die Rede ist von Herodot. Da seine Familie gegen die örtlichen Dynasten opponierte, musste er seine zu dieser Zeit noch auf persischem Hoheitsgebiet gelegene Heimatstadt schließlich verlassen. Er unternahm zahlreiche Reisen, die ihn ins Schwarzmeergebiet und bis nach Tyros, Babylon und Ägypten (möglicherweise mit einer athenischen Flotte) führten. Zwischen seinen Reisen hielt Herodot sich bevorzugt in Athen auf, bis schließlich Thurioi im Golf von Tarent zu seiner zweiten Heimat wurde. Im Alter von 35 Jahren begann er mit der Niederschrift von etwas, das er im Proömium selbst »die Darlegung der Forschung« nennt, denn er wollte, dass »die Taten der Menschen nicht durch die Zeitläufe vergehen, damit die großen und bewundernswerten Taten nicht ruhmlos vorübergehen.« Das altgriechische Wort für Forschung lautet Historia, weshalb er sein Werk folgerichtig Historiai, »Forschungen«, nannte. Er gilt als Begründer der abendländischen Geschichtsschreibung. Ungeachtet seiner teils haarsträubenden Berichte verstand er die Geschichte als eine Beweiswissenschaft, die sich aber auch als kulturelle Waffe nutzen ließ. Obwohl auch viele ionische Griechen für die Perser gekämpft hatten, trugen Herodots Historien dazu bei, den Mythos zu erschaffen, der hellenische Westen sei dem barbarischen Osten mit seiner persischen Autokratie überlegen. Seine Berichte spiegeln eine typisch griechische Sichtweise der persischen Geschichte wider, die die westliche Geschichtsschreibung im 18. und 19. Jahrhundert massiv beeinflusste, als die Europäer begannen, ihre vermeintliche kulturelle Überlegenheit über die Völker der anderen Kontinente auf die alten Griechen zurückzuführen.


60
Im Jahr 472 v. Chr. übernahm Perikles die Choregie für das Theaterstück Die Perser von Aischylos, das erste literarische Werk, das die Legende von der griechischen Überlegenheit über die persische Willkür zum Thema hat.


61
Versklavte Menschen wurden allerdings häufig nach einer Weile freigelassen, denn »Sklaven [brauchen] ermutigende Hoffnungen nicht weniger als die Freien, sondern sogar noch mehr, damit sie ausharren«, schreibt Xenophon später. Und anders als in der atlantischen Sklaverei der Neuzeit waren Kinder, die Herren mit Sklavinnen gezeugt hatten, von Geburt an frei.


62
Sokrates nutzte den Prozess, um seine Ideen zu verbreiten. Am Ende wurde ihm befohlen, Gift zu trinken. Die Lehren des Meisters überlieferte sein Schüler Platon und schrieb in seiner Politeia (Der Staat) über den idealen Staat. Sein Zeitgenosse Protagoras vertrat die Ansicht, der Mensch sei das Maß aller Dinge, während der Arzt Hippokrates von Kos, Sohn eines Arztes und selbst Vater von Ärzten, Krankheiten kategorisierte und diagnostizierte und dabei davon ausging, dass sie von der Natur und nicht von den Göttern verursacht wurden. So soll er festgestellt haben, geschwollene Finger könnten Anzeichen für eine Herzerkrankung sein. Eine der Krankheiten, die die Ärzte dieser Zeit erkannten, wurde Karkinos – Krebs – genannt.


63
Die persische und griechische Welt waren eng miteinander verflochten. Obwohl griechische Schriftsteller sich brüsteten, die Griechen seien allen überlegen, lebten zahlreiche Griechen unter persischer Herrschaft. Sogar der athenische Stratege Themistokles, der Sieger von Salamis, diente schließlich Xerxes. Alkibiades verkehrte genauso selbstverständlich mit persischen Satrapen wie mit spartanischen Königen. In seiner Anabasis, den ersten Soldatenerinnerungen, berichtet Xenophon ausführlich darüber, wie sich die Griechen nach dem Tod des jungen Kyros den Weg in die Heimat zurückkämpfen mussten. Unsere Hauptquelle für den persischen Hof dagegen ist der griechische Arzt Ktesias.


64
Seine pragmatische Mutter Sisygambis trauerte nicht um Dareios III., dem sie immer noch übel nahm, dass er sie bei Issos im Stich gelassen hatte. Sie sagte, sie habe einen Sohn, der sei König von Persien, und meinte damit Alexander.


65
»Befehlshaber von Tausend«, die griechische Version des persischen Ranges Hazahrapatish (»Meister der Tausend«), der den obersten Minister des Großkönigs bezeichnete.


66
Zu der Zeit, als der Gott gewordene Alexander sich bis nach Indien durchschlug, unterrichtete sein Lehrer Aristoteles, der selbst beim großen Platon gelernt hatte, seine Schüler im athenischen Lykeion über das Wesen der Natur und schuf nebenbei die Grundlagen für unsere moderne Wissenschaft und Forschung.


67
Seleukos begann seine Karriere als Page von König Philipp II. und war einer der wenigen Gefährten, dessen auf der Massenhochzeit geschlossene Ehe den Tod Alexanders überdauerte. Seine Verbindung mit Apame, der Tochter des baktrischen Kriegsherrn Spitamenes, erwies sich als glücklich und wurde zum Grundstein einer der bedeutendsten antiken Dynastien.


68
Einer von Ptolemaios’ ägyptischen Beratern war ein Priester namens Manetho, der ein großes Geschichtswerk über die altägyptischen Pharaonen verfasste. Seine Dynastieeinteilung verwenden wir bis heute.


69
Ptolemaios I. plante seinen eigenen königlichen Bezirk um das Grab Alexanders des Großen und ließ mit dem bis zu 160 Meter hohen Leuchtturm von Pharos eines der sieben antiken Weltwunder errichten. Auch gründete er das Museion, eine den Musen geweihte Lehranstalt (daher das Wort »Museum«), und die berühmte Bibliothek, für die alle Werke der Welt ins Griechische übersetzt werden sollten. Aus der gesamten griechischen Welt holte er Geistesgrößen an seinen Hof.


70
Der halb mythische Chanakya gilt als engster Berater Chandraguptas. Lange Zeit glaubte man, zumindest ein Teil des Arthashastra, eines bedeutenden politikwissenschaftlichen Werkes, stamme aus der Feder des Gelehrten. Es ist gewissermaßen ein Leitfaden zum Machterhalt: »Man kann einen Krieg so leicht verlieren, wie man ihn gewinnen kann. Der Krieg ist unberechenbar. Vermeide den Krieg.« Chanakya verstand das Wesen der Politik so: »Die Wurzel richtigen Regierens ist erfolgreiche innere Zurückhaltung.« Das altindische Bild des Rades verwendete er, um das Rajamandala, den Kreis der befreundeten und feindlichen Staaten, zu veranschaulichen, der ein mächtiges Reich umgibt. Der Autor des Arthashastra nennt sich zwar Kautilya, doch man nimmt an, dass es sich dabei nur um einen anderen Namen für Chanakya handelt.


71
Angeblich hatte Ptolemaios II. Philadelphos neun Geliebte. Die berühmteste von ihnen war eine griechische Schönheit namens Bilistiche, die dank einer Lücke im Regelwerk als Frau an den Olympischen Spielen teilnahm und zweimal hintereinander das Wagenrennen im Zweigespann gewann. Gemeinsam mit Ptolemaios hatte die tollkühne Sportlerin einen Sohn, wurde mit einem wichtigen religiösen Amt betraut, nach ihrem Tod als Aphrodite Bilistiche vergöttlicht und wohl im Serapeum von Alexandria bestattet.


72
Abgesehen von seinen Inschriften, die sichtlich von den persischen Königsinschriften inspiriert wurden, wissen wir nur wenig über Ashoka. Zudem sind die Angaben darin wohl übertrieben. Ebenso wenig erhellend sind die teils obskuren und widersprüchlichen Ashoka-Mythen aus Sri Lanka und aus der buddhistischen bzw. brahmanischen Überlieferung in Indien.


73
Da das Grab die Wohnstätte seiner Seele war, wollte der Kaiser alles, was er im Leben hatte, auch im Tod um sich haben. Deshalb ließ er sich ein unterirdisches Reich erschaffen, das sein oberirdisches nachbildete. Unter gewölbten Dächern, die den Himmel und die Sterne darstellten, flossen mit Bronze ausgekleidete Quecksilberflüsse, die den Jangtse und den Gelben Fluss symbolisierten. 7500 voll ausgerüstete Terrakottakrieger bewachten die Eingänge des Grabes, die zusätzlich mit Armbrustfallen gesichert waren. Anders als in der chinesischen Kunst bis dahin üblich besitzen die Statuen einen realistisch gestalteten Körperbau und individuelle Gesichter. Oder zumindest wirkt es so. Einige tragen Schnurrbärte, andere Haarknoten oder haben sogar einen Bauchansatz. Auch die Augen unterscheiden sich. Dennoch wurden die einfachen Soldaten aus einer begrenzten Anzahl von übereinstimmenden Bausteinen zusammengesetzt. Die Generäle dagegen scheinen tatsächlich nach dem Leben modelliert worden zu sein. Wahrscheinlich wurden die Terrakotten von kleinformatigen Figuren inspiriert, die man in Gräbern aus der Zeit der Streitenden Reiche gefunden hat. Es ist aber auch denkbar, dass sie von der griechischen Bildhauerei beeinflusst wurden, die sich dank Seleukos I. und seiner Mitstreiter bis weit in den Osten verbreitete.


Die meisten haarsträubenden Geschichten über Qin Shihuangdis wahnsinnige Grausamkeiten stammen aus der Feder des Historikers Sima Qian, der um 90 v. Chr. starb. Allerdings ist nicht auszuschließen, dass es sich dabei zumindest teilweise um verschlüsselte Beschreibungen seines eigenen Meisters, des Han-Kaisers Wu, handelt.


74
Ashokas Tod im Jahr 232 v. Chr. führte zu erbitterten Nachfolgekämpfen, an denen sich neben verschiedenen Prinzen auch die religiösen Gruppierungen der Hindus, Buddhisten, Jainisten und Ajivika beteiligten. Obwohl zunächst der Kunala-Sohn Dasaratha Maurya die Oberhand gewann, setzte sich schließlich Samprati durch, der kein Buddhist, sondern ein Anhänger des Jainismus war. Ashokas Reich konnte er jedoch nicht zusammenhalten.


75
Die Volksversammlung wählte jedes Jahr zwei sogenannte Sufeten, die als oberste Staatsbeamte dienten. Berufen wurden auch ein militärischer Oberbefehlshaber oder ein Komitee von Generälen und ein aus 104 Mitgliedern bestehender Rat, der über sie urteilte und sie gegebenenfalls bestrafte. Den Generälen räumte man große Freiheiten ein, doch wenn sie versagten, schlug man sie ans Kreuz. Die Sufeten saßen einem obersten Rat – dem Adirim – aus 300 Mitgliedern vor, der weitreichende Kompetenzen besaß. Konnten die Sufeten, Generäle und der oberste Rat etwas nicht entscheiden, wurde das Volk konsultiert.


76
Der Gründungsmythos handelt von den Brüdern Romulus und Remus, die als Säuglinge ausgesetzt und von einer Wölfin aufgezogen wurden – ein Mythos, der für das Selbstverständnis der Römer von großer Bedeutung war, rechtfertigte er doch ihre kriegerische Wildheit. In einem Streit um die Grenzen der Siedlung tötete Romulus Remus und wurde so zum ersten König der nach ihm benannten Stadt – ein zeitloses Fanal der Tragik, die den meisten mächtigen Familien innewohnt.


77
Alle wichtigen Amtsinhaber, seien es nun Konsuln, Prätoren oder Tribunen, wurden von verschiedenen Bürgerversammlungen, den Zenturien, den Tribus oder den Plebejern, gewählt, die sich häufig im Comitum auf dem Forum zusammenfanden. Nachdem weite Teile Italiens römisch geworden waren, gab es bis zu 900 000 Wahlberechtigte, von denen aber bestenfalls 30 000 bis 50 000 auch tatsächlich ihre Stimme abgaben. Bei den Wahlen waren Bestechung und Gewalt an der Tagesordnung. Den Status eines Bürgers konnten nur freie Männer innehaben, Frauen und Sklaven blieben wie üblich ausgeschlossen. Jedes Jahr wählten die freien Bürger zwei Konsuln, die als politische und militärische Führer dienten. Die Konsuln waren in aller Regel Patrizier (Adlige), ebenso wie die Senatoren. Der Senat setzte sich aus 600 Patriziern zusammen und ähnelte dem obersten Rat der Karthager. Er erteilte den Konsuln Anweisungen und konnte in Krisenzeiten einen Diktator ernennen, der für kurze Zeit allein regierte. Bekleidet waren die Senatoren mit der Toga, einem weißen Gewand, das bei Amtsinhabern mit einem Purpurstreifen versehen war (Toga Praetexta). Bewerber um ein Amt trugen die rein weiße Toga Candida, auf die unser Wort »Kandidat« zurückgeht. Im Laufe der Zeit kam es zu immer größeren Spannungen zwischen den adligen Patriziern und dem einfachen Volk, den Plebejern, deren Interessen Volkstribune vertraten, die das Recht hatten, ihr Veto (»ich verbiete«) gegen Gesetze einzulegen.


78
Wenn jemand sich scheiden lassen wollte, musste er nur vor Zeugen die Formel »Gehe weg und nimm deine Sachen mit« aussprechen. Adlige Ehen waren häufig politische Zweckgemeinschaften, aber nicht immer. Es gab auch Fälle, in denen glücklich verheiratete Paare gezwungen wurden, sich scheiden zu lassen, um politisch opportunere Ehen zu schließen. Die Kinder wurden zu Hause geboren, und viele Frauen starben bei der Entbindung. Wurde dabei ein Kaiserschnitt vorgenommen, hatte die Mutter keine Überlebenschancen, auch wenn (wie im Falle von Scipio Africanus dem Älteren) das Kind gerettet werden konnte. Missgebildete Kinder wurden ausgesetzt. Die meisten adligen Frauen ließen ihre Säuglinge von versklavten Ammen stillen. In der adligen Oberschicht wurden nicht nur die Jungen, sondern auch die Mädchen unterrichtet. Die geringe Bindung an die Kinder zeigte sich darin, dass sie oft einfach eine Nummerierung wie Quintus, Sextus oder Septimus erhielten. Eine außereheliche Beziehung zwischen einem Mann und einer Frau wurde als Konkubinat bezeichnet. Unter einer Konkubine verstand man allerdings auch eine minderjährige Ehefrau oder, was häufiger vorkam, eine Sklavin im Harem eines Machthabers.


79
Als Triumphus umschrieben die Römer den feierlichen Einzug eines siegreichen Feldherrn in Rom. Dabei musste der Triumphator zunächst mit seinem Heer vor den Toren warten. Dann wurde sein Gesicht nach dem Vorbild der alten Jupiter-Statue auf dem Kapitol mit Mennige rot gefärbt, und er fuhr auf einem Wagen durch die Stadt. Hinter ihm stand ein Staatssklave, der ihm einen goldenen Eichenlaubkranz über den Kopf hielt und ihm immer wieder »Memento mori« – »bedenke, dass du sterben wirst« – zuflüsterte. Währenddessen marschierten seine Truppen hintendrein und sangen zotige Lieder über ihren Feldherrn. Zum Umzug gehörten aber auch Wagen mit der Beute und gefesselte Gefangene, von denen die bedeutendsten anschließend in einem unterirdischen Kerker erdrosselt wurden.


80
Wie in Patrizierfamilien üblich, hatte Scipio drei Namen: das Praenomen (»Vorname«) Publius, das Gentilnomen (»Sippenname«) Cornelius und das Cognomen (»Beiname«) Scipio. Agnomen wie Africanus waren zusätzliche Beinamen, die als Ehrentitel vom Senat vergeben wurden. Die meisten Römer hatten nur zwei Namen, Sklaven sogar nur einen.


81
Einer der bekanntesten Herrscher des Indo-Griechischen Königreichs war Menandros I. (Milinda), der von etwa 165 bis 130 v. Chr. regierte. Er präsentierte sich als griechischer Basileus und indischer Maharaja. Gelehrt, beredt, weise und fähig folgte er Buddha, von dem es zu dieser Zeit noch keine Statuen gab. Aber die Monarchen des Indo-Griechischen Reiches könnten seine Darstellung als Mensch durchaus angeregt haben. Als Menandros starb, trat seine Witwe Agathokleia die Nachfolge an und wurde Königin – ein Novum in der hellenistischen und in der indischen Welt.


82
Nachdem der Obereunuch Zhao Gao an Lis Stelle Kanzler geworden war, führte er dem Kaiser einer Anekdote zufolge seine Machtlosigkeit vor Augen, indem er die Höflinge zu einer Loyalitätsbekundung zwang. Er präsentierte dem Kaiser einen Hirsch, nannte ihn aber ein Pferd. Der Zweite Kaiser lachte und sagte: »Ist es vielleicht ein Fehler des Kanzlers, dass er einen Hirsch als Pferd bezeichnet?«, woraufhin seine Höflinge nicht ihm, sondern dem Eunuchen beipflichteten. Sofern sie sich wirklich so zugetragen hat, ist diese Geschichte der erste historisch belegte Fall von Gaslighting – einer Form von psychischer Gewalt, mit der Opfer gezielt desorientiert, manipuliert und zutiefst verunsichert werden und ihr Realitäts- und Selbstbewusstsein gebrochen bzw. zerstört wird.


83
Dieser Ereignisse wird noch heute beim jüdischen Chanukkafest gedacht. Das aus dem Makkabäeraufstand hervorgegangene Reich der Hasmonäer existierte mehr als ein Jahrhundert lang und umfasste weite Teile der heutigen Staaten Israel, Jordanien und Libanon.


84
Eine als Thermenherrscher bekannte hellenistische Bronzestatue mit einem etwas ungepflegt wirkenden kurzen Bart könnte nach Ansicht einiger Forscher Scipio Aemilianus darstellen.


Wegen der vielen Eheschließungen untereinander sind die Verwandtschaftsverhältnisse zwischen den verschiedenen römischen Patrizierclans oft nur schwer zu durchschauen. Noch verworrener wird die Angelegenheit durch Adoptionen, bei denen ein Patrizier den Sohn eines anderen als seinen eigenen annahm. Publius Cornelius Scipio Aemilianus war eigentlich ein Sohn von Lucius Aemilius Paullus Macedonicus, der jedoch genügend andere Söhne hatte und ihn deshalb Publius Cornelius Scipio, dem ältesten Sohn von Scipio Africanus, zur Adoption überließ. Während des Dritten Makedonischen Krieges lernte sein leiblicher Vater den späteren Geschichtsschreiber Polybios kennen, der als aristokratische Geisel nach Rom kam und der Erzieher des Jungen wurde.


Der große Scipio Africanus hatte seine junge, für ihre Klugheit und Tugend bekannte Tochter Cornelia Africana mit einem älteren Senator namens Tiberius Sempronius Gracchus verheiratet. Sie ist nicht nur die Mutter der legendären Gracchen, sondern hatte auch eine Tochter namens Sempronia, die als Ausbund an römischer Pudicitia (»Schamhaftigkeit«) galt und die Ehefrau von Scipio Aemilianus wurde.


85
Das Hu-Fu war der Beweis für die kaiserliche Autorität. Dabei handelte es sich um einen zweigeteilten goldenen Tiger, dessen eine Hälfte im Besitz des Kaisers blieb, während die andere einem General übergeben wurde. Man könnte es mit den Atomwaffencodes unserer Zeit vergleichen.


86
Als eine geliebte Konkubine starb, dichtete Wudi:


Ihr Seidenrock raschelt nicht mehr.


Auf den Marmorfliesen sammelt sich Staub.


Kalt und still liegt das leere Zimmer.


Vor den Türen häuft sich das Laub.


Wie soll mein schmerzendes Herz jetzt Ruhe finden?


87
Ungeachtet ihres Erfolgs vermisste Feng Liao ihre Heimat in diesem »fremden Land auf der anderen Seite des Himmels«. Sie verfasste ein schönes Gedicht, mit dem sie fraglos den vielen Prinzessinnen aus der Seele sprach, die mit unzivilisierten Fremden verheiratet wurden:


Um weit entfernt im Land des Asvin-Königs zu leben,


Mein Haus ist eine Jurte mit Wänden aus Filz,


Ich esse Fleisch und trinke Kumis.


Ich habe Heimweh und mein Herz ist so schwer.


Ich wünschte, ich wär’ ein gelbschnäbliger Schwan und flöge nach Haus’.


Es dauerte jedoch fünfzig Jahre, bis ihr die Heimkehr nach Chang’an vergönnt war.


88
Als einer seiner Feinde von seinem eigenen Sklaven verraten wurde, tötete Sulla den Mann. Dem Sklaven schenkte er zur Belohnung für seine Dienste zunächst die Freiheit und ließ ihn danach vom Tarpejischen Felsen, einer 25 Meter hohen Klippe an der Südspitze des Kapitols, stürzen. Diese Art der Todesstrafe war Landesverrätern vorbehalten – oder Sklaven, die ihren Herrn verraten hatten, denn die Römer lebten stets in Sorge vor Sklavenaufständen.


89
Gemeint war damit, dass Caesar in der Beziehung der beiden derjenige war, der sich penetrieren ließ. Viel später, während seines ersten Triumphes, kommentierten seine Soldaten dieses Gerücht in einem Spottlied: »Caesar unterwarf Gallien, Nikomedes Caesar«.


90
Die Gräber selbst unbedeutender Prinzen und Könige der Han zeugen von der Kultur und der Pracht des Hofes. Erinnert sei nur an die Totenkleider aus Jade, die zum Beispiel bei einem Prinzen von Zhongshan den Körper des Verstorbenen vollständig einhüllten. Sie bestehen aus unzähligen kleinen Jadeplättchen, die mithilfe von Goldfäden aneinandergefügt wurden. Im Grab eines hohen Ministers, des Markgrafen von Dai, fanden sich bemalte Seidenbanner, Inventare auf Bambustafeln, Kochrezepte und ein Handbuch über Sexualkunde.


91
Im Jahr 62 v. Chr. wurde der notorische Ehebrecher Caesar selbst das Opfer eines pikanten Skandals. Als Ehefrau des Pontifex Maximus oblag es Pompeia, das allein Frauen vorbehaltene Fest für die Bona Dea (»gute Göttin«) auszurichten, doch dem patrizischen Tunichtgut Publius Clodius Pulcher gelang es, sich als Frau verkleidet in die Feier einzuschleichen. Angeblich wollte er sich mit einer Geliebten treffen, wurde jedoch rasch entlarvt. Später stellte man ihn für seine Tat vor Gericht und sprach ihn frei. Obwohl im Grunde nichts geschehen war, ließ Caesar sich mit den berühmten Worten von Pompeia scheiden: »Caesars Frau muss über jeden Verdacht erhaben sein«. Clodius entwickelte sich zu einem skrupellosen Demagogen und wurde schließlich im Zuge von Fraktionskämpfen auf der Via Appia erschlagen. Als überaus erfolgreicher Schürzenjäger hatte es Caesar vor allem auf die Frauen seiner politischen Gegner abgesehen, machte aber auch vor den Gattinnen seiner beiden Triumviratskollegen nicht halt – seine Tochter Julia war nach nur wenigen Ehejahren mit Pompeius verstorben. Deshalb nannten ihn seine Legionäre ihren »kahlen Hurenbock«. Seine dauerhafteste Affäre hatte er mit der Patrizierin Servilia Caepionis, deren erster Ehemann Marcus Brutus von Pompeius hingerichtet worden war. Da ein Pontifex Maximus nicht unbeweibt bleiben konnte, heiratete Caesar nach seiner Scheidung die junge Aristokratin Calpurnia.


92
Während des Triumphzuges, der ihm für Siege in Gallien, Pontos, Ägypten und Afrika zuerkannt worden war, besangen die Legionäre nicht nur seine Heldentaten, sondern gaben auch zotige Lieder über seinen großen Frauenverschleiß zum Besten: »Bürger, sperrt die Frauen ein! Unser kahler Hurenbock kommt. Gold verjuxt er mit ihnen in Gallien, das er anderswo gepumpt hat.« Den besiegten Gallierhäuptling Vercingetorix und die abgesetzte ägyptische Königin Arsinoë IV. führte man den Zuschauern vor – ein Anblick, der Arsinoës Schwester Kleopatra große Genugtuung bereitet haben muss. Vercingetorix wurde erdrosselt, was traditionell den Höhepunkt eines Triumphes darstellte. Und Arsinoë verschonte man vorerst.


93
Derweil hatten in Italien Marcus Antonius’ Frau Fulvia und sein Bruder Lucius Antonius Octavian herausgefordert. Während Octavian die beiden in Perusia belagerte, schrieb der junge Kriegsherr ein zotiges Gedicht, das ihn von einer anderen Seite zeigt:


Weil Antonius Glaphyra vögelte, hat mir zur Strafe Fulvia bestimmt, daß ich auch sie vögeln solle.


Fulvia soll ich vögeln?


»Entweder vögle mich, oder es gibt Krieg zwischen uns beiden«, sagt sie. Was aber, wenn mir


mein Schwanz lieber als selbst mein Leben ist? Man blase die Trompeten zum Kampf!


94
Der judäische König Herodes und der Nabatäerkönig Malichus I., die eigentlich Klienten von Marcus Antonius waren, zögerten es hinaus, Truppen zu entsenden, verärgert darüber, dass der Römer Kleopatra wertvolle Gebiete aus ihren Machtbereichen überlassen hatte.


95
Die drei Kinder von Kleopatra und Marcus Antonius zog Octavia in Rom auf. Zwei starben früh, aber das dritte, Kleopatra Selene, wurde mit Juba II. verheiratet, nachdem die Römer ihn 25 v. Chr. als König von Mauretanien eingesetzt hatten. Indem es Städte wie die Hauptstadt Iulia Caesarea gründete, förderte das Paar die hellenistische Kultur im Königreich. Außerdem entsandte Juba Handelsexpeditionen zu den Kanarischen Inseln. Kleopatra Selene starb im Jahr 6 n. Chr. Ihr Sohn Ptolemaios, der das Erbe von Griechen, Römern, Ägyptern und Berbern in sich vereinte, trat 23 n. Chr. die Nachfolge seines Vaters an.


96
Princeps ist der Ursprung des Wortes »Prinz«, so wie der Palast auf den Palatin zurückgeht. Augustus vermied den Titel Diktator, den man abschaffte, nachdem Caesar ermordet worden war. Von nun an stellte »Diktator« kein Amt mehr dar, sondern eine Beleidigung.


97
Vedius Pollio, ein Freund und Unterstützer von Augustus, war für seinen Reichtum und seine Grausamkeit bekannt. Als Augustus einmal in seiner Villa zu Abend speiste, ließ ein Sklave einen wertvollen Trinkbecher fallen und sollte dafür den Muränen, die Vedius in einem Wasserbecken hielt, lebendig zum Fraß vorgeworfen werfen. Augustus befahl seinen Gefolgsleuten jedoch, so lange auch die restlichen Becher zu zerschlagen, bis der Sklave verschont und freigelassen würde.


98
Herodes, der von römischer Politik mehr verstand als so mancher Senator, war rechtzeitig von Marcus Antonius zu Octavian übergewechselt und wurde beinahe so etwas wie ein externes Mitglied der Cäsaren-Dynastie. Von seinem Tempel hat sich nur der sogenannte Kotel erhalten, also die Klagemauer, mithin die westliche Umfassungsmauer der Tempelterrasse, die heute als heiligster Ort der Juden gilt.


99
In seinen Schriften feierte Ovid genau die Art von Liebesaffären mit den Frauen anderer Männer, gegen die Augustus seine Sittengesetze erlassen hatte. Er wurde nach Tomis am Schwarzen Meer verbannt und gab zu, der Grund dafür seien nicht nur »Gedicht und Verfehlung«, sondern auch ein »Verbrechen schlimmer als Mord« gewesen. Jedenfalls hatte er Glück und durfte sein Vermögen und Bürgerrecht behalten, kehrte aber nie wieder nach Rom zurück.


100
Es wurde gemunkelt, Livia habe nicht nur Augustus mit Feigen vergiftet, sondern zuvor auch schon alle potenziellen Nachfolger zugunsten von Tiberius aus dem Weg geräumt. Beweise gibt es dafür allerdings nicht, weshalb sich in diesen Behauptungen wohl eher die chauvinistische Weltsicht der damaligen Zeit widerspiegelt. Denn wegen seiner heimtückischen Anwendungsmöglichkeiten galt Gift neben Zauberei schon in der Antike als typisch weibliches Mordwerkzeug. Und in einer Zeit, in der man so gut wie nichts über Infektionskrankheiten wusste, ließ sich natürlich der plötzliche Tod scheinbar gesunder Menschen am einfachsten mit Gift erklären. Andererseits erwies sich Gift – wie gesehen – tatsächlich als das ideale Mittel, um die Erbfolge in die gewünschten Bahnen zu lenken. Und da jeder an Weissagungen, Zaubersprüche und Omen glaubte, gehörten Gift und Zauberei ganz selbstverständlich zum politischen Arsenal der Machthaber.


101
Ursprünglich waren die Prätorianer die Wachen eines römischen Feldherrn während eines Feldzugs. Sie schliefen vor seinem Zelt. Da die Legionen das Pomerium, die geheiligte Stadtgrenze, nicht überschreiten durften – es sei denn, man hieß Sulla oder Caesar und setzte sich einfach darüber hinweg –, hatte Augustus seine eigene Prätorianergarde geschaffen, die den Kaiser zusammen mit einem Trupp Germanen beschützte.


102
Die Zeit nach dem Tod von Herodes war von teils religiös motivierten Unruhen und der Unfähigkeit seiner Söhne geprägt, was Tiberius dazu veranlasste, Judäa zu annektieren, das nun von einem fragilen Konstrukt aus römischen Präfekten, judäischen Hohepriestern und weltlichen Fürsten regiert wurde.


103
Etwa zur selben Zeit, 40 n. Chr., ließ Caligula seinen afrikanischen Vetter Ptolemaios, den König von Mauretanien, ermorden und annektierte sein Reich. Möglicherweise sah er seine eigenen Pläne in Ägypten durch Ptolemaios’ Abstammung von Marcus Antonius und Kleopatra gefährdet.


104
Plinius schätzte, dass Rom dank der 25-prozentigen Steuer auf den Handel mit Luxusgütern aus dem Osten – wie Seide aus China oder Narde und Elfenbein aus Muziris, dem Hafen des Chera-Reiches in Südwestindien – jährlich etwa hundert Millionen Sesterzen einnahm, was etwa einem Drittel der kaiserlichen Einnahmen entsprach. Hinweise, wie eine in Berenike gefundene Buddha-Statue, deuten darauf hin, dass in den Häfen am Roten Meer Gemeinschaften indischer Kaufleute lebten. Die über unterschiedliche Land- und Seerouten führenden Handelswege in den Osten werden unter dem Begriff »Seidenstraße« zusammengefasst – ein Begriff, den der deutsche Geograph Ferdinand von Richthofen, Onkel des Roten Barons, 1877 geprägt hat.


105
Das Goldene Haus war so prächtig, dass es Neros Nachfolger, beispielsweise Kaiser Vespasian, in Verlegenheit brachte. Deshalb wurde es nach und nach abgerissen und durch die Thermen und andere öffentliche Gebäude ersetzt, bis nur noch die tiefer gelegenen Räume übrig waren. Als sie im 15. Jahrhundert entdeckt wurden, hielt man sie zunächst für Höhlen oder Grotten. Die dekadenten Wandmalereien, die Künstler wie Raffael und Michelangelo so sehr inspirierten, bezeichnete man daher als »Grotesken«.


106
Seine zunächst geheime Begräbnisstätte wurde zu einem christlichen Heiligtum, über dem später der Petersdom errichtet wurde.


107
Der Sieg brachte den Römern enorme Reichtümer ein – darunter den siebenarmigen Leuchter aus dem Allerheiligsten, der auf dem Triumphbogen des Titus dargestellt ist. Hinzu kamen Zehntausende judäischer Sklaven. Mit der Beute finanzierten die Flavier auch den Bau eines riesigen Amphitheaters, das in Anlehnung an die gleich danebenstehende Kolossalstatue Neros den Namen Kolosseum erhielt. Die Statue wurde in den Sonnengott Sol Invictus (»unbesiegte Sonne«) verwandelt, indem man einen Strahlenkranz hinzufügte. Vier Jahrhunderte lang war der Koloss ein Wahrzeichen Roms, bevor er irgendwann nach dem Untergang des Weströmischen Reiches verschwand.


108
Das vom Kriegsherrn Kujula Kadphises begründete und von Pataliputra aus regierte Kuschan-Reich überdauerte drei Jahrhunderte. Die langhaarigen und bärtigen Yuezhi trugen Mäntel, Hosen und Stiefel und kämpften mit Lanze und Schwert. Der bedeutendste Kuschan-Herrscher war Kanischka I., ein direkter Nachfahre des Reichsgründers. Er trug dazu bei, dass sich die indische Kultur und Religion bis nach Zentralasien und China verbreiten und Elemente der zentralasiatischen Kultur in Indien Fuß fassen konnten. In einer einzigartigen Mischform verehrte er griechische, indische und persische Götter wie Shiva, Buddha, Herakles und Ahura Mazda und bezeichnete sich selbst als König der Könige. Außerdem hatte er eine wichtige Mittlerrolle beim Seidenhandel mit dem Mittelmeerraum.


109
Die Aufnahme von neuen Frauen in den Palasthaushalt war bei den Han genauestens geregelt. In jedem achten Monat des Jahres trat ein dreiköpfiges Komitee, bestehend aus einem Palastberater, einem Eunuchen und einem Physiognomiker, zusammen, um Jungfrauen aus untadeligen Familien mit Noten von 1 bis 9 zu bewerten. Die glückliche Gewinnerin wurde dann für weitere Untersuchungen in die Hauptstadt Luoyang gebracht: »Die Haut weiß und fein … der Bauch rund, die Hüften eckig, der Körper wie geronnenes Schmalz und gemeißelte Jade, die Brüste prall und der Nabel tief genug, um eine Perle von einem halben Zoll aufzunehmen«, heißt es in einem Bericht. Und weiter: »Keine Hämorrhoiden, keine Flecken, keine Leberflecken, keine Wunden oder Defekte an Mund, Nase, Achselhöhlen, Geschlechtsteilen oder Füßen.« Es gab drei Kategorien von Konkubinen, nämlich Ehrenwerte, Schöne und Auserwählte Dame, wobei eine der Ehrenwerten Damen in der Regel zur Kaiserin ernannt wurde.


110
Im Jahr 100 bat Ban Chao den Kaiser, in den Ruhestand gehen zu dürfen, was ihm aber erst 102 erlaubt wurde, nachdem sich seine Schwester auch bei der Kaiserin für ihn verwendet hatte. Also kehrte Chao nach Luoyang zurück, wo Zhao ihn über seine Abenteuer im Westen befragte, bevor er im Alter von siebzig Jahren starb und seinem Sohn Ban Yong die Verantwortung für die westlichen Regionen zufiel. Ban Zhaos Einfluss hielt bis zu ihrem Tod 115 an. Als sie starb, trug die Kaiserin Trauer für sie und ließ ihre Werke in drei Bänden sammeln.


111
Als Statthalter von Bithynien bekam Plinius es mit der wachsenden Sekte der Christen zu tun und ordnete an, alle hinzurichten, die sich weigerten, den Göttern oder dem Kaiser zu opfern. Um mehr zu erfahren, ließ er zwei christliche Sklaven foltern, fand aber »nichts anderes als einen wüsten, maßlosen Aberglauben«. Also wandte er sich an Trajan. »Du hast, mein Plinius … die richtige Haltung eingenommen«, antwortete der Kaiser. »Aufspüren soll man sie nicht; wenn sie angezeigt und überführt werden, soll man sie bestrafen, doch so, dass demjenigen, der leugnet, ein Christ zu sein, und dies durch die Tat offenbar macht, das heißt, indem er unseren Göttern opfert … aufgrund seiner Reue Verzeihung gewährt wird. Anonyme Schriften aber dürfen bei keiner Anklage berücksichtigt werden. Denn das ist ein schlechtes Beispiel und unseres Jahrhunderts nicht würdig.«


112
Martial schwelgte geradezu in der sexuellen Freizügigkeit wohlhabender römischer Frauen, wie das Epigramm über die lüsterne Caelia zeigt. Unter den Sklaven, die mit jedem Sieg nach Rom strömten, hatte sie die Qual der Wahl: »Du gibst dich Parthern, gibst dich Germanen, gibst dich, Caelia, Dakern hin, / verschmähst auch nicht der Kilikier, der Kappadokier Bett; / auch aus der pharischen Stadt fährt der / Ficker von Memphis zu dir übers Wasser / und auch der dunkle Inder vom Roten Meer; / du meidest auch nicht das Glied der beschnittenen Juden«. Sein Zeitgenosse, der Dichter Juvenal, pflichtete ihm dahingehend bei, dass eine ehrliche Ehefrau ein »seltener Vogel« sei, in einer Welt, in der sich die Sklaven, die eigentlich über ihre Tugend wachen sollten, so leicht an den Vergnügungen beteiligen konnten. »Aber wer bewacht die Bewacher?«, fragt er in einer oft missverstandenen Zeile. »Wer nun soll die Sünden des lüsternen Mädchens verschweigen, wenn er mit derselben Münze bezahlt wird?«


113
Im Circus Maximus fanden vor allem Wagenrennen statt – die Formel 1 der Antike, nur blutiger. Erfolgreiche Wagenlenker konnten auch als Sklaven reich und berühmt werden. Der größte von allen war der Freigelassene Flavius Scorpus, der 2048 Siege errang, bevor er im Alter von nur 27 Jahren vermutlich bei einem Rennunfall ums Leben kam. In einem seiner Epigramme lässt Martial ihn sagen: »Ich bin Scorpus, der Glanz und Ruhm des lärmenden Circus, / Rom, dein Händegeklatsch und dein nur kurzer Genuss: / Dir entriss mich nach nur neun Triennien Lachesis [eine Schicksalsgöttin] neidisch; / Als sie die Siege gezählt, schien ich ein Greis ihr zu sein.«


114
Die Maya standen auch in Kontakt mit der Karibik, die jahrtausendelang von archaischen Sammlergesellschaften besiedelt war, bis diese um 500 v. Chr. von Invasoren aus Südamerika, den Saladoiden, verdrängt wurden. Die Neuankömmlinge waren Ackerbauern, stellten Keramik her und trieben Handel. An den meisten Orten löschten sie die bestehenden Völker aus, indem sie sich mit ihnen vermischten oder sie töteten. Die Saladoiden ihrerseits wurden sukzessive von den ab 800 n. Chr. einwandernden Taíno verdrängt, die die Inseln bis zur spanischen Conquista bewohnten.


115
Teotihuacán hatte nicht nur Kontakte zu den Maya, sondern wohl auch Verbindungen bis nach Nordamerika. Es war die Blütezeit der Hopewell-Kultur im Ohio- und Mississippital (300 v. Chr.–500 n. Chr.), die ihre Toten in Grabhügeln bestattete und große, auf komplexen astronomischen Messungen beruhende Erdwerke errichtete, aber auch wunderschöne Artefakte aus Bleierz, Kupfer und Obsidian hinterlassen hat. Die Ornamente, mit denen die Angehörigen der Kultur ihre rituellen Totenkleider verzierten, stammen aus einem Gebiet, das von Mexiko bis hinauf zu den Großen Seen reichte.


116
Zugegebenermaßen waren Hadrians Bauten spektakulär. Seine Villa in Tivoli, von der noch bis heute Überreste entdeckt und ausgegraben werden, war eine Art kaiserlicher Themenpark, der seine Macht demonstrieren sollte. Von derselben kühnen Pracht wie die Kuppel des Pantheon, bis 1436 das größte Gewölbe der Welt, zeugt sein heute als Engelsburg bzw. Castel Sant’Angelo bekanntes Mausoleum in Rom.


117
Kleine Seele, schweifende, zärtliche,


Gast und Gefährtin des Leibes,


Wohin wirst du nun entschwinden? An Orte,


die bleich sind, starr und düster,


und du wirst nicht mehr wie gewohnt scherzen.


118
In dieser Zeit verfasste der Kaiser seine Selbstbetrachtungen, ein wahrhaft ungewöhnliches Werk für einen regierenden Alleinherrscher, denn es handelt von seinem Streben nach Selbsterkenntnis und der Versöhnung mit den grausamen Wahrheiten des Lebens und des Todes: »Die Zeit ist ein Fluss, ein ungestümer Strom, der alles fortreißt«, schreibt er in Anlehnung an Heraklit. »Jegliches Ding, nachdem es kaum zum Vorschein gekommen, ist auch schon wieder fortgerissen, ein anderes wird herbeigetragen, aber auch das wird bald verschwinden«, so der Autor. »Das Wesen der Dinge ist in einem steten Fluss.« Was ihn selbst betraf, führt er aus: »Als Antoninus [einer seiner Namen] ist Rom meine Stadt und mein Vaterland, als Mensch aber die Welt.« Dabei dachte er durchaus pragmatisch: »Denke zu jeder Tageszeit daran, in deinen Handlungen einen festen Charakter zu zeigen, wie es einem Römer und einem Mann geziemt.« Viele Anführer lasen seine Worte, doch nur wenige beherzigten sie auch, was sogar Marc Aurel selbst nicht gerade leichtfiel.


119
Zu dieser Zeit kam der chinesische Hof auch erstmals mit den Bewohnern Japans in Kontakt, dessen Inseln sich noch nicht zu einem einheitlichen Staatsgebilde vereinigt hatten. Die Chinesen nannten das Volk »Zwerge«. Über die politischen Verhältnisse in dieser Epoche ist nur wenig bekannt, doch im Jahr 190 bestieg eine zwanzigjährige Schamanenkönigin namens Himiko den Thron des kleinen Reichs Yamatai, eines Zusammenschlusses aus 32 Kuni (Gemarkungen). Später schickte sie Sklaven als Geschenk an den Kaiser von China.


120
Julia Domnas Vater Julius Bassianus stammte von Königen ab, die noch von Pompeius eingesetzt worden waren, und war Oberpriester des Sonnengottes Elagabal. Dabei handelt es sich um die latinisierte Namensform der semitischen Gottheit Ilaha-Gabal – »der Gott Berg« –, die in Form eines schwarzen Steins, vermutlich eines Meteoriten, verehrt wurde. Steinkulte wie dieser waren unter anderem bei Phöniziern und Arabern verbreitet. Es gibt zwar keinen Hinweis darauf, dass Mekka zu diesem Zeitpunkt bereits existierte, aber ein ähnlicher schwarzer Meteorit wird dort bis heute in der Kaaba verehrt. Julias Name Domna – Arabisch für »schwarz« – bezog sich auf den göttlichen Stein von Emesa.


121
Schapurs Enkel Bahram II., der 276 seinem Onkel und seinem Vater auf dem Thron folgte, war entschiedener Anhänger des Zoroastrismus und gestattete dem fanatischen Kartir, unerwünschte Religionsgemeinschaften wie die Manichäer systematisch zu verfolgen. Mani wurde verhaftet, geköpft, gehäutet und ausgestopft. Sein grausamer Tod machte ihn zum Märtyrer, was der Verbreitung der Religion eher förderlich war. Die Uiguren in Zentralasien etwa traten massenhaft zum Manichäismus über.


122
Palmyra wurde zunächst geschont, dann aber doch geplündert und zerstört. Tausende Palmyrener gerieten in die Sklaverei, und Zenobia musste als Schaustück bei Aurelians Triumphzug herhalten. Wie den Quellen zu entnehmen ist, wurde sie nicht hingerichtet, sondern scheint den Rest ihres Lebens in einer Villa bei Tivoli verbracht zu haben und war möglicherweise sogar mit einem Senator verheiratet – ein seltsam friedlich anmutendes Ende für eine der außergewöhnlichsten Frauenkarrieren der Antike, die darin gegipfelt hatte, das erste arabische Reich der Geschichte zu gründen.


123
Um die fränkischen und sächsischen Piraten auszuschalten, die an den Küsten Galliens ihr Unwesen trieben, beauftragte Maximian seinen Offizier Mausaeus Carausius damit, eine Flotte zu bauen. Doch Carausius paktierte mit den Piraten, erklärte sich selbst zum Kaiser und errichtete mit der Unterstützung römischer, britischer und fränkischer Truppen ein kurzlebiges Sonderreich, das Britannien und die gallische Nordküste umfasste. Er ließ sogar Münzen mit der Aufschrift Restitutor Britanniae (»Wiederhersteller Britanniens«) und Genius Britanniae (»Schutzgeist Britanniens«) prägen. Man könnte es also das erste Britische Reich der Geschichte nennen.


124
Dabei handelte es sich um ganz besondere Kohlköpfe. Einem Gesandten, der ihn bat, in die Politik zurückzukehren, antwortete Diokletian: »Könnte ich eurem Kaiser meine schönen Kohlköpfe zeigen, welche ich selbst gepflanzt habe, er würde mir nicht zumuthen wollen, dieses mich beglückende Stillleben mit den wechselvollen Stürmen des Ehrgeizes zu vertauschen.« Sein Palast in Split ist in großen Teilen erhalten geblieben.


125
Die Sklaverei widersprach den christlichen Idealen; viele frühe Christen waren Sklaven oder Freigelassene gewesen, das Christentum stellte sogar in mancher Hinsicht eine egalitäre Sklavenreligion dar. So war es nicht länger hinnehmbar, Christen zu versklaven oder Sex mit Sklaven zu haben: Ein Herr musste eine versklavte Frau freilassen und sie dann heiraten, bevor er mit ihr ins Bett gehen durfte. Natürlich ließen sich diese Regeln nicht durchsetzen: Die Sklaverei – gewöhnlich die Versklavung von Nichtchristen – florierte in der Christenheit noch weitere zwei Jahrtausende.


126
Arius selbst kehrte aus seinem Exil nach Byzantion zurück, wo seine theologische Inkontinenz zu einer Fäkalexplosion führte: Auf dem Forum »ergriff Arius eine plötzliche Angst, die aus Gewissensbissen heraus entstand« und sich in »einer heftigen Entleerung des Darms« ausdrückte. Er eilte hinter das Forum, wurde ohnmächtig, und zusammen mit der Entleerung stülpte sich sein Gedärm nach außen, gefolgt von einer starken Blutung und der Senkung der kleineren Eingeweide: Teile von Milz und Leber quollen in Strömen von Blut hervor, sodass er fast sofort starb. Häresie war ein schmutziges Geschäft: Wie der Kirchengeschichtsschreiber Sokrates Scholastikos notiert, hätten noch Jahrzehnte später Touristen diesen Ort gekannt. Arius’ Ansichten zur menschlichen Natur Jesu allerdings sprachen viele germanische Stämme an, die sich in den 360er-Jahren zum Christentum bekehrten.


127
Die Juden, die man schon zuvor brutal verfolgt hatte, waren bereits seit langer Zeit aus Jerusalem verbannt. Nach der Eroberung der Stadt und der Zerstörung des Tempels durch die Römer 70 n. Chr. hatte Hadrian schließlich 135 den Juden den Zutritt verboten.


128
Iberien war nicht das erste Land. 301 war Tiridates III., König von Armenien, einem Pufferstaat zwischen Rom und Persien, zum Christentum übergetreten, nachdem ein christlicher Heiliger seine Geisteskrankheit geheilt hatte – aber auch weil er seine Unabhängigkeit von den zoroastrischen Persern bekräftigen wollte.


129
In der Geschichte haben Großreiche immer wieder »Könige« als Vermittler eingesetzt, um ihre widerspenstigen Untertanen, in diesem Falle ihre arabischen Verbündeten, zu kontrollieren. Schon die Assyrer hatten Könige der Araber ernannt. Als Amr diese Vermittlerrolle zufiel, begann eine lange Beziehung zwischen den sassanidischen Großkönigen und den lachmidischen arabischen Königen, obgleich sein Grab seltsamerweise im römischen Syrien gefunden wurde, was vermuten lässt, dass er später von den Persern zu den Römern überlief – der erste vieler solcher Seitenwechsel arabischer Anführer zwischen ihren Schutzmächten. Auch die Römer sollten bald eigene arabische Schützlinge finden.


130
Neben seiner schlechten Laune, die ihn das Leben kostete, kultivierte Valentinian I. auch ein bestialisches Image. Bereiste er das Reich, führte er immer einen Käfig mit zwei Bären mit, Unschuld und Goldflocke genannt, an die er unglückliche Aufmüpfige verfütterte. In einem herzerwärmenden Akt des Tierschutzes wurde Unschuld später freigelassen, weil er treu die Opfer Valentinians gefressen hatte.


131
Später zogen die Terwingen unter dem Namen Visigoten (Westgoten) nach Westen, bald gefolgt von ihren östlichen Brüdern, den Ostrogoten (Ostgoten).


132
Die größten Städte der Welt waren Konstantinopel, Ktesiphon-Seleukeia, Pataliputra (Patna), Rom, Nanjing, Antiochia, Alexandria und Teotihuacán.


133
Während ihrer Verhandlungen mit den Römern erhielten Attila und Bleda einen Menschen zum Geschenk – Zerkon, einen hinkenden Zwerg ohne Nase aus Mauretanien, der dort gefangen genommen worden war. Er überlebte als Spaßmacher am Hof der Hunnen und riss seine Witze in einer Mischung aus Latein und Hunnisch, sehr zur Freude von König Bleda, der ihm eine Rüstung anziehen ließ und sich bei seinen Darbietungen vor Lachen kugelte. Zerkon hasste das alles und floh. Bleda schickte Reiter los, die ihn unbedingt zurückbringen sollten, und fragte ihn, warum er weggelaufen sei. Als Grund gab Zerkon an, er habe keine Ehefrau, woraufhin Bleda, der das sehr lustig fand, die Tochter einer Hofdame seiner Frau mit ihm vermählte. Nun hatte Attila ihn von Bleda geerbt.


134
Aëtius und Attila bewahrten sich ihre Freundschaft. Dem Hunnen schickte Aëtius zwei römische Schreiber als Sekretäre, und Attila schenkte ihm den afrikanischen Zwerg Zerkon, den er nie gemocht hatte; Aëtius wiederum sandte Zerkon zurück an seinen ersten Besitzer Aspar, den halb barbarischen General, der ihn in Afrika gefunden hatte. Danach verschwindet Zerkon aus der Geschichte.


135
Höchstwahrscheinlich war Attilas Blutung auf Ösophagusvarizen zurückzuführen, blutende Venen, wie sie bei Alkoholikern öfter auftreten. Er wurde in einem Sarg, der mit Gold, Silber und Eisen versiegelt war, an einem geheimen Ort beerdigt, die Totengräber und Bediensteten wurden geopfert. Danach rangelten drei Söhne um die Macht: Dengizich wurde von den Oströmern getötet, sein Kopf in einer Parade durch Konstantinopel getragen und dann im Hippodrom ausgestellt, wo »sich die ganze Stadt versammelte, um ihn zu sehen«. Doch keiner seiner Söhne besaß Attilas Ansehen, und das Bündnis zerfiel. Seine früheren Verbündeten, die Ostrogoten, sollten schließlich Italien erobern.


136
Die Griechisch sprechenden Bewohner des Oströmischen Reiches nannten ihr Reich Basileia Romaion und ihren Kaiser Basileus (»König«). Sie selbst bezeichneten sich als Römer (Romaioi); die Westeuropäer des Mittelalters sprachen von Griechen. Araber und Türken nannten das Reich Rum – Rom.


»Byzantiner« ist – ebenso wie »Byzantinisches Reich« – ein Exonym, also eine Ortsbezeichnung, die an einem anderen Ort als dem mit ihr bezeichneten geläufig oder üblich ist. Eingeführt von Gelehrten des 17. Jahrhunderts, verhalfen britische Historiker des 19. Jahrhunderts dem Begriff zum Durchbruch, um die besondere griechisch-orthodoxe Kultur nach 500 n. Chr. zu beschreiben.


137
Prokop, Rechtsberater und unterwürfiger Hofgeschichtsschreiber, kannte Justinian wie auch Theodora persönlich. Insgeheim schrieb er neben den staatstragenden Historien auch Anekdota, eine halbsatirische Kreuzung aus Daily Mail und Saturday Night Live, in denen er den Kaiser als geldgierigen, kriegsbesessenen Dämon und Theodora als nymphomanen Vamp darstellt. Die Anekdota wurden wohl erst lange nach seinem Tod veröffentlicht – er wäre sonst wegen Hochverrats hingerichtet worden.


138
Dort standen angeblich 365 Götter, die wichtigsten jedoch waren der Gott Hubal mit der goldenen Hand, der Weissagungen anbot, die Göttinnen al-Lat, Manat und al-Uzza, für die Menschenopfer verbrannt wurden, ein Paar namens Isaf und Naila, die versteinert worden waren, weil sie bei der Kaaba Geschlechtsverkehr gehabt hatten, und Jesus und Maria – sie alle unterstanden dem Hauptgott Allah.


139
Die Hagia Sophia wurde nicht mehr auf der Grundlage der klobigen römischen Basilika entworfen, sondern bot eine neue Konzeption des heiligen Raums: ein riesiges Quadrat aus Backsteinen mit einem achtzig Meter langen Hauptschiff, gekrönt von einer sechzehnseitigen, 32 Meter weiten Kuppel – noch immer eines der beeindruckendsten Gebäude überhaupt. »Man könnte meinen, der Platz werde nicht von außen her durch die Sonne erleuchtet, sondern empfange seine Helligkeit von sich aus, eine solche Lichtfülle ist über das Heiligtum ausgegossen«, schreibt Prokop; ihre Kuppel »schwebt gleichsam in der Luft … überzogen mit Gold«. Als sie geweiht wurde, nahm ein großer Teil der Stadtbevölkerung an der Prozession mit dem Kaiser und seinen immer sorgfältiger ausgewählten Höflingen an der Spitze teil. Die Hagia Sophia verwies auf die Sakralisierung des Kaisers, des Stellvertreters Gottes, der seitdem darauf bestand, dass man sich ihm in einer komplizierten Zeremonie näherte. Man wurde von Eunuchen vor ihn geführt, bevor man ihn mit einer vollen Prostration, dem ausgestreckten Sich-Niederwerfen auf den Boden, wie einen persischen Großkönig grüßte. Darüber hinaus kündete die Hagia Sophia auch von einem neuen, volkstümlicheren Christentum, wobei die Menschen an einem Kalender von Heiligenfesten teilnahmen. Im ganzen Reich entstanden monumentale heilige Räume, in Jerusalem, Bethlehem, auf dem Sinai und in Ravenna, wo wir Justinian und Theodora noch heute in Mosaiken so sehen können, wie sie sich selbst sahen: er entschlossen, mit rotbraunem Haar und rosigen Wangen, sie dünn, angespannt, blass, fromm und gebieterisch.


140
In Ktesiphon feierte er in einem riesigen neuen Palast, den er mit Justinians Gold bezahlte. Der Thronsaal rühmte sich eines 33 Meter hohen, 24,5 Meter breiten und 48 Meter langen Backsteingewölbes, das auf Jahrhunderte das größte der Welt bleiben sollte.


141
Der französische Wissenschaftler Alexandre Yersin vom Institut Pasteur, der einen Pestausbruch in Hongkong untersuchte, entdeckte den Bazillus 1894, wobei die Gattung der Bakterien nach ihm Yersinia genannt wurde. Er fand ihn in Ratten wie auch in infizierten Menschen, was den Übertragungsweg belegte. Wie neuere paläogenetische Forschungen zeigen, erreichte die Justinianische Pest wahrscheinlich auch Britannien, Hispanien und Germanien.


142
Weit weg, entweder in Island oder in Ostasien, spuckten diese massiven Vulkanausbrüche Staubwolken in den Himmel und ließen ein sogenanntes »Staubschleierereignis« entstehen, das womöglich die Grundvoraussetzungen für eine aufziehende Weltkrise schuf: Es veränderte das Wetter so, dass sich Nomadenvölker gezwungen sahen, die Steppen zu verlassen und nach Westen zu reiten, um das Römische wie das Persische Reich anzugreifen. Dadurch kamen Ratten vielleicht in engeren Kontakt zu Menschen – perfekte Bedingungen für den Ausbruch der Pest.


143
Belisar war ein Jahr zuvor an den Folgen seines letzten heldenhaften Kommandos gestorben, bei dem er ein Nomadenheer, das sich Konstantinopel näherte, geschlagen hatte. Kurz nach diesem Sieg hatte er wegen Verschwörung gegen Justinian vor Gericht gestanden, dem ein Stadtpräfekt namens Prokopios vorsaß – wahrscheinlich der Geschichtsschreiber Prokop, der ihm einst als Sekretär gedient hatte. Justinian hatte Belisar begnadigt. Wann Prokop starb, wissen wir nicht.


144
Chosrau II. verliebte sich in Schirin, als er sie baden sah – ein Anklang an König David und Batseba. Ihre Liebesgeschichte inspirierte später zwei Klassiker der persischen Literatur, das Schahname (»Buch der Könige«) und Chosrau und Schirin.


145
Ein Beleg der Zusammenführung von indischer und chinesischer Kultur, gemischt mit persischem Zoroastrismus, findet sich in den wunderschönen, farbenfrohen Fresken der Kizil-Grotten in Turfan in Xinjiang.


146
Im Tarimbecken, in der heutigen Provinz Xinjiang, eroberte Taizong die Völker der Tocharer, die teilweise durch Heirat in den Uiguren aufgingen.


147
Sure 9,5. Mit Beigesellern sind Götzendiener gemeint, Gläubige, die Allah andere Götter »beigesellen« (Anmerkung der Übersetzer).


148
Mohammeds Onkel al-Abbas kam in Mekka zur Welt, dessen fünf Söhne jedoch starben an so weit entfernten Orten wie Medina, Syrien, Tunesien und Samarkand, wo Qutham ibn al-Abbas zu einem mystischen Heiligen wurde, zum sogenannten Lebenden König. Sein Grab bildete den Mittelpunkt einer heiligen Anlage, die später auch das Grab des Eroberers Tamerlan aufnahm und noch immer in Ehren gehalten wird.


149
Der Kaiser in Chang’an weigerte sich, in die Auseinandersetzung gegen die Araber einzugreifen, doch er gewährte den Sassaniden Asyl und ernannte Peroz, den sassanidischen Kronprinzen, zum Regenten eines persischen Vasallengebiets. Dort herrschte Peroz, bis er sich nach zehn Jahren vor den vorrückenden Muslimen in die chinesische Hauptstadt zurückziehen musste, wo Kaiser Gaozong ihm Zuflucht gewährte.


150
Ganz oben stand die Kaiserin, danach kamen vier Gefährtinnen, neun Konkubinen, neun Damen von gutem Anstand, neun Schönheiten und neun Talente, darunter Fräulein Wu. Unter ihr befanden sich noch die Damen der kostbaren Schar, die Nebenkonkubinen und die erwählten Damen, jeweils 27 von ihnen – das macht insgesamt 122 Frauen. Kein Mann außer dem Kaiser und seinen Eunuchen, die sich eine goldene Nase verdienten, indem sie Luxuswaren wie Kampfer und malaiisches Patschuli an die Mädchen verkauften, hatte Zutritt zu ihnen. Die konfuzianischen Gelehrtenbürokraten, die Chinas Geschichte aufschrieben, waren Frauenhasser, die weibliche Potentaten als sexbesessene Megalomaninnen darstellten, ein Chauvinismus, den man immer im Auge behalten muss; ebenso, dass sexuelle Anziehungskraft ein Weg war, auf dem Frauen in dynastischen Monarchien zu politischer Macht gelangen konnten.


151
Ali tadelte sie, schenkte ihr aber das Leben – sie lebte noch vierzig Jahre lang in Medina.


152
Muawiyas Philosophie war der vollkommene Ausdruck seiner Staatskunst: »Wenn es auch nur einen einzigen Faden zwischen mir und meinen Untertanen gibt, werde ich ihn nie locker werden lassen, ohne an ihm zu ziehen, und ich werde nie zulassen, dass sie ihn zu fest anziehen, ohne ihn zu lösen.« Und er fügte hinzu: »Ich setze meine Zunge nicht ein, wo Geld ausreicht; ich setze meine Peitsche nicht ein, wo meine Zunge ausreicht; ich setze mein Schwert nicht ein, wo meine Peitsche ausreicht. Doch wenn es keine andere Möglichkeit gibt, werde ich mein Schwert einsetzen.« Er verkörperte Hilm, die wohlüberlegte Schläue des traditionellen arabischen Scheichs, und duldete sogar Kritik: »Ich mische mich nicht ein, was die Menschen und ihre Sprache angeht, solange sie sich nicht einmischen, was uns und unser Königtum angeht.«


153
Um die Tibeter zu kontrollieren, wandte sie sich an den indischen Pallava-Raja Narasimhavarman II., bekannt als Rajasimha, dem die Chinesen den Titel »General Südchinas« verliehen. Doch Rajasimha übte vor allem kulturellen Einfluss aus – er war sowohl Dramatiker wie auch der Erbauer von noch heute erhaltenen Tempeln, dem Kailasanatha-Tempel in seiner Hauptstadt Kanchipuram und dem Küstentempel in der Hafenstadt Mamallapuram, von wo aus der Einfluss der Pallava, das Brahmanentum und das Sanskrit in die Indosphäre Südostasiens exportiert wurden.


154
Solange er mit seiner Gemahlin, der ehemaligen Kaiserin Wei, im Exil lebte, fürchtete er, jeder Bote aus der Hauptstadt könne schreckliche Strafen bringen, und war immer darauf vorbereitet, sich selbst das Leben zu nehmen. Seine Frau hielt ihn zurück: »Unglück oder Glück sind nicht von vornherein festgelegt. Wir werden ja doch alle eines Tages sterben – warum sollten wir es beschleunigen?«


155
Die Foltern bekamen pittoreske Namen: »Die Melancholie des sterbenden Schweins«, »Das Durchbohren von hundert Adern« und »Das Betteln um das Abschlachten meiner ganzen Familie«. Bei »Phoenix sonnt seine Schwingen« wurde das Opfer in der Sonne an ein Rad gebunden; beim »Entwurzeln eines starrsinnigen Fohlens« bekam der Gefangene ein Halsband angelegt; und bei »Die Darbringung von Früchten an die Unsterblichen« wurden Ziegel auf dem Rücken des Opfers gestapelt.


156
Die gesamte Familie muss durchgehend traumatisiert gewesen sein. Li Dan versuchte zusammen mit seinen Söhnen, darunter Li Longji, dem zukünftigen Kaiser Xuanzong, weit von der Hauptstadt entfernt im Verborgenen zu leben. Er mied die Politik, wurde aber dennoch sorgfältig überwacht und häufig verfolgt.


157
Sie erzählten mir, an einem Freitag sei Salma zu den Gebeten gegangen.


Gerade da saß auf einem Zweig ein hübscher Vogel und putzte sich.


Ich fragte: »Wer hier kennt Salma?«


»Ha!« sagte er; dann flog er davon.


Ich sagte: »Komm zurück, Vögelchen.


Hast du Salma gesehen?«


»Ha!«, sagte er; und schlug mir eine geheime Wunde ins Herz. …


158
Die Umayyaden-Kalifen herrschten von ihrem Palastkomplex in Damaskus aus und verbrachten die Sommer in Lustschlössern im Golan, dem Bekaatal und der Jordanischen Wüste. Viele dieser ›Schlösser‹ stehen noch heute.


159
Marwans Söhne flohen südwärts nach Makuria im heutigen Sudan, das sich zur Zeit Justinians zum koptischen Christentum bekehrt hatte. Während der arabischen Eroberung litt Makuria unter arabischen Angriffen, bis seine Könige einen Handelsvertrag unterzeichneten, durch den sie ihre Hauptexportware, Sklaven, gegen ägyptisches Getreide und Tuch tauschen konnten. 747 nutzte König Cyriacus von Makuria den arabischen Bürgerkrieg und überfiel Ägypten. Die Könige von Makuria, die Koptisch, Griechisch und Arabisch sprachen, regierten von einem byzantinischen, goldüberzogenen Palast in Alt Dongola aus, einer Stadt, in der die Häuser der Reichen Toiletten aus Keramik hatten, die es in Europa noch auf Jahrhunderte hinaus nicht geben sollte. Ihre Kathedrale in Faras war mit exquisiten Fresken ausgestattet. Als die Abbasiden-Kalifen einen ausstehenden Tribut von 5000 Sklaven forderten, schickte König Zakarios seinen Sohn Georgios zu Verhandlungen nach Bagdad. Das Königreich blühte bis ins 13. Jahrhundert hinein.


160
Xuanzong hatte die Macht seinem Sohn Suzong übergeben. Als Kaiser im Ruhestand schickte er Gao Lishi los, um den Leichnam von Gefährtin Yang zu bergen, doch der war verwest: Der Eunuch kam nur mit dem Duftkissen zurück.


161
Im Jahr 779 bekehrte der uigurische Khagan Bögü sein Reich zum Manichäismus, nachdem er beim Plündern der chinesischen Hauptstadt auf einige manichäische Priester getroffen war. Er wurde zwar daraufhin von seinem an Tengri glaubenden obersten Minister ermordet, doch die Uiguren blieben Manichäer, bis sie zunächst zum Buddhismus und dann zum Islam konvertierten.


162
Die Tang regierten bis 879 ein Rumpfreich. Dann stürzten sie in eine Apokalypse, als Heere hungernder Bauern zu einer Zeit, als »Menschenfleisch reichlicher vorhanden war als Hundefleisch«, tausend Menschen am Tag töteten, um sie zu essen. Chang’an wurde zerstört; nach einem Jahrtausend ging eine ganze Welt unter und verschwand.


163
Karl der Große wollte seinen Sohn Karl mit Aelfflaed, der Tochter König Offas von Mercia, verheiraten, doch als der Angelsachse dafür Bertha, eine von Karls Töchtern, zur Frau forderte, ließ er die Ehepläne fallen. Der eher unbedeutende britannische König hatte sich überschätzt und übertriebene Forderungen gestellt.


164
Gleich gut wie seine Söhne ließ Karl der Große seine Töchter ausbilden. Er wollte den jahrhundertelangen Niedergang der Bildung aufhalten und über eine Restauration des Glaubens, der Ordnung und der Kultur wachen. In seine Hauptstadt Aachen lud er Gelehrte ein und finanzierte die Skriptorien von Klöstern, die etwa 10 000 hervorragende Bilderhandschriften fertigten: Der Dagulf-Psalter wurde für Papst Hadrian I. angefertigt, andere Werke für eine größere Leserschaft. Aristoteles und Platon wurden ins Lateinische übersetzt, Ovid, Plinius und andere lateinische Klassiker auf Pergament abgeschrieben.


165
Neben Ehen zwischen Cousin und Cousine wurden auch Ehen mit Schwägerinnen und Schwiegermüttern als inzestuös verboten.


166
Harun gestattete dem Patriarchen von Jerusalem, Karl dem Großen einen Schlüssel zum Heiligen Grab zu senden. Das war der Beginn eines neuen westeuropäischen Interesses an der Heiligen Stadt, in der die Christen Toleranz genossen – für den Moment. Die Beziehungen Karls zu Harun in Bagdad hatten sowohl im Osten als auch im Westen Auswirkungen. Im Osten schlug der Kalif Konstantinopel, was die dortigen Kaiser dazu brachte, mit den Franken Frieden zu schließen: Karl der Große bekam Rom und Ravenna, Konstantinopel erhielt Venedig, Dalmatien und Süditalien. Im Westen war Harun auch der Feind der Umayyaden in al-Andalus. 797 befahl Hischam, Abd ar-Rahmans Sohn, einen erfolgreichen Einmarsch in Aquitanien, nachdem man den Sieg von Karl Martell dort sechzig Jahre lang für endgültig gehalten hatte.


167
Bagdads Luxusgüter kamen auf 20 000 Kilometer langen Rundreisen in riesigen Dhaus aus Ägypten und Afrika nach Osten wie auch aus China nach Westen. Um 828 stach eines dieser Segelschiffe, das in Persien aus afrikanischem Mahagoni und indischem Teakholz gebaut worden war und von malaiischen Seilen zusammengehalten wurde, von Guangzhou aus in See, mit einer Ladung von Seidenstoffen, Gewürzen und 60 000 Kacheln, achtzehn Silberbarren, Goldgegenständen, 55 000 glasierten Schalen aus Changsha, 763 Tintenfässern für die Dichter von Bagdad, 915 Gewürztiegeln und 1635 Krügen, die mit Lotusblüten für buddhistische Käufer in Indochina und mit geometrischen Mustern für Muslime dekoriert waren, dazu noch Gefäße und Utensilien aus Vietnam und Thailand. Es sank nahe der Insel Belitung vor Java, wo das Wrack 1998 entdeckt wurde.


168
In seltenen Fällen konnten diese Frauen freikommen und reich werden: Arib, später die Lieblingsdichterin und -sängerin von Haruns Sohn al-Mamun, war eine Berühmtheit, die für fünf Kalifen sang. Sie starb mit 96 Jahren als reiche Landbesitzerin.


169
»Der homosexuelle Appetit des Kalifen ist verblüffend«, heißt es in einem satirischen Gedicht der Zeit. »Noch verblüffender jedoch ist die passive Homosexualität des Wesirs. Einer fickt in den Arsch, und der andere wird gefickt, das ist der einzige Unterschied zwischen ihnen. Wenn die beiden es doch nur schafften, einander auszunutzen …«


170
Die arabische Gesellschaft war überaus kultiviert, doch nicht nur das Haus der Weisheit bewahrte die griechische Gelehrsamkeit für das unwissende mittelalterliche Europa. Westliche Historiker übertrieben seine Bedeutung nach dem 11. September, um das große Unwissen in Bezug auf die arabische Kultur in den USA und Europa zu zeigen. Dabei vergaßen sie, dass es ja auch noch Konstantinopel gab: Die gesamte griechische Literatur war dort weitere 500 Jahre lang verfügbar. Auch die Gelehrten am Hof Karls des Großen übersetzten griechische Werke ins Lateinische, und weitere Texte wurden am Umayyaden-Hof in Córdoba übersetzt.


171
Al-Mamun beauftragte die Banu Musa, drei Brüder, den Erdumfang zu berechnen, und den persischen Universalgelehrten al-Chwarizmi, seine mathematische Abhandlung Al-Dschabr – daher das Wort »Algebra« – zu schreiben, die dazu beitrug, moderne Ziffern und das Dezimalsystem einzuführen, und die Null aus Indien übernahm. Nach al-Chwarizmi ist zudem eine Konstante des heutigen Lebens benannt, der Algorithmus.


172
Al-Dschahiz zitierte eine Grande Dame in Medina, die von jungen Frauen gefragt wurde, ob Sex Spaß mache. Sie erinnerte sich an eine Pilgerreise mit Kalif Osman: »Auf dem Rückweg schaute mein Ehemann mich an, und ich schaute ihn an. Er war scharf auf mich und ich auf ihn, und er besprang mich, gerade als Osmans Kamele vorbeizogen. Ich schrie laut auf, als das über mich kam, was über die Töchter Adams kommt, und alle 500 Kamele liefen auseinander. Es dauerte zwei Stunden, sie alle wieder einzusammeln.«


173
Nachdem al-Dschahiz lange in Bagdad gewirkt hatte, wurden seine Patrone hingerichtet, und er zog sich nach Basra zurück. Dort wurde er von einem Stapel Bücher erdrückt – der ideale Tod für jeden Bücherliebhaber. Abu Nawus war kurz nach seinem Patron Kalif al-Amin gestorben.


174
Alfred, der einzige britische König, der den Beinamen »der Große« trägt, herrschte nur über den Südwesten. Wales war unter den keltischen Reichen Deheubarth, Powys und Gwynedd aufgeteilt; Schottland bestand aus den keltischen Reichen Strathclyde und Alba und dem Wikingerreich Man auf den westlichen Inseln, den Rest beherrschten die Wikinger.


175
Ihre Vorstellung des menschlichen Selbst war einzigartig: Sie glaubten, jeder Mensch sei unterteilt in Hamr (körperliche Erscheinung), Hugr (inneres Wesen), Hamingja (Glück und Lebenserfolg) und Fylgja (einen weiblichen Geist, der auch im männlichsten Mann steckte).


176
Die Rus waren Händler, und so erklärte einer dem arabischen Gesandten: »Oh mein Herr, ich komme aus einem fernen Land und habe soundsoviele Mädchen und soundsoviele Zobel mitgebracht.« Ihre Hygienestandards schockierten Ibn Fadlan: »Sie sind die schmutzigsten Geschöpfe Gottes – kein Schamgefühl bei der Darmentleerung und beim Wasserlassen, noch waschen sie sich nach einem Orgasmus, noch waschen sie ihre Hände nach dem Essen – wie wilde Esel.« Und dann der Gruppensex: »Alle Männer sitzen auf einem Sofa. Bei ihnen sind hübsche Sklavinnen, die sie an die Kaufleute verkaufen wollen: Ein Mann hat Geschlechtsverkehr mit seiner Sklavin, sein Gefährte sieht zu. Manchmal kommen ganze Gruppen so in Anwesenheit anderer zusammen. Ein Kaufmann, der kommt, um eine Sklavin von ihnen zu kaufen, muss vielleicht warten und zusehen, bis ein Rus den Geschlechtsakt mit seiner Sklavin vollzogen hat …«


177
Basileios hieß seine Patronin Danielis nicht nur am Hof willkommen, er erhob sie sogar zur Kaisermutter (Basileometor), was viel über ihre Beziehung aussagt.


178
Durch die frühe Arbeit zweier Missionare, Kyrill und Method, die die griechische Bibel übersetzt und dazu eine slawische Schrift erfunden hatten, die sich später zum Kirchenslawisch und danach zum Kyrillischen entwickelte, konnten diese neuen Christen dem Gottesdienst folgen.


179
Von Wladimir wissen wir eigentlich wenig, abgesehen von der Nestorchronik, die zwischen 1113 und 1118 aus mehreren Quellen zusammengestellt wurde, von der jedoch nur Abschriften erhalten sind. Um seine Kriege zur »neuen Sammlung« westlicher Länder zu rechtfertigen, nutzte Iwan der Schreckliche sie im 16. Jahrhundert. Peter der Große übernahm das Wort »Rus« für den Namen seines neuen Reiches, Russland. Russische Slawophile des 19. Jahrhunderts und Anhänger der »Russischen Welt« im 21. Jahrhundert – wie etwa Präsident Wladimir Putin – pflegten den Mythos einer russischen Nation zu verbreiten, die ihrer Ansicht nach die Völker Russlands und der Ukraine umfasst. Für die Ukrainer ist die Geschichte von Wladimir der Gründungsmythos ihrer Nation.


180
Zwei Söhne Wladimirs, Boris und Gleb, wurden in den Unruhen nach dem Tod ihres Vaters getötet. Sie waren die ersten Heiligen der neuen Kirche, gelten als Opfer für dieses neue geheiligte Land, die Heilige Rus, und stehen am Anfang der Sakralisierung der Herrscher Russlands.


181
»Ich habe jetzt mehr als fünfzig Jahre siegreich oder friedlich regiert«, grübelte Abd ar-Rahman im Jahr 969 auf seinem Totenbett, »geliebt von meinen Untertanen, gefürchtet von meinen Feinden und respektiert von meinen Verbündeten. Ich habe die Tage reinen und echten Glücks, die mir zugefallen sind, sorgfältig gezählt: Sie belaufen sich auf vierzehn. Oh, Mensch, setze dein Vertrauen nicht in diese Welt!«


182
Die Spaltung zwischen Sunniten und Schiiten vollzog sich innerhalb des Hauses Mohammeds. Seit der Ermordung Alis hatte seine Partei – die Schia – die Umayyaden- und Abbasiden-Kalifen als Betrüger gesehen und die Nachfahren Alis und der Mohammed-Tochter Fatima als geheiligte Imame verehrt. Verschiedene schiitische Sekten folgten der Nachkommenschaft verschiedener Imame, die Fatimiden jedoch beanspruchten die Abstammung vom geheimnisvollen siebten Imam Ismail für sich – und waren daher als Ismailiten bekannt. Ismail war um 762 verschwunden oder hatte sich verborgen. Jetzt erwarteten die Ismailiten den Mahdi – Messias –, der aus der Familie hervorgehen sollte. Der Mahdi würde die Einheit des Islam vor der Apokalypse wiederherstellen, von der man glaubte, sie stehe aufgrund des vom Bagdader Kalifat angerichteten Chaos kurz bevor. Al-Mahdi billah behauptete, er sei der elfte Imam.


183
Muslimische, jüdische und christliche Potentaten rangen um die Macht. Juden wie auch Christen in Äthiopien beanspruchten eine mythische Abstammung von Salomo und der Königin von Saba für sich. Daneben gab es alte Verbindungen zwischen Arabien und Äthiopien, und wahrscheinlich hatten diese Juden mit den Interaktionen zwischen dem Königreich Aksum und dem jüdischen Königreich Himyar im heutigen Jemen zu tun. Seit etwa dem 4. Jahrhundert bis zu seiner Eroberung durch Aksum im 6. Jahrhundert war Himyar jüdisch. Eine bedeutende jüdische Gemeinde, bekannt als Beta (»Haus«) Israel, blieb in Äthiopien. Die Könige von Aksum versuchten irgendwann, die Juden des Königreichs Simien in Nordäthiopien zu bekehren. Ein jüdischer König, Gideon IV., wurde im Kampf getötet, und genau zu dieser Zeit, 960, schlug seine Tochter Königin Gudit (Judith) zurück, zerstörte Aksum und etablierte ein jüdisches Reich, das mehrere Jahrhunderte neben muslimischen und christlichen Reichen Bestand hatte. Unter Historikern ist all dies umstritten; vieles basiert auf der Überlieferung der Beta Israel, doch wahrscheinlich waren diese Gideoniten die Ahnherren der heutigen Beta Israel (Falaschen). Das christliche Königreich Makuria (im Norden des heutigen Sudan) florierte weiterhin, nachdem man die arabischen Heere 652 zurückgeschlagen hatte, und hielt bis um das Jahr 1000 stand. Dann verschmolz es mit dem christlichen Dotawo, das bis ins 16. Jahrhundert eine Regionalmacht blieb.


184
Auf Madagaskar entstand eine einzigartige, afrikanisch-polynesische Gesellschaft, in der die Merina, eine malaiische Elite, frühere Siedler, die Vazimba, unterdrückten, und die großen Tiere, darunter Lemuren von der Größe eines Gorillas, bis zur Ausrottung jagten. Auch führten sie afrikanische Sklaven ein und ließen sie in einem besonderen Kastensystem für sich arbeiten, das bis ins 19. Jahrhundert Bestand hatte.


185
Ein christlicher arabischer Arzt, Ibn Butlan aus Bagdad, schrieb in den 1050er-Jahren ein Handbuch über Sklaven. Er arbeitete offen mit rassistischen Stereotypen, doch die Hautfarbe war nicht die ideologische Basis der Sklaverei. Wie die meisten Menschen des Mittelalters betrachtete er Ethnizität »nicht binär«, hält Hannah Barker fest, »sondern als eine Überfülle menschlicher Vielfalt, die von der endlos fruchtbaren Schaffenskraft Gottes kündet«.


186
Ein Fünftel der Sklaven starb wohl auf dem albtraumhaften Weg durch die Wüste, wo ihre Knochen ein vertrauter Anblick waren. Zwischen dem Jahr 700 und der Abschaffung der Sklaverei wurden aus Ostafrika wahrscheinlich so viele Sklaven verkauft wie im Atlantikhandel. Ralph A. Austen schätzt, dass 11,75 Millionen dieses Schicksal erlitten – nichtsdestoweniger ist die Zahl nur eine wohlbegründete Schätzung.


187
Als er aus Ägypten floh, schleuderte al-Mutanabbi dem Schwarzen Eunuchen dies entgegen: »Die Dankbarkeit eines gut bestückten, wohlhabenden weißen Mannes lässt schnell nach; Welchen Dank kann man da von einem schwarzen Mann ohne Eier erwarten?«


188
Al-Muizz war auch der Erfinder oder Auftraggeber des Füllfederhalters. »Wir möchten einen Federhalter entwickeln, der zum Schreiben verwendet werden kann, ohne in ein Tintenfass getunkt zu werden, dessen Tinte in seinem Inneren enthalten ist«, erklärte er seinem Schreiber, »und er wird keine Flecken machen, noch wird auch nur ein Tropfen Tinte herausquellen.«


189
Die Genisa war eine Art zufälliges Archiv, die Ablage der dort ansässigen Juden, die glaubten, Gottes Worte auf Hebräisch dürften nie verbrannt, nur vergraben werden.


190
Johannes II. Crescentius war der letzte der Crescentii, doch die andere marozianische Linie, die Grafen von Tusculum, kontrollierten das Papsttum bis 1049. Und auch das war noch nicht das Ende der Familie: Die Fürsten Colonna, mächtige Potentaten in den nächsten Jahrhunderten, stammten von den Grafen von Tusculum ab.


191
Wie DNA-Analysen zeigen, waren die Angelsachsen schon eine Mischung aus Engländern und Wikingern. Vielleicht mordeten und vergewaltigten die Wikinger zunächst, wurden letztlich doch sesshaft und heirateten Keltinnen und Angelsächsinnen.


192
In diesem Zeitalter definierten die Beinamen die Menschen durch ihr Aussehen und ihr Handeln, nicht durch ihre Abstammung. Æthelreds Beiname war ein (ziemlich schlechter) Witz. Æthelred bedeutet »der Gutberatene«. Durch den Beinamen wurde er zum »Gutberatenen Unberatenen«.


193
1997 wählte ein Computertechniker in Kalifornien, der sich in der Geschichte der Wikinger gut auskannte, den Namen Bluetooth für eine Technik, mit der elektronische Geräte über kurze Strecken kommunizieren können. Er suchte den Namen aus, weil der König die skandinavischen Völker geeint hatte.


194
Knut verhandelte über freien Handel und Bewegungsfreiheit mit den europäischen Führern und verkündete (was an die Brexit-Verhandlungen erinnert), er habe sichergestellt, dass »ihnen ein gerechteres Gesetz und ein sichererer Frieden gewährt werde auf der Straße nach Rom und dass sie nicht mehr von so vielen Hemmnissen entlang des Weges beschränkt und nicht durch ungerechte Zölle schikaniert werden sollten«. Knuts edle Demut und ökologische Sensibilität zeigen sich auch darin, dass er seinen Thron auf den Strand stellen ließ mit den Worten: »Lasst alle sehen, wie hohl die Macht von Königen ist.« Diese Geschichte wurde später umgeschrieben, um das genaue Gegenteil zu illustrieren, dass nämlich Knuts Demütigung durch die ungehorsamen Wellen für die Arroganz der Könige stehe.


195
Schottland schüttelte das Blauzahn-Reich ab. 1031 war Knut dort eingefallen und hatte den Hochkönig Malcolm II. und einen Kleinkönig, Mac Bethad von Moray, zur Unterwerfung gezwungen. Sinnloserweise plünderte der schottische König Duncan I., Enkel von Malcolm II., 1039 England, eine Katastrophe, die zur Rebellion seines Magnaten, des Herzogs und Mormaer (Provinzherrschers) von Moray, Mac Bethad, führte. Der tötete Duncan in der Schlacht und herrschte siebzehn Jahre lang als König mit seiner Königin Gruoch. Gruochs erster Ehemann war verbrannt worden, wahrscheinlich von Mac Bethad, den sie dann heiratete. 1057 marschierte Duncans Sohn Malcolm III. ein und tötete Mac Bethad mit englischer Hilfe. 1606 brachte Shakespeare ein Theaterstück über diese Charaktere heraus. Aus Mac Bethad wurde Macbeth – allerdings verwendete Shakespeare den schönen Namen Gruoch nicht.


196
Die Bewohner von Cahokia standen im Kontakt mit dem Norden, wo sie Türkise aus Utah kauften, und mit dem Süden, wo sie sich aus Mexiko Jade und Obsidian beschafften. Sie feilten ihre Vorderzähne und tranken wie die Maya Schokolade, für die sie mesoamerikanischen Kakao verwendeten. Sie benutzten Pfeil und Bogen, die sich von den Völkern der Arktis südwärts verbreiteten, den Südwesten um 500 erreichten und dann auch in Mexiko zum Einsatz kamen. In New Mexico errichteten am Chaco Canyon andere Völker der sogenannten Pueblo-Kultur Dörfer mit Häusern (ein Komplex hatte 800 Zimmer), unterirdischen Lagerräumen und Plätzen sowie ein Straßensystem mit rätselhaften rituellen Zwecken. Auch sie tranken Schokolade, lebten von domestizierten Truthähnen und trugen Türkise und Arafedern aus dem Süden.


197
Island blieb bewohnt und wurde von englischen Seeleuten besucht, doch die alten nordischen Siedlungen auf Grönland waren nicht von Dauer. Sie litten unter sinkenden Temperaturen, Inuit-Überfällen und Hungersnöten. Durch Knochenuntersuchungen ließ sich die Mangelernährung belegen, und isländische Sagas berichten, dass »die Alten und Hilflosen getötet und von den Klippen geworfen wurden«.


198
Dieses geheimnisvolle Verschwinden trug nur noch zu al-Hakims Nimbus unter seinen Anhängern bei, die auf Befehl seiner Schwester niedergemetzelt wurden. Einige allerdings entkamen: Noch heute verehren zwei Millionen Drusen in Israel, im Libanon und Syrien al-Hakim als Gott. Sitt al-Mulk räumte hinter sich auf, exekutierte Ibn Daws und regierte als Tante des Kalifen das Fatimiden-Reich. Sie kehrte al-Hakims Verbote um: Wein und Musik kamen zurück, Frauen durften anziehen, was sie wollten, und selbst einkaufen gehen, Juden und Christen konnten zu ihrem Glauben zurückkehren und mussten keine besondere Kleidung mehr tragen. Auch Ostern und Weihnachten durften wieder gefeiert werden.


199
Das 1044 erstellte Wujing Zongyao, ein gedrucktes technisches Handbuch, enthält genaue Formeln, mit denen man geeignete Schießpulvermischungen für verschiedene Bomben herstellte.


200
Die Tanguten waren ein Volk aus dem tibetisch-burmesischen Sumpfgebiet, das nach Nordwestchina gezogen war.


201
Zu den neun Gästen der chinesischen Kultur zählten guter Wein, Dichtung, Zithermusik, Kalligraphie, das Brettspiel Weiqi (Go), buddhistische Meditation, Tee, Alchemie und Gespräche mit guten Freunden. Shen Kuo, der sich der wissenschaftlichen Forschung widmete, stellte fest, dass es Dinge gab, die nicht einfach zu erklären waren: »Die meisten Menschen können Dinge nur anhand der Erfahrungen des normalen Lebens beurteilen, doch es gibt wirklich ziemlich viele Phänomene, die außerhalb dieses Bereichs liegen. Wie unsicher ist es doch, Prinzipien der Natur nur im Licht des Allgemeinwissens zu untersuchen …«


202
In den 780er-Jahren regierte König Indra, der Sailendra-Maharaja von Mataram wie auch von Srivijaya, ein Buddhist, der vielleicht den großen Tempel Borobudur auf Java plante, einen großen Teil des südostasiatischen Festlands sowie Indonesien. Ein kambodschanischer Fürst, der möglicherweise ursprünglich als Gefangener oder Geisel an den Hof gekommen war, könnte ihm dabei als General gedient haben. Entweder von Indra eingesetzt oder ihm entkommen, etablierte sich der Fürst um 781 als Herrscher von Kambujadesa (Kambodscha) – als Harun in Westasien herrschte und Karl der Große Europa eroberte. 802 krönte er sich auf einem heiligen Hügel selbst als Jayavarman II. zum Chakravartin. Als frommer Shivaist warf er das Joch der buddhistischen Sailendras ab, lenkte jedoch ihren Kult des Gottkönigs – Devaraja – auf sich selbst als Shiva um. Er regierte von den Hauptstädten Hariharalaya und Mahendraparvata aus, startete eine Reihe von Feldzügen, um die kambodschanischen Fürstentümer zu einen, und eroberte so das Khmerreich, das sich über »China, Champa [Vietnam] und das Land des Kardamom und der Mangos [Thailand?]« erstreckte. Die Khmer, die von immer aufwendigeren und größeren Städten aus regierten, sollten in den nächsten fünf Jahrhunderten zur beherrschenden Macht in der Region werden. Schon die Chakravartins hatten damit begonnen, Königspaläste und Tempel in Angkor zu bauen, später errichtete Suryavarman I. den dreistufigen Pyramidentempel in Phimeanakas innerhalb des Königspalastes Angkor Thom.


203
Frauennamen waren in Japan nicht wichtig. Dame Murasaki war ein beschreibender Beiname, der auf einer Figur in ihrem Roman beruhte. Ihr richtiger Name könnte Fujiwara no Kaoruko gewesen sein. In seinem Tagebuch erwähnte Michinaga eine Hofdame dieses Namens.


204
Und doch drehte sich alles um männliche Macht. Männer hatten mehrere Ehefrauen und Konkubinen. Wie Lis Erfahrung zeigt, war es mühsam, eine unabhängige Frau zu sein. Und selbst diese Freiheit war nicht von Dauer: Später wurden Frauen, die weniger glücklich waren als Li, auf das Haus beschränkt, ihr Aktionsradius verkleinerte sich rapide durch eine neue qualvolle Praxis, die weibliche Zartheit betonen sollte: das Einbinden der Füße.


205
Im Osten hatte sich ein Kriegsherr namens Mahmud ein neues Reich erobert. Seine Basis war Ghazni (Afghanistan), von wo aus er sein Herrschaftsgebiet von Persien bis Pakistan ausdehnte und wiederholt in Nordindien einfiel. Die Ghaznawiden kämpften wie Türken, hatten sich jedoch eine verfeinerte Kultur nach persischem Vorbild angeeignet. Mahmud war der Mäzen eines persischen Dichters, Sohn eines Landbesitzers aus Chorasan, der sich Firdausi (»der Paradiesische«) nannte und dreißig Jahre lang am Schahname – dem »Buch der Könige« – schrieb, einem epischen Gedicht über Götter und Helden, in dem Rostam, ein bärenstarker Prinz, die Hauptrolle spielt und das Persische höher geschätzt wird als das Arabische, wobei vorislamische und islamische persische Kultur miteinander verschmelzen. Mahmud versprach Firdausi ein Goldstück für jedes Reimpaar, brauchte aber so lange, ihn dafür zu bezahlen, dass das Geld ankam, als der Leichenzug des Dichters gerade aufbrach. Der Form halber behielt der Kalif die Oberherrschaft, verlieh den Ghaznawiden aber den neuen Titel Sultan und stattete sie so mit weltlicher Macht aus.


206
Blondes Haar und Blässe waren hoch geschätzt: Myrrhe, Zitrone, Safran, Sandarak und Thapsie wurden zum Färben der Haare verwendet, Kreide und Bleipulver als Schminke. Die Zutaten kamen aus Ägypten und Indien.


207
Einige Unterschiede waren eher Kleinigkeiten, andere bedeutsam. Die Ostkirchen lehnten die westlichen Reformen ab – den Priesterzölibat und die neue Fassung des Glaubensbekenntnisses, wonach der Heilige Geist nicht nur vom Vater, sondern auch vom Sohn ausgeht (Filioque). Und den Titel des byzantinischen Kaisers als »den Aposteln Gleicher« wiesen die Westkirchen ihrerseits zurück.


208
Es ging hier nicht nur um England und die Normandie. Alle diese Fürsten waren auch wichtige Akteure in der vielfach verbundenen östlichen Welt. Harald III. Hardråde war mit Elisabeth von Kiew verheiratet, der Tochter des Großfürsten Jaroslaw. Nach der englischen Niederlage zog es viele angelsächsische Exilanten nach Konstantinopel, wo sie eine Kolonie namens Neuengland, wahrscheinlich auf der Krim, zugewiesen bekamen. Harold II. und seine Frau Edith Schwanenhals, die ihre Ehe nicht kirchlich vollzogen hatten, hatten zwei Töchter und vier Söhne. Die Söhne fielen jeweils in England ein, um Wilhelm den Eroberer zu vertreiben, drei starben bei dem Versuch. Ihre Tochter Gytha war mit Wladimir Monomach, dem Großfürsten von Kiew, verheiratet, und ihr Sohn, Harolds Enkel Juri Dolgoruki, war der Gründer von Moskau und der Stammvater aller Zaren bis hin zu Iwan dem Schrecklichen.


209
Noch heute wird die Schlacht von Manzikert in der Türkei gefeiert. Die Westeuropäer wussten, dass die Schwächung des Ostreiches eine Katastrophe war. 1074, nach Manzikert, schlug Papst Gregor VII. vor, in den Krieg zu ziehen, um Konstantinopel zu helfen – der erste Schritt hin zu den Kreuzzügen 25 Jahre später.


210
Für Malik-Schah verfasste Nizam ein politisches Handbuch, in dem er zwischen vielen weisen Ratschlägen auch über die Gefahr sinnierte, die von der Familie ausging. »Ein gehorsamer Sklave ist besser als 300 Söhne«, schrieb er, »denn Letztere ersehnen den Tod ihres Vaters, Ersterer den Ruhm seines Herrn.«


211
Im Jahr 1090 gingen aus den ständigen Schismata des Fatimiden-Kalifats die Assassinen hervor. Wie die Schia selbst begann auch hier alles mit einer Spaltung in der Familie, als der Kalif seinen Sohn al-Mustali zum Nachfolger bestimmte und sich dabei über die Ansprüche des ältesten Sohnes Nizar hinwegsetzte, der 1095 rebellierte und lebendig eingemauert wurde. Nizars Anhänger, geführt von einem gelehrten Mystiker namens Hassan-i Sabbah, glaubten, der eingemauerte Prinz sei nur verborgen worden und werde als der Mahdi zurückkommen. Einstweilen flohen sie aus Ägypten und nahmen die Burg Alamut in den Bergen Nordpersiens ein, wo sie ein Fürstentum gründeten, das zwei Jahrhunderte Bestand hatte. Die ersten Anführer bezeichneten sich selbst als Dai – »Glaubensboten« –, später aber brachten sie vor, von Nizar abzustammen, und regierten als heilige Imame. Durch Fanatismus, Attentate und, wie manche behaupteten, Drogen machten die Nizariten ihren kleinen Anhängerkreis wett. Ihre Schergen töteten Tausende Sunniten, darunter auch zwei Abbasiden-Kalifen. Später entging Saladin zwei Anschlägen, die sie geplant hatten. Eine als Mönche verkleidete Mördertruppe meuchelte einen Kreuzfahrerkönig von Jerusalem, eine andere verwundete den englischen Prinzen, der überlebte und als Edward I. den Thron bestieg.


212
Das Sprachbild vom Penis und der Palme bezieht sich auf die arabische Geschichte, Maria habe eine Dattelpalme geschüttelt, während sie Jesus zur Welt brachte, was zu vielen Anzüglichkeiten unter den andalusischen Dichterinnen Anlass gab. In ihren schockierenden Versen vergleicht Muhja Walladas mysteriöse Schwangerschaften mit der der Jungfrau Maria: »Wallada ist schwanger von einem anderen Mann geworden; der Geheimnisbewahrer offenbarte es. Für uns kam sie Maria gleich, doch diese Palme ist ein erigierter Penis.«


213
Der Name al-Murabitun, wohl als »Männer der befestigten Klöster an der Grenze« zu übersetzen, wurde als Almoraviden ins Deutsche übertragen.


214
Der Dichterkönig von Sevilla al-Mutamid wurde nach Marokko ins Exil geschickt. Als Córdoba fiel, floh seine Schwiegertochter, Prinzessin Zaida, zu Afonso, der sie zu seiner Konkubine machte. Später bekehrte er sie zum Christentum und heiratete sie als Königin Isabella. Im Jahr 2018 behaupteten einige Zeitungen, die britische Königin Elizabeth II. sei eine Nachkommin des Propheten Mohammed, und führten Zaida als ihre Vorfahrin an. Zaida hatte zwei Töchter: Elvira heiratete Roger, den Hauteville-Grafen von Sizilien, und Sancha war die Stammmutter einer königlichen Linie, die über Richard, den Earl of Cambridge, und Maria Stuart zu George I. führt. Diese Verbindung zwischen Islam und Christentum entstand in einer kosmopolitischeren Zeit. Al-Mutamid stammte von arabischen Königen, den irakischen Lachmiden (einer königlichen Linie, die älter war als der Prophet, aber nicht mit ihm verwandt), ab und war Zaidas Schwiegervater, nicht ihr Vater. Es gibt keine Belege dafür, dass Zaida, ganz zu schweigen von Elizabeth II., Mohammed zu ihren Vorfahren zählte.


215
Kilidsch Arslan wurde im Kampf gegen rivalisierende türkische Herren getötet. Sein Mausoleum steht in Konya.


216
Mit Raubzügen in Mahdia und Tunesien hatte Genua 1016 und noch einmal 1087 das Zeitalter der Kreuzzüge eingeläutet. Der Stadtstaat war eine Republik, genannt La Superba, regiert von Konsuln, die von einem Kartell von Kaufmannsfamilien ausgewählt wurden – angeführt von den Dorias, den Grimaldis, heute Fürsten von Monaco, und den Embriacos. Neben Silber aus Sardinien und Wolle handelten die Genueser vor allem mit Gold und Schwarzen wie Weißen Sklaven aus Afrika und Russland zwischen dem Nil und dem Atlantik. Sie errichteten Kolonien von Ceuta in Marokko bis zu ihrem Sklavenmarkt in Kaffa (Feodossija auf der Krim). Allerdings verschwendeten sie auch viel Energie im Kampf gegen ihre verhassten Rivalen Pisa und später Venedig.


217
Antiochia war der zweite Kreuzfahrerstaat. Balduin von Boulogne, ein Bruder des Judenhassers Gottfried von Bouillon, war schon vorausgaloppiert und hatte in Edessa (Urfa in der Südosttürkei) eine eigene Grafschaft errichtet.


218
Genueser Schiffe unter dem Kommando des adligen Kaufmanns Gugliemo »Hammerkopf« Embriaco spielten eine wesentliche Rolle nicht nur bei der Eroberung von Jerusalem, sondern auch bei der von Caesarea und Akkon, wo sie ein Drittel des Gewinns erhielten, und im heutigen Libanon von Tripolis, Tyros und Gibelet (Byblos), das ein erbliches Lehen der Familie Embriaco wurde. Die später eintreffenden Venezianer stritten sich mit ihren Pisaner Konkurrenten und erstürmten danach Haifa, wo die größtenteils jüdische Bevölkerung niedergemacht wurde.



219
Die Kreuzzugspaladine waren nicht alle Männer: 1101 wurde ein kleiner deutscher Kreuzzug unter anderem von Ida, der Markgräfin von Österreich, angeführt, die im Alter von etwa 45 Jahren in einen Hinterhalt des Schwert-Löwen, des seldschukischen Sultans der Rum, geriet und in der Schlacht starb.


220
Erwies sich ihr Bruder als der größte der späten Kaiser, lebte Anna noch mehrere Jahrzehnte und schrieb ihr Geschichtswerk, um ihre Bitterkeit zu verarbeiten: »Ich starb tausend Tode«, doch »nach all meinem Unglück bin ich noch am Leben – um noch mehr zu leiden«. Ihr Verlust war ein Gewinn für die Geschichtsschreibung. Wie Ban Zhao in fernöstlichen China war Anna die erste Historiographin im Westen.


221
Als Bohemund I. mit 56 Jahren starb, ging Antiochia an seinen Sohn Bohemund II., den seine Mutter in Europa großgezogen hatte. 1126 trat er an, um sein eigenes Reich zu errichten, und verbündete sich mit Balduin II. von Jerusalem, dem Cousin seines Vaters. Balduin II. verheiratete seine Tochter Alice mit Bohemund II. und verband damit die größten der fragilen Kreuzfahrerstaaten miteinander. Doch das Dasein als Kreuzfahrermonarch war riskant. »Kraftvoll« wie sein Vater, doch weniger glücklich, bekämpfte Bohemund II. fränkische Rivalen und muslimische Feinde, bevor er mit seinem Schwiegervater Balduin in Syrien einfiel. Dort wurde er vier Jahre später getötet – seinen Kopf schickte man dem Kalifen von Bagdad – und hinterließ Antiochia seiner kleinen Tochter Konstanze.


Raimund von Poitiers war ein Sohn Wilhelms IX., des »ersten Troubadours« und Herzogs von Aquitanien, der gegen die Muslime in Spanien zu Felde gezogen war und aus al-Andalus die ritterlichen Dichter und versklavten Sängerinnen und Tänzerinnen mitgebracht hatte. Sie halfen, eine Mode höfischer Liebe zu etablieren, besungen auf Französisch in selbst verfassten Liedern von Rittern – den Troubadours. Als Inbegriff dieses Liebeskults verschrieb sich Wilhelm selbst völlig seiner schönen Geliebten mit dem wunderbaren Namen Dangereuse de l’Isle Bouchard, der Großmutter von Eleonore von Aquitanien.


222
Nachdem Raimund in der Schlacht gefallen war, verliebte sich seine Witwe Konstanze, die nun von ihrer politischen Ehe erlöst war, in einen waghalsigen, mittellosen Abenteurer, Rainald von Châtillon, den sie heiratete und in den Rang eines Titularfürsten erhob – während ihr stotternder Sohn Bohemund III. den Thron bestieg. Konstanze musste Manuel I. anerkennen, dem sie ihre Tochter Maria zur Frau gab. Damit verbündeten sich die Hautevilles mit ihren Feinden, den Komnenoi.


223
Als Roger II. 1154 starb, war seine dritte Frau mit einem Mädchen, wieder einer Konstanze, schwanger. Trotz vieler Brüder und männlicher Verwandter erlangte sie später politische Bedeutung.


224
Kabul war nicht der erste aus der Familie, der ein Reich schuf: Um 900 hatte sein Urgroßvater Butunchar Munkhag die Mongolen regiert.


225
Kumis ist ein alkoholisches Getränk aus fermentierter Stutenmilch, das alle Steppenvölker seit den Skythen tranken und den Göttern opferten. Bis heute ist es ein Nationalgetränk Kasachstans.


226
Nestorius war ein byzantinischer Erzbischof, der die Meinung vertrat, Christus vereine ein göttliches und ein menschliches Wesen in sich. 431 wurde er abgesetzt und ins Exil geschickt, doch seine Ansichten fanden im Osten Anklang.


227
Die wichtigsten östlichen Quellen zum Leben Dschingis Khans und seiner Familie sind die Werke dreier bemerkenswerter Geschichtsschreiber. Das ausführlichste ist die sogenannte Geheime Geschichte der Mongolen, ursprünglicher Titel unbekannt, in Auftrag gegeben von Dschingis’ Sohn Ögedei nicht lange nach seinem Tod und, wie manche Fachleute meinen, verfasst von Dschingis’ Adoptivsohn und oberstem Richter Schigiqutuqu. Die anderen beiden Historiographen – der hohe persische Beamte Ata al-Mulk Dschuwaini, zwanzig Jahre später, und der Großwesir Raschid ad-Din, der etwa hundert Jahre später schrieb und dabei eine andere offizielle Familiengeschichte verwendete, die verloren ging – waren beide hochrangige Minister der Nachkommen Dschingis Khans, die daher vieles von der Familiengeschichte aus erster Hand in Erfahrung bringen konnten.


228
Diesmal war der charismatische Priesterkrieger ein Mann namens Ibn Tumart, der gegen die dekadenten Almoraviden donnerte, sich für einen Mystizismus gemischt mit puritanischem Fundamentalismus einsetzte und forderte, man solle zum Koran zurückkehren. Seine Anhänger nannten sich selbst al-Mowahhidun – »Menschen der Einigkeit« (Almohaden). 1121 erklärte Ibn Tumart sich zum Mahdi. Sein Nachfolger Abd al-Muamin rief sich 1147 zum Kalifen aus und nahm Marrakesch ein, bevor er den Maghreb eroberte und 1172 nach Spanien zog, wo er sich in Sevilla niederließ und begann, Juden und Christen brutal zu verfolgen. Der große jüdische Philosoph Moses Maimonides entkam dieser Repression, gelangte nach Kairo und wurde dort Arzt und Berater von Saladin und seinen Söhnen. Die Berberkalifen waren begeisterte Minarettbauer: Nach dem Tod seines Vaters 1163 errichtete der zweite Kalif Abu Yaqub Yusuf außer dem Palast, aus dem der Alcázar entstand, auch die Giralda als Minarett seiner Moschee in Sevilla. Der dritte Kalif, al-Mansur, der 1195 ein kastilisches Heer niedermetzelte, ließ den Hassan-Turm in Rabat errichten. Es gab keinen Grund anzunehmen, dass Spanien je wieder ganz christlich werden würde.


229
Der Begriff »Turkopolen« bzw. Turkopouloi bedeutet »Söhne der Türken«. Die Turkopolen wurden von den Byzantinern und den Kreuzfahrern häufig als Hilfstruppen eingesetzt.


230
Die ersten fünf Monarchen verfügten über beeindruckende Kompetenzen: Balduin I. und II. waren begabte, unermüdliche Kriegerkönige, während Königin Melisende, die Tochter von Balduin II. mit seiner armenischen Königin Morphia, ihnen als Machthaberin in jeder Hinsicht gleichkam – allerdings einen Ehemann, Fulk, brauchte, um ihre Heere zu führen. Sie errichtete die Grabeskirche und den Markt, den wir heute noch in Jerusalem besuchen können. Ihr Sohn Balduin III. setzte sie ab, erbte jedoch die familiären Talente, ebenso wie sein beleibter Bruder Amalrich I.


231
Nach Barbarossas Tod verbreitete sich die Legende von einem schlafenden Kaiser, der am Ende aller Tage wieder erwachen werde. Sein mystisches Prestige inspirierte einen späteren deutschen Herrscher, Adolf Hitler, der seinen Überfall auf Russland ihm zu Ehren »Unternehmen Barbarossa« nannte. Richard I. erbte die überreichen Landansammlungen seines Vaters, des englischen Königs Henry II., Herzog der Normandie, Graf von Anjou, und seiner Mutter Eleonore, Herzogin von Aquitanien: ganz England und die westliche Hälfte Frankreichs. Bevor er sie zurückkehren ließ, verfolgte Philippe II. die Juden und erwarb sich später den Beinamen Auguste (Augustus), weil er das französische Territorium dramatisch erweitern und die englischen Besitztümer reduzieren konnte, wobei ihn Richards Bruder John mit seiner ebenso atemberaubenden wie bösartigen Unfähigkeit unterstützte. Die Gascogne jedoch konnten die Engländer 300 Jahre lang halten.


232
Im Jahr 806 hatte Harun ar-Raschid Aschot den Fleischesser, der selbst in der Fastenzeit nicht auf diesen Genuss verzichten wollte, zum Fürsten von Armenien bestimmt. Aschot begründete die Bagratiden-Dynastie, die im nächsten Jahrtausend, bis zum Jahr 1810, in der Kaukasusregion herrschte. 885 wurde Aschot der Große vom Kalifen wie auch vom oströmischen Kaiser als erster König von Armenien anerkannt, und drei Jahre später setzte Kaiser Basileios der Bulgarentöter ein weiteres Mitglied der Familie, Adarnase IV., als König von Tao in Südwestgeorgien ein. Während die Muslime durch die Kreuzzüge abgelenkt waren, nutzte König David IV. die Chance und nahm Tiflis 1122 ein, vereinigte ein erweitertes Georgien unter seiner Herrschaft und führte einen so blindwütigen Heiligen Krieg gegen die Seldschuken, dass angeblich einmal nach einer Schlacht Blut aus seinem Gürtel lief, als er ihn abnahm. David verschmolz die persischen, türkischen und fränkischen Troubadourkulturen miteinander, heiratete eine Christin und eine Türkin, arrangierte die Hochzeit einer seiner Töchter mit einem Seldschuken und eine weitere mit einem Komnenos. Darüber hinaus reiste er mit Schwert und Bücherei, las den Koran und persische Dichtung und schrieb wie sein biblischer Namensvetter Lieder.


233
Auch der Finanzminister der Königin, Schota Rustaweli, war ein Dichter, Verfasser des georgischen Epos Der Recke im Tigerfell, in dem die schöne Prinzessin und ihr Verehrer auf Tamar und David anspielen. Rustaweli feierte die seltene Partnerschaft zwischen dem König der Könige und ihrem König: »Sie, die Furcht erregt vom Osten bis zum Westen, wo immer sie kämpft: / Die Verräter vernichtet sie; die Treuen erfreut sie.« Wie bei Melisende in Jerusalem zeigte sich auch bei dieser Partnerschaft, dass eine Frau im Zeitalter der Kreuzzüge an der Macht bleiben konnte, selbst wenn sie einen Kriegergemahl hatte – Präzedenzfälle, die später relevant für Königin Elizabeth I. von England wurden: Sie fürchtete nämlich, dass sie in ihrer Zeit nicht an der Macht bleiben könnte, wenn sie verheiratet wäre.


234
Saladin und sein Bruder Safadin, die Ägypten, den größten Teil Israels und des Libanon, Syrien, den halben Irak und Jemen regierten, hatten auch Mekka erobert, wo sie Qatada, einen haschemitischen Nachkommen Mohammeds, als Scherifen einsetzten, der die Einkünfte aus dem Hadsch (der Pilgerfahrt) kontrollierte. Mithilfe eines Heeres aus nubischen Sklaven übernahm der zwischen Saladins Nachfolgern und den Bagdader Kalifen lavierende Qatada die Kontrolle über beide heilige Stätten und gründete die Haschemiten-Familie, die mit kurzen Unterbrechungen Mekka bis in die 1920er-Jahre anführte und die Könige des Hedschas, von Syrien, Jordanien, Jerusalem und dem Irak stellte. Noch heute herrschen sie in Jordanien. 1221 wurde der kränkelnde Qatada von seinem Sohn Hassan erdrosselt.


235
Nachdem sie die griechischen Kaiser anerkannt hatten, die den Lateinern Konstantinopel wieder abgenommen hatten, verwendeten die Kaiser von Trapezunt den Titel »Kaiser und Alleinherrscher des ganzen Ostens« und überlebten, indem sie mit Venedig und Genua sowie mit muslimischen Herrschern Handel trieben, denen sie prestigeträchtige trapezuntinische Prinzessinnen zur Ehe anboten. Das Reich von Trapezunt bestand bis 1461.


236
Dschingis unterteilte seine Taktik in drei Manöver: erstens den »Sarayana-Dornbusch«, den Marsch, auf dem sich die Soldaten in enger Ordnung sammelten, dann den »See«, in dem die Soldaten über ein weites Gebiet ausschwärmten, und schließlich den »Meißel«, bei dem die Reiter mit verheerender Kraft konzentriert wurden.


237
Dschingis’ ältester Sohn Dschötschi, das Kind von Börte und ihrem merkitischen Vergewaltiger, wurde als ein Goldener Prinz behandelt. Er erhielt eine gewaltige Apanage, kam aber schließlich für die Nachfolge nicht in Betracht. Vielleicht überwarf er sich später mit Dschingis Khan. Jedenfalls starb er vor seinem Vater und hinterließ seine Territorien seinem fähigen Sohn Batu.


238
Ein türkischer Oghusenclan, der in Merw gelebt hatte, entkam den Mongolen und suchte Zuflucht im seldschukischen Rum-Sultanat, wo er Land zugewiesen bekam. An seiner Spitze stand ein Stammesführer namens Osman, der Gründer der Osmanen-Familie, die das eurasische Reich bis 1918 regieren sollte.


239
Im Jahr 1212 appellierte Innozenz an die drei christlichen Machthaber Afonso VIII. von Kastilien, Sancho VII. von Navarra und Pedro II. von Aragón, sich zusammenzuschließen und die Berberherrscher von al-Andalus zu bekämpfen. Bei Las Navas de Tolosa schlugen die Christen sie in die Flucht und schlossen den Kalifen al-Nasir ein, der um sein Leben rannte, dabei aber in einen Graben fiel. Man brachte ihn nach Marrakesch zurück, wo er an seinen Wunden starb. Die Siegesaura der Berber war dahin. Yusuf II. wurde durchbohrt, während er mit einer seiner Streichelkühe spielte – nicht gerade ein passender Tod für einen Kalifen. Mehrere muslimische Städte fielen an Afonso, der sich damit rühmte, er habe bei Ubeda 60 000 Muslime getötet, Männer, Frauen und Kinder, ein Verbrechen schlimmer als das in Jerusalem 1099. Sein Enkel Fernando III. eroberte Córdoba und Sevilla. Als er starb, war Granada das letzte muslimische Reich in Spanien.


240
Manchen Berechnungen zufolge ist Angkor Wat das größte religiöse Bauwerk der Weltgeschichte, sicherlich ist es der größte Hindu-Tempel. Mit seinen fünf Türmen, zu Ehren der fünf Gipfel des mythischen Berges Meru, um verschiedene Höfe gebaut, bleibt er ein Wunderwerk, geschmückt mit mehr als tausend barbusigen Tänzerinnen, Kobolden und Yogis, Löwen und Elefanten. Auf den Friesen ist auch Suryavarman selbst dargestellt, zusammen mit Kriegselefanten und seinen Brahmanen und Höflingen, die Sänften und Sonnenschirme tragen.


241
Gregor IX. schuf die päpstliche Inquisition, womit er lokale Herrscher oder Volksmassen daran hindern wollte, angeblichen Häretikern ohne päpstliche Aufsicht zu folgen. Er verbrannte Ausgaben des jüdischen Talmud und befahl, alle Juden sollten bis zum Jüngsten Gericht in sogenannter Kammerknechtschaft gehalten werden.


242
Friedrichs dritte Ehefrau war Isabella, eine Tochter des verstorbenen englischen Königs John. Als Teil einer Allianz mit ihrem jüngeren Bruder Henry III. gegen Frankreich heiratete Friedrich II. sie im Jahr 1235. Oft jahrelang auf Feldzug, ließ der Kaiser Isabella manchmal schwanger und immer unter dem Schutz afrikanischer Eunuchen zurück. Sie korrespondierte mit Henry III., während Friedrich seine große Liebesaffäre mit seiner sizilianischen Geliebten Bianca Lancia weiterführte, mit der er ebenfalls Kinder hatte, und seinen arabischen Harem unterhielt. Mit nur 25 Jahren starb die englische Kaiserin des Heiligen Römischen Reiches, Königin von Sizilien und Jerusalem, im Kindbett wie seine zweite Frau. Später heiratete Friedrich Bianca auf ihrem Sterbebett. In dieser Zeit bezeichneten sich deutsche Souveräne von ihrer Wahl zum Kaiser bis zu ihrer Kaiserkrönung als reges Romanorum, »römische Könige«. Den Titel Kaiser des Heiligen Römischen Reiches durften sie nur führen, wenn sie vom Papst gekrönt wurden. Mit der Zeit bürgerte sich der Titel rex Romanorum für den geplanten Erben ein. Die Forschung spricht zur besseren Unterscheidung vom Kaisertum in Konstantinopel vom römisch-deutschen Kaiser bzw. römisch-deutschen König.


243
Dabei könnte es sich um einen Robert gehandelt haben, Kaplan der Barone, die 1215 gegen König John rebelliert und ihn gezwungen hatten, eine Urkunde mit Privilegien für den Adel, die Magna Carta, zu unterzeichnen. Auf dem europäischen Festland hatte ihn Batu Khan gefangen genommen, dem er dann zwanzig Jahre lang diente – er war einer jener Menschen, deren bizarre Lebensgeschichten die überraschenden Wendungen der Geschichte illustrieren.


244
Ähnlich wie Venedig oder Genua hatte sich das von den Rurikiden oder anderen nordischen Händlern und Räubern gegründete Nowgorod zu einer oligarchischen Republik entwickelt. Sie herrschte von der Ostsee bis zum Ural. Ihre genaue Verfassung ist unklar, aber es gab eine Versammlung, Wetsche genannt, die einen Anführer, den Possadnik, wählte, der mit einem Adelsrat und dem Erzbischof regierte. Oft beauftragte der Erzbischof seinerseits einen Rurikiden-Fürsten als militärischen Leiter, wenn die Republik in Gefahr war. Diese Strukturen belegen, dass es im mittelalterlichen Russland andere Traditionen als die Alleinherrschaft gab.


245
Im Jahr 1156 errichtete Fürst Juri »Langarm« Dolgoruki, dessen Mutter Gytha von Wessex eine Tochter von König Harold II. war, eine Festung auf einem Hügel über der Moskwa. Zeitweilig war er Großfürst von Kiew, dann von Wladimir-Susdal. Die Mongoleneinfälle machten diese Festung, Moskau, letztlich zum wichtigsten Fürstentum der Rurikiden und zum zukünftigen Dreh- und Angelpunkt des Russischen Reiches.


246
Die Assassinen kontrollierten noch Festungen in Syrien und dem Libanon. 1271 versuchten sie, Prinz Edward von England zu ermorden, der auf Kreuzzug in Akkon war: Der zukünftige Edward I. überlebte, um später die Schotten vernichtend zu schlagen. Nach der Zerstörung der letzten Assassinenburgen teilten sich die Nizariten noch einmal, wobei ein Zweig die heilige Imamlinie fortsetzte. Im 19. Jahrhundert wurde ihr Imam vom persischen Schah zum Statthalter von Qom ernannt und mit dem Ehrentitel Aga Khan ausgezeichnet, bevor er nach Britisch-Indien umzog, um sich dort als ein britischer Klientelfürst niederzulassen. Auch im 21. Jahrhundert ist der jeweils amtierende Aga Khan noch immer Imam von fünfzehn Millionen Nizariten.


247
Ein Cousin des letzten Kalifen entkam nach Kairo, wo er als Kalif ehrenhalber eingesetzt wurde – eine Abstammungslinie, die die Mameluckensultane dort bis 1517 aufrechterhielten, als die Osmanen den Letzten der Familie nach Konstantinopel brachten und ihn dort in Vergessenheit geraten ließen, nachdem die Abbasiden fast ein Jahrtausend lang geherrscht hatten.


248
Als Dschingis Persien einnahm, wurde Saadi ein Sufi-Pilger – also ein islamischer Mystiker. Er studierte in Bagdad und Kairo, besuchte Mekka und Jerusalem, bis die Kreuzritter in Akkon ihn gefangen nahmen und ihn sieben Jahre als Sklaven hielten, bevor ihn die Ägypter dann freikauften. Nach fünfzig Jahren auf Wanderschaft kehrte Saadi nach Hause zurück und brachte seine Meisterwerke zu Papier. Die Kriege inspirierten seine Liebe zur Menschheit: »Alle Menschen sind Glieder eines Körpers / Da alle zuerst aus derselben Essenz entstanden«, schreibt er in Söhne Adams. »Wenn du nicht das Leiden anderer mitfühlst / ist ›Mensch‹ kein Name für dich.« Doch seine Aphorismen sind schneidend: »Befreunde dich nicht mit einem Elefantenwärter, wenn du keinen Raum hast, einen Elefanten zu bewirten.« In Bezug auf den Krieg riet er: »Bevor du deine Waffen zur Schlacht ziehst, sorge dafür / Dass der Weg zum Frieden unauffällig freigeräumt ist.« Er wurde über achtzig Jahre alt.


249
Den Sultan seinerseits ersetzte seine Witwe Shajar al-Durr, eine ehemalige Sklavin, die jetzt als Sultan regierte wie Raziah in Delhi – eine Frau, die aus eigenem Recht als Malikat al-Muslimin (»Königin der Muslime«) herrschte, war eine Seltenheit in der islamischen Geschichte. Als jedoch ihre Herrschaft angefochten wurde, sah sie sich gezwungen, einen Mameluckengeneral zu heiraten. Später ließ sie ihn im Bad ermorden, eine Tat, die die Leibwachen gegen sie aufbrachte und dazu führte, dass seine Palastsklaven sie nackt bis auf einen diamantenbesetzten Schal mit Schuhen zu Tode prügelten.


250
Nachdem Bohemund VI. im Jahr 1268 Antiochia verloren hatte, hielt er die libanesische Hafenstadt Tripolis, die seine Schwester Lucia erbte. 1289 nahm Sultan Qalawun die Stadt ein. Lucia, Gräfin von Tripolis, die letzte Hauteville, starb wohl in den Trümmern.


251
Neben seinen vier Ehefrauen, die jeweils über ein Gefolge von mehreren Hundert Menschen verfügten, gab es noch Kublais Lieblingskonkubinen, »sehr schöne, hellhäutige Mädchen« aus Afghanistan. All seine Konkubinen wurden von erfahrenen Mongolinnen ausgebildet.


252
Die Große Stadt eroberte der griechische Fürst Michael VIII. Palaiologos zurück, dessen Familie die wiederhergestellte Basileia Romaion in den nächsten beiden Jahrhunderten regierte. Die Romaioi feierten das, indem sie venezianische Schiffe verbrannten, venezianische Kaufleute blendeten und die Genuesen bevorzugten, die ihr eigenes Stadtviertel, Galata, bekamen, wo sie den Galataturm bauten, den noch heute stehenden Wachturm.


253
Es war eine Paiza, eine goldene Tafel, etwa dreißig Zentimeter lang und zehn Zentimeter breit, auf der stand: »Durch die Macht des ewigen Himmels, auf Befehl des Khagans: Wer dem Träger keinen Respekt erweist, wird eines todeswürdigen Verbrechens schuldig sein.«


254
Konrad, Sohn Friedrichs II. und der Königin von Jerusalem Isabella, war zu Lebzeiten seines Vaters zum römisch-deutschen König gewählt worden und hatte dann auch Sizilien geerbt, starb aber 1254 an Malaria. Die Nachfolge seines Halbbruders Manfred, Sohn von Bianca, der Favoritin des Kaisers, wurde dadurch hintertrieben, dass Papst Urban IV. Sizilien einem Herausforderer, Karl von Anjou, übertrug. Dieser Bruder des französischen Königs tötete Manfred 1266 und ließ Konrads sechzehnjährigen Sohn Konradin, »so schön wie Absalom«, köpfen. Manfreds Tochter Konstanze jedoch heiratete König Pedro III. von Aragón und eroberte Sizilien zurück. Karl behielt Neapel. Da seine Familie in die Königshäuser Mitteleuropas einheiratete, regierten seine Nachkommen eine Zeit lang Ungarn, Kroatien, Bosnien, Polen und Rumänien.


255
Die Kurfürsten wählten die römisch-deutschen Könige, die anschließend in Aachen, der alten Hauptstadt Karls des Großen, gekrönt wurden.


256
Ottokar II. war der bisher größte der böhmischen Přemysliden, denen es als slawischen Stammesoberhäuptern rund um Prag gelungen war, ein böhmisches Königreich zu errichten.


257
Das war jedoch nicht das Ende der Přemysliden: Ottokars Sohn Wenzel II. wurde König von Polen und Böhmen und erwarb Ungarn wiederum für seinen Sohn. Er herrschte über ein mitteleuropäisches Reich, das nach seinem Tod zerfiel.


258
Marco bewunderte die Stadt Kamul (Hami, Xinjiang): »Wenn ein Fremder in sein Haus kommt, empfängt ein Mann ihn mit großer Freude«, befiehlt »Töchtern, Schwestern und anderen, alles zu tun, was der Fremde wünscht«, verlässt sogar das Haus, während »der Fremde bei seiner Frau bleibt, tut, was er will, und im Bett mit ihr liegt, was er mit großer Freude fortsetzt. Alle Männer bekommen so von ihren Frauen Hörner aufgesetzt und schämen sich nicht im geringsten dafür … Alle Frauen waren sehr schön, üppig und sehr schamlos. Sie genossen diesen Brauch überaus.«


259
Kublai duldete die Feste »der Sarazenen, Juden und Götzenanbeter [Buddhisten]« nicht nur, sondern feierte sie sogar mit. Fragte man ihn, warum er das tat, antwortete Kublai: »Es gibt vier Propheten. Die Christen hatten Jesus, die Sarazenen Mohammed, die Juden Moses und die Götzenanbeter Buddha, der der erste war. Ich verehre alle vier.« Als die Polos ihn baten, sich taufen zu lassen, erwiderte er umgänglich, sein Schamane, seine Astrologen und Zauberer seien sehr viel mächtiger als die Christen: »Meine Herren und andere Gläubige würden fragen: ›Welche Wunder Jesu hast du gesehen?‹«


260
Die Song stellten eiserne Granaten, Feuerpfeile und Feuerlanzen her, doch 1257 kam ein Beamter, der die Arsenale inspizierte, zu dem Ergebnis, ihre Vorräte seien »im Falle eines Barbarenangriffs« völlig unzureichend. »Was für eine entsetzliche Gleichgültigkeit!« Die früheste Eisenkanone, die heute noch erhalten ist, stammt aus Kublai Khans Sommerpalast in Xanadu und wird auf das Jahr 1298 datiert.


261
Kublai ernannte seinen Bruder Hülegü zum Il-Khan von Persien-Irak: Als Hülegü 1265 starb, wurde er mit einem Menschenopfer seiner liebsten Sklavinnen bestattet. Die Goldene Horde (Russland) blieb das Khanat von Batus Familie, die jetzt muslimisch war.


262
Den jungen tibetischen Lama Chögyel Phagpa lud Kublai ein, an seinen Religionsgesprächen teilzunehmen und auch eine neue, auf dem tibetischen Alphabet basierende Schrift zu entwerfen. Phagpa half ihm, Tibet seinem Reich anzugliedern, und herrschte dort als sein Vizekönig.


263
Raden Wijayas Tochter, Prinzessin Gitarja, erweiterte sein hinduistisches Majapahit-Reich. Als Königin Tribhuwana – oft dargestellt als Parvati, die Göttin der Schönheit, der Liebe und des Muts – befehligte sie nach der Ermordung ihres Bruders, des Rajas, im Jahr 1328 manchmal eigene Truppen, um ein Reich zu erobern, das sich über Indonesien hinweg von Borneo bis zu den Philippinen und nach Südthailand erstreckte, bis sie mit etwa vierzig Jahren starb. Das Reich kontrollierte drei Jahrhunderte lang den Gewürzhandel zwischen China und dem Indischen Ozean.


264
Das Scheitern der Kreuzzüge verstärkte die Judenverfolgungen in Europa. Die Juden, die kein Land besitzen oder sich an Handelsgesellschaften beteiligen durften und gezwungen waren, besondere Kleidung zu tragen, waren oft als Geldverleiher tätig, angeblich ein Tabu für Christen. Von ihnen liehen sich Könige Geld und schützten sie deshalb, doch wann immer eine Gesellschaft durch eine Rezession oder einen Seuchenausbruch unter Druck geriet, wurden sie angegriffen. Als 1144 im englischen Norwich ein Junge ermordet worden war, klagte man die Juden an, christliche Kinder zu töten, um Matze für Pessach herzustellen. Daraus erwuchs die Ritualmordlegende, die in unterschiedlichen Formen – bei denen aber immer eine Verschwörung von Juden zum Schaden von Nichtjuden eine Rolle spielt – bis ins 21. Jahrhundert nachhallt. Und sie verbreitete sich: 1171 wurden im französischen Blois 33 Juden, darunter siebzehn Frauen, bei lebendigem Leibe verbrannt.


In England, wo Henry III. Mühe hatte, die königliche Macht im Angesicht einer endemischen Adelsrevolte aufrechtzuerhalten, liehen sich König wie Rebellen Geld von einem reichen Bankier, David von Oxford. Nach Davids Tod verborgte seine Witwe Licoricia von Winchester, die reichste Nichtadlige in England, weiter Geld an beide Seiten und finanzierte auch den Bau der Westminster Abbey mit. Doch ihre Ermordung im Jahr 1277 zeigte, wie gefährlich es war, eine bekannte Jüdin zu sein. 1290 vertrieb Henrys Sohn Edward I. die Juden aus England.


Dagegen hatte Bolesław, Herzog von Polen, 1264 das Statut von Kalisch erlassen, das Juden das Recht gab, Handel zu treiben und ihren Glauben frei auszuüben, und die Verbreitung der Ritualmordlegende untersagte, indem es sich gegen christliche Verschwörungstheorien und Denunziationen wandte: »Juden vorzuwerfen, dass sie christliches Blut trinken, ist ausdrücklich verboten«, erklärte das Statut. »Falls dem zum Trotz ein Jude angeklagt werden sollte, ein christliches Kind ermordet zu haben, muss ein solcher Vorwurf durch die Zeugenaussage von drei Christen und drei Juden unterstützt werden.« Polen sollte Juden viele Jahrhunderte lang Zuflucht gewähren.
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Öldscheitüs Moscheenkomplex und sein Grab mit der atemberaubenden türkisen doppelten Kuppelschale stehen bis heute. In den Lehrbüchern gilt die »Renaissance« zwar noch als ein italienisches Phänomen, doch dieses persisch-mongolische Meisterwerk könnte Brunelleschis Duomo in Florenz inspiriert haben, der erst hundert Jahre später entstand. Die Il-Khane waren mit den Palaiologoi-Kaisern Konstantinopels verbündet. Um mit marodierenden türkischen Emiren fertigzuwerden, die sich, angeführt von einer kriegerischen Familie, den Osmanen, zwischen ihren Reichen bewegten, schickte der verzweifelte Kaiser Andronikos II. seine Tochter Eirene in das Khanat. Zunächst heiratete sie Ghazan und dann Öldscheitü. Die kaiserlichen griechischen Ehefrauen wurden immer Despina Khatun genannt – abgeleitet von Despoina als weibliche Form von Despotes, gewöhnlich der Titel des kaiserlichen Schwiegersohns. Nunmehr war eine solche Verbindung üblich: Andronikos gab auch eine andere Tochter – Maria – als Despina Khatun an den Khan der Goldenen Horde.
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Die Geschichte Malis ergibt sich teilweise aus den Beobachtungen arabischer Gelehrter – Ibn Battuta, Ibn Chaldun, Ibn Kathir (Verfasser der Weltgeschichte Der Anfang und das Ende), des Ägypters al-Umari, al-Sadi (Gelehrter in Timbuktu) – und teilweise durch die mündliche Überlieferung der Griot-Sänger, das Epos des Sundiata, die Erforschung dieser Geschichten durch französische Anthropologen in der späteren Kolonialzeit und schließlich anhand der Architektur der Keïtas in Timbuktu.
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Die in Kouroukan Fouga formulierte sogenannte Charta von Manden spiegelte in ihrer Einstellung zu Frauen die matriarchalen Traditionen der Mandinke wider: »Verletze nie die Frauen, unsere Mütter«; »Befrage in Regierungsangelegenheiten immer die Frauen«; »Schlage nie eine verheiratete Frau, bevor nicht ihr Ehemann versucht hat, das Problem zu lösen«. Scheidung war erlaubt, wenn der Mann impotent war oder unfähig, seine Frau zu verteidigen, oder wenn einer der beiden Ehepartner psychisch krank war.
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Zur Sklaverei führte die Charta von Manden aus: »Behandle Sklaven nicht schlecht. Wir sind die Herren des Sklaven, aber nicht der Tasche, die er trägt. Du solltest ihnen einen Ruhetag pro Woche erlauben und ihren Arbeitstag zu einer vernünftigen Zeit enden lassen.«
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Die Mexica hatten keine domestizierten Lasttiere, Träger stellten ihr einziges Transportmittel dar. Ihr wertvollstes Material war Jade, gefolgt von Gold oder Silber. Auf riesigen Märkten, auf denen man Haare schnitt, Essen anbot, Gold und Silber tauschte, handelten sie ihre Waren und Sklaven. Dabei verwendete man Kakaobohnen und Baumwolle als Währung – eine frische Avocado war drei Bohnen wert, ein Truthahn hundert. Die Menschen gerieten durch Krieg, Verschuldung oder als Strafe in die Sklaverei, die allerdings nicht erblich war. Versklavte arbeiteten als Diener, die unglücklichen wurden geopfert, die glücklichen freigelassen.
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Die meisten Historiker halten es für unmöglich, dass Afrikaner den Atlantik überquerten, weil ihnen die nötige Schiffbautechnik fehlte. Allerdings hätten sie natürlich Genueser Schiffe nachbauen können, die entlang der afrikanischen Küste Schiffbruch erlitten hatten. Ein spanischer Mönch, der 1588 Maya in Yucatán befragte, erfuhr, »in alten Zeiten haben siebzig Moros [Schwarze Menschen] die Küste auf einem Schiff erreicht, das einen großen Sturm überstanden hatte«, angeführt von einem »Xeque« – einem Scheich: Alle, so behauptete er, seien getötet worden.
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Der Despot von Delhi, Muhammad bin Tughluq, der 1325 von seinem türkischen Vater Tughluq ein mächtiges Sultanat in Nordindien erbte, griff nach Süden aus, wo er Hindus verfolgte. Er befahl, Delhi zu räumen, und verlegte seine Hauptstadt nach Devagiri im Dekkan, wobei er alle hinrichtete, die Widerstand leisteten. Als Ibn Battuta zu ihm kam, ernannte der Sultan ihn zu einem Qadi, einem islamischen Richter, doch der Reisende bemerkte Leichenteile hingerichteter Männer, die über den Straßen baumelten. Schließlich führten Muhammads Exzentrizitäten zu Revolten seiner Generäle im Norden, während zwei hinduistische Brüder – Harihari und Bukka Ray – im Süden ein neues Reich, Vijayanagara, gründeten. Ibn Battuta hatte Glück und kam mit dem Leben davon.
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Über die jungen Frauen der Marathen in Indien schreibt Ibn Battuta: »Sie haben beim Verkehr eine Zartheit und ein Wissen um erotische Bewegungen, das über das anderer Frauen hinausgeht.« Es ging nicht nur um Sex, sondern auch um Freude: Über eine seiner Ehefrauen auf den Malediven sagt er, sie »war eines der besten Mädchen und so liebevoll, dass sie mich, als ich sie heiratete, immer mit Duftstoffen salbte und meine Kleidung mit Weihrauch beduftete, wobei sie die ganze Zeit lachte.«
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Die Goldenen Khane setzten die Moskowiter nicht nur ein, um Russland zu verwalten und zu besteuern, sondern auch, um die aufsteigende Macht im Norden, die heidnischen Großfürsten von Litauen, zurückzudrängen. Als Algirdas, Europas letzter großer heidnischer Monarch, 1377 starb, wurde er zusammen mit Pferde- und Menschenopfern auf einem Scheiterhaufen verbrannt.
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Fiammetta war in Wahrheit Maria d’Aquino, uneheliche Tochter des Königs Robert von Neapel. Als Gesandter des Papstes besuchte auch Petrarca Neapel. Wie Boccaccio schrieb er über den berüchtigten Hof, an dem ein junges Mädchen namens Johanna ihrem Großvater Robert auf dem Thron folgte. Neapel war von den französischen Fürsten von Anjou regiert worden, deren Nachkomme, Ludwig der Große, gerade Ungarn und einen großen Teil Osteuropas beherrschte und später noch Polen hinzufügte. Ludwigs Bruder Andreas von Ungarn war mit Johanna verheiratet, um Neapel in die Familie zurückzuholen. Johanna und viele an ihrem Hofe widersetzten sich den Anjou. 1345 billigte Johanna stillschweigend die Ermordung ihres erst siebzehnjährigen Ehemannes, der halb erdrosselt und dann mit einem Seil um seine Genitalien aus einem Fenster gestoßen wurde. Auch Fiammetta war angeblich an der Verschwörung beteiligt. 1347 nahm Ludwig der Große Neapel ein, allerdings vertrieb ihn die immer wieder aufflammende Pest aus Italien. Deshalb setzte man Johanna erneut ein, doch bis zu seinem Tod durch die Pest im Jahr 1362 herrschte ihr Geliebter Ludwig von Tarent, den sie 1351 geheiratet hatte. Als ihr Cousin Karl von Durazzo sie stürzte, ließ er sie erdrosseln und köpfte dann Fiammetta für ihre Rolle beim Mord an Andreas. Glücklicherweise erlebte Boccaccio Fiammettas Ende nicht mehr.
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Die Erreger gelangten in die Lymphknoten, die zu Beulen anschwollen und Blut und Eiter absonderten, während andere Organe infiziert wurden. Innere Blutungen füllten Hauttaschen mit geronnenem schwarzem Blut: der Schwarze Tod. Die Opfer fieberten, spuckten Blut und wanden sich in Höllenqualen. Oft gingen sie gesund zu Bett und starben schon am nächsten Morgen.
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Mit dieser Vermählung verfolgte Edward das Ziel, in die kastilische Dynastie einzuheiraten. Wenn die Pest ihr nicht einen so grausamen Tod beschert hätte, dann könnte man sagen, dass Joan Glück gehabt hatte, Pedro den Grausamen nicht als Ehemann zu bekommen, denn dieser ließ seine erste Frau, Blanche de Bourbon, ermorden (angeblich von zwei jüdischen Schergen) und seine zweite Frau nach zwei Nächten der Ehe verstoßen. Edward III. gab seine Kastilienpolitik jedoch nicht auf und verheiratete stattdessen seinen jüngeren Sohn John of Gaunt (von Gent) mit Pedros Tochter. Anschließend bemühte sich John vergeblich darum, den kastilischen Thron zu besteigen. Pedro, der für seine Nachsicht gegenüber der jüdischen Gemeinde und seinem jüdischen Schatzmeister Samuel Ha-Levi bekannt war, ließ Samuel schließlich doch zu Tode foltern und brachte damit trotz englischer Unterstützung ganz Kastilien gegen sich auf. Er verlor den Thron an seinen unehelichen Halbbruder Enrique (genannt »der Brudermörder«) von Trastámara, der ihn persönlich mit seinem Nierendolch, im Englischen wegen der zwei hodenförmigen Ausbuchtungen am Griffende als »Ballock Knife« bezeichnet, abschlachtete und dadurch eine neue Herrscherlinie begründete.
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Hafis (ein Künstlername, der bedeutet, dass er den ganzen Koran auswendig konnte) war der zweite große iranische Dichter, der aus Schiras stammte – nach Saadi dem Meister. Er wurde zum Poeten, als er sich in ein Mädchen verliebte und sich nach ihr verzehrte, bis eine Vision seine romantische Leidenschaft in eine sufistische Inbrunst für Gott verwandelte. Jedoch sind seine wunderbaren Gedichte über die Liebe und Gott nicht nur mystisch, sondern auch sinnlich: »Ach törichtes Herz! Das Vergnügen von heute, / wenngleich aufgegeben, wird morgen / eine Bürgschaft sein für das von dir verschmähte Gold.« Dem Alter trat er mit folgender Haltung entgegen: »Für mich naht die Zeit, in der ich mir / eine ruhige Taverne suchen muss; wo mich / kein Begleiter stört außer meinem Becher und meinem Buch …« Sein Diwan wird im Iran ebenso häufig gelesen wie der Koran. In Krisenzeiten ist es Tradition, dieses Buch an einer beliebigen Stelle aufzuschlagen, um die Lösung für die aktuellen Probleme zu finden.


278
Dmitris Sieg auf dem Schnepfenfeld (Kulikowo Pole) am Don im September 1380 war das erste Mal, dass ein Rurikowitsch-Fürst eine mongolische Armee besiegte. Nach dem Ort des Aufeinandertreffens nannte man den Fürsten fortan Donskoi, und später wurde diese Schlacht legendär, weil in ihr die als unschlagbar geltende Goldene Horde bezwungen wurde. Aber diese Sichtweise setzte sich erst im Nachhinein durch, denn Moskau blieb bis 1502 ein mongolischer Vasall.
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Nach der Schlacht mussten die christlichen Gefangenen, darunter ein vierzehnjähriger bayerischer Knappe namens Johann Schiltberger, niederknien, um der Reihe nach enthauptet zu werden; nachdem schon die ersten Köpfe gerollt waren, verschonte Bayezid jedoch den Jungen und nahm ihn als Sklaven bei sich auf – der Beginn eines außergewöhnlichen Lebens, niedergeschrieben von Schiltberger selbst in einem Reisebericht.
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Der Sultan, Nasir-ud-Din Mahmud Shah Tughluq, war der Enkel von Muhammad bin Tughluq, den Ibn Battuta besucht hatte. Mahmud Shah Tughluq regierte von 1394 bis 1413 das Sultanat von Delhi.
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Ibn Chaldun hatte seit der Pest viel erlebt: Er diente den Königen von Fes, Tunis und Granada als Wesir, wurde bei Palastverschwörungen inhaftiert sowie von Dieben überfallen und ausgeraubt, bevor er an den Hof der Mamelucken in Kairo kam. Er wusste um die Bedeutung und die Gefahren der Geschichtsschreibung: Sein Bruder Yahya, Historiograph wie er selbst, wurde auf Befehl eines rivalisierenden Gelehrten ermordet, was uns die Risiken literarischer Konkurrenz zeigt. Trotzdem war es Ibn Chaldun gelungen, seine Weltgeschichte fertigzustellen. Fasziniert von Dynastien, vertrat er die Ansicht, die Macht von Familien diene zunächst der Stärkung der unverzichtbaren Asabiya, also des sozialen Zusammenhalts, dass aber »die Lebensdauer einer Dynastie normalerweise nicht mehr als drei Generationen beträgt«, weil die Asabiya dann nachgelassen habe. Seine Analyse der Sklaverei offenbart die rassistische Einstellung der damaligen Araber: »Die einzigen Völker, die die Sklaverei akzeptieren, sind die Schwarzen, was an ihrem niedrigen Grad an Menschentum und ihrer Nähe zur tierischen Ebene liegt.«
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Die Größe dieser Armeen zeigt die vergleichsweise geringe Truppenstärke während des Hundertjährigen Krieges zwischen Engländern und Franzosen. Bei den Schlachten von Poitiers und Azincourt fünfzehn Jahre später umfasste die englische Streitmacht des Schwarzen Prinzen und Henrys V. nur etwa 6000 Mann.
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Auf einem riesigen Platz, dem Registan, baute Timur die dreikupplige Bibi-Khanum-Moschee zu Ehren seiner Kaiserin Saray Mulk Khanum sowie Paläste und ein wunderschön schlichtes Grabmal mit türkisfarbener Kuppel, den Gur Amir, für seinen Lieblingsenkel Muhammad Shah. Jedoch ließ er die Moschee zu rasch errichten; bei einem Erdbeben stürzten einige Mauern ein, aber ein Teil des Bauwerks steht bis heute.
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Timur hatte geplant, sich neben Dschahangir in seiner Heimatstadt Kesch beerdigen zu lassen. Seine letzte Ruhe fand er stattdessen neben seinem Enkel Muhammad Shah in dem Oktaeder Gur Amir in Samarkand, der im persischen Stil mit einer türkisfarbenen Kuppel erbaut wurde. Es kursierte die Legende, dass ein noch schrecklicherer Eroberer auftauchen würde, sollte Timurs Grabesruhe gestört werden. In gewisser Weise bewahrheitete sich dies, nachdem am 19. Juni 1941 auf Befehl Stalins der sowjetische Archäologe Michail Gerassimow das Grab geöffnet, Timurs Beinbruch identifiziert und seinen Schädel benutzt hatte, um das Gesicht rekonstruieren zu lassen, sodass wir uns heute vorstellen können, wie Timur ausgesehen haben könnte.
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Falls die überlieferten Angaben zutreffen, war diese Flotte in ihrer Größe vergleichbar mit der spanischen Armada oder mit dem Gesamtumfang der britischen, französischen und spanischen Flotten bei Trafalgar. Was die Abmessungen der Schiffe betrifft, so waren dies »die größten Holzschiffe, die es weltweit je gegeben hatte«, schrieb Edward L. Dreyer; sie stellten alle Schiffe im Westen in den Schatten, ganz zu schweigen von den winzigen Schiffen, die Kolumbus neunzig Jahre später verwenden sollte. Gewiss dürften die Anzahl wie auch die Größe der Schiffe erheblich übertrieben worden sein. Die Reisen von Zheng He waren nicht Yongles einzige Expeditionen: Er schickte auch einen anderen Eunuchen seines Vertrauens, Yishiha, auf eine Segelfahrt den Amurfluss hinunter, um die Macht der Ming im Bereich des heute zu Russland gehörenden Sibirien zu etablieren.
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Das hinduistische Gewürzimperium von Majapahit war damals im Begriff zu zerfallen. Auf Borneo gründeten drei Brüder den mit Gewürzen handelnden Stadtstaat Brunei, wo sie einen arabischen Abenteurer namens Sharif Ali, einen Haschemiten aus Mekka, willkommen hießen, der in ihre Familie einheiratete, zum Thronfolger wurde und eine Seemacht, ein sogenanntes thalassokratisches Reich, errichtete. Sein Reich hat bis heute als ölreiche Monarchie überlebt und wird immer noch von derselben Dynastie regiert. Der Raja von Singapur, ebenfalls ein Konvertit zum Islam, gründete sein Sultanat Malakka, das nun den Gewürzhandel übernahm. Auf diese Herrschaftsverhältnisse sollten die Europäer bei ihrer Ankunft im Osten stoßen.
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In Äthiopien kämpfte der christliche Kaiser Yeshaq I. (Isaak) gegen islamische und jüdische Kriegsherren. Sein Vorfahr Yekuno Amlak hatte 1270 den Thron bestiegen und behauptet, er stamme von König Salomo und der Königin von Saba ab sowie (was plausibler erscheint) von den letzten Königen von Aksum. Die Berufung auf salomonische Größe verlieh einer Dynastie, die bis 1974 über Teile, manchmal sogar über die Gesamtheit, Äthiopiens herrschte, das dringend benötigte biblische Pathos. Diese christlichen Kaiser – die sich Neguse Negest (»König der Könige«) nannten – waren aggressiven Angriffen islamischer Herrscher ausgesetzt, die von den Mamelucken in Kairo unterstützt wurden. Im Norden herrschte ein jüdisches Königreich, bekannt als die Gideoniten, da ihre Könige oftmals Gideon hießen, über das Simiengebirge, die höchsten Berge am Horn von Afrika, und dessen Umgebung. Die Gideoniten widersetzten sich Kaiser Yeshaq I., der im Kampf gegen den Sultan von Adal getötet wurde.
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Der wahre Name des Königreichs ist nicht bekannt. Simbabwe bedeutet einfach »Steingebäude«; in der Gegend gibt es weitere kleinere Simbabwes – eines davon ist in Bumbusi erhalten.
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Die gleiche Familie gründete auch ein weiteres Königreich, Oyo, das mit Benin durch familiäre Nähe und brutale Rivalität bis in das 19. Jahrhundert hinein eng verbunden war. Oyo war nun die führende Macht; die Expansion von Benin dauerte länger. Dem Namen nach immer noch von Zweigen der Familie angeführt, herrschen diese Dynastien bis heute im republikanischen Nigeria.
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Die Yoruba verehrten ein großes Pantheon von Göttern und Geistern (Orishas), vor allem aber stellte ihre Kosmologie die Kunst in den Mittelpunkt des Lebens. Sie glaubten, ihr Hauptgott Olodumare, die Quelle der Ase, der Lebenskraft des Universums, habe dem Gott Obatala befohlen, die ersten Yoruba zu erschaffen, die in der heiligen Stadt Ile-Ife unter einem König – dem Ooni – lebten, der von einem Gottkönig abstammte. Ile-Ife, das bereits 400 v. Chr. besiedelt wurde, florierte seit etwa 700 n. Chr. als die heilige Stadt Westafrikas. Selbst als die politische Macht an die Königreiche Oyo und Benin überging, erlebte Ile-Ife ein goldenes künstlerisches Zeitalter, und die gekrönten Häupter aus den anderen Königreichen wurden dorthin überführt und dort bestattet. Zu dieser Zeit beauftragte der König von Ile-Ife, Obalufon, Künstler damit, Skulpturen anzufertigen, die ihn selbst darstellten.
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Eine Woche zuvor, am 13. August 1415, war eine kleine englische Armee unter dem 27-jährigen König Henry V. in Frankreich gelandet, um die Eroberung dieses Landes fortzusetzen, die der tatkräftige Edward III. begonnen und sein Enkel Richard II. dann vernachlässigt hatte. Richard war 1399 gestürzt und ermordet worden von seinem Cousin Henry, dem Herzog von Lancaster und späteren Henry IV. Das Bemerkenswerteste an dessen Sohn Henry V. war, dass er überhaupt noch am Leben war. Denn im Alter von sechzehn Jahren kämpfte er in der Schlacht von Shrewsbury am 21. Juli 1403 mit seinem Vater Henry IV. gegen einen aufständischen Adligen und war von einem Pfeil im Gesicht getroffen worden, der unterhalb seines Auges eindrang und im Nacken stecken blieb – ohne sein Gehirn zu berühren. Normalerweise hätte dies damals zum Tod durch Infektion geführt. Die meisten Ärzte hätten den Pfeil einfach durch das Gesicht herausgezogen und dabei das Gewebe im Inneren zerfetzt. Ein erstes Ärztekollegium – das man später als »obszön schwätzende Blutsauger« bezeichnete – verpfuschte den Eingriff, indem es den Pfeil abbrach. Der königliche Hausarzt, John Bradmore, ein brillanter Mann, war auch Metallarbeiter und Gemestre (Juwelier). Er desinfizierte die Wunden mit Honig, wusch sie mit Alkohol aus und entwickelte ein Instrument, mit dem er die Pfeilspitze in einem Zylinder einklemmte und sie durch den Schädel auf der anderen Seite herauszog. Erstaunlicherweise funktionierte diese Operation, und die Wunde entzündete sich nicht; Bradmore wurde reichlich belohnt. Henry V., ein großer und kräftiger junger Mann, muss schlimme Narben davongetragen haben.


Nach seiner Thronbesteigung zog er seine Flotte in Southampton zusammen, bevor er seinen besten Freund und zwei weitere Barone, die in eine Verschwörung verwickelt waren, kurzerhand töten ließ. In Frankreich nahm er den Hafen von Harfleur ein und kämpfte dann am 25. Oktober 1415 in der Schlacht von Azincourt gegen eine französische Armee, die doppelt so groß war wie seine eigene. Dabei massakrierte er die meisten französischen Gefangenen – die erste von mehreren Gräueltaten, die er verübte. Angesichts seiner militärischen Erfolge willigte der französische König ein, seine Tochter Catherine de Valois mit Henry zu verheiraten. Ihr einziger Sohn – Henry VI. – war noch im Säuglingsalter, als Henry V. 1422 mit 36 Jahren an der Ruhr starb. Nach seinem Tod heiratete Catherine einen walisischen Truchsess, Owen Tudor, von dem die Tudors abstammten.
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Joãos Vater Pedro I. – launisch und wollüstig – hatte eine kastilische Prinzessin, Constança, geheiratet, die eine attraktive Hofdame, Inés de Castro, an den Hof brachte. Pedro zeugte einen Sohn mit seiner Gattin, verliebte sich jedoch in Inés. Nach Constanças Tod bevorzugte er Inés’ Familie, und es kam zu einer Auseinandersetzung mit dem ihr feindlich gesonnenen Hof, in deren Folge man Inés vor den Augen ihrer Kinder enthauptete. Als Pedro König wurde, jagte er ihre Mörder und riss ihnen aus Rache persönlich das Herz heraus. Es heißt, er habe Inés exhumiert, sie mit einer Krone und Juwelen geschmückt und den Hof dazu gezwungen, ihr Anerkennung zu zollen. Fest steht, dass er ein Grab für sie errichten ließ, das seinem eigenen gegenüber lag und in das die Worte »bis zum Ende der Welt« eingraviert waren.
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Die Kanarischen Inseln wurden seit etwa Christi Geburt von den Guanchen bewohnt, die berberische Wurzeln hatten, gelegentlich in Kontakt mit Europa oder Afrika standen und eine steinzeitliche Zivilisation ohne Boote oder Metall aufwiesen. Als man ihre mumifizierten Vorfahren entdeckte, fand man heraus, dass sie eine raffinierte Alternative zur Einbalsamierung praktizierten, bei der Hirn und Eingeweide intakt bleiben konnten, indem man die Leichen über Holzfeuern räucherte und sie dann in Ziegenfelle wickelte. 1312 hatte der genuesische Bankier und Abenteurer Lancelotto Malocello versucht, in Erfahrung zu bringen, was den Vivaldi-Brüdern zugestoßen war, die auf den Kanarischen Inseln gelandet waren; er gab Lanzarote den Namen und erbaute dort eine Festung, wurde aber schließlich durch einen Aufstand der Guanchen vertrieben. 1402 kolonisierte ein französischer Kreuzritter die Inseln und erklärte sich zum König; angesichts des anhaltenden Widerstands der Einheimischen gab er die Inseln an Kastilien ab. Die Inselbewohner wurden in der Folge schnell versklavt, getötet oder durch Krankheiten dezimiert.
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Sein anderer Bruder Fernando wurde bei dieser Militäraktion gefangen genommen. Henrique handelte über einen jüdischen Arzt, der sich als Mittelsmann verwendete, mit den Mauren aus, Fernando freizulassen und ihnen dafür im Tausch Ceuta zu übergeben. Allerdings wurde König Duarte, kurz bevor er diese Vereinbarung genehmigen konnte, von der Pest dahingerafft, sodass Fernando nach sechs weiteren Jahren demütigender Inhaftierung schließlich als Gefangener starb. Den Infanten weidete man aus und balsamierte ihn ein, wobei es seinen christlichen Mitgefangenen gelang, sein Herz und seine Eingeweide in Töpfen unter dem Boden des Gefängnisses zu verstecken, während der nackte Körper des Prinzen an den Zinnen von Fes aufgehängt wurde, wo er mehrere Jahre lang hängen blieb.
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Zurara selbst, der Henrique – »unseren Prinzen« – so sehr bewunderte, ahnte die unheilvollen Konsequenzen, wie in dieser Anrufung des grausamen Schicksals zu erkennen ist: »Oh, mächtige Fortuna, die du dein Schicksalsrad hier- und dorthin drehst und die Weltendinge zumisst, wie es dir beliebt: Mögest du diesen armen Kreaturen ein wenig Ahnung der Dinge vor Augen führen, die unser harren, wenn wir einmal hingeschieden sind, auf dass sie ein wenig Trost mitten in ihrer schmerzlichen Trauer finden. Und ihr anderen, die ihr euch damit abgebt, diese Aufteilung durchzuführen: Betrachtet voller Mitleid dieses ganze Elend und seht, wie sie sich zusammendrängen, sodass ihr sie nahezu nicht voneinander trennen könnt.«
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Eroberungen waren damals undenkbar: Die Europäer, vorerst in Schach gehalten von der Macht der afrikanischen Herrscher und deren Armeen, waren eingeschüchtert von der unwirtlichen Weite Afrikas und dezimiert von der Malaria. Erst mehr als vier Jahrhunderte später konnten sie den Kontinent erobern, als man die Dampfmaschine, Maschinengewehre und Chinin im späten 19. Jahrhundert erfunden hatte. Bis dahin hatte es ihnen an militärischer Überlegenheit und körperlicher Robustheit gefehlt.


297
Das Wort »Bank« ist abgeleitet von Banco, dem Marktstand, von dem aus diese frühen Finanziers ihre Geschäfte machten.


298
Den Begriff »Renaissance« verwendeten die Zeitgenossen allerdings nicht. Stattdessen vertrat der Universalgelehrte Leon Battista Alberti, der Papst Nikolaus V. dabei beriet, Rom wiederaufzubauen und den Vatikan neu zu gestalten, die Idee des »Universalmenschen«, des Uomo Universale: »Ein Mensch kann alles erreichen, wenn er dies will.« Giorgio Vasari, der Biograph von Michelangelo, benutzte das Wort »Rinascita« (»Wiedergeburt«) in seinem Hauptwerk, dem Leben der ausgezeichnetsten Maler, Bildhauer und Baumeister von Cimabue bis zum Jahre 1567, und erst in den 1830er-Jahren prägten englische Historiker den Terminus »Renaissance«.


299
Ein deutscher Goldschmied, Johannes Gutenberg aus Mainz, war der Erste, der den beweglichen Druck nach dem Vorbild einer Weinpresse einsetzte, um 180 Exemplare der Bibel zu verlegen. Ähnlich wie dies beim Internet im 21. Jahrhundert der Fall war, erhellte die Verbreitung des Lesens jedoch nicht nur den Geist der Menschen, sondern verdunkelte ihn auch: Die Hysterie der Hexenprozesse und Hexenverbrennungen wurde zumindest teilweise verursacht durch die Popularität von Büchern wie dem Hexenhammer (Malleus Maleficarum) von Heinrich Kramer (latinisiert Henricus Institoris) aus dem Jahr 1487, einem der ersten Bestseller.


300
Ein gebildeter, gnädiger und der persischen Kultur nahestehender Padischah (Kaiser), Timurs Sohn Shahrukh, regierte das Kernreich vierzig Jahre lang, während sein Sohn Ulugh Beg Samarkand verwaltete. Ulugh Begs Interessen galten der Astronomie und den Naturwissenschaften. Er baute sich ein Observatorium – von dem Teile in Samarkand erhalten sind –, um seine Berechnungen besser durchführen zu können; sein Sternenkatalog und seine Verfahren, die Erdneigung und die Sternenjahre zu berechnen, waren äußerst genau. Gleichwohl lenkte ihn die Astronomie zu sehr von der Politik ab: Man ermordete ihn, und das Reich zerfiel. Shahrukh und Ulugh Beg wurden neben Timur im Gur-Amir-Mausoleum bestattet; dieses Bauwerk stand später Pate für die Kuppeln im persischen Stil von Timurs Mogulnachfahren.


301
»Wer auch immer von meinen Söhnen den Thron des Sultans erbt, sollte im Interesse der Weltordnung seine Brüder töten«, verfügte Mehmed. »Die meisten Rechtsgelehrten haben dies gebilligt. Also sollte entsprechend gehandelt werden.« Insgesamt wurden etwa achtzig osmanische Prinzen mit der Bogensehne erdrosselt, um kein königliches Blut zu vergießen. Dies war die einzige Familie, in der Kindes- und Brudermord nicht nur gelegentlich und zufällig vorkamen, sondern eine religiöse und politische Maßnahme waren.


302
Die Dracula-Brüder waren die Söhne von Vlad II., dem Woiwoden (Fürsten) der Walachei, der aufgrund seiner Mitgliedschaft im Drachenorden als Dracul bekannt war.


303
Zu anderen Zeiten des Jahres feierten die Priester, wenn Menschen zu Ehren des hauthungrigen Gottes Xipe Totec geschunden wurden, wobei der Sprecher bzw. Herrscher Gladiatorenkämpfen zusah und die abgezogene Haut der Opfer trug. Die Spanier verwiesen auf diese Opferungen, um ihre Eroberung zu rechtfertigen, nur ließ sich die hochentwickelte und gebildete Kultur der Mexica nicht auf diese Rituale reduzieren. Außerdem ist anzunehmen, dass in diesen frühen Jahrzehnten weniger Menschenopfer zu konstatieren waren als später, wo dies sehr häufig geschah.


304
Adlige Kinder wurden in speziellen Schulen unterrichtet, die Tempeln zugeordnet waren. Kinder und Erwachsene spielten auf speziellen Plätzen Patolli, ein Gummiballspiel, das seit dem Mayareich zu den königlichen Ritualen gehörte. Die Monarchen beteiligten sich oftmals am Spiel; manchmal gingen die Zuschauer so hohe Wetten auf das Ergebnis ein, dass sie sich in die Sklaverei verkaufen mussten; und die Verlierer wurden häufig getötet – wie in der Netflix-Serie Squid Game, nur dass es wirklich geschah.


305
Atotoztli, Tochter von Moctezuma I. und vollendete Verkörperung einer Grande Dame, heiratete Tezozómoc, den Sohn von Itzcóatl, und war die Mutter und oftmals Regentin der folgenden drei Herrscher, beginnend im Jahr 1478 mit Axayácatl, Enkel von Moctezuma I. und Itzcóatl (und Vater des letzten von ihnen, Moctezuma II.).


306
Die gitternetzartig angelegte Hauptstadt Tenochtitlán konnte über einen Damm oder mit einem Lastkahn oder Kanu über das Wasser erreicht werden und nahm inzwischen mit ihren 250 000 Einwohnern eine weltweit überragende Stellung ein, war sie doch viel größer als zum Beispiel das damalige Sevilla, in dem nur 45 000 Menschen lebten.


307
Konstantinopel hatte zwar nur noch 30 000 Einwohner, trotzdem befahl Mehmed seinen Magnaten, neue Stadtviertel zu finanzieren, schützte die dort lebenden Griechen und lud Juden ein, die in Westeuropa verfolgt wurden. Nach nur 25 Jahren zählte die Stadt 80 000 Bewohner, von denen sechzig Prozent Muslime, zwanzig Prozent Christen und zehn Prozent Juden waren. Mehmed ließ die Apostelkirche, die Grabstätte Konstantins des Großen und der Kaiser, abreißen, errichtete auf ihrem Fundament seinen eigenen Moscheekomplex und baute die Ayyub-Ansari-Moschee an der Stelle, an der man das Grab eines Gefährten Mohammeds entdeckte, der während der Belagerung von 668 gestorben war, sowie die Festungsanlage der Sieben Türme. Obwohl die Osmanen die Stadt immer noch Konstantinopel nannten, war sie auch bereits als Istanbul bekannt, abgeleitet von der alten griechischen Bezeichnung eis ten Polin – »in die Stadt« –, was zu Istambol umgewandelt wurde. Sie blieb bis 1923 die osmanische, später türkische Hauptstadt und wurde 1930 offiziell in Istanbul umbenannt.


308
Während der Pfähler im Kampf starb, regierten Radu und die Dracula-Dynastie weiter als von den Osmanen abhängige Herrscher. 250 Jahre lang beauftragten die Sultane vertrauenswürdige griechische Fürsten, von denen einige Nachkommen der Kaiser aus dem Phanar-Bezirk in Konstantinopel waren, damit, über Moldawien und die Walachei zu herrschen.


309
Königin Jadwiga war eine der beiden Töchter von Ludwig dem Großen, dem Anjou-König von Ungarn und Polen, dessen Witwe Elisabeth von Bosnien versuchte, die Königreiche für die beiden Mädchen zu bewahren. Maria wurde Königin von Ungarn, gleichwohl setzte sich ihre Mutter Elisabeth über sie hinweg und ließ den männlichen Thronanwärter ermorden, woraufhin man sie verhaftete und vor den Augen ihrer Tochter erwürgte. Als man ihr in Aussicht stellte, einen Heiden zu heiraten, suchte Jadwiga zunächst Zuflucht im Gebet, willigte jedoch ein, sollte ihr Bräutigam zum Christentum übertreten. Die Ehe zwischen Jadwiga und Jagiełło war insofern erfolgreich, als sie zwar im Kindbett starb, er aber über die beiden Königreiche bis 1434 herrschte und dabei eine Dynastie begründete, die über ein Jahrhundert lang an der Macht blieb und Könige für Ungarn und Böhmen stellte.


310
Ahmed, Khan der Goldenen Horde, war ein eurasischer Potentat, ein Goldener Prinz, verheiratet mit einer timuridischen Prinzessin. Nach dem Debakel an der Ugra wurde Ahmed von seinem Cousin Ibak, Khan von Sibir, ermordet, seine Frau kehrte nach Herat zurück, und die Goldene Horde zerfiel für immer in mehrere Königreiche. Im Osten war das Khanat Sibir, einer der weniger bekannten Nachfolgestaaten des Mongolenreichs, von Taibuga, einem Nachfahren von Dschötschi, gegründet worden, der von einer Stadt in der Nähe des heutigen Tjumen (Westsibirien) aus regierte. An der Wolga und am Kaspischen Meer herrschte ein Goldener Khan über Kasan und Astrachan. Die Krim beherrschten die Girays in einer Art von Pufferstaat zwischen Osmanen, Polen und Moskowitern.


311
Abgesehen von seinen ehelichen Kindern hatte Lorenzo auch mit Sklavinnen gezeugte uneheliche Kinder; bereits sein Vater hatte sich Sklavinnen gekauft. Lorenzos außereheliche Gespielinnen stammten nicht aus Afrika, sondern aus Tscherkessien im Kaukasus; er erwarb sie vermutlich über genuesische und osmanische Händler. Eine von ihnen war ein jüdisches Mädchen namens Caterina, das aus seiner tscherkessischen Heimat entführt und als Sexsklavin von der Krim über Konstantinopel nach Florenz verkauft wurde, wo die Fünfzehnjährige als Kindermädchen in den Haushalt des Notars Piero da Vinci kam, der sich in sie verliebte, sie freikaufte und heiratete: Wahrscheinlich ist Leonardo da Vinci ihr gemeinsames Kind.


312
Als Leonardo da Vinci 1482 dem Herzog von Mailand seine Dienste anbot, brüstete er sich mit folgenden Kenntnissen: 1. Feindliche »Brücken … zu verbrennen und zu zerstören«. 2. »Weiß ich bei der Belagerung … allerlei Brücken, Mauerbrecher und Leitern … zu machen.« 3. »[H]abe ich Arten, jede Burg oder andere Festung zu zerstören«. 4. »Habe auch Arten von Bombarden, äußerst leicht und bequem zu tragen.« 6. »Auch ich habe Arten, durch Höhlungen und geheime und gewundene Wege … zu einem bezeichneten Punkt zu kommen«. 9. »Wurfmaschinen, Donnerbüchsen und andere Geräte von bewundernswerter Wirksamkeit«. Erst bei Punkt 10 fügte er hinzu: »Item werde ich Skulpturen ausführen in Marmor, in Bronze und in Ton«. Dabei erwähnte er zudem, dass er auch malen konnte.


313
Anschließend luden Iwan und Sophia Marco Ruffo und Pietro Solario ein, die den Facettenpalast und die roten Zinnen der Kremlmauern sowie Iwans Glockenturm errichteten. All diese Bauwerke wirken heute typisch russisch, zeigen aber auch, wie geschickt sich byzantinische und italienische Stile miteinander verschmelzen ließen.


314
Während der Herrschaft von Wassili III. begannen moskowitische Geistliche, die Vorstellung von Moskau als Drittes Rom in der Nachfolge von Konstantinopel zu propagieren.


315
Kurz nach der Erstürmung von Otranto 1481 starb Mehmed der Eroberer im Alter von 49 Jahren. In der darauffolgenden Auseinandersetzung, die möglicherweise sein Sohn Bayezid II. anführte, wurde sein Großwesir, der jüdische Arzt Hekim Yakub, von den Janitscharen beschuldigt, ein venezianischer Agent zu sein, denn er hatte gerade eben erst einen Friedensvertrag mit Venedig ausgehandelt. Die Janitscharen ermordeten Hekim und plünderten seinen Palast. Die osmanische Toleranz hatte ihre Grenzen: Danach gab es noch viele slawischstämmige Wesire, aber keine Juden mehr auf diesem Posten.


316
Juden und Muslime konnten nur vom König bestraft, nicht jedoch von der Inquisition verurteilt und verbrannt werden. Deren Zuständigkeit erstreckte sich nur auf Personen, die sich selbst als Christen bezeichneten und denen man vorwerfen konnte, heimlich jüdische Rituale zu vollziehen. In dem halben Jahrhundert nach 1480 wurden schätzungsweise 2000 solcher Conversos hingerichtet.


317
Die Portugiesen begannen ihr Bauvorhaben auf einem Gebiet, das von zerstrittenen Akan-Kriegsherren kontrolliert wurde. João verhandelte mit einem Omahene (König) der Akan, Kwamena Ansa, Vasall des kleinen Königreichs Egyafo, der die Portugiesen durch die Menge an Gold beeindruckte, die er an Armbändern und Halsketten trug. Doch als Kwamena sah, dass die Portugiesen auf einer heiligen Klippe bauten, zwangen seine Bogenschützen und Schwertkämpfer mit Krokodilhelmen sie, sich zurückzuziehen und ihr Vorhaben auf dem Gebiet zu realisieren, das sie ihnen zugeteilt hatten.


318
Als im Jahr 1504 Esigies Vater, Oba Ozolua, starb, kämpften zwei seiner Söhne um den Thron; die benachbarten Igala rebellierten und marschierten in das Königreich Benin ein. Aber Prinz Esigie wurde von seiner Mutter Idia unterstützt, die ihm als Ratgeberin und Priesterin bei seinem Feldzug beistand, währenddessen er seinen Bruder und die Invasoren vernichten wollte, wofür er sie mit dem neuen Titel Iyoba, Königinmutter, belohnte. Die Iyoba erhielt ihre eigene Hauptstadt, Regimenter und einen eigenen Hof, doch es wurde ihr verboten, ihren Sohn wiederzusehen. Möglicherweise dienten die schönen Bronzebüsten von Idias Antlitz – die sich heute in verschiedenen Museen befinden – nicht allein religiösen Zwecken, vielleicht vermisste Esigie seine Mutter ganz einfach.


319
Zur Aristokratie von Granada gehörten ein Höfling namens Moulay Ali al-Raschid, seine Frau, die ehemalige spanische Sklavin Zohra Fernández, und ihre Tochter Aischa, die später zur Piratenkönigin des Mittelmeeres werden sollte.


320
Auf den Inseln beobachtete Kolumbus Männer und Frauen mit einem halb verbrannten Kraut in der Hand, das sie zu rauchen gewohnt waren. Seine Seeleute waren dann die ersten Europäer, die Tabak probierten.


321
Die Karibik war eine uralte Welt miteinander verbundener Inseln, die erst im 7. Jahrtausend v. Chr. besiedelt wurden. Wie neue DNA-Forschungen zeigen, überfielen und massakrierten Eroberer vom Festland um 500 v. Chr. die Bewohner. Die Taíno von Haiti, Kuba und Jamaika, die von Häuptlingen (Kasike auf Taíno, Cacique auf Spanisch) regiert wurden, waren die Nachkommen dieser Eindringlinge. Den Mexica waren die Inseln nur vage bekannt. Während die Spanier glaubten, es habe Millionen von Taíno gegeben, waren es wahrscheinlich weit weniger, vielleicht nicht mehr als einige Zehntausend. Nach den Karibern wurde das die Inseln umgebende Meer schließlich benannt, und auch die Bezeichnung »Kannibale« ist von »Caribal« abgeleitet (da sie gerne ihre Feinde verspeisten). Die Namen Bahamas, Kuba, Haiti und Jamaika waren Kolumbus’ Versionen ursprünglicher Taíno-Bezeichnungen.


322
Diese Krankheit, die durch sexuellen Kontakt übertragen wird und sich in drei Stadien manifestiert (wunde Stellen im Genitalbereich, viele Jahre später Schwellungen im Gesicht, anschließend körperlicher Verfall mit Degeneration des Nervensystems bis hin zur irreparablen Schädigung des Gehirns), wurde in Europa erstmals zwei oder drei Jahre später während der französischen Invasion in Neapel beobachtet. Die Neapolitaner nannten sie die Französische Krankheit, während die Franzosen sie als die Italienische Krankheit bezeichneten. Der heute gebräuchliche Begriff stammt von einer fiktiven Figur, von einem Hirtenjungen namens Syphilus in dem Gedicht des Veroneser Arztes Girolamo Fracastoro Syphilis sive morbus gallicus (»Drei Bücher über die Syphilis oder die gallische Krankheit«). Die Syphilis wütete vier Jahrhunderte lang und konnte erst nach der Erfindung der Antibiotika geheilt werden.


323
Vespuccis Großvater, der ebenfalls Amerigo hieß, war Kanzler im Florenz der Medici unter Lorenzo il Magnifico, und der Enkel hatte für Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici gearbeitet, der ihn nach Sevilla schickte, um dort sein Büro zu leiten. Zunächst half er, die Reisen von Kolumbus zu finanzieren, bereiste dann selbst die See und berichtete davon in seinen später veröffentlichten Briefen an die Medici, bevor König Ferdinand ihm die Leitung der für den Westindienhandel zuständigen Casa de Contratación in Sevilla anvertraute. Im Jahr 1507 benannte ein deutscher Kartograph, Martin Waldseemüller, den amerikanischen Kontinent nach ihm, eine Ehre, von der er möglicherweise niemals etwas erfuhr. Das Merkwürdige daran ist, dass Waldseemüller sich an Vespuccis Vornamen orientierte: Warum nannte er den neuen Kontinent eigentlich nicht Vespuccia? Das hätte genauso gut geklungen wie Amerika.


324
Später, im Ruhestand, nutzte Machiavelli seine Erfahrungen mit Cesare Borgia und Ferdinand von Kastilien, um Il Principe (Der Fürst) zu verfassen, seinen Leitfaden für die Ausübung der Macht. Das Werk erschien erst nach seinem Tod.


325
Cesare Borgia ernannte Leonardo da Vinci zu seinem Architekten und Chefingenieur. Dieser entwarf nicht nur neue Festungen und Militärfahrzeuge, die Panzern und Hubschraubern ähnelten, sondern fertigte auch Porträtskizzen von Cesare an.


326
Die älteste Tochter der Königin, die ebenfalls Isabella hieß, war die Frau von Manuel von Portugal, während ihre jüngste Tochter Catalina mit Arthur, Prinz von Wales, dem Sohn des ausgezehrten Geizhalses Henry VII., verheiratet wurde. Arthur starb jedoch nur fünf Monate nach der Hochzeit, sodass Catalina anschließend seinen jüngeren Bruder, Henry VIII., heiratete. Man kennt sie unter dem Namen Katharina von Aragón.


327
Den europäischen Monarchen war dieser Vorfall eine Warnung vor exzessivem Sex. Nichtsdestoweniger gehörte es in diesem machistischen Ambiente zur königlichen Selbstdarstellung, mit Ejakulationen zu prahlen. Als Louis XII. Mary Tudor, die achtzehnjährige Schwester Henrys VIII., heiratete, »rühmte er sich, bei ihrem ersten Beischlaf fünf Samenergüsse gehabt zu haben«, was ein Zeitgenosse folgendermaßen kommentierte: »Es ist davon auszugehen, dass er damit fünf Spatenstiche zum Ausheben seines Grabes getätigt hat.« Er starb tatsächlich nach drei Monaten, vermutlich an einer Infektionskrankheit, denn die meisten der Todesfälle, bei denen sexuelle Ursachen gemutmaßt wurden, waren in Wirklichkeit eine Folge der Pocken.


328
Es gab nun viele versklavte Afrikaner, die am portugiesischen und spanischen Hof dienten: Jedes von Isabellas Kindern hatte Afrikaner in seinem Gefolge. Johannas Schwester Katharina kam in London mit John Blancke an, der am Tudor-Hof von Henry VIII. als Trompeter angestellt wurde.


329
Eine von Julius’ ersten Entscheidungen war es, dem englischen Prinzen Henry zu erlauben, die Witwe seines Bruders, Katharina von Aragón, zu heiraten. Seit dem Tod von Prinz Arthur 1502 hatte sich die achtzehnjährige Katharina, Prinzessin von Wales, in einer ungewissen Lage befunden. Ferdinand wollte keine Mitgift mehr zahlen; Henry VII. wiederum, inzwischen Ende vierzig, wollte sie nicht zurückzahlen und beschloss, Katharina selbst zu heiraten – schließlich einigten sich beide Seiten auf eine andere Lösung. Dadurch entstanden jedoch neue Probleme. Um Inzest und Inzucht entgegenzutreten, verbot die Kirche, dass Schwägerin und Schwager eine Ehe eingingen. Katharina durfte Henry also nur heiraten, wenn die Ehe mit Arthur als nicht vollzogen galt. Als dies offiziell anerkannt war, konnte der neue Bund geschlossen werden. Im Jahr 1509, als Henry VII. starb, vermählte sich sein Nachfolger Henry VIII. mit Katharina.


330
Aretino war der Sohn eines Schusters und galt aufgrund seiner ätzenden Verse als »Geißel der Fürsten«. Während der Herrschaft des Medici-Papstes Clemens VII. intervenierte Aretino zugunsten seines Freundes Marcantonio Raimondi, der das erste gedruckte Buch mit erotischen Darstellungen veröffentlicht hatte. Es handelt sich um Stiche nach Zeichnungen von Giulio Romano mit dem Titel I Modi (Die Positionen, auch bekannt als Die sechzehn Stellungen). Dabei wurde nicht nur die von der Kirche gesegnete Missionarsstellung gepriesen, sondern auch beispielsweise die oben sitzende Frau; jede Stellung wurde einer bestimmten Kurtisane der Medici und ihrer sexuellen Vorliebe zugeordnet. Der Papst verbot Die sechzehn Stellungen, bis Aretino sich an ihn wandte, und als der Kirchenbann aufgehoben wurde, »habe ich die Verse, die unter den Bildern zu sehen sind, rasch hingeschrieben. Bei allem schuldigen Respekt vor den Heuchlern widme ich diese lüsternen Texte all denen, die keine Rücksicht nehmen auf falsche Prüderie und dumme Vorurteile, die den Augen verbieten, die angenehmsten Dinge zu betrachten.« Dies sind seine Sonetti lussuriosi (Die sechzehn wollüstigen Sonette). Der Kirchenreformer Gian Giberti, ein Bischof, der das Buch angeprangert hatte, war eine Zielscheibe dieser Verse und versuchte, Aretino ermorden zu lassen, woraufhin der Dichter nach Mailand flüchtete. Er bezeichnete sich als »Sodomit« und war befreundet mit Tizian, der ein Porträt von ihm malte. Sowohl Karl V. als auch François I. sollen ihn beauftragt haben, Verse über den jeweils anderen zu schreiben.


331
Manuels erste Gattin, Isabella, Prinzessin von Asturien, war zuvor mit dem portugiesischen Erben verheiratet, der bei einem Reitunfall ums Leben kam. Nach dessen Tod kehrte sie nach Hause zu ihren Eltern zurück, bis Manuel I. um ihre Hand anhielt, was zu ihrer zweiten portugiesischen Ehe führte. Eine Zeit lang konnte sie als Erbin erhoffen, den Thron von Kastilien zu besteigen. Manuels zweite Frau Maria gebar zehn Kinder, bevor sie unweigerlich im Kindbett starb. Danach heiratete er Eleonore, das älteste Kind von Johanna der Wahnsinnigen und Philipp dem Schönen und die Lieblingsschwester von Karl V., die später mit François I. von Frankreich verheiratet war. Wenn das verworren klingt, liegt es daran, dass es tatsächlich so ist: Alle drei waren hochgradig blutsverwandt.


332
In der europäischen Geschichtsschreibung wird heute üblicherweise behauptet, die portugiesischen Imperialisten hätten den indisch-malaiischen Gewürzhandel dominiert. Obwohl sie zweifellos die europäische Machtausdehnung im Osten begannen, führt diese These dazu, den Einfluss der Portugiesen zu überschätzen und die lokalen Akteure zu vernachlässigen. Die Zahl der Portugiesen vor Ort war gering, sie hatten nur wenige befestigte Stützpunkte, der Handel war kompliziert, und das südliche Indien wurde von dem kampfstarken Kriegerkönig Krishnadevaraya, dem Maharaja-Dhiraja des Hindu-Reiches Vijayanagara, beherrscht, der persönlich viele der islamischen Sultanate besiegte. Das östliche Indien wurde vom Gajapati-Königreich kontrolliert, und die Osmanen standen im Begriff, die Ägypter als Herrscher über Arabien und den Jemen abzulösen. Erst seit dreißig Jahren muslimisch, war Malakka seit Admiral Zhengs Schatzflotten ein chinesischer Vasall gewesen; dementsprechend reagierte der Ming-Kaiser sehr aufgebracht.


333
Die Nachfahren von Timur trugen den Titel Emir-Mirza, die Abkömmlinge von Dschingis nannten sich Khan.


334
Einmal an der Macht, beförderte er sich selbst vom Mirza zum Padischah – was auf Persisch Kaiser bedeutet – und ernannte seine erste Frau Maham und seine Schwester Khanzada zu Begum-Padischahs oder Kaiserinnen. Babur und seine Nachfolger nannten ihre Dynastie die der Gurkanis – nach Timurs Titel Gürkan, »kaiserlicher Schwiegersohn« – oder Haus von Timur. Ihre Feinde verunglimpften sie als Mongolen. Die Briten, die sich von dieser Dynastie angezogen fühlten, bei der sie Parallelen zu ihrem eigenen Kolonialreich sahen, nannten sie die Moguln.


335
Die Rajputen waren hinduistische Fürstendynastien, die von Kshatriya-Kriegsherren abstammten.


336
Begraben wurde Babur in seinen geliebten Gärten in Kabul, wo sich sein Sarg angeblich noch heute befindet. Die ursprüngliche Inschrift auf dem Grabmal, das 1842 bei einem Erdbeben zerstört wurde, lautete: »Wenn es ein Paradies auf Erden gibt, dann ist es dies, ist es dies!«


337
Die Zungenlosen oder Dilsiz (den europäischen Besuchern als Taubstumme bekannt) dienten als Pagen, Kuriere und Henker. Sie gehörten zum Enduran (Innendienst), einer geheimen Einheit, die innerhalb des Harems für Diskretion sorgte. In ihren blauen Roben und Hosen sowie roten Stiefeln galten die Zungenlosen als merkwürdige, manchmal geistig behinderte Außenseiter, die dem Herrscher treu ergeben waren. Zuerst von Mehmed dem Eroberer angeheuert, wurden sie dann zu den Auftragsmördern des Padischahs, die Fürsten und Wesire mit der Bogensehne erdrosselten. Exekutionen wurden auch vom Bostandji Bachi durchgeführt, dem ehemaligen leitenden Gärtner, der zum Pascha von 3000 rot bemützten und gelb gekleideten Leibwächtern aufstieg, die für die Bewachung der Sultanspaläste zuständig waren.
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Safi al-Dins fanatische Anhänger – Zwölferschiiten – glaubten, der auf die ersten zehn Imame folgende elfte Imam sei 874 vom sunnitischen Kalifen ermordet worden, und sein Sohn, der zwölfte Imam, sei verschwunden, verborgen oder versteckt, um am Tag des Gerichts als Mahdi wieder aufzutauchen. Ismail I. ging sogar noch weiter: »Mein Name ist Schah Ismail«, erklärte der Junge seinen Anhängern. »Ich bin ein göttliches Mysterium. Ich bin der Anführer aller Ghazis [Krieger]. Meine Mutter ist Fatima, mein Vater ist Ali; ich bin der heilige Meister der Zwölf Imame … Ich bin der lebendige Khidr [heroischer Heiliger der islamischen Theologie] und Jesus, Sohn der Maria. Ich bin der Alexander unter meinen Zeitgenossen.« Dass Ismail blond war, belegte seine Abstammung von der Komnenoi-Dynastie von Konstantinopel: 1439 hatte der Kaiser von Trapezunt Johannes IV. Komnenos seine Tochter Theodora mit Ismails anderem Großvater Uzun Hasa, dem Khan der Aq Qoyunlu, verheiratet.


339
Arabische Potentaten eilten herbei, um ihn zu hofieren: Selim empfing Abu Numeiri, den jungen Emir von Mekka, der ihm im Namen seines Vaters Barakat, des Haschemiten-Scharifs, der von Mohammeds Nachkomme Qatada abstammte, die Schlüssel von Mekka und Medina überreichte. Sie alle ernannte Selim wiederum zu Emiren von Mekka; sich selbst bezeichnete er als Schatten Gottes, Messias des letzten Zeitalters und Erneuerer der Religion.


340
Als die Karte noch in den osmanischen Archiven vorhanden war, fehlte die östliche Hälfte, die China enthielt; die westliche Hälfte zeigte nicht nur das Mittelmeer, sondern auch die Entdeckungen von »Colon-bo« – Kolumbus. Als »Vilayet Antilia« wurde Amerika bezeichnet: Antilia war die legendäre Insel im Atlantik und Vilayet die Bezeichnung für eine osmanische Provinz, also deutete der Name auf eine bevorstehende Eroberung durch die Osmanen hin. Selim lehnte angeblich die Idee einer Landnahme im Atlantik ab, weshalb er die Karte in zwei Hälften zerriss, die östliche Hälfte behielt und den amerikanischen Teil zurückgab. Wo sich die Karte heute befindet, ist nicht bekannt.
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Als Fuggers eigene Interessen auf dem Spiel standen, zögerte er nicht, Karl V. daran zu erinnern: »Es ist auch bekannt und liegt am Tage, dass Eure Kaiserliche Majestät die Römische Krone ohne meine Hilfe nicht hätte erlangen können – wie ich denn solches mit eigenhändigen Schreiben der Kommissare Eurer Majestät beweisen kann.« Nach dem Tod von Jakob Fugger, einem der reichsten Männer, der jemals gelebt hat, im Jahr 1525 blühte das Familienunternehmen unter seinen Neffen Anton und Raymund auf, die von den Habsburgern zu Grafen, dann zu Fürsten erhoben wurden. Sie kontrollierten die slowakischen Minen, aus deren Kupfer in rheinischen Schmelzöfen und im Auftrag des portugiesischen Königshauses die Manillas genannten Armbänder hergestellt wurden, um den afrikanischen Herrschern Sklaven und Gold abzukaufen. Die Könige von Benin ließen aus den Armbändern die sogenannten Benin-Bronzen schaffen, ein Zusammenhang, der 2023 durch geochemische Untersuchungen festgestellt wurde. Die Nachfahren der Fugger besitzen ihren Familienpalast in Augsburg und ihre Privatbank bis heute.


342
Einen gegensätzlichen Weg schlug Kolumbus’ anderer Sohn Fernando ein: Er zog sich in ein Herrenhaus in Sevilla zurück, schrieb die Biographie seines Vaters und sammelte 15 000 Manuskripte und gedruckte Bücher. Als Diego Kolumbus 1526 starb, erbte sein Sohn Luis Colón de Toledo die Titel Admiral der Indischen Inseln, Herzog von Veragua und Marquis von Jamaika. Die Karibikinsel, auf der die Taíno fast ausgestorben waren und auf der nun afrikanische Sklaven lebten, blieb bis 1655 ein riesiger persönlicher Besitz – der letzte – der Familie Kolumbus; dann kam Jamaika unter die Herrschaft der Engländer. Der heutige Herzog von Veragua heißt originellerweise Cristóbal Colón.


343
Die Portugiesen hatten afrikanische Frauen gefangen genommen, vergewaltigt oder geheiratet und so eine neue Kaste von gemischtethnischen Luso-Afrikanern geschaffen, die das portugiesische Kolonialreich als Erfüllungsgehilfen und Sklavenhändler am Laufen hielten. Afrikanische Könige und Kaufleute brachten ihnen Elfenbein, Ebenholz und Sklaven, die sie dann in Fußmärschen an die Küste schickten, oftmals unter der brutalen Aufsicht von Wächtern, die selbst Sklaven – allerdings mit höherem Status – waren.


344
Da Gama starb schließlich in Indien. So wie die Angehörigen der Kolumbus-Familie wurden auch die da Gamas zu einer Kolonialdynastie: Vascos drei Söhne regierten die Goldküste in Afrika sowie Malakka und den Staat Indien in Asien, während einer von ihnen, Estêvão, 1540 auf dem Höhepunkt des portugiesischen Imperiums gegen osmanische Flotten kämpfte und den christlichen Kaiser von Äthiopien unterstützte, indem er einen militärischen Vorstoß über das Rote Meer hinauf zum Sinai unternahm. Vascos Enkel João da Gama war Befehlshaber von Macau und segelte 1588 über den gesamten Pazifik, um die nordamerikanische Küste zu erkunden, bevor er in Acapulco ankam und dort von den Spaniern gefangen genommen wurde.


345
Besonders fasziniert waren sie auf den Philippinen von den tätowierten indigenen Männern, die ihre Penisse mit Ziernägeln bestückt hatten, was, wie sie erklärten, ihren Sexualpartnerinnen zunächst Unbehagen bereitete, aber letztendlich zu einer bemerkenswerten Intensität »lustvollen Vergnügens« führte.
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Kalifornien erhielt seinen Namen nach dem Inselkönigreich von Calafia, der Königin der Schwarzen Amazonen von California in dem damals beliebten Ritterroman Las sergas de Esplandián (Die Abenteuer von Esplandián) von Garci Rodríguez de Montalvo. Somit wurde Kalifornien also nach einer fiktiven Figur benannt; was seinerzeit als »Meer von Cortés« bezeichnet wurde, ist heute der Golf von Kalifornien.
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Zu ihnen gehörten Cabeza de Vaca, der eine Chronik seiner Abenteuer verfasste, und Mustafa, bekannt als Estevanico, ein versklavter afrikanischer Muslim mit einer Begabung für Sprachen – »der Neger, der mit ihnen sprach«, wie Vaca es ausdrückte. Mustafa, der als Afrikaner Teile von Amerika erkundete, wurde später auf dem Gebiet des heutigen New Mexico getötet, während er eine Rückreiseexpedition anführte.


348
Sobald sie schwanger war, wurde Isabel mit einem anderen Spanier verheiratet, insgesamt ging sie in ihrem Leben sechs Ehen ein. Als erstes Kind brachte sie eine Tochter zur Welt, Leonor Cortés Moctezuma. Alles in allem hatte sie sieben Kinder von ihren beiden spanischen Ehemännern und Cortés. In gewisser Weise war sie ein Pfand oder ein Symbol; dennoch entfaltete sie eine starke Willenskraft und verfügte, ihre Sklaven freizulassen, sowohl zu ihren Lebzeiten als auch in ihrem Testament: »Ich wünsche und befehle, dass alle meine Sklaven, die in diesem Land geborenen indianischen Männer und Frauen, von aller Knechtschaft und Gefangenschaft befreit und als freie Menschen in die Lage versetzt werden sollen, zu tun, was sie wollen; wenn das also auf sie zutrifft [das heißt, wenn sie Sklaven sind], wünsche und befehle ich, dass sie frei sein sollen.« Einer ihrer Söhne, Juan de Moctezuma Cano, heiratete die kastilische Aristokratin Elvira de Toledo und baute den Renaissancepalast Toledo-Moctezuma, der noch heute im spanischen Cáceres steht und dessen Wandgemälde Mexika-Herrscher und spanische Granden zeigen; ein anderer Sohn wurde zum Stammvater der Grafen von Miravalle, während die Nachkommen ihres Bruders Pedro (de) Moctezuma Tlacahuepan, der Cortés zurück nach Spanien begleitete, zu Herzögen von Moctezuma wurden.


349
Karls Heer bestand aus schweizerischen und deutschen Landsknechten sowie spanischen Infanteristen, Experten im Gebrauch von Piken und Arkebusen (Hakenbüchsen). Ihre Gevierthaufen ermöglichten es ihnen, gemeinsam nachzuladen und zu feuern. François setzte ebenfalls Landsknechte ein, allerdings in geringerer Zahl. Unentwegt wurden die Hakenbüchsen verbessert, wobei Italien sich als Laboratorium für technische Innovationen hervortat. Die kaiserlichen Truppen begannen damals, schwerere Arkebusen zu verwenden, die auf einer Stütze ruhten und Panzerungen durchschlugen. Sie wurden bekannt als Moschetti – Musketen – und machten die Rüstungen schnell nutzlos, was die Ära der schwer gepanzerten Ritter beendete, die ein Jahrtausend zuvor mit den persischen Kataphrakten begonnen hatte. Immerhin war der berühmteste Waffenkonstrukteur ein Italiener, hatte doch bereits Leonardo da Vinci erste Musketen entworfen. 1526 gründete ein italienischer Handwerker, Bartolomeo Beretta, in Norditalien eine Gießerei, die Musketen herstellte. In den 1530er-Jahren experimentierte Beretta dann mit einer neuen, handlicheren Feuerwaffe: Pistolen – die Bezeichnung stammt aus dem Tschechischen – wurden zu einem aristokratischen Modeartikel, maßgefertigt und aufwendig verziert. Was Beretta betrifft, so gibt es noch heute eine Fabrik, die unter diesem Namen Pistolen produziert.


350
Damals forderte die Entbindung zu Hause noch viele Todesopfer, und die Frauen machten ihr Testament, bevor Wehen einsetzten. Die Schmerzen wurden durch Myrrhe, Baldrianwurzel und »türkischen Mohn« – Opium – kaum gelindert. Zwar sind die Statistiken nicht verlässlich, aber bis zu zwanzig Prozent der Geburten endeten mit dem Tod der Mutter; über viele Jahrhunderte hinweg betrug die Kindersterblichkeit vor dem fünften Lebensjahr zwischen zwanzig und fünfzig Prozent. Hebammen, die ihr Wissen und ihren Beruf oftmals in ihren Familien weitergaben, weiteten den Geburtskanal mit unsterilen Fingern. Wenn ein Kind nicht auf natürlichem Weg zur Welt kommen konnte, verlief der Kaiserschnitt häufig tödlich für die Mutter; unternahm man jedoch nichts, starben am Ende sowohl die Mutter als auch das Kind. Üblicherweise benutzten die Hebammen einen Haken oder eine Häkelnadel, um die Mutter zu retten und das noch Ungeborene zu holen. Selbst bei erfolgreichen Geburten konnten Dammrisse zu einer tödlichen Blutvergiftung führen. Häufig entstand aus der Infektion der offenen Wunde, die die Plazenta hinterließ, ein Kindbettfieber; die Mütter starben oftmals an einer Bauchfellentzündung. Bis dahin waren die Ärzte – alle ausschließlich männlich – an Geburten nicht beteiligt. Später, als sie begannen, bei Entbindungen mitzuwirken, und im folgenden Jahrhundert Geburtskliniken gegründet wurden, stieg die Sterblichkeitsrate fatalerweise rapide an. Lange Zeit waren Hausgeburten noch wesentlich sicherer.
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Clemens war ein aufgeschlossener Humanist, der die Juden Roms vor der Inquisition schützte und sich für die Theorien eines gut vernetzten, in Italien ausgebildeten polnischen Priesters, Nikolaus Kopernikus, interessierte, der behauptete, die Erde drehe sich um die Sonne. Im heliozentrischen Weltbild sah Clemens keine Bedrohung für die Kirche. Ironischerweise lehnte ausgerechnet der radikale Luther Kopernikus ab und sagte über ihn: »Der Narr will die ganze Kunst Astronomiae umkehren«.


352
Mit Alessandro Farnese bekleidete nun wieder ein Borgia das Amt des Papstes. Zuvor war er als »Unterrockkardinal« bekannt geworden, hatte er die Kardinalswürde doch nur deshalb erhalten, weil er der Bruder der Mätresse von Papst Alexander VI. war. Paul III. beauftragte auch Tizian, der entlarvende Porträts des alten Papstes und seiner verschlagenen Neffen schuf. Der Künstler war bemüht, sich die Gönnerschaft sowohl des Papstes als auch des Kaisers zu erhalten, und spielte die Farnese-Familie gegen die Habsburger aus. Aber Paul bezahlte nie für die von ihm bestellten Gemälde, weshalb Tizian 1548 nach Augsburg ging, um dort der bevorzugte Maler der Habsburger zu werden.


353
Als Paul III. 1549 starb, stand ihm Michelangelo an seinem Sterbebett zur Seite. Der Künstler hegte gewisse Sympathien für den Protestantismus, musste aber jetzt sehr vorsichtig sein. 1555 wurde der Eiferer Giampietro Carafa als Paul IV. auf den Papstthron gewählt, von wo aus er streng gegen Andersdenkende vorging; er setzte die Inquisition ein und befahl, einige Nacktszenen im Jüngsten Gericht zu übermalen. Michelangelo verstarb 1563 im Alter von 88 Jahren.


354
Während Lorenzaccio floh, boten die Medici einem Cousin, Cosimo de’ Medici aus Urbino, an, Herzog zu werden. Es stellte sich heraus, dass Cosimo die richtigen Eigenschaften dafür besaß. Er war so kultiviert und blutrünstig, wie es sich für einen Medici gehörte, tötete seine Feinde, jagte mit Erfolg Lorenzaccio und erstach persönlich seinen eigenen treulosen Kammerdiener. Seine Nachkommen herrschten zwei Jahrhunderte lang über die Toskana.


Was die Witwe des Schwarzen Herzogs, Margarethe, betraf, so verheiratete Karl V. sie mit einem anderen päpstlichen Schützling, dem Enkel von Paul III., Ottavio Farnese, Herzog von Parma. Die emanzipierte und intelligente Frau weigerte sich mehrere Jahre lang, die Ehe zu vollziehen, und willigte schließlich nur unter der Bedingung ein, dass sie ihren eigenen Hof behalten durfte. Später wurde sie zu einer kompetenten und toleranten Statthalterin der Niederlande. Ihr Sohn war der Herzog von Parma, der 1588 ein militärisch erfolgreiches Zusammenwirken mit der spanischen Armada verpasste.


355
Roxelane wurde nun offiziell zu Hürrem Sultan mit dem Titel Königliche Gemahlin, Haseki Sultan. Eine Valide oder Haseki Sultan wurde üblicherweise von einer jüdischen Hofdame – genannt Kira – bedient, die zwischen ihrer Herrin und der Welt der Männer sowie der Christen vermittelte und oftmals auch als Diplomatin gegenüber ausländischen Monarchen wirkte. Hafsas Kira Strongila wurde an Hürrem weitervererbt und trat später zum Islam über.


356
Mancos Bruder Paullu hingegen akzeptierte bereitwillig die spanische Herrschaft und den christlichen Glauben, trug spanische Kleidung, erhielt Ländereien und Paläste von der spanischen Krone und trat ein für eine hispanisierte Inkaaristokratie, die das Fundament einer neuen peruanischen Gesellschaft bilden sollte. 1538 gewährte Pizarro Inés eigene Ländereien und verheiratete sie in der Kirche mit seinem ehemaligen Pagen, während er selbst eine neue Inkamätresse nahm, Atahualpas Königin Cuxirimay Ocllo, getauft auf den Namen Angelina Yupanqui. Als Kind war sie von Pizarros Dolmetscher vergewaltigt worden, hatte dann aber sein Herz gewonnen, indem sie ihn zu einer kostbaren Goldstatue führte; sie hatten zusammen zwei Söhne. Beide Frauen lebten noch lange: Inés hatte drei Kinder mit ihrem Ehemann Francisco de Ampuero, den sie hasste und zu vergiften versuchte; dabei wurde sie ertappt, aber er verzieh ihr. 1547 verklagte sie ihn, weil er ihre Mitgift verschwendet hatte, und gewann. Zu ihren Nachkommen zählten bolivianische und dominikanische Präsidenten. Cuxirimay, die von Pizarro Ländereien erhielt, heiratete später Juan de Betanzos, der eine Geschichte der Inkas schrieb.


357
El Mozo wurde später seinerseits von Attentätern gejagt und getötet, die anschließend Zuflucht im Dschungelreich des Manco Inka suchten. Gleichwohl der Inka ihnen vertraute, ermordeten sie ihn letztlich, weil sie hofften, dadurch eine Begnadigung für ihre vorherige Tat von den Spaniern zu erhalten. Sein Sohn trat die Nachfolge als Inka an; das Königreich bestand weitere dreißig Jahre, bevor die Spanier es schließlich erstürmten und die Herrschaft der Inkas beendeten.


358
Damit blieb nur noch einer der Pizarro-Brüder übrig: Hernando, »ein langer, grober Kerl«. Als er 1539 nach Spanien zurückkehrte, ließ Karl V. ihn ins Gefängnis werfen, weil er Almagro ermordet hatte; allerdings genoss er dort jeden erdenklichen Luxus, speiste von goldenen Tellern, vergnügte sich mit Freunden beim Glücksspiel und erhielt sogar Besuche von Mätressen. Nachdem Francisca Inka Pizarro, seine siebzehnjährige hübsche Nichte, 1550 in Spanien eingetroffen war, nahm der 33 Jahre ältere, zwar kultivierte, aber strenge und brutale Hernando sie zur Frau. Sie zog in seinen Kerker, wo sie fünf Kinder zur Welt brachte. Endlich freigelassen, kehrte Hernando mit Francisca nach Trujillo zurück, wo er den prächtigen Palacio de la Conquista errichtete, der heute noch erhalten ist und der Familie gehört, die den Adelstitel geerbt hat. Nach Hernandos Tod im Jahr 1575 heiratete Francisca 1581 einen jüngeren Mann und lebte noch bis 1598.


359
Nach der Eroberung ließ sich Garrido in Mexiko-Stadt nieder, wo er behauptete, der Erste zu sein, der auf dem amerikanischen Kontinent Weizen anbaute: »Ich, Juan Garrido, schwarzer Hautfarbe, Bewohner dieser Stadt [Mexiko]«, schrieb er 1538 an Karl V., »trete an Euer Gnaden heran und erkläre, beweisen zu wollen, dass ich eine lebenslängliche königliche Rente benötige. Ich möchte berichten, wie ich Eurer Majestät gedient habe bei der Eroberung und Befriedung Neuspaniens, und zwar von dem Zeitpunkt an, als der Marqués del Valle [Cortés] dort einmarschierte; und dass ich in seiner Begleitung bei allen Invasionen und Eroberungen und Befriedungen dabei war, immer mit dem besagten Marqués. Alles dies tat ich auf eigene Kosten, ohne dass ich ein Gehalt oder eine Zuteilung von Indianern oder irgendetwas anderes erhalten hätte … Außerdem war ich der Erste, der die Idee hatte, hier in Neuspanien Weizen zu säen, um zu sehen, ob er hier gedeiht.«


360
Sklavenhändler wurden Pombeiros genannt nach einer in Pumbe (an der Grenze zwischen den beiden heutigen Republiken Kongo-Kinshasa und Kongo-Brazzaville) stattfindenden Feira, einem befestigten Sklavenmarkt.


361
Es ist nicht genau bekannt, wie viele Menschen in Mexiko lebten, als Cortés dort ankam. Oft wird behauptet, es seien dreißig Millionen gewesen, aber das ist wahrscheinlich zu hoch gegriffen. Mit Sicherheit wurden sie von den europäischen Krankheiten schwer getroffen. In der westlichen Geschichtsschreibung werden diese Epidemien oft so dargestellt, als habe es sich um Episoden vorsätzlicher biologischer Kriegsführung vonseiten der Europäer gehandelt, was aber nicht der Fall war. Dennoch wurden die indigenen Völker zu verschiedenen Zeiten von mehreren Seuchen heimgesucht, von denen einige über 25 Prozent der Einheimischen dahinrafften. Die Pockenepidemie in den Jahren 1519/1520 tötete fünf bis acht Millionen Menschen. Demgegenüber hatten die späteren Epidemien von 1545 und 1576, welche etwa siebzehn Millionen Ureinwohner um ihr Leben brachten, die katastrophalsten Auswirkungen. Neue Forschungen, die sich auf spanische Berichte über die Symptome stützen, deuten darauf hin, dass es sich dabei nicht um Pocken handelte, sondern um ein hämorrhagisches Fieber, ähnlich wie Ebola, das mit blutenden Ohren, Nase und Darm verbunden war, verbreitet durch Ratten, die sich in den feuchten Jahren nach den vom Klimawandel verursachten Dürreperioden massiv vermehrten. Wenn dem so ist, wurde diese Krankheit vielleicht gar nicht von den Spaniern eingeschleppt, sondern war einheimischen Ursprungs.


362
Dies war leichter, seitdem der Protestant Thomas Cromwell nicht mehr mitmischte. Cromwell war nicht der erste Mann aus einfachen Verhältnissen, der in England an die Macht kam, was für gewöhnlich über die Kirche in die Wege geleitet wurde – sein Gönner Kardinal Wolsey war ein Metzgerssohn aus Ipswich. Einem unermüdlich fleißigen und unerbittlichen Dachs gleich war Thomas Cromwell jedoch eine neue Art von Minister. Der Sohn eines mittelständischen Brauers, der als junger Mann für die Franzosen in Italien gegen die Armeen Ferdinands II. von Aragón gekämpft hatte, konfiszierte die Besitztümer der katholischen Klöster, die König Henry VIII. an loyale Höflinge verteilte, was den materiellen Grundstock vieler aristokratischer Familien bilden sollte. Inmitten der mörderischen Paranoia an Henrys Hof wurde die Autorität der neuen Königin Anne infrage gestellt, nachdem sie eine Tochter und nicht den erhofften Sohn zur Welt gebracht hatte – Elizabeth. Als Annes Schwermut in Verzweiflung umschlug, hörte Henry VIII. auf, sie zu lieben, und fing an, sie zu hassen. Cromwell, der ihren Spott über Henrys Männlichkeit ausnutzte, beschuldigte sie des Hochverrats und Inzests. Anne Boleyn wurde geköpft, und Henry VIII. heiratete ihre sittsame Hofdame Jane Seymour, während Cromwell, Sekretär, Lordsiegelbewahrer, Vizeregent in geistlichen Angelegenheiten und Graf von Essex, seinen eigenen Sohn mit der Schwester der neuen Königin vermählte. Königin Jane bekam einen Sohn, starb aber bei dessen Geburt. Später arrangierte Cromwell dann eine vierte, protestantische Ehe mit der deutschen Prinzessin Anna von Kleve, was dazu führte, Henry sexuell zu demütigen und Thomas Cromwell zu enthaupten. Der König bedauerte später die Hinrichtung seines einflussreichen Ministers. Selbst die Tatsache, dass seine fünfte Ehe mit der frechen, untreuen Heranwachsenden Catherine Howard scheiterte, konnte Henrys VIII. Heiratswut nicht mindern: Er war ein undurchsichtiger Charakter, der vor allem auf seine Außenwirkung und darauf bedacht war, seine Dynastie zu erhalten, weshalb er alles beseitigte, was diese zu bedrohen schien; sein Nachruhm beruht darauf, dass sein spontan anmutender Bruch mit Rom sein tief verwurzeltes englisches Streben nach politischer Unabhängigkeit und religiöser Reform widerspiegelte. Aus der Familie Cromwell gingen zwei englische Herrscher hervor, womit sie fast zu einer eigenen Königsdynastie geworden wäre: Cromwells Neffe Richard Williams-Cromwell war der Urgroßvater von Oliver Cromwell.


363
Nachdem er fünfzehn Jahre zuvor zum ersten Mal für ihn Modell gesessen hatte, ließ Karl Tizian zu diesem Anlass zu sich kommen. Das vom Künstler geschaffene Reiterporträt des siegreichen Kaisers nach der Schlacht von Mühlberg strotzt vor martialischer Kraft und erinnert an das Reiterstandbild des Marc Aurel, das beide in Rom gesehen hatten. Aber es zeigt auch, wie strapaziös das Leben eines Kaisers war. »Mein ganzes Leben war eine Reise«, sagte Karl, und auf dem Porträt sieht er so aus, als hätten ihn seine Streifzüge erschöpft, ausgelaugt und zermürbt.


364
Süleyman I. wurde immer frommer: Nachdem er die Mauern Jerusalems wiederaufgebaut hatte, die drei Jahrhunderte zuvor von der Familie Saladins zerstört worden waren, und Mekka verschönert hatte, beauftragte er im Jahr 1550 seinen Hofarchitekten Sinan, ihm eine eigene Süleymaniye-Moschee in Konstantinopel zu entwerfen. Sinan, einer der größten Architekten der Weltgeschichte, der auch für die Selimiye-Moschee in Edirne verantwortlich zeichnete und im Lauf seines Lebens der geistige Vater von nicht weniger als 300 Projekten war, wurde als Christ namens Joseph geboren, wahrscheinlich als Armenier oder Grieche; dann wurde er versklavt und trat zum Islam über. Später, während Süleymans Feldzügen vom Tigris bis zur Donau, konnte er sich als Militäringenieur auszeichnen.


365
Joseph trug auch die Namen João Miques, Dom João Migas Mendes, Giuseppe Nasi und Yasef Nassi; sie war Doña Gracia, Hannah, Beatrice de Luna und wurde auch la Señora genannt.
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Ein Gemälde zeigt Selim den Blonden, wie er einem der Zungenlosen, deren Zeichensprache er teilweise verstand, mit einer Geste etwas mitteilt.


367
Akbar teilte seine Adligen strikt nach dem numerischen Mansab (»Rang«) von tausend, 5000, 7000 oder 10 000 Soldaten ein.


368
Tizian half bei der Brautwerbung: Sein prächtiges Ganzkörperporträt von Philipp – ein stattlicher Mann, schlank, selbstbewusst, in einer aufwendig mit Gold verzierten Rüstung – sandte man Mary Tudor während der Heiratsverhandlungen zu. In London und Winchester wurde Philipp unter anderem von el Mestizo Martín Cortés begleitet.


369
Die Blutsverwandtschaft lässt sich am einfachsten über den sogenannten Inzuchtkoeffizienten nachweisen. Pflanzt sich ein Elternteil mit seinem Kind oder etwa ein Bruder mit seiner Schwester fort, beträgt er 0,25. Die Inzucht war aufgrund der wiederholten Verwandtenehen zwischen den Trastámara und den Avis bereits hoch, bevor das Problem durch die Heiratspolitik der Habsburger nochmals verschärft wurde. Carlos war der Urenkel von Johanna der Wahnsinnigen, deren eigene Großmutter schon als verrückte Gefangene gestorben war. Sein Großvater Karl V. und sein Vater Philipp II. hatten beide Doppelcousinen geheiratet, was seinen Inzuchtkoeffizienten auf 0,211 ansteigen ließ, was nahe am reinen Inzest lag. Der Habsburger-Kiefer war noch das geringste Symptom.


370
1562 kehrten die drei Söhne des Konquistadoren mit dem Leichnam ihres Vaters nach Mexiko zurück. Dort wurden sie in eine Verschwörung von spanischen Encomienderos und mexikanischen Adligen verwickelt, die das Ziel verfolgte, den Marqués Martín Cortés zum König von Neuspanien auszurufen. Die Brüder wurden verhaftet und el Mestizo gefoltert; die Angehörigen der Cortés-Familie hingegen verschonte man inmitten der nun folgenden Hinrichtungen.


Einerseits ermutigte Philipp II. die Conversos mit »unreinem« (jüdischem) Blut, Regierungsverantwortung in Amerika zu übernehmen, andererseits exportierte er aber auch die Inquisition nach Peru und Neuspanien. 1579 ernannte er einen Converso, Luis Carvajal, der in Portugal geboren und in spanische Dienste eingetreten war, zum Generalkapitän von Nuevo León, mit dem Auftrag, den Nordwesten von Mexiko und Texas »zu erkunden, zu befrieden und zu besiedeln«. Carvajals Rivalen denunzierten ihn und seine Familie bei der Inquisition als rückfällige Juden. Luis starb im Gefängnis. Am 8. Dezember 1596 wurden Luis’ Schwester sowie deren Töchter und Sohn im Teenageralter auf dem Hauptplatz von Mexiko-Stadt bei lebendigem Leib verbrannt, weil sie sich mutig zum Judentum bekannt hatten. Ein Teil der Familie entkam jedoch nach Italien, wo sich ein Carvajal-Junge in der florentinischen Hafenstadt Livorno – dem Territorium der Medici – niederließ und den Namen eines toskanischen Dorfes, Montefiore, annahm – ein Vorfahre des Autors, der dieses Buch geschrieben hat.


371
Die Limpieza de Sangre war schwer zu bewahren. Sogar die Elite der Kreolen, die stolz darauf war, Weiß zu sein, war in der Regel gemischtethnisch. Daraus ergab sich eine obsessive Aufmerksamkeit für »rassische« und rassistische Kategorien: Mestizo (spanisch-amerikanisch), Mulatto (afrikanisch-europäisch), Sambo (afrikanisch-amerikanisch), Pardo (aus drei Ethnien) und Cuarterón (aus vier Ethnien, mit einem afrikanischen Großelternteil).


372
Gemäß der Rekonstruktion von Michail Gerassimow, der auf Stalins Befehl hin Iwans Grab im Jahr 1953 öffnete und den Schädel dafür heranzog, eine künstlerische Darstellung des Zarengesichts anzufertigen.


373
Das Wort »Kosak« leitet sich vom turksprachigen Kozak ab, was »Freibeuter« bedeutet. Diese wilden Grenzbewohner lebten in den Randgebieten zwischen dem Großfürstentum Moskau, den mongolischen Khanaten und Polen-Litauen. Zu Lande übernahmen sie die Kavallerietaktiken der mongolischen Krieger, zur See die Raubzugtaktik ihrer Wikingerahnen. Ihre etwa zwanzig Gemeinschaften, die aus entlaufenen ukrainischen Bauern, moskowitischen Deserteuren und mongolischen Abtrünnigen bestanden, entwickelten eine eigentümliche orthodoxe und meritokratische Kultur. Jeder Kampfverband wählte seinen eigenen Anführer, einen Ataman oder Hetman. Sie waren noch nicht beritten, sondern Fußtruppen, die für ihre Raubzüge oft Langboote benutzten, die Chaika (»Möwe«) hießen – 1614 griffen sie damit sogar Konstantinopel an. Ihre Unabhängigkeit konnten sich die Heerscharen bewahren und kämpften manchmal für die Zaren, ein anderes Mal für die Könige von Polen, wobei ihre Anführer versuchten, in den Adelsstand erhoben zu werden. Erst im 18. Jahrhundert wandelten die russischen Zaren sie in Kavallerieeinheiten um.


374
Die Knochen der Tochter und der Mutter, die in den 1960er-Jahren untersucht wurden, weisen einen Arsengehalt von 12,9 für die Mutter und von 8,1 für das Kind auf, was jeweils einer tödlichen Dosis entspricht.


375
Joseph gewann Selims Unterstützung für die Rückkehr der Juden nach Israel, wovon sie seit dem Jahr 70 n. Chr. geträumt hatten. Während die Osmanen die heiligen Städte einschließlich Jerusalem schützten, baute Joseph die mit der Kabbala-Mystik verbundene Stadt Safed in Galiläa wieder auf; nachdem Papst Pius V. die Juden aus seinen Staaten vertrieben hatte, siedelte Joseph sie dort an.


376
Eine der Hofdamen, die sie nach Madrid begleiteten, war eine der ersten Malerinnen, die ihre Bilder signierten: Sofonisba Anguissola.


377
Andreas Vesalius bereitete sich auf solche Behandlungen wie die von Henri vor, indem er Scherben in die Köpfe frisch hingerichteter Verbrecher steckte, deren Körper oft noch warm vom Galgen geholt wurden. In jener Epoche war die Chirurgie eingeschränkt, weil anatomische Kenntnisse fehlten und man daher unfähig war, Blutungen zu stoppen. Außerdem gab es keinerlei Anästhetika und Antiseptika. Nur zwei Operationen waren damals im Körperinneren möglich: das Trepanieren des Schädels und das »Aufschneiden, um Steine zu beseitigen«. Bei der sogenannten Lithotomie wurde der Patient ohne Betäubung festgebunden und von starken Männern festgehalten, während der Chirurg einen Schlauch in die Harnröhre einführte, um die Blasensteine zu fixieren, dann den Damm aufschnitt und die Steine mit einer Art von Schöpflöffel herausholte; die Wunde vernähte er nicht, sie sollte von selbst heilen. Viele Patienten starben nach einer derartigen Operation. Vesalius experimentierte mit beiden Prozeduren.


In eine Dynastie flämischer Ärzte geboren, war sein Großvater der Arzt von Kaiser Maximilian I., sein Vater der Apotheker und Kammerdiener von Karl V., während er selbst in dessen Diensten als Leibarzt und bedeutendster Anatom Pionierarbeit leistete. Er sezierte Menschen und Makaken, wobei er einige zentrale Erkenntnisse über den Blutkreislauf und das Skelett gewann und viele Behauptungen von Galen widerlegte, denen man seit über einem Jahrtausend Glauben geschenkt hatte. Erfolgreich wehrte er sich gegen den Vorwurf der Ketzerei seitens der Inquisition und diente auch Philipp II. als Leibarzt.


378
Katharina war eine Neuerin, von der man sagt, sie habe Gabeln und ganz allgemein Besteck in Mode gebracht. Bis dahin hatten sogar Könige mit ihren Fingern gegessen; daneben wurden nur Messer, um Fleisch zu schneiden, sowie Löffel verwendet. Das einfache Volk benutzte Löffel aus Holz, höhere Kreise solche aus Silber. Auch den Gebrauch von Unterwäsche soll Katharina eingeführt haben – eine Mode, die zu einer französischen Spezialität wurde –, und sie rauchte amerikanischen Tabak, der damals in Paris als la Herbe à la Reine, das »Kraut der Königin« bekannt war.


379
Katharina begann, über die Heirat von einem ihrer Söhne – Charles, Henri oder Hercule-François – mit Elizabeth von England zu verhandeln. Die rivalisierenden Königinnen waren beide durchsetzungsstarke Politikerinnen, die jedoch in Familienfragen andere Haltungen einnahmen. Elizabeth, eine protestantische Regentin, die in ihrer Kindheit als illegitimer Nachwuchs behandelt, möglicherweise von ihrem Vormund belästigt sowie von ihrer Halbschwester schikaniert worden war, betrachtete die Familie – und die Ehe – als gefährliche Einrichtung. Katharina hingegen, eine katholische Mutter und Ehefrau, die sich geographisch und kulturell weit von ihren italienischen Wurzeln entfernt hatte, setzte alles auf ihre Söhne, wobei eine Heirat mit Elizabeth dazu beitragen konnte, einen Bürgerkrieg in Frankreich zu verhindern, Englands Gunst zu gewinnen und ein Gegengewicht zu Spanien zu schaffen. Katharinas Sohn François II. war schon mit Maria Stuart, der Königin der Schotten, verheiratet worden, die als Katholikin Anspruch auf den englischen Thron erhob. Nun spielte Katharina die Rolle einer Möchtegernschwiegermutter und die englische Elizabeth die einer potenziellen Schwiegertochter. Der erste Heiratskandidat war Charles IX., siebzehn Jahre jünger als Elizabeth; dann folgte Henri, achtzehn Jahre jünger, der Elizabeth allerdings als »putain publique« verschmähte. Viel später, im Jahr 1579, als die politischen Machenschaften auch die Führung eines neuen niederländischen Staates betrafen, flirtete Elizabeth, nunmehr bereits 46 Jahre alt, mit Hercule-François, Duc d’Alençon, der damals erst 24 war, und tat so, als wären sie zumindest verlobt.


380
Auf dem Weg zu dieser Unterredung traf Katharina den Astrologen, Geisterbeschwörer und Arzt Nostradamus – Michel de Nostredame –, der aus einer Familie jüdischer Konvertiten stammte; sie zahlte ihm 200 Écus für Horoskope, die er für ihre Söhne anfertigte. Allerdings fiel Nostradamus einer ihrer Pagen auf, Henri von Navarra. Er könne die Muttermale auf dessen Oberkörper deuten, so behauptete der Hierophant. Henri stand nur an sechster Stelle in der französischen Thronfolge, weshalb es sehr unwahrscheinlich war, dass er jemals zum Zuge kommen würde. Dennoch sagte Nostradamus zutreffend voraus, er werde einmal als König über Frankreich herrschen.


381
Der Name »Seebettler« entstand anlässlich des Besuchs einer niederländischen Delegation bei Margarethe. »Keine Sorge, edle Dame«, sagte zu ihr einer ihrer Berater, »das sind nur Bettler.« Die Watergeuzen wählten den Bettlerbeutel als Symbol ihrer Rebellion. Binnen vier Jahren gab es 85 aktive Freibeuter, Vorläufer der bewaffneten Handelsgesellschaften.


382
Sein Beiname – der Schreckliche – wurde erst im 17. Jahrhundert gebräuchlich, als er noch im positiven Sinne »Ehrfurcht gebietend« bedeutete und nicht die moderne Konnotation von »Furcht einflößend« hatte. Seine Grausamkeiten waren nicht grundsätzlich schlimmer als die von Katharina de’ Medici, Henry VIII. oder Cesare Borgia, war er doch in vielerlei Hinsicht ein Mann seiner Zeit.


383
In Vergessenheit geraten, weil er keine moderne Entsprechung hat, wurde der kolossale Staat Polen-Litauen eine Durchlauchtige Republik unter der Präsidentschaft eines Königs, der vom Sejm des Adels gewählt wurde. Dieser Adel machte etwa fünfzehn Prozent der Bevölkerung aus und war mit einer Wählerschaft von über 500 000 Einwohnern bis in die 1830er-Jahre größer als vergleichbare Gruppierungen in England oder Frankreich. Dieses Staatswesen ähnelte am meisten der Oligarchie von Venedig, die von Magnaten beherrscht wurde; es wurde darin religiöse Toleranz gewährt, sogar für Juden und andere Minderheiten. Diese Złota Wolność – »Goldene Freiheit« – sollte zwei Jahrhunderte lang andauern.


384
Erstaunlicherweise beendete das Massaker der Bartholomäusnacht nicht die Heiratsverhandlungen mit Elizabeth von England. Sie hatte 1579, als sie bereits über vierzig war, den jüngsten Valois bei sich zu Gast, Hercule-François, den Duc d’Alençon, den sie neckisch »mein Frosch« nannte. Doch Alençon starb bald nach dieser vergeblichen Brautwerbungsreise.


385
Henri IV., genannt »der Große«, beendete die Religionskriege, indem er den Protestanten Toleranz gewährte, womit er den Grundstein für das moderne Frankreich legte. Er ließ sich von Margot scheiden und heiratete Maria de’ Medici, die pummelige, nicht besonders hübsche, aber herrische und ungestüme Tochter des Großherzogs der Toskana – eine Ehe, dank der er seine Schulden abbezahlen konnte. Henris Mätresse nannte dessen Gattin »die fette Bankierin«. Henri und Maria de’ Medici zeugten den späteren König Louis XIII. und Henrietta Maria, die Charles I. von England heiraten sollte. Bis in ihre Fünfziger nahm sich die unbezähmbare und sinnenfreudige Margot immer jüngere Liebhaber und starb schließlich im Jahr 1615.


386
Zum Nachfolger von Iwan IV. wurde sein Sohn Fjodor, wegen seiner schlichten Frömmigkeit »der Glöckner« genannt. Fjodor starb kinderlos, woraufhin der letzte Favorit Iwans den Thron bestieg: Boris Godunow, dessen Schwester Fjodors Witwe war. Boris wurde des Mordes an Dmitri beschuldigt, dem letzten Sohn von Iwan dem Schrecklichen. Sobald er an der Macht war, förderte Boris die Kolonisierung von Sibirien und trug dazu bei, die Kontrolle über die russischen Bauern zu verschärfen. Doch es gelang ihm, den Ruhm zu erringen oder die Langlebigkeit zu genießen, die für die Gründung einer Dynastie notwendig gewesen wären. Sein Tod war der Auftakt zu einem Jahrzehnt des Krieges und der Invasionen von Polen, Schweden und Tataren. Verschärft wurde die Lage durch drei Hochstapler, die falschen Dmitris, von denen jeder behauptete, der vermeintlich ermordete Sohn Iwans IV. zu sein, was beinahe zum Untergang des Großfürstentums Moskau geführt hätte. Die Polen nahmen die russische Hauptstadt ein – ein Ereignis, das eine bis heute anhaltende Furcht vor einem wiedererstarkten Polen auslöste.


In dieser schwierigen Lage tauchte ein kränklicher, stotternder und lahmer Heranwachsender auf: Michail Romanow, Großneffe von Anastasia der geliebten ersten Frau des Schrecklichen, und Cousin ersten Grades von Zar Fjodor, der ohne großes Interesse daran zum Zaren der neuen Romanow-Dynastie werden sollte. Sein Überleben schien zunächst unwahrscheinlich, aber seine militärischen Befehlshaber schlugen die Invasoren zurück. Die Kriege hatten die Bauernschaft in Armut gestürzt, und sie floh vielerorts in die Grenzgebiete. Michails Sohn Alexei sorgte für Stabilität, indem er dem Adel die vollständige Kontrolle über die Bauern übertrug, die zu Leibeigenen wurden und ihre Ländereien nicht mehr verlassen durften. Die Leibeigenschaft war der Sklaverei ähnlich, aber nicht mit ihr identisch: Leibeigene mussten für ihre Herren arbeiten und konnten bestraft, vergewaltigt und getötet werden, andererseits wirtschafteten sie auch für sich selbst, zahlten Steuern und dienten häufig in der Armee. Später konnten sie wie Sklaven verkauft werden und wurden oftmals zusammen mit ihren Ländereien an neue Besitzer übergeben.


387
Eine Flotte von fünf Galeonen und 500 Soldaten, von denen mehr als die Hälfte Inkas und Mexica waren, hatte unter dem Kommando von Miguel López de Legazpi den Pazifik überquert. Die Philippinen befinden sich am äußersten Rand des Indischen Ozeans; auf ihnen lebten polynesische Völker, die sowohl von hinduistischen Rajas als auch von islamischen Emiren unter der losen Kontrolle von Brunei regiert wurden, dessen Sultan Bolkiah in den 1490er-Jahren ein Reich erobert hatte, das nun von den Spaniern zu Fall gebracht wurde. Im Jahr 1570 besiegte Legazpi, mittlerweile Generalkapitän, Ache, den Raja des Maynila-Königreichs auf Luzon, und erbaute dort die Hauptstadt Manila, die bis 1898 Sitz der spanischen Herrscher der Philippinen war. Philipps Schatzflotten segelten nun über den Pazifik bis nach China, in der Regel bemannt mit spanischen Offizieren und Truppen von Mexica oder anderen amerikanischen Ureinwohnern.


388
Der bedeutendste dieser Freiwilligen war der sechzigjährige Sir Thomas »Lusty« Stuckley, Sohn eines Ritters aus Devon, der den mittleren Teil der portugiesischen Expeditionstruppen befehligte. Stuckley hatte bereits in ganz Europa gekämpft: Zunächst diente er der Tudor-Königin Mary I.; als Katholik, der die anglikanische Staatsreligion ablehnte, widersetzte er sich ihrer Nachfolgerin Elizabeth, über die er abfällig äußerte, er »schere sich einen Dreck um sie«, und der er unverfroren ins Gesicht sagte, er wolle sein eigenes Königreich gründen. Anschließend floh er und trat in die Dienste von Philipp II. und Don Juan de Austria, die er dabei beriet, die Invasion Englands und Irlands vorzubereiten. Das Mittelmeer war eine kleine Welt, in der man immer die Gleichen traf: Stuckley hatte bei Lepanto für Don Juan gekämpft, während die marokkanischen Sultansbrüder Abd al-Malik und Ahmed in der gleichen Schlacht für die Osmanen im Einsatz gewesen waren.


389
In Marrakesch errichtete er den prächtigen Palast al-Badi – »der Wunderbare« –, der von Marmorsäulen aus Italien getragen war; ein Teil davon steht noch heute. Die Bauarbeiter, portugiesische Sklaven, wurden entsetzlich schlecht behandelt.


390
Die Franzosen waren den Engländern zeitlich voraus, hatten jedoch anfangs genauso wenig Glück: 1534 hatte François I. seinen persönlichen Eroberer Jacques Cartier nach Nordamerika entsandt, wo er verschiedene Siedlungen in Québec, dem Ursprung von Neufrankreich, gründete. Diese Kolonien wurden jedoch rasch wieder vernichtet durch Krankheiten und Angriffe der amerikanischen Ureinwohner.


391
Im Jahr 1584 wurde Wilhelm der Schweiger als erster Staatsmann mit einer Handfeuerwaffe ermordet, doch sein Tod hatte keine politischen Auswirkungen, denn sein Sohn Moritz nahm seine Stelle als Statthalter von Holland und Seeland ein. Sein Mörder konnte das Kopfgeld nicht in Empfang nehmen, denn er wurde gefangen genommen und einer der grausamsten Hinrichtungen aller Zeiten unterzogen: Seine rechte Hand, die den Abzug betätigt hatte, wurde verbrannt, und sein Fleisch wurde an sechs Stellen von den Knochen getrennt. Er wurde dann bei lebendigem Leib mit Speck geröstet, zerstückelt und ausgeweidet; am Ende wurde ihm das Herz aus der Brust geschnitten und ins Gesicht geschleudert, bevor man ihm den Kopf abschlug. Immerhin erhob Philipp die Familie des Attentäters in den Adelsstand und stattete sie mit Ländereien aus.


392
Der 1559 geborene Nurhaci begann als Soldat in den Armeen der Ming und las das Volksbuch Die Räuber vom Liang-Schan-Moor aus dem 14. Jahrhundert, wodurch er Chinesisch lernte. Als er 21 Jahre alt war, wurden sowohl sein Vater als auch sein Großvater von einem rivalisierenden Stammesführer getötet, sodass seine Lebensgeschichte einige Parallelen zu der von Dschingis Khan aufweist. Er behauptete seine Vorherrschaft, indem er seinen älteren Bruder und seine Neffen umbrachte, und bildete die Jurchen zu einem Elitekorps aus, das in Banner aufgeteilt war; anschließend griff er die Ming an und eroberte eine nördliche Region von China. Er änderte den Namen der Jurchen in Mandschu und nannte seine Familie die Aisin Gioro. Im Jahr 1626 – als er bereits über sechzig war – fand er heraus, dass sein Kronprinz eine Affäre mit seiner jungen Frau hatte. Er sperrte seinen Sohn daraufhin ein und ermordete ihn; zusammen mit ihm begrub er seine untreue Gattin. Nach dem Tod von Nurhaci erklärte sich sein jüngerer Sohn zum Kaiser der neuen Qing-Dynastie.


393
Derartige Auffassungen waren damals nicht neu: Bereits Kopernikus hatte Papst Clemens VII. seine Theorien zum heliozentrischen Weltbild präsentiert, aber was 1533 als etwas Faszinierendes und Exzentrisches durchgehen konnte, war um 1600 äußerst gefährlich, zumal der Katholizismus gerade dabei war, wieder zu erstarken. Törichterweise kehrte Bruno nach Venedig zurück und wurde von dort aus nach Rom ausgeliefert, wo Papst Clemens VIII. seinen Prozess wegen Leugnung des katholischen Dogmas überwachte. Bruno weigerte sich, der Pluralität der Welten abzuschwören, und als er im Jahr 1600 zum Tode verurteilt wurde, soll er geantwortet haben: »Vielleicht sprecht Ihr dieses Urteil mit mehr Furcht aus als die, mit der ich es entgegennehme.« Mit »festgebundener Zunge aufgrund seiner bösartigen Äußerungen« wurde er nackt kopfüber aufgehängt und bei lebendigem Leibe verbrannt.


394
Nach seiner Thronbesteigung ordnete Mehmed an, neunzehn seiner jungen Brüder zu erdrosseln. Sie küssten seine Hand, wurden beschnitten und dann umgebracht, wobei einer von ihnen mutig sagte: »Lass mich erst noch meine Kastanien essen und mich danach erwürgen.« Die Menschen am Straßenrand weinten, während sie dem Transport der winzigen Särge zur Hagia Sophia beiwohnten, wo die Miniaturgräber von Mehmeds Brüdern noch heute einen ergreifenden Anblick bieten. Mehmed wurde angeleitet von seiner in Bosnien geborenen Mutter Safiye, die sich auf ihre italienisch-jüdische Kira (Beraterin), Esperanza Malchi, stützte. Deren jüdischer Glaube wurde zur Zielscheibe für Unzufriedenheit in der Bevölkerung; 1600 randalierten unbezahlte Truppen und forderten ihren Kopf. Mehmed und Safiye opferten sie: Esperanza wurde auf einem Packpferd zum Hippodrom geführt, wo der Pöbel »der Verfluchten die Hand abschlug und ihre Vulva abschnitt und beides an die Türen eingebildeter Personen nagelte, die ihre Ämter durch Bestechung dieser Frau erhalten hatten«. Ihr »schamvolles Teil« trug man anschließend durch Konstantinopel. »Wenn ihre Hinrichtung notwendig war, warum dann auf diese Weise?«, fragte die Valide Sultan den Sultan. »Man hätte sie auch ins Meer werfen können. Eine solche Hinrichtung einer mit dem Thron so eng verbundenen Frau schadet der Autorität des Herrschers.« Fortan durften die Juden keine hohen Ämter mehr innehaben und wurden gezwungen, Kopfbedeckungen und Abzeichen zu tragen, um ihre Geringschätzung durch die Gesellschaft zu kennzeichnen.


395
Noch während James in Richtung Süden unterwegs war, planten adlige Verschwörer in Abstimmung mit Madrid, seine Cousine Arbella zu inthronisieren, die Ururenkelin von Henry VII. Dieser Main Plot war nicht viel mehr als Gerede, allerdings befand sich unter den Beteiligten Walter Raleigh, den James I. in der Folge zum Tode verurteilte. Später begnadigte er Raleigh, hielt ihn aber weiter im Tower gefangen. James erkannte Arbella als Vierte in der Thronfolge an. Als sie jedoch 1610 versuchte, einen anderen königlichen Cousin zu ehelichen, sperrte er sie für den Rest ihres Lebens ins Gefängnis. Sie starb im Tower im Alter von 39 Jahren, unverheiratet und kinderlos – ein weiteres weibliches Opfer dynastischer Macht.


396
Peter Chamberlen war Arzt und Accoucheur (Geburtshelfer), ein Pariser Hugenotte, der 1596 in England eintraf, etwa zu der Zeit, als er ein neues Instrument erfand, das den Geburtsvorgang revolutionierte – eine Geburtszange, mit der der Schädel des Säuglings umfasst werden konnte. Peter war der erste Vertreter von vier Generationen seiner Familie, die die meisten Kinder der Stuarts entbanden.


Schändlicherweise hielten die Chamberlens das neue Instrument weiter geheim – sie brachten die schlichte Vorrichtung stets in einer großen, vergoldeten Kiste zu den Entbindungen mit und bestanden darauf, dass man den Hebammen die Augen verband. Zahllose Frauen starben, weil die Arztfamilie diese Erfindung für sich behielt: Die Chamberlens wurden reich und erwarben ein Landhaus, in dem man Jahrhunderte später das Gerät unter dem Dielenboden versteckt fand.


397
»Der Liebsten Aug’ ist nicht wie Sonnenschein; / Nicht wie Korallen rot der Lippen Paar; / Gilt Schnee als weiß, muss braun ihr Busen sein, / Sind Haare Draht, ist schwarzer Draht ihr Haar / … / Und doch beim Himmel ist sie mir so wert, / Wie jede, die verlog’nes Gleichnis ehrt.«


398
Raleigh soll den ersten Tabak nach England gebracht haben. Der Tabak, so murrte James I., sei »hässlich für die Nase, schädlich für das Hirn, gefährlich für die Lunge, und sein schwarzer, stinkender Qualm lässt am ehesten an den grässlichen, aus tiefsten Abgründen emporsteigenden stygischen Rauch denken«. Da dieser stinkende stygische Qualm allerdings das Produkt der einzigen profitablen Feldfrucht war, die man in Virginia anbaute, und zudem in England immer beliebter wurde, genehmigte James I. sich selbst das lukrative Tabakmonopol.


399
Diese quasistaatlichen Kriegsgesellschaften waren ein Kompromiss, der es den Monarchen als Anteilseignern ermöglichte, einerseits mitzuverdienen, andererseits aber das Risiko und die Kosten zu streuen. Sie waren eine niederländische Erfindung, jedoch nichts gänzlich Neues, belebten sie doch den bewaffneten Kommerzialismus der militärisch-religiösen Orden der Kreuzritter und der Reconquista und der halb staatlichen Unternehmen wie der genuesischen Banco di San Giorgio wieder, die ihre Kolonien auf der Krim betrieb. Und sie waren auch kein ausgeprägt europäisches Phänomen: Die Rajas von Chola hatten eine Allianz mit den Nanadesa Tisaiyayirattu Ainnutruvar – den »Fünfhundert aus den vier Ländern und den tausend Richtungen« – und anderen privatwirtschaftlichen Handelsgilden geschlossen, während Netzwerke chinesischer Freibeuter – an erster Stelle das Syndikat von Shuangyu – Teile Chinas und Japans beherrschten.


Die neue niederländische Version entstand während der Kriege gegen Spanien, zu einer Zeit, als Handel und Konflikte verschmolzen und die europäischen Landesherren zu schwach waren, um sich mit Abenteuern in der Fremde zu engagieren. Stattdessen investierten die protestantischen Herrscher Elizabeth und Wilhelm I. von Oranien (»der Schweiger«) damals lieber in die Expeditionen von Drake oder in die Kaperschiffe der Wassergeusen, einer Widerstandsbewegung zur See.
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Nicht alles verlief glatt. Im Juni 1629 geriet eine der ersten Expeditionen der Vereinigten Ostindienkompanie auf dem Weg nach Australien spektakulär in eine Schieflage: Nachdem die Batavia im Houtman-Abrolhos-Archipel vor der Westküste Australiens auf Grund gelaufen war, meuterte der Vizekapitän Jeronimus Cornelisz und entfachte allein aus persönlichem Größenwahn und calvinistischer Rechthaberei eine irrsinnige Attacke gegen die Einwohner. In einer regelrechten Gewaltorgie wurden 120 Menschen erstochen, erschlagen, ertränkt oder gehängt, die sieben überlebenden Mädchen machte er zu Sexsklavinnen – bis ein weiteres Schiff der Kompanie eintraf, dessen Mannschaft seiner Schreckensherrschaft ein Ende bereitete: Cornelisz amputierte man mit einem Meißel die Hand und erhängte ihn anschließend.


Kurz darauf erreichte Abel Tasman, ein weiterer hartgesottener Niederländer im Dienst der Kompanie, Inseln vor der Küste Australiens. Zuerst entdeckte er ein kleineres Eiland, das er Vandiemensland taufte. Es folgte eine größere Insel, die er »Statenland« nannte, nach den Generalstaaten daheim in Holland – es handelte sich um Aotearoa, das heutige Neuseeland. Dort töteten Krieger der Maori in Kanus mehrere seiner Männer.
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Einer der Gefolgsleute von Prinz Khusrau, Guru Arjun, war Anführer der Sikh-Religion im Punjab, gegründet in den 1530er-Jahren vom Dichter-Heiligen Guru Nanak, der eine vom Islam und Hinduismus unabhängige Bewegung ins Leben rief. Sikh bedeutet in Sanskrit einfach »Schüler«. Nanak predigte gegen die brahmanische Ausbeutung und die muslimische Unterdrückung an, zugunsten eines Gottes, einer Gemeinschaft, die das Kastenwesen abschaffte – ein Glaube, der unter seinen Nachfolgern, den neun Gurus, zur Blüte gelangte. Die neun Gurus entwarfen nicht nur die heilige Stadt Amritsar, sondern auch einen Schrein (den Goldenen Tempel) und verfassten eine heilige Schrift (den Adi Granth). Aber ihre Unabhängigkeit stand in Widerspruch zum Herrschaftsanspruch der Moguln.


Jahangir ließ Arjun foltern und anschließend hinrichten; dessen Sohn Har Gobind reagierte, indem er die Kriegerkultur der Sikh begründete: Die zwei Schwerter, die er trug, symbolisierten Miri Piri – die Vereinigung von spiritueller Kraft und weltlicher Macht. Brutal unterdrückt von den Moguln, leisteten die Sikhs erbitterten Widerstand.
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Die Verhandlungen veranschaulichen die wahren Machtverhältnisse zwischen den Europäern und den großen Reichen in Asien. Die Reichweite und Macht der East India Company und ihres niederländischen Pendants und Rivalen werden gerne überschätzt: Gewiss konnten sie lokale Potentaten in die Knie zwingen und Festungen halten, aber die europäischen Kompanien waren nicht stark genug, um größere Territorien zu erobern oder sich großen Monarchien entgegenzustellen.


1623, als die Vereinigte Ostindienkompanie die Penghuinseln eroberte, wurden ihre Truppen – nicht zum letzten Mal – von einer chinesischen Flotte besiegt. In Japan verbannten Tokugawa und seine Söhne die Europäer kurzerhand. Gleichsam als Bittsteller mussten die Niederländer und Engländer in Verhandlungen mit den Ming oder Moguln, den Herrschern von Vijayanagara oder den Safawiden treten. Erst später, als diese Königreiche zerfielen, wurden die Vereinigte Ostindienkompanie und die East India Company dort zu staatengleichen Unternehmen, die gewissermaßen ihre eigenen Weltreiche erschufen.


403
Die Habashi spielen eine bedeutende und meist vernachlässigte Rolle in der indischen Geschichte. Oft wurden sie nach einigen Jahren Dienst aus der Sklaverei entlassen, doch selbst im Sklavendienst stiegen viele zu Höflingen und Generälen auf, ergriffen bisweilen sogar selbst die Macht. In Bengalen hatte Barbak Shahzad, der Anführer der Schwarzen Palastwachen, 1487 den bengalischen Sultan ermordet und die Herrschaft übernommen, bis er selbst von einem anderen Abessinier getötet wurde.


404
Eunuchen waren traditionell Weiße Sklaven aus Russland und dem Kaukasus gewesen, die nach byzantinischer Gepflogenheit nur ihrer Hoden beraubt wurden. Inzwischen aber verkaufte man afrikanische Kinder, gefangen von arabischen Sklavenhändlern in Äthiopien und Darfur, an koptische Priester, die sie der mameluckischen Kastration unterzogen: Den an einem Tisch festgeketteten Opfern wurde der Penis samt Hoden abgeschnitten. Man gab ihnen Duftnamen wie Hyazinthe, und als Erwachsene waren sie oft entweder extrem fett oder extrem mager, litten unter Osteoporose, Fehlbildungen der Knochen, wie überlangen Fingern, und vorzeitiger Faltenbildung. Der Obereunuch – Kizlar Agasi – war stets ein Afrikaner und verwaltete den Harem, wobei seine Macht nicht selten auf seiner Beziehung zur Lieblingsfrau oder der Mutter des Sultans beruhte.
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Rudolfs Zusammenbruch wurde noch verschlimmert durch die Verbrechen seines ältesten Sohnes, Don Julius Caesar. In jenem Jahr erwarb Rudolf für ihn Schloss Krumau, wo der teuflische Jüngling im Alter von 21 Jahren als Schürzenjäger im Dorf umherzog, bis er auf die Barbierstochter Markéta (Margarete) Pichlerová stieß. In seiner Besessenheit begann er, das Mädchen zu foltern, verletzte sie am Ende mit Messerstichen schwer und stürzte sie aus einem Fenster des Schlosses. Sie landete jedoch auf einem Abfallhaufen und überlebte.


Julius Caesar flehte die Eltern des Mädchens an, sie ihm zurückzugeben. Als sie sich weigerten, drohte er, die ganze Familie zu töten, und ließ ihren Vater verhaften. Am Ende hatte das blaubartgleiche Monstrum Markéta tatsächlich wieder in seinen Klauen. Er folterte sie tagelang. Irgendwann fand man ihn, nackt und mit Exkrementen beschmiert, wie er ihren kopflosen, zerstückelten Körper im Arm hielt. Dem Mädchen hatte er die Ohren abgeschnitten und die Augen herausgebohrt. Einen Monat später ließ der entsetzte Kaiser das Ungeheuer einsperren.
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Nach dem Tod Tycho Brahes stellte Rudolfs Astronom Johannes Kepler die Rudolfinischen Tafeln fertig und kartierte die Bewegung der Planeten, wobei er Gott in die Mitte des Universums platzierte. Drei Kaiser, Rudolf, sein Bruder Matthias und später auch Ferdinand, griffen auf die Daten und Erkenntnisse des Protestanten Kepler zurück: Astronomie und Astrologie galten zu jener Zeit gleichermaßen als wissenschaftliche Studien. Kepler erfand auch ein neues Genre, die Science-Fiction: So verfasste er eine autobiographische Erzählung mit dem Titel Somnium (Der Traum), in der er Reisen in den Weltraum vorhersagte. Als er 1630 starb, hinterließ er dieses Epitaph: »Himmel durchmaß mein Geist, nun meß ich das Dunkel der Erde, / Ward mir vom Himmel der Geist, ruht hier der irdische Leib«.


407
James’ Entspannungspolitik mit Spanien hatte bereits Walter Raleigh das Leben gekostet. Raleigh hatte den König 1616 überredet, ihn freizulassen und auf die Suche nach Eldorado in Guyana zu schicken, unter der Voraussetzung, dass er keinen spanischen Interessen in die Quere kam. Aber er verlor die Kontrolle über seine Offiziere, es kam zu einer Attacke auf die Spanier, in deren Verlauf sein Sohn getötet wurde – und Gold fand er auch keines. Nach Raleighs Rückkehr forderte der spanische Botschafter dessen Kopf als Preis für das Abkommen. James stimmte zu. Auf dem Richtplatz lieferte Raleigh eine virtuose Vorstellung ab, inspizierte das Fallbeil – »Das ist eine scharfe Medizin, heilt sämtliche Krankheiten und Leiden« – und meinte schließlich zum Scharfrichter: »Was fürchtest du? Schlag zu, Mann, schlag zu!« Die Exekution galt weithin als schändlich – und Raleigh kam nicht mehr dazu, seine Weltgeschichte zu vollenden.


408
Der Künstler war der Sohn von Jan Rubens, einem führenden Rechtsanwalt aus Antwerpen im goldenen Zeitalter der Stadt als Handelszentrum und Kapitale der habsburgischen Siebzehn Provinzen. Ihr Wohlstand wurde durch den Niederländischen Aufstand zunichte gemacht, in dessen Anschluss Amsterdam den Platz als Handelszentrum und Hauptstadt einnahm. Jan Rubens war zunächst Rechtsberater und später auch Liebhaber von Anna von Sachsen, der Witwe Wilhelms des Schweigers, mit der er auch ein Kind zeugte. Er wurde verhaftet, ihm drohte die Hinrichtung, doch möglicherweise hat seine Frau, die Mutter des Künstlers, ihrem untreuen Gemahl das Leben gerettet, indem sie eine Affäre mit dem Bruder des Prinzen einging.


Wie auch immer: Für den Sohn eines skandalträchtigen Juristen genoss der junge Rubens ungewöhnliche Vergünstigungen. Er wuchs ohne Kenntnis des Skandals auf; als er davon erfuhr, veränderte er sich jedoch und verfolgte von da an sein künstlerisches Fortkommen zielbewusst und mit ausgeprägter Selbstdisziplin. Nach dem Kunststudium in Italien, wo er seine Werke mit »Pietro Paolo« signierte, machte er als Künstler und Diplomat eine erstaunliche Karriere. So wurde er Hofmaler der habsburgischen Statthalter der Niederlande, Albrecht und Isabella, die ihn als Diplomat und zugleich als Spion nutzten und zum Sekretär ihres geheimen Rats ernannten.


In Antwerpen genoss er ein luxuriöses Leben und bildete den jungen Anthonis van Dyck aus, der schon bald in Richtung London aufbrechen sollte. In Paris hatte Maria de’ Medici, die Mutter Louis’ XIII. und Witwe von Henri IV., ihn angestellt, um eine Bilderserie für ihr Palais du Luxembourg anzufertigen, während er mit Frankreich und Spanien verhandelte.
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Im darauffolgenden Jahrhundert wurde dieser Stil unter der Bezeichnung »Barock« bekannt, was möglicherweise auf das portugiesische Wort »barroco« für eine birnenförmige Perle zurückgeht. Darüber hinaus gibt es noch zahlreiche weitere mögliche Herleitungen aus dem Italienischen, Spanischen und Französischen.


410
Sowohl Charles I. als auch Philipp IV. schlugen Rubens zum Ritter. In Madrid gab Philipp mehr als achtzig Gemälde bei ihm in Auftrag, und er liebte es, ihm beim Malen zuzusehen. Der Künstler konnte sich danach ein Anwesen vor den Toren Antwerpens leisten. Als seine erste Frau starb, war er 53 und heiratete dann deren sechzehnjährige Nichte, Hélène Fourment, mit deren Schwester er ebenfalls eine Affäre gehabt hatte. Ein Freund des Malers nannte sie die »Helena von Antwerpen, die Helena von Troja bei Weitem übertrifft«. Hélène stand Rubens nackt Modell – eine Seltenheit bei einer Dame ihres Standes. Strahlend und nur in einen Pelz gewandet ist sie auf dem Bild Das Pelzchen zu sehen. Ihre rotblonden Locken, die weiße Haut und die sinnliche Figur kommen in so vielen seiner Werke vor, dass sie zur sprichwörtlichen »Rubensdame« wurde. Sie hatte mit Rubens fünf Kinder.
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Politisch war Baltimore der denkbar größte Gegensatz zu Leuten wie Warwick und Cromwell: Er war unter König James Außenminister gewesen und hatte sich für die spanische Hochzeit eingesetzt. Unter Charles hatte er seine Stellung verloren und war anschließend zum Katholizismus konvertiert.
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1640 entkamen zwei Weiße Vertragsknechte, ein Holländer und ein Schotte, sowie ein Afrikaner vom Anwesen eines englischen Eigentümers, wurden aber wieder eingefangen und zu dreißig Peitschenhieben verurteilt. Die Weißen schickte man wieder in ihren Arbeitsdienst, »und der Dritte, ein Neger mit Namen John Punch«, so urteilte der Richter, wurde versklavt »für die Dauer seines hiesigen Lebens«.


Das Urteil deutet an, was danach noch kommen sollte: ein legales und ideologisches System, das so sehr auf der Knechtung von Menschen beruhte und zugleich die Rebellion der versklavten Afrikaner so sehr fürchtete, dass die Sklavenhalter geradezu abgeschreckt wurden, ihren Sklaven die Freiheit zu geben. DNA-Untersuchungen lassen darauf schließen, dass Punch der Stammvater vieler Amerikaner war, Weißer wie Schwarzer, darunter auch Ann Dunham, die Weiße Mutter des ersten Schwarzen US-Präsidenten Barack Obama.
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Man wird sich schwertun, überhaupt eine Region auf der Welt zu finden, die nicht von Migranten geschaffen wurde, aber in modernen Zeiten erhielt vor allem der amerikanische Kontinent – Nord und Süd – seine heutige Gestalt durch Neuankömmlinge, die Land eroberten, siedelten und sich mit den einheimischen Völkern vermischten. Circa 2,6 Millionen Menschen wanderten zwischen 1492 und 1820 aus Europa aus. Die Hälfte davon waren Engländer, vierzig Prozent Spanier und Portugiesen. Zur gleichen Zeit wurden etwa 8,8 Millionen Afrikaner als Arbeitssklaven in die Neue Welt verschleppt. Zwischen 1492 und 1640 stammten rund 87 Prozent der 446 000 Migranten von der Iberischen Halbinsel. Die atlantische Welt war die Domäne der Spanier und Portugiesen, nicht etwa der Briten. Das sollte sich allerdings schon bald ändern.
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Nicht nur die Männer waren hartgesottene Typen. Später im Jahrhundert, im Jahr 1697, wurde Hannah Duston, eine vierzigjährige Farmersfrau und Mutter von neun Kindern, zusammen mit ihrem Baby bei einem Angriff der Abenaki gefangen genommen, die 27 Kolonisten, viele davon Kinder, niedermetzelten. Nachdem die Abenaki ihr Baby getötet hatten, rebellierte Hannah zusammen mit zwei anderen Gefangenen, skalpierte zehn Indianer (darunter sechs Kinder), floh mit den Skalps und forderte die entsprechende Prämie ein, die jedoch nur an ihren Ehemann ausgezahlt werden durfte.
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Henrietta Maria, Zielscheibe so erbitterten antikatholischen Hasses, war klug genug, Charles dazu zu raten, mit dem Parlament zu verhandeln. Sie bot ihm sogar an, diese Verhandlungen selbst zu führen, »zum Wohle Deiner Angelegenheiten in diesem Land«. Aber Kompromisse waren Charles’ Sache nicht, und er lehnte das Angebot ab. Als dann Krieg herrschte, stand sie zu ihm, lieferte Waffen und befehligte sogar Truppen – so erhielt sie den Kosenamen Generalissima.
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Verstorben auf der Reise von Kaschmir nach Lahore, wurde Jahangir dort in der prachtvollen persisch-mogulischen Grabstätte Shahdara Bagh beigesetzt. Shah Jahan versetzte seine Stiefmutter Nur Jahan in den Ruhestand nach Lahore, wo sie noch achtzehn Jahre lang ein ruhiges Leben führte. Als sie mit 86 starb, bestattete man sie neben Jahangir.
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Das Taj Mahal wurde in einem persischen Stil erbaut, der etwas von der Einfachheit der Grabstätte Timurs in Samarkand und der Humayouns in Delhi hat, allerdings von gewaltigen Ausmaßen und einem makellos strahlenden Weiß. Ganze sechzehn Jahre dauerten die Bauarbeiten. Aber das war nur ein Teil von Shah Jahans Hingabe an die geheiligte Monarchie; er verlegte auch die Hauptstadt von Agra nach Shahjahanbad bei Delhi, errichtet um einen neuen Palast, das Rote Fort, das wiederum zentriert ist um das kaiserliche Diwan-i-Khas (Audienzhalle), wo er auf einem Pfauenthron Hof hielt und täglich auf dem Marmorbalkon für sein Jharokha Darshan erschien – die Rituale, die das Haus Timur definierten.


Die Moguln waren dank ihrer Frauen vom Stamm der Rajputen, die ihre Kultur in den zentralasiatischen Harem einbrachten, nach und nach zu Indern geworden. Als Enkel des Raja von Jodhpur war Shah Jahan zu drei Vierteln Inder und nur zu einem Viertel von timuridischer Abstammung, die Familie pflegte jedoch einen persischen Stil: Mumtaz und sein Wesir hatten persische Wurzeln; und er bevorzugte die persische Sprache gegenüber dem Türkischen von Timur und Babur.
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»Mein Sohn geht am Morgen aus dem Haus und kommt erst in der Nacht zurück. Ich bekomme ihn überhaupt nicht mehr zu sehen. Ich bin verzweifelt … Er hält sich nicht von der Kälte fern und wird wieder krank werden. Ich sage Euch, diese Sorgen zerstören mich. Sprecht mit ihm.« Kösem vertraute dem Wesir und bot ihm der Tradition entsprechend an, er möge eine ihrer Töchter zur Frau nehmen: »Wann immer Ihr bereit seid, lasst es mich wissen … Wir kümmern uns alsbald um Euch. Ich halte eine Prinzessin für Euch bereit.« Und in der Tat heiratete der in Armenien geborene Halil eine der Töchter und wurde damit zum Damad – kaiserlichen Schwiegersohn –, kein übler Aufstieg für einen, der als Sklave begonnen hatte.
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Die Sklaven pflegten eine geheime eigene Kultur und waren offiziell Katholiken, kultivierten aber Musik, Tanz und Religionen, Voodoo (beim Stamm der Fon), Santería und Candomblé, eingebracht von den Yoruba, worin sich afrikanische Götter, die Orishas, mit katholischen Heiligen vermischten.
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Einer seiner wichtigsten Kommandeure in Lützen war Alexander Leslie, ein illegitimer schottischer Adliger, der 1636 zum Feldmarschall befördert wurde. Später sollte er als Earl of Leven bei der Schlacht von Marston Moor gegen Charles I. Truppen befehligen.


421
Der Sieg hatte Ferdinand beinahe in den Bankrott getrieben, weshalb er sich wegen Truppen und Geld an Wallenstein wandte, den kaiserlichen Generalissimus und Admiral der Nord- und Ostsee. Ihm sicherte er ein eigenes Königreich in Gestalt der Herzogtümer Friedland, Sagan und Mecklenburg zu. Wallenstein plante nun, einen europäischen Frieden auszuhandeln und damit die Habsburger zu hintergehen. Aus Furcht, Wallenstein strebe nach der Macht im ganzen Kaiserreich, befahl Ferdinand, ihn zu ermorden. Im Februar 1634 stachen drei irische und schottische Offiziere Wallensteins Begleiter nieder, weckten ihn dann selbst auf und töteten ihn mit Speeren in seinem Schlafzimmer.


422
Als junger Mann war Heyn von den Spaniern gefangen genommen und vier Jahre lang zur Arbeit als Sklave auf einer Galeere gezwungen worden, was ihn zu einem der damals seltenen Gegner der Sklaverei werden ließ.
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Dem kleinwüchsigen Jeffrey Hudson wurden die Frotzeleien ihrer Höflinge irgendwann zu viel. Als ihr Rittmeister ihn schikanierte, forderte Lord Minimus ihn zum Duell. Zu diesem Zweikampf erschien der Höfling mit einer großen Wasserspritze, während Hudson mit einer Pistole bewaffnet war und den anderen kurzerhand in die Stirn schoss. Mit gerade einmal 25 Jahren wurde Hudson zum Tode verurteilt, später aber von der Königin begnadigt. Sie schickte ihn zurück nach England, irgendwie wurde sein Schiff von Barbareskenkorsaren gekapert, die ihn für zwanzig Jahre zum Sklaven machten. Er musste Schändung und Knechtschaft erdulden und kehrte erst 1669 nach England zurück.
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Einen solchen Baum scheint es noch heute zu geben, allerdings wurde das Original möglicherweise in jüngerer Vergangenheit durch ein neues Gewächs ersetzt.
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Die Chinesen hassten diese Frisur, die für Unterwerfung stand, und rebellierten, anstatt sich der Anweisung zu fügen. Doch die Mandschu setzten sie mit Zwang durch. Während mandschurische Frauen wie die der Tang und der Mongolen befreit waren und sogar Pferde reiten durften, wurden Han-Chinesinnen an ihr Heim gekettet und ihre Füße durch Binden der Zehen verkrüppelt – zugleich ein Schönheitsideal und ein Element der Unterwerfung.
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1678, als er sich mit seinen schwedischen Verbündeten überwarf, requirierte der Große Kurfürst Bauernschlitten, um seine Truppen zu transportieren. 1929 inspirierte diese »Jagd über das Kurische Haff« einen deutschen Offizier namens Heinz Guderian, einen Panzerkrieg zu planen.
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Dank des territorialen Zugewinns, den der zweite Romanow erzielte, indem er das Herz der Rus seinem Zarenreich einverleibte, vermochte er seine schwächliche neue Dynastie zu konsolidieren. Für künftige Potentaten bis ins 21. Jahrhundert hinein wurde die Ukraine als historisches Gebiet wie als Kornkammer zu einem entscheidenden Element einer bestimmten Vorstellung von Russland. Später betrachteten die Ukrainer das kosakische Hetmanat als den ersten modernen ukrainischen Staat, auch wenn adlige Kosaken es beherrschten.


Die Krise zog Zar Alexei nach Polen-Litauen, das von der »Sintflut« – in der Darstellung der Polen – heimgesucht wurde und seine einstige Macht nie wieder erlangte. Chmelnyzkyj starb, und mit ihm das Hetmanat. 1667 teilten der Romanow-Zar und der polnische König die Ukraine untereinander auf. Alexei bekam Kiew und die Gebiete am linken Ufer des Dnipro, die Kosaken blieben unter ihren Hetmanen autonom; der Süden stand unter der Herrschaft des Khans der Krim, wobei bedeutende Festungen von dessen osmanischen Oberherren gehalten wurden. Erst 1917 sollte es wieder eine unabhängige Ukraine geben.
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Inmitten der jubelnden Menge bei der Hinrichtung befand sich auch ein Schuljunge von St. Paul’s, Samuel Pepys, der dereinst dem Sohn Charles’ II. dienen sollte. »So kam es, dass ich der Enthauptung des Königs in Whitehall beiwohnte«, schrieb er elf Jahre später. Zu jener Zeit befürwortete er die Exekution, eine Haltung, die er im Nachhinein bereuen sollte: »Ich war ein rechter Dummkopf, als ich noch ein Junge war.«
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Sekretär des Staatsrates war John Milton, und zu den Beamten des Rates gehörte ein junger Republikaner: Samuel Pepys. Er verdankte diese Stellung seinem Mäzen, Edward Montagu, einem liebenswürdigen und durchaus kompetenten Adligen aus Huntingdon, dessen Mutter eine Pepys war. Montagu, der Hinchingbrook besaß, einst das edle Anwesen Sir Oliver Cromwells, Großvater des Protektors, war ein alter Freund Cromwells, mit dem er in Naseby gekämpft hatte. Während der zweiten Welle des Bürgerkriegs hatte er sich allerdings auf seine Ländereien zurückgezogen. Als Mitglied seines Unterhauses und des Staatsrates sowie als Kommandeur seiner Flotte holte ihn Cromwell dann zurück nach London.
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Zu denen, die unter Cromwells Herrschaft aus der Anglikanischen Kirche vertrieben wurden, zählte auch Lawrence Washington, ein Priester, der aus seiner Gemeinde mit dem Vorwurf entlassen wurde, ein »Stammgast in Bierschänken« zu sein. 1656 handelte sein Sohn John Washington mit Tabak und eignete sich, nachdem er in Virginia gestrandet war, unersättlich Landbesitz an, importierte Vertragsknechte, um von dem Gesetz zu profitieren, das jedem fünfzig Morgen Land zusicherte, und importierte auch Sklaven. Und schließlich wurde er in die Bürgerversammlung gewählt und befehligte die Miliz, die gegen die Ureinwohner kämpfte. George Washingtons Urgroßvater hinterließ ein Erbe von 8500 Morgen Land.
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Peter Beckford, der im Alter von zwanzig Jahren in Jamaika ankam, wurde zum reichsten englischen Sklavenbesitzer. Er hinterließ zwanzig jamaikanische Ländereien, 1500 Sklaven und 1,5 Millionen Pfund, die er mit dem Zuckerexport eingenommen hatte.
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Poti lieferte einen Hinweis darauf, wie komplex die atlantische Welt war: »Wieso führe ich Krieg gegen Leute von meinem Blut?«, fragte er warnend einen rivalisierenden indigen-amerikanischen Kämpfer, der auf der Seite der Holländer stand. »Komm zu mir, und ich vergebe dir. Ich werde dich wieder mit deiner alten Kultur vereinen. Diejenigen, die dort bleiben, werden vernichtet werden.« Der König erhob den indigenen Poti in den Adelsstand; bei Dias, einem Schwarzen, wird ihm diese Ehrung wohl missfallen haben.
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Zumbi blieb rund zwanzig Jahre an der Macht. 1694 jedoch bombardierten und stürmten etwa 9000 portugiesische Musketiere und Indigene, angeführt von einem besonders brutalen Bandeirante, Domingos Jorge Velho, die Stadt Palmares. Dandara wurde gefangen genommen und beging Suizid; Zumbi führte einen Ausbruchsversuch an und konnte fliehen, was seinen Ruf als Unsterblicher noch beförderte. 1695 wurde Zumbi verraten, ermordet, sein Leichnam verstümmelt, der Kopf in Salz eingelegt und schließlich in Recife zur Schau gestellt, um den Beweis zu erbringen, dass sein Nachtgeist auch wirklich tot war.


434
Dilras Banu Begum war so klug und stolz, dass sogar ihr Ehemann ihre Herrschsucht bewunderte, aber »bis zum Ende ihres Lebens habe ich sie immer geliebt«. Die beiden hatten drei Töchter und zwei Söhne; die Älteste war Zebunnissa, eine begabte Prinzessin, die unter dem Pseudonym Makhfi (»Geheimnis«) Gedichte schrieb; der Sohn Azzam wurde zum designierten Thronerben. Unmittelbar bevor Aurangzeb Großmogul wurde, starb Dilras, was die Inspiration zu seinem prachtvollsten Monument lieferte, dem Bibi Ka Maqbara in Aurangabad, entworfen vom Sohn des Architekten, der das Taj Mahal plante. Er ließ außerdem die Perlenmoschee im Roten Fort von Shahjahanabad bauen.


435
Alamgir ist heute unter den Hindu-Nationalisten in Indien berüchtigt als islamischer Gewaltherrscher, der die Hindus verfolgte. Einerseits sah er sich tatsächlich selbst als islamischen Krieger, andererseits aber auch als den Padischah aller Inder. Er erhob mehr Hindus zu Beamten (31,6 Prozent) als sein Vater (22,4 Prozent), und er weigerte sich, Nichtmuslime zu entlassen: »Was haben weltliche Dinge mit der Religion zu tun?« Er korrespondierte mit Rajputen und förderte auch Hindu-Tempel – wurden die Tempel jedoch von Aufständischen genutzt, dann ließ er sie zerstören. Seine Eroberungszüge führte er nicht aus religiösen, sondern aus politischen Gründen. Gegen den Rat seiner Schwester Jahanara erließ er erneut die Dschizya – eine Steuer für Nichtmuslime. Natürlich sollte die Maßnahme die Staatseinnahmen erhöhen, war aber eindeutig gegen die Hindus gerichtet. Galt es jedweden Widerstand von Hindus oder anderen Gruppen zu unterdrücken, kannte er keine Gnade. Als Reaktion darauf begann der zehnte und letzte Guru der Sikh, Gobind Singh, einen Krieg gegen Alamgir und gründete eine militärische Bruderschaft, die Khalsa, für die er anordnete, Sikhs sollten ihre Haare wachsen lassen und Männer den Namen Singh, Frauen den Namen Kaur annehmen. Seine vier Söhne wurden umgebracht, er selbst fiel einem Attentat zum Opfer. Die Sikhs kämpften weiter.


436
Genau zu dieser Zeit kehrte George Villiers, der junge Duke of Buckingham, Sohn des Favoriten von James I., nach England zurück. Er verdiente seinen Lebensunterhalt als maskierter Straßenmusikant, führte sowohl auf den Straßen als auch auf der Bühne von Charing Cross Sketche und Lieder auf und zeigte damit, dass das London cromwellscher Prägung nicht ganz und gar düster war, hatte aber auch eine einzigartige Rolle für sich als Herzog gefunden: Politiker, Liebhaber, Dramatiker, Schauspieler und Mörder – seine Karriere sollte sich fast ebenso außergewöhnlich entwickeln wie die seines Vaters.


Als Nächstes machte er sich auf Richtung Norden zu seiner eigentlichen Mission – nämlich Mary Fairfax, Tochter und Erbin des Generals der Parlamentsarmee, zu umwerben und zu heiraten. Ihr waren sämtliche Ländereien Buckinghams zugesprochen worden. Buckingham ehelichte Mary schließlich, während Cromwell befahl, ihn zu inhaftieren. General Fairfax gelang es, ihn freizubekommen, gerade noch rechtzeitig, damit er das Leben auf den geerbten Anwesen in der Zeit der Restauration genießen konnte.


437
Dick ließ Frau und Kinder in England zurück und begab sich für zwanzig Jahre auf Reisen. Er nutzte das Pseudonym »John Clarke«, zeichnete Landschaften und entging Attentaten, und er schaffte es, 1680 zurückzukehren, unbehelligt von Charles II. 1712 starb Dick im hohen Alter von 85 Jahren, einem Alter, das bis zur 2022 verstorbenen Königin Elizabeth II. kein englisches Staatsoberhaupt jemals erreicht hatte – beinahe hätte er sogar die Dynastie der Stuarts überlebt.


438
»Er warf mich auf den Rand des Bettes«, erinnerte sie sich, »drückte mich mit einer Hand auf meiner Brust nieder und zwängte ein Knie zwischen meine Schenkel, damit ich die Beine nicht schließen konnte. Er hob meine Kleider an, drückte mir mit der Hand ein Taschentuch auf den Mund, um mich am Schreien zu hindern. Ich zerkratzte ihm das Gesicht und zog ihn an den Haaren, und bevor er mich ein weiteres Mal penetrierte, umklammerte ich seinen Penis so fest, dass ich sogar ein Stückchen davon abriss.« Hinterher ergriff sie ein Messer und schrie: »Ich will dich töten, weil du Schande über mich gebracht hast!« »Hier bin ich«, spottete Tassi. Sie warf das Messer nach ihm, verfehlte ihn jedoch.



439
Velázquez reiste in Begleitung eines Sklaven, Juan de Pareja, Sohn einer afrikanischen Mutter und eines spanischen Vaters. Pareja war sein Ateliergehilfe, besaß selbst Talent und wurde Maler (sein Bild Die Berufung des Hl. Matthäus befindet sich im Prado). In Italien gab Velázquez ihm die Freiheit und malte ihn.
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Während der Arbeiten erlebte Philipp eine makabre Audienz mit der Familie. »Ich sah den Leichnam von Kaiser Karl V.«, schrieb er, »und obgleich er schon 96 Jahre zuvor gestorben war, war sein Körper noch vollkommen erhalten. Daran kann man sehen, dass Unser Herrgott ihm alles vergolten hat, was er zur Verteidigung der Religion geleistet hat«.


441
Der kränkelnde Philipp IV., dem es an einem männlichen Erben mangelte, kehrte mit Velázquez nach Madrid zurück, der bald darauf an einem »hitzigen Fieber« erkrankte und starb. »Ich bin am Boden zerstört«, klagte Philipp.


442
Mazarin war ein Meister der Realpolitik – lange bevor der Begriff überhaupt erfunden war. Noch immer im Kampf gegen die Habsburger, schmiedete er ein Bündnis mit dem republikanischen Königsmörder Cromwell gegen die Spanier, die sie bei der sogenannten Schlacht in den Dünen besiegten. Und als Oliver starb, war es Mazarin, der anbot, in England einzufallen, um den Protektor Dick zu stützen. Mazarin galt Präsident François Mitterrand, der seine uneheliche Tochter auf den Namen Mazarine taufte, als Held.


443
Als Erstes musste Louis XIV. ein Problem aus der Welt schaffen, das ihm Mazarin hinterlassen hatte: Sein Oberaufseher der Finanzen, Nicolas Fouquet, der sich den Titel »Vizekönig von Amerika« zulegte, als er die französische Übernahme der Neuen Welt plante, führte ein derart königliches Leben, dass er sogar den König in den Schatten stellte. Wie Louis durch Spione erfuhr, strebte Fouquet selbst nach der Macht und gedachte, »sich zum Oberhaupt und Gebieter des Staates« zu machen. Louis beschloss, ihn auszuschalten. Er handelte rasch und im Geheimen und wandte sich an ein vertrautes Faktotum – d’Artagnan.


Als junger Mann hatte sich Charles de Batz, später Comte d’Artagnan, den Musketieren angeschlossen – der königlichen Leibgarde – und Mazarin als Leibwächter und Spion gedient. Louis wusste immer, dass er sich auf d’Artagnan verlassen konnte. Nun befahl er dem fünfzigjährigen Musketier, Fouquet festzunehmen, der zu dreizehn Jahren Einzelhaft verurteilt wurde. Neben ihm kerkerte man auch einen Mann in einer eisernen Maske ein, dessen Identität niemals enthüllt wurde. Höchstwahrscheinlich handelte es sich um Eustache d’Auger, den Diener von Mazarins Finanzminister, der über die kolossale Korruption des Kardinals zu viel wusste. Die ganze Geschichte lieferte Alexandre Dumas dem Älteren den Stoff für zwei Romane.


444
Selbst sein alltägliches Aufstehen und Zubettgehen waren minutiös durchchoreographiert. Das Morgenritual, dem über hundert Menschen beiwohnten, begann damit, dass ihn die Diener rasierten und ankleideten. Dann kamen die Grandes Entrées der Premiers Gentilshommes. Wenn der König sich die Hände wusch und betete, traten seine Lieblinge und seine unehelichen Kinder ein. Hemd und Mantel wurden ihm von den Premiers Gentilshommes gereicht, und jetzt durfte die dritte Ebene, die Entrées de la Chambre, Bischöfe, Marschalle und Botschafter, eintreten. Schlussendlich nahm er, mit perfekt sitzender Perücke, ein rasches Frühstück ein und begann, mit Handschuhen und Stock ausgestattet, seinen Arbeitstag. Um 22 Uhr ergötzte er sich in der Öffentlichkeit beim Souper au Grand Couvert, woraufhin es anderthalb Stunden in Anspruch nahm, die Kleidung abzulegen. Die größte Ehre wurde dabei jenen zuteil, die ihm die Kerze reichen und ihn zum Toilettenstuhl begleiten durften, wo seine besonderen Favoriten – die Brevets d’Affaires – mit einem König in Aktion auf seinem Thron plauderten.


445
Die Giftaffäre trug sich zwölf Jahre vor der Hexenhysterie in Salem (Massachusetts) zu.


446
Pepys, der an Bord mit dem König zurück nach England segelte, begann sein berühmtes Tagebuch am 1. Januar 1660 – rechtzeitig, um die Geschichte der Restauration zu erzählen – mit einer unbezähmbaren Lebensfreude, die er zumindest teilweise daraus bezog, die heikle Prozedur einer Lithotomie – einen »Steinschnitt«, das heißt, die Entfernung eines Blasensteins – überlebt zu haben. Er feierte das Datum für den Rest seines Lebens jedes Jahr mit einem großen Fest. Die Cromwellianer Monck und Montagu, die die Armee und Marine stellten, wurden zum Duke of Albemarle beziehungsweise Earl of Sandwich ernannt und damit zu zwei der hochrangigsten Höflinge des Königs: Und der junge Pepys stieg mit ihnen auf. Ihn erhob der König zum Clerk of the Acts, einer hohen Stellung in der Flottenverwaltung.


447
James’ Favoritin, die scharfsinnige Catherine Sedley, machte sich keine Illusionen, weder was die Einfalt des Herzogs noch was ihr eigenes Aussehen betraf. »Meine Schönheit kann es nicht sein, denn er muss ja sehen, dass ich keine habe«, scherzte sie. »Und mein Geist und Witz können es nicht sein, weil er nicht genug davon hat, um zu erkennen, dass ich über dergleichen verfüge.« Und ihr Geist und Witz blieben messerscharf. Jahre später, am Hof von George I., traf sie zufällig auf die Mätressen von Charles II. (die Herzogin von Portsmouth) und William III. (Elizabeth Villiers, die Gräfin von Orkney). »Gütiger Himmel!«, meinte sie lachend. »Wer hätte gedacht, dass wir drei Huren uns hier begegnen?«


448
Charles steckte Territorien für William Penn ab, den Quäkersohn jenes pragmatischen Admirals Penn, der zuerst die Karibikexpedition für Cromwell geleitet und es dann fertiggebracht hatte, Charles II. zurück nach London zu begleiten, wobei er ihm auch dringend benötigte Geldmittel lieh. Anstatt diese zurückzuzahlen, gewährte Charles Penn ein riesiges Stück von Nordamerika, und so konnte er Pennsylvania als sein »heiliges Experiment« gründen. Dafür entwarf er eine tolerante Verfassung und handelte zunächst friedliche Beziehungen mit dem indigenen Volk der Lenape aus. Zugleich verursachten die unklaren Grenzen Konflikte mit der royalistischen katholischen Familie des 2. Lord Baltimore, dem Besitzer Marylands.


Beide Familien blieben die Eigentümer bis zur Amerikanischen Revolution. Ihr Grenzkonflikt führte jedoch zu jahrelanger Feindschaft und sogar zu einem kurzen Krieg zwischen Baltimore und Penn. Der Krieg begann ab 1730 im Conejohela Valley mit den Attacken von Colonel Thomas Cresap gegen quäkerische Siedler, die loyal zu den Penns standen. Cresap war ein Agent des 5. Lord Baltimore und darauf spezialisiert, Ureinwohner umzubringen. Sein Krieg kulminierte in einer Mobilisierung von Milizen aufseiten Marylands und Pennsylvanias. Beendet wurde er, indem George II. Baltimore und John Penn, dem Sohn des Staatsgründers, befahl, eine neue Grenze auszuhandeln, die 1767 unter der Bezeichnung Mason-Dixon Line besiegelt wurde.


Diese Linie war fortan die Grenze zwischen den Sklaven haltenden Südstaaten und dem Norden. Zur gleichen Zeit brachte John Penn die Lenape dazu, ein Territorium aufzugeben, das in anderthalb Tagen zu Fuß durchmessen werden konnte. Anschließend heuerte er schnelle Läufer an und dehnte durch diesen Trick – den sogenannten Walking Purchase – sein Herrschaftsgebiet enorm aus.


449
Die Pest hatte in den ersten Jahren von James’ I. Regentschaft 30 000 Menschen das Leben gekostet und allein 40 000 im Jahr 1625. Diese Welle forderte zuerst 50 000 Todesopfer in Amsterdam und raffte im Sommer 1665 schließlich 100 000 Briten bei einer Gesamtbevölkerung von 5,2 Millionen dahin. Eine Quarantäne für von der Pest heimgesuchte Häuser – markiert mit einem roten Kreuz und den Worten »Gott erbarme sich unser« – und der Große Brand von London brachten die weitere Verbreitung möglicherweise zum Stehen. 1720 tötete die letzte Pestwelle in Europa 90 000 von 150 000 Bewohnern Marseilles. Im Osten war die Seuche noch lange nicht vorbei.
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»Der Duke of Buckingham herrscht nun über alles«, schrieb Pepys. Der englische Begriff für Kabale (Cabal) passt als Akronym zu den Namen, die in dem von Buckingham geführten Ministerium eine Rolle spielten (Clifford, Arlington, Buckingham, Ashley und Lauderdale). Und so war die Restauration alles andere als eine fröhliche Angelegenheit – eher schon geprägt von Hinterhältigkeit, Habgier und Korruption, mit einem »faulen Prinzen, ohne Rat, ohne Geld, ohne Reputation«.


Buckingham war geradezu die Personifizierung dessen, was Pepys als die »Verruchtheit des Hofes« beschreibt. Zwar verfasste er auch Theaterstücke, führte seine eigenen Sketche auf und studierte die Naturwissenschaften bei der Royal Society, doch prügelte sich der Duke auch öffentlich mit irgendwelchen Kerlen am Theater und am Hof, und 1666 verliebte er sich in Anna Maria, die Gräfin von Shrewsbury. Die Affäre gipfelte in einem Duell, bei dem er ihren Gemahl und dessen Sekundanten tötete, während sie dafür sorgte, dass ein ehemaliger Liebhaber, der sich über das Paar lustig gemacht hatte, in einen Hinterhalt gelockt und erstochen wurde.


»Das wird die Welt glauben machen, der König hätte gute Ratsherren«, schrieb Pepys angewidert, »wenn sich der Duke, der mächtigste Mann in seiner Umgebung, als ein derart unbesonnener Kerl erweist, dass er sich um eine Hure duellieren muss.« Anschließend holte Buckingham Anna Maria in den gemeinsamen Haushalt mit seiner Frau, die darüber verständlicherweise nicht erfreut war und deshalb von ihm zu ihrem Vater zurückgeschickt wurde. Buckingham lebte fortan mit seiner »Witwe eigener Schöpfung« in Cliveden House, ihrem neuen und pompösen Liebesnest.


451
Ihr erster Titel war Baroness Nonsuch – Charles überließ ihr tatsächlich den königlichen Palast von Nonsuch –, später wurde sie zur Herzogin von Cleveland erhoben. Pepys fand sie aufreizend und bemerkte »im Privatgarten von Whitehall die schönsten Hemden und leinenen Unterröcke von Lady Castlemaine, mit reichem Spitzenbesatz an der Hinterseite – die schönsten, die ich je gesehen habe. Eine Wohltat für das Auge«. Gar wie von Sinnen beäugte er sie im Theater – »konnte mich nicht sattsehen an ihr, großer Genuss«, und »ich kann ihre Schönheit nicht genug bewundern« – »obwohl ich im Grunde weiß, dass sie eine Hure ist«.


452
Der Erfolg dieser Operation war auch verantwortlich dafür, dass die Ärzte an Ansehen gewannen. Charles-François Félix, königlicher Barbier und Leibarzt in einer Person, der seinem Vater als Premier Chirurgien du Roi nachgefolgt war, hatte die Prozedur zuvor sechs Monate lang an 75 Darmausgängen geringeren Standes geübt – hauptsächlich hatte es sich um »Verbrecherfisteln« gehandelt. Dabei hatte er neue Instrumente entwickelt, ein sensenförmiges Skalpell und einen Retraktor. Antiseptische Vorkehrungen gab es nicht. Der König seinerseits hasste das Baden, die Fistel nässte, und ein russischer Gesandter wusste zu berichten, Louis habe »wie ein wildes Tier« gestunken.


Um 7 Uhr morgens am 18. November 1686 operierte Félix den royalen Anus in Anwesenheit der Mätresse des Königs, Madame de Maintenon, des Dauphins, seines Beichtvaters und seines Staatsministers, der die Hand des Patienten hielt. Innerhalb von drei Monaten saß der König wieder auf dem Pferd; und da alles, was der König tat, große Mode war, trugen Höflinge feierliche Verbände um ihr Hinterteil. Und das Wichtigste: Félix erhielt einen Adelstitel, Ländereien und Geld, und seine Stelle als Leibarzt übernahm sein Sohn, der Louis XV. dienen sollte.


453
1685 unterschrieb Louis einen Code Noir zur Verwaltung von »les Esclaves Nègres de l’Amérique«. Darin wurde festgelegt, dass Sklaven keine Rechte besaßen, nicht heiraten durften, den Knechtschaftsstatus ihrer Eltern erbten und von ihren Besitzern ausgepeitscht und in Ketten gelegt, jedoch nicht verstümmelt oder gefoltert werden durften. Es war jedoch erlaubt, entlaufene Sklaven nach einem Fluchtversuch mit Brandzeichen zu versehen und ihnen die Ohren abzuschneiden; nach zwei Vergehen wurden ihnen die Achillessehnen durchgeschnitten; nach dreien folgte die Exekution. Sie konnten hingerichtet werden, wenn sie einen Herrn schlugen; tötete ein Herr dagegen einen Sklaven, kostete es ihn lediglich eine Geldstrafe.


Der Code verbot, versklavte Familien zu trennen, aber nur, solange die Kinder vorpubertär waren; er untersagte den Besitzern Sex mit Sklaven (die Strafe dafür, ein Kind mit einer Sklavin zu zeugen, betrug 2000 Pfund Zucker). Dies ignorierten die Gouverneure und Sklavenbesitzer beharrlich. 1684 entwickelte der französische Arzt François Bernier, der Alamgir in Indien gedient hatte, eine Theorie rassischer Überlegenheit, die später dazu dienen sollte, die Sklaverei zu rechtfertigen: »eine neue Aufteilung der Erde entsprechend der unterschiedlichen sie bevölkernden menschlichen Spezies oder Rassen«.


Jedoch besagten die französischen Gesetze, es dürfe auf dem französischen Festland keine Sklaverei geben: 1691 entließ Louis XIV. zwei Sklaven in die Freiheit, die von Martinique geflohen waren und es als blinde Passagiere bis nach Frankreich geschafft hatten, »denn sie erlangten ihre Freiheit auf der Grundlage der Gesetze des Königreichs über Sklaven, sobald diese französischen Boden erreichen«.


454
In Ayutthaya gab es einen griechischen Abenteurer namens Constantine Phaulkon, der für die Niederländer und die Engländer gekämpft hatte, zum ersten Berater des Königs Narai aufgestiegen war und Louis XIV. den Ratschlag gab, er könne das Königreich zum katholischen Glauben bekehren, wenn der Bourbone französische Truppen zum Schutz gegen die englische East India Company entsende. Narai und Louis richteten gegenseitig Botschaften ein, und 1300 französische Soldaten kamen nach Thailand.


Allerdings provozierte Phaulkons beherrschende Stellung 1688 einen Staatsstreich durch Phetracha, den königlichen Cousin und Kommandeur des Elefantenkorps. Phetracha setzte den König ab, tötete dessen Söhne, exekutierte Phaulkon, heiratete die Tochter von Narais und bestieg selbst den Thron – damit war der französische Imperialismus in seine Schranken verwiesen, und Louis’ Traum erfuhr ein jähes Ende. Einer von Narais’ Botschaftern bei Louis, Kosa Pan, war der Urgroßvater von Rama I., jenem König, der 1788 die Dynastie gründen sollte, die in Thailand bis auf den heutigen Tag herrscht.


455
Shivaji hatte einen Großteil des südlichen Zentralindien von Küste zu Küste erobert und seinen Ashta Pradhan eingerichtet, einen modernen Rat aus Ministern unter Führung eines Peshwa, einer Art Premierminister, der Hunderte Festungen bauen und eine Flotte bei den Portugiesen bestellen ließ. Befehligt von einem portugiesischen Renegaten sollten malabarische Piraten die Besatzung dieser Flotte stellen. All dies wurde finanziert durch Tributzahlungen und Eroberungen, aber auch durch lukrative Überfälle auf englische und niederländische Faktoreien in Surat und Bombay, die wiederum den Profiten der Moguln schadeten.


Da Shivaji über einen so großen Teil Südindiens herrschte, wie es vor ihm die großen Könige des Mittelalters wie die Cholas getan hatten, hegte er Ambitionen auf die Krone, andererseits war sein Bhonsale-Clan lediglich eine Familie von Dorfhäuptlingen gewesen, und die Brahmanen betrachteten ihn als Mitglied der Bauernkaste (Shudra); es konnte jedoch nur ein Kshatriya König sein. Deshalb überredete Shivaji einen angesehenen Panditen, einen Kshatriya-Stammbaum für ihn zu erfinden, und nahm den Titel Chhatrapati an – Herr des Schirms –, das Gegenstück zu einem Kaiser.


456
Die Narben galten als Auszeichnung, stellten die Pocken doch eine derart tödliche Gefahr dar, dass es zur Regel wurde, unter den Kandidaten den Menschen zum Kaiser zu machen, der bereits einen Kampf gegen die Krankheit überlebt hatte.


457
Nur wenige Herrscher haben alle Facetten der Machtausübung so gut beherrscht und derlei Dinge so intensiv durchdacht. »Sei gütig aus der Ferne und halte die Fähigen in deiner Nähe«, riet er seinem Nachfolger, »nähre die Menschen und betrachte den Gewinn aller als den wahren Gewinn; sei rücksichtsvoll zu den Beamten und handle als Vater für die Menschen, und wahre die Balance zwischen Prinzip und Erfahrung«; und mit trockenem Humor fügte er hinzu: »Das ist alles, worauf es ankommt.« Stets gewissenhaft hielt Kangxi die Geschichte der Dynastie im Blick, denn Geschichte blieb eine gefährliche Angelegenheit in China. »Der Kaiser, in dessen Regierungszeit die Geschichte geschrieben wird, ist derjenige, der letztendlich die Verantwortung trägt und von der Nachwelt als Schuldiger ausgemacht werden wird, wenn es zu Verfälschungen und Fehlern kommt.«


Als der Geschichtsschreiber Dai Mingshi die mandschurische Herrschaft kritisierte, befahl Kangxi, ihn hinzurichten – »der einzige Gelehrte, den ich richtete«. Zwar »empfahl das Strafgericht, Dai zu einem langsamen Tod zu verurteilen und auch sämtliche seiner männlichen Verwandten über sechzehn Jahren zu exekutieren sowie Frauen und Kinder zu versklaven; ich war jedoch gnädig, verringerte das Strafmaß und ließ ihn lediglich enthaupten.«


458
Als die Mandschu den Norden Chinas von den Ming erobert hatten, hatte Zheng Zhilong, ein außergewöhnlicher und polyglotter Pirat, sich auf die Seite eines Ming-Kaisers im Süden geschlagen. Zheng begann seine Karriere als Dolmetscher für die niederländische Ostindienkompanie, der er half, den Portugiesen Taiwan abzunehmen; später baute er eine Flotte mit 400 Kriegsschiffen und stellte seine eigene Armee auf. Geschützt von einer Leibwache aus Afrikanern, die aus der Sklaverei der Portugiesen geflohen waren, führte er das Piratenkartell Shibazhi mit seinen 800 Schiffen, das den englischen oder niederländischen Handelskompanien gar nicht unähnlich war und in der Folge die Niederländer besiegte. Daraufhin verpflichtete er sich als Admiral bei den Ming im Süden des Landes.


1645 überredeten ihn die Mandschu, die Fronten zu wechseln, sein maßlos kampfeswütiger Sohn Zheng Sen, halber Japaner und zum Samurai ausgebildet, jedoch übernahm unter dem Titel Koxinga (»Herr mit dem Kaiserlichen Namen«) das Kommando und bekämpfte fünfzehn Jahre lang die Mandschu. Im Jahr 1661 dann, als Louis XIV. gerade seine Herrschaft angetreten hatte, fiel Fujian an der südwestlichen Küste in die Hände der Mandschu, und Koxinga vertrieb die Niederländer aus Taiwan. Viele Frauen der Niederländer wurden von den Chinesen als Nebenfrauen versklavt. Der syphilitische und psychisch instabile, dabei durchaus fähige Koxinga tötete einen niederländischen Missionar und nahm sich dessen Tochter als Geliebte. Auf Anraten eines übergelaufenen italienischen Mönchs etablierte er sein eigenes Königreich und verhinderte so, dass sich Kangxis China weiter ausbreitete. Im 21. Jahrhundert würdigt China, dem sich erneut ein unabhängiges Taiwan widersetzt, Kangxi als Beispiel und Vorbild.


459
Als die Juden aus ihrem Vorort Unterer Werd am Donauufer vertrieben wurden, feierten die Österreicher dieses Ereignis und benannten den Stadtteil in Leopoldstadt um. Später wurde allerdings genau diese Gegend bei den Wiener Juden wieder populär, deren Leben Tom Stoppard in seinem Stück Leopoldstadt nachzeichnet.


460
Vier Jahrhunderte später, im Jahr 2001, sah ein islamischer Terrorist im 11. September den Moment gekommen, an dem die gerechte Mission des Islam vom Christentum einst aufgehalten worden war: Osama bin Laden wählte ebendieses Datum für seine Attacke auf die führende christliche Weltmacht Amerika.


461
»… und tausend andere sehr schöne und sehr reiche Galanterien«. Dazu zählten auch Säcke, deren Inhalt die Polen zunächst für Kamelfutter gehalten hatten: Es war Kaffee. In London waren Kaffeehäuser bereits große Mode – Pepys schrieb: »Dann ging ich ins Kaffeehaus für viele gute Gespräche« –, in Wien gab es damals noch kein einziges. Einer Legende zufolge gab Sobieski die Säcke einem Soldatenspion namens Jerzy Franciszek Kulczycki, der damit das erste Wiener Café gründete. Die Halbmondform und der Name des Croissants gehen einer Legende nach auf diesen Sieg zurück.


462
Die Lügen des Phantasten wurden zunächst von Thomas Osbourne, dem persönlichen Oberminister des Königs und Earl of Danby, ausgeschlachtet, der hoffte, auf diese Weise den Hof von prokatholischen Kräften säubern zu können, dann vom ehemaligen Cromwellianer Antony Ashley, Earl of Shaftesbury, der zu einem schamlosen Inquisitor wurde, dem sich der Duke of Buckingham zeitweise anschloss. 1774 führte der junge Lord Shrewsbury, dessen Vater der Duke getötet hatte, eine Attacke auf Buckingham im Parlament an, die dessen Sturz zur Folge hatte und die Trennung von Anna Maria erzwang. Verbittert schlug sich Buckingham von da an auf die Seite der Gegner von Charles II., der ihn ins Gefängnis warf. Letztendlich zog sich der Wüstling auf seine Anwesen in Yorkshire zurück. Nachdem die Regierung wegen Sodomie Anklage gegen ihn erhoben hatte, verfiel er immer mehr und sinnierte: »Oh! Welch Verschwender des wertvollsten aller Güter ich doch war – Zeit!«


463
Ismail, von dem es hieß, er trage Grün, wenn er freundlich gestimmt war, und Weiß, wenn ihm der Sinn nach Töten stand, wurde stets von achtzig afrikanischen Leibwächtern begleitet; »sein schmales Gesicht war eher schwarz als weiß, ein Mulatte«, lautete die Beschreibung eines französischen Gesandten. »Eine seiner üblichen Vergnügungen«, berichtete ein anderer Europäer, »bestand darin, beim Besteigen seines Pferdes das Schwert zu ziehen und dem Sklaven, der den Steigbügel hielt, den Kopf abzuschlagen.« Seine Hauptfrauen waren Zaydana, eine afrikanische Sklavin, und »Mrs. Shaw«, eine versklavte Engländerin.


Die Söhne der beiden Frauen, Zaydan und Muhammad, kämpften um die Nachfolge. Zaydan ließ Ismail eine Hand und einen Fuß amputieren und ihn später sogar von seinen eigenen Nebenfrauen umbringen – an Thronerben herrschte schließlich kein Mangel: Ismail war der produktivste Vater der Geschichte. Inzwischen, im Jahr 1703, hatte er 868 Kinder, bei seinem Tod 1727 zählte die Kinderschar 1171 – ein beachtlicher Teil des heutigen Marokko stammt von ihm ab. Er verhandelte mit Louis XIV. und forderte von ihm eine uneheliche Tochter zur Frau. Als er mit 81 Jahren starb, plante er gerade, Spanien zu überfallen. Seine Familie herrscht in Marokko bis auf den heutigen Tag.


464
Hugh war der Großneffe von Peter Chamberlen dem Älteren, der einst die Kinder von James I. zur Welt gebracht hatte. Als letzter Vertreter der Ärztedynastie blieb Hughs Sohn (auch ein Hugh) ohne Erben und machte endlich die Zange allgemein zugänglich; das Gerät wurde zum Lebensretter für Millionen.


465
Nachdem er seine Unterlagen über die Marine an William III. übergeben hatte, setzte sich Pepys zur Ruhe. Er war ein unermüdlicher Staatsdiener und unverbesserlicher Lebemann – »Ich denke, ich kann mich als glücklichsten Menschen auf der Welt schätzen« –, aber er konnte auch brillant Geschichten erzählen und erlebte als Zeitzeuge die Pest, das Große Feuer, den Überfall im Medway und den Merrie Monarch mit. Sein Tagebuch ist ein Meisterwerk. Er zeichnet darin seine Ehe und den Aufstieg zur Admiralität auf, seine Erfahrungen mit der Politik des Hofes und die Plänkeleien mit seinen diversen Liebschaften. Allerdings umfasst es lediglich gut neun Jahre seiner erfolgreichen Karriere (von Anfang 1660 bis Mai 1669), von der Wahl ins Parlament bis zum Vorsitz der Royal Society.


Seinen Zenit erreichte er 1682, als ihn Charles II. zum Sekretär der Admiralität ernannte. Den Posten behielt er bis 1688. Während der unsicheren ersten Monate von Williams Herrschaft war Pepys einer derjenigen, die als Jakobiten verdächtigt und verhaftet wurden. Er kam wieder frei, beschied sich zufrieden mit seiner adligen Mätresse und zog sich nach Clapham zurück, wo er 1703 starb.


466
Das System vereinte die besten Elemente von Cromwells Republik und Charles’ II. Monarchie in sich – und das mit Erfolg. Häufige parlamentarische Versammlungen, bei denen die Mitglieder ungehindert die Regierung kritisieren konnten, überwachten die königlichen Finanzen. Die Souveräne wurden zu bezahlten Präsidenten des Staats, allerdings waren sie mit enormer Macht ausgestattet, vorausgesetzt, sie hatten eine parlamentarische Mehrheit hinter sich. Das entsprach keiner Demokratie, damit begann lediglich eine neue Oligarchie, die ein Jahrhundert lang Bestand hatte.


In der Zeit regierten die Monarchen in wechselnder Partnerschaft mit einem kleinen und erlauchten Zirkel aus begüterten Magnaten, Gutsbesitzern und städtischen Kaufleuten, die sich in zwei Gruppen teilten: die Unterstützer der neuen Regelung, die sogenannten »Whigs«, und ihre Feinde, bekannt als die »Tories«. Deren Toleration Act war der erste seiner Art in Europa, besonders tolerant war er allerdings nicht: Juden durften nicht wählen, Grundbesitz war ihnen verboten, und es war ihnen auch nicht gestattet, Ämter zu bekleiden. Nichtanglikanische Protestanten (Dissenters) und Katholiken waren ebenfalls von öffentlichen Ämtern ausgeschlossen.


467
In den Principia beleuchtet er die Infinitesimalrechnung und die Schwerkraft und zeigt, dass alle Materie von anderen Partikeln angezogen wird, wodurch sich die Planetenbewegung und die Gezeiten erklären lassen. Diese rationale Analyse hinderte ihn allerdings nicht daran, an seinem Glauben an einen einzigen Gott oder an die Alchemie festzuhalten: Wie die meisten klugen Leute seiner Zeit ging er davon aus, derlei geheimes Wissen stünde nicht im Widerspruch zu den Gesetzen der Natur.


468
Nach Marys Tod im Jahr 1694 waren Williams Thronfolger Marys Schwester Anne und deren Sohn, doch als das Kind 1701 starb, vereinbarten William und das Parlament eine Grundordnung (Act of Settlement), die die Thronfolge über den nächsten protestantischen Erben festlegte. In diesem Fall handelte es sich um Sophie, Kurfürstin von Hannover, die Enkelin von James I., und ihren Sohn George – damit war die rechtmäßige, aber katholische Familie von James II. aus dem Spiel. Diese Grundordnung bestimmte die Thronfolge bis ins 21. Jahrhundert hinein.


469
Carlos II. starb im Alter von nur 38 Jahren. Seine Obduktion ergab: »Sein Herz hatte die Größe eines Pfefferkorns, seine Lungen waren verätzt, seine Gedärme faulig und brandig; er hatte nur einen Hoden, kohlrabenschwarz, und sein Kopf war voller Wasser.«


470
Während Long Ben die Beute aufteilte, eröffneten die Engländer eine weltweite Jagd, um den Dieb dingfest zu machen. Mithilfe von Bestechung schlug er sich bis in die Karibik durch. Sechs seiner Piraten wurden wegen der frevelhaften Tat verurteilt und gehängt, aber Long Ben selbst sowie der Schatz blieben unauffindbar – bis auf den heutigen Tag ist der weitere Verbleib der Beute unbekannt.


471
Das Juwel zu schleifen und weiterzuverkaufen, brauchte einige Jahre: Zuletzt kaufte Prinzregent Philippe, Herzog von Orléans, den Stein und ließ ihn in die Krone von Louis XV. einsetzen.


472
Es gibt eine gewisse Tendenz, das Aufkommen der Demokratie zurückzudatieren. Wie wir noch sehen werden, wird Walpole traditionell gerne als »erster Premierminister« angeführt, aber es gab im Stil kaum Unterschiede zu seinem Förderer Godolphin. Beide wurden von souveränen Herrschern ernannt und nicht vom Parlament gewählt, und beide waren erstklassige Finanzverwalter des Parlaments. Daneben war Godolphin der Erste, der einen Krieg in Europa zu finanzieren hatte – Walpole musste das nie. Godolphin bildete Walpole aus und genoss dessen Respekt und Bewunderung. Um seinen Gönner zu beschützen, trat Walpole sogar von seinem Amt zurück. Es sollten jedoch noch achtzig Jahre vergehen, bis das Parlament einen Monarchen dazu zwingen konnte, einen Minister zu ernennen, und bis die Premierminister zu Führern ihres Kabinetts nach unserem modernen Verständnis wurden.


473
Schottlands Bevölkerung betrug ein Neuntel der englischen, sein Vermögen allerdings nur ein Vierzigstel verglichen mit England: Nach der Bevölkerungszahl hätten die Schotten 85 Parlamentsmitglieder in Westminster bekommen müssen, nach der Finanzkraft nur dreizehn. Man einigte sich darauf, dass Schottland durch 45 Abgeordnete im Unterhaus und sechzehn Lords im Oberhaus vertreten sein sollte.


474
Eugen war der Sohn eines Savoyer Prinzen und Olympes, der Nichte Mazarins und Mätresse von König Louis XIV., die ihrerseits in die Giftaffäre verwickelt war, was auch einen Schatten auf Eugen warf. Louis verachtete den unscheinbaren Eugen, der zu einer Clique homosexueller Aristokraten gehörte, und gab ihm den Ratschlag, Priester zu werden. Aus Versailles vertrieben, diente Eugen den österreichischen Habsburgern und eroberte den größten Teil des osmanisch beherrschten Balkan. Als General war er dynamisch, flexibel und scharfsichtig und äußerte sich auch zum Thema Disziplin: »Man sollte nur dann Strenge walten lassen, wenn, was oft der Fall ist, Güte zu nichts führt.«


475
Zar Peter bot Marlborough die exotischen Titel »Prinz von Kiew« oder »Prinz von Sibirien« an, sollte es ihm gelingen, Karl zum Angriff gegen die Habsburger zu bewegen.


476
Zar Peter I. zerschlug die ukrainischen Kosaken unter Hetman Iwan Masepa, der zunächst sein Verbündeter gewesen war, sich dann aber auf die Seite der Schweden geschlagen hatte und die Unabhängigkeit anstrebte. Karl XII. und Masepa entkamen nach Benderi auf osmanisches Territorium. Später schaffte es Karl zurück nach Schweden, das inzwischen eine erloschene Macht war. Nach Masepas Tod folgte ihm Iwan Skoropadskyj, ein Parteigänger der Russen, als Hetman nach. Ein halb unabhängiges Hetmanat, eng verbündet mit Russland, hatte bis 1775 Bestand. Peters Versuch, bis in den osmanischen Teil der Ukraine, nach Moldau und in die Walachei (Rumänien) zu expandieren, endete im Juli 1711 in einem Desaster, als er dem Großwesir beim Pruthfeldzug unterlag und um ein Haar in Gefangenschaft geraten wäre. 1722/1723 griff der unersättliche Imperator Persien an und eroberte Teile Aserbaidschans.


477
George I. traf begleitet von seinen deutschen Mätressen ein, von denen eine so ausgemergelt war, dass sie sich den Spitznamen »Vogelscheuche« einhandelte; die andere Dame hingegen war fettleibig. Die Londoner nannten das Duo Elephant and Castle nach einem berühmten Pub in der britischen Hauptstadt, der seinen Namen wiederum dem Handel in Westafrika verdankt. George I. war noch merkwürdiger, als er aussah: 1694 hatte der Kurfürst herausgefunden, dass seine Gemahlin eine Affäre mit einem jungen Schweden hatte, Philipp Christoph Graf von Königsmarck. Er ließ ihn ermorden und die Leiche vermutlich zerstückelt unter dem Schloss in Hannover vergraben; seine Frau wurde für dreißig Jahre ins Gefängnis geworfen und durfte ihre Kinder niemals wiedersehen.


478
Die Pocken kosteten im 18. Jahrhundert jedes Jahr 400 000 Europäer das Leben. Doch die von Afrika bis nach China schon lange praktizierte Variolation, das Einbringen der Pockenviren, gewonnen aus dem Wundschorf einer Pocke, um eine Immunreaktion auszulösen, stand kurz davor, dies zu ändern. 1706 wurde dem amerikanischen protestantischen Priester Cotton Mather ein Sklave aus dem Volk der Akan übergeben. Und Onesimus, so der Name des Sklaven, erklärte ihm die Prozedur. »Ich fragte meinen Neger Onesimus, der ein recht gescheiter Kerl ist«, berichtete Mather der Royal Society in London, »ob er jemals die Pocken gehabt hätte, und er antwortete: ja und nein. Dann sagte er mir, er habe sich einer Operation unterzogen, in der ihm ein kleiner Teil der Pocken verabreicht wurde und die ihn für immer vor der Krankheit schützen würde. Er ergänzte, dies werde unter den Garamanten oft so gemacht … und zeigte mir seine Narbe am Arm.« Trotz des Widerstands derer, die nicht glauben wollten, dass Afrikaner fortschrittlicher sein konnten als Europäer, nutzte Mather die Variolation, um eine Pockenepidemie in Boston einzudämmen.


1715 kehrte Lady Mary Wortley Montagu mit einer osmanischen Version der Geschichte nach London zurück. Sie war die Tochter des englischen Herzogs und Ehefrau des britischen Botschafters in Konstantinopel, die von den Pocken ihrer Schönheit beraubt worden war. Sie hatte ihre eigenen Kinder mit der Variolation behandelt, was Prinzessin Caroline, die Gemahlin des künftigen George II., davon überzeugte, auch ihre Kinder impfen zu lassen. Wohlgemerkt: Es waren nicht die Ärzte, die das Potenzial der Impfung erkannten, sondern kluge Laien. Zu denjenigen, die in ihrer Kindheit geimpft wurden, zählte auch Edward Jenner, der dieses Verfahren später verfeinerte.


479
Walpole bezeichnete sich niemals selbst als Ersten oder Premierminister. Das mächtigste Amt war der Lord Treasurer, das der Duke of Shrewsbury, ein Mann mit einer außergewöhnlichen Biographie, zuletzt innehatte. 1668 verlor er seinen Vater, als dieser von Buckingham, dem Liebhaber seiner Mutter, im Duell getötet wurde – später zahlte er es Buckingham gründlich heim. Zweimal war er der Mann am Ruder, der das Königreich in eine dynastische Krise steuerte: 1688 ermutigte er Wilhelm III. dazu, in Britannien einzufallen. Zum Dank bekam er ein Herzogtum und galt als der edelste Patrizier seiner Zeit – selbst Wilhelm nannte ihn den »König der Herzen«.


Als Königin Anne, die letzte Monarchin aus dem Hause Stuart, 1714 starb, regierte er als unangefochtener Lord Treasurer und sorgte dafür, dass das Haus Hannover die Thronfolge antrat. Seit 1715 wird das Schatzamt bzw. die Staatskasse »kommissarisch« vom First Lord of the Treasury geführt, der allmählich immer mehr als Erster Minister bekannt war. 1732 gab der König Walpole ein Stadthaus als persönliches Geschenk, welches dieser als Residenz für den First Lord of the Treasury dankend annahm: Downing Street Nummer 10.


480
Vor seinem Tod im Jahr 1725 hatte Peter I. seinen eigenen Sohn Alexei zu Tode gefoltert, weil dieser nach Österreich geflohen war. Er hinterließ den Thron seiner Gemahlin Katharina, einer ehemaligen Waschfrau und Marketenderin aus Litauen – gewiss ein einmaliger Aufstieg in der Geschichte Europas für die erste einer ganzen Reihe russischer Aristokratinnen.


481
Aurora war die Tochter eines schwedisch-deutschen Generals; ihren Bruder Philipp ließ der britische König George I. wegen Ehebruchs mit seiner Gemahlin umbringen.


482
Schottische und irische Offiziere – in der Regel Jakobiten, die nach 1688 ins Exil gegangen waren – füllten nun die Armeen der Hohenzollern, Habsburger, Bourbonen und Romanows. Sie wurden auch die »Wildgänse« genannt.


483
Etwa über Daniel Fahrenheit, der 1714 das Thermometer entwickelte, Antoine-Laurent Lavoisier, der die Eigenschaften des Sauerstoffs und dessen Rolle beim Verbrennungsvorgang entdeckte, oder Alessandro Volta, der die elektrische Batterie erfand, wenngleich man Elektrizität damals nicht für besonders nützlich, sondern eher für ein Element der Unterhaltung hielt. Die praktische Bedeutung ihrer Errungenschaften aber konnten die Wissenschaftler jener Zeit noch nicht erfassen.


484
»Diese Nacht, getragen von seinem kräftigen Verlangen, / Schwamm Algarotti im Meer der Genüsse … / Unsere glücklichen Liebenden, in ihrer äußersten Leidenschaft, / Im Überschwang der Liebe kannten sie nur noch sich selbst; / Küssen [baiser], in Lust zergehen, seufzen und sterben, / Neu auferstehen im Kuss, um wieder Lust zu werden.« Durch seine Dreiecksbeziehung mit Lady Mary Wortley Montagu und Lord Hervey hatte Algarotti in London Skandale ausgelöst, dann begleitete er Lord Baltimore, den Eigentümer Marylands in Amerika, auf dessen Yacht, um an einer russischen Hochzeit teilzunehmen. In Deutschland machte er halt und begegnete dabei Friedrich II.


485
Naders georgischer Verbündeter, König Erekle II., der ihn nach Delhi begleitet hatte, vereinigte Kartli und Kakheti und schuf dadurch das erste vereinte Georgien, das viele Jahrhunderte Bestand haben sollte.


486
Die Omaner waren Ibaditen, Anhänger eines Gelehrten aus dem 8. Jahrhundert, die bestimmte sunnitische und schiitische Doktrinen ablehnten. Ihre Herrscher waren gewählte Imame aus einer einzigen Familie, die einst die Portugiesen verjagt und zu ihrem traditionellen Handel an der Swahili-Küste Afrikas zurückgekehrt waren.


487
Noch drastischer wurde Voltaire, wenn es um die Juden ging, die er als »unwissendes und barbarisches Volk, das schon seit langer Zeit die schmutzigste Habsucht mit dem verabscheuungswürdigsten Aberglauben … verbindet«, charakterisierte.


488
Eine Spur haarsträubender war die Geschichte von Julius Soubise, einem freigelassenen Sklaven, der ursprünglich Othello hieß. Soubise wurde zum Fechtlehrer einer alternden, gesellschaftlich hochstehenden Schönheit, Catherine Hyde, Herzogin von Queensberry. Sie behandelte ihn wie einen adoptierten Sohn, gab ihm den Namen eines französischen Herzogs. In der Folge entwickelte er sich zu einem Gecken, Verführer und Wüstling unter den Dandys der besseren Gesellschaft, die wegen ihres europäischen Stils auch als Macaronis bezeichnet wurden. Soubise taufte die Klatschpresse auf den Namen »Mungo Macaroni«. Vermutlich war er auch Catherine Hydes Liebhaber. Als ihm vorgeworfen wurde, er habe ein Hausmädchen vergewaltigt, schickte ihn die Herzogin nach Indien, wo er in Kalkutta eine Reitschule gründete und nach einem Reitunfall starb.


489
Ein typischer französischer Plantagenbesitzer, Gaspard Tascher, kaufte Anwesen in Martinique und La Pagerie in Saint-Domingue, was ihm einen aristokratischen Nachnamen und Einnahmen zur Finanzierung eines Lebensstils einbrachte, der es seinem Sohn ermöglichte, als Page am Hof von Louis XVI. zu dienen. Seine Enkelin Marie Josèphe Rose Tascher de La Pagerie, die von Sklaven großgezogen wurde, ruinierte ihre Zähne, indem sie zu viel Zucker aß. Als die Kreolin in Paris eintraf, um einen Aristokraten zu heiraten, bestand ihr Gebiss größtenteils aus schwarzen Stümpfen. Bildung besaß sie kaum, dafür aber einen gewinnenden Charme. Später, als sie bereits als Kaiserin Joséphine bekannt war, kreuzten sich ihre und Toussaints Wege.


490
Genau wie in Virginia waren Haussklavinnen, oft in Jugendjahren, die sexuelle Beute ihrer Besitzer. In Guadeloupe hatte der Franzose George de Bologne auf seiner Plantage Saint-Georges einen Sohn mit seinem siebzehnjährigen Hausmädchen, Nanon. Der Sohn, Joseph, konnte nicht den Adelsstand erben, wurde aber, verhätschelt vom Vater, in der Musik, den Klassikern und der Philosophie unterrichtet und später auf ein Internat geschickt, wo er sich zu einem Geigenvirtuosen und Komponisten entwickelte.


491
Einen Monat später geriet Washington bei einer Gegenattacke der Franzosen selbst in Gefangenschaft und hatte Glück, nicht selbst einen Tomahawk in den Kopf zu bekommen.


492
Elisabeth, eine verwegene blonde Amazone, die einen Brustpanzer trug und auf einem Pferdeschlitten fuhr, hatte durch einen Putsch die Macht an sich gerissen. Von ihrem Vater hatte sie die Unbarmherzigkeit geerbt, und sie erwies sich als fähige, wenn auch widersprüchliche und launenhafte Autokratin. Nebenher erfreute sie sich zahlreicher gleichzeitiger Affären mit jungen Liebhabern. An deren Spitze stand der schmucke ukrainische Kosake und Sängerknabe Alexei Rasumowski (Oleksij Rosumowskyj), dessen Bruder Kirill (Kirilo) sie zum Großhetman der Kosaken ernannte: Er war der letzte teilweise unabhängige Hetman vor 1918.


493
Die Brutalität des amerikanischen Kolonialkriegs lässt sich am besten an dem Kopfgeld ermessen, das William Shirley, Gouverneur von Massachusetts, für die Skalps amerikanischer Ureinwohner anbot: vierzig Britische Pfund für männliche Erwachsene, zwanzig Pfund für Frauen und Kinder unter zwölf Jahren.


494
Dort regierte der Kaiser Qianlong, der 1711 geboren wurde und damit ein Zeitgenosse Friedrichs des Großen und außerdem der Liebling seines Großvaters Kangxi war. Nach dem Tod seines Vaters Yongzheng – vermutlich durch eine Überdosis der taoistischen Quecksilberelixiere, die so viele chinesische Monarchen das Leben kosteten – dehnte er das Reich nach Westen aus in die Region Xinjiang (»Neue Grenze«), an den Rand des Himalaya, wobei er die Dsungaren fast vollständig auslöschte und uigurische Muslime niedermetzelte, die infolge von Massenvergewaltigungen uigurischer Frauen durch chinesische Offiziere rebelliert hatten.


Qianlong erfreute sich riesiger Einnahmen aus dem Verkauf von Porzellan und Tee an die East India Company und andere europäische Händler. Nebenbei verfasste er über 40 000 Gedichte. Auch wenn er ein glanzvolles Leben führte, neigte er zur Traurigkeit: Er hörte niemals auf, seine erste Frau Xian Xian zu lieben, deren Tod an den Pocken im Alter von 36 Jahren ihm das Herz gebrochen hatte: »Ach, jener schicksalhafte dritte Monat des Frühlings«, schrieb er, »siebzehn Jahre sind vergangen, und doch will mein Leid nicht weichen.«


495
In modernen Geschichten, die sich eng an das Britische Empire anlehnen, wird die Schuld dafür in der Regel den Briten und ihrer East India Company angelastet, und Plassey wird als überaus bedeutend dargestellt – doch die Briten sollten Delhi und den größten Teil Indiens ein halbes Jahrhundert lang nicht unter Kontrolle bringen. Durrani, der afghanische Eroberer, der so gar nicht dem konventionellen Klischee – »Afghanistan, Friedhof der Weltreiche« – entsprechen will, wird dagegen weitgehend vernachlässigt. Und es war das riesige Reich der Marathen, das nun viele Jahrzehnte lang den größten Teil Indiens beherrschen sollte.


496
Der andere Gewinner hieß Spanien, das große Teile von Neufrankreich erhielt: das riesige Louisiana, einen Großteil des zentralen Südens der USA, zusätzlich zu New Mexico, Kalifornien und Texas, wo die Spanier bereits die Kontrolle hatten.


497
Königlicher Sekretär war ein junger Mann, der seine bäuerliche Familie mit vierzehn Jahren verlassen hatte und in der royalen Bürokratie aufgestiegen war: Sein Name war Bernard-François Balssa, später änderte er seinen Nachnamen zu Balzac. Er war der Vater des Schriftstellers.


498
Potemkin leitete die Ausdehnung des russischen Reichs rund um das Schwarze Meer, wo lange die halb nomadischen Khans des Giray-Clans, die von Dschingis Khan abstammten, und die Osmanen geherrscht hatten. Katharina hatte das Hetmanat im Jahr 1764 abgeschafft. Nun annektierte Potemkin die alte Kosakenrepublik, die Saporoger Sitsch, nahm den Titel eines Großhetmans an und verwandelte die Kosaken in eine russische Legion. Er lenkte die Eroberung der heutigen Südukraine, nannte die Region Neurussland und gründete eine Reihe neuer Städte, beginnend mit Cherson. 1783 annektierte er die Krim, wo er eine neue Marinebasis, Sewastopol, errichtete und Russlands erste Schwarzmeerflotte aufstellte. Auf Cherson folgten Mariupol, Jekaterinoslaw (das heutige Dnipro) und Nikolajew (Mykolajiw). Anschließend eroberte er osmanische Gebiete und gründete dort Odessa.


Damit hatten die Russen ein riesiges, dünn besiedeltes Territorium eingenommen. Russische Vizekönige, Potemkin und sein Nachfolger, ein französischer Aristokrat, der Duc de Richelieu, lockten Griechen, Italiener, Ukrainer, Polen und Russen an, die sich in den neuen Städten niederlassen sollten, und auch viele Juden, denen es nicht möglich war, in den großen Städten zu leben, die sich aber in großer Zahl in Odessa ansiedelten. Als die Ukraine sich zur Kornkammer Russlands entwickelte, wurde Odessa zum zentralen Zwischenlager. Doch die russische Besiedlung und Eroberung hatten auch eine dunkle Seite: Muslimische Tataren, Türken und andere Völker wie die Tscherkessen und Tschetschenen wurden Opfer »ethnischer Säuberungen«, oder sie wurden, wenn sie Widerstand leisteten, einfach massakriert.


499
Clive kehrte am Rande eines Nervenzusammenbruchs erneut nach England zurück. Munro und Clive hatten jeweils Söhne, die sich der East India Company anschlossen und in Indien dienten. Weil einer von einem Tiger, der andere von einem Hai getötet wurde, erlangten Munros Söhne Berühmtheit.
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Am 22. November 1774 nahm Clive, gepeinigt von Gallensteinen und deprimiert wegen seiner Kritiker, eine Überdosis Opium und schnitt sich mit einem Taschenmesser die Kehle durch. Er wurde 49 Jahre alt. Samuel Johnson bemerkte, der Kolonialherr »hatte sein Vermögen durch derartig verabscheuenswürdige Verbrechen angehäuft, dass ihn sein Gewissen nötigte, sich selbst die Kehle durchzuschneiden«. Sein Sohn Edward erhielt den Titel eines Earl of Powis, was ihm ermöglichte, die väterlichen Schätze in Powis Castle zu behalten, wo viele bis heute verwahrt werden. Nach seiner Rückkehr nach Indien regierte Edward fünf Jahre lang in Madras.
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Die dänische Westindienkompanie (Vestindisk Kompagni) hatte bis dahin von Fort Christiansborg aus, der Festung an der afrikanischen Goldküste, 3000 Sklaven im Jahr verkauft. Dänemark war das erste Land Europas, das den Sklavenhandel abschaffte.
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Schließlich verbannten die Dänen Caroline und schickten sie ins Exil. George III. brachte sie im Schloss Celle des Hauses Hannover unter, wo sie bereits im Alter von 23 Jahren starb. Ihre Kinder hatte sie nie wiedergesehen. Louise Augusta, die Tochter der englischen Prinzessin und des aufgeklärten Arztes, war schön und gebildet, sie wurde als königliche Nachfahrin aufgezogen, heiratete innerhalb der königlichen Familie und erlebte später, wie ihre eigene Tochter mit einem künftigen König verheiratet wurde. Doch sie hatte eines von ihren Eltern geerbt: Unter ihren zahlreichen Liebhabern war auch der königliche Leibarzt, der sie von ihrer angeblichen Unfruchtbarkeit »kurierte« (in Wirklichkeit war ihr zeugungsunfähiger Gemahl das Problem), indem er selbst ihre Kinder zeugte. Sie lebte bis 1843 – ein ganz anderes Zeitalter.
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Stellvertretend für die Sorglosigkeit der Briten stand der vierte Proprietor der Kolonie Maryland, Frederick, Lord Baltimore, ein unberechenbarer Raubritter, der 1751 das Familienvermögen mitsamt den Ländereien in Amerika geerbt und beinahe eine noch frühere Revolution ausgelöst hätte: Er befahl, in Maryland Steuern zu erheben, nahm seine eigenen Ländereien allerdings davon aus.


Baltimore tötete seine erste Frau, die Schwester des Duke of Bridgewater, des zukünftigen Kanalmagnaten, indem er sie bei vollem Galopp aus einer fahrenden Kutsche stieß, dann machte er sich davon, um in Konstantinopel wie ein türkischer Pascha zu leben, mitsamt Harem, berauscht mit Opium und Aphrodisiaka, wie es James Boswell beobachtete, der Baltimores Leben als seltsam und wild beschrieb. Er kehrte nach London zurück, wo er 1768 Sarah Woodcock, die schöne Hutmacherin, entführte und vergewaltigte. Zwar wurde er dafür verhaftet und vor Gericht gestellt, letztlich jedoch freigesprochen; stattdessen warf man dem Opfer vor, dass es sich nicht wirkungsvoller gewehrt hatte.


Anschließend reiste Baltimore kreuz und quer durch Europa, begleitet von »acht Frauen, einem Arzt und zwei Negern«, die er seine Corregidores nannte, »Aufpasser«, die die Pflicht hatten, in seinem kleinen Serail für Disziplin zu sorgen. Eine seiner Mätressen veröffentlichte später die Memoirs of the Seraglio of the Bashaw (Pasha) of Merryland, by a Discarded Sultana und enthüllte darin, dass er alle Mühe hatte, acht Freundinnen zufriedenzustellen. 1771 starb er in Neapel und hinterließ Maryland seinem unehelichen Sohn, Henry Harford, dem letzten Besitzer.
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Necker war ein verwegener Spekulant, der an der Börse und in der Compagnie des Indes Orientales ein großes Vermögen angehäuft hatte. Während er in den 1760er-Jahren sein Geld verdiente, machte er der französischen Witwe Madame de Vermenou den Hof, die eine junge Schweizer Gouvernante angestellt hatte, die Pastorentochter Suzanne Curchod. Suzanne hatte sich in Edward Gibbon verliebt, einen jungen britischen Gentleman und ein Kind der Aufklärung, als dieser auf Reisen war; die beiden verlobten sich. Als beide Familien gegen die Heirat ihr Veto einlegten, kehrte Gibbon nach Hause zurück. Ganz im Stil des Aktienhändlers stieß Necker die »Aktie« Vermenou ab, investierte fortan in die Curchods und heiratete letztlich Suzanne, mit der er später eine Tochter hatte: die Schriftstellerin und Provokateurin Germaine de Staël.


Just als Necker Louis’ Finanzminister wurde, veröffentlichte Gibbon sein elegant und unterhaltsam geschriebenes Buch The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (Verfall und Untergang des römischen Imperiums), in dem er die Geschichte neu besetzt mit der aufgeklärten Idee, der christliche Aberglaube habe den heidnischen Pragmatismus Roms entscheidend geschwächt, während er zugleich andeutet, das moderne Europa sei der Erbe der römischen Zivilisation.
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Blighs Karriere war eine regelrechte Chronik seefahrerischer Torheit. Zehn Jahre später, 1789, wurde er als Kapitän der HMS Bounty nach Tahiti beordert, wo er Setzlinge der Brotfrucht sammeln sollte. Sir Joseph Banks nahm an, diese könnte als Nahrung für karibische Sklaven dienen. Dort wurde er von Meuterern überwältigt, die teilweise vom idyllischen Leben auf Tahiti geblendet waren. Sie setzten ihn in einem Boot aus, und er musste eine Reise von 4160 Meilen zurücklegen, die er überlebte.


In Tahiti halfen die Meuterer einem Häuptling namens Pomare dabei, die Inseln zu einem einzigen Königreich zu vereinen, in dem sie herrschten, bis Tahiti zwangsweise einem französischen Protektorat unterstellt wurde. Danach segelten sie weiter und ließen sich auf den unbewohnten Pitcairninseln nieder. Den Namen verdankten diese Inseln einem britischen Offizier, der in einer Schlacht gegen die Amerikaner bei Bunker Hill fiel. Captain Bligh wurde später zum Vizeadmiral befördert und zum Gouverneur von New South Wales ernannt. Das sollte allerdings auch kein gutes Ende nehmen.
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Nachdem Cook seinen Verletzungen erlegen war, behandelten die Hawaiianer ihn wie einen Häuptling. Er wurde skalpiert, das Herz herausgeschnitten, der Körper ausgenommen und ein Teil des Fleisches aufbewahrt. Die Überreste wurden in einem traditionellen Ofen in der Erde verbrannt und die Knochen am Ende eingesammelt, damit sein Mana, das heilige Charisma, erhalten bleibe.


507
Während andere kämpften, arbeitete Jefferson nach dem Ende seiner Amtszeit als Gouverneur an seinen Notes on Virginia über »Rasse« und Sklaverei. Darin stellt er Überlegungen über die geistige Unterlegenheit der Schwarzen an, die sich beheben ließe, indem man ihnen Weißes Blut zuführe. Er vertrat die Ansicht, eine übereilte Befreiung der Sklaven habe einen ethnischen Krieg gegen die Weißen zur Folge.
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Joseph hatte auch Spaß daran, wenn die Leute ihn für seinen eigenen Diener hielten. Auf die Frage, welche Dienste er dem Kaiser leiste, antwortete er, ohne eine Miene zu verziehen: »Manchmal rasiere ich ihn.« Zwar war sein Bruder Leopold, der Großherzog der Toskana, der rechtmäßige Thronfolger, aber Joseph II. bereitete seinen gewissenhaften, aber pummeligen Neffen Franz für die Zukunft vor und klagte, der »verkümmerte« Junge sei »in seiner körperlichen Gewandtheit zurückgeblieben« und ein »verhätscheltes Muttersöhnchen«.
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Das Osmanen-Reich zu zerstückeln, war nicht das einzige Vorhaben Josephs II. Sein Hauptziel war es, die österreichischen Niederlande (Belgien) gegen Bayern einzutauschen und so eine noch größere deutsche Monarchie zu errichten. Gleich zweimal jedoch wurde sein Plan vereitelt: von Friedrich II., der seine Armee mobilisierte, und von Josephs Schwager Louis XVI., der ihm trotz aller Bemühungen Marie Antoinettes nicht zur Hilfe kam. Louis regelte den Disput stattdessen durch eine Millionenzahlung an Joseph, die Marie Antoinette noch teuer zu stehen kommen sollte.
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Yorktown war noch in anderer Hinsicht ein Vorbote der Moderne: Unter den jungen französischen Aristokraten, die mit La Fayette kämpften, war auch Henri Comte de Saint-Simon, ein zwanzigjähriger amerikanischer General, der vierzig Jahre später die Idee des Sozialismus entwickelte.
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Um mehr Druck bei den Verhandlungen ausüben zu können, ordnete Washington an, Prinz William, den Sohn Georges III. und künftigen König William IV., zu entführen, der noch immer mit der Marine in New York war, aber die Briten bekamen Wind von der Sache, und so scheiterte der Plan.
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Mince Pie ist ein traditionelles britisches Weihnachtsgebäck (Anmerkung der Übersetzer).
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1783, als die USA unabhängig wurden, lebten in Nordamerika ungefähr drei Millionen Menschen. Im spanischen Amerika waren es fünfzehn Millionen. Großbritannien hatte eine Bevölkerung von neun Millionen, Spanien zehn Millionen. Die von Spanien beherrschte Welt war doppelt so groß wie die englische. Doch die Briten holten rasch auf: Zwischen 1640 und 1820 siedelten 1,3 Millionen Auswanderer aus Europa über – Briten, Franzosen und Deutsche –, etwa siebzig Prozent davon waren Briten. Im langen Jahrhundert danach kehrte eine massive Migration nach Nordamerika, aber auch nach Australien und Südafrika, diesen Trend vollkommen um: Um 1930 war die englischsprachige Welt bereits doppelt so groß wie die spanische.
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Die andere der Irish Gunning Sisters, Maria, Countess of Coventry, starb mit 27 Jahren an einer Kosmetikvergiftung – zu häufig hatte sie die venezianische Ceruse aufgetragen, die den Damen eine modisch helle Alabasterhaut verschaffte, aber Blei und Quecksilber enthielt. Als sich auf Marias Haut heftige Ausschläge ausbreiteten, überdeckte sie diese mit noch mehr Ceruse, die sie schon bald umbrachte – sie hatte sich buchstäblich zu Tode geschminkt.
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Wedgwoods bester Freund, wie er eine Berühmtheit der Lunar Society, war der ungestüme Mediziner Erasmus Darwin, der ebenfalls in den Trent and Mersey Canal investierte und Wedgwood den Rat gab, Etruria mit Dampfmaschinen zu betreiben. Als brillanter, dicker und freizügiger Arzt, Finanzier und Wissenschaftler war Darwin verschrien dafür, jede Menge Kinder zu zeugen, darunter auch einige mit seinen Dienstmädchen. Sein Sohn Robert, ein fast 1,90 Meter großer und gut 150 Kilogramm schwerer Koloss, heiratete Josiahs Tochter Susannah Wedgwood. Deren gemeinsamer Sohn Charles Darwin, geboren 1809, begann ein Medizinstudium, wechselte dann aber dank finanzieller Unterstützung aus dem Hause Wedgwood das Fach und erlernte Tierpräparation und die Naturwissenschaften.
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In einer Zeit, in der Ärzte Portwein für Pitt und dessen Vater verschrieben, was beide zu Alkoholikern machte, enthielten König Georges heftige Dosen Brechweinstein sage und schreibe fünf Prozent Arsen: Bei kürzlich durchgeführten Haaranalysen wurde das Siebzehnfache dessen festgestellt, was heute als Arsenvergiftung gilt – genug, um seine Leiden (Magenschmerzen, Delirium und andere psychische Ausnahmezustände) zu verschlimmern.
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In der ganzen halbseidenen Entourage darf »Graf Cagliostro« nicht unerwähnt bleiben. Er war ein Scharlatan, der behauptete, mehrere Tausend Jahre alt, im Alten Ägypten geboren und Jesus persönlich begegnet zu sein. Diese Zeiten, in denen man sich ständig neu erfand, die Gesellschaft durchlässig war und eine mystische Leichtgläubigkeit herrschte, waren für Leute wie ihn wie geschaffen. Geboren als Joseph Balsamo in Palermo, betrog dieser Quacksalber einen reichen Goldhändler, legte sich dann seinen exotischen Adelstitel zu und reiste durch Europa mit Serafina, seiner ranken und schlanken und noch keine zwanzig Jahre alten Frau, die er auch an seine Gönner vermietete – Rohan war einer davon. Aber einen Betrüger kann man nun einmal nicht betrügen: Rohan zeigte Cagliostro den von Jeanne de la Motte gefälschten Vertrag: »Eine Fälschung!«, bemerkte Cagliostro.
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Zwanzig Jahre zuvor hatte Saint-Georges großes Aufsehen erregt, als er ein Duell gegen einen rassistischen Mitschüler gewann. Zur Belohnung bekam er einen Platz in der königlichen Ehrengarde, seinen Namen machte er sich aber als Musiker, und er brachte es bis zum Dirigenten des Pariser Concert des Amateurs. Eigentlich war er auch an der Reihe gewesen, die Leitung der Opéra zu übernehmen, da protestierten deren Sopranistinnen und beschwerten sich bei Königin Marie Antoinette, wollten sie doch Ihrer Majestät versichern, ihre Ehre und ihr zartes Gewissen würden es niemals erlauben, sich den Anweisungen eines »Mulatten« zu fügen.


Marie Antoinette jedoch favorisierte Saint-Georges und bestellte ihn nach Versailles, wo er eingeladen wurde, mit der Königin gemeinsam aufzuspielen – sie spielte gerne Klavier und er zweifellos Geige. Saint-Georges begann, gemeinsam mit Pierre Choderlos de Laclos, einem kunstsinnigen Artillerieoffizier, Opern zu komponieren. Ihrem Werk Ernestine, das auch Marie Antoinette besuchte, war allerdings kein großer Erfolg beschieden. Dieser »Mulattenmann«, schrieb der Amerikaner John Adams bei seiner Pariser Visite 1779, »ist der fähigste Mann in ganz Europa, wenn es ums Reiten, Schießen, Fechten, Tanzen und Musizieren geht.«


519
Mansfield besaß in der Welt der Sklaverei mehr einschlägige Erfahrungen, als er durchblicken ließ: Er hatte einst Dido Belle adoptiert, eine versklavte Frau und die Tochter seines zur See fahrenden Neffen. Zusammen mit seinen eigenen Kindern zog er sie groß und hinterließ ihr in seinem Testament eine Rente – ein Gemälde von David Martin zeigt sie gemeinsam mit Lady Elizabeth Murray. Später heiratete sie einen Franzosen und hatte zwei Söhne – beide arbeiteten für die East India Company. Sie starb 1805 im Alter von nur 43 Jahren.


520
Wedgwood entwarf auch ein Medaillon für die Bewegung gegen die Sklaverei. Es zeigt einen Schwarzen auf Knien und in Ketten, der die Hände zum Himmel reckt, und trägt die Inschrift »Bin ich nicht auch ein Mensch und ein Bruder?«


521
Selbst Wilberforce glaubte nicht, die Sklaven seien reif, befreit zu werden, und sagte vor dem Parlament 1805, bevor sie »bereit sein können, die Freiheit zu erhalten, wäre es Wahnsinn, sie ihnen geben zu wollen.« Bei den Dinners, die er für die African und die Asiatic Society gab, speisten die Schwarzen Aktivisten abgeschirmt hinter einer Sichtblende. Gegner der Sklaverei in Amerika und in Großbritannien gründeten neue Siedlungen zurückgekehrter Schwarzer Sklaven in Westafrika. 1787 unterstützten Sharp und andere, die zum Committee for the Black Poor gehörten, einen Plan, mehrere Hundert Schwarze Londoner in einer sogenannten Province of Freedom in Sierra Leone, gar nicht weit entfernt von den Sklavenforts an der Küste, anzusiedeln. Trotz Rückendeckung durch Pitt, damals Schatzkanzler, starben die meisten Siedler. 1792 gründete eine kleine, aus Nova Scotia übergesetzte Flotte Schwarzer Loyalisten, darunter auch Harry Washington, ein entlaufener Sklave des amerikanischen Präsidenten, die Stadt Freetown.


522
Genau wie die Briten schwankten auch die Franzosen zwischen dem Ideal, die Sklaverei dürfe in der Heimat nicht existieren, da Frankreich doch auf Recht und Gesetz gründe, und der Realität des profitablen Sklavenhandels. Nachdem Louis XIV. 1691 zwei geflohenen Sklaven die Freiheit gewährt hatte, erreichten Sklavenbesitzer 1716 ein Edikt, das es den Besitzern gestattete, Sklaven nach Frankreich zu bringen. 1738 wurde der Erlass widerrufen, und die Versklavten erhielten gewohnheitsrechtlich die Freiheit, bis 1777/1778 ein Anwalt der Admiralität, Guillaume Poncet de La Grave, vor einer rassischen »Verunreinigung« durch die wachsende Zahl freier farbiger Menschen warnte und Louis XVI. davon überzeugte, eine Police des Noirs zu verfügen, die diese daran hindern sollte, nach Frankreich zu kommen und Weiße zu heiraten. Dennoch konnten Sklaven weiterhin vor dem Gericht der Admiralität ihre Freiheit einklagen.
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In London musste Saint-Georges die Marotten des Prinzen von Wales ertragen, der darauf bestand, einen Fechtwettkampf zwischen dem gemischtethnischen Komponisten und dem Chevalier d’Éon, einem französischen Transvestiten, auszurichten.


524
Marie Antoinette war bereits vorher verhasst gewesen. Zehn Jahre zuvor hatte sie in der Pariser Oper ertragen müssen, wie sich für sie nur äußerst spärlicher Applaus regte. »Warum klatschen sie bei mir nicht?«, wollte sie wissen. »Was habe ich ihnen denn getan?«, fügte sie unter Tränen hinzu. Sie war nun einmal eine Habsburgerin, aber 1784 stellte sie sich hinter Zahlungen, um ihren Bruder Joseph wegen dessen Drohungen gegen die Österreichischen Niederlande herauszukaufen. Zweifellos war sie extravagant – wenngleich bei Weitem nicht auf so aufsehenerregende Weise wie Katharina die Große –, und den berüchtigten Satz »Dann sollen sie doch Kuchen essen« hat sie nie gesagt. Wie John Hardman schrieb, erwies sie sich als »der Sündenbock einer irrationalen Ära, die unter einem Nervenzusammenbruch litt, der sogenannten Rationalität der Aufklärung, durchsetzt mit der Scharlatanerie von Figuren wie Cagliostro, Mesmer [einem berühmt-berüchtigten Hypnotiseur] und Necker«.


525
»Jede versklavte Frau, die jemals mit einem weißen Mann in der Zeit der Sklaverei in den Vereinigten Staaten Sex hatte«, so Gordon-Reed in The Hemingses of Monticello. An American Family (»Die Hemingses von Monticello. Eine amerikanische Familie«), war ein »Vergewaltigungsopfer«. Doch »ob nun Jefferson Gewalt anwandte oder seinen wohlbekannten Charme im Umgang mit Frauen spielen ließ, um Hemings zu erobern, die Machtverhältnisse waren nun einmal so, dass er nie sicher sein konnte, welches ihre wahren Sehnsüchte waren … Sie hat nicht ihr Einverständnis gegeben – weil sie es gar nicht konnte.« Und doch: »Die Obszönität der Sklaverei definiert nicht die Gesamtheit des Lebens versklavter Menschen … wir finden genug Anzeichen dafür, dass es zwischen diesen beiden Menschen eine emotionale Anziehung gab … Das bedeutete jedoch keine grundsätzliche Veränderung des Wesens der amerikanischen Sklaverei«, da »die Vorstellung von ihrer Liebe zueinander nicht die Macht hat, die grundlegende Realität der Sklaverei zu ändern, und die lässt sich im Wesentlichen als Unmenschlichkeit beschreiben.«


526
Präsident und Vizepräsident wurden separat und indirekt von einem Wahlmännergremium gewählt, die Gesetzgeber der Einzelstaaten bestimmten per Direktwahl, wie sich der Senat zusammensetzte, und nur das Repräsentantenhaus wählte man direkt. Doch die hehren Ansprüche und das allgemeine Wahlrecht für Männer wiesen einen kolossalen Mangel auf, denn Sklaven hatten kein Stimmrecht. Die Sklavenbesitzer des Südens handelten einen doppelten Triumph für sich aus, der nicht nur die Sklaverei bewahrte, sondern auch zum Zweck der proportionalen Vertretung im Repräsentantenhaus die Sklaven zugunsten ihrer Besitzer mitzählte, und zwar als drei Fünftel einer Person. »Ich hätte niemals das Schwert gezückt für die Sache Amerikas«, sagte La Fayette, »wenn mir klar gewesen wäre, dass ich damit ein Land der Sklaverei gründen half.«
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Gemäß den Gesetzen in Pennsylvania erhielt jeder Sklave, der länger als sechs Monate dort ansässig war, automatisch die Freiheit. In Philadelphia war Washington stets in Begleitung seiner Diener Billy Lee und Christopher Sheels, seines Kochs Hercules und fünf weiterer Sklaven. Er schickte die Sklaven allerdings immer wieder zwischen Philadelphia und Mount Vernon hin und her, ohne den wahren Grund zu verraten. »Ich wünsche«, sagte er, »dies unter einem Vorwand zu halten, der sowohl sie [die Sklaven] als auch die Öffentlichkeit im Ungewissen lässt.« Es ist immerhin bemerkenswert, dass die Sklaverei das einzige Thema war, bei dem Washington Abstriche von seiner viel gerühmten Ehrlichkeit machte.


528
Auch die Romanows standen bereit, die Revolution zu vernichten, die bei den Polen Begeisterung ausgelöst hatte und sie hoffen ließ, eine starke Monarchie etablieren und die russische Hegemonie abschütteln zu können. Der alte König Stanisław August stellte sich selbst an die Spitze ihrer eigenen Revolution. Entsetzt über Paris und Warschau sagte Katharina die Große: »Lieber die Tyrannei eines Einzigen als der Irrsinn der Vielen.« Potemkin beabsichtigte, König von Polen zu werden, aber sein dramatisches Ende in einer moldawischen Steppe ließ Katharina nicht nur mit einem gebrochenen Herzen, sondern auch überaus hartherzig zurück.


Zuerst erstickte sie den Widerstand in Russland, dann schlug sie die polnische Revolution blutig nieder: 20 000 Polen wurden getötet, als die russischen Truppen Praga stürmten, einen Vorort Warschaus. Kurz vor ihrem Tod schlossen sich die Habsburger und die Hohenzollern der endgültigen Aufteilung Polens an. Lwiw und Galizien – im Süden Polens, heute in der Westukraine gelegen – standen für die nächsten zwei Jahrhunderte unter der Herrschaft Österreichs. Drei Millionen Juden fanden sich nun unter einer feindlich gesinnten russischen Herrschaft wieder.


Potemkin war Philosemit gewesen, aber die alternde und repressive Katharina II. grenzte die Juden auf ein »Ansiedlungsrayon« ein und verbannte sie aus den Städten, um Konflikte mit ihren orthodoxen Untertanen auszuschließen. Ihre Nachfolger verstärkten die Unterdrückung der Juden noch weiter. Erst ab 1918 sollte Polen wieder als souveräner Staat existieren.
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In der haitianischen Geschichte spielte Fatiman eine zentrale Rolle: Sie war die grünäugige Tochter einer afrikanischen Sklavin und eines französischen Prinzen von Korsika, der zum Hof des Abenteurers Theodore von Neuhoff gehörte, der in den 1730er-Jahren kurzzeitig König von Korsika war. Während der Haitianischen Revolution heiratete Fatiman den General Jean-Louis Pierrot, der unter dem haitianischen König Henri Christophe zum Baron und Prinzen aufstieg, bevor er 1845 zum Präsidenten gewählt und anschließend unter dem Kaiser von Haiti Faustin I. zum Grand Maréchal ernannt wurde. Cécile starb 1883 im Alter von 112 Jahren. Ihre Tochter heiratete Haitis Kriegsminister und späteren Präsidenten Pierre Alexis.
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Ein Zeitzeuge, der englisch-irische Abgeordnete Edmund Burke, sagt in seinen Reflections on the Revolution in France (Betrachtungen über die Französische Revolution) voraus, dass sich die Folgen der Revolution von ihren Zielen stark unterscheiden würden, und formuliert ein unumstößliches Gesetz der Geschichte: »Oft wird das, was im ersten Augenblick nachteilig operierte, in seinen entfernten Folgen heilsam und vortrefflich; und diese Vortrefflichkeit kann sogar aus den schlimmen Wirkungen, die sich im Anfange zeigen, entspringen. Ebenso häufig findet sich das Gegenteil, und die einladendsten Pläne, unter den günstigsten Aussichten eingeführt, nehmen oft ein schmähliches und jammervolles Ende.«
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Das verärgerte den Fechter und Komponisten Joseph Bologne, Chevalier de Saint-Georges, der gemeinsam mit dem Herzog die Revolution unterstützt und sich der Légion Nationale des Américains et du Midi, einer Einheit aus Schwarzen, angeschlossen hatte. Die Legion wurde vom reichsten freien Schwarzen Pflanzer von Saint-Domingue, Julien Raymond, finanziert, der Hunderte von Sklaven besaß und selbst zum Gegner der Sklaverei wurde.


Saint-Georges lernte in dieser Einheit einen anderen gemischtethnischen Offizier kennen, der später berühmt werden sollte: Thomas-Alexandre Dumas, Sohn des Marquis Antoine Davy de la Pailleterie, eines französischen Pflanzers und Sklavenhalters, und der versklavten Marie Cessette Dumas, war in Saint-Domingue als Sklave geboren. Sein Vater, der ältere und nichtsnutzige Bruder des erfolgreichen Plantagenbesitzers Charles Davy de la Pailleterie, hatte für diesen gearbeitet, bis sie sich zerstritten.


Daraufhin hatte Antoine Marie Cessette gekauft, die Weißen Plantagen verlassen und war für dreißig Jahre verschwunden, um eine kleine Kakaoplantage zu betreiben, auf der Marie Cessette 1762 Alexandre zur Welt brachte. Später kehrte Antoine nach Frankreich zurück, um seinen Titel und seine Ländereien einzufordern. Er verkaufte Marie Cessette und die Kinder an einen Baron, kaufte Alexandre aber nachher zurück und ließ ihn in die Armee eintreten. Auch finanzierte er dessen verschwenderischen Lebensstil. Dumas war ein titanischer Haudegen, der in der Revolutionsarmee rasch aufstieg. Unter ihm diente Saint-Georges als Oberst seiner eigenen Legion. Auf dem Höhepunkt des Terreur denunzierte Saint-Georges, der Bestechung beschuldigt, Dumas.


Als Robespierre fiel, saß Saint-Georges im Gefängnis, während Dumas kurz vor seiner Verhaftung stand. Beide hatten das Glück, der Guillotine zu entgehen. Dumas wurde sogar zum Général-en-Chef befördert, zum ersten farbigen General seit dem Russen Abraham Hannibal, einem Protegé von Zar Peter I. In der Hoffnung, eine friedliche Revolution der People of Color zu erleben, reiste Saint-Georges nach Saint-Domingue. Was er vorfand, war jedoch ein grausamer Bürgerkrieg, und so floh er zurück nach Paris, wo er sich mit Musik tröstete. »Ich widmete mich vor allem meiner Geige«, so der Fechter, Geiger, Soldat und Fürstenfreund, bevor er 55-jährig an Krebs starb. »Nie zuvor hatte ich sie so gut gespielt!«


532
In dieser Vision fehlten die Frauen: Die Jakobiner verbanden mit ihnen Intrigen sowie die Laster und den Luxus der Höfe. Olympe de Gouges, eine der ersten Französinnen, die gegen Sklaverei waren, eine der wenigen Revolutionärinnen, die die Haitianische Revolution unterstützten, und eine der ersten Feministinnen, erlebte nicht mehr, wie die Sklaverei abgeschafft wurde. In ihrer Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (Erklärung der Rechte der Frau und Bürgerin) hatte sie das Patriarchat der Revolution herausgefordert: »Eine Frau hat das Recht, das Schafott zu besteigen. Sie muss auch das Recht haben, die Rednerbühne zu besteigen.« Robespierre schickte sie auf die Guillotine, wo sie »unvergleichlich tapfer und schön« war.


533
Ebenfalls aus der Haft entlassen wurde ein kleiner Aristokrat, Jean-Baptiste de Gaulle, Urgroßvater des Präsidenten der Fünften Republik.


534
Zu denjenigen, die sich während Wellesleys Regentschaft den Streitkräften der East India Company anschlossen, gehörten William und Christopher Biden, zwei Brüder, die Kapitäne von Ostindienfahrern wurden. Während William 1843 im Alter von 51 Jahren in Rangun starb, zog sich Christopher nach seinem Ausscheiden aus dem Dienst mit seiner Frau nach Madras (dem heutigen Chennai) zurück, wo er als Lagerhalter der Marine tätig war. Ein Sohn namens Horatio stieg zum Oberst der Madras Artillery auf. Es gab noch weitere Bidens in Madras. Einer von ihnen, George Biden, war Kapitän der East India Company. Er heiratete eine Inderin und begründete wohl die indischen Bidens, die Vorfahren von Joe Biden, dem US-Präsidenten, waren: Joe Biden hat George als seinen »Ur-Ur-Ur-Ur-Ur-Großvater« bezeichnet.


535
Während die Ming drei Millionen Quadratkilometer verwaltet hatten, herrschten die Qing 1790 über 14,3 Millionen – fast fünfmal so viel. Das Staatsgebiet der Qing war ein Reich, das hauptsächlich von ethnischen Han-Chinesen bewohnt wurde; nur an seiner Peripherie lebten einige Nichtchinesen. Seit der Shang-Zeit hatten Nomaden aus dem Norden die chinesischen Reiche bedroht. Nun war diese Bedrohung gebannt, und der Erfolg des chinesischen Reiches begünstigte selbstgefällige Selbstzufriedenheit.


536
Phillip war formell für Aotearoa (Neuseeland) zuständig, das noch nicht unter britischer Herrschaft stand. Aotearoa, wohin zu fliehen einigen wenigen Sträflingen gelang und wo regelmäßig Walfänger anlegten, war die Heimat der Maori-Iwi (Stämme), Nachfahren von Polynesiern, die sich dort erst um 1300 angesiedelt hatten. Diese Stämme wurden von Rangatiras (Häuptlingen) regiert und bekriegten einander oft.


537
Als Washington seine zweite Amtszeit beendete, erwog er, all seine Sklaven freizulassen, tat es jedoch nicht. Vielmehr ließ er unermüdlich Ausbrecher verfolgen: Oona Judge etwa, ein junges gemischtethnisches Dienstmädchen, gehörte zu den Lieblingen von George und seiner Frau Martha. Als sie im Mai 1796 erfuhr, die Washingtons würden zurückkehren, aber befürchtete, niemals freigelassen zu werden, floh sie, was Martha verärgerte: »Die Schwarzen sind von Natur aus so schlecht, dass sie nicht die geringste Dankbarkeit für ihnen erwiesene Freundlichkeit empfinden.« Das Ehepaar war überzeugt, Oona sei »von einem Franzosen verführt« worden, woraufhin Washington seinen Finanzminister anwies, sie in Portsmouth, New Hampshire, von Zollbeamten entführen zu lassen.


Oona beteuerte den Beamten gegenüber, dass sie nicht verführt worden war und zurückkehren würde, wenn man ihr die Freiheit versprach. Einen solchen Handel fand Washington »unzulässig« und versuchte ein weiteres Mal, Oona ergreifen zu lassen. Schließlich brach er den Versuch ab, weil er schlechtes Ansehen fürchtete, und die tapfere Oona machte deutlich: »Ich bin jetzt frei und möchte es auch bleiben.« Am 14. Dezember 1799 starb Washington im Alter von 67 Jahren. Die 317 Sklavinnen und Sklaven, die er Martha hinterließ, erklärte sie ihrerseits in ihrem Testament schließlich für frei.


538
Kaum hatte Pitt einen Abgeordneten beschuldigt, die Verteidigung des Königreichs zu behindern, forderte der ihn auf, sich einem Duell zu stellen. Am 27. Mai 1798 fochten die Männer es in Putney Heath aus. Keiner der beiden wurde verletzt, aber Pitt war nicht der letzte Premierminister, der sich ein Duell lieferte.


539
Bonaparte kultivierte die Legende von seinem olympischen Überblick und seiner Energie, weswegen er ohne Schlaf auskomme: »Verschiedene Themen und verschiedene Angelegenheiten sind in meinem Kopf wie in einem Schrank angeordnet. Will ich einen Gedankengang unterbrechen, so schließe ich diese Schublade und öffne eine andere. Will ich schlafen, so schließe ich alle Schubladen und schlafe.« Von meisterhafter Beherrschung logistischer Angelegenheiten und taktischer Virtuosität bis hin zum Geschick im persönlichen Umgang mit seinen Grognards (Veteranen), der ihm deren langjährige Loyalität eintrug, reichten seine Begabungen.


Seine neue Macht genoss er: Als der schwedische König ihm Axel von Fersen, den ehemaligen Geliebten von Königin Marie Antoinette, als Gesandten schickte, sagte er zu dem Schweden, er »verhöhnt die erste Nation der Welt«. Der später zum schwedischen Hofmarschall erhobene Fersen, der in den Sturz der Wasa-Dynastie verwickelt war, wurde 1810 von einem Mob zu Tode getrampelt.


540
Auf dem Heimweg wurde Dumas von päpstlichen Truppen gefangen genommen und inhaftiert; gesundheitlich angeschlagen, setzte er sich nach seiner Freilassung zur Ruhe. Sein Sohn war Alexandre Dumas der Ältere, der Autor von Die drei Musketiere und Der Graf von Monte Cristo, sein Enkel, Alexandre Dumas der Jüngere, schrieb Die Kameliendame.


541
Der bleibende Gewinn der Expedition war archäologischer Natur: Im Juli 1798, kurz nach ihrer Ankunft, hatten Bonapartes Wissenschaftler in Rosette eine Stele von Ptolemaios V. entdeckt, in die derselbe Text in griechischer und demotischer Schrift sowie in Hieroglyphen eingraviert war. Dank der Stele, die 1802 ins British Museum in London gelangte, konnte man die Hieroglyphen entziffern, womit das Studium der altägyptischen Texte begann.


542
Toussaint warnte Bonaparte: »Mit meinem Sturz haben Sie nicht mehr getan, als den Stamm des Baumes der schwarzen Freiheit in Saint-Domingue zu fällen. Ein neuer wird aus den Wurzeln treiben, denn die sind zahlreich und reichen tief.« Darüber hinaus flehte er Bonaparte an, seine Frau Suzanne freizulassen, doch er sollte weder sie noch seine Söhne je wiedersehen. Während seine Frau und Söhne in Gefangenschaft blieben, waren Toussaint und Mars Plaisir im Fort de Joux, einer mittelalterlichen Festung im französischen Jura, eingekerkert, wo Bonaparte Toussaint systematisch vernichtete: kein Kontakt zu seiner Familie, keine Besucher, keine Lektüre, keine medizinische Versorgung.


Leclerc befürchtete, Toussaint werde ausbrechen, um »die Kolonie in Brand zu setzen«. Der Gefangene, so ein Adjutant, den Bonaparte geschickt hatte, »habe seine Gefühle unter Kontrolle, sei gerissen und geschickt«. Als Toussaints Gesundheit sich zusehends verschlechterte, fühlte er sich »lebendig begraben«, aber es gelang ihm, ein Testament zu diktieren, in dem er sein politisches Vorgehen rechtfertigte und darauf hinwies, dass kein »weißer General« so behandelt worden wäre: »Steht die Farbe meiner Haut meiner Ehre und Tapferkeit im Wege?« Doch der Winter war grausam: Im April 1803 wurde Toussaint tot in seiner Zelle aufgefunden.


543
Damit sie »Trost in der Liebe [ihrer] Familie« finde, hatte Bonaparte Pauline befohlen zurückzukehren, aber sie war »eine alles andere als untröstliche Witwe«. Stolz auf ihre Dynastie und ihre Schönheit – Canova fertigte einen Gipsabdruck ihrer Brüste an, der im Museo Napoleonico in Rom zu sehen ist –, war sie entschlossen, leidenschaftlich zu leben. Napoleon arrangierte für sie eine Ehe mit Fürst Camillo Borghese, einem nichtsnutzigen römischen Adligen (einem »Schwachkopf«, wie sie meinte), dem sie wie wild Hörner aufsetzte. Ihr Bruder versuchte, sie davon abzubringen, indem er ihr riet, von »diesem schlechten Benehmen« abzulassen.


544
Später reizte Kuba Jefferson. »Ich gestehe aufrichtig«, schrieb er, »dass ich Kuba immer als die interessanteste Ergänzung betrachtet habe, die unserem Staatensystem zuteilwerden könnte.«


545
Kaum Präsident geworden, sah sich Jefferson mit einer Kampfansage der Sklavereidynastien von Tripolis, Algier und Tunis, den »Berbereistaaten«, konfrontiert, die von der transsaharischen Sklaverei lebten und davon profitierten, westliche Schiffsladungen und »weiße Sklaven« zu beschlagnahmen. Großbritannien und Spanien, ja sogar Schweden und Dänemark befanden sich ständig im Krieg mit diesen Räubern oder zahlten ihnen Tribut. Seit 1711 regierte eine Dynastie Tripolis, die von einem osmanischen Offizier namens Ahmed Karamanli gegründet worden war.


Im Mai 1801 forderte sein Nachfahre Yusuf Pascha Tribut von den Vereinigten Staaten und erklärte ihnen den Krieg. Jefferson schickte ein Flottengeschwader in den Hafen von Tripolis, und im April 1805, als Europa durch die Feldzüge Bonapartes abgelenkt war, rückte der ehemalige amerikanische Konsul William Eaton an der Spitze von acht Amerikanern und 500 berberischen, arabischen und griechischen Söldnern aus Alexandria gegen Yusufs Stadt Derna vor, um sie zu erobern. Yusuf lenkte ein und ließ seine Weißen Sklaven frei. Dies war der erste Krieg Amerikas gegen einen islamischen Gegner.


546
»Den Hoffnungen der Bourbonen muss ein Ende gemacht werden«, sagte Napoleon und befahl, den Duc d’Enghien, einen Bourbonenfürsten, der mit der Verschwörung nichts zu tun gehabt hatte, zu entführen und hinzurichten. Später behauptete er, es sei Talleyrands Idee gewesen, aber der Außenminister verurteilte den Mord scharf: »Es war schlimmer als ein Verbrechen – es war ein Fehler.« Ein Großteil Europas reagierte mit Empörung – auch auf die Krönung, die die Feindschaft zwischen den europäischen Dynastien verstärkte: Der russische Zar Alexander nannte Napoleon den »korsischen Menschenfresser«.


547
Beethoven, dessen Großvater Weinhändler und Musiker und dessen Vater ein alkoholkranker Sänger am Hof des Kurfürsten von Köln war, war 1792 nach Wien übergesiedelt und schrieb Werke für adlige Mäzene. Im Grunde aber richtete er sich an ein weit größeres Publikum – an das Volk, an seine Zeit und an die Nachwelt. Wenn Freunde um ihn waren, erwies er sich als gesellig , obschon er eigenwillig war. Er heiratete nie und war, wie Goethe sagte, »leider eine ganz ungebändigte Persönlichkeit«. Seit Ende der 1790er-Jahre ertaubte er allmählich und vereinsamte zunehmend. »Ach, wie wär es möglich, dass ich die Schwäche eines Sinnes zugeben sollte, der bei mir in einem vollkommenern Grade als bei andern sein sollte«, ließ er seine Brüder wissen. »[W]ie ein Verbannter muss ich leben.«


Beethoven dachte an den Tod: »[E]s fehlte wenig, und ich endigte selbst mein Leben – nur sie, die Kunst, sie hielt mich zurück, ach es dünkte mir unmöglich, die Welt eher zu verlassen, bis ich das alles hervorgebracht, wozu ich mich aufgelegt fühlte, und so fristete ich dieses elende Leben …« Er schrieb auch einen gequälten Brief an eine unbekannte Frau, seine »unsterbliche Geliebte«: »[N]ie eine andere kann mein Herz besitzen, nie – nie – … mein Leben in W[ien ist] jetzt ein kümmerliches Leben …«, und tröstete sich mit Besuchen in Bordellen.


548
Grenville musste auch den Vorsitz in der »Heiklen Untersuchung« über das skandalöse Verhalten von Prinzessin Caroline, der Frau des Prinzen von Wales, führen, die zu dem Ergebnis kam, die Prinzessin habe zwar, wie ein Diener bezeugte, gerne Sex, das sei aber nicht zu beweisen, ebenso wenig wie das Gerücht, ein von ihr adoptierter Junge sei ihr eigenes uneheliches Kind. Caroline war genauso beliebt wie George verhasst und wurde bis zu ihrem Tod im Jahr 1824 für die radikale Opposition verantwortlich gemacht.


549
Dort erblickte ihn Hegel: »Den Kaiser – diese Weltseele – sah ich durch die Stadt zum Rekognoszieren hinausreiten. – Es ist in der Tat eine wunderbare Empfindung, ein solches Individuum zu sehen, das hier auf einen Punkt konzentriert, auf einem Pferde sitzend, über die Welt übergreift und sie beherrscht.«


550
Die einzige bonapartistische Krone, die noch heute ein Staatsoberhaupt innehat, hatte nicht Napoleon vergeben: Sein Marschall Bernadotte, einst fanatischer Republikaner mit der tätowierten Parole »Tod den Königen« auf der Brust, war kompetent, hochmütig und unbeeindruckt von Napoleon, der sich seinerseits von ihm nicht beeindrucken ließ: »Sehr mittelmäßig; ich habe kein Vertrauen zu ihm.« Immerhin gehörte er halb zur Familie, da er mit Désirée Clary, Napoleons erster Liebe und Schwester von Josephs Frau Julie, verheiratet war. Als im Mai 1810 der Nachfolger des letzten Wasa-Königs von Schweden starb, überließen die Schweden Bernadotte den Thron. Klug genug, Napoleon im richtigen Moment, nämlich 1812, zu verraten, herrschte Bernadotte über Schweden als König Carl Johan bis 1844. Die Bernadottes regieren noch heute.


551
Godoy, der die Zuwendung einer Ehefrau, einer Armada von Freundinnen und der Königin gleichzeitig zu vereinbaren wusste, beauftragte den Hofmaler Francisco Goya, seine Geliebte Pepita, die Gräfin von Castillo Fiel, als La maja vestida (Die bekleidete Maja) und nackt als sinnliche La maja desnuda (Die nackte Maja) zu malen. Die beiden Bilder bewahrte er zusammen mit Velázquez’ Venus in einer Nische hinter einem Vorhang auf.


552
Zu dem Massaker hatte der Verfasser der haitianischen Unabhängigkeitserklärung aufgerufen: Louis Boisrond-Tonnerre, der erste Intellektuelle des neuen Staates, ein in Frankreich ausgebildeter Zimmermannssohn, den man Tonnerre (»Donner«) nannte, weil seine Wiege vom Blitz getroffen worden war. In seinem Aufruf hieß es: »Für unsere Unabhängigkeitserklärung brauchen wir die Haut eines weißen Mannes als Pergament, seinen Schädel als Tintenfass, sein Blut als Tinte und ein Bajonett als Feder!«


Einer der Mörder war Jean Zombi, dessen Name in der westlichen Vorstellungswelt im Gespenst der »Zombies« weiterlebt. Die Vorstellung vom Zombie stammt aus Westafrika, insbesondere aus Dahomey, wo nichts so viel Grauen erregte wie der untote Tod der Sklaverei: Die Versklavten, so glaubte man, waren halb tot. Die einzigen Weißen, die von Jean Zombis Morden verschont blieben, waren die Polen in der französischen Armee, die Dessalines angesichts der russischen Massaker an Polen in Warschau als »die weißen Neger Europas« bezeichnet hatte.


553
Am anderen Ende der Welt, in Großbritanniens Strafkolonie in Australien, hatte gerade ein Militärputsch stattgefunden. Seitdem die Kolonie gegründet worden war, hatte das Wales Corps als Garnison gedient. Es handelte zunehmend mit »Rum« – Schnaps auf der Basis von Weizen aus Bengalen. Und da es an Münzen fehlte, machte man von diesem Fusel auch als Zahlungsmittel Gebrauch. Als William Bligh Gouverneur wurde – jener Admiral Bligh, der Kapitän Cook begleitet und später die berühmt-berüchtigte Meuterei auf der von ihm selbst befehligten Bounty überlebt hatte –, versuchte er, die Handelsgeschäfte des sogenannten Rum Corps zu unterbinden. Daraufhin – man schrieb das Jahr 1808 – stürmten wütende Soldaten das Government House, verhafteten Bligh und übernahmen die Macht, die sie zwei Jahre lang innehatten – der erste Militärputsch im Britischen Empire seit Cromwell. In Australien eingetroffen, ließ ein neuer Gouverneur die zivile Macht wiederherstellen und das Korps auflösen.


554
Marie-Louise war eine Halbschwester von Cécile Fatiman, der Voodoo-Mambo, die 1790 die Rebellion angezettelt hatte.


555
Jefferson hatte vor der Wahl beschlossen, Aaron Burr nicht mehr als Kandidaten für die Vizepräsidentschaft zu nominieren. Als Burr daraufhin für das Amt des Gouverneurs von New York kandidierte, nannte sein alter Verbündeter Alexander Hamilton ihn einen »prinzipienlosen Lüstling« und unterstützte den Gegenkandidaten. Und Burr verlor. Am 11. Juli 1804 duellierten sich die beiden Männer um ihre Ehre: Während Hamilton in die Luft schoss, traf Burr ihn tödlich in den Bauch; die Kugel zerschmetterte ihm die Leber. Burr floh und wurde für die Tötung Hamiltons nie vor Gericht gestellt.


Abgelehnt von der Republik, die er mit aufgebaut hatte, plante er, im Südwesten ein Reich zu gründen, das sich aus dem den Franzosen abgekauften Louisiana und dem spanischen Mexiko zusammensetzen sollte. Die Einzelheiten sind unklar, vermutlich sah Burr sich selbst als Kaiser dieses Reiches. So absurd dies heute anmutet, geschah es immerhin in einer Zeit, in der sich ein obskurer Korse zum Kaiser von Europa gemacht hatte. Doch als Burr sich an den Oberbefehlshaber der amerikanischen Armee wandte, informierte dieser Jefferson, der Burrs strafrechtliche Verfolgung unterstützte. Nach seinem Freispruch verließ Burr Amerika, reiste durch Europa und kehrte erst im hohen Alter zurück.


556
Geheiratet hatte Kamehameha sowohl aus Liebe als auch aus Prestigegründen: Er hatte Keopuolani zur Frau genommen, die Tochter von König Kiwalao, den er geopfert hatte. Beide lebten getrennt. Sie hatte vierzehn Kinder, vier vom König und zehn von ihren Liebhabern. Seine wichtigste Beraterin war seine Favoritin, Königin Ka’ahumanu, eine lustige, kluge und 300 Pfund schwere Frau, die er zur Regentin ernannt hatte.


557
Miranda, von Geburt an privilegiert, bis sein Vater, ein spanischer Adliger, der nach Caracas ausgewandert war, wegen unreinen jüdischen Blutes angezeigt wurde, war eine der außergewöhnlichsten Persönlichkeiten seiner Zeit. Obwohl das Limpieza-de-Sangre-Zertifikat seines Vaters schließlich bestätigt wurde, verließ der junge Miranda Caracas angewidert. Er diente für Spanien, reiste in die Vereinigten Staaten, wo er sich mit Washington und Jefferson anfreundete, und nach Russland und bezauberte dort Katharina die Große und Potemkin. Anschließend kämpfte er für die Französische Revolution, bis ihn Robespierre einkerkerte. Er überlebte den Terreur und war dann ein Jahrzehnt lang unterwegs, um für seine Vision einer Revolte gegen Spanien zu werben, aus der ein vereinigtes Südamerika unter einem Inka hervorgehen sollte, den er selbst beriet und dessen Status erblich war.


558
Untröstlich und zunehmend verwirrt, verlor der fast erblindete George III. nach dem Tod seiner Tochter Amelia im Februar 1811 endgültig den Verstand. Perceval setzte den Regency Act, das Regentschaftsgesetz, in Kraft, und der Prinz von Wales, Prinz George, wurde Prinzregent. Wie viele junge Radikale war auch der Prinz mit zunehmendem Alter konservativer geworden. Nachdem ein geistig Verwirrter Perceval ermordet hatte, ernannte George den Earl of Liverpool zum Premierminister, womit er die Hoffnungen seiner Freunde unter den Whigs, unter anderem die von Beau Brummell und Lord Alvanley, enttäuschte. Als der Regent die beiden auf einem Ball schnitt, lieferte Beau den besten Seitenhieb der königlichen Geschichte, indem er fragte: »Alvanley, wer ist dein fetter Freund?« Brummell floh 1816 nach Frankreich, um dem Schuldgefängnis zu entgehen. Halb wahnsinnig und mittellos starb er 1840 im Exil.


559
In dieser trostlosen Situation konnte nur der ungewöhnliche Mut von Marschall Murat, dem König von Neapel, die Moral der Franzosen heben. »Er war ein Bühnenkönig in der erlesenen Eleganz seines Aufzugs«, ließ ein Augenzeuge wissen, »aber ein echter König in seiner Tapferkeit und seinem rastlosen Tätigsein.« Da er leicht »an seiner Kleidung zu erkennen« war, wie Napoleon sich erinnerte, »war er ein ständiges Ziel für den Feind, und die Kosaken bewunderten ihn wegen seiner erstaunlichen Tapferkeit«.


560
Napoleon hatte versucht, ein europäisches Imperium zu errichten. Im Unterschied zu ihm gelang es Russland und Großbritannien, Imperien zu gründen, wenn auch gegen viel schwächere Gegner außerhalb Zentraleuropas. Wegen Großbritanniens Triumph bei Trafalgar musste Napoleon sich mit dem Kontinent begnügen und es dort mit den mächtigsten Armeen der Welt aufnehmen. Der vollständige Sieg über Napoleon verhalf Großbritannien zu weltweiter Bedeutung: Da es nicht die Vorherrschaft in Europa anstrebte, sondern nur ein Gleichgewicht der Kräfte durchsetzte, konnte es seine relativ kleine Bevölkerung und seine gewaltigen Ressourcen an Seemacht und Industrie für ein aggressives Streben nach einem Weltreich einsetzen.


Dem russischen Zarentum verlieh der Sieg eine Selbstsicherheit, die seine primitive Schwäche kaschierte. Seine Rückständigkeit verhinderte nicht, dass die Russen 1814 und 1945 imperiale Triumphe feierten. Als die sowjetischen Truppen im April 1945 Berlin von den Nazis befreit hatten, gratulierte der amerikanische Botschafter Averell Harriman Stalin. »Danke«, antwortete der Diktator, »aber Alexander hat Paris erobert.«


561
Den diplomatischen Teil handelte man in Ballsälen und Schlafzimmern aus, insbesondere im Palmenhaus, wo zwei Adelsdamen Hof hielten. Metternich war in Wilhelmine Herzogin von Sagan verliebt, eine intelligente, freizügige Potentatin, deren Ländereien im russischen Machtbereich lagen. Dass Alexander I. mit ihr schlief, peinigte den Kanzler. Metternichs eigene zeitweilige Affäre mit dem »weißen Kätzchen«, der russischen Prinzessin Katharina Bagration, die aufgrund ihrer durchsichtigen Kleider und ihrer Lüsternheit auch als »nackter Engel« bezeichnet wurde, scheiterte, als sie zu Alexander überlief und den Zaren mit Geheimdienstinformationen versorgte. Tief enttäuscht, vergoss Metternich bittere Tränen. Talleyrand wurde von seiner 39 Jahre jüngeren angeheirateten Nichte und Geliebten Dorothea, der späteren Herzogin von Dino, begleitet, die seine Wiedereinsetzung der Monarchie in Frankreich unterstützte, ihn aber mit ihren jungen Liebhabern betrog.


562
Im Osten hatte ein junger Konquistador der East India Company, Stamford Raffles, Sohn eines auf See geborenen Kapitäns der Company, gerade die französisch-niederländischen Truppen besiegt und Java erobert. Nachdem die Niederländer das Kap verloren, aber Ostindien behalten hatten, überredete Raffles, der fließend Malaiisch sprach, den schwachen Sultan von Johor, Großbritannien eine strategisch wichtige Insel abzutreten: Singapur. Raffles machte aus ihr eine blühende Kolonie.


563
»Mein Bruder«, hatte er 1807 an König Jérôme geschrieben, »ich höre, Du leidest an Hämorrhoiden. Das einfachste Mittel, sie loszuwerden, ist das Ansetzen von drei oder vier Blutegeln. Seit ich dieses Mittel vor zehn Jahren angewendet habe, bin ich nicht mehr geplagt worden.«


564
Wie alle etwa 500 000 Opfer der napoleonischen Schlachten wurden die Gefallenen vollständig entkleidet – oft von den eigenen Kameraden und noch im Sterben liegend. Dann zogen Plünderer ihnen mit Zangen die Zähne, um sie als sogenannte »Waterloo-Zähne« an Prothesenhersteller zu verkaufen, und sammelten Knochen, die in Knochenmühlen zu Dünger zermahlen wurden.


565
Die vermögende Familie war mit Karl Marx verwandt: Eine der beiden Großmütter von Marx war Barent Cohens Cousine ersten Grades.


566
Der umgängliche Liverpool, ein »Macher«, hatte halb indische Wurzeln und ist damit der bis dato einzige gemischtethnische Premierminister Großbritanniens. Eine seiner beiden Großmütter war die viermal verheiratete Frances »Begum« Johnson, Tochter von Edward Croke (oder Crook), einem Gouverneur des britischen Forts St. David (150 Kilometer südlich von Madras, dem heutigen Chennai), und Isabella Beizor, die einen indischen Vater und eine portugiesische Mutter hatte – damals schlossen viele Briten in Indien Ehen mit indischen Frauen. Frances’ Tochter Amelia heiratete Charles Jenkinson, den 1. Earl of Liverpool, und starb neunzehnjährig bei der Geburt des späteren Premierministers.


567
Als der verblendete George prahlte, bei Waterloo einen Angriff angeführt zu haben, antwortete Wellington halb taktvoll: »Das habe ich Eure Majestät schon oft sagen hören.«


568
Der Name Zulu leitete sich von einem Kriegsherrn, Zulu kaMalandela (»Sohn von Malandela«), ab, der den Nguni-Stamm ein Jahrhundert zuvor gegründet hatte. Zulu bedeutete Himmel, und der Stamm nannte sich Abantu Bezulu, das »Volk des Himmels«.


569
Zu den nördlichen Nguni gehörten die Zulu und die Swazis, die südlichen Nguni nannten sich Xhosa. Deren Anführer Ngubengcuka, der mit Zwide verwandt war, führte seinen Clan während des Mfecane südlich bis zum Ostkap, wo er das Königreich der amaThembu gründete. Er starb 1832. Die Kinder seiner jüngeren Frau hießen Mandela. Nelson Mandela war sein Urenkel.


570
Wenn die Männer starben, erbten gemischtethnische weibliche Potentaten die Ländereien: In Sambesia, das Teile der heutigen Staaten Sambia, Simbabwe und Mosambik umfasste, wurden die Luso-Afrikanerinnen als Sambesi-Donas bezeichnet. Dona Francisca Josefa de Moura Meneses etwa war eine 1738 geborene gemischtethnische Erbin, die über ein riesiges Landgut in Sambesia herrschte. Sie besaß mehrere Tausend Sklaven, war Herrin über viele Tausend freie Afrikaner und verfügte über eine Privatarmee, die zeitweise den portugiesischen Gouverneur bedrohte. Die Afrikaner nannten sie Chiponda – »sie, die alles zertritt«. In Europa, geschweige denn irgendwo anders, gab es nichts den Sambesi-Donas Vergleichbares.


571
Das lag in der Familie. Mehmed Alis Tochter Nasli hatte bemerkt, dass ihr Mann mit einer Sklavin flirtete – und präsentierte ihm Tage später den Kopf der Sklavin auf einem Tablett. Daraufhin verließ der Ehemann das Haus, und Mehmed Ali befahl seinem Enkel Abbas, Nasli hinzurichten. Abbas aber überredete ihn, sie am Leben zu lassen.


572
Seine engste Freundschaft, vielleicht eine Liebesbeziehung, verband ihn mit Sophie, der ebenso temperamentvollen wie ehrgeizigen bayerischen Prinzessin, die mit dem geistlosen Erzherzog Franz Karl Joseph verheiratet war, dem Sohn Kaiser Franz’ I. Sophies ältester Sohn war der künftige Kaiser Franz Joseph I., dessen Regentschaft bis in die Jahre des Ersten Weltkriegs dauerte.


573
Bolívars Vater, ein extrem reicher Regierungsbevollmächtigter, war ein Beispiel für die sexuellen Raubzüge der Weißen Elite, der Mantuanos. Sogar gemessen an den Standards der Sklavenhalter war er in dieser Hinsicht unersättlich: Zwei versklavte Schwestern berichteten dem Bischof von Caracas, er habe sie regelmäßig vergewaltigt – »dieser höllische Wolf, der versucht, mich mit Gewalt zu nehmen und mich dem Teufel in die Arme zu treiben«. Der Bischof ermittelte und arrangierte die Heirat des fünfzigjährigen Don Juan Vicente mit María, einem vierzehnjährigen Mantuano-Mädchen, die bald schwanger war – mit Simón.


574
Alle erinnerten sich an die Rebellion in Peru gegen die spanischen Unterdrücker, die 1781 von Túpac Amaru II. angeführt worden war, einem gebildeten Indigenen, der von den Inkas abstammte. Er stand an der Spitze einer 70 000 Mann starken Armee, darunter auch weibliche Kämpfer, die seine Frau befehligte, mit der er Cuzco angriff und viele Spanier massakrierte. Als der Aufstand am Ende niedergeschlagen war, hatten 100 000 Indigene das Leben verloren, und der Inka wurde besonders grausam bestraft: Ihm wurde die Zunge herausgeschnitten, bevor er von vier Pferden auseinandergerissen wurde; seine Überreste stellte man auf demselben Platz in Cuzco zur Schau, auf dem sein Ur-Ur-Urgroßvater Túpac Amaru I. hingerichtet worden war.


575
Königin Marie-Louise wurde von Boyer gut behandelt; er gewährte ihr etwas Landbesitz. Doch da sie nach einer Weile um ihr Leben fürchtete, wurde sie schließlich von der Royal Navy gerettet und nach London gebracht. Sie und ihre Töchter Améthyste und Athénaïre wurden vom Abolitionisten Thomas Clarkson aufgenommen: eine Schwarze Königin und zwei Prinzessinnen im London des Regency-Jahrzehnts.


576
Francia war nie verheiratet und liebte niemanden, notierte aber in einer Kladde seine Sexualpartnerinnen, mit denen er sieben Kinder zeugte. Als er entdeckte, dass seine eigene uneheliche Tochter Ubalda sich für Sex bezahlen ließ, erklärte er die Prostitution zu einem noblen Beruf und befahl den Prostituierten, fortan einen goldenen Kamm im Haar zu tragen, so wie es damals in Spanien die respektablen Damen zu tun pflegten. Francias Paraguay wurde so zum einzigen Land, in dem Liebesdienerinnen geehrt wurden.


577
Als Jefferson sich 1809 auf sein Landgut Monticello zurückzog, kehrte der große Staatsmann aus Virginia zu einem komfortablen Lebensstil zurück, umsorgt von seiner Geliebten Sally Hemings, die ihre vier gemeinsamen Kinder aufzog. Obwohl eine ihrer Schwestern, Thenia, an den neuen Präsidenten James Monroe verkauft worden war, hatte Jefferson immerhin zwei ihrer Brüder freigelassen, von denen er einem, den von Franzosen ausgebildeten Koch James, angeboten hatte, Küchenchef im President’s House zu werden; James lehnte jedoch ab und beging später Suizid. Was seine eigenen versklavten Kinder betraf, so ließ Jefferson die Jungen als Tischler und Harriet als Weberin ausbilden, allerdings lernten sie auch, Geige zu spielen. Ihre Ausbildung als Handwerker unterschied sich deutlich vom Bildungsweg des Weißen Nachwuchses in Virginia.


578
In Manchesters größtem Slum, Angel Meadow, lebten die Familien inmitten von Müllbergen und Rauchwolken. In Liverpool, einer Stadt mit damals 80 000 Einwohnern und um das Jahr 1800 der zweitgrößten Stadt Großbritanniens, starben etwa sechzig Prozent der Kinder vor ihrem fünften Lebensjahr, die durchschnittliche Lebenserwartung lag bei 26 Jahren. Selbst als sich die Ernährung verbesserte und die Menschen größer wurden (die statistische Körpergröße eines Engländers nahm zwischen 1750 und 1900 um fünf Zentimeter zu), starben in den Industriestädten, in denen Tuberkulose, Cholera und Typhus wüteten, zahlreiche Menschen aus der neuen Arbeiterklasse.


Die neuen Industrien verschärften die Klassenunterschiede und veränderten die Familienstrukturen. Die Fabriken brauchten »Bosse« genannte Vorgesetzte und Verwaltungsangestellte, eine neue Gesellschaftsgruppe, die hauptsächlich männlich war, aber von Helferinnen mit einem Mindestmaß an Schulbildung unterstützt wurde, die alle an einem neuen Ort arbeiteten: im Büro. Während die Arbeiter in den Fabriken schwitzten, unterzeichneten diese Bosse Papiere und setzten Arbeitszeiten durch, die bis zur Covidpandemie im Jahr 2020 den Rhythmus des Lebens in den Städten der westlichen Welt bestimmten.


Die Büroangestellten wollten auch äußerlich ihre Überlegenheit gegenüber den Vorarbeitern und ihre Nähe zum Eigentümer demonstrieren. Als Beitrag zu einer neuen Wertschätzung der Industrie, die nunmehr mit Tugend und Status assoziiert wurde, trugen Büroangestellte dunkle, verkürzte Jacken und Hosen, ein Kostüm, aus dem sich der moderne Anzug entwickelte. Ausgehend von Beau Brummells Krawattenschal entstand damals auch das nutzloseste Kleidungsstück, das je erfunden wurde, die Krawatte, als Teil einer Uniform, die die nüchterne Arbeitsmoral ausdrückte.


579
Die Rebellion brachte Zar Alexander I. in eine missliche Lage, denn sein Gefolge war voller Griechen, und als sein Außenminister diente ihm der aus Korfu stammende Aristokrat Ioannis Kapodistrias, der aus russischen Diensten austrat, um der erste Staatspräsident des unabhängigen Griechenland zu werden. Nicht nur Griechen schlossen sich diesem Aufstand orthodoxer Christen an, sondern auch der serbische Kriegsherr Djordje Petrović, bekannt als »Schwarzer Georg« (Karadjordje), trat der Philiki Etaireia bei. 1804 führte der Schafhändler eine erfolgreiche, aber kurzlebige Rebellion gegen die Osmanen an. Er wurde 1817 von dem mit ihm rivalisierenden Kriegsherrn Miloš Obrenović ermordet, der vom Sultan Zugeständnisse erhalten hatte. Diese beiden Familien, Obrenović und Karadjordjević, kämpften bis 1903 um die Macht in Serbien.


580
Als der Außenminister, der manisch-depressive Viscount Castlereagh, Suizid verübte, war Byron begeistert: »Die Nachwelt wird nie / ein edleres Grab sehen als dieses. / Hier liegen die Gebeine von Castlereagh: / Halt an, Reisender, und pisse darauf!«


581
An der Spitze des Orchesters sitzend, das angewiesen worden war, dem Dirigenten und nicht dem Komponisten zu folgen, warf sich Beethoven »wie ein Verrückter hin und her. Er reckte sich zu seiner vollen Größe … kauerte auf dem Boden … fuchtelte mit Händen und Füßen umher, als wolle er alle Instrumente spielen und den ganzen Chor singen«. Als er 1826 starb, sollen seine letzten Worte dieselben gewesen sein wie die des römischen Kaisers Augustus: »Applaudiert, Freunde, die Komödie ist zu Ende.« Bei seiner Beerdigung säumten Menschenmassen die Straßen von Wien.


582
Die Sklavenhalterfamilien, darunter der Herzog von Leuchtenberg, Kaiserin Joséphines Sohn Eugène, erhielten über viele Generationen hinweg Zahlungen aus Haiti – der einzige Fall, in dem die Nachkommen befreiter Sklaven gezwungen waren, die Nachkommen ihrer ehemaligen Herren zu entschädigen. 1843 wurde Boyer durch Volksproteste gestürzt; Santo Domingo rebellierte und führte einen Unabhängigkeitskrieg, der die Gründung der Dominikanischen Republik nach sich zog; nachdem Haiti 1888 seine letzte Rate an Frankreich gezahlt hatte, nahm es Kredite von US-Banken auf, die es nicht bedienen konnte.


583
Während der 1820er-Jahre war Louis-Philippes Bibliothekar und Sekretär kein Geringerer als Alexandre Dumas der Ältere, der Sohn von Thomas-Alexandre Dumas, dem »Schwarzen Teufel«, einem General der Haitianischen Revolution. Alexandre nahm auch an der Revolution von 1830 teil. Nun begann er, Geschichten zu schreiben, die auf den Abenteuern seines Vaters beruhten, darunter die Schmuggelaktivitäten seines Onkels über eine kleine Karibikinsel, Montecristo. 1844 erschien sein im Titel daran angelehnter Roman Der Graf von Monte Christo, der die Gefahren der ständig wechselnden Regime in Frankreich beschreibt. Der Roman wurde in achtzehn Fortsetzungen im Journal des Débats veröffentlicht, und Dumas wurde zu einem der kommerziell erfolgreichen Romanautoren, die von der gestiegenen Alphabetisierung der Bevölkerung und neuen Leserschichten der Zeitungen profitierten.


Die Verkaufszahlen seiner Bücher waren gigantisch, aber da er nicht nur seine Familie, sondern im Lauf der Zeit auch vierzig Mätressen ernähren musste und überdies ein luxuriöses Leben führte, zu dem der Bau des Château de Monte-Cristo gehörte, war der vor Ideen strotzende Romancier stets pleite, obwohl er eine ganze Schar von Schriftstellern anheuerte, die ihn dabei unterstützen sollten, Bestseller zu produzieren. Unter Louis-Philippe blühte Dumas auf, wenngleich er ständig mit Rassismus aufgrund seiner Abstammung konfrontiert war. »Mein Vater war ein Mulatte, mein Großvater ein Neger«, antwortete er, »und mein Urgroßvater ein Affe. Sie sehen, Monsieur, meine Familie beginnt dort, wo Ihre endet.«


584
Balzac dokumentierte und verabscheute den Schrecken des neuartigen Bürolebens, einer Institution, die den Alltag von Millionen von Menschen in den westlichen Ländern bis ins 21. Jahrhundert hinein beherrschen sollte, aus der Befürchtung heraus, er würde als »ein Angestellter zu einer Maschine …, die zu festen Zeiten isst, trinkt und schläft, wie alle anderen«. In seinem Roman Les Employés und seinem Essay La Physiologie de l’Employé (»Die Angestellten«, »Die Physiologie des Angestellten«) wurde er noch vor Dickens zum ersten Beobachter des Lebens von Angestellten. »Die Bürokratie«, sagte er, »ist ein riesiger Mechanismus, der von Pygmäen betrieben wird.«


585
Als Lord Liverpool einen Schlaganfall erlitt, nachdem er länger im Amt gewesen war als jeder andere Premierminister in den vorhergehenden zwei Jahrhunderten, glaubten die hochnäsigen adligen Parlamentarier, Canning könne niemals sein Nachfolger werden. »Der Sohn einer Schauspielerin ist ipso facto disqualifiziert, Premierminister zu werden«, sagte Earl Grey. Doch George IV. berief ihn auf diesen Posten. Als er nach 119 Tagen im Amt starb, stürzte die folgende Regierung nach nur 144 Tagen, und im Januar 1828 ernannte der König dann Wellington zum Premier.


586
Der durch die Emanzipation der Katholiken ausgelöste Groll war so groß, dass Wellington einen seiner Kritiker, den Earl of Winchilsea, zu einem Duell herausforderte, das am 23. März 1829 in Battersea Fields stattfand. Beide gaben Schüsse ab, ohne jemanden zu verletzen, was genügte, um die Ehre zu wahren. Dies war das letzte Duell, an dem ein britischer Premierminister teilnahm.


587
Der fehlende Glamour von Louis-Philippe ermutigte die Bonapartisten dennoch, sich weiterhin Hoffnungen zu machen, und die kreisten um Napoleons Erben, genannt l’Aiglon (»der junge Adler«). In Wien übergab Kaiser Franz I. dem Sohn Napoleons ein Regiment, hinderte ihn jedoch daran, tatsächlich militärisch zu dienen. Am 22. Juli 1832 starb Napoleon Franz, l’Aiglon, im Alter von 21 Jahren an Tuberkulose. Der junge Adolf Hitler war besessen von Napoleon Franz, den Kaiser Franz zum Herzog von Reichstadt ernannt hatte. Dementsprechend ordnete Hitler als eine seiner ersten Aktionen nach dem 1940 errungenen Sieg über Frankreich an, sein Grab umzubetten: Er gilt in der Zählung als Napoleon II. und wurde im Pariser Invalidendom neben seinem Vater bestattet – ein Geschenk an das französische Volk.


588
1833 machte diese Entschädigung »vierzig Prozent der jährlichen Ausgaben der Regierung« aus, schreibt Michael Taylor, »und bis zum Bankenrettungspaket von 2008 blieb sie die größte spezifische Auszahlung in der britischen Geschichte«. Baring Brothers bot zunächst an, die riesige Darlehenssumme zu beschaffen, aber die Höhe des Betrags war erschreckend. Grey wandte sich daraufhin an Nathan Rothschild und dessen Schwager Moses Montefiore, die beide für die Abschaffung der Sklaverei eintraten, denn sie sahen diese auf einer Ebene mit den rassistischen Verfolgungen, die das jüdische Volk über viele Jahrhunderte hinweg erlitten hatte.


Deshalb war es ihnen sehr wichtig, das Geld für die Sklavenbefreiung bereitzustellen. Gleichzeitig setzten sie sich dafür ein, die gegen Juden gerichteten Beschränkungen aufzuheben – ohne Erfolg, denn wenige Tage nachdem man die Sklaverei abgeschafft hatte, lehnte das Parlament einen Gesetzesentwurf zur Emanzipation der Juden ab. Großbritannien »ist ein christliches Land und hat christliche Gesetze«, sagte Wellington. »Diese Maßnahme würde dem besonderen Charakter unseres Landes schaden.«


589
Kurz nach der Abolition reiste ein junger Amateurnaturforscher durch den Pazifik auf der HMS Beagle, die sowohl kolonialistische Ziele verfolgte als auch wissenschaftliche Forschung ermöglichen sollte. Es war der aus dem Verwandtschaftsgeflecht der miteinander verbundenen Industriellenfamilien der Wedgwoods und Darwins stammende Charles Darwin; als Teilnehmer der Expedition war er aufgrund seiner Studien über wirbellose Meerestiere ausgewählt worden, aber auch weil er reich genug war, um für die Reisekosten aufzukommen. Sein Vater Robert wollte ihn zunächst von diesem Vorhaben abbringen und ließ sich schließlich von seinem Schwager, dem Keramikkönig Josiah Wedgwood II., umstimmen. Auf der fünfjährigen Reise untersuchte Darwin die seit Langem geographisch isolierten Tiere auf den Galapagosinseln und gelangte angesichts der Vielfalt der Lebensformen in der Natur zu der Überzeugung: »Es ist absurd zu behaupten, ein bestimmtes Lebewesen stehe über einem anderen.«


1859 veröffentlichte er das Werk On the Origin of Species (Über die Entstehung der Arten), in dem er argumentiert: »Da von jeder Art viel mehr Individuen geboren werden, als überleben können, und da es folglich einen sich häufig wiederholenden Kampf ums Dasein gibt, folgt daraus, dass jedes Lebewesen, wenn es sich auch nur geringfügig in einer für es selbst vorteilhaften Weise verändert, … eine bessere Chance hat zu überleben und deshalb auf natürlichem Wege ausgewählt wird.« Er schloss mit den Worten, es sei wahrlich großartig, dass »aus so einfachem Anfang sich eine endlose Reihe immer schönerer und vollkommenerer Wesen entwickelt hat und noch fortentwickelt«.


590
Als Vasall Dahomeys verweigerte Kosoko, der Oba von Lagos, die Zusammenarbeit mit den Briten, die daraufhin 1851 die Stadt von See aus beschossen. Kosoko wurde abgesetzt und durch einen anderen Herrscher ersetzt. Es war der erste Schritt zur Gründung einer neuen Kolonie. Aus Furcht vor französischen Übergriffen ließ der Premier Lord Palmerston die Stadt 1862 annektieren. Weiter westlich, an der Goldküste, setzten die Ashanti Sklaven in ihren Goldminen und auf ihren Plantagen ein, von denen sich viele in der Umgebung der Hauptstadt Kumasi befanden. Jedes Jahr wurden einige unglückliche Sklaven im Rahmen von Ritualen geopfert.


591
Fähigster Berater der Osmanen war ein junger preußischer Hauptmann namens Helmuth von Moltke. Er stammte aus einem alten mecklenburgischen Adelsgeschlecht und sollte später ebenso das Kriegswesen wie die Gestalt Europas verändern. Die Türken hatten seinen Rat ignoriert, bei Nizip nicht zu kämpfen, und bitter dafür bezahlen müssen. Mit seiner nachdenklichen und kosmopolitischen Art war von Moltke ein eher untypischer Vertreter des preußischen Offizierskorps. Er besaß eine literarische Begabung und war Autor von romantischen Romanen, schrieb daneben auch Geschichtsbücher und seine unter verschiedenen Titeln veröffentlichten Briefe aus der Türkei.


592
Als Schah Schudscha abgesetzt wurde, gewährte ihm Ranjit Singh, der Begründer des Sikh-Reiches, unter der Bedingung Asyl, dass er ihm den kostbaren, 109-karätigen Koh-i-Noor-Diamanten überließ.


593
Es entwickelte sich eine Gemeinschaft Schwarzer Seminolen – halb Afrikaner, halb amerikanische Ureinwohner – mit einer Mischkultur, zu der auch eine eigene Sprache, das afro-seminolische Kreol, gehörte. Während der Sklavenaufstände von 1835 griffen Schwarze Seminolen gemeinsam mit afro-amerikanischen Sklaven Plantagen an. Später dienten viele von ihnen als Kundschafter in der amerikanischen oder mexikanischen Armee.


594
Als junger Offizier diente Santa Anna noch dem spanischen Militär, wechselte 1821 die Seiten und schloss sich zusammen mit General Agustín de Iturbide der Revolution an. Der Aufstieg dieser beiden Männer verdeutlicht wie kaum etwas anderes die Widersprüchlichkeit Mexikos. Die Revolution war von Miguel Hidalgo, einem Priester kreolischer Herkunft, begonnen worden und wurde nun von Weißen Militärs angeführt. Im Februar 1821 verkündete Iturbide den »Plan von Iguala«, auch Plan der Drei Garantien genannt. Er sah die Unabhängigkeit von Spanien, den Katholizismus als einzige Religion und die Gleichberechtigung aller Mexikaner, unabhängig von Stand oder ethischer Herkunft, vor und wurde im August des Jahres mit dem Vertrag von Cordoba umgesetzt.


Nun stellte sich die Frage, wer das Land anführen sollte. Seine konservativen Unterstützer und zahlreiche Demonstranten drängten Iturbide, selbst den Thron zu besteigen. Ihm widerstrebte diese Aussicht, doch schließlich ließ er sich breitschlagen: »Ich war so überheblich – oder nennen wir es schwach –, mich auf den Thron setzen zu lassen, den ich für andere erschaffen hatte.« Und so wurde Iturbide als Agustín I. im Juli 1822 zum ersten Kaiser von Mexiko gekrönt. Gegen seinen autoritären Regierungsstil regte sich allerdings sofort Widerstand, denn schon am 1. Dezember 1822 rebellierten die Truppen des 29-jährigen Santa Anna in Veracruz und riefen die Republik aus. Santa Anna marschierte auf Mexiko-Stadt und trug damit zum Sturz Iturbides bei, der im März 1823 freiwillig abdankte und ins Exil ging. Die Verbannung behagte ihm nicht, sodass er schon ein Jahr später nach Mexiko zurückkehrte, wo man ihn kurz nach seiner Ankunft hinrichtete.


595
Lamars Eltern hatten ein Faible für französische und römische Geschichte, das Lamar einen Bruder namens Lucius Quintus Cincinnatus bescherte.


596
Die Gräueltaten von Kirkers Truppe inspirierten den Schriftsteller Cormac McCarthy zu seinem Roman Die Abendröte im Westen. Später diente Kirker bei der Invasion Mexikos als Späher in der amerikanischen Armee und führte Teilnehmer am Goldrausch von 1849 nach Kalifornien, wo er sich niederließ und schließlich friedlich verstarb.


597
Santa Anna ging erneut ins Exil, kehrte jedoch 1853 zurück, wurde zum achten Mal Präsident und bald darauf Diktator auf Lebenszeit. Er ließ sich als »Allerhöchste Durchlaucht« anreden und spielte mit dem Gedanken an die Kaiserkrone, bis er 1855 einmal mehr zum Rücktritt gezwungen wurde. An seine Stelle trat mit dem Liberalen Benito Juárez eine ganz neue Art mexikanischer Anführer. Der studierte Anwalt und Sohn zapotekischer Bauern hatte Santa Anna einst barfuß als Kellner bedient. Der Generalissimus nannte Juárez einen »dunklen Indianer«, dem erst »beigebracht werden musste, Schuhe, Jacke und Hose zu tragen«.


598
Die sogenannte Große Hungersnot (An Gorta Mor) in Irland wirkte sich auch auf die britische Politik aus. 1845 zerstörte eine Kartoffelfäule den Großteil der irischen Kartoffelernte. Seit Langem schon waren Kartoffeln das Grundnahrungsmittel der verarmten katholischen Bauernschaft, die zudem unter der Knute der protestantischen britischen Grundbesitzer stand, die sich nun auch noch weigerten, die strengen Getreidegesetze aufzuheben, womit die Hungersnot gelindert worden wäre.


Erst nachdem sich die Nahrungsmittelknappheit verschärft hatte und eine Million Iren gestorben waren, ließ Premierminister Peel von den regierenden Tories Mais in den Vereinigten Staaten einkaufen und erreichte anschließend die Aufhebung der Getreidegesetze, verlor dadurch aber die Unterstützung seiner eigenen Partei. Peels Gegenspieler war der brillante Benjamin Disraeli, ein Romanautor und Dandy jüdischer Herkunft mit marokkanischen Wurzeln. Aus der Krise gingen die Liberalen unter der Führung von Palmerston und die Konservativen hervor, die bald von Disraeli angeführt wurden.


599
Eine ähnliche Entwicklung ist zu dieser Zeit bei einer anderen Siedlernation mit kontinentalen Ausmaßen zu beobachten. In Australien ging die Eroberung einerseits sehr viel einfacher vonstatten, denn die Eingeborenen waren hier sehr viel weniger organisiert und wehrten sich bei Weitem nicht so heftig. Hinzu kam, dass es in Australien neben Großbritannien keine anderen rivalisierenden europäischen Mächte gab. Andererseits waren die Siedler hier untereinander weniger gespalten – obwohl von der Sklaverei unbefleckt –, aber nicht weniger ungerecht, gewalttätig und bigott als ihre amerikanischen Pendants. Von Abenteuerlust und der Weite des Landes getrieben, gingen Siedler und Gesetzlose äußerst aggressiv gegen Einheimische vor.


Als man 1854 Gold fand, zog das einen Strom neuer Einwanderer an, die eine Vertretung für sich forderten. 1854 kam es daraufhin zu einem Aufstand der Goldgräber von Ballarat in Victoria, der zwar 27 Bergleute das Leben kostete, ihnen aber eine begrenzte Selbstverwaltung und das allgemeine Männerwahlrecht einbrachte. Dabei kam es zu einer Neuerung, der geheimen »australischen« Abstimmung, die bald überall auf der Welt Schule machen sollte. Eine Generation von Bushrangers genannten Gesetzlosen durchstreifte die riesigen Territorien.


Captain Thunderbolt alias Frederick Wordsworth Ward, ein zum Viehdieb gewordener Arbeiter, verkörperte den Prototyp dieses Menschenschlages. Nach seiner Verhaftung schickte man ihn in die Sträflingskolonie von Cockatoo Island, von wo er jedoch entkam. In den 1860er-Jahren verübte er eine Reihe von Raubüberfällen und wurde von den Behörden gejagt. Der bärtige, von vielen als »Gentleman Bushranger« bewunderte Thunderbolt wurde erst 1870 gefasst und im Alter von 35 Jahren erschossen.


600
Nach dem Tod von Kamehameha I. dem Eroberer 1819 bestieg sein zu Ausschweifungen neigender Sohn Liholiho als Kamehameha II. den Thron. Statt sich um die Flotte zu kümmern, die sein Vater aufgebaut hatte, gab er lieber ein Vermögen für eine amerikanische Luxusjacht aus, die er Cleopatra’s Barge nannte und auf der er sich häufig sinnlos betrank. 1824 reiste er nach London, um George IV. zu besuchen, erkrankte dort jedoch an den Masern und starb. Sein Bruder folgte ihm als Kamehameha III. auf dem Thron.


601
Obwohl – oder gerade weil – er von amerikanischen Missionaren erzogen worden war, hatte Kamehameha IV. nicht viel für diese Leute übrig und fühlte sich auch vom demonstrativen Rassismus der Amerikaner abgestoßen. Mit seinem Bruder Lot war er nach Washington und London gereist, um sich mit Präsident Taylor und Königin Victoria zu treffen. Im Zug nach New York »hielt mich der Schaffner für einen Diener, nur weil ich eine dunklere Hautfarbe hatte. Verfluchter Narr – es war das erste Mal, dass ich so behandelt wurde. In England kann ein Afrikaner … neben Königin Victoria sitzen«, aber die Amerikaner, obwohl sie »so viel Aufhebens um ihre Freiheit machen, benehmen sich Fremden gegenüber oft sehr nachlässig«.


602
Seit der britischen Abolition waren die Preise für Sklaven gestiegen, sodass sich die Kosten für die Entschädigung der Sklavenhalter für ihre 240 560 Sklaven auf insgesamt 120 Millionen Francs beliefen.


603
Das Konzept des Sozialismus stammte von einem französischen Aristokraten namens Henri Comte de Saint-Simon. Nachdem er als Zwanzigjähriger mit seinem Freund La Fayette in Yorktown aufseiten der Amerikaner gekämpft hatte, begeisterte sich Saint-Simon für die Französische Revolution, wurde unter Robespierre verhaftet und wäre um ein Haar auf der Guillotine gelandet. Dann heckte er mit Talleyrand den Plan aus, Notre Dame abzureißen und das Blei aus dem Dach zu verkaufen. Nach einem Leben voller Luxus unter Napoleons Herrschaft verlor er sein Geld wieder und begann, sich mit der industriellen Welt zu beschäftigen. 1817, im Alter von 57 Jahren, schrieb er L’Industrie und verkündete darin zwei Prinzipien: »Die gesamte Gesellschaft beruht auf der Industrie«, und »Politik ist die Wissenschaft von der Produktion«. Der Mangel an Unterstützung deprimierte ihn dermaßen, dass er sich sechsmal in den Kopf schoss, davon aber lediglich die Sehkraft auf einem Auge einbüßte. Ein Jahrzehnt nach seinem Tod wurde der Begriff »Sozialismus« geprägt.


604
In ihrem Narzissmus benahm sich Lola schamlos. »Nach allem, was ich für Dich durchgemacht habe«, ging sie den todunglücklichen König in einem Brief an, »aus München verjagt wegen meiner Liebe zu Dir, erscheint mir Dein Verhalten eigenartig und herzlos.« Ludwig starb im Exil, und sie ging in Amerika auf Tournee.


605
In der deutschen Revolution von 1848 steckte auch ein düsterer Chauvinismus. Der Hofkapellmeister des sächsischen Königs, der 35-jährige Richard Wagner, Sohn eines Polizeischreibers in Leipzig, wo er im jüdischen Viertel aufgewachsen war, und bereits Komponist einer erfolgreichen Oper (Rienzi), unterstützte einen sozialistischen deutschen Nationalismus und schloss sich der Revolution an – oder mit seinen Worten: »… mit heißen Tränen in den Augen schwor ich armer Künstler ewige Treue zu meinem deutschen Vaterland«.


Ins Exil getrieben, verfasste er anonym die üble Schmähschrift »Das Judentum in der Musik«, die zu einem neuen Hang zum Rassismus beitrug, weil er darin zum Beispiel Juden als »das üble Gewissen unserer modernen Zivilisation« bezeichnete. Bestrebt, »das unwillkürlich Abstoßende, welches die Persönlichkeit und das Wesen der Juden für uns hat, zu erklären, um diese instinktmäßige Abneigung zu rechtfertigen«, prägte er einen widerwärtigen Gemeinplatz, wobei er Juden mit der »wimmelnden Viellebigkeit von Würmern« auf dem edlen Körper der deutschen Nation gleichsetzte.


606
Seit dem 17. Jahrhundert hatten die meisten europäischen Städte in ihren Hospitälern Entbindungsstationen, nur waren die Sterblichkeitsraten aufgrund von Kindbettfieber dort katastrophal hoch, sodass es weiterhin sicherer war, mit traditionellen Hebammen zu Hause zu entbinden. Zunehmend wurden auch Ärzte zu Geburten hinzugezogen. Schon länger hatten einige von ihnen den Verdacht gehabt, sie selbst könnten für den Tod der Frauen verantwortlich sein. Im Jahr 1843 machte der amerikanische Professor Oliver Wendell Holmes mangelnde Hygiene als Ursache aus.


Drei Jahre später fiel Ignaz Semmelweis, einem ungarischen Arzt am Wiener Allgemeinen Krankenhaus, auf, dass in der Ersten Klinik, in der überwiegend Ärzte wirkten, zehn Prozent der Mütter starben, unterdessen waren es in der Zweiten Klinik, die der Hebammenausbildung vorbehalten war, nur vier Prozent. Als ein Arzt verstarb, nachdem er sich mit einem bei einer Autopsie verwendeten Skalpell verletzt hatte, wurde Semmelweis bewusst, dass es die Ärzte waren, die mit ungewaschenen Händen zwischen Autopsien und Entbindungen hin- und herpendelten und so die Frauen infizierten. Semmelweis’ darauffolgende Hygienemaßnahmen verringerten die Todesfälle erheblich. Doch die Ärzte mokierten sich ebenso sehr über die Vorstellung, sie sollten als bessere Herren nicht sauber sein, wie über die Theorie der Keime.


Gleichzeitig geriet Semmelweis im Zuge der 1848er-Revolution, die auch Ungarn ergriffen hatte, ins Zwielicht. Er wurde kaltgestellt und zur Kündigung gezwungen. Und so zog er nach Pest in Ungarn um, doch während man sich in England zaghaft mit seinen Ideen anfreundete, wurde er weiterhin von deutschen und österreichischen Ärzten angegriffen. Später wurde er verrückt, redete unaufhörlich vom Kindbettfieber und starb in einer Irrenanstalt. Erst mit der Keimtheorie fand Semmelweis Bestätigung, und Kindbettfieber sowie Säuglingssterblichkeit gingen um ein Vielfaches zurück.


607
Flaubert, Sohn eines Chirurgen aus der Normandie, entkam den Revolutionswirren, indem er sich auf eine schöngeistige und erotische Reise nach Griechenland, Ägypten und Konstantinopel begab. Seine dortigen sexuellen Abenteuer mit jungen Männern und Mädchen sind in seinen Briefen nachzulesen. Für die Revolution hatte Flaubert, der sich selbst einen »romantischen, liberalen alten Dummkopf« nannte, ebenso wenig übrig wie für die Gegenbewegung. Erst 1857 beschrieb er in seinem Roman Madame Bovary, wie grausam sich die Gesellschaft einer untreuen Ehefrau gegenüber verhielt.


608
Kurz nach Louis Napoleons Wahl erklärte sich der haitianische Präsident Faustin Soulouque 1849 selbst zu Kaiser Faustin I. Der Abkömmling der Mandinka-Ethnie war 1782 als Sklave geboren worden und hatte nach seiner Befreiung gegen die Franzosen gekämpft, wobei er es bis zum Befehlshaber der Präsidialgarde brachte. Nach dem Tod des Präsidenten suchte sich die »Mulattenelite« den 65-jährigen Soulouque als Strohmann aus, der wenig ehrgeizig wirkte. Doch der spielte das Spiel nicht mit, stellte eine Miliz zusammen, die Zinglins, ließ alle Gegner hinrichten und rief dann ein neues haitianisches Kaiserreich ins Leben. Da er und seine Frau Adelina nur eine Tochter hatten, bestimmte er seinen Neffen zu seinem Nachfolger. Mit dem Versuch, das seit 1844 unabhängige Santo Domingo zurückzuerobern, hatte Haiti keinen längerfristigen Erfolg. 1859 wurde der selbsternannte Kaiser von seinem Spießgesellen, General Fabre Geffrard, Herzog von Tabara, gestürzt. Es war das Ende des haitianischen Experiments mit der Monarchie.


609
Angewidert vom Aufstieg Napoleons III., des »Neffen«, kommentierte Marx sarkastisch: »Hegel bemerkt irgendwo, dass alle großen weltpolitischen Tatsachen und Personen sich sozusagen zweimal ereignen. Er hat vergessen hinzuzufügen: das eine Mal als große Tragödie, das andere Mal als lumpige Farce.« In ihren Briefen zogen Marx und Engels genüsslich ihre vielen Gegner und Rivalen in den Schmutz und ergingen sich in rassistischen Verunglimpfungen; Engels nannte Marx wegen seiner dunklen Hautfarbe »den Mohr«, und Marx gab Engels den Namen »General«.


610
Auf dem Weg zurück zur alten Prachtentfaltung hatte Napoleon III. seinen Onkel Jérôme an seiner Seite, dessen zwei Kinder das Kernstück der Familie bildeten: Der Erbe, der unfähige und farblose »Plon-Plon«, war der Meinung, er sollte Kaiser sein, und tröstete sich damit, Geld zu verlangen und Napoleon III. die Mätressen auszuspannen. Kunstinteressiert und unprätentiös, war seine Schwester Mathilde das genaue Gegenteil. Sie beliebte zu scherzen: »Wäre Napoleon I. nicht gewesen, würde ich heute auf den Straßen von Ajaccio Orangen verkaufen.«


Jérôme, der frühere König von Westphalen, Befehlshaber von Truppenverbänden in Russland und Waterloo, war inzwischen Senatspräsident. Er hatte mit Betsy Patterson einen weiteren Sohn namens Bo Napoleon, der in Amerika geblieben war, wo sein Sohn Charles einmal einen Posten in Teddy Roosevelts Kabinett bekleiden sollte.


611
Eugénies Mutter Manuela, die Tochter eines irischen Weinhändlers, hatte einen spanischen Granden geheiratet und war dann die Geliebte einer ganzen Reihe europäischer Berühmtheiten geworden, darunter des britischen Außenministers Lord Clarendon. Für seinen Roman Carmen, der später von Bizet zur Oper verarbeitet wurde, nahm ihr Freund Prosper Mérimée ihr Leben zur Vorlage.


612
Lionel de Rothschild, Oberhaupt der britischen Linie, zeigte sich anlässlich eines Besuchs in Paris bei seinem Onkel James beeindruckt: »Ich wünschte, wir hätten einen Mann wie den Kaiser, der im alten London ein paar Veränderungen durchführte.« Zwanzig Jahre zuvor hatte Lionel das Erbe seines Vaters Nathan Mayer Rothschild angetreten, der bei seinem Tod in den 1830er-Jahren die vermutlich reichste Privatperson der Welt gewesen war. »Sein Privatvermögen«, schätzt Niall Ferguson, »entsprach etwa 0,62 Prozent des britischen Volkseinkommens.« Lionel war ein guter Freund jenes Mannes, der dann am Ende »ein paar Veränderungen« in London in Auftrag gab: Die Rede ist von Benjamin Disraeli.


Im Sommer 1858 nahm sich London, das auch unter häufigen Choleraepidemien litt, ein Beispiel an Paris, als ein gewaltiger Fäkaliengeruch – »der Große Gestank« – die Stadt fest im Griff hatte. Der konservative Schatzkanzler Disraeli brandmarkte den »stygischen Pfuhl mit einem Gestank von unsäglichem und untragbarem Grauen« und veranlasste, Londons grandiose Kanalisation zu bauen, wobei der visionäre Ingenieur Joseph Bazalgette federführend war. Der Ingenieur schuf 132 Kilometer gemauerte Abwasserkanäle sowie 1770 Kilometer offene Kanalisation mit Pumpstationen so prachtvoll wie Paläste. Es dauerte zwanzig Jahre, aber am Ende war der Gestank verschwunden, und Cholera trat deutlich seltener auf. Die Seuche hatte vermutlich ihren Ursprung in Indien, Jahrhunderte bevor sie nach ihrer Ankunft in England im Jahr 1831 diagnostiziert wurde.


Auch bekannt unter dem Namen »der blaue Tod« – der Sauerstoffmangel im letzten Stadium der Krankheit ließ die Patienten blau anlaufen –, wurde die Cholera übertragen durch Bakterien im Trinkwasser der Industriestädte, das von menschlichen Fäkalien verseucht war. Gegen Ende des Jahres 1854 spürte John Snow, ein Arzt, der Königin Victoria bei der Geburt ihres achten Kindes mit Chloroform betäubt hatte, einem Choleraausbruch nach, der im Londoner Stadtteil Soho 127 Menschen das Leben gekostet hatte. Dabei stellte er fest, dass die Kontamination über eine Pumpstation stattgefunden hatte. Die Abschaltung der Pumpe setzte der Epidemie ein Ende und bewies, dass Cholera durch Wasser übertragen wird.


613
Als hilfreiches Mittel, um mit der Dampfkraft Schritt zu halten, erwies sich die Erfindung des Telegraphen. Den Anfang machte 1851 eine Leitung zwischen Großbritannien und Frankreich. Im Juli 1858 organisierte der amerikanische Geschäftsmann Cyrus West Field, der mit der Lieferung von Papier an Zeitungen ein Vermögen gemacht hatte, die Verlegung eines mehr als 3200 Kilometer langen transatlantischen Telegraphenkabels. Das ermöglichte es Präsident Buchanan und Königin Victoria, Grüße auszutauschen. Fields Pionierleistung förderte die enge Verbindung zwischen Großbritannien und Amerika und beschleunigte die Globalisierung. 1865 brauchte eine Nachricht von England nach Bombay nur noch 35 Minuten.


Die zusammengeschrumpfte Welt machte auch die Nachrichtenverbreitung dringlicher. Nachdem Charles-Louis Havas, ein jüdischer Publizist aus Rouen, die erste Presseagentur gegründet hatte, machte sich einer seiner Angestellten, Israel Josaphat, der Sohn eines Rabbiners aus Kassel, mit einer eigenen Agentur selbstständig. Zuerst setzte er Tauben ein, dann ließ er Dampfschiffe gegen Bezahlung Kanister mit Nachrichten aus Amerika am ersten irischen Hafen über Bord werfen, bevor er schließlich, inzwischen in London ansässig, unter seinem neuen Namen Reuter mithilfe der Telegraphie sein Unternehmen zu einer weltumspannenden Nachrichtenagentur ausbaute.


614
Cora Pearl wurde eher zufällig zur Kurtisane. Nach ihrem anfänglichen »Horror vor Männern« wurde sie die Geliebte de Mornys sowie einer Reihe junger Männer edler Abstammung, darunter Zar Alexander II., der Prinz von Oranien, Napoleon III., Plon-Plon und später der Prinz von Wales. Sie hielt Hof in einer Pariser Villa mit dem Spottnamen Les Petits Tuileries und auf einem Landgut, wo ihre Schlafzimmer und Badezimmer mit Gold ausgestattet waren. Einmal ließ sie sich von vier Riesen verhüllt auf einem Silbertablett zu einer Abendgesellschaft tragen und rief bei ihrer Enthüllung die Gäste auf, »den nächsten Gang anzuschneiden«. Wie bei so vielen ihres Standes endete ihre Geschichte tragisch. Ein junger Mann, den Cora Pearl abgewiesen hatte, versuchte, sie zu töten, verletzte sich dabei jedoch selbst schwer. Vom Glück verlassen, musste sie ihre Villen und ihren Schmuck verkaufen und starb in Armut.


615
Alexandre Dumas der Jüngere, Sohn des Autors von Die drei Musketiere, fragte bei Valtesse de la Bigne an, ob er sie einmal besuchen dürfe. »Tut mir leid, Monsieur«, erwiderte sie, »das übersteigt Ihre Mittel.« Valtesse war eine der wenigen »Horizontalen«, die in Würde und vermögend alt wurden. Seiner Liebesbeziehung zu Marie Duplessis und ihrem Tuberkulosetod setzte Dumas in seinem Roman Die Kameliendame ein literarisches Denkmal, und er prägte auch den Begriff Demimonde für jene Welt zwischen der Straße und den Palästen. Realität und Theaterwelt verschmolzen, als die dramatisierte Fassung der Kameliendame ein Erfolg wurde und die gesamte Halbwelt sich im Zuschauerraum versammelte. Verdi machte später seine Oper La Traviata daraus.


Aus dieser grausamen, schonungslosen Welt ging ein echtes Talent hervor. Sarah Bernhardt war die Tochter einer niederländisch-jüdischen Kurtisane namens Julie, einer Geliebten de Mornys, der möglicherweise Sarahs Vater war. Morny vermittelte Sarah einen Platz an der renommierten Comédie Française, wo sie Rollen wie die Kameliendame spielte und zur bis dato berühmtesten Schauspielerin der Welt aufstieg.


616
Die Fortschritte in der Medizin konnten nur dank staatlicher Maßnahmen von Politikern wie Palmerston sowie länderübergreifender Zusammenarbeit Millionen Menschenleben retten. 1851 wurde auf einer Konferenz in Paris, zu der zwölf europäische Nationen jeweils einen Diplomaten und einen Arzt entsandten und auf der gemeinsame Quarantänemaßnahmen gegen die Cholera beschlossen wurden, die erste internationale Gesundheitsorganisation ins Leben gerufen. 1907 ging die Konferenz im Office International d’Hygiène Publique auf. Doch es dauerte Jahrzehnte, bis man abgestimmte Maßnahmen zur Infektionsprävention zustande brachte. Fast ein Jahrhundert lang waren Pocken die einzige Krankheit, die mit einer Impfung bekämpft wurde.


617
Albert war ein reformfreudiger Visionär voller Ideen, den Palast und das öffentliche Leben zu modernisieren. Im Hintergrund der Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations (Industrieausstellung) 1851 im Crystal Palace, die von sechs Millionen Menschen besucht wurde, war er einer der führenden Köpfe. Unter den Ausstellungsstücken befand sich auch der im Zuge der Einverleibung des Sikh-Punjab erworbene Koh-i-Noor-Diamant.


Es gab jede Menge Wunderwerke des technologischen Fortschritts zu bestaunen, auch solche mit Zerstörungspotenzial. Ein preußischer Eisenfabrikant namens Alfred Krupp stellte eine Krupp-Kanone aus sowie einen zweieinhalb Tonnen schweren Stahlblock, ein technisches Wunder. Für Krupps gewaltige Kanonen schien es keinen Bedarf zu geben, der Exzentriker verkaufte keine einzige, und Preußen blieb eine noch von der 1848er-Revolution angeschlagene unbedeutende Macht.


Die Gewinne aus der Ausstellung nutzte Albert für sein nächstes Projekt, Albertopolis, das heute noch Londons Museumsquartier bildet. Ihm wurden aber immer wieder Steine in den Weg gelegt, von Hofbeamten, von Politikern, sogar von seiner Frau. »Ich bin sehr glücklich und zufrieden«, konstatierte er, »doch die Schwierigkeit, meinen Platz mit voller Würde auszufüllen, liegt darin, dass ich nur der Mann, und nicht der Herr im Hause bin.«


618
Sympathisch, lasziv und kultiviert, sah sich Alexander II. eher als europäischer Kosmopolit wie sein Onkel Alexander I. denn als despotischer Nationalist wie sein schrecklicher Vater. Russlands erste Niederlage seit 1812 brachte ihn zu der Erkenntnis, dass sein Land eine Reform brauchte. 1861 befreite er 23 Millionen Leibeigene, deren Los der Sklaverei vergleichbar war. Er schuf lokale Selbstverwaltungsorgane und Schwurgerichte, was Hoffnung auf tiefer gehende Reformen weckte.


Doch blieb er Autokrat, focht den Krieg seines Vaters gegen die tschetschenischen Dschihadisten zu Ende und führte, ebenfalls im Kaukasus, Säuberungsaktionen gegen die Tscherkessen durch. 1863 dann rebellierten die Polen. Gedeckt durch Preußen schlug Alexander den Aufstand trotz Empörung der anderen Europäer nieder. 22 000 Polen wurden gehängt oder deportiert, der Zar ordnete Russifizierungsmaßnahmen an und verbannte die polnische, ukrainische und die litauische Sprache aus Schulen und Behörden.


Wie schon 1830 stand die russische Gesellschaft, einschließlich der Liberalen, hinter der Unterwerfung Polens und Kleinrusslands, eines der drei russischen Gouvernements, die die heutige Ukraine umfassen. Der regimekritische Autor Alexander Herzen nannte diese Haltung »patriotische Syphilis«. Andererseits förderte Alexander aber die finnische Sprache und bot Finnland eine eigene Verfassung an. Er leitete die russische Expansionspolitik nach Zentralasien um, wo er mittels islamischer Institutionen und Notabeln regierte. In Europa gescheitert, träumte er von einem Angriff auf Britisch-Indien.


619
1858 arrangierte Albert die Heirat seiner ältesten Tochter, der hübschen siebzehnjährigen Vicky, mit dem stattlichen Prinzen Fritz von Preußen, der fünf Jahre älter war als sie. »Der zweitdenkwürdigste Tag in meinem Leben«, schrieb Victoria. »Es kam mir beinahe so vor, als wäre ich es, die ein zweites Mal heiratete, nur diesmal sehr viel aufgeregter.« Vicky wurde schnell schwanger und musste eine Steißgeburt mit beinahe tödlichem Ausgang durchstehen, bei der die Atmung des Säuglings blockiert wurde, der mit einem gelähmten linken Arm zur Welt kam. Das Kind erhielt den Namen Wilhelm und war der zukünftige Kaiser von Deutschland.


620
In Madras fiel der ehemalige Offizier der Ostindienkompanie Christopher Biden, Autor eines Handbuchs über Disziplin in der Marine und Verwandter des 21. Präsidenten der Vereinigten Staaten, »durch die Hand einer Horde von Fanatikern«.


621
Hodson wurde in Lucknow beerdigt. Auf seinem Grab war »Hier liegt all das, was von William Stephen Raikes Hodson sterblich war« zu lesen.


622
Alle großen Reiche gründen auf dem Faktor Furcht. Die massenhaften Morde ermöglichten es den Briten, Indien etwa siebzig Jahre lang mit verhältnismäßig wenigen Beamten zu beherrschen. Von nun an lag ein frostiges britisches Bewusstsein der ethnischen Überlegenheit über dem Britischen Raj: Eheschließungen zwischen Briten und Indern nahmen rapide ab, und es kamen heiratswillige junge Britinnen nach Indien, um dort einen Mann zu finden. Britische Beamte und Offiziere regierten mit einem neuen Sinn für herrschaftliche Verantwortung, Inder waren von führenden Positionen ausgeschlossen.


Eisenbahnen und Telegraphen eigneten sich gut dazu, mögliche weitere Aufstände schon im Keim zu ersticken, doch vor allem lieferten sie die Infrastruktur für ein Indien als politische Einheit. Das Einkommen der Landbevölkerung stieg um sechzehn Prozent, und im Jahr 1900 besaß Indien bereits das drittgrößte Eisenbahnnetz der Welt. Gefördert durch Schulen, Universitäten und ein Rechtssystem nach britischem Vorbild bildete sich eine indische Mittelklasse heraus.


623
Damals konnten die britischen Kolonisatoren noch ohne größere Probleme dem Empire neue Provinzen einverleiben. 1838 kaufte sich ein junger Abenteurer namens James Brooke, Sohn eines Richters der Ostindienkompanie in Kalkutta, ein Schiff und mischte sich in die internen Konflikte des Sultanats Brunei ein. Sein erfolgreiches Vorgehen gegen malaiische Piraten und Stammesangehörige der Dayak veranlasste Sultan Omar Saifuddin II., ihn zum Raja von Sarawak zu ernennen. Auch wenn »der weiße Raja« sich bemühte, die Kopfjagden der Dayak zu unterbinden, bediente er sich auch dayakischer Hilfstruppen, um die Opposition zu zerschlagen. Seinen Kritikern in London, die ihm Gräueltaten vorwarfen, bot er die Stirn, doch die Nachfolge in seiner absonderlichen Erbmonarchie zu regeln, bereitete ihm Kopfzerbrechen.


Es wurde vermutet, dass Brooke als junger Mann ein Kind gezeugt hatte, insgeheim jedenfalls war er homosexuell und verliebte sich in einen bruneiischen Prinzen namens Badruddin sowie eine ganze Reihe von jungen englischen Aristokraten und Straßenjungen, an die er feurige Liebesgedichte schrieb. Da er keine legitimen Söhne hatte, bestimmte er einen Neffen zu seinem Erben, überwarf sich dann aber mit ihm. Seine späten Jahre verbrachte der Raja im englischen Totnes, wo er den ortsansässigen Jungen nachstellte und sich von ihnen erpressen ließ. Bei seinem Tod hinterließ er sein Raj einem jüngeren Neffen, Charles Brooke. Die Familie herrschte in Sarawak bis 1946.


624
Ward war ein Filibuster, ein Befehlshaber einer amerikanischen Privatarmee, der in der US-Handelsmarine gedient und sich dann dem Filibuster William Walker angeschlossen hatte, als dieser sich anschickte, in Mexiko ein eigenes Reich zu erobern. Anschließend war er nach China gereist und hatte sich dort als Piratenjäger anwerben lassen. Als Nächstes stellte er eine Pistolen schwingende Söldnertruppe zusammen, das Shanghai Foreign Army Corps, das sich zu einer Armee auswuchs, bevor Ward mit nur dreißig Jahren ums Leben kam. Sein Nachfolger war ein Generalssohn und leidenschaftlicher Evangelikaler mit Jesus-Komplex, der regelmäßig mit dem heiligen Paulus Zwiesprache hielt.


Gordon hatte, bevor er nach China ging, im Krimkrieg gedient. Er war entrüstet über das, was er von Elgins »vandalischer« Plünderung des Sommerpalastes hörte. Nachdem er sich Cixis Krieg gegen die Taiping angeschlossen hatte, gewann »dieser vortreffliche Engländer«, stets umgeben von seinen blauuniformierten Bodyguards, 33 Schlachten. Er ließ ungewohnte Gnade walten in einem brutalen Konflikt und wurde vom Kaiser befördert. Zurück in England, setzte er sich für die obdachlosen Jungen in Gravesend ein, die er auch in sein Haus aufnahm. Angesichts seines Wunsches, sterilisiert zu werden, den er häufig äußerte, war er vermutlich ein verhinderter Homosexueller.


625
Zuvor hatte Garibaldi bereits für Uruguays Unabhängigkeit gekämpft. Einmal in Südamerika, hatte er auch Manuela Sáenz aufgesucht, die Geliebte Bolívars. Seine eigene Manuela hatte Garibaldi verloren. Während der Kämpfe in Uruguay hatte er sich in eine brasilianische Gaucha, Anita de Sousa, verliebt, die sich seinen Freiheitskämpfern anschloss. Sie vereinte in sich »die Stärke und den Mut eines Mannes mit dem Charme und der Zärtlichkeit einer Frau, was sich in der Verwegenheit und der Kraft niederschlug, mit der sie ihr Schwert schwang, und in dem schönen Oval ihres Gesichtes, das die Sanftheit ihrer außergewöhnlichen Augen umrahmte.« Sie hatten vier Kinder miteinander, und im Jahr 1848 kehrte sie mit ihm nach Europa zurück, um für Rom zu kämpfen, starb aber an Malaria, als französische und italienische Truppen den Aufstand niederschlugen. Garibaldi trug immer ihren Poncho und ihren Schal.


626
Douglass wurde als Sklave auf einer Plantage in Maryland geboren. Seine Mutter war eine Afro-Amerikanerin, und »mein Master war mein Vater«. Nachdem er seiner Knechtschaft entkommen war, gelangte er schließlich nach Massachusetts, wo er seinen Feldzug gegen die Sklaverei begann. Dort feierte der attraktive und charismatische Douglass, ein wunderbarer Schriftsteller und exzellenter Redner, seine Freiheit mit »freudiger Erregung«. »Ich fühlte mich, wie man sich fühlen muss, wenn man aus einer Höhle mit hungrigen Löwen entkommt.« Und er fügte hinzu: »Ich lebte an einem Tag mehr als in einem Jahr meines Sklavendaseins.« Doch nach seinem Empfinden war er nicht Teil der amerikanischen Demokratie: »Ich habe kein Land. Was für ein Land soll ich denn haben?« Seine Autobiographie, die er 1845 veröffentlichte, mobilisierte die Antisklavereibewegung.


627
Ebenfalls typisch für Grant war sein Umgang mit Ely Parker, einem Angehörigen des indigenen Seneca-Stammes. Der als Hasanoanda geborene Parker, ausgebildeter Jurist und Ingenieur, erbot sich, ein indigenes Regiment zusammenzustellen, und wurde von Lincolns Kriegsminister abgewiesen. Grant jedoch stellte ihn ein und beförderte ihn sogar noch.


628
Gladstone, Sohn des größten Sklavenhalters in England, war beim Thema Sklaverei immer noch hin- und hergerissen. Das »Prinzip der Überlegenheit des weißen Mannes und sein Recht, die Schwarzen in Knechtschaft zu halten«, nannte er »verabscheuungswürdig« und bejahte die Befreiung der Sklaven, stand aber andererseits auch für die Konföderation ein und behauptete, die »Sklaven seien besser dran, wenn die Staaten getrennt würden«, und die Konföderation habe »den Süden zu einer Nation gemacht«. Noch 1864, als der Krieg so gut wie vorbei war, kritisierte er die »Negrophilen«, die »drei weiße Leben opfern, nur um einen einzigen Schwarzen zu befreien«.


629
Evans genoss das Pariser Leben in seiner Villa Bella Rosa mit seiner Kunstsammlung und einer Kurtisane, Manets Modell Méry Laurent, in vollen Zügen. Von Philadelphia hatte der 27-jährige Zahnarzt einen langen Weg zurückgelegt, als er 1850 einbestellt wurde, um Napoleon III. zu behandeln. »Sie sind noch ein junger Bursche, aber gescheit. Sie gefallen mir«, urteilte der Kaiser. Evans wurde sein Hofarzt. Er entwickelte die ersten Zahnfüllungen und setzte Lachgas ein. Bald schon zählten auch Zar Alexander II. und der osmanische Sultan zu seinen Patienten.


Da er Napoleon wöchentlich besuchte, bekam er auch die haussmannschen Entwürfe für die Pariser Stadtentwicklung zu Gesicht, was ihm den Kauf von Grundstücken erleichterte, die ihm schnell ein Vermögen einbrachten. Als die spätere Kaiserin Eugénie das erste Mal nach Paris kam, entdeckte einer von Napoleons Adjutanten sie in Evans’ Wartezimmer und meldete ihre Ankunft dem Kaiser. Der Zahnarzt wurde Eugénies Vertrauter. 1864 schickte Napoleon ihn nach Amerika, um dort den Bürgerkrieg zu beurteilen.


630
Maximilian verbrachte die Reise damit, ein ausführliches habsburgisches Hofzeremoniell mit mexikanischen Ausschmückungen zu verfassen (»An diesem Punkt wird der Kaiser seinen Sombrero an den anwesenden Feldadjutanten übergeben …«). Er war nicht der erste Kaiser hier. Den Enkel von Kaiser Agustin ernannte Maximilian zu seinem Erben und wählte eine Nachfahrin der letzten Tlatoani als Hofdame.


631
Er war der erste Vertreter eines modernen Phänomens, das insbesondere in Lateinamerika und in Asien Schule machte: die dynastische Republik, eine erbliche Diktatur, die nicht auf der Monarchie von Gottes Gnaden von vor 1789 beruhte, vielmehr auf einer kostümspielähnlichen Demokratie und Präsidialverfassung mit manipulierten Wahlen. Die Nachfolgeregel war für gewöhnlich Vater – Sohn, gelegentlich aber auch Ehemann – Ehefrau.


632
Johnsons einzige wirkliche Leistung war die Anweisung an seinen Außenminister Seward, Alaska für fünfzehn Millionen Dollar von Russland anzukaufen – ein gutes Geschäft für Amerika.


633
»Die Wahrheit aber ist, dass ich in Gegenwart eines Gentlemans immer ein anderthalbfacher Gentleman bin, kriege ich es aber mit einem Piraten zu tun, mache ich es mir zur Aufgabe, ein anderthalbfacher Pirat zu sein.«


634
1815 war Preußen das Ruhrgebiet zugeteilt worden mit seinen noch unerschlossenen Kohlereserven – und die Krupps sollten vom starken Wachstum der deutschen Wirtschaft ebenso profitieren wie vom Bevölkerungsanstieg: Aus den 22 Millionen Deutschen waren bis 1870 fast doppelt so viele geworden.


635
Bismarcks Verbündeter, der preußische Kriegsminister Albrecht von Roon, beobachtete, wie er »aus dem, was bereits geschehen ist, … ein Parallelogramm der Kräfte konstruiert, dann beurteilt er Wesen und Gewicht der Wirkkräfte, die man nicht präzise kennen kann – worin ich das Werk eines historischen Genies erkenne, der das bestätigt, indem er alles verbindet«. Das Talent eines Staatsmanns liegt genau darin, dass er so vieles, was in Bewegung und unvorhersehbar ist, mit dem »verbindet«, was als sicher gelten kann.


636
Ein junger preußischer Leutnant, Paul von Hindenburg, blond und zwei Meter groß, Sohn eines Gutsbesitzers, war stolz, bei Königgrätz mitzukämpfen. »Wenn ich falle«, schrieb er an seinen Vater, »so ist es ein höchst ehrenhafter und schöner Tod.« Tatsächlich wäre er fast gestorben, als eine Kugel in seinen Helm eindrang und ihn außer Gefecht setzte. Hindenburg wurde später eine Schlüsselfigur im Weltgeschehen: Im Ersten Weltkrieg übte er in Deutschland die Regierungsgewalt aus, und dann war er es, der Hitler zum Kanzler ernannte.


637
Schon seinen prüden Vater Albert, der 1861 wohl an einer Dickdarmentzündung gestorben war, hatten Berties erotische Abenteuer schockiert. Königin Victoria gab ihrem Sohn die Schuld – »Ich werde ihn nie mehr ohne ein Schaudern ansehen« – und arrangierte Berties Heirat mit der schönen, leidgeprüften Prinzessin Alexandra von Dänemark. Doch jene Reise nach Paris war ein Wendepunkt in seinem Leben. Er besuchte die Schneider und Sarah Bernhardt und verliebte sich in die italienische Kurtisane Giulia Barucci, die bei der Begegnung mit ihm statt einem Hofknicks einfach ihr Kleid abstreifte. »Sagten Sie nicht, ich solle mich Seiner königlichen Hoheit gegenüber angemessen verhalten? Ich habe ihm das Beste gezeigt, was ich habe!« Bertie schickte ihr Liebesbriefe, die seine Hofbeamten ihr später wieder abkaufen mussten.


Während seine Sex- und Glücksspielskandale seine Mutter in Verlegenheit brachten, wurde er ein Pariser ehrenhalber und entwarf sogar seinen eigenen Fauteuil d’Amour (Liebesstuhl) für sein Lieblingsbordell, Le Chabanais, wo er sich wie zu Hause fühlte, da es von der irischstämmigen Madame Kelly geführt wurde. Viele Jahre später münzte er dann, als ehrbarer König Edward VII., seine Frankophilie in eine politische Allianz um.


638
Mehmed Ali starb 1849, sein Lieblingssohn Ibrahim der Rote noch vor ihm, sodass der Thron an einen fiesen Enkel überging. Abbas war so vernarrt in seine Pferde, dass er einmal seinem Stallknecht zur Strafe die Füße mit glühend heißen Hufen beschlagen ließ. Wenig überraschend wurde er von einem Diener umgebracht.


639
Ismail flirtete unbeholfen mit Eugénie und schenkte ihr einen goldenen Nachttopf mit einem Smaragd. »Mein Blick ruht stets auf Euch«, versicherte der Khedive der ganz und gar nicht geschmeichelten Kaiserin.


640
Letztlich wurde Leopold nicht zum spanischen König erhoben, aber sein zweiter Sohn Ferdinand bestieg als König den rumänischen Thron. Ironischerweise stammte dieser Zweig der Hohenzollern von den Beauharnais ab, und seine Angehörigen waren mit Napoleon III. befreundet. Der französische Kaiser hatte 1866 gemeinsam mit Zar Alexander II. vorangetrieben, dass Leopolds jüngerer Bruder Karl zum Domnitor (Fürst) des Fürstentums Rumänien ernannt wurde, einem Zusammenschluss der Donaufürstentümer Moldau und Walachei. Karl, der spätere Carol von Rumänien, hatte keine Söhne und wurde von seinem Neffen Ferdinand beerbt.


641
Schon zehn Jahre lang hatte der Geschichtsfanatiker Moltke Pläne für einen Krieg gegen Frankreich geschmiedet. Seine Obsession für Eisenbahnen hatte ihm durch kluge Investitionen ein Vermögen eingebracht. Er saß im Vorstand der Berlin-Hamburger Eisenbahngesellschaft, die er bei der Verlegung des preußischen Schienennetzes beriet, den möglichen militärischen Nutzen immer im Hinterkopf. Später ergänzte er den Generalstab durch eine Eisenbahn- und eine historische Abteilung. Jetzt hatte er gerade einen Leitfaden für preußische Offiziere verfasst: »Kein Operationsplan reicht mit einiger Sicherheit über das erste Zusammentreffen mit der feindlichen Hauptmacht hinaus«, konstatierte er. »Strategie ist ein System von Aushilfen«, bei dem Offiziere Eigeninitiative zeigen müssten. Denn: »Eine günstige Lage wird nie genutzt, wenn Kommandeure auf Befehle warten.«


642
Madama Lynchs Grundbesitz wurde beschlagnahmt, sie durfte aber ein Schiff nach Europa nehmen. Später kehrte sie noch einmal nach Paraguay zurück, um ihr Eigentum zurückzufordern, nachdem man ihr sicheres Geleit zugesagt hatte. Dennoch wurde sie vor Gericht gestellt und ausgewiesen. Im Alter von erst 52 Jahren starb sie 1886 in Paris. Bizarrerweise wurde Madama am Ende eine Nationalheldin. Der Diktator und Nazifreund General Stroessner holte ihren Leichnam zurück nach Paraguay und bestattete sie auf dem Nationalfriedhof.


643
Der rassistische Ideologe, der den Begriff »Herrenrasse« prägte, war der französische Botschafter in Brasilien Arthur de Gobineau. Angewidert von der brasilianischen Gesellschaft sagte er einmal: »Eine Bevölkerung ganz und gar durchmischt, verunreinigt in ihrem Blut und in ihrem Geist, entsetzlich hässlich … Kein einziger Brasilianer besitzt reines Blut, da das Muster von Ehen zwischen Weißen, Indianern und Negern so weit verbreitet ist«, was zu, wie er es nannte, »genetischer Degeneration« führe. Kaiser Pedro II. mit seinen blauen Augen war für ihn allerdings der vollkommene Arier. Pedro freundete sich mit Gobineau an, bis der Diplomat sich mit einer Schlägerei blamierte und Pedro die französische Regierung darum bat, ihn zurückzubeordern.


644
Quanah ließ sich im Reservat der Kiowa-Apachen und Komantschen in Oklahoma nieder. Dort baute er sich, abweichend von der traditionellen Blockhütte, das Star House im europäischen Stil, nahm den Nachnamen Parker an und machte sich eine individuelle Version des Christentums zu eigen, zu der es auch gehörte, den halluzinogenen Peyote-Kaktus zu verzehren. Außerdem entwickelte er sich zu einem erfolgreichen Rancher.


645
Mark Twain war selbst eines der Aushängeschilder des Gilded Age. Geboren als Samuel Clemens in Hannibal, Missouri, hatte er auf den Dampfschiffen des Mississippi gearbeitet und in Silberminen geschuftet, bevor er 1876 seine Abenteuer des Tom Sawyer veröffentlichte, die auf seinen Heldentaten beruhen. Mit seinem Künstlernamen, der auf den Ausruf »Mark Twain« der Flussschiffer zurückging und »zwei Faden Wassertiefe« bedeutet, erfand er sich als Schriftsteller neu. Der abolitionistisch und liberal eingestellte Autor reiste durch die Welt und schrieb darüber, bevor er später dann seinen zweiten großen Roman Huckleberry Finn vorlegte, in dem Tom Sawyer erneut vorkommt. Reich und berühmt geworden, trug Twain meist einen weißen Anzug als Markenzeichen und verlor ständig sein Geld, aber nie seine Weisheit oder seinen Humor.


646
Grant lernte auch nichts aus den Fehlern seiner Präsidentschaft. Da es ihm als Pensionär peinlich war, kaum eigenes Kapital zu besitzen, unterstützte er mit seinem guten Namen einen schamlosen Betrüger, der ihn in den Ruin trieb. Bereits vom Krebs zerfressen, war Grant schließlich gezwungen, seine Memoiren zu schreiben. Zu Hilfe kam ihm dabei Mark Twain, der sich kurzerhand als Herausgeber betätigte. Die unermüdlich von dem alten General diktierten Erinnerungen erwiesen sich als Bestseller und wurden ein Klassiker.


647
An der Zeremonie nahm auch der stramme Preußenoffizier Paul von Hindenburg teil. La Débâcle in Paris führte auch zur Vereinigung Italiens: Als die französischen Truppen aus Rom abzogen, fiel die Ewige Stadt an Victor Emmanuel II., den König von Savoyen. Italien, jetzt eine konstitutionelle Monarchie, war zum ersten Mal seit Theoderich dem Großen eine Einheit. Allerdings wollte Papst Pius XI. Rom lange Zeit nicht als italienische Hauptstadt anerkennen.


648
Disraeli war einer der geistreichsten britischen Politiker. »Es gibt drei Arten von Lügen«, so sagte er. »Lügen, verdammte Lügen und Statistiken.« Er, der über sich selbst scherzte, er sei »die leere Seite zwischen Altem und Neuem Testament«, schmetterte antisemitische Angriffe im Unterhaus mit wahrhaft biblischer Erhabenheit ab: »Ja, ich bin ein Jude, und während die Vorfahren der ehrenwerten Gentlemen noch brutale Wilde auf einer unbekannten Insel waren, dienten die meinen als Priester im Tempel Salomos.« Auch ist und bleibt er eine Inspiration für alle Schriftsteller: »Wenn ich ein gutes Buch lesen möchte, dann schreibe ich eins.«


649
Während Carol für die Hohenzollern in Rumänien König wurde, erwirkte das Haus Sachsen-Coburg seinen letzten Thron, indem es das Fürstentum Bulgarien schuf: Der bleichsüchtige Prinz Ferdinand wurde als Bulgariens Fürst auserkoren. Das winzige, nach ethnischen Kriterien serbische Montenegro war unter den Osmanen von Vladikas bzw. Fürstbischöfen aus der Erbmonarchie der Petrovići regiert worden, bei denen die Herrschaft immer vom Onkel auf den Neffen überging, bis Fürstbischof Danilo sich durch Heirat zum weltlichen Herrscher machte. Als er 1860 einem Attentat zum Opfer fiel, folgte ihm sein Neffe Nikola auf den Thron. Nikola erklärte 1876 Konstantinopel den Krieg und verheiratete dann zwei seiner Töchter mit Großherzögen aus dem Hause Romanow, womit er sich die Protektion Russlands sicherte.


650
Ismail, der bereits vier Ehefrauen und 200 Odalisken besaß, verliebte sich in eine schöne Haremssklavin, bevor er feststellte, dass ihr wegen Diebstahls ein Arm abgenommen worden war. Dennoch heiratete er sie, und sie gebar ihm den späteren König Fuad I. und lebte bis in die 1930er-Jahre.


651
Das Dschihadistenreich in Sokoto sollte im späteren Verlauf des Jahrhunderts andere in Afrika auf den Geschmack bringen, zuerst die Sanussi in Libyen und dann den Mahdi im Sudan. Im 21. Jahrhundert ist es der Anstoß für Dschihadistenaufstände in Nigeria, Mali, Niger und im Tschad.


652
Salama, außergewöhnlich, leidenschaftlich, schön und intelligent, hatte sich selbst Lesen und Schreiben beigebracht. Beim Tod ihrer Mutter Jilfidan, einer georgischen Sklavin, die ihr Vater in Konstantinopel gekauft hatte, fielen ihr als Erbin drei von Sklaven bewirtschaftete Nelkenplantagen zu. Madschid wehrte den Putsch ab und schickte Barghasch ins Exil nach Bombay, während seine Schwester einer Strafe entging. Als Barghasch Sultan wurde, brach Salama mit den Konventionen und verkehrte mit Europäern.


Und so besuchte sie deren Feste und verliebte sich in den deutschen Kaufmann Heinrich Ruete. In Zorn geraten, weil sie schwanger wurde, ordnete der Sultan an, sie hinzurichten. Eine Fregatte der Royal Navy brachte sie schließlich in die Freiheit. Unter dem Namen Emily konvertierte sie zum Christentum, heiratete Ruete und zog in Hamburg zwei Kinder groß. Nachdem ihr Mann bei einem Straßenbahnunfall ums Leben gekommen war, verlor Emily/Salama ihre Absicherung. Da sie über ihren Besitz in Sansibar nicht mehr verfügen konnte, lebte sie zeitweise in Beirut und schrieb ihre eindrucksvollen Memoiren einer arabischen Prinzessin, womit sie wohl die erste arabische Frau ist, die eine Autobiographie verfasste.


653
1890 kontrollierte Barghasch bereits 75 Prozent des weltweiten Elfenbeinhandels und war damit für den Tod von 60 000 Elefanten pro Jahr verantwortlich. Das Elfenbein wurde nach Ost und West verkauft. Im Westen verwendete man es unter anderem dafür, Klaviere herzustellen – Instrumente, die nach den Worten Neil Faulkners der »höchste Ausdruck weiblicher Vornehmheit« sind –, die Zierde des viktorianischen Wohnzimmers.


654
Tewodros’ Witwe bat die Briten um Schutz für seinen jungen Sohn Alemayehu, der zum englischen Gentleman erzogen wurde.


655
Yohannes’ rivalisierender salomonischer Fürst, Menelik, unterwarf sich und wurde zum König von Shewa gekrönt. Seine Tochter Zauditu verheiratete Menelik mit dem Sohn seines Kaisers. Später sollte Menelik als Kaiser dem modernen Äthiopien seine Prägung geben. Zauditu wurde selbst Kaiserin, ihr bevollmächtigter Regent Haile Selassie.


656
Bereits 1844, als Disraeli mit seinem Roman Coningsby einen Erfolg verbuchen konnte, hatte er die Bekanntschaft Lionel de Rothschilds gemacht, Nathans Erben an der Spitze der britischen Bank. Er war fasziniert von Lionels Machtfülle und von seiner Frau Charlotte, der intelligenten Tochter des neapolitanischen Zweigs. »Die junge Braut aus Frankfurt«, schrieb er, »war groß, anmutig, dunkel und makellos«. In Coningsby charakterisiert Disraeli seinen sephardisch-jüdischen Potentaten Sidonia als eine Mischung aus Lionel, Montefiore und ihm selbst. Nicht nur die Bank leitete Lionel, daneben organisierte er auch eine Spendenaktion für die Opfer der Hungersnot in Irland und führte zusammen mit seinem Onkel Montefiore die langwierige Kampagne, um Juden zum Unterhaus zuzulassen. Er gewann drei Wahlen, ohne seinen Platz im Haus einnehmen zu dürfen, bevor der Jews Relief Act 1858 endlich verabschiedet wurde.


657
Der amerikanische Erfinder Richard Gatling entwickelte dieses erste Maschinengewehr während des Amerikanischen Bürgerkriegs, um Leben zu retten. »Wenn ich eine Maschine erfinden könnte – eine Waffe –, die einen einzelnen Mann in die Lage versetzte, so viel Kampfeinsatz zu leisten wie hundert, dann wäre es … nicht mehr nötig, große Armeen einzusetzen, und man wäre als Folge weniger Kampf und Krankheiten ausgesetzt.« So kam es nur leider nicht.


658
Cetshwayo kam zwar ins Exil, als dann aber in seinem Königreich ein Bürgerkrieg ausbrach, wurde er wieder als König eingesetzt. Mit inzwischen fast sechzig Jahren und kriegsversehrt, vergifteten ihn seine Gegenspieler. Sein Sohn Dinuzulu rekrutierte Burenkommandotruppen, um sein Königreich wiederherzustellen, wurde jedoch gefangen genommen und von den Briten nach St. Helena verbannt. Das Königreich der Zulu ging im Staat Südafrika auf, und das Haus Chaka regiert noch heute.



659
Zeitgleich entwickelten britische, deutsche und französische Vordenker ganz ähnliche Ideen. Der Biologe und Soziologe Herbert Spencer, dessen Progress: Its Law and Cause (1857; »Fortschritt: Sein Gesetz und seine Ursache«) kurz vor Darwins Entstehung der Arten herauskam, stellte die These auf, die menschliche Spezies vervollkommne sich im Kampf um die Oberhand (Survival of the Fittest). Intensiv beschäftigte sich ein vermögender Vetter Charles Darwins, Francis Galton, damit, wie Genie vererbt wird (Hereditary Genius bzw. Genie und Vererbung ist der Titel eines seiner Bücher), und war überzeugt, positiv bewertete Eigenschaften könnten durch selektive Zucht gefördert werden: »Überlegene« sollten zur Fortpflanzung ermuntert werden, »Minderwertigen« – die von der Wohlfahrt oder in Irrenanstalten lebten – sollte es nicht erlaubt sein, sich fortzupflanzen, da sie sonst die Gesellschaft überschwemmten. Er nannte seine Theorie Eugenik, und sie fand bald breiten Anklang.


Gleichzeitig prägte der französische Diplomat Joseph Arthur de Gobineau, angewidert vom »Zeitalter der nationalen Mittelmäßigkeit«, in seinem Essai sur l’inégalité des races humaines (Versuch über die Ungleichheit der Menschenrassen) von 1855 den modernen wissenschaftlichen Rassismus. Darin behauptet er: »Die weiße Rasse besaß ursprünglich das Monopol auf Schönheit, Intelligenz und Stärke«, und benutzt den Begriff »arisch«, um eine Herrenrasse, la Race Germanique, zu kennzeichnen. Freudig griff seine Theorien sein Freund Richard Wagner auf, dessen Frau an Gobineau schrieb: »Mein Mann ist ganz bei Ihnen und liest immerzu Die Rassen.« Die amerikanischen Rassisten Josiah C. Nott und Henry Hotze machten sich, ebenso wie Kaiser Wilhelm II., seine Ansichten zu eigen, die später auch Hitler befeuerten.


660
Der erste Gouverneur von Deutsch-Südwestafrika war Heinrich Göring, der Vater von Hitlers Reichsmarschall.


661
Dennoch blieb Peters für viele in Deutschland ein Held. Er behielt seinen Posten im Kolonialministerium, unternahm teure »Erkundungsfahrten« und schrieb ein Buch, in dem er seine rassistische sozialdarwinistische Philosophie darlegt: Willenswelt und Weltwille. 1914 wurde er von Kaiser Wilhelm II. begnadigt und nach seinem Tod von Hitler rehabilitiert.


662
Im November 1898 brachen zwei mordlüsterne Offiziere – Captain Paul Voulet, bekannt für seine »Vorliebe für Blut und Grausamkeit«, und Lieutenant Julien Chanoine, »brutal aus Hartherzigkeit und Vergnügen« – mit einer überwiegend afrikanischen Truppe aus Tirailleurs sénégalais und berberischen Spahis mit Gatling Guns und Artillerie auf, um Mali und den Tschad endgültig zu erobern.


Nachdem sie sich einen Namen gemacht hatten, indem sie Ouagadougou eingenommen hatten, und vom Kriegsminister freie Hand bekommen hatten, brannte die »Teufelskolonne« Dörfer nieder und tötete Tausende. Männer wurden kopfüber aufgehängt und den Hyänen und Geiern zum Fraß überlassen, Frauen vergewaltigt und erhängt, Kinder geröstet – bis ihre eigenen Offiziere die beiden Hauptleute meldeten. Als ein Oberst ausgeschickt wurde, um ihnen Einhalt zu gebieten, töteten Voulet und Chanoine ihn.


»Ich bin kein Franzose mehr«, erklärte Voulet seinen Soldaten, »ich bin ein schwarzer Häuptling. Mit euch werde ich ein Weltreich gründen.« Doch am Ende töteten französische Offiziere und die Tirailleurs sénégalais die beiden. Wie schon im Fall Dreyfus erwies sich die Armee als unangreifbar. Eine Anhörung kam zu dem Ergebnis, dass diese Ungeheuer lediglich aufgrund der »soudanite aigue« – der afrikanischen Hitze – dem Wahnsinn verfallen waren.


663
Auch die Obas von Benin konnten sich den Briten nicht entziehen. Im Januar 1897 ermordete man Mitglieder einer Delegation, die Benin dazu zwingen wollte, sich für den Handel mit Großbritannien zu öffnen, was eine Invasion provozierte, die ohnehin bereits vorgesehen war. Nachdem die Briten Benin City mit ihrer Artillerie bombardiert hatten, setzten die Soldaten den Oba Overami fest und schickten ihn ins Exil. Dann plünderten sie 2000 seiner Elfenbein-, Holz- und Bronzeskulpturen. Einige davon behielten sie für sich selbst, den Rest schickten sie der Königin und verschiedenen Museen in England. Mittlerweile werden Teile dieser Beute nach und nach zurückgegeben.


664
1906 veranlasste die Protestwelle gegen Leopolds II. brutale Vorgehensweise im Kongo den belgischen Staat dazu, mit Verhandlungen zur Übertragung der Kolonie vom König an den Staat zu beginnen. 45,5 Millionen Franc flossen in die Fertigstellung seiner Bauprojekte, fünfzig Millionen gingen an den König. Die Kosten dafür, den Beutegeier auszubezahlen, wurden hingegen vom Kongo selbst bestritten. Leopold, einer der reichsten Männer der Welt, starb 1909 – doch war mit seinem Tod die belgische Ausbeutung des Kongo noch lange nicht beendet.


665
In der königlichen Residenz in München wurden die Prinzen von einem angesehenen örtlichen Schulmeister namens Gebhard Himmler unterrichtet, einem leidenschaftlichen Royalisten, dessen Lieblingsschüler Prinz Heinrich war. Als er Vater eines Sohnes wurde, nannte er ihn nach dem Prinzen, der für den späteren Reichsführer SS die Patenschaft übernahm.


666
Bayern war zu großen Teilen sehr arm. Zwischen 1881 und 1890 wanderten 1,4 Millionen Deutsche in die USA aus, darunter viele Bayern. Ein typisches Beispiel war Friedrich Drumpf, dessen Familie 1885 ihr Dorf Kallstadt (heute Rheinland-Pfalz) verließ und am Ende im Weißen Haus landete – eine durch und durch amerikanische Erfolgsgeschichte. Später änderte Drumpf seinen Namen in Trump.


667
Als Rudolf beigesetzt wurde, sinnierte sein »Freund« Wilhelm II., der neue deutsche Kaiser: »Irrsinn lauerte im Hintergrund, und die Monomanie des Selbstmords hat ihr lautloses, aber zuverlässiges Werk an dem überreizten Hirn getan.« Stephanie überstand Sisis Gehässigkeiten, heiratete wieder und zog nach Ungarn. Für eine habsburgische Kronprinzessin überraschend, erfand sie 1908 eine Kombination aus Rechaud und Spirituslampe und erwarb dafür Patente in den USA und in Großbritannien.


668
Wilhelm hatte eine kindische Freude daran, seine Junkergeneräle zu drangsalieren. »Es ist ein ulkiger Anblick«, amüsierte sich Philipp, wenn »all die alten Knacker von Militärs gemeinsam die Kniebeuge machen müssen mit verzerrten Gesichtern! Der Kaiser lacht manchmal laut auf und hilft mit Rippenstößen nach.« Seine Höflinge – Junkeroffiziere – animierte Wilhelm dazu, sich als Pudel oder Ballerinen zu verkleiden.


»Sie müssen von mir als dressierter Pudel vorgeführt werden! Das ist ein ›Schlager‹ wie kein anderer«, schrieb Graf Georg von Hülsen-Haeseler an einen anderen Hofbeamten. »Bedenken Sie: hinten geschoren … hinten unter dem echten Pudelschwanz eine markierte Darm-Öffnung und, sobald Sie ›schön machen‹ vorne ein Feigenblatt. Denken Sie, wie herrlich, wenn Sie bellen, zur Musik heulen, eine Pistole abschießen oder andere Mätzchen machen. Das ist einfach großartig! … Ich sehe bereits im Geiste S. M. [Seine Majestät] lachen wie wir … S. M. soll zufrieden sein!«


669
Finanziert wurde das alles, indem man Kredite am Markt aufnahm und auch Getreide verkaufte. Als das zu einer Hungersnot an der Wolga führte, ignorierte Alexander dies einfach und führte weiter Getreide aus, was den Tod von 350 000 Menschen zur Folge hatte – ein Vorläufer der Hungersnöte von 1932/1933.


670
Wilhelms Widersprüchlichkeit zeigt sich auch darin, dass er zu verschiedenen Zeiten beabsichtigte, den Irak, China und Lateinamerika zu erobern. 1903 wies er gar die Admiralität an, eine Invasion (Operationsplan III) Kubas, Puerto Ricos und New Yorks vorzubereiten, während er sich um Allianzen mit bzw. gegen so ziemlich jeden anderen Staat bemühte.


671
Eine jahrhundertelange Tradition der Verwandtenehe fast schon habsburgischen Ausmaßes hatte zu einer hohen Kindersterblichkeit, Wirbelsäulendeformationen und Kieferfehlstellungen geführt, auch wenn Meiji seinen Unterkiefer unter einem Bart verbarg. Meijis Ehefrau blieb kinderlos, und von seinen fünfzehn mit Konkubinen gezeugten Kindern starben zehn früh, und sein Kronprinz Yoshihito (der spätere Kaiser Taisho) war gesundheitlich stark eingeschränkt. Dennoch heiratete Taisho und wurde Vater einer gesunden Kinderschar, angefangen 1901 mit der Geburt von Prinz Miji, später bekannt als Hirohito.


672
»Lebe wohl, lebe wohl, / Bezaubernder, der du an den schattigen Plätzen weilst. / Eine zärtliche Umarmung noch / ehe ich scheide, / bis wir uns wiedersehen.«


673
Guano war für kurze Zeit eine wertvolle Handelsware. Die Vogel- bzw. Fledermausexkremente wurden als Dünger, aber auch zur Herstellung von Schießpulver verwendet. Die Vorkommen an den Küsten Perus und Boliviens und auf Pazifikinseln waren so begehrt, dass ihretwegen Kriege geführt und Landstriche annektiert wurden und so manches Vermögen aus ihnen hervorging. Der Guano Act von 1856 erlaubte es Amerika, jede Insel, auf der Guano gefunden wurde, einzunehmen. 1879 besiegte Chile im Guano-Krieg (eigentlich Salpeterkrieg) – dem einzigen Fäkalienkrieg der Welt – Bolivien und Peru und verleibte sich die bolivianische Küste ein, kurz bevor neue chemische Methoden zur Dünger- und Schießpulverherstellung die Vogelköttel wertlos machten.


674
Eine neue Biographie beschuldigt ihn des Mordes an einem seiner Konkurrenten.


675
Edisons Erfolg trieb einen seiner Konkurrenten in ein anderes Gewerbe: Sein Rivale Hiram Maxim aus Maine verlegte sich auf das Töten. Maxim hatte mit Edison darum konkurriert, die Glühbirne zu entwickeln. Er litt unter Bronchitis und erfand als Erstes ein Inhaliergerät, um die Erkrankung zu heilen. Edison war er zunächst einen kleinen Schritt dabei voraus, Glühbirnen in Gebäuden zu installieren. Doch Edison schlug Maxim, indem er ein eigenes Patent anmeldete und an die Öffentlichkeit ging. Maxim ließ sich schließlich in England nieder, wo er anfing, an einer anderen Erfindung zu arbeiten, einem Gerät, das die Kriegsführung revolutionieren sollte: dem Maschinengewehr. Edison erklärte später: »Ich bin stolz darauf, dass ich nie Waffen zum Töten erfunden habe.« Jedenfalls perfektionierten beide einfach nur die Arbeit von anderen.


676
Diese Elektrogeräte – Telefone, Kühlschränke, Radios – mussten aus einem Material produziert werden, das leicht, formbar, preiswert und elektrisch isolierend war. Erst ab 1907, als ein belgischer Chemiker namens Leo Baekeland, der bereits mit der Entwicklung des ersten Fotopapiers ein Vermögen gemacht hatte, in Experimenten mit Verbindungen von Phenol und Formaldehyd Bakelit erzeugte, war der erste vollständig synthetische Kunststoff (Plastik) hergestellt worden. Baekeland meldete ihn zum Patent an und verdiente noch einmal ein Vermögen mit seiner General Bakelite Company.


Schließlich stellte sich heraus, dass man Plastik auch dazu nutzen konnte, Nahrungsmittel zu verpacken und zu konservieren sowie Wasser in Flaschen aufzubewahren – und dass es so gut wie ewig hielt. Es war der Beginn des Plastikzeitalters, das ein Fluch für die Welt werden sollte: Seit den 1950er-Jahren wurden schätzungsweise eine Milliarde Tonnen Plastik weggeworfen, das die Umwelt zerstört, Tiere tötet und auf den Grund der Meere vorgedrungen ist – und sogar auch in den menschlichen Blutkreislauf.


677
Noch eine weitere technische Entwicklung brachte Veränderungen ins Alltagsleben. 1880 fühlte sich der sechzehnjährige Schüler James Bonsack aus Virginia von einem Preisausschreiben von Tabakpflanzern angesprochen, ging von der Schule ab und erfand eine Maschine, mit der man 200 Zigaretten in der Minute drehen konnte. Er räumte dem Zigarettenproduzenten James Duke aus North Carolina ein Monopol ein, der mit seinem Unternehmen British American Tobacco eine Marketingkampagne in Gang setzte, um Zigaretten in Mode zu bringen.


Bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts war die Welt großenteils süchtig nach Zigaretten, achtzig Prozent der britischen Männer, vierzig Prozent der britischen Frauen, was zu einem zwanzigfachen Anstieg von Lungenkrebsfällen führte, ein Zusammenhang, den man erst in den 1950er-Jahren vollständig nachweisen konnte. Gesundheitswarnungen wurden erst 1965 auf US-Zigarettenpackungen gedruckt – das erste Mal überhaupt in einem Land. Noch heute tötet Tabak jährlich neun Millionen Menschen.


678
Ein typischer jüdischer Immigrant, Benjamin Wonskolaser, ein Schuster aus dem Polen der Romanows, kam 1888 mit seinen Söhnen in die USA. Von London, Ontario, aus landete er schließlich in Youngstown, Ohio. Den Lebensunterhalt für seine Familie verdiente er mit dem Flicken von Schuhen, dem Verkauf von Töpfen und Pfannen, dem Betrieb eines Lebensmittel- und später eines Fahrradladens, bevor er eine Kegelbahn eröffnete.


Daraus entstand die Idee zu einem Theater in New Castle, Pennsylvania, das er finanzierte, indem er ein Pferd verpfändete. Aus dem Theater wurde ein Kino, was die Familie mit dem Filmgeschäft in Berührung brachte. Benjamin änderte seinen Nachnamen in Warner, und seine Söhne Szmuel, Hirsz und Aaron gaben sich die neuen Namen Sam, Harry und Albert, bevor sie, gemeinsam mit ihrem Bruder Jack, einem Song and Dance Man, zu Königen von Hollywood aufstiegen.


679
Friedrich Drumpf etwa, dem wir weiter oben bereits begegnet sind, war ein typischer Immigrant aus Bayern. Zuerst arbeitete er als Herrenfriseur in Manhattan, dann zog er, wie Roosevelt, Richtung Westen, wo er in Seattle den Poodle Dog eröffnete, eine Mischung aus Bordell und Milch-Schnaps-Bar (»Rooms for Ladies«). Anschließend folgte er dem aktuellen Goldrausch nach Monte Cristo in Washington State und dann an den Klondike, wo er in seinem Arctic Hotel Goldstaubwaagen anbot und stundenweise Zimmer vermietete. Später wurde daraus das White Horse Hotel, das 3000 Essen pro Tag servierte. Drumpf kehrte nach Kallstadt zurück, um dort die Tochter eines Kesselflickers zu heiraten, Elisabeth Christ, die er in die Bronx mitnahm, wo 1905 sein Sohn Fred, der Vater von Donald Trump, zur Welt kam.


680
Die anglo-amerikanische Geschichte ist voll von historisch-epischen Ereignissen – Magna Carta, Mayflower, Glorious Revolution, Unabhängigkeitserklärung. Aber es ging eigentlich immer nur um Bevölkerung und Migration: Zwischen 1790 und 1930 vervielfachte sich die Zahl der englischsprachigen Menschen weltweit um das Sechzehnfache von zwölf auf 200 Millionen, die 400 Millionen Untertanen in den Kolonien nicht mitgerechnet. Großbritannien beherrschte die Welt nicht nur mittels Industrialisierung und Eroberung, sondern auch durch Migration und Fortpflanzung. »Die bemerkenswerte Explosion des 19. Jahrhunderts«, schreibt James Belich, »setzte die Anglophonen an die Weltspitze.«


681
Japan zog tatsächlich in Betracht, die Inseln zu besetzen. 1917 starb Lili’uokalani mit 79 Jahren, Pearl Harbor wurde erst 1931 voll zum Marinestützpunkt ausgebaut.


682
Auf diesen antisemitischen Gemeinplatz hob Wilhelm oftmals an: »Die Energie, Kreativität und Effizienz des Stammes Sem«, schrieb der Kaiser, »würde auf würdigere Ziele umgeleitet, als Christen auszusaugen, und viele Sozialdemokraten würden sich nach Osten verziehen.« Dem fügte er noch hinzu: »Angesichts der enormen, äußerst gefährlichen Macht, für die das internationale jüdische Kapital steht, wäre es von größtem Vorteil für Deutschland.« Der Antisemitismus barg bereits eine widersprüchliche Dualität: Arme Juden im polnischen Schtetl und in Jerusalems Altstadt wurden wegen ihres fremdartigen Glaubens und ihrer schmutzigen Armut verachtet, die Rothschilds und »das internationale jüdische Kapital« wegen ihrer mystischen Macht.


683
Seine medizinische Tätigkeit verband Jameson mit einer Laufbahn in den Kolonien. Er behandelte nicht nur Rhodes, sondern auch König Lobengula und Präsident Krüger von Transvaal.


684
Khamas Enkel Seretse wurde später der erste Präsident eines neuen Staates, Botswana, und sein Urenkel übernahm im 21. Jahrhundert das Amt des Präsidenten.


685
Später rehabilitierte man Jameson und wählte ihn zum Premierminister der Kapkolonie. Am Ende wurde er sogar noch in den Adelsstand erhoben. Rudyard Kipling schrieb sein Gedicht »If …« über Jamesons Optimismus trotz aller Widrigkeiten.


686
Als Nachfolger Meneliks vorgesehen war sein Vetter Ras (Herzog) Makonnen Wolde Mikael, ein Enkel eines Königs von Shewa und sein oberster Befehlshaber bei Adua. Doch der starb noch vor ihm, hinterließ aber einen Sohn, Tafari Makonnen, den späteren Kaiser Haile Selassie. Als Menelik 1904 einen Schlaganfall erlitt, regierte seine Frau Taytu für ihn weiter und versuchte nach seinem Tod 1913 vergeblich, die Thronfolge seines Enkels Lij Iyasu zu verhindern.


687
Zum Ende des Krieges starb Rhodes mit 48 Jahren und hinterließ Nord- und Südrhodesien (heute Sambia und Simbabwe), die nach ihm benannt worden waren. Unter Salutschüssen von Ndebele-Kriegern wurde er im heutigen Simbabwe begraben. Sein Vermögen floss in das Rhodes-Stipendium für ein Studium in Oxford.


688
So etwas machte man als russischer Staatslenker nun einmal. Seit die Romanows 1613 an die Macht gekommen waren, hatte sich Russland durchschnittlich um etwa 142 Quadratkilometer pro Tag ausgedehnt, knapp 52 000 Quadratkilometer pro Jahr, von 5,18 Millionen Quadratkilometern auf 22,27 Millionen, was es, mit nur einigen wenigen Rückschlägen 1856 und 1878, zu einem der erfolgreichsten Eroberungsstaaten der Weltgeschichte macht.


689
1873 kam ein erfolgreicher Maschinenhersteller namens Ludvig Nobel, Sohn eines schwedischen Erfinders, der in Russland ein Vermögen gemacht hatte, und Bruder von Alfred, dem Erfinder des Dynamits, aus St. Petersburg nach Baku und kaufte dort eine Raffinerie. Nobel entwickelte den ersten Öltanker mit dem passenden Namen Zoroaster, um dieses »schwarze Gold« zu transportieren. Schon bald bekamen die Nobels Konkurrenz: Alphonse de Rothschild aus Paris investierte in eine Eisenbahnlinie, auf der das Öl zur Hafenstadt Batumi am Schwarzen Meer gebracht wurde, wo er seine Ölraffinerie errichtet hatte.


690
Plehwes nationalistische Hetze trug zu einem neuen Ausbruch antijüdischer Pogrome bei, die am Ostersonntag 1903 in Kischinew (heute Chisinau, Moldau) ihren Anfang nahmen. Das veranlasste noch mehr Juden dazu, auszuwandern. Plehwe fiel am Ende einem Attentat zum Opfer. Unter denen, die auf schnellstem Weg ausreisten, befanden sich ein jüdischer Zahnarzt namens Max Jaffe und sein Sohn Henry, die mit Fahrkarten für die Überfahrt vermeintlich nach New York in der Tasche Wilna verließen. Ein paar Tage später landeten sie in Irland. Als sie sich beschwerten, stellte sich heraus, dass sie versehentlich Tickets nach New Cork gekauft hatten. Schließlich ließen sie sich in Limerick in einer Gegend mit dem Namen Little Jerusalem nieder – bis zum Januar 1903, als der dortige Pfarrer mit Namen Creagh die örtlichen Bauern zu Angriffen auf die Juden anstachelte, von denen die meisten daraufhin nach England zogen. Henry Jaffe war der Großvater des Verfassers.


691
»Charlie, der Gaunerjäger«, der das Bureau of Investigation, das spätere FBI, ins Leben rief, war der Enkel von König Jérôme Bonaparte und Großneffe von Kaiser Napoleon I.


692
1882 hatte ein deutscher Professor in Berlin, Robert Koch, herausgefunden, dass Tuberkulose, eine der tödlichsten Krankheiten, von einem Bakterium ausgelöst wird, das häufig in Milch vorzufinden war und so auf den Menschen übertragen wurde. Koch baute auf Pasteurs Erkenntnissen auf. Darüber hinaus entdeckte er auch das Bakterium, das die Cholera verursacht. Die Keimtheorie war bahnbrechend – nicht zuletzt da sie, zusammen mit der Einführung von Narkose, Antisepsis und sterilisierten Instrumenten, die Möglichkeit für sichere chirurgische Eingriffe schuf. Allerdings war sie höchst umstritten.


Es war ein junger jüdisch-russischer Mikrobiologe, Waldemar Haffkine, der nach einer Ausbildung in Odessa als Erster Impfstoffe gegen Cholera und die Pest entwickelte und anwandte. Als 1881 die Pogrome begannen, beteiligte sich der 21-jährige Haffkine am Schutz der Juden in Odessa. Er wurde verwundet und verhaftet, bevor man ihn wieder auf freien Fuß setzte, nachdem sich sein Professor für ihn verwendet hatte. Dem Antisemitismus entronnen, wurde er Mitarbeiter im Institut Pasteur und testete dort seine Impfstoffe an sich selbst. Häufige Epidemien in Indien veranlassten ihn, dort seine Programme erstmals umzusetzen. 1896 brach in Bombay die Beulenpest aus. Sie hatte sich, von chinesischen Hafenstädten ausgehend, über Hongkong immer weiter ausgebreitet, wo es Alexandre Yersin schließlich gelang, den Erreger zu isolieren. Die Pest tötete mehr als zehn Millionen Inder, während die Briten versuchten, die Lage unter Kontrolle zu bekommen.


Am Ende impfte Haffkine Millionen Menschen und leistete damit einen entscheidenden Beitrag zur Ausrottung dieser Krankheiten. 1902 verursachte eine kontaminierte Phiole neunzehn Todesfälle, was Haffkine in einer ohnehin antisemitischen Atmosphäre den Vorwurf des Fehlverhaltens eintrug, und zu seiner Entlassung führte. Doch die Vorwürfe wurden entkräftet, und er konnte zu seiner Arbeit in Indien zurückkehren. Das Haffkine Institute ist heute Mumbais bedeutendstes bakteriologisches Forschungszentrum, und Haffkine wurde sogar auf indischen Briefmarken verewigt. In den USA akzeptierte man die Pasteurisation erst 1915 voll, und der BCG-Impfstoff (Bacillus Calmette-Guérin) gegen Tuberkulose wurde erst ab 1921 eingesetzt – vierzig Jahre nach Kochs Entdeckung.


693
Du Bois prägte das Konzept der »Weißen Vorherrschaft«, er regte an, statt Schwarz das Wort »farbig« zu benutzen, um »dunkelhäutige Menschen überall auf der Welt« zu benennen. Später weitete er seinen Feldzug darauf aus, auch Schwarze Frauen zu fördern.


694
Nikolaus’ II. Besessenheit von einem russischen Großreich in Ostasien alarmierte den britischen Vizekönig in Indien, George Curzon, einen untypischen Etonabsolventen, der ausgedehnte Reisen durch Persien und Zentralasien unternommen hatte. Kurz vor dem japanischen Angriff auf Russland entsandte Curzon eine Strafexpedition, 3000 überwiegend Sikh- und Paschtunensoldaten unter Colonel Francis Younghusband, die Tibet vor einer russischen Einmischung bewahren sollten. Am 31. März 1904 blockierten nur mit Musketen bewaffnete tibetische Truppen den Einmarsch, woraufhin Younghusband mit seinen Maxim-Gewehren das Feuer eröffnete.


»Ich war so entsetzt von dem Gemetzel, dass ich das Feuer einstellte, obwohl der Befehl des Generals lautete, so viele zur Strecke zu bringen wie möglich«, erinnerte sich später der Kommandant der Maxim-Gewehre. »Ich hoffe, ich werde niemals wieder Männer niederschießen müssen, die davonlaufen.« Während der regierende Dalai Lama in die Mongolei floh, nahm Younghusband Lhasa ein. Tibet willigte ein, britisches Protektorat zu werden. Dabei war das alles ganz unnötig gewesen, beendete der Krieg mit Japan doch die russischen Ambitionen in Ostasien.


695
Japan annektierte Korea 1910 vollständig und versprach eine »aufgeklärte Herrschaft«, während es den aufkommenden Widerstand im Keim erstickte. Viele Koreaner entzogen sich der japanischen Unterdrückung, indem sie über die Grenze in Chinas nördliche Provinz Mandschurei flohen. Unter ihnen waren auch zwei koreanische Presbyterianer, Kim Hyong-jik und Kang Pan-sok, mit ihrem achtjährigen Sohn Kim Song-ju, der als Jugendlicher einer antiimperialistischen Organisation beitreten und später unter dem Namen Kim Il-sung zum Kommunismus überwechseln sollte. Sein Enkel herrscht immer noch in Nordkorea.


696
1901 machte Eulenburg Wilhelm II. mit einem rassistischen Schüler von Gobineau bekannt, Houston Stewart Chamberlain, Schwiegersohn Richard Wagners, der ethnische Überlegenheit predigte: »Wenn wir uns nicht entschließen, entschlossen über unser durch und durch jüdisch verseuchtes Kulturleben nachzudenken, ist unsere germanische Spezies verloren.«


697
Deutschland war besonders stark bei Chemieerzeugnissen, vor allem im medizinischen und im landwirtschaftlichen Bereich. 1897 entwickelte ein deutscher Chemiker, der in der Farbenfabrik Bayer in Elberfeld arbeitete, zwei der wichtigsten Arzneimittel des modernen Lebens. Im August dieses Jahres synthetisierte der 29-jährige Felix Hoffmann das aus Weidenrinde gewonnene Schmerzmittel Salicin und machte daraus Aspirin, das fiebersenkende, entzündungshemmende, schmerzstillende Arzneimittel, das Bayer reich machte und die Welt eroberte. Kurze Zeit später stellte er durch Synthese Diamorphin her, um eine weniger süchtig machende Version von Morphium zu erzeugen, der er wegen ihrer euphorisierenden Wirkung den Namen Heroin gab, abgeleitet von »heroisch«. Heroin wurde bis nach dem Ersten Weltkrieg als Hustenmedizin vermarktet und in den USA erst 1924 verboten.


Im Jahr 1907 fand Paul Ehrlich, ein deutsch-jüdischer Kollege Robert Kochs, auf der Suche nach der »Zauberkugel«, die ein Bakterium, aber keine anderen Zellen abtötete, heraus, dass bestimmte synthetische Verbindungen die Schlafkrankheit und die Syphilis heilen können. Für die Massenproduktion der ersten synthetischen Antibiotika tat er sich mit den Farbwerken Hoechst zusammen. Durch das 1908 von dem deutsch-jüdischen Chemiker Fritz Haber erzeugte Ammoniumnitrat ließen sich natürliche Nitrate wie Guano als Düngemittel ersetzen. Der Chemiemagnat Carl Bosch entwickelte daraufhin das Haber-Bosch-Verfahren. Mit ihm ließ sich eine Substanz herstellen, die die moderne Landwirtschaft intensivierte und es ihr ermöglichte, Milliarden von Menschen satt zu machen. Es war eine wirklich bahnbrechende Agrarrevolution, die eine gesündere Ernährung förderte und, in Verbindung mit besserer Gesundheitsfürsorge, saubererem Wasser, Impfungen, Strom, Kältetechnik und Benzinmotoren, einen exponentiellen Anstieg der Bevölkerungszahlen befeuerte.


Man schätzt, dass die Nahrungsmittelproduktion um das Achtzehnfache anstieg, hauptsächlich nach 1900. Im Jahr 1800 lebten 900 Millionen Menschen auf der Erde, bis 1900 war die Zahl auf 1,65 Milliarden angestiegen – und sie stieg immer weiter: 2022 waren es acht Milliarden. Das Wachstum in den Städten, vor allem in der englischsprachigen Welt, war beachtlich. Im Jahr 1890 waren London und New York die beiden Städte, die eindeutig die Millionengrenze überschritten hatten, mit Chicago dicht dahinter. Bis 1920 gab es bereits zwanzig Megastädte mit über einer Million Einwohnern, 1940 waren es 51, 1985 226.


Schätzungen zufolge trägt das Haber-Bosch-Verfahren dazu bei, ein Drittel der weltweiten Nahrungsmittel zu produzieren, die wiederum etwa drei Milliarden Menschen ernähren. Doch wurden die gleichen Leben spendenden Chemikalien auch dafür eingesetzt, Menschen zu töten. Die Düngemittel wurden zur Herstellung von Sprengstoffen verwendet. Haber entwickelte das Chlorgas, das im Ersten Weltkrieg als Waffe diente. Später stieg Bosch zum Vorstandsvorsitzenden der BASF-Gruppe auf und gründete 1925 die IG Farben, einen neuen Mischkonzern, der mit Bayer fusionierte und später Zyklon B produzierte, das Gas, mit dem die Nazis während des Holocaust Juden ermordeten. So viel zu den mannigfachen Möglichkeiten der Wissenschaft.


698
In Serbien hatten die beiden rivalisierenden Dynastien Obrenović und der Karadjordjević das Sagen. König Alexander Obrenović war wegen seiner österreichfreundlichen Politik verhasst gewesen und auch, weil er sich von der beliebten Königin scheiden ließ, um Draga zu heiraten, eine zwölf Jahre ältere Ingenieurswitwe. Ein Offizier mit dem Codenamen »Apis« gründete eine Geheimorganisation, die »Schwarze Hand«, die beschloss, den König zu töten. Hinter Apis, dem Namen des göttlichen Stiers in der Mythologie der Alten Ägypter, verbarg sich der bullige, kahlköpfige und muskulöse Dragutin Dimitrijević, der am 11. Juni 1903 in den Palast stürmte, Alexander und Draga in einem Schrank versteckt aufspürte, beide erschoss und dann auch noch ihre Leichen verstümmelte. Apis setzte die Familie des »Schwarzen Georg«, so die wörtliche Übersetzung von Karadjordje, als Könige ein; ihm selbst sollte bei der Tragödie des Ersten Weltkriegs eine besondere Rolle zukommen.


699
Infolge des Bosnienabkommens erklärte sich König Ferdinand I. aus dem Haus Sachsen-Coburg-Koháry zum Zaren von Bulgarien und sein Land für unabhängig. Der in Absprache mit Russland gewählte Ferdinand wurde in der Familie wegen seines ausgeprägten Gesichtserkers – Wilhelm II. nannte ihn schlicht »die Nase« –, wegen seines verweichlichten Gebarens und seiner offen zur Schau getragenen Bisexualität gehänselt. Als Ferdinand 1887 im Alter von 26 Jahren zum Prinzregenten auserkoren wurde, meinte Königin Victoria, dem müsse »sofort Einhalt geboten« werden, der Mann sei »völlig ungeeignet, … zart besaitet, exzentrisch und unmännlich«, aber Foxy Ferdie erwies sich durchaus als schlauer Fuchs und kluger Kopf.


700
Die Dönme waren eine häretische Sekte, die muslimische und jüdische Rituale vereinte und glaubte, ein jüdisch-messianischer Mystiker aus dem 17. Jahrhundert, Schabbtai Zvi, sei der echte Messias. Die Dönme wurden weder von den Juden noch von den Muslimen akzeptiert und waren zu reichen Textilhändlern in Thessaloniki geworden, wo viele der Jungtürken – darunter auch die zukünftigen Herrscher Enver, Talat und Kemal (Atatürk) – ansässig waren.


701
Forensische Untersuchungen seines Leichnams ermittelten 2008 das 2000-Fache der natürlichen Menge Arsen.


702
Puyi, der kindliche Tyrann, schikanierte weiterhin die Eunuchen in der Verbotenen Stadt. Man hatte ihm erlaubt, innerhalb der Verbotenen Stadt und im Sommerpalast sein kaiserliches Leben weiterzuführen, weshalb er eine Zeit lang überhaupt nicht wusste, dass er abgedankt hatte. Ihm hatte die mütterliche Zuwendung gefehlt, das Eintreffen eines englischen Tutors, Reginald Johnston, der ihm den Namen Henry gab, veränderte jedoch sein Leben. Der Hof arrangierte seine Heirat mit einer Mandschu-Prinzessin, Wanrong. Die Ehe war nicht glücklich, hielt aber lange.


703
Tatsächlich erhob Zhang Puyi für ein paar Wochen erneut zum Kaiser und setzte ihn dann wieder ab. 1924 wurde Puyi aus Beijing vertrieben und floh mit der Kaiserin in die Obhut der Japaner. Seine Frau und seine Mätressen behandelte er grausam und war am glücklichsten mit einem männlichen Liebhaber. Seine Frau Wanrong wurde opiumsüchtig.


704
Griechenland, Rumänien und Serbien bekamen grünes Licht vom Zaren und attackierten tatsächlich Bulgarien, und Enver Pascha schloss sich an. Im Zweiten Balkankrieg verlor Bulgarien seine gewonnenen Gebiete wieder, Enver bekam Edirne (das frühere Adrianopel) zurück.


705
65 Millionen Soldaten dienten im Krieg – zwölf Millionen Russen, elf Millionen Deutsche, 7,8 Millionen Österreicher, 2,8 Millionen Osmanen. Briten und Franzosen schickten 8,9 bzw. 8,4 Millionen in den Kampf; zu ihren Armeen zählten auch Rekruten aus den afrikanischen und asiatischen Teilen ihrer Imperien und Herrschaftsgebiete – Kanadier, Australier, 1,3 Millionen Inder und über zwei Millionen Afrikaner. Kanadier und Australier waren der britischen Metropole oder der national-imperialen Idee ausreichend verpflichtet, und so waren sie auch bereit, dafür zu sterben.


Angesichts des Ausmaßes kolonialer Präsenz aufseiten der Alliierten fragt man sich, ob der Krieg ohne all die Kanadier und Australier – nicht zu reden von den indischen und afrikanischen Freiwilligen – überhaupt hätte gewonnen werden können. Afrikanische Truppen leisteten ihren Beitrag dabei, die deutschen Kolonien in Afrika aufzurollen, einige kämpften aber auch an der Westfront.


706
Allerdings war der Suizid des 58-jährigen Kronprinzen Yusuf Izzedin, der Enver wegen der großen Verluste der Osmanen persönlich zur Rede gestellt hatte, ein unheilvolles Zeichen.


707
Vielen Armeniern gelangen die Flucht und Emigration in den Westen. Ein typischer Fall war ein junger Mann, dessen Familie lange in der Nähe von Kars gelebt hatte, das seit 1878 zu Russland gehörte. Er verließ das Land kurz vor Beginn des Krieges und ließ sich in Los Angeles nieder. Tatos Kardashoff heiratete innerhalb der armenischen Community, wurde im Müllabfuhrgeschäft reich und änderte seinen Namen in Thomas Kardashian: Er ist der Urgroßvater von Kim, die achtzig Jahre später die ganz eigentümlichen Chancen demonstrierte, die die amerikanische Welt von Konsumismus und Entertainment zu bieten hatte.


708
Gleichzeitig versprachen die Briten dem Kurdenführer, Scheich Mahmud Barzandschi, einen unabhängigen Kurdenstaat.


709
Der Zionismus spaltete die jüdischen Bankiersfamilien: Walter, der neue Lord Rothschild, war sich unsicher. Sir Francis Montefiore unterstützte den Zionismus, wogegen Claude Montefiore ihn ablehnte. Und Edwin Montagu, Staatssekretär für Indien, war sogar vehement dagegen. Weizmann erkannte, dass in dieser Generation die Frauen der Rothschilds die wahren Potentaten waren. Die Ungarin Rózsika war die erste, die Weizmann traf. Anschließend schrieb er an die zwanzigjährige, mit James verheiratete Dolly. James war der Sohn des Franzosen Edmond de Rothschild, der bereits als Gönner des Zionismus wirkte. Die beiden Frauen berieten Weizmann über die britische Gesellschaft, vor allem aber gelang es ihnen, ihren Verwandten, Lord Rothschild, zu überzeugen, der als Anführer der jüdischen Gemeinde galt.


710
Amerikanische Banken hatten von Frankreich die Rolle als wichtigster Kreditgeber Haitis übernommen. Nicht in der Lage, seine Kredite zu bedienen, machte Haiti zunehmende Turbulenzen durch. In den vier Jahren nach 1911 wurden vier Präsidenten ermordet oder abgesetzt, derweil Amerika eine deutsche Einflussnahme in Haiti befürchtete und die Wall Street ein Eingreifen der USA forderte. Im Dezember 1914 schickte Wilson US Marines, um Haitis Nationalbank Goldbarren im Wert von 500 000 US-Dollar wegzunehmen.


Als der haitianische Präsident Guillaume Sam gewaltsam gestürzt und grauenvoll zerstückelt wurde, versank das Land für zwei Wochen im Chaos. Daraufhin schickte Wilson erneut Truppen nach Haiti. Das war der Auftakt einer neunzehn Jahre andauernden Besetzung, geprägt von Korruption, Rassismus und Repression. Charlemagne Péralte, Sohn eines Generals und selbst Offizier, führte einen Aufstand an, bei dem seine Kämpfer den Truppen und Flugzeugen der Amerikaner trotzten. Am Ende wurde Péralte verraten, erschossen und öffentlich zur Schau gestellt: Man hatte seinen Leichnam an eine Tür genagelt; das Ganze erinnerte an eine Kreuzigung im Stil des Ku-Klux-Klans.


Das Erleben amerikanischer Gewalt und die Bevorzugung der gemischtethnischen Elite gegenüber der Schwarzen Bevölkerungsmehrheit inspirierte den Sohn eines haitianischen Richters zum Glauben an ein Empowerment afrikanischer Kultur. François Duvalier machte eine Ausbildung zum Arzt, seine Patienten gaben ihm später den Spitznamen Papa Doc.


711
Hilfe erhielt Roosevelt in Quincy, Massachusetts, von einem forschen jungen Geschäftsmann, Joseph Kennedy, dessen Energie und Ehrgeiz keine Grenzen kannten: Sein Vater Patrick Joseph, Sohn von Einwanderern aus der irischen Grafschaft Wexford, war als Besitzer eines Saloons zu Wohlstand gekommen und Abgeordneter im Repräsentantenhaus des Bundesstaats geworden. 1913 hatte sein 25-jähriger Sohn Joe den väterlichen Anteil an einer örtlichen Bank dazu genutzt, »Amerikas jüngster Bankdirektor« zu werden, wie er sich selbst bezeichnete. Als Demokrat und als Gegner der traditionellen Bostoner Machtelite der »Weißen Angelsächsischen Protestanten« (WASP) stand Joe Kennedy erst am Anfang, sollte später jedoch die Begegnung mit Roosevelt für eine politische Karriere nutzen.


712
Die drei Anführer bildeten eine hochgradig intellektuelle und zugleich mörderische Clique, die kurz davor war, die Macht vollständig an sich zu reißen: Als sie bereits das Reich beherrschten und in einem Fragebogen der Partei ihre Berufe angeben sollten, bezeichnete sich jeder von ihnen als Literat oder Journalist.


713
In Kiew setzten deutsche Truppen einen Zentralrat ab, der die Unabhängigkeit der Ukraine erklärt hatte, und setzten ein neues Hetmanat unter Pawlo Skoropadskyj ein, einem russischen General aus der Familie des Hetmans von Peter dem Großen. Eine Transkaukasische Republik übernahm die Kontrolle in Tiflis, löste sich aber nach einigen Monaten in die unabhängigen Staaten Georgien, Aserbaidschan und Armenien auf. Georgien wurde von den Menschewiken regiert, den Rivalen der Bolschewiken.


714
Als einer der klügsten aller modernen Staatenlenker war es Clemenceau, der sagte: »Krieg ist ein zu ernstes Geschäft, als dass man ihn den Generälen überlassen dürfte.« Er hatte ein außergewöhnliches Leben hinter sich. Bei seiner Arbeit als Reitlehrer in Amerika verliebte er sich in seine Schülerin und heiratete sie. Er gab mit seinen Amouren an, aber als sich nach der Rückkehr nach Frankreich seine Frau einen Liebhaber nahm, ließ er sie verhaften und nach Amerika zurückschicken. Zunächst hatte er Medizin studiert, wurde dann radikaler Journalist und schrieb über den Amerikanischen Bürgerkrieg. Später kritisierte er Napoleon III., der ihn verhaften ließ.


Auch wenn er mit Monet und Zola befreundet sowie ein Unterstützer von Dreyfus war, hatte er für Frankreichs literarische Elite nur Spott übrig: »Gebt mir vierzig Arschlöcher, und ich gebe euch die Académie Française.« Nachdem er Marschall Joffre gefeuert hatte, meinte er, »Rangabzeichen und Mützen genügen nicht, um aus einem Dummkopf einen klugen Mann zu machen.« Selbst in seinen Siebzigern brüstete er sich noch mit seinem Liebesleben. »Der beste Moment in der Liebe ist«, sinnierte er, »wenn du die Treppe hinaufsteigst.« Weil bis auf eine alle abgefeuerten Kugeln ihr Ziel verfehlt hatten, als ein Attentäter auf ihn schoss, machte er sich über den Angreifer lustig und ging weiter seines Weges.


715
Ein Thron blieb den Hohenzollern noch – Rumänien, wo nach dem Tod des Gründungsmonarchen König Karl von Hohenzollern-Sigmaringen 1914 dessen Neffe Ferdinand I. sich den Alliierten angeschlossen hatte und von den Deutschen dafür Prügel bezog, aber nun seine Krone behielt. In Belgien regierte noch immer das Haus Sachsen-Coburg, ebenso in Bulgarien, wo Ferdinand I. – Foxy Ferdie – zugunsten seines Sohnes Boris im Oktober 1918 abdankte.


716
Großbritannien zählte 800 000 tote und zwei Millionen verwundete Soldaten. Weitere Opferzahlen: 2,2 Millionen Russen, zwei Millionen Deutsche, 1,3 Millionen Franzosen, 1,2 Millionen Österreicher, 550 000 Italiener, 325 000 Osmanen, 115 000 Amerikaner; außerdem ließen auch 74 000 indische und 77 000 afrikanische Soldaten ihr Leben.


717
Frauen bekamen das Wahlrecht in Russland, Deutschland, Großbritannien (Männer über 21, Frauen über dreißig – 5,6 Millionen Männer und 8,4 Millionen Frauen – durften wählen) und auch in den USA. »Wir haben in diesem Krieg die Frauen zu unseren Partnern gemacht«, erklärte Wilson: Der 19. Verfassungszusatz gab 26 Millionen Frauen das Wahlrecht, allerdings blieben 75 Prozent der Afro-Amerikaner weiterhin ohne Stimme.


In Frankreich dauerte es bis 1944, bis die Frauen wählen durften, dafür nahmen sie die Pionierrolle in der Mode ein, die für neue Freiheiten stand. 1919 gründete die 37-jährige Gabrielle »Coco« Chanel, eine mitreißende ehemalige Sängerin, geboren in einem Armenhaus in der Provinz als Tochter einer Wäscherin und eines Hausierers, ihr Pariser Atelier. Das Gründungskapital steuerten zwei reiche Liebhaber bei, ein Franzose und ein Engländer. Die Couturière wollte von Korsetten, »Humpelröcken« und langen Kleidern nichts wissen. Sie machte sich, oft mit Strickware arbeitend, für locker fallende, kürzere Kleider und Hosen stark und schuf drei zeitlose Klassiker, das Kleine Schwarze und den Chanel-Anzug aus Jersey oder Tweed sowie ihr Parfüm No. 5. In ihrer langen und kontroversen Karriere trug sie entscheidend zur Veränderung weiblicher Bekleidungsgewohnheiten bei.


718
Nach Meneliks II. Tod war die Nachfolge auf dem äthiopischen Thron nicht reibungslos verlaufen. Kaiser Iyasus religiöse Wankelmütigkeit und seine prodeutsche Haltung hatten 1916 zu seiner Absetzung geführt, und Meneliks Tochter Zauditu war an seine Stelle getreten. Sie wurde gezwungen, Ras Tafari Makonnen zu ihrem Regenten und Thronerben zu erklären.


719
Frederick Trump, ein in der bayerischen Pfalz geborener Bordellbetreiber zu Zeiten des Goldrauschs und Großvater des Präsidenten Donald Trump, starb in der Zeit mit nur 49 Jahren an der Spanischen Grippe. Er hatte in Immobilien im New Yorker Stadtteil Queens investiert. Nun übernahm seine Witwe Elizabeth das Geschäft und nannte es »E. Trump«; bald stiegen auch ihre Söhne ein. Der zweite, Fred, war 18, als er sein erstes Haus baute.


720
Ein vietnamesischer Sozialist in Paris schrieb an die drei Mächte und verlangte die Unabhängigkeit Vietnams von Frankreich. Seinen Appell unterschrieb er mit dem Namen Nguyen Ai Quoc (»Patriot Nguyen«). Nguyen Sinh Cung war 28 Jahre alt, Sohn eines ländlichen Lehrers und Magistrats, der die Herrschaft der Franzosen verabscheute, wenngleich er eine französische Schule besucht hatte. Er hatte sich um ein Studium an der französischen Kolonialverwaltungsschule beworben und war nach Frankreich gereist, aber seine Bewerbung war abschlägig beschieden worden – einer der größten Fehler der französischen Kolonialgeschichte, obwohl er vermutlich bereits zu diesem Zeitpunkt Sozialist war. Stattdessen arbeitete er als Kellner und Tellerwäscher, möglicherweise auch als Konditor, verfasste Artikel und studierte, und er reiste zum Studium weiter ins bolschewistische Russland. Später nahm er den Namen Ho Chi Minh an.


721
Das war die Megali Idea, die »Große Idee«, ein Plan, der zur Wiedererrichtung des Oströmischen Reichs auf den Ruinen des Osmanischen Sultanats führen sollte – vorangetrieben von Eleftherios Venizelos. Der Politiker herrschte in Griechenland, diente dort achtmal als Premier und verzückte in Versailles Lloyd George mit seinen Erzählungen vom antiken Griechenland und seinen eigenen Heldentaten auf Kreta 1897, wo er gegen die Osmanen gekämpft hatte.


722
Das war noch nicht das Ende von Dyers Karriere. Kurz nach dem Massaker startete Emir Amanullah von Afghanistan mit der regulären afghanischen Armee einen Angriff auf Britisch-Indien, wobei ihm die paschtunischen Revolten und Meutereien in der indischen Armee zupasskamen. Nach achtzig Jahren wollte er für Afghanistan als britischem Protektorat die Unabhängigkeit wiedererlangen. Die Briten schlugen die Invasion mühelos zurück, wobei Dyer Kommandeur einer der Brigaden war. Amanullah erreichte trotzdem die Unabhängigkeit Afghanistans und legte sich den alten Königstitel Durranis, Schah, zu. Seine westlich orientierten Reformen führten jedoch zu seinem Sturz und einem anschließenden Bürgerkrieg. Im Oktober 1929 bestieg ein royaler Cousin, Nadir Khan, den Königsthron.


723
Ein weiterer in Großbritannien ausgebildeter Anwalt, Ali Jinnah, ein schlanker und eleganter, Whisky trinkender Ismailit, der Anzüge aus der Savile Row trug, wurde vom Kongress niedergebrüllt, ging hinaus und verschrieb sich einer neuen Partei, der Muslimliga.


Nicht alle Hindus folgten Gandhis inklusivem Kurs: Das Ideal des Hindutva mit dem hinduistischen Nationalismus als Grundstein hatte Vinayak Damodar Savarkar geprägt, der eine gewalttätige Kampagne gegen die Muslime und für die Unabhängigkeit Indiens vom Zaun gebrochen hatte. Er wurde 1910 von den Briten verhaftet und ins Gefängnis gesteckt. Später gründete er die Hindu Mahasabha (»Hindu-Großversammlung«), ursprünglich innerhalb der Kongresspartei. 1925 war er einer der Gründer der paramilitärischen Organisation Hindu RSS. Die Mitglieder trugen Uniformen, sorgten für Schutz bei Kundgebungen und strebten danach, eine Hindu-Nation (Hindu Rashtra) zu gründen.


724
Der neue republikanische Präsident Warren Harding ernannte Teddy Roosevelts ältesten Sohn Ted zum stellvertretenden Marineminister; er war damit schon das dritte Mitglied der Familie auf diesem Posten. Ted Roosevelt, der mit seinem Vater zwar nicht den Überschwang, aber durchaus die Ambitionen teilte, war selbst erpicht darauf, Präsident zu werden, aber seine Verwicklung in den »Teapot Dome«-Ölskandal verdarb ihm die Karriere. Ganz und gar nicht gern sahen er und seine Schwester Alice Longworth den Aufstieg ihres Cousins Franklin und versuchten, ihn aufzuhalten. Alice war bereits die Grande Dame der Republikaner in Washington, und diese Rolle behielt sie bis zur Präsidentschaft Nixons. »Wenn Sie überhaupt nichts Gutes über jemanden sagen können«, pflegte sie mitzuteilen, »nehmen Sie bitte neben mir Platz.«


725
»Im Krieg wie in der Prostitution«, soll Napoleon I. einmal gesagt haben, »sind die Amateure oft besser als die Professionellen.«


726
Nach dem Rückzug der Deutschen im Dezember 1918 wurde deren ukrainischer Marionettenhetman Skoropadskyj von einem Direktorium gestürzt, das sich nach der französischen Revolutionsregierung benannt hatte. Dominiert wurde das Direktorium von einem sozialistischen Journalisten und ukrainischen Nationalisten namens Symon Petljura, der sich den Titel eines Großatamans (Anführers) zulegte und im Mai 1919 zum diktatorischen Leiter des Direktoriums gewählt wurde. Sowohl die Bolschewiken als auch die Armeen der »Weißen« Russen (Menschewiken) brachen zu Invasionen in die Ukraine auf, erpicht darauf, sie wieder unter russische Kontrolle zu bekommen. Petljura kämpfte gegen beide, hatte aber noch nicht einmal seine untergebenen Kriegsherren im Griff, die Pogrome gegen Juden unternahmen.


Die Ukrainer waren nicht die Einzigen, die Juden umbrachten. Auch die bolschewikischen Kosaken und die Weißen Russen hatten ihren Anteil, 65 Prozent der Tötungen gingen aber auf das Konto der ukrainischen Streitmächte. Sie redeten sich damit heraus, dass einige der Anführer der Bolschewiken, allen voran Trotzki, ein ukrainischer Jude aus Cherson, Juden waren. Die Bolschewiken versuchten, die Tötungen zu unterbinden. Auf ukrainischer Seite war Nestor Machno der Einzige, der sich ernsthaft bemühte, diesem Morden Einhalt zu gebieten. Machno war ein anarchistischer Kriegsherr von kleiner Statur und großem Mut, der eine Zeit lang die Kontrolle über die Region zwischen Charkiw und dem Donbass ausübte und mal gegen die Weißen, mal gegen die Roten kämpfte.


Ungefähr 150 000 Juden wurden umgebracht – ein Vorbote des Holocaust. Petljura verbot zwar diese Pogrome, tat aber kaum etwas, um die Täter zur Rechenschaft zu ziehen. Später ging er ins Exil, wo er von einem rachsüchtigen Juden ermordet wurde.


727
In Ungarn ergriff ein bolschewikischer Versicherungsangestellter namens Béla Kun die Macht und brach einen Roten Terror vom Zaun, wurde aber schon im November 1919 von einem ehemaligen Adjutanten Kaiser Franz Josephs I. wieder gestürzt. Dieser Kommandeur, Admiral Miklós Horthy, hatte im Mai 1917 ein Scharmützel gegen die italienische Marine mit einer winzigen habsburgischen Flotte siegreich bestritten.


Nachdem er geschworen hatte, Kaiser Karl I. in Wien ebenso wie in Budapest wieder einzusetzen, ritt Horthy, ein Adliger, als Befehlshaber der Nationalarmee auf einem weißen Pferd in Budapest ein, wo die Armee ungefähr 6000 Kommunisten und Juden niedermetzelte. »Hört auf, die kleinen Juden zu schikanieren«, befahl er. »Tötet lieber ein paar große Juden«, womit er die Bolschewiken meinte.


Danach errichtete er eine konservative Militärdiktatur mit sich selbst als Regenten für einen nicht existierenden König. Immer sagte er, wenn er ein Problem habe, frage er sich, was Franz Joseph in der Situation getan hätte. Allerdings schrieb er auch: »Was die jüdische Frage angeht, war ich mein ganzes Leben Antisemit.« Augenblicklich begann er mit diplomatischen Verhandlungen, um verloren gegangenes ungarisches Territorium zurückzugewinnen und die riesige jüdische Gemeinde Ungarns mithilfe antijüdischer Gesetze zu unterdrücken.


728
Den Sowjets gelang es, drei neue Länder zu erstürmen, die gar kein formeller Bestandteil des Zarenreichs gewesen waren. 1920 eroberten sie Zentralasien zurück und nahmen auch das unabhängige Emirat Buchara und das Khanat Chiva ein – wo der mongolische Khan Sayid Abdullah, Spross der Qungrat-Dynastie, der letzte Nachfahre der Familie des Dschingis Khan, in Amt und Würden war. Das Khanat ging in den neuen Sowjetrepubliken Usbekistan und Turkmenistan auf.


Im bizarren letzten Akt des Bürgerkriegs überwältigte der Baron Roman von Ungern-Sternberg, ein unberechenbarer baltischer Offizier, der sich für die Reinkarnation von Dschingis Khan hielt, die Mongolei, massakrierte dort Juden und Bolschewiken und rief ein buddhistisches Imperium aus, bis russische und mongolische Bolschewiken sein neues Herrschaftsgebiet angriffen. Im August 1921 endete seine Invasion in Sibirien mit seiner Gefangennahme und Hinrichtung. Nicht Polen, sondern die Mongolei wurde der erste sowjetische Vasallenstaat.


729
Victor Emmanuels III. Vater, König Umberto, der 1900 von einem Anarchisten bei einem Attentat getötet worden war, hatte dem Sohn einst geraten: »Um König zu sein, musst du nur wissen, wie man mit seinem Namen unterschreibt, eine Zeitung liest und ein Pferd besteigt.«


730
Die Mandate basierten auf zusammengelegten osmanischen Vilayets (territorialen Verwaltungseinheiten), die untereinander nicht zusammenhingen und die es niemals zuvor gegeben hatte: Französisch-Syrien umfasste drei Vilayets: Damaskus, Aleppo und Beirut. Dort lebten maronitische Christen, Schiiten und Sunniten, Drusen und Alawiten. Die Franzosen planten, ihr Mandatsgebiet in vier Vilayets aufzuteilen – ein sunnitisches Syrien rund um Damaskus, einen christlichen Staat namens Libanon mit dem Zentrum Beirut, einen Alawitenstaat um Latakia und einen weiteren für die Drusen. Später legten sie diese Verwaltungseinheiten zur großen Entrüstung der Alawiten und der Drusen zu Syrien und Libanon zusammen.


Einer der Anführer der Alawiten, Ali al-Assad (»der Löwe«), schrieb daraufhin an den französischen Premierminister: »Das Volk der Alawiten hat seine Unabhängigkeit über Generationen bewahrt, Menschen, deren religiöses Bekenntnis, Tradition und Geschichte sich von denen der sunnitischen Muslime unterscheiden … Die Alawiten weigern sich, dem muslimischen Syrien zugeschlagen zu werden.« Sein Sohn Hafez sollte zum Herrscher über genau das Syrien werden, von dem Ali hoffte, es werde niemals existieren. Der britische Irak wurde aus drei Vilayets konstruiert: Bagdad, Basra und Mosul, einem Gemenge aus Schiiten, Sunniten, Kurden, Jesiden und Juden, das sich für die Iraker als ebenso unregierbar erwiesen hat, wie es davor für die Briten gewesen war.


Lloyd George und Clemenceau werden zu Recht für diese späte imperialistische Zerstückelung kritisiert, wenngleich sie immerhin klug genug waren, nicht die gesamte Region einer einzigen Familie anzuvertrauen. Übten die Osmanen ihre Macht über vier Jahrhunderte auf ruinöse Weise aus, war die Mandatsherrschaft der Engländer und Franzosen über 32 bzw. 25 Jahre stümperhaft. Nun kann man nach siebzig Jahren Unabhängigkeit die Iraker, Syrer, Libanesen, Israelis, Saudis, Palästinenser und Jordanier schwerlich als vorbildliche Staatenlenker bezeichnen.


731
Das Ziel der Selbstverwirklichung gilt auch heute noch als die korrekte Voraussetzung, die moderne Welt zu organisieren – mit Nationalstaaten als idealer und Imperien als veralteter Struktur. Ein Paradox liegt jedoch der modernen Welt zugrunde: In der Praxis konnte eine Staatsgründung zu einer schmerzhaften Angelegenheit werden. Die neuen Nationalstaaten mussten aus Territorien herausgemeißelt werden, die lange Zeit in Vielvölkerreiche eingebettet waren. Die Annehmlichkeit, einer Nation anzugehören, hatte ihren Preis: die Ausgrenzung derjenigen, die nicht dazugehören. Während Imperien oft ethnische Minderheiten schützten, taten Nationalstaaten das Gegenteil. Ihre Schaffung war in der Regel mit Teilungen und Vertreibungen verbunden. In Irland verhandelte Großbritannien angesichts einer katholischen irischen Revolte und eines Bürgerkriegs eine Teilung zwischen einer unabhängigen katholischen Republik im Süden und einer protestantischen Provinz im Norden. Genau wie die Schaffung Griechenlands in den 1820er-Jahren zur Auswanderung der Muslime geführt hatte, ging die Gründung der Türkei nun damit einher, die Griechen brutal zu vertreiben. Nach dem Zweiten Weltkrieg gingen aus solch rücksichtslosen Teilungen neue Nationalstaaten hervor: Polen 1945, Indien und Pakistan 1947, Israel 1948, BRD und DDR 1949.


732
Einstmals osmanischer stellvertretender Generalissimus, nun aber von Kemal ausmanövriert, machte sich Enver auf nach Berlin, dann nach Moskau und Zentralasien, wo er sich zum Emir von Turkestan ausrief und einen Aufstand des Turkvolks lancierte, der auf den Widerstand der Roten Armee traf, denn Lenin wollte die Herrschaft über Zentralasien absichern. Unweit von Duschanbe (Tadschikistan) wurde Enver bei einem Scharmützel mit den Bolschewiken getötet. Die anderen beiden Paschas, Talat und Cemal, kamen bei Attentaten der Armenier zu Tode.


733
Während des Krieges war Atatürks Sekretärin Fikriye Hanım seine hauptsächliche Geliebte, aber nun begegnete er der kultivierten Latife Usaklıgil, und so entstand ein Dreiecksverhältnis, das Fikriye durch ihren Suizid mit der Pistole beendete, die ihr Kemal geschenkt hatte. 1938 starb Atatürk, erst 57 Jahre alt, an Leberzirrhose im osmanischen Dolmabahçe-Palast in Istanbul. Seine Vision, beschützt durch die Armee, die wiederholt intervenierte, um selbst die Macht zu übernehmen, lebte bis 2003 fort. Dann setzte Recep Tayyip Erdoğan, zuerst als Premierminister, später als Präsident, eine islamistische Autokratie durch. Unter anderem verwandelte er – überaus symbolträchtig – die Hagia Sophia wieder in eine Moschee.


734
»Das Recht der Republiken, sich frei von der Union abzuspalten, war im Text enthalten«, notierte der russische Verfasser eines historischen Essays 2021, aber »damit platzierten die Autoren im Fundament unseres Staates eine gefährliche Zeitbombe«. Der Schreiber war kein anderer als Wladimir Putin. Die ursprünglichen vier Republiken waren Russland, die Ukraine, Belarus und Transkaukasien (Kaukasus). Dann kamen die zentralasiatischen Republiken hinzu, und Transkaukasien wurde aufgeteilt. Nach 1940 gab es fünfzehn Republiken.


735
Mao »interpretierte« damit Sun Tzu, den Philosophen aus dem 5. Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung: »Wenn der Feind vorrückt, ziehen wir uns zurück. Wenn der Feind ruht, bedrängen wir ihn. Wenn der Feind den Kampf meidet, greifen wir an. Wenn der Feind sich zurückzieht, rücken wir vor.«


736
»Es gibt unter dem Himmel keine echte Freundschaft oder Güte oder Liebe«, schrieb Chiang in seinem verblüffend emotionalen Tagebuch. »Die einzige Ausnahme davon ist die Beziehung zwischen Mutter und Sohn.« Abgesehen von Meiling vertraute er niemandem: »Außer meiner Frau kann kein einziger Mensch einen kleinen Teil der Verantwortung oder Arbeit mit mir teilen.« Chiang gewährte Zuschüsse an die militärischen Führer, die zu ihm standen, und Meiling organisierte die Zahlungen, während T. V. Song und H. H. Kung als Premier- bzw. Finanzminister dienten. Als Attentäter versuchten, Chiang und seine Frau zu töten, riefen sie »Tod der Song-Dynastie!«


737
In jeder Mafiasippe gab es eine Hierarchie mit Boss, Hauptmännern und Fußsoldaten. In einem quasikatholischen Aufnahmeritual wurde der Finger eines »Made Man« angepikst, Blut tropfte auf ein Bild des heiligen Franziskus von Assisi, dann wurde das Ganze angezündet, und der Betreffende gelobte seine Omertà – sein Schweigen – mit den Worten: »Wie dieser Heilige brennt, so soll auch meine Seele brennen. Ich trete als Lebender in diese Gemeinschaft ein und werde sie nur als Toter wieder verlassen.« Gangsterfamilien kopierten die Loyalität echter Familien, allerdings wurden die Gangsterbosse gewählt, und nur der Trafficante-Clan in Florida vererbte die Führungsposition vom Vater auf den Sohn.


738
Der älteste Sohn des Kaisers, der ehemalige Kronprinz Wilhelm, war anfangs ein Unterstützer Hitlers in der Hoffnung, selbst Präsident zu werden und die Monarchie wiederherzustellen.


739
Bei der Schmähung saß Hindenburg offenbar einer Verwechslung auf: Hitler stammte aus dem österreichischen Braunau, es gab aber auch in Böhmen eine Stadt gleichen Namens (heute Broumov in Tschechien).


740
Eine Art Hochbunker (Anmerkung der Übersetzer).


741
Mit fünfzehn Jahren war Deng fürs Studium und eine Ausbildung als Schlosser nach Frankreich gegangen. Dort wurde er zum Marxisten, lernte Zhou Enlai kennen und schloss sich nach seiner Rückkehr der Armee eines mit Chiang verbündeten militärischen Führers an. Während sich der General gegen die Kommunisten wandte, schlug Deng sich auf Maos Seite und begleitete ihn auf dem Langen Marsch. An seiner neuen Basis förderte Mao auch Xi Zhongxun, den Sohn eines örtlichen Grundbesitzers in Shaanxi. Zu Xis Tätigkeit in den 1940er-Jahren gehörte auch die Arbeit für die Einheitsfront, die zum Ziel hatte, der Kuomintang Führungskader und Territorium abzunehmen. Xi traf ein junges Mädchen aus Beijing, deren Vater Kuomintang-Funktionär war, während sie sich den Kommunisten anschloss. Die beiden heirateten 1943. Als er nach Beijing zog, ging sie mit und arbeitete in der Propagandaabteilung. Ihr gemeinsamer Sohn Xi Jinping sollte der führende Mann Chinas im 21. Jahrhundert werden, und eine wichtige Mission für ihn würde es sein, die Arbeit seines Vaters zu Ende zu bringen und die letzte Kuomintang-Bastion Taiwan zurückzuerobern.


742
Nach dem Sieg gegen die Bolschewiken 1920 hatte sich Piłsudski in den Ruhestand zurückgezogen, kehrte aber 1926 angesichts der wachsenden Instabilität im Land zurück, um als Minister für militärische Angelegenheiten zu amtieren. Piłsudski hieß – ungewöhnlich in einem Europa des brodelnden Antisemitismus – Polens viele Juden in seinem nationalen Projekt willkommen und bezeichnete das als »nationale Assimilation«. Möglicherweise schlug er Frankreich einen Präventivschlag vor, weil er wusste, wie anfällig Polen für einen Angriff Hitlers war. 1935 starb er an Krebs, und Polen stand als Diktatur ohne Diktator da.


743
Ein Besucher aus einer anderen Welt war Zeuge dieser Ereignisse. In jenem Monat bereiste eine Delegation amerikanischer Baptisten Deutschland. Michael King, ein Baptistenprediger aus Atlanta und Vater des damals fünfjährigen Michael jun., fand Inspiration beim Besuch des Martin-Luther-Hauses in Wittenberg und war entsetzt angesichts von Hitlers antisemitischem Rassismus. Nach seiner Rückkehr änderte er seinen Namen und den seines Sohnes zu Martin Luther King und trug zum Entwurf einer Deklaration des Baptistischen Weltbunds bei, in der es hieß: »Dieser Kongress beklagt und verurteilt jede rassische Feindseligkeit und jede Form der Unterdrückung oder unfaire Diskriminierung gegenüber Juden, gegenüber farbigen Menschen oder gegenüber unterjochten Rassen überall in der Welt als eine Verletzung der von Gott, dem himmlischen Vater, aufgetragenen Gesetze.«


744
Ras Tafaris Krönung inspirierte zusammen mit Marcus Garveys Bewegung Return to Africa, der zufolge »Könige aus Afrika hervorgehen« würden, die neue Rastafari-Bewegung in Jamaica, deren Anhänger überzeugt waren, Haile Selassie sei der wiedergekehrte Schwarze Messias auf Erden.


745
Franco war nicht der einzige Autokrat auf der Iberischen Halbinsel, allerdings verfolgte Portugal einen vollkommen anderen Kurs. Nach dem Sturz der Monarchie in Portugal 1910 wurde das Land schlecht geführt und verarmte zusehends. Trotzdem behielt es seine Kolonialgebiete Angola, Mosambik, Guinea und Goa. Nach einem Militärputsch 1926 trafen Offiziere eine ungewöhnliche Entscheidung: Anstatt einen General zum Führer zu ernennen, beriefen sie einen begabten Wirtschaftsprofessor, António Salazar, Sohn eines provinziellen Grundstücksverwalters, der beinahe Priester geworden wäre, als Finanzminister.


Salazar sorgte für einen ausgeglichenen Haushalt und schuf danach als Präsident etwas, das er als »plurikontinentalen«, imperialistischen, katholischen Novo Estado (»Neuen Staat«) bezeichnete. Er stabilisierte Portugal als konservativer Diktator, gründend auf Gott, Vaterland und Familie, unterdrückte daheim die Opposition mithilfe seiner Geheimpolizei PIDE und wollte dem Kolonialreich neues Leben einflößen, indem er Siedler nach Angola und Mosambik entsandte. Er war illiberal und autoritär, aber zugleich professoral und intellektuell; es gab wenige Kundgebungen und kaum Rassismus. Allerdings betrieb die PIDE ein Lager auf Kap Verde, in dem Gefangene gefoltert und umgebracht wurden. Salazar hielt sich aus dem Spanischen Bürgerkrieg und dem Zweiten Weltkrieg heraus, war aber bereit zum Kampf, um das portugiesische Kolonialreich zu wahren.


746
Es heißt, dass zwei japanische Offiziere von der 16. Division, Toshiaki Mukai und Tsuyoshi Noda, einen öffentlichen Wettbewerb mit Shin-Gunto (Armeeschwertern) veranstalteten. Dabei ging es darum, wer zuerst hundert Chinesen den Kopf abschlagen konnte, bevor die Stadt fiel: Als Nanjing dann gefallen war, hatte Noda 105, Mukai 106 Menschen umgebracht; anschließend begannen sie den nächsten Wettstreit bis 150.


747
Teymourtash, der Potentat des Schahs, begann die Verhandlungen, aber Reza vertraute seinem Minister immer weniger. Insgeheim übte Teymourtash Kritik, weil Reza »alles und jeden verdächtigte«, und der Chef der Geheimpolizei des Schahs deutete an – vermutlich aufgrund von Falschinformationen, die die Briten gestreut hatten –, Teymourtash sei ein sowjetischer Spion. 1933 ließ Reza ihn plötzlich verhaften und von einem Gefängnisarzt namens Ahmadi mit einer Luftinjektion ermorden.


748
Abd al-Aziz scharte treue Gefolgsleute um sich: In dieser Zeit traf er einen jungen Jemeniten, einen Gepäckträger aus Dschidda, grobschlächtig und ungebildet, aber fähig, der mit der Organisation von Bauarbeiten an den heiligen Stätten begann und sich das Vertrauen des Königs erwarb. Der Bauunternehmer wurde zum reichsten Vertragsnehmer Arabiens: Muhammad bin Laden. Irgendwann besaß der Leibarzt des Königs, Muhammad Khashoggi, so großes Vertrauen, dass auch er geschäftliche Deals einfädelte: Später wurde sein Sohn Adnan zum reichsten Mann der Welt, sein Enkel Jamal hingegen, ein Journalist, sollte dem Hause Saud in die Quere und dabei zu Tode kommen.


749
Philby war ein giftiger, kreativer Einzelkämpfer, Forscher, Sozialist, Antisemit, ein Mann der vielen Gesichter, der die Sauds förderte, wie es Lawrence mit den Haschemiten tat. Philby, der Gefallen an seinem Doppelspiel fand, hatte seinem ältesten Sohn den Spitznamen Kim gegeben, nach dem Spion in Rudyard Kiplings Roman. In Cambridge fühlten sich Kim und sein Zirkel vom Kommunismus angezogen. Mehrere aus diesem Kreis gingen in den diplomatischen Dienst.


1934 wurde Kim im Londoner Regent’s Park von seiner österreichischen kommunistischen Freundin einem geheimnisvollen »bedeutenden Mann« vorgestellt, der ihn als Agenten für die Sowjets rekrutierte. Kim Philby wurde Journalist und berichtete für die Times über den Spanischen Bürgerkrieg. 1940 schloss er sich mithilfe eines Freundes aus Cambridge, der inzwischen britischer Diplomat und sowjetischer Agent war, dem britischen Geheimdienst MI6 an und wurde zu einem der wichtigsten Doppelagenten für die Sowjetunion.


750
Eine Patientin, Freundin und Kollegin von Freud, die Psychoanalytikerin Prinzessin Marie Bonaparte, eine Nachfahrin von Napoleons Bruder Lucien, wohlhabend dank ihres Großvaters, des Casinokönigs von Monaco, und verheiratet mit dem homosexuellen Prinzen Georg von Griechenland, flehte ihn an zu gehen. Nachdem sie ihre Sexualität in einer Reihe von Affären, unter anderem mit dem französischen Premierminister während des Ersten Weltkriegs erkundet hatte, konsultierte sie Freud 1925, weil sie unfähig war, in der Missionarsstellung zum Orgasmus zu kommen. »Die große Frage, auf die es nie eine Antwort gab«, sagte Freud zu Marie, »lautet: Was will die Frau?«


Sie wurde Psychoanalytikerin und Sexualwissenschaftlerin. Als Freuds 43-jährige Tochter Anna nun verhaftet wurde, war Freud bereit zu emigrieren. Seine Flucht und das Lösegeld finanzierte Marie Bonaparte. Freud ließ sich in London in der Nähe seines Sohnes Ernst nieder, der dort als Architekt tätig war. Dessen Sohn Lucian begann gerade mit dem Kunststudium. Sigmund Freud starb 1939. Marie Bonaparte versuchte noch vergeblich, Freuds betagte Schwestern aus Wien zu retten.


751
Die drei baltischen Staaten annektierte Stalin und machte sie dadurch zu Sowjetrepubliken. Er zwang Rumänien zur Übergabe Bessarabiens, das nach dem Ersten Weltkrieg Russland abgenommen worden war und nun zur Sowjetrepublik Moldau wurde. Berias Geheimpolizei deportierte 140 000 Menschen aus Estland, Lettland und Litauen.


Finnland aber, bis 1917 ein Großfürstentum der Romanows, weigerte sich, das von Stalin geforderte Territorium abzutreten. Sodann marschierte Stalin ein und spielte diesen Krieg als bloße »polizeiliche Operation« herunter. Die Finnen schlugen die riesige sowjetische Armee in die Flucht und töteten 131 476 Mann, bevor sie sich schließlich doch beugen mussten. Stalin ordnete Reformen seiner Armee an, nur ließ diese Demütigung in Hitler die Überzeugung wachsen, dass die UDSSR rasch zusammenbrechen werde.


752
Stalin marschierte in den Osten Polens ein, wo die sowjetischen Verwüstungen den Nazigräueln in nichts nachstanden. Sowjetische Truppen verhafteten und deportierten 400 000 Polen; 22 000 zur Elite zählende Gefangene wurden in Lagern unweit des Waldes bei Katyn inhaftiert. Am 5. März 1940 erteilten Stalin und das Politbüro Beria den Befehl, diese »Nationalisten und Konterrevolutionäre« zu exekutieren. Anschließend wurden die Opfer im Wald verscharrt.


753
Krupp entwickelte zusammen mit Ferdinand Porsche und dessen Sohn die gigantischen Panzer (»Panther«, »Leopard« und »Tiger«), die Hitler gefordert hatte.


754
Roosevelt saß mit ein paar seiner Kumpane zusammen, darunter auch der künftige Präsident Lyndon B. Johnson, und rief Kennedy an: »Joe, wie geht es Ihnen? Ich sitze hier gerade mit Lyndon zusammen, und wir denken an Sie. Ich möchte gerne mit Ihnen reden, mein Sohn. Es ist dringend … Am besten gleich heute Abend.« Dann legte er den Hörer auf und lächelte Johnson an: »Ich werde den Dreckskerl rausschmeißen.« Kennedy hatte Roosevelt geholfen, die Stimmen der Iren bei der Wahl zu sichern, und ihn bei der Wahl unterstützt. Erst später wurde ihm klar, dass Roosevelt ihn ausgebootet hatte.


Seine Hoffnungen auf das Amt des Präsidenten ruhten nun auf seinem ältesten Sohn, Joe jun., der ebenfalls Deutschland besucht hatte, wo »Hitler einen Geist bei seinen Männern aufbaut, um den ihn jedes Land beneiden würde.« Sein zweiter Sohn Jack war ebenfalls durch Europa gereist und bereitete eine Karriere in der Politik vor, hatte aber Zweifel an der deutschlandfreundlichen Haltung seines Vaters. Beide studierten in Harvard und an der London School of Economics. Während die Briten Kennedy als Pessimisten verachteten, hatten seine Kinder sie verzaubert: Die Tochter Kick sollte schon bald Billy heiraten, den Marquis von Hartington, Erben des Duke of Devonshire.


755
Der »Deutsche Bevollmächtigte General in Kroatien«, Edmund Glaise von Horstenau, kritisierte »die Ustascha mit ihrer wahnsinnigen Ausrottungspolitik und ihren Gräueltaten«. Bevorzugt töteten die Wachen des Konzentrationslagers Jasenovac ihrerseits mit Hämmern, Äxten und speziell entworfenen, am Handgelenk festgeschnallten Messern (Srbosjek – »Serbenschlitzer«) rund 85 000 Häftlinge. Sie weideten sich an teuflischen Folterpraktiken, dem Herausreißen der Augen, Pfählungen und Kastrationen.


Nach einem Besuch des Dorfs Crkveni Bok unweit des Lagers Jasenovac berichtete Horstenau von den Verheerungen, die noch nicht einmal zwanzigjährige Ustascha-Folterer anrichteten: »Überall wurden Menschen umgebracht, Frauen vergewaltigt und anschließend zu Tode gefoltert, Kinder getötet … Ich sah die Leiche einer jungen Frau im Fluss Save treiben. Man hatte ihr die Augen herausgerissen und einen Pfahl in ihren Unterleib gestoßen … sie war zwanzig, als sie diesen Monstern in die Hände fiel. Überall fraßen Schweine an unbeerdigten menschlichen Wesen.«


756
Die Truppe war nicht ganz so international wie Napoleons Grande Armée: Es waren größtenteils Deutsche, aber auch 500 000 Rumänen (das größte Kontingent), 300 000 Italiener, 200 000 Ungarn und 18 000 Spanier zählten dazu.


757
Unter den vielen, die in Leningrad ums Überleben kämpften, war Maria, Fabrikarbeiterin und Ehefrau eines aus der Arbeiterklasse stammenden U-Boot-Marinesoldaten namens Wladimir Putin. Das Paar hatte 1928 mit Mitte zwanzig geheiratet und hatte zwei Söhne. Ein Kind hatten sie bereits während der Epidemien in den 1930er-Jahren verloren. Als Wladimir in einem Vernichtungsbataillon des Volkskommissariats für Innere Angelegenheiten (NKWD) seinen Dienst tat, verlor Maria auch den anderen, zwei Jahre alten Sohn durch Hunger oder Diphtherie im belagerten Leningrad. Wladimir wurde verwundet, überlebte den Krieg und war dann als Vorarbeiter und Sekretär des Parteikomitees in einer Eisenbahnfabrik tätig. Erst mit 41 Jahren brachte Maria ihren jüngsten Sohn zur Welt: Wladimir Wladimirowitsch Putin.


758
Es war der letzte Dienst, den Sorge für Moskau leistete. Kurz darauf verhaftete ihn die Kenpeitai, der Militärgeheimdienst der Japaner, und zerschlug sein Netzwerk. Er wurde 1944 gehängt. Zu seinen Geliebten zählte auch die deutsche Mitspionin Ursula Kuczynski, bekannt auch als Ruth Werner oder unter dem Codenamen »Agentin Sonja«, die nach ihrem Umzug nach London für den Nuklearwissenschaftler Klaus Fuchs zuständig war, einen der sowjetischen Spione, die Stalin zur Atombombe verhalfen.


759
Rund 35 000 Ukrainer, viele davon Mitglieder der OUN (Organisation Ukrainischer Nationalisten), schlossen sich der »Ukrainischen Hilfspolizei« an, die der deutschen Ordnungspolizei im Reichskommissariat Ukraine unterstellt war und voller Überzeugung Juden umbrachte. Die OUN wurde 1929 in Polen gegründet und spaltete sich in rivalisierende Gruppen auf, eine davon (OUN-M) unter Andrij Melnyk, eine andere (OUN-B) unter dem jüngeren Stepan Bandera. Melnyk war ein Nationalist alter Schule, Bandera ein radikaler Nationalist mit faschistischen Tendenzen. Beide wurden nach der Invasion in Polen von den Nazis mit Waffen versorgt.


Zu Beginn des Unternehmens Barbarossa folgte Bandera den Naziinvasoren mit zwei von Deutschland unterstützten Milizeinheiten, den Bataillonen »Nachtigall« (unter Leutnant Roman Schuchewytsch) und »Roland«, und rief die Unabhängigkeit der Ukraine aus. In Lwiw töteten Anfang Juli 1941 Banderas OUN und die Schergen der »Nachtigall« im Verbund mit der Einsatzgruppe C über 5000 Juden, wenig später folgte ein weiteres Blutbad, die »Petljura-Tage«, bei denen Milizen und Bauern mit Gewehren und Ackergeräten 2000 Juden ermordeten.


Im September zerstritt sich Bandera, der sich weigerte, die Unabhängigkeitserklärung der Ukraine zurückzunehmen, mit den Deutschen, wurde verhaftet und in ein Konzentrationslager gesteckt. Schuchewytsch und zahlreiche Mitglieder der ukrainischen Bataillone meldeten sich bei der deutschen »Schutzmannschaft 201« an, einem Bataillon der Hilfspolizei und Teil der Ukrainischen Hilfspolizei, die für die Tötung Zehntausender Polen verantwortlich war – und brachten gemeinsam mit den Nazimördern über 200 000 Juden um.


Eine typische Operation ereignete sich in der Industriestadt Kryvyj Rih, wo die Ukrainische Hilfspolizei die meisten Juden tötete, darunter auch die Mitglieder einer jüdischen Familie namens Selenskyj. Die Selenskyjs waren vier Brüder. Semyon Selenskyj entkam und schloss sich der sowjetischen Armee an. Dort stieg er zum Oberst auf und kämpfte sich bis nach Berlin durch.


2020 bezeichnete sein Enkel, Wolodymyr Selenskyj, anlässlich eines Besuchs der Gedenkstätte Yad Vashem in Israel dies als eine »Geschichte einer Familie mit vier Brüdern. Drei von ihnen, ihre Eltern und Familien wurden Opfer des Holocaust. Alle wurden von den deutschen Besatzern erschossen. Der vierte überlebte. Zwei Jahre nach dem Krieg bekam er einen Sohn, und 31 Jahre später einen Enkelsohn. Nach weiteren vierzig Jahren wurde dieser Enkel zum Präsidenten [der unabhängigen Ukraine], der heute vor Ihnen steht.«


760
Eine Million Juden wurden in der Ukraine ermordet, aber das war Teil eines Blutbads, das sich aus zahlreichen Facetten zusammensetzt. Über fünf Millionen Ukrainer – jeder sechste Einwohner des Landes – wurden umgebracht, einschließlich der Juden. Dieses Massaker wurde aufgrund eines dreifachen Krieges noch komplexer: Im März 1943 schlossen sich viele Mitglieder der Ukrainischen Hilfspolizei, die bei den Nazimorden mitgemacht hatte, sowie andere Patrioten Banderas Ukrainischer Aufständischer Armee (UPA) unter Schuchewytsch an und begannen einen Aufstand gegen die Nazis, töteten Juden, Polen und Deutsche. Als sich die Nazis zurückzogen, kämpften sie gegen die Sowjets. Zwischen 1918 und 1950 war die Ukraine der wohl mörderischste Ort auf dem ganzen Planeten.


761
Die gewaltigen Datenmengen über Juden und ihren Transport in Güterzügen nach Auschwitz und Treblinka wurden von einer Computerfirma tabellarisch erfasst, die mit Lochkartenmaschinen arbeitete. Sie nannte sich Dehomag und war eine hundertprozentige Tochtergesellschaft eines amerikanischen Unternehmens: IBM.


762
Die Kollaboration der Franzosen verdichtete sich in der Figur Coco Chanel, der Personifikation des französischen Chic, die in das Ritz, die Höhle der Nazigrößen, zog, wo sie eine Affäre mit einem deutschen Spion aus dem diplomatischen Korps begann. Bereits 1924 hatte sie siebzig Prozent der Anteile an ihrem Parfüm Chanel No. 5 an die erfolgreiche Kosmetikfirma von Pierre Wertheimer verkauft. Mittlerweile verärgert über dieses Geschäft, versuchte Coco Chanel, die Rassengesetze der Nazis zu ihrem Vorteil zu nutzen und die Kontrolle über das Parfüm zurückzuerlangen, indem sie es als Judenbesitz bezeichnete. Die Wertheimers waren französische Juden aus dem Elsass. Vorausblickend hatten sie ihre Anteile an einen »arischen«, das heißt nichtjüdischen, Bevollmächtigten übertragen, bevor sie nach Amerika ausgewandert waren. Nach der Befreiung 1944 übernahmen sie wieder die Kontrolle über die Parfümverkäufe. Coco Chanel wurde vernommen, aber höchstwahrscheinlich von ihrem alten Freund Churchill geschützt. Erst 1954 kehrte sie aus ihrem Schweizer Exil nach Frankreich zurück und gründete, unterstützt von ihren ehemaligen Rivalen, den Wertheimers, das Unternehmen Chanel neu. Nachdem sie mit 87 Jahren gestorben war, kauften die Wertheimers Chanel komplett auf und führten das Unternehmen zu weltweitem Erfolg.


763
»Als ich mit meinen Eltern ankam, flüsterten die jüdischen Kapos mir zu: ›Sag, du wärst katholisch‹, weil ich blond und blauäugig war«, erzählte Yitzhak Yaacoby, ein damals dreizehn Jahre alter jüdischer Junge aus Ungarn, dem Autor. »Ich erinnere mich noch ganz genau, wie Mengele mich ansah. ›Bist du Jude?‹, fragte er. ›Katholik‹, sagte ich. ›Pah! Dann mach, dass du wegkommst!‹, lachte Mengele, schlug mich mit seinem Stock, aber schickte mich nicht zu den ›Duschen‹«. Yaacoby überlebte.


764
In Griechenland versteckte Prinzessin Alice (die Mutter von Prinz Philip, dem späteren Duke of Edinburgh) eine jüdische Familie und wurde in Yad Vashem als »Gerechte unter den Völkern« geehrt. Selbst in den Ländern, die am stärksten mit den Nazis zusammenarbeiteten, gab es Menschen, die großen Mut und Anstand bewiesen: Die meisten »Gerechten unter den Völkern« gab es in Polen (7232), den Niederlanden, Frankreich und in der Ukraine (2691), aber es gehörten auch zwei Araber dazu: der ägyptische Arzt Dr. Mohamed Helmy und der tunesische Bauer Khaled Abdelwahhab, die Juden unter dem Vichy-Regime in Nordafrika retteten.


765
Erst jetzt erfasste Hitler das Ausmaß von Stalins Leistung bei der Industrieproduktion, die mitentscheidend für den Verlauf des Krieges werden sollte: »Sie haben die ungeheuerste Rüstung, die [für] Menschen denkbar ist – 35 000 Panzer!«, erzählte Hitler dem finnischen Marschall Mannerheim am 4. Juni 1942 bei seiner einzigen jemals aufgenommenen privaten Unterredung. »Wenn ein General von mir erklärt hätte, dass hier ein Staat 35 000 Panzer hat, dem hätte ich gesagt, ›Sie sind wahnsinnig! Sie sehen Gespenster!‹« Aber es gab sie wirklich.


766
Der Führer der palästinensischen Araber, Amin al-Husseini, Mufti von Jerusalem, reiste nach Berlin, wo er mit Hitler und Himmler zusammentraf und sich hinter den Holocaust stellte. Im Sommer 1943 prahlte Himmler, die Nazis hätten »bereits mehr als drei Millionen [Juden] vernichtet«, was Husseini in Staunen versetzte. »Es ist die Pflicht der Muslime allgemein und der Araber im Besonderen, alle Juden zu vertreiben«, sagte der Mufti im November. »Deutschland … hat die Juden ganz klar als das erkannt, was sie sind, und eine endgültige Lösung gefunden, um die Gefahr der jüdischen Plage abzuwehren, die die Juden auf der Welt darstellen.«


767
Zur Einnahme von Sewastopol im Juli 1942 trug auch eine gigantische Kanone mit einer Reichweite von vierzig Kilometern bei, die Krupp nach persönlichem Auftrag Hitlers gebaut hatte. »Mein Führer«, hieß es in dem Brief, den Alfried Krupp persönlich in der Wolfsschanze ablieferte, »Die große Waffe, die Dank Ihrem persönlichen Befehl hergestellt wurde, hat nun ihre Wirksamkeit bewiesen. … Die Firma Krupp nimmt dankbar zur Kenntnis, dass das … von Ihnen, mein Führer, in die Familie gesetzte Vertrauen ein Unternehmen gefördert hat, das größtenteils während des Krieges bewerkstelligt wurde. Getreu dem Beispiel, das Alfred Krupp 1870 gegeben hat, ersuchen meine Gattin und ich nun die Gunst, die Krupp-Werke von einer Kostenforderung für dieses erste Erzeugnis zu entbinden … Sieg Heil!« 1943 erließ Hitler auf Ersuchen Gustavs ein spezielles Gesetz (Lex Krupp), das sicherstellte, dass das Unternehmen im Besitz der Dynastie verblieb.


768
In Niederländisch-Ostindien schloss sich ein charismatischer Lehrerssohn und studierter Architekt, Sukarno, der wegen seiner nationalistischen Umtriebe vier Jahre in einem niederländischen Gefängnis verbracht hatte, den Japanern an, um seine Vision eines neuen nationalen Konzepts auf der Basis der europäischen Kolonie voranzutreiben: Indonesien. Aber nicht alle Nationalisten schlugen diesen Weg ein: Ho Chi Minh und seine Widerstandskämpfer, die Vietminh, die kommunistische mit nationalistischen Elementen verbanden, bekämpften die Franzosen und danach die Japaner und gewannen die Unterstützung der USA und Großbritanniens.


769
Die Briten reagierten mit den Round-Table-Konferenzen der Jahre 1930 bis 1932, an denen gelegentlich auch Gandhi und der Führer der Muslimliga Jinnah teilnahmen. Die Unterredungen führten zu eingeschränkten Wahlen, die Nehru als »Gefährt mit starken Bremsen, aber ohne Motor« verspottete.


Der Prozess brachte Churchill in Rage, der wetterte: »Es ist alarmierend und abstoßend, Mr. Gandhi zu sehen, einen aufwieglerischen Middle-Temple-Anwalt, wie er heute als Fakir posiert, halb nackt die Stufen zum Palast des Vizekönigs hinaufschlendert und meint, auf Augenhöhe mit dem Vertreter des Königs und Kaisers Unterredungen führen zu können.« Dennoch fanden auf der Grundlage des Government of India Act von 1935 im Jahr 1937 Wahlen statt, die zur Einrichtung indischer Provinzregierungen führten – allerdings lag die Macht noch immer in Händen des Vizekönigs. Mit Beginn des Zweiten Weltkriegs wurde der Verhandlungsprozess endgültig aufgegeben.


770
Beide Männer waren sich mit Subhas Chandra Bose uneins, dem Vorsitzenden der Kongresspartei, einem wohlhabenden Anwalt und Sozialisten, der sich für eine Allianz von Hindus und Muslimen in Bengalen aussprach – bis er von Gandhi besiegt wurde. Nun floh er nach Deutschland, tauchte dann aber aus einem japanischen U-Boot wieder auf und führte eine Indian National Army von 60 000 Mann, die in Burma gegen die Briten kämpfte.


771
Im ländlichen Bengalen kam es unter einer gewählten indischen Regierung zu einem katastrophalen Reismangel, nachdem ein Zyklon gewütet hatte, Burma, das bis dahin Reis nach Indien exportiert hatte, gefallen war und die Küstenboote zerstört worden waren, damit sie nicht in die Hände der Japaner fielen. Obendrein verschlimmerten Spekulanten und Kaufleute mit Hortungskäufen die Situation. Hilfsanstrengungen wurden einerseits durch innerindische politische Querelen verhindert, andererseits durch die Inkompetenz, Versäumnisse und Lethargie des Vizekönigs, Lord Linlithgow.


Churchill und das Kabinett in London, deren Priorität darauf lag, die Armee zu versorgen, griffen erst ein, als es zu spät war. Es war keine absichtlich herbeigeführte Hungerkatastrophe, aber Großbritannien trug als Kolonialmacht die Verantwortung. Ähnliche Hungersnöte wüteten auch im japanisch besetzten Vietnam, wo zwei Millionen starben, und in Griechenland und den Niederlanden, die gerade erst befreit worden waren.


772
Noch immer war John F. Kennedy wegen seiner Rückenverletzungen in Behandlung, als im August 1944 sein älterer Bruder, Joe jun., bei einem Einsatz als Bomberpilot ums Leben kam.


773
Stalin war von der Furcht vor Verrat geradezu besessen: 600 000 sogenannte Hilfswillige – russische Hilfstruppen –, auch bezeichnet als Hiwis oder Askaris (nach den afrikanischen Soldaten in den Kolonialtruppen), kämpften für Hitler, 120 000 bildeten eine russische Befreiungsarmee unter deutschem Kommando. 1943/1944 bestrafte Stalin potenzielle Verräter mit der Deportation ganzer Völker: muslimische Tataren, Tschetschenen, Kalmücken, Karatschaier, Wolgadeutsche, Inguschen. Von 480 000 deportierten Tschetschenen starben zwischen dreißig und fünfzig Prozent. Als die Überlebenden nach Tschetschenien zurückkehrten, hegten sie einen verstärkten Hass gegen die russische Herrschaft, der ihnen schon durch langwierige Aufstandsbewegungen im Jahrhundert zuvor eigen war.


774
Nach seiner Rückkehr suchte Roosevelt in Washington heimlich seine Geliebte Lucy Mercer auf, die gerade erst ihren langjährigen Ehemann, Winthrop Rutherford, verloren hatte. Die ganze Zeit über hatte er ihr geschrieben, aber sie hatten sich während Lucys langer Ehe nur ein einziges Mal getroffen. Er bat seine Tochter Anna, ihre Treffen zu arrangieren, einige davon im Weißen Haus, andere in Georgetown. Lucy und Roosevelts Tochter freundeten sich an, aber Eleanor war natürlich wütend, als sie es herausfand.


775
Penicillin war sechzehn Jahre zuvor vom britischen Wissenschaftler Alexander Fleming entdeckt worden. In seinem nicht sehr ordentlich geführten Labor fand Fleming nach der Rückkehr aus den Ferien heraus, dass in einer liegen gelassenen Probe ein Schimmelpilz gewachsen war, der Bakterien zerstört hatte; mithilfe dieses Schimmelpilzes und der Tränen- und Nasenflüssigkeiten seiner Assistenten entwickelte er Penicillin, das erste natürliche Antibiotikum. »Manchmal findet man etwas, das man gar nicht gesucht hat«, meinte er, doch eigentlich war es kein bloßer Zufall, schließlich erwies er sich als ein begeisterter Neuerer: »Ich spiele mit Mikroben.«


Er veröffentlichte seine Erkenntnisse, die zunächst niemand zu würdigen wusste, bis 1939, über zehn Jahre später, ein jüdisch-deutscher Flüchtling, Ernst Chain, und sein Kollege Howard Florey in Oxford acht Mäuse mit Streptokokken infizierten und vieren davon Penicillin verabreichten. Diese vier überlebten. 1941 testeten sie den Stoff an einem Patienten mit einer tödlichen Infektion, der sich wieder erholte. Nun erkannten die Wissenschaftler das Potenzial des Medikaments und flogen nach New York. Dort stellte die Rockefeller Foundation, unterstützt von der US Army, ein Team zusammen, zu dem auch eine Wissenschaftlerin gehörte, Mary Hunt.


Hunt fand den Wirkstoff Penicillin in einer halb vergammelten Cantaloupe-Melone, und das bildete die Grundlage für Streptomycin. Antibiotika veränderten die Welt: Die Menschen starben nun nicht mehr an geringfügigen Infektionen, und die Mittel verschafften den Ärzten später die Möglichkeit, Infektionen selbst nach massiven operativen Eingriffen weitgehend einzuschränken.


776
Als man Stalin mitteilte, Papst Pius XII. mache sich Sorgen um Polens Unabhängigkeit, witzelte er: »Wie viele Divisionen hat der Papst?« Stalin fand Gefallen an seiner Definition harter Macht und wiederholte sie bei anderen Gelegenheiten. »Sie können meinem Sohn Josef mitteilen«, scherzte Pius später milde, »dass er meine Divisionen im Himmel antreffen wird.«


777
Um einen Skandal zu vermeiden, packte Lucy rasch ihre Sachen und verließ das Kleine Weiße Haus.


778
»Sie haben doch sicher Dostojewski gelesen?«, antwortete Stalin dem jugoslawischen Kommunistenführer Milovan Djilas, der ihn auf die Massenvergewaltigungen der russischen Armee angesprochen hatte. »Ist Ihnen klar, was für ein kompliziertes Ding die Seele des Menschen ist? … Nun, dann stellen Sie sich einmal einen Mann vor, der den ganzen Weg von Stalingrad bis Belgrad gekämpft hat … Und was ist schon dabei, wenn er sich nach all den Schrecknissen mit einer Frau amüsiert?«


779
Am 4. Mai fand der russische Militärgeheimdienst SMERSH die verkohlten Überreste, die anhand von Hitlers Kieferknochen identifiziert wurden. Der Knochen befindet sich zusammen mit Fragmenten des Schädels in Moskau. 1970 wurde der Rest des Leichnams heimlich und anonym unter einer sowjetischen Militärbasis in Magdeburg vergraben.


780
Zu den Journalisten, die über die Konferenz berichteten, zählte auch John F. Kennedy, dessen Vater ihm eine Stelle bei Hearst vermittelt hatte.


781
Unter polnischen Stalinisten gab es Diskussionen, ob sich Polen der UDSSR anschließen solle. Stalin erwog dies zu keinem Zeitpunkt, teils auch wegen der Bedeutung Polens für die Alliierten. Aber wie die Zaren vor ihm war auch Stalin entschlossen, die Kontrolle über Polen zu behalten. Stalin bekam die großartige preußische Stadt Königsberg zugeschlagen, die man in Kaliningrad umbenannte und ethnisch von Deutschen säuberte; sie wurde zu einer sowjetischen Enklave.


In der Ukraine gelang es Bandera bei Kriegsende, aus deutscher Gefangenschaft zu fliehen. Mithilfe der Amerikaner ließ er sich in München nieder, während sein Bundesgenosse Schuchewytsch über mehrere Jahre einen Krieg gegen die Sowjets führte und auch einige Erfolge verzeichnen konnte – im Februar 1944 tötete er den sowjetischen Spitzengeneral Watunin; 130 000 Ukrainer und über 30 000 Sowjets kamen zu Tode, bis 1950 Schuchewytsch endlich in die Falle ging und selbst getötet wurde. In München gelang es dem KGB 1959, Bandera zu ermorden.


In den baltischen Staaten kämpften antisowjetische Rebellen, die sogenannten Waldbrüder, über zehn Jahre lang. Stalin inszenierte massive Säuberungsaktionen in der Ukraine, in Belarus und im Baltikum, weshalb in den 1950er-Jahren die Gulags ihre größte Gefangenenzahl mit rund zweieinhalb Millionen Sklavenarbeitern erreichten. In seiner neuen Westukraine ließ Stalin rund 200 000 Menschen exekutieren und 400 000 deportieren. Zwischen 1940 und 1953 wurden etwa zehn Prozent der Bewohner des Baltikums deportiert.


Man könnte vorbringen, Stalin, jener Hohepriester des Marxismus und russische Imperialist, habe sich auf fatale Weise übernommen, als er die baltischen Länder schluckte. 1990/1991 waren es die Balten, mehr noch als die Georgier, die den Zerfall der Sowjetunion beschleunigten. Hätte sich Stalin diese Territorien nicht einverleibt, wer weiß? Es ist durchaus möglich, dass die UDSSR 1991 überlebt hätte.


782
1898 entwickelte die polnische Physikerin Marie Skłodowska, die im Warschau der Romanows geboren war und vor Kurzem ihren französischen Kollegen Pierre Curie geheiratet hatte, die Theorie eines Phänomens, das sie »Radioaktivität« nannte, wobei sie auf die enorme Energie hinwies, die in den von ihr entdeckten Elementen Polonium und Radium steckte, was immense Auswirkungen sowohl auf den Krieg als auch auf die Medizin haben sollte.


1905 verfasste ein deutsch-jüdischer Physiker, der 26-jährige Albert Einstein, Sohn eines gescheiterten Technikunternehmers aus Württemberg, einen Beitrag, in dem er die physische Realität von Atomen und Molekülen nachwies, was prinzipiell bereits seit dem frühen 19. Jahrhundert bekannt war. Er zeigte mit seiner Relativitätstheorie, dass Energie und Materie gleichwertig sind, und präsentierte eine präzise Gleichung, mit der ermittelt werden konnte, wie viel Energie in einer bestimmten Menge an Materie enthalten ist. Nach 1933, als Einstein aus Deutschland geflohen und in die USA gezogen war, hatten die Physiker dann entdeckt, dass bestimmte Uranisotope das Potenzial besitzen, eine Kettenreaktion auszulösen, die Atome spaltet.


Die dabei freigesetzte Energie konnte mithilfe von Einsteins jahrzehntealter Formel berechnet werden. Als Einstein 1939 erkannte, diese Energie könnte ungeheuerlich sein, riet er Roosevelt, diese Kraft zu nutzen. Hitler hingegen beschloss, der Entwicklung einer Atombombe nicht übermäßig viel Aufmerksamkeit zu schenken. Aufgrund ihrer Verfolgung waren viele deutsche Flüchtlinge, die die Atombombe geplant und gebaut hatten, jüdische Wissenschaftler.


783
Außerdem wurde die Weltgesundheitsorganisation (WHO) gegründet, der es gelang, durch ein umfangreiches Impfprogramm – 150 Jahre nach Jenner – die Pocken weltweit auszurotten. Steven Johnson schrieb hierzu: »Die weltweite Beseitigung dieses Virus beruhte ebenso sehr auf der Erfindung einer Institution wie der WHO wie auf der Erfindung des Impfstoffs selbst.« Die Covidpandemie hat dies nochmals unterstrichen.


784
Mountbatten, ein Urenkel von Königin Victoria, stammte von einem unehelichen Sohn eines hessischen Fürsten ab, dem Marquis von Milford Haven, der in Großbritannien Karriere gemacht hatte und zum Kommandanten der Royal Navy aufgestiegen war. Edwina Ashleys Großvater war ein deutsch-jüdischer Magnat und Bankier von Edward VII.


785
Pakistan bedeutet auf Urdu »Land der Reinheit«, ist aber auch ein Akronym für Punjab, Afghania (Nordwestliche Grenzprovinz), Kaschmir und Indus (Sindh), kombiniert mit dem Suffix -stan von Belutschistan; geprägt wurde die Bezeichnung 1933 von einem Juradozenten des Emmanuel College in Cambridge, Rahmat Ali, und seinen drei Kollegen zur Zeit der Verhandlungen am Runden Tisch zwischen Großbritannien und den Indern, von denen keiner den Begriff übernahm. Erst nach 1940 machte sich Jinnah diese Idee zu eigen. Rahmat erhielt kaum Anerkennung für seine Vorarbeit, und als er 1948 in dem von ihm entworfenen neuen Staat ankam, wurde er ausgewiesen und starb bald darauf mittellos in Cambridge.


786
Später machten Nehru und Edwina noch gemeinsam Urlaub im indischen Orissa, begleitet von Nehrus Tochter Indira und Edwinas Tochter Pamela. Nehru besuchte auch achtmal Broadlands, Mountbattens Anwesen in Hampshire. 1960 starb Edwina Mountbatten. Ihr Mann, Earl Mountbatten, der später unter Tory- und Labour-Regierungen als Chef des britischen Verteidigungsstabs diente, wurde 1979 von IRA-Terroristen beim Angeln in der Nähe seines irischen Schlosses in Sligo ermordet.


787
Keines dieser beiden Länder hatte je zuvor existiert, und beide sind heute gescheiterte Staaten. Der Libanon, ein zerbrechliches Gebilde aus christlichen Maroniten, wohlhabenden Sunniten, armen Schiiten und kriegerischen Drusen, wurde von den Franzosen geschaffen, um ihre christlichen Favoriten zu schützen, was zu Ressentiments vonseiten der Schiiten führte. Von korrupten Magnaten und sektiererischen Kriegsherren regiert, wurde der Libanon heimgesucht von Bürgerkriegen, einer palästinensischen Intervention, einer israelischen Invasion und der Vereinnahmung des Staates durch eine schiitische Widerstandsbewegung, bevor er schließlich in den 2020er-Jahren zusammenbrach. Syrien war ein Konglomerat aus Sunniten, Alawiten, Kurden und Drusen. Es zerfiel ab 2012 durch einen Bürgerkrieg.


788
Der neue Staat sollte entweder Judäa oder Israel heißen. Am Ende entschied man sich für Israel.


789
Zar Simeon von Bulgarien, der Enkel von Foxy Ferdinand I., auch genannt der »Balkanfuchs«, wurde 1944 durch ein Plebiszit abgesetzt. Bulgarien wurde eine Volksrepublik, die ab 1946 Stalins treuer Gefolgsmann Dimitroff regierte.


790
Tito half einem unbedeutenden kommunistischen Lehrer, Enver Hodscha, die Macht in seinem kleinen Nachbarland Albanien zu ergreifen. Gut aussehend, groß und redselig, hatte Hodscha eine ungewöhnliche literarische Ader, sodass er Tagebücher und Memoiren verfasste – insgesamt nicht weniger als 65 Bände. Er herrschte zusammen mit einer kleinen Schar untereinander verheirateter Getreuer, die in einer hässlichen, schwer bewachten Straße im Zentrum von Tirana lebte und Blloku (»der Block«) genannt wurde. Genosse Enver ließ systematisch alle seine Rivalen ermorden: »Irfan Ohri muss aufgespürt und getötet werden«, lautete eine seiner üblichen Notizen. »Ich glaube, er wohnt in einem Haus in der Nähe des Rex-Kinos.« Bereits unmittelbar nach seiner Machtübernahme im November 1944 befahl er: »Richten Sie Gefängnisse und Konzentrationslager ein; verschonen Sie niemanden«, und fügte hinzu: »Einflussreiche Personen sind anzuhalten, zu verhaften und hinzurichten.« Hodscha verehrte Stalin, den er zu langen Unterredungen traf.


791
Einige der schlimmsten Nazis entkamen über die »Rattenlinie« nach Südamerika, wo der neue argentinische Diktator Oberst Juan Perón, ein Bewunderer Hitlers, Adolf Eichmann, Josef Mengele und Ante Pavelić Zuflucht gewährte. Pavelić starb zwei Jahre nach einem auf ihn verübten Attentat, Eichmann wurde vom Mossad entführt und 1962 in Jerusalem verurteilt und gehängt, Mengele ertrank 1979 beim Schwimmen im Meer.


792
»Seit dem Gegensatz zwischen Athen und Sparta sowie dem zwischen Rom und Karthago«, sagte der stellvertretende Außenminister Dean Acheson vor den US-Senatoren, »gab es keine solche Polarisierung der Macht mehr.«


793
Chiang Kai-shek gründete eine unabhängige Republik, die von den Familien Song und Chiang regiert wurde. Chiang hatte 550 Millionen Menschen verloren und herrschte nun auf der Insel Taiwan über nur noch sechs Millionen, die Terrorwellen unterworfen waren und deren Führer während des nächsten halben Jahrhunderts vom Festland stammten. Nachdem er die Republik bis zum Ende seines Lebens wie ein Diktator dominiert hatte, folgte ihm wie einem Kaiser sein in Russland erzogener Sohn Ching-kuo nach, der in Taiwan die Demokratie einführte. Das liberale Land, in dem eine hochentwickelte Halbleiterindustrie entstand, wurde bis in die 2020er-Jahre von den USA geschützt und ist der letzte Teil Chinas außerhalb der Kontrolle Beijings.


794
Puyi hingegen erhielt keine königliche Behandlung. 1945 hatte Japans Marionettenkaiser abgedankt und war dann von den Sowjets gefangen genommen worden, die ihn repatriierten. Er wurde gezwungen, niedere Arbeiten zu verrichten, obwohl Mao ihn immerhin ermutigte, seine Memoiren zu verfassen. Im Jahr 1960 empfing ihn Premierminister Zhou Enlai: »Sie waren weder dafür verantwortlich, dass Sie mit drei Jahren Kaiser wurden, noch für den versuchten Restaurationsputsch von 1917. Aber Sie waren selbst schuld daran, … als Sie zustimmten, der Staatspräsident von Mandschukuo zu werden.« Puyi gab ihm recht und sagte, er würde sich gerne bei den von ihm verprügelten Eunuchen entschuldigen. 1967 starb der letzte Kaiser von China im Alter von 61 Jahren.


795
Cixi, die einflussreiche Nebenfrau von Kaiser Xianfeng, ließ das Füßebinden schon 1902 verbieten, was auch die neue Republik 1912 tat, als diese Praxis ohnehin rückläufig war. Unter Mao war es damit dann endgültig vorbei.


796
Ho Chi Minh wurde von Stalin und Mao in Moskau empfangen. Daraufhin begann Mao, 70 000 Vietminh-Kämpfer auszubilden und zu bewaffnen. Andere indochinesische Kommunisten lud Mao nach Beijing ein. Einer von ihnen war ein Lehrer aus Kambodscha, der in Paris studiert hatte und Saloth Sar hieß, später änderte er seinen Namen zu Pol Pot.


797
Zur Feier zum 300. Jahrestag des Treuevertrags von Hetman (Kosakenführer) Chmelnyzkyj mit dem Romanow-Zaren Alexei I. im April 1654 beschloss Stalin, die Krim der Ukraine zu überlassen. Nach Stalins Tod vollzog die neue Sowjetführung die Übergabe wie von ihm geplant 1954. Dies hatte zur Folge, dass beim Zerfall der Sowjetunion 1991 die Krim rechtlich gesehen Teil der Ukraine blieb.


798
Dabei spielte man eine internationale Spionagepartie, bei der jede Seite versuchte, einfache, doppelte und dreifache Agenten tief in die Institutionen der anderen Seite einzuschleusen. Diese düstere, amoralische Welt wurde großartig und auf hohem literarischem Niveau dargestellt von einem ehemaligen britischen Geheimdienstoffizier, John le Carré, der in seinen in der Nachkriegszeit verfassten Meisterwerken Der Spion, der aus der Kälte kam und Dame, König, As, Spion über menschliche Schwäche und Verrat schreibt. Beide Seiten setzten heimliche und flexible Methoden ein, um die gegnerischen Stellvertreterregime überall auf der Welt zu stürzen. Doch sowohl Moskau als auch Washington übertrieben es mit ihrer Kontrolle lokaler Akteure, und KGB und CIA waren beide nicht übermäßig erfolgreich. Später entstand die Legende, die CIA habe mehrere Staatsstreiche sehr wirksam eingefädelt. Dieses antiimperialistische Narrativ verharmlost die Rolle lokaler Akteure. Einer der wenigen Fälle eines nachweislich erfolgreichen CIA-Komplotts wurde im Juni 1954 von Eisenhower in Guatemala genehmigt, wo von den USA unterstützte Truppen den sozialistischen Präsidenten stürzten.


799
Es wurde Wohnraum benötigt, und die Immobilienpreise in den expandierenden Städten stiegen rasch an. In New York baute Fred Trump, Sohn eines aus Deutschland stammenden Bordellbesitzers zur Zeit des Goldrausches, Tausende von Häusern und Wohnungen, wobei er sich um staatliche Kredite bemühte, um billigen Wohnraum zu schaffen, und oft einen Großteil dieses Geldes für sich behielt. Er wies seine Agenten an, »nicht an Schwarze zu vermieten« oder, falls diese bereits Mieter waren, »die Schwarzen loszuwerden«, und so war es kein Wunder, dass er der Diskriminierung von Schwarzen Mietern für schuldig befunden wurde. Er verkörperte den rücksichtslosen amerikanischen Kapitalismus und schikanierte seine drei Söhne. Seinem zweitältesten Sohn Donald vererbte Fred Trump ein milliardenschweres Vermögen, das aufdringliche Gebaren eines Handelsvertreters und eine persönliche Philosophie, die Donald sich zu eigen machte: »Im Leben gibt es Killer und es gibt Loser … Wir sind Killer … Wenn du der King sein willst, musst du ein Killer sein.«


800
Ein Paradox populistischer Politik mithilfe des Fernsehens besteht darin, dass die telegenste Persönlichkeit möglicherweise gar keine anderen Kompetenzen besitzt. »Die Qualitäten, die beim Aufstieg in eine herausragende Stellung von Nutzen sind«, schrieb Henry Kissinger, »sind immer weniger die Qualitäten, die man benötigt, wenn man diese Stellung erreicht hat.«


801
Nachdem man Luciano verhaftet hatte, übernahm sein Unterboss Vito Genovese seine Organisation. Die Fünf Familien, die die New Yorker Unterwelt beherrschten, machten weiter wie zuvor, ebenso wie das von Luciano gegründete Führungsgremium der Mafia, die »Kommission«. Lanskys Partner war ein gerissener jüngerer Mafioso aus New York, Carlo Gambino, Berater des furchterregendsten Mafiabosses jener Zeit, Albert Anastasia, der vom City Democratic Club aus ein Killerkommando leitete, das die Zeitungen die »Mord-GmbH« nannten, mit Anastasia als oberstem Vollstrecker. Doch als Anastasia versuchte, in Havanna seine eigenen Kasinos zu eröffnen, ließen ihn Lansky und Gambino umbringen: Anastasia wurde am 25. Oktober 1957 erschossen, als er im Park Sheraton Hotel in Manhattan in warme Handtücher gehüllt auf seinem Friseurstuhl saß, was zur ikonischen Szene einer Hinrichtung durch die Mafia wurde. Fortan führte Gambino die Familie an, aus der später John Gotti hervorgehen sollte.


802
Batista war typisch für die von den USA unterstützten Staatsführer, die im Kampf gegen den Kommunismus immer wichtiger wurden. »Er mag ein Bastard sein«, soll Roosevelt über den US-Verbündeten Rafael el Jefe Trujillo aus der Dominikanischen Republik gesagt haben, »aber er ist unser Bastard.« Als Tyrann der Dominikanischen Republik auf der Insel Hispaniola befahl Trujillo 1937, Tausende Schwarze Haitianer in einem als el Corte (»das Schneiden«) bekannt gewordenen Massaker abzuschlachten.


Im westlichen Teil der Insel, in Haiti, duldeten die USA die Wahl eines populären Arztes, François Papa Doc Duvalier, der sich einen Namen gemacht hatte, indem er die weitverbreiteten Himbeerpocken behandelte und anschließend als fortschrittlicher Gesundheitsminister amtierte. Duvalier war ein Schwarzer Herrscher in einem Land, in dem lange Zeit die gemischtethnische Elite die Macht innegehabt hatte. Er versprach, diejenigen zu beschützen, die bis dahin keine Anerkennung erhalten hatten.


Da er der Armee misstraute, schuf er seine eigene Milice de Volontaires de la Sécurité Nationale, eine Miliz aus mörderischen, Macheten schwingenden Geheimpolizisten, die im Volksmund Tontons Macoutes hießen, nach den bösen Geistern, die in der Voodoomythologie ihre Opfer in Säcken fangen. Angeführt von einem Gefolgsmann Duvaliers, der wegen seines Handels mit Blutplasma bekannt war als »der Vampir«, verbrannten, erschossen und zerstückelten die Macoutes die Feinde von Papa Doc, deren Überreste oftmals zur Warnung in den Bäumen aufgehängt wurden. Diese schauerliche Truppe war anfangs unter der Aufsicht der USA ausgebildet worden. 1964 erklärte sich Duvalier dann zum Präsidenten auf Lebenszeit.


803
Kim Roosevelt verbrachte den Rest seines Lebens damit, zu prahlen, auf welch schneidige Weise er an diesem Staatsstreich mitgewirkt habe. Aber die Generäle und Ayatollahs vor Ort waren vermutlich viel wichtiger als die Amerikaner. Es gab mehrere Verschwörungen: Zahedis Truppen ergriffen die Macht, und die Anhänger von Ayatollah Kaschani beherrschten die Straßen. Auch wenn Roosevelt einige Kriminelle rekrutierte, ist es unwahrscheinlich, dass diese kleine Schar aus Gangstern und Prostituierten ausschlaggebend war. Er gestand sogar selbst, er habe von den ihm zur Verfügung stehenden Finanzmitteln kaum etwas ausgegeben. So blieben ihm 900 000 Dollar des Ajax-Budgets, die er am Ende Zahedi überließ.


Eisenhower bemerkte, der Bericht des CIA-Agenten wirke »eher wie ein Groschenroman als ein historischer Tatsachenbericht«. Der Verfasser dieses Romans war ein grotesker Selbstdarsteller. Dennoch wurde der Staatsstreich zu einem legendären Verbrechen des amerikanischen Imperialismus, und seinen Mythos verbreiteten sowohl die CIA, um die Aura ihrer Macht zu stärken, als auch die Feinde des Schahs, die iranischen Nationalisten und die islamische Republik, um die Pahlavis zu dämonisieren und schlechtzumachen. Als dem Schah die großspurigen Behauptungen Kim Roosevelts berichtet wurden, lachte er nur – eine Szene, die sein Hofminister Asadollah Alam in seinem Tagebuch festhielt.


804
Hinter dem väterlichen Charme von Ho verbarg sich stalinistische Grausamkeit. Seine Rivalen ließ er seelenruhig hinrichten: »Alle, die sich nicht an die von mir festgelegte Linie halten, werden vernichtet.« In Nordvietnam wurden 200 000 wohlhabende, aber völlig unschuldige Bauern nach einer im Mai 1953 festgelegten Quote umgebracht – »prinzipiell im Verhältnis von einem pro tausend Menschen der Gesamtbevölkerung«.


805
1957 übergab Paris Marokko an Sultan Muhammad Alawi, einen Nachfahren des furchterregenden Monarchen Ismail ibn Sharif aus dem 17. Jahrhundert. Muhammad hatte sich den Forderungen der Vichy-Regierung widersetzt, die marokkanischen Juden in die Todeslager der Nazis zu schicken, und nach dem Krieg die Wiedervereinigung Marokkos und die Unabhängigkeit gefordert. Paris hatte ihn zunächst nach Madagaskar verbannt. Nun verhandelten er und sein Sohn Hassan über den Abzug der Franzosen und Spanier aus Marokko.


1961 zum König geworden, vertrat Hassan für seine Dynastie den Anspruch auf das traditionelle Reich der Scherifen, verlieh sich den Titel Amir al-Mu’minin (»Anführer der Gläubigen«) und übernahm die absolute Macht, während er gleichzeitig ein Mehrparteienparlament zuließ. Tatkräftig, hochmütig und rücksichtslos, schlug er die Opposition nieder, oft mit französischer Hilfe, eroberte die Westsahara und schaffte es, Marokko zu einer stabilen Hybridmonarchie zu machen.


806
De Gaulles »Politik der Grandeur« spiegelte seine Persönlichkeit und sein Leben wider. »Natürlich würde ich das Zweite Kaiserreich nicht nachahmen«, sagte er, »denn ich bin nicht der Neffe von Napoleon, und in meinem Alter wird man nicht Kaiser.« Er betrachtete das Leben als eine ständige Auseinandersetzung: »Das Leben ist ein Kampf, und jede seiner Phasen beinhaltet sowohl Erfolge als auch Misserfolge. … Der Erfolg enthält in sich die Keime des Scheiterns und umgekehrt.« Zudem hatte er ein düsteres Bild von der Menschheit: »Es gibt nur zwei Antriebe für menschliches Handeln, Furcht und Eitelkeit. Entweder gibt es eine Katastrophe, und die Furcht überwiegt. Oder es herrscht Ruhe, dann dominiert die Eitelkeit.«


De Gaulle gewann ein Plebiszit, das seine Fünfte Republik bestätigte und eine mächtige Präsidentschaft schuf, vergleichbar mit einem republikanischen Monarchen, dem Nachfolger der Bourbonen und Bonapartes. Als er die junge britische Königin Elizabeth II. traf, bat sie ihn um Rat, und er definierte für sie perfekt die konstitutionelle Monarchie: »Seien Sie einfach die, die Sie sind, an der Stelle, auf die Gott Sie gestellt hat, Madame. Ich meine, seien Sie die Person, um die sich dank Ihrer Legitimität alles in Ihrem Königreich dreht, in der Ihr Volk sein Vaterland sieht und deren Präsenz und Würde zur nationalen Einheit beitragen.«


807
1966 unterhielt sich de Gaulle in dem kleinen, aber ölreichen Gabun, das zu Frankreichs zentraler Kolonialföderation Afrique-Équatoriale française gehörte, mit einem adretten, zierlichen früheren Offizier namens Albert-Bernard Bongo. Obwohl er nicht älter als dreißig war, gab de Gaulle ihm für das Amt des Ministerpräsidenten seinen Segen und unterstützte ihn später als Präsidenten. Als Gegenleistung erhielt Frankreich einen bevorzugten Zugang zu gabunischem Öl und Uran.


Bongo, der später zum Islam übertrat, herrschte 42 Jahre lang wie ein Monarch, wurde reich durch das Öl und die französischen Subventionen und pflegte vertrauten Umgang mit jedem französischen Präsidenten bis hin zu Sarkozy. Seine vielen Kinder wurden alle auf Regierungsposten befördert. 1980 hatte seine Tochter Pascaline eine Affäre mit Bob Marley, dem jamaikanischen Rastafari-Sänger, den sie zu einem Auftritt nach Gabun eingeladen hatte. Später wurde Pascaline zur Außenministerin ernannt. Als Bernard Bongo 2009 starb, trat sein Sohn Ali Bongo seine Nachfolge an. Die Bongo-Familie regierte insgesamt über fünfzig Jahre lang.


808
Salazar, der portugiesische Diktator, war kein Freund der französischen Umklammerung afrikanischer Unabhängigkeitsbestrebungen. Im Februar 1961 begannen angolanische Rebellen, angeführt von der »Volksbewegung zur Befreiung Angolas« (Movimento Popular de Libertação de Angola, MPLA), die von Moskau und Havanna unterstützt wurde, für die Unabhängigkeit ihres Landes zu kämpfen, bald gefolgt von der »Befreiungsfront von Mosambik« (Frente de Libertação de Moçambique, Frelimo).


Salazar war der Auffassung, sein Kolonialreich sei für Portugal unverzichtbar, und vertrat das eigenartige Konzept des Lusotropicalismo, demzufolge das portugiesische Reich besonders multikulturell und multiethnisch sei, sodass ein Afrikaner theoretisch Präsident von Portugal werden könne. Er förderte die Ansiedlung portugiesischer Kolonisten, mit der Folge, dass zwischen 1960 und 1975 200 000 Portugiesen nach Afrika emigrierten. Bald gab es 400 000 Kolonisten in Angola und 350 000 in Mosambik. Zu diesem Zeitpunkt war Salazar der einzige europäische Staatschef, der noch bereit dazu war, einen regelrechten Krieg zu führen, um seine Kolonien zu behalten.


50 000 portugiesische Soldaten schlugen die afrikanischen Aufstände nieder, zunehmend unterstützt von Einheiten afrikanischer Elitekommandos, die 1970 bereits fünfzig Prozent der portugiesischen Armee ausmachten. Der höchstdekorierte Offizier der Armee war Oberst Marcelino da Mata, ein aus Guinea stammender Soldat, der zum Befehlshaber der schlagkräftigen Comandos Africanos aufstieg. In der Heimat stand Salazars Diktatur unter Druck: 1958 hätte ein charismatischer Oppositionsführer, Humberto Delgado, beinahe die Präsidentschaft gewonnen, was ihm ermöglicht hätte, Salazar abzusetzen. Delgado ging ins Exil und wurde 1965 von Salazars Geheimpolizei PIDE in Spanien ermordet.


Die Afrikakriege des portugiesischen Diktators wurden brutal geführt – mit Massakern und Enthauptungen –, aber nach zehn Jahren war es ihm gelungen, alle Aufstände nahezu völlig zum Erliegen zu bringen. US-Präsident Kennedy riet Salazar, seinen Kolonien die Unabhängigkeit zu gewähren, was der portugiesische Diktator jedoch ablehnte.


809
Anschließend forderte Macmillan den US-Präsidenten Kennedy stolz dazu auf, den Bau des Akosombostaudamms zu unterstützen: »Ich habe meine Königin riskiert«, sagte er. »Sie müssen Ihr Geld riskieren.«


810
Als Präsident lud Nkrumah den 93-jährigen Du Bois dazu ein, die Africana-Enzyklopädie in Ghana zusammenzustellen. Du Bois hatte seinen US-Pass aufgrund von im Geist McCarthys erfolgten Ermittlungen über seine Verbindungen zum Sozialismus verloren. Nach seiner Ankunft in Ghana 1961 nahm er die ghanaische Staatsbürgerschaft an und starb in Accra, kurz vor der Verabschiedung des US Civil Rights Act, auf den er sein Leben lang hingearbeitet hatte.


811
Nur wenige der afrikanischen Monarchen wurden tatsächlich zu Herrschern, was zum Teil daran lag, dass ihr Ansehen gesunken war, weil sie jahrzehntelang nur als Galionsfiguren gedient hatten. Es gab jedoch Ausnahmen. In Swasiland und Lesotho regierten die Nachkommen der erfolgreichen Kriegsherren der Mfecane-Zeit als Könige, nachdem sie es geschickt vermieden hatten, von Südafrika absorbiert zu werden.


In Betschuanaland, dem späteren Botswana, sorgte Sir Seretse Khama, Enkel von König Khama III. und Erbe eines anderen Königreichs, das aus der Mfecane-Periode hervorgegangen war, für einen Skandal sowohl in seiner Heimat als auch in Großbritannien, als er 1948 eine Weiße Engländerin, Ruth Williams, heiratete – das erste prominente Paar gemischtethnischer Herkunft der Neuzeit. Dennoch setzte er sich nach seiner Rückkehr für die Unabhängigkeit ein und wurde der erste Präsident Botswanas. Khama und später sein Sohn regierten bis ins 21. Jahrhundert hinein eine tolerante und geordnete botswanische Demokratie.


812
Völlig unbemerkt und ohne in den Wirren des belgischen Rückzugs Aufsehen zu erregen, war im Kongo eine neue Krankheit, die das Immunsystem angriff, von den Affen auf die Menschen übergesprungen. Der erste nachgewiesene Fall der neuen Krankheit ist dort im Jahr 1959 belegt. Sie wurde wahrscheinlich nach dem Zweiten Weltkrieg in West- und Zentralafrika durch verunreinigte Impfungen und Sexualkontakte übertragen, häufig durch das Blut kleiner Verletzungen beim Analverkehr und durch Genitalgeschwüre beim Vaginalverkehr. Wahrscheinlich erreichte sie bald darauf die Vereinigten Staaten: Richard R., ein junger Mann, der 1969 an einer Lungenentzündung starb, war dort der früheste bestätigte Fall. Die Infektion wurde erst 1981 identifiziert und entwickelte sich zu einer Pandemie, an der Millionen Menschen starben. Später nannte man den Erreger Humanes Immundefizienz-Virus (HIV) und die Krankheit Acquired Immunodeficiency Syndrome, kurz AIDS, im Deutschen »Erworbenes Abwehrschwächesyndrom«.


813
»Wie konnte ich nur so dumm sein!«, rief Kennedy aus und nahm dies zum Anlass, über die Gefahr der Selbsttäuschung eines isolierten Machthabers nachzudenken. »Man schottet sich von der Realität ab, wenn man zu sehr will, dass etwas Erfolg hat.«


814
Es war der Moment, in dem die Menschen begannen, die Auswirkungen ihrer vollständigen Dominanz über den Planeten zu begreifen. 1960 führte der amerikanische Wissenschaftler Charles David Keeling Temperaturmessungen auf Hawaii durch und zeigte anschließend auf, wie sich die Erde aufheizte aufgrund des Anstiegs von CO2 und »Treibhausgasen« in der Atmosphäre, die durch die Verbrennung von Kohle und Öl, die Abholzung der Wälder und die intensive Landwirtschaft freigesetzt werden – alles Folgen der Industrialisierung in den vergangenen zwei Jahrhunderten der menschlichen Geschichte. Er beschrieb einen in seiner Keeling-Kurve vorhergesagten Prozess, der irreversible und katastrophale Schäden verursachen könnte.


Etwa zur gleichen Zeit warnte der Systemtheoretiker Herman Kahn vor einem Atomkrieg und veröffentlichte am 1. Januar 1962 ein Buch mit dem Titel Thinking about the Unthinkable (»Über das Undenkbare nachdenken«), in dem sechzehn und in späteren Fassungen 44 Stufen zum Verhängnis ausgemacht werden, gipfelnd in »Verkrampfung/Unsinniger Krieg«.


815
Am 19. Mai hatte JFK seinen 45. Geburtstag mit einem Spendendinner gefeiert, bei dem Marilyn Monroe in einem perlenbesetzten Kleid mit rauchiger Stimme »Happy Birthday« sang – der Höhepunkt von Kennedys Camelot. Monroe war Kennedy von ihrem ehemaligen Geliebten Sinatra vorgestellt worden, der in der US-Kultur einen einzigartigen Platz an der Schnittstelle zwischen Unterhaltung, präsidialer Macht und organisiertem Verbrechen einnahm.


Zwischen ihren gescheiterten Ehen mit dem Baseballstar Joe DiMaggio und dem Dramatiker Arthur Miller hatte sie Affären mit JFK und Bobby, Vater von elf Kindern mit einer leidgeprüften Ehefrau. Bitterlich litt Marilyn unter den seelischen Verletzungen einer trostlosen Kindheit in Pflegeheimen und wurde von Bobby herzlos behandelt, als sie sich in ihn verliebte. Im August starb sie an einer Überdosis Schlaftabletten. Die Kennedys vertuschten alle Hinweise auf ihre Liaison mit ihr. Monroes Leben verkörperte den amerikanischen Glamour auf dem Höhepunkt des amerikanischen Jahrhunderts, ihr Tod die Zerbrechlichkeit der Schönheit und die Schattenseite des Ruhms.


816
Seit 1959 arbeitete das Pentagon an einem »überlebensfähigen« Kommunikationssystem, das auch dann noch funktionieren sollte, wenn ein Atomschlag Telefonkabel und Funknetzwerke zerstört hatte. Paul Baran, ein in Polen geborener jüdischer Wissenschaftler, dessen Familie 1928 nach Amerika gekommen war und der nun für die Rand Corporation arbeitete, hatte gerade eine billige und schnelle neue Methode gefunden, Daten zu übertragen. Die Informationen wurden dabei unterteilt in von ihm sogenannte »Nachrichtenblöcke«, wovon er in seinem Memorandum On Distributed Communications berichtete.


Um zu zeigen, dass »Entdeckungen« das Ergebnis kumulierten Wissens sind, kam der britische Ingenieur Donald Davies zur gleichen Zeit auf dieselbe Idee, sprach allerdings von »Datenpaketen«. Im Jahr 1967 diskutierten die beiden über ihre Vorstellungen vom »Paketaustausch«. Baran sagte zu Davies: »Sie und ich haben eine gemeinsame Auffassung davon, worum es beim Packet Switching geht, da Sie und ich unabhängig voneinander auf die gleichen Bestandteile gekommen sind.« 1969 nutzte die Advanced Research Projects Agency des Pentagon die Vorarbeit der beiden, um ein Netzwerk zu schaffen für die Kommunikation zwischen Computern. In den folgenden zwanzig Jahren entwickelte dann eine große Zahl von Wissenschaftlern die Technologie, aus der das Internet und die E-Mail hervorgingen.


817
Sergo Mikojan, der seinen Vater als dessen Berater begleitet hatte, erzählte dem Autor dieses Buches von der dramatischen Reise. »Mein Vater sagte: ›Die Zukunft der Welt erfordert, dass meine Mission erfolgreich ist. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.‹ Sie können sich vorstellen, dass der Flug in einer sehr angespannten Atmosphäre verlief, aber mein Vater bewahrte stets die Ruhe. Er war hohen Druck gewohnt: Schließlich hatte er dreißig Jahre lang mit Stalin auskommen müssen!«


818
Ho Chi Minh und der jüngere General Giap, die zu der nur wenige Personen umfassenden Elite Vietnams gehörten, hatten beide das französische Lycée Quoc Hoc in Hue besucht, das Präsident Ngo Dinh Diems Vater gegründet hatte, ein katholischer vietnamesischer Beamter. Giap und Präsident Diem gingen dort zur gleichen Zeit zur Schule. Einmal zum Provinzgouverneur aufgestiegen, kollaborierte Diem mit den Japanern gegen die Franzosen. Vom letzten Kaiser von Annam zum Premierminister ernannt, schaffte er die Monarchie ab. Als Präsident stand der zölibatäre, puritanische Katholik, der sich mit hübschen jungen Männern umgab, an der Spitze einer mörderischen und kleptokratischen Dynastie.


Einer seiner Brüder, Nhu, ein drogensüchtiger Bewunderer Hitlers, leitete Diems Partei und Geheimpolizei, die nach dem Vorbild der SS aufgebaut war. Seine Gattin, Madame Nhu, war schön, feurig, immer prächtig gekleidet und mit einer Pistole bewaffnet. Was die anderen Ngo-Brüder betraf, so war Thuc Erzbischof von Hue, Can stand Hue vor, und Luyen war Botschafter in London, wobei alle im Präsidentenpalast lebten.


Die unbezähmbare Madame Nhu terrorisierte den Präsidenten und ihren Ehemann, denen sie erklärte: »Macht ist wunderbar, totale Macht ganz wunderbar.« Sie vertrat ein moralisierendes Programm, verbrannte pornographische Werke und versuchte, die Prostitution zu verbieten, während sie beklagte, ihr Ehemann habe nicht genug Sex mit ihr. Als sich Mönche aus Protest gegen die Raubzüge von Diem bei lebendigem Leibe verbrannten, nannte Madame Nhu sie »Grillfleisch«. »Lasst sie brennen!«, sagte sie und drohte ihren Feinden: »Wir werden all diese räudigen Schafe aufspüren und ausrotten.« Die Vietnamesen waren von ihr schockiert, die Amerikaner halb entsetzt, halb fasziniert.


819
»Es gibt zwei Dinge, für die die Leute immer bezahlen werden: Essen und Sex«, sagte Madame Claude. »Kochen konnte ich nicht.« Claude, eigentlich Fernande Grudet, war die Inhaberin eines führenden Pariser Maison Close (Bordells) und spezialisiert auf kultivierte junge Frauen aus bürgerlichen Familien, oft weniger erfolgreiche Schauspielerinnen und Models, die nicht hauptberuflich der Prostitution nachgingen. In den 1960er-Jahren war sie so etwas wie die für sexuelle Dienstleistungen zuständige Abteilung des französischen Geheimdienstes. Zu ihren Kunden zählten Filmstars wie Marlon Brando, Plutokraten wie die Rothschilds, der italienische Fiat-Chef Agnelli, der griechische Schifffahrtsmagnat Aristoteles Onassis, der später Jackie Kennedy heiratete, und mehrere Potentaten, vom Schah über den saudischen Schwarzhändler Muhammad Khashoggi bis hin zu Präsident Kennedy, der sich bei seinem Besuch bemerkenswerterweise eine junge Frau »wie Jackie« wünschte. »Aber scharf.«


820
Israel war immer noch von französischen Waffen abhängig, obwohl de Gaulle jegliche nukleare Unterstützung eingestellt hatte. Gerade begannen die Vereinigten Staaten, Israel mit Waffen zu beliefern, aber JFK war gegen das israelische Atomprogramm. Als Schimon Peres, der Leiter dieses Projekts, das Weiße Haus besuchte, fragte ihn JFK nach den Atomwaffen. Peres antwortete ausweichend: »Ich kann Ihnen ganz klar sagen, dass wir keine Atomwaffen in der Region einführen werden. Wir werden nicht die Ersten sein, die das tun.«


821
Johnson sah die Kommunisten überall auf dem Vormarsch: Wie Kennedy fürchtete er ein »neues Kuba« in Südamerika und ermutigte zu einem Militärputsch – den Golpe de 1964 – gegen den linken Präsidenten Brasiliens, João Goulart, den eine Junta im April 1964 stürzte, die danach zwanzig Jahre lang regierte, mehr als 40 000 Menschen verhaftete und mindestens 333 tötete, wahrscheinlich einige Hundert mehr, allesamt angeblich Kommunisten.


In Indonesien führte eine ähnliche Entwicklung zum blutigsten Staatsstreich des gesamten Kalten Krieges. Widersetzte sich der eigenwillige Selbstdarsteller Sukarno dem amerikanischen Einfluss, so distanzierte er sich auch von den Sowjets, die er als arrogante Weiße verhöhnte, und festigte seine eigene Diktatur, unterstützt von der populären Kommunistischen Partei. Johnson beauftragte die CIA, ihn zu entmachten, aber Sukarno genoss die dramatische Situation und nannte 1965 »das Jahr des gefährlichen Lebens«. Doch als ein kommunistischer Putsch sechs Generäle tötete, verlor Sukarno die Kontrolle an seinen eigenen General Suharto, der eine Säuberungsaktion gegen die Kommunisten und deren chinesischstämmige Anhänger startete und dabei 500 000 Menschen umbrachte, oftmals indem er sie enthaupten ließ. Suharto konnte sich 31 Jahre lang als Diktator behaupten. 2001 wurde Sukarnos Tochter Megawati zur Präsidentin gewählt.


822
Die Fortschritte in der Nahrungsmittelproduktion und die intensive Landwirtschaft haben dazu geführt, dass trotz des Anstiegs der Weltbevölkerung Hungersnöte seltener geworden sind. Zwischen 1980 und 2020 starben fünf Millionen Menschen, während es zwischen 1940 und 1980 noch fünfzig Millionen gewesen waren. Einige der damaligen Hungersnöte wurden durch Dürren verursacht, andere durch kriegsbedingte Probleme bei der Verteilung von Nahrungsmitteln, die meisten jedoch durch bewusste und politisch motivierte Maßnahmen der UDSSR, Chinas und Äthiopiens sowie der Nazis in Europa.


823
Während der Kulturrevolution arbeitete Maos Tochter Li Na, die er gemeinsam mit Jiang hatte, als Sekretärin für ihn und wurde in seinem Auftrag Zeugin von Kampfsitzungen. Sie wurde immer überheblicher und drohte dem Personal. Mao beförderte sie zur Leiterin der Kleinen Gruppe, die die Kampagne leitete. Doch 1972 erlitt sie einen Nervenzusammenbruch, und Mao verlor das Interesse an ihr.


824
In den 1990er-Jahren traf der Autor dieses Buches Deng Pufang in Beijing. »Ja, man kann sagen, dass es ein mühevoller Weg war bis heute«, beschrieb er im Rollstuhl sitzend den Verlauf seiner Biographie.


825
Während Kenyatta seine Macht in Kenia festigte, zogen sich die Briten aus Tanganjika und Sansibar zurück. Im Januar 1964 sah sich der Sultan von Sansibar, dessen Cousin über den Oman herrschte, mit einer Invasion durch einen verrückten messianischen Christen aus Uganda konfrontiert. John Okello, der die Inselgruppe mit der Hilfe von 600 Revolutionären einnahm, versuchte, Sultan Sir Jamshid bin Abdullah gefangen zu nehmen, der auf seiner Jacht entkam.


Okello ordnete an, alle Araber zwischen achtzehn und 25 Jahren zu töten, während die Frauen von Sansibar Gruppenvergewaltigungen über sich ergehen lassen mussten, von denen nur die Jungfrauen ausgenommen wurden. 2000 Omaner wurden getötet – eine Art von Rache für Jahrhunderte des Sklavenhandels. Aber Feldmarschall Okello wurde ausmanövriert und vertrieben von vernünftigeren Anführern, die bemüht waren, eine marxistische Republik durchzusetzen und nun eine Union mit Tanganjika aushandelten, um den Staat Tansania zu gründen. Der Sultan zog sich am Ende nach Oman zurück, wo seine Cousins noch heute herrschen.


826
Lucian Freud lernte seinen Großvater Sigmund Freud erst kennen, als der berühmte Vater der Psychoanalyse bereits sehr alt war. Hielt sich Lucien einen Harem von Geliebten und zeugte mindestens zwölf Kinder, so lebte er zugleich wie ein Libertin, der Pferdewetten frönte, und wie ein Wüstling des 18. Jahrhunderts, der nicht vor Straßenkämpfen zurückschreckte. 1966 malte er sein erstes liegendes Aktporträt, Naked Girl. Freuds roher, entfremdeter, sinnlicher und stark pastoser Stil sollte fünfzig Jahre lang auf meisterhafte Weise im Fleisch, in der Seele und in der Existenz der Menschen schwelgen: »Ich möchte, dass die Farbe die Rolle des Fleisches übernimmt«, sagte er. »Meine Porträts sollen die Menschen unmittelbar zeigen, statt ihnen bloß ähnlich zu sehen. Sie sollen nicht so wirken wie die Porträtierten, sondern die Porträtierten sein.«


827
Im September 1968 stürzte der 79-jährige Salazar in seinem Badezimmer und erlitt einen Schlaganfall. Doch Portugals Estado Novo brach nicht zusammen: Zum Premierminister wurde ein Loyalist ernannt, der die Diktatur im Inland und die brutalen Kolonialkriege im Ausland fortsetzte.


828
Kenyatta starb 1978 im Alter von 84 Jahren; er hatte seine Familie zu einer der reichsten in Kenia gemacht, aber seine Söhne waren zu jung, um seine Nachfolge anzutreten. Deshalb wählte er einen Gefolgsmann, Daniel Arap Moi, der nach ihm zwanzig Jahre lang regierte. Von 2013 bis 2022 hatte dann Kenyattas Sohn Uhuru das Präsidentenamt inne – eine weitere afrikanische Dynastie in einer nicht perfekten, aber funktionierenden Demokratie.


829
In jener Woche veröffentlichte der britische, aus Brixton stammende Kunst- und Schauspielstudent sowie Sänger und Songwriter David Bowie (geb. Jones) einen Song mit dem Titel »Space Oddity«, der die Geschichte des gestrandeten Astronauten Major Tom erzählt, der die Erde für immer umkreist. Fasziniert von der Raumfahrt, beschrieb Bowie – eine Figur von leichenblasser Schönheit und vampirischem Glamour – die messianische Fremdartigkeit des Ruhms im Zeitalter des Massenkonsums in seinem Album The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Ihm ebenbürtig als Songwriter und Showman war nur ein einziger Zeitgenosse, ebenfalls ein Londoner aus der Arbeiterklasse, Elton John (geb. Reggie Dwight), der mit seinem »Rocket Man« ebenfalls den Weltraum thematisierte und mit dem Meisterwerk Goodbye Yellow Brick Road die Grenzen der Popmusik erweiterte.


Sowohl bei David Bowie als auch bei Elton John findet sich die Verschmelzung von Theater, Mode und Musik, was zeigt, dass der Rock zu einer dynamischen Variante der Kunst wurde, während die sexuelle Androgynität (beide erklärten, bisexuell zu sein, was damals viel Aufsehen erregte), der exotische Hedonismus und die beinahe vollzogene Selbstzerstörung durch Kokainabhängigkeit das Ende der utopischen 1960er-Jahre und den Beginn der düsteren 1970er-Jahre markierten.


In »Sympathy for the Devil« – dem besten Geschichtssong aller Zeiten – konfrontierten die Rolling Stones das Zeitalter des Wassermanns mit den satanischen Energien der Geschichte. Die 1960er-Jahre starben inoffiziell am 6. Dezember bei einem Stones-Konzert in Altamont, Kalifornien, als ein Fan von marodierenden Hells-Angels-Sicherheitsleuten erstochen wurde. Den Erfolg der Stones minderte das schreckliche Ereignis nicht, sie spielten noch ein halbes Jahrhundert lang in riesigen Stadien.


830
Pakistan litt unter diesem Fiasko. Sein Präsident übergab die Macht an den dynamischen Außenminister Zulfikar Ali Bhutto, einen Sozialisten mit einem Erbe von rund 100 000 Hektar feudalem Landbesitz in der Provinz Sindh, der in Oxford und Berkeley studiert hatte. Zwei Wochen nach seinem Amtsantritt ließ er die wichtigsten pakistanischen Wissenschaftler zu sich kommen: »Wir werden die Bombe haben. Wie lange wird es dauern?«


Aber auch Indira Gandhi hatte die Bombe im Visier. Mithilfe der Sowjets testete sie 1974 einen indischen Sprengsatz, der, so fürchtete Bhutto, Indien die »Hegemonie auf dem Subkontinent« ermöglichen könnte. Er beschleunigte deshalb das pakistanische Projekt und förderte einen jungen Wissenschaftler, Abdul Kadir Khan, der begann, Pläne und Ausrüstung für eine islamische Bombe zu kaufen.


»Sowohl die christliche als auch die jüdische und die hinduistische Zivilisation haben diese Fähigkeit«, sagte Bhutto. »Nur der islamischen Zivilisation fehlt sie.« Er versuchte, die verschiedenen Strömungen in Pakistan zu vereinen. »Der Islam bestimmt unseren Glauben, die Demokratie unsere Politik und der Sozialismus unsere Wirtschaft«, erklärte er. Nichtsdestoweniger stand er im Schatten des Militärs, das sich als Hüter des prekären Staates sah.


Im Osten regierte der Gründer von Bangladesch, Scheich Mujibur Rahman, genannt Bangabandhu (»Freund von Bengalen«), den neuen Staat, bis er 1975 ermordet wurde. Er gründete eine Dynastie: Seine Tochter, Scheich Hasina, herrscht größtenteils autokratisch bis heute.


831
Unterstützt wurden sie von Kontingenten ihrer Verbündeten: Fidel Castro schickte 4000 Kubaner, um die Syrer zu verstärken, Bhutto entsandte ein Geschwader pakistanischer Kampfjets, von denen einer ein israelisches Flugzeug abschoss.


832
Gaddafi schlug einen panarabischen Zusammenschluss mit Ägypten vor. Reich geworden durch seine Öleinnahmen, unterstützte er palästinensische und antiwestliche Radikale und kaufte für sie Waffen aus Moskau. »Gaddafi ist noch viel zu jung … Er und Seinesgleichen haben keine Ahnung von Lenin oder dem Sozialismus«, sagte Breschnew zu Castro. »Was sie haben, ist eine Menge Geld. Außerdem ist er ein fanatischer Muslim.« »Mein Eindruck von ihm ist«, erwiderte Castro, »dass er verrückt ist.«


Um sich schuf Gaddafi einen Personenkult, predigte seine eigenen marxistisch-muslimischen Gedanken in seinem Grünen Buch und lebte in einem luxuriösen Beduinenzelt, das er in seinem militärischen Hauptquartier aufstellte und von weiblichen Leibwachen beschützen ließ. Er strebte danach, den Tschad zu erobern und ein neues Großreich zu gründen, krönte sich zum König der Könige und wollte eine panafrikanische Union anführen. Darüber hinaus subventionierte er den Terrorismus der IRA (Provisional Irish Republican Army) und der Palästinenser, finanzierte aber auch Nelson Mandelas ANC in Südafrika. Dabei verkam er zu einem radikalen arabischen Nero, der terroristische Gräueltaten wie den durch eine Bombe verursachten Flugzeugabsturz bei Lockerbie organisierte. Zu Hause ließ er Dissidenten ermorden, vergewaltigte junge Frauen und bereitete seinen Sohn al-Saif auf die Nachfolge vor.


833
Marwan, der »Engel«, diente bis 1976 in Sadats Büro, dann zog er sich zurück, um reich zu werden, was ihm ermöglichte, sich an den Übernahmeschlachten um das Luxuskaufhaus Harrods und den Fußballverein Chelsea F. C. zu beteiligen. Erst viel später deckten pensionierte israelische Agenten seine Spionage auf. Am 27. Juni 2007 wurde Marwan umgebracht; man fand ihn aufgespießt auf dem Eisenzaun unterhalb seiner im fünften Stock gelegenen Londoner Wohnung. An seiner Beerdigung nahmen ägyptische Potentaten und Geheimdienstchefs teil.


»Marwan hat aus Patriotismus gehandelt«, behauptete Präsident Mubarak, was ausdrücken sollte, Marwan sei ein Doppelagent gewesen, der Israel falsche Informationen geliefert habe. Sein Tod wurde natürlich dem Mossad angelastet, aber wahrscheinlich wurde der Spion vom ägyptischen Geheimdienst liquidiert, weil er plante, eine Autobiographie zu veröffentlichen.


834
Mao ließ immerhin zu, dass einige Persönlichkeiten, die der politischen Säuberung zum Opfer gefallen waren, rehabilitiert wurden. Dies betraf auch die Familie Xi. 1972 arrangierte Premierminister Zhou Enlai, der Maos Terror nur durch sklavische Unterwerfung überlebt hatte, eine Familienzusammenführung für den geächteten Xi Zhongxun, der seinen Sohn Jinping seit zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte.


Der junge Xi Jinping litt immer noch unter den Folgen der Missachtung: Siebenmal war er abgelehnt worden, als er der Kommunistischen Jugendliga beitreten wollte, zehnmal wurde ihm die Parteimitgliedschaft verweigert. Schließlich gelang es ihm, sich für ein Ingenieurstudium in Beijing einzuschreiben. Für die Familie des künftigen Herrschers von China im 21. Jahrhundert war die Hölle der Kulturrevolution fast vorbei.


835
Als sein Bruder und dessen Sohn Geld für die Bezahlung der Präsidentengarde verlangten, ließ Nguema sie töten. Sein Neffe Teodoro Obiang beschloss, seinen Vater und seinen Bruder zu rächen und Nguema zu beseitigen, bevor er selbst liquidiert würde: Er ließ den Diktator verhaften und hinrichten. Seitdem herrschte Obiang und ernannte wiederum seinen Sohn Teodorín zum Vizepräsidenten und offiziellen Thronfolger. Während seines Studiums in Kalifornien wohnte der Sohn im Beverly Hills Hotel und vergnügte sich auf einer hundert Millionen Dollar teuren Jacht. Das Land wird 1968 von einer einzigen Familie regiert.


836
Indiras Ehemann, der Verleger und Politiker Feroze Gandhi (nicht verwandt mit Mahatma Gandhi), war zehn Jahre zuvor gestorben. Es war nicht leicht, mit Indira Nehru verheiratet zu sein. Zwanzig Jahre lang hatte das Paar bei ihrem Vater Jawaharlal Nehru gelebt. Feroze fühlte sich oft missachtet und murmelte: »Seht mich an! Ich bin der Ehemann von Indira Nehru.« Als Parlamentarier war er einer der ersten Vorkämpfer, der gegen die Korruption vorging, indem er die Unternehmensskandale der mit Nehru verbundenen Geschäftshäuser in Kalkutta kritisierte.


837
Die Vollstreckung wurde ausgesetzt, und Maos Gattin blieb in Haft, bis bei ihr einige Jahre später Krebs diagnostiziert wurde, woraufhin man sie freiließ. Bevor sie sich 1991 im Krankenhaus erhängte, schrieb sie: »Heute ist die Revolution von Dengs revisionistischer Clique gestohlen worden … Der Vorsitzende Mao hat Liu Shaoqi beseitigt, aber nicht Deng, was zu endlosen Übeln geführt hat … Die Schülerin und Kämpferin des Vorsitzenden begibt sich nun auf den Weg zu ihm!«


838
Gleichzeitig beschloss Deng einen weiteren Weg, um China reicher zu machen: die Reduzierung der Bevölkerung. 1980 verkündete er die Ein-Kind-Politik, die es Ehepaaren verbot, mehr als ein Kind zu haben. Durch sie wurden nicht weniger als 108 Millionen Frauen zur Sterilisation gezwungen, und 324 Millionen Frauen wurden Spiralen eingesetzt, um Schwangerschaften zu verhüten. Da die chinesischen Familien lieber Söhne als Töchter hatten, griffen sie auf Abtreibung und Kindermord zurück, was das natürliche Geschlechtergleichgewicht verschob, sodass es 2009 dreißig Millionen mehr Jungen als Mädchen gab. Als das Gesetz 2016 abgeschafft wurde, war die Partei überzeugt, dadurch sei ein Bevölkerungszuwachs von 600 Millionen Menschen verhindert worden.


839
Wie Mao hielt auch Deng die Russen für perfide und sagte zu den Amerikanern: »Wir glauben, dass die Sowjets einen Krieg beginnen werden.« In Kambodscha geriet der Völker mordende Pol Pot, den die Chinesen und speziell Deng unterstützt hatten, mit dem sowjetischen Verbündeten Vietnam aneinander, was den traditionellen Rivalitäten zwischen diesen beiden Nationen entsprach. Als Pol Pot im Dezember 1978 Kambodschaner vietnamesischer Herkunft aus dem Land vertrieb und seine Nachbarn ausspionierte, jagten ihn die Vietnamesen zurück in den Dschungel, wo er bis 1998 als isolierter Kriegsherr überlebte.


Deng beschloss daraufhin, Vietnam und der UDSSR eine Lektion zu erteilen: Im Februar 1979 griff China Vietnam an, aber die chinesischen Streitkräfte wurden gedemütigt. Was Kambodscha betrifft, so setzten die Vietnamesen dort später einen ehemaligen Kommandanten der Roten Khmer, Hun Sen, als Premierminister ein. 1991 kehrte Sihanouk als »konstitutioneller König« zurück; 2004 dankte er zugunsten seines Sohnes Norodom Sihamoni ab. Unabhängig davon sollte Hun Sens strenge autokratische Herrschaft fast vierzig Jahre lang Bestand haben. Seinerseits bestimmte Hun Sen 2022 seinen Sohn zum Nachfolger.


840
Die Aufständischen waren ihrerseits hin- und hergerissen zwischen Stammeszugehörigkeiten und Verpflichtungen den unterstützenden Supermächten gegenüber: Die hauptsächlich von Ndebele geführte ZAPU (Zimbabwe African Peoples Union, »Afrikanische Volksunion von Simbabwe«) unter Joshua Nkomo wurde von Russland und Kuba protegiert; die ZANU (Zimbabwe African National Union) unter der Führung von Robert Mugabe, deren Mitglieder überwiegend der Shona-Ethnie angehörten, erhielt Hilfe von China. 1980 wurde Rhodesien im Rahmen eines von Großbritannien ausgehandelten Abkommens unabhängig. Mugabe wurde zum Premierminister gewählt und schlachtete zwischen 1983 und 1987 mithilfe seines Geheimdienstchefs Emmerson Mnangagwa in Massakern, die als Gukurahundi bekannt wurden, 30 000 Nbedele-Angehörige ab. Aufgrund dieser Massenmorde bekam Mnangagwa den Spitznamen Ngwena – »Krokodil«; damit begann die Diktatur von Mugabe, die bis zu seinem Sturz 2017 andauern sollte. Sein Nachfolger wurde das Krokodil.


841
Die modernen Spione, teils altmodische Killer, teils verkappte Bürokraten, symbolisierten die mythische Macht der Überwachung und Gewalt, die moderne Verwaltungsstaaten ausübten. Gefeiert wurden sie in dem Genre der Spionagethriller und -filme. Die britische Version war James Bond, ein eleganter und brutaler Vollstrecker, den Ian Fleming geschaffen hatte, ein Autor, der aus einer Bankiersfamilie stammte und während des Zweiten Weltkriegs im militärischen Nachrichtendienst gearbeitet hatte; die Romanfigur teilte mit ihrem Erfinder dessen aristokratische und sadomasochistische Vorlieben. Der erfolgreichste James-Bond-Film, Thunderball (in Deutschland unter dem Titel Feuerball in die Kinos gekommen), erschien 1965 auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges.


842
Der Anführer der Kurden im Kampf war Mustafa Barzani, ein Anhänger der Barzandschi-Dynastie. Die Barzandschis waren Sufi-Scheichs und Großgrundbesitzer aus der Stadt Sulaimaniyya im Irak. Nachdem die Briten und die Haschemiten im Irak ihr Versprechen eines unabhängigen Kurdistan nicht eingelöst hatten, rebellierte Scheich Mahmud Barzandschi gegen sie und erklärte sich 1923 zum König von Kurdistan. Er wurde 1932 gefangen genommen, und seinen Kampf führten Mustafa und dessen älterer Bruder, Scheich Ahmed Barzani, fort.


Während des Zweiten Weltkriegs wurde Mustafa Barzani von Stalin bei dem Vorhaben unterstützt, eine kurdische Republik im westlichen Iran zu gründen, aber eine der Vereinbarungen von Jalta verlangte den Rückzug der Sowjets. Die Republik der Kurden brach zusammen, und Mustafa Barzani floh in die Sowjetunion, von wo er nach dem Ende der Monarchie in den Irak zurückkehrte. 1971 versuchte Saddam, Barzani töten zu lassen, woraufhin der kurdische Politiker einen neuen Aufstand auslöste, obwohl er mittlerweile fast siebzig war. Wieder einmal sah es so aus, als könnte ein eigenständiges Kurdistan entstehen.


843
Einer von ihnen, ein paschtunischer Mullah namens Dschalaluddin Haqqani, gründete eine Dynastie von Terroristen, die in den nächsten vierzig Jahren eine besondere Rolle spielen sollte. Haqqani war der Sohn eines afghanischen Stammesführers. In den 1960er-Jahren hatte er am Haqqania-Seminar in Pakistan studiert, das vom dortigen Geheimdienst ISI finanziert wurde, und nahm deshalb nach seiner Rückkehr den Namen Haqqani an.


844
Sein Sohn, Mohammed bin Salman, der Kronprinz und zukünftige Herrscher, wurde 1985 während des Krieges zwischen dem Iran und Irak geboren.


845
Reagans sonniges Amerika hatte jedoch auch eine Schattenseite: Ab 1981 mussten die Ärzte auffällig häufig Fälle von Lungenentzündung und Hautkrebs unter schwulen Männern und Drogenkonsumenten behandeln. Zunächst führten Furcht und Unwissenheit zu wilden Gerüchten über eine »Schwulenpest«, aber die Ärzte erkannten bald, dass sie es mit einer neuen Krankheit zu tun hatten, AIDS, die vor allem durch ungeschützten Sex – insbesondere Analverkehr –, durch verunreinigte Spritzen und auch in der Schwangerschaft von der Mutter auf das Kind übertragen wurde. In den folgenden vierzig Jahren starben weltweit 36 Millionen Menschen daran. Anfangs zog AIDS eine Schneise des Todes durch die US-amerikanischen und europäischen Schwulenkreise und machte die 1980er-Jahre zu einer Zeit des verzweifelten Leidens.


Im südlichen Afrika verbreitete sich die Krankheit in der gesamten Bevölkerung. Da man dort die Verwendung von Kondomen stigmatisierte, gestaltete sich die Situation umso schlimmer. Zudem unterstützten sogar dortige Präsidenten unverantwortliche Verschwörungstheorien und falsche Heilmethoden, was die Zahl der Todesopfer enorm erhöhte: Über fünfzehn Millionen Afrikaner starben. Obwohl die präventive Aufklärung die Infektionsraten gesenkt hat und die Patienten dank retroviraler Medikamente jetzt in der Regel überleben, gab es 2011 in Afrika 23 Millionen Menschen mit AIDS; jedes Jahr starben 1,2 Millionen daran, und 1,8 Millionen wurden neu infiziert. Aber die Statistik wird derzeit langsam besser.


846
Sein alter Freund Frank Sinatra, mittlerweile ein Republikaner, sang bei der Gala anlässlich von Reagans Amtseinführung. Nun gelang es dem FBI auch endlich, die Macht der »Fünf Familien« der Mafia zu brechen. Ein neues Gesetz, der Racketeer Influenced and Corrupt Organizations (RICO) Act, machte es möglich, indem es die Verbindung herstellte zwischen den Bossen der kriminellen Vereinigungen und ihrem Fußvolk. Die Paten der amerikanischen Mafia wurden zu über hundert Jahren Gefängnis verurteilt.


847
Nachdem sie dem Autor dieses Buches das Interview gewährt hatte, befand Mrs. Thatcher, dass die Fragen zu »frech« gewesen seien, und beschloss, Schülern künftig keine Auskünfte mehr zu erteilen.


848
Als der Autor dieses Buches Albanien besuchte, zeigte ihm der damalige Premierminister Sali Berisha, der in dem zuvor von Shehu bewohnten Haus im Block lebte, das Zimmer, in dem Shehu starb. »Wir wissen immer noch nicht genau«, sagte er, »was passiert ist.« Kurz darauf, am 11. April 1985, starb auch Hoxha. Nachfolger wurde ein von ihm ausgewählter Zögling. Hoxhas anfänglicher Schutzherr und späterer Rivale, Marschall Tito, war bereits 1980 im Alter von 87 Jahren gestorben. Sogar in Osteuropa fand nun allmählich eine Wachablösung an der Spitze statt.


849
Beide wurden im je eigenen Land von einer rechtsgerichteten Presse unterstützt, die der jähzornige, aggressive und autokratische Mogul Rupert Murdoch anführte, der Sohn von Sir Keith Arthur Murdoch, einem angesehenen australischen Journalisten und Verleger. Rupert Murdoch eroberte das britische Bürgertum und die Druckergewerkschaften, bevor er die New York Post und die Filmstudios der 20th Century Fox aufkaufte. Als intelligenter, innovativer Visionär rettete er die Londoner Times, führte Nachrichtensendungen rund um die Uhr ein und stand – unwissentlich, wie er bezeugte – der Telefonüberwachung durch die News of the World vor. Später praktizierte sein ultrakonservativer US-Nachrichtensender Fox News einen weniger nüchternen, unverhohlen parteiischen Nachrichtenstandard. Vierzig Jahre lang blieb dieser streitsüchtige Dynast, dessen legendäre machiavellistische Manöver mit seinen Kindern und mehreren Frauen die brillante TV-Serie »Succession« inspirierten, ein unantastbarer Weltmagnat, der von Canberra bis Washington, DC Staatsoberhäupter formte und zerbrach; wahrscheinlich ist er der mächtigste Australier aller Zeiten.


850
In Lateinamerika beschleunigte das Ende des Kampfes gegen den Kommunismus den Sturz der Juntas in Argentinien und Brasilien, die daraufhin zu Demokratien wurden. Der bösartige spanisch-bayerische Tyrann Stroessner, der Josef Mengele beschützt hatte, wurde in Paraguay abgesetzt, und in Haiti behauptete Baby Doc Duvalier, der mit neunzehn Jahren den Thron von seinem Vater Papa Doc geerbt hatte, er stehe »fest wie ein Affenschwanz«, musste jedoch, erschüttert durch Proteste und unter Druck vonseiten Washingtons, ins Exil flüchten.


In Kolumbien und Mexiko fürchteten die Amerikaner ein neues Exportgut, nicht mehr den Kommunismus, sondern das Kokain. In den späten 1970er-Jahren begann in Kolumbien ein kleiner Zigarettenschmuggler aus Medellín aufzusteigen, der bis 1989 den Kokainhandel deutlich veränderte: Der dickliche und schnauzbärtige Pablo Escobar hatte mit Erpressungen – indem er seine Opfer vor die Wahl zwischen »Geld oder Blei« stellte – ein Geschäftsmodell aufgebaut, im Rahmen dessen er Kokain herstellen und an die amerikanischen Märkte liefern ließ. Nunmehr auf dem Höhepunkt seines Erfolgs angekommen, exportierte er achtzig Tonnen pro Monat und nahm damit siebzig Millionen Dollar pro Tag ein. Damit konnte er den ohnehin schwachen kolumbianischen Staat unterwandern und korrumpieren.


Als man ihn bedrohte, setzte er einen mörderischen Terror in Gang, bei dem seine Auftragskiller 25 000 Menschen mit Kugeln und Bomben töteten und sogar ein ziviles Verkehrsflugzeug explodieren ließen, während er mit einem Vermögen von dreißig Milliarden Dollar und als Befehlshaber einer Privatarmee auf seinen weitläufigen Landgütern in Saus und Braus lebte. Zum Zeitpunkt seiner Verhaftung war Escobar so mächtig, dass er sein eigenes Gefängnis bauen konnte, aus dem er ausbrach, wann immer er wollte.


Die Vereinigten Staaten griffen Kolumbien daraufhin unter die Arme: Am 2. Dezember 1993 stellten US-amerikanische und kolumbianische Kommandosoldaten Escobar im Alter von 44 Jahren und töteten ihn schließlich. Sein Geschäft wurde von einem diskreter vorgehenden Kartell aus Cali übernommen. Nachdem man auch dessen Drahtzieher verhaftet hatte, wurde der Drogenexport von Narcotraficantes aus Mexiko weitergeführt, die ihren Heimatstaat damit auf fatale Weise schädigten.


851
Nasarbajew verstand es, das bestehende System geschickt zu seinem Vorteil zu nutzen. Durch den Sturz seines Vorgesetzten wurde er zum jüngsten Präsidenten der UDSSR. »Ich war ein ehrgeiziger junger Mann, und die Parteimitgliedschaft war für mich der einzige Weg zum Aufstieg«, erklärte er. »Wenn ich damals geglaubt hätte, dass es meiner Karriere geholfen hätte, ein Buddhist zu sein, dann hätte ich den buddhistischen Glauben angenommen.«


852
Eine Ausnahme stellte Albanien dar, das zu diesem Zeitpunkt immer noch eine kommunistische Diktatur war. Hoxha war zwar 1985 gestorben, aber sein von ihm erkorener Nachfolger Ramiz Alia hoffte weiterhin, das alte Herrschaftssystem retten zu können – was ihm immerhin bis Dezember 1990 gelang.


853
2021 bestätigte der Oberste Führer die Wahl seines ehemaligen Schülers Raisi, des Schlächters von Teheran, zum Präsidenten.


854
Im November 1990 wurde Margaret Thatcher, die drei Wahlen hintereinander gewonnen und damit einen Rekord aufgestellt hatte, aber mittlerweile zu Größenwahn neigte – sie versprach, »für immer weiterzumachen« –, von ihrem eigenen Kabinett gestürzt. Länger als sie hatte niemand im 20. Jahrhundert das Amt des britischen Premierministers innegehabt. Sie war die fähigste Person in dieser Funktion seit Winston Churchill.


855
Die USA und Großbritannien verschlossen die Augen vor der Realität. Damals reiste der Autor dieses Buches durch den Kaukasus und Zentralasien. Sowohl von britischen als auch von US-amerikanischen Geheimdienstbeamten wurde er bei seiner Rückkehr nach Moskau befragt, die von ihm wissen wollten, ob er Atomwaffen gesehen habe. Bei dieser Gelegenheit versicherten sie ihm, dass »die UDSSR erhalten bleiben werde«.


856
Bisweilen schätzte das Umfeld von Bush die Lage realistischer ein als die Berater Gorbatschows. Als Jim Baker, der amerikanische Außenminister, mit dem Politbüromitglied Alexander Jakowlew über die Ukraine sprach, warf er die Frage auf, ob es wohl einen Krieg geben werde. Jakowlew antwortete ihm, in der Ukraine lebten zwölf Millionen Russen, »viele davon in Mischehen«. »Was für ein Krieg sollte das sein?« Baker erwiderte: »Ein ganz normaler Krieg.«


857
An den Tumulten im Kongo beteiligten sich auch die vertriebenen Hutus. Kagame verfolgte sie und half dabei einem altgedienten Revolutionär, dessen Leben die Katastrophe des modernen Kongo verkörperte. Im Alter von zwanzig Jahren hatte Laurent-Désiré Kabila sich für den Marxismus begeistert, die prosowjetische Fraktion seines Landes unterstützt und mit Che Guevara gekämpft. Als jedoch der mit den Amerikanern verbündete Sese Seko Mobutu die Herrschaft im Kongo übernahm, war Kabila zum Goldschmuggler und Bordellbesitzer in Tansania geworden.


Gefördert von Kagame und dem seit Langem regierenden Autokraten von Uganda, Yoweri Museveni, fing Kabila erst jetzt an, um die Macht im Kongo zu kämpfen, wobei alle Konfliktparteien Armeen von Kadogos (Kindersoldaten) einsetzten. Sobald er das Sagen im Land hatte, musste Kabila, der den Spitznamen Mbongo (»der Stier«) trug, sich Mühe geben, seine Verbündeten zufriedenzustellen, was verzweifelte Anstrengungen bei der Ausbeutung von Bodenschätzen und weitere mörderische Kriegsführung nach sich zog. Er zerstritt sich mit Uganda und Ruanda und suchte Rückhalt bei Simbabwe und Angola.


Kaum hatte er die Kontrolle über die Armee verloren, ließ er seine ehemals treuen Kindersoldaten hinrichten, deren Überlebenden daraufhin die Operation Mbongo Zéro (Tod dem Stier) in die Wege leiteten, bei der im Hintergrund Ruanda Regie führte. Die Kinder drangen in den Marmorpalast in Kinshasa ein, wo es ihnen mithilfe eines illoyalen Leibwächters gelang, Kabila anzuschießen. Wenige Tage später starb der kongolesische Präsident, doch hatte er zuvor seinen Sohn als Erben eingesetzt – der 29-jährige Joseph wurde zu seinem Nachfolger und herrschte knapp zwanzig Jahre lang über den Kongo.


858
Und sich wenn möglich die Macht in den unabhängig gewordenen Republiken zurückzuholen, weshalb er es unterstützte, dass sich Abchasien an der georgischen Schwarzmeerküste gewaltsam abspaltete. Schewardnadse trotzte Moskau, wurde aber in Sochumi fast getötet.


Als russische Panzer Georgien bedrohten und der frühere Präsident Gamsachurdia versuchte, seine Anhänger hinter sich zu scharen – wobei er getötet wurde –, flog Schewardnadse nach Moskau (der Autor dieses Buches durfte ihn dabei begleiten), um vor dem Zaren das Knie zu beugen. »Es gibt zwei Seelen in Russlands Brust«, sagte er, »eine demokratische und eine totalitäre. Ich hoffe, Russland und Georgien werden in zehn Jahren Demokratien sein, aber in Russland lauern die dunklen Mächte des Imperiums wie Wölfe, die im Wald stets auf ihre Beute warten.«


859
Besonders in der Sowjetunion pflegte man ehemalige Herrscher einzubalsamieren. Ein spezielles Ärzteteam hatte etwa Lenins Leichnam lange davor bewahrt, zu verwesen. Mehrere kommunistische Führer in verschiedenen Ländern – zuerst Georgi Dimitroff in Bulgarien, dann Marschall Choibalsan in der Mongolei sowie Klement Gottwald in der Tschechoslowakei – wurden einbalsamiert und ausgestellt. Als Stalin starb, brachte man ihn zu Lenin ins Mausoleum, aber 1961 ordnete Chruschtschow an, ihn von dort zu entfernen.


Die Einbalsamierung kommunistischer Autokraten ging auch danach noch weiter. 1969 wurde Ho Chi Minh einbalsamiert, gefolgt in China von Mao Zedong sowie in Angola von Agostinho Neto. Missglückte Einbalsamierungsversuche waren die von Forbes Burnham in Guyana und später von Hugo Chávez in Venezuela. Die beiden Staatschefs mussten schließlich doch beerdigt werden. Heute noch öffentlich zu besichtigen sind die sterblichen Überreste von Lenin, Mao, den beiden Kims, Ho und Neto.


860
Doch gerade als es so aussah, als schüfe sich die Menschheit schrittweise eine immer freiere Welt, wurden die Warnungen der Wissenschaftler, die auf die Erderwärmung durch die Industrialisierung hinwiesen, immer dringlicher. Nur wenige Politiker und hochrangige Persönlichkeiten hatten dieser Gefahr bis dahin Beachtung geschenkt. Einer von ihnen war der hellsichtige Prinz von Wales, der spätere König Charles III., der bereits im Februar 1970 im Alter von 22 Jahren vor den »schrecklichen Folgen der Umweltverschmutzung in allen ihren sich bösartig ausbreitenden Formen« warnte und fragte: »Sind wir alle bereit, Preiserhöhungen zu akzeptieren … uns zu disziplinieren, Einschränkungen hinzunehmen und Vorschriften zu unserem eigenen Wohl zu beachten?«


Erst zwanzig Jahre später, im Juni 1992, begannen die Politiker auf dem ersten UN-Erdgipfel in Rio de Janeiro darüber zu diskutieren, wie diese vom Menschen verursachten Schäden begrenzt werden konnten. Der Umweltschutz wurde nun zu einer der dringendsten Herausforderungen für die Erdbevölkerung. Um eine spürbare Änderung herbeizuführen, müssten die Staatsführer, vor allem in den aufstrebenden Industrienationen wie China und Indien, dazu bereit sein, die kurzfristigen Interessen ihrer Nationen und Völker zugunsten eines langfristigen Nutzens für die gesamte Menschheit hintanzustellen und zu übergehen.


861
Ein Erfolg für die Amerikaner war es, dass sie die Ukraine und Kasachstan davon überzeugen konnten, die nach dem Zerfall der Sowjetunion auf ihrem Territorium verbliebenen Atomwaffen aufzugeben, wofür ihnen die USA im Gegenzug finanzielle Unterstützung versprachen. 1991 waren die Ukraine und Kasachstan nämlich im Besitz von Tausenden sowjetischer Sprengköpfe, was aus ihnen die dritt- bzw. viertgrößte Atommacht der Welt machte. Kasachstan gab sein Atomarsenal 1992 auf. Die Ukraine verzichtete im Dezember 1994 in Budapest auf ihre Atomwaffen, im Gegenzug garantierten Russland, die USA und Großbritannien die »territoriale Integrität« des Landes. Später betrachteten manche den ukrainischen Entschluss als Fehler.


862
Die »gefährliche Zeitbombe«, die es den Republiken ermöglichte, sich abzuspalten, »wurde in das Fundament unseres Staates eingebaut und explodierte in dem Moment, als der Sicherheitsmechanismus der Kommunistischen Partei nicht mehr vorhanden war«, schrieb Wladimir Putin, als er später Präsident geworden war. »Daraus ergab sich eine Parade von Souveränitäten.«


863
Ursprünglich hatte Putin dafür den islamischen Kriegsherrn der Rebellen ausgewählt, Ramsans Vater Achmat Kadyrow. Der frühere Mufti des unabhängigen Tschetschenien hatte 2000 die Seiten gewechselt und war tschetschenischer Präsident von Putins Gnaden geworden. Nachdem Achmat 2004 ermordet worden war, besetzte Putin den Posten 2007 mit dessen Sohn Ramsan.


864
Teilweise angeregt durch einen Artikel des italienischen Militäringenieurs Luigi Menabrea, des späteren Ministerpräsidenten des vereinigten Italiens, hatten die Tochter des Dichters Lord Byron, Ada, Gräfin von Lovelace, und ihr Freund Charles Babbage 1837 ein Programm für eine sogenannte Analytical Engine entwickelt. 1843 schrieb Lovelace Anweisungen, die sie Algorithmen nannte – der Name war inspiriert vom arabischen Mathematiker al-Chwarizmi aus dem Bagdad des 9. Jahrhunderts –, und sie sah dabei auch die Gefahr von »Informationsautokraten« voraus. Danach entwarf Babbage ihre gemeinsame Maschine.


Doch es dauerte noch ein Jahrhundert, bis diese Technologie zur Funktionsreife gebracht wurde: 1941 baute der deutsche Wissenschaftler Konrad Zuse in Berlin den ersten Computer, den Z3, und entwickelte die erste Programmiersprache, »Plankalkül«. Sein Z3 wurde bei einem alliierten Luftangriff zerstört, doch nach dem Krieg gründete Zuse das erste Technologieunternehmen und verkaufte sein Patent an die amerikanische Firma IBM, die bereits an der Tabellierung großer Mengen persönlicher Daten für die US-Regierung gearbeitet hatte.


Während des Zweiten Weltkriegs hatte unabhängig davon der junge Mathematiker Alan Turing, der mit 24 Jahren die Idee einer »universellen Rechenmaschine« definiert hatte, in Bletchley Park in Großbritannien ein elektromagnetisches Gerät konstruiert, um den deutschen Enigmacode zu entschlüsseln. 1946 entwarf er eine Automatic Computing Engine, und zwei Jahre später baute er sie – sie füllte einen ganzen Raum. Anschließend entwickelte er zusammen mit einem Kollegen das erste Spielprogramm Turochamp, mit dem man Schach spielen konnte.


Eine Reihe von Zwischenfällen, in die sein Liebhaber verwickelt war und zu denen auch ein Einbruch gehörte, führte im Januar 1952 dazu, dass Turing seine homosexuelle Beziehung eingestand, die nach einem Gesetz von 1885 illegal war. Turing bekannte sich der »schweren Unsittlichkeit« schuldig und stimmte einer schrecklichen Behandlung zu, der chemischen Kastration. Derart unter Druck gesetzt, nahm er sich im Alter von 41 Jahren mit Zyanid das Leben.


865
Nachdem sie von ihrem Amt als Außenministerin zurückgetreten war, erforschte Rice ihre Familiengeschichte: »Meine Ururgroßmutter mütterlicherseits, die Zina hieß, brachte fünf Kinder von verschiedenen Sklavenhaltern zur Welt«, schrieb sie. »Meine Urgroßmutter väterlicherseits, Julia Head, trug den Namen ihres Sklavenbesitzers und stand so hoch in seiner Gunst, dass er ihr das Lesen beibrachte.«


866
Die Idee, Flugzeuge als fliegende Bomben einzusetzen, ist so alt wie die Fliegerei selbst. Dies hatten bereits 1905 russische Terroristen gegen die Romanows in Betracht gezogen, und japanische Kamikazeflieger setzten es dann während des Zweiten Weltkriegs in die Tat um. Später hatten palästinensische Flugzeugentführer bewiesen, wie verwundbar die zivile Luftfahrt war und welche schlimmen Ängste ein Angriff auf diese imposanten Symbole des westlichen Komforts auslösen konnte.


867
Auf diese Weise töteten sie Rajiv Gandhi. Seine Amtszeit als Premierminister wurde überschattet von einem Waffenskandal, einer Umweltkatastrophe und seiner Intervention im Bürgerkrieg zwischen der singhalesischen Regierung und der Tamil-Tiger-Miliz in Sri Lanka. Anfänglich ging es dabei um den Schutz der Tamilen, von denen es im Süden Indiens viele gab. Aber sobald sie in Sri Lanka angelangt waren, mussten die indischen Soldaten dort gegen fanatische tamilische Aufständische, die sich Tiger nannten, kämpfen. Rajiv verlor die Wahlen des Jahres 1989. Und am 21. Mai 1991 näherte sich ihm während einer Wahlkampftour ein weibliches Mitglied der Tamilischen Tiger. Sie erwies sich letztlich als Selbstmordattentäterin, die den Sprengstoff an ihrem Körper explodieren ließ – eine damals neuartige Vorgehensweise.


868
All dieses Blutvergießen und die dafür nötigen Finanzmittel brachten nur einen Nutzen: Gaddafi, der fürchtete, ihm könne dasselbe Schicksal drohen wie Saddam Hussein, gab sein Atomprogramm auf und wurde anschließend von den westlichen Nationen nicht mehr geächtet. Als sie erfuhren, dass Gaddafi die nukleare Technologie vom Vater der pakistanischen Bombe, Abdul Kadir Khan, erworben hatte, waren die Amerikaner empört. Der Wissenschaftler zeigte jedoch keine Reue: »Ich habe meine Heimat zum ersten Mal gerettet, als ich Pakistan zu einer Nation im Besitz der Atombombe machte, und rettete sie erneut, als ich dies gestand und die ganze Schuld auf mich nahm.« Erstaunlicherweise wurde der größte Verbrecher des Atomzeitalters nie einem Ermittlungsverfahren unterzogen oder strafrechtlich verfolgt. Er starb 2021 an einer Infektion mit dem Coronavirus.
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Auch seine Mutter verlor Obama früh: Sie starb im November 1995 an Krebs, erst 52 Jahre alt.


870
»Russen, Ukrainer und Weißrussen sind alle Nachfahren der alten Rus«, schreibt Putin im Juli 2021 in einem historischen Aufsatz. »Russen und Ukrainer sind ein Volk: ein einziges Ganzes«, während »die moderne Ukraine ausschließlich ein Produkt der Sowjetära ist … auf dem Gebiet des historischen Russlands. … Eine Tatsache ist glasklar: Russland wurde beraubt. … Die wahre Souveränität der Ukraine ist nur in Partnerschaft mit Russland möglich.« Putin und seine neuen Imperialisten konzentrierten sich auf die moskowitischen und russischen Eroberungen, die in ihre Weltsicht passten – und ignorierten den kosmopolitischen und multiethnischen Charakter der Ukraine, die von Osmanen, Habsburgern, polnischen Königen und litauischen Herzögen regiert sowie von Kosaken, Tataren, Polen, Juden, Italienern, Griechen, Russen und Ukrainern bevölkert wurde.


871
Putin war nun Premierminister, nachdem er zwei Amtszeiten als Präsident absolviert hatte, die von der Verfassung Jelzins erlaubte Höchstdauer. Durch einen politischen Schachzug – Rokirovka –, bei dem ein Spieler den König und die Burg tauscht, hatte er einen unscheinbaren Gefolgsmann vorübergehend die Stelle des Präsidenten einnehmen lassen.


872
Die Drohnen waren während des Jom-Kippur-Kriegs von einem im Irak geborenen israelischen Designer, Abraham Karem, für die Aufklärung erfunden worden. 2001, nach den Anschlägen vom 11. September, schlug Cofer Black, Leiter des CIA-Zentrums für Terrorismusbekämpfung, vor, man solle Predator-Lenkwaffen verwenden, um Osama bin Laden zu töten. Die Jägerkillerdrohnen feuerten Überschall-Hellfire-Raketen ab, die ihre Ziele trafen, bevor man sie hören konnte. Da er bemüht war zu vermeiden, bei solchen Aktionen versehentlich die eigenen Soldaten oder unbeteiligte Zivilisten zu verletzen, beauftragte Bush die CIA, Terroristen gezielt mithilfe der Predators zu beseitigen.


Später wurde die modernere Reaper-Drohne dafür verwendet. Die CIA stellte Tötungslisten zusammen und legte sie dem Präsidenten vor. Dann lösten die aus Mission Intelligence Coordinators, Pilots und Sensor Operators bestehenden Teams, die in Hangars der Creech Air Force Base in Nevada saßen, die Hinrichtungen aus, die daraufhin Tausende von Meilen entfernt in den Bergen des Hindukusch oder im Jemen stattfanden. Aus einer geschichtlichen Perspektive betrachtet, stehen die Drohnen in der Tradition der Guillotine, mit der man ebenfalls eine »humanere« Tötung angestrebt hatte, nur dass durch die ersten Drohnenangriffe neben den eigentlichen Opfern auch Hunderte von unbeteiligten Passanten ums Leben kamen. Bei einem gezielten Luftschlag gegen Dschalaluddin Haqqani im Jahr 2008 kamen etwa zwanzig unschuldige Menschen ums Leben, aber ausgerechnet er überlebte.


Da die Drohnen immer präziser werden, setzen die meisten hochentwickelten Militärmächte sie seit etwa 2015 für Attentate ein. Künstliche Intelligenz sollte es Drohnen oder anderen Hightechwaffen bald ermöglichen, Zielobjekte zu töten, die zuvor durch automatische Gesichtserkennung identifiziert wurden. Zu zukünftigen Kriegen werden weiterhin Dolche und Gewehre gehören, aber auch Killerroboter, die von Satelliten aus gesteuert werden und möglicherweise programmiert werden können, um bestimmte Personen bei deren Anblick zu töten.


873
Die Krim, ein wichtiger byzantinischer und slawischer, genuesischer, venezianischer und osmanischer Umschlagplatz, war lange Zeit das Kernland eines mongolischen Khanats, das von der Giray-Dynastie regiert wurde, bis sie 1783 Potemkin für Russland vereinnahmte. 1853 marschierten Palmerston und Napoleon III. auf der Krim ein, um der aggressiven russischen Großmachtpolitik von Nikolaus II. Einhalt zu gebieten. Die Eroberung der Krim im Juli 1942 war ein Erfolg von Hitlers Sommeroffensive, mit der er beinahe den Krieg gewonnen hätte. Da Stalin vermutete, die Krimtataren hätten die deutschen Invasoren willkommen geheißen, ordnete er später an, die turksprachige Ethnie zu deportieren und durch russische Siedler zu ersetzen. 1954 trat Chruschtschow die Krim an die Ukraine ab.


874
2015 wurde Boris Nemzow, damaliger Oppositionsführer und ehemaliger Vizepremier Boris Jelzins, in der Nähe des Kreml von tschetschenischen Attentätern erschossen. FSB-Agenten vergifteten 2019 in der sibirischen Stadt Tomsk den Oppositionsführer Alexei Nawalny, ebenfalls mit Nowitschok; wie Skripal überlebte er nur knapp.


875
Doch der amerikanische Erfindungsreichtum war immer noch groß: 2020 schickte Elon Musk eine SpaceX-Rakete mit Besatzung ins All, die erste private Mission dieser Art. Der Ingenieur, Visionär, Impresario und Provokateur war bereits zuvor ein galaktischer Unternehmer, der Satelliten für die Internetkommunikation bereitstellte. Unter den digitalen Titanen erweist er sich als kreativer Querdenker, eine moderne Kombination aus Edison und Rockefeller, gewürzt mit einem Hauch von Barnum und Cagliostro. Musk, geboren in Südafrika als Sohn eines Afrikaanerunternehmers und eines ehemaligen Models begann, Computerprogramme zu schreiben, während er auf einem Sofa lebte und bei der christlichen Jugendorganisation YMCA duschte.


Seine Elektroautos der Marke Tesla machten ihn zum reichsten Mann der Welt. Sein neuestes Versprechen ist das einer »raumfahrenden Zivilisation«, der Traum von »einer sich selbst versorgenden Stadt auf dem Mars. Das wäre meines Erachtens entscheidend, um das Überleben der Menschheit maximal zu verlängern.« Diese neue galaktische Heimat für menschliche Familien ist noch in weiter Ferne – aber nicht mehr nur Science-Fiction.


876
Xi hatte Amerika besucht und ließ seine Tochter Mingze Englisch und Psychologie in Harvard studieren, wo sie unter einem Pseudonym in einer Wohngemeinschaft lebte, ihre eigenen Mahlzeiten kochte und Vorlesungen über chinesische Geschichte bei einem berühmten britischen Professor besuchte.


877
Während des Lockdowns kamen die militärischen Konflikte außerhalb Europas zu keinem Halt. Im November 2020, im neuesten Scharmützel im Rahmen der Auflösung des äthiopischen Reiches, verärgerte die Selbstherrlichkeit des äthiopischen Premierministers Abiy Ahmed die Bewohner der Region Tigray, die eine führende Rolle dabei gespielt hatten, Äthiopien in den 1990er-Jahren vom Diktator Mengistu zu befreien. Abiy hatte unter den Tigrinya gegen Mengistu gekämpft und war zum stellvertretenden Geheimdienstchef aufgestiegen. Doch nun gruben die Tigrinya wieder das Kriegsbeil aus. Abiy schloss ein Bündnis mit dem eritreischen Diktator Isayas Afewerki und griff die Tigrinya an, die einen Gegenangriff starteten und fast bis nach Addis Abeba durchbrachen, bevor sie wieder zurückgedrängt wurden.
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Julius, Michelangelo und Raffael: Zwei Terribili und ein Mann mit Stil





Luther und Leo: Die Exkremente des Teufels und der Elefant des Papstes





Manuels Marodeure im Osten: Da Gama und Albuquerque





Elfter Akt — 425 Millionen
Timuriden und Mexica, Osmanen und Safawiden

Babur nimmt Delhi ein





Selim: Versunken in Blut





Der Alexander-Jesus von Persien strebt die Weltherrschaft an





Roxelane und Süleyman: Die Freudvolle und der Prächtige





Karl und der Manikongo





Cortés, Malinche und Moctezuma II.





Isabel Moctezuma: Die letzte Kaiserin und der Untergang der Mexica





Inkas, Habsburger und Medici

Le Grand Nez und die Nelkenkaiserin





Der Inka und der Konquistador





Der Mohr, Michelangelo und der Sacco di Roma





Das Jüngste Gericht: Michelangelo in der Sixtina





Süleymans Favoriten: Roxelane und Ibrahim





Timuriden und Rurikiden, Osmanen und Mendes

Morde und Seeschlachten: Die Barbarossa-Brüder und die Piratenkönigin





Habsburger-Brüder und ihre Konquistadoren





Die osmanische Kaiserin, die Glückliche Laus und Doña Gracia





Der umsichtige Herrscher und drei englische Königinnen





»Hoyda, blutrünstige wilde Bestie!«





Blonder Sultan, jüdischer Herzog, serbischer Wesir





Valois und Saadier, Habsburger und Rurikiden

La Serpente: Eine Medici als französische Königin





Philipps geißelnder Sohn und sein draufgängerischer Bruder





Bluthochzeit: Der Bengelkönig, die Krokodilkönigin und der schreckliche Iwan





Sohnesmord: Der König der Hermaphroditen und der Zar von Sibirien





Die Schlacht der toten Könige: Sebastião der Schlafende und Mansur der Goldene





König Bayano, Drake und Diego





Zwei Armadas: Philipp und Hideyoshi





Der verrückte Kaiser von Prag: Rudolf II.





Zwölfter Akt — 545 Millionen
Dahomeys, Stuarts und Villiers, Timuriden und Osmanen

König der Hexen: James in Love, Shakespeare bei Hofe





Zwei Herrscherinnen: Licht der Welt und Schöner Mond





Im freien Fall: Der Prinz der Finsternis und ein kotbeschmierter Kaisersohn





Mord durch Einlauf: Die Favoriten von König James I.





Mord auf Befehl: Kösem, schillernde Regentin des Osmanischen Reichs





Die Smiths, der König der Welt und zwei Künstler





Die Heiligen von Amerika: Cromwell, Warwick und Winthrop





Taj Mahal: Mumtaz’ Tochter und Kösems wahnsinniger Sohn





Drei Könige Afrikas: Manikongo Garcia, Nzinga und Ahosu Houegbadja





Zumbas und Oranier, Cromwells und Villiers

Neunzehn Gentlemen von Amsterdam und ein Piratenprinz von Neu-Amsterdam





Heilige und Kavaliere: Charles I., Henrietta Maria und Cromwell





Killerkönige: Dachse und Hetmane, Zuckerstückchen und Bogensehnen





Unvergängliche Krone und Prachtvolle Mutter





Christi Eingeweide: Protektor Oliver und Prinz Dick





Ganga Zumba: Der König von Palmares





Die Beherrscher der Welt: Shivaji, Aurangzeb und die Dichterin Zebunnissa





»Queen Dick«





Mandschu und Shivajis, Bourbonen, Stuarts und Villiers

Die Wahrnehmung und Ordnung der Wirklichkeit: Velázquez, Bernini und Artemisia





Unterwegs zum Absolutismus: Anna und Mazarin





Sex, Gift und Krieg am Hofe des Sonnenkönigs





Die fröhlichen Brüder und die Afrikakompanie





Minette, Barbara und die Kannibalisierung der de Witts





Kampf um Unabhängigkeit: Der Qing, der Großmogul und der Chhatrapati





Afscharen und Mandschu, Hohenzollern und Habsburger

Leopold die Unterlippe, »Schießpulver« Sobieski und Königin Cleopatra





Der Wechselbalg, die Unterwäsche des Königs und die Oranier





Titanen auf dem Sterbebett: Carlos II., Alamgir, Louis XIV., Kangxi





Cock Robin, das preußische Monstrum und der polnische Herkules





Der Philosophenprinz, der Philosoph und die Marquise





Wollust, Eroberer, Diamant und Kurtisane: Nader, Rangila, Friedrich





Maria Theresia: Mutter, Kaiserin, Kriegsherrin





Was ist ein Vater? Was ein Sohn? Der Wahn von Nader





Durranis und Saids, Hemings und Toussaints

Afghanische Eroberer, arabische Könige: Durranis, Sauds und Omaner





Das Monster von Jamaika und Agadja, der Vizekönig von Sahé





Drei amerikanische Familien: Hemings, Jefferson, Toussaint





Mimi und Isabella: »Dein erzenglisches Arscherl«





Romanows und Durranis, Pitts, Komantschen und Kamehameha

Pitts Krieg: Der Große Bürgerliche





Indische Kriegsherren: Durrani und Clive





Erbauer von Imperien: Krieger der Komantschen und Pitt die Schlange





Katharina die Große und Potemkin, der Exzentriker





Durranis Maden: Imperium in Indien





Radikale: Jefferson und Hemings, die dänische Königin und ihr Arzt





Marie Antoinette und Louis: Intime Empfehlungen in Versailles





»Schieße deinen Pfeil ab«: Kamehameha und Cook





Die Intervention: Marie Antoinette und Fersen





Mozart, Joseph und die Erotik des Rokoko





Dreizehnter Akt — 990 Millionen
Arkwrights und Krupps, Habsburger, Bourbonen und Sansons

Der eisenvernarrte Titan, der König der Kanäle und Moll Hackabout





Sally Hemings und Marie Antoinette: Diamanten und ein Kind der Liebe





Saint-Georges, gefährliche Liebschaften und die Abolitionisten





Requiem: Joseph II. und Mozart





Marie Antoinette, der Scharfrichter und Dr. Guillotin





Revolutionen in Haiti und Paris: Cécile und Toussaint, Robespierre und Danton





Vierzehnter Akt — 790 Millionen
Bonapartes und Albaner, Wellesleys und Rothschilds

Marie Antoinette, Joséphine und das nationale Rasiermesser





Der Schwarze Spartakus und der Tugendtyrann





Ein Haufen Augäpfel: Tiger Tipu, die Wellesleys und die Rache des Eunuchen





Ägyptische Potentaten: Bonaparte und Mehmed Ali





Zwei Generäle: Toussaint und Napoleon





Ein Kaiser und fünf Königreiche





Könige des Kapitals: Die Rothschilds





Zulu und Sauds, Christophes, Kamehamehas und Astors

Tropische Monarchen: Die Könige von Haiti und Brasilien





Frauen der Eroberer Kamehameha und Napoleon





Wellesleys, Rothschilds und die Frau auf dem scharlachroten Tier





Arabische Eroberungen: Mehmed Ali und die Sauds





Napoleon, Marie-Louise und Moskau





Waterloo: Das britische Jahrhundert, Napoleon II. und die Rothschilds





Shaka Zulu, Moshoeshoe und Dona Francisca





Reichsgründer in Ostafrika: Mehmed Ali und Said





Fünfzehnter Akt — 1 Milliarde
Braganças und Zulu, Albaner, Dahomeaner und Vanderbilts

Die Befreier: Bolívar und Pedro





Der Große Herr von Paraguay: Das ethnische Experiment des Dr. Francia





Manuela, der Befreier und König Baumwolle





Romantik und moderne Nation: Lord Byrons Abenteuer und Beethovens Neunte





»Erstecht ihr mich, den König der Welt?«: Bolívar und Shaka





Revolution: Pedro und Domitília





Quamina und Sir John Gladstone: Sklavenrebellen, Sklavenhalter





Lord Cupid und die Schirmherrinnen





»Lieber sterben als versklavt leben«: Daddy Sharpe und die Abolition





Kriegerinnen von Dahomey, Kalif von Sokoto und Kommandant Pretorius





Der Napoleon des Ostens: Mehmed Alis Schachzug und die Löwin vom Punjab





Kriegsherren der USA: Jacksons Kugeln und Santa Annas Bein





Zum Pazifik! König von Hawaii, Königin Emma, Commodore Vanderbilt





Sechzehnter Akt — 1 Milliarde
Bonapartes und Mandschu, Habsburger und Komantschen

Revolutionen und Politik für die Massen: Louis Napoleon und Lola Montez





Der Erotomane und Das Kapital: Louis Napoleon und Marx





Glanz und Elend der Kurtisanen





Eliza Lynch und Königin Victoria: Zwei weibliche Potentaten





Rebellion: Die letzten Timuriden und die ersten Nehrus





Verletzend und zerstörerisch: Die Briten holen sich Indien zurück





Hinkender Drache, eisenköpfige Ratte und der Kleine An: Der Aufstieg Cixis





Notfalls den Kaiser verführen: Napoleon III., die Herzdame und das Risorgimento





»Verdreschen wir sie morgen«: Ulysses und Abraham





Cynthia Ann Parker liebt Peta Nocona, Franz Joseph heiratet Sisi





Amerikanische Kriege: Pedro und López, Charlotte Augusta und Eliza





»Wir sind alle Amerikaner«: Lincoln und Grant





Siebzehnter Akt — 1,1 Milliarden
Hohenzollern und Krupps, Albaner und Lakota

Ein verrückter Junker, ein Kanonenkönig: Wettstreit im modernen Machtgefüge





Ismail der Prächtige und Eugénie: Das Kaiserreich ist ein altes Weib





In der Mausefalle: Das Debakel von Napoleon dem Kleinen





Ku-Klux-Klan und Little Bighorn: Ulysses Grant und Sitting Bull





Der eiserne Kanzler und Dizzy





Achtzehnter Akt — 1,3 Milliarden
Salomo und Asante, Habsburg und Sachsen-Coburg

Salama, Prinzessin von Sansibar, und ein König, der sich »Leichen« nannte





Ismail und Tewodros: Der Kampf um Ostafrika





Cetshwayos Sieg und der letzte Napoleon





Schlächter Leopold, Henker Peters, irrer Kapitän Voulet





Rudolf und Mary in Mayerling, Inspektor Hiedler und Adolf Hitler in Braunau





Moderne Monarchen: Franz Ferdinand, Pedro, Isabella, Liebchen Wilhelm





Hohenzollern und Roosevelts, Salomo und Mandschu

Sonnenaufgang im Osten: Kaiserin Cixi, Königin Min und Sun Yat-sen





Königin Lili’uokalani und Teddy Roosevelt: Fülle und Raffinesse Amerikas





Roosevelt und die Rough Riders





Abd al-Aziz: Die Rückkehr der Sauds





Rhodes, das Maxim und Lobengula





Menelik und Kaiserin Taytu: Afrikanischer Triumph





Gandhi, Churchill und die Sudan-Maschine





Zwei betagte Kaiserinnen: Cixi und Victoria





Du Bois, Washington und Roosevelt





Franklin, Eleanor und Hirohito





Neunzehnter Akt — 1,6 Milliarden
Hohenzollern, Krupps, Osmanen, Tennos und Songs

Süßer, Harfner, Tutu und Concettina: Wilhelm II. und seine Freunde





Ende oder Wende in Wien? Franz Ferdinand, Freud, Klimt





»Ich will meine Mami«: Kindkaiser, Sun Yat-sen und die Song-Schwestern





Familienhochzeit: König, Kaiser und drei Paschas





Hohenzollern, Habsburger und Haschemiten

»So heißt man also seine Gäste willkommen«: Der Thronfolger in Sarajevo





Ein Gefreiter an der Westfront: Massentötung im Massenzeitalter





Des Kaisers Skrotum und Hindenburg als Diktator





Ein König in Arabien, ein Bolschewik in Petrograd





Der Niedergang der Kaiser





Tiger, Ziegenbock, Jesus Christus





Niemanden hassen, sich niemals fürchten: Gandhi und Nehru





Das Gehirn, der tumbe Holländer und Lucky Luciano





Vorfühlen mit Bajonetten: Die Könige von München, Syrien und Irak





Pahlavis und Songs, Roosevelts, Kennedys und die Mafia

Vater der Türken, Licht der Perser und das größte Genie: Atatürk, Reza, Lenin





Die Song-Schwestern: Sun, Chiang und Mao





Jazz und die Roaring Twenties: Roosevelt, Josephine Baker und Lucky Luciano





Rin Tin Tin: Kennedy, Klein-Cäsar und Roosevelt





Der Feldmarschall und der »böhmische Gefreite«





Lange Messer, Großer Terror: Die ultimativen Machtmenschen Hitler und Stalin





Äthiopien mit oder ohne Äthiopier: Haile Selassie und Mussolini





Zwanzigster Akt — 2 Milliarden
Roosevelts, Suns, Krupps, Pahlavis und Sauds

Hirohitos Invasion in China





Ölkönige – Die Eroberung Arabiens: Abd al-Aziz und Reza





»So wird das gemacht« – Hitlers Plan





Der deutsche Diktator und der junge König





Hitlers Vernichtungskrieg und Hirohitos Vabanquespiel





Totale Ausrottung: Hitler und der Holocaust





Moderne Sklavenhalter: Krupp





Hitlers Kampf ums Öl





Mao und die Schauspielerin aus Shanghai





Die Zukunft der Menschheit: Roosevelt, Stalin und Jack Kennedy





Roosevelt und die drei Könige





»Noch können wir gewinnen« – Hirohitos Offensive





Einundzwanzigster Akt — 2,3 Milliarden
Nehrus, Maos und Suns, Mafiosi, Haschemiten und Albaner

»Das Strahlen von tausend Sonnen«: Truman und das amerikanische Jahrhundert





Das Ende des einzigen Indien: Nehru, Jinnah und die Vizekönigin





Faruk und Abdullah: Zwei Könige teilen Palästina auf





Mao, Jiang Qing und die rote Schwester Song





Tiger Kim und Stalins Stellvertreterkrieg





Meyer Lanskys Hotel Nacional und Fidel Castros gescheiterte Revolution





Nasser und der Schah ergreifen die Macht





Norodoms und Kennedys, Castros, Kenyattas und Obamas

Der junge König von Kambodscha





Ein Israeli in Paris





Bergmann trifft Schwimmer: Chruschtschow und Mao





Ausgeweidet in Bagdad: Der Rais und der letzte König des Irak





La Grandeur: de Gaulle und Houphouët





Brennende Speere: Kenyatta, Nkrumah und Barack Obama sen.





Nikita und Jack, Mimi und Marilyn





Der Löwe von Juda und der afrikanische Pimpernell





Ungleiche Brüder und ihre Clans: Die Castros und die Kennedys





Atomwaffen in Kuba: Die Hure des Millionärs und der unmoralische Gangster





Sihanouk und der Schah





Nach Kennedy: Lyndon B. Johnson und Martin Luther King





Haschemiten und Kennedys, Maos, Nehrus und Assads

Ljonja, die Ballerina: Breschnew an der Macht





Stich des Skorpions und Sturz der Kleinen Kanone: Mao lässt Jiang Qing los





Nasser und der König: Sechstagekrieg im Juni





Die Attentate: Robert F. Kennedy, Martin Luther King, Tom Mboya





Das Aphrodisiakum der Macht: Kissingers und Nixons Dreiecksspiel





Die Ermordung von B-52: Mao und Pol Pot





Die »blöde Puppe«: Indira beherrscht Indien





Der amerikanische Metternich und der Philosophenkönig von China: Kissinger und Mao





Salomon und Bush, Bourbon, Pahlavi und Castro

Wilde Bestien und Löwen: Die Assads von Damaskus





Kaiserliche Pfaue: Das satanische Fest und der Engel





»Ist König David zurückgetreten?« Der Neguse Negest und Major Mengistu





Mao, Bruder Nr. 1 und die Viererbande





Der Kreuzzügler und der Prinz: Europäische Tyrannen und Demokraten





Indira Gandhi und Sohn





Kleine Kanone, die Acht Unsterblichen und die Bande des Skorpions





Castros Afrika





Der Herr der Spione: Andropow und sein Schützling Gorbatschow





Der Imam, der Schah und Saddam





Jerry John Rawlings von Ghana und Sadat in Jerusalem





Operation Storm-333 in Kabul





Poppy, Osama und W: Bin Laden und die beiden Bushs





Maggie und Indira





Die Nehruvianer: Die dritte Generation





Zweiundzwanzigster Akt — 4,4 Milliarden
Jelzins, Nehruvianer und Assads, Bin Ladens, Kims und Obamas

Aufstieg und Fall von Weltmächten: Deng und Gorbatschow





Der Fall der Mauer und das neue Afrika: Jelzin und Mandela





Die Familia: Boris, Tatjana und die Oligarchen





Die Ritter von Damaskus, marxistische Monsterfilme und die Datenkönige





Der Sturz der Türme, die Finanzkrise und »Yes we can«





Baschar, das Bajonett und die Mona Lisa von Indien: Gaddafi und Mubarak gehen unter, Modi kommt





Wo Löwen und Geparden lauern: Trump kapert die Bühne





Die Tötung von Geronimo: Osama wird liquidiert





Dreiundzwanzigster Akt — 8 Milliarden
Trumps und Xis, Sauds, Assads und Kims

Das Kalifat und die Krim





Die Familien, die Dynasten, die Weltreiche





Ein Kaiser, ein Zar und ein Schauspieler: Xi, Putin und Selenskyj
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