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Über dieses Buch

June Hayward und Athena Liu könnten beide aufstrebende Stars der Literaturszene sein. Doch während die chinesisch-amerikanische Autorin Athena für ihre Romane gefeiert wird, fristet June ein Dasein im Abseits. Niemand interessiert sich für Geschichten »ganz normaler« weißer Mädchen, so sieht es June zumindest. Als June Zeugin wird, wie Athena bei einem Unfall stirbt, stiehlt sie im Affekt Athenas neuestes, gerade vollendetes Manuskript, einen Roman über die Heldentaten chinesischer Arbeiter während des Ersten Weltkriegs. June überarbeitet das Werk und veröffentlicht es unter ihrem neuen Künstlernamen Juniper Song. Denn verdient es dieses Stück Geschichte nicht, erzählt zu werden, und zwar egal von wem? Aber nun muss June ihr Geheimnis hüten. Und herausfinden, wie weit sie dafür gehen will.


Über die Autorin

Rebecca F. Kuang ist New York Times-Bestsellerautorin und für den Hugo, Nebula, Locus und World Fantasy Award nominierte Autorin. Sie ist Marshall-Stipendiatin, Übersetzerin und hat einen Philologie-Master in Chinastudien der Universität Cambridge und einen Soziologie-Master in zeitgenössischen Chinastudien der Universität Oxford. Zurzeit promoviert sie in Yale in ostasiatischen Sprachen und Literatur.
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Für Eric und Janette


EINS

In der Nacht, in der ich Athena Liu sterben sehe, feiern wir ihren Vertrag mit Netflix.

Bevor ich beginne, solltet ihr zwei Dinge über Athena wissen, damit diese Geschichte Sinn ergibt.

Erstens hat sie alles: einen Mehrbuchvertrag mit einem großen Verlag, den sie unmittelbar nach dem College unterschrieb, einen Master of Fine Arts von einem berühmten Schreibprogramm, einen Lebenslauf voller namhafter Künstlerresidenzen und eine Liste mit Preisnominierungen, die länger ist als mein Einkaufszettel. Mit siebenundzwanzig Jahren hat sie drei Romane veröffentlicht, von denen jeder erfolgreicher war als der vorherige. Für Athena war der Deal mit Netflix kein lebensveränderndes Ereignis, sondern bloß eine weitere Trophäe für ihre Sammlung, einer der vielen netten Nebeneffekte auf ihrer rasanten Reise zu literarischem Weltruhm.

Zweitens, und womöglich als Folge von Punkt eins, will kaum jemand mit ihr befreundet sein. Schreibende in unserem Alter – junge, ambitionierte Talente Anfang dreißig – treten oft im Rudel auf. In den sozialen Medien kann man sie gut beobachten – sie schwärmen von den unveröffentlichten Manuskripten der anderen (DIESE GESCHICHTE MACHT MICH FERTIG!), kreischen beim Anblick neuer Buchcover (ES IST SO WUNDERSCHÖN, ICH STERBE!!!) und posten Selfies von literarischen Gruppentreffen, die rund um den Erdball stattfinden. Doch auf Athenas Instagram-Fotos ist niemand anderes zu sehen. Sie twittert regelmäßige Updates zu ihrer Karriere und teilt schräge Witze mit ihren siebzigtausend Follower:innen, aber sie erwähnt nur selten andere Leute in ihren Posts. Sie betreibt kein Namedropping, schreibt keine Blurbs, empfiehlt nie Bücher von Kolleg:innen und zeigt sich nicht öffentlich in Begleitung, wie es viele junge Autor:innen zu Beginn ihrer Karriere auf so demonstrative, verzweifelte Art tun. Seit ich sie kenne, hat sie nie auf irgendwelche engen Freund:innen Bezug genommen, außer auf mich.

Lange dachte ich, sie wäre einfach unnahbar. Athena ist so irrsinnig erfolgreich, da leuchtet es ein, dass sie sich nicht mit Normalsterblichen umgeben will. Athena chattet vermutlich nur mit Leuten, die ein blaues Häkchen haben und mit anderen Bestseller-Autor:innen, die sie mit ihren abgehobenen Beobachtungen zur modernen Gesellschaft bei Laune halten können. Athena hat keine Zeit, um sich mit dem Proletariat anzufreunden.

Doch in den letzten Jahren habe ich eine weitere Theorie entwickelt, nämlich dass alle anderen sie genauso unerträglich finden wie ich. Schließlich ist es schwer, mit jemandem befreundet zu sein, der dich bei jeder Gelegenheit aussticht. Vermutlich mag niemand Athena, weil niemand das Gefühl mag, im Vergleich mit ihr ständig den Kürzeren zu ziehen. Vermutlich stehe ich zu ihr, weil ich so armselig bin.

An diesem Abend ist Athena also nur mit mir in einer lauten, überteuerten Rooftop-Bar in Georgetown. Sie kippt die Cocktails in sich rein, als müsse sie beweisen, dass sie Spaß hat, und ich trinke, um die Bitch in mir zu betäuben, die sich wünscht, sie wäre tot.

Athena und ich sind lediglich aufgrund von äußeren Umständen Freundinnen geworden. Während unseres ersten Studienjahrs in Yale wohnten wir auf derselben Etage, und da wir beide schon immer wussten, dass wir Schriftstellerinnen werden wollten, fanden wir uns in denselben Schreibseminaren wieder. Anfangs veröffentlichten wir beide Kurzgeschichten in denselben Literaturzeitschriften, und einige Jahre nach dem Abschluss zogen wir in dieselbe Stadt – Athena wegen einer renommierten Stelle an der Georgetown University, wo man Gerüchten zufolge so beeindruckt von einer Gastvorlesung war, die sie an der American University gehalten hatte, dass das Englisch-Institut eigens für sie eine Stelle im Bereich Kreatives Schreiben schuf, und ich, weil der Cousine meiner Mutter eine Eigentumswohnung in Rosslyn gehörte, die sie mir zum Preis der Nebenkosten vermietete, solange ich die Pflanzen goss. Wir hatten nie so etwas wie eine Seelenverwandtschaft oder irgendein tiefgreifendes, verbindendes Trauma erlebt – wir machten bloß immer dieselben Sachen an demselben Ort, sodass es praktisch schien, miteinander befreundet zu sein.

Doch obwohl für uns alles am selben Ort begann – im Einführungsseminar zu Kurzprosa von Professorin Natalia Gaines –, entwickelten sich unsere Karrieren nach dem Abschluss in vollkommen unterschiedliche Richtungen.

Ich schrieb meinen ersten Roman in einem Anflug von Inspiration, während ich mich in meinem Job als Aushilfslehrerin fast zu Tode langweilte. Ich kam jeden Abend von der Arbeit nach Hause und feilte sorgfältig an der Geschichte, die ich seit meiner Kindheit hatte erzählen wollen: Es war ein detailreicher und dezent magischer Coming-of-Age-Roman über Trauer, Verlust und Schwesternschaft mit dem Titel Jenseits der Bäume. Nachdem ich erfolglos bei knapp fünfzig Literaturagenturen angefragt hatte, wurde das Buch von einem kleinen Verlag namens Evermore eingekauft, der öffentlich zur Einsendung von Manuskripten aufgerufen hatte. Der Vorschuss kam mir damals absurd hoch vor – zehntausend Dollar im Voraus und die Chance auf Tantiemen, sobald der Roman genügend Geld einspielte –, doch das war, bevor ich erfuhr, dass Athena eine sechsstellige Summe für ihr Debüt bei Penguin Random House bekam.

Drei Monate bevor mein Buch in den Druck gehen sollte, meldete Evermore Insolvenz an. Die Rechte fielen an mich zurück. Wie durch ein Wunder verkaufte meine Agentin – die mich nach Evermores Angebot unter Vertrag genommen hatte – die Rechte für einen Vorschuss von zwanzigtausend Dollar an eines der fünf großen Verlagshäuser – ein »netter Deal«, wie es in der Bekanntgabe auf Publishers Marketplace hieß. Es sah so aus, als hätte ich es endlich geschafft, als würden all meine Träume von Ruhm und Erfolg bald Wirklichkeit werden, bis der Erscheinungstermin immer näher rückte und die erste Auflage von zehntausend Exemplaren auf fünftausend reduziert wurde, man meine Lesereise von sechs Städten auf drei Städte in der Region Washington, D. C., Maryland und Virginia einstampfte und die versprochenen Zitate von berühmten Autor:innen ausblieben. Es gab keine zweite Auflage. Ich verkaufte insgesamt zwei-, vielleicht dreitausend Bücher. Meine Lektorin wurde entlassen, weil es einen dieser Engpässe im Verlagswesen gab, die immer entstehen, wenn es mit der Wirtschaft abwärtsgeht, und ich wurde an einen Typen namens Garrett weitergereicht, der bisher so wenig Interesse an meinem Roman gezeigt hat, dass ich mich oft frage, ob er mich womöglich schon komplett vergessen hat.

Aber das ist ganz normal, habe ich mir sagen lassen. Jeder hat eine beschissene Debüt-Erfahrung. Die Verlage sind eben so. Es herrscht immer Chaos in New York, die Lektorate und Presseabteilungen sind überarbeitet und unterbezahlt, und es wird ständig Mist gebaut. Das Gras auf der anderen Seite ist nie grüner. Alle Autor:innen hassen ihre Verlage. Es gibt keine Cinderella-Geschichten, nur harte Arbeit, Durchhaltevermögen und das ewige Streben nach dem goldenen Ticket.

Warum also werden einige Leute beim ersten Versuch gleich in die Welt der Stars katapultiert? Sechs Monate bevor Athenas Debütroman erschien, bekam sie eine große, sexy Fotostrecke in einer viel gelesenen Branchenzeitschrift mit der Überschrift »Literarisches Wunderkind erzählt wichtige Geschichten des asiatisch-amerikanischen Erbes«. Sie verkaufte die Rechte in dreißig Länder. Ihr Debüt wurde von Kritiker:innen des New Yorker und der New York Times mit großem Tamtam gefeiert, und es hielt sich wochenlang in den oberen Rängen jeder Bestsellerliste. Die kommende Saison der Literaturpreise war ein Selbstläufer. Athenas Debüt Stimme und Echo – über ein chinesisch-amerikanisches Mädchen, das die Geister aller verstorbenen Frauen in ihrer Familie heraufbeschwören kann – ist einer dieser seltenen Romane, der fantastische Elemente auf vollkommene Weise mit Unterhaltungsliteratur verbindet, weshalb sie Nominierungen für den Booker Prize, den Nebula Award, den Hugo Award und den World Fantasy Award erhielt und letztendlich zwei davon gewann. Und das ist erst drei Jahre her. Seitdem hat sie zwei weitere Bücher veröffentlicht und die Kritiker:innen sind sich einig, dass sie von Roman zu Roman besser wird.

Es ist nicht so, als hätte Athena kein Talent. Sie ist eine verdammt gute Autorin – ich habe alles von ihr gelesen, und ich bin nicht zu verblendet, um gute Prosa zu erkennen, wenn ich sie sehe. Doch Athenas Star-Power hat ganz offensichtlich nichts mit ihrem Schreibtalent zu tun. Es geht um sie. Athena Liu ist, kurz gesagt, fucking cool. Sogar ihr Name – Athena Ling En Liu – klingt cool. Gut gemacht Mr und Mrs Liu, eine perfekte Kombination aus klassisch und exotisch. Geboren in Hongkong, aufgewachsen zwischen Sydney und New York, ausgebildet in britischen Internaten, wo sie sich einen vornehmen, undefinierbaren Akzent aneignete; groß und feingliedrig, anmutig wie es alle ehemaligen Balletttänzerinnen sind, mit einer zarten Blässe und riesigen, von langen Wimpern eingerahmten braunen Augen, mit denen sie aussieht wie eine chinesische Anne Hathaway (es ist nicht rassistisch, wenn ich das sage – Athena hat selbst einmal ein Selfie mit »Annie« von einem roten Teppich gepostet, die großen Rehaugen der beiden dicht nebeneinander, mit der schlichten Bildunterschrift Zwillinge!).

Sie ist unglaublich. Sie ist im wahrsten Sinne unglaublich.

Natürlich fliegen Athena alle guten Dinge zu, denn so läuft es in dieser Branche. Der Literaturbetrieb sucht sich einen Gewinner oder eine Gewinnerin aus – attraktiv genug, cool und jung und, mal ehrlich, wir denken es doch alle, also sprechen wir es doch aus, »divers« genug – und überschüttet diese Person mit Geld und Unterstützung. Es ist so verdammt willkürlich. Oder vielleicht nicht willkürlich, aber es hängt von Faktoren ab, die nichts mit der Qualität des eigenen Schreibens zu tun haben. Athena – eine wunderschöne, internationale, potenziell queere Woman of Color mit Yale-Abschluss – wurde von der höheren Macht auserwählt. Ich hingegen bin nur June Hayward aus Philly, braune Augen, braune Haare – und ganz egal wie hart ich arbeite oder wie gut ich schreibe, ich werde niemals Athena Liu sein.

Ich hatte erwartet, dass sie inzwischen in ganz anderen Sphären unterwegs sein würde. Aber sie schickt immer noch freundliche Textnachrichten – Wie läuft’s heute mit dem Schreiben? Tagesziel schon erreicht? Viel Glück mit der Deadline! – und Einladungen: Margaritas zur Happy Hour im El Centro, Brunch im Zaytinya, ein Poetry Slam in der U Street. Uns verbindet eine dieser oberflächlichen Freundschaften, in denen man es schafft, viel Zeit miteinander zu verbringen, ohne sich wirklich kennenzulernen. Ich weiß immer noch nicht, ob sie Geschwister hat. Sie wollte nie etwas über meine Partner wissen. Aber wir hängen trotzdem zusammen rum, weil es so praktisch ist, dass wir beide in Washington, D. C. wohnen, und weil es sich immer schwieriger gestaltet, neue Freundschaften zu schließen, je älter man wird.

Ich weiß ehrlich gesagt nicht, warum Athena mich mag. Sie umarmt mich immer, wenn wir uns sehen. Sie likt pro Woche mindestens zwei meiner Beiträge in den sozialen Medien. Wir gehen mindestens alle zwei Monate etwas trinken, und meistens ist sie diejenige, die fragt. Doch ich habe keine Ahnung, was sie sich davon erhofft, ich habe nicht annähernd genug Einfluss, bin nicht beliebt oder vernetzt genug, damit sich die Zeit mit mir lohnen würde.

Tief im Innern habe ich immer vermutet, dass Athena mich gern um sich hat, gerade weil ich keine Konkurrenz für sie darstelle. Ich verstehe ihre Welt, aber ich bin keine Bedrohung, und ihre Erfolge sind so unerreichbar für mich, dass sie sich nicht schlecht fühlen muss, wenn sie mir freudestrahlend von ihrem Glück erzählt. Hätten wir nicht alle gern eine Freundin, die unsere Überlegenheit niemals in Frage stellen würde, weil sie weiß, dass sie damit auf verlorenem Posten stünde? Brauchen wir nicht alle jemanden, den wir als Blitzableiter benutzen können?

»So schlimm kann es doch nicht sein«, sagt Athena. »Die wollen das Taschenbuch bestimmt nur ein paar Monate nach hinten verschieben.«

»Es wird nicht verschoben«, sage ich. »Es wird gestrichen. Brett sagt, dass sie einfach … keinen freien Termin für den Druck gefunden haben.«

Sie tätschelt meine Schulter. »Ach, mach dir keine Sorgen. Für das Hardcover bekommt man eh mehr Tantiemen. Hat auch alles sein Gutes, oder?«

Ganz schön frech einfach anzunehmen, dass ich überhaupt Tantiemen bekomme. Das spreche ich nicht laut aus. Wenn man Athena darauf hinweist, dass sie taktlos war, fängt sie an, sich auf übertriebene Weise zu entschuldigen, und es fällt mir schwerer, damit umzugehen, als meine Gereiztheit einfach runterzuschlucken.

Wir sind in der Graham’s Rooftop-Bar, sitzen auf einem kleinen Sofa und schauen in den Sonnenuntergang. Athena schlürft ihren zweiten Whiskey Sour, und ich trinke mein drittes Glas Pinot noir. Wir sind inzwischen bei dem leidigen Thema meiner Verlagsprobleme angekommen, und ich bereue es schon jetzt, denn mit jedem Wort, das Athena für tröstlich oder hilfreich hält, streut sie eigentlich bloß Salz in die Wunde.

»Ich will es mir mit Garrett nicht verscherzen«, sage ich. »Na ja, wenn ich ehrlich bin, glaube ich, dass er sich schon darauf freut, das Vorkaufsrecht abzulehnen, damit die mich los sind.«

»Ach was, stell dein Licht nicht unter den Scheffel«, sagt Athena. »Er hat dein Debüt eingekauft, oder etwa nicht?«

»Hat er eben nicht«, sage ich. Ich muss Athena jedes Mal wieder daran erinnern. Sie hat ein Gedächtnis wie ein Sieb, wenn es um meine Probleme geht – man muss alles zwei oder drei Mal wiederholen, damit irgendetwas hängenbleibt. »Die Lektorin, die es eingekauft hat, wurde entlassen, und dann wurde es auf ihn abgewälzt, und immer wenn wir darüber sprechen, wirkt er total desinteressiert.«

»Tja, dann scheiß auf ihn«, sagt Athena fröhlich. »Noch eine Runde?«

Die Drinks sind übertrieben teuer in diesem Laden, aber das ist okay, denn Athena zahlt. Athena zahlt immer; mittlerweile biete ich es gar nicht mehr an. Ich glaube, Athena hat das Konzept von »teuer« und »günstig« nie richtig verstanden. Für sie ging es von Yale zu einem komplett finanzierten Masterstudium zu mehreren hunderttausend Dollar auf dem Konto. Als ich ihr einmal erzählte, dass das Einstiegsgehalt für Verlagsjobs in New York nur etwa fünfunddreißigtausend Dollar im Jahr beträgt, schaute sie mich mit großen Augen an und fragte, »Ist das viel?«.

»Ich nehme einen Malbec«, sage ich. Ein Glas kostet neunzehn Dollar.

»Alles klar, Süße.« Athena steht auf und flaniert zur Bar. Der Barkeeper lächelt sie an, und sie macht ein überraschtes Gesicht, ehe sie sich die Hände vor den Mund schlägt, als wäre sie Shirley Temple. Offenbar hat ein Mann am Tresen ihr ein Glas Champagner zukommen lassen. »Ja, wir feiern tatsächlich.« Ihr zartes, entzücktes Lachen schwebt über der Musik. »Aber kann ich bitte auch ein Glas für meine Freundin bekommen? Das zahle ich.«

Mir spendiert hier niemand Champagner. Aber das ist typisch. Athena wird mit Aufmerksamkeit überschüttet, wenn wir ausgehen – wenn nicht von eifrigen Leser:innen, die ein Selfie oder ein Autogramm wollen, dann sowohl von Männern als auch von Frauen, die sie hinreißend finden. Ich hingegen bin unsichtbar.

»Also.« Athena macht es sich wieder neben mir bequem und reicht mir mein Glas. »Willst du wissen, wie das Meeting mit Netflix lief? Oh mein Gott, Junie, es war der Wahnsinn. Ich habe den Typen kennengelernt, der Tiger King produziert hat. Tiger King!«

Freu dich für sie, sage ich zu mir selbst. Freu dich einfach für sie, und lass ihr diesen Abend.

Neid wird immer als dieses spitze, grüne, giftige Ding beschrieben. Unbegründet, essigsauer, gemein. Aber ich habe festgestellt, dass sich Neid für Autor:innen eher anfühlt wie Angst. Neid ist mein rasender Herzschlag, wenn ich Neuigkeiten über Athenas Erfolg auf Twitter sehe – ein weiterer Buchvertrag, Preisnominierungen, Sonderausgaben, Lizenzverträge. Neid bedeutet, mich ständig mit ihr zu vergleichen und dabei schlecht wegzukommen; Panik, dass ich nicht gut genug oder schnell genug schreibe, dass ich nicht genug bin und es nie sein werde. Neid bedeutet von Athenas sechsstelligem Optionsvertrag mit Netflix zu erfahren und deswegen tagelang kopflos durch die Gegend zu laufen, unfähig mich auf meine eigene Arbeit zu konzentrieren, eingefroren in Scham und Selbstekel, wann immer ich eines ihrer Bücher im Schaufenster einer Buchhandlung stehen sehe.

Alle Autor:innen, die ich kenne, sind mit dem Gefühl vertraut. Schreiben ist so eine einsame Tätigkeit. Du hast keine Gewissheit, ob deine Arbeit irgendeinen Wert hat, und jedes Indiz dafür, dass du den Anschluss verlierst, stürzt dich in den Abgrund der Verzweiflung. Augen auf das eigene Blatt, sagen sie. Aber das ist schwer, wenn die Blätter aller anderen dir ständig vor der Nase herumflattern. Allerdings spüre ich auch die bösartige Variante des Neids, wenn ich höre, wie sehr Athena ihre Lektorin vergöttert, ein literarisches Kraftpaket namens Marlena Ng, die »mich aus der Anonymität befreit hat« und die »wirklich versteht, was ich auf künstlerischer Ebene zu schaffen versuche, weißt du?«. Ich starre in Athenas braune Augen, eingerahmt von diesen aberwitzig langen Wimpern, die mich an Waldtiere in Disneyfilmen erinnern, und ich frage mich, Wie fühlt es sich an, du zu sein? Wie fühlt es sich an, so unglaublich perfekt zu sein und alle guten Dinge dieser Welt zu haben? Und vielleicht ist es der Alkohol, oder es ist meine wilde Autorinnen-Fantasie, aber ich spüre einen glühenden Knoten im Magen, den bizarren Drang, meine Finger in ihren himbeerrot bemalten Mund zu stecken und ihr Gesicht zu zerreißen, ihr die Haut vom Körper zu schälen, wie von einer Orange und sie mir selbst überzustreifen.

»Und sie versteht mich einfach, es ist, als würde sie Sex mit meinen Worten haben. Sowas wie Gedankensex.« Athena kichert und zieht dann niedlich die Nase kraus. Ich unterdrücke den Impuls, ihr eine zu verpassen. »Hast du dir die Überarbeitung schon mal als Sex mit deinem Lektor vorgestellt? So als würde man gemeinsam ein großes, literarisches Baby zeugen?«

Sie ist betrunken, das wird mir jetzt klar. Zweieinhalb Drinks, und sie ist voll; sie hat schon wieder vergessen, dass ich meinen Lektor hasse.

Athena verträgt nicht viel. Das habe ich eine Woche nach Studienbeginn auf einer Hausparty eines älteren Studenten in East Rock gemerkt, bei der ich ihre Haare hochhielt, während sie in eine Toilette kotzte. Sie hat einen ausgefallenen Geschmack; sie liebt es, mit ihrem Wissen über Scotch anzugeben (sie sagt dazu immer nur »Whisky« und manchmal »Whisky aus den Highlands«), aber kaum hat sie etwas getrunken, sind ihre Wangen schon knallrot, und die Sätze werden immer länger. Athena liebt es, sich zu betrinken, und die betrunkene Athena ist jedes Mal selbstherrlich und dramatisch.

Dieses Verhalten ist mir zum ersten Mal bei der Comic-Con in San Diego aufgefallen. Wir saßen an einem großen Tisch in der Hotelbar, und sie lachte zu laut, ihre Wangen leuchteten rot, während die Typen neben ihr, von denen einer wenig später auf Twitter als notorisch übergriffig geoutet wurde, begeistert auf ihre Brüste glotzten. »Oh mein Gott«, sagte sie immer wieder. »Ich bin noch nicht bereit dafür. Das wird mir alles um die Ohren fliegen. Ich bin noch nicht so weit. Glaubt ihr, die hassen mich? Glaubt ihr, alle hassen mich insgeheim und es sagt mir bloß keiner? Würdet ihr es mir sagen, wenn ihr mich hassen würdet?«

»Ach was«, versicherten die Männer und tätschelten ihr die Hand. »Niemand könnte dich jemals hassen.«

Ich war immer davon ausgegangen, dass das eine Masche war, um Aufmerksamkeit zu bekommen, aber sie benimmt sich auch so, wenn wir nur zu zweit sind. Sie wird dann so verletzlich. Sie hört sich an, als könnte sie jeden Moment in Tränen ausbrechen oder als würde sie tapfer Geheimnisse offenbaren, die sie noch keiner Menschenseele anvertraut hat. Das Ganze ist schwer zu ertragen. Es hat etwas Verzweifeltes, und ich weiß nicht, welche Vorstellung mir mehr Angst macht – dass sie manipulativ genug ist, um so eine Nummer abzuziehen, oder dass alles, was sie sagt, wahr sein könnte.

Trotz der lauten Musik und der vibrierenden Bässe ist es im Graham wie ausgestorben – kein Wunder, es ist Mittwochabend. Zwei Männer wollen Athena ihre Nummer geben, doch sie winkt ab. Wir sind die einzigen Frauen hier. Die Dachterrasse kommt uns plötzlich beklemmend vor, also trinken wir aus und gehen. Einigermaßen erleichtert denke ich, dass der Abend jetzt endet – aber dann lädt Athena mich zu sich ein, ihre Wohnung liegt nur eine kurze Fahrt mit dem Uber entfernt, in der Nähe von Dupont Circle.

»Komm schon«, sagt sie. »Ich habe einen fabelhaften Whisky für genau diesen Abend aufgehoben – den musst du probieren.«

Ich bin müde, und ich habe schlechte Laune – Neid fühlt sich noch schlimmer an, wenn man betrunken ist –, aber ich will sehen, wie sie wohnt, also sage ich ja.

Ihre Wohnung ist wirklich verdammt schön. Ich wusste, dass Athena reich ist – Bestseller lohnen sich eben –, mir war jedoch nicht klar, wie reich, bis wir ihre Wohnung mit zwei Schlafzimmern – ein Zimmer zum Schlafen, eines zum Schreiben – im neunten Stock betreten, in der sie allein lebt. Ich sehe hohe Decken, glänzendes Parkett, bodentiefe Fenster und einen Eckbalkon. Sie hat die Zimmer in dem allgegenwärtigen Influencer:innen-Stil dekoriert, der minimalistisch ist, aber nach viel Geld aussieht: glatte Holzmöbel, sparsam bestückte Bücherregale und saubere, einfarbige Teppiche. Sogar die Zimmerpflanzen sehen teuer aus. Ein Luftbefeuchter zischt unter ihren Calatheas.

»Also, Whisky? Oder was weniger Starkes?« Athena zeigt auf ihren Weinkühlschrank. Sie hat einen verdammten Weinkühlschrank. »Riesling? Ich habe auch einen herrlichen Sauvignon blanc, außer du willst lieber bei Rotwein bleiben –«

»Whisky«, sage ich, weil ich diesen Abend nur überstehe, wenn ich so betrunken wie möglich bin.

»Pur, on the rocks oder als Old Fashioned?«

Ich habe keine Ahnung, wie man Whisky trinkt. »Ähm, ich nehm dasselbe wie du.«

»Dann also Old Fashioned.« Sie flitzt in die Küche. Einen Moment später höre ich Schranktüren und Geschirrgeklapper. Wer hätte gedacht, dass ein Old Fashioned so aufwendig ist?

»Ich habe diesen großartigen, achtzehn Jahre alten WhistlePig«, ruft sie. »Der ist total geschmeidig, wie eine Mischung aus Toffee und schwarzem Pfeffer – du wirst gleich sehen, was ich meine.«

»Okay«, rufe ich zurück. »Klingt toll.«

Es dauert eine Weile, und ich muss dringend aufs Klo, also mache ich mich auf die Suche nach dem Badezimmer. Ich frage mich, was mich dort erwartet. Vielleicht ein schicker Aroma-Diffuser. Vielleicht ein Korb voller Vagina-Jadesteine.

Ich bemerke, dass die Tür zu ihrem Schreibzimmer weit offen steht. Es ist ein wunderschöner Raum; ich kann nicht anders als einen Blick hineinzuwerfen. Ich erinnere mich, ihn schon auf ihren Fotos bei Instagram gesehen zu haben – ihren »Palast der Kreativität«, wie sie ihn nennt. Sie hat einen großen Mahagoni-Schreibtisch mit geschwungenen Beinen vor einem Fenster, das mit Spitzenvorhängen im viktorianischen Stil eingerahmt ist. Auf dem Tisch steht ihre geliebte schwarze Schreibmaschine.

Richtig. Athena benutzt eine Schreibmaschine. Keine gespeicherten Word-Dokumente, kein Google Docs, kein Scrivener: nur Kritzeleien in Moleskine-Notizbüchern, die zu Kurzfassungen auf Klebezetteln und dann zu vollständigen Entwürfen auf ihrer Remington werden. Es zwinge sie, sich auf die Satzebene zu konzentrieren, behauptet sie. (Sie hat diese Antwort in so vielen Interviews gegeben, dass ich sie quasi auswendig kann.) Sonst verarbeite sie ganze Absätze auf einmal und könne die Bäume vor lauter Wald nicht mehr sehen.

Jetzt mal ehrlich. Wer redet denn so? Wer denkt denn so?

Es gibt diese hässlichen, überteuerten elektrischen Schreibmaschinen für Autor:innen, die keinen Absatz schreiben können, ohne die Konzentration zu verlieren und Twitter zu öffnen. Aber die hasst Athena; sie benutzt eine klassische Schreibmaschine, ein klobiges Ding, für das sie ein spezielles Farbband und dickes, robustes Papier kaufen muss. »Ich kann einfach nicht auf einem Bildschirm schreiben«, erzählte sie mir. »Ich muss es gedruckt vor mir sehen. Diese beruhigende Stabilität der Worte. Es fühlt sich beständig an, es verleiht allem, was ich verfasse, Gewicht. Es hält mich fest; es klärt meine Gedanken und zwingt mich, konkret zu werden.«

Ich streife weiter durch ihr Schreibzimmer, weil ich gerade betrunken genug bin, um zu vergessen, dass sich das eigentlich nicht gehört. Es klemmt ein Blatt Papier in der Halterolle, auf dem nur ein Wort steht: ENDE. Neben der Maschine liegt ein etwa dreißig Zentimeter hoher Papierstapel.

Plötzlich steht Athena neben mir, in jeder Hand ein Glas. »Ah, das ist das Projekt zum Ersten Weltkrieg. Es ist endlich fertig.«

Athena spricht bekanntlich nicht gern über ihre Schreibprojekte, bevor sie vollendet sind. Keine Testleser:innen. Keine Interviews, keine Auszüge in den sozialen Medien. Selbst ihre Agent:innen und Lektor:innen bekommen nicht mehr als einen Abriss zu sehen, bevor das ganze Dinge fertig ist. »Ich muss es in mir reifen lassen, bis es lebensfähig ist«, hat sie mir einmal erzählt. »Wenn ich es unterentwickelt zur Welt bringe, stirbt es.« (Es schockiert mich, dass sich bisher niemand an dieser grotesken Metapher gestoßen hat, aber Athena darf offensichtlich alles sagen.) In den letzten zwei Jahren hat sie lediglich preisgegeben, dass der neue Roman etwas mit Militärgeschichte im 20. Jahrhundert zu tun habe und dass er eine »große künstlerische Herausforderung« für sie darstelle.

»Wow«, sage ich. »Glückwunsch.«

»Hab die letzte Seite heute Morgen abgetippt«, zwitschert sie. »Bis jetzt hat niemand das Manuskript gelesen.«

»Nicht mal dein Agent?«

Sie schnaubt. »Jared kümmert sich um die Papiere und unterschreibt Schecks.«

»Es hat so viele Seiten.« Ich gehe zum Schreibtisch, will nach dem ersten Blatt Papier greifen, ziehe meine Hand dann aber schnell zurück. Unüberlegt, betrunken – ich kann hier nicht einfach herumlaufen und alles anfassen.

Aber anstatt mich anzufahren, nickt Athena ermutigend. »Was sagst du dazu?«

»Du willst, dass ich es lese?«

»Na ja, natürlich nicht gleich alles.« Sie lacht. »Es ist sehr lang. Ich bin nur … Ich bin so froh, dass es fertig ist. Sieht der Stapel nicht hübsch aus? So mächtig. Er … hat etwas Bedeutendes.«

Ihre Gedanken schweifen ab; sie ist so betrunken wie ich, aber ich weiß genau, was sie meint. Dieses Buch hat Format, in mehrfacher Hinsicht. Es ist ein Buch, das Spuren hinterlässt.

Mein Finger schwebt über dem Papierstapel. »Darf ich …?«

»Ja, sicher …« Sie nickt begeistert. »Ich muss mich mit dem Gedanken vertraut machen, dass es gesehen wird. Ich muss es zur Welt bringen.«

Sie hält an dieser bizarren Metapher fest. Ich weiß, dass die Lektüre meinen Neid nur befeuern wird, aber ich kann nicht anders. Ich nehme zehn, fünfzehn Seiten vom Stapel und überfliege sie.

Himmel, sind die gut.

Angetrunken fällt mir das Lesen etwas schwer, und mein Blick gleitet immer wieder zum Ende des Absatzes, aber selbst nach kurzem Überfliegen weiß ich, dass dieses Buch glänzen wird. Der Schreibstil ist dicht und selbstsicher. Keine Spur von den jugendlichen Ausrutschern ihres Debüts. Ihre Stimme ist reifer und schärfer geworden. Jede Beschreibung, jeder Ausdruck – alles singt.

Es ist besser als alles, was ich vermutlich jemals schreiben könnte.

»Gefällt es dir?«, fragt sie.

Sie ist nervös. Sie sieht mich mit großen, beinahe ängstlichen Augen an, während sie an ihrer Halskette herumzupft. Wie oft zieht sie diese Show ab? Mit wie viel Lob überschütten die Leute sie, wenn sie es tut?

Es ist lächerlich, aber ich will sie nicht loben. Ihr Spielchen funktioniert bei bewundernden Kritiker:innen und Fans, aber nicht bei mir.

»Ich weiß nicht«, sage ich ausdruckslos. »Ich kann nicht richtig lesen, wenn ich betrunken bin.«

Sie sieht geknickt aus, jedoch nur für einen Moment. Dann setzt sie hastig ein Lächeln auf. »Na klar, logisch, das war dumm, natürlich willst du nicht …« Ihr Blick wandert von ihrem Glas zu mir und dann in Richtung Wohnzimmer. »Tja, wollen wir dann einfach … abhängen?«

Ich hänge also einfach mit Athena Liu ab.

Wie sich herausstellt, ist sie schockierend gewöhnlich, wenn sie besoffen ist. Sie stellt mir keine Quizfragen zu Heidegger oder Arendt oder den vielen anderen Philosoph:innen, deren Namen sie so gern in Interviews fallen lässt. Sie schwärmt nicht davon, wie toll es war, dieses eine Mal Model für Prada in Paris gewesen zu sein (was ein totaler Zufall war; der Casting-Direktor hatte sie vor einem Café sitzen sehen und sie gebeten einzuspringen). Wir lachen über berühmte Leute. Wir behaupten beide, dass wir dem neuesten Twink mit dem Hundeblick nichts abgewinnen können, dass wir Cate Blanchett jedoch jederzeit die Füße küssen würden. Sie sagt etwas Nettes über mein Outfit. Sie will wissen, wo ich meine Schuhe, meine Brosche, meine Ohrringe gekauft habe. Sie bewundert mein Gespür für Secondhand-Schnäppchen – »Ich kaufe immer noch die Hälfte meiner Klamotten bei Talbots, ich bin so eine alte Lady.« Ich bringe sie mit Geschichten über meine Schüler:innen zum Lachen, einer Reihe verpickelter, geistloser Teenies, die durch das Netzwerk ihrer Eltern in die besten Unis des Landes spazieren könnten, wenn sie nur zweihundert Punkte mehr im Zulassungstest erreichen würden, und die sich in ihren von Ghostwriter:innen verfassten Bewerbungsessays persönliches Leid andichten lassen, das sie offensichtlich nie selbst erlebt haben. Wir tauschen uns über schlechte Dates aus, über Leute aus dem Studium, über die Tatsache, dass wir beide etwas mit denselben zwei Typen von Princeton hatten.

Schließlich liegen wir auf ihrer Couch und lachen, bis wir Bauchschmerzen haben. Mir war nicht klar, wie viel Spaß man mit Athena haben kann. Ich war noch nie so sehr ich selbst mit ihr. Wir kennen uns jetzt seit mehr als neun Jahren, aber in ihrer Gegenwart war ich immer zurückhaltend – weil sie nicht merken sollte, dass ich nur halb so brillant oder interessant bin, wie sie denkt, und auch wegen der Sache, die im ersten Jahr am College passierte.

Aber heute Abend habe ich zum ersten Mal seit Langem das Gefühl, nicht jedes meiner Worte filtern zu müssen. Ich gebe mir keine Mühe, Athena Fucking Liu zu beeindrucken. Ich hänge nur mit Athena ab.

»Wir sollten das öfter machen«, sagt sie zum wiederholten Mal. »Junie, ehrlich, warum haben wir das noch nie gemacht?«

»Ich weiß nicht«, sage ich und dann in einem Versuch, tiefgründig zu klingen, »vielleicht hatten wir Angst davor, wie sehr wir uns mögen würden.«

Es ist dumm, und es ist nichts Wahres dran, aber offensichtlich gefällt ihr meine Antwort.

»Vielleicht«, sagt sie. »Vielleicht. Ach, Junie. Das Leben ist kurz. Warum errichten wir Mauern um uns herum?«

Ihre Augen glänzen. Ihr Mund ist feucht. Wir sitzen nebeneinander auf ihrem Futon, unsere Knie berühren sich fast. Ganz kurz denke ich, sie wird sich vorbeugen und mich küssen – was das für eine Story wäre, denke ich; was für eine überraschende Wendung – aber dann springt sie kreischend zurück, denn ich habe mein Glas so schief gehalten, dass Whisky auf den Boden getropft ist. Zum Glück nur auf das Parkett, denn wenn ich einen von Athenas teuren Läufern ruiniert hätte, wäre ich vom Balkon gesprungen. Sie lacht und rennt in die Küche, um ein Tuch zu holen, und ich nehme noch einen Schluck zur Beruhigung, während ich verwundert feststelle, dass mein Herz rast.

Dann ist es plötzlich Mitternacht, und wir machen Pancakes – selbstgemacht, keine Fertigmischung, und verfeinert mit einigen Spritzern Pandan-Extrakt, die den Teig neongrün färben, denn Athena Liu macht keine normalen Pancakes. »Wie Vanille, nur besser«, erklärt sie. »Es ist duftend und würzig, als würdest du den Wald einatmen. Kaum zu glauben, dass weiße Leute noch nichts von Pandan gehört haben.« Sie befördert die Pancakes von der Pfanne auf meinen Teller. Sie sind angebrannt und unförmig, aber sie riechen fantastisch, und ich merke, wie hungrig ich bin. Gierig verschlinge ich den ersten und bemerke dann, dass Athena mich anstarrt. Ich wische mir die Finger ab und habe plötzlich Angst, sie könnte mich abstoßend finden, doch dann lacht sie und fordert mich zu einem Wettessen heraus. Die Stoppuhr läuft, und wir stopfen uns die schmierigen, halbgaren Pancakes in den Mund, so schnell wir können, gefolgt von großen Schlucken Milch, um die dicken Klumpen hinunterzuspülen.

»Sieben«, keuche ich und schnappe nach Luft. »Sieben, wie viele …«

Aber Athena sieht mich nicht an. Sie blinzelt wie verrückt, runzelt die Stirn. Sie legt sich eine Hand an den Hals. Die andere schlägt hektisch auf meinen Arm. Ihre Lippen öffnen sich, und es kommt ein gedämpftes, scheußliches Krächzen heraus.

Sie erstickt.

Heimlich, ich kenne das Heimlich-Manöver – oder? Ich habe seit der Grundschule nicht mehr daran gedacht. Aber ich stelle mich hinter sie, schlinge meine Arme um ihre Mitte und drücke meine Hände ruckartig gegen ihren Bauch, damit sich der Pancake löst – heilige Scheiße, sie ist so dünn –, doch sie schüttelt immer noch den Kopf und schlägt auf meinen Arm. Es kommt nichts raus. Ich drücke nochmal. Und nochmal. Es funktioniert nicht. Kurz überlege ich, »Heimlich« zu googeln, vielleicht gibt es ein YouTube-Video. Aber dafür bleibt keine Zeit, das würde ewig dauern.

Athena schlägt mit den Händen auf den Küchentresen. Ihr Gesicht hat sich inzwischen violett verfärbt.

Mir fällt ein Zeitungsartikel von vor ein paar Jahren ein, über eine Studentin, die bei einem Pancake-Wettessen erstickt ist. Ich weiß noch, wie ich auf der Toilette saß und mich von grausamer Faszination gepackt durch die Details scrollte, weil es so ein plötzlicher, lächerlicher und fürchterlicher Tod gewesen war. Die Pancakes saßen wie ein Zementklumpen in ihrem Hals, hatte der Rettungssanitäter gesagt. Ein Zementklumpen.

Athena zerrt an meinem Arm, zeigt auf mein Telefon. Hilfe, sagt sie tonlos. Hilfe, Hilfe –

Meine Finger hören nicht auf zu zittern; erst beim dritten Versuch schaffe ich es, mein Handy zu entsperren, um den Notruf zu wählen. Ich werde gefragt, was passiert ist.

»Meine Freundin«, keuche ich. »Sie erstickt. Ich habe es mit dem Heimlich-Griff versucht; es kommt nicht raus –«

Neben mir beugt Athena sich über einen Stuhl, rammt ihr Brustbein gegen die Rückenlehne, versucht das Heimlich-Manöver an sich selbst anzuwenden. Ihre Bewegungen werden immer verzweifelter – Sie sieht aus, als würde sie den Stuhl vögeln, denke ich dümmlich –, aber es scheint nicht zu klappen; nichts fliegt aus ihrem Mund.

»Ma’am, wo befinden Sie sich?«

Oh, verdammte Scheiße, ich kenne Athenas Adresse nicht. »Ich weiß es nicht, bei meiner Freundin.« Ich versuche mich zu konzentrieren. »Ähm, gegenüber sind ein Taco-Laden und eine Buchhandlung, ich weiß es nicht …«

»Können Sie es genauer sagen?«

»Dupont! Dupont Circle. Ähm – ein Block von der Metrostation entfernt, mit so einer schicken Drehtür –«

»Ist es ein Apartmentgebäude?«

»Ja –«

»Das Independent? Das Madison?«

»Ja! Madison. Das ist es.«

»Welche Apartmentnummer?«

Ich weiß es nicht. Ich drehe mich zu Athena um, aber sie liegt auf dem Boden, und es ist schrecklich, ihren zuckenden Körper zu sehen. Ich zögere, weiß nicht, ob ich ihr helfen oder erst die Nummer an der Tür ablesen soll – aber dann fällt es mir ein, neunter Stock, so weit oben, dass man den ganzen Dupont Circle vom Balkon aus überblicken kann. »Neun-Null-Sieben«, stoße ich hervor. »Bitte kommen Sie schnell, oh mein Gott –«

»Wir schicken einen Krankenwagen zu Ihnen, Ma’am. Ist die Patientin bei Bewusstsein?«

Ich werfe einen Blick über meine Schulter. Athena hat aufgehört zu treten. Jetzt bewegen sich nur noch ihre Schultern, sie zucken ruckartig, als wäre sie besessen.

Dann hört auch das auf.

»Ma’am?«

Ich nehme das Handy vom Ohr. Meine Sicht ist verschwommen. Ich strecke meine Hand aus und rüttele an ihrer Schulter: nichts. Athenas hervorgetretene Augen sind weit geöffnet; ich kann nicht hinsehen. Ich berühre ihren Hals, um nach dem Puls zu suchen. Nichts. Die Frau von der Notrufzentrale sagt noch etwas, aber ich kann sie nicht verstehen; ich kann meine eigenen Gedanken nicht verstehen. Alles, was danach passiert, das laute Klopfen an der Tür und die hereinstürmenden Rettungssanitäter:innen, ist ein einziger dunkler, verwirrender Nebel.

Ich komme erst in den frühen Morgenstunden nach Hause.

Einen Todesfall zu dokumentieren, dauert offenbar sehr lange. Die Sanitäter:innen müssen jedes verdammte Detail überprüfen, bevor sie offiziell auf ihr Klemmbrett schreiben dürfen: Athena Liu, siebenundzwanzig, weiblich, ist tot, weil sie an einem beschissenen Pancake erstickt ist.

Ich muss eine Aussage machen. Ich blicke der Sanitäterin vor mir fest in die Augen, um mich abzulenken – sie sind hellblau und am äußeren Wimpernrand kleben dicke, schwarze Mascara-Klümpchen –, während in der Küche hinter mir eine Trage liegt und uniformierte Menschen ein Plastiklaken über Athenas Körper ziehen. Oh mein Gott. Oh mein Gott, das ist ein Leichensack. Das ist wirklich passiert. Athena ist tot.

»Name?«

»June – Entschuldigung, Juniper Hayward.«

»Alter?«

»Siebenundzwanzig.«

»In welcher Beziehung stehen Sie zu der Verstorbenen?«

»Sie ist – sie war – meine Freundin. Wir waren seit dem College befreundet.«

»Und was haben Sie heute hier gemacht?«

»Wir haben gefeiert.« Tränen steigen in mir hoch. »Wir haben gefeiert, weil sie gerade einen Vertrag mit Neflix unterschrieben hatte, und sie war so verdammt glücklich.«

Ich habe komischerweise entsetzliche Angst, dass sie mich wegen Mordes verhaften werden. Aber das ist Unsinn – Athena ist erstickt, und der Fremdkörper (sie haben es immer »Fremdkörper« genannt – was ist das für ein Wort?) steckt dort in ihrem Hals. Es gibt keine Spuren eines Kampfes. Sie hat mich reingelassen, Gäste in der Bar können unseren freundschaftlichen Umgang bezeugen – Ruft den Typen aus dem Graham an, will ich sagen, der wird das bestätigen.

Aber warum versuche ich überhaupt, mich zu verteidigen? Diese Details sind unwichtig. Ich habe nichts getan. Ich habe sie nicht umgebracht. Das ist lächerlich; es ist lächerlich, dass ich mir deswegen überhaupt Sorgen mache. Keine Jury würde mich je verurteilen.

Schließlich lassen sie mich gehen. Es ist vier Uhr morgens. Ein Polizist – irgendwann kam die Polizei, was wohl üblich ist, wenn es eine Leiche gibt – bietet mir an, mich zu meiner Wohnung nach Rosslyn zu fahren. Den Großteil der Fahrt bleiben wir stumm, und als wir bei mir anhalten, spricht er mir sein Beileid aus, was ich zwar hören, aber nicht verarbeiten kann. Ich stolpere in meine Wohnung, reiße mir die Schuhe und den BH vom Leib, gurgele mit Mundwasser und lasse mich auf mein Bett fallen. Ich weine eine Weile, heule und schluchze, um die furchtbare Anspannung aus meinem Körper zu vertreiben, und eine Melatonin- und zwei Schlaftabletten später schlafe ich ein.

In meiner Tasche, die ich achtlos auf den Boden geworfen habe, steckt Athenas Manuskript wie ein glühendes Stück Kohle.


ZWEI

Trauern ist etwas Sonderbares. Athena war nur eine Freundin, keine gute Freundin. Ich komme mir mies vor, wenn ich das sage, aber sie war mir einfach nicht so wichtig, und sie hinterlässt kein Loch in meinem Leben, um das ich jetzt einen Bogen machen müsste. Ich spüre nicht dieselbe schwarze, erdrückende Trauer, die ich spürte, als mein Vater starb. Es schnürt mir nicht die Luft ab. Ich liege nicht morgens im Bett und frage mich, ob es sich lohnt aufzustehen. Ich nehme es nicht allen unbekannten Menschen übel, dass sie weitermachen wie bisher, als hätte die Erde nicht aufgehört, sich zu drehen.

Athenas Tod hat meine Welt nicht zerstört, er hat sie nur … eigenartiger gemacht. Ich lebe mein gewohntes Leben. Meistens, wenn ich nicht zu viel darüber nachdenke, wenn ich nicht bei den Erinnerungen hängenbleibe, geht es mir gut.

Aber ich war dabei. Ich habe Athena sterben sehen. Die Gefühle in den ersten Wochen sind weniger von Trauer bestimmt als von völligem Schock. Das ist wirklich passiert. Ich habe wirklich gesehen, wie ihre Füße auf das Parkett trommelten, wie sie mit den Fingern ihren Hals umklammerte. Ich habe wirklich ganze zehn Minuten neben ihrem toten Körper gesessen, bevor der Krankenwagen kam. Ich habe wirklich ihre offenen, hervorquellenden Augen gesehen, starr, blind. Wenn ich daran denke, muss ich nicht weinen – ich würde dieses Gefühl nicht als Schmerz beschreiben –, aber ich starre mehrmals am Tag die Wand an und murmele, »What the fuck?«

Die Meldung von Athenas Tod muss inzwischen die Runde gemacht haben, denn ich bekomme jede Menge Nachrichten von Freund:innen, die ihre Besorgnis zum Ausdruck bringen wollen (Hey, ich wollte mich mal melden, wie geht es dir?), und von Bekannten, die es auf pikante Details abgesehen haben (OMG, ich hab’s auf Twitter gesehen, warst du echt DABEI?). Ich habe nicht genug Energie, um zu antworten. Fasziniert und gleichzeitig angewidert beobachte ich, wie die roten Zahlen an den Ecken meiner Nachrichten-Apps immer weiter steigen.

Auf den Rat meiner Schwester Rory hin gehe ich zu einer Selbsthilfegruppe und mache einen Termin bei einer Trauertherapeutin. Danach fühle ich mich noch schlechter, denn alle gehen von einer Art Freundschaft aus, die es nicht gab, und es ist zu anstrengend, zu erklären, warum ich nicht komplett am Boden bin, also gehe ich nicht wieder hin. Ich will nicht darüber reden, wie sehr ich sie vermisse oder wie leer sich mein Leben ohne sie anfühlt. Das Problem ist, dass sich mein Leben vollkommen normal anfühlt, bis auf die eine verblüffende Tatsache, dass Athena verdammt nochmal tot ist, einfach weg, und ich überhaupt nicht weiß, wie ich mich fühlen soll. Deswegen fange ich an zu trinken und habe Fressattacken, sobald sich abends der Trübsinn einstellt, und ein paar Wochen lang bin ich ziemlich aufgedunsen von all dem Eis und der Lasagne, aber schlimmer wird es nicht.

Meine Resilienz erstaunt mich tatsächlich selbst.

Ich breche nur einmal zusammen, eine Woche nachdem es passiert ist. Ich weiß nicht, was es auslöst, aber in dieser Nacht gucke ich stundenlang Videos über das Heimlich-Manöver auf YouTube, vergleiche sie mit dem, was ich gemacht habe, versuche mich daran zu erinnern, ob ich meine Hände genauso positioniert habe, ob ich kraftvoll genug gedrückt habe. Ich hätte sie retten können. Ich spreche es immer wieder laut aus, wie Lady Macbeth, die wegen des verdammten Flecks rumheult. Ich hätte Ruhe bewahren, mich auf den korrekten Handgriff konzentrieren, meine Fäuste über ihren Bauchnabel legen, die Blockade lösen und Athena wieder atmen lassen können.

Wegen mir ist sie gestorben.

»Nein«, sagt Rory, als ich sie um vier Uhr morgens anrufe und so heftig weine, dass ich kaum sprechen kann. »Nein, nein, nein, das darfst du nicht eine Sekunde lang denken, hast du verstanden? Es ist nicht deine Schuld. Du hast diese Frau nicht umgebracht. Du bist unschuldig. Hast du mich verstanden?«

Ich fühle mich wie ein Kleinkind, als ich nuschelnd antworte, »Ja. Okay. Na gut.«

Aber das brauche ich jetzt: wie ein Kind daran glauben, dass die Welt so einfach ist und dass mich keine Schuld trifft, wenn ich es doch nicht mit Absicht getan habe.

»Bist du okay?«, hakt Rory nach. »Soll ich Dr. Gaily anrufen?«

»Nein – auf keinen Fall, nein, mir geht’s gut. Ruf nicht Dr. Gaily an.«

»Okay, aber sie hat uns gesagt, wenn du rückfällig wirst–«

»Ich werde nicht rückfällig.« Ich hole tief Luft. »So schlimm ist es nicht. Es geht mir gut, Rory. Ich kannte Athena doch gar nicht so gut. Ist schon in Ordnung.«

Wenige Tage nachdem es bekannt wird, erzähle ich in einem langen Thread auf Twitter, was passiert ist. Es kommt mir vor, als würde ich einem Muster folgen, mich bei zahllosen Kondolenz-Beiträgen bedienen, durch die ich mich in der Vergangenheit lüstern gescrollt hatte. Ich benutze Formulierungen wie »tragischer Unfall« und »unbegreiflich« und »fühlt sich noch unwirklich an«. Ich gehe nicht weiter auf die Details ein – das wäre vulgär. Ich schreibe darüber, wie mitgenommen ich bin, was Athena mir bedeutet hat und wie sehr sie mir fehlen wird.

Unbekannte bekunden mir ihr Beileid, schreiben, dass ich auf mich aufpassen solle, dass es total verständlich sei, von einem traumatischen Erlebnis wie diesem aus der Bahn geworfen zu werden. Sie sagen, ich sei ein guter Mensch. Sie senden Umarmungen und Genesungswünsche. Sie fragen, ob sie ein Crowdfunding für meine Therapie starten dürfen, und das Geld reizt mich, aber es ist mir zu unangenehm, ja zu sagen. Jemand bietet sogar an, mir einen Monat lang selbstgekochtes Essen vorbeizubringen. Aber ich ignoriere das Angebot, weil man niemandem im Internet trauen kann, und wer weiß, ob die Person mich nicht eigentlich vergiften will?

Nach einem Tag hat mein Tweet dreißigtausend Likes. Ich habe noch nie so viel Aufmerksamkeit auf Twitter bekommen, noch dazu von Literaturstars und Internet-Berühmtheiten mit blauen Häkchen. Es ist auf seltsame Weise aufregend, zu sehen, wie meine Follower:innenzahlen sekündlich steigen. Doch dann fühle ich mich schlecht, wie nach dem Masturbieren aus Langeweile, also lösche ich Twitter auf all meinen Geräten (Ich mache eine Pause für meine mentale Gesundheit, aber vielen Dank für euer Mitgefühl) und gelobe, mich mindestens eine Woche lang nicht wieder einzuloggen.

Ich gehe zu Athenas Beerdigung, wo ich auf den Wunsch ihrer Mutter hin ein paar Worte sage. Sie rief mich einige Tage nach dem Unfall an, und mir wäre fast das Telefon aus der Hand gefallen, als sie sich vorstellte. Ich hatte plötzlich Angst, sie könnte mich verhören oder mir vorwerfen, ihre Tochter umgebracht zu haben – aber stattdessen entschuldigte sie sich immer wieder, als wäre es sehr unhöflich von Athena gewesen, in meiner Gegenwart zu sterben.

Die Beerdigung findet in einer koreanischen Kirche draußen in Rockville statt, was mich wundert, weil ich dachte, Athena sei Chinesin gewesen, aber egal. Ich bin erstaunt, dass so wenige Gäste in meinem Alter da sind. Es sind überwiegend alte Asiat:innen, vermutlich der Freundeskreis ihrer Mutter. Nicht ein Autor oder eine Autorin, die ich kenne, niemand vom College. Vielleicht ist diese Beerdigung nur für die Gemeinde gedacht – wahrscheinlich hat Athenas Bekanntenkreis an der virtuellen Trauerfeier des asiatisch-amerikanischen Schreibkollektivs teilgenommen.

Der Sarg ist geschlossen, Gott sei Dank.

Viele der Trauerreden sind auf Chinesisch, also sitze ich hilflos da und versuche im richtigen Moment zu lächeln oder den Kopf zu schütteln oder zu weinen. Als ich an der Reihe bin, stellt Athenas Mutter mich als eine der engsten Freundinnen ihrer Tochter vor.

»Junie war bei meiner Athena, in der Nacht als sie starb«, sagt Mrs Liu. »Sie gab ihr Bestes, um sie retten.«

Schon kommen mir die Tränen. Aber das macht sich gut, sagt eine schrecklich zynische Stimme in meinem Kopf. Wenn ich weine, sieht mein Kummer echt aus. Es lenkt von der Tatsache ab, dass ich nicht weiß, was zur Hölle ich hier zu suchen habe.

»Athena war außergewöhnlich«, sage ich, und ich meine es ernst. »Sie war imposant. Unerreichbar. Sie anzusehen war wie in die Sonne zu schauen. Sie strahlte so hell, dass es wehtat, wenn man zu lange hinsah.«

Ich halte es eine halbe Stunde auf der Trauerfeier aus, bevor ich mir eine Ausrede einfallen lasse, um zu gehen – ich habe genug von dem streng riechenden chinesischen Essen und den alten Leuten, die kein Englisch sprechen können oder wollen. Mrs Liu drückt sich schniefend an mich, als ich mich verabschiede. Ich muss versprechen, mich zu melden, sie wissen zu lassen, wie es mir geht. Ihre verschmierte Wimperntusche hinterlässt Flecken auf meiner Samtbluse, die ich selbst nach einem Dutzend Mal Waschen nicht rausbekommen werde, also entsorge ich schließlich das ganze Outfit.

Ich sage meine Nachhilfestunden für den restlichen Monat ab. (Ich arbeite stundenweise am Veritas College Institute, wo ich Vorbereitungskurse für Zulassungstests gebe und Bewerbungsessays als Ghostwriterin schreibe, ein klassischer Job für alle Eliteuni-Absolvent:innen ohne Perspektiven.) Mein Chef ist genervt, und die Eltern, die mich gebucht haben, sind verständlicherweise sauer, aber ich kann jetzt nicht in einem fensterlosen Raum sitzen und mich um die Lesekompetenz von Kaugummi kauenden, Zahnspangen tragenden Gören kümmern. Ich kann es einfach nicht. »Letzte Woche habe ich mit angesehen, wie sich eine Freundin auf dem Boden gewälzt hat, bis sie tot war«, fahre ich eine Mutter an, die sich am Telefon beschweren will. »Da werde ich wohl Sonderurlaub nehmen dürfen, oder?«

In den folgenden Wochen gehe ich nicht aus. Ich bleibe in meiner Wohnung, laufe den ganzen Tag im Schlafanzug herum. Ich bestelle ein Dutzend Mal Essen von Chipotle. Ich schaue alte Folgen von The Office, bis ich sie Wort für Wort mitsprechen kann, nur um meine Nerven zu beruhigen.

Außerdem lese ich.

Athena hatte allen Grund zur Vorfreude. Die letzte Front ist schlicht ein Meisterwerk.

Ich muss eine Weile im Wikipedia-Tunnel verschwinden, um mich zurechtzufinden. Es geht in dem Roman um die unbesungenen Taten und Erfahrungen von 140 000 Arbeitern des Chinesischen Arbeitskorps, die von der britischen Armee rekrutiert und während des Ersten Weltkrieges an die alliierte Front geschickt wurden. Viele von ihnen kamen durch Bombenangriffe, Unfälle und Krankheiten ums Leben. Die meisten wurden schlecht behandelt, sobald sie in Frankreich ankamen, um ihren Lohn betrogen, in schmutzigen, beengten Behausungen untergebracht, nicht von Dolmetschern unterstützt und von anderen Arbeitern attackiert. Viele kehrten nie wieder nach Hause zurück.

Es ist eine Art Running Gag, dass alle ernstzunehmenden Schriftsteller:innen irgendwann einen großen, ambitionierten Kriegsroman schreiben, und wie es aussieht, ist das hier Athenas. Sie hat das nötige Selbstvertrauen und den unaufdringlichen und poetischen Schreibstil, den es braucht, um eine so schwere Geschichte zu erzählen, ohne dabei überheblich, infantil oder scheinheilig rüberzukommen. Die meisten großen Kriegsepen von jungen Autor:innen lesen sich wie bloße Nachbildungen anderer großer Kriegsepen; die Verfasser:innen wirken wie Kleinkinder auf Steckenpferden. Doch Athenas Kriegsepos klingt wie ein Echo des Schlachtfeldes. Es klingt wahr.

Mir wird klar, was sie meinte, als sie es eine Evolution ihres Schaffens nannte. Ihre bisherigen Romane bestanden aus linearen Narrativen, alle in der Vergangenheitsform, der dritten Person und aus der Sicht einer einzelnen Hauptfigur erzählt. Aber hier macht Athena etwas, das an Christopher Nolans Film Dunkirk erinnert: Anstatt einem bestimmten Erzählstrang zu folgen, legt sie verschiedene Narrative und Perspektiven zu einem berührenden Mosaik zusammen, der solidarische Aufschrei einer Gemeinschaft. Das Ergebnis hat etwas Filmisches; fast wie ein Dokumentarfilm im Kopf: eine Vielzahl von Stimmen, die die Vergangenheit offenlegen.

Eine Erzählung ohne echte Hauptfigur dürfte eigentlich nicht so fesselnd sein. Aber Athenas Sätze sind so einnehmend, dass ich mich in der Geschichte verliere und immer weiter lese, anstatt sie auf meinen Laptop zu übertragen. Es ist eine als Kriegsgeschichte getarnte Liebesgeschichte, und die Details sind so schockierend lebendig, so besonders, dass man kaum glauben kann, dass es sich nicht um einen Erfahrungsbericht handelt und sie nicht bloß die geflüsterten Worte von Geistern zu Papier gebracht hat. Ich verstehe jetzt, warum der Schreibprozess so lange gedauert hat – jeder Absatz lässt auf akribische Recherche schließen, von den Standardmützen mit Pelzfutter bis zu den Emaille-Bechern, aus denen die Arbeiter ihren verwässerten Tee tranken.

Sie hat die magische Fähigkeit, den Blick der Lesenden auf die Seite zu heften. Ich muss wissen, wie es mit A Geng, dem spindeldürren Studenten und Dolmetscher, und Xiao Li, dem ungewollten siebten Sohn, weitergeht. Am Ende bin ich in Tränen aufgelöst, als sich herausstellt, dass Liu Dong es nie zurück nach Hause zu seiner wartenden Braut schafft.

Doch es gibt noch viel zu tun. Es ist noch lange kein Erstentwurf – eigentlich ist es noch überhaupt kein Entwurf; es ist eher eine Ansammlung von erstaunlich schönen Sätzen, unverblümten Motiven und dem gelegentlichen »[und dann reisen sie – später ausführen]«. Aber sie hat genug Brotkrumen ausgestreut, sodass ich dem Pfad folgen kann. Ich sehe, wohin er führt, und es ist wunderschön. Es ist einfach atemberaubend schön.

So schön, dass ich mich gezwungen sehe, es zu vollenden.

Anfangs ist es bloß eine Spielerei. Eine Schreibübung. Ich wollte das Manuskript nicht umschreiben, sondern vielmehr testen, ob ich die Lücken füllen kann; ob ich genügend technisches Know-how habe, um so lange zu schraffieren, zu glätten und auszumalen, bis das Bild fertig ist. Ich wollte lediglich mit einem der mittleren Kapitel experimentieren – hier gab es so viele unvollendete Szenen, dass man den Inhalt nur verstand, wenn man eng mit dem Text und der Autorin vertraut war.

Aber dann machte ich einfach weiter. Ich konnte nicht aufhören. Man sagt, es sei viel einfacher, einen schlechten Entwurf zu überarbeiten, als eine leere Seite zu füllen, und es stimmt – ich bin in diesem Moment so überzeugt von meiner Arbeit. Immer wieder fallen mir Formulierungen ein, die viel besser zu dem Text passen als Athenas fantasielose Beschreibungen. Ich erkenne, wo das Tempo nachlässt und streiche die abschweifenden Lückenfüller gnadenlos raus. Ich ziehe den roten Faden der Handlung in die Länge, wie einen hellen, kraftvollen Ton. Ich räume auf; ich stutze und verschönere; ich lasse den Text singen.

Ich weiß, ihr werdet es mir nicht glauben, aber zu keinem Zeitpunkt dachte ich, Ich nehme mir den Text und mache ihn mir zu eigen. Es ist nicht so, als hätte ich mich hingesetzt und einen bösen Plan geschmiedet, um von der Arbeit meiner toten Freundin zu profitieren. Nein, ehrlich – es fühlte sich ganz natürlich an, als wäre es meine Berufung, als wäre es gottgewollt. Als ich erst einmal angefangen hatte, war es die offensichtlichste Sache der Welt, dass ich Athenas Geschichte vervollständigen und dann auf Hochglanz bringen sollte.

Und danach – wer weiß? Vielleicht könnte ich den Text auch für sie veröffentlichen.

Ich arbeite so hart daran. Ich schreibe jeden Tag vom Morgengrauen bis nach Mitternacht. Ich habe noch nie zuvor so hart an einem Buchprojekt gearbeitet, nicht einmal an meinem Debüt. Die Worte glühen wie Kohlen in meiner Brust, sie treiben mich an, und ich muss sie alle auf einmal ausschütten, bevor sie mich verzehren.

Ich beende den Erstentwurf innerhalb von drei Wochen. Ich nehme mir eine Woche frei, in der ich lange Spaziergänge mache und Bücher lese, um Abstand zu gewinnen, und dann lasse ich das Ganze im Office Depot drucken, damit ich es mit dem Rotstift bearbeiten kann. Ich blättere die Seiten langsam um, lese mir jeden Satz laut vor, um ein Gefühl für den Klang, für die Form der Worte zu bekommen. Ich bleibe die ganze Nacht wach, um die Änderungen in das Word-Dokument zu übertragen.

Am Morgen schreibe ich eine E-Mail an meinen Literaturagenten Brett Adams, mit dem ich nicht gesprochen habe, seit ich monatelang all seine höflichen, aber drängenden Nachfragen nach meinem zweiten Buch gelöscht habe:

Hey Brett,

ich weiß, du wartest auf mein zweites Buch, aber tatsächlich habe ich

Ich halte kurz inne, dann lösche ich den angefangenen Satz.

Wie soll ich Brett das alles erklären? Wenn er erfährt, dass Athena den ersten Entwurf geschrieben hat, wird er sich mit Athenas Agent Jared in Verbindung setzen müssen. Es wird unschöne Verhandlungen wegen ihres literarischen Nachlasses geben. Ich habe keinen schriftlichen Beweis dafür, dass Athena mich das Buch beenden lassen wollte – auch wenn ich mir sicher bin, dass sie es gewollt hätte, denn welche Autorin will schon, dass das eigene Werk in der Versenkung verschwindet? Aber ohne eine offizielle Einwilligung wird meine Version möglicherweise nie zugelassen.

Andererseits weiß niemand, dass Athena den ersten Entwurf geschrieben hat, oder? Ist es denn wichtig, auf wen das Buch zurückzuführen ist, wenn man bedenkt, dass es ohne mich vielleicht nie das Licht der Welt erblicken würde?

Ich kann nicht zulassen, dass Athenas größtes Werk in seinem schäbigen Urzustand gedruckt wird. Unmöglich. Was wäre ich für eine Freundin?

Hey Brett,

hier kommt das Manuskript. Es weicht ein bisschen von dem ab, was wir besprochen hatten, aber ich habe eine neue Stimme gefunden, und ich mag sie. Was denkst du?

Viele Grüße

June

Fertig. Gesendet. In meiner Mail-App ertönt das zischende Geräusch. Ich klappe meinen Laptop zu und schiebe ihn über den Schreibtisch, verblüfft über meine eigene Kühnheit.

Das Warten fällt mir am schwersten. Ich verschicke die E-Mail am Montag; Brett meldet sich erst am Donnerstag, um mir zu sagen, dass er sich das Manuskript am Wochenende ansehen wird. Ich weiß nicht, ob er es ernst meint oder ob er mich hinhält, damit ich ihn nicht weiter behellige. Am folgenden Montag bin ich ein Nervenbündel. Jede Minute fühlt sich an wie eine Ewigkeit. Ich laufe eine Million Mal vor meinem Apartment-Gebäude auf und ab und lege mein Handy in die Mikrowelle, um nicht in Versuchung zu geraten, die ganze Zeit draufzuschauen.

Ich habe Brett bei einem Pitch-Event auf Twitter kennengelernt. Mehrmals im Jahr fassen Autor:innen ihr Buch in einem kurzen Beitrag auf Twitter zusammen und fügen den Hashtag der Veranstaltung hinzu, damit sich die Agenturen durch Beiträge scrollen und diejenigen liken können, die sie spannend finden. Ich schrieb:

Jenseits der Bäume: Die Schwestern Janie und Rose erleben den schlimmsten Sommer ihres Lebens. Ihr Vater liegt im Sterben. Ihre Mutter ist nie da. Sie haben nur sich – und eine rätselhafte Tür im Garten. Ein Portal in eine andere Welt. #Erwachsenenliteratur #Coming-of-Age #Belletristik

Brett fragte mein Manuskript an, ich schickte es ihm, erwähnte, dass ich bereits einen Vertrag in Aussicht hatte, und eine Woche später wollte er mit mir telefonieren. Er wirkte auf mich wie ein typischer weißer Dude – er benutzte Begriffe wie »krass« und »total hyped«, und er schien entsetzlich jung zu sein. Er hatte zwei Jahre zuvor seinen Masterabschluss in Verlagswirtschaft an der Hamilton gemacht, und er arbeitete erst wenige Monate bei seiner Agentur. Allerdings war es eine angesehene Agentur, und seine Klient:innen schienen ihn sehr zu mögen, also einigten wir uns. Außerdem hatte ich kein besseres Angebot.

Ich bin einigermaßen zufrieden mit ihm. Ich hatte zwar immer das Gefühl, im unteren Bereich seiner Prioritätenliste zu rangieren, besonders weil ich ihm nicht viel Geld einbringe, aber immerhin antwortet er innerhalb einer Woche auf meine E-Mails und lügt nicht, wenn es um meine Tantiemen oder Lizenzen geht, über so etwas hört man die schlimmsten Geschichten. Sicher ist es unangenehm und beschämend, die knappen, unpersönlichen E-Mails zu lesen: Hi June, der Verlag bringt dein Buch nicht im Taschenbuch raus, weil sie nicht wissen, ob es sich verkauft, oder Hey June, bei den Hörbuch-Rechten beißt keiner an, ich nehme sie erstmal vom Markt, nur damit du Bescheid weißt. Und natürlich habe ich gelegentlich darüber nachgedacht, mich von Brett zu trennen und mir einen Agenten zu suchen, bei dem ich mich als Mensch wahrgenommen fühle. Aber es wäre furchtbar, wieder allein da draußen zu sein, ohne einen einzigen Fürsprecher aus der Branche.

Ich glaube, Brett war davon ausgegangen, dass ich irgendwann von selbst aufhören würde zu schreiben. Ich hätte zu gern sein Gesicht gesehen, als ich diese Bombe in seinem Postfach platzen ließ.

Am Dienstag gegen Mitternacht antwortet er mir endlich. Die Nachricht ist kurz.

Hey June,

wow, das ist echt was Besonderes. Ich kann verstehen, dass du alles stehen und liegen gelassen hast, um an diesem Projekt zu arbeiten. Es ist anders als das, was du bisher gemacht hast, aber es könnte eine tolle Möglichkeit sein, um zu wachsen. Ich glaube nicht, dass Garrett der Richtige für das Buch ist – wir sollten es breiter streuen. Ich kümmere mich drum.

Ich habe nur ein paar Änderungsvorschläge. Siehe Anhang.

Beste Grüße

Brett

Bretts Anmerkungen sind oberflächlich, nicht invasiv. Abgesehen vom Korrektorat hat er hauptsächlich gekürzt, um das Tempo anzupassen (Athena konnte sich sehr gut im Klang ihrer eigenen Erzählungen verlieren), einige Rückblenden verschoben, damit die Geschichte gradliniger wird und am Ende bestimmte Motive hervorgehoben. Ich trinke kalten Espresso aus der Dose und arbeite alles in zweiundsiebzig Stunden durch. Die Worte fliegen mir nur so zu – überarbeiten ist normalerweise so angenehm wie Zähne ziehen, aber jetzt habe ich Spaß daran. Ich hatte jahrelang nicht so viel Spaß beim Schreiben. Vielleicht weil ich die Worte einer anderen Autorin kürze, mich also leichter von ihnen trennen kann. Vielleicht weil das Rohmaterial so gut ist und es sich anfühlt, als würde man Edelsteine schleifen, ihre harten Kanten polieren, bis sie erstrahlen.

Dann sende ich das Manuskript an Brett, der es zuerst an Garrett weiterleitet, da dieser genau genommen immer noch das Vorkaufsrecht hat. Garrett lehnt ab, wie wir es gehofft hatten. Ich glaube nicht, dass er sich überhaupt die Mühe gemacht hat, die Datei zu öffnen. Gleich im Anschluss schickt Brett den Roman an ein halbes Dutzend Lektor:innen, allesamt erfahrene Entscheidungsträger:innen bei führenden Verlagen. (»Unsere Wunschliste«, nennt er es, als würde es um College-Bewerbungen gehen. Er hat noch nie einen Text von mir an eine »Wunschliste« geschickt.) Und dann warten wir.

Drei Wochen später nimmt ein Lektor bei Harper Collins mein Buch mit zur Programmrunde – einem Meeting, bei dem alle wichtigen Leute an einem Tisch sitzen und entscheiden, ob ein Buch gekauft wird. Sie geben Brett noch am selben Nachmittag telefonisch ein Angebot durch, bei dem mir die Kinnlade runterfällt. Ich wusste nicht, dass so viel Geld für Bücher gezahlt wird. Aber dann macht auch Simon & Schuster ein Angebot; dann Penguin Random House, dann Amazon (niemand, der im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte ist, geht zu Amazon, versichert mir Brett; die wollen nur den Preis in die Höhe treiben) und dann all die kleineren, renommierten, unabhängigen Verlage, die noch existieren. Es kommt zur Auktion. Die Summe steigt immer weiter. Sie reden über Zahlungspläne, Absatzhonorare, weltweite Rechte im Vergleich zu nordamerikanischen Rechten, Hörbuchlizenzen – all die Dinge, die bei meinem Debüt niemals zur Sprache kamen. Letztendlich wird Die letzte Front an Eden Press verkauft, einen mittelgroßen, unabhängigen Verlag, der bekannt dafür ist, am laufenden Band hoch geschätzte, preisgekrönte Literatur rauszuhauen, und der mehr Geld zahlt, als ich mir je im Leben zu verdienen erträumt hätte.

Als Brett mich anruft, um mir die Neuigkeiten mitzuteilen, bleibe ich auf dem Boden liegen, bis die Zimmerdecke aufhört, sich zu drehen.

Es gibt eine große, auffällige Bekanntgabe des Deals in der Publishers Weekly. Brett redet über das Interesse an Lizenzen, Filmrechten, Mixed-Media-Produkten, und ich weiß gar nicht, was das alles bedeutet, außer dass noch mehr Geld fließt.

Ich rufe meine Mutter und meine Schwester an, um anzugeben, und auch wenn sie die Neuigkeiten nicht wirklich verstehen, sind sie froh, dass ich in den nächsten Jahren ein festes Einkommen haben werde.

Ich rufe im Veritas College Institute an, um ein für alle Mal zu kündigen.

Ebenfalls schreibende Freund:innen, mit denen ich etwa zweimal im Jahr spreche, texten mir HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH, ihre Nachrichten triefen vor Neid. Die Meldung verbreitet sich über Edens offiziellen Twitter-Account, und ich bekomme mehrere hundert neue Follower:innen. Ich gehe mit Kolleg:innen von Veritas aus, mit Freund:innen, die ich nicht besonders mag und die sich nicht für das Buch interessieren, aber nach drei Schnäpsen ist es egal, denn wir trinken auf mich.

Die ganze Zeit über denke ich, Ich habe es geschafft. Ich habe es verdammt nochmal geschafft. Ich lebe Athenas Leben. Ich erlebe die Buchbranche, wie sie eigentlich sein soll. Ich habe die gläserne Decke durchbrochen. Ich habe alles, was ich je wollte – und es schmeckt genauso köstlich, wie ich es mir immer vorgestellt habe.


DREI

Ich weiß, was ihr jetzt denkt. Diebin. Plagiatorin. Und vielleicht, weil alle schlimmen Taten immer rassistisch motiviert sein müssen, Rassistin.

Lasst es mich erklären.

Es ist nicht so furchtbar, wie es sich anhört.

Ein Plagiat ist ein leichter Ausweg, so betrügt man, wenn man außerstande ist, eigene Worte zu Papier zu bringen. Doch was ich getan habe, war nicht leicht. Ich habe den Großteil des Buches neu geschrieben. Athenas erste Fassung war chaotisch, rudimentär, übersät mit halbfertigen Sätzen. Teilweise hatte ich keine Ahnung, wohin ein Absatz führen sollte, also habe ich ihn komplett gestrichen. Es ist nicht so, als hätte ich ein Gemälde als mein eigenes ausgegeben. Ich habe eine nur grob mit Farben versehene Skizze geerbt und sie im Originalstil vollendet. Stell dir vor, Michelangelo hätte eine riesige Fläche in der Sixtinischen Kapelle unfertig hinterlassen. Stell dir vor, Raphael hätte seinen Platz einnehmen und den Rest erledigen müssen.

Eigentlich ist es ein wunderschönes Projekt. Eine nie da gewesene literarische Zusammenarbeit.

Und selbst wenn es Diebstahl war. Selbst wenn ich es in Bausch und Bogen übernommen hätte, na und?

Athena starb, bevor irgendjemand von dem Manuskript erfuhr. Es wäre nie veröffentlicht worden, und wenn doch, wäre die ursprüngliche Version als Athenas unvollendetes Manuskript in die Annalen eingegangen, so aufgeblasen und enttäuschend wie F. Scott Fitzgeralds Der letzte Taikun. Durch mich hat das Buch die Chance, in der Welt wahrgenommen zu werden, ohne der Kritik ausgesetzt zu sein, die eine geteilte Autor:innenschaft nach sich zieht. Und bei der vielen Arbeit, die ich investiert habe, den vielen Stunden der Anstrengung – warum sollte da nicht mein Name auf dem Cover stehen?

Athena wird schließlich in der Danksagung erwähnt. Meine geschätzte Freundin. Meine größte Inspiration.

Und vielleicht hätte Athena es sogar so gewollt. Sie stand auf solche schrägen literarischen Spielchen. Sie liebte es, dass James Tiptree Jr. den Leuten vorgegaukelt hatte, ein Mann zu sein, oder dass so viele Lesende immer noch glauben, Evelyn Waugh war eine Frau. »Die Leute nähern sich einem Text mit so vielen Vorurteilen, mit allem, was sie über den Autor oder die Autorin zu wissen glauben«, hatte sie gesagt. »Ich frage mich manchmal, wie meine Werke aufgenommen werden würden, wenn ich mich als Mann ausgäbe oder als weiße Frau. Der Text könnte exakt derselbe sein, aber einmal würde er völlig verrissen werden und ein anderes Mal wäre er ein durchschlagender Erfolg. Woran liegt das?«

Also können wir es vielleicht als Athenas großartigen Literaturstreich betrachten, als meinen Versuch, die Beziehung zwischen Lesenden und Autorin komplexer zu gestalten und Literaturwissenschaftler:innen damit spannenden Stoff für die nächsten Jahrzehnte zu liefern.

Okay – der letzte Punkt geht womöglich etwas zu weit. Und falls es so klingt, als wollte ich mein Gewissen beruhigen – nun gut. Ich bin sicher, ihr wollt lieber glauben, dass ich in den letzten Wochen Höllenqualen durchlitten und ständig gegen meine Schuldgefühle angekämpft habe.

Doch in Wahrheit war ich viel zu aufgeregt dafür.

Zum ersten Mal seit Monaten hat mich das Schreiben wieder glücklich gemacht. Es fühlte sich an wie eine zweite Chance. Ich begann, wieder an den Traum zu glauben – wenn du nur deine Fähigkeiten ausbaust und eine gute Geschichte erzählst, kümmert sich die Branche um den Rest. Wenn du nur zur Feder greifst, wenn du nur hart genug arbeitest und gut genug schreibst, dann verwandelt die höhere Macht dich über Nacht in einen Literaturstar.

Ich hatte sogar begonnen, mit einigen alten Ideen zu spielen. Sie kamen mir jetzt frisch vor, lebendig, und ich sah ein Dutzend neue Richtungen vor mir, in die ich sie weiterentwickeln könnte. Die Möglichkeiten waren endlos. Es war wie ein neues Auto zu fahren oder an einem neuen Laptop zu arbeiten. Irgendwie hatte ich die Direktheit und den Schwung von Athenas Werk in mich aufgenommen. Ich fühlte mich, wie Kanye es ausdrückt, harder, better, faster, stronger. Ich fühlte mich wie jemand, der jetzt die Musik von Kanye hörte.

Ich habe mal einen Vortrag von einer erfolgreichen Fantasy-Autorin gehört, in dem sie behauptete, ihr todsicherer Trick gegen Schreibblockaden sei es, etwa hundert Seiten sehr guter Literatur zu lesen. »Wenn ich gute Sätze lese, juckt es mir in den Fingern«, hatte sie gesagt. »Ich will sie dann unbedingt nachahmen.«

Genauso ging es mir bei der Überarbeitung von Athenas Werk. Sie hat eine bessere Schriftstellerin aus mir gemacht. Es war unheimlich, wie schnell ich ihre Fähigkeit aufsaugte; als hätte das ganze Talent nach ihrem Tod eine Zuflucht gesucht und wäre dann bei mir gelandet.

Es war, als würde ich jetzt für uns beide schreiben. Als würde ich die Fackel weitertragen.

Ist das Erklärung genug für euch? Oder seid ihr immer noch überzeugt, dass ich eine rassistische Diebin bin?

Meinetwegen. Dann erzähle ich euch, wie ich mich letzten Endes wirklich fühlte.

In Yale ging ich eine Weile mit einem älteren Philosophiestudenten aus, der sich für Bevölkerungsethik interessierte. Er schrieb Abhandlungen über dermaßen unglaubwürdige Gedankenexperimente, dass ich oft dachte, er hätte lieber Science-Fiction schreiben sollen – ob wir beispielsweise Verpflichtungen gegenüber zukünftigen, noch ungeborenen Völkern haben oder ob man Leichen schänden darf, wenn es den Lebenden keinen Schaden zufügt. Einige seiner Argumente waren etwas radikal – so war er etwa nicht der Meinung, dass man moralisch dazu verpflichtet sei, den Wünschen eines Verstorbenen nachzukommen, wenn an anderer Stelle ein übergeordnetes Interesse an der Umverteilung des Vermögens vorliege, oder dass es starke moralische Einwände dagegen gäbe, ein Friedhofsgelände zu nutzen, um beispielsweise Wohnungen für die Armen zu bauen. Im Kern seiner Forschung ging es um die Frage, unter welchen Umständen jemand als moralischer Akteur in Betracht gezogen werden konnte. Ich verstand nicht viel von seiner Arbeit, aber sein Hauptargument war durchaus überzeugend: Wir schulden den Toten nichts.

Besonders wenn die Toten auch noch Diebinnen und Lügnerinnen waren.

Und scheiß drauf, ich sage es: Athenas Manuskript mitzunehmen fühlte sich an wie eine Wiedergutmachung, eine Entschädigung für die Dinge, die Athena mir weggenommen hatte.


VIER

Die Mühlen des Verlagswesens mahlen langsam, bis plötzlich alles ganz schnell geht. Die wirklich aufregenden Momente – die Auktion, Vertragsverhandlungen, Anrufe von potenziellen Lektor:innen, die Auswahl eines Verlags – sind wie ein schwindelerregender Wirbelwind, aber davon abgesehen starrt man sehr viel auf sein Telefon und wartet auf Updates. Die meisten Bücher werden bis zu zwei Jahre vor ihrer Veröffentlichung eingekauft. Die großen Meldungen, die wir immer im Internet sehen (Buchvertrag! Filmvertrag! Fernsehvertrag! Preisnominierungen!) stehen oft schon Wochen oder sogar Monate vorher fest. Die ganze Aufregung und Überraschung werden vorgetäuscht, um dem Ganzen Gewicht zu verleihen.

Die letzte Front wird erst fünfzehn Monate nach der Vertragsunterzeichnung erscheinen. So lange dauert die Produktion.

Nach zwei Monaten erhalte ich die Vorgaben aus dem Lektorat. Meine Lektorin bei Eden ist Daniella Woodhouse, eine sachliche, schnell sprechende Frau mit tiefer Stimme, die mich während unseres ersten Telefongesprächs einschüchterte und gleichzeitig neugierig machte. Ich erinnerte mich, dass sie auf einer Konferenz im letzten Jahr für einigen Wirbel gesorgt hatte. Sie hatte eine andere Teilnehmerin »erbärmlich« genannt, weil diese behauptete, Sexismus sei noch immer eine große Hürde in der Branche, woraufhin diverse Internet-Berühmtheiten Daniella als frauenfeindlich abstempelten und eine öffentliche Entschuldigung, wenn nicht sogar ihren Rücktritt forderten. (Sie kam weder der einen noch der anderen Forderung nach.) Es scheint ihrer Karriere nicht geschadet zu haben. Letztes Jahr war sie an der Veröffentlichung von drei Bestsellern beteiligt: einem Roman über das Innenleben mordlustiger, aufreizender Hausfrauen, einem Thriller über einen Pianisten, der für eine legendäre Karriere einen Pakt mit dem Teufel eingeht und den Memoiren einer lesbischen Barkeeperin.

Anfangs hatte ich bei Eden Press so meine Bedenken, insbesondere weil es ein unabhängiger Verlag ist, der nicht zu den großen fünf zählt – Harper Collins, Penguin Random House, Hachette, Simon & Schuster und Macmillan. Aber Brett hatte mich überzeugt, dass ich in einem mittelständischen Verlagshaus ein großer Fisch im kleinen Teich wäre; dass ich all die Zuwendung und Aufmerksamkeit bekäme, die mir bei meinem ersten Verlag gefehlt hatte. Und tatsächlich, im Vergleich zu Garrett verwöhnt Daniella mich geradezu. Sie antwortet am selben Tag auf meine E-Mails, oft innerhalb von einer Stunde, und immer ausführlich. Sie gibt mir das Gefühl, wichtig zu sein. Wenn sie mir sagt, dass das Buch ein Erfolg wird, dann meint sie es auch so.

Auch ihre Art zu lektorieren gefällt mir. Ihre Änderungsvorschläge beziehen sich meist nur auf einfache Erklärungen. Wird die amerikanische Leserschaft diesen Begriff kennen? Ist dieser Rückblick so früh im Buch sinnvoll, wenn wir die Figur auf der eigentlichen Erzählebene noch nicht kennengelernt haben? Dieser Dialog ist hervorragend, aber inwiefern treibt er die Geschichte voran?

Ehrlich gesagt bin ich erleichtert. Endlich spricht mal jemand den Bullshit an, den Athena verzapft hat, die absichtlich verwirrenden Satzstrukturen und kulturellen Anspielungen. Athena mag es, wenn sich ihr Publikum den Text »erarbeiten« muss. Über das Ausführen von kulturellen Unterschieden hat sie mal geschrieben, sie sehe »keine Notwendigkeit, den Text näher in Richtung der Lesenden zu bewegen, wenn doch die Lesenden Google haben und absolut in der Lage sind, sich selbst näher an den Text heranzubewegen«. Sie fügte ganze Sätze auf Chinesisch ein, ohne eine Übersetzung zu liefern – auf ihrer Schreibmaschine gibt es keine chinesischen Zeichen, also ließ sie etwas Platz und trug sie per Hand nach. Ich habe Stunden gebraucht, um sie mithilfe von optischer Zeichenerkennung online zu suchen, und trotzdem musste ich etwa die Hälfte davon streichen. Für Familienmitglieder nutzte sie chinesische anstelle von englischen Begriffen, also fragt man sich ständig, ob man es gerade mit einem Onkel oder einem Cousin zweiten Grades zu tun hat. (Ich habe inzwischen Dutzende Einführungen zum System der chinesischen Verwandtschaftsbezeichnungen gelesen. Es ergibt einfach keinen verdammten Sinn.)

Sie hat das in all ihren Romanen so gemacht. Ihre Fans finden die Vorgehensweise brillant und authentisch – das notwendige Auflehnen einer Autorin der Diaspora gegen den weißen Kern der englischen Sprache. Aber es ist handwerklich unsauber. Es macht die Geschichte anstrengend und unzugänglich. Ich bin überzeugt, dass es Athena und ihren Leser:innen dazu verhelfen soll, sich klüger zu fühlen, als sie sind.

Athena steht für »eigentümlich, unnahbar und gebildet«. Mein Markenzeichen wird »kommerziell erfolgreich und außerordentlich gut lesbar, gleichwohl hochliterarisch« sein.

Es ist schwierig, den Überblick über alle Figuren zu behalten. Wir ändern fast ein Dutzend Namen, um Verwechslungen zu vermeiden. Zwei Figuren heißen mit Nachnamen Zhang und vier heißen Li. Athena unterscheidet sie anhand der unterschiedlichen Vornamen, die sie jedoch nur sporadisch einsetzt, und anhand der Spitznamen (A Geng, A Zhu; es sei denn, A ist ein Nachname und ich weiß es nur nicht) oder Da Liu und Xiao Liu, was mich ziemlich aus dem Konzept bringt, weil ich dachte, Liu wäre ein Nachname, warum also Da und Xiao? Warum heißen so viele der weiblichen Figuren ebenfalls Xiao? Und wenn es sich um Nachnamen handelt, sind dann alle miteinander verwandt? Ist das ein Roman über Inzest? Ich löse das Problem, indem ich jeder Figur einen bestimmten Eigennamen gebe, und ich scrolle stundenlang durch Websites über chinesische Geschichte und Babynamen, um kulturell angemessene Namen zu finden.

Wir streichen tausende Wörter aus der überflüssigen Hintergrundgeschichte. Athenas Stil ist sehr verschlungen: Sie springt zehn oder zwanzig Jahre zurück, um die Kindheit einer Figur zu erforschen; hält sich über lange, unzusammenhängende Kapitel in chinesischen Landschaften auf; führt Figuren ein, die keine klare Bedeutung für die Handlung haben, und vergisst sie dann völlig. Ich weiß, sie will ihren Figuren damit Textur verleihen, den Leser:innen zeigen, woher sie kommen und in welchen Netzwerken sie leben, aber sie ist weit über das Ziel hinausgeschossen. Es lenkt von der eigentlichen Erzählung ab. Lesen sollte eine angenehme Erfahrung sein, keine Arbeit.

Wir machen die Sprache weicher. Wir löschen alle Anspielungen auf »Schlitzaugen« und »Kulis«. Vielleicht wolltest du hier subversiv sein, schreibt Daniella in die Kommentarspalte, aber heutzutage gibt es keinen Platz für diskriminierende Sprache. Wir wollen die Leser:innen nicht triggern.

Wir machen auch einige der weißen Figuren weicher. Nein, es ist nicht so schlimm, wie ihr denkt. Athenas Originaltext ist fast unerträglich voreingenommen; die französischen und britischen Soldaten sind übertrieben rassistisch. Ja, sie will die Diskriminierung in den eigenen Reihen der alliierten Streitkräfte hervorheben, aber die Szenen sind abgedroschen und unglaubwürdig. Sie reißen die Leser:innen aus der Geschichte. Stattdessen machen wir aus einem der weißen Fieslinge einen Chinesen und aus einem rebellischen chinesischen Arbeiter einen verständnisvollen weißen Bauern. Das gibt dem Ganzen die Komplexität, die humanistische Nuance, die Athena nicht sehen konnte, weil sie vermutlich zu nah an dem Projekt dran war.

Im Originalentwurf nehmen sich mehrere Arbeiter das Leben, weil sie von den Briten misshandelt werden, und ein Mann erhängt sich im Unterstand des Captains. Nachdem der Captain die Leiche gefunden hat, weist er einen Dolmetscher an, den übrigen Arbeitern zu sagen, sie könnten sich in ihren eigenen Unterständen erhängen, wenn es denn sein müsste, denn »Wir wollen diese Schweinerei nicht in unseren«. Anscheinend wurde die gesamte Szene direkt aus historischen Aufzeichnungen übernommen – Athena hatte handschriftliche Notizen an den Rand ihres Manuskripts geschrieben: IN DER DANKSAGUNG ERWÄHNEN – SO EINE SCHEISSE KANN MAN SICH NICHT AUSDENKEN. MEIN GOTT.

Es ist eine eindringliche Szene, und sie ließ mir das Blut in den Adern gefrieren, als ich sie zum ersten Mal las. Aber Daniella hält sie für überzogen. Okay, es sind Männer vom Militär, und die sind grob, aber das liest sich wie Tragedy Porn, schreibt sie. Streichen?

Die größte Veränderung nehmen wir im letzten Drittel des Buches vor.

Hier fällt das Tempo ziemlich ab, kommentiert Daniella. Brauchen wir die ganzen Informationen über den Versailler Vertrag? Scheint mir unpassend – es geht doch nicht um chinesische Geopolitik, oder?

Das Ende von Athenas Rohfassung ist unerträglich belehrend. Sie wendet sich von den fesselnderen persönlichen Geschichten ab und erschlägt die Lesenden stattdessen mit Fakten darüber, inwiefern die Arbeiter vergessen und ignoriert wurden. Die im Kampf gefallenen Arbeiter konnten nicht in der Nähe von europäischen Soldaten begraben werden. Sie hatten kein Anrecht auf militärische Würden, da sie angeblich nie gekämpft hatten. Und – das hatte Athena am wütendsten gemacht – die chinesische Regierung wurde im Versailler Vertrag am Ende des Ersten Weltkrieges trotzdem verarscht, als das Gebiet Shandong von Deutschland an Japan übertragen wurde.

Aber wer liest sich das alles durch? Die Sympathie schwindet, wenn es keine Hauptfigur mehr gibt. Die letzten vierzig Seiten lesen sich eher wie eine historische Abhandlung als eine packende Kriegserzählung. Sie sind fehl am Platz, als hätte man willkürlich eine studentische Hausarbeit angefügt. Athena hatte schon immer so eine didaktische Ader.

Daniella will, dass ich die Seiten komplett streiche. Sie schlägt vor, den Roman mit A Gengs Heimreise auf dem Boot zu beenden. Das ist ein starkes letztes Bild, und es trägt die Wucht der vorangegangenen Beerdigungsszene. Der Rest eignet sich vielleicht als Nachwort oder für einen persönlichen Essay, den wir veröffentlichen können, wenn der Erscheinungstermin näher rückt. Oder vielleicht als Zusatzmaterial für Lesekreise in der Taschenbuchausgabe?

Ich finde den Vorschlag großartig. Ich streiche die Seiten. Und dann füge ich für das gewisse Flair einen kurzen Epilog an, eine Zeile aus einem Brief, den ein Arbeiter 1918 an Kaiser Wilhelm II. schrieb, um für den Weltfrieden zu plädieren: Ich glaube, es ist der Wille des Himmels, dass die gesamte Menschheit als Familie zusammenleben sollte.

Brillant, schreibt Daniella als Antwort auf meine Anpassung. Es ist so wunderbar unkompliziert, mit dir zu arbeiten. Die meisten Autor:innen tun sich schwerer mit dem Kürzen.

Ich strahle vor Freude. Ich will, dass meine Lektorin mich mag. Sie soll denken, dass ich unkompliziert bin, dass ich keine eigensinnige Diva bin, dass ich all ihre Änderungswünsche umsetzen kann. Dadurch steigt die Wahrscheinlichkeit, dass sie auch in Zukunft mit mir zusammenarbeiten will.

Es geht aber nicht nur darum, sich bei der Obrigkeit anzubiedern. Ich finde, wir haben das Buch tatsächlich besser, zugänglicher, schnittiger gemacht. Beim Lesen des Originals fühlte man sich dumm, alleingelassen und gefrustet angesichts der ganzen Selbstgefälligkeit. Der Text strahlte alles aus, was mich an Athena am meisten nervte. Die neue Version ist eine universell nachvollziehbare Geschichte, in der sich jede Person wiederfinden kann.

Der gesamte Prozess beinhaltet drei Korrekturschleifen über einen Zeitraum von vier Monaten. Am Ende bin ich so vertraut mit dem Text, dass ich nicht mehr sagen kann, wo Athena endet und wo ich anfange, oder welche Worte zu wem gehören. Ich habe recherchiert. Ich habe inzwischen ein Dutzend Bücher über racial politics in Asien und die Geschichte der chinesischen Arbeiter an der Front gelesen. Ich habe mich so intensiv mit jedem Wort, jedem Satz und jedem Absatz beschäftigt, dass ich fast auswendig mitsprechen kann – Scheiße, ich habe mehr Zeit mit diesem Roman verbracht als Athena selbst.

Die ganze Sache zeigt mir, dass ich schreiben kann. Einige von Daniellas Lieblingspassagen stammen von mir. An einer Stelle beispielsweise beschuldigt eine arme französische Familie zu Unrecht eine Gruppe chinesischer Arbeiter hundert Francs aus ihrem Haus gestohlen zu haben. Um kein schlechtes Licht auf ihr Volk und ihr Land zu werfen, sammeln die Arbeiter zweihundert Francs zusammen und schenken sie der Familie, obwohl sie offensichtlich unschuldig sind. Athena hatte die falsche Verdächtigung nur am Rande erwähnt, aber in meiner Version wird sie zu einer herzerwärmenden Darstellung chinesischer Tugend und Ehrlichkeit.

Mein Selbstvertrauen und mein Elan, zerschmettert nach der schrecklichen Erfahrung meines Debüts, bauen sich schlagartig wieder auf. Ich bin unglaublich wortgewandt. Ich beschäftige mich seit einem knappen Jahrzehnt mit dem Schreiben; ich weiß, wie man einen direkten, ausdrucksstarken Satz formuliert, und ich weiß, wie man eine Geschichte strukturiert, damit die Leser:innen bis zum Schluss gefesselt bleiben. Ich habe jahrelang an meinen Fertigkeiten gefeilt. Die ursprüngliche Idee für diesen Roman kam vielleicht nicht von mir, aber ich bin diejenige, die ihn gerettet und den ungeschliffenen Diamanten zum Glänzen gebracht hat.

Es ist nur so, dass niemand verstehen wird, wie viel ich in diesen Roman gesteckt habe. Wenn jemals ans Licht kommt, dass Athena den ersten Entwurf geschrieben hat, wird die ganze Welt in all meiner Arbeit und in all meinen wunderschönen Sätzen nur Athena Liu sehen.

Aber es muss ja nicht unbedingt ans Licht kommen, oder?

Eine Lüge lässt sich am besten vor aller Augen verstecken.

Das Fundament dafür lege ich, schon lange bevor der Roman erscheint, bevor die ersten Exemplare an Kritiker:innen und Buchblogger:innen verschickt werden. Ich habe nie ein Geheimnis aus meiner Verbindung zu Athena gemacht, und jetzt gehe ich noch offener damit um. Man kennt mich immerhin als die Person, die bei ihr war, als sie starb.

Also bausche ich unsere Beziehung auf. Ich erwähne ihren Namen in jedem Interview. Die Trauer nach ihrem Tod wird zu einem Grundstein in meiner Entstehungsgeschichte. Na gut, vielleicht übertreibe ich es etwas mit den Details. Aus Verabredungen einmal im Quartal werden monatliche, manchmal wöchentliche Drinks. Ich habe nur zwei Selfies von uns auf dem Handy, die ich nie jemandem zeigen wollte, weil ich neben ihr furchtbar bieder aussehe, aber ich poste sie mit einem schwarz-weißen Filter auf Instagram und verfasse ein rührendes Gedicht dazu. Ich habe alles von ihr gelesen und sie alles von mir. Wir haben uns oft über Ideen ausgetauscht. Sie hat mich inspiriert, und ihr Feedback zu meinen Entwürfen war wesentlich für meine Entwicklung als Schriftstellerin. Das ist es, was ich der Öffentlichkeit erzähle.

Denn je enger unsere Freundschaft scheint, desto weniger fragwürdig wird die Ähnlichkeit zu ihrer Arbeit sein. Dieses Projekt ist voll von Athenas Fingerabdrücken. Ich wische sie nicht weg. Ich liefere lediglich eine andere Erklärung für ihr Vorhandensein.

»Nachdem mein Debüt gefloppt ist, hatte ich echte Schwierigkeiten mit dem Schreiben«, erzähle ich Book Riot. »Ich war nicht sicher, ob ich überhaupt weitermachen wollte. Athena war diejenige, die mich ermutigt hat, es nochmal mit dem Manuskript zu versuchen. Und sie hat mich bei der Recherche unterstützt – sie hat sich um die chinesischen Primärquellen gekümmert und mir geholfen, Texte in der Library of Congress aufzustöbern.«

Ich lüge nicht. Ich schwöre, es war nie so psychopatisch, wie es klingt. Ich dehne nur die Realität ein wenig, rücke das Bild ins richtige Licht, damit die lauernde Meute in den sozialen Medien nicht auf dumme Gedanken kommt. Abgesehen davon ist der Zug eh schon abgefahren – würde ich jetzt die Wahrheit sagen, wäre das Buch am Ende, und das könnte ich Athenas Vermächtnis nicht antun.

Niemand schöpft Verdacht. Athenas Unnahbarkeit spielt mir in die Karten. Sie hatte Freund:innen, wenn man den Beileidsbekundungen auf Twitter glauben will, aber sie alle leben weit weg. Es gibt keine Person, mit der sie regelmäßig Zeit in Washington verbracht hatte. Es gibt keine Person, die meine Darstellung unserer Beziehung widerlegen könnte. Die Welt scheint glauben zu wollen, dass ich Athenas engste Freundin war. Und wer weiß? Vielleicht war ich das.

Und ja – das klingt extrem zynisch, aber die Existenz unserer Freundschaft lässt alle potenziellen Verleumder:innen schlecht aussehen. Sollte ein Kritiker mir vorwerfen, ihre Arbeit imitiert zu haben, greift er eine noch immer trauernde Freundin an, wodurch er zum Monster wird.

Athena, die tote Muse. Und ich, die trauernde Freundin, von ihrem Geist heimgesucht, unfähig zu schreiben, ohne ihre Stimme heraufzubeschwören.

Seht ihr, wer hat jemals behauptet, ich wäre keine gute Geschichtenerzählerin?

Ich richte in Athenas Namen ein Stipendium für den jährlichen Workshop des asiatisch-amerikanischen Schreibkollektivs ein, wo sie einen Sommer als Studentin und drei als Gastdozentin verbracht hatte. Die Direktorin, Peggy Chan, hatte irritiert und argwöhnisch reagiert, als ich wegen Athena anrief, aber ihr Ton änderte sich sofort, als sie verstanden hatte, dass ich ihr Geld geben wollte. Seitdem teilt sie alle Beiträge von mir auf Twitter und hinterlässt ständig Kommentare wie GLÜCKWUNSCH! und KANN ES KAUM ERWARTEN, DAS BUCH ZU LESEN!!! #GoJune!

Ihre Begeisterung ist mir etwas unangenehm, vor allem, weil es in ihrem Feed ansonsten ausschließlich um Rassismus im Literaturbetrieb und die lausige Behandlung marginalisierter Schreibender in der Branche geht. Aber wenn sie mich für ihre Zwecke benutzt, dann werde ich es ihr gleichtun.

In der Zwischenzeit komme ich meiner Sorgfaltspflicht nach.

Ich recherchiere. Ich lese jede einzelne von Athenas zitierten Quellen, bis ich selbst eine Expertin für das Chinesische Arbeitskorps bin. Ich versuche sogar, mir selbst Mandarin beizubringen, aber sosehr ich mich auch anstrenge, die Zeichen bleiben nur Gekritzel, und die unterschiedlichen Tonarten kommen mir vor wie ein raffinierter Narrenstreich, also gebe ich auf (was aber okay ist: Ich finde ein altes Interview, in dem Athena zugab, dass sie selbst nicht einmal fließend Mandarin sprach, und wenn Athena Liu keine Primärquellen lesen konnte, warum sollte ich es dann können?).

Ich richte einen Google Alert für meinen Namen ein, für Athenas Namen und für beide Namen gemeinsam. Die meisten Suchergebnisse sind Pressemitteilungen, die mir nichts Neues erzählen – Informationen über meinen Buchvertrag, Gedenkfeiern zu Athenas Werken und gelegentliche Bemerkungen darüber, dass meine Arbeit von ihrer beeinflusst wurde. Jemand schreibt einen langen, taktvollen Artikel über die Geschichte literarischer Freundschaften, und es schmeichelt mir, dass ich und Athena mit Tolkien und Lewis, Brontë und Gaskell verglichen werde.

Einige Wochen lang fühlt es sich an, als sei ich aus dem Schneider. Niemand fragt, wie ich an meine Quellen gekommen bin. Niemand scheint überhaupt gewusst zu haben, woran Athena arbeitete.

Eines Tages lese ich eine Schlagzeile in der Yale Daily News, und mir wird schlecht.

»Yale erwirbt Athena Lius Notizen«, lautet sie. Im ersten Absatz heißt es: »Die Notizbücher der verstorbenen Romanautorin und Yale-Alumna Athena Liu werden bald Teil des Marlin Literary Archive in der Sterling Memorial Library werden. Die Notizbücher sind ein Geschenk von Lius Mutter, Patricia Liu, die sich dankbar zeigte, dass die Alma Mater ihrer Tochter die Notizen in Ehren halten wird …«

Scheiße. Scheiße, Scheiße, Scheiße.

Athena hielt all ihre Ideen in diesen dämlichen Moleskine-Notizbüchern fest. Über diese Methode hat sie öffentlich gesprochen. »Ich muss handschriftlich brainstormen und recherchieren«, hatte sie gesagt. »Es hilft mir, strukturierter zu denken, Themen und Verbindungen herauszuarbeiten. Ich glaube, der Akt des Schreibens mit der Hand zwingt meinen Kopf zur Ruhe, ich wäge das Potenzial von jedem geschriebenen Wort ab. Wenn ich dann sechs oder sieben Notizbücher gefüllt habe, setze ich mich an die Schreibmaschine und beginne mit dem richtigen Entwurf.«

Ich weiß nicht, warum mir nie in den Sinn gekommen ist, die Notizbücher ebenfalls mitzunehmen. Sie lagen direkt vor mir auf dem Schreibtisch – mindestens drei davon, zwei lagen offen neben dem Manuskript. Ich war so panisch in jener Nacht. Ich bin wohl davon ausgegangen, dass sie zusammen mit den restlichen Sachen eingelagert werden würden.

Aber ein öffentliches Archiv? Fuck. Die erste Person, die einen wissenschaftlichen Aufsatz über Athena schreiben will – und davon wird es zweifellos viele geben –, wird die Notizen zu Die letzte Front sofort entdecken. Sie sind mit Sicherheit umfassend, voller Details. Man käme mir sofort auf die Schliche. Der gesamte Kunstgriff würde in sich zusammenfallen.

Ich habe keine Zeit, um mich zu beruhigen und alles gründlich zu überdenken. Ich muss die Sache im Keim ersticken. Mit Herzrasen greife ich zum Telefon und rufe Athenas Mutter an.

Mrs Liu ist wunderschön. Es stimmt, was man sagt – asiatische Frauen altern nicht. Sie muss inzwischen Mitte fünfzig sein, aber sie sieht keinen Tag älter als dreißig aus. In der eleganten, zierlichen Figur und den spitzen Wangenknochen erkennt man die feine Schönheit, in die Athena hineingewachsen wäre. Bei der Beerdigung war Mrs Lius Gesicht vom vielen Weinen so verquollen gewesen, dass ich gar nicht wahrgenommen hatte, wie auffallend schön sie ist; jetzt, aus nächster Nähe, ist die Ähnlichkeit zu ihrer Tochter verblüffend.

»Junie. Schön, dich zu sehen.« Sie umarmt mich an der Tür. Sie duftet nach getrockneten Blumen. »Komm rein.«

Ich setze mich an ihren Küchentisch, sie gießt mir einen sehr aromatischen Tee ein und stellt die Tasse vor mir ab, bevor sie sich ebenfalls hinsetzt. Ihre schlanken Finger umklammern ihre eigene Tasse. »Du wolltest über Athenas Sachen sprechen?«

Sie ist so direkt, dass ich mich kurz frage, ob sie mir auf der Spur ist. Das ist nicht die warmherzige, einladende Frau, die ich auf der Beerdigung kennengelernt habe. Aber dann sehe ich die müden, herunterhängenden Mundwinkel, die Schatten unter ihren Augen, und mir wird klar, dass sie nur versucht, durch den Tag zu kommen.

Ich hatte mich auf jede Menge Small Talk vorbereitet: Geschichten über Athena, Geschichten über Yale, Gedanken über Trauer und darüber, wie schwer es ist, jede Minute eines jeden Tages durchzustehen, wenn ein wichtiger Teil deines Lebens über Nacht verschwunden ist. Ich weiß, was Verlust bedeutet. Ich weiß, wie man mit Menschen darüber spricht.

Stattdessen komme ich direkt zum Punkt. »Ich habe gelesen, dass Sie dem Marlin Archive Athenas Notizbücher schenken wollen?«

»Das stimmt.« Sie legt den Kopf schief. »Findest du nicht, dass es eine gute Idee ist?«

»Nein, nein, Mrs Liu, das meine ich nicht, es ist nur … Ich habe mich gefragt, ob Sie mir vielleicht erzählen würden, wie Sie zu der Entscheidung kamen?« Meine Wangen glühen. Ich kann ihrem Blick nicht standhalten. Ich muss wegsehen. »Natürlich nur, wenn Sie darüber sprechen möchten. Ich weiß, es ist – es ist unmöglich, über all das zu sprechen, und Sie kennen mich ja gar nicht richtig …«

»Ich habe vor ein paar Wochen eine E-Mail von der Bibliothekarin bekommen, die das Projekt leitet«, sagt Mrs Liu. »Marjorie Chee. Ein sehr nettes Mädchen. Wir haben telefoniert, und sie schien sich gut mit Athenas Arbeit auszukennen.« Sie seufzt und nippt an ihrem Tee. Aus irgendeinem Grund denke ich darüber nach, wie gut ihr Englisch ist. Sie hat nur einen ganz leichten Akzent, sie hat einen reichen Wortschatz, ihre Sätze sind komplex und abwechslungsreich. Athena hatte immer betont, dass ihre Eltern in die Vereinigten Staaten eingewandert waren, ohne ein Wort Englisch zu sprechen, aber Mrs Lius Englisch ist ausgezeichnet. »Na ja, ich kenne mich in diesen Dingen nicht gut aus. Doch ein öffentliches Archiv scheint ein guter Ort zu sein, um an Athena zu erinnern. Sie war so talentiert – tja, das weißt du ja; sie hatte einen faszinierenden Verstand. Ich bin sicher, dass es Literaturwissenschaftler gibt, die dazu forschen wollen. Das hätte Athena gefallen. Sie war immer ganz begeistert, wenn Akademiker über ihr Werk schrieben; für sie war das mehr Anerkennung als … von der breiten Masse angehimmelt zu werden. Das waren ihre Worte. Außerdem ist es nicht so, als wüsste ich irgendetwas Wichtiges mit den Notizen anzufangen.« Sie deutet mit dem Kopf in eine Ecke. Ich folge ihrem Blick, und mir stockt der Atem. Sie hat die Notizbücher wahllos in einem großen Pappkarton verstaut, im Regal darüber liegen ein Sack Reis und eine Frucht, die wie eine glatte Wassermelone aussieht.

Wilde Fantasien schießen mir durch den Kopf. Ich könnte sie mir schnappen und rausrennen, ich wäre schon die halbe Straße runter, bevor Mrs Liu überhaupt realisieren würde, was passiert ist. Ich könnte hier alles mit Öl übergießen, wenn sie nicht zu Hause ist, und die Notizbücher verbrennen, und niemand würde je davon erfahren.

»Haben Sie sie gelesen?«, frage ich vorsichtig.

Mrs Liu seufzt erneut. »Nein, ich habe darüber nachgedacht, aber ich … Es ist sehr schmerzhaft. Weißt du, sogar als Athena noch am Leben war, fiel es mir schwer, ihre Romane zu lesen. Sie hat so viel von meiner Kindheit einfließen lassen, von den Geschichten, die ihr Vater und ich ihr erzählten, von Dingen … aus unserer Vergangenheit. Der Vergangenheit unserer Familie. Ich habe ihren ersten Roman gelesen und gemerkt, dass es sehr schwer ist, diese Erinnerungen aus der Sicht einer anderen Person zu erleben.« Sie schluckt und berührt ihren Kragen. »Ich frage mich, ob wir ihr all die Schmerzen hätten ersparen können.«

»Ich verstehe«, sage ich. »Meinen Verwandten geht es mit meinen Büchern genauso.«

»Ach ja?«

Nein, das ist eine Lüge; ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe. Meiner Familie könnte nicht egaler sein, was ich schreibe. Mein Großvater hat sich vier Jahre lang darüber beklagt, dass er die Kosten für mein nutzloses Englisch-Studium in Yale tragen musste, und meine Mutter ruft mich einmal im Monat an, um sich zu erkundigen, ob ich nicht endlich etwas machen will, womit sich echtes Geld verdienen lässt, wie eine Juristenausbildung oder einen Job als Unternehmensberaterin. Rory hat meinen Debütroman gelesen, auch wenn sie ihn überhaupt nicht verstanden hat – sie hat immer wieder gefragt, warum die Schwestern so unausstehlich seien, was mich erstaunte, denn die Schwestern sollten wir sein.

Doch was Mrs Liu gerade braucht, ist Gesellschaft und Mitgefühl. Sie möchte die richtigen Worte hören. Und mit Worten kenne ich mich schließlich aus.

»Sie haben das Gefühl, zu nah am Thema zu sein«, sage ich. »Ich greife in meinen Romanen auch viel auf mein eigenes Leben zurück.« Das entspricht der Wahrheit; mein Debütroman war nahezu autobiografisch. »Und ich hatte nicht gerade eine einfache Kindheit, also ist es schwer für meine Familie … Sie möchten eben nicht an ihre Fehler erinnert werden. Es gefällt ihnen nicht, die Dinge durch meine Augen zu sehen.«

Mrs Liu nickt energisch. »Das kann ich verstehen.«

Ich wittere meine Chance. Und es ist so offensichtlich, dass es mir fast zu einfach vorkommt.

»Und, na ja, das ist auch irgendwie der Grund, weshalb ich heute mit Ihnen reden wollte.« Ich hole tief Luft. »Ich will ehrlich sein, Mrs Liu. Ich glaube nicht, dass es eine gute Idee ist, die Notizbücher öffentlich zugänglich zu machen.«

Sie runzelt die Stirn. »Warum nicht?«

»Ich weiß nicht, wie viel Sie über den Schreibprozess Ihrer Tochter wissen …«

»Nicht viel«, sagt sie. »Fast nichts. Sie hat es gehasst, über ihre Arbeit zu sprechen, bevor sie fertig war. Sie wurde sofort schnippisch, wenn ich sie darauf ansprach.«

»Tja, das ist es ja gerade«, sage ich. »Athena behielt ihre Geschichten während des Schreibens für sich. Sie hatten einen so schmerzhaften Ursprung – darüber haben wir einmal gesprochen; sie sagte, es fühle sich an, als würde sie ihre Vergangenheit nach Narben durchforsten und diese aufreißen, damit sie wieder zu blutenden Wunden werden.« Wir hatten nie so persönliche Gespräche über das Schreiben geführt; das mit den aufgerissenen Narben stammt aus einem Interview. Aber es ist die Wahrheit; so hatte Athena ihre unfertige Arbeit tatsächlich beschrieben. »Sie konnte niemandem diesen Schmerz zeigen, bis sie ihn perfekt auserzählt hatte, bis sie die volle Kontrolle über die Erzählung hatte. Bis sie eine Version herausgearbeitet hatte, mit der sie sich ganz und gar wohlfühlte. Aber diese Notizbücher sind ihre ursprünglichen Gedanken, roh und ungefiltert. Und ich habe einfach das Gefühl … dass es ein Vergehen wäre, sie an ein Archiv zu verschenken. Als würde man ihre Leiche öffentlich ausstellen.«

Vielleicht trage ich mit diesem Vergleich ein bisschen zu dick auf. Aber es funktioniert.

»Meine Güte.« Mrs Liu legt sich die Hand vor den Mund. »Ach du meine Güte, ich kann nicht glauben–«

»Natürlich ist es Ihre Entscheidung«, sage ich hastig. »Sie können damit tun, was Sie möchten. Ich dachte nur, als Freundin habe ich die Pflicht, Ihnen das zu sagen. Ich glaube nicht, dass es in Athenas Sinn wäre.«

»Ich verstehe.« Mrs Lius Augen sind rot, sie ist den Tränen nahe. »Danke, June. Ich habe nie darüber nachgedacht …« Für einen Moment starrt sie still in ihre Teetasse. Sie blinzelt kräftig, dann schaut sie mich an. »Willst du sie haben?«

Ich zucke zusammen. »Ich?«

»Es tut weh, sie hier zu haben.« Sie lässt die Schultern hängen; ihr ganzer Körper scheint zu erschlaffen. »Und du kanntest sie so gut …« Sie schüttelt den Kopf. »Ach, was rede ich? Das ist eine Zumutung. Nein, vergiss es.«

»Nein, nein, es ist nur …« Soll ich ja sagen? Ich hätte die volle Kontrolle über Athenas Notizen zu Die letzte Front und wer weiß wozu noch. Ideen für weitere Romane? Vielleicht sogar ganze Entwürfe?

Nein, jetzt bloß nicht gierig werden. Ich habe, was ich wollte. Noch einen Schritt weiter, und ich riskiere es, eine Spur zu hinterlassen. Mrs Liu mag vielleicht diskret sein, aber was, wenn die Yale Daily News einen vermeintlich harmlosen Artikel darüber bringt, dass ich jetzt im Besitz aller Notizbücher bin?

Außerdem will ich nicht meine gesamte Karriere auf Athenas Arbeit aufbauen. Die letzte Front war ein besonderer, ein glücklicher Zufall – die Verschmelzung von zwei Geistesgrößen. Ab jetzt werden meine Werke voll und ganz aus meiner Feder stammen. Ich will gar nicht erst in Versuchung geraten.

»Das könnte ich nicht«, sage ich sanft. »Es würde sich nicht richtig anfühlen. Vielleicht können sie innerhalb der Familie bleiben?«

Am liebsten wäre es mir, wenn die Notizbücher verbrannt und die Asche verstreut werden würde wie Athenas, damit niemand, auch kein neugieriger Verwandter in einigen Jahrzehnten, etwas zu Tage fördern kann, von dem man lieber die Finger gelassen hätte. Aber sie muss das Gefühl haben, selbst auf die Idee gekommen zu sein.

»Es gibt niemanden.« Mrs Liu schüttelt erneut den Kopf. »Nein, nachdem ihr Vater nach China zurückging, gab es nur mich und Athena, nur uns beide.« Sie schnieft. »Deshalb habe ich den Leuten vom Marlin zugesagt, verstehst du – sie hätten sie mir wenigstens abgenommen.«

»Ich würde einem öffentlichen Archiv nicht vertrauen«, sage ich. »Man weiß nicht, was alles enthüllt wird.«

Mrs Lius Augen weiten sich. Plötzlich scheint sie sehr beunruhigt zu sein, und ich frage mich, woran sie denkt, aber ich sollte wohl besser nicht nachhaken. Ich habe mein Ziel schon erreicht. Ihre Vorstellungskraft wird den Rest erledigen.

»Ach du meine Güte«, sagt sie noch einmal. »Ich kann nicht glauben …«

Mir wird flau. Sie sieht so verzweifelt aus. Himmel. Was mache ich hier? Plötzlich will ich nur noch weg, zum Teufel mit den Notizbüchern. Das ist doch krank. Ich kann nicht glauben, dass ich so dreist war, hierherzukommen. »Mrs Liu, ich will Sie nicht unter Druck setzen–«

»Nein.« Ruckartig stellt sie ihre Teetasse ab. »Nein. Du hast recht. Ich werde die Seele meiner Tochter nicht zur Schau stellen.«

Ich atme aus, beobachte sie aufmerksam. Habe ich gewonnen? Ist es wirklich so einfach? »Wenn es das ist, was Sie–«

»Ich habe mich entschieden.« Sie sieht mich streng an, als würde ich versuchen wollen, es ihr auszureden. »Niemand wird diese Notizbücher zu Gesicht bekommen. Niemand.«

Ich bleibe noch eine halbe Stunde, plaudere mit Mrs Liu darüber, wie es mir seit der Beerdigung ergangen ist. Ich erzähle ihr von Die letzte Front, darüber, wie sehr Athena meine Arbeit beeinflusst hat und wie ich hoffe, dass sie stolz auf meinen Text wäre. Doch sie ist nicht bei der Sache; sie ist abgelenkt, fragt mich dreimal, ob ich noch Tee möchte, obwohl ich schon abgelehnt habe, und es ist offensichtlich, dass sie allein sein will, aber zu höflich ist, um mich wegzuschicken.

Als ich schließlich aufbreche, starrt sie den Karton an, ihr graut ganz offensichtlich vor dem, was sich darin verbirgt.

In den folgenden Wochen behalte ich die Website des Marlin Archive im Auge und suche immer wieder nach Neuigkeiten zur Athena-Liu-Sammlung. Doch nichts passiert. Der dreißigste Januar kommt und geht, an diesem Tag hätten die Notizbücher der Öffentlichkeit zugänglich gemacht werden sollen. Dann sehe ich eines Tages auf der Seite der Yale Daily News, dass die Bekanntmachung kommentarlos gelöscht wurde, der Link funktioniert nicht mehr, als hätte es die Story nie gegeben.


FÜNF

Am Mittwoch darauf habe ich die erste Videokonferenz mit meinen neuen Presse- und Marketingteams.

Ich bin so nervös, dass ich kotzen könnte. Mit meiner vorherigen Pressereferentin habe ich keine guten Erfahrungen gemacht. Sie war eine blonde Frau mit verkniffenem Gesicht namens Kimberly, die mir immer nur Interviewanfragen von Blogger:innen mit höchstens fünf Follower:innen weiterleitete. Wenn ich mehr verlangte, wie etwa eine Berichterstattung auf einer Website, die wirklich jemand kannte, sagte sie, »Wir prüfen das, aber es hängt vom Interesse ab.« Kimberly hatte, wie alle anderen auch, schon früh erkannt, dass mein Debüt keine Chance hatte. Sie brachte es nur nicht übers Herz, es mir ins Gesicht zu sagen. Sie schrieb mich regelmäßig mit »Jane« an. Als ich meinen alten Verlag verließ, schickte sie mir eine knappe E-Mail mit den Worten, Es war mir eine große Freude, mit dir zu arbeiten.

Doch dieses Mal schlägt mir eine Welle der Begeisterung entgegen. Emily aus der Presseabteilung und Jessica vom digitalen Marketing versichern mir gleich zu Beginn, wie sehr sie das Manuskript lieben. »Es strahlt die Kraft einer viel älteren Schriftstellerin aus«, schwärmt Jessica. »Und es passt sehr gut in die Schnittstelle zwischen historischen Romanen, die gern von Frauen gelesen werden, und Militärromanen, die ein männliches Publikum ansprechen.«

Ich bin fassungslos. Jessica scheint mein Buch tatsächlich gelesen zu haben. Das ist mal was Neues – Kimberly war nie ganz sicher, ob ich einen Roman oder meine Memoiren geschrieben hatte.

Als Nächstes stellen sie mir ihre Marketingstrategie vor. Ich bin überwältigt von dem Umfang der Kampagne. Es ist die Rede von Anzeigen auf Facebook, Anzeigen auf Goodreads, vielleicht gibt es sogar Werbeplakate an U-Bahn-Haltestellen, wobei niemand sicher weiß, ob die noch jemand wahrnimmt. Außerdem haben sie ein großes Budget für die Platzierung in Buchhandlungen vorgesehen. Das bedeutet, sobald mein Buch erschienen ist, wird es das Erste sein, was die Kund:innen sehen, wenn sie irgendwo im Land einen Barnes & Noble betreten.

»Es wird mit Sicherheit das Buch der Saison«, beteuert Jessica. »Wir tun jedenfalls alles dafür.«

Ich bin sprachlos. So fühlt es sich an, Athena zu sein? Dir wird von Anfang an gesagt, dass dein Buch ein Hit wird?

Jessica schließt die Vorstellung der Marketingkampagne mit einigen Terminen und Deadlines ab, zu denen sie Pressematerial von mir haben möchten. Dann entsteht eine kurze Pause. Emily klickt mehrmals mit dem Kugelschreiber. »Was wir noch mit dir besprechen wollten ist, ähm, die Positionierung.«

Ich merke, dass sie auf eine Antwort von mir warten. »Okay – sorry, was meinst du damit?«

Sie und Jessica werfen sich einen Blick zu.

»Na ja, es ist ja so, dass der Roman größtenteils in China spielt«, sagt Jessica. »Und angesichts der aktuellen Debatten über, du weißt schon–«

»Kulturelle Authentizität«, springt Emily ein. »Ich weiß nicht, ob du die Diskussionen online verfolgst. Buchblogger:innen und Nutzer:innen von Book Twitter können heutzutage ganz schön … wählerisch sein …«

»Wir wollen bloß potenziellen Ärger ausbremsen«, sagt Jessica. »Und möglichen Stress vermeiden.«

»Ich habe viel Recherchearbeit geleistet«, sage ich. »Es ist ja nicht so, als wäre ich von Stereotypen ausgegangen; so ein Buch ist das nicht–«

»Natürlich«, sagt Emily sanft. »Aber du … Also, du bist nicht …«

Ich weiß, worauf sie hinauswill. »Ich bin keine Chinesin«, sage ich knapp. »Falls du das meinst. Es ist kein Own-Voices-Roman oder wie auch immer du es nennen willst. Ist das ein Problem?«

»Nein, nein, überhaupt nicht, wir müssen nur an alles denken. Und du bist auch … nichts anderes?« Emily verzieht das Gesicht, als sie die Frage ausspricht, so als würde sie es lieber rückgängig machen.

»Ich bin weiß«, stelle ich klar. »Wollt ihr damit sagen, wir bekommen Probleme, weil ich diese Geschichte geschrieben habe und weiß bin?«

Ich bereue meine Formulierung sofort. Ich bin zu direkt, zu defensiv; meine Unsicherheit ist deutlich spürbar. Emily und Jessica blinzeln nervös und werfen sich Blicke zu, als hofften sie, die andere würde zuerst sprechen.

»Natürlich nicht«, sagt Emily schließlich. »Selbstverständlich sollte jede Person jede Geschichte erzählen dürfen. Wir überlegen nur, wo wir dich positionieren können, damit die Leser:innen dem Werk vertrauen.«

»Nun, sie können dem Werk vertrauen«, sage ich. »Sie können den Worten auf dem Papier vertrauen. Dem Blut und dem Schweiß, die in das Erzählen der Geschichte geflossen sind.«

»Ja, natürlich«, sagt Emily. »Und das wollen wir auf keinen Fall in Frage stellen.«

»Natürlich nicht«, sagt Jessica.

»Wie schon gesagt, wir sind der Meinung, jede Person sollte jede Geschichte erzählen dürfen.«

»Wir zensieren nicht. So arbeiten wir hier bei Eden nicht.«

»Genau.«

Dann lenkt Emily das Gespräch um und fragt, wo mein Hauptwohnsitz ist, wohin ich bereit wäre zu reisen und so weiter. Im Anschluss versandet das Gespräch recht schnell, ehe ich die Chance habe, die Dinge wieder geradezurücken. Emily und Jessica betonen noch einmal, wie toll sie das Buch finden, wie wundervoll es war, mit mir zu sprechen, und wie sehr sie sich auf die weitere Zusammenarbeit freuen. Dann sind sie weg, und ich starre auf den leeren Bildschirm.

Ich fühle mich grässlich. Ich schicke eine E-Mail an Brett, in der ich meine Ängste mit ihm teile. Er antwortet eine Stunde später, ich solle mir keine Sorgen machen. Sie wollen nur offen damit umgehen, wo genau sie mich positionieren können.

Wie sich herausstellt, wollen sie mich als »weltgewandt« positionieren. Jessica und Emily schicken am Montag eine E-Mail mit den ausführlichen Plänen: Wir finden Junes Herkunft sehr interessant, wir wollen dafür sorgen, dass die Leser:innen mehr darüber erfahren. Sie heben die unterschiedlichen Orte hervor, an denen ich als Kind gelebt habe – Südamerika, Europa, mehrere Städte in den Vereinigten Staaten, in denen mein Dad als Bauingenieur unterwegs war. (Emily hat ein Faible für den Begriff »Nomadin«.) In meiner neuen Kurzbiografie betonen sie mein Jahr im Friedenskorps, auch wenn ich nie auch nur in die Nähe von Asien gekommen bin (ich habe in Mexiko Gebrauch von meinem Schulspanisch gemacht und nach kurzer Zeit abgebrochen, weil ich mir einen kräftezehrenden Magen-Darm-Virus einfing und ausgeflogen werden musste). Und sie schlagen vor, dass ich anstelle von June Hayward unter dem Namen Juniper Song veröffentliche (»Dein Debüt hat nicht ganz die Zielgruppe erreicht, die wir uns jetzt erhoffen, und da ist es besser, einen Neuanfang zu wagen. Und Juniper ist so einzigartig. Was ist das für ein Name? Klingt fast ›Native American‹«). Niemand spricht darüber, dass »Song« vielleicht anders wahrgenommen werden könnte als »Hayward«. Niemand spricht explizit darüber, dass man »Song« für einen chinesischen Namen halten könnte, obwohl es in Wahrheit nur mein zweiter Vorname ist, den meine Mutter sich in ihrer Hippie-Phase in den Achtzigern ausgedacht hat und mich beinahe Juniper Serenity Hayward genannt hätte.

Mit Emilys Hilfe reiche ich bei Electric Lit einen Artikel über schriftstellerische Identität und Pseudonyme ein, in dem ich erkläre, dass ich mir mit Juniper Song ein neues Image verpasse, um meine Herkunft und den Einfluss meiner Mutter zu würdigen. »Mein Debütroman, Jenseits der Bäume, geschrieben von June Hayward, wuchs aus der Trauer um meinen Vater«, schreibe ich. »Die letzte Front, geschrieben von Juniper Song, symbolisiert den nächsten Schritt auf meiner kreativen Reise. Darum liebe ich das Schreiben so sehr – wir haben unendlich viele Möglichkeiten, uns selbst und unsere eigenen Geschichten neu zu erfinden. Wir können jeden Aspekt unseres Erbes und unserer Vergangenheit einfließen lassen.«

Ich habe nie gelogen. Das ist wichtig. Ich habe nie vorgegeben, Chinesin zu sein, oder mir Erfahrungen ausgedacht, die ich selbst nie gemacht habe. Was wir hier tun, ist kein Betrug. Wir stellen nur die richtigen Verbindungen her, damit die Leser:innen mich und meine Geschichte ernst nehmen, damit niemand mein Werk aufgrund von überholten Vorurteilen ablehnt, die vorschreiben, wer worüber schreiben darf. Und wenn jemand Vermutungen anstellt oder die falschen Schlüsse zieht, sagt das nicht mehr über die Person aus als über mich?

Die Zusammenarbeit mit dem Lektorat verläuft reibungsloser. Daniella liebt meine Überarbeitungen. Im dritten Durchlauf hat sie nur noch wenige Korrekturen und schlägt vor, dass ich eine Dramatis Personae einfüge, was ein hochtrabender Begriff für ein Verzeichnis aller Figuren inklusive kurzer Beschreibungen ist, damit die Leser:innen nicht vergessen, wer wer ist. Dann ist der Korrektor dran, einer von diesen übermenschlichen Monstern mit Adlerblick, die jeden noch so kleinen Anschlussfehler finden.

Doch eine Woche bevor die Korrekturschleife abgeschlossen sein soll, stoßen wir auf ein kleines Problem.

Daniella schreibt mir aus heiterem Himmel: Hey June, ich hoffe, es geht dir gut. Kaum zu glauben, dass es nur noch sechs Monate bis zum Erscheinungstermin sind, oder? Ich wollte deine Meinung zu einer Sache einholen – Candice hat vorgeschlagen, dass wir eine chinesische Person oder jemanden aus der chinesischen Diaspora als Sensitivity Reader engagieren, und ich weiß, wir sind schon ziemlich weit fortgeschritten, aber möchtest du, dass wir uns darum kümmern?

Sensitivity Reader bieten gegen ein Honorar kulturelle Beratung und Manuskriptprüfungen an. Wenn beispielsweise ein weißer Autor ein Buch schreibt, in dem es um eine Schwarze Figur geht, kann der Verlag einen Schwarzen Sensitivity Reader engagieren, der überprüft, ob die Darstellungen im Text bewusst oder unbewusst rassistisch sind. Dieser Schritt ist in den letzten Jahren immer beliebter geworden, weil immer mehr weiße Autor:innen für den Einsatz rassistischer Motive und Stereotypen kritisiert wurden. Es ist eine nette Möglichkeit, den Ärger auf Twitter zu vermeiden, auch wenn es manchmal nach hinten losgeht – ich habe Horrorgeschichten von mindestens zwei Autor:innen gehört, die aufgrund einer einzigen, subjektiven Meinung gezwungen waren, ihre Bücher vom Markt zu nehmen.

Ich wüsste nicht, warum, antworte ich. Ich bin ziemlich zufrieden mit meiner Recherchearbeit.

Sofort landet eine Antwort von Candice in meinem Postfach. Ich finde, wir sollten jemanden lesen lassen, der sich mit der Geschichte und der Sprache auskennt. June gehört nicht zur chinesischen Diaspora, und wir könnten echten Schaden anrichten, wenn wir die chinesischen Begriffe, Namenskonventionen oder den nacherzählten Rassismus nicht von jemandem prüfen lassen, der diese Fehler eher erkennen würde.

Ich stöhne auf.

Candice Lee, Daniellas Lektoratsassistentin, ist die einzige Person bei Eden, die mich nicht mag. Sie zeigt es nie so offensichtlich, dass ich Grund zur Beschwerde hätte – in E-Mails ist sie ausnahmslos höflich, sie likt und teilt alles, was ich in den sozialen Medien über das Buch poste, und sie begrüßt mich bei Videokonferenzen immer mit einem Lächeln. Aber ich weiß, dass sie es nicht ernst meint – da ist etwas in ihrem verkniffenen Gesichtsausdruck, in ihren knappen Worten.

Vielleicht kannte sie Athena. Vielleicht ist sie eine dieser Möchtegernschriftstellerinnen, die sich als unterbezahlte, überarbeitete Mitarbeiterin im Verlag verdingen, während sie selbst ein Manuskript über China geschrieben hat und neidisch ist, weil ich groß rauskomme und sie nicht. Ich verstehe das – es ist eine universelle Dynamik in der Buchbranche. Aber das ist nicht mein Problem.

Wie schon gesagt, ich bin durchaus zufrieden mit der Recherchearbeit, die ich für dieses Buch geleistet habe. Ich halte es für unnötig, den Ablauf zu diesem Zeitpunkt noch durch ein Sensitivity Reading zu verzögern, zumal wir einem straffen Zeitplan folgen, bis wir die ersten Rezensionsexemplare verschicken können. Senden.

Damit sollte die Angelegenheit geklärt sein. Aber eine Stunde später kommt eine weitere Nachricht rein. Candice lässt nicht locker. Sie hat die E-Mail an mich, Daniella und das gesamte PR-Team adressiert.

Liebe Kolleg:innen,

ich möchte noch einmal betonen, für wie wichtig ich es halte, dass wir uns bei diesem Projekt für ein Sensitivity Reading entscheiden. In der heutigen Zeit sind Leser:innen zwangsläufig misstrauisch gegenüber Autor:innen, die außerhalb der eigenen Lebenswelt schreiben – aus gutem Grund. Ich weiß, dass sich die Herstellung verzögern würde, aber ein SR würde June davor schützen, der kulturellen Aneignung beschuldigt oder, noch schlimmer, als kulturelle Blutsaugerin dargestellt zu werden. Es würde erkennen lassen, dass June nur die besten Absichten mit ihrer Repräsentation der chinesischen Diaspora verfolgt.

Großer Gott. Kulturelle Aneignung? Kulturelle Blutsaugerin? Was ist denn ihr Problem?

Ich leite die E-Mail an Brett weiter. Kannst du der bitte sagen, dass sie Ruhe geben soll?, frage ich. Agent:innen sind wunderbare Vermittler:innen in solch hitzigen Diskussionen; man muss sich selbst nicht die Hände schmutzig machen, während sie das Messer schwingen. Ich dachte, ich hätte mich klar genug ausgedrückt, also warum behelligt die mich immer noch damit?

Brett schlägt vor, anstelle einer externen Person Candice das Sensitivity Reading machen zu lassen. Candice antwortet knapp, sie sei koreanischer und nicht chinesischer Abstammung, und Bretts Annahme sei ein Beispiel für rassistische Mikroaggression. (In diesem Moment wird mir klar, dass Candice es sich zur Lebensaufgabe gemacht hat, sich über Mikroaggressionen zu beschweren.) Daniella versucht die Wogen zu glätten. Natürlich werden sie sich nach meinem schriftstellerischen Urteil richten. Der Einsatz eines Sensitivity Readers sei ganz allein meine Entscheidung, und ich habe deutlich gemacht, dass ich es nicht wolle. Wir würden uns an den ursprünglichen Zeitplan halten. Es sei alles in Ordnung.

In der folgenden Woche schickt Candice mir eine E-Mail, in der sie sich für ihren Ton entschuldigt und Daniella in CC setzt. Es ist keine echte Entschuldigung; genau genommen ist die Nachricht total passiv-aggressiv: Es tut mir leid, wenn du dich durch meine editorischen Vorschläge angegriffen gefühlt hast. Wie du weißt, June, will ich nur meinen Teil dazu beitragen, dass wir Die letzte Front in bestmöglicher Form veröffentlichen.

Ich verdrehe die Augen, aber ich zeige mich großzügig. Ich habe den Kampf gewonnen, und es zahlt sich nie aus, eine arme Lektoratsassistentin zu schikanieren. Meine Antwort ist kurz und bündig:

Danke, Candice. Ich weiß es zu schätzen.

Daniella informiert mich wenig später darüber, dass Candice nicht mehr für mein Projekt zuständig ist. Ich werde keine Berührungspunkte mehr mit ihr haben. Ab jetzt wird die Kommunikation nur noch über Daniella, Emily oder Jessica laufen.

Es tut mir so leid, dass du dich damit auseinandersetzen musstest, schreibt Daniella. Es war offensichtlich ein sehr emotionales Projekt für Candice, was ihr Urteilsvermögen beeinträchtigt hat. Ich habe mit Candice über die Zusammenarbeit mit Autor:innen und das Respektieren von Grenzen gesprochen, und ich sorge dafür, dass es nicht wieder vorkommt.

Sie klingt so reuevoll, dass ich mich kurz schäme und mich frage, ob meine Reaktion übertrieben war. Doch dann bin ich einfach erleichtert, dass mein Verlag endlich voll und ganz hinter mir steht.

Habt ihr schon einmal miterlebt, wie eine ganz gewöhnliche Person, die ihr kennt, plötzlich halbwegs berühmt wird – wie eine geschliffene, künstliche Fassade entsteht, mit der hunderttausende von Menschen vertraut sind? Vielleicht ein Musiker aus der Schule, der groß rauskam, oder ein Filmstar, den ihr noch als das blonde, essgestörte Mädchen aus dem Studierendenwohnheim kennt? Habt ihr schon einmal über das Prinzip der Popularisierung nachgedacht? Wie wird aus einer normalen Person von nebenan eine Stichpunktliste für Marketing und Öffentlichkeitsarbeit, umgeben und angehimmelt von Fans, die sie zu kennen glauben, ohne es wirklich zu tun, die sich auch im Klaren darüber sind, aber diese Person trotzdem verehren?

Ich habe genau das bei Athena miterlebt, als wir den College-Abschluss in der Tasche hatten und die Veröffentlichung ihres ersten Romans kurz bevorstand. In Yale war Athena bekannt gewesen wie ein bunter Hund, eine Campus-Berühmtheit, die regelmäßig Liebeserklärungen in der Facebook-Gruppe des Jahrgangs erhielt, aber noch nicht so berühmt, dass sie einen eigenen Eintrag auf Wikipedia hatte oder die Durchschnittsleserin leuchtende Augen bekam, wenn man ihren Namen erwähnte.

Das änderte sich, als die New York Times einen gehypten Artikel über sie mit der Schlagzeile »Yale-Absolventin zieht einen sechsstelligen Buchvertrag mit Random House an Land« brachte, inklusive einem Foto von Athena vor der Sterling Memorial Library, auf dem sie eine tief ausgeschnittene Bluse trug, durch die man ihre Nippel sehen konnte. Dazu gab es ein Zitat von einem berühmten Lyriker, der damals Lehrbeauftragter in Yale war und sie als »würdige Nachfolgerin von Schriftstellerinnen wie Amy Tan und Maxine Hong Kingston« bezeichnete. Von diesem Zeitpunkt an ging es steil bergauf. Ihre Follower:innenzahlen auf Twitter schraubten sich in den mittleren fünfstelligen Bereich hoch; auf Instagram knackte sie die Hunderttausend. Es erschienen übertrieben schmeichelnde Interviews mit dem Wall Street Journal und der HuffPost. Als ich einmal zu einem Arzttermin fuhr, überraschte mich ihr glasklarer, undefinierbarer, teilweise verdächtig gekünstelter, irgendwie-britischer Akzent, der durch mein Uber schallte.

Damit setzte die Mythenbildung in Echtzeit ein, das von ihrem Verlagsteam konstruierte und perfekt vermarktbare Image, gepaart mit einer gesunden Portion neoliberaler Ausbeutung. Komplexe Äußerungen wurden auf kurze Zitate heruntergebrochen; aus der Biografie wurde nur Eigentümliches und Exotisches herausgepickt. So läuft es eigentlich bei allen erfolgreichen Schriftsteller:innen, aber es kommt einem seltsamer vor, wenn man mit dem Quellenmaterial befreundet ist. Athena Liu schreibt ausschließlich auf einer Remington-Schreibmaschine (stimmt, aber erst seitdem sie die Idee im letzten Jahr am College von einem berühmten Gastdozenten übernommen hat). Athena Liu war Finalistin in einem nationalen Schreibwettbewerb, als sie gerade mal sechzehn Jahre alt war (stimmt auch, aber mal ehrlich: Jede Person, die zur Highschool geht und Sätze aneinanderreihen kann, landet irgendwann bei einem dieser Wettbewerbe; es ist nicht schwer, sich gegen Jugendliche durchzusetzen, die Songtexte von Billie Eilish abschreiben und es für Kunst halten).

Liu ist ein Ausnahmetalent, ein Genie, der neueste Trend, die Stimme ihrer Generation. Hier sind sechs Bücher, ohne die Athena Liu nicht leben kann (darunter stets ein Proust). Hier sind fünf preiswerte Notizbuchmarken, die Athena Liu empfiehlt (sie benutzt nur Moleskine, aber schaut euch die anderen Marken an, wenn ihr arm seid)!

Das ist so irre, hatte ich geschrieben, als ich ihr den Link zu ihrem letzten Shooting für Cosmo schickte. Ich wusste nicht, dass Leser:innen von Cosmo auch Bücher lesen.

HAHAHA, ging mir genauso!, hatte sie geantwortet. Ich erkenne das Mädel auf dem Cover gar nicht wieder, die haben mich bearbeitet bis zum Gehtnichtmehr. Das sind nicht meine Augenbrauen.

Das ist Hyperrealität. Damals war es noch cool, Baudrillard zu zitieren, als hätte man ihn je ganz gelesen.

Genau, hatte sie gesagt. Athena.0 und Athena.1. Ich bin ein Kunstwerk. Ein Konstrukt. Ich bin Athena Del Rey.

Als dann mein Roman veröffentlicht wurde, hatte ich die Hoffnung, dass ich die gleichen Erfahrungen mit Jenseits der Bäume machen würde, dass eine gutgeölte Maschine mein öffentliches Image zusammensetzen würde, ohne dass ich auch nur einen Finger krümmen müsste, dass die Marketingabteilung mich an die Hand nehmen und mir sagen würde, welche Kleidung ich tragen und wann ich zu wichtigen Interviews erscheinen sollte, die sie für mich organisiert hätten.

Stattdessen ließ mein Verlag mich über die Klinge springen. Alles, was ich über Selbstvermarktung weiß, lernte ich aus Gesprächen mit Debütautor:innen auf Slack, wo alle sich genauso verloren fühlten wie ich und verstaubte Blog-Beiträge aus den hintersten Ecken des Internets teilten. Man musste unbedingt eine eigene Website haben, aber war WordPress besser oder Squarespace? Konnten Newsletter die Verkaufszahlen ankurbeln, oder war das Geldverschwendung? Sollte man einen Profi für Fotos engagieren, oder reichte ein Selfie im Porträtmodus vom eigenen iPhone? Sollte man sich einen separaten Twitter-Account für die Rolle als Autor:in einrichten? Durfte man darauf auch Blödsinn posten? Würde ein öffentlicher Streit mit anderen Schriftsteller:innen die Verkaufszahlen abstürzen lassen oder für mehr Sichtbarkeit sorgen? Waren öffentliche Streitgespräche auf Twitter überhaupt noch cool? Oder fand sowas nur noch auf Discord statt?

Ich muss wohl nicht erwähnen, dass es nie zu nennenswerten Interviews kam. Einmal erhielt ich eine Einladung von einem Typen namens Mark, dessen Podcast fünfhundert Follower:innen hatte und bei dem ich sofort bereute, zugesagt zu haben, als er sich darüber ausließ, wie überpolitisch die Gegenwartsliteratur geworden war, und ich anfing, mich zu fragen, ob er womöglich ein Nazi war.

Dieses Mal bekomme ich sehr viel mehr Unterstützung von Eden. Emily und Jessica stehen jederzeit zur Verfügung, um all meine Fragen zu beantworten. Ja, ich sollte meine sozialen Medien aktiv nutzen. Ja, jeder Beitrag von mir sollte einen Link zum Vorbestellen des Buches enthalten – Twitters Algorithmus reduziert die Sichtbarkeit für Tweets mit Links, aber das könne man umgehen, indem man den Link weiter unten im Thread oder in die Bio setze. Nein, Rezensionen mit vielen Sternen fielen kaum ins Gewicht, aber ja, ich sollte trotzdem damit angeben, denn ein künstlicher Hype ist immer noch ein Hype. Ja, das Buch war an alle großen Medienkanäle geschickt worden, und wir erwarteten mindestens eine Handvoll positiver Beiträge. Nein, wir bekämen vermutlich kein Porträt im New Yorker, aber vielleicht, wenn es erst weitere Romane von mir geben würde.

Ich habe jetzt echtes Geld, also engagiere ich eine Fotografin für neue Autorinnenfotos. Die alten Bilder hatte eine Unifreundin meiner Schwester gemacht, eine Amateurfotografin namens Melinda, die zufällig in der Gegend war und nur einen Bruchteil dessen verlangte, was ich online hatte finden können. Ich verzog mein Gesicht auf unterschiedliche Weise, versuchte so sinnlich, so mysteriös, so ernst zu wirken, wie die bedeutenden, berühmten Schriftstellerinnen. Sei Jennifer Egan. Sei Donna Tartt.

Athena sah auf ihren Bildern immer aus wie ein Model: Ihre Haare umschmeichelten das Gesicht, ihre Haut war so zart und leuchtend wie Porzellan, die Lippen entspannt und sanft lächelnd, als würde sie sich über einen Witz amüsieren, in den man selbst nicht eingeweiht war, eine Augenbraue hochgezogen, als wolle sie sagen, Versuch’s doch. Es ist einfach, Bücher zu verkaufen, wenn man bildhübsch ist. Ich habe mich schon vor langer Zeit damit abgefunden, dass ich nur mittelmäßig heiß aussehe, und auch nur aus dem richtigen Winkel und mit der richtigen Beleuchtung, also versuchte ich es mit dem nächstbesten Look, und das war »tiefsinnig und brillant wirkende Schwermut«. Es ist allerdings schwierig, diese Vorstellung auf die Kamera zu übertragen, und ich war schockiert, als Melinda mir das Ergebnis schickte. Ich sah aus, als würde ich ein Niesen unterdrücken oder als müsste ich kacken, aber traute mich nicht, es jemandem zu sagen. Ich wollte neue Bilder machen lassen, vielleicht mit einem Spiegel, damit ich sehen konnte, was zur Hölle ich da trieb, aber ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich Melindas Zeit verschwendet hatte. Also suchte ich mir das Bild aus, auf dem ich am ehesten wie ein Mensch und am wenigsten wie ich selbst aussah, und gab ihr fünfzig Dollar für ihre Mühe.

Dieses Mal blättere ich in Washington fünfhundert Dollar für eine professionelle Fotografin namens Cate hin. Wir shooten in ihrem Studio, wo sie jede Menge Lichtequipment einsetzt, das ich noch nie gesehen habe und durch das meine Aknenarben hoffentlich weggestrahlt werden. Cate ist forsch, freundlich, professionell. »Kinn nach oben. Entspann dein Gesicht ein bisschen. Ich erzähl dir jetzt einen Witz, und du reagierst, wie du willst, aber achte nicht auf die Kamera. Schön. Ja, das ist schön.«

Einige Tage später schickt sie mir eine Auswahl von Fotos mit Wasserzeichen. Es verblüfft mich, wie gut ich aussehe, besonders auf den Bildern, die wir draußen gemacht haben. In der Goldenen Stunde sehe ich gleichmäßig gebräunt aus, wodurch man nicht eindeutig erkennen kann, welche Hautfarbe ich habe. Mein Blick geht schüchtern zur Seite, den Kopf voller tiefgründiger und geheimnisvoller Gedanken. Ich sehe aus wie jemand, der ein Buch über chinesische Arbeiter im Ersten Weltkrieg schreiben könnte, ich werde der Geschichte gerecht. Ich sehe aus wie eine Juniper Song.

Auf Anraten von Emily beginne ich die sozialen Medien zu bespielen. Bisher habe ich nur willkürlichen Quatsch und Witze über Jane Austen gepostet. Ich hatte kaum Follower:innen, also war es egal, was ich postete. Aber jetzt, da man durch den Buchvertrag auf mich aufmerksam wird, will ich den richtigen Eindruck hinterlassen. Ich will Blogger:innen, Rezensent:innen und Leser:innen wissen lassen, dass ich eine Person bin, die sich für die richtigen Themen interessiert.

Ich studiere die Twitter-Accounts von Athena und ihren Mutuals, um zu sehen, welchen Leuten ich folgen, in welche Gespräche ich mich einklinken sollte. Ich teile kontroverse Beiträge über Bubble Tea, Glutamat, BTS und eine Serie namens The Untamed. Ich finde heraus, dass es wichtig ist, anti-VRC (damit ist die Volksrepublik China gemeint), aber pro-China zu sein (auch wenn ich nicht ganz verstehe, wo der Unterschied liegt). Ich finde heraus, was »Little Pinks« und »Tankies« sind und achte darauf, weder die einen noch die anderen versehentlich auf Twitter zu befürworten. Ich prangere an, was in Xinjiang passiert. Ich solidarisiere mich mit Hongkong. Ich bekomme jeden Tag ein Dutzend neue Follower:innen, seitdem ich mich zu diesen Themen äußere, und als ich feststelle, dass viele von ihnen People of Color sind oder Hashtags wie #BlackLivesMatter und #FreePalestine nutzen, weiß ich, dass ich meine Sache gut mache.

Und schon entsteht, wie aus dem Nichts, meine öffentliche Persona. Mach’s gut, June Hayward, unbekannte Autorin von Jenseits der Bäume. Hallo Juniper Song, Autorin des größten Literaturhits der Saison – geistreich, enigmatisch, die beste Freundin der verstorbenen Athena Liu.

In den Monaten bevor Die letzte Front erscheint, setzt Edens Presseabteilung alle Hebel in Bewegung, damit ganz Amerika davon erfährt.

Sie verschicken Leseexemplare an andere bekannte Autor:innen des Verlags, und auch wenn nicht alle Zeit haben, das Buch zu lesen, sagen einige von ihnen nette Dinge wie »Fesselnd!« und »Eine unwiderstehliche literarische Stimme«, die Daniella auf den Schutzumschlag drucken lassen will.

Das Design des Buchcovers stand schon ein Jahr vor dem Erscheinungstermin fest. Daniella bat mich, meine Ideen dafür auf Pinterest zusammenzutragen. (Autor:innen dürfen sich für gewöhnlich einbringen, wenn es um Motive und allgemeine Ideen geht, aber ansonsten akzeptieren wir, dass wir nichts über die Gestaltung von Buchcovern wissen, und halten uns raus). Ich googelte nach Fotos vom Chinesischen Arbeitskorps und konnte einige schöne Schwarzweißbilder von den Arbeitern selbst finden – eines davon gefiel mir besonders gut: acht strahlende Arbeiter stehen zusammengedrängt vor der Kamera. Ich schickte es Daniella. Wie wäre es damit?, fragte ich. Es ist frei zugänglich, also müssten wir keine Rechte einholen.

Aber Daniella und das Team für Buchgestaltung fanden es nicht ganz passend. Wir wollen nicht, dass es wie ein Geschichtsbuch aussieht, schrieb sie zurück. Würde dich das ansprechen, wenn du in der Buchhandlung stöberst?

Letztendlich entschieden wir uns für ein etwas moderneres Design. DIE LETZTE FRONT in riesigen Druckbuchstaben, dahinter eine abstrakte, zweifarbige Abbildung eines brennenden Dorfes, das irgendwo in Frankreich liegen könnte. Wir wollen gewagte, epische, romantische Farben, schrieb Daniella. Und am Rand der Innenklappe findest du chinesische Zeichen – dadurch sehen die Leser:innen gleich, dass sie hier etwas anderes erwartet.

Das Cover wirkte kraftvoll, ernst, anziehend. Irgendwie sah das Buch aus wie jeder andere Roman über den Ersten Weltkrieg, der in den letzten zehn Jahren erschienen war, aber gleichzeitig hatte es etwas Neues, Aufregendes und Originelles. Perfekt, schrieb ich Daniella. Es ist perfekt.

Da der Erscheinungstermin näher rückt, sehe ich jetzt plötzlich überall Werbung – auf Goodreads, Amazon, Facebook und Instagram. Sogar in der U-Bahn. Entweder haben sie mir nichts davon erzählt, oder ich habe es vergessen, denn als ich an der Haltestelle Franconia-Springfield aussteige und ein Plakat mit meinem Buch an der gegenüberliegenden Wand entdecke, bin ich so überrascht, dass ich wie angewurzelt auf dem Bahnsteig stehen bleibe. Das ist mein Buch. Das ist mein Name.

»Die letzte Front«, liest eine Frau hinter mir laut vor. »Von Juniper Song. Aha.«

»Sieht gut aus«, sagt ihr Begleiter. »Sollten wir uns mal ansehen.«

»Ja«, sagt die Frau. »Vielleicht.«

In diesem Augenblick überkommt mich eine unbändige Freude, und auch wenn es so abgedroschen ist, als würde ich eine Schauspielerin in einer Teenie-Serie imitieren, balle ich beide Fäuste und springe hoch in die Luft.

Der Strom guter Nachrichten reißt nicht ab. Brett schickt mir eine E-Mail mit Updates zu den Lizenzverkäufen. Wir haben die Rechte nach Deutschland, Spanien, Polen und Russland verkauft. Frankreich noch nicht, aber da sind wir dran, sagt Brett. Aber niemand verkauft sich gut in Frankreich. Wenn die Franzosen dich mögen, dann machst du irgendwas falsch.

Die letzte Front schafft es auf alle möglichen Listen mit Titeln wie »Die zehn besten Bücher des Sommers«, »Heiß erwartete Debütromane« und komischerweise auch PopSugars »15 Bücher für den Strandurlaub«. Ist nicht jedermanns Sache, am Strand zu liegen und etwas über den Ersten Weltkrieg zu lesen, witzele ich auf Twitter. Aber wenn du auch so ein Freak bist wie ich, dann könnte dir diese Liste gefallen!

Mein Buch wird sogar für den nationalen Buchclub einer hübschen, weißen Republikanerin ausgewählt, die hauptsächlich dafür bekannt ist, die Tochter eines prominenten Politikers zu sein, und moralisch macht mir das ein wenig zu schaffen, aber wenn die meisten Mitglieder dieses Buchclubs weiße Republikanerinnen sind, ist es dann nicht gut, wenn ein Roman ihren Horizont erweitert?

In Großbritannien wird Die letzte Front für die Read-aholics-Buchbox ausgewählt. Ich wusste nicht, dass Buchboxen ein so riesiger Geschäftszweig sind, aber offenbar verschicken Anbieter wie Readaholics jeden Monat Bücher und passende Geschenkartikel in netten Paketen an zehntausende Abonnent:innen. Die Buchbox-Ausgabe von Die letzte Front wird einen besonderen Büttenrand haben und zusammen mit einem tierversuchsfreien, veganen Lederbeutel, einem Schlüsselanhänger mit verschiedenen chinesischen Tierkreiszeichen aus Jade (gegen eine Extragebühr kann man online einen Persönlichkeitstest durchführen, um herauszufinden, welches Zeichen am besten zu einem passt) und einer Auswahl von nachhaltig geernteten, sortenreinen grünen Tees aus Taiwan verschickt.

Bei Barnes & Noble wird es eine exklusive signierte Ausgabe geben, weshalb ich vier Monate vor Erscheinungstermin acht gigantische Pakete voller Einlegeblätter zugeschickt bekomme, die in die gedruckten Bücher eingefügt werden, sobald ich sie signiert habe. Das Signieren tausender Einlegeblätter dauert ewig, und in den nächsten zwei Wochen sitze ich jeden Abend mit einem Papierstapel und einer Flasche Merlot vor dem Fernseher, schaue Bling Empire und unterschreibe in großer, geschwungener Schrift mit »Juniper Song«.

Erkennt man daran, dass hier gerade ein Bestseller entsteht?, frage ich mich. Ich schätze schon. Warum sagt einem niemand, gleich zu Beginn, wie wichtig das eigene Buch für den Verlag ist? Bevor Jenseits der Bäume erschien, habe ich so viele Blog-Interviews und Podcasts gemacht, ich habe geglaubt, je mehr ich die Werbetrommel rühre, desto mehr wird mein Verlag mich für meine Mühen belohnen. Doch jetzt verstehe ich, dass die Mühen der Autorin gar nichts mit dem Erfolg eines Buches zu tun haben. Bestseller werden auserkoren. Es ist egal, was du tust. Du kannst die Reise einfach genießen.

Die ersten Rezensionen trudeln zwei Monate vor dem Erscheinungstermin ein.

Ich mache es mir zur nächtlichen Gewohnheit, die Besprechungen auf Goodreads zu lesen, um mir einen kleinen Serotoninschub abzuholen. Autor:innen wird geraten, sich von Goodreads fernzuhalten, aber niemand befolgt diesen Ratschlag – keiner von uns kann dem Drang widerstehen, zu sehen, wie die eigene Arbeit ankommt. Für Die letzte Front läuft es jedenfalls großartig; die durchschnittliche Bewertung liegt bei beträchtlichen 4.89 Sternen, und die meisten der tonangebenden Rezensionen sind so überwältigend positiv, dass mich vereinzelte Drei-Sterne-Besprechungen kaum stören.

Eines Nachts bleibt mir jedoch fast das Herz stehen.

Ein Stern. Die letzte Front hat die erste Rezension mit nur einem Stern bekommen und zwar von einer Nutzerin namens CandiceLee.

Das kann nicht wahr sein. Ich klicke auf ihr Profil, frage mich, ob es ein Zufall ist. Nein – CandiceLee, NYC, arbeitet im Verlagswesen. Lieblingsautor:innen: Cormac McCarthy, Marilynne Robinson und Jhumpa Lahiri. Sie ist nicht besonders aktiv auf Goodreads – 2014 hat sie zuletzt eine Gedichtsammlung bewertet –, also ist es kein Zufall. Sie hat sich nicht bloß vertippt. Ganz offensichtlich hat Candice sich extra eingeloggt, um meinem Buch einen Stern zu geben.

Mit zittrigen Fingern mache ich einen Screenshot von der Bewertung und schicke sie meiner Lektorin.

Hey Daniella,

du meintest zwar, ich solle mich von Goodreads fernhalten, aber eine Freundin hat mir das hier geschickt, und ich bin ein bisschen verwundert. Das ist kein besonders professionelles Verhalten. Theoretisch kann Candice mein Buch in ihrer Freizeit ja bewerten, wie sie will, aber nach der Sache mit dem Sensitivity Reading scheint das hier Absicht zu sein …

Grüße,

June

Daniella antwortet mir gleich am nächsten Morgen.

Danke für die Info. Das ist in der Tat sehr unprofessionell. Wir werden uns intern darum kümmern.

Ich kenne Daniellas Ton in E-Mails mittlerweile gut genug, um zu erkennen, wann sie gereizt ist. Kurze, abgehackte Sätze. Sie hat nicht mal freundliche Grüße geschickt. Daniella ist stocksauer.

Gut so. Heiße Rache brodelt in meinem Bauch. Candice hat es nicht anders verdient – selbst wenn man den Wirbel um das Sensitivity Reading außen vor lässt, welche Psychopathin spielt so abgefuckte Spielchen mit den Gefühlen einer Autorin? Sollte sie nicht wissen, wie stressig und beängstigend es ist, ein Buch zu veröffentlichen? Ich koste den Moment aus und stelle mir die Zwietracht vor, die ich heute Morgen im Verlagsbüro gesät habe. Und auch wenn ich so etwas nie laut über eine andere Frau sagen würde – die Branche ist so schon hart genug –, hoffe ich, dass diese Bitch gefeuert wird.


SECHS

Aus Monaten werden Wochen, werden Tage, und dann ist das Buch da.

Beim letzten Mal habe ich auf die harte Tour gelernt, dass der erste Verkaufstag des eigenen Buches für die meisten Autor:innen eine elende Enttäuschung ist. Die Woche vorher fühlt sich an wie der Countdown zu etwas ganz Großem, als würde es Fanfaren und unmittelbare Lobeshymnen der Kritiker:innen geben, als würde das Buch sofort an die Spitze der Verkaufslisten schießen und dort oben bleiben. In Wahrheit bekommt man einen Riesendämpfer. Sicher, es macht Spaß, in die Buchläden zu spazieren und den eigenen Namen zu sehen (außer du gehörst nicht zu den prominenten Neuerscheinungen, und dein Buch liegt zwischen anderen Titeln begraben, wird nicht einmal in Vollansicht ausgestellt, oder noch schlimmer, ist in den meisten Läden nicht einmal vorrätig). Doch davon abgesehen bekommst du keinerlei direktes Feedback. Die Menschen, die das Buch gekauft haben, konnten es ja noch nicht lesen. Die meisten Verkäufe sind durch Vorbestellungen abgedeckt, also passiert nicht viel auf Amazon, Goodreads oder irgendeiner anderen Website, die man schon seit einem Monat wie eine Verrückte überwacht. Es hat sich so viel Hoffnung und Energie in dir angestaut, und dann weißt du nicht … wohin damit.

Es gibt auch keinen einzelnen, niederschmetternden Moment der Erkenntnis, wenn dein Buch floppt. Du erlebst eintausend kleine Enttäuschungen, die sich Tag für Tag summieren, während du deine eigenen Verkaufszahlen mit denen anderer Autor:innen vergleichst, während du bei jedem Besuch im Buchladen um die Ecke dieselben signierten, unverkauften Exemplare im Regal stehen siehst. Du bekommst nur einige wenige E-Mails von deiner Lektorin, in denen es heißt »Verkaufszahlen sind etwas schwächer als erwartet, aber wir hoffen, dass sie noch anziehen«, und danach herrscht totale, unergründliche Stille. Nur das Gefühl von Angst und Enttäuschung wächst, bis es in Verbitterung umschlägt und man sich dumm vorkommt, weil man jemals geglaubt hat, Autorin sein zu können.

Aus der Veröffentlichung von Jenseits der Bäume habe ich gelernt, mir keine allzu großen Hoffnungen zu machen.

Doch dieses Mal fühlt es sich besonders an. Dieses Mal merke ich, wie komplett anders die Welt aussieht, wenn man sie als eine Autorin wie Athena erlebt. Am Morgen des Erscheinungstermins lässt Eden eine gewaltige Champagner-Kiste zu mir nach Hause liefern. Herzlichen Glückwunsch, steht auf der handgeschriebenen Karte von Daniella. Du hast es dir verdient.

Ich ziehe eine Flasche aus der Verpackung, mache ein Selfie, während ich sie hochhalte, und poste das Bild auf Instagram: HEUTE IST DER GROSSE TAG! Dankbar, überwältigt und aufgeregt. Gesegnet mit dem besten Team der Branche. Nach einer Stunde habe ich zweitausend Likes.

Die Ansammlung von Herzen löst den Serotonin-Kick aus, den ich mir für diesen Tag immer erhofft hatte. Den ganzen Vormittag gratulieren mir fremde Personen, taggen mich, posten Rezensionen und Fotos von meinem Buch auf dem Neuerscheinungstisch bei Barnes & Noble oder frontal präsentiert in ihrer unabhängigen Buchhandlung und mit Empfehlungsschildchen versehen. Eine Buchhändlerin taggt mich in dem Bild einer ganzen Pyramide aus Büchern mit der Unterschrift: WILD ENTSCHLOSSEN, DIE LETZTE FRONT AM ERSTEN TAG 100 MAL ZU VERKAUFEN! LOS GEEEHT’S!

Es ist allgemein bekannt, dass sich an den sozialen Medien schlecht ablesen lässt, wie erfolgreich ein Buch ist. Twitter spiegelt beispielsweise nicht die weitläufige Ökosphäre der Buchkäufe wider, und der vermeintliche Hype um ein Buch erklärt sich meistens durch ein überaktives Verlagsteam. Likes und Follower:innen lassen sich nicht unbedingt in Verkaufszahlen umrechnen.

Aber ist dieser ganze Hype nicht doch ein Zeichen für irgendetwas? Ich werde bei NPR, in der New York Times und in der Washington Post besprochen. Bei Jenseits der Bäume war ich schon froh über eine Kritik in Kirkus Reviews, und das war kaum mehr als eine Inhaltsangabe. Über Die letzte Front reden hingegen alle, als wären sie davon überzeugt, den nächsten großen Hit vor sich zu haben. Und ich frage mich, ob das wohl das letzte undurchsichtige Puzzleteil der Verlagsbranche ist: Sind erfolgreiche Bücher nur so erfolgreich, weil irgendwann alle ohne ersichtlichen Grund beschlossen haben, sie zum Titel der Stunde zu küren?

So beliebig es auch sein mag, ich bin froh, dass es in meinem Fall funktioniert.

An diesem Abend habe ich eine Premierenlesung bei Politics and Prose in der Nähe des Hafenviertels. Ich bin schon ein Dutzend Mal als Zuschauerin hier gewesen. Es ist eine dieser Buchhandlungen, in denen Ex-Präsidenten und Berühmtheiten auf Lesereise ihre Bücher vorstellen; vor ein paar Jahren war ich hier bei einer Lesung von Hillary Clinton. Athenas Premierenlesung fand hier statt. Als Emily mir erzählte, dass ich von P and P gebucht worden war, hatte ich kreischend vor dem Bildschirm gesessen.

Ich muss mir selbst Mut zusprechen, bevor ich den Laden betrete. Für Jenseits der Bäume hatte mein Verlag eine »städteübergreifende« Lesereise geplant, aber in keiner der Buchhandlungen saßen mehr als zehn Personen im Publikum. Und es ist wirklich schmerzhaft, sich durch eine Lesung und eine Fragerunde zu quälen, wenn Leute einfach gehen, während du mitten im Satz bist. Noch schlimmer ist es, nach der Veranstaltung einen Stapel unverkaufter Exemplare zu signieren, während die Filialleiterin peinlich berührt erklärt, dass es vermutlich an den Feiertagen liege und dass die Leute ihre Einkäufe erledigen müssten und dass sie nicht genug Zeit gehabt hätten, um die Lesung anständig zu bewerben, und dass es deswegen wohl so wenig Publikum gab. Nach dem zweiten Auftritt wollte ich hinschmeißen, aber es ist demütigender, eine ganze Lesereise abzusagen, als sich durchzukämpfen, Minute für Minute, und sich schweren Herzens die eigene Bedeutungslosigkeit, die eigene naive Hoffnung einzugestehen.

Heute Abend hingegen ist die Buchhandlung rappelvoll – es gibt so wenig Platz, dass die Leute schon im Schneidersitz auf dem Boden sitzen. Ich bin kurz davor, wieder umzudrehen. Ich bleibe am Eingang stehen, schaue auf mein Handy, überprüfe Uhrzeit und Datum, denn hier kann was nicht stimmen. Habe ich meinen Termin mit dem von Sally Rooney verwechselt? Doch der Filialleiter entdeckt mich und führt mich in das hintere Büro, wo er mir eine Wasserflasche und Pfefferminzbonbons anbietet, und mir wird klar – das ist kein Fehler, das ist real, und diese ganzen Menschen sind hier, um mich zu sehen.

Ich werde von tosendem Applaus empfangen, als ich nach vorne gehe. Der Filialleiter stellt mich vor, und dann nehme ich mit wackeligen Knien meinen Platz am Rednerpult ein. Ich habe noch nie in meinem Leben vor so vielen Menschen gesprochen. Zum Glück soll ich vor der Fragerunde lesen, also habe ich etwas Zeit, um mich zu orientieren. Ich habe einen Abschnitt aus der Mitte des Buches ausgewählt – eine in sich abgeschlossene, für das Publikum leicht zugängliche Episode. Was noch wichtiger ist, es handelt sich um eine Szene, die zu großen Teilen aus meiner Feder stammt. Es sind meine Sätze, mein Talent.

»Der britische Offizier, der ausgewählt worden war, um Ah Lungs Staffel anzuführen, schien stets zu befürchten, dass die Fremden sich jeden Moment gegen ihn auflehnen könnten.« Meine Stimme zittert, aber beruhigt sich dann. Ich huste, trinke einen Schluck aus meiner Wasserflasche und mache weiter. Es geht mir gut. Ich schaffe das. »›Behalte sie im Auge‹, hatte sein Kollege ihm geraten. ›Sie leisten gute Arbeit, aber du musst dafür sorgen, dass sie keinen Ärger machen.‹ Daher ordnete er an, dass die Männer ihren mit Stacheldraht eingezäunten Bereich nur mit ausdrücklicher Erlaubnis verlassen durften, und Ah Lung schlich in seinen ersten Wochen in Frankreich um Alarmglocken und Stolperdrähte herum, während er sich fragte, warum er wie ein Gefangener behandelt wurde, obwohl er doch hier war, um die Kriegsanstrengungen zu unterstützen.«

Alles läuft nach Plan. Man merkt, wenn man einen Raum beherrscht. Da ist so eine gedämpfte Stille, eine Spannung, als hätte man einen Enterhaken in jeder Brust versenkt und die Seile gestrafft. Meine Stimme hat sich gefestigt; sie ist klar, reizvoll und gerade so zittrig, dass ich verletzlich und menschlich, aber dennoch gelassen wirke. Und ich weiß, dass ich in den grauen Leggins, den braunen Stiefeln und dem enganliegenden burgunderroten Rollkragenpullover gut aussehe. Ich bin eine ernstzunehmende junge Autorin. Ich bin ein Literaturstar.

Ich beende die Lesung unter begeistertem Applaus. Die Fragerunde läuft ebenfalls gut. Die Fragen sind entweder so leicht zu beantworten, dass ich angeben kann (»Wie haben Sie neben Ihrem normalen Job auch noch den Durchblick bei der Recherche zu so einem speziellen historischen Thema behalten?«, »Wie schaffen Sie es, dass sich das historische Setting so opulent und echt anfühlt?«) oder einfach schmeichelnd (»Wie bleiben Sie bodenständig, wo Sie doch in jungen Jahren schon so erfolgreich sind?«, »War es sehr aufregend, einen dermaßen großen Buchvertrag angeboten zu bekommen?«).

Meine Antworten sind witzig, eloquent, klug und bescheiden:

»Ich bezweifle, dass ich in irgendeiner Form den Durchblick habe. Ich kann mir nie merken, welchen Wochentag wir gerade haben. Vorhin habe ich meinen eigenen Namen vergessen.« Gelächter.

»Natürlich ist alles, was ich zu Unizeiten geschrieben habe, totaler Schund, weil Studierende über nichts anderes schreiben können, als über die Romantik der Studienzeit.« Noch mehr Gelächter.

»Was meinen Zugang zu historischen Romanen angeht, beziehe ich mich gern auf Saidiya Hartmans Methode des kritischen Fabulierens, wobei man gewissermaßen gegen den Strich schreibt, man injiziert Empathie und Realismus in das Archivmaterial einer für uns abstrakten Geschichte.« Nachdenkliches, beeindrucktes Nicken.

Sie lieben mich. Sie können ihre Blicke nicht von mir abwenden. Sie sind meinetwegen hier, sie hängen an meinen Lippen, ihre ganze Aufmerksamkeit gilt mir.

Und zum ersten Mal dringt es zu mir durch, dass ich es geschafft habe, dass es passiert ist, dass es funktioniert hat. Ich bin zu einer der Auserwählten geworden, die höhere Macht erachtet mich als wichtig. Das Publikum schickt mich auf einen Höhenflug, ich lache, wenn sie lachen, spiele mit dem Wortlaut ihrer Fragen. Ich habe meine gestelzten, vorformulierten Antworten über Bord geworfen. Ich spreche jetzt aus dem Stegreif, und jedes Wort aus meinem Mund ist clever, charmant, fesselnd. Ich mache einen verdammt guten Job.

Und dann sehe ich sie.

Genau vor mir in der ersten Reihe, aus Fleisch und Blut, einen eigenen Schatten werfend, so dreidimensional und präsent, dass ich es mir nicht einbilden kann. Sie hat sich ein smaragdgrünes Tuch um den schlanken Körper geschlungen, eines ihrer Markenzeichen, sodass ihre Schultern schmal, verletzlich und gleichzeitig elegant aussehen. Sie sitzt anmutig auf ihrem Plastikklappstuhl und schiebt sich die schwarzen Locken aus dem Gesicht.

Athena.

In meinen Ohren rauscht das Blut. Ich blinzele mehrmals, hoffe, dass sie nur eine Sinnestäuschung ist, aber sobald ich die Augen öffne, ist sie immer noch da und lächelt mich mit leuchtend beerenroten Lippen erwartungsvoll an. Stila Stay All Day, denke ich sofort, weil ich den Lippenstift kenne, weil ich den dämlichen Artikel über Athenas Make-up-Tipps in der Vogue ein Dutzend Mal gelesen habe. Farbton Beso.

Ganz ruhig. Vielleicht gibt es eine Erklärung. Vielleicht ist es ihre Schwester, jemand, der genauso aussieht wie sie – eine Cousine, ein Zwilling? Aber Athena hat keine Schwester oder sonstige Verwandte in ihrem Alter; ihre Mutter hatte sich klar ausgedrückt. Es gab nur mich und meine Tochter.

Der Bann bricht. Benommen und mit trockenem Mund stolpere ich durch die restliche Fragerunde. Ich habe das Publikum verloren. Jemand fragt, ob mein Studium in Yale Die letzte Front beeinflusst habe, und plötzlich kann ich mich an kein einziges meiner Seminare erinnern.

Ich schaue immer wieder zu Athena, in der Hoffnung, dass sie verschwunden ist und alles nur Einbildung war, aber sie sitzt noch am selben Platz, wirft mir diesen kühlen, unergründlichen Blick zu, urteilt über jedes Wort, das ich sage.

Dann ist die Stunde um. Ich warte den Applaus ab und versuche verzweifelt, nicht ohnmächtig zu werden. Der Filialleiter führt mich zu einem Tisch an der Spitze der Schlange, und ich zwinge mich zu einem Grinsen, während ich einen Fan nach dem anderen begrüße. Es ist eine wahre Kunst, zu lächeln, Blickkontakt zu halten, Small Talk zu machen und dabei ein Buch zu signieren, ohne den eigenen Namen oder den Namen der Widmung falsch zu schreiben. Ich habe schon Übung durch einige Signierstunden vor dem Erscheinungstermin, und an einem guten Tag schaffe ich das alles mit nur ein oder zwei unangenehmen Schweigemomenten. Heute bin ich ungeschickt. Ich stelle derselben Person zweimal die Frage »Wie hat Ihnen der Abend gefallen?« und verpfusche den Namen einer Kundin so sehr, dass die Buchhandlung ihr ein neues Exemplar anbietet.

Ich habe panische Angst, Athena könnte mit dem Buch in der Hand vor mir auftauchen. Ich verrenke mir den Hals, um nach ihrem grünen Tuch Ausschau zu halten, aber sie ist wie vom Erdboden verschluckt.

Hat niemand sie bemerkt? Bin ich die Einzige, die sie gesehen hat?

Die Buchhändler:innen merken, dass etwas nicht stimmt. Ohne mich zu fragen, treiben sie die Leute in der Schlange zur Eile an und bitten sie, sich kurzzufassen, da es langsam spät wird. Als wir fertig sind, laden sie mich nicht zu Dinner und Drinks ein, sondern schütteln mir nur die Hand und bedanken sich. Der Filialleiter bietet an, ein Uber für mich zu rufen, wofür ich dankbar bin.

Zu Hause streife ich meine Schuhe ab und rolle mich im Bett ein.

Mein Herz rast; ich atme flach. In meinem Kopf summt es so laut, dass ich kaum meine eigenen Gedanken hören kann, und ich spüre ein Ziehen in meinem Schädel, als würde ich mich erst tiefer in meinen Körper hinein- und dann von ihm wegbewegen. Ich merke, wie eine Panikattacke heranrollt – nein, nicht heranrollt, gipfelt; die Attacke hat sich seit einer Stunde angebahnt, und ich bin erst jetzt in einer Umgebung, die es mir erlaubt, alle Symptome zuzulassen. Mein Brustkorb verengt sich. Mein Sichtfeld schrumpft zu einem winzigen Punkt.

Ich bemühe mich, die Checkliste von Dr. Gaily durchzugehen. Was sehe ich? Das beigefarbene Kopfkissen mit Make-Up und Mascara-Flecken. Was rieche ich? Das koreanische Essen, das ich heute Mittag bestellt habe und das noch auf dem Tisch steht, weil ich vor der Lesung zu nervös war, um etwas runterzukriegen; der saubere Duft von Waschmittel in den frischgewaschenen Laken unter meiner Nase. Was höre ich? Straßenverkehr, meinen eigenen Herzschlag. Was schmecke ich? Schalen Champagner, weil mein Blick gerade auf die halbgeleerte Flasche von heute Morgen fällt.

Das alles beruhigt mich ein wenig, aber meine Gedanken rasen noch immer, mir ist noch immer übel. Ich sollte mich ins Badezimmer schleppen, sollte wenigstens duschen und mich abschminken, aber mir ist zu schwindelig, um aufzustehen.

Stattdessen greife ich zu meinem Handy.

Ich suche auf Twitter nach Athenas Namen, dann nach meinem und dann nach beiden zusammen. Nur die Vornamen, nur die Nachnamen, Vor- und Nachnamen; Hashtag, kein Hashtag. Ich suche nach Erwähnungen von Politics and Prose. Ich suche nach allen Buchhändler:innen aus dem Laden, an deren Namen ich mich noch erinnere.

Doch ich finde nichts. Ich bin die Einzige, die Athena gesehen hat. Auf Twitter reden alle nur darüber, wie großartig die Veranstaltung war, wie leidenschaftlich und wortgewandt ich rüberkam und wie sehr sie sich darauf freuen, Die letzte Front zu lesen. Meine Suche nach »June+Athena« bringt nur einen Tweet innerhalb der letzten Stunde hervor, der offenbar von jemandem aus dem Publikum verfasst wurde:

Juniper Songs Lesung heute Abend war absolut fantastisch, und man kann verstehen, warum sie das Buch als eine Hommage an ihre Freundin beschreibt; als sie über ihren kreativen Prozess sprach, kam es mir tatsächlich so vor, als säße Athena Lius Geist mit uns im Raum.


SIEBEN

Ich steige am folgenden Mittwoch auf Platz drei der New-York-Times-Bestsellerliste ein. Daniella schickt eine E-Mail: Herzlichen Glückwunsch, June! Es überrascht hier niemanden, aber ich weiß, du warst dir unsicher, hier also ist der offizielle Beweis. Du hast es geschafft! :)

Brett schreibt mir wenige Minuten später JUUUHUUU!

Emily aus der Presseabteilung lässt die Bombe auf Twitter platzen, woraufhin es weitere fröhliche Tweets, Beiträge auf Instagram und DMs regnet. Der offizielle Eden-Account markiert mich in einem GIF, in dem zwei Frauen mit einer Champagnerflasche herumspringen. JUNIPER SONG, NEW-YORK-TIMES-BESTSELLER-AUTORIN!

Oh mein Gott.

Oh mein Gott.

Das ist alles, was ich je wollte. Wir hatten schon an den Vorbestellungen ablesen können, dass ein Platz auf der Liste wahrscheinlich sein würde, aber es schwarz auf weiß zu sehen lässt mich in einen Freudentaumel verfallen. Das ist mein Gütesiegel. Ich bin eine Bestseller-Autorin. Ich habe es geschafft.

Eine halbe Stunde lang sitze ich an meinem Schreibtisch und starre verblüfft auf mein Handy, während immer mehr Glückwünsche eintrudeln. Ich will jemanden anrufen und meine Freude hinausschreien – aber ich weiß nicht, wen. Meine Mutter wird es nicht interessieren oder sie würde nur so tun, als ob, und dümmlich fragen, wie das mit dieser Liste denn funktioniere, was noch schlimmer wäre. Rory wird sich für mich freuen, aber sie wird nicht verstehen, warum es so eine besondere Leistung ist. Der nächste Name auf meiner Anrufliste ist ein Ex-Freund, der Bock auf einen One-Night-Stand hatte, als er geschäftlich in Washington war, und dem kann ich es sicher nicht erzählen. Ich bin mit keiner Autorin gut genug befreundet, als dass die Neuigkeit nicht wie geschmacklose Angeberei rüberkommen würde, und es Freund:innen zu erzählen, die nicht selbst schreiben, macht keinen Spaß – ich will jemanden, der sich auskennt, der wirklich versteht, dass das hier eine verdammt große Sache ist.

Es dauert einen Moment, bis mir klar wird, dass die erste Person, die ich angerufen hätte, die einzige Person, die begriffen hätte, worum es geht, und die nicht mit Missgunst oder falscher Freude reagiert hätte, Athena ist.

Herzlichen Glückwunsch, sage ich zu ihrem Geist, weil ich mir diese Großzügigkeit erlauben kann, denn ihr verstörender Anblick bei meiner Lesung ist inzwischen verblasst, verdrängt von der Gegenwart und der unbändigen Freude. Jetzt fällt es mir leicht, die Sache als nervöse Halluzination zu verbuchen; noch leichter, sie einfach ganz zu vergessen.

Ich teile meine Neuigkeiten stattdessen mit der Öffentlichkeit. In einem langen Twitter-Thread erkläre ich, warum es mir viel bedeutet, auf der Liste gelandet zu sein, besonders nach dem Misserfolg meines ersten Buches; ich schreibe über die lange, mühsame Plackerei in der Buchbranche, die sich endlich ausgezahlt hat. Nicht jede wird über Nacht eine Bestseller-Autorin, bemerke ich weise. Einige von uns müssen jahrelang hart arbeiten und hoffen und träumen. Ich habe immer gehofft, dass mein Tag kommen würde. Und jetzt ist es wohl so weit.

Die Infusion aus Likes und Glückwünschen ist genau das, was ich brauche, um die innere Leere zu füllen. Ich sitze vor meinem Bildschirm, beobachte die steigenden Zahlen und genieße den kleinen Serotoninschub bei jedem Schwall neuer Benachrichtigungen.

Irgendwann muss ich pinkeln und reiße mich vom Bildschirm los. Ich bestelle mir ein Dutzend Cupcakes bei Baked & Wired, einen von jeder Sorte im Tagesangebot. Als sie ankommen, setze ich mich mit einer Gabel auf den Boden und esse, bis sie gut schmecken.

Die letzte Front hält sich eine weitere Woche auf Platz sechs der Liste und rutscht dann auf Platz zehn, wo es einen ganzen Monat stehen bleibt. Das bedeutet, ich habe es nicht durch Zufall auf die Liste geschafft. Mein Buch verkauft sich gut, und es verkauft sich stetig. Edens Investition in meinen Vorschuss hat sich gelohnt. Ich habe, nach jedem Maßstab, enormen Erfolg.

Alles ändert sich. Ich bin jetzt Teil einer vollkommen anderen Klasse von Schriftsteller:innen. Allein für den kommenden Monat erhalte ich ein halbes Dutzend Einladungen, um bei verschiedenen Literaturveranstaltungen zu sprechen, und nachdem ich an einigen davon teilgenommen habe, merke ich, dass es mir gefällt. Früher habe ich solche Events gehasst. Zusammenkünfte für Autor:innen – Preisverleihungen, Konferenzen, Messen – sind wie der erste Tag in der Highschool, nur noch schlimmer, weil die coolen Leute tatsächlich cool sind. Und nichts ist erniedrigender, als von einer Gesprächsrunde ausgeschlossen zu werden, weil dein Buch nicht gut genug performt hat, nicht genug beworben wurde oder du nicht genug Lob von den Kritiker:innen bekommen hast, um von allen anderen wie ein Mensch behandelt zu werden. Auf einer meiner ersten Literaturkonferenzen stellte ich mich schüchtern einem Schriftsteller vor, dessen Bücher ich seit der Schulzeit geliebt hatte. Er spähte auf mein Namensschild, sagte »Oh, ich glaube nicht, dass ich je von Ihnen gehört habe« und drehte mir sogleich den Rücken zu.

Plötzlich bin ich wichtig genug, um wahrgenommen zu werden. Jetzt baggern Typen mich an und geben mir Getränke an der Bar aus. (Zusammenkünfte an der Bar werden bei Literaturveranstaltungen typischerweise »Bücherbesäufnis« genannt – Trinkgelage für Leute, die das ganze Jahr darauf gewartet haben, zusammenzukommen und in einer Art Schwanzvergleich mit ihren Vorschüssen und Druckauflagen anzugeben.) Eine Lektorin aus einem kleinen Verlag spricht mich auf der Toilette an, um mir zu sagen, dass sie ein großer Fan meiner Arbeit ist. Filmagent:innen geben mir ihre Visitenkarten mit der Aufforderung, mich zu melden. Schriftsteller:innen, die mich seit dem Misserfolg meines ersten Buches ignoriert haben, tun so, als wären wir schon ewig befreundet. Oh mein Gott, wie geht es dir? Die Zeit vergeht so schnell, oder? Hey, würdest du einen Blurb für mein nächstes Buch schreiben? Würdest du mich deiner Lektorin vorstellen?

Für die Buchmesse in diesem Sommer, die man sich wie einen Abschlussball für die Verlagswelt vorstellen kann, bekomme ich Einladungen zu mehreren Partys im Javits Center, wo ich herumgereicht und einer Reihe wichtiger Menschen aus der Branche vorgestellt werde. Schließlich lande ich bei Daniella und drei ihrer Bestseller-Autorinnen – Marnie Kimball, in deren Büchern eine aufreizende blonde Kellnerin übernatürliche Kriminalität bekämpft und in schäbigen Bars mit Vampiren anbandelt; Jen Walker, die gerade bei der Today Show zu Gast war, um ihre Memoiren vorzustellen, in denen sie beschreibt, wie sie schon vor ihrem dreißigsten Geburtstag eine reiche und mächtige Geschäftsführerin wurde; und Heidi Steel, eine ernste, gutaussehende Autorin, deren Liebesromane schon bei Target in den Regalen standen, als ich noch ein Kind war.

»Geht es nur mir so, oder werden die Debütant:innen immer jünger?«, fragt Marnie. »Die sehen aus wie Kinder.«

»Heutzutage werden die gleich nach dem College unter Vertrag genommen.« Heidi schüttelt den Kopf. »Nichts für ungut, June. Eine Teilnehmerin in meinem Liebesroman-Panel war noch Studentin. Die ist noch nicht mal alt genug, um Alkohol zu trinken.«

»Ist das wirklich so schlau?«, fragt Jen. »Ihnen Buchverträge zu geben, bevor sich ihre Frontallappen entwickelt haben?«

»Eine von ihnen hat mich in der Signierschlange um einen Blurb gebeten«, sagt Jen. »Könnt ihr das glauben? Völlig unbekannter Titel, irgendein kleiner unbekannter Verlag, und sie kommt strahlend mit ihrem gebundenen Leseexemplar auf mich zu, als würde ich natürlich sofort ja sagen.«

Marnie erschaudert bei dem Gedanken. »Und was hast du gesagt?«

»Dass in meiner Handtasche kein Platz für gedruckte Bücher sei, aber dass ihr Agent die Datei an meinen Agenten schicken könne. Natürlich werde ich sie nie öffnen.« Jen macht ein zischendes Geräusch. »Direkt in den Papierkorb.«

Sie lachen leise.

»Diplomatisch«, sagt Heidi.

»Seid nicht so streng mit ihnen«, sagt Marnie. »Sie bekommen keine Unterstützung vom Marketing, die armen Dinger.«

»Ja, das ist echt schade«, seufzt Daniella. »Ich hasse es, wenn kleine Verlage gute Romane einkaufen, nur um sie dann vor die Hunde gehen zu lassen.«

»Das ist entsetzlich«, sagt Jen. »Ihre Agent:innen sollten es besser wissen. Diese Branche ist brutal.«

»Allerdings.«

Wir nicken alle und trinken einen Schluck Wein, erleichtert, dass wir nicht zur bedauernswerten Masse gehören. Das Gespräch wandert weiter zu dem unabhängigen Verlag, der gerade die Hälfte seines Teams entlassen musste, darunter alle erfahrenen Lektor:innen bis auf einen, und zu der Frage, ob die Autor:innen im bevorstehenden Stühlerücken ihr Glück versuchen oder lieber ihre Rechte zurückverlangen und zu einem anderen Verlag wechseln sollten. Wie sich herausstellt, macht es richtig Spaß, über die Branche zu tratschen, wenn es dabei um das Unglück anderer Leute geht.

»Sag mal, woher kommt dein Interesse für das Chinesische Arbeitskorps?«, fragt Marnie mich. »Ich hatte vor deinem Buch noch nie davon gehört.«

»Das geht den meisten Leuten so.« Ich bin stolz und fühle mich geschmeichelt, dass Marnie weiß, worum es in meinem Buch geht. Ich werde nicht weiter nachhaken – es gehört in Autor:innenkreisen zum guten Ton, nicht zu fragen, ob jemand das eigene Werk gelesen hat oder nur so tut als ob. »Ich habe in Yale ein Seminar zu ostasiatischer Geschichte belegt. Ein Professor erwähnte es in einer Diskussion, und ich war überrascht, dass es noch keine englischsprachigen Romane dazu gab, also habe ich beschlossen, diesen notwendigen Beitrag zum Kanon zu leisten.« Der erste Teil entspricht der Wahrheit; der Rest nicht wirklich – ich habe den Großteil des Seminars damit verbracht, mich in japanische Kunstgeschichte einzulesen, und damit meine ich in Tentakel-Pornos, aber es hat sich als praktische Antwort auf Fragen wie diese erwiesen.

»Das ist auch mein Ansatz«, sagt Heidi. »Ich suche nach den Lücken in der Geschichtsschreibung, nach den Dingen, über die niemand spricht. Deshalb habe ich eine epische Fantasy-Liebesgeschichte über einen Geschäftsmann und eine mongolische Jägerin geschrieben. Adlermädchen. Erscheint nächstes Jahr. Ich werde Daniella sagen, sie soll dir ein Exemplar schicken. Es ist so wichtig, darüber nachzudenken, welche Perspektiven von englischsprachigen Leser:innen nicht berücksichtigt werden, wisst ihr? Wir müssen Platz schaffen für subalterne Stimmen, für unterdrückte Narrative.«

»Stimmt«, sage ich. Es überrascht mich etwas, dass Heidi das Wort »subaltern« kennt. »Und ohne uns würden diese Geschichten gar nicht erzählt werden.«

»Genau. Ganz genau.«

Gegen Ende der Party treffe ich meinen ehemaligen Lektor in der Garderobenschlange. Er umarmt mich fest, als wären wir schon ewig befreundet, als hätte er nicht mein erstes Buchbaby auf dem Gewissen, es zum Scheitern verurteilt und mich dann eiskalt im Stich gelassen.

»Herzlichen Glückwunsch, June«, sagt er mit einem breiten Lächeln. »Es ist großartig, dich vorankommen zu sehen.«

Ich habe mich in den letzten Jahren oft gefragt, was ich zu Garrett sagen würde, sollte ich ihm noch einmal begegnen. Als ich noch seine Autorin war, habe ich mir immer auf die Zunge gebissen, aus Angst, mit ihm zu brechen, und aus Sorge, er könnte herumerzählen, es sei unmöglich, mit mir zu arbeiten. Ich hätte ihm zu gern ins Gesicht gesagt, wie unbedeutend ich mich durch ihn gefühlt hatte, dass seine knappen, abschätzigen E-Mails mir das Gefühl gegeben hatten, der Verlag hätte mich bereits aufgegeben, sodass ich kurz davor war, wegen seiner Gleichgültigkeit alles hinzuschmeißen.

Aber Erfolg ist die beste Rache. Garretts Imprint hat zu kämpfen. Er schafft es nicht auf die Bestsellerlisten, außer mit Titeln aus den Nachlässen berühmter verstorbener Autor:innen, an die er sich klammert wie an ein Rettungsboot. Es würde mich nicht wundern, wenn er im nächsten wirtschaftlichen Abschwung seinen Job verliert. Und ich weiß, was hinter seinem Rücken geflüstert wird – Garrett McKintosh hat mit Juniper Song gearbeitet, und er hat sich Die letzte Front durch die Lappen gehen lassen. Wie dumm kann man sein?

»Danke«, sage ich. Und dann, weil ich nicht anders kann, »Ich bin sehr glücklich mit der Unterstützung, die ich von Eden bekomme. Daniella ist wunderbar.«

»Ja, sie ist großartig. Wir haben damals zusammen ein Praktikum bei Harper gemacht.« Mehr sagt er dazu nicht, er lächelt mich bloß erwartungsvoll an.

Ich stelle entsetzt fest, dass er versucht, Small Talk zu machen. Ich muss ihn nicht beeindrucken. Ich bin auch so schon beeindruckend genug. Er will mit mir gesehen werden.

»Ja«, sage ich mit einem verkniffenen Lächeln. »Sie ist so toll.« Und schließlich, weil ich inzwischen genervt bin und Salz in die Wunde streuen will, »Sie teilt meine Vision, und wir sind auf Augenhöhe, weißt du? Ich habe noch nie mit einer so scharfsinnigen Person zusammengearbeitet. Ich verdanke ihr all meinen Erfolg.«

Er versteht meine Anspielung. Sein Lächeln fällt in sich zusammen. Wir tauschen weitere Nettigkeiten und die üblichen Informationen aus – ich arbeite an etwas Neuem; er hat gerade einen Autor unter Vertrag genommen, von dem er begeistert ist – und dann verabschiedet er sich. »Tut mir leid, Junie, aber ich muss noch meine britische Kollegin begrüßen, bevor sie geht. Sie ist nur dieses Wochenende in der Stadt.« Ich zucke mit den Schultern und winke. Er geht und verschwindet hoffentlich für immer aus meinem Leben.

—

Im Januar darauf bekomme ich meine erste Tantiemen-Abrechnung für Die letzte Front. Ich habe das Ziel erreicht. Das heißt, es wurden genug Exemplare verkauft, um meinen bereits recht großen Vorschuss abzudecken, und von jetzt an verdiene ich an allen weiteren Verkäufen mit. Und wenn man dieser Abrechnung glauben darf, sind unsere Verkaufszahlen ganz erstaunlich.

Ich bin bisher sehr umsichtig mit dem Geld aus meinem Vorschuss umgegangen. Ich kenne genügend abschreckende Beispiele, um zu wissen, dass ein Vorschuss sehr schnell versiegen kann, dass es keine Garantie für gute Verkaufszahlen oder einen weiteren Buchvertrag mit einer ähnlichen Summe gibt. Doch diesen Monat gönne ich mir etwas. Ich kaufe einen neuen Laptop, endlich einen MacBook Pro, der nicht sofort losschreit und sich abschaltet, sobald ich ein Word-Dokument mit mehr als zweihundert Seiten öffnen möchte. Ich ziehe in eine schönere Wohnung – nicht so schick wie Athenas Apartment am Dupont Circle, aber immerhin so schön, dass Besucher:innen glauben werden, ich käme aus einer wohlhabenden Familie. Ich gehe auf die Website von IKEA, bestelle, was ich will, ohne auf den Preis zu achten, und zahle extra für die Lieferung und den Aufbau durch zwei gutaussehende Studenten, die ich auf TaskRabbit finde. Ich lasse sie mit mir flirten. Ich gebe ein großzügiges Trinkgeld.

Ich kaufe eine Hausbar. Ich bin jetzt eine Person, die eine Hausbar besitzt.

Ich stelle einen Scheck über die restliche Summe meines Studienkredits aus, klebe den Umschlag zu und schicke ihn an das Bildungsministerium. Nie wieder Zahlungserinnerungen im Postfach, dem Himmel sei Dank. Ich lasse mich krankenversichern. Ich gehe zum Zahnarzt, und als sich herausstellt, dass ich mehrere tausend Dollar blechen muss, um versteckten Karies rausbohren zu lassen, zahle ich die Rechnung, ohne mit der Wimper zu zucken. Ich mache einen Termin bei einer Allgemeinmedizinerin, obwohl mir nichts fehlt, nur zum Durchchecken, einfach weil ich es kann.

Ich fange an, guten Whisky zu kaufen, auch wenn ich bei dem Geschmack von Whisky immer an Athena und diese blöden Old Fashioneds denken muss. Ich kaufe bei Whole Foods ein. Ich werde süchtig nach dem Maisbrot mit Jalapeños, das es dort gibt. Ich besorge mir meine Kleidung in Marken-Outlets und nicht mehr im Secondhandladen. Ich entsorge meinen billigen Schmuck von Etsy und trage nur noch ethisch-nachhaltig gewonnene Edelsteine.

Als ich meine Steuern machen muss, bitte ich meine Schwester Rory, die Buchhalterin ist, sich darum zu kümmern. Ich schicke ihr meine Unterlagen für dieses Jahr; nach wenigen Minuten antwortet sie, Alter Schwede, ist das dein Ernst???

Na klar, schreibe ich zurück. Hab dir doch gesagt, das wird was mit dem Schreiben.

Ich möchte etwas weitergeben. Es ist nicht gelogen, wenn ich sage, dass ich einen positiven Beitrag für die asiatische Gemeinschaft leisten will. Wie versprochen spende ich zweitausend Dollar an das asiatisch-amerikanische Schreibkollektiv, und solange ich gut verdiene, werden weitere Spenden folgen. Ich werde als Mentorin für ein Programm angefragt, bei dem eine unterrepräsentierte Schriftstellerin von einer erfahrenen Kollegin durch die Höhen und Tiefen der Branche begleitet wird, und sage bereitwillig zu.

Ich zeige mich gern großzügig. Athena hat sich nie die Mühe gemacht, anderen Schreibenden of Color die Hand zu reichen. Sie war eher genervt von ihnen. »Ständig schreiben mir irgendwelche Möchtegernschriftsteller:innen, die denken, ich würde mir stundenlang Zeit nehmen, um ihnen Ratschläge zu geben, bloß weil wir einen ähnlichen Hintergrund haben«, hatte sie sich verächtlich beschwert. »›Hi Miss Liu, ich bin Schülerin in der Oberstufe, und als eine asiatisch-amerikanische Frau bewundere ich Sie so sehr.‹ Lass mich in Ruhe. Du bist nichts Besonderes; Leute wie dich gibt es in rauen Mengen.«

Athena schien es überaus befremdlich zu finden, dass sich asiatisch-amerikanische Schriftsteller:innen bewundernd um sie scharten. Sie verachtete sie offenbar geradezu. Sie hasste es, wenn ich über Debütromane sprach, die in der Presse mit ihrem verglichen wurden. Sie zog darüber her, dass sie einfallslos und angestrengt wirkten und offensichtlich auf eine ethnische Nische im Markt zugeschnitten waren. »Schreibt über was anderes!«, hatte sie lamentiert. »Niemand will noch mehr gefühlsduselige Geschichten über Immigrant:innen lesen. Schluchz, haben sie gesagt, dein Essen riecht eklig? Haben sie sich über deine Augen lustig gemacht? Mein Gott, das habe ich alles schon gelesen. Überhaupt nicht originell.«

Vielleicht war es das Highlander-Syndrom – ich habe mal gelesen, dass man es so nennt, wenn ein Mitglied einer marginalisierten Gruppe sich vom Erfolg eines anderen Mitglieds bedroht fühlt. Ich kenne das auch – jedes Mal, wenn ich eine Mitteilung über eine junge Frau lese, die mit ihrem Debüt ganz groß rauskommt, könnte ich aus der Haut fahren. Vielleicht hatte sie Angst, von jemandem ersetzt oder überholt zu werden.

Aber ich werde es besser machen als Athena. Ich bin eine Frau, die anderen Frauen hilft.

Ich werde einer jungen Frau namens Emmy Cho zugeteilt, die mir in einer überschwänglichen E-Mail erzählt, wie sehr sie meine Bücher verehrt. Emmy lebt in San Francisco, also halten wir unsere erste Mentoring-Stunde über Zoom ab. Sie ist hübsch auf eine jugendliche, unschuldige Art – wie ein süßes Kaninchen, wie Athena ohne Giftzähne, und ich habe das instinktive Bedürfnis, sie in meinen Mantel zu hüllen und sie zu beschützen.

Sie erzählt mir, woran sie gerade arbeitet, ein Coming-of-Age-Roman, der zu großen Teilen auf eigenen Erfahrungen basiert und in dem es um ein queeres koreanisch-amerikanisches Mädchen geht, das im Mittleren Westen der Neunzigerjahre aufwächst. »Es erinnert ein bisschen an den Film Nur die halbe Geschichte, falls Sie den gesehen haben?« Sie hat diese reizende Angewohnheit, sich immer am Ende eines Satzes die Haare hinter die Ohren zu streichen. »Wissen Sie, ich mache mir irgendwie Sorgen, dass die Buchbranche sich nicht für solche Geschichten interessiert. Also, ich habe früher nie solche Bücher gesehen, und es ist eher ein ruhiger, selbstbeobachtender Roman, und nicht so ein, na ja, energiegeladener Thriller, also bin ich unsicher …«

»Ich glaube, du musst dir keine Sorgen machen«, versichere ich ihr. »Im Gegenteil, asiatische Personen hatten es noch nie so leicht in der Branche wie heute.«

Sie runzelt die Stirn. »Meinen Sie das ernst?«

»Absolut«, sage ich. »Diversität verkauft sich gerade gut. Die Lektor:innen sind ganz heiß auf marginalisierte Stimmen. Du wirst gute Chancen haben, Emmy. Ich meine, eine queere Asiatin? Du erfüllst alle Voraussetzungen. Die werden dir das Manuskript aus den Händen reißen.«

Emmy lacht nervös. »Aha, okay.«

»Schreib einfach, so gut du kannst, und zeig es der Welt«, sage ich. »Das wird ein Hit, versprochen.«

Wir plaudern noch ein wenig über ihre bisherige Erfolgsbilanz (jede Menge Anfragen, aber noch kein solides Angebot) und über ihre Gedanken zu dem Manuskript (sie vertraut ihrer Erzählstimme, fragt sich jedoch, ob sie nicht zu viele überlappende Zeitebenen eingebaut hat).

Als die Stunde sich dem Ende zuneigt, räuspert Emmy sich und sagt, »Ähm, wenn ich fragen darf, sind Sie eigentlich weiß?«

Die Überraschung steht mir wohl ins Gesicht geschrieben, denn sie entschuldigt sich sofort. »Tut mir leid, ich weiß nicht, ob man das fragen kann, aber, ähm, Song ist ja nicht ganz eindeutig, und ich wollte es gern wissen.«

»Ich bin weiß«, sage ich frostiger, als ich es vorgehabt hatte. Worauf spielt sie an? Dass ich keine gute Mentorin sein kann, wenn ich nicht asiatisch bin? »Song ist mein zweiter Vorname. Meine Mutter hat ihn ausgesucht.«

»Okay«, sagt Emmy und streicht sich wieder die Haare hinter die Ohren. »Ähm, cool. Hat mich nur interessiert.«


ACHT

Natürlich habe ich auch Gegner:innen. Je beliebter ein Buch wird, desto beliebter wird es, über besagtes Buch herzuziehen, weshalb viele Millennials die Abneigung gegen Rupi Kaurs Lyrik zu ihrer Persönlichkeit gemacht haben. Die meisten Rezensionen auf Goodreads haben fünf Sterne, aber die mit nur einem Stern sind hasserfüllt. Fantasieloser Kolonisten-Müll, heißt es in einer. Noch eine rührselige Geschichte über Ausbeutung von einer weißen Frau nach dem gleichen Schema: kopieren, einfügen, Namen ändern und voilà, ein Bestseller, steht in einer anderen. Eine dritte ist viel zu persönlich, um objektiv zu sein: Was für eine arrogante, unausstehliche Bitch. Lässt immer raushängen, dass sie eine Yalie ist. Habe das E-Book im Angebot gekauft und mir jeden meiner zweihundertneunundneunzig Cents zurückgeholt.

Als ich zum ersten Mal in einem Verriss auf Twitter markiert werde (Habe mich von all dem Hype täuschen lassen, werde nichts mehr von dieser Autorin lesen), schreibe ich Marnie Kimball und Jen Walker, meinen neuen Freundinnen von der Messeparty. Sie hatten mir ihre Nummern gegeben und darauf bestanden, dass ich mich melden sollte, falls ich mich in der Branche nicht zurechtfinden würde. Seitdem ist unser Gruppenchat mit dem pfiffigen Namen »Drei Engel für Eden« meine erste Anlaufstelle in Sachen Beistand und Branchengossip.

Wie geht ihr damit um, wenn Leute im Internet unverschämten Mist über euch schreiben?, frage ich. Das ist so entmutigend. Als wären die auf einem persönlichen Rachefeldzug. Als hätte ich persönlich ihren Hund getreten oder sowas.

Regel Nummer eins: Keine Rezensionen Lesen. Wie viele ältere Frauen hat auch Marnie die komische Angewohnheit, überall Leerzeichen und Großbuchstaben einzusetzen, wobei ich nie weiß, ob sie es absichtlich macht oder ob es Tippfehler sind. Wenn sie etwas Gutes beizutragen hätten, würden sie selbst Bücher schreiben. Das sind unwichtige kleine Leute.

Lass sie in ihren eigenen Echokammern schreien, schreibt Jen. Ihre Empörung kundzutun gibt ihnen ein Gemeinschaftsgefühl. So steigern sie ihr Serotoninlevel, ehrlich, dazu gibt es Studien. Lass es nicht an dich ran. Das sind Schafe.

Es sind gute Ratschläge, wenn ich nur die mentale Stärke hätte, mich nicht so sehr darum zu kümmern, was andere Leute über mich denken. Ich lese weiterhin die Tiraden auf Goodreads, bösartige Threads auf Twitter und herablassende Beiträge auf Reddit. Ich klicke weiterhin auf negative Artikel, wenn mein Google Alert sie mir anzeigt, auch wenn die Schlagzeile nichts als überhebliche Härte verspricht.

Ich kann nicht anders. Ich muss wissen, was die Welt über mich sagt. Ich muss die Konturen meines digital wahrgenommenen Selbstbildes nachzeichnen, denn wenn ich das Ausmaß des Schadens kenne, weiß ich wenigstens, wie besorgt ich sein muss.

Der am weitesten verbreitete Hassbeitrag ist eine Besprechung in der Los Angeles Review of Books, verfasst von einer Kritikerin namens Adele Sparks-Sato, deren Arbeit mir eigentlich gefällt, weil sie aufzeigt, dass die von allen als »die Stimme einer Generation« gefeierten Romane in Wirklichkeit nur ausschweifender, narzisstischer Blödsinn sind. Sie gehörte in der Vergangenheit zu den härtesten Kritiker:innen Athenas (über Athenas Debüt schrieb sie: »Hier macht Liu den Anfängerfehler, einen poetischen, etwas Fremdes beschreibenden Satz mit einer tiefgreifenden Beobachtung zu verwechseln. Leider kann man auch als Asiatin orientalistisch sein. Meine Meinung? Athena Liu sollte ihr eigenes Yellow Fever abschütteln.«) Dieses Mal hat sie es auf mich abgesehen:

»Juniper Song verpasst mit Die letzte Front eine wunderbare Gelegenheit, einer vergessenen Geschichte nachzuspüren, und nutzt stattdessen das Leiden tausender chinesischer Arbeiter als Grundlage für Melodrama und weiße Wiedergutmachung«, schreibt sie. »So hätte sie zum Beispiel den Einsatz christlicher Missionare hinterfragen können, die junge, ungebildete Chinesen überredeten, im Ausland zu arbeiten und zu sterben, und die in Frankreich größtenteils zu dem Zweck rekrutiert wurden, um die Chinesen unterwürfig, zahm und kooperativ zu machen. Stattdessen lobt sie unverhohlen die Rolle, die die Missionare bei der Bekehrung der Arbeiter spielten. Die letzte Front betritt kaum Neuland; stattdessen schließt es an Romane wie The Help und Die gute Erde an, die ich ›historische Ausbeutungsromane‹ nenne: unglaubwürdige Geschichten, die eine sorgenschwere Vergangenheit zu einem Versatzstück weißer Unterhaltung aufbereiten.«

Alles klar. Wie kommt Adele dazu, mir etwas über Glaubwürdigkeit erzählen zu wollen? Ist der Name »Sato« nicht japanisch? Gibt es nicht einen Riesendiskurs über den Unterschied zwischen chinesischer und japanischer Lebenswelten?

Kann sich diese Bitch Adele mal entspannen?, schreibe ich den Engeln für Eden.

Marnie: Mit den Initialen ASS … Vermutlich nicht.

Jen: Kritiker:innen bauen sich ihr Publikum auf, indem sie andere niedermachen. Nur so können sie sich selbst legitimieren. Eine toxische Kultur. Lass dich da nicht reinziehen. Da stehen wir drüber.

Eine UCLA-Studentin namens Kimberly Deng postet ein zwölfminütiges Video auf YouTube mit der Überschrift »ALLE KULTURELLEN FEHLER IN DIE LETZTE FRONT!!!«, das innerhalb von einer Woche einhunderttausend Mal angeklickt wird. Aus Neugier schaue ich es mir an, aber ich bin eher unbeeindruckt als beleidigt. Es ist voller trivialer Aussagen wie »Chinesische Soldaten hätten zu Weihnachten keinen Mince Pie gegessen« (Woher will sie wissen, was wann gegessen wurde?) oder persönlicher Angriffe gegen die Namensgebung (»Ah Kay? Hat sie diesen Scheiß von einer Krimiserie aus Hongkong?«), die von Athena selbst stammt. In den Kommentaren steht so ein Mist wie YAAAS KWEEN und OMG WEITER SO KIMMY und LOLLL DIE WEISSE FRAU ZITTERT SCHON. Später besitzt Kimberly die Frechheit, mich per Direktnachricht auf Instagram zu fragen, ob ich als Gast auf ihrem Kanal auftreten würde, und es bereitet mir eine diebische Freude, sie zur Kontaktaufnahme an Emily aus der Presseabteilung zu verweisen und Emily dann zu beauftragen, Kimberly zu ghosten.

Ein anderer Unruhestifter, ein Typ namens Xiao Chen, veröffentlicht einen Essay auf Substack, in dem er argumentiert, Die letzte Front hätte nie erscheinen dürfen. Tatsächlich ist mir Xiao Chens Agenda bekannt – Athena hatte sich oft heftig über ihn beschwert. Xiao Chen war letztes Jahr mit einem Artikel auf Vox viral gegangen, der den Titel »Schluss mit Diaspora-Literatur« trug, und in dem er behauptete, dass die Romanautor:innen der gegenwärtigen chinesischen Diaspora nichts von Wert produzierten, weil sie Ereignisse wie das Massaker am Platz des Himmlischen Friedens oder die Kulturrevolution nicht miterlebt hätten, und dass die verwöhnten Kinder der Bay Area, die nicht einmal Mandarin sprachen und für die asiatische Identität aus einer übertriebenen Sucht nach Bubble Tea und BTS zu bestehen schien, die radikale Kraft des Diaspora-Kanons verwässern würden. Ich habe auf Twitter schon üble Streitgespräche zwischen ihm und anderen Schriftsteller:innen mitbekommen; LERN CHINESISCH, schimpfte er dann, oder HALTET EURE FRESSE, IHR MANIPULIERTEN MARIONETTEN DES WESTENS. Es scheint sein Modus Operandi zu sein, alle Fehler eines Textes den per Ferndiagnose festgestellten psychologischen Problemen der Schriftsteller:innen zuzuschreiben; mich hält Xiao Chen für »eine dieser weißen Frauen, die queere Fanfiction über The Untamed schreiben, die nicht nur einen Fetisch für feminin aussehende asiatische Männer haben, sondern die sich auch gerne die Rosinen aus der chinesischen Kultur herauspicken, wie hübsche Ming-Vasen, die man sich in die Ecke stellt.«

Ehrlich gesagt finde ich seine Garstigkeit recht amüsant. Einige Kritiken sind kalt und herablassend genug, um wehzutun, aber das hier ist so emotional, so aufgebracht, dass es nur Xiao Chens eigene Unsicherheit und seine unendliche, unerklärliche Wut offenbart. Ich stelle mir vor, wie er über den Laptop gebeugt in seinem Keller sitzt, schimpfend und schnaubend vor einem nicht vorhandenen Publikum. Ich frage mich, was Xiao Chen tun würde, wenn er mir jemals persönlich begegnen würde – mir ins Gesicht schlagen oder irgendeine dümmliche Floskel von sich geben und davonschleichen. Leute wie er sind online immer mutiger, als sie es in Wirklichkeit wären.

Jen: Solche Leute können es einfach nicht ertragen, wenn Frauen Erfolg haben.

Marnie: Die schlimmste Sorte von Misogynie. Und was ist eigentlich The Untamed?

Es gibt eine Szene im Roman, ungefähr auf Seite zweihundert, auf die alle Kritiker:innen ganz versessen sind. Tatsächlich wird sie in jedem Verriss spätestens im dritten Absatz erwähnt. Annie Waters – eine nach Athenas Vorlage ausgearbeitete Figur und siebzehnjährige Tochter von Missionaren des YMCA – besucht allein das Arbeitslager, um Bibeln und Weihnachtsplätzchen zu verteilen. Die Männer, die seit Monaten keine Frau gesehen haben, gaffen sie verständlicherweise an. Sie ist blond, schlank und hübsch; natürlich können sie die Augen nicht von ihr lassen. Einer fragt, ob er ihr einen Kuss auf die Wange geben darf, und weil Weihnachten ist, lässt sie ihn schüchtern gewähren.

Ich hielt die Szene für berührend. Menschen, die durch Sprache und Herkunft voneinander getrennt sind, können dennoch einen zärtlichen Moment inmitten eines Krieges teilen. Die Szene löste außerdem ein Problem, auf das Daniella mich hingewiesen hatte, nämlich dass es im Roman fast ausschließlich um Männer ging. Die Zeiten der machomäßigen Kriegsgeschichten sind vorbei, hatte sie geschrieben. Wir müssen weibliche Perspektiven hervorheben.

In Athenas Rohversion gab es keinen Kuss. Bei ihr war Annie ein behütetes, nervöses Mädchen, das die Arbeiter für schmutzige, Angst einflößende Schlägertypen hielt. Athenas Annie sagte nur kühl »Frohe Weihnachten« und ließ die Plätzchen am Stacheldrahtzaun liegen, dann schlich sie ängstlich davon, als wären die Männer Hunde, die sich jederzeit losreißen und sie zerfleischen könnten.

Mir ist klar, dass Athena damit den Rassismus hervorheben wollte, der den Arbeitern sogar von Verbündeten entgegenschlug. Aber davon gab es schon so viel im Roman. Es fing langsam an, sich plump anzufühlen, monoton. Warum nicht eine Szene einfügen, die das Potenzial für Liebe unabhängig von race zeigte? Können wir nicht gemeinsam die Gesetze gegen Rassenmischung anprangern?

Scheinbar ist das die rassistischste Entscheidung, die ich als Künstlerin hätte treffen können.

Adele Sparks-Sato schreibt: »Anstatt die echten Herausforderungen einer Romanze zwischen einer französischen Frau und einem chinesischen Arbeiter auszuloten, entscheidet sich Song dafür, die chinesischen Arbeiter als animalische Kreaturen darzustellen, die ihre Gier nach einer weißen Frau nicht im Zaum halten können.«

Xiao Chen schreibt: Denken alle weißen Frauen, dass wir sie ficken wollen??? Was für eine Arroganz. Glaub mir, Juniper, so heiß bist du nicht.

»Mein nächstes Video«, sagt Kimberly Deng affektiert, »wird ein Tutorial für ein Annie-Waters-Make-up, mit einer Gesichtsmaske aus Kurkuma und weißen Tränen.«

Aus der Debatte entstehen die »Annie-Waters-Memes«, bei denen Bilder von reizlosen, mittelmäßig aussehenden weißen Frauen mit Zitaten aus dem Buch gepaart werden, »Sie war ein geschmeidiges junges Ding, ihr Haar hatte die Farbe der aufgehenden Sonne, ihre Augen waren wie Ozeane, und die Männer konnten ihre Blicke nicht von ihr abwenden, als sie vorbeischwebte.« Für viele dieser Memes wurden die unvorteilhaftesten Fotos von mir benutzt, die meine Hater im Netz finden konnten.

Ich will erwidern, wie unfassbar gemein und sexistisch das ist, aber die Engel für Eden versichern mir, dass Schweigen meine beste Verteidigung sei. Wenn du den Trollen zeigst, dass sie dich verletzt haben, gewinnen sie, sagt Jen. Lass sie nicht wissen, dass es dir nahegeht.

Da ich niemandem persönlich die Meinung sagen kann, führe ich oft Streitgespräche mit mir selbst unter der Dusche.

»Ehrlich gesagt«, erzähle ich meiner Shampooflasche, »nur weil Menschen aus China diskriminiert wurden, heißt das nicht, dass sie nicht selbst auch rassistisch sein konnten. Tatsächlich gibt es Belege dafür, dass die chinesischen Arbeiter sich nicht gut mit den Arabern und den Marokkanern verstanden – einer meiner Quellen zufolge nannten die Chinesen sie ›schwarze Teufel‹. Interethnische Konflikte kommen durchaus vor, wissen Sie?«

Als Reaktion auf den Vorwurf der Glorifizierung westlicher Missionar:innen würde ich sagen, »Es ist genauso essentialistisch zu behaupten, nicht ein einziger chinesischer Soldat habe Trost im christlichen Glauben gefunden. Die Missionare und Missionarinnen haben häufig diskriminierend und gönnerhaft gehandelt, ja, aber aus Erfahrungsberichten wissen wir, dass es auch echte Konvertiten gab, und es erscheint mir rassistisch, eine Bekehrung für unmöglich zu halten, nur weil es hier um Chinesen geht.«

Und als Antwort auf Kimberly Dengs idiotisches Clickbait würde ich sagen, »Es macht sehr wohl Sinn, dass einige Szenen in Kanada spielen, weil die Arbeiter erst nach Kanada und dann nach Frankreich verschifft wurden. Das hättest du auf Wikipedia nachlesen können.«

Ich genieße es, mir die enttäuschten Gesichter meiner Kritiker:innen vorzustellen, wenn sie realisieren, dass asiatische Menschen nicht automatisch Geschichtsexpert:innen sind, dass Blutsverwandtschaft sich nicht in epistemologisches Wissen übersetzen lässt, dass ihre ausschließende kulturelle Überheblichkeit und das Überprüfen auf Authentizität auch eine Form von Gatekeeping ist und sie letzten Endes keine beschissene Ahnung haben, wovon sie reden.

Ich habe diese Auseinandersetzungen so oft in meinem Kopf durchgespielt, dass ich tatsächlich sehr gut vorbereitet bin, als mich eine Kritikerin persönlich zur Rede stellt. An diesem Abend bin ich bei einer Gesprächsreihe über historische Romane in einer kleinen Buchhandlung in Cambridge zu Gast. Das Publikum ist höflich, stellt aber durchaus herausfordernde Fragen. Der Großteil studiert in Harvard und am MIT, und von meiner Zeit in Yale weiß ich, dass Studierende von Eliteunis sich immer für schlauer halten, als sie eigentlich sind, und dass sie es als ihre größte Leistung ansehen, bekannten Intellektuellen einen Dämpfer zu verpassen. Bisher kamen Fragen zu meiner Namensänderung (»Ich entschied mich, wie schon gesagt, meinen zweiten Vornamen zu benutzen, um einen Neustart anzudeuten«), meiner Recherchearbeit (ich bete meine übliche Quellenliste herunter) und meinem Einsatz in der chinesisch-amerikanischen Gemeinschaft (hier spiele ich das Stipendium in Athena Lius Namen aus, das ich im Rahmen des Sommer-Workshops des asiatisch-amerikanischen Schreibkollektivs unterstütze).

Dann greift eine junge Frau in der ersten Reihe zum Mikrofon. Ich weiß, dass es nicht gut für mich laufen wird, noch bevor sie den Mund aufmacht. Sie ist gekleidet wie eine rechtspopulistische Parodie einer Linken – lila Haare mit Undercut; Beanie, gestrickte Armstulpen und jede Menge Pins und Aufnäher auf der Weste, mit denen sie ihre Loyalität gegenüber Bewegungen wie Black Lives Matter, Boycott, Divestment and Sanctions sowie Alexandria Ocasio-Cortez kundtut. (Ich meine, wir sind hier alle Liberale. Aber mal ehrlich.) Sie hat diesen atemlosen, wild entschlossenen Blick, als hätte sie schon ihr ganzes Leben auf die Chance gewartet, mich fertigzumachen.

»Hi«, sagt sie, und ihre Stimme schwankt kurz. Sie ist es nicht gewohnt, einen Streit vor Publikum anzuzetteln. »Ich bin Amerikanerin mit chinesischen Wurzeln, und als ich Die letzte Front gelesen habe, dachte ich … Also, ich sehe da viele sehr schmerzliche Erfahrungen. Und ich wollte Sie fragen, warum Sie es in Ordnung finden, als weiße Autorin – ich meine, als nicht-chinesische Autorin – so eine Geschichte zu schreiben und davon zu profitieren? Warum denken Sie, dass Sie die richtige Person sind, um diese Geschichte zu erzählen?«

Sie lässt das Mikrofon sinken. Ihre Wangen sind gerötet. Sie ist ganz aufgeregt. Sicher denkt sie, dass ihr Wortbeitrag eine Riesensache ist und ich diesen Einwand zum ersten Mal höre. Sicher sind alle vollkommen gefesselt, ihre Blicke wandern zwischen uns hin und her, als würden sie eine Schlägerei erwarten.

Aber ich habe eine Antwort parat. Diese Antwort habe ich mir schon zurechtgelegt, als ich anfing, das Buch zu schreiben.

»Ich sehe eine große Gefahr darin, Autor:innen zu zensieren.« Ein starker Einstieg, für den ich zustimmendes Gemurmel aus dem Publikum ernte. Aber ich sehe noch einige skeptische Gesichter, insbesondere andere asiatische Personen, also fahre ich fort. »Ich möchte nicht in einer Welt leben, in der wir Menschen aufgrund ihrer Hautfarbe diktieren, worüber sie schreiben dürfen und worüber nicht. Ich meine, drehen Sie Ihre Aussage doch einmal um. Darf eine Schwarze Autorin keinen Roman mit einer weißen Hauptfigur schreiben? Was ist mit all den Autor:innen, die Romane über den Zweiten Weltkrieg schreiben, ohne ihn selbst erlebt zu haben? Man kann einen Text anhand der literarischen Qualität bewerten und anhand historischer Darstellungen – gewiss. Aber ich sehe keinen Grund, warum ich mich diesem Thema nicht annehmen sollte, wenn ich bereit bin, dafür zu arbeiten. Und wie Sie am Text erkennen können, habe ich dafür gearbeitet. Sie können sich mein Quellenverzeichnis ansehen. Sie können selbst die Fakten überprüfen. Ich glaube allerdings, dass Schreiben im Grunde eine Empathieübung ist. Wenn wir lesen, sehen wir die Welt durch die Augen anderer. Literatur baut Brücken; sie macht unsere Welt größer, nicht kleiner. Und was den Profit betrifft – sollen sich alle Schriftsteller:innen, die über düstere Themen schreiben, schuldig fühlen? Sollte kreative Arbeit nicht auch entlohnt werden?«

Vom Leiden anderer profitieren. Meine Güte, was für eine grausame Formulierung. Athena hatte bei öffentlichen Auftritten immer damit zu kämpfen.

»Ich habe ethische Bedenken aufgrund der Tatsache, dass ich diese Geschichte nur erzählen kann, weil meine Eltern und Großeltern sie durchlebt haben«, hatte sie einmal gegenüber Publishers Weekly gesagt. »Und manchmal fühlt es sich so an, als würde ich von ihrem Leid profitieren. Ich versuche sie durch meine Arbeit zu würdigen. Aber mir ist bewusst, dass ich das nur tun kann, weil ich zur privilegierten, vom Glück begünstigten Generation zähle. Ich genieße den Luxus, in die Vergangenheit schauen und Geschichtenerzählerin sein zu können.«

Ach bitte. Für mich war dieser Satz schon immer eine faule Ausrede. Da gibt es nichts zu beschönigen. Wir sind alle Geier, und einige von uns – und damit meine ich Athena – sind besonders gut darin, die saftigsten Brocken einer Geschichte zu finden, sich durch Knochen und Knorpel zum zarten, blutenden Herz durchzuwühlen und alle schmutzigen Details offen zur Schau zu stellen.

Natürlich finde ich es irgendwie eklig, einem gebannten Publikum zu erklären, dass britische Offiziere Unruhen unterdrücken konnten, indem sie die verantwortlichen Arbeiter erschossen. Es fühlt sich aufregend und gleichzeitig falsch an, darüber zu sprechen, so wie es sich falsch angefühlt hatte, Likes für den Beitrag über Athenas Tod zu bekommen. Aber das ist das Schicksal einer jeden Geschichtenerzählerin. Wir werden zu Spiegelbildern des Grotesken. Wir rufen »Schau hin!«, während die anderen sich die Augen zuhalten und es nicht schaffen, sich der totalen Finsternis zu stellen. Wir sprechen aus, was niemand zu fassen vermag. Wir geben dem Unaussprechlichen einen Namen.

»Ich glaube, dieses Unbehagen an meinem Text über tragische Dinge kommt von dem generellen Unbehagen an der Tatsache, dass sie wirklich passiert sind«, schließe ich. »Und leider kennt das jede Person, die einen Kriegsroman schreibt. Aber das wird mich nicht davon abhalten, weiterhin verborgene Geschichten zu erzählen. Irgendjemand muss es tun.«

Vereinzelter Beifall. Es sind nicht alle meiner Meinung, aber das ist in Ordnung – immerhin gab es keine Buhrufe. Bei einer Frage wie dieser ist das schon ein Triumph. Die kämpferische Studentin sieht aus, als wolle sie noch mehr sagen, aber die Buchhändlerin hat das Mikrofon schon an den nächsten Zuhörer weitergereicht, der wissen möchte, woher ich meine Inspiration nehme. Ich lächele, lege mir nachdenklich die Faust ans Kinn und spule eine weitere perfekt einstudierte Antwort ab.

Wer hat das Recht über Leid zu schreiben?

Ich habe einmal mit Athena eine Ausstellung über den Koreakrieg im Smithsonian National Museum of American History besucht, als ich mir noch einredete, wir könnten gute Freundinnen sein. Ich war nach meinem Job bei Teach for America gerade nach Washington, D. C. gezogen, und ich wusste, dass Athena einige Monate zuvor wegen ihrer Stelle an der Georgetown University auch dorthin gezogen war, also hatte ich sie einfach angeschrieben. Sie schrieb zurück, dass sie am Vormittag arbeiten müsste, aber nachmittags einen Museumsbesuch geplant hatte und sich freuen würde, wenn ich mitkäme.

Eine Ausstellung über den Koreakrieg wäre nicht meine erste Wahl für einen Freitagnachmittag gewesen, aber Athena wollte etwas mit mir unternehmen, und damals fühlte es sich noch aufregend an, wenn sie mir Beachtung schenkte, also trafen wir uns um drei Uhr am Eingang.

»Ich bin so froh, dass du in der Stadt bist!« Sie umarmte mich auf ihre schwache, leidenschaftslose Art, als wäre sie ein Supermodel, das heute schon einhundert Fans umarmt hatte und jetzt nicht mehr wusste, wie eine echte Umarmung funktionierte. »Wollen wir reingehen?«

»Oh – ja, klar.« Das war alles; kein Small Talk, kein Wie geht es dir? Nur eine kurze Umarmung, bevor wir die Wechselausstellung über amerikanische Kriegsgefangene in Korea betraten.

Im ersten Moment dachte ich, dass sie sich einen Scherz erlaubte. Ach, du Dummerchen, du hast doch nicht wirklich geglaubt, dass ich lieber durch ein stickiges altes Museum laufe, als mit dir zu plaudern, oder? Oder dass wir vielleicht ein paar Minuten dort verbringen würden, bis sie gesehen hatte, was sie sehen wollte, und wir uns dann in eine coole Bar mit Klimaanlage absetzen würden, wo wir fruchtige Drinks schlürfen und über, na ja, das Leben und die Buchbranche reden könnten. Aber mir wurde schnell klar, dass Athena den ganzen Nachmittag im Museum verbringen wollte. Sie stand zehn Minuten oder länger vor jedem lebensgroßen, schwarz-weißen Aufsteller und las sich leise flüsternd die Lebensgeschichten der abgebildeten Personen durch. Dann legte sie die Finger an ihre Lippen, seufzte und schüttelte den Kopf. Einmal wischte sie sich sogar eine Träne weg.

»Stell dir das mal vor«, murmelte sie immer wieder. »All diese verlorenen Leben. All das Leid für eine Sache, an die sie vielleicht gar nicht geglaubt haben, nur weil die Regierung von der Domino-Theorie überzeugt war. Meine Güte.«

Und beim nächsten Bild ging das Ganze wieder von vorne los. Hier konnten wir den letzten erhaltenen Brief des neunzehn Jahre alten Einberufenen Ricky Barnes lesen, in dem er einen Freund darum bat, seiner Mutter seine Erkennungsmarke zu überbringen, da er am Yalu-Fluss an Diphterie erkrankt war.

Athena konnte nicht aufhören zu reden. Zuerst dachte ich, sie wäre vielleicht unheimlich sensibel und würde das Leid anderer so intensiv wahrnehmen, als wäre es ihr eigenes. Diese verdammte Heilige. Aber während wir uns durch die Ausstellung bewegten, bemerkte ich, dass sie sich Notizen in ihrem Moleskine machte. Das hier war Recherche für irgendein Buchprojekt.

»Einfach schlimm«, flüsterte sie. »Seine Witwe war erst siebzehn – noch ein Kind. Und sie war schon mit seiner Tochter schwanger, die nie das Gesicht ihres Vaters sehen würde.« Und so weiter. Wir gingen langsam durch die Ausstellung, während Athena jedes Plakat und jedes Objekt studierte und immer wieder verlauten ließ, was diese spezielle Geschichte so tragisch machte.

Schließlich konnte ich den Klang ihrer Stimme nicht mehr ertragen, also schlenderte ich allein zu den Schaukästen mit den Uniformen. Als ich die Ausstellung verließ, fand ich Athena nicht wieder, und kurz dachte ich, sie wäre ohne mich abgehauen, aber dann sah ich, dass sie neben einem alten Mann im Rollstuhl auf einer Bank saß und sich Notizen machte, während er redete und ihre Brüste anstarrte.

»Und erinnern Sie sich, wie sich das anfühlte?«, fragte sie ihn. »Können Sie es mir beschreiben? Alles, woran Sie sich erinnern?«

Nicht zu glauben, dachte ich. Sie ist eine Vampirin.

Mit dem Blick einer Elster entdeckte Athena das Leid. Diese Fähigkeit zog sich durch ihre meistgelobten Werke. Sie konnte durch den Dreck und Schlamm der Fakten hindurch direkt auf den glitzernden Teil der Geschichte blicken. Sie sammelte Erfahrungsberichte wie Muscheln, polierte und präsentierte sie, scharfkantig und glänzend, ihren bestürzten und hingerissenen Leser:innen.

Der Museumsbesuch war verstörend gewesen, hatte mich aber nicht überrascht.

Ich hatte Athena früher schon als Diebin erlebt.

Sie hätte es vermutlich nicht als Diebstahl bezeichnet. So wie sie es beschrieb, war der Prozess keine Ausbeutung, sondern etwas Mythisches und Tiefsinniges. »Ich versuche, das Chaos zu ordnen«, hatte sie einmal im Gespräch mit dem New Yorker gesagt. »Die Art und Weise, wie wir in Klassenräumen über Geschichte sprechen, ist so antiseptisch. Dadurch kommen einem die Probleme so weit entfernt vor, als könnten uns diese Dinge niemals passieren, als würden wir niemals dieselben Entscheidungen treffen, wie die Menschen in den Geschichtsbüchern. Ich will diese grausamen Geschichten in den Vordergrund rücken. Ich will, dass die Leser:innen verstehen, wie eng diese Erlebnisse noch mit unserer Gegenwart verbunden sind.«

Elegant formuliert. Geradezu erhaben. Wenn man es so ausdrückt, ist es keine Ausbeutung, sondern ein Hilfsdienst.

Aber sagt mal ganz ehrlich, warum stand es Athena eher zu, diese Geschichten zu erzählen als anderen Leuten? Sie hat nie länger als ein paar Monate am Stück in China gelebt. Sie war nie in einem Kriegsgebiet. Sie ging auf Privatschulen in England, für die ihre Eltern mit ihren Tech-Jobs bezahlten, verbrachte die Sommer auf Nantucket und Martha’s Vineyard und pendelte als Erwachsene zwischen New Haven, New York City und D. C. Sie konnte nicht einmal fließend Chinesisch – in einem Interview hatte sie zugegeben, dass sie zu Hause nur Englisch sprach, »um sich besser integrieren zu können«.

Athena sprach auf Twitter darüber, wie wichtig die Repräsentation von asiatisch-amerikanischen Personen war, wie fehlerhaft der Mythos der Vorzeige-Minderheit war, weil Asiat:innen meist am oberen oder am unteren Ende der Einkommensskala gezeigt wurden, wie asiatische Frauen noch immer als Fetischobjekte gesehen und zu Opfern rassistischer Übergriffe wurden, und wie Asiat:innen im Verborgenen leiden mussten, da sie als Wählerschaft für weiße Politiker:innen nicht existierten. Und dann fuhr sie nach Hause in das Apartment am Dupont Circle und setzte sich an ihre altmodische Tausend-Dollar-Schreibmaschine, während sie den teuren Riesling trank, den ihr der Verlag für ihren Erfolg geschickt hatte.

Athena hat nie eigenes Leid erlebt. Sie ist bloß damit reich geworden. Sie schrieb eine preisgekrönte Kurzgeschichte mit dem Titel »Das Flüstern des Yalu«, die auf dem basierte, was sie an jenem Tag in der Ausstellung sah. Und dabei war sie nicht mal Koreanerin.


NEUN

Die Veranstaltung in Cambridge entfacht eine kleine Debatte auf Twitter mit allen üblichen Verdächtigen – viele Threads beschreiben in unterschiedlichen Stufen der Empörung, was passiert ist, viele Leute geben ihre Meinung dazu ab, die meisten nutzen die Gelegenheit, um sich wichtigzutun und mit tiefgründigen Gedanken anzugeben, die kaum etwas mit dem tatsächlich Gesagten zu tun haben. Einige stimmen der Fragenstellerin zu – ich erfahre, dass sie Lily Wu heißt, im zweiten Jahr am MIT studiert und einen langen wütenden Thread über unsere Begegnung geschrieben hat, in dem sie mich unter anderem eine ignorante weiße Frau ohne echte Verbindung zur Community und eine hinterhältige, egozentrische Fake-Verbündete nennt.

Aber es sind mehr Menschen auf meiner Seite als auf ihrer. Sie bekommt lauter Kommentare wie Deine Position klingt nach umgekehrtem Rassismus … und Ach, du magst Zensur? Dann schlage ich vor, du ziehst zurück ins kommunistische China! Es ist ein ziemliches Durcheinander. Ich kommentiere nichts. Mittlerweile habe ich gelernt, dass man bei negativen Gegenreaktionen am besten den Kopf einzieht und sich ruhig verhält, bis die ganze Sache vorüber ist. Debatten auf Twitter bringen sowieso nichts – sie dienen Unruhestifter:innen nur dazu, ihre Fahnen zu schwenken, ihren Standpunkt deutlich zu machen und dabei möglichst schlau zu klingen, bevor alle anderen gelangweilt weiterziehen.

Eine Woche später bekomme ich folgende E-Mail:

Guten Tag,

mein Name ist Susan Lee, und ich organisiere die Veranstaltungen des Chinese American Social Club für die Ortsgruppe in Rockville. Ich habe kürzlich Ihren Roman Die letzte Front gelesen, und Ihr Wissen über diesen vergessenen Teil der chinesischen Geschichte hat mich wirklich beeindruckt. Viele unserer Vereinsmitglieder würden gerne mehr über Sie erfahren. Wir möchten Sie als Gast zu einem unserer Treffen einladen. Für gewöhnlich veranstalten wir eine Fragerunde mit einem geladenen Gast, und danach gibt es ein Buffet (für Sie natürlich kostenfrei). Lassen Sie mich bitte wissen, ob Sie Interesse haben.

Vielen Dank,

Susan

Beinahe hätte ich die E-Mail gelöscht. Inzwischen lösche ich die meisten Einladungen zu Veranstaltungen, die nicht vergütet werden, außer sie sind wirklich renommiert. Susan Lees Nachricht liest sich so förmlich und gestelzt, dass ich misstrauisch werde, aber ich kann nicht genau sagen, warum. (Bevor ich eine Einladung annehme, überlege ich immer kurz, ob die Organisator:innen mir womöglich eine Falle stellen und mich als Geisel nehmen oder umbringen wollen.) Außerdem ist Rockville weit draußen in Maryland; es ist umständlich, von D. C. dorthin zu gelangen, wenn man nicht hundert Dollar für ein Uber ausgeben oder eine Stunde in der Metro sitzen will, und es ist ein unbezahlter Gig.

Ich hätte absagen und mir die Blamage ersparen sollen.

Aber Lily Wus Worte schwirren mir noch im Kopf herum – »hinterhältige, egozentrische Fake-Verbündete«, »ignorante weiße Frau ohne echte Verbindung zur Community«. Neben dem asiatisch-amerikanischen Schreibkollektiv, das ich finanziell unterstütze und das mir daher kaum aus dem Weg gehen kann, ist dies die erste asiatische Organisation, die mich seit dem Debakel in Cambridge eingeladen hat. Es könnte gut für mich sein. Es könnte den Verschwörungstheoretiker:innen auf Twitter beweisen, dass meine Unterstützung für asiatisch-amerikanische Menschen nicht gespielt ist. Dass ich Die letzte Front schrieb, weil ich mich in die Geschichte eingelesen habe und mich für die Gemeinschaft interessiere. Vielleicht finde ich sogar ein paar neue Freund:innen. Ich stelle mir den Beitrag auf Instagram vor, der zeigt, wie ich chinesisches Essen genieße, umgeben von bewundernden chinesischen Fans.

Ich suche online nach dem Chinese American Social Club in Rockville. Ihr Webauftritt ist eine einzelne schäbige Seite, auf der die Informationen in Comic Sans auf hellrotem Hintergrund zu lesen sind. Ich scrolle an der gigantischen Kopfzeile vorbei und finde einige schlecht beleuchtete Fotos von Vereinsfeierlichkeiten – ein Buffet mit lokalen Geschäftsleuten, ein Neujahrsbankett, bei dem alle Rot tragen, ein mit grellem Blitz ausgeleuchteter Karaoke-Abend. Wie es aussieht, bewegen sich die Vereinsmitglieder zwischen mittelalt und alt. Sie sehen harmlos aus. Geradezu niedlich.

Ach, was soll’s? Ich warte zwei Stunden, damit es nicht allzu verzweifelt wirkt, und dann antworte ich Susan.

Hi Susan, ich komme sehr gern vorbei und besuche Ihren Verein. Im April bin ich recht flexibel. Welcher Termin würde Ihnen am besten passen?

—

Susan Lee begrüßt mich auf dem Parkplatz der Metrostation Shady Grove. Ich fühle mich mit meinem neuen Reichtum noch nicht so wohl, dass ich ständig Geld für Uber ausgeben würde, also fahre ich mit der Metro bis zur Endhaltestelle, und Susan hat angeboten, mich von dort bis zum Vereinshaus zu fahren. Sie ist eine kleine, zierliche Frau in einer steifen Kostümjacke. Ich muss sofort an Kim Jong Uns propagandistische Schwester denken, bloß weil ich einmal ein Foto von ihr in den Nachrichten gesehen habe, auf dem sie ein ähnliches Kostüm und eine Sonnenbrille trug, aber natürlich kann ich diesen Vergleich nicht laut aussprechen.

Susan begrüßt mich mit einem kräftigen Händedruck. »Hi Juniper. War die Zugfahrt okay?«

»Ja, war in Ordnung.« Ich folge ihr zu ihrem blauen Sedan. Sie muss einige Bücher und Decken auf den Rücksitz werfen, um Platz für mich zu schaffen, und aus dem Auto strömt ein süßlicher Kräuterduft. »Entschuldige das Chaos. Jetzt aber – du kannst vorne sitzen.«

Ihr Mangel an Förmlichkeit wirkt etwas unprofessionell. Es wurmt mich, dass Susan sich benimmt, als würde sie ihre Tochter von der Schule abholen, anstatt einen geschätzten Gast zu chauffieren. Aber nein, nein, da zeigt sich bloß meine eigene Befangenheit. Das ist keine schicke Buchhandlung, ermahne ich mich. Das ist nur ein kleiner Verein mit kleinem Budget, und sie tun mir einen Gefallen, indem sie sich mit mir treffen.

»Sprichst du Chinesisch?«, fragt Susan, als wir auf die Schnellstraße fahren.

»Was? Oh, nein – nein, tut mir leid, das tu ich nicht.«

»Deine Mutter hat es dir nicht beigebracht? Oder dein Vater?«

»Oh – sorry.« Mir dreht sich vor Schreck der Magen um. »Da gibt es ein Missverständnis – meine Eltern sind keine Chinesen.«

»Was?« Susans Mund formt ein so kreisrundes O des Erstaunens, dass ich lachen würde, wenn diese ganze Sache nicht so unangenehm wäre. »Aber dein Nachname ist Song, also dachten wir … Dann bist du Koreanerin? Ich kenne einige Koreaner, die Song heißen.«

»Nein, sorry. Song ist eigentlich mein zweiter Vorname. Mein Nachname ist Hayward. Meine Eltern sind nicht, ähm, asiatisch.« Ich will sterben. Ich will die Autotür öffnen und mich auf die Straße stürzen und vom Gegenverkehr ausgelöscht werden.

»Oh.« Susan wird still. Ich werfe ihr einen Blick zu, nur um festzustellen, dass sie mich ebenfalls heimlich beäugt. »Oh. Ich verstehe.«

Ich fühle mich natürlich schlecht wegen des Irrtums, gehe aber auch ein bisschen in die Verteidigung. Ich habe nie vorgegeben, Chinesin zu sein. Mir ist aufgefallen, dass sich oft Leute im Umgang mit mir in einer Grauzone bewegen, weil sie denken, ich könnte Chinesin sein, aber keine Vermutungen anstellen oder mich fragen wollen. Ich führe niemanden absichtlich in die Irre. Ich habe mir zwar kein großes Schild an die Stirn genagelt, auf dem WEISS! steht, aber hat nicht jeder die Pflicht, unvoreingenommen zu bleiben? Ist es nicht irgendwie rassistisch, meine Herkunft von meinem Nachnamen abzuleiten?

Susan und ich sagen die restliche Fahrt über kein Wort. Ich frage mich, was sie denkt. Ihr Gesicht sieht angespannt aus, aber vielleicht sieht sie immer so aus; vielleicht sehen alle asiatischen Frauen mittleren Alters so aus. Als wir vor der Kirche halten – der Chinese American Social Club trifft sich offensichtlich donnerstagabends in der presbyterianischen Kirche von Rockville – fragt sie, ob ich chinesisches Essen mag.

»Ja«, sage ich. »Sehr sogar.«

»Gut.« Sie schaltet den Motor ab. »Das haben wir nämlich bestellt.«

Drinnen stehen reihenweise Klappstühle aus Metall vor der Kanzel des Pastors. Ich habe mehr Leute angelockt, als erwartet; es sind vierzig oder fünfzig. Ich dachte, das hier wäre nur ein Verein, keine ganze Kirchengemeinde. Viele von ihnen haben mein Buch dabei. Einige winken begeistert, als ich durch die Tür komme, und ich spüre, wie Schuldgefühle in mir hochsteigen.

»Hier entlang.« Susan fordert mich auf, ihr zur Kanzel zu folgen. Sie stellt das Mikrofon auf ihre Größe ein, und ich stehe unbeholfen hinter ihr, überrascht, dass wir direkt anfangen. Ich wünschte, jemand hätte mir ein Glas Wasser angeboten.

»Hallo zusammen«, sagt Susan. Das Mikrofon pfeift; sie wartet, bis die Rückkopplung nachlässt und fährt fort. »Heute Abend haben wir einen ganz besonderen Gast. Unsere hochverehrte Sprecherin hat einen wunderschönen Roman über das Chinesische Arbeitskorps geschrieben, den viele von euch schon kennen, und sie wird heute daraus lesen und mit uns über das Leben als Autorin sprechen. Bitte begrüßt mit mir Miss Juniper Song.«

Sie klatscht höflich. Das Publikum stimmt mit ein. Susan tritt von der Kanzel zurück und gibt mir zu verstehen, dass ich anfangen kann. Sie lächelt noch immer dieses angespannte, forcierte Lächeln.

»Ja, hallo.« Ich räuspere mich. Komm schon, das ist nichts. Ich habe inzwischen ein Dutzend Lesungen in Buchhandlungen absolviert; da werde ich es wohl durch ein einfaches Vereinstreffen schaffen. »Tja, dann fange ich mal mit der ersten Lesestelle an.«

Überraschenderweise läuft es wunderbar. Das Publikum ist friedlich und ruhig, sie lächeln und nicken an den richtigen Stellen. Einige scheinen etwas verwirrt, als ich anfange zu lesen – sie blinzeln und neigen ihre Köpfe zur Seite, und ich weiß nicht, ob sie schlecht hören oder ob sie nicht so gut Englisch verstehen, also lese ich sicherheitshalber langsamer und lauter. Dadurch brauche ich erheblich länger für den Textabschnitt, und es bleiben nur noch zwanzig Minuten für die Fragerunde übrig, aber ehrlich gesagt bin ich ganz froh darüber. Hauptsache, die Zeit vergeht.

Auch die Fragen sind sehr einfach zu beantworten. Tatsächlich sind die meisten ziemlich süß; es sind Fragen, die man von der Freundin seiner Mutter erwarten würde. Sie wollen wissen, wie ich schon in jungen Jahren so erfolgreich geworden bin. Wie habe ich mein Studium mit meiner Karriere als Schriftstellerin vereinbart? Welche interessanten Dinge über chinesische Arbeiter habe ich während meiner Recherche noch herausgefunden? Ein alter Mann mit Brille stellt eine unverblümte Frage zur Höhe meines Vorschusses und der Tantiemen (»Ich habe ein bisschen herumgerechnet und würde gern meine Gedanken zu Geschäftsmodellen in der Literaturbranche teilen«, sagt er), doch ich erwidere, dass ich diese Details lieber für mich behalten möchte. Ein anderer Mann fragt in gebrochenem Englisch, wie chinesisch-amerikanische Menschen sich meiner Meinung nach für mehr Repräsentation in der amerikanischen Politik einsetzen sollten. Ich weiß darauf keine Antwort, also murmele ich etwas über Sichtbarkeit in den sozialen Medien, Zusammenschlüsse mit anderen marginalisierten Gruppen und den enttäuschenden Zentrismus von Andrew Yang und hoffe, dass er durch mein rasantes Englisch ausreichend verwirrt ist, um das für eine schlüssige Antwort zu halten.

Eine Frau, die sich als Grace Zhou vorstellt, erzählt, dass ihre Tochter Christina die neunte Klasse besucht, und fragt, ob ich einen Tipp für die College-Bewerbung habe. »Sie liebt das Schreiben«, sagt sie. »Aber sie hat kaum Anschluss in der Schule, insbesondere weil es dort so wenig chinesisch-amerikanische Kinder gibt, wissen Sie, und ich dachte, vielleicht hätten Sie einen Rat, wie sie sich wohler in ihrer Haut fühlen könnte.«

Ich schiele zu Susan hinüber, deren Mund zu einem so schmalen Strich zusammengepresst ist, dass er mit dem Bleistift hätte gezogen sein können.

»Sagen Sie ihr einfach, sie soll sie selbst sein«, antworte ich schwach. »Ich hatte es auch nicht leicht in der Schule, aber, ähm, ich habe durchgehalten, weil ich Dinge gemacht habe, die ich liebe. Bücher waren meine Zuflucht. Wenn ich die Welt um mich herum nicht mochte, habe ich gelesen, und ich glaube, deswegen schreibe ich heute. Ich habe die Magie der Worte früh kennengelernt. Vielleicht wird es Christina auch so gehen.«

Das ist immerhin die Wahrheit. Ich bin nicht sicher, ob Grace mit dieser Antwort zufrieden ist, aber sie reicht das Mikrofon weiter.

Schließlich ist die Stunde vorüber. Ich danke meinem Publikum und will mich in Richtung Ausgang bewegen, in der Hoffnung hinausschlüpfen zu können, bevor mich jemand in ein Gespräch verwickelt, aber Susan steht sofort neben mir, als ich die Kanzel verlasse.

»Ich hatte gehofft –«, setze ich an, doch Susan führt mich, fast gewaltsam, zu den Klapptischen an der hinteren Wand des Raumes.

»Komm«, sagt sie, »nimm dir was zu essen, solange es noch heiß ist.«

Einige freiwillige Helfer:innen haben das chinesische Essen bereitgestellt, das im Neonlicht so fettig aussieht, dass sich mir der Magen umdreht. Ich dachte, Chines:innen wären pingelig, was billiges Essen zum Mitnehmen angeht. Oder vielleicht war es nur Athena, die mich auf unausstehliche Weise belehrt hatte, bloß niemals Essen zu konsumieren, das von Restaurants mit Namen wie »Peking Garden« und »Asia Express« geliefert wurde. (»Da weiß man gleich, dass es nicht authentisch ist«, erklärte sie mir. »Die setzen diesen Fraß nur weißen Leuten vor, die es nicht besser wissen.«) Ich picke mir mit der Plastikzange eine vegetarische Frühlingsrolle heraus, weil es das Einzige ist, was nicht förmlich in Öl schwimmt, aber die winzige alte Dame neben mir besteht darauf, dass ich auch das Kung-Pao-Huhn und die Sesamnudeln probiere, also lasse ich mir alles auf den Teller füllen und versuche dabei nicht zu würgen.

Susan nimmt mich mit zu einem Tisch in der Ecke und setzt mich neben einen alten Mann, den sie als Mr James Lee vorstellt. »Mr Lee hat sich sehr auf deine Lesung gefreut, seit wir sie angekündigt haben«, sagt Susan. »Er hat sogar sein Buch mitgebracht, damit du es signieren kannst. Alle wollten bei dir sitzen – Grace will dich zum Beispiel noch weiter mit der College-Bewerbung ihrer Tochter nerven –, aber ich habe nein gesagt.«

Mr Lee strahlt mich an. Sein Gesicht ist so braun und faltig, dass es wie eine Walnuss aussieht, aber seine Augen sind aufgeweckt und freundlich. Er zieht eine gebundene Ausgabe von Die letzte Front aus seiner Tasche und reicht sie mir mit beiden Händen. »Signieren, ja?«

Oh mein Gott, denke ich. Er ist hinreißend.

»Soll ich Ihren Namen dazuschreiben?«, frage ich sanft.

Er nickt. Ich weiß nicht, ob er versteht, was ich sage, also schaue ich zu Susan, die ebenfalls zustimmend nickt.

Für Mr Lee, schreibe ich. War mir eine große Freude, Sie kennenzulernen. Alles Gute, Juniper Song.

»Mr Lees Onkel war Teil des Chinesischen Arbeitskorps«, berichtet Susan.

Ich blinzele. »Oh! Wirklich?«

»Er ist danach nach Kanada gezogen«, sagt Mr Lee. Also versteht er, was wir sagen. Sein Englisch ist langsam und holprig, aber seine Sätze sind grammatikalisch perfekt. »Ich erzählte allen Kindern in der Schule, dass mein Onkel im Ersten Weltkrieg kämpfte. So cool, dachte ich! Mein Onkel, der Kriegsheld! Aber niemand glaubte mir. Sie sagten, die Chinesen waren im Ersten Weltkrieg nicht dabei.« Er nimmt meine Hände in seine, und ich bin so überrascht, dass ich ihn gewähren lasse. »Sie wissen es besser. Danke.« Seine Augen glänzen feucht. »Danke, dass Sie diese Geschichte erzählt haben.«

Meine Nase kribbelt. Ich habe plötzlich das Bedürfnis loszuheulen. Susan unterhält sich inzwischen an einem anderen Tisch, und nur deswegen traue ich mich, Folgendes zu sagen.

»Ich weiß nicht«, murmele ich. »Ganz ehrlich, Mr Lee, ich weiß nicht, ob ich die richtige Person war, um diese Geschichte zu erzählen.«

Er drückt meine Hände fester. Sein Gesicht ist so gütig, ich fühle mich scheußlich.

»Sie sind genau richtig«, versichert er. »Wir brauchen Sie. Mein Englisch ist nicht so gut. Ihre Generation kann sehr gutes Englisch. Sie können denen unsere Geschichte erzählen. Dafür sorgen, dass sie sich an uns erinnern.« Er nickt bestimmt. »Ja. Sorgen Sie dafür, dass sie sich an uns erinnern.«

Er drückt ein letztes Mal meine Hand und sagt etwas auf Chinesisch, aber natürlich verstehe ich kein Wort.

Zum ersten Mal seit ich das Manuskript abgegeben habe, überkommt mich ein tiefes Schamgefühl. Das ist nicht meine Geschichte, mein Erbe. Das ist nicht meine Community. Ich bin eine Außenseiterin, die sich ihre Liebe erschwindelt. Athena sollte hier sitzen, mit diesen Leuten lachen, Bücher signieren und sich die Geschichten ihrer Ältesten anhören.

»Essen Sie, essen Sie!« Mr Lee macht eine aufmunternde Kopfbewegung in Richtung Teller. »Ihr jungen Leute arbeitet zu viel. Ihr esst zu wenig.«

Mir ist speiübel. Ich kann keine Sekunde länger bei diesen Leuten bleiben. Ich muss mich befreien von ihrem Lächeln, ihrer Freundlichkeit.

»Entschuldigen Sie mich, Mr Lee.« Ich stehe auf und haste durch den Raum. »Ich muss gehen«, sage ich zu Susan. »Ich muss – ähm, ich hab vergessen, dass ich meine Mom vom Flughafen abholen muss.«

Im selben Moment wird mir klar, dass es eine furchtbar schlechte Ausrede ist – Susan weiß, dass ich kein Auto habe, deswegen hat sie mich ja an der Haltestelle eingesammelt. Aber sie scheint Mitgefühl zu haben. »Natürlich. Du solltest deine Mutter nicht warten lassen. Lass mich meine Handtasche holen, und dann bringe ich dich zum Zug.«

»Nein, bitte, ich möchte mich nicht aufdrängen. Ich rufe mir ein Uber–«

»Auf keinen Fall! Rosslyn ist so weit weg!«

»Ich will Ihnen wirklich keine Mühe machen«, keuche ich. »Sie essen doch noch. Ich hatte eine schöne Zeit, und es war toll, alle kennenzulernen, aber Sie – ähm, Sie sollten den Abend genießen.«

Ich stürze zur Tür, bevor Susan antworten kann. Sie folgt mir nicht, doch hätte sie es getan, wäre ich vor ihr weggerannt, bis sie mich nicht mehr hätte einholen können. Es ist so würdelos, aber alles, was ich in diesem Augenblick spüren kann, ist die erlösende, kühle Luft auf meinem Gesicht.


ZEHN

Danach bitte ich Emily, den Großteil der Einladungen für mich abzulehnen. Ich bin fertig mit Schulen, Buchhandlungen und Buchclubs. Der Roman verkauft sich inzwischen so gut, dass öffentliche Auftritte von mir kaum noch ins Gewicht fallen, also muss ich nicht länger den Lockvogel für weitere Kontroversen spielen. Die einzigen Veranstaltungen, die ich besuche, sind Preisverleihungen, denn sosehr ich mich auch vor der Öffentlichkeit verstecken möchte, auf diese berauschende Art der Anerkennung würde ich nur ungern verzichten.

In dieser Branche sind Preise ziemlich albern und willkürlich, weniger ein Beleg für Prestige oder literarische Qualität als eine Trophäe für einen Beliebtheitswettbewerb mit einer sehr kleinen, befangenen Gruppe von Stimmberechtigten. Preise sind nicht wichtig – das sagen jedenfalls die Leute, die regelmäßig welche gewinnen. Athena hatte es jedes Jahr auf Twitter hervorgehoben, kurz nachdem sie für etwas Großes nominiert worden war: Ja, natürlich ist es eine Ehre, aber vergesst nicht, nur weil ihr nicht im Finale steht, heißt das nicht, dass eure Arbeit nichts wert ist! All unsere Geschichten sind auf ihre eigene Art besonders und bedeutend.

Ich halte Preise für kompletten Schwachsinn, doch das heißt nicht, dass ich sie nicht gewinnen will.

Und Die letzte Front ist, um es einfach auszudrücken, ein guter Köder. Es ist brillant geschrieben – check. Es spricht sowohl den Mainstream als auch anspruchsvollere Leser:innen an – check. Doch das Wichtigste ist, dass es einen Kern hat; ein aktuelles oder heikles Thema, auf das die Jury hinweisen kann mit den Worten, Schaut mal, es ist uns nicht egal, was in der Welt passiert, und da Literatur ein wichtiger Spiegel unserer gelebten Realität ist, haben wir diese Geschichte ausgewählt.

Es bleibt die leise Befürchtung, dass Die letzte Front kommerziell zu erfolgreich sein könnte, um irgendetwas zu gewinnen. Ich habe mir sagen lassen, dass Preisjurys sich vom Proletariat abheben wollen, also gibt es immer einen Megabestseller, der es nicht auf die Liste schafft, obwohl er offensichtlich gewinnen sollte, und immer einige Finalist:innen in jeder Kategorie, von denen noch nie jemand gehört hat. Aber ich hätte mir keine Sorgen zu machen brauchen. Die Nominierungen trudeln nacheinander ein: Goodreads Choice Awards, check; Indies Choice Book Awards, check. Der Booker Prize und der Women’s Prize sind ziemlich unwahrscheinlich, daher bin ich nicht allzu enttäuscht, als ich es bei keinem von beiden auf die Shortlist schaffe. Außerdem bin ich für so viele regionale Preise nominiert, dass ich trotzdem mit Aufmerksamkeit überschüttet werde.

Adele Sparks-Sato wird platzen vor Wut, schreibt Marnie, als ich von den Goodreads Choice Awards berichte.

Von Jen kommt: JA! Gut gemacht. Erfolg ist die beste Rache. Und du strahlst dabei so viel Würde aus. #StayClassyStayWinning!

Ich lese die E-Mail meiner Nominierung mehrmals täglich und weide mich an den Worten: Liebe Ms Song, wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu dürfen … Ich tanze durch meine Wohnung, übe meine Dankesrede und gebe mir Mühe, dabei die gleiche Mischung aus Anmut und jugendlicher Begeisterung zu treffen, die Athena immer ausstrahlte: »Oh mein Gott, ich kann es nicht glauben … Nein, wirklich, ich habe nicht damit gerechnet zu gewinnen …«

Die Nominierungen bringen mir einen ganzen Schwall positiver Presse ein. Ich tauche auf vielen BuzzFeed-Listen auf. Die Yale Daily News schreibt ein Porträt über mich. Als ich den Goodreads Choice Award gewinne, steigen die Verkaufszahlen erheblich, und ich lande noch einmal für zwei Wochen auf der New-York-Times-Bestsellerliste. Offenbar komme ich durch die Preisnominierungen auch in Hollywood ins Gespräch, denn Brett ruft mich noch in derselben Woche an, um mir zu erzählen, dass ein Filmagent mich mit den Leuten von Greenhouse Productions in Kontakt bringen will.

»Was ist Greenhouse?«, frage ich. »Kennst du die?«

»Das ist eine Produktionsfirma. Die sind in Ordnung; wir haben schon ein paar Sachen zusammen gemacht.«

»Ich hab noch nie von denen gehört.« Ich gebe den Namen bei Google ein. Oh, wow, das ist tatsächlich ziemlich beeindruckend – das Team besteht aus drei Produzenten, die schon eine Reihe bekannter Filme gemacht haben, und einer Produzentin und Regisseurin, Jasmine Zhang, die im letzten Jahr einen Oscar für einen Film über chinesische Wanderarbeiter:innen in San Francisco gewann. Ich frage mich, ob das Interesse von ihr ausging. »Okay, krass, dann mischen die echt ganz oben mit?«

»Du hast wahrscheinlich die Namen der meisten unabhängigen Produktionsfirmen noch nie gehört«, erklärt Brett. »Die arbeiten größtenteils hinter den Kulissen. Sie nehmen dein Buch als Grundlage, suchen jemanden fürs Drehbuch, finden passende Schauspieler:innen und so weiter, und dann pitchen sie es bei einem Studio. Die Studios bringen das eigentliche Geld mit. Aber die Produktionsfirmen zahlen dir einen Vorschuss, um den Stoff zu optionieren, und das hier ist das stärkste Angebot, das wir bisher bekommen haben. Ein Gespräch kann ja nicht schaden, oder? Wie wäre es nächsten Donnerstag?«

Die Leute von Greenhouse Productions sind am Wochenende zufällig bei einem Filmfestival in D. C., also vereinbaren wir ein Treffen in einem Café in Georgetown. Ich bin extra früh da – ich hasse die Aufregung beim Händeschütteln, die Überlegung, was man bestellen soll und das Herumhantieren mit der Karte an der Kasse – doch sie sitzen bereits hinten im Café, als ich ankomme. Sie sind zu zweit – Justin, einer der Gründer von Greenhouse, und sein Assistent Harvey. Beide sind blond, gebräunt, fit und haben ein strahlend weißes Lächeln. Sie sehen wie Brüder aus oder wie Cousins, aber vielleicht liegt das daran, dass beide ihren Haarschopf nach hinten geföhnt haben und gleichgeschnittene Henley-Shirts mit V-Ausschnitt und bis zum Ellbogen aufgerollten Ärmeln tragen. Jasmine Zhang scheint nicht anwesend zu sein.

»Hey Juniper!« Justin steht auf, um mich zu umarmen. »So schön, dich kennenzulernen. Danke, dass du dir Zeit für uns nimmst.«

»Gerne«, sage ich, während Harvey ebenfalls zu einer Umarmung ansetzt. Es ist umständlich, über den Tisch hinweg seine ausgestreckten Arme zu erreichen, und ich verrenke mich, um ihn in der Mitte zu treffen. Er riecht sehr sauber. »Georgetown ist ja ganz in der Nähe.«

»Bist du oft hier?«, fragt Justin.

Eigentlich nicht, denn in Georgetown ist alles verdammt teuer, und die Studierenden, von denen es hier nur so wimmelt, sind laut, unangenehm und viel zu reich. Ich bin einige Male mit Athena in der Gegend gewesen, weil sie von einer Margarita-Bar auf der Wisconsin Avenue besessen war. Aber ich habe dieses Café ausgewählt, da ich hoffte, es würde Eindruck schinden, also kann ich nicht so tun, als würde ich mich hier nicht auskennen. »Ähm, ja, ständig. El Centro ist nett. Viele gute Fischrestaurants am Hafen. Und die Macaron-Bäckerei auf der M Street, wenn ihr später noch Zeit habt.«

Justin strahlt, als wären Macarons sein absolutes Leibgericht. »Also, da müssen wir hin!«

»Auf jeden Fall«, sagt Harvey. »Sobald wir hier fertig sind.«

Ich weiß, dass das freundliche Getue mich entspannen soll, aber stattdessen bin ich nervöser als vorher. Menschen aus Hollywood meinen absolut nichts von dem, was sie sagen, hatte Athena einmal behauptet. Sie sind so freundlich und voller Enthusiasmus und versichern dir, dass du die ungewöhnlichste Schneeflocke bist, die sie je gesehen haben, und dann drehen sie sich um und ghosten dich wochenlang. Jetzt verstehe ich, was sie meinte. Ich weiß nicht, wie ehrlich Justin und Harvey mir gegenüber sind oder wie sie meine Antworten bewerten, und ihre blendende Fröhlichkeit ist so schwer zu durchschauen, dass meine innere Unruhe richtig in Fahrt kommt.

Eine Kellnerin bleibt bei uns stehen und fragt, was ich trinken möchte. Ich bin viel zu sehr durch den Wind, um mir die Karte genauer anzusehen, also bestelle ich dasselbe wie Justin, einen vietnamesischen Eiskaffee, den »Miss Saigon«.

»Gute Wahl«, sagt Justin. »Schmeckt sehr gut. Sehr stark und süß – ich glaube, da ist Kondensmilch drin?«

»Oh, ähm, ja.« Ich gebe der Kellnerin die Getränkekarte zurück. »Den nehme ich immer.«

»Also! Die letzte Front.« Justin schlägt so kräftig mit beiden Händen auf den Tisch, dass ich zusammenzucke. »Was für ein Buch! Es wundert mich, dass sich noch niemand die Rechte unter den Nagel gerissen hat!«

Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Heißt das, er ist froh über dieses Meeting, oder fragt er sich, warum die Rechte bisher nicht attraktiv genug waren? Sollte ich so tun, als gäbe es weitere Interessent:innen?

»Ich vermute, Hollywood ist nicht allzu scharf darauf, Filme über Asiat:innen zu drehen.«

Es ist eine scherzhafte Bemerkung, aber ich meine sie ernst, und ich habe sie oft genug von Athena gehört. »Ich würde diese Geschichte unglaublich gern auf der Kinoleinwand sehen, aber vermutlich braucht es dafür einen echten Verbündeten. Die Person müsste die Geschichte wirklich verstehen.«

»Tja, wir lieben den Roman«, sagt Justin. »Er ist so originell. Und so divers, in einer Zeit, in der wir unbedingt diverse Geschichten brauchen.«

»Ich liebe den mosaikartigen Erzählstil«, sagt Harvey. »Erinnert mich an Dunkirk.«

»Das ist genau wie in Dunkirk. Tatsächlich einer meiner Lieblingsfilme – es ist so genial, wie Nolan uns alle raten lässt, wie die Erzählstränge letztendlich zusammenpassen.« Justin wirft Harvey einen Blick von der Seite zu. »Eigentlich wäre Chris eine ziemlich coole Wahl als Regisseur, oder?«

»Oh mein Gott.« Justin nickt eifrig. »Ja, das wäre ein Traum.«

»Was ist mit Jasmine Zhang?«, frage ich. Ich bin etwas überrascht, dass keiner von beiden sie bisher erwähnt hat. Wäre es nicht naheliegend, sie Regie führen zu lassen?

»Ach, ich weiß nicht, ob sie die Kapazitäten dafür hat.« Justin fummelt an seinem Strohhalm herum. »Sie ist im Moment etwas überlastet.«

»Das kommt davon, wenn man einen Oscar gewinnt«, sagt Harvey. »Sie ist für die nächsten zehn Jahre ausgebucht.«

»Ja, genau. Aber keine Sorge, wir haben da schon ein paar ganz besondere Talente im Hinterkopf. Ein junger Absolvent der USC, Danny Baker, hat gerade alle mit einem Kurzfilm über Kriegsverbrechen in Kambodscha umgehauen – oh, und ein Mädel von der NYU Tisch School of the Arts, die letztes Jahr als Studentin eine Dokumentation über den Zugang zu historischen Archiven in China gemacht hat, falls es dir wichtig ist, dass eine asiatische Frau die Leitung übernimmt.«

Die Kellnerin stellt den Miss Saigon vor mir ab. Ich nippe daran und verziehe das Gesicht; er ist viel süßer, als ich erwartet hatte.

»Aha, das ist ja cool«, sage ich etwas perplex. Es hört sich so an, als hätten sie schon beschlossen, den Roman zu optionieren. Mache ich meine Sache also gut? Was muss ich noch sagen, um sie zu überzeugen? »Und wie kann ich euch helfen?«

»Oh, wir sind nur hier, um deine Sicht der Dinge zu hören!« Justin verschränkt seine Finger und beugt sich vor. »Uns von Greenhouse ist die Vision der Autor:innen sehr wichtig. Wir sind nicht hier, um dein Werk durch die Mangel zu drehen oder es weißzuwaschen oder zu hollywoodisieren oder sowas. Wir stehen hinter der Integrität der Geschichte, deshalb wollen wir in jeder Phase deinen Input.«

»Du musst dir das als Vision Board vorstellen.« Harvey sitzt mit gezücktem Stift vor einem Notizblock. »Welche Elemente würdest du unbedingt in der Filmversion von Die letzte Front sehen wollen, Juniper?«

»Na ja, ich glaube, darüber habe ich noch nicht wirklich nachgedacht.« Mir fällt gerade ein, warum ich bei beruflichen Meetings niemals Kaffee bestelle. Koffein schießt direkt in meine Blase, und ich muss plötzlich dringend pinkeln. »Drehbücher sind nicht wirklich mein Ding, also weiß ich nicht …«

»Wir könnten zum Beispiel mit deiner Traumbesetzung anfangen?«, schlägt Justin vor. »Irgendwelche großen Stars, an die du beim Schreiben gedacht hast?«

»Ich – äh, ich weiß nicht.« Mein Gesicht ist heiß. Ich habe das Gefühl, durch einen Test zu fallen, für den ich mir nicht die Mühe gemacht habe zu lernen, obwohl es im Nachhinein logisch klingt, sich ein paar Gedanken über eine Verfilmung zu machen, bevor man sich mit Produzenten trifft. »Beim Schreiben habe ich, ehrlich gesagt, gar nicht an irgendwelche Schauspieler:innen gedacht; ich bin nicht so super visuell …«

»Was ist mit der Figur Colonel Charles Robertson?«, fragt Harvey. »Der britische Attaché? Dafür könnten wir jemand richtig Großes an Land ziehen, wie Benedict Cumberbatch oder Tom Hiddleston …«

Ich blinzele. »Aber das ist doch gar keine Hauptfigur.« Colonel Charles Robertson wird im ersten Kapitel nur beiläufig erwähnt.

»Tja, das stimmt«, sagt Justin. »Aber vielleicht könnten wir seine Rolle ein bisschen ausbauen, ihm etwas mehr dramatische Präsenz verleihen –«

»Ich schätze schon.« Ich lege die Stirn in Falten. »Ich bin nicht sicher, wie das funktionieren soll – das Tempo im ersten Teil wäre ruiniert – aber wir können darüber nachdenken …«

»Weißt du, große Kriegsepen brauchen eine charismatische Figur, die alles zusammenhält«, sagt Justin. »Wenn es nur um Militärgeschichte geht, spricht man kein breit gemischtes Publikum an. Wenn man aber einen britischen Herzensbrecher ins Boot holt, hat man die Frauen, die Mütter mittleren Alters, die Teenagerinnen … Das ist wieder das Dunkirk-Prinzip. Was zur Hölle ist Dunkirk? Egal, wir haben den Film wegen Tom Hardy geguckt.«

»Und Harry Styles«, sagt Harvey.

»Ja, genau! Was wir damit sagen wollen, ist, dein Film braucht einen Harry Styles.«

»Wie wär’s mit diesem Typen aus Spider-Man?«, sagt Harvey. »Wie heißt der?«

Justin blickt auf. »Tom Holland?«

»Ach ja. Den würde ich gern in einem Kriegsfilm sehen. Wäre der nächste logische Schritt in so einer Karriere« Harvey sieht mich an, als wäre ihm gerade wieder eingefallen, dass es mich gibt. »Was denkst du, June? Magst du Tom Holland?«

»Ich – ja, ich mag Tom Holland.« Meine Blase drückt. Ich winde mich auf meinem Stuhl, versuche eine bessere Position zu finden. »Das könnte passen, denke ich, ja. Ich meine, ich weiß nicht, wen er spielen sollte, aber –«

»Und für A Geng dachten wir an einen chinesischen Darsteller – vielleicht einen Popstar«, sagt Justin. »Damit würden wir uns das chinesische Publikum sichern, das riesig ist–«

»Das Problem mit asiatischen Popstars ist allerdings, dass ihr Englisch scheiße ist«, sagt Harvey. »Guten Molgen. Ein Albtraum für die Produktion.«

»Harvey!« Justin lacht. »Sowas kannst du nicht sagen.«

»Oh! Erwischt! Verrat es nicht Jasmine.«

»Aber das wäre kein Problem«, melde ich mich zu Wort. »Die Arbeiter haben ja wirklich schlechtes Englisch gesprochen.«

Ich muss wohl bissiger geklungen haben als beabsichtigt, denn Justin rudert schnell zurück, »Ich meine, wir würden die Geschichte niemals so verändern, dass du dich nicht damit wohlfühlst. Sowas machen wir nicht. Wir respektieren das Projekt total–«.

Ich schüttele den Kopf. »Nein, nein, klar, ich fühle mich nicht respektlos behandelt–«

»Wir sammeln bloß Ideen, damit wir das Ganze attraktiver machen und, äh, ein größeres Publikum erreichen können …«

Ich lehne mich zurück, hebe die Hände und gebe mich geschlagen. »Hört zu. Ihr seid die Hollywood-Experten. Ich bin nur die Romanautorin. Für mich klingt das alles gut, und ihr habt meinen Segen oder was auch immer, um die Sache so zu verpacken, wie ihr es für richtig haltet.«

Ich meine es ernst. Ich wollte nie die Verantwortung für die Verfilmung übernehmen – ich bin keine ausgebildete Drehbuchautorin, und außerdem wird im Internet ständig über Schriftsteller:innen hergezogen, die sich mit Regisseur:innen verkrachen. Ich will keine kreative Diva sein. Und vielleicht haben sie recht. Wer will schon ins Kino gehen und sich Leute ansehen, die zwei Stunden lang chinesisch sprechen? Würde man sich dann nicht gleich einen chinesischen Film aussuchen? Wir sprechen hier von einem Blockbuster, der für ein amerikanisches Publikum gedreht wird. Zugänglichkeit ist wichtig.

»Danke für dein Verständnis.« Justin strahlt. »Manchmal sprechen wir mit Autor:innen, die – du weißt schon …«

»Sie nehmen es sehr genau«, sagt Harvey. »Sie wollen, dass jede Szene im Film zum Buch passt, Wort für Wort.«

»Und sie verstehen nicht, dass Film ein vollkommen anderes Medium ist, für das man andere Erzähltechniken braucht«, sagt Justin. »Das ist wie eine Übersetzung. Und eine Übersetzung über Medien hinweg ist von Haus aus nicht originalgetreu. Roland Barthes. Der Akt des Übersetzens ist ein Akt des Verrats.«

»Belles infidèles«, sagt Harvey. »Schön, aber untreu.«

»Aber du verstehst das«, sagt Justin. »Was großartig ist.«

Und damit hat es sich. Es ist großartig. Ich bin großartig. Wir alle sind so voller Vorfreude. Ich warte darauf, dass sie mir mehr Details liefern. Um wie viel Geld geht es? Wie sieht die zeitliche Planung aus? Werden sie diesen Typen Danny Baker gleich morgen kontaktieren? (Es hatte so gewirkt, als wolle Harvey ihm sofort eine DM schicken.) Aber sie werfen nur mit Ideen um sich, und ich habe das Gefühl, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt ist, um nachzuhaken. Also lehne ich mich zurück, lasse mir überteuerten Strudel von ihnen spendieren (auf der Karte heißt er »Inglorious Blätterteig«) und höre zu, wie sie vom hübschen Hafenviertel schwärmen. Justin übernimmt die Rechnung, und beide umarmen mich fest, bevor sich unsere Wege trennen.

Ich schlendere ein paar Schritte umher, bis sie um eine Ecke verschwunden sind, dann renne ich zurück in das Café und pinkele eine geschlagene Minute lang.

Das Treffen war in Ordnung. Ich schicke Brett eine Zusammenfassung per E-Mail, während ich über die Brücke nach Rosslyn spaziere. Ich glaube, sie mochten mich, aber anscheinend denken sie noch über einige Dinge nach, bevor sie Geld auf den Tisch legen. Ich glaube nicht, dass Jasmine Zhang was damit zu tun hat, das ist komisch, oder?

Ein ziemlich gewöhnliches Meeting mit Leuten aus Hollywood, antwortet Brett. Sie wollten ein Gefühl für dich bekommen. Die echten Angebote kommen erst später. Weiß nicht, was mit Jasmine los ist, aber das Hauptinteresse geht wohl von Justin aus. Ich gebe dir Bescheid, wenn es Neuigkeiten gibt.

Ich bin ungeduldig und will mehr erfahren, aber so läuft es nun mal. Die Mühlen der Verlagswelt mahlen langsam. Die Verantwortlichen sitzen monatelang auf einem Manuskript, und die Meetings finden hinter verschlossenen Türen statt, während man selbst davorsitzt und vor Aufregung fast stirbt. Ein Buch zu schreiben heißt wochenlang nichts Neues zu hören, bis du in der Schlange bei Starbucks stehst oder auf den Bus wartest und die lebensverändernde E-Mail auf deinem Handy aufploppt.

Also gehe ich die Treppe zur Metro hinunter, verschiebe meine Hollywood-Träume auf später und warte darauf, dass Brett mir mitteilt, dass ich bald Millionärin sein werde.

Ich versuche meine Erwartungen herunterzuschrauben. Schließlich wird aus den meisten Optionen gar nichts. Eine Option zu erwerben heißt nur, dass die Produktionsfirma das exklusive Recht hat, die Geschichte so zu verpacken, dass ein Studio sie eventuell kaufen möchte. Der Großteil der Projekte bleibt im Fegefeuer der Entwicklungen stecken, und nur sehr wenige bekommen jemals grünes Licht von den Studios. Das finde ich in den nächsten Stunden heraus, während ich das Internet nach Artikeln über den Prozess durchforste, mich über Begrifflichkeiten der Branche informiere und abzuwägen versuche, wie viel Vorfreude angemessen ist.

Ich werde vermutlich nicht mit Warner Bros. drehen. Ich werde vermutlich keine Millionärin sein. Der Hype könnte mir allerdings nützlich sein – ich könnte immerhin mehrere zehntausend Dollar verdienen, wenn Greenhouse die Option erwirbt. Ich könnte allein durch die Publicity des Filmvertrags tausende weitere Exemplare von meinem Buch verkaufen.

Und mir bleibt immer noch das flüchtige, verlockende »vielleicht«. Vielleicht landet mein Buch tatsächlich bei Netflix oder HBO oder Hulu. Vielleicht wird der Film ein Riesenhit und mein Buch geht in die nächste Auflage, mit dem Filmplakat auf dem Cover, und ich darf in einem maßgeschneiderten Kleid zur Premiere gehen, Arm in Arm mit einem gutaussehenden asiatischen Schauspieler, der für die Rolle von A Geng ausgewählt wurde. Elle Fanning wird Annie Waters spielen, und wir werden bei der Premiere ein süßes Selfie zusammen machen, wie Athena damals mit Anne Hathaway.

Warum sollte ich mir keine hohen Ziele setzen? Mit jedem Meilenstein, den ich in der Buchbranche erreiche, wächst mein Ehrgeiz. Ich habe meinen übertrieben großen Vorschuss. Ich habe meinen Status als Bestseller-Autorin, meine Porträts in großen Zeitschriften, meine Preise und Auszeichnungen. Jetzt, mit dem ekelhaft süßen Nachgeschmack des Miss Saigon auf der Zunge, kommt mir all das im Vergleich zu wahrem literarischem Ruhm belanglos vor. Ich will das, was Stephen King und Neil Gaiman haben. Warum keine Verfilmung? Warum nicht zur Hollywood-Berühmtheit werden? Warum kein multimediales Imperium? Warum nicht die Welt?


ELF

Die Attacken starten auf Twitter.

Der erste Tweet kommt von einem Account namens @AthenaLiusGeist, der einige Tage zuvor erstellt wurde; kein Profilbild, keine Beschreibung in der Bio:

Juniper Song, auch bekannt als June Hayward, hat Die letzte Front nicht geschrieben. Sie hat mein Buch, meine Stimme, meine Worte gestohlen. #RettetAthena

Dann, ein paar Stunden später abgesetzt, mehrere abscheuliche Folgebeiträge.

June Hayward hat sich vor ein paar Jahren mit mir angefreundet, um näher an meinen Schreibprozess und meine Arbeit heranzukommen. Sie besuchte mich oft in meiner Wohnung, und ich erwischte sie dabei, wie sie durch meine Notizbücher blätterte, wenn sie sich unbeobachtet fühlte.

Der Beweis liegt schwarz auf weiß vor. Lest meine früheren Romane. Vergleicht sie mit dem Stil in Die letzte Front. Lest Junes Debütroman, und stellt euch die Frage: Ist Die letzte Front ein Roman, den eine weiße Frau hätte schreiben können?

Denn nur damit das klar ist: Juniper Song Hayward ist eine weiße Frau.

Sie nutzt das Pseudonym Juniper Song, um vorzugeben, chinesisch-amerikanisch zu sein. Sie hat neue Autorinnenfotos machen lassen, auf denen sie gebräunter aussieht und als eine Person of Color durchgehen würde, aber sie ist so weiß, wie es nur geht. June Hayward, du bist eine Diebin und eine Lügnerin. Du hast mein Erbe gestohlen, und jetzt spuckst du auf mein Grab.

Schäm dich, June. Schämt euch, Eden Press. Daniella Woodhouse muss die aktuelle Auflage aus dem Handel nehmen und die Rechte an Athenas Mutter, Patricia Liu, zurückgeben. Alle zukünftigen Auflagen sollten allein unter Athenas Namen veröffentlicht werden.

Lasst diese Ungerechtigkeit nicht zu. #RettetAthena

In dem vorletzten Tweet werden über ein Dutzend prominenter Accounts gebeten, den Beitrag zu teilen, um noch mehr Sichtbarkeit zu generieren.

Im letzten Tweet wurde ich markiert.

Meine Sicht ist verschwommen, als ich alles gelesen habe. Ich atme ein, und mein Schlafzimmer dreht sich. Ich kann nicht aufstehen; ich kann mich kaum bewegen. Mein Verstand läuft ins Leere; ich kann keinen klaren Gedanken mehr fassen, ich kann auf dem Profil von @AthenaLiusGeist nur auf AKTUALISIEREN klicken, die Tweets immer wieder lesen, zusehen, wie sie sich langsam verbreiten. In den ersten Stunden hatte der Thread keinen einzigen Like bekommen, und ich hege die verzweifelte Hoffnung, dass diese Sache, wie die Beiträge aller verrückten Nischen-Accounts, im Äther verhallen wird. Aber die vielen Erwähnungen müssen Aufmerksamkeit erzeugt haben, denn bald darauf folgen erste Reaktionen. Ein Buchblogger mit sechstausend Follower:innen teilt den ersten Tweet, und dann zitiert eine angehende Autorin, die schon mehrfach mit umstrittenen Aussagen viral gegangen ist (größtenteils lassen sich diese auf »ihr solltet mal einen Kurs zu kritischer Lektüre belegen« oder »nicht alle Bösewichte sind problematisch« reduzieren), ihn mit dem Zusatz Widerwärtig, wenn das stimmt. Oh mein Gott. Und damit sind Tür und Tor geöffnet. Die ersten Antworten trudeln ein:

Ist das dein fucking Ernst?

Wo sind die Beweise?

Hab schon immer gedacht, dass mit Song was nicht stimmt. Hm.

Klingt, als wäre auch dieses »Yale-Ausnahmetalent« nur eine total verlogene Heuchlerin.

WTF!!! IN DEN KNAST MIT DER ALTEN!

Ich kann mich nicht vom Laptop wegbewegen. Selbst als ich irgendwann aufstehe, um zu pinkeln, starre ich weiter auf mein Handy. Es wäre gesünder, jetzt alle Geräte abzuschalten, aber ich kann nicht. Ich muss zusehen, wie sich das ganze Desaster in Echtzeit abspielt, muss genau beobachten, wer teilt und wer antwortet.

Dann kommen die ersten Direktnachrichten. Sie stammen alle von völlig fremden Menschen. Ich weiß nicht, warum ich sie überhaupt öffne, aber ich bin zu neugierig oder zu masochistisch, um sie ungelesen zu löschen.

Stirb, du Miststück.

June, hast du diese Tweets gesehen? Stimmt das? Wenn nicht, musst du dich verteidigen.

Dafür solltest du in der Hölle schmoren. Rassistische Hure.

Du schuldest Mrs Liu jeden Cent auf deinem Konto!!!

Ich war ein Fan von Die letzte Front. Das ist eine unglaubliche Enttäuschung. Du solltest dich öffentlich bei der gesamten Community entschuldigen, sofort.

Ich komme nach D. C. und schlag dich zu Brei. Rassistische Schlampe.

Nach der letzten Nachricht schleudere ich das Handy schließlich quer über mein Bett. Verdammte Scheiße. Ich höre mein Herz so laut schlagen, dass ich aufstehe, durch die Wohnung tigere, einen Stuhl unter die Klinke an meiner Haustür klemme (nein, ich glaube nicht, dass gleich jemand auftauchen und mich ermorden wird, aber es fühlt sich so an), mich dann mit angezogenen Knien aufs Bett lege und mich hin und her wiege.

Oh mein Gott.

Oh mein Gott.

Es ist vorbei. Sie wissen es. Bald wird es die ganze Welt wissen. Daniella wird es erfahren, Eden wird mich feuern, ich werde mein ganzes Geld verlieren, Mrs Liu wird mich verklagen, sie wird mich vor Gericht fertigmachen, Brett wird mich als Klientin fallenlassen, meine Karriere wird beendet sein, und ich werde in die Literaturgeschichte eingehen als das Miststück, das Athena Lius Arbeit gestohlen hat. Es wird einen Wikipedia-Eintrag über mich geben. Sie werden unendlich viele Artikel über mich schreiben. Man wird meinen Namen innerhalb der Branche nicht ohne spöttische Bemerkungen und peinlich berührtes Lachen erwähnen können. Ich werde zu einem Meme. Und nicht ein einziges von mir geschriebenes Wort wird jemals wieder veröffentlicht werden.

Warum in Gottes Namen habe ich Die letzte Front publiziert? Ich könnte mein früheres Ich für diese Dummheit ohrfeigen. Ich dachte, ich würde etwas Gutes tun. Etwas Selbstloses – Athenas Arbeit so in die Welt zu tragen, wie sie es verdiente. Aber wie hatte ich jemals glauben können, dass das Scheißpendel nicht wieder zurückschlagen würde?

Bis jetzt war ich so stark. Ich habe meine Angst gut im Griff gehabt, mich auf die Gegenwart anstatt auf all die Unsicherheiten konzentriert, den Schrecken dessen abgeschottet, wo und wie ich an das Originalmanuskript gekommen bin, nach vorn geblickt. Und jetzt holt mich alles wieder ein – Athenas Hände an ihrem Hals, ihr blau anlaufendes Gesicht, die trommelnden Füße.

Oh Gott, was habe ich getan?

Mein Handy liegt mit dem Display nach oben auf dem Bett und leuchtet bei jeder neuen Benachrichtigung auf. Es erinnert mich an Blaulicht.

Ich breche in Tränen aus, laut und hässlich, schamlos wie ein Kleinkind. Ich bin erschrocken über meine eigene Lautstärke; ich habe Angst, meine Nachbarn könnten mich hören, also drücke ich das Gesicht in ein Kissen, und so bleibe ich liegen, gedämpft und hysterisch, stundenlang.

Die Sonne geht unter. Der Raum wird dunkel. Irgendwann lässt mein Adrenalinschub nach, mein Puls beruhigt sich, ich bin heiser vom Weinen und habe keine Tränen mehr übrig. Meine Panikattacke klingt ab, vermutlich weil ich so lange über die Worst-Case-Szenarien nachgedacht habe, dass sie mir keine Angst mehr machen können. Die Sprengung meines sozialen und beruflichen Lebens ist jetzt ein vertrautes Bild, und paradoxerweise kann ich dadurch wieder klar denken.

Ich greife zum Handy, und während ich durch Twitter scrolle, stelle ich fest, dass die Situation vielleicht gar nicht so schlimm ist, wie es auf den ersten Blick schien. Es ist unmöglich, dass die Person hinter @AthenaLiusGeist weiß, was in Wahrheit passiert ist. Sie liegt mit ihrer zentralen These richtig, doch mit allen anderen Details falsch. Ich war nie in Athenas Wohnung, außer beim ersten und letzten Besuch. Ich kannte Athena seit dem College, nicht erst seit ein paar Jahren. Und ich habe mich sicher nicht mit ihr angefreundet, nur um Die letzte Front zu stehlen. Bis zu der Nacht, in der Athena starb, wusste ich nicht einmal, dass das Manuskript existiert.

Wer auch immer diese Person ist, sie hat einen Zufallstreffer gelandet. Aber der Rest ist hinzugedichtet. Und daraus lässt sich schließen, dass sie in Wirklichkeit keinerlei konkrete Beweise hat.

Wenn sie also nur einen Verdacht hat, gibt es vielleicht einen Weg, meinen Namen wieder reinzuwaschen. Vielleicht lässt sich dieser Geist exorzieren.

Meine Gedanken wandern immer wieder zurück zu der Anspielung des Namens – Athena Lius Geist – und der Erinnerung an Athenas Gesicht bei Politics and Prose, ihre glänzenden Augen, die zu einem herablassenden Lächeln verzogenen Lippen. Ich schiebe sie beiseite. Auf diesem Weg liegt der Wahnsinn. Athena ist tot, verdammt nochmal. Ich habe sie sterben sehen. Und das hier ist ein Problem für die Lebenden.

Ich will nicht, dass Brett es über Twitter erfährt, also schicke ich ihm eine kurze E-Mail: Da passiert gerade was Seltsames. Hast du Zeit zu telefonieren?

Er muss die Tweets bereits gesehen haben, denn er ruft nicht einmal fünf Minuten später zurück, obwohl es fast neun Uhr abends ist. Zitternd gehe ich ran. »Hey, Brett.«

»Hi, June.« Seine Stimme klingt matt, aber vielleicht bilde ich mir das auch nur ein. »Also, was ist los?«

Ich räuspere mich. »Ich vermute, du hast die Tweets schon gesehen?«

»Von welchen sprichst du genau?«

»Von denen, die behaupten, ich hätte Die letzte Front von Athena Liu gestohlen.«

»Tja.« Eine lange Pause. »Ja, hab ich. Da ist nichts Wahres dran, oder?«

»Nein!« Meine Stimme ist plötzlich ganz hoch. »Nein, natürlich nicht. Ich weiß nicht, wer dahintersteckt, ich weiß nicht, woher das kommt …«

»Na ja, wenn es nicht stimmt, dann mach doch keine große Sache daraus.« Brett klingt nicht ansatzweise so besorgt, wie er sein sollte. Ich dachte, er wäre wütend, aber er scheint bloß leicht genervt zu sein. »Das ist nur so ein Troll; das geht vorbei.«

»Nein, tut es nicht«, beharre ich. »Alle möglichen Leute werden das sehen. Sie werden sich eine Meinung bilden –«

»Lass sie machen. Eden wird das Buch wegen ein bisschen Internet-Tratsch nicht vom Markt nehmen. Und die meisten Konsument:innen verfolgen nicht alles, was auf Twitter abgeht – vertrau mir, das wird nur einen sehr kleinen Teil der Branche interessieren.«

Ich gebe ein hässliches Winseln von mir. »Aber mein Ansehen bei diesem kleinen Teil ist wichtig.«

»Dein Ansehen leidet nicht«, sagt er locker. »Das sind bloß Behauptungen, oder nicht? Total haltlos, stimmt’s? Antworte nicht darauf. Lass dich da nicht reinziehen. Wenn sie nichts in der Hand haben, dann haben sie nichts in der Hand, und bald werden die Leute erkennen, dass das nichts als üble Nachrede ist.«

Er klingt so zuversichtlich, so ganz und gar unbesorgt, dass ich einen Anflug von Erleichterung verspüre. Vielleicht hat er recht. Vielleicht wird es als Mobbing gedeutet – der Großteil der Twitter-Community spricht sich entschieden gegen Mobbing aus. Vielleicht entpuppt es sich letztendlich als gute Presse für mich.

Brett schwafelt noch eine Weile weiter über andere berühmte Autor:innen, die zum Ziel von Hetzkampagnen im Internet wurden. »Es hat nie Auswirkungen auf die Verkaufszahlen, Junie. Nie. Lass die Trolle einfach sagen, was sie wollen. Alles wird gut.«

Ich nicke und verkneife mir, was ich sagen will. Brett hat recht – es hat keinen Sinn, die Sache eskalieren zu lassen, denn jede Reaktion verleiht den Anschuldigungen Gültigkeit. »Okay.«

»Okay? Gut.« Brett klingt, als würde er diesen Anruf gern hinter sich haben. »Mach dir nicht so viele Sorgen, in Ordnung?«

»Hey, warte mal …« Mir kam gerade ein Gedanke. »Hast du schon was von den Greenhouse-Leuten gehört?«

»Hm? Ach so, nee. Aber es ist erst eine Woche her, die erholen sich wahrscheinlich noch von ihrer Reise. Gib ihnen ein bisschen Zeit.«

Zweifel nagen an mir, aber ich rede mir ein, dass es albern ist. Diese beiden Dinge haben nichts miteinander zu tun. Justin und Harvey sind nicht unbedingt ständig auf Twitter unterwegs, um das neueste Gerede der Verlagswelt zu verfolgen. Die haben Besseres zu tun. »Okay.«

»Entspann dich einfach, June. Du wirst ein paar Hater haben. Das gehört dazu. Wenn nichts Wahres dran ist, hast du nichts zu befürchten.« Brett hält einen Moment inne. »Es ist nichts Wahres dran, richtig?«

»Nein! Meine Güte. Natürlich nicht.«

»Dann blockier sie, und ignorier das Gerede.« Brett schnaubt. »Oder noch besser, lösch Twitter komplett. Ihr Schreibenden seid eh viel zu viel online. Es geht vorüber. Das ist bei solchen Sachen immer so.«

Brett liegt falsch. Es wird nicht vorübergehen. Skandale auf Twitter sind wie Schneebälle; je mehr Menschen sie sehen, desto mehr fühlen sich berufen, ihre eigenen Meinungen und Gedanken in den Raum zu werfen, sodass die Debatte dadurch explosionsartig in alle Richtungen fliegt. Ist eine kritische Masse der Sichtbarkeit erreicht, fangen alle Menschen in der Branche an, darüber zu reden. Und @AthenaLiusGeist, wer auch immer dahintersteckt, hat inzwischen fast eintausend Follower:innen. Der Account hat die kritische Masse erreicht.

Der Athena-June-Skandal, wie er jetzt genannt wird, ist das Thema der Stunde. Das hier unterscheidet sich von der Debatte um Lily Wu, in die höchstens ein Dutzend Leute verwickelt waren. Dieses Mal schwimmt Blut im Wasser. Schweigen ist keine Option. Man muss sich auf eine Seite schlagen oder man wird der Mitschuld bezichtigt. (Schockiert, dass so viele angebliche Unterstützer:innen schweigen, jetzt wo ihre Freundin entlarvt wurde, twittern anonyme Unruhestifter:innen.) Viele prominente Schriftsteller:innen legen einen Spagat hin, indem sie versuchen, sich abzusichern und gleichzeitig die Leser:innen an sich zu binden.

Plagiate sind schrecklich, schreibt eine Autorin. Falls Hayward wirklich plagiiert hat – und wir wissen noch nicht, ob sie es getan hat –, dann schuldet sie Athena Lius Familie ihre Einnahmen.

Es wäre schlimm, wenn das wahr ist, schreibt ein anderer. Aber bevor es keine schlüssigen Beweise gibt, möchte ich lieber nicht Teil dieses Lynchmobs sein.

Es gibt eine hitzige Debatte darüber, ob man das Wort »Lynchmob« benutzen darf, um eine weiße Frau zu beschreiben, und schließlich wird besagter Autor von verschiedenen Nutzer:innen als Rassist beschimpft. Sein Account ist innerhalb weniger Stunden gesperrt.

Die Twitter-Accounts von unbedeutenden Personen, die nichts zu verlieren und eine Menge zu gewinnen haben, krallen sich an mir fest und sind dabei die bösartigsten.

Sie hat früher als June Hayward geschrieben, twittert ein Nutzer mit dem Namen reyl089. Aber ihr Buch über China veröffentlicht sie als June Song. Ist doch abgefuckt, oder?

Die buchstäbliche Definition von Yellowface, heißt es in einer Antwort. Offenbar weiß diese Person nicht, was »buchstäblich« bedeutet.

So erbärmlich, kräht ein weiterer.

Und der unweigerliche Spitzenreiter, Werden weiße Menschen irgendwann aufhören, sich so weiß zu verhalten?

Eine andere Person twittert eines meiner Instagram-Fotos neben einem Foto von Scarlett Johansson mit der Bildunterschrift: Finde den Unterschied LMAO.

Die Antworten enthalten jede nur erdenkliche Gemeinheit über mein Äußeres:

Ich schwöre, warum sehen alle weißen Frauen gleich aus?

Ok, abgesehen davon, dass ScarJo wirklich einen Typen rumkriegen würde LOLLL

Kneift sie die Augen zusammen, um asiatischer auszusehen oder weil sie nie die Sonne sieht?

Ich hätte aufhören sollen, als ich dachte, am Tiefpunkt der Internet-Dummheiten angekommen zu sein. Aber eine Diskussion über mich selbst zu lesen ist wie einen entzündeten Zahn zu betasten. Ich zwinge mich, weiter zu graben, nur um herauszufinden, wie tief die Fäulnis sitzt.

Stündlich öffne ich Twitter, Reddit, YouTube (drei Buchblogger:innen haben bereits Videos mit Variationen des Titels »Die Wahrheit über Juniper ›Song‹!« hochgeladen), Google News und sogar TikTok (ja, das Ganze ist schon bei den Kleinkindern auf TikTok angekommen). Es ist kräftezehrend. Ich kann mich auf nichts anderes konzentrieren. Ich kann nicht einmal meine Wohnung verlassen; ich liege nur auf dem Bett, scrolle entweder auf meinem Laptop oder meinem Handy, lese immer wieder dieselben Updates auf denselben fünf Seiten.

Die Leute denken sich absurde Gerüchte über mich aus. Jemand behauptet, meine früheren Rezensionen auf Goodreads wären rassistisch. (Dabei hatte ich nur geschrieben, dass ich mit dem Liebesroman einer indischen Autorin nichts anfangen konnte, weil die Figuren unsympathisch und so sehr von ihren familiären Pflichten besessen waren, dass es unglaubwürdig wirkte.) Jemand unterstellt mir, ich würde regelmäßig Menschen belästigen und tyrannisieren, die meine Arbeit kritisierten. (Ich habe eine einzige abfällige Bemerkung über eine besonders dumme Kritik an Jenseits der Bäume getwittert, und das war vor drei Jahren!) Jemand behauptet, ich hätte auf einer Messe mit ihr geflirtet und »eine rassistische Bemerkung über ihre Haut« gemacht. (Ich habe nur gesagt, dass ihr rotes Kleid den gelblichen Ton ihrer Haut gut zur Geltung bringt. Meine Güte, ich wollte nur nett sein. Das Kleid gefiel mir nicht mal besonders.) Und dennoch lassen es die Tweeps jetzt so aussehen, als hätte ich einen Fetisch für asiatisch aussehende Menschen, bewiesen durch die Tatsache, dass ich kürzlich Tweets von BTS geteilt und einmal etwas über attraktive Figuren in irgendwelchen japanischen Videospielen getwittert habe, was offenbar bedeutet, dass ich eine perverse Obsession für zarte, unterwürfige Asiat:innen habe. (Allerdings mag ich BTS gar nicht so gern, und die Figuren in den Videospielen wurden von Europäer:innen entwickelt, also was soll das Ganze?)

Alle Warnsignale lassen sich im Text finden, heißt es auf einem anonymen Tumblr-Account, auf den ich gestoßen bin, weil ich in einem Exposé auf Reddit die »Quellenangaben« angeklickt habe. Auf Seite 317 beschreibt sie A Gengs Mandelaugen und seine zarte Haut. Mandelaugen? Ernsthaft??? Weiße Frauen träumen seit Jahrzehnten von asiatischen Männern. (Aber diese Beschreibung stammt gar nicht von mir! Athena hat sie geschrieben!)

Jemand, der mithilfe von NLP einen Vergleich zwischen Die letzte Front und Athenas übrigen Werken durchgeführt hat, behauptet, »eine erstaunliche Menge an Wortüberschneidungen« festgestellt zu haben. Doch es handelt sich um Wörter wie »sagte«, »kämpfte«, »er«, »sie« und »man«. Nach diesem Maßstab ließe sich wohl auch argumentieren, dass ich von Hemingway abgeschrieben habe.

Meine Widersacher durchkämmen jede meiner öffentlichen Aussagen über Die letzte Front, um weitere Beweise für meine Abscheulichkeit herauszupicken. Anscheinend ist es unangemessen, Geschichten über chinesische Menschen als »romantisch«, »exotisch« oder »faszinierend« zu bezeichnen. Anscheinend untergräbt meine Einordnung des Romans als Drama die potenzielle Kritik am Konzept des »Racial Capitalism«. »Ich lehne es ab, die Arbeiter als Vertragsknechte zu charakterisieren«, habe ich mal gesagt. »Die chinesische Regierung schickte diese Truppen freiwillig in den Ersten Weltkrieg, um sich mit den westlichen Ländern gut zu stellen. Die Arbeiter gingen aus freien Stücken.« (Diese Sichtweise »ignoriert den Druck durch die westliche Vorherrschaft« und »blendet die Zwänge des globalen Kapitalismus aus«.) »Die Männer waren größtenteils Analphabeten«, schreibt Adele Sparks-Sato. »Ihnen wurden höhere Löhne versprochen, ja, aber die meisten hatten keine Ahnung, was sie in Europa erwarten würde. Die Tatsache, dass Hayward/Song die Einsätze als frei und ungezwungen beschreibt, belegt im besten Fall wissenschaftlichen Dilettantismus und im schlimmsten Fall ein bewusstes Desinteresse gegenüber den Lebensbedingungen der Arbeiterklasse im Globalen Süden.«

Sie bezeichnen Die letzte Front als »white-savior-Geschichte«. Es gefällt ihnen nicht, dass ich den Heldenmut und die Tapferkeit der weißen Soldaten und Missionare zeige; sie meinen, dadurch rücke die Erfahrung der weißen ins Zentrum. (Doch es hat diese Männer gegeben. Ein Missionar, Robert Haden, ertrank bei dem Versuch, einen chinesischen Mann zu retten, als das Dampfschiff Athos von deutschen U-Booten torpediert wurde. Zählt sein Tod nicht ebenfalls?)

Und sie nennen mich rassistisch, weil ich von Arbeitern erzähle, die aus dem Norden rekrutiert wurden, da die Briten glaubten, Menschen aus dem wärmeren Süden wären nicht für körperliche Arbeit geeignet. Das ist doch nicht meine Sichtweise, es ist die Sichtweise von britischen Armeeoffizieren. Warum sehen sie nicht den Unterschied? Wo sind die Fähigkeiten der kritischen Lektüre geblieben? Und ist es überhaupt rassistisch, zu sagen, dass Menschen aus dem Norden besser in ein kühles Klima passen, wenn es der Wahrheit entspricht?

Ich möchte mich Zeile für Zeile verteidigen. Ich habe meine kreativen Entscheidungen getroffen, weil ich die menschlichen Erfahrungen in der Geschichte erweitern und nicht an Stereotypen festhalten wollte, ob positiv oder negativ. Ich habe auch die Darstellungen von Rassismus in den Text einfließen lassen, nicht weil ich sie befürworte, sondern weil ich den historischen Aufzeichnungen treu bleiben wollte.

Aber ich weiß, dass es keinen Unterschied machen würde. Sie haben sich schon für ein Narrativ entschieden. Jetzt sammeln sie nur noch »Fakten«, um es zu untermauern.

Sie kennen mich nicht. Sie können mich nicht kennen; sie sind mir nie begegnet. Sie haben Informationsfetzen über mich aus dem Internet gepflückt und diese zu einem Bild zusammengesetzt, das der Schurkin in ihrer Vorstellung entspricht, jedoch nichts mit der Realität zu tun hat.

Ich habe kein Yellow Fever. Ich bin nicht einer dieser merkwürdigen Kerle, die ausschließlich über japanische Folklore schreiben und Kimonos tragen und jedes den asiatischen Sprachen entlehnte Wort mit einem bewusst gewählten Akzent aussprechen. Matcha. Otaku. Ich bin nicht davon besessen, asiatische Kultur zu stehlen – vor dem Roman hatte ich überhaupt kein Interesse an moderner chinesischer Geschichte.

Aber das Schlimmste ist, dass ich durch die Trolle manchmal an meinem Selbstverständnis zweifle. Manchmal frage ich mich, ob ich diejenige mit dem verzerrten Blick auf die Realität bin, ob ich nicht in Wirklichkeit eine Soziopathin bin, die einen Fetisch für asiatische Frauen hat, ob Athena nicht vielleicht Angst vor mir hatte, als wir befreundet waren und ob meine Anwesenheit in ihrem Apartment in dieser Nacht nicht niederträchtiger war, als ich dachte. Aber ich ersticke diese aufkommenden Sorgen immer im Keim. Ich halte meine Gedanken auf, bevor ich in eine Abwärtsspirale gerate, so wie Dr. Gaily es mir beigebracht hat. Das Internet ist abgefuckt, nicht ich. Es ist dieses Aufgebot von Kämpfer:innen für soziale Gerechtigkeit, geltungsbedürftigen weißen »Allies« und nach Aufmerksamkeit lechzenden asiatischen Aktivist:innen, die völlig verrücktspielen. Ich bin hier nicht die Schurkin. Ich bin das Opfer.

Wenigstens setzen sich ein paar Menschen für mich ein. Hauptsächlich weiße Personen, muss man fairerweise sagen, aber das bedeutet nicht unbedingt, dass wir im Unrecht sind.

Brett, der Gute, setzt folgendes Statement auf: »Die kürzlich erhobenen Anschuldigungen gegen meine Klientin Juniper Song sind vollkommen haltlos und basieren auf bösen Absichten. Die Angriffe im Internet sind nichts Geringeres als Rufmord.« Er verliert noch ein paar Worte über mein unbestreitbares Schreibtalent, darüber, wie hart ich für meine Kunst gearbeitet habe, seit er mich vor vier Jahren unter Vertrag genommen hat, und schließt dann mit »Ich und die Agentur Lambert stehen entschieden hinter Juniper Song«.

Das Team von Eden schweigt, was mich ein bisschen nervt. Aber angesichts der vielen Accounts, die den Verlag dazu drängen, mich fallenzulassen, kommt Edens Indifferenz einem Vertrauensvotum gleich. Daniella hatte uns eine besorgte E-Mail geschickt, als die Anschuldigungen langsam anfingen, die Runde zu machen, aber Brett versicherte ihr, dass nichts Wahres dran sei, woraufhin sie uns riet, die Köpfe einzuziehen. Wir sollten die Behauptungen nicht mit einer Antwort würdigen. Unser Team hat in der Vergangenheit festgestellt, dass man Trolle bloß ermutigt, wenn man sich auf sie einlässt. Es tut mir leid, dass June das erleben muss, doch wir glauben, Schweigen ist hier der beste Weg.

»Das sind wüste Anschuldigungen, wenn man keine echten Beweise hat«, twittert eine Internetpersönlichkeit, die dafür berühmt ist, mit Vernunft und Bedacht auf unsinnige Situationen zu reagieren. »Hier stehen Existenzen auf dem Spiel. Es macht mir zu schaffen, wie bereitwillig sich diese Community am Leiden anderer erfreut. Daran sollten wir alle arbeiten.«

Ein Popkultur-Blogger mit einem Hang zum Konservativen und siebzigtausend Follower:innen startet eine Hetzkampagne gegen Adele Sparks-Sato. ASS IST EINE VERRÜCKTE AUF EINEM RACHEFELDZUG GEGEN ERFOLGREICHERE SCHRIFTSTELLERINNEN, schimpft er. KAUM ZU GLAUBEN, ABER WAHR: NEID STEHT DIR NICHT, ADELE. (Das ist unterhaltsam, doch nur um es deutlich zu sagen, ich kann so ein Verhalten nicht gutheißen. Es ist schon schön, von jemandem verteidigt zu werden, aber in einer perfekten Welt wäre dieser Jemand kein Kommentator für Fox News.)

Die Engel für Eden stehen mir dankenswerterweise bei.

Jen: Also normalerweise stimme ich Faschisten nicht zu, aber bei ASS hat er recht lmao.

Marnie: Um das zu wissen, muss man kein Faschist sein!

Jen: Geht es dir denn gut? Hältst du durch?

Marnie: Das ist echt entsetzlich. Tut mir so leid, dass du das durchmachen musst. Sag Bescheid, wenn wir was für dich tun können. Du bist so tapfer.

Jen: Das ist das Tall-Poppy-Syndrom. Sie hassen es, wenn junge Frauen Erfolg haben. Nur darum geht es. Ich erlebe diese Scheiße ständig mit männlichen CEOs. Die können uns nicht AUSSTEHEN.

Marnie: Die stürzen sich nur auf dich, um mehr Einfluss und Aufmerksamkeit zu bekommen, und das wissen sie genau. Es geht nicht um dich, es geht um die.

Jen: Don’t wrestle with pigs, und so weiter!! Blende es aus, Junie. Ignorier sie einfach. SEI DARÜBER ERHABEN!!

Wenn ich das bloß könnte. Ich kann mich nicht von meinen Geräten loseisen. Selbst wenn ich die Augen schließe, sehe ich den azurblauen Bildschirm. Selbst dann stelle ich mir vor, wie viele Likes der nächste böse Beitrag über mich bekommt.

Ich versuche es mit Digital Detox. Alle empfehlen es mir ständig, als würden sich meine Probleme in Luft auflösen, wenn ich so tue, als gäbe es Twitter gar nicht. Trolle leben von deiner Aufmerksamkeit!, schreibt Jen. Was im Internet steht, kann dich nicht verletzen, wenn du nicht hinsiehst. Aber es fühlt sich nicht wie eine Entgiftung an; es fühlt sich an, als würde ich den Kopf in den Sand stecken, während alles um mich herum zusammenbricht. Ich kann den Schaden nicht ignorieren. Ich muss den genauen Verlauf des Hurrikans verfolgen, denn zu wissen, wann und wo genau er eintrifft, macht es einfacher. Zumindest ist mein Gehirn davon überzeugt.

Ich versuche es mit einem Spaziergang, um mich in den kleinen Dingen wie Vogelgezwitscher, Sprenkeln aus Sonnenlicht und Regenwasser auf Asphalt zu verlieren, aber die Welt da draußen kommt mir unwirklich vor, unbedeutend, wie eine Landschaft in einem Videospiel, die sich noch aufbaut. Manchmal vergesse ich es für einen Augenblick, aber dann lässt meine Konzentration nach, und mir fällt das Handy auf dem Bett wieder ein, das vor lauter neuen Benachrichtigungen heiß läuft. Und dann wird meine Atmung schneller, und in meinem Kopf verschwimmt alles, und ich weiß, dass ich kurz vor einer Panikattacke stehe, also gehe ich sofort zurück zu meiner Wohnung und rolle mich auf dem Bett ein und gebe mich einer weiteren Stunde dem Doomscrolling hin, denn das ist paradoxerweise das Einzige, was mich beruhigt.

Ich kann nicht essen. Ich möchte essen – ich habe ständig Hunger, und ich bestelle immer wieder riesige, heiße, fettige Pizza oder Nudelgerichte, aber sobald ich anfange zu kauen, kehren meine Gedanken zurück zu dem drohenden Untergang meiner Karriere, und ich bekomme keinen weiteren Bissen runter, ohne zu würgen.

Ich kann nicht schlafen. Ich liege jede Nacht wach, bis die Sonne aufgeht, aktualisiere fieberhaft die verschiedenen Threads und Accounts, um zu sehen, wer etwas teilt oder auf etwas reagiert, stelle mir vor, was ich antworten und wie ich dann wiederum mit der Gegenantwort umgehen würde.

Ich wünschte, ich hätte eine Exitstrategie. Ich wünschte, es gäbe eine magische Entschuldigung oder eine Verteidigung, die dem Ganzen ein Ende setzen würde. Aber ich weiß, es macht keinen Sinn, sich in dieses Chaos verwickeln zu lassen. Alles, was ich poste, würde als weiteres Beweisstück gegen mich verwendet werden. Und wie würde ein Sieg online überhaupt aussehen? Die Enthüllungen lassen sich nicht rückgängig machen, das Internet wird mich nicht einfach vergessen. Ich bin für immer gebrandmarkt. Jedes Mal, wenn jemand meinen Namen googelt oder mich bei einer Literaturkonferenz erwähnt, wird die Verbindung mit diesem Plagiatsskandal die Luft verpesten wie ein übler Furz.

Ich kenne einige Autor:innen, die es geschafft haben, mit unbeschadetem Ruf von Skandal zu Skandal zu springen. Meistens weiß. Meistens männlich. Isaac Asimov hatte einen notorischen Hang zu sexueller Belästigung; ebenso wie Harlan Ellison. David Foster Wallace missbrauchte, belästigte und stalkte Mary Karr. Diese Männer werden noch immer als Genies verehrt.

Manchmal denke ich reumütig, dass ich diese Sache einfach durchstehen muss. Im Internet heruntergeputzt zu werden kommt mir vor wie ein Initiationsritus, dem sich alle bedeutenden Autor:innen unterziehen müssen. Letztes Jahr wurde eine Jugendbuchautorin aus den sozialen Medien vertrieben, weil sie ihre Fans dazu aufrief, das Debüt einer anderen Autorin mit nur einem Stern zu bewerten (später kam heraus, dass die Debütantin ihr den Verlobten ausgespannt hatte). Jedenfalls haben beide Autorinnen gerade neue, sechsstellige Verträge für ihre nächsten Trilogien unterschrieben. Und Marnie Kimball, Daniellas Lieblingsautorin, ist mindestens ein Dutzend Mal wegen ihrer provokanten und unvertretbaren Tweets in Teufels Küche gekommen, in denen sie Dinge schrieb wie, Die Klassiker sind besser, und wer sie nicht versteht, kann einfach nicht lesen. Sorry. Ihren Verkaufszahlen hat es nie geschadet. Vielleicht hat Daniella recht. Vielleicht ist Schweigen die beste Antwort.

Selbst Athena hatte eine Phase, in der sie online attackiert wurde, allerdings hatte sie tatsächlich nichts falsch gemacht. Vor zwei Jahren hatte sie einen unwiderlegbaren, sentimentalen Thread über die ansteigende Hasskriminalität gegen asiatisch-amerikanische Menschen getwittert. Es hat mich noch nie so nervös gemacht, in meiner eigenen Haut zu stecken, hatte sie geschrieben. Bisher hatte ich nie das Gefühl, dass dieses Land nicht meines ist. Ich fand es etwas kitschig und selbstverliebt, aber egal; das Thema lag ihr am Herzen, und man kann schlecht über jemanden lästern, der Angst hat, auf der Straße angegriffen zu werden.

Aber dann fragte sie ein anonymer Account mit einer chinesischen Flagge auf dem Profil, Wenn dir Asiaten so wichtig sind, warum datest du dann einen weißen?

Ich weiß nicht, warum Athena antwortete. Man kann einen Troll nicht mit Argumenten in die Knie zwingen. Aber sie wollte sich wohl verteidigen oder war auf einen Kampf erpicht, denn sie schrieb zurück: Mit wem ich zusammen bin, hat nichts mit meiner politischen Einstellung zu tun. Über Paare unterschiedlicher race herziehen. Das ist so 2018!

Damit brachte sie den Stein ins Rollen. Ihr Postfach wurde mit hasserfüllten Botschaften überflutet. Sie zeigte mir einige davon, als wir uns ein paar Tage später auf einen Kaffee trafen, und sie waren wirklich abstoßend:

Halt die Fresse und geh weiße Schwänze lutschen.

weißer Mann und asiatische Frau, das ist unnatürlich. Dabei kommt sowas wie Elliot Rodger raus. Soll ich vorbeikommen und dich abknallen wie Elliot Rodger?

Die weißen werden dich nie lieben LOL versuch’s erst gar nicht Süße.

Wag es ja nicht, für alle Asiaten zu sprechen. Das Recht hast du verloren, als ein weißer Mann deine Fotze kolonisiert hat.

Als sie ihren Account auf privat stellte, hatten die AMRAs (die Asiatischen Männerrechtsaktivisten, wie Athena sie nannte) bereits ihr Autorinnen-Profil und ihre E-Mail-Adresse gefunden. Sie bekam Morddrohungen. Screenshots von der ursprünglichen Auseinandersetzung auf Twitter zirkulierten nun auf Reddit, wo sich über eintausend Beiträge dazu ansammelten, viele davon mit Fotos von Athena und ihrem damaligen Freund Geoff, die von ihren jeweiligen Instagram-Accounts stammten und unter denen Dinge kommentiert wurden wie RASSENVERRÄTER und Einige Asiaten sind ihrer Herkunft nicht treu. Die wollen nur weiße Schwänze, weißes Geld, weiße Babys. Aber eines Tages werden sie aufwachen und verstehen, dass die weiße Vorherrschaft sie nicht retten wird. Betet dafür, dass dieses Mädel es erkennt, bevor es zu spät ist.

Jemand hackte ihre Website, sodass auf der Homepage nur ein Cartoon mit einer Frau mit Schlitzen als Augen zu sehen war, die vor einer Reihe sabbernder Freier niederkniete.

Bin für dich da, schrieb ich ihr, weil ich es für angemessen hielt. Was für Arschlöcher.

Danke, antwortete sie. Und dann: Wird schon wieder, denke ich. Aber ich habe eine Scheißangst. Ich fühl mich in meiner eigenen Wohnung nicht mehr sicher.

Damals dachte ich, sie würde übertreiben. Athena war gut darin, ihre Angst aufzubauschen, um Mitleid zu erregen, so wie sie bei Bücherbesäufnissen immer ihre Verletzlichkeit aufbauschte, damit man ihr mehr Aufmerksamkeit schenkte. Schließlich war das Internet auch bloß das Internet. Als ob irgendein Loser von Reddit, der bei seiner Mutter im Keller wohnt, hunderte von Kilometern nach D. C. fahren würde, um sie vor ihrer Haustür anzupöbeln. Damals kam mir dieser hässliche Gedanke: Warum blieb sie nicht einfach eine Weile offline und konzentrierte sich auf die Tatsache, dass sie reich, hübsch und erfolgreich war?

Aber jetzt weiß ich genau, was Athena meinte. Du kannst es nicht ausblenden. Du verlierst jedes Gefühl von Sicherheit, denn jeden Moment – wenn du schläfst, wenn du wach bist, wenn du dein Handy kurz beiseitegelegt hast, um zu duschen – sind ein Dutzend, vielleicht hunderte, vielleicht tausende Fremde da draußen, wühlen sich durch deine persönlichen Daten, graben sich in dein Leben, suchen nach Wegen, um dich zu verspotten, dich zu demütigen, oder noch schlimmer, dich in Gefahr zu bringen. Du bereust alles, was du jemals mit der Öffentlichkeit geteilt hast: jedes Foto, jedes Meme, jeden Kommentar unter einem YouTube-Video, jeden flapsigen Tweet. Denn die Trolle werden es finden. In diesen ersten vierundzwanzig Stunden lösche ich so viel wie möglich von meinem digitalen Fußabdruck, aber es gibt immer noch die Wayback Machine. Jemand macht sich über meine begeisterte Besprechung von Wonder Woman aus dem Jahr 2018 lustig: Es war so verdammt klar, dass Hayward auf Geschichten über weiße Retterinnen steht. Wollen wir wetten, dass sie auch die Israel Defence Forces liebt? Jemand teilt ein Foto von meinem Abschlussball: Dieses Kleid ist der Ursprung allen Übels für Juniper Song. Jemand postet Informationen über das Institut, an dem ich junge Leute auf die Zulassungstests vorbereitete: Liebe Eltern, falls Sie diesen Service nutzen, nehmen Sie sich in Acht vor Juniper Song! Wenn ich nicht schon bei Veritas gekündigt hätte, hätte mich das wahrscheinlich meinen Job gekostet.

Ihr solltet mal das Haus verlassen, hatte sich ein prominenter Schriftsteller einmal auf Twitter beschwert. Frische Luft schnappen. Twitter ist nicht das reale Leben.

Aber Twitter ist das reale Leben; es ist realer als das reale Leben, weil das soziale Gefüge der Verlagswelt davon abhängt, weil die Branche keine Alternativen kennt. Offline sind alle Schriftsteller:innen konturlose, hypothetische Kreaturen, die isoliert voneinander in die Tasten hauen. Man kann niemandem dabei über die Schulter schauen. Man weiß nicht, ob es allen wirklich so prima geht, wie sie es vorgeben. Aber online bekommt man brandheiße Informationen, selbst wenn man nicht ansatzweise wichtig genug ist, um persönlich dabei gewesen zu sein. Online kann man Stephen King sagen, dass er sich ins Knie ficken soll. Online kann man herausfinden, dass der Literaturstar der Stunde in Wahrheit so problembehaftet ist, dass eigentlich all ihre Werke für immer gecancelt werden müssten. Online werden ständig Namen in der Verlagswelt groß gemacht und wieder zerstört.

Ich stelle mir eine Menge aus wütenden Stimmen und auf mich gerichteten Fingern vor, die näher kommt, um meinen Körper in Stücke zu reißen, wie es die Mänaden mit dem Körper von Orpheus taten, bis nichts mehr übrig bleibt als die lüstern gehauchte Frage »Habt ihr das von Juniper Song gehört?« und die Fragmente eines Gerüchts, die immer dunkler und verzerrter werden; blutige, sich zersetzende Fetzen meiner virtuellen Identität; und am Ende steht die Aussage, ob gerechtfertigt oder nicht, dass Juniper Song gecancelt wurde.


ZWÖLF

Am liebsten möchte ich mich auf unbestimmte Zeit in meiner Wohnung einigeln, aber ich habe für zwei Dinge in diesem Monat fest zugesagt – einen Bibliotheksbesuch mit Schüler:innen in D. C. und eine Podiumsdiskussion über das Schreiben von ostasiatisch-inspirierten Geschichten bei einem Literaturfestival in Virginia. Außerdem hatte ich E-Mail-Kontakt mit einer Frau von der französischen Botschaft wegen eines Besuches der Gedenkstätte für das Chinesische Arbeitskorps in Noyelles-sur-Mer, der mit der Veröffentlichung der französischsprachigen Ausgabe von Die letzte Front zusammenfallen würde. Sie hat allerdings nicht mehr auf meine E-Mails reagiert, als die Schmutzkampagne viral ging, was mir ganz recht ist; das Letzte, was ich tun will, ist sieben Stunden im Flugzeug zu sitzen, nur um mir dann eine Abfuhr von gehässigen Menschen in Frankreich abzuholen. Ich habe seither auch weder ein Update von der Bibliothek noch vom Literaturfestival bekommen, aber das bedeutet wohl, dass sie mich immer noch haben wollen. Eine Absage meinerseits würde jetzt einem Schuldeingeständnis gleichkommen.

Der Besuch in der Bibliothek läuft gut. Wie sich herausstellt, gehen die Schüler:innen in die dritte Klasse und nicht in die Oberstufe, wie ich erwartet hatte. Sie sind noch lange nicht alt genug für Die letzte Front, und sie haben absolut kein Interesse an chinesischen Arbeitern im Ersten Weltkrieg. Zum Glück bedeutet das auch, dass sie noch zu jung sind, um sich um Twitter-Skandale zu scheren – sie sind zwar nicht sonderlich begeistert mich zu sehen, aber sie begegnen mir wenigstens nicht mit Abscheu. Sie sitzen zappelig, aber leise in der Lobby der MLK Jr. Memorial Library, während ich zwanzig Minuten aus dem ersten Kapitel vorlese, und dann stellen sie niedliche, dumme Fragen über das Leben als Autorin (»Darfst du in die Fabrik gehen, wo die Bücher hergestellt werden?« »Verdienst du viele Millionen?«). Ich antworte mit langweiligen Phrasen darüber, dass es wichtig ist, lesen zu können, weil es Türen zu anderen Welten öffnet, und dass sie vielleicht selbst mal Geschichten schreiben werden. Dann bedankt sich die Lehrerin, wir machen ein Gruppenfoto und gehen ohne viel Aufhebens unserer Wege.

Die Podiumsdiskussion entpuppt sich als Desaster.

Alle sind bereits genervt, weil ich zu spät komme. Ich habe mich verlesen – meine Veranstaltung ist im Oak Room, nicht im Cedar Room, was bedeutet, dass ich quer durch das Tagungszentrum rasen muss. Als ich ankomme, ist der Raum bis auf den letzten Platz gefüllt. Die anderen Teilnehmerinnen sitzen zusammen am hinteren Ende des Tisches und unterhalten sich, die Mikrofone mit den Händen abschirmend. Sie verstummen, als ich näher komme.

»Es tut mir so leid«, schnaufe ich, während ich mich setze. Ich bin fast zehn Minuten zu spät. »Das Gebäude ist so verwirrend, oder?«

Niemand antwortet. Zwei von ihnen werfen mir einen kurzen Blick zu und schauen sich dann an; die Dritte starrt auf ihr Handy. Die Feindseligkeit ist spürbar.

»In Ordnung!«, sagt die Moderatorin Annie Brosch fröhlich. »Wir sind vollzählig, es kann also losgehen – sollen wir mit den Namen und aktuellen Veröffentlichungen anfangen?«

Wir melden uns der Reihe nach zu Wort, von links nach rechts. Diana Qiu, eine Lyrikerin und visuelle Künstlerin; Noor Rishi, eine Jugendbuchautorin und Anwältin für Bürgerrecht; und Ailin Zhou, eine gefeierte Autorin historischer Liebesromane, die im England des Viktorianischen Zeitalters spielen und »race neu denken« (ihre Worte). Und dann bin ich dran. Ich beuge mich vor zum Mikrofon. »Ähm, hallo, ich bin June Hayward, auch bekannt als Juniper Song. Ich habe Die letzte Front geschrieben.«

Damit ernte ich ausdruckslose Blicke, aber keine Buhrufe. Mehr kann ich mir momentan nicht wünschen.

»Ich fände es schön, von euch zu hören, woher ihr die Inspiration für eure Bücher genommen habt«, sagt Annie. »Juniper, magst du beginnen?«

Mein Mund ist trocken; meine Stimme bricht, und ich huste, bevor ich weitersprechen kann. »Mich inspiriert Geschichtsschreibung sehr, so wie Ailing. Genau genommen, habe ich zum ersten Mal vom Chinesischen Arbeitskorps gehört, als–«

Ailin unterbricht mich. »Mein Name wird ›Ai-lin‹ ausgesprochen.«

»Oh, Ailin, tut mir leid.« Ich spüre einen Anflug von Verärgerung. Ich habe Annies Aussprache imitiert, und sie wurde nicht von Ailin unterbrochen.

»Ich denke, es ist sehr wichtig, dass wir unsere Namen korrekt aussprechen«, sagt Ailin und bekommt vereinzelten Beifall. »Ich habe mich früher nicht getraut, es Leuten zu sagen, wenn sie meinen Namen falsch aussprachen, aber inzwischen gehört es zu meiner Lebenspraxis. Es ist wichtig, dass wir uns der weißen Vorherrschaft jeden Tag widersetzen, Stück für Stück. Es ist wichtig, dass wir Respekt einfordern.«

Mehr Beifall. Ich bewege meinen Kopf mit roten Wangen vom Mikrofon weg. Ernsthaft? Lebenspraxis?

»Natürlich«, sagt Annie sanft. »Entschuldige bitte, Ailin. Ich hätte mich vor der Diskussion erkundigen müssen.«

»Ai-lin«, sage ich langsam und bedächtig, da ich mich verpflichtet fühle, irgendetwas zu sagen. »Reimt sich auf Halloween.« Ich versuche, witzig zu sein, doch scheinbar kommt auch das falsch rüber, denn das Publikum ist sichtbar angespannt.

Ailin sagt kein Wort. Es entsteht eine lange, unangenehme Pause, und dann fragt Annie, »Und du, Noor? Was hat deine Arbeit inspiriert?«

So geht es eine Weile weiter. Immerhin ist Annie gut darin, das Gespräch in Gang zu halten. Sie stellt jeder von uns abwechselnd Fragen, anstatt die Gäste selbst die Diskussion leiten zu lassen, wodurch ich in der Spur bleiben und es die gesamte Stunde lang vermeiden kann, Ailin direkt ansprechen zu müssen. Die übrigen Teilnehmerinnen geben Querverweise und gehen auf die Antworten der anderen ein, aber niemand reagiert auf das, was ich beitrage. Das Publikum scheint sich ebenfalls nicht für mich zu interessieren; ich könnte genauso gut gegen eine Wand reden. Aber das ist in Ordnung. Ich muss diese Stunde bloß überstehen.

Annie muss aufgefallen sein, dass ich recht knappe Antworten gebe, denn sie wendet sich mir zu und fragt, »Und Juniper? Möchtest du noch etwas näher ausführen, was Erzählliteratur für unterrepräsentierte Gruppen tun kann?«

»Ähm, sicher.« Ich räuspere mich noch einmal. »Ja. Also, da gibt es eine Anekdote, die mich immer daran erinnert, warum ich Die letzte Front geschrieben habe. Im frühen 20. Jahrhundert stand Kanada chinesischen Immigrant:innen so feindselig gegenüber, dass jeder chinesischen Person, die in das Land einreiste, eine Kopfsteuer in Höhe von fünfhundert Dollar auferlegt wurde. Als die Mitglieder des Arbeitskorps nach Kanada gebracht wurden, erließ man ihnen die Kopfsteuer als Teil der Kriegsanstrengungen, das bedeutete jedoch, dass sie während ihrer Reise den Zug nicht verlassen durften und die gesamte Zeit in Kanada streng überbewacht wurden.«

Für gewöhnlich blicke ich bei dieser Geschichte in faszinierte Gesichter. Aber vielleicht hat dieses Publikum einfach beschlossen, mich zu hassen, oder vielleicht sind sie überhitzt oder müde oder gelangweilt von meiner Moralpredigt, denn sie werden unruhig, blicken sich um oder schielen auf ihre Handys. Niemand schaut mich direkt an.

Es bleibt mir nichts anderes übrig, als weiterzumachen. »Sie mussten tagelang in den heißen Waggons bleiben. Es gab keine ärztliche Versorgung, selbst wenn jemand völlig dehydriert in Ohnmacht fiel. Sie konnten mit keiner einzigen außenstehenden Person sprechen, weil die kanadische Regierung eine Pressesperre hinsichtlich der Anwesenheit der chinesischen Arbeiter verhängt hatte. Und ich glaube, das ist eine gute Metapher für den Kern des Buches, der zeigt, dass die Arbeit der Chinesen benutzt, dann versteckt und schließlich diskreditiert wurde, als wäre sie etwas Schändliches.«

»Ach, tatsächlich?«, wirft Diana Qiu plötzlich ein. »Du findest es also falsch, wenn die Arbeit von Asiat:innen nicht gewürdigt wird?«

Der Einschub überrascht mich so sehr, dass ich sie einen Moment lang anstarre. Diana Qiu ist eine magere Künstlerin mit stechenden, dunklen Augen, säuberlich gezupften Augenbrauen und einem Lippenstift, der so scharlachrot ist, dass ihr Mund wie eine offene Wunde aussieht. Ihr gewagter, mondäner Stil erinnert mich tatsächlich ein wenig an Athena, und bei dieser Feststellung überläuft es mich kalt.

Aus dem Augenwinkel sehe ich einen Blitz. Jemand macht ein Foto. Mehrere Zuschauer:innen heben ihre Handys hoch – sie nehmen diesen Wortwechsel auf.

»Was ist das für eine Frage?« Ich weiß, ich sollte nicht darauf anspringen, aber die Empörung sprudelt aus mir heraus, bevor ich sie aufhalten kann. »Ich meine, natürlich ist das falsch; darum geht es doch gerade –«

»Genauso falsch wie die Worte einer toten Frau zu stehlen«, sagt Diana.

Einige Zuschauer:innen schnappen hörbar nach Luft.

»Wir sollten bei den vorbereiteten Fragen bleiben«, sagt Annie halbherzig. »Noor, was denkst du über–«

»Irgendjemand muss es doch sagen.« Diana erhebt die Stimme. »Es weist inzwischen einiges darauf hin, dass June Hayward Die letzte Front nicht geschrieben hat. Wir haben alle die Anschuldigungen gesehen. Tut doch nicht so. Sorry, aber ich werde nicht an dieser Diskussion teilnehmen und so tun, als wäre sie eine Kollegin, die meinen Respekt verdient, während Athenas Vermächtnis auf dem Spiel steht–«

»Bitte«, sagt Annie, diesmal etwas lauter. »Das ist nicht der richtige Rahmen für diese Diskussion, und wir sollten respektvoll mit allen Teilnehmerinnen umgehen.«

Diana sieht aus, als wolle sie noch mehr sagen. Doch dann berührt Noor sie am Arm, und Diana lehnt sich mit vor der Brust verschränkten Armen zurück.

Ich sage nichts. Ich weiß nicht, was ich sagen könnte. In den Augen von Diana und dem Publikum bin ich bereits schuldig, und keine Äußerung von mir könnte das rückgängig machen. Ich kann nur hier sitzen bleiben, mit rasendem Herzen, im Strudel der Erniedrigung.

»In Ordnung?«, fragt Annie. »Bitte. Können wir weitermachen?«

»In Ordnung«, sagt Diana barsch.

Annie fährt sichtlich erleichtert fort und fragt Ailin, was sie über Bridgerton denkt.

Es ist zu spät. Diese Podiumsdiskussion lässt sich nicht mehr retten. Wir machen bis zum Ende der Stunde weiter, aber niemand interessiert sich mehr für Annies vorbereitete Fragen. Diejenigen Zuschauer:innen, die den Raum noch nicht verlassen haben, tippen wie wild auf ihren Handys herum, geben die ganze Sache zweifellos gerade an ihre Follower:innen weiter. Noor und Ailin lassen sich weiterhin tapfer auf Annies Impulse ein, als ob sich hier noch irgendjemand auch nur ansatzweise für prähistorische chinesische Schriften oder islamische Mystik interessieren würde. Diana sagt bis zum Ende der Stunde kein Wort mehr, und ich ebenso wenig. Ich sitze so still wie möglich, meine Wangen brennen, mein Kinn zittert, und ich gebe mir Mühe, nicht in Tränen auszubrechen. Ich bin sicher, dass aus den Bildern meines fassungslosen Gesichts bereits die ersten Memes gebastelt werden.

Als es endlich geschafft ist, sammele ich meine Sachen zusammen und verlasse den Raum, so schnell ich kann, ohne dabei zu rennen. Annie ruft mir etwas nach, vielleicht will sie sich entschuldigen, aber ich bleibe nicht stehen, bis ich um die nächste Ecke biege. Ich will einfach nur weg.

Marnie: WOW, WAS FÜR EINE BITCH.

Jen: Ist die krank? Also, psychisch krank?

Marnie: Mal ehrlich, ist doch egal, was die zu wissen glaubt. Dich in der Öffentlichkeit so anzugehen, ist das Gegenteil von stilvoll. Es ging ihr doch offensichtlich nicht um eine Lösung, sondern nur um Aufmerksamkeit.

Jen: JA, GENAU. Diese zur Schau gestellte Entrüstung ist ekelhaft. Das ist eindeutig eine Masche zur Selbstbereicherung. Die will doch nur ihre Kunst verkaufen.

Marnie: Wenn man es Kunst nennen will …

Ich muss kichern. Ich liege im Bett, die Bettdecke bis zum Kinn hochgezogen. Gott segne die Engel für Eden, denke ich. In den Weiten des Internets kursiert Dianas Tirade gerade bei schadenfrohen Juniper-Song-Gegner:innen, aber für den Augenblick hilft es, dabei zuzusehen, wie Jen und Marnie Dianas Arbeit in den Dreck ziehen.

Marnie: Vielleicht verstehe ich Performance Art nicht.

Marnie: Aber in diesem Video schneidet sie sich nur selbst die Haare.

Marnie: Ist nicht mal eine gute Frisur.

Marnie: Außerdem ist ihr Nasenring hässlich.

Jen: Seit wann sind Psychosen visuelle Kunst? lmao das Mädel braucht Hilfe.

Marnie: Omg sowas darfst du nicht sagen.

Marnie: Lmao

Ich pruste los. Ich rufe noch einmal Diana Qius Website auf, wo man ihren jüngsten Auftritt mit dem Titel Mukbang sehen kann, bei dem sie dreizehn Minuten lang hartgekochte Eier aß, die mit asiatischen Gesichtern bemalt waren, während sie ununterbrochen mit todernster Miene in die Kamera starrte.

Die Engel für Eden haben recht. Als ich mir Dianas Gesicht genauer ansehe – ihren stumpfen, wütenden Blick, das von ihren schmalen Lippen tropfende Eigelb –, kann ich nicht glauben, dass ich mich von dieser kleinen, unbedeutenden Person mit ihrer peinlichen sogenannten Kunst habe ärgern lassen. Sie ist neidisch. Sie sind alle bloß neidisch; daher kommt diese Gehässigkeit. Und ich mag ein paar Schläge abbekommen haben, aber ich lasse mir von einem gestörten, bösartigen Möchtegerninternetstar wie Diana sicher nicht die Karriere zerstören.


DREIZEHN

Am Wochenende nehme ich die Bahn nach Alexandria, um mit meiner Schwester und ihrem Mann im Garten zu grillen.

Rory und ich stehen uns nicht besonders nah, aber wir teilen die unbeschwerte Vertrautheit von zwei Schwestern, die nicht nachvollziehen können, was die jeweils andere an ihrem Lebensentwurf attraktiv findet, und die es lange aufgegeben haben, sich gegenseitig ändern zu wollen. Rory hält mich für eine unstete Person, die schlecht auf die Zukunft vorbereitet ist, ihren Abschluss von einer Eliteuni vergeudet und langsam zu alt wird, um dem Wunschtraum des Autorinnendaseins nachzujagen, anstatt sich auf eine stabile Karriere mit Zusatzleistungen und einem Pensionsplan zu konzentrieren. Und ich denke, dass Rory, die Finanz- und Rechnungswesen an der University of Texas in Austin studiert hat und jetzt als Buchhalterin arbeitet, ein so langweiliges, durchschnittliches Spießerleben führt, dass ich mir lieber die Augen auskratzen würde, als mit ihr zu tauschen.

Rory ist mit Tom verheiratet; ihrem Freund aus Studientagen und mittlerweile IT-Techniker, dessen Aussehen und Persönlichkeit mich schon immer an nassen Teig erinnert hat. Keiner von beiden weiß irgendetwas über die Verlagswelt. Sie sind, wie Rory es ausdrückt, »keine Büchermenschen«. Sie kaufen sich vielleicht am Flughafen das neueste Taschenbuch von John Grisham, und Rory leiht sich in der Stadtbücherei gelegentlich einen Roman von Jodi Picoult für die Weihnachtstage aus, aber sie haben keine Ahnung von der Unbeständigkeit meiner Welt und wollen auch gar nichts darüber wissen. Ich glaube, Rory hat nicht einmal einen Twitter-Account.

Heute Abend ist das ein Segen.

Rory und Tom leben weit genug draußen in der Vorstadt, um sich einen großen Garten mit Terrasse leisten zu können, wo sie an jedem letzten Samstag im Monat mit der Familie grillen. Das Wetter ist perfekt: feucht und heiß, aber mit einer leichten Brise, sodass man nicht zu sehr schwitzt. Rory macht Maisbrot, und es riecht so gut, dass es die erste Mahlzeit in dieser Woche werden könnte, die mir nicht vor lauter Panik wieder hochkommt.

Sie streiten sich im Garten, als ich ankomme. So wie ich es verstehe, geht es darum, ob es fair war, dass Rorys Arbeitskollegin von der Personalabteilung gemaßregelt wurde, weil sie eine andere Kollegin auf ihre wunderschönen Haare angesprochen hatte.

»Ich finde einfach, man sollte Leute nicht ohne ihre Erlaubnis anfassen«, sagt Tom. »Das hat doch was mit Anstand zu tun, nicht mit der Hautfarbe.«

»Ach, komm schon, es ist ja nicht so, als hätte sie sie angegriffen«, sagt Rory. »Es war ein Kompliment. Und es ist verrückt, Chelsea als Rassistin zu bezeichnen – ich meine, sie ist Demokratin. Sie hat Obama gewählt – oh, hey, Kleine.« Rory umarmt mich von der Seite. Normalerweise schrecke ich vor der Zuneigung meiner großen Schwester zurück – sie kommt mir immer etwas übertrieben vor, so als würde sie ihre Distanz von früher wiedergutmachen wollen –, aber heute Abend genieße ich die Berührung. »Nimm dir ein Bier. Ich seh mal nach dem Ofen.«

»Na, wie geht’s?« Tom zeigt in Richtung Picknicktisch, und ich setze mich ihm gegenüber. Sein Bart ist gewachsen. Er ist fast fünf Zentimeter lang und betont die robuste, gelassene Holzfäller-Ästhetik. Jedes Mal, wenn ich Tom sehe, frage ich mich, wie es wohl wäre, mit der schlichten Genügsamkeit eines Steins durchs Leben zu gehen.

»Wie immer«, sage ich und nehme ein Corona Light entgegen. »Könnte besser sein.«

»Rory hat erzählt, du hast noch ein Buch rausgebracht? Glückwunsch!« Ich zucke zusammen. Hoffentlich haben sie mich in letzter Zeit nicht gegoogelt. »Ja, danke.«

»Worum geht’s?«

»Ach, ähm, um den Ersten Weltkrieg. Sind halt so Geschichten über Arbeiter an der Front.« Ich finde es immer unangenehm, wenn ich Leuten, die nichts über mein Buch wissen, das Chinesische Arbeitskorps erklären muss, weil sie zwangsläufig die Nase rümpfen und so plumpe Sachen sagen wie Ich wusste gar nicht, dass die Chinesen am Ersten Weltkrieg beteiligt waren oder Aha, und warum Chinesen? »Es ist wie ein Mosaik erzählt, so ähnlich wie der Film Dunkirk. Eine große Geschichte, die durch die Vermischung vieler kleiner Geschichten erzählt wird.«

»Klingt cool.« Tom nickt. »Tolles Thema für einen Roman. In allen Büchern und Filmen scheint es immer um den Zweiten Weltkrieg zu gehen. Weißt du? Wie bei Captain America und in den ganzen Holocaustfilmen. Es gibt nicht genug über den Ersten Weltkrieg.«

»In Wonder Woman geht es um den Ersten Weltkrieg«, ruft Rory aus der Küche. »In dem Film.«

»Na gut. Aber das ist Wonder Woman; das ist ja keine ernstzunehmende Literatur.« Tom schaut mich fragend an. »Stimmt’s?«

Um Himmels willen, denke ich. Deswegen rede ich mit meiner Familie nicht über Bücher. »Wie geht’s Allie?«

Allie ist meine achtjährige Nichte. Überall im Garten liegen Plastiktiere herum, aber ich sehe keinen kleinen Wirbelwind mit Erdnussatem, also vermute ich, dass meine Fähigkeiten als Tante heute Abend nicht gebraucht werden. Ich habe generell nichts gegen Kinder, aber ich glaube, ich würde Allie lieber mögen, wenn sie ein schüchternes Büchermädchen wäre, mit dem ich durch unabhängige Buchläden ziehen könnte, und nicht die am iPhone klebende, von TikTok besessene kleine Göre, die sie ist.

»Ach, der geht’s super. Sie übernachtet heute bei einer Freundin. In der Schule lesen sie Wilbur und Charlotte, deshalb isst sie diesen Monat kein Fleisch. Nur Veggieburger.«

»Das hält sicher lange an.«

»Ha. Du sagst es.«

Wir trinken beide einen Schluck Bier, da uns die Gesprächsthemen ausgegangen sind. Wenn ich mich mit Rory und Tom unterhalte, kommt es mir oft so vor, als würde ich mit den Durchschnittsamerikaner:innen aus Meinungsumfragen sprechen oder mit einem leeren Facebook-Profil. Welche Filme magst du? Welche Musik? Ich habe versucht, Tom Fragen über seine Arbeit zu stellen, aber scheinbar gibt es nichts Interessantes über die Pflichten eines IT-Technikers zu sagen.

Oder vielleicht doch? Mir kommt da ein Gedanke. »Hey, Tom? Könntest du die IP-Adresse von einem Twitter-Account zurückverfolgen?«

Er runzelt die Stirn. »Wofür brauchst du denn eine IP-Adresse?«

»Ähm, da gibt es einen Account, der mich belästigt.« Ich halte inne, überlege, wie viel ich erzählen will oder ob ich die Sache überhaupt so erklären kann, dass es auch für jemanden außerhalb der Verlagswelt Sinn ergibt. »Also, es werden Lügen über mich verbreitet und sowas.«

»Kannst du den Account nicht bei Twitter melden?«

»Das habe ich schon getan.« Brett animiert alle möglichen Leute dazu, die Accounts meiner Hater zu melden und zu blockieren, aber Twitter ist bekanntermaßen schlecht darin, die eigenen Richtlinien gegen Belästigung durchzusetzen, und soviel ich weiß, hat es bisher nichts bewirkt. »Ich glaube allerdings nicht, dass die was dagegen unternehmen werden.«

»Verstehe. Tja, Ich glaube nicht, dass man jemanden finden kann, wenn man nur den Namen auf Twitter kennt.«

»Speichern Websites denn nicht die IP-Adressen ihrer Besucher:innen?«

»Doch, aber auf Twitter sind die Daten geschützt. Alle großen sozialen Netzwerke schützen ihre Daten; dazu sind sie gesetzlich verpflichtet.«

»Du könntest da nicht, irgendwie, reinkommen? Du bist doch ein Hacker.«

Er schmunzelt. »Nicht von der Sorte. Und so ein Datendiebstahl würde Schlagzeilen machen. Das wäre eine krasse Verletzung der Privatsphäre. Ich will nicht ins Gefängnis wandern, Junie.«

»Aber wenn ich eine eigene Website betreiben würde, könnte ich die IP-Adressen von allen Besucher:innen sehen?«

Tom denkt nach und zuckt dann mit den Schultern. »Ja, schätze schon. Für sowas gibt es Plug-ins. Das kann man sogar mit WordPress machen. Das Problem ist nur, dass du mit einer IP-Adresse nicht besonders viel anfangen kannst. Du erfährst vielleicht, in welcher Stadt die Person wohnt. Oder sogar in welchem Viertel. Aber es ist nicht so wie im Fernsehen, wo dir wie von Zauberhand der exakte Standort angezeigt wird. Und es ist ein Unterschied, ob die Website auf einem Handy aufgerufen wurde oder von einem Router bei jemandem zu Hause …«

»Aber du könntest mir eine grobe geographische Einschätzung geben«, sage ich. »Wenn ich dir eine IP-Adresse nenne?«

Tom zögert. »Du machst doch nichts Illegales, oder?«

»Natürlich nicht. Mein Gott. Ich werfe schon keine Molotowcocktails durch irgendwelche Fenster.«

Es sollte lustig klingen, aber die Bildhaftigkeit dieses Szenarios schreckt ihn ab. Er fummelt an seiner Bierflasche herum. »Kannst du mir dann mehr darüber erzählen, was du brauchst? Denn wenn du wirklich belästigt wirst, ist es vielleicht gefährlich–«

»Ich will nur wissen, wer dahintersteckt«, sage ich. »Oder einfach generell, wo sich die Person aufhält und ob sie in der Nähe ist – um sicherzugehen, dass sie keine echte Gefahr für mich darstellt, weißt du? Oder ob ich mir Sorgen machen muss wegen eines Stalkers, oder–«

»Stalker? Was ist los?« Rory taucht neben uns auf, einen Teller mit Maisbrot in der einen und eine Schüssel mit Wassermelonenscheiben in der anderen Hand. Sie stellt das Essen ab, setzt sich neben mich auf die Bank, und umarmt mich noch einmal von der Seite. »Ist alles okay, Junie?«

»Ja klar, ist nur so eine dumme Sache. Ich hab Tom gebeten, mir dabei zu helfen, eine Person aufzuspüren, von der ich auf Twitter gemobbt werde.«

»Gemobbt?«

Ich weiß, was sie denkt. Ich wurde damals in der Schule viel gemobbt, als unser Familienleben aus den Fugen geriet. Ich flüchtete mich in Bücher. Ich verbrachte jede freie Minute in Fantasiewelten, was mich wohl ziemlich wortkarg und ungesellig wirken ließ. Ich brachte dicke Ausgaben von Der Herr der Ringe oder Die Spiderwick-Geheimnisse mit zur Schule und war den ganzen Tag so darin vertieft, dass ich die Welt um mich herum gar nicht wahrnahm.

Den anderen Kindern gefiel das nicht. Einige meiner Klassenkamerad:innen machten sich einen Spaß daraus, hinter meinem Rücken Grimassen zu schneiden, während ich las, um zu sehen, ob ich es bemerken würde. Andere verbreiteten das Gerücht, dass ich nicht sprechen könnte. Sie nannten mich Junie aus der Klapse, als hätten wir das Wort »Klapse« nicht schon in den Neunzigern abgelegt.

»Nein, nicht wie du denkst; es sind … finstere Gestalten im Internet«, sage ich. Ich glaube nicht, dass Rory das Konzept des Trollens versteht. »Sie denken, da ich jetzt eine berühmte Schriftstellerin bin, können sie mir allen möglichen Scheiß schreiben. Morddrohungen und so weiter. Ich habe Tom gefragt, ob er mir helfen kann, herauszufinden, wer diese Leute sind oder zumindest, wo sie sich ungefähr aufhalten.«

Rory sieht ihren Mann an. »Das kannst du doch, oder? Das klingt nach einer ernsten Sache.«

Tom seufzt unglücklich. »Wie gesagt, ich kann keine IP-Adressen von Twitter bekommen–«

»Ich besorg dir die IP-Adresse«, sage ich. »Du müsstest sie dann nur für mich prüfen.«

Mein flehender Gesichtsausdruck und Rorys erwartungsvoller Blick lassen Tom keine Wahl.

»Sicher.« Er nimmt sich ein neues Bier. »Ich helfe, wo ich kann.«

Er stellt keine weiteren Fragen. Der gute Tom nimmt alles für bare Münze. Bei Rory ist es genauso. In diesem Moment verspüre ich eine tiefe Zuneigung für die beiden. In dieser Familie gibt es keine Arglist; nur offenes, liebevolles Vertrauen und das beste Maisbrot, das ich je gegessen habe.

Als ich an diesem Abend nach Hause komme, setze ich mich an den Schreibtisch, um mir die Grundschritte im Webdesign anzueignen.

Es ist nicht allzu schwer. Während meines Studiums nahm ich an einem vierwöchigen HTML-Crashkurs teil, weil ich die fixe Idee hatte, falls es mit dem Schreiben nicht klappen sollte, könnte ich wenigstens Geld als Programmiererin verdienen. Ich musste schnell feststellen, dass auch der Markt für Programmierer:innen schon bald nicht mehr genug Platz für Leute bot, die keine Naturtalente waren. Die erlernten Fähigkeiten brachten mir keinen Job ein, aber ich weiß, wie man eine halbwegs ordentliche Website bastelt, die nicht wie eine russische Hacker-Falle aussieht.

Das Design der Seite ist nicht so wichtig – sie soll wie ein primitiver, selbstgebauter Blog aussehen. Ich verbringe etwa eine Viertelstunde damit, die verschiedenen »Beweise« für mein angebliches Plagiat zu kopieren und auf der Homepage einzufügen. Außerdem stelle ich sicher, dass die Website vor Suchmaschinen geschützt bleibt – ich will nicht, dass jemand den Skandal googelt und auf meiner Website landet.

Zuletzt lege ich einen Fake-Account auf Twitter an. Kein Profilbild, keine Beschreibung. Nur der Nutzername @LazarusAthena – das sollte ins Auge fallen.

Nachdem alles steht, schicke ich eine Direktnachricht an @AthenaLiusGeist:

Hey. Ich weiß nicht, wer du bist, aber danke, dass du dich so reinkniest, um June Hayward zu entlarven. Ich habe noch weitere Beweise gesammelt, falls du Interesse hast.

Dann füge ich den Link zu meiner Honigfalle ein.

@AthenaLiusGeist antwortet nicht sofort. Ich liege seit zehn Minuten im Bett, aktualisiere immer wieder meine Twitter-App, aber scheinbar ist @AthenaLiusGeist gar nicht online. Inzwischen bekomme ich auf meinem echten Account drei Aufforderungen von Fremden, mich umzubringen, also ignoriere ich mein Postfach fürs Erste.

Trotzdem muss ich auf meiner Timeline nachsehen, wie es um die Debatte steht. Der Strom an Vorwürfen ist abgeebbt, auch wenn einige prominente Blogger:innen noch immer meinen Kopf rollen sehen wollen. (Warum hat @EdenPress sich noch nicht zu den Anschuldigungen geäußert?, fragt Adele Sparks-Sato. Das macht keinen guten Eindruck, @DaniellaWoodhouse. Sagt viel darüber aus, was ihr von marginalisierten Stimmen haltet.)

Es gibt allerdings eine unvorhergesehene Wendung: Es werden nun auch Gerüchte über Athena diskutiert. Soweit ich es nachvollziehen kann, fing es mit dem langen Thread eines neuen, anonymen Accounts namens @KeineHeldenKeineGötter an. June Songs Vorgehen ist wirklich abscheulich, wenn es der Wahrheit entspricht, heißt es im ersten Tweet. Aber wir sollten nicht so tun, als wäre Athena Liu der Inbegriff asiatisch-amerikanischer Unfehlbarkeit gewesen. Thread [1/?]

Wir in der chinesisch-amerikanischen Community fühlen uns seit Jahren unwohl damit, wie sie über Rassifizierung und chinesische Geschichte schreibt. [2/?]

Ihr Blick auf die Kuomintang ist ein verblüffendes Beispiel für die Gehirnwäsche des westlichen Imperialismus. Sie stellt die Nationalisten als naheliegende Wahl für die Demokratisierung Chinas dar, ignoriert aber die Gräueltaten der Kuomintang nach der Ansiedelung in Taiwan. Was würden die Ureinwohner Taiwans dazu sagen? [3/?]

Außerdem bezeichnet Athena die Dissidenten vom Platz des Himmlischen Friedens in ihrer Kurzgeschichte »Die Flucht meines Vaters« als Helden. Viele dieser Dissidenten wurden jedoch glühende Trump-Anhänger, als sie in den Westen flohen. [4/?]

Bestand Athena Lius Verständnis von Demokratie nur darin, die Volksrepublik China schlechtzumachen? Zudem sind viele von Athenas Aussagen über die Erfahrungen ihres Vaters widersprüchlich. Eigentlich ist die Darstellung ihrer gesamten Familiengeschichte widersprüchlich. [5/?]

Und so geht es in sechzehn Tweets weiter, bis am Ende auf ein Google Doc verwiesen wird, in dem sich weitere Beweise für Athenas Straftaten befinden sollen. @KeineHeldenKeineGötter kommt zu dem Schluss, dass Athena keinerlei Bezug zu den meisten radikalen Bewegungen der asiatischen Diaspora hatte. Athena sei keine echte Marxistin, sie sei höchstens eine Salonsozialistin gewesen. Athena habe Lügen über ihre Familiengeschichte erzählt, damit diese tragischer erschien, als sie tatsächlich war – der Einfachheit halber, um authentischer zu wirken, um Aufmerksamkeit zu bekommen. Wie Maxine Hong Kingston hätte auch Athena der Welt die schlimmsten Facetten der chinesischen Geschichte und Kultur gezeigt, um sich das Mitgefühl des weißen Publikums zu sichern. Athena sei eine Verräterin ihrer Herkunft gewesen.

Die meisten Leute auf Twitter haben keinen verdammten Schimmer, was los ist, weil sie sich weder besonders für chinesische Geschichte oder Politik interessieren noch Athenas Bücher genau genug studiert haben, um sich ein Urteil darüber erlauben zu können. Aber was sie sehen und worauf sie anspringen, ist »Athena Liu = fragwürdig«.

Dann rollt die zweite Welle des Shitstorms heran, dieses Mal steht Athena im Zentrum. Der Großteil der beteiligten Accounts schert sich ganz offensichtlich nicht um die Wahrheit. Sie sind hier, weil sie Unterhaltung suchen. Diese Leute lieben es, ein Angriffsziel zu haben, und sie würden alles auseinandernehmen, was man ihnen vorsetzt.

Was für ein Stück Scheiße!!!

Ich hab immer gewusst, dass sie nicht echt war.

Gut, dass diese Bitch endlich bloßgestellt wurde. Habe schon Jahre lang an ihr gezweifelt.

Auf TikTok geht eine Aufnahme, in der jemand die Seiten aus Athenas Büchern reißt und sie in ein Lagerfeuer wirft, viral. (Dadurch wird eine weitere Debatte über Nazis und Bücherverbrennung entfacht, aber von dieser Ecke des Internets sollte man sich fernhalten.) Kimberly Deng, die YouTuberin von der UCLA, seziert in einem einstündigen Video »problematische« Textstellen in jedem von Athenas Büchern. (In einem Fall hatte sie die Augen einer Angebeteten als »mandelförmig« beschrieben, was westliche Schönheitsideale und die Objektifizierung von asiatischen Frauen fördere.)

Sie zerfleischen sie auf verstörende, fast schon vergnügte Weise. Es ist, als ob sie die ganze Zeit auf diese Möglichkeit gewartet, als ob sie die vielen verbalen Spitzen jahrelang einstudiert hätten. Ehrlich gesagt überrascht es mich nicht. Athena ist die perfekte Zielscheibe. Sie war zu hübsch, zu erfolgreich, zu verdächtig sauber, um in Ruhe gelassen zu werden. Sie hatte es verdient, und ich bin mir sicher, man hätte sie früher oder später angegriffen, auch wenn sie nicht an einem Pandan-Pfannkuchen erstickt wäre.

Marnie: Wow, habt ihr diese Sachen über Athena Liu gelesen?

Jen: Ja, heftig … Sorry, aber was ist ein Han supremacist?

Marnie: Ich glaube, sowas wie ein white supremacist, also ein Verfechter der weißen Vorherrschaft, nur eben für eine chinesische Volksgruppe. Es kommen so wenige andere chinesische Minderheiten in ihren Büchern vor, das ist echt AUFFÄLLIG.

Jen: Ich wusste nicht, dass du ihre Bücher magst.

Marnie: Ach, ich hab nur eins gelesen. Lol. Hab aber kaum mehr als ein paar Seiten geschafft. Sehr angestrengte Prosa, wenn ihr wisst, was ich meine.

Marnie: Aber es gibt ein paar Threads, die das im Detail erklären.

In einem Thread wird eine Geschichte erzählt, die Athenas und meinem Besuch im American History Museum erschreckend nahekommt: Ich ging zu einer Veranstaltung, bei der sie Veteranen aus dem Koreakrieg interviewte und alles mit einem kleinen Diktiergerät aufzeichnete. Sechs Monate später erschien ihre Geschichte »Gleitflieger über Joseon«. Sie wurde als originalgetreue Darstellung von Kriegsgefangenen in Korea gefeiert, aber mir kam es immer falsch vor. Es war, als würde sie den Veteranen die Worte direkt aus dem Mund ziehen, sie zu Papier bringen und dann als ihre eigenen verkaufen. Es gab keine Namensnennung, keine Danksagung. Sie tat so, als hätte sie sich alles ganz allein einfallen lassen. Ich habe das jahrelang für mich behalten, weil ich keine andere asiatische Schriftstellerin angreifen wollte. Aber wenn wir über literarisches Erbe sprechen, finde ich es wichtig, das zu erwähnen.

Ich muss zugeben, dass es mich ein wenig freut. Gut zu wissen, dass noch jemand da draußen Athena als Diebin erlebt hat.

Allerdings geht es hier nicht um die Wahrheit. Diejenigen, die diese Gerüchte verbreiten, kümmern sich nicht darum, die Fakten zu überprüfen oder die Sorgfaltspflicht einzuhalten. Sie verwenden Sätze wie »Ich finde es wichtig zu wissen« und »Ich habe herausgefunden« und »Ich teile das, damit meine Follower:innen Bescheid wissen«, aber innerlich drehen sie durch vor Freude, weil sie sich am Klatsch und Tratsch ergötzen und Athena Liu fertigmachen können. Sie war eben auch nur eine Normalsterbliche, denken sie. Sie war wie wir. Und indem wir sie vernichten, schaffen wir ein Publikum; wir erschaffen unsere eigene moralische Autorität.

So pervers es auch klingt, aber für mich ist diese Situation sehr gut. Je mehr Athenas Name durch den Dreck gezogen wird, desto verwirrender wird die ganze Angelegenheit, was wiederum die selbstgerechte Autorität meiner Gegner:innen untergräbt. Ein Unrecht hebt das andere selbstverständlich nicht auf, aber das Internet ist nicht gut darin, das zu erkennen. Da die Geschichte nun komplizierter geworden ist, fühlt es sich weniger befriedigend an, mir lautstark vorzuwerfen, ich hätte ein liebenswertes, unschuldiges Opfer bestohlen. Athena gilt jetzt als überheblicher Snob, vielleicht sogar als Rassistin (bei diesem Punkt ist man sich uneinig), eindeutig als Verfechterin der Überlegenheit der Han-Volksgruppe und als Diebin in Bezug auf ihre Darstellungen koreanischer und vietnamesischer Figuren. Athena ist die Lügnerin, die Heuchlerin. Athena Liu wird posthum gecancelt.

Ich spreche nicht mit Brett oder Daniella darüber. Es lohnt sich nicht; wir wissen alle, wie diese Dinge enden. Ich habe einmal einen ganz ähnlichen Kreislauf beobachten können, als eine Debütantin in ihren Zwanzigern behauptete, ein viel älterer und etablierter Autor hätte sie sexuell belästigt, nur um dann selbst von noch jüngeren Autor:innen beschuldigt zu werden, das Gleiche getan zu haben. Bis heute kennt niemand die Wahrheit, aber sie hatte seit Jahren keinen Buchvertrag mehr. So kann es gehen, wenn man auf Twitter Staub aufwirbelt. Die Anschuldigungen fliegen kreuz und quer, der Ruf wird zerstört, und wenn sich der Staub gelegt hat, machen alle da weiter, wo sie aufgehört haben.

—

Abends bekomme ich die Direktnachricht, auf die ich gewartet habe.

Danke, schreibt @AthenaLiusGeist. Habe das meiste davon allerdings schon selbst verlinkt. Falls du neue Beweise findest, melde dich gern. Wir brauchen Gerechtigkeit für Athena.

Ich haste rüber zu meinem Schreibtisch und öffne WordPress auf dem Laptop. Wie ich gehofft hatte, verzeichnet meine Website den ersten und einzigen Besuch. Ich kopiere die neunstellige IP-Adresse und schicke sie Tom. Hier ist sie. Ich freue mich über jede noch so kleine Information.

Ich habe ein paar Theorien dazu, wer hinter dem Account stecken könnte. Adele Sparks-Sato vielleicht. Es könnten Lily Wu und Kimberly Deng sein. Oder Diana Qiu, die gestörte Künstlerin. Allerdings wüsste ich nicht, was ich tun würde, wenn sie die Übeltäterinnen wären – Adele und Diana leben in New York City und Lily in Boston, und eine IP-Adresse aus einer dieser Städte wäre nicht mehr als ein Indiz.

Ein paar Stunden später schreibt Tom zurück.

Du hast Glück. Habe es mit verschiedenen Ortungsdiensten versucht, und alle haben die gleiche Stadt ausgespuckt. Du kennst nicht zufällig jemanden in Fairfax, oder?

Tut mir leid … Ich schätze, das ist zu dicht dran, um sich entspannen zu können. Du solltest wahrscheinlich zur Polizei gehen, wenn du denkst, die Person könnte dir ernsthaft schaden?

Und sorry, dass ich nichts Genaueres sagen kann.

Normalerweise kann man es bis auf ein paar Kilometer eingrenzen, aber für eine Adresse müsste man als Hacker echt Schwerstarbeit leisten.

Aber ich brauche keine Adresse. Ich weiß genau, wer es ist. Es gibt nur eine Person in Fairfax, die Athena und ich kennen, und ich traue es ihm zu.

Mit klopfendem Herzen öffne ich Twitter und gebe »Geoffrey Carlino« ein, um zu sehen, was Athenas Ex-Freund so treibt.


VIERZEHN

Ach, Geoff.

Wo soll man bei Geoff eigentlich anfangen?

Athena und ich standen uns nicht sehr nah, als die beiden zusammenkamen. Ich quälte mich damals noch in New York durch das unterbezahlte, unterfordernde Jahr bei Teach for America, aber wie alle anderen kenne auch ich die Geschichte ihrer Schlammschlacht und der desaströsen Trennung, die die ganze Welt auf Twitter und Instagram verfolgen konnte. Soviel ich weiß, haben Geoff und Athena sich in einer Autor:innenresidenz in Oregon kennengelernt, als beide noch junge, aufstrebende Talente waren. Sie stand einige Monate vor der Veröffentlichung ihres Debütromans; er hatte gerade seinen ersten Buchvertrag mit einem kleinen, aber prestigeträchtigen Genreverlag unterzeichnet. Es war vorherbestimmt, dass ein Paar aus ihnen wurde; beide sahen toll aus und waren weitestgehend hetero, zwei Ausnahmetalente, die bald die Verlagswelt im Sturm erobern würden. Vermutlich trug auch Geoffs Auslandsjahr in Peking dazu bei (obwohl Athena sich nach der Trennung bei mir darüber ausließ: »Geoffs chinesischer Name war Jie Fu, und er wollte, dass ich ihn so nannte, auch wenn wir unter uns waren, ist das nicht voll schräg? Sein Name ist Geoff, verdammt«).

Nach der Zeit in der Residenz zog Athena mit Geoff in das zweite Haus seiner Eltern in Fairfax. Das weiß ich, weil die beiden in den folgenden sechs Monaten ständig unerträglich süße Pärchen-Fotos auf Instagram posteten: Nahaufnahmen von ihren fröhlichen Gesichtern mit reiner Haut und leuchtenden Sommersprossen; Schwarzweißfotos in Cafés mit Bildunterschriften wie Schreibende bei der Arbeit; und Bilder von gemeinsamen Wandertouren an der Ostküste, ihre hochgewachsenen, geschmeidigen Körper voller Schweiß. Eine Zeit lang sah es so aus, als würden sie aufsteigen in die Liga der berühmten Paare der Literaturgeschichte, wie Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir, Anaïs Nin und Henry Miller oder F. Scott Fitzgerald und Zelda Fitzgerald, wenn Zelda mehr veröffentlicht hätte.

Allerdings ist Geoff … Wie drücke ich es am besten aus? Geoff ist einfach nicht talentiert genug. Man könnte seine Karriere sogar mit meiner vergleichen. Es fing vielversprechend an mit zahlreichen preisgekrönten Kurzgeschichten in namhaften Magazinen. Aber sein erster Roman, ein »genreübergreifender Thriller« über »ethnisch wandelbare« Androiden in einer Gesellschaft der nahen Zukunft, machte weniger Furore als erwartet. Ein Kritiker von Locus nannte den Roman »eine verwirrte und letztendlich fehlgeleitete, möglicherweise boshafte Ergründung von Postrassismus und der Fluidität von race«. Mein Debütroman verkaufte sich nicht gut, aber immerhin schrieb kein Kritiker jemals, ich solle mir »das unüberlegte und abgedroschene Philosophieren für die Studentenbar aufheben, anstatt es zu Papier zu bringen, wo auch Erwachsene es sehen konnten«.

Geoff war wegen dieser Kritik sehr angefressen, und in einem langen, peinlichen Blogbeitrag erklärte er, dass er falsch verstanden wurde und dass der Kritiker von Locus nicht das nötige »Geistesvermögen« besitze, um die Komplexität und Radikalität seiner Abhandlung über race wertschätzen zu können. Erwartungsgemäß machte man auf Twitter Kleinholz aus ihm. Kurze Zeit später trennte Athena sich von ihm (das konnte der Pöbel daran erkennen, dass all ihre »Ich arbeite von zu Hause aus«-Bilder auf Instagram plötzlich in einer neuen Wohnung aufgenommen wurden).

Es mag wie eine plötzliche Trennung klingen, aber wir haben alle damit gerechnet. Man sollte außerdem noch erwähnen, dass Geoff vor seinem gefloppten Debütroman eine Kurzgeschichtenreihe über eine Androidin namens Xiao Li veröffentlicht hatte, die von lüsternen menschlichen Kunden missbraucht wird, bevor sie in einer Explosion halb Peking und sich selbst zerstört. Geoff zufolge gingen die Geschichten hart mit kolonialer Misogynie, den Rechten von KI und dem chinesischen Patriarchat ins Gericht. Auf Twitter fragte ihn jemand, wie er die ganzen chinesischen Begriffe recherchiert habe, die seinen Text durchzogen; Geoff antwortete ungeniert, er wäre mit einem »langhaarigen Wörterbuch« liiert. (Das wurde auf Twitter tagelang durchgekaut.) Außerdem wurde er beschuldigt, betrunken in einer Bar herumgegrapscht zu haben, und es gab einen verdächtig nach Geoff aussehenden Nutzer auf einer Pornoseite, der sich selbst mit den Worten »Ich hab Yellow FEVER!« beschrieb, aber darüber soll höflich geschwiegen werden.

Das Buch von Geoff floppte also. Athena tat, was alle erwarteten, und distanzierte sich von diesem Fiasko; damit wurden aus dem attraktivsten jungen Paar der Branche die attraktivste junge Autorin der Branche und ein weißer Typ, dessen Karriere endete, bevor sie richtig begonnen hatte.

An diesem Punkt hätte Geoff seine Wunden lecken und die Sache auf sich beruhen lassen sollen. Er hatte immer noch einen starken Literaturagenten an seiner Seite, einen Vertrag für ein zweites Buch und die Chance, seine Karriere zu retten. Doch dann wandelte sich sein Auftreten auf Twitter. Er fing an, lange Tiraden darüber abzusetzen, wie er zu Unrecht als Bösewicht dargestellt werde, wie Athena eigentlich diejenige gewesen sei, die ihn zu dem ersten Beitrag über Locus ermutigt, dann aber nicht mehr zu ihm gestanden habe.

Ich schämte mich fremd, während ich das alles verfolgte. Athena handelte klug, indem sie ihren Twitter-Account deaktivierte und nichts sagte, bis das Internet eine andere Person gefunden hatte, an der es sich unter dem Vorwand der Fürsorge aufgeilen konnte. Geoff ging sinnloserweise weiterhin auf vernichtende Reaktionen ein, bis seine Follower:innenzahlen in den zweistelligen Bereich absanken und er schließlich ebenfalls seinen Account deaktivierte. Sein Agent ließ ihn »aus persönlichen und privaten Gründen« fallen. Der Vertrag für seinen Nachfolgeroman blieb bestehen, aber es ist unklar, ob dieser je das Licht der Welt erblicken wird, falls Geoff überhaupt noch versucht, ihn zu beenden.

Wer weiß schon, was da genau passiert war? Auf Twitter werden wir alle zu unqualifizierten, aber eifrigen Richterinnen und Richtern. Die einen sagen, Geoff sei ein manipulativer, unflätiger, verlogener, verunsicherter Blutegel, die anderen halten ihn selbst für das Opfer. Athena ging aus der Sache recht unbeschadet hervor, aber eigentlich nur, weil niemand glauben konnte, dass es wirklich so schrecklich war, die wunderschöne und talentierte Athena Liu zu daten, wie Geoff behauptete, und weil es immer einfacher ist, dem weißen Cis-Mann die Schuld in die Schuhe zu schieben.

Soweit ich weiß, haben Athena und Geoff seit Monaten kein Wort mehr gewechselt.

Also warum um alles in der Welt hat er mich ins Visier genommen?

Nachdem ich noch weiter herumgeschnüffelt habe, bin ich nun überzeugt, dass er der Drahtzieher ist. Auf seinem Account hat er treu ergeben alles geteilt, was @AthenaLiusGeist jemals getwittert hat. Manchmal fügt er noch etwas hinzu: Kaum zu glauben, dass niemand über diese Sache spricht. Eden und Juniper Song sollten sich schämen.

Der letzte Tweet davor liegt über einen Monat zurück: Werdet ihr auch schief angeguckt, wenn ihr beim Inder »richtig scharf, nicht europäisch scharf« bestellt? (Er bekam drei Likes und die folgende Antwort von @RichardBurns08: Kenne ich. Bin seit drei Jahren mit meiner thailändischen Frau zusammen, und die denken immer noch, dieser Gaijin verträgt nichts. Ich beweis denen zu gern das Gegenteil!) Vom Timing her würde es also sehr gut passen.

Ich muss schnell handeln. Geoff ist ein Idiot, aber er ist ein labiler, unberechenbarer Idiot. Am besten nehme ich ihm gleich den Wind aus den Segeln. Ich kann mich zwar gegen ihn behaupten, aber ich wüsste gern, welche Tricks er noch auf Lager hat.

Ich habe Geoffs Nummer von damals, als Athena uns und einige andere zu einem Schreibworkshop am Potomac einlud. Es kam nie dazu; wir stritten über die Kosten für die Unterkünfte und darüber, ob es heteronormativ und überholt war, die Hütten nach Geschlechtern aufzuteilen, oder ob nicht besser die Singles zusammenwohnen sollten, und plötzlich bekamen alle Terminschwierigkeiten und mussten kurzfristig absagen. Doch ich hatte die Kontaktdaten sorgfältig gespeichert, sei es nur, um die Nummern mit der gleichen Vorwahl besser zuordnen zu können.

Ich schicke Geoff einen Screenshot vom ersten Tweet, den @AthenaLiusGeist abgesetzt hat, und schreibe dazu: Ich weiß Bescheid.

Er gehört zu den Arschlöchern, bei denen man sehen kann, ob die Nachricht schon gelesen wurde. Er liest sie sofort. Er antwortet nicht.

Mein Herz schlägt so wild, dass ich es in meinen Brüsten spüren kann. Ich tippe: Morgen, vor Coco’s in Tyson’s Corner, 15:30. Einzige Chance. Sei da, oder ich verrate allen, dass du es bist.

Dann schalte ich mein Handy aus, schleudere es auf die andere Seite des Bettes und schreie.

Ich bin schon früh bei Coco’s Coffee. Ich bestelle einen Iced Latte, aber erlaube mir nur winzige Schlucke; ich will nicht mittendrin zur Toilette rennen müssen. Es ist ungewöhnlich heiß für diese Jahreszeit, daher habe ich den Sitzbereich vor dem Café ganz für mich allein. Ich wähle einen Tisch für zwei an der Ecke, von wo aus ich die Terrasse überblicken kann und leicht in alle Richtungen fliehen könnte. Ich weiß nicht, warum ich nach möglichen Fluchtwegen Ausschau halte wie eine KGB-Agentin im feindlichen Gebiet, aber es beschreibt unsere Situation eigentlich ganz gut: zwei Menschen, die im Internet Lügen ausgetauscht haben und versuchen, den Ruf des jeweils anderen zu ruinieren.

Ich bin schockiert, als Geoff auftaucht. Ich sehe ihn schon von Weitem auf mich zukommen, den Kopf gesenkt, als hätte er Angst, erkannt zu werden. Er trägt eine Baseballkappe und eine riesige Sonnenbrille. Er sieht lächerlich aus.

»Hi, Junie.« Er zieht den zweiten Stuhl ruckartig nach hinten, setzt sich und nimmt die Sonnenbrille ab. »Schön, dich wiederzusehen.«

Ich verstehe, warum Athena so vernarrt in ihn war. Oberflächlich betrachtet ist Geoff ein sehr gutaussehender Mann. Von seinen Autorenfotos weiß ich, wie kantig sein Kinn, wie strahlend grün seine Augen sind. In echt sind diese Merkmale so ausgeprägt, dass es mich ein wenig überfordert. Er sieht aus wie die fleischgewordene Hauptfigur in einer düsteren, erotischen Liebesgeschichte für junge Erwachsene mit seinen zerzausten dunklen Haaren und dem Dreitagebart.

Allerdings habe ich seine Tweets gelesen, also finde ich ihn eher erbärmlich als sexy.

Ich nehme noch einen Schluck von meinem Kaffee. Ich habe beschlossen, ihm nicht die Kontrolle zu überlassen – er soll nicht einen Moment lang denken, er säße am längeren Hebel. Ich bin von Anfang an so aggressiv wie möglich. »Was soll diese dumme Behauptung, ich hätte Athenas Manuskript gestohlen?«

Er lehnt sich zurück und faltet die Hände vor der geschwellten Brust. (Das ist also gemeint, denke ich, wenn jemand die Worte »geschwellte Brust« schreibt.) »Ich denke, wir wissen beide, was damit gemeint ist.«

»Ich weiß es nicht«, sage ich wütend. Es fällt mir nicht schwer, empört auszusehen. Seine entspannte Überlegenheit sorgt dafür, dass ich ihn schlagen will. »Das ist grotesk.«

»Warum wolltest du dich dann mit mir treffen?«

»Weil das, was du da tust, abscheulich ist«, schnauze ich zurück. »Es ist widerlich und respektlos – nicht nur mir, sondern auch Athena gegenüber. Und wenn du jemand anderes wärst, hätte ich einfach gesagt, dass du dich verpissen sollst, aber angesichts deiner – deiner Vorgeschichte mit meiner besten Freundin wollte ich persönlich mit dir sprechen.«

Er verdreht die Augen. »Echt, Junie? Was soll das Theater?«

Ich schlage mit der Hand auf den Metalltisch. Es ist dramatisch, aber es gefällt mir, wie er zusammenzuckt. »Der Einzige, der hier Theater macht, bist du. Und ich gebe dir eine Chance, um dich zu erklären, bevor ich dich wegen Verleumdung anzeige.«

Sein Selbstvertrauen gerät für einen Augenblick ins Wanken. Hat es funktioniert? Habe ich ihn abgeschreckt?

»Wir haben über das Manuskript gesprochen«, platzt er heraus. »Athena und ich.«

Mir dreht sich der Magen um.

»Sie hat mir davon erzählt, als wir noch zusammen waren. Ich habe ihre Recherchen gesehen. Die Wanderarbeiter, die vergessenen Stimmen an der Front. Ich habe die Einträge auf Wikipedia gesehen.« Er beugt sich vor und sieht mich durchdringend an. »Und ich finde es sehr suspekt, dass du kurz nach ihrem Tod ein Buch zu genau diesem Thema rausbringst.«

»Es gibt mehr als eine Person, die eine Geschichte über den Ersten Weltkrieg schreiben kann«, sage ich trocken. »Die Vergangenheit ist nicht urheberrechtlich geschützt, Geoffrey.«

»Das ist doch Bullshit.«

»Dann ziehst du also jetzt deine ganzen Beweisakten aus der Tasche?« Mein Plan ist es, ihn direkt Farbe bekennen zu lassen. Sollte er tatsächlich Beweise haben, ist es für mich sowieso vorbei, und ich möchte wenigstens informiert sein. Wenn er aber nichts hat, gibt es noch Spielraum.

Seine Miene wird ernst. »Ich weiß, was du getan hast. Wir wissen es alle. Du kannst dich da nicht mit deinen Lügen rauswinden.«

Habe ich richtig geraten? Ist es möglich, dass er rein gar nichts gegen mich in der Hand hat?

Ich beschließe, es noch etwas weiterzutreiben, nur um seine Reaktion zu sehen. »Wie ich sehe, leidest du immer noch unter Wahnvorstellungen.«

»Ich habe Wahnvorstellungen?« Er schnaubt. »Wenigsten laufe ich nicht rum und erzähle allen stolz von einer Freundschaft, die es nie gab. Ich weiß, dass ihr zwei nicht eng befreundet wart. Beste Freundinnen seit dem College? Ich bitte dich. Athena hat dich in der ganzen Zeit, die wir zusammen waren, nicht einmal erwähnt. Ich habe dich mal auf einer Messe gesehen. Da standen ein paar Fakten über dich im Programm – unter anderem, wo du studiert hast, und ich habe Athena gefragt, ob sie dich kennen würde. Weißt du, was sie gesagt hat?«

Ich will es nicht hören. Es sollte mir eigentlich egal sein, aber das ist es nicht, und Geoff fällt es offenbar auf, denn er zeigt grinsend seine Reißzähne wie ein Jagdhund, der Blut wittert. »Sie meinte, du wärst irgendeine Loserin vom College. Sie sagte, sie wüsste nicht, warum du überhaupt noch schreiben würdest, dass dein Debüt vollkommen belanglos war und dass du besser aufhören solltest, bevor die Branche Hackfleisch aus dir macht.« Er gluckst. »Erinnerst du dich, wie Athena übertriebenes Mitgefühl vortäuschen konnte, wenn sie uns von ihren menschlichen Emotionen überzeugen wollte? Schnief. Das arme Ding. Komm, lass uns gehen, bevor sie uns sieht.«

Mir schießen die Tränen in die Augen. Ich blinzele irritiert. »Du kanntest sie wohl nicht so gut, wie du dachtest.«

»Süße, ich habe die Flecken in ihren Tangas gesehen. Sie ist ein offenes Buch für mich. Und das bist du auch.«

Ich könnte jetzt davonstürmen oder über den Tisch langen und seinem arroganten, bösartigen Gesicht eine verpassen. Aber dann hätte ich nichts von dem erreicht, weswegen ich hier bin.

Konzentrier dich. Ich bin so kurz davor. Ich muss dafür sorgen, dass das alles aufhört.

»Sagen wir …« Meine Fingernägel klackern auf dem Tisch, und ich blinzele absichtlich nervös. »Sagen wir, ich hätte es tatsächlich genommen.«

Seine Augen weiten sich. »Ich wusste es, du beschissene Lügnerin–«

»Okay, hör bitte auf.« Ich tue ganz erschrocken, hebe die Hände, als würde ich ihm zeigen wollen, dass ich keine Krallen habe. Ich lasse meine Stimme zittern. »Was willst du, Geoff?«

Auf seinem Gesicht breitet sich wieder das arrogante Grinsen aus. Er wird übermütig; er ist der Herr der Lage. »Du dachtest also wirklich, du würdest damit durchkommen.«

»Können wir einfach dafür sorgen, dass es aufhört?«, flehe ich. Es fällt mir nicht schwer, ängstlich zu klingen. Ich muss mir bloß vorstellen, dass ich nachts alleine nach Hause gehe und Geoff auf der anderen Straßenseite entdecke und dass es keinerlei gesellschaftliche Normen gegen Gewalt mehr gäbe, die mein Gesicht vor seinen Fäusten bewahren könnten. Er ist groß und muskelbepackt; er könnte mich zerquetschen, und ich blinzele hektisch, um ihn daran zu erinnern. Ich will, dass er denkt, er hätte mich in die Enge getrieben. »Bitte, wenn du das durchsickern lässt, dann … Dann verliere ich alles …«

»Oder vielleicht auch nicht.« Er beugt sich vor, die Hände auf den Tisch gestützt. »Vielleicht können wir uns ja irgendwie einigen.«

Ich gebe mir Mühe, ruhig zu bleiben. »Wie … Wie meinst du das?«

»Du machst bestimmt ordentlich Kasse mit dem Buch, oder?« Sein Blick wandert umher, prüft, ob uns jemand belauscht. »Lüg nicht. Ich habe die Ankündigung zu deinem Vorschuss gesehen. Mittlerer sechsstelliger Bereich, hab ich recht? Und den hast du schon wieder drin, das weiß ich.«

Mir schlägt das Herz bis zum Hals. »Du … Du willst mich erpressen?«

»Ich denke, das könnte eine profitable Abmachung zwischen uns beiden sein«, sagt er. »Du verkaufst weiter deine Bücher. Ich behalte dein Geheimnis für mich. Win-win-Situation, oder? Sollen wir über meinen Anteil sprechen?«

Meine Güte. Wie dumm kann man sein? Hört er eigentlich, was er da sagt? Ich stelle mir vor, wie ich diese Aufnahme auf Twitter verbreiten und wie viel Empörung sie auslösen würde. Geoff würde nie wieder einen Cent als Autor verdienen. Er müsste untertauchen. Er könnte in der Öffentlichkeit nie wieder er selbst sein.

Aber es wäre eine schmutzige Angelegenheit, diese Bombe platzen zu lassen, und ich würde wahrscheinlich die Druckwelle zu spüren bekommen. Ich muss die Sache so leise wie möglich verpuffen lassen.

»Hm … Nein.« Ich klopfe mir nachdenklich mit dem Finger an die Lippen und schmolle dann. »Nein, das werden wir nicht tun.«

Geoffs Augen werden schmal. »Du hast nicht wirklich eine Wahl.«

»Habe ich nicht?«

»Was denkst du, wird passieren, wenn alle davon erfahren?«

»Sie werden es nicht erfahren.« Ich zucke mit den Schultern. »Weil es nicht wahr ist. Du laberst nur Scheiße, Geoffrey, und das wissen wir beide.«

»Ich weiß, dass du das Buch gestohlen hast–«

»Das weißt du eben nicht. Du hast nicht den geringsten Beweis; du denkst dir das alles nur aus, um wahrgenommen zu werden.« Ich tippe an meine Jackentasche, in der mein iPhone steckt, mit dem ich die ganze Unterhaltung aufgezeichnet habe. »Ich hingegen kann beweisen, dass du versucht hast, mich zu erpressen, weil du Tantiemen für ein Buch kassieren wolltest, das ich angeblich gestohlen haben soll. Du tust das nicht für Athena. Du willst dich an ihrem Erbe bereichern. Und glaubst du, dass du jemals wieder einen Buchvertrag bekommen wirst, wenn das an die Öffentlichkeit kommt, Geoff?«

Geoff sieht aus, als wolle er mich erwürgen. Seine Augen sind so weit aufgerissen, dass ich das Weiße rund um seine Pupillen sehen kann. Seine Zähne blitzen durch die gekräuselten Lippen. Für einen Augenblick befürchte ich, es zu weit getrieben zu haben. Ich muss an all die Filme denken, in denen ein scheinbar netter junger weißer Mann durchdreht. Chris Evans in Knives Out. Der Vergewaltiger in Promising Young Woman. Womöglich springt Geoff gleich über den Tisch und sticht mir ein Messer in den Oberkörper. Vielleicht unterdrückt er jetzt seinen Zorn, sieht zu, wie ich gehe, und überfährt mich dann auf dem Heimweg mit dem Auto.

Aber das hier ist kein Film, es ist das echte Leben, und Geoffrey Carlino ist kein Leitwolf, dessen Wut nicht gezügelt werden kann. Er ist ein armseliger, kleiner Junge, der viel Getöse macht, aber kein Ass mehr im Ärmel hat.

Ihm fehlt der Antrieb, die Sache weiter zu verfolgen. Die Wut schrumpft zu einer Niederlage. Ich kann zusehen, wie seine Schultern einfallen.

»Du bist eine schreckliche Person«, sagt er.

»Ich bin eine brillante Schriftstellerin und eine gute Freundin«, sage ich. »Von dir hingegen gibt es eine Aufnahme, die beweist, dass du dir mit den angeblich gestohlenen Worten deiner Ex-Freundin die Taschen füllen wolltest.«

»Fahr zur Hölle, du Bitch.«

»Ach, fick dich.« Ich stehe auf. Ich habe mal ein Video von einem Jäger gesehen, der einem Löwen genau in dem Moment zwischen die Augen schoss, als dieser zum Sprung ansetzte. Ich frage mich, ob der Jäger sich so gefühlt hat, wie ich mich jetzt fühle: atemlos, siegreich, so gut wie in Sicherheit. Ich frage mich, ob auch er sein Opfer ansah und sich über all die vergeudete Kraft, das vertane Potenzial wunderte. »Ich will nie wieder was von dir hören.«

Nun, da ich weiß, dass Geoff nichts gegen mich in der Hand hat, fällt es mir leicht, ein Gegennarrativ zu entwerfen. Nachdem ich Jen und Marnie ein paar Versionen gezeigt habe, poste ich meine offizielle Stellungnahme zu dem ganzen Fiasko auf meiner Website, die ich wiederum auf Twitter verlinke. (Ich habe kurz überlegt, einen Screenshot von dem in meiner Notizen-App gespeicherten Statement zu posten, aber Entschuldigungen dieser Art sind inzwischen ein eigenes, wenn auch kein besonders seriöses Genre geworden.)

Hallo zusammen,

kürzlich wurden Behauptungen in Umlauf gebracht, die die Autorinnenschaft von Die letzte Front in Frage stellen. Es tut mir leid, nicht eher dazu Stellung genommen zu haben. Bitte versteht, dass dies eine schwierige Zeit für mich ist und ich noch immer versuche, über den tragischen Tod meiner besten Freundin hinwegzukommen.

Kurz gesagt, die Behauptungen sind vollkommen falsch. Die letzte Front ist meine eigene Kreation. Athena inspirierte mich dazu, mich mit diesem vergessenen Kapitel der Weltgeschichte auseinanderzusetzen, und es ist wenig überraschend, dass ihre Stimme in meiner Arbeit durchschimmert.

Mir ist bewusst, dass die Situation im Hinblick auf das Thema race angespannt ist. Es macht mich traurig, dass behauptet wird, nur Athena hätte Die letzte Front schreiben können, weil es in Athenas Werken oft um die Belange der asiatischen Diaspora ging. Das ist Schubladendenken und grenzt unsere Identitäten als Schriftsteller:innen ein.

Ich weiß nicht, welche Motive hinter diesen Gerüchten stecken, aber für mich ist es ein verletzender, bösartiger Angriff auf meine Beziehung zu einer Person, die ich sehr vermisse und deren Tod eine der traumatischsten Erlebnisse meines Lebens war.

Mein Agent und meine Lektorin haben ihre eigenen, unabhängigen Untersuchungen angestellt und kein Fehlverhalten feststellen können. Ich werde mich nicht weiter zu diesen Vorwürfen äußern.

Danke,

Juniper

Die ersten Reaktionen und Tweets sind, natürlich, brutal.

Beschissene Lügnerin.

Du hast also zufällig ein Buch geschrieben, an dem deine tote Freundin mitgearbeitet hat? Wie praktisch.

LOL die kann nicht mal eine gute Entschuldigung schreiben.

Oh toll, June Song hat ihre Nicht-Entschuldigung veröffentlicht, und ich wette, es wird genug weiße Menschen geben, die sie sofort in Schutz nehmen. Ich hasse diese Branche.

Ich glaub dir kein Wort, du rassistische Schlampe.

Wenn das die Wahrheit ist, warum hat es dann so lange gedauert, bis sie den Mund aufgemacht hat?

Als ich es jedoch durch die anfängliche Flut der Fick-dichs geschafft habe, wird immer deutlicher, dass meine Stellungnahme recht gut ankommt. Ich kann tatsächlich das Pendel der öffentlichen Meinung über Nacht von Skepsis zu Mitgefühl schwingen sehen.

Das ist eine der erbarmungslosesten und bösartigsten Kampagnen, die ich je gesehen habe, twittert ein bekannter Blogger, der sich in der Debatte bisher neutral verhalten hat. Ihr solltet euch dafür schämen, Juniper Song und Athena Lius Erbe einen solchen Schaden zugefügt zu haben.

Twitter, deswegen mag uns keiner, sagt eine BookTuberin mit fünfzigtausend Abonnent:innen. Wann hören wir endlich damit auf, uns in Situationen einzumischen, von denen wir keine Ahnung haben?

Es gibt auch ein Statement von Xiao Chen, mit dem ich, ehrlich gesagt, gut leben kann: Dieses Buch ist so rassistisch, dass es eindeutig nur eine weiße Person geschrieben haben kann.

Am nächsten Morgen ist der Account von @AthenaLiusGeist verschwunden. Es kann auf nichts mehr gezeigt, keine ursprüngliche Behauptung mehr verteidigt werden. Die Links zu den Quellen funktionieren nicht mehr, die Zitate verweisen auf nichts. Einige Leute machen weiterhin Stunk, prangern die Branche an, weil diese einer jungen weißen Frau sehr viel schneller glaube, als allen anderen, aber überall sonst scheint man vergessen zu wollen, dass es jemals passiert ist. Ich bin sicher, es gibt noch immer wütende Gegner:innen da draußen, die von meiner Schuld überzeugt sind, aber es fehlen die handfesten Beweise – sie haben nicht genug, um rechtliche Schritte einleiten zu können. Abgesehen davon ist Mrs Liu die Einzige, die im Namen von Athenas literarischem Nachlass handeln könnte, und sie hat sich weder zu der Sache geäußert noch Kontakt zu mir aufgenommen. Dieses Monster ist nicht real, es besteht nur aus Schall und Rauch, aus der flüchtigen Erinnerung an viele, sich grundlos ereifernde Menschen.

Am Montag darauf schickt Brett mir eine E-Mail mit guten Nachrichten.

Greenhouse Productions hat fünfzehntausend für die Option geboten. Die ist dann für achtzehn Monate gültig, mit der Möglichkeit auf Verlängerung und mehr Geld für dich, wenn sie tatsächlich verlängern. Ich werde versuchen, achtzehntausend rauszuschlagen, das könnte klappen. Wir lassen den Vertrag von unserem Filmagenten prüfen und stellen sicher, dass alles vorab geklärt ist, und dann bekommst du ihn zum Unterschreiben. In Ordnung?

Fünfzehntausend ist etwas weniger, als ich bei dem ganzen Hype gehofft hatte, aber allein die Tatsache, dass die Leute von Greenhouse ein Angebot gemacht haben, zeigt mir, dass sie weiterhin an mich glauben.

Also doch noch?, schreibe ich zurück. Warum hat das so lange gedauert?

Ach, in Hollywood läuft alles etwas langsamer, antwortet Brett. Glaub mir, das war schon schnell. Du bekommst den Papierkram noch in dieser Woche.

Alles ist wieder normal. Auf Deadline erscheint eine nette Pressemitteilung zu der Filmoption, und viele Leute gratulieren mir online dazu (sie gehen scheinbar alle davon aus, dass Jasmine Zhang Regie führen wird, aber ich sage nichts dazu). Die Branche widmet sich dem nächsten pikanten Skandal, der sich um eine Jugendbuchautorin dreht, die ihrer Rivalin monatelang anonyme Morddrohungen schickte, bis sie aus Versehen ihre eigene E-Mail-Adresse dafür benutzte. (Sie versucht, es als Scherz abzutun, aber niemand glaubt ihr, und die angegriffene Autorin sammelt nun Spenden auf GoFundMe, um sie wegen psychischer Gewalt verklagen zu können.)

Ich bekomme nur noch eine oder zwei Morddrohungen am Tag und schließlich gar keine mehr. Ich fühle mich wieder sicher genug, um mein Postfach zu öffnen. Innerhalb von einer Woche tauchen in meinen Benachrichtigungen nur noch Glückwunschbeiträge, Erwähnungen in Bücherstapeln und Rezensionen und die ein oder andere Anfrage von Typen auf, die mein persönliches Feedback zu ihren fünfhundertseitigen Manuskripten haben wollen. Alle fiesen Tweets über mich sind von dem schwarzen Loch des Twitter-Gedächtnisses verschluckt worden. Ich schlafe wieder durch. Ich kann wieder essen, ohne zu würgen.

Vor dem Gericht der öffentlichen Meinung gelte ich als unschuldig. Und Athenas Geist ist, zumindest vorerst, gebannt.


FÜNFZEHN

Ich hätte mich damit zufriedengeben sollen.

Es ist Gras über die Sache gewachsen, wie Brett es vorausgesagt hatte. Ich muss meine Benachrichtigungen nicht mehr stummschalten, aus Sorge, mein Handy könnte heiß laufen. Ich bin nicht mehr die Hauptfigur auf Twitter. Aber genau das ist das Problem – ich steuere auf die Bedeutungslosigkeit zu.

Jedes Buch, das nicht zum Klassiker wird, hat eine bestimmte Lebensdauer. Die letzte Front ist zu diesem Zeitpunkt seit fast einem Jahr auf dem Markt. Nach vier Monaten war es schließlich aus den Bestsellerlisten verschwunden. Es hat keinen der Preise gewonnen, für die es auf der Shortlist stand, nicht zuletzt wegen des Skandals um @AthenaLiusGeist. Die Fanpost, gute wie schlechte, ebbt langsam ab. Es trudeln keine Einladungen von Schulen oder Bibliotheken mehr ein. Ich habe nichts mehr von Greenhouse Production gehört, seit ich den Vertrag unterzeichnet habe – was wohl nicht ungewöhnlich ist; die meisten optionierten Stoffe versauern im Regal, bis die Optionsfrist abläuft. Ich werde nicht mehr gebeten, Kommentare und Essays zu schreiben. Wenn ich heutzutage einen witzigen Tweet poste, bekomme ich höchstens fünfzig oder sechzig Likes.

Ich weiß, wie es ist, ein Niemand im Internet zu sein, der sich an ein bis zwei Erwähnungen auf Twitter pro Woche festklammert, um wenigstens ein bisschen Serotonin abzugreifen. Aber mir war nicht klar, dass selbst wenn du die gesamte Literaturwelt fest im Griff hattest, sie dich trotzdem im Handumdrehen komplett vergessen kann. Weg mit dem Altbekannten, her mit der neuen heißen Nummer, her mit der hübschen, fitten Debütautorin in ihren Zwanzigern namens Kimmy Kai, die ihre Kindheit als Akrobatin in einem Wanderzirkus auf Hawaii verbrachte und nun ihre Memoiren über eine Kindheit als Akrobatin in einem Wanderzirkus auf Hawaii veröffentlicht.

Ich werde nicht verhungern. Ich habe es durchgerechnet. Wenn ich genügsam bin – »genügsam« würde bedeuten, ich behalte meine Wohnung und bestelle nicht jeden, sondern nur jeden zweiten Tag etwas zu essen beim Lieferservice –, kann ich die nächsten zehn, fünfzehn Jahre von den Einnahmen aus Die letzte Front leben. Die gebundene Ausgabe des Romans geht in die elfte Auflage. Die Taschenbuchausgabe ist gerade erschienen, was zu einem netten Umsatzplus geführt hat – Taschenbücher sind günstiger, also verkaufen sie sich etwas besser. Ich brauche das Geld wirklich nicht. Ich könnte alles hinter mir lassen und hätte nichts auszustehen.

Aber ich will verdammt nochmal zurück ins Rampenlicht.

Man genießt diese herrliche Welle der Aufmerksamkeit, wenn das eigene Buch ein durchschlagender Erfolg ist. Man dominiert die Kulturdebatte. Man hat einen literarischen Lauf. Jeder will einen Interviewtermin. Alle wollen, dass man einen Blurb für ihr Buch schreibt oder ihre Premierenlesung moderiert. Alles, was man sagt, ist wichtig. Wenn man etwas Provokantes über den Schreibprozess sagt, über andere Bücher oder nur über das Leben selbst, wird es für bare Münze genommen. Wenn man in den sozialen Medien ein Buch empfiehlt, machen sich die Leute noch am selben Tag auf den Weg, um es zu kaufen.

Doch die Zeit im Rampenlicht ist nie von Dauer. Ich habe Leute gesehen, die vor nicht einmal sechs Jahren gigantische Bestseller geschrieben haben und jetzt einsam und verlassen an Signiertischen sitzen, während die Warteschlangen für ihre jüngeren, attraktiveren Kolleg:innen immer länger werden. Es ist schwer, ein solches Ausmaß an literarischer Prominenz zu erlangen, dass der eigene Name auch Jahrzehnte nach der letzten Veröffentlichung noch allen ein Begriff ist. Das gilt wohl nur für eine Handvoll Nobelpreisträger:innen. Der Rest von uns muss weiterrennen, im Hamsterrad der Relevanz.

Auf Twitter habe ich gerade erfahren, dass mein Schützling Emmy Cho sich ab jetzt von Athenas ehemaligem Literaturagenten Jared vertreten lässt, der für das knallharte Aushandeln von Buchverträgen mit sechs- und siebenstelligen Summen bekannt ist. Als Mentorin freue ich mich für sie, aber es macht mich trotzdem jedes Mal nervös, wenn Emmy gute Neuigkeiten teilt. Ich habe Angst, dass sie mich einholt, dass sie mit ihrem unvermeidlichen Buchvertrag einen höheren Vorschuss erzielt, dass sie die Filmrechte an eine Produktionsfirma verkauft, die sie dann tatsächlich an ein Studio weiterverkauft, dass ihr Ruhm meinen noch übertrifft und dass sie mich bei unserer nächsten Begegnung im Rahmen irgendeiner Literaturveranstaltung lediglich mit einem kühlen, überheblichen Nicken begrüßt.

Die einzige Möglichkeit, dem zuvorzukommen, besteht natürlich darin, der Welt mein nächstes, schillerndes Projekt zu präsentieren.

Allerdings habe ich keine Ahnung, worum es darin gehen könnte.

Eines Morgens ruft Brett mich an, angeblich nur, um zu hören, wie es mir geht. Wir tauschen ein paar höfliche Floskeln aus und dann fragt er, »Und, wie läuft es mit dem Schreiben?«.

Ich weiß, was er wirklich fragt. Alle fordern lautstark meine nächste Idee, und das liegt nicht nur daran, dass die Literaturbranche eine so kurze Aufmerksamkeitsspanne hat. Er hofft, und auch Daniella hofft, dass wir mit einer baldigen Fortsetzung von Die letzte Front, die eindeutig nicht plagiiert wäre oder auch nur mit Athena in Verbindung stünde, aber dennoch das unbeschreibliche Feuer der Juniper Song beinhalten würde, den Gerüchten ein für alle Mal ein Ende setzen könnten.

Ich seufze. »Ehrlich gesagt, ich habe gar nichts. Mir fällt nichts ein. Ich habe mit ein paar Konzepten herumgespielt, aber keines davon passt.«

»Okay, ist schon in Ordnung.« Es ist schwer zu sagen, ob er genervt ist oder nicht. Wir sprechen schon zum dritten Mal über dieses Thema, und ich weiß, dass mir die Zeit davonrennt. Es gibt keine feste Deadline – mein Vertrag mit Eden umfasst nur ein Buch, aber in diesem Vertrag steht auch, dass Daniella mein nächstes Buch zuerst lesen darf. Brett möchte ihr sehr bald etwas vorlegen, solange wir noch in ihrer Gunst stehen, denn wer weiß, welcher Verlag mich sonst haben wollen würde. »Die Kreativität kommt, wie sie kommt, ich weiß. Es ist nur so, dass du jetzt gerade soziales Kapital hast, und man sollte das Eisen schmieden, solange es heiß ist–«

»Ich weiß, ich weiß.« Ich drücke die Finger an meine Schläfe. »Mir fällt nur nichts ein, was mich richtig packt. Es muss mir wirklich wichtig sein, verstehst du? Es muss Kraft haben, Bedeutung–«

»Es muss nicht großartig sein, Junie. Wir wollen damit nicht den Pulitzer gewinnen. Es muss nicht mal so ähnlich sein wie Die letzte Front.« Brett macht eine Pause. »Du musst nur veröffentlichen, weißt du? Irgendetwas. Egal was.«

»Okay, Brett.«

»Du verstehst, was ich meine, ja?«

Ich verdrehe die Augen. »Ja doch.«

Wir verabschieden uns. Brett legt auf. Ich stöhne und drehe mich von meinem Laptop weg, von dem mir seit Wochen ein leeres, vorwurfsvolles Word-Dokument entgegenstrahlt.

Das Problem besteht nicht darin, dass mir die Ideen ausgegangen sind. Ich habe jede Menge Ideen und noch mehr Zeit, um diese Ideen in Entwürfe umzusetzen. Jetzt, da die öffentlichen Verpflichtungen rund um Die letzte Front abgeflaut sind, gibt es keinen Grund mehr, nicht produktiv zu sein. Brett ist zu Recht ungeduldig – ich mache seit über einem Jahr vage Versprechungen für nächste Projekte und habe noch immer nichts vorzuweisen.

Das Problem ist, immer wenn ich mit dem Schreiben anfangen will, höre ich nur noch Athenas Stimme.

Die letzte Front sollte eine einmalige Zusammenarbeit sein. Athenas Recherchen und Ideensammlung, meine Prosa und Überarbeitung. In jenen fiebrigen Wochen spürte ich eine wunderschöne, rätselhafte Alchemie, als ich ihre Stimme heraufbeschwor und mit meiner in Einklang brachte. Ich war nicht von ihr abhängig – ich habe sie nie gebraucht, um schreiben zu können –, aber die gemeinsame Zeit gab mir Selbstvertrauen, als ich keines hatte. Der Stift lag sicher in meiner Hand, denn ich wusste, dass ich damit ihren Spuren folgen konnte.

Nun versuche ich meinen Weg zu gehen, doch sie lässt mich nicht los. Die meisten Autor:innen würden wohl zugeben, die Stimme einer »inneren Lektorin« oder eines »inneren Lektors« zu hören, persönliche Kritiker:innen, die an allem herummäkeln und die Entstehung eines ersten Entwurfs erschweren. In meinem Fall ist es Athena. Hochmütig prüft und verwirft sie jede meiner Ideen. Zu banal. Zu schablonenhaft. Zu weiß. Auf der Satzebene ist sie noch strenger. Der Rhythmus ist schlecht. Dieses Bild funktioniert nicht. Ernsthaft? Schon wieder ein Gedankenstrich?

Ich habe versucht, sie auszublenden und mich durchzubeißen, aus Trotz und Gehässigkeit weiterzuschreiben. Aber in diesen Momenten wird ihr Lachen noch lauter, werden die Sticheleien noch gemeiner. Meine Zweifel werden immer größer. Wie komme ich darauf, etwas ohne sie erreichen zu können?

In der Öffentlichkeit habe ich mir nichts anmerken lassen, aber Geoffs Eskapaden auf Twitter haben mich mehr aus dem Konzept gebracht, als ich zugeben möchte. Athena Lius Geist. Ein grotesker Name, der zweifellos überraschen und provozieren sollte, aber in dem mehr Wahres steckt, als es Geoff bewusst war. Athenas Geist hat sich in mir verankert; er schwebt über meiner Schulter, flüstert mir unaufhörlich ins Ohr.

Es ist zum Verrücktwerden. In letzter Zeit graut mir schon bei dem bloßen Gedanken an das Schreiben, denn ich kann nicht schreiben, ohne an sie zu denken. Dann wandern die Gedanken zwangsläufig über das Schreiben hinaus, zurück zu den Erinnerungen: die letzte Nacht, die Pancakes, die gurgelnden Geräusche, die sie von sich gab, als sie strampelnd am Boden lag.

Ich dachte, ich hätte ihren Tod überwunden. Ich war doch mental gefestigt. Ich fühlte mich wohl. Es ging mir gut.

Bis sie zurückkehrte.

Aber ist es nicht das, was Geister tun? Heulen, stöhnen, sich selbst zur Schau stellen? Darum geht es doch bei Geistern, oder nicht? Sie tun alles, um dich daran zu erinnern, dass sie noch da sind. Alles, damit du sie nicht vergisst.

Ich muss gestehen: Ich habe gleich doppelt zugeschlagen.

Damals in Athenas Wohnung habe ich nicht nur Die letzte Front eingesteckt. Ich habe auch ein paar vereinzelte Seiten von ihrem Schreibtisch mitgenommen, einige davon maschinengeschrieben, andere bedeckt mit Athenas geschwungener, fast unleserlicher Handschrift und abstrakten Kritzeleien, aus denen ich bis heute nicht schlau geworden bin.

Ich schwöre, ich war bloß neugierig. Wenn es um ihren kreativen Prozess ging, rückte Athena nie wirklich mit der Sprache heraus. So wie sie ihn beschrieb, klang es, als würde Gott ihr die preisverdächtigen Geschichten fertig ausformuliert in den Schoß legen. Ich wollte einen Blick in ihren Kopf werfen, um ihr Brainstorming in der Anfangsphase mit meinem zu vergleichen.

Wie sich herausstellt, sind wir auf sehr ähnliche Weise kreativ. Sie beginnt mit willkürlichen Worten und Wendungen, einige Eigenkreationen, andere eindeutig Songtexte oder leicht veränderte Zeilen aus anderen, noch berühmteren literarischen Werken – Rook war bereits tot, als ich ankam; the boy from nowhere; es war eine dunkle und glänzende Nacht; ich bin ein Vogel, doch niemand vermag mich zu fangen.

Ich verteile sie jetzt auf meinem Schreibtisch, studiere sie, auf der Jagd nach einem Funken Inspiration. Athenas Stimme geht mir nicht mehr aus dem Kopf, aber vielleicht kann ich mit ihr arbeiten. Vielleicht kann ich ihren Geist zwangsrekrutieren und die sündhafte Partnerschaft, aus der Die letzte Front entstand, erneut aufleben lassen.

Ich sehe nur wenige vollständige Sätze und einen kompletten, per Hand geschriebenen Absatz, der folgendermaßen beginnt:

In meinen Albträumen betritt sie einen dunklen und nicht enden wollenden Flur, und sooft ich ihren Namen auch rufe, sie dreht sich nicht um. Ihr Kleid hinterlässt nasse Streifen auf dem Teppich. Ihre blassen Arme sind blutig und zerkratzt. Ich weiß, sie hat den Bären erlegt. Ich weiß, sie ist aus dem Wald geflohen. Sie bewegt sich jetzt mit derselben Dringlichkeit, lässt die Vergangenheit hinter sich, wie Orpheus, nur umgekehrt, als würde die Vergangenheit aufhören zu existieren, solange sie bloß keinen Blick zurückwirft. Sie vergisst, dass ich hier gefangen bin, mich nicht bewegen kann, mich ihr nicht zeigen kann. Sie vergisst mich restlos.

Ich weiß nicht, wie ich erklären soll, was als Nächstes passiert. Es ist, als habe die Geschichte bereits in meinem Herzen darauf gewartet, erzählt zu werden, und Athenas Stimme lockt sie hervor. Plötzlich löst sich meine Schreibblockade, und die Tore zu meiner Vorstellungskraft öffnen sich weit.

Ich sehe die ganze Geschichte vor mir: den Aufhänger, die zugrundeliegenden Themen, das schockierende, aber unausweichliche Ende. Unsere Protagonistin ist ein Mädchen mit bloßen Füßen, eine junge Hexe, die ihrer unsterblichen Mutter durch die Ewigkeit folgt, ihre Geheimnisse enthüllt, nur um neue Fragen über sich selbst und ihre Herkunft zu stellen. Es ist eine nicht sehr subtile Erkundung der Gefühle, die ich für meine eigene Mutter hege: wie sie sich schlagartig veränderte, nachdem mein Vater starb; wie die einst so abenteuerlustige junge Frau, die mir vielleicht gar nicht unähnlich war, vollständig verschwand. Es geht in der Geschichte um den Wunsch zu wissen, wer die eigenen Eltern waren. Es geht darum, etwas von seinen Eltern zu brauchen, aber niemals zu bekommen.

Wenn man in seinem Element ist, kommt einem das Schreiben eines Entwurfs nicht wie aufwendige Arbeit vor. Es fühlt sich an wie erinnern, als würde man etwas zu Papier bringen, das die ganze Zeit im Innern eingeschlossen war. Die Geschichte fließt aus mir heraus, Absatz für Absatz, bis ich aufblicke und feststelle, dass es schon dämmert und ich fast zehntausend Wörter in einem manischen Rutsch geschrieben habe.

Athenas Geist hat mich nicht ein einziges Mal unterbrochen. Endlich habe ich ein Projekt, an dem selbst sie nichts auszusetzen hat.

Ich umreiße den Rest der Geschichte in groben Zügen und erstelle einen Arbeitsplan: bei durchschnittlich zweitausend Wörtern pro Tag und einkalkulierter Zeit für Überarbeitung und Korrektorat kann ich in weniger als einem Monat fertig sein. Bevor ich im Tiefschlaf versinke, tippe ich einen Titel auf die erste Seite des Dokuments:

Hexenmutter.

Niemand, der klar bei Verstand ist, könnte behaupten, ich hätte diese Geschichte gestohlen. Das ist das Schlimmste an diesem ganzen Debakel. Hexenmutter ist mein ureigenes Werk. Athena hat lediglich ein paar Sätze und vielleicht einige Bruchstücke der grundlegenden Bildsprache beigesteuert. Sie war der Auslöser, sonst nichts. Wer weiß, wohin sie den Rest der Geschichte geführt hätte? Ich weiß es jedenfalls nicht – und ich möchte wetten, dass es weit von dem entfernt gewesen wäre, was ich schließlich publiziere.

Und trotzdem ist es diese Geschichte, die mich zu Fall bringt.

Doch zuerst möchte ich von dem Vorfall erzählen, bei dem Athena mir etwas wegnahm.

Wir freundeten uns zu Beginn des ersten Studienjahres an. Wir wohnten im Studierendenwohnheim auf derselben Etage, also hatten wir in den ersten Wochen automatisch dieselben sozialen Kontakte. Wir aßen zusammen, kauften gemeinsam die Erstausstattung für unsere Zimmer, fuhren mit dem Yale-Shuttle zu Trader Joe’s, um Chilikäse und Spekulatiuscreme zu besorgen, hingen zusammen im Gemeinschaftsraum ab und stolzierten freitagnachts in kurzen Röcken und engen Oberteilen durch die Straßen von New Haven, auf der Jagd nach den Geräuschen und den Lichtern, die auf eine Party schließen ließen und in der Hoffnung, dass irgendjemand uns reinlassen würde.

Athena und mich verband sofort die Liebe zu einem Buch, Elif Batumans Die Idiotin. »Es ist der perfekte Campus-Roman«, sagte Athena und schaffte es, jeden meiner Gedanken darüber klar in Worte zu fassen. »Das Buch beschreibt die Zerrissenheit zwischen dem Wunsch, von anderen gekannt zu werden, und der Angst, sie könnten dich zu gut kennen, in einer Zeit, in der wir überhaupt nicht wissen, wer wir sind. Es geht nicht nur um das Übersetzen vom Russischen ins Englische, es geht auch um das Übersetzen einer noch formlosen Identität. Ich liebe es.« Wir gingen zusammen zu Open Mic Nights in Buchcafés und zu Hauspartys von älteren Kommiliton:innen aus unseren Literaturseminaren, und von Ende August bis Ende September redete ich mir ein, jemand zu sein, mit der diese unglaublich coole Göttin befreundet sein wollte.

Am ersten Wochenende im Oktober ging ich auf ein Date mit einem süßen älteren Studenten namens Andrew: Er war mir schon in einer Diskussionsrunde über Weltgeschichte aufgefallen, aber ich hatte mich nicht getraut ihn anzusprechen, bis sich unsere Wege auf einer Delta-Phi-Party kreuzten, als wir beide betrunken ins Straucheln gerieten und uns am erstbesten Körper festkrallten. Wir wechselten kaum zwei Worte miteinander, bevor wir anfingen zu knutschen. Ich kann mich nicht erinnern, ob es gut war, ich weiß nur noch, dass es sich sehr klebrig anfühlte, aber was wir taten, war erwartbar gewesen und konnte somit als Erfolg verbucht werden. Bevor meine Freundinnen mich mit nach Hause nahmen, tippte ich meine Nummer in sein Handy. Überraschenderweise schrieb er mir am nächsten Tag und lud mich für den kommenden Freitag zu sich ein, um eine Folge Sherlock zu gucken, während sein Zimmergenosse zu einer späten Ultimate-Frisbee-Trainingseinheit gehen würde.

Was dann geschah, ist so profan, dass es sich kaum lohnt, es zu beschreiben. Er hatte eine Flasche Wodka zur Hand. Vor Aufregung trank ich zu viel und zu schnell. Wir kamen nie dazu, Sherlock zu gucken. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war meine Unterhose bis zu den Knöcheln heruntergezogen, und ich hatte grobe, lila-schwarze Knutschflecken am Hals. Meine Vagina fühlte sich, ehrlich gesagt, normal an – später tastete ich alles ab, um zu sehen, ob ich wund war oder blutete, aber alles schien wie immer. Ich hatte bloß einen trockenen Mund, einen Kater, und mir war so übel, dass ich mich immer wieder zum Rand des Bettes drehen und würgen musste. Alles war verschwommen; ich hatte meine Kontaktlinsen nicht herausgenommen, und meine Augen waren so ausgetrocknet, dass ich sie kaum offen halten konnte. Neben mir lag Andrew, vollständig bekleidet und im Tiefschlaf. Er wachte nicht auf, als ich über ihn hinweg aus dem Bett stieg, wofür ich unheimlich dankbar war.

Ich fand meine hochhackigen Schuhe, zog sie an und stolperte zurück zu meinem Wohnheim.

Der Rest des Wochenendes verlief ruhig. Ich ging nicht mehr aus, obwohl sich viele der anderen Mädels aufbrezelten, um zu einer Verbindungsparty zu gehen. Ich blieb zu Hause, genoss einen Film- und Popcornabend mit ein paar benachbarten Kommilitoninnen und versuchte meinen Lesestoff abzuarbeiten. Draußen wurde es kälter; ich trug Rollkragenpullover und Schals, um die Flecken zu verstecken. In meinem Zimmer, wo ich meinen Hals nicht vor meiner Zimmergenossin Michelle verbergen konnte, machte ich Witze über das wilde Wochenende, und wir sprachen nicht weiter darüber.

Andrew hatte mir nicht mehr geschrieben, seit ich gegangen war, was mich nicht sonderlich störte. Mir war die ganze Angelegenheit einigermaßen egal, und darauf war ich stolz. Ich kam mir erwachsen vor, wie eine erfahrene Frau. Ich hatte etwas mit einem Studenten aus dem zweiten Studienjahr gehabt. Mit einem süßen Studenten. Ich freute mich über die Dimension des Ganzen. Ich hatte eine Brücke des Erwachsenwerdens überquert; ich war »abgeschleppt« worden, wie die Jugend sagen würde. Und es ging mir gut.

Erst eine Woche später kamen die ersten Flashbacks. Andrews Gesicht tauchte während einer Vorlesung vor meinem inneren Auge auf: intensiv, nah, sein stoppeliges Kinn und sein saurer, nach Zimtwodka riechender Atem. Ich bekam keine Luft, konnte mich nicht bewegen, ohne dass mich eine Welle des Schwindels überrollte. Meine Fantasie ging mit mir durch, mir kamen die schlimmsten Gedanken. Konnte ich schwanger sein? Hatte ich HIV? HPV? Herpes? AIDS? Würde mein Uterus sich zersetzen? Sollte ich zur Campus-Ärztin gehen? Wenn ich zur Ärztin ginge, würde es mich hunderte von Dollar kosten, die ich nicht hatte? Hatte meine Mom die Zusatzversicherung abgeschlossen? Ich konnte mich nicht erinnern. Würde ich sterben, weil ich einen dummen Fehler gemacht hatte, bei dem ich nicht einmal wach gewesen war?

Ich hörte nichts von Andrew, bis er mir am nächsten Samstag um zwei Uhr morgens schrieb: Hey, noch wach? Ich sah die Nachricht, als ich aufstand, um aufs Klo zu gehen, und löschte sie in der Hoffnung, der June von morgen die Erinnerung an seine Existenz zu ersparen.

Aber sein Gesicht, sein Geruch, seine Berührungen gingen mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich begann, unglaublich lange zu duschen, drei- oder viermal täglich. Ich hatte wiederkehrende Albträume, in denen ich unter ihm lag, gefangen unter seinem kratzigen Kinn, nicht in der Lage, mich zu bewegen oder zu schreien. Michelle weckte mich, indem sie behutsam meine Schultern schüttelte und mich mit diplomatischer Stimme fragte, ob ich ihr Ohrstöpsel leihen könne, sie habe am nächsten Morgen um acht Uhr ein Seminar, und ich würde ihren REM-Schlaf stören. Manchmal brach ich spontan in Tränen aus, von Gefühlen des Selbsthasses überwältigt. Ich spielte sogar mit dem Gedanken, zu einem studentischen Bibelkreis zu gehen, obwohl ich seit Dads Tod nicht mehr in der Kirche gewesen war – der Pastor hatte damals gesagt, Dad würde als Ungetaufter in die Hölle kommen –, doch ich wollte verstehen, warum ich an der rückständigen und dennoch starken Überzeugung festhielt, ich hätte etwas unwiderruflich Verdorbenes, Verbrauchtes und Schmutziges an mir.

»Hey, Juniper?« Athena hielt mich eines Tages auf, als ich gerade von der Mensa kam. Damals war Athena die Einzige, die mich mit vollem Namen ansprach, und sie blieb auch später dabei, jede Tasha »Natasha« und jeden Bill »William« zu nennen, als ob das Beharren auf Förmlichkeit allen am Gespräch Beteiligten mehr Würde verlieh. (Was es auch tat.) Sie berührte meinen Arm. Ihre Finger waren glatt und kühl. »Geht es dir gut?«

Und vielleicht lag es daran, dass ich alles schon so lange für mich behalten hatte oder dass sie die erste Person in Yale war, die mich wirklich wahrnahm und bemerkte, dass etwas nicht stimmte, aber ich brach auf der Stelle laut und hässlich in Tränen aus.

»Komm«, sagte sie und strich mir mit sanften Kreisbewegungen über den Rücken. »Lass uns in mein Zimmer gehen.«

Athena hielt meine Hand, während ich ihr schluchzend die ganze Geschichte erzählte. Sie ging die Möglichkeiten mit mir durch, gab mir eine Kontaktliste vom Campus und half mir, zu entscheiden, ob ich zu einer Beratungsstelle gehen wollte (ja) oder ob ich Andrew bei der Campus-Polizei anzeigen wollte (nein). Sie begleitete mich zu meinem ersten Termin mit Dr. Gaily, wo meine Angststörung diagnostiziert wurde, ich über alles reden konnte, was ich seit dem Tod meines Vaters mit mir herumgeschleppt hatte, und ich Strategien zur Bewältigung erlernte, die ich heute noch anwende. Sie stellte Essen aus der Mensa vor meiner Tür ab, wenn ihr auffiel, dass ich nicht zum Abendessen aufgetaucht war. Spätabends schickte sie mir Fotos von Welpen und schrieb darunter, Hoffentlich träumst du von denen!

Zwei Wochen lang war Athena Liu mein Schutzengel. Sie war so nett zu mir. Ich dachte, wir würden für immer Freundinnen bleiben.

Aber Erstsemester-Freundschaften sind nicht von Dauer. Kurz darauf hatte ich meinen Kreis, und sie hatte ihren. Wir lächelten und winkten weiterhin, wenn wir uns in der Mensa sahen. Wir hinterließen weiterhin Likes bei den Facebook-Beiträgen der anderen. Aber wir saßen nicht mehr stundenlang in einem unserer Zimmer auf dem Boden und redeten über Autor:innen, die wir gern treffen würden, und über literarische Skandale, die wir auf Twitter verfolgt hatten. Wir schickten uns keine Nachrichten mehr während des Unterrichts. Vielleicht hatte die Ungeheuerlichkeit dessen, was ich mit ihr geteilt hatte, eine echte Freundschaft von Anfang an unmöglich gemacht. Es gibt eine bestimmte Grenze für Vertrautheit. Man kann nicht innerhalb der ersten drei Monate mit einem »Ich glaube, ich wurde vergewaltigt, aber ich bin mir nicht sicher« daherkommen.

Wir ließen es hinter uns. Ich vergaß Andrew oder ich begrub ihn immerhin so tief in mir, dass er erst in Therapiesitzungen viele Jahre später wieder zum Vorschein kam. Das Gehirn einer jungen Studentin ist wie geschaffen für selektive Amnesie; ich glaube, das ist eine Überlebensfunktion. Ich gewann neue, engere Freund:innen dazu, die niemals erfuhren, was passiert war. Die Flecken verschwanden. Ich kam in meinem Leben in Yale an, machte mich nicht mehr auf Partys lächerlich und konzentrierte mich stattdessen voll und ganz auf mein Studium.

Doch dann erschien Athenas erste Kurzgeschichte in einer von Yales alternativen Literaturzeitschriften, einem prätentiösen Käseblatt namens Ouroboros. Es war eine Sensation – Studierende aus dem ersten Jahr schafften es nie in die Ouroboros, so hieß es jedenfalls, und wir alle kauften die Zeitschrift, um sie zu unterstützen. Ich nahm meine Ausgabe mit in mein Zimmer. In mir flackerte Neid auf – ich hatte vor Monaten eine eigene Geschichte eingereicht und noch am selben Tag eine deutliche Absage bekommen –, aber ich wollte keine Spielverderberin sein, also hatte ich mir vorgenommen, wenigstens so viel davon zu lesen, dass ich bei der nächsten Begegnung mit Athena ein paar besonders geistreiche Zeilen würde zitieren können.

Ich blätterte zu Athenas Geschichte auf Seite zwölf, und da sprangen mir meine eigenen Worte entgegen.

Allerdings waren es nicht ganz meine Worte. Eher meine Gefühle, all meine verwirrten und verworrenen Gedanken, in eine saubere, unaufdringliche und doch raffinierte Sprache gegossen, für die mir damals die nötige Eloquenz gefehlt hätte.

Und das Schlimmste war, dass ich nicht sicher war, erzählte die Protagonistin. Ich konnte wahrhaftig nicht sagen, ob ich vergewaltigt worden war, ob ich es gewollt hatte, ob überhaupt etwas geschehen war, ob ich mich freute, dass nichts geschehen war, oder ob ich gewollt hatte, dass etwas geschah, damit ich es wichtiger machen konnte, als ich es selbst je war. Der Ort zwischen meinen Beinen ist eine Lakuna. Sie enthält kein Gedächtnis, kein Schamgefühl, keinen Schmerz. Nichts ist mehr da. Ich weiß nicht, was ich mit diesem Nichts anfangen soll.

Ich lese die Geschichte von Anfang bis Ende, wieder und wieder, entdecke bei jedem Durchgang mehr Ähnlichkeiten, kann persönliche Details ausmachen, die entweder aus erstaunlicher Faulheit oder aus Gleichgültigkeit nur leicht verändert wurden. Der Typ hieß Anthony. Die junge Frau Jillian. Sie tranken Wodka mit Erdbeergeschmack. Sie kannten sich aus dem Seminar über Antike Philosophie. Er lud sie ein, um Der Hobbit mit ihm zu gucken.

»Mir gefällt deine Geschichte«, sagte ich beim Abendessen zu Athena, ihrem Blick standhaltend, herausfordernd. Ich weiß, was du getan hast.

Sie sah mich an und schenkte mir ein höfliches, nichtssagendes Lächeln – später nutzte sie dieses Lächeln regelmäßig für ihre Fans an den Signiertischen. »Danke, Juniper. Das ist echt nett von dir.«

Wir sprachen nie wieder über diese Geschichte oder über die Sache mit Andrew.

Vielleicht war es Zufall. Wir waren kleine, zerbrechliche Studentinnen im ersten Jahr an einer großen Universität, wo solche Dinge bekanntermaßen passieren. Meine Geschichte ist nicht außergewöhnlich. Eigentlich ist sie sogar ganz und gar alltäglich. Nicht jede Frau hat eine Vergewaltigungsgeschichte. Aber fast jede Frau hat eine »Ich weiß nicht genau, es hat mir nicht gefallen, aber ich kann es nicht wirklich Vergewaltigung nennen«-Geschichte.

Allerdings konnte ich nicht über die Ähnlichkeiten zwischen den Ausdrücken, die ich gebraucht hatte, um meinen Schmerz zu beschreiben, und den Ausdrücken, die Athena in ihrer Geschichte benutzte, hinwegsehen. Ich konnte Athenas Text nicht von der Erinnerung an ihre braunen Rehaugen trennen, die mitfühlend blinzelten, während ich ihr schluchzend jeden schwarzen, hässlichen Gedanken anvertraute, der mir auf dem Herzen lag.

Sie hatte meine Geschichte gestohlen. Davon war ich überzeugt. Sie hatte mir die Worte direkt aus dem Mund geklaut. So machte sie das mit allen Menschen in ihrem Umfeld, bis ans Ende ihrer Karriere, und ich soll mich jetzt schlecht fühlen, nur weil ich mich revanchiert habe? Einen Scheiß werde ich tun.

Hexenmutter kommt einigermaßen gut an – viel Lob von den Kritiker:innen, aber nur mäßige Verkaufszahlen. Damit haben wir gerechnet. Es ist eine Novelle, kein ganzer Roman – ich kam mit der Geschichte nicht über vierzigtausend Wörter hinaus –, und der Markt dafür ist immer kleiner. Ich lese in Buchhandlungen in D. C., Boston und New York, wo es leichter ist, an einem beliebigen Freitag die Plätze im Publikum mit Buchliebhaber:innen zu füllen. Die Lesungen sind gut besucht. Niemand stellt fiese Fragen zu meiner ethnischen Aufrichtigkeit. Niemand erwähnt den Plagiatsskandal.

Die Kritiken sind positiv, wobei ein leicht überraschter Unterton mitschwingt. Anerkennung von Kirkus: »Eine ruhige, herzzerreißende Geschichte über Verrat und verlorene Unschuld.« Library Journal ist ebenfalls voll des Lobes: »Juniper Song beweist ihr Geschick im Umgang mit fundierten Themen abseits des Ersten Weltkrieges.« Und unser größter Triumph in der New York Times, für den Daniella ihre Kontakte spielen lassen musste: »Wer den Verdacht hegt, Juniper Song würde ihre Werke nicht selbst verfassen, lasse sich durch Hexenmutter eines Besseren belehren: Diese Frau kann schreiben.«

Die Ruhe hat etwas Verunsicherndes. Es ist zu still, erdrückend, wie die Luft kurz vor einem Gewitter. Doch ich bin einfach so erleichtert, ich möchte glauben, dass alle Schwierigkeiten hinter mir liegen. Ich bin in Gedanken schon bei dem nächsten Vertrag, bei möglichen Verfilmungen. Vielleicht ist Hexenmutter nicht der Stoff für einen Blockbuster, aber man könnte eine ruhige, stilvolle Fernsehserie daraus machen. Etwas wie Big Little Lies oder Kleine Feuer überall. Wir sollten uns Reese Witherspoon als Produzentin sichern. Amy Adams wäre perfekt für die Rolle der Mutter. Anna Kendrick könnte mich spielen.

Ich erlaube es mir, mich zu entspannen. Mein Kopf füllt sich mit Träumen. Endlich höre ich nicht mehr Athenas Geist, sobald ich zu schreiben beginne.

Ich hätte mir denken können, dass es nicht so bleiben würde.


SECHZEHN

Zwei Wochen nach dem Erscheinungstermin von Hexenmutter veröffentlicht Adele Sparks-Sato einen Blogbeitrag mit dem Titel »Hexenmutter ist auch ein Plagiat, und mir reicht’s mit der verdammten June Hayward.«

Ich sehe den Google Alert, als ich gerade unter die Dusche steigen will. Ich setze mich aufs Bett und halte das Handtuch vor meiner Brust fest umklammert, während ich auf den Link klicke.

Wie so viele von euch war auch ich neugierig, als Eden Press eine Novelle von June Hayward, aka Juniper Song, ankündigte. Nach den Anschuldigungen rund um Die letzte Front hatte ich so meine Zweifel, ob sie etwas von gleicher Qualität würde schreiben können, besonders da es ja keine Werke mehr gibt, die man Athena stehlen könnte – jedenfalls dachten wir das. Ich traute meinen Augen nicht, als ich die erste Seite aufschlug.

Hexenmutter beginnt haargenau so wie eine Geschichte, an der Athena Liu während eines Workshops des asiatisch-amerikanischen Schreibkollektivs im Sommer 2018 arbeitete. Eine solche Überschneidung kann kein Zufall sein. Hier der Beweis.

Darunter zeigt Adele Screenshots von Google Docs und Fotos von ausgedruckten Entwürfen mit handschriftlichen Notizen am Rand, zusammen mit so vielen bekräftigenden Daten und Fakten, dass diese Behauptung unmöglich frei erfunden sein kann.

Für den Fall, dass jemand denkt, ich erlaube mir einen raffinierten Scherz, habe ich acht Teilnehmer:innen des damaligen Workshops kontaktiert. Nicht alle haben die ausgedruckten Seiten aus jenem Sommer aufbewahrt, aber sie alle haben mir bestätigt, sich an Athenas Arbeit erinnern zu können. Zur Unterstützung setzen sie ihre Namen unter diesen Beitrag. Wer mir persönlich nicht glauben will, möge bedenken, wie schwer unsere gemeinsame Aussage wiegt.

Die Debatte über die Verfasserin von Die letzte Front war belastend und beunruhigend für viele Menschen in der Gemeinschaft der asiatischen Diaspora. Viele von uns, darunter auch ich selbst, wollten nicht glauben, dass jemand etwas so Niederträchtiges oder Egoistisches tun könnte. Und viele von uns waren bereit, June Hayward einen Vertrauensvorschuss zu geben.

Mit diesen Beweisen besteht jedoch kein Zweifel mehr an June Haywards Absichten. Hayward, ihr Agent Brett Adams und ihr Team bei Eden Press müssen nun zeigen, wie wichtig ihnen Verantwortung, Transparenz und ihr angeblicher Sinn für Gerechtigkeit wirklich sind.

Wir sind gespannt.

Ich lasse mein Handy sinken. Das Wasser läuft seit gut zehn Minuten, aber mir fehlt die Willenskraft, aufzustehen und es abzudrehen. Ich kann bloß auf der Kante meines Bettes sitzen bleiben, ein- und ausatmen und dabei zusehen, wie die Welt um mich herum immer weiter schrumpft.

Als ich Geoffs erste Tweets als @AthenaLiusGeist sah, versank ich stundenlang in Panikattacken. Jetzt kommt mir meine Reaktion seltsam gedämpft vor. Es ist, als befände ich mich unter Wasser. Alles klingt und fühlt sich falsch an, verzerrt. Ich bin gleichzeitig ruhiger und ängstlicher als vorher. Vielleicht weil mir diesmal klar ist, was nun passieren wird. Diesmal ist die Wahrheit unbestreitbar, und dabei macht es keinen Unterschied, ob ich das öffentliche Narrativ zu kontrollieren versuche oder nicht. Ich muss mich nicht fragen, was meine Freund:innen und Kolleg:innen über mich denken oder ob sie meinem Dementi glauben würden. Sie haben es schwarz auf weiß. Was im nächsten Schritt passiert, wird passieren, egal was ich tue oder sage.

Ich stelle mein Handy auf »Bitte nicht stören«. Ich lege mein iPad in eine Schublade. Ich fahre meinen Laptop runter. Ich schnappe mir die Whiskyflasche, die auf meinem Kühlschrank steht – WhistlePig, ein Geschenk von Daniella für drei aufeinanderfolgende Monate auf der Bestsellerliste der New York Times –, mache es mir auf dem Boden vor meiner Couch gemütlich, gucke alte Folgen von Friends und trinke direkt aus der Flasche, bis ich wegdämmere.

Soll das Internet ruhig loslegen, solange ich weg bin. Wenn ich mich dem Lärm irgendwann stelle, soll lieber alles auf einmal zu hören sein.

Am nächsten Morgen wache ich auf und sehe, dass ich eintausend Follower:innen verloren habe. Die Zahl sinkt stetig; ich kann dabei zusehen, wie die Neunen sich in Achten verwandeln. Ich muss nicht einmal nach meinem Namen suchen, um die Diskussion verfolgen zu können. Sie findet direkt auf meiner Timeline und in meinen Erwähnungen statt.

Fuck, ich hab’s doch gewusst.

June Hayward schlägt wieder zu!

Hört dieses Miststück denn niemals auf?

Aufwachen Verlagswelt, die weiße Hexe ist zurück.

Beim letzten Mal hatte ich meine Kanäle in den sozialen Medien nicht deaktiviert – einerseits, weil ich wissen wollte, was über mich gesagt wurde, und andererseits, weil ich befürchtete, eine Deaktivierung könnte wie ein Schuldeingeständnis aussehen. Jetzt steht meine Schuld von vornherein fest – ich kann nur noch auf Schadensbegrenzung hoffen, was bedeutet, dass ich mit der Bedrohung meiner persönlichen Sicherheit umgehen muss. Ich lösche meinen Twitter-Account. Ich stelle meinen Instagram-Account auf privat um. Ich schalte die Benachrichtigungen für meine öffentlich zugängliche E-Mail-Adresse ab. Sicher werde ich Morddrohungen bekommen, aber auf diese Weise werde ich wenigstens nicht sofort informiert, sobald sie eintreffen.

Jemand ändert den Eintrag über mich auf Wikipedia: »Juniper Song Hayward ist eine ›Romanautorin‹, notorische Plagiatorin und leidenschaftliche Rassistin.« Diese Zeile wird innerhalb von einer Stunde entfernt – auf Wikipedia herrschen immerhin ein paar Anstandsregeln, wie es aussieht –, aber der Abschnitt über das Plagiieren in meiner Biografie bleibt bestehen: »Im März 2020 veröffentlichte die Literaturkritikerin Adele Sparks-Sato einen Essay, in dem sie behauptete, der erste Absatz von Haywards Novelle Hexenmutter sei eine wortwörtliche Kopie des ersten Absatzes von Das Mädchen, einer unveröffentlichten Geschichte der verstorbenen Athena Liu. Diese Anschuldigung verschärft den lang diskutierten Verdacht, Hayward habe auch Die letzte Front von Liu gestohlen, wobei es hierfür keine schlüssigen Beweise gibt. In einer kurzen Stellungnahme erklärte Haywards Lektorin, Daniella Woodhouse, dass Eden Press sich der Anschuldigungen bewusst sei und der Sache nachgehe.«

An diesem Tag klingelt mein Handy sechs Mal – alle Anrufe sind von Brett. Ich gehe nicht ran. Ich werde es irgendwann tun, wenn ich bereit bin, gefeuert zu werden, ohne in Tränen auszubrechen.

Im Moment bereitet es mir einfach nur eine Art perverses Vergnügen, zuzusehen, wie alles zerbricht.

Im Laufe der Woche lösen sich all meine Beziehungen in der Literaturbranche in Luft auf. Ich werde gebeten, zwei berufliche Facebook-Gruppen und drei Slack-Workspaces zu verlassen, denen ich im letzten Jahr beigetreten war. Meine sogenannten Schreibfreund:innen lassen mich ausnahmslos fallen, sogar diejenigen, die mir noch vor wenigen Monaten angesichts der empörten Meute die Treue geschworen hatten.

Ich kann mich an niemanden wenden, außer an die Engel für Eden.

Oh Gott, schreibe ich. Es passiert schon wieder. Als niemand antwortet – was untypisch ist; Jen ist handysüchtig –, schicke ich ein paar Stunden später hinterher, Es geht mir nicht gut, hat vielleicht eine von euch Zeit zu reden?

Sie ignorieren mich drei Tage lang. Schließlich schreibt Marnie: Hi, Junie. Sorry, habe viel um die Ohren. Ziehe gerade um.

Jen antwortet gar nicht.

Für Freitag ist mein monatliches Mentoring-Gespräch mit Emmy Cho angesetzt. Am Donnerstagnachmittag bekomme ich eine E-Mail von der Koordinatorin des Programms:

Hi Juniper, Emmy möchte die Beziehung mit dir als Mentorin nicht fortführen und hat uns gebeten, dir dies mitzuteilen. Danke für alles, was du für Emmy und unser Programm getan hast.

Bitch. Emmy hätte wenigstens den Mut aufbringen können, mir das ins Gesicht zu sagen. Es ist vermutlich unklug, aber ich antworte der Koordinatorin, Danke für die Info. Hat Emmy ein Feedback zu meinem Mentoring abgegeben, damit ich weiß, worauf ich in Zukunft achten kann? In Wahrheit will ich wissen, ob Emmy sich das Maul über mich zerreißt. Ich rechne nicht mit einer Antwort, aber später am Abend schreibt sie mir zurück: Emmy hat einfach das Gefühl, dass ihr sehr unterschiedliche Vorstellungen davon habt, wie die Branche funktioniert. Sie möchte außerdem nicht mehr von dir kontaktiert werden, weder direkt noch indirekt.

Am Freitag zwinge ich mich, aufzustehen und mich für eine Videokonferenz mit meinem Verlagsteam zurechtzumachen. Ich habe am Abend zuvor endlich mit Brett telefoniert, nachdem Rory mich per Textnachricht gefragt hatte, ob ich noch am Leben sei: Dein Agent hat mir eine E-Mail geschickt. Er meinte, du würdest nicht reagieren und er mache sich Sorgen. Was ist los? Ist alles okay?

»Daniella will schnellstmöglich mit dir reden«, sagte Brett. Er klang müde. Er fragte mich nicht einmal, ob die Behauptungen der Wahrheit entsprachen. »Morgen um vierzehn Uhr machen wir ein Zoom-Meeting.«

Brett ist jetzt auch in der Leitung. Auf meinem Bildschirm sehe ich, dass sich das Team von Eden an einem Konferenztisch versammelt hat: Daniella, Jessica und Emily und ein rothaariger Mann, den ich nicht kenne. Niemand lächelt. Niemand winkt zur Begrüßung, als ich mich zuschalte.

»Hallo June.« Daniellas Stimme ist kühl und tief, woran ich erkenne, dass sie sauer ist. »Ich sitze hier mit Jessica und Emily und Todd Byrne aus der Rechtsabteilung.«

»Ich bin auch da«, sagt Brett halbherzig.

»Hi Todd«, sage ich schwach. Ich wusste nicht, dass ich einen Anwalt brauche. Todd nickt mir bloß zu. Ich begreife, dass Todd nicht hier ist, um mich zu vertreten, sondern die anderen.

»Wo ist Candice?«, frage ich, um mich erst einmal mit Small Talk aufzuwärmen.

»Oh, Candice arbeitet nicht mehr bei uns«, sagt Daniella. »Sie ist vor einer Weile gegangen.«

»Oh.« Ich halte inne, aber Daniella führt die Information nicht weiter aus. Ich versuche mir nicht zu viele Gedanken zu machen. Lektoratsassistent:innen kommen und gehen. Sie sind unterbezahlte Angestellte in der teuersten Stadt der Welt – sie werden schlecht behandelt, übersehen, sind überlastet und haben zudem kaum Aufstiegschancen. Man muss übernatürlich ehrgeizig sein, um Erfolg im Verlagswesen zu haben. Vermutlich hat Candice es schlicht nicht gepackt. »Wie schade.«

»Lasst uns direkt zur Sache kommen, ja?« Daniella räuspert sich. »June, wenn es etwas gibt, das wir wissen sollten, musst du es uns jetzt sagen.«

Meine Nase kribbelt. Zu meinem Entsetzen stelle ich fest, dass ich jetzt schon den Tränen nahe bin.

»Ich hab das nicht getan«, sage ich. »Ich schwöre es. Es ist kein Plagiat, ich habe alles selbst geschrieben, besonders Hexenmutter–«

»Besonders?«, unterbricht Todd. »Was soll das heißen?«

»Ich meine, die Inspiration für Die letzte Front kam aus Gesprächen mit Athena«, sage ich schnell. »Aber jetzt ist sie tot, wie wir wissen, und ich konnte nicht mit ihr sprechen, während ich Hexenmutter geschrieben habe, also ähnelt der Schreibstil ihrem nicht so sehr–«

»Adele Sparks-Sato behauptet etwas anderes«, sagt Jessica. Sie spricht Adeles Nachnamen aus, als würde sie eine exotische Zutat für eine Suppe vorlesen. Sparks Sa-tooo. »Wie es aussieht, ist sie mit ziemlich schlüssigen Beweisen an die Öffentlichkeit gegangen–«

»Adele erzählt nur Scheiße«, platzt es aus mir heraus. »Sorry. Nein, ich meine, ich verstehe ihre Beweggründe; ich verstehe, warum sie Athenas Arbeit in Schutz nehmen will. Und, ja, ich habe mich von einer Zeile inspirieren lassen, die Athena irgendwann geschrieben hat. Ich hab sie gesehen – ähm, sie hat sie mir gezeigt, in ihrem Notizbuch. Aber die Geschichte stammt voll und ganz von mir – sie basiert tatsächlich auf der Beziehung zu meiner Mutter, also, ihr könntet sie sogar anrufen–«

»Ich glaube nicht, dass das nötig sein wird«, sagt Daniella. »Und Die letzte Front? Stammt das auch voll und ganz von dir?«

»Leute.« Meine Stimme versagt. »Kommt schon. Ihr kennt mich.«

»Du kannst es uns erzählen«, sagt Daniella. »Wir sind auf deiner Seite. Wenn es eine Art … Zusammenarbeit gab oder du nicht die alleinige Verfasserin bist, müssen wir das wissen. Noch können wir die Situation retten. Wir könnten möglicherweise die Hälfte der Tantiemen an Athenas Nachlass überschreiben und dann eine Pressemitteilung zu der geteilten Autorinnenschaft herausgeben, in der du erklärst, dass du dem Werk deiner Freundin gerecht werden, aber damit niemanden absichtlich täuschen wolltest. Wir könnten sogar eine Stiftung in Athenas Namen ins Leben rufen–«

Sie klingt, als sei sie von meiner Schuld überzeugt.

»Moment«, falle ich ihr ins Wort. »Nein, hört zu, ich schwöre euch – es ist meins, es ist mein Projekt, ich habe jedes einzelne Wort selbst geschrieben.« Und das ist die Wahrheit. Die ganze Wahrheit. Ich habe Die letzte Front erschaffen. Athenas Version war absolut nicht druckreif. Das Buch existiert nur meinetwegen.

»Hast du mögliche Beweise dafür?«, fragt Todd. »Erste Entwürfe, vielleicht – E-Mails mit Zeitstempel, die das belegen können?«

»Na ja, nein, weil ich eher selten E-Mails an mich selbst schicke.«

»Gibt es denn einen Beweis dafür, dass es tatsächlich ein Plagiat ist?«, schaltet Brett sich ein. »Ich meine, halten wir Junie für schuldig, bis ihre Unschuld bewiesen ist? Das ist doch lächerlich. Ist bei euch nicht gerade ein Buch über die Reform der Strafjustiz erschienen?«

»Wir stellen Junie hier nicht an den Pranger«, sagt Daniella. »Wir versuchen bloß, sie zu beschützen, ihren Ruf und den von Eden zu wahren–«

»Also werden wir verklagt?«, will Brett wissen. »Hat Athenas Nachlassverwalterin eine Unterlassungsklage eingereicht? Oder sind das alles nur Vorsichtsmaßnahmen?«

»Es sind Vorsichtsmaßnahmen«, gibt Todd zu. »Nach dem jetzigen Stand der Dinge haben wir den Aspekt der Urheberschaft unter Kontrolle. Athenas nächste Angehörige – ihre Mutter, Patricia Liu – hat zum Ausdruck gebracht, dass sie nicht auf Schadensersatz klagen will, und sofern der erste Absatz aus Hexenmutter gestrichen oder umformuliert wird, stellt der Text kein Problem dar …«

In mir keimt Hoffnung auf. Ich wusste nicht, dass Mrs Liu auf eine Anklage verzichtet – und ich dachte schon, ich müsste tausende von Dollar zurückzahlen. »Dann ist also alles in Ordnung?«

»Nun.« Daniella räuspert sich. »Da ist immer noch das Problem der Außenwirkung. Wir müssen uns für eine Geschichte entscheiden. Deswegen sind wir hier: Wir brauchen alle Fakten, damit wir eine Einigung erzielen können. Wenn June also noch einmal deutlich wiederholen könnte, wie genau sie Die letzte Front und Hexenmutter geschrieben hat …«

»Die letzte Front ist mein ureigenes Werk, inspiriert durch Gespräche mit Athena.« Meine Stimme ist fest. Es ist immer noch schrecklich, aber ich fühle mich sicherer, nun da ich weiß, dass mein Verlag mich nicht rauswirft. Sie versuchen, mir zu helfen. Ich muss der Sache nur den richtigen Dreh geben, dann schaffen wir es. »Und für Hexenmutter habe ich den ersten Absatz aus einem von Athenas unveröffentlichten Entwürfen genutzt, aber alles andere stammt ebenfalls von mir allein. Ich schreibe meine eigenen Texte, Leute. Ehrlich.«

Eine kurze Pause. Daniella blickt zu Todd, ihre linke Augenbraue ist hochgezogen.

»In Ordnung«, sagt Todd. »Wir brauchen das natürlich schriftlich, aber wenn das alles ist, dann … lässt es sich verhältnismäßig gut eindämmen.«

»Das heißt, wir können die Sache aus der Welt schaffen?«, fragt Brett.

Todd zögert. »Das ist eine Frage für die Presseabteilung …«

»Vielleicht könnte ich eine Stellungnahme veröffentlichen«, sage ich. »Oder ein Interview geben. Alles klarstellen. Das ist doch eigentlich alles nur ein Missverständnis, da könnte ich doch …«

»Ich denke, es wäre das Beste, wenn du dich vorerst auf dein nächstes Buch konzentrierst«, sagt Daniella knapp. »Eden wird eine Stellungnahme in deinem Namen verfassen. Wir schicken sie dir heute Nachmittag, damit du sie absegnen kannst.«

Emily fügt noch etwas hinzu. »Wir sind alle der Meinung, dass du in der Zwischenzeit die sozialen Medien meiden solltest. Aber wenn du ein neues Projekt ankündigen möchtest, an dem du gerade arbeitest …« Sie verstummt.

Ich verstehe. Sei still, halte dich fern vom Rampenlicht und beweise, dass du eigene Bücher schreiben kannst. Am besten eines, das nichts mit Athena Fucking Liu zu tun hat.

»Woran genau arbeitest du denn gerade?«, hakt Daniella nach. »Brett, ich weiß, dass es nicht bei uns unter Vertrag ist, aber wir haben das Recht, es als Erste zu lesen, wenn ihr also schon verraten könnt …«

»Ich bin da an etwas dran«, sage ich heiser. »Die ganze Situation war natürlich sehr anstrengend, und ich war abgelenkt …«

»Aber sie wird bald etwas Neues haben«, mischt sich Brett ein. »Ich melde mich dann, einverstanden? Junie wird sich schnellstmöglich um diesen ersten Absatz kümmern, und ich komme nächste Woche nochmal auf euch zu, wenn die neue Projektidee vorzeigbar ist?«

Todd zuckt mit den Schultern, seine Arbeit hier ist getan. Daniella nickt. Wir tauschen noch einige Floskeln aus, wie gut, dass wir zusammenkommen und alles persönlich klären konnten, und dann beendet Daniella das Zoom-Meeting.

Brett und ich haben eine telefonische Nachbesprechung.

»Hassen die mich jetzt?«, frage ich unglücklich. »Ist Daniella fertig mit mir?«

»Nein, nein.« Er hält inne. »Es ist gar nicht so schlimm, wie es aussieht. Jede Art von Kontroverse ist kostenlose Werbung. Wir rechnen damit, dass deine Tantiemen in der nächsten Zeit ansteigen werden.«

»Was, ernsthaft?«

»Tja, die Sache ist die. Wir wollten es dir nicht über Zoom sagen, aber wie es aussieht, haben viele, na ja, rechtsorientierte Reporter:innen dieses ganze Fiasko für sich entdeckt. Wahrscheinlich sind das Leute, mit denen du eher nicht in Verbindung gebracht werden möchtest. Da will ich ehrlich sein. Aber die machen aus der Sache eine Art Kulturkampf, und das steigert die Aufmerksamkeit und damit auch … die Verkaufszahlen. Und es ist immer gut, wenn die Verkaufszahlen steigen.«

Ich kann es nicht glauben. Das ist die erste gute Nachricht in dieser Woche. »Wie stark sind sie denn gestiegen?«

»So stark, dass du einen Bonus bekommst.«

Es scheint nicht der richtige Moment zum Feiern zu sein, und vielleicht ist es vollkommen unpassend, aber innerlich freue ich mich darauf, endlich die IKEA-Couch zu kaufen, die ich schon so lange im Auge habe. Sie wird sich sehr gut neben meinen Bücherregalen machen.

»Eben kam es mir so vor, als wollte Daniella mich umbringen.« Mir entfährt ein hysterisches Kichern. »Sie hat so böse geguckt–«

»Ach, Daniella ist das im Grunde egal«, sagt Brett. »Sie macht auch nur ihre Arbeit, das weißt du. Am Ende zählt allein der Cashflow. Eden wird dir treu bleiben. Die springen nicht ab, du bringst ihnen viel zu viel Geld ein. Geht’s dir jetzt besser?«

»Viel besser.« Ich atme aus. »Wow. Okay.«

»Dann arbeitest du also an einem neuen Buch?«

»Das werde ich verflucht nochmal müssen, oder?«

»Wäre schön.« Brett lacht. »Fang mit ein paar Vorschlägen an, die ich Daniella nächste Woche zeigen kann. Du musst kein ganzes Projekt entwerfen – hau einfach ein paar Ideen raus, um ihr zu zeigen, dass du es noch kannst. Aber vielleicht nichts über chinesische Mädchen, okay?«

»Haha«, sage ich und lege auf.

Mein Handy klingelt ein weiteres Mal an diesem Abend, kurz nachdem ich mir eine Pizza bestellt habe. Ich gehe davon aus, dass der Lieferdienst zurückruft, also tippe ich auf den grünen Button. »Hallo?«

»June?« Eine Pause. »Hier spricht Patricia Liu. Athenas Mom.«

Oh Gott. Instinktiv will ich auflegen und mein Handy durch den Raum schleudern. Doch das würde die Sache nur noch schlimmer machen – dann wüsste sie, dass ich Angst davor habe, mit ihr zu sprechen, und sie würde Vermutungen anstellen, und ich würde mich die ganze Nacht über panisch fragen, was sie wohl gesagt hätte. Am besten stehe ich es jetzt einfach durch. Wenn sie mich doch auf Schadensersatz verklagen will, müssen Brett und das Verlagsteam davon erfahren.

Ich kann nicht verhindern, dass meine Stimme bricht. »Hallo, Mrs Liu.«

»Hallo.« Ihre Stimme klingt gedämpft und nasal. Ich frage mich, ob sie geweint hat. »Ich rufe an, weil … Nun, es fällt mir nicht leicht, das zu sagen.«

»Mrs Liu, ich glaube, ich weiß–«

»Eine Frau namens Adele Sparks-Sato hat sich heute Morgen bei mir gemeldet. Sie wollte wissen, ob ich Athenas Notizbücher noch habe und ob sie einen Blick hineinwerfen dürfe.«

Sie spricht nicht weiter, also muss ich nachfragen, »Ja?«.

»Nun, sie deutete an, dass du Die letzte Front von Athena gestohlen hast. Und sie wollte in den Notizbüchern nach Belegen dafür suchen, dass Athena an dem Projekt gearbeitet hat.«

Ich presse meine Hand gegen die Stirn. Es ist so weit. Das war’s. Ich dachte, sie würde wegen Hexenmutter anrufen, aber das ist noch viel schlimmer. »Mrs Liu, ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

»Ich habe natürlich nein gesagt.« Mein Herz setzt kurz aus. Mrs Liu fährt fort. »Ich mag es nicht, wenn fremde Menschen … Wie dem auch sei, ich habe ihr gesagt, sie solle mir etwas Zeit zum Nachdenken geben. Und ich wollte erst mit dir sprechen.« Sie hält erneut inne. Ich weiß, was sie fragen will; sie traut sich nur nicht, es auszusprechen. Ich stelle mir vor, wie sie in ihrer Küche steht, die Fingernägel in die Handflächen gegraben, die Möglichkeit auf den Lippen, dass die letzte Person, die ihre Tochter lebend gesehen hat, auch ihr Meisterwerk gestohlen haben könnte. »June …« Sie verstummt. Ich höre sie schniefen. »Wie du weißt, June, möchte ich diese Notizbücher wirklich nicht aufschlagen.«

Die nächste Frage bleibt unausgesprochen: Gibt es einen Grund, warum ich es dennoch tun sollte?

Ich schwöre, in diesem Moment will ich alles gestehen.

Es wäre der perfekte Zeitpunkt, der richtige Zeitpunkt gewesen, um die Wahrheit zu sagen. Ich denke an das Gespräch zurück, das wir vor zwei Jahren bei ihr zu Hause führten. »Ich hätte zu gern ihren letzten Roman gelesen«, hatte Mrs Liu gesagt, als ich gerade gehen wollte. »Athena hat sich mir nur selten geöffnet. In ihren Büchern konnte ich zwar nicht ihre Gedanken nachlesen, aber es war immerhin ein Teil von ihr, den sie mich sehen ließ.«

Ich habe ihr das weggenommen. Ich habe einer Mutter die letzten Worte ihrer Tochter verwehrt. Wenn ich ihr jetzt die Wahrheit sage, bekäme Mrs Liu wenigstens diese Worte zurück. Sie würde erfahren, was Athena in ihren letzten Lebensjahren umtrieb.

Aber ich darf nicht nachgeben.

Für mich war das die ganze Zeit der Schlüssel, um bei Sinnen zu bleiben: an meiner Version festhalten, meine Unschuld bewahren. Ich bin nicht ein einziges Mal schwach geworden, habe niemandem von dem Diebstahl erzählt. Inzwischen glaube ich die Lüge meistens selbst – dass meine Anstrengungen Die letzte Front zu dem gemacht haben, was es ist, dass es letzten Endes mein Buch ist. Ich habe die Wahrheit so sehr verdreht, dass ich tatsächlich meinen Frieden damit schließen kann. Wenn ich es Mrs Liu erzähle, gerät alles aus den Fugen. Ich schaufele mir damit mein eigenes Grab. Die Welt um mich herum mag trotzdem in sich zusammenfallen, aber ich kann nicht loslassen, solange es noch einen winzigen Hoffnungsschimmer gibt.

»Mrs Liu.« Ich atme tief ein. »Ich habe sehr hart für Die letzte Front gearbeitet. Es steckt mein ganzes Herzblut in diesem Buch.«

»Ich verstehe.«

»Ihre Tochter war eine bemerkenswerte Schriftstellerin. Und das bin ich auch. Ich glaube, es würde sowohl ihrem Vermächtnis als auch meiner Zukunft schaden, eine dieser Grundwahrheiten zu übergehen.«

Ich kann mit Worten umgehen. Ich weiß, wie man lügt, ohne zu lügen. Und ich weiß, dass es eine Ebene gibt, auf der Mrs Liu versteht, was ich wirklich sage. Ich bin sicher, sie weiß, was Adele Sparks-Sato in Athenas Notizbüchern finden würde, wenn sie diese lesen dürfte.

Doch sie hat schreckliche Angst vor dem, was sich in den Moleskines verbirgt. Das ist so deutlich spürbar wie nie zuvor. Ich spreche mit einer Mutter, die lieber nicht mit den dunklen Untiefen der Seele ihrer Tochter konfrontiert werden will. Keine Mutter will ihr Kind so gut kennen. Darin liegt also die Bedingung für unsere Abmachung – sie behält mein Geheimnis für sich, solange sie sich niemals mit Athenas auseinandersetzen muss.

»In Ordnung«, sagt Mrs Liu. »Danke, June.«

Bevor sie auflegen kann, stammele ich, »Und Mrs Liu, wegen Hexenmutter …«. Ich werde still. Ich bin nicht sicher, was ich sagen will oder ob es klug ist, überhaupt etwas zu sagen. Todd meinte, Mrs Liu wird nicht auf Schadensersatz klagen, aber ich hasse die Ungewissheit. Mrs Liu muss mir bestätigen, dass sich das alles klären wird. »Also, ich weiß nicht, ob sie es schon gehört haben, aber ich werde den ersten Absatz …«

»Ach, June.« Sie seufzt. »Das ist mir egal.«

»Es ist wirklich selbst verfasst«, sage ich. »Ich habe – ich habe den ersten Absatz genommen – ich weiß nicht, wie es dazu kam, ich glaube, wir haben Textstücke ausgetauscht, und irgendwie sind sie in meinen Notizen gelandet, und es ist schon so lange her, ich hatte es vergessen … Jedenfalls, der Rest der Geschichte …«

»Ich weiß«, sagt Mrs Liu, und ihre Stimme klingt plötzlich hart. »Ich weiß, June. Athena hätte so etwas niemals geschrieben.«

Bevor ich fragen kann, was sie damit meint, legt sie auf.


SIEBZEHN

Gegen Ende des Monats hat sich der Staub gelegt, und alle Beteiligten haben sich eine Meinung gebildet. Das Internet hasst mich, für die Branche bin ich eine Schande, und die Beziehung zu meinem Verlag hängt am seidenen Faden.

Wenigstens bin ich nicht pleite. Ich bin sogar noch immer ziemlich erfolgreich. Ich befinde mich in der seltsamen Situation, dass die Leser:innen, die ständig online sind, mich hassen, während alle anderen Buchkäufer:innen in Amerika es nicht tun. Die Leute greifen bei Target und Books-A-Million weiterhin zu meinen Büchern. Obwohl Adele Sparks-Sato und Diana Qiu den Verlag mithilfe einer Petition dazu zwingen wollen, alle meine Titel vom Markt zu nehmen, bis eine unabhängige Untersuchung durchgeführt wurde (absurd!), sind meine Verkaufszahlen nicht gesunken.

Sie sind sogar gestiegen. Brett hatte recht, als er sagte, Skandale würden kostenlose Werbung generieren. Das ist erst offiziell, wenn es auf deiner Abrechnung steht, heißt es in seiner letzten E-Mail, aber in diesem Monat haben sich die Zahlen im Vergleich zum Vorjahr fast verdoppelt.

Man muss bloß einen kleinen Abstecher in die zwielichtigen Ecken des Internets machen, um zu verstehen, was hier passiert. Ich bin zur Cause célèbre für rechtsradikale Verfechter:innen der Meinungsfreiheit geworden. Ich und mein hübsches angelsächsisches Gesicht sind das perfekte Opfer der links-faschistischen Cancel-Culture-Meute. (Wie es aussieht, legt die Alternative Rechte viel Wert auf das Rechtsstaatprinzip, allerdings nur, wenn der oder die Beschuldigte wegen sexueller Gewalt oder rassistisch motivierter Plagiate angeklagt wird.) Ein beliebter Nachrichtensprecher von Fox News fordert Millionen von Zuschauern auf, mich zu unterstützen, damit Eden mich nicht von der Liste streicht, wodurch es zu der befremdlichen Situation kommt, dass tausende von Trump-Wähler:innen ein Buch über drangsalierte chinesische Arbeiter kaufen. Meine Pressebetreuerin leitet die Interview-Anfrage von einer bekannten jungen YouTuberin an mich weiter, aber ich lehne ab, als ich herausfinde, dass die meisten ihrer Videos Titel tragen wie »GUCKT ZU WIE ICH EINE WAFFE IN MEINE BWL-VORLESUNG SCHMUGGELE LOL« und »LIBERALE SCHNEEFLOCKE HAT KEINE CHANCE GEGEN DIE FAKTEN ÜBER ABTREIBUNG«.

Okay, ja, es sieht schlimm aus. Wie Taylor Swift hatte auch ich nie die Absicht, die Barbie der weißen Vorherrschaft zu werden. Offensichtlich bin ich keine Trump-Anhängerin – ich habe für Biden gestimmt! Aber wenn diese Leute mich mit Geld überhäufen, ist es dann so schlimm, es anzunehmen? Sollten wir nicht jede Chance nutzen, den rassistischen Hinterwäldler:innen das Geld aus der Tasche zu ziehen?

Das ist also der Stand der Dinge. Ich habe meinen guten Ruf verloren, aber ich bin weit davon entfernt, gecancelt zu werden, und für die absehbare Zukunft habe ich ein solides Einkommen. Es könnte schlimmer sein. Vielleicht habe ich es mir mit der Verlagswelt verscherzt, aber das ist nicht das Ende der Welt. Ich habe noch immer mehr Ersparnisse als die meisten Menschen in meinem Alter. Vielleicht sollte ich aufhören, solange es noch so gut läuft.

In den folgenden Wochen denke ich oft darüber nach, das Schreiben ganz an den Nagel zu hängen. Vielleicht hatte meine Mutter von Anfang an recht; vielleicht ist mir eine umfangreiche Karriere einfach nicht vergönnt. Vielleicht sollte ich Die letzte Front als Basis für einen Neustart sehen. Ich habe genügend Geld, um mir ein weiteres Studium zu finanzieren, und den passenden Notendurchschnitt von einer Eliteuni, um in einem der zehn besten Rechts- oder Wirtschaftsprogramme des Landes aufgenommen zu werden. Vielleicht werde ich mich auf den Eignungstest für ein Jurastudium vorbereiten. Vielleicht schreibe ich mich bei einem Online-Crashkurs für Analyst:innen ein und werde Unternehmensberaterin.

Sie hat schon ihren Reiz, die Aussicht auf einen sicheren Job mit festen Arbeitszeiten und Sozialleistungen, bei dem mein weiß-Sein nicht als langweilig und wertlos gilt, sondern mich zu einer völlig durchschnittlichen und wertgeschätzten Arbeitnehmerin macht. Kein panisches Scrollen mehr; keine Schwanzvergleiche mehr; kein obsessives Lesen von E-Mails mehr, um herauszufinden, ob mein Marketingteam mich hasst oder nicht.

Aber ich kann nicht mit der einzigen Sache aufhören, die meinem Leben einen Sinn gibt.

Nichts ist so nah an echter Magie wie das Schreiben. Schreiben heißt, etwas aus dem Nichts zu erschaffen, Türen zu anderen Welten zu öffnen. Schreiben gibt dir die Kraft, dein eigenes Reich zu formen, wenn die Realität zu sehr schmerzt. Mit dem Schreiben aufzuhören würde mich umbringen. Ich könnte nie wieder durch eine Buchhandlung spazieren und über die Buchrücken streichen, ohne sehnsüchtig von dem langen Überarbeitungsprozess zu träumen, der hinter jedem einzelnen steckt, und mich an meinen eigenen zu erinnern. Außerdem würde ich den Rest meines Lebens jedes Mal vor Neid zerfließen, wenn jemand wie Emmy Cho einen Buchvertrag bekommt, jedes Mal, wenn eine weitere junge Senkrechtstarterin das Leben lebt, das für mich gemacht war.

Schreiben ist der Kern meiner Identität, seit ich ein Kind war. Nachdem Dad starb, Mom sich zurückzog und Rory beschloss, ihren Weg ohne mich zu gehen, hielt das Schreiben mich am Leben. Und auch wenn es mich unglücklich macht, werde ich an dieser Magie festhalten, solange es mich gibt.

—

Das Problem ist, dass ich Daniella nichts vorzuweisen habe. Meine alten Ideen sind ungeeignet. Ich hatte noch einige Projektentwürfe in der sprichwörtlichen Schublade, aber sie kommen mir jetzt alle langweilig, wieder aufgewärmt oder schlichtweg dumm vor:

Eine Rom-Com für Jugendliche über ein Mädchen, das einen Jungen liebt, der seit hundert Jahren tot ist. (Die Grundstimmung ist toll, aber es gibt keine Handlung, und die Überlegung basiert größtenteils auf meiner Schwärmerei für die Nathan Hale-Statue auf dem Campus.)

Ein Liebespaar, das in jedem Jahrhundert wiedergeboren wird, um eine Version derselben tragischen Geschichte zu erleben, bis die beiden es schaffen, den Teufelskreis zu durchbrechen. (Die Prämisse ist cool, aber die Recherche für so viele verschiedene Zeitalter schreckt mich ab. Mal ehrlich, was gibt es Schönes über das 18. Jahrhundert zu sagen?)

Eine junge Frau, die von ihrem Ex-Freund ermordet wird, dann als Geist zurückkehrt und versucht, seine nächsten Opfer zu retten, was ihr aber immer wieder misslingt, sodass sich die ermordeten Frauen irgendwann zu einem Geister-Team zusammentun und den Typen schließlich hinter Gitter bringen. (Ja, diese Idee ist vielversprechend, aber auf Netflix läuft seit Kurzem eine moderne Nacherzählung von Blaubart, und ich will nicht schon wieder des Plagiats beschuldigt werden.)

Ich durchstöbere Wikipedia und Encyclopedia Britannica auf der Suche nach interessanten Bruchstücken der Geschichtsschreibung, die sich ausbauen ließen. Vielleicht könnte ich über die verschwundenen chinesischen Überlebenden der Titanic schreiben. Oder über die Bettler von Gold Mountain. Oder über die Spezialeinheit des NYPD, die für asiatische Bandenkriminalität zuständig war – sie wurde »Jade Squad« genannt, und das wäre ja wohl ein genialer Titel, oder? Oder über die chinesische Mafia – Patrick Radden Keefe hat ein großartiges Sachbuch über einen chinesischen Schlangenkopf geschrieben, eine Frau, die jahrelang von New York aus operierte. Wie wäre es, wenn ich eine fiktionalisierte Version ihres Lebens schreiben würde?

Aber warum bin ich eigentlich so besessen von China? Warum schränke ich mich so ein? Sollte es nicht genauso gut umsetzbar sein, über russische Immigrant:innen oder afrikanische Geflüchtete zu schreiben? Ich wollte mich nie auf das Thema China festlegen; es passierte einfach durch Zufall. Ich glaube, meine Großeltern oder Urgroßeltern könnten jüdisch gewesen sein; ich könnte eine meiner Tanten fragen und damit eine Brücke zur jüdischen Geschichte und Mythologie schlagen. Und ich weiß genau, dass meine Mutter einmal von Cherokee-Vorfahren gesprochen hat. Vielleicht lohnt es sich, Nachforschungen anzustellen – vielleicht verbirgt sich dort eine Geschichte über Verbindungen, von denen ich bisher gar nichts wusste.

Wenn ich ehrlich sein soll, schrecke ich jedoch vor der ganzen zusätzlichen Arbeit zurück. Da ich schon so viel für Die letzte Front recherchiert habe, erscheinen mir Erzählungen über China etwas einfacher. Ich weiß bereits viel über die Geschichte und die aktuellen politischen Gegebenheiten. Ich habe mir das entscheidende Vokabular bereits angeeignet; alles, was ich brauche, ist der passende Aufhänger.

Ich habe einmal eine Lyrikerin kennengelernt, die stets ein kleines Notizbuch mit sich herumtrug und mindestens eine geistreiche Anmerkung zu jeder Begegnung des Tages festhielt. Die Haare der Barista waren von einem erbitterten Violett. Die Frau am Nebentisch zog das Wort »ja« in die Länge, als wolle sie Zeit schinden. Der Name des Vorgesetzten glitt dem Pförtner von der Zunge wie rostbraune Münzen.

»Ich erschaffe weniger, als dass ich sammele«, erklärte die Lyrikerin. »Die Welt ist reichhaltig. Ich destilliere lediglich die Unordnung des menschlichen Lebens in eine konzentrierte Leseerfahrung.«

Ich probiere es aus, während ich Besorgungen in D. C. mache. Ich notiere ein paar Gedanken über die Reinigung – belebt, effizient, der Besitzer ist entweder Grieche oder Russe, und ist es rassistisch, dass ich nicht erkenne, welches von beiden er tatsächlich ist? – und über den Trader Joe’s auf der K Street – immer wenn sie hierherkam, schienen die Regale ihr naturbelassenes Bio-Glück zu versprechen, doch sie verließ den Laden unweigerlich mit Ingwerkeksen und Fettuccine für die Mikrowelle. Ich komme mir sehr akademisch und aufmerksam vor, während ich an der Kasse rasch meine Notizen niederschreibe, doch sobald ich zu Hause bin, springt der Funke nicht mehr über. Es ist alles so nichtssagend. Niemand will etwas über die politische Dimension der tiefgekühlten Asia-Pfanne lesen.

Ich muss einen Schritt weiter gehen. Ich muss über Dinge schreiben, die weiße Menschen nicht jeden Tag zu Gesicht bekommen.

Am nächsten Tag nehme ich die grüne Linie nach Chinatown, wo ich – obwohl ich schon fast fünf Jahre in D. C. lebe – tatsächlich noch nie gewesen bin. Ich bin ein wenig besorgt, weil ich auf Reddit gelesen habe, dass Chinatown die höchste Kriminalitätsrate der Stadt hat, und als ich die Metrostation verlasse, spüre ich in der Tat eine bedrohliche Atmosphäre der Verwahrlosung. Während ich gehe, habe ich die Hände in den Taschen vergraben, meine Finger umklammern das Handy und den Geldbeutel. Ich wünschte, ich hätte Pfefferspray eingesteckt.

Hör auf, so eine nervöse weiße Frau zu sein, schimpfe ich mit mir. Hier leben echte Menschen, das ist kein Kriegsgebiet. Ich werde nichts über sie erfahren, wenn ich mich wie eine schreckhafte Touristin benehme.

Ich spaziere an der Calvary Baptist Church vorbei und mache ein Foto vom Torbogen der Freundschaft, der mich mit strahlendem Türkis und Gold in Chinatown willkommen heißt. Ich weiß nicht, was die Zeichen auf dem Plakat in der Mitte bedeuten; ich werde es später nachschlagen müssen.

Ansonsten hat Chinatown kulturell nicht besonders viel zu bieten. Ich schlendere an einem Starbucks, einem Ruby Tuesday, einem Rita’s und einem Bed Bath & Beyond vorbei. Über den Eingangstüren dieser Läden stehen die chinesischen Namen in stolzen gold-roten Schriftzügen, aber sie verkaufen denselben Kram, den man überall bekommt. Komischerweise sehe ich nicht viele Chines:innen. Vor einer Weile hatte ich einen Artikel über die brutale Gentrifizierung von Chinatown gelesen, aber ich habe nicht damit gerechnet, dass es hier aussieht wie in jedem anderen Viertel der Stadt.

Ich bin am Verhungern, also betrete ich das erstbeste Lokal – ein Laden namens Mr Shen’s Dumplings, der englische Name ist kaum zu erkennen zwischen den chinesischen Zeichen und den Ausdrucken von TripAdvisor, die das Schaufenster bedecken. Der Raum sieht etwas heruntergekommen aus. Die Tische sind angeschlagen, die Fenster schmierig. Aber sind das nicht Merkmale für ein authentisches chinesisches Restaurant? Ich kann mich erinnern, einmal etwas auf Twitter darüber gelesen zu haben. Wenn ein chinesisches Restaurant keinen großen Wert auf Äußerlichkeiten legt, ist das ein Zeichen für hervorragendes Essen. Oder für die Tatsache, dass es den Besitzer:innen scheißegal ist.

Kein einziger Tisch ist belegt. Das ist nicht unbedingt ein schlechtes Zeichen. Es ist sechzehn Uhr; zu spät für ein Mittagessen, zu früh für ein Abendessen. Eine Kellnerin stellt wortlos ein unsauber aussehendes Glas Wasser vor mir ab und legt eine Speisekarte aus Plastik daneben, bevor sie wieder geht.

Ich sehe mich verstohlen um und komme mir dumm vor. Ich störe ganz offensichtlich die ruhigen Stunden zwischen den Stoßzeiten, und es ist mir unangenehm, so viel Raum einzunehmen. Ich will hier nichts essen. Die Speisekarte besteht ausschließlich aus unterschiedlichen Suppen-Dumplings. Ich weiß nicht, was ein Suppen-Dumpling ist, aber es klingt grässlich. Der strenge, faulige Mülltonnen-Geruch, der aus der Küche wabert, verdirbt mir den Appetit.

»Sind Sie so weit?« Die Kellnerin taucht mit Stift und Block in der Hand neben mir auf.

»Oh, sorry, ja.« Ich halte inne und zeige dann auf das erste Gericht auf der Karte. Es wäre wohl unhöflich, jetzt noch zu gehen. »Ich hätte gern, ähm, die Dumplings mit Schweinefleisch und Lauch.«

»Sechs oder zwölf?«

»Sechs.«

»Gekocht oder gebraten?«

»Ähm – gekocht?«

»Alles klar.« Sie nimmt mir die Karte ab und verschwindet ohne ein weiteres Wort in Richtung Küche.

Was für eine Bitch, denke ich, aber dann fällt mir wieder ein, dass schlechter Service ein weiterer Hinweis auf gutes chinesisches Essen ist, wie es in einem Tweet hieß. Diese Suppen-Dumplings müssen also absolut fantastisch sein.

Ich versuche mich auf das Positive zu konzentrieren. Hier kann ich erzählerisches Material finden, wenn ich aufmerksam bin. Vielleicht ist das die herzerwärmende Geschichte eines Restaurants in Chinatown, dem der Bankrott droht, bis die Tochter des Besitzers ihren seelenlosen Bürojob an den Nagel hängt, um den Familienbetrieb zu retten, und dabei die Unterstützung der Community, der sozialen Medien und eines magischen, sprechenden Drachens bekommt. Vielleicht kann ich meiner bissigen Kellnerin eine gefällige Hintergrundgeschichte und eine neue Persönlichkeit verpassen. Oder vielleicht auch nicht. Je länger ich darüber nachdenke, desto deutlicher sehe ich eine Mischung aus Ratatouille und Mulan vor mir.

Hör auf, alles mit deinem White Gaze zu betrachten, ermahne ich mich. Ich kann mir nicht einfach Geschichten über diese Menschen ausdenken, ohne auch nur das Geringste über sie zu wissen. Ich muss mit ihnen ins Gespräch kommen. Mich mit ihnen anfreunden, ihre Umstände verstehen, etwas über die skurrilen Details erfahren, von denen nur Leute mit chinesisch-amerikanischen Wurzeln berichten können.

Die einzige andere Person im Raum ist ein mittelalter Mann, der hinter mir die Tische abwischt. Warum nicht mit ihm anfangen?

Ich räuspere mich und winke ihn zu mir heran.

»Wie heißen Sie?« Meine Stimme klingt unnatürlich fröhlich und beschwingt, und ich gebe mir Mühe, meinen Gesichtsausdruck neutral oder wenigstens weniger künstlich wirken zu lassen. In der Highschool nahm ich an einem Kurs über investigativen Journalismus teil, und ich erinnere mich noch an einige der Tipps: eine freundliche Verbindung aufbauen, aufmerksam zuhören und beobachten, direkten Blickkontakt halten und klare, offene Fragen stellen. Ich wünschte, ich hätte daran gedacht, das Gespräch mit meinem iPhone aufzuzeichnen. Eigentlich sollte ich mitschreiben, während wir uns unterhalten, aber ich möchte ihn ungern mit gezücktem Stift und Notizbuch einschüchtern.

»Entschuldigung, Ma’am.« Er legt seinen Lappen beiseite und kommt zu mir an den Tisch. »Gibt es ein Problem?«

»Oh nein, nein, ich wollte nur, ähm, ein wenig mit Ihnen plaudern, falls Sie Zeit haben.« Ich verziehe das Gesicht, während ich diese Worte ausspreche. Warum ist das so unangenehm? Es kommt mir vor, als würde ich etwas Unanständiges tun, als würde ich ohne Erlaubnis mit einem fremden Kind sprechen. Aber das ist lächerlich. Was ist falsch an einer freundlichen Unterhaltung?

Der Kellner steht einfach nur da und sieht mich erwartungsvoll an, also plappere ich weiter. »Leben Sie gern in Chinatown?«

»D. C. Chinatown?« Er zuckt mit den Schultern. »Das ist kein echtes Chinatown. Eher das Simulakrum von einem Chinatown. Ich lebe eigentlich in Maryland.«

Sein Englisch ist sehr viel besser, als ich erwartet hatte. Er hat einen starken Akzent, aber welcher Nichtmuttersprachler benutzt das Wort »Simulakrum«? Kurz überlege ich, ob der Akzent aufgesetzt ist, um bei weißen Kund:innen den Eindruck von Authentizität zu erwecken. Außerdem frage ich mich, ob er zu den Professor:innen oder Ärzt:innen gehört, die in die Vereinigten Staaten auswandern mussten, weil sie die Regierung in ihrem Heimatland beleidigt haben. Aus beidem ließe sich ein schöner Wendepunkt in der Handlung machen. »Wie lange arbeiten Sie denn schon hier?«

Er denkt einen Moment nach. »Ach, seit ungefähr neun Jahren. Zehn. Meine Frau wollte nach Kalifornien, aber ich wollte in der Nähe unserer Tochter wohnen. Vielleicht ziehen wir um, wenn sie ihren Abschluss hat.«

»Oh, toll«, sage ich. »Studiert Ihre Tochter in Georgetown?«

»An der George Washington. Sie studiert Wirtschaft.« Er nimmt seinen Lappen wieder in die Hand und dreht sich halb zu den anderen Tischen um. Ich will ihn nicht gehen lassen, also frage ich schnell, »Wie gefällt Ihnen die Arbeit in diesem Restaurant? Haben Sie interessante Geschichten zu erzählen – über, ähm, Ihre Arbeit hier?«.

»Entschuldigen Sie, kann ich irgendwie helfen?«

Die Kellnerin kommt mit großen Schritten aus der Küche. Ihr Blick geht zwischen uns hin und her, ihre Augen werden schmal, und dann sagt sie etwas Knappes, Abweisendes auf Chinesisch zu dem älteren Mann. Seine Antwort klingt desinteressiert – vielleicht sagt er etwas wie Entspann dich, aber ihr Ton wird lauter und dringlicher. Schließlich wirft er den Lappen achselzuckend auf den Tisch und zieht sich in die Küche zurück.

Die Kellnerin wendet sich mir zu. »Wenn es ein Problem gibt, können Sie sich gern an mich wenden.«

»Oh, nein, es ist alles okay, ich habe mich nur unterhalten.« Ich mache eine beschwichtigende Handbewegung. »Sorry, er hat vermutlich viel zu tun.«

»Ja, wir sind alle ziemlich beschäftigt. Tut mir leid, dass es gerade etwas ruhig hier ist, aber Sie sollten das Servicepersonal seine Arbeit machen lassen.«

Ich verdrehe die Augen. Es ist niemand hier außer mir, wie überarbeitet können sie schon sein? »Okay«, sage ich so herablassend wie möglich.

Sie bleibt stehen. »Haben Sie noch Fragen?«

Ihre Stimme zittert. Sie hat Angst. Mir wird plötzlich klar, wonach es für sie aussieht – sie muss mich für eine Polizistin oder eine Beamtin der Einwanderungsbehörde ICE halten, die den alten Typen hochgehen lassen will. »Oh Gott.« Ich halte die Hände hoch, um – ja warum, um zu beweisen, dass ich keine Waffe bei mir trage oder eine Dienstmarke? »Nein, es ist nicht so, wie Sie denken–«

»Wie ist es denn dann?« Sie mustert mich von Kopf bis Fuß und legt den Kopf schief. »Moment, sind Sie nicht diese Autorin?«

Mein Herz setzt einen Schlag aus. Ich bin noch nie außerhalb einer Buchhandlung oder abseits einer Veranstaltung erkannt worden. Für einen Moment fühle ich mich geschmeichelt, ein Teil von mir denkt, dass sie mich gleich um ein Autogramm bitten wird. »Ich – ähm, ja, ich bin Juniper –«

»Sie sind die, die das Buch von Athena Liu geklaut hat.« Ihre Züge verhärten sich. »Ich wusste es – ich hab Ihr Foto im Internet gesehen. Juniper Song, richtig? Oder Hayward, oder wie auch immer. Was wollen Sie hier?«

»Ich will mich nur unterhalten«, sage ich schwach. »Ich schwöre, ich bin nicht hier um –«

»Ist mir egal«, sagt sie barsch. »Ich weiß nicht, was Sie hier suchen, aber wir wollen damit nichts zu tun haben. Ich muss Sie bitten, zu gehen.«

Wahrscheinlich hat sie gar nicht das Recht, mich rauszuschmeißen. Ich verstoße nicht gegen die öffentliche Ordnung; ich habe nichts Illegales getan. Ich habe lediglich ein ungezwungenes Gespräch mit einem Kellner geführt. Ich überlege, ob ich mich gerade machen, mein Recht als Kundin einfordern, ihr zu verstehen geben soll, dass sie die Polizei rufen muss, wenn sie mich loswerden will. Aber ich möchte ungern ein weiteres Mal viral gehen. Ich kann das Video auf YouTube schon vor mir sehen: »Chinatown-Karen behauptet, nicht von der Einwanderungsbehörde zu sein.«

»Gut.« Ich stehe auf. »Die Dumplings können Sie behalten.«

»Sind Sie sicher?«, fragt die Kellnerin. »Wir erstatten nichts zurück. Das macht dann acht fünfundneunzig, plus Steuern.«

Mein Gesicht brennt. Ich suche verzweifelt nach einer schlagfertigen Antwort, aber mir fällt nichts ein, was nicht entweder erbärmlich oder schlichtweg rassistisch klingen würde. Stattdessen ziehe ich einen Zwanziger aus meinem Geldbeutel, werfe mir meine Tasche über die Schulter, stürme an ihr vorbei durch die Tür und tue dabei so, als würde ich das amüsierte Prusten hinter mir nicht hören.

Als ich schon einen guten Monat in der kreativen Flaute stecke, fängt Brett an, mir auf die Nerven zu gehen. Ich merke, dass er mich nicht stressen will – bisher waren all seine E-Mails sanfte, vorsichtig formulierte Anstöße –, aber es ist offensichtlich, dass er mit seiner Geduld am Ende ist.

Will eine neue Idee mit dir besprechen, heißt es in seiner letzten Mail. Ruf mich an, wenn es passt.

Ich stöhne und greife dann zum Handy.

Er hebt sofort ab. »June! Schön, von dir zu hören. Wie geht’s dir?«

»Ganz okay. Die Mails sind weniger geworden. Ich bekomme keine Morddrohungen mehr.«

»Na, das ist doch gut. Ich habe dir ja gesagt, dass es vorbeigehen würde.« Er zögert. »Und, äh, zu unserem letzten Gespräch–«

»Nichts.« Es wird wohl das Beste sein, gleich mit der Sprache herauszurücken. »Ich habe nichts, nicht eine einzige Idee. Ich weiß nicht einmal, wo ich anfangen soll. Sorry, ich weiß, das ist nicht das, was du hören willst.«

Ich habe Gewissensbisse. Brett geht es nicht ums Geld. Sein Ruf steht ebenfalls auf dem Spiel; er will es sich nicht mit den Lektor:innen bei Eden verscherzen, indem er ihnen die mit Abstand peinlichste Klientin ins Boot geholt hat. Aber ich kann ihm keine Hoffnung machen, wo es keine gibt.

Ich wappne mich für Bretts Enttäuschung. Stattdessen fragt er sofort, »Wie wäre es dann mit IP-Aufträgen?«.

Ich unterdrücke ein spöttisches Lachen. Der Bereich IP – »Intellectual Property« oder geistiges Eigentum – ist etwas für mittelmäßige Autor:innen, habe ich mir sagen lassen. Es ist billige Leiharbeit für Leute, die es nicht geschafft haben, ihre eigenen Schreibprojekte zu verkaufen. »Wie meinst du das?«

»Ich sage nur, wenn du Schwierigkeiten hast, eigene Konzepte zu entwickeln, könntest du vielleicht nach Vorgabe schreiben?«

»Was, so einen Superheldenroman? Nein danke, Brett, ich habe noch gewisse Ansprüche–«

»Es ist nur – es ist eine Weile her, June. Die Leute werden ungeduldig.«

»Donna Tartt lässt sich zehn Jahre Zeit für einen neuen Roman«, schnaube ich.

»Nun ja.« Brett spricht das Offensichtliche nicht aus: Ich bin nicht Donna Tartt. »Das sind andere Umstände.«

Ich seufze. »Worüber reden wir? Marvel? Disney?« Ich könnte mich vielleicht zu einem Star-Wars-Roman überreden lassen. Es klingt zwar sehr anstrengend, und ich müsste tief in meiner Nerd-Vergangenheit graben, um überhaupt einen Funken Interesse für die Nebenfiguren aufzubringen, die sie mir zuwerfen würden, aber ich könnte etwas daraus machen. Es wäre in jedem Fall gut genug, um den durchschnittlichen Fanboy zum Narren zu halten, der solche Bücher kauft.

»Genau genommen wäre es nicht für ein bereits bestehendes Franchise. Hast du schon mal von Snowglobe gehört?«

Der Name sagt mir etwas. Er ist mir auf Twitter über den Weg gelaufen – vielleicht folgt mir der Account –, aber ansonsten kann ich ihn mit nichts Wichtigem in Verbindung bringen. »Ist das eine Firma für Book-Packaging? Sowas wie ein Selbstkostenverlag?«

»Na ja, die machen alles Mögliche. Die Gründerinnen haben Kontakte sowohl zu Verlagen als auch zu Filmstudios. Sie arbeiten mit Lektor:innen, um Ideen zu entwickeln, die zur aktuellen Nachfrage des Marktes passen, und mit Autor:innen, die diese dann umsetzen. So muss nicht mehr spekuliert werden, wonach die Lektor:innen in großen Verlagen suchen. Und du hättest jede Menge kreativen Spielraum, um die Idee komplett zu übernehmen, weißt du, sie zu deinem eigenen Projekt zu machen.«

»Die Urheberrechte hätte ich aber nicht, oder?« Ich weiß nicht viel über IP, aber von dem, was ich online gelesen habe, scheinen die Autor:innen dabei zu kurz zu kommen. Im Gegensatz zum eigenen Original, für das man das Urheberrecht besitzt und Tantiemen einnimmt, bekommen Autor:innen für IP-Aufträge üblicherweise nur ein Pauschalhonorar im Voraus gezahlt. Von einem Roman über ein beliebtes Videospiel-Franchise können sich beispielsweise mehrere zehntausend Exemplare verkaufen. Doch selbst wenn es ein überragender Bestseller wird, erhält die Autorin oder der Autor womöglich nie mehr als zehntausend Dollar. Das ist nicht besonders viel Lohn für die Arbeit von sechs bis acht Monaten. »Und IP wird nicht ernst genommen, richtig? Das ist doch keine ernstzunehmende Literatur.«

»Viele heißgeliebte Titel sind aus IP entstanden«, sagt Brett. »Es ist nur keine allgemein bekannte Tatsache. Und außerdem wäre es ja kein dauerhafter Karriereschritt, nur etwas, damit du über diese Flaute hinwegkommst. Es scheint dir leichterzufallen, wenn du ein … schon vorhandenes Gerüst hast.«

Ich hasse seine Formulierung. Als wäre es ein Witz zwischen uns, als wüsste er Bescheid über Die letzte Front. Zwinker, zwinker, Wink mit dem Zaunpfahl, Junie. Wir wissen, dass du gut ausmalen kannst. Komm, wir besorgen dir ein neues Malbuch.

Fairerweise muss ich sagen, dass es nicht die schlechteste Idee aller Zeiten ist. Doch meinem Stolz macht der Gedanke zu schaffen. Ich war für einige der wichtigsten Literaturpreise des Landes nominiert; ich kann mir nicht vorstellen, von diesem Erfolg zu Auftragsarbeit zu wechseln. »Ich gehe davon aus, dass die Bezahlung furchtbar ist.«

»Tja, sie wären bereit zu verhandeln, besonders bei einer so prominenten Autorin. Aber ja, die Tantiemen wären nicht so üppig, wie du es gewohnt bist.«

»Warum sollte ich es dann machen?«

»Na ja, du hättest ein neues Buch auf dem Markt. Also hättest du auch neuen Gesprächsstoff. Die Diskussion könnte sich weiterentwickeln.«

Hut ab, Brett. Gutes Argument. Ich muss einfach fragen: »Und um welche Idee geht es?«

Er darf es mir nicht sofort sagen. Ich muss erst eine Vertraulichkeitsvereinbarung unterschreiben, aber glücklicherweise hat er sie bereits parat und muss mir nur einen DocuSign-Link schicken. Während er sich darum kümmert, suche ich online nach Snowglobe und sehe mir die Website der Firma genauer an. Die Gründerinnen sind junge, gepflegt aussehende, weiße Frauen, wie ich sie regelmäßig mit einem Glas Chardonnay in der Hand auf Branchenveranstaltungen herumstreifen sehe. Auf ihrer »Laufende Projekte«-Seite sehe ich Produktionen für Amazon, Hulu und Netflix. Tatsächlich habe ich schon von einigen ihrer Titel gehört – Brett hatte recht, ich hatte wirklich keine Ahnung, wie viele bekannte Projekte auf IP beruhten. Vielleicht wäre es gar nicht so schlimm. Vielleicht wäre es tatsächlich einfacher, wenn jemand anderes sich überlegt, was der Markt will, und ich mich auf das konzentriere, was ich gut kann, nämlich wunderschöne Literatur schreiben.

»Okay.« Das Dokument ist unterschrieben; Brett ist wieder in der Leitung. »Also, sie haben großes Interesse daran, dein Wissen über die chinesische Gesellschaft zu nutzen, verstehst du?«

Ich spüre einen Anflug von Unbehagen. »Okay …«

»Und du kennst die Ein-Kind-Politik, oder?«

»Ähm, ist das die Sache, bei der Frauen zu Abtreibungen gezwungen wurden?«

»Nein, ich meine die Politik zur Kontrolle des Bevölkerungswachstums in China, nach der eine Familie nur ein Kind haben durfte.« Er liest von Wikipedia ab. Ich weiß es, weil ich den Artikel ebenfalls gerade aufgerufen habe.

»Das meinte ich auch. Da wurden Frauen zu Abtreibungen gezwungen.« Ich suche nach dem Wort »Abtreibung«, um zu sehen, ob ich recht habe, und das habe ich, in gewisser Hinsicht. »Darüber wollen die einen Roman?«

»Nun, sie wollen gewissermaßen die moderne Version. Das Problem der Ein-Kind-Politik ist, dass es viel zu viele Männer in China gibt, verstehst du? Wegen der geschlechtsselektiven Abtreibungen. Eltern wollten lieber einen Jungen haben, wegen der patriarchalen Kultur und so weiter, also fehlt es an Mädchen und Frauen. Deswegen ist es schwierig für chinesische Männer, Ehefrauen zu finden oder eigene Kinder in die Welt zu setzen. Kannst du den Reiz nachvollziehen?«

»Äh, ja schon.«

»Jetzt kommt die dystopische Wendung. Stell dir eine Welt wie in Der Report der Magd vor. Frauen werden in Institutionen großgezogen, wachsen zu Geburtsmaschinen heran und werden als Haussklavinnen an ihre Ehemänner verkauft.« Brett lacht nervös. »Ein ziemlich scharfer Sozialkommentar, oder? Du könntest die Themen sogar noch weiter fassen und eine subtile Kritik am westlichen Patriarchat daraus machen, wenn du willst. Das ist dir überlassen. Wie gesagt, du hättest viel Spielraum im Umgang mit den Konzepten. Was denkst du?«

Ich bin eine ganze Weile still. Schließlich, denn einer von uns muss es aussprechen, sage ich, »Brett, das ist dumm. Kein vernünftiger Mensch würde daran arbeiten wollen.«

(Da liege ich falsch. Zwei Wochen nach diesem Gespräch werde ich Twitter öffnen und folgende Ankündigung lesen: »Simon & Schuster und ihr Partner Snowglobe Inc. freuen sich sehr, dass sie die angesehene Autorin Heidi Steel für Die letzte Frau Chinas gewinnen konnten, eine aufregende Liebesgeschichte und Dystopie, die von der Ein-Kind-Politik inspiriert wurde!«)

»Also, ich glaube wirklich, dass es funktionieren könnte«, sagt Brett. »Es ist ein cooles Vorhaben. Damit erreichst du das feministische Publikum, also auch den Markt der Buchclubs. Und es gibt viel Potenzial für Verfilmungen – die Leute vom Fernsehen werden sich bestimmt um den nächsten großen Hit reißen, wenn Der Report der Magd erstmal auserzählt ist.«

»Aber die Geschichte – ich finde, da wird so viel miteinander verstrickt … Meinen die das ernst? Eine Mischung aus der Ein-Kind-Politik und dem Report der Magd? Machen die sich keine Sorgen, dass wir damit so ziemlich ganz China beleidigen?«

»Na ja, das Buch wird im Westen erscheinen, Junie. Also ist es doch egal, oder?«

Ich sehe schon vor mir, wie Adele Sparks-Sato und Xiao Chen ihre Krallen schärfen. Ich bin nicht ganz auf dem Laufenden, was chinesische Politik angeht, aber selbst ich kann das Minenfeld rund um dieses Projekt förmlich glühen sehen. Sollte ich dieses Buch schreiben, würde man mich fertigmachen und mir Hass auf die Volksrepublik China oder auf Chines:innen oder auf Männer oder alles gleichzeitig vorwerfen.

»Auf keinen Fall«, sage ich. »Das ist ein Blindgänger. Und die haben keine anderen Vorschläge? Ich bin ja nicht per se gegen eine Zusammenarbeit mit Snowglobe, diese Idee finde ich allerdings wirklich schlimm.«

»Doch, die haben noch mehr, aber ihre Pitchs sind zugeschnitten auf Autor:innen mit dem passenden … Hintergrund. Sie setzen dieses Jahr mehr auf Diversität.«

Ich pruste. »Dann ist es erstaunlich, dass sie mich haben wollen.«

»Komm schon«, sagt Brett. »Schau dir wenigstens das Exposé an. Ich habe es dir eben geschickt. Du hast immerhin mit Fantasy angefangen, also würdest du automatisch eine Fangemeinde mitbringen …«

Ich weiß nicht, ob Brett klar ist, dass die Leute, die auf magischen Realismus stehen, überhaupt nichts mit den Zukunftsvisionen in Science-Fiction-Romanen anfangen können. »Okay, aber du musst zugeben, dass eine Dystopie, die in Peking spielt, nicht ganz meine Liga ist.«

»Vor ein paar Jahren hätte ich auch gesagt, dass ein Projekt wie Die letzte Front nicht deine Liga ist. Es ist nie zu spät, um den eigenen Horizont zu erweitern. Denk einfach darüber nach, Junie. Das könnte deine Karriere retten.«

»Nein, könnte es nicht.« Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll. »Nein, Brett, ich bin mir ziemlich sicher, dass sowas die Karriere ruiniert.«

»June. Komm schon. Eine Chance wie diese bekommen wir vielleicht kein zweites Mal.«

»Ruf mich an, wenn Lucasfilm sich meldet«, sage ich. »Tut mir leid, Brett, aber so tief sinke selbst ich nicht.«


ACHTZEHN

Im Juli packe ich meine Koffer und fliege in Richtung Norden, um einen Schreibworkshop für junge AAPI-Talente in Massachusetts zu unterrichten. Es ist der einzige Kurs, für den ich ein weiteres Mal eingeladen wurde, und das wahrscheinlich nur, weil ich noch immer für dieses dämliche Jahresstipendium in Athenas Namen zahle (der Workshop ist Teil des asiatisch-amerikanischen Schreibkollektivs und Peggy Chan ist für beides zuständig). Alle anderen regelmäßigen Verpflichtungen sind weggebrochen, seit Adele Sparks-Sato auf ihrem Blog zum großen Schlag ausgeholt hat. Im vergangenen Sommer war ich jede Woche als Keynote-Referentin oder Gastdozentin gebucht; in diesem Sommer ist mein Kalender von Mai bis August leer.

Ich habe ernsthaft darüber nachgedacht, den Workshop abzusagen, aber letztendlich war die Aussicht auf einen endlosen, eintönigen Sommer noch schlimmer. Jede Ablenkung erschien mir besser, als den ganzen Tag durch meine Wohnung zu tigern und bei dem Versuch zu scheitern, auch nur ein einziges Wort zu schreiben. Außerdem hoffe ich, dass es mir guttun wird. Das Unterrichten ist zweifelsfrei eine ehrenwerte Tätigkeit, und selbst wenn es mich in den Augen der Öffentlichkeit nicht rehabilitieren sollte, kann ich dadurch vielleicht wenigstens eine Brücke zu den Schüler:innen bauen, die mich noch nicht als Staatsfeindin betrachten. Das Schreiben könnte mir womöglich wieder Spaß machen.

Ich soll täglich eine vierstündige Sitzung mit der ausgewählten Gruppe leiten: lauter Schüler:innen der Oberstufe, die ich nach der Stärke ihrer Schreibproben handverlesen habe. Es ist faszinierend, sie persönlich kennenzulernen. Die dominanten Persönlichkeiten fallen mir sofort auf: Christina Yee, ein zierliches Goth-Mädchen mit ausgeprägtem schwarzem Eyeliner, in dessen Schreibprobe jede Menge körperliche Horrorszenen und Zähne vorkamen; Johnson Chen, der mit seinen gegelten Haaren und dem Achtziger-Jahre-Trenchcoat wie der Sänger einer K-Pop-Band aussieht und dessen Schreibprobe eine Nabelschau war, die mich glauben ließ, er sei ein hässliches Entlein, während er in Wahrheit ganz offensichtlich ein Frauenschwarm ist; und Skylar Zhao, eine große, langbeinige Schülerin im Abschlussjahr, die in der Vorstellungsrunde ihre Absicht kundtat, die Athena Liu ihrer Generation werden zu wollen.

Sie tun ganz lässig, als wäre es ihnen egal, wie man sie wahrnimmt, aber ich kann sehen, dass sie mich unbedingt beeindrucken wollen. Sie haben die typische Mentalität von Nachwuchstalenten – sie wissen, dass sie gut sind, oder es werden könnten, doch sie lechzen nach Anerkennung und haben schreckliche Angst vor Zurückweisung. Ich kann mich gut an diese gemischten Gefühle erinnern: unbändiger Ehrgeiz, ein wachsender Stolz, da sich die eigenen Werke tatsächlich als so außergewöhnlich herausstellen könnten, gepaart mit überwältigender, chronischer Unsicherheit. Die sich daraus ergebende Persönlichkeit ist erstaunlich anstrengend, aber ich habe Mitgefühl für diese Kids. Vor zehn Jahren war ich genauso. Eine wohl formulierte Spitze könnte ihr Selbstbewusstsein unwiderruflich zerstören. Der richtige Zuspruch hingegen könnte ihnen Flügel verleihen.

Ich habe beschlossen, ihnen in diesem Sommer dabei zu helfen. Ich werde den Rest der Welt ausblenden. Ich werde aufhören, Twitter und Reddit zu checken, und aufhören, mir den Kopf über mein eigenes Schreiben zu zerbrechen. Ich werde mich auf diese eine Sache konzentrieren, für die ich womöglich ein Händchen habe.

Die Vorstellungsrunde läuft gut. Ich benutze dieselben Eisbrecher-Fragen, die ich im Laufe der Jahre in Kursen über kreatives Schreiben gehört habe: Welches ist dein Lieblingsbuch? (»Stimme und Echo«, sagt Skylar Zhao und wählt damit Athenas Debütroman. »Lolita«, antwortet Christina mit kämpferisch vorgerecktem Kinn, »Von Nabokov«) Welches Buch wäre perfekt, wenn du das Ende umschreiben könntest? (»Anna Karenina«, sagt Johnson. »Aber Anna würde sich nicht umbringen.«) Wir erschaffen eine Kurzgeschichte, indem jeder im Raum einen Satz anfügt. Wir überarbeiten die Geschichte in weniger als fünf Minuten. Wir spielen mit verschiedenen Interpretationen einer Zeile im Dialog: »Ich habe nicht gesagt, dass wir ihn töten sollen!«

Am Ende der Stunde lachen wir alle über unsere Insider-Witze. Wir haben nicht mehr ganz so viel Angst voreinander. Ich beschließe die Sitzung mit einer Fragerunde über die Buchbranche – sie wollen wissen, wie es ist, einen Agenten oder eine Agentin zu finden, ein Buch zur Auktion zu bringen und mit waschechten Lektor:innen zu arbeiten. Dann ist es sechzehn Uhr. Ich gebe ein paar Hausaufgaben auf – schreibt eine Passage von Dickens um, ohne Adverbien oder Adjektive zu benutzen – und sie verstauen fröhlich ihre Laptops in den Taschen, während sie aufstehen.

»Danke, Junie«, sagen alle auf dem Weg nach draußen. »Du bist die Beste.« Ich nicke jedem beim Abschied lächelnd zu und fühle mich wie eine weise, gütige Mentorin.

Am Abend schlinge ich einen Salat aus der Mensa herunter, setze mich dann in das nächstgelegene Café und notiere mir ein halbes Dutzend Ideen – anschauliche Absätze, experimentelle Strukturen, wesentliche Dialogfragmente, alles, was mir in den Sinn kommt. Ich schreibe so schnell, dass sich meine Hand verkrampft. Ich sprühe vor kreativer Energie. Bei meinen Schüler:innen wirkten die Geschichten so satt, elastisch, voller unendlicher Variationen. Vielleicht trete ich doch nicht auf der Stelle. Vielleicht musste ich nur daran erinnert werden, wie gut es sich anfühlt, etwas zu produzieren.

Nachdem ich eine Stunde geschrieben habe, lehne ich mich zurück, um meine Arbeit zu begutachten, und überfliege die Seiten auf der Suche nach etwas, das man in einen Entwurf verwandeln könnte. Auf den zweiten Blick sehen diese Ideen allerdings gar nicht mehr so frisch und funkelnd aus. Es handelt sich genau genommen um geringfügig abgewandelte Versionen der Schreibproben meiner Schüler:innen. Ein Mädchen bekommt keine Anerkennung von ihrer Mutter, egal wie gut sie in der Schule ist. Ein Junge hasst seinen unnahbaren, wortkargen Vater, bis er von dessen Kriegstrauma erfährt. Zwei Geschwister reisen zum ersten Mal nach Taiwan, wo sie ihre Wurzeln wiederentdecken, obwohl sie kein Wort richtig aussprechen und ihnen das Essen nicht schmeckt.

Angewidert schlage ich mein Notizbuch zu. Ist das mittlerweile alles, was ich kann? Von verdammten Kindern abschreiben?

Ist schon in Ordnung, sage ich zu mir selbst. Beruhige dich. Wichtig ist nur, dass ich der Sache neuen Antrieb verleihe, wieder zurück in meinen Rhythmus finde. Ich habe ein Feuer entfacht, das ich lange nicht mehr gespürt habe. Ich muss Geduld mit mir haben, um dieses Feuer wachsen und gedeihen zu lassen.

Auf dem Weg zurück zum Wohnheim sehe ich meine Schüler:innen im Mimi’s sitzen, einem der vielen Bubble-Tea-Läden in Campusnähe. Alle zwölf drängen sich um einen viel zu kleinen Tisch; sie haben so viele Stühle herangezogen, dass jede Person nur eine winzige Fläche darauf nutzen kann. Sie scheinen sich vollkommen wohl miteinander zu fühlen, wie sie so über ihre Laptops und Notizbücher gebeugt sitzen. Sie schreiben – vielleicht arbeiten sie an meiner Hausaufgabe. Ich sehe zu, wie sie sich austauschen, über lustige Redewendungen lachen, anerkennend nicken, während sie abwechselnd laut vorlesen.

Gott, wie mir das fehlt.

Es ist so lange her, dass das Schreiben für mich eine gemeinschaftliche Aktivität war. Alle Schriftsteller:innen, die ich kenne, sind sehr verschlossen, wenn es um Schreibprozesse, Vorschüsse und Verkaufszahlen geht. Sie hassen es, Informationen über ihren Werdegang preiszugeben, denn sie könnten ja von jemandem bloßgestellt werden. Sie hassen es noch mehr, Details über unfertige Projekte offenzulegen, aus Angst, jemand könnte ihre Ideen abschöpfen und eher publizieren als sie selbst. Es ist ein Riesenunterschied im Vergleich zu meiner Studienzeit, in der Athena und ich spät abends mit unseren Kommiliton:innen in der Bibliothek zusammensaßen und über Metaphern und Figurenentwicklung und überraschende Wendungen diskutierten, bis ich nicht mehr wusste, wo meine Geschichten aufhörten und die der anderen anfingen.

Vielleicht ist das der Preis, den man für beruflichen Erfolg zahlt: Die Isolation von neidischen Kolleg:innen. Hat man erst einen gewissen Punkt beim eigenen Schreiben erreicht, lässt es sich womöglich nicht mehr mit anderen teilen.

Ich stehe vermutlich länger vor der Fensterfront des Cafés, als ich sollte, und sehe wehmütig dabei zu, wie meine Schüler:innen herumalbern. Eine von ihnen – Skylar – blickt auf und entdeckt mich beinahe, aber ich ziehe den Kopf ein und verschwinde mit großen Schritten in Richtung Wohnheim.

Am nächsten Morgen komme ich ein paar Minuten zu spät zum Unterricht. Die Schlange bei Starbucks auf dem Campus bewegte sich in Zeitlupe vorwärts, und ich erkannte den Grund dafür, als ich am Tresen ankam, wo eine junge Frau mit pinken Haaren und zwei Nasenpiercings fast fünf Minuten damit zubrachte, meine sehr simple Bestellung aufzunehmen. Als ich endlich im Seminarraum ankomme, stehen alle Schüler:innen kichernd um Skylars Laptop herum. Sie bemerken mich gar nicht.

»Hier«, sagt Skylar. »Die ersten Absätze von beiden Geschichten wurden sogar Satz für Satz miteinander verglichen.«

Christina beugt sich vor. »Nein, echt?«

»Und die haben einen Abgleich mit NLP gemacht – seht ihr?«

Ich weiß sofort, worum es geht: Sie haben Adele Sparks-Satos Blogbeitrag gefunden.

»Sie vermuten, dass Die letzte Front auch komplett geklaut ist«, sagt Johnson. »Da, im nächsten Absatz. Ein Zitat von einer ehemaligen Lektoratsassistentin bei Eden; die hatte von Anfang an das Gefühl, dass an der Sache was faul war–«

»Glaubt ihr, sie hat es direkt in der Wohnung mitgehen lassen? Also, in der Nacht, als sie starb?«

»Oh Gott«, sagt Skylar, begeistert und entsetzt zugleich. »Das ist diabolisch.«

»Meint ihr, sie hat sie umgebracht?«

»Oh mein Gott, hör auf–«

Ich räuspere mich. »Guten Morgen.«

Ihre Köpfe schießen hoch. Sie sehen aus wie aufgeschreckte Kaninchen. Skylar knallt blitzschnell ihren Laptop zu. Ich gehe munter nach vorne, Starbucksbecher in der Hand, und gebe mir die größte Mühe, nicht zu zittern.

»Wie geht’s euch allen heute?« Ich weiß nicht, warum ich so nichtsahnend tue. Sie wissen, dass ich sie gehört habe. Alle Gesichter sind schlagartig knallrot geworden; niemand sieht mich direkt an. Skylar drückt sich die Hand auf den Mund, während sie panische Blicke mit einer Mitschülerin namens Celeste austauscht.

»So schlimm, ja?« Ich nicke in Johnsons Richtung. »Wie war dein Abend, Johnson? Wie bist du mit der Hausaufgabe zurechtgekommen?«

Er stottert etwas von Dickens und dessen Wortfülle, was mir Zeit verschafft, zu entscheiden, wie ich mit der Situation umgehen will. Ich könnte ehrlich sein, ihnen die Einzelheiten der Kontroverse erläutern, ihnen erzählen, was ich meiner Lektorin erzählt habe, sodass sie sich ihre eigene Meinung bilden können. Es würde das soziale Gefüge des Literaturbetriebs veranschaulichen und zeigen, inwiefern die sozialen Medien die Wahrheit verzerren und Spannungen schüren. Vielleicht respektieren sie mich danach sogar noch mehr.

Oder aber ich sorge dafür, dass sie es bereuen.

»Skylar?« Meine Stimme klingt strenger als beabsichtigt. Skylar zuckt zusammen, als wäre sie angeschossen worden. »Wir gehen heute deine Geschichte durch, oder?«

»Ich – äh, ja.«

»Wo sind dann die Ausdrucke?«

Skylar blinzelt. »Also, ich hab eine E-Mail an alle geschickt.«

Im Leitfaden für den Workshop hatte ich darum gebeten, die zu besprechende Geschichte in ausgedruckter Form mitzubringen. Seit letztem Jahr benutzen wir allerdings Laptops, und ich weiß, dass es unfair ist, Skylar dafür herunterzuputzen, aber es ist der erste Seitenhieb, der mir in den Sinn kommt. »Ich habe im Leitfaden sehr deutlich gemacht, was ich von euch erwarte. Vielleicht denkst du, die Regeln gelten nicht für dich, Skylar, aber mit dieser Einstellung wirst du es in der Verlagswelt nicht weit bringen. Wenn du weiterhin glaubst, du wärst etwas Besonderes, dann wirst du eines Tages so enden wie diese Widerlinge, die Lektor:innen in Toiletten auflauern und ihre Manuskripte unter Hotelzimmertüren durchschieben, weil sie denken, die Richtlinien der Branche gelten für sie nicht.«

Ich ernte vereinzeltes Gekicher. Skylars Gesicht wird so weiß wie Papier.

»Wirst du Lektor:innen in Toiletten auflauern, Skylar?«

»Nein«, sagt die gedehnt und rollt mit den Augen. Sie versucht, cool zu wirken, aber ich kann das Zittern in ihrer Stimme hören. »Natürlich nicht.«

»Gut. Dann druck dein Manuskript beim nächsten Mal aus. Das gilt für euch alle.« Ich nehme einen großen, befriedigenden Schluck von meinem Very Berry Hibiscus Refresher. Mir schlackern noch die Knie, aber der Anpfiff erfüllt mich mit glühendem, gehässigem Selbstvertrauen. »Na gut, lasst uns loslegen. Rexy, was denkst du über Skylars Geschichte?«

Rexy schluckt. »Ich, äh, mochte sie.«

»Warum genau?«

»Na ja, sie ist interessant.«

»›Interessant‹ ist ein Wort, das Leute benutzen, wenn ihnen nichts Besseres einfällt. Drück dich präziser aus, Rexy.«

Damit gebe ich den Ton für die restliche Stunde vor. Früher dachte ich, gemeine Lehrer:innen wären eine besondere Art Monster, aber wie sich herausstellt, ist es ganz leicht, grausam zu sein. Außerdem macht es Spaß. Immerhin sind Jugendliche unfertige Wesen mit unterentwickelten Gehirnen. Egal wie klug sie sind, sie wissen immer noch nicht viel, und man kann sie ohne Weiteres in Verlegenheit bringen, wenn man sich über ihre schwachen Bemerkungen lustig macht.

Skylar bekommt das meiste ab. Eigentlich ist ihre Geschichte – ein Krimi, der in San Franciscos Chinatown spielt und in dem die Zeug:innen die Zusammenarbeit mit der Polizei verweigern, weil sie ihre eigenen Geheimnisse und Ehrenkodexe innerhalb der Community haben – nicht schlecht. Der Ausdruck ist stark, die Leitidee ist interessant, und am Ende kommt es sogar zu einer cleveren Wendung, durch die man jedes von den Figuren geäußerte Wort neu bewertet. Eine beeindruckende Leistung für eine Schülerin. Trotzdem merkt man, wie unerfahren sie ist. Skylars Exposition ist teilweise plump, sie verwendet recht viele künstliche Zufälle, um die Handlung voranzutreiben, und sie hat Schwierigkeiten mit der Gratwanderung zwischen spannungsvollem und theatralischem Dialog.

Ich könnte diese Tendenzen auf sanfte Weise korrigieren und Skylar gleichzeitig dazu ermutigen, selbst auf die Lösungen zu kommen.

»Und dann taucht plötzlich wieder ein Anwalt aus dem Nichts auf.« Ich tippe auf die Seite. »Wachsen Anwälte auf Bäumen, Skylar? Vielleicht haben sie einen siebten Sinn für Eheprobleme?«

Dann: »Läuft zwischen Chloe und Christopher irgendeine merkwürdige Inzest-Sache, oder ist das einfach deine Art, eine Geschwisterbeziehung darzustellen?«

Dann: »Kennen sich alle Chines:innen in der Gegend persönlich, oder ist das bloß praktischer für deine Handlung?«

Dann: »Ich frage mich, ob es irgendein besseres Bild für sexuelle Spannung gibt, als buchstäblich in eine Erdbeere zu beißen.«

Dann: »›Sie atmete die Luft aus, die sie ganz unbewusst angehalten hatte.‹ Ernsthaft?«

Schließlich habe ich die Mehrheit der Teilnehmer:innen überzeugt, dass Skylars Geschichte fürchterlich ist – dabei ist es mir egal, ob sie meiner Meinung sind oder ob sie Angst haben, meinen Zorn zu entfachen. Wir haben ihre Stimme und ihren Schreibstil in Stücke gerissen. Ihre Metaphern sind fantasielos, ihre Dialoge sind hölzern (an einer Stelle lasse ich Johnson und Celeste sogar eine Szene nachspielen, nur um zu unterstreichen, wie peinlich sie klingt, wenn man sie laut liest), ihre Wendungen sind aus allseits bekannten Quellen der Popkultur abgekupfert, und sie verwendet viel zu viele Gedankenstriche und Semikolons. Am Ende der Stunde ist Skylar den Tränen nahe. Sie hat aufgehört zu nicken, die Stirn zu runzeln oder sonst irgendwie auf die Kritik zu reagieren. Sie starrt bloß mit zuckender Unterlippe aus dem Fenster, während sie die erste Seite ihres Notizbuches in kleine Schnipsel zerreißt.

Ich habe gewonnen. Sicher, es ist ein erbärmlicher Sieg, aber es ist besser, als hier zu sitzen und ihre spöttischen Blicke zu ertragen.

Die heiße, boshafte Genugtuung trägt mich durch den Rest des Vormittags. Ich beende die Kritikrunde, gebe Hausaufgaben auf und sehe zu, wie sie wortlos den Raum verlassen.

Ich habe die Sache nur noch schlimmer gemacht, das weiß ich. Ich werde die nächsten eineinhalb Wochen vor ihren verbitterten, überheblichen Gesichtern sitzen müssen. Hinter meinem Rücken werden sie endlos über mich herziehen, bis der Workshop vorbei ist. Sie werden bestimmt dem Club der Song-Verächter:innen im Internet beitreten. Aber immerhin sehen sie mich als Gefahr und nicht als Witzfigur, und damit kann ich fürs Erste gut leben.

Sobald sie den Seminarraum verlassen haben, greife ich zum Handy und googele »Candice Lee Juniper Song Athena Liu.« Johnsons Worte gehen mir nicht mehr aus dem Kopf: Ein Zitat von einer ehemaligen Lektoratsassistentin bei Eden; die hatte von Anfang an das Gefühl, dass an der Sache was faul war.

Aufgeregt atme ich schneller, während ich auf die Suchergebnisse warte. Was hat Candice gegen mich in der Hand?

Aber der betreffende Artikel – eine weitere ermüdende Streitschrift von Adele Sparks-Sato – enthält nichts Neues. Candice hat keinen erdrückenden Beweis, keinen Anhaltspunkt, der nicht schon im Internet bis ins kleinste Detail analysiert worden wäre. Nur ein schwaches Zitat, das nicht viel aussagt.

Ich schließe den Artikel und scrolle durch ihre sozialen Medien. Ihren Instagram-Account hat Candice auf privat gestellt; auf Twitter ist sie seit letztem März nicht mehr aktiv gewesen. Auf LinkedIn sehe ich allerdings, dass sie seit Kurzem einen neuen Job in der Lektoratsassistenz eines kleinen Verlags in Oregon hat.

Meine Angst zerstreut sich. Es gibt keine neuen Entwicklungen. Mein sorgfältiges Leugnen zeigt weiterhin Wirkung, und die Aussage von Candice ist nichts als die vage Behauptung einer missgünstigen Ex-Insiderin.

Oregon? Ich kann mir nicht helfen und googele weiter. Der neue Arbeitgeber von Candice bringt im Jahr vielleicht zehn Belletristik-Titel auf den Markt, die mir allesamt nichts sagen und von denen keiner mehr als hundert Bewertungen auf Goodreads hat. Die Hälfte zählt nicht einmal als echte Literatur, es sind Groschenromane. Die können unmöglich genug Exemplare davon verkaufen, um sich über Wasser zu halten – sie könnte genauso gut in einem Selbstkostenverlag arbeiten. Es ist ein krasser Rückschritt im Vergleich zu ihrem früheren Job bei Eden. Ich bezweifle, dass sie überhaupt Vollzeit angestellt ist.

Tja, wenigstens gibt es eine Art kosmische Gerechtigkeit in dieser Welt. Es ist ein kleiner Triumph, aber in diesem Moment ist es das Einzige, was die Wut in meinem Bauch lindert.

—

Peggy Chan ruft mich am selben Nachmittag an.

»Mehrere Schüler und Schülerinnen haben sich heute über dein Verhalten im Workshop beschwert«, sagt sie. »Und, June, was ich gehört habe, ist beunruhigend–«

»Es war eine hitzige Debatte«, sage ich. »Skylar Zhao ist talentiert, aber sie kann nicht mit Kritik umgehen. Ich frage mich tatsächlich, ob sie heute zum ersten Mal mit der Tatsache konfrontiert wurde, dass ihre Texte nicht so großartig sind, wie sie denkt.«

»Dann hast du im Unterricht nichts Unangebrachtes gesagt?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Es hieß, du hättest Skylar gemobbt. June, wir verfolgen ein sehr striktes Anti-Mobbing-Konzept in diesem Workshop. Es gibt Dinge, die man zu Erwachsenen, aber nicht zu Jugendlichen sagen kann. Sie sind zerbrechlich –«

»Oh ja, das sind sie allerdings.«

»Falls du Zeit hast, June, würde ich gern in meinem Büro mit dir sprechen–«

»Eigentlich, Peggy …« Ich halte inne und seufze dann. Mir schießen ein paar mögliche Erklärungen durch den Kopf. Skylar ist überempfindlich, sie hat eine blühende Fantasie, sie hat mich provoziert, sie hat die Gruppe gegen mich aufgebracht. Doch dann betrachte ich die Gesamtsituation, und es kommt mir unglaublich jämmerlich vor. Ich habe es nicht nötig, in einen Streit mit einer Siebzehnjährigen verwickelt zu werden, in dem Aussage gegen Aussage steht. Das ist unter meiner Würde.

»Ich glaube, ich muss abreisen«, sage ich schnell. »Sorry, das kommt jetzt vermutlich etwas unerwartet. Aber meine Mutter – ich habe eben erfahren, dass es ihr nicht gut geht–«

»Oh, June. Das tut mir leid.«

»– und sie fragt mich schon länger, wann ich sie besuchen komme, aber ich hatte immer so viel zu tun, und nun denke ich, dass sie ja nicht ewig da sein wird …« Ich schweige kurz, überrascht von meiner dreisten Lüge. Meine Mutter ist überhaupt nicht krank. Es geht ihr gut. »Vielleicht wirkt sich die belastende Situation auf mein Benehmen aus, und dafür möchte ich mich aufrichtig entschuldigen …«

»Ich verstehe.« Peggy scheint kein bisschen misstrauisch zu sein. Wenn überhaupt, klingt sie erleichtert. Möglicherweise hat sie ebenfalls heimlich gehofft, ich würde aus freien Stücken gehen.

Ich spiele mit. »Es tut mir leid, die Gruppe verlassen zu müssen …«

»Ach, wir finden schon eine Lösung. Es gibt einige Autor:innen hier in der Gegend. Wir müssen eine Vertretung für morgen finden, ich werde vielleicht Rachel aus dem Büro fragen, ob sie einspringen kann …« Sie verstummt. »Wie auch immer, wir kriegen das hin. Wir werden der Gruppe sagen, dass es einen familiären Notfall gab. Sie werden sicher enttäuscht sein, aber sie werden das verstehen.«

»Danke, Peggy. Das ist sehr nett. Entschuldige die Umstände.«

»Pass auf dich auf, June. Und alles Gute.«

Ich lege auf, lasse mich rückwärts auf mein Bett fallen und seufze erleichtert.

Das war qualvoll, aber immerhin bin ich jetzt frei. Ich habe mal irgendwo gelesen, dass Asiat:innen immer so höflich sind, weil es ihnen ein kulturelles Anliegen ist, das Gesicht des anderen zu wahren. Es mag sein, dass sie dich innerlich für den letzten Dreck halten, aber nach außen hin lassen sie dir wenigstens deinen Stolz.


NEUNZEHN

Letztendlich besuche ich tatsächlich meine Mutter.

Mom lebt in einem Vorort von Philadelphia – nah genug an Boston, dass ich den Zug nehmen und am nächsten Tag zur Mittagszeit bei ihr sein kann. Ich bin jahrelang nicht in dem Haus in Philly gewesen und sehe meine Mom eigentlich nur zu Thanksgiving und Weihnachten bei Rory. Ich bin sicher, dass dieser spontane Besuch ein Resultat meiner Verwundbarkeit ist, beflügelt durch Angst und kindliche Regression. Ich bin ebenfalls sicher, dass ich diesen Besuch nach den ersten Momenten der Zuneigung bereuen werde, und dass ich, sobald sich die Sätze »Ich habe dich vermisst« und »Gut siehst du aus!« in die übergriffigen, herablassenden Kommentare verwandeln, die schon früher zu Streit geführt haben, den nächsten Zug zurück nach D. C. nehmen werde.

Doch im Augenblick möchte ich einfach bei jemandem sein, der mich nicht von Grund auf hasst.

Mom wartet schon auf der Veranda vor dem Haus, als ich ankomme. Ich hatte sie vor ein paar Stunden angerufen und gefragt, ob ich eine Weile bei ihr bleiben könnte. Sie hatte ja gesagt, ohne sich auch nur nach dem Grund zu erkundigen. Ich frage mich, wie viel sie weiß; ob sie im Internet gesehen hat, wie mein Name durch den Dreck gezogen wird.

»Hey, Junie.« Sie umarmt mich fest, und allein durch die Berührung schießen mir die Tränen in die Augen. Ich bin schon lange nicht mehr umarmt worden. »Ist alles in Ordnung?«

»Ja, natürlich – ich habe einen Workshop in Boston geleitet, und er ist gerade vorbei, also dachte ich, ich könnte hier einen Zwischenstopp machen, bevor ich nach Hause fahre.«

»Du bist hier immer willkommen.« Mom dreht sich um, und ich folge ihr ins Haus. Sie fragt nicht, wie der Workshop lief. Ihr unverhohlenes Desinteresse an allem, was mit dem Schreiben zu tun hat, hat mich früher immer schmerzlich getroffen, doch heute ist es mir ein Trost. »Aber pass auf, wo du hintrittst – entschuldige das Chaos.«

Auf dem Weg in die Küche steige ich über halbleere Pappkartons; Decken, zusammengeknüllte Zeitungen und Handtücher liegen überall auf den Fliesen verteilt. »Was ist hier los?«

»Ich lagere bloß ein bisschen Gerümpel ein – sei vorsichtig mit den Vasen. Der Makler meinte, es würde schöner aussehen, wenn weniger herumstünde.«

Ich bahne mir einen Weg um eine Reihe weißer Keramikkatzen. »Du verkaufst das Haus?«

»Das plane ich schon seit einiger Zeit«, sagt Mom. »Ich ziehe zurück nach Melbourne. Will in der Nähe der Mädels wohnen. Cheryl setzt diese Woche den Vertrag für meine neue Eigentumswohnung auf – es gibt jede Menge Platz, du kannst mich gern besuchen kommen. Hat Rory dir gar nichts erzählt?«

Nein, hat sie nicht. Ich hatte gewusst, dass Mom wieder nach Florida ziehen wollte, seit Dad gestorben war, dass Philadelphia immer nur ein Kompromiss gewesen war, weil meine Großeltern nicht weit weg wohnten, aber ich hatte es nie mit der realen Möglichkeit zusammengebracht, dass das hier nicht mehr unser Zuhause sein könnte.

Ich schätze, Rory hat sich wohl nie so eng mit diesem Haus verbunden gefühlt. Ich hingegen war wie besessen von den Ahornbäumen im Garten, ich habe es geliebt, mich zwischen ihren Wurzeln zu verstecken und mir Geschichten auszudenken, auch noch lange nachdem Rory beschlossen hatte, in die reale Welt zurückzukehren.

»Hast du mein Zimmer schon leergeräumt?«

»Ich hatte gerade damit angefangen«, sagt Mom. »Ich wollte die meisten Sachen einlagern, aber warum schaust du nicht, ob du ein paar Dinge mitnehmen willst? Lass mich noch das Porzellan verstauen, und dann treffen wir uns zum Abendessen wieder hier unten.«

»Ich – ja, okay.« Ich bleibe auf der Treppe stehen, bevor ich hochgehe. Ich warte darauf, dass Mom mich fragt, was los ist, dass sie mithilfe ihrer mütterlichen Instinkte spüren kann, dass es mir überhaupt nicht gut geht. Doch sie hat sich schon wieder den dämlichen Keramikkatzen zugewandt.

Meine Notizbücher stehen genau dort, wo ich sie zurückgelassen hatte: in ordentlichen Fünferreihen auf meinem Bücherregal. Auf jedem steht mein Name, das Jahr, meine Telefonnummer und der Hinweis auf zehn Dollar Finderlohn, sollte das Notizbuch an die Besitzerin zurückgegeben werden. Es sind keine Moleskines – ich habe immer die linierten, schwarzweiß gesprenkelten Notizbücher benutzt, die man für neunundneunzig Cent bei Walmart kauft, während die Eltern den restlichen Schulbedarf besorgen. Meine Traumwelten.

Ich nehme sie vom Regal und lege sie auf den Boden.

Ich habe früher mein ganzes Leben in diese Notizbücher fließen lassen. Sie sind vollgepackt mit Kritzeleien, die ich produzierte, anstatt im Unterricht zuzuhören; großen Zeichnungen, die ich nach Schulschluss entwarf; halbfertigen Szenen oder Ideen oder sogar Dialogfragmenten, die mir im Laufe des Tages einfielen. Keine dieser Traumwelten ist je ein fertiges Produkt geworden – mir fehlte damals die Disziplin oder das Können, um einen ganzen Roman zu schreiben. Sie enthalten eher eine bunte Mischung kreativer Unruhe und halbfertiger Türen zu Welten, in denen ich Stunden verbrachte, wenn ich nicht in meiner eigenen sein wollte.

Ich blättere lächelnd darin herum. Es ist amüsant zu sehen, wie oft ich meine Ideen für Geschichten von meiner jeweiligen Leidenschaft ableitete. Sechste Klasse: Meine Twilight-Phase, und ich war offensichtlich in Alice Cullen vernarrt, denn eine meiner Protagonistinnen trug den gleichen, der Schwerkraft trotzenden Kurzhaarschnitt. Neunte Klasse: Meine Emo-Phase, und überall sehe ich Songtexte von Evanescence und Linkin Park. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits eine dunkle, futuristische Stadtansicht gezeichnet, in der die Kids auf Skateboards herumflogen und strähnige, mehrfarbige Ponyfrisuren und Armstulpen trugen. Ich schätze, in der zehnten Klasse stand ich unter dem Einfluss von Ayn Rand, denn in diesem Jahr schrieb ich lange Aufsätze über eine männliche Figur namens Howard Sharp, der sich niemandem unterordnete, dessen Stolz unerschütterlich war und den ich als »alleinigen Verfechter der Wahrheit in einer Welt voller Lügen« beschrieb.

Den Rest des Nachmittags verbringe ich mit diesen Notizbüchern. Ich bemerke nicht, wie die Zeit vergeht, bis Mom mich ruft und fragt, ob wir uns etwas zum Abendessen bestellen wollen, und erst da sehe ich, dass die Sonne bereits untergegangen ist. Ich habe Stunden in diesen Welten zugebracht.

Ich antworte, dass wir gern etwas bestellen können. Dann mache ich mich auf die Suche nach einem Karton für die Notizbücher. Ich werde sie mit in meine Wohnung nehmen und sie im Kleiderschrank verstauen, vielleicht werde ich sie hervorholen, wenn ich mich besonders nostalgisch fühle. Ansonsten werden sie kaum von Nutzen sein – keine meiner alten Ideen lässt sich heute in ein gut verkäufliches Manuskript verwandeln. Aber im Zweifel werden sie mich daran erinnern, dass das Schreiben mich früher nicht unglücklich gemacht hat.

Mein Gott, wie ich meine Schulzeit vermisse, als ich noch eine leere Seite aufschlug und Möglichkeiten anstelle von Frustration sah. Als es mir noch echte Freude bereitete, Worte und Sätze aneinanderzureihen, nur um zu sehen, wie sie klingen würden. Als das Schreiben noch ein Akt reinster Vorstellungskraft war, ich mich selbst an andere Orte entführte und etwas erschuf, das nur mir gehörte.

Ich vermisse, wie es sich anfühlte, zu schreiben, bevor ich Athena Liu traf.

Doch sobald man es zu seinem Beruf macht, wird das Schreiben plötzlich von Eifersüchteleien, undurchsichtigen Marketingbudgets und Vorschüssen bestimmt, die nicht an die deiner Kolleg:innen heranreichen. Lektor:innen kommen dazu und basteln an deinen Worten, deiner Vision herum. Die Leute vom Marketing und der PR-Abteilung wollen, dass du mehrere hundert Seiten voller sorgfältig formulierter Beobachtungen in mundgerechte Twitter-Häppchen einstampfst. Die Leser:innen fügen ihre eigenen Erwartungen hinzu, nicht nur an das Buch, sondern auch an deine politischen Überzeugungen, deine Weltanschauung, deinen Ethikbegriff. Du selbst, nicht dein Text, wirst zum Produkt – dein Aussehen, dein Verstand, deine Schlagfertigkeit und deine Loyalität in Internetfehden, um die sich die reale Welt einen Dreck schert.

Und schreibst du erst einmal für den Markt, ist es egal, welche Geschichten noch in deinem Inneren brennen. Es zählt nur, was das Publikum sehen will, und niemanden interessieren die tiefschürfenden Überlegungen einer unattraktiven, weißen Heterofrau aus Philly. Sie wollen das Neue und Exotische, das Diverse, und wenn ich mich über Wasser halten will, muss ich ihnen genau das geben.

Mom bestellt unser Abendessen bei Peking Garden, dem örtlichen Chinarestaurant.

»Der Laden ist neu«, erzählt sie mir, als ich mich hinsetze. »Schrecklicher Service, ich würde nicht wieder dort essen gehen. Ich musste dreimal nachfragen, nur um ein Wasser zu bekommen. Aber sie liefern schnell, und ich mag ihr Huhn mit Orange.« Sie öffnet eine Pappschachtel mit Reis und stellt sie vor mir ab. »Du magst doch chinesisches Essen, richtig?«

Ich bringe es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass Rory diejenige ist, die chinesisches Essen mag, und dass sich mir dabei der Magen umdreht, besonders seit diesem fürchterlichen Vereinstreffen in Rockville.

»Ja, alles gut.«

»Ich habe dir das Buddha-Gemüse bestellt. Bist du noch Vegetarierin?«

»Ach, nur so halb, aber das ist schon in Ordnung.« Ich breche meine Stäbchen auseinander. »Danke.«

Mom füllt sich nickend eine Portion gebratenen Reis auf den Teller und beginnt zu essen.

Wir reden nicht viel. So war es immer zwischen uns – entweder friedliche Stille oder heftiger Streit. Dazwischen gibt es nichts, keine gemeinsamen Interessen, über die wir entspannt quatschen könnten. Mom hat all ihre Zügellosigkeit offenbar schon in den Achtzigern aufgebraucht, als sie Gras rauchte und Bands hinterherreiste und ihre Kinder Juniper Song und Aurora Whisper nannte. Sie fing wieder an zu arbeiten, nachdem Dad gestorben war, und geht seitdem gänzlich in dem amerikanischen Ideal der berufstätigen Alleinerziehenden auf: Sie hat keinen Tag in ihrem Bürojob gefehlt, keinen einzigen Elternabend abgesagt, gerade genug gespart, um Rory und mich mit möglichst kleinen Studienkrediten auf gute Universitäten zu schicken und dabei noch ihr eigenes Rentenkonto zu füllen. Diese Schufterei hat ihr offenbar so viel abverlangt, dass kein Platz für Kreativität übrigblieb. Sie ist eine dieser weißen Vorstadtmütter, die Heim- und Gartenzeitschriften an der Kasse im Supermarkt kauft, kistenweise Wein für vier Dollar von Trader Joe’s trinkt, die Twilight-Reihe immer nur mit »diese Vampirbücher« beschreibt und seit Jahrzehnten nichts als reduzierte Taschenbücher vom Wühltisch liest.

Mom hat sich immer besser mit Rory verstanden. Ich hatte stets das Gefühl, dass sie nicht wirklich etwas mit mir anfangen konnte. Dad war derjenige, der mir immer folgen konnte, wohin meine Fantasie mich auch trug. Aber wir sprechen nicht über Dad.

Eine Weile sitzen wir still beieinander, kauen Frühlingsrollen und gebratenes Huhn, das so süß schmeckt wie Bonbons. Schließlich fragt Mom, »Wie läuft es so mit deiner Buchschreiberei?«.

Mom hatte schon immer die Fähigkeit, all meine Ambitionen mit einer simplen, uninteressierten Frage auf belanglose Hobbys zu reduzieren.

Ich lege meine Stäbchen hin. »Äh, ganz gut.«

»Ach, das ist schön.«

»Na ja, eigentlich ist es …« Ich will ihr erzählen, warum ich in den letzten Monaten so unglücklich war, aber ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. »Ich tu mich gerade etwas schwer. In kreativer Hinsicht. Also, ich weiß nicht, worüber ich schreiben soll.«

»Meinst du eine Art Schreibblockade?«

»So in etwa. Eigentlich kenne ich jede Menge Tricks, um sowas zu lösen. Schreibübungen, Musik hören, lange Spaziergänge und solche Sachen. Aber dieses Mal funktioniert es nicht.«

Mom schiebt etwas Hühnerfleisch beiseite, um sich eine kandierte Pekannuss zu schnappen. »Tja, vielleicht ist es dann an der Zeit, es hinter sich zu lassen.«

»Mom.«

»Ich mein ja nur. Rorys Freundin kann dich jederzeit für dieses Programm anmelden. Du musst bloß die Bewerbung ausfüllen.«

Mom schlägt mir seit vier Jahren vor, ich solle einen Masterabschluss in Steuer- und Rechnungswesen an der American University machen. Sie ging sogar so weit, mir die ausgedruckten Bewerbungsunterlagen per Post zu schicken, nachdem mein Debütroman gefloppt war und ich die Vorbereitungskurse geben musste, um meine Miete zu zahlen.

»Zum letzten Mal, ich will keine Buchhalterin sein.«

»Was ist denn so falsch daran, Buchhalterin zu sein?«

»Ich hab dir doch schon oft gesagt, dass ich nicht in einem Büro arbeiten will, wie du und Rory–«

Ich weiß, was sie als Nächstes sagen wird. Wir werfen uns diese Sätze schon seit Jahren gegenseitig an den Kopf. »Bist du dir zu schade für einen Bürojob? Junie mit dem Yale-Abschluss will nicht so hart arbeiten wie der Rest der Welt?«

»Mom, hör auf damit.«

»Rory verdient gutes Geld. Rory hat ein Rentenkonto–«

»Ich habe mehr als genug«, erwidere ich. »Ich zahle die Miete für meine Einzimmerwohnung in Rosslyn. Ich bin versichert. Ich hab mir einen neuen Laptop gekauft. Ich bin vermutlich sogar reicher als Rory–«

»Wo liegt dann das Problem? Was ist so wichtig an diesem neuen Buch?«

»Ich kann mich nicht auf meiner früheren Arbeit ausruhen«, sage ich, obwohl ich weiß, dass sie es nicht verstehen wird. »Ich muss den nächsten Hit schreiben. Und dann noch einen. Sonst werden die Verkaufszahlen immer weiter sinken, und die Leute werden nichts mehr von mir lesen, und alle werden mich vergessen.« Diese Dinge laut auszusprechen treibt mir die Tränen in die Augen. Mir war nicht klar, wie viel Angst ich davor habe: unbekannt zu sein, vergessen zu werden. Ich schniefe. »Und wenn ich sterbe, werde ich keine Spuren in der Welt hinterlassen haben. Es wird sein, als hätte es mich nie gegeben.«

Mom sieht mich eine Weile an und legt mir dann die Hand auf den Arm.

»Schreiben ist nicht alles, Junie. Und es gibt jede Menge Berufe, die dir nicht so viel Kummer bereiten würden. Das ist alles.«

Aber Schreiben ist alles. Wie kann ich ihr das nur erklären? Aufhören ist keine Option. Ich muss etwas erschaffen. Es ist ein körperlicher Drang, ein Verlangen, wie atmen, wie essen; wenn es gut läuft, ist es besser als Sex, und wenn nicht, dann habe ich an nichts mehr Freude.

Dad hat in seiner Freizeit Gitarre gespielt; er hat es verstanden. Ein Musiker will gehört werden; eine Schriftstellerin will gelesen werden. Ich will Menschen berühren. Ich will, dass meine Bücher überall auf der Welt verkauft werden. Ich könnte es nicht ertragen, so zu sein wie Mom und Rory mit ihren kleinen, in sich abgeschlossenen Lebenswelten, ohne große Projekte oder Perspektiven, die sie auf ihrem Weg von einem Kapitel zum anderen antreiben. Ich will, dass die Welt mit Spannung darauf wartet, was ich als Nächstes sagen werde. Ich will, dass meine Worte für immer bestehen bleiben. Ich will ewig sein, permanent; wenn ich gehe, will ich einen Berg voller Seiten hinterlassen, der schreit, Juniper Song war hier, und sie hat uns an ihren Gedanken teilhaben lassen.

Nur, dass ich nicht mehr weiß, was ich noch sagen will. Vielleicht habe ich es nie gewusst. Und ich habe schreckliche Angst davor, nur in Erinnerung bleiben und überhaupt nur gute Arbeit leisten zu können, wenn ich in die Haut einer anderen schlüpfe.

Ich will nicht bloß die Hülle für Athenas Geist sein.

»Du könntest für Tante Cheryl arbeiten«, schlägt Mom stumpfsinnig vor. »Sie sucht immer noch eine Assistentin. Du könntest aus D. C. wegziehen – da ist es sowieso zu teuer. Komm mit mir nach Melbourne – mit deinen Einnahmen könntest du ein ganzes Haus in Suntree kaufen. Rory hat es mir gezeigt–«

Ich funkele sie an. »Du hast Rory nach meiner Steuererklärung gefragt?«

»Wir haben nur Pläne für deine Zukunft gemacht.« Mom zuckt ungerührt mit den Schultern. »Also, es wäre klug, deine Ersparnisse in Immobilien zu investieren. Cheryl hat da bereits ein paar Häuser im Blick–«

»Herrgott, genau deswegen …« Ich atme tief ein, zwinge mich zur Ruhe. Mom war schon so, als ich noch ein Kind war. Nur eine Gehirntransplantation könnte sie jetzt noch ändern. »Ich möchte nicht mehr darüber reden.«

»Du musst praktisch denken, Junie. Du bist jung; du hast Geld. Du musst die Gunst der Stunde nutzen–«

»Okay, hör bitte auf«, sage ich gereizt. »Ich weiß, du hast meine Arbeit nie unterstützt–«

Sie blinzelt. »Natürlich habe ich deine Arbeit unterstützt.«

»Nein, das stimmt nicht. Du hast sie gehasst. Du hast sie schon immer für dumm gehalten, das hab ich wohl verstanden–«

»Oh nein, Junie. Ich weiß, wie es bei Kunstschaffenden läuft. Nicht alle kommen groß raus.« Sie streicht mir über den Kopf, so wie sie es tat, als ich noch ein Kind war, nur dass es sich jetzt kein bisschen tröstlich anfühlt. Eine solche Geste zwischen zwei erwachsenen Frauen kann nur herablassend sein. »Und ich will doch nur nicht, dass du verletzt wirst.«


ZWANZIG

Zwei Tage später bin ich zurück in D. C. und habe noch immer keine Idee für ein Buch oder auch nur die geringste Ahnung, was ich tun soll.

Wenn du dich in einem Projekt festgekrallt hast, ist es ein Segen, den ganzen Tag am Schreibtisch sitzen zu dürfen. Wenn es dir allerdings schwerfällt, auf eine Grundidee zu kommen, ist jede verstreichende Stunde erdrückend, anklagend. Die Zeit sollte wie im Flug vergehen, während du hochmotiviert am Laptop sitzt und, von der Muse geküsst, dein Meisterwerk niederschreibst. Stattdessen schleichen die Sekunden nur so dahin.

Ich habe nichts zu tun. Nichts zu schreiben, nichts, um mich abzulenken. An den meisten Tagen beschäftige ich mich mit Hausarbeit, die Minuten bis zu meiner nächsten Mahlzeit zählend. Ich gieße meine Pflanzen. Ich sortiere meine Kaffeebecher. Ich kann den rituellen Verzehr einer Mikrowellen-Lasagne auf eine halbe Stunde ausdehnen. Ich beneide die Baristas bei Starbucks und die Angestellten in der Buchhandlung Kramers, sie verbringen ihre Zeit wenigstens mit ehrlicher, handfester Arbeit.

Ich lande immer wieder auf den Bewerbungsseiten für verschiedene Masterprogramme. Ich filtere nicht nach einem bestimmten Studienfach. Ich ziehe alles in Betracht – Jura, soziale Arbeit, Pädagogik, sogar Rechnungswesen –, denn alle versprechen mir den Beginn eines ganz anderen Lebens nach einer gewissen Phase der schulischen Obhut, in der ich nicht selbst denken muss.

Ich spiele sogar mit dem Gedanken, an das Veritas College Institute zurückzukehren, bloß um etwas zu tun zu haben, doch meine Willenskraft löst sich in Luft auf, sobald ich zum Telefon greife. Bei der Kündigung sagte ich meinem Boss, dass ich meine Träume verfolgen wolle; ich kann ihm unmöglich erklären, warum ich jetzt zurückkommen will.

Nachts liege ich meistens zusammengerollt im Bett, den Handybildschirm dicht vor meinem Gesicht, und suche im Internet nach meinem Namen und meinem Buch, um dem Nervenkitzel einer Zeit nachzuspüren, in der ich von der Literaturwelt gefeiert wurde. Ich lese alte Pressemitteilungen über mich: Publishers Weekly nannte mich »scharfsinnig und einfühlsam«, im New Yorker wurde ich als »das aufregendste neue Literaturtalent« beschrieben. Immer wieder lese ich die begeisterten Rezensionen über Die letzte Front und Hexenmutter auf Goodreads, um mich daran zu erinnern, dass es eine Zeit gab, in der das Publikum meine Bücher wahrhaftig liebte.

Sobald es mir zu fade wird – für gewöhnlich ist das gegen Mitternacht der Fall –, wage ich mich an das negative Zeug.

Früher habe ich mir auf Goodreads nur die Rezensionen mit fünf Sternen anzeigen lassen, die ich wieder und wieder überflog, wenn ich mein Ego aufpolieren musste. Doch jetzt suche ich das Gift. Es ist, als würde man immer wieder auf einem blauen Fleck herumdrücken, um zu testen, wie hoch die eigene Schmerzgrenze ist, denn nur so erlangt man ein Gefühl von Kontrolle.

Die Besprechungen mit nur einem Stern enthalten genau das, was man von ihnen erwarten würde:

Wenn ich einen Roman klauen würde, dann einen besseren als den hier LOL!

Ich sag nur eins: Fuck June Hayward.

Hab das Buch nicht gelesen, aber ich gebe einen Stern, weil die Autorin eine plagiierende, rassistische Diebin ist.

Allein für die Szene mit Annie Waters ziehe ich drei Sterne ab.

Jede Nacht liege ich stundenlang wach, überschüttet von all den grausamen Dingen, die das Internet über mich zu sagen hat. Es ist auf perverse Weise kathartisch. Ich mag es, die Negativität zu bündeln, alles auf einmal aufzusaugen. Es tröstet mich, dass es nicht mehr schlimmer werden kann.

Gelegentlich stelle ich mir die Frage, wie eine literarische Wiedergutmachung aussehen könnte. Was wäre, wenn ich bei meinen Gegner:innen um Verzeihung flehen würde? Was wäre, wenn ich statt an meiner Version der Ereignisse festzuhalten, alles zugeben und versuchen würde, die Dinge geradezurücken?

Diana Qiu hat einen Artikel für Medium geschrieben, mit der Überschrift »June Hayward muss Wiedergutmachung leisten, und so sollte sie aussehen«. Die Liste enthält zwölf Punkte, unter anderem Dinge wie »Öffentlich belegen, dass sie ein Anti-Rassismus-Training absolviert hat«, »Die gesamten Einnahmen aus Die letzte Front und Hexenmutter an eine gemeinnützige Organisation spenden, die von einer Gruppe objektiver asiatisch-amerikanischer Schriftsteller:innen ausgewählt wird« und »Ihre Steuererklärungen der letzten drei Jahre posten, um zu zeigen, wie sehr sie von Athena Lius Arbeit profitiert hat«.

Steuererklärungen. Ist das ihr beschissener Ernst? Was glaubt Diana, wer sie ist?

Ich komme damit klar, als Aussätzige zu leben. Aber mich verbiegen, meine gesamten Ersparnisse zum Fenster rauswerfen, einen Kotau vor der Twitter-Community machen und mich vor den höhnischen, selbstgefälligen Massen in den Staub werfen – lieber würde ich sterben.

Eines Abends entdecke ich einen überraschend klugen Ansatz inmitten des Sammelbeckens der Abscheulichkeiten. Es ist eine Besprechung von Die letzte Front, die vor zwei Monaten veröffentlicht wurde und die so wortreich ist, dass sie fast als ganzer Artikel durchgehen würde.

Mal abgesehen von dem Drama finde ich das Rätsel um die Autorinnenschaft sehr interessant, heißt es im vorletzten Absatz.

Sofern Hayward keine detaillierte und ehrliche Stellungnahme veröffentlicht, werden wir nie die ganze Wahrheit über die Entstehung des Textes kennen. Doch wenn man ihn genau liest, kann man sich tatsächlich vorstellen, dass es mehrere Verfasserinnen gab, denn der Umgang mit den zentralen Themen wirkt geradezu schizophren. An mancher Stelle ist eine so starke Wut über die Verschleierung des Chinesischen Arbeitskorps zu spüren, dass die Moralpredigt förmlich von der Seite tropft. An anderer Stelle sinkt der Text auf eine Ebene derselben romantischen Plattitüden herab, die er ansonsten kritisiert. Entweder ist das eine sehr clevere Manipulation der Lesenden oder es ist, was wir vermuten – ein Buch, das teilweise von einer Autorin verfasst und von einer anderen vervollständigt wurde.

Ich richte mich auf, von plötzlicher Neugier gepackt. Wer ist diese Person? Ich klicke auf das Profil, aber der Username ist nichtssagend und unverfänglich – »daisychain453«. Es gibt kein Profilbild. Der Account hat keine Freund:innen oder Follower:innen, die mir bekannt sind, und die früheren Rezensionen – ähnlich sorgfältig formulierte Meinungen über viel gehasste Bücher wie The Help und American Dirt – sind spannend zu lesen, enthalten jedoch keine Hinweise auf die Verfasserin.

Es macht mir Angst, wie gut diese Rezensentin mich zu kennen scheint. Einige Passagen der Besprechung gehen so sachlich, so präzise auf die im Text angewandten Techniken ein, dass ich mich frage, ob sich jemand Zugang zu den E-Mails meiner Lektorin verschafft hat, ob sie womöglich bei Eden gearbeitet haben könnte.

Der letzte Absatz klingt allerdings am längsten in mir nach:

Worüber jedoch niemand in dieser Debatte bisher ernsthaft gesprochen hat, ist die Beziehung zwischen Liu und Hayward. Alles weist darauf hin, dass sie wirklich Freundinnen waren, auch wenn es schrecklich ist, einer Freundin so etwas anzutun. War es also purer Neid? War Hayward – Schock – irgendwie verantwortlich für Lius Tod? Wollte sie einer Rivalin auf perverse Art ihren Tribut zollen? Oder ist sie tatsächlich unschuldig? Ich für meinen Teil würde jedenfalls Geld in die Hand nehmen, um einen Roman über dieses ganze Schlamassel zu lesen.

Ich habe mein nächstes Projekt gefunden.

Als ich aufwache, habe ich das fertige Konzept im Kopf, das in den Stunden meines unruhigen, traumerfüllten Schlafs von meinem Unterbewusstsein zusammengefügt wurde. Das ist er: Der Weg zu literarischer Wiedergutmachung und gigantischem Erfolg in einem. Die Antwort lag die ganze Zeit auf der Hand, ich kann nicht fassen, dass ich sie bisher nicht gesehen habe.

Ich werde dem Konflikt nicht länger ausweichen. Diese Einstellung hat mich gebremst – bis jetzt war ich überzeugt, dass meine literarische Auferstehung von Athenas Erbe losgelöst sein müsste.

Aber ich kann nicht einfach weitermachen und vergessen. Niemand wird zulassen, dass ich es vergesse, am allerwenigsten Athenas Geist. Ich kann mich nicht von ihrem Einfluss oder von den Gerüchten über uns freimachen.

Stattdessen muss ich mich ihnen offen stellen.

Ich werde über uns schreiben. Na ja, nicht ganz – eine fiktionalisierte Version von uns, eine Pseudoautobiografie, in der Fakt und Fiktion verschwimmen. Ich werde die Nacht ihres Todes in allen packenden, entsetzlichen Einzelheiten beschreiben. Ich werde beschreiben, wie ich ihre Arbeit gestohlen und dann veröffentlicht habe. Ich werde jeden Schritt auf meinem Weg zum literarischen Ruhm beschreiben und dann meinen schrecklichen Absturz. Wissenschaftler:innen und Studierende werden ihre helle Freude an diesem Text haben. Sie werden ganze Bücher darüber schreiben, wie ich die Wahrheit geschickt mit Lügen verschmolz, wie ich mir die Gerüchte über mich zu eigen machte und das hässliche Gerede über eine geschätzte Freundschaft in eine Erzählung verwandelte, die die Leser:innen mit der eigenen krankhaften Gier nach Skandalen und Zerstörung konfrontiert. Sie werden es radikal nennen. Bahnbrechend. Nie zuvor hat jemand die Erwartungen an Literatur so sehr entkräftet.

Ich werde auch die sapphische Seite des Ganzen ausschmücken. Das wird das Publikum lieben; queere Liebesgeschichten sind gerade schwer in Mode. Eine kleine Anspielung auf einen Girlcrush, und TikTok dreht durch. Sie könnten einen Film über uns drehen. Florence Pugh wird mich spielen. Die Schauspielerin aus Crazy Rich Asians wird Athena spielen. Der Soundtrack wird ausschließlich aus klassischer Musik bestehen. Er wird alle Preise abräumen.

Und wenn dieser Skandal erst einmal umgewandelt und in Romanform konserviert wurde, wenn all die hässlichen, unbestätigten Gerüchte über mich in das Reich der Fiktion verbannt wurden, werde ich frei sein.

Ich bin so euphorisch, dass ich Daniella sofort eine E-Mail mit dem Pitch schreiben will. Aber Daniella hat gerade mit ihrem eigenen Shitstorm zu kämpfen. Eine anonyme Person, die früher in der Lektoratsassistenz tätig war, hat Publishers Weekly gegenüber ausgesagt, Daniella habe regelmäßig jede Menge intoleranter Bemerkungen in Meetings gemacht (»Wir haben schon eine muslimische Autorin«, habe sie bei einem Neuerwerbsgespräch zum Team gesagt. »Wenn noch mehr dazukommen, sind wir bald in der Unterzahl«). Als Reaktion auf die Vorwürfe hat Eden eine Pressesperre verhängt. Es ist mir ein großes Anliegen, Diversität, Gerechtigkeit und Inklusion in allen Bereichen meiner Arbeit zu fördern, versicherte Daniella in einer E-Mail an ihre Autor:innen. Die Bemerkungen wurden aus dem Zusammenhang gerissen und der Presse zugespielt, und ich glaube, dass hier jemand einen persönlichen Rachefeldzug gegen mich führt. Nach meinem letzten Stand hat sie Spenden an einen Bürgschaftsfonds im Mittleren Westen geleistet, auch wenn nicht sofort ersichtlich wird, was das mit dem ursprünglichen Problem der Islamophobie zu tun haben soll.

Ich mache mir keine großen Sorgen. Es wird Gras über die Sache mit Daniella wachsen. Mitarbeiter:innen im Verlagswesen werden ständig wegen verbaler Entgleisungen angefeindet, aber die einzige Lektorin in einem ausschließlich aus Männern bestehenden Imprint wird wohl kaum gecancelt werden. Trotzdem ist es momentan vermutlich besser, sich von ihrem Postfach fernzuhalten.

Stattdessen beginne ich zum ersten Mal seit Wochen, ernsthaft an einem Entwurf zu arbeiten. Die Worte sprudeln einfach aus mir heraus, vielleicht weil ich mir nichts ausdenken, nirgendwo innehalten und mir Fragen stellen muss. Es ist nichts als die Wahrheit, und dieses Mal habe ich die volle Kontrolle über das Narrativ. Ich schreibe mehrere tausend Wörter am Tag, so produktiv war ich zuletzt während meines Studiums. Ich freue mich tatsächlich darauf, jeden Morgen meinen Laptop aufzuklappen. Ich höre nicht auf zu schreiben, bis es fast Mitternacht ist.

Ich kann das Gefühl nicht abschütteln, dass es einen größeren, schicksalhaften Grund für die Rückkehr meines Schreibflusses gibt. Es fühlt sich wie Erlösung an. Nein – wie Absolution. Denn wenn ich dieses Buch selbst verfassen kann, wenn ich dieses ganze grauenhafte Durcheinander in eine wunderschöne Geschichte verwandeln kann, dann … nun ja, es wird nichts daran ändern, was ich getan habe. Aber die ganze Sache bekommt dadurch künstlerischen Wert. Ich bringe die Wahrheit ans Licht, ohne sie auszusprechen. Und vor allem wird es die Leser:innen unterhalten. Es wird ihnen immer im Gedächtnis bleiben wie ein Ohrwurm oder das Gesicht einer hübschen Frau. Diese Geschichte wird ewig währen. Athena wird ein Teil davon sein.

Wonach streben wir Schriftsteller:innen, wenn nicht nach einer solchen Unsterblichkeit? Wollen Geister nicht bloß, dass man sich an sie erinnert?

Ich denke zurzeit pausenlos an Athena.

Die Erinnerungen an sie verfolgen mich nicht mehr. Ich verdränge die Flashbacks nicht, wenn sie auftauchen. Stattdessen verweile ich in ihnen. Ich durchforste sie nach Details, tauche in die Gefühlswelten ein und male mir Dutzende Möglichkeiten aus, wie man sie neu denken und zusammensetzen könnte. Ich verbringe Zeit mit ihrem Geist. Ich lade sie ein, mit mir zu sprechen.

Von meiner Therapeutin habe ich gelernt, dass man am besten mit stressauslösenden Flashbacks umgeht, indem man sie wie Szenen in einem Horrorfilm behandelt. Schockmomente sind schrecklich, wenn du sie zum ersten Mal siehst, weil sie dich kalt erwischen und du nicht weißt, was dich erwartet. Doch wenn du sie dir immer wieder anschaust und du irgendwann weißt, wann die von einem Dämon besessene Nonne ins Bild springt, verlieren sie ihre Macht über dich.

Dasselbe gilt für jeden gemeinen Gedanken, den ich je über Athena hatte. Ich erforsche das Grauen. Ich berichte in allen Einzelheiten von meinem unerträglichen Besuch bei dem Verein in Rockville. Ich beschreibe, wie schlecht ich mich fühlte, als der Account von @AthenaLiusGeist auftauchte, wie die negativen Auswirkungen meiner mentalen Gesundheit zusetzten. Ich ergreife das Schreckgespenst und bringe es zu Papier, wo es in unbeweglichem, schwarzweißem Text gebannt ist und es kaum mehr sagen kann als »Buh!«.

Ich schreibe darüber, wie Athena mir seit dem College das Gefühl gegeben hatte, unzulänglich zu sein, wie ich den sauren Neid herunterschluckte, wenn sie wieder etwas erreichte, was für mich unerreichbar war. Wie ich mich fühlte, als Geoff mir erzählte, dass sie sich auf der Messe über mich lustig gemacht hatte. Ich schildere, wie sie die Geschichte meines Vergewaltigungsverdachts stahl. Ich beschreibe, dass ich sie trotz allem immer noch liebte.

Doch während ich mir einen Weg in die Vergangenheit bahne, bleibe ich auch bei den guten Erinnerungen hängen. Davon gibt es mehr, als ich dachte. Ich habe mir lange nicht erlaubt, über die Zeit am College nachzudenken, doch sobald ich an der Oberfläche kratze, kommt alles herausgesprudelt. Starbucks, immer dienstags nach unserem Seminar über Frauen in der viktorianischen Literatur: ein Iced Mocha für mich, ein Very Berry Hibiscus Refresher für Athena. Abende beim Poetry-Slam, wo wir Ingwerbier tranken und die Leute auf der Bühne belächelten, die keine echten Poet:innen waren und die sicher eines Tages mit diesem Quatsch aufhören würden. Eine Les-Misérables-Mitsing-Party in der Wohnung eines Schauspielstudenten, bei der wir aus voller Kehle »One day more!« kreischten.

Während ich all das dokumentiere, frage ich mich, ob unsere Freundschaft wirklich so belastet gewesen war, wie ich es wahrgenommen hatte. Hatte es die von Neid erfüllte Anspannung zwischen uns immer schon gegeben? Waren wir von Anfang an Konkurrentinnen? Oder hatte ich das alles auf Athena projiziert, während ich gegen meine eigene Unsicherheit ankämpfte?

Ich erinnere mich an den Tag in unserem letzten Studienjahr, als Athena das erste Angebot für ihren Debütroman bekam, als ihr Agent anrief, während sie auf dem Weg zum Barre-Workout war, und ihr mitteilte, dass ihr Buch bald in den Läden stehen würde. Mich rief sie zuerst an. Mich. Sie hatte es noch nicht einmal ihren Eltern erzählt.

»Oh mein Gott«, hatte sie gehaucht. »June. Du wirst es nicht glauben. Ich kann es nicht glauben.«

Dann erzählte sie mir von dem Angebot, und ich schnappte nach Luft, und dann schrien wir beide eine gute halbe Minute abwechselnd ins Telefon.

»Heilige Scheiße, Athena«, flüsterte ich. »Es geht los. Das ist alles, was du wolltest–«

»Es kommt mir vor, als würde ich an einer Klippe stehen und mein ganzes Leben vor mir sehen.« Ich erinnere mich so deutlich an ihr belegtes Flüstern; fassungslos und voller Hoffnung und verletzlich zugleich. »Ich habe das Gefühl, alles wird sich verändern.«

»Das wird es«, versprach ich ihr. »Athena, du wirst ein verdammter Star.«

Und dann schrien wir noch eine Weile weiter, erfreuten uns an der Person am anderen Ende der Leitung, denn es war so schön, jemanden zu kennen, der diesen Traum verstand, der wusste, dass aus einfachen Worten Sätze und aus diesen Sätzen ein ganzes Meisterwerk werden konnte, dass dieses Meisterwerk dich in eine vollkommen fremde Welt katapultieren kann, in der du alles hast – eine Welt, die du dir selbst erschrieben hast.

Ich verliebe mich wieder in das Schreiben. Ich fange wieder an zu träumen. Seit den Tweets von @AthenaLiusGeist ist mein Handeln von Angst, Abwehr und Unsicherheit bestimmt. Doch jetzt kann ich mich wieder mit allem befassen, was mir die Welt der Literatur verspricht, was sie mir zu bieten hat. Brett wird das Buch unter den gegebenen Umständen für einen sehr viel kleineren Vorschuss an Daniella verkaufen als Die letzte Front. Aber es wird ein Überraschungserfolg. Es wird noch vor dem Erscheinungstermin in die zweite Auflage gehen. Dann wird der Presserummel einsetzen, und die Leute werden nicht aufhören können, über den schieren Wagemut der ganzen Sache zu reden. Die fieberhafte Debatte wird die Verkäufe ankurbeln, und ich werde schon nach wenigen Wochen schwarze Zahlen schreiben. Ich werde doppelt so viel an den Tantiemen verdienen wie vorher.

Ich fühle mich so gut, dass ich mich sogar zum ersten Mal seit Wochen bei Instagram einlogge und – die Flut der Hasskommentare unter all meinen früheren Posts ignorierend – ein Foto von meiner heutigen Schreib-Session hochlade. Ich sitze an einem Holztisch im Café, goldenes Nachmittagslicht fällt durch das Fenster, meine Sommersprossen strahlen, meine Haare umspielen die Schultern in weichen Wellen. Eine Hand stützt lässig mein Kinn; die andere berührt die Tastatur des Laptops, bereit etwas entstehen zu lassen.

»Versunken im Text«, schreibe ich darunter. »Die Negativität wird ausgeblendet, denn als Schriftstellerin zählt nur die Geschichte im Inneren. Es wird höchste Zeit für das nächste Kapitel. Ich kann es kaum erwarten, euch davon zu erzählen.«

—

In dieser Nacht tut sich etwas auf Athenas altem Instagram-Account.

Ich hätte den Beitrag glatt übersehen, wenn ich meine Benachrichtigungen nicht nach Likes durchkämmt hätte. Jemand schreibt etwas Nettes über meine reine Haut und will wissen, wie ich sie pflege. Jemand kommentiert, wie sehr er das Café liebt, in dem ich sitze. Jemand anderes schreibt, Ein neues Buch von Juniper Song? Kann’s kaum erwarten!

Doch ich sehe auch eine Benachrichtigung, in der nur steht: Hast du gedacht, du könntest mich loswerden? Im ersten Moment denke ich, ich habe es bloß mit einem dummen Kommentar zu tun, aber das kleine Vorschaubild kommt mir bekannt vor, und der Account hat ein blaues Häkchen, also klicke ich auf die Benachrichtigung, um mir den Beitrag anzusehen.

Ich lasse fast mein Handy fallen.

Es ist Athenas Account, und es wurde zum ersten Mal seit dem Morgen vor ihrem Tod etwas gepostet. Auf dem Foto sieht man sie süßlich lächelnd an ihrem Schreibtisch sitzen, aber alles daran scheint falsch zu sein – ihre Augen sind etwas zu groß, ihr Lächeln wirkt schmerzverzerrt, und ihre Haut ist gespenstisch blass, trotz der Sonnenstrahlen, die durch das Fenster hereinfallen. Sie erinnert mich an eines dieser Memes von CreepyPasta: Ein scheinbar normales Bild, dessen gestörte Intensität dir jedoch einen Schauer über den Rücken jagt. Rechts von ihr liegt eine aufgeschlagene Taschenbuchausgabe von Die letzte Front. Links von ihr die gebundene Ausgabe von Hexenmutter.

Ich klicke, um die ganze Bildunterschrift lesen zu können.

Hast du gedacht, du könntest mich loswerden? Sorry, Junie. Ich bin noch hier. Freut mich, dass du heute so produktiv warst! Bei mir war es genauso – wie du siehst, lasse ich mich gerade von ein paar meiner alten Werke inspirieren. Dir haben sie auch gefallen, habe ich gehört :)

Das Abendessen kommt mir wieder hoch. Ich renne ins Badezimmer. Eine gute halbe Stunde atme ich schwer und muss Mentalübungen machen, ehe ich ansatzweise ruhig genug bin, um mich wieder meinem Handy zu nähern.

Ich gebe einige Suchbegriffe bei Twitter ein: »Athena Liu Instagram«, »Athena Instagram«, »Athena Insta«, »Geist Athena« und alles, was mir sonst noch einfällt. Bisher spricht noch niemand darüber. Der Beitrag hatte keine Hashtags, und es wurden keine anderen Accounts markiert. Außerdem hat ihr Account, dem früher fast eine Million Leute folgten, jetzt keine Follower:innen mehr. Die Person dahinter hat sie entweder direkt geblockt oder die Soft-Block-Funktion benutzt. Ich bin die Einzige, die diesen Beitrag sehen kann. Wer auch immer es war, will nicht viral gehen – es geht nur um meine Aufmerksamkeit.

Wie ist das überhaupt möglich? Werden Accounts nicht vom Anbieter entfernt, wenn die Nutzer:innen verstorben sind?

Es ist total hirnlos, aber ich gebe »Athena Liu am Leben« bei Google ein, um sicherzugehen, dass sie nicht durch irgendein medizinisches Wunder wieder zum Leben erweckt wurde, ohne dass ich es mitbekommen habe. Doch die Suche ergibt nichts Brauchbares; das »relevanteste« Ergebnis ist ein Artikel über eine Veranstaltung des Englischen Instituts in Yale, das die Erinnerung an Athena am Leben erhalten will.

Athena ist tot, fort, zu Staub zerfallen. Die einzige Person, die überzeugt ist, dass sie noch da ist, bin ich.

Ich sollte den Account blocken und die ganze Sache vergessen. Wahrscheinlich ist das bloß irgendein Troll, der mich mit grotesken Beiträgen provozieren will. Das würden Brett und Daniella sagen. Das würde Rory sagen, wenn ich ihr erklären würde, warum ich so aufgebracht bin. Ein Troll ist die offensichtliche und rationale Erklärung, und das wiederhole ich in Gedanken immer wieder, während ich in meine Faust atme, denn das nervigste Symptom einer Angststörung ist die Tatsache, dass man sich weigert, an offensichtliche und rationale Erklärungen zu glauben.

Gib dieser Person keine Macht, ermahne ich mich. Ignorier sie einfach.

Aber das kann ich nicht. Es ist wie ein Splitter in meiner Hand; obwohl er winzig ist, lässt er mir keine Ruhe, weil ich weiß, dass er unter meiner Haut sitzt. In dieser Nacht finde ich keinen Schlaf. Ich halte mir das Handy dicht vor das Gesicht und kann meine schmerzenden Augen nicht von Athenas gezwungenem, schadenfrohem Lächeln lösen.

Vor meinem inneren Auge poppt plötzlich eine Erinnerung auf, von der ich gehofft hatte, sie überschrieben oder vergessen zu haben: Athena mit ihren schwarzen Stiefeln und dem grünen Tuch, in der ersten Reihe bei Politics and Prose, ihr erwartungsvoller Ausdruck und die leuchtende Farbe auf ihren Lippen. Athena: auf unerklärliche und unmögliche Weise am Leben.

Es ist Freitagabend, also werde ich Brett oder mein PR-Team erst wieder in zwei Tagen erreichen. Aber was sollten sie auch unternehmen? Es handelt sich wohl kaum um ein Problem für die Presseabteilung. Wer interessiert sich abgesehen von mir für diesen Beitrag? Und ich könnte nicht einmal erklären, warum mich der Account so sehr beunruhigt. Ja, wisst ihr, das Problem ist, ich habe Die letzte Front tatsächlich gestohlen, und ich werde von Schuldgefühlen heimgesucht, also versteht ihr sicher, warum dieser Beitrag so heftige Angstzustände bei mir auslöst, dass ich kotzen könnte, oder?

Schließlich habe ich das Gefühl, irgendetwas tun zu müssen, also greife ich zum Handy.

Ich texte Geoffrey Carlino. Das ist nicht witzig.

Er antwortet nicht. Nach fünf Minuten schreibe ich noch eine Nachricht. Im Ernst. Hör damit auf.

Endlich sehe ich die kleinen Punkte unten auf dem Bildschirm. Er schreibt.

Ich weiß nicht, was du meinst.

Ich schicke ihm einen Screenshot von Athenas Instagram. Kommt dir das bekannt vor? Er schreibt, dann entsteht eine Pause, bis er schließlich doch eine Nachricht schickt. Das bin ich nicht.

Bullshit, tippe ich wutentbrannt. Ich weiß, dass all diese Wut fehlgeleitet ist, aber ich drücke trotzdem auf SENDEN. Ich will sie an jemandem auslassen, egal an wem. Ich bin mir selbst nicht ganz sicher, ob Geoff dahintersteckt – ich stütze mich bloß auf eine vage Vermutung und die Tatsache, dass von allen Menschen, die ich kenne, Geoff am ehesten Zugang zu Athenas Passwörtern hat –, aber darum geht es nicht. Es geht nicht um Geoff. Ich will die Zügel in die Hand nehmen und mich in irgendeiner Form verteidigen, auch wenn ich nur mit Platzpatronen schieße. Morgen bei Coco’s. Oder ich poste die Aufnahme.


EINUNDZWANZIG

»Hey, June.«

Geoff setzt sich mir gegenüber hin, und ich erschrecke mich so sehr, dass ich beinahe meinen Tee verschütte. Ich mache mich gerade. »Oh, hallo.«

Eine peinliche Beichte: Ich habe ihm letzte Nacht noch einen Schwall Textnachrichten geschickt, ihm wilde Vorwürfe hinsichtlich seiner Motive gemacht und ihn auf gemeine Art daran erinnert, dass er damals von Athena verlassen wurde. Er hat nicht geantwortet. Ich bin davon ausgegangen, dass er alle Nachrichten löschen und dann meine Nummer blockieren würde.

Doch hier sitzt er nun, mit dunklen Ringen unter den geschwollenen Augen. Er sieht aus, als hätte er die Nacht durchgemacht. »Glaubst du immer noch, dass ich es war?«

»Nein.« Ich seufze. Ein Teil von mir hatte gehofft, er würde irgendwie schuldig wirken, aber man sieht ihm an, dass er nichts damit zu tun hat. »Tut mir leid, ich dachte nur …« Ich schüttele mein Handy. »Es hat mich innerlich durchgerüttelt. Und ich dachte, von allen Menschen, die möglicherweise Zugang zu ihrem Account haben …«

Er streckt mir seine Hand entgegen. »Darf ich mal sehen?«

»Du hast es noch gar nicht gesehen?«

»Sie hat mich geblockt. Schon vor Jahren.«

»Ach so.« Ich entsperre mein Handy, öffne Athenas Instagram und reiche es ihm. Geoff scrollt eine Weile hoch und runter, verweilt bei jedem Foto, seine Augen wandern über die Bildunterschriften. Ich habe keine Ahnung, was in ihm vorgeht. Das ist seine Ex-Freundin. Er hat sie geliebt.

Er lässt das Handy sinken. »Nein, das ist sie nicht.«

»Wie meinst du das?«

»Da hat jemand ein altes Foto mit Photoshop bearbeitet.« Er gibt mir das Handy zurück. »Siehst du das nicht? Das Licht und die Schatten passen überhaupt nicht. Außerdem sind ihre Umrisse verschwommen.«

»Welches alte Foto?«, frage ich. »Ich habe alle Bilder durchgesehen, die ich online finden konnte. Es gibt keines mit genau dieser Pose.«

»Vielleicht ist es nicht mehr öffentlich zugänglich? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich sie so schon mal gesehen habe.«

»Und wer steckt dahinter?«, dränge ich. »Wer würde ihr Passwort kennen?«

»Ist doch egal.« Geoff zuckt mit den Schultern. »Du hast doch jede Menge Hater, oder? Es könnte jeder sein. Vielleicht waren Athenas Passwörter leicht zu erraten, oder wir haben es mit einem talentierten Hacker zu tun, keine Ahnung. Ist doch bloß ein Scherz.«

Das kann ich jedoch nicht glauben. Da muss noch mehr sein. Ein beliebiger Troll erklärt nicht die Tatsache, dass Athena bei meiner Lesung auftauchte oder dass ihr Geist mich beruflich auf Schritt und Tritt verfolgt. Jemand hält die Fäden in der Hand.

»Hat Athena eine Schwester?«, frage ich. »Oder Cousinen?«

Mrs Liu hatte mir erzählt, dass Athena ein Einzelkind war. Aber Cousinen können sich ähnlichsehen, oder nicht? Oder vielleicht hat Mrs Liu gelogen. Alle möglichen überraschenden Wendungen spuken mir im Kopf herum. Eine totgeglaubte Schwester. Ein heimlicher Zwilling, aufgewachsen im kommunistischen China, geflohen in die freie Welt und fest entschlossen, das Leben ihrer toten Schwester weiterzuleben. Vielleicht wäre das eine gute Idee für einen Roman. Vielleicht sollte ich sie aufschreiben und verwahren, bis ich mit meinen Pseudomemoiren fertig bin.

»Ich weiß, worauf du hinauswillst.« Geoff schüttelt den Kopf. »Das ist es nicht, versprochen.«

»Bist du sicher?«

»Athenas Eltern haben den Kontakt zu den meisten Verwandten verloren, als sie ausgewandert sind. Sie hat dir bestimmt mal davon erzählt. Ehrlich, die Familie hat abgefuckte Sachen erlebt. Leute wurden ermordet, von Erschießungskommandos hingerichtet, einige sind auf hoher See verschollen. Und vielleicht war das alles nur erfunden, was übertrieben abgefuckt wäre, aber das glaube ich nicht. Ich habe mich mit Mrs Liu darüber unterhalten. Der Schmerz ist echt.«

»Du glaubst also nicht …« Ich verstumme.

»Was? Dass sie selbst dahintersteckt?« Geoff hält inne. Der Gedanke war ihm auch schon gekommen, das kann ich sehen. Es ist verrückt, aber ich würde es Athena zutrauen, ihren eigenen Tod vorzutäuschen und das Manuskript so zu drapieren, dass ich es auf jeden Fall finden würde. Die Beerdigung hätte inszeniert sein können. Ihre Mom könnte eingeweiht sein. Vielleicht sieht sie jetzt gerade von den Zuschauerplätzen aus zu, eine lächelnde Frau im Trenchcoat.

Doch Geoff schüttelt den Kopf. »Nein. Nein, sie war speziell, aber sie war keine Verrückte. Sie ist – war – eine Schriftstellerin. Keine Performance-Künstlerin.« Er sieht mich an. »Und hast du nicht –?«

Hast du nicht gesehen, wie sie starb?

Ja, das habe ich. Ich habe die Panik in ihren Augen gesehen, das Strampeln und Krampfen, als sie keine Luft mehr bekam, ich habe gesehen, wie sie schließlich still und blau vor mir lag. Sie hätte das nicht vortäuschen können. Die beste Schauspielerin der Welt hätte das nicht vortäuschen können.

»Wer hat es dann auf mich abgesehen?«, frage ich nachdrücklich. »Was will diese Person?«

»Ist das wichtig?« Geoff zuckt mit den Schultern. »Ignorier sie doch einfach. Du hast sowas doch sonst auch erfolgreich abgeschüttelt, oder? Wo ist dein dickes Fell? Warum sich jetzt ärgern lassen?«

»Weil …« Ich schlucke. »Es mich verletzt. Es tut einfach – weh.«

»Aha.« Er beugt sich vor. »Sagst du mir jetzt also die Wahrheit?«

Ich öffne den Mund, aber es kommt nichts heraus. Ich kann nicht. Ich habe mich so lange zusammengerissen; ich kann jetzt nicht aufgeben, auch wenn ich mich dadurch absurderweise befreien könnte.

»Ich verstehe«, sagt Geoff. »Wenn du es einmal aussprichst, kannst du es nie wieder zurücknehmen.«

Er weiß es. Ich kann in seinem Gesicht sehen, dass er es weiß. Ich bemühe mich gar nicht erst, ihn vom Gegenteil zu überzeugen oder ihm die Vielschichtigkeit des Ganzen zu erklären – dass ich hart gearbeitet habe, dass Die letzte Front ebenso mein Verdienst ist wie Athenas, dass es ohne mich gar nicht in seiner jetzigen Form existieren würde. Es ist egal. Geoff hat sich entschieden, und das ist in Ordnung – er kann mir nichts mehr antun, was das Internet nicht schon längst getan hätte.

Ich schaue wütend blinzelnd auf den Tisch, versuche mich zu sammeln. Ich kann ihn nicht überzeugen, dass ich unschuldig bin, aber er muss es verstehen.

»Es ist mir einfach ein Rätsel, warum alle so von Athenas Erbe besessen sind«, sage ich schließlich. »Alle reden über sie, als wäre sie eine Heilige.«

Geoff legt den Kopf schief, lehnt sich dann zurück und faltet die Hände auf dem Schoß, als würde er sich auf ein längeres Gespräch gefasst machen. »Ich bin ganz Ohr.«

»Ich kenne ihren Schreibprozess«, platze ich heraus. Ich weiß nicht, warum ich das sage und ausgerechnet zu Geoff. Ich kann die Last einfach nicht länger ertragen, kann meinen Groll nicht länger herunterschlucken. »Sie war eine Diebin. Sie hat den Schmerz der Menschen genommen und ihn sich zu eigen gemacht, ihn beschrieben, wie sie wollte. Sie hat genauso viel gestohlen wie ich – sie hat mich bestohlen. Damals im College–« Meine Stimme versagt. Meine Nase kribbelt, und ich presse die Lippen zusammen. Ich habe noch nie jemandem davon erzählt. Wenn ich weiterrede, werde ich in Tränen ausbrechen.

»Mich hat sie auch bestohlen«, sagt Geoff. »Ständig.«

Ich bin sprachlos. »Deine Geschichten sind–«

»Nein, ich meine – hör zu, es ist kompliziert.« Sein Blick wandert umher, als hätte er Angst, von jemandem belauscht zu werden. Er holt tief Luft. »Es war eher so – okay, hier ist ein Beispiel. Wir haben uns manchmal gestritten, okay? Über dummes Zeug, ihre Hundehaarallergie oder ein gemeinsames Konto – ist ja auch egal, das kam uns damals alles sehr wichtig vor. Und ich brüllte dann irgendetwas Verzweifeltes, etwas Persönliches, nur um den genauen Wortlaut einen Monat später in einer Kurzgeschichte wiederzufinden. Manchmal warf sie mir mitten im Streit diesen coolen, schmaläugigen Blick zu. Ich kannte den Blick, so guckte sie immer, wenn sie eine Szene entwarf. Und ich weiß nicht, ob sie jemals wirklich anwesend war in unserer Beziehung oder ob die ganze Sache eine einzige Geschichte für sie war, ob sie tat, was sie tat, nur um meine Reaktion darauf zu dokumentieren. Ich hatte das Gefühl, den Verstand zu verlieren.« Er drückt seine Finger gegen die Nasenwurzel. »Manchmal sagte sie Dinge, die mich traurig machten, oder sprach Ereignisse von früher an – und ich hatte immer mehr das Gefühl, dass sie mich aussaugte, mich als Futter benutzte.«

Es fällt mir schwer, echtes Mitleid mit Geoff zu haben. Es handelt sich immerhin um denselben Mann, der damit drohte, Nacktfotos von Athena auf Reddit zu veröffentlichen, wenn sie ihn nicht gegen einen Kritiker von Locus verteidigte. Doch ich kann die Wahrheit in seinen Augen sehen, den Schmerz. Athena dachte immer, dass sie eine Gabe hatte. Das Gießen von Trauma in eine ewig währende Form. Gebt mir euer Leid und eure Qualen, sagte sie zu uns, und ich mache daraus einen Diamanten. Allerdings scherte sie sich nicht darum, dass, wenn die Kunst entstanden, wenn das Persönliche zur Schau gestellt worden war, der Schmerz immer noch blieb.

Plötzlich schießt mein Blick in Richtung Fenster. Mein Atem stockt, und ich balle die Fäuste, ehe mein Hirn verarbeiten kann, was ich sehe: Athena, mit dunklen Locken, ihre Schultern sind in dasselbe smaragdgrüne Tuch gehüllt, das sie zu meiner Premierenlesung getragen hatte. Ihre Augen schimmern amüsiert. Ihr beerenroter Mund formt ein zerklüftetes Loch in ihrem Gesicht. Sie lacht, spöttisch, beim Anblick von mir und Geoff.

Sie hebt die Hand und winkt.

Ich blinzele, und dann ist sie weg.

»Alles in Ordnung?« Geoff dreht sich halb in die Richtung um, in die ich starre. »Was hast –?«

»Nichts«, sage ich verwirrt. »Ich habe nur – sorry.«

Ich atme tief ein. Am Fenster ist nichts zu sehen. Ich kann auf nichts zeigen, das beweisen könnte, dass ich nicht verrückt werde. Ich habe kurz das Bedürfnis aufzustehen und zur Tür zu sprinten, die Erscheinung zu verfolgen – aber was, wenn da niemand ist? Was, wenn ich bloß dabei bin, den Verstand zu verlieren?

Geoff sieht mich mitleidig an. Eine Weile herrscht Stille, dann beugt er sich vor und sagt, »Hör zu, June. Du willst vermutlich keine Ratschläge von mir bekommen, aber irgendjemand muss es aussprechen. Arbeite an einer anderen Sache. Bleib nicht – also, lös dich einfach aus ihrem Schatten. Lass das alles hinter dir«.

Es ist ein vernünftiger Ratschlag. Ich vermute, dass er genau das seit zwei Jahren versucht. Er ist nicht mehr auf Twitter aktiv, also habe ich nicht wirklich mitbekommen, was er so treibt, aber soweit ich weiß, verdient er gutes Geld als Autor fürs Fernsehen. Er geht nicht mehr auf Messen. Sein Name ist keine Pointe mehr, nur noch eine fade Anspielung. Er hat sich aus Athenas Netz befreit.

Doch Athena ist der Grund für jedes Fünkchen Erfolg, das ich je hatte. Meine Karriere als Autorin würde ohne sie nicht existieren.

Wer bin ich ohne Athena?

»Ich versuche es«, sage ich mit leiser Stimme. »Es ist nur – ich glaube nicht, dass sie mich gehen lässt. Oder diese Trolle, wer auch immer sie sind–«

»Ignoriere sie, June.« Geoff sieht so müde aus. »Blende sie einfach aus.«

»Denkst du – denkst du, ich sollte antworten? Kontakt aufnehmen?«

»Was?« Er setzt sich gerade hin. »Nein, natürlich nicht, warum solltest du–«

»Nur um zu sehen, was die Person will. Ob sie mit mir reden will, meine ich–«

»Da gibt es nichts zu sagen.« Geoff wirkt übertrieben verärgert; viel verärgerter, als es die Situation rechtfertigt. Es macht mir ein bisschen Angst. Ich frage mich, was in seinem Kopf vorgeht, mit welchen Geistern von Athena er selbst zu kämpfen hat. »Okay, Junie? Das führt doch zu nichts. Lass es einfach auf sich beruhen, Herrgott. Sporn die Verrückten nicht noch weiter an.«

»In Ordnung.« Ich atme langsam aus. »Du hast recht.«

Da ich nichts Besseres zu tun habe, trinke ich schweigend meinen Tee. Geoff hat gar nichts zu trinken bestellt. Er zahlt, ohne zu fragen, meine Rechnung und begleitet mich dann nach draußen. Er schaut mich lange an, als wir auf mein Uber warten, und kurz glaube ich, er will mich zu sich nach Hause einladen. Ich stelle mir für einen Moment vor, wie es wäre, mit Geoffrey Carlino zu schlafen, das chaotische Unterfangen des gegenseitigen Ausziehens und das fieberhafte Stimulieren von Körperteilen. Geteiltes Trauma bringt Menschen näher zusammen, oder nicht? Sind wir nicht beide Opfer derselben narzisstischen Bitch? Er ist attraktiv, natürlich, aber in mir regt sich kein echtes Verlangen. Wenn ich Geoff ficken würde, täte ich es nur für die Schockwirkung, für den narrativen Sand, den ich dadurch in das Getriebe dieses ganzen Fiaskos streuen würde. Und auch wenn ich nicht genau sagen kann, warum, so weiß ich doch, dass Athena als alleinige Gewinnerin aus dem Ganzen hervorgehen würde.

»Wir sehen uns«, sage ich. »Irgendwann. Vielleicht.«

»Vielleicht.« Geoff schaut zu mir herunter. »Und June?«

»Ja?«

»Alles wird gut«, sagt er. »Wenn solche Dinge passieren, kommt es einem immer wie das Ende der Welt vor. Aber das ist es nicht. Die sozialen Medien sind so winzige, abgeschottete Räume. Sobald du dein Handy weglegst, ist das allen scheißegal. Und dir sollte es auch scheißegal sein, okay?«

»Ich – ist gut, Geoff. Danke.«

Er nickt mir zu und entfernt sich in Richtung Bushaltestelle.

Vielleicht bin ich zu streng gewesen. Vielleicht ist Geoffrey Carlino gar nicht so ein Arschloch. Vielleicht war er einfach jung und unsicher und in eine Beziehung verwickelt, für die er nicht bereit war. Vielleicht hat Athena ihn tatsächlich ziemlich verletzt, und vielleicht haben wir alle voreilige Schlüsse gezogen, weil er ein reicher, weißer Cis-Mann war und Athena eben Athena.

Außerdem ist Geoff einer der wenigen Menschen auf der Welt, der den einzigartigen Schmerz verstehen kann, den man empfindet, wenn man Athena Liu zu lieben versucht. Die Sinnlosigkeit dahinter. Wie Echo, die Narziss ansieht. Wie Ikarus, der direkt auf die Sonne zufliegt, nur um ihre Wärme auf der Haut zu spüren.


ZWEIUNDZWANZIG

Auf Athenas Instagram wird jetzt mindestens einmal pro Tag ein Beitrag gepostet. Es sind immer Fotos von Athena, die unmöglich so entstanden sein können. Sie sieht gesund und munter aus, neben ihr sind bewusst datierte Gegenstände zu sehen – Zeitungen, aktuelle Ausgaben des New Yorker, erst nach ihrem Tod erschienene Bücher. Manchmal zwinkert oder winkt sie, verspottet mich mit ihrer Unbekümmertheit. Manchmal ist ihr Gesicht grotesk verzerrt; aufgerissene Augen, herausgestreckte Zunge. Manchmal hält sie ihren Hals umklammert und schielt, als würde sie ihren eigenen Tod nachahmen. Sie markiert mich jedes Mal am Ende des Textes.

Wie geht’s, @JuniperSong?

Vermisst du mich, @JuniperSong?

Ich versuche mich an Geoffs Ratschlag zu halten. Ich schalte den Account auf stumm, und dann, weil ich nicht aufhören kann, in meinen Schreibpausen durch die Bilder zu scrollen, kaufe ich einen Safe mit Zeitschaltuhr, um mein Handy tagsüber darin einzuschließen. Ich versuche, Zuflucht in meiner Arbeit zu finden. Doch ich verliere mich nicht in den Worten, wie ich es vorher konnte. All meine glücklichen Erinnerungen mit Athena sind jetzt mit quälenden Schuldgefühlen durchsetzt, also bleibe ich bei den schlechten Erinnerungen hängen – bei unangenehmen Unterhaltungen, bei Momenten der Missachtung, bei dem ständig nagenden Gefühl von Neid in meinem Bauch. Bei Athena, die gedankenlos lacht, während sie sich nach meiner verkorksten Karriere erkundigt. Bei Athena, die sterbend auf ihrem Küchenboden liegt, während ich danebenstehe und nichts tue.

Ich träume jede Nacht von Athena. Ich sehe sie in ihren letzten Momenten: die panisch aufgerissenen Augen, die kratzenden Fingernägel, die auf den Boden trommelnden Füße. Machtlos, hilflos, im wahrsten Sinne sprachlos. Ihr Mund bewegt sich in dem verzweifelten Versuch, sich verständlich zu machen. Doch es kommen keine Wörter heraus, nur eine Reihe schrecklicher, gurgelnder Geräusche, bis ihre Augen sich nach hinten wegdrehen, und von den Krämpfen nur ein schwaches Zucken übrigbleibt.

Das sind die harmlosen Träume. Schlimmer ist es, wenn sie wieder zum Leben erwacht. Sie wird auf magische Weise wiederbelebt, aber sie ist nicht mehr dieselbe. In ihren Augen glitzert scharlachrote Energie, die gesamte Wut der Unterwelt, und rachsüchtige Lust entstellt ihr liebliches Gesicht, als sie hochschießt und mit ausgestreckten Armen nach meinem Hals greift, um sich zu revanchieren.

Manchmal geht meine Fantasie mitten am Tag mit mir durch, und ich rede mir auf vielfältige Art und Weise ein, dass Athena noch am Leben sein könnte. Der Sarg war bei der Beerdigung geschlossen gewesen, oder nicht? Sie könnte nur so getan haben, als würde sie ersticken. Sie hätte die Rettungskräfte engagiert haben können. Die ganze Sache könnte eine grandiose literarische Täuschung sein, eine gestörte Marketingkampagne für ihr nächstes Projekt. Vielleicht springt sie jeden Augenblick hinter der nächsten Ecke hervor. Buh! Hab dich, Junie!

Doch die Lebenden sind an Körper gebunden. Sie werfen Schatten und können sich nicht verbergen. Ich würde es vorziehen, wenn Athena meine lebendige Stalkerin wäre, denn dann würde sie Spuren hinterlassen – sie wäre in der Öffentlichkeit gesichtet worden, es gäbe narrative Ungereimtheiten, kleine Beweissplitter. Die Lebenden können nicht nach Belieben auftauchen und wieder verschwinden. Die Lebenden können dich nicht auf Schritt und Tritt verfolgen. Athenas Geist durchdringt jeden Teil meines Lebens. Nur die Toten können so dauerhaft präsent sein.

Ich ertappe mich dabei, wie ich »chinesische Geister« bei Google Scholar eingebe und in der Literatur zu dem Thema versinke. Chines:innen haben viele verschiedene Wörter für Geist – »gui«, »yao«, »hunpo«. Sie sind besessen vom Tod ohne Frieden. Ich erfahre, dass das geläufigste Wort für Geist, »gui«, genauso klingt wie ein anderes »gui«, was »zurückkehren« bedeutet. Ich finde heraus, dass die weibliche Wiedergängerin ein weitverbreitetes Motiv in der frühen chinesischen Literatur darstellt, ein Sinnbild für die Reue alleinstehender, unverheirateter Frauen, die eines gewaltsamen und unnatürlichen Todes gestorben sind. Ich erfahre, dass es Erzählungen von »leidenschaftlichen Geistern« gibt, in denen das weibliche Gespenst ihre ruhelosen Bedürfnisse mit einem guten Fick befriedigt. Ich erfahre etwas über Jiang Shi, offenbar eine Art Zombie, einen Leichnam, der durch einen Zauberspruch auf einem Stück Papier zum Leben erweckt wird. Möglicherweise hat jemand Athena zum Leben erweckt. Möglicherweise habe ich selbst den Zauber bewirkt, als ich ihre Worte gegen ihren Willen veröffentlichte.

Als die Sachtexte keine hilfreichen Ratschläge mehr dazu liefern, wie man die verdammten Dinger exorziert, beginne ich chinesische Geistergeschichten zu verschlingen.

Von der Südlichen Song-Dynastie: Ein Grabräuber bricht in die Gruft einer kürzlich an gebrochenem Herzen gestorbenen jungen Frau ein und ist so angetan von ihrer Schönheit, dass er ihren Leichnam vergewaltigt. Die Infusion der männlichen Energie in ihren Körper ruft sie ins Leben zurück, doch da niemand sonst weiß, dass sie am Leben ist, hält der Grabräuber sie als seine Sexsklavin gefangen, ohne dass jemand Verdacht schöpft. Schließlich flieht die Frau und läuft zum Haus ihres früheren Geliebten, doch dieser wirft ihr, voller Angst und in der festen Annahme, einen Geist vor sich zu haben, einen Kochkessel an den Kopf und tötet sie.

Aus der Zeit der sechs Dynastien: Eine Frau verstirbt nach zehn Jahren Ehe, bevor sie ihrem Mann einen Sohn gebären konnte. Verzweifelt weinend hält er ihren Leichnam. Seine Trauer belebt ihren Körper, und sie weist ihn an, im Dunkeln mit ihr zu schlafen, bis sie schwanger ist. Sie ist nicht wieder ganz lebendig, wohlgemerkt – man verwahrt ihren Körper in einem Nebenzimmer, wo sie regungslos liegt und darauf wartet, gevögelt zu werden. Zehn Monate später bringt sie einen kleinen Jungen zur Welt und verwandelt sich daraufhin schlagartig wieder in einen Leichnam.

Ebenfalls aus der Zeit der sechs Dynastien: Eine Frau verstirbt, also heiratet ihr Ehemann die Cousine. Eines Tages legt sich seine erste Frau mit eiskaltem Körper neben ihn. Er bittet sie zu gehen. Später beschimpft sie ihre Cousine, weil diese ihren verwitweten Ehemann geheiratet hat, und kurz darauf fallen der Mann und die Cousine tot um.

Die kulturelle Deutung ist unmissverständlich: Viele chinesische Geister sind hungrige, wütende, stumme Frauen. Ich habe eine weitere hinzugefügt, indem ich Athenas Erbe an mich gerissen habe.

Doch die normalen Methoden, um Geister zu vertreiben, die in all den Geschichten funktionieren, scheinen nicht auszureichen. Ich bezweifele, dass Athena sich mit Speisen, Weihrauch oder verbranntem Papier als Opfergaben zufriedengeben wird. Das heißt nicht, dass ich es nicht versuche. Tief in meinem Inneren weiß ich, dass es dumm ist, aber ich hoffe, dass die Rituale wenigstens meine Nerven beruhigen. Ich bestelle Räucherkerzen bei Amazon und Kung-Pao-Huhn aus dem Asia-Imbiss und stelle beides vor ein gerahmtes Foto von Athena, aber die Gaben verbreiten bloß ihren Gestank in der ganzen Wohnung. Ich drucke Bilder von allen Dingen aus, die Athena in der Unterwelt gebrauchen könnte – Geldscheine, ein nobles Apartment, alle Möbel aus dem IKEA-Katalog – und zünde sie mit einem Streichholz an, aber das löst bloß den Feueralarm aus, was meine Nachbar:innen wütend macht und mir eine saftige Geldstrafe beschert.

Ich fühle mich nicht besser. Ich komme mir vor wie das Meme einer naiven weißen Person.

Das Verrückte an der ganzen Sache ist, dass ich selbst jetzt nicht aufhören kann zu schreiben. Ich versuche, das Schreckliche in etwas Reizvolles umzuformen. Aus meinem anzüglichen Schlüsselroman wird eine Horrorgeschichte. Mein Schrecken wird der Schrecken meiner Leser:innen. Ich nehme den Dämmerzustand meiner wahnhaften Panik und nutze ihn als fruchtbaren Boden für meine Kreativität – denn wachsen die besten Romane nicht aus einer Form des Wahnsinns, die aus Wahrheit entsteht?

Wenn ich all meine Ängste einfange und sie auf Papier banne, werden sie vielleicht ihre Macht über mich verlieren. Heißt es nicht in uralten Mythen, dass man die Kontrolle über eine Sache erhält, sobald man sie beim Namen nennt? Bei Dr. Gaily musste ich mal einen handschriftlichen Bericht über meine Begegnung mit Andrew verfassen und dann verbrennen. Es tat gut, die abscheulichen, verworrenen Gefühle in konkrete Worte zu übersetzen. Es tat gut, sie zu Asche zerfallen, sich in nichts auflösen zu sehen. Vielleicht kann ich Athena nicht verschwinden lassen, aber möglicherweise kann ich sie zwischen zwei Buchdeckeln einfangen.

Doch die Geschichte läuft aus dem Ruder. Meine Gedanken übersteigen das, was auf Manuskriptseiten festgehalten werden kann. Das Geschriebene entwickelt sich von einer düsteren, literarischen Coming-of-Age-Erzählung zu einer konfusen, fieberhaft erzählten Geistergeschichte. Meine sorgfältig durchdachte Struktur zerbricht unter der Geschichte, die Athena sehen will. Ich werfe meinen ursprünglichen Plot über Bord. Wie wild transkribiere ich alles, was mir durch den Kopf geht, eine Mischung aus meiner Wahrheit und der universellen Wahrheit.

Ich habe mich selbst in die Enge geschrieben. Es war ein Leichtes, die ersten Zweidrittel des Buches zu verfassen, aber was mache ich mit dem Ende? Was wird aus meiner Protagonistin, nun da ich einen hungrigen Geist hinzugefügt, aber keine Idee für eine Auflösung habe?

Ich starre stundenlang auf den Bildschirm, probiere verschiedene Möglichkeiten für das Ende aus, auf der Suche nach etwas, das Athena zufrieden stellen wird: Der Geist verschlingt mich mit Haut und Haar. Der Geist reißt mich in Stücke und badet in meinem Blut. Der Geist dringt in meinen Körper ein und nimmt sich den Rest meines Lebens als Entschädigung. Der Geist treibt mich in den Selbstmord, und ich leiste ihr Gesellschaft in der Unterwelt: zwei unglückliche Seelen ohne Trost.

Doch keine dieser Versionen liefert die nötige Katharsis. Athena ist noch nicht befriedigt.

Frustriert lasse ich mich auf mein Bett fallen und greife, wie immer, zu meinem Handy.

Auf Athenas Account hat sich wieder etwas getan.

Sie steht vor einem Spiegel. Ein langer, weißer Papierstreifen klebt an ihrer Stirn. Die letzte Front, steht darauf. Von Juniper Hayward.

Es ist ein Post mit mehreren Fotos. Ich wische nach rechts.

Athena, bäuchlings auf dem Boden, die Hände am Hals. Weiter.

Athena, mit meinem Buch auf der Brust, die Augen geöffnet. Weiter.

Athena, wiederbelebt, im Begriff aufzustehen. Weiter.

Athena, die Adern am Hals und an den Unterarmen deutlich zu sehen, Wimperntusche verschmiert, sie schaut grinsend in die Kamera, die Krallen ausgefahren, als wollte sie mich zerfetzen. Weiter.

Athena, ein grässlich verschwommener Fleck, der auf die Kamera zuspringt.

Ich schalte mein Handy aus und schleudere es quer durch das Zimmer.

Ich bin nicht so ratlos, wie es aussieht. Die Voraussetzungen für einen Exorzismus sind kein großes Geheimnis. Ich weiß, was dieser Geist will, womit ich der ganzen Sache ein Ende setzen könnte. Es ist eine schlichte Tatsache, auch wenn ich es nur sehr ungern zugebe: Athena hat Die letzte Front geschrieben, ich bin höchstens eine Mitverfasserin, und auch wenn ich ein wenig Anerkennung für diesen Roman verdient habe, so gilt für sie dasselbe.

Doch ich stecke zu tief drin, als dass ich jetzt gestehen könnte. Das ist die einzige Grenze, die ich nicht überschreiten kann. Wenn ich jetzt gestehe, werde ich nicht nur alles verlieren, was ich mir erarbeitet habe, sondern auch jede Chance auf eine Zukunft. Ich würde nicht bloß bei null anfangen. Man würde mich sowohl literarisch als auch gesellschaftlich zur Hölle schicken.

Sagt mir, habe ich das wirklich verdient? Hat das irgendjemand verdient?

Athena ist seit mehr als zwei Jahren tot. Sie hat bereits ein beeindruckendes Vermächtnis hinterlassen. Die Literaturwelt wird sich immer an sie erinnern. Sie kann nichts mehr dazugewinnen.

Ich hingegen muss das hier irgendwie überleben. Und die Wahrheit würde mich zerstören.

Also lebe ich einfach weiter mit diesem Geist, und gewöhne mich daran, ihr Gesicht vor mir zu sehen, sobald ich die Augen schließe. Wir müssen eine Form der Koexistenz finden, die nicht darauf basiert, dass ich ihr gebe, was sie haben will.

Eines Nachmittags sitze ich schreibend im Café Saxby’s, als ich plötzlich etwas Smaragdgrünes aufblitzen sehe. Ich schaue durch das Fenster und sehe sie, vom Wind zerzauste Locken im Gesicht, den Blick direkt auf mich gerichtet. Sie trägt dasselbe Tuch, dieselben hochhackigen Stiefel. Beweist das nicht, dass sie ein Geist ist? Die Lebenden wechseln ihre Kleidung, oder? Die Toten bleiben gleich.

Unsere Blicke treffen sich. Sie wirbelt herum, um zu fliehen.

Ich springe auf und renne aus dem Café. Ich habe keinen Plan; ich will diese Erscheinung bloß in die Finger bekommen, sie bei den Schultern packen und Antworten verlangen. Was bist du? Was willst du?

Doch bis ich an irritierten Stammgästen vorbei aus der Tür gerauscht bin, ist sie bereits einen Block entfernt. Ihre Absätze klackern schnell über den Asphalt; das Tuch wird vom Wind aufgebauscht. Nein, sie ist kein Geist. Sie ist ein Mensch, aus Fleisch und Blut, so irdisch und standhaft, wie ich es bin. Ich renne, so schnell ich kann – noch zwei lange Schritte, und ich bin bei ihr. Ich strecke die Hand aus, greife nach ihrer Schulter und spüre einen festen Körper – ich habe sie.

Sie wirbelt herum. »Was zur Hölle?«

Es ist nicht Athena.

Ich betrachte ihre glänzenden, harten Augen, die hauchdünnen Brauen, den leuchtend roten Lippenstift auf dem schmalen, zornigen Mund. Mir wird flau.

Es ist Diana Qiu.

»June?« Sie weicht vor mir zurück, als würde ich sie beißen wollen. Ihre Hand fliegt zur Handtasche, zieht flink eine Dose Pfefferspray hervor. »Verdammte Scheiße – bleib wo du bist –«

»Ich hab dich«, keuche ich. »Ich hab dich–«

»Ich weiß nicht, was du willst«, sagt Diana. »Aber lass mich verdammt nochmal in Ruhe–«

»Versuch nicht, mich zu manipulieren.« Das Herz schlägt mir bis zum Hals. Mein Gesicht fühlt sich schrecklich heiß an, straff; alles dreht sich. Die Realität entgleitet mir, und ich hänge nur noch an einem seidenen Faden. Alles, was ich weiß – alles, woran ich mich festhalten kann –, ist die Tatsache, dass Diana mir das angetan hat. Diana steckte von Anfang an dahinter. »Ich weiß, was du tust. Ich weiß, dass du es bist –«

»Herr Gott nochmal.« Dianas Arm zittert, aber sie setzt nicht das Spray gegen mich ein. »Wovon redest du überhaupt?«

»Das sind ihre Stiefel. Ihr Tuch.« Ich bin so wütend, dass mir fast die Luft wegbleibt. War es Diana an dem Abend bei Politics and Prose? War es Diana bei Coco’s? Hat sie mich monatelang verarscht? Ich muss an die Schimpftirade denken, die sie bei der Podiumsdiskussion in Virginia abgeliefert hat, an all die Interviews und Blogbeiträge, die sie seitdem über mich veröffentlicht hat. Die Frau ist von mir besessen. Ist das alles ein perverses Kunstprojekt für sie? Die Heimsuchung der Juniper Song?

»Moment mal.« Diana lässt die Spraydose sinken. »Glaubst du, dass ich versuche, so auszusehen wie Athena Liu?«

»Tu doch nicht so«, sage ich. »Du bist angezogen wie sie; du stalkst mich–«

»Das sind meine Stiefel«, sagt Diana. »Das sind meine Klamotten. Ich gehe bei Saxby’s vorbei, weil ich verdammt nochmal hier wohne, du Psycho.«

»Ich bin kein Psycho–«

»Nicht alle asiatischen Frauen sehen gleich aus«, faucht Diana. »Ist das so schwer zu verstehen, du verrückte Bitch?«

Ich bin kurz davor, ihr eine Ohrfeige zu verpassen. »Ich bin nicht verrückt.«

Doch aus der Nähe betrachtet, lösen sich alle Ähnlichkeiten in Wohlgefallen auf. Das sind nicht Athenas Stiefel – Athenas Lieblingsstiefel waren braun, mit Quasten. Dianas Stiefel sind schwarz, mit Schnallen und Absatz. Dianas Haare sind stumpf und glatt, nicht lockig. Sie trägt Kreolen, keine smaragdgrünen Hängeohrringe. Ihr Lippenstift ist viel greller als alles, was Athena je tragen würde.

Sie sieht Athena nicht ähnlich. Sie sieht überhaupt nicht aus wie sie.

Was zum Teufel habe ich durch das Fenster im Café gesehen?

»Ich bin nicht verrückt.« Aber alles scheint gerade darauf hinzuweisen. Ich kann meinen Augen nicht trauen. Ich kann meinem Gedächtnis nicht trauen. In diesem Moment verlässt mich die Kraft, mein Brustkorb fällt ein, die Luft ist raus. Meine Stimme bricht. »Bin ich nicht.«

Diana sieht mich eine ganze Weile an, in ihrem Blick erkenne ich eine Mischung aus Neugier, Mitleid und Abscheu. Schließlich verstaut sie das Pfefferspray wieder in ihrer Handtasche.

»Meine Güte«, murmelt sie und entfernt sich dann mit schnellen Schritten von mir, während sie sich mehrmals umdreht, um sicherzugehen, dass ich ihr nicht folge. »Du brauchst Hilfe.«

Irgendwie schaffe ich es, meine Sachen in dem Café einzusammeln und mich auf den Weg nach Hause zu machen. Der Fahrer meines Ubers muss mich für betrunken halten – ich atme schwer und halte mich schwankend an der Armstütze fest, als würde ich sonst vom Sitz rutschen. In meinem Kopf spiele ich die Begegnung mit Diana immer wieder ab. Meine Finger krallen sich in ihre Schulter. Das Pfefferspray. Die Missachtung in ihren Augen, die Furcht.

Für einen Augenblick dachte sie wirklich, ich würde sie attackieren.

Ich kann nicht fassen, dass ich das getan habe. Dafür gibt es keine Entschuldigung. Keine Erklärung. Ich habe jemanden auf offener Straße angepöbelt.

Ich renne in mein Badezimmer und würge, stehe mit bebenden Schultern am Waschbecken, bis sich meine Atmung beruhigt. Ein dünner Speichelfaden tropft auf das Porzellan. Ich schaue in den Spiegel und könnte bei dem Anblick losheulen.

Meine Wangen sind eingefallen. Meine Haare sind ungewaschen, mein Blick ist blutunterlaufen und hohläugig, ich habe dunkel verfärbte Augenringe. Ich habe nicht geschlafen. Ich habe seit Tagen mit niemandem gesprochen außer mit meinem Pförtner. Ich friste ein ruheloses Dasein, hangele mich von Stunde zu Stunde, versuche mich mit meinem Manuskript von den quälenden Gedanken abzulenken, doch ich halte das nicht mehr aus. Ich bin es alles so verdammt leid – die Visionen, die Paranoia, die Albträume. Ich bin es leid, Athena an jeder Ecke zu sehen, ihre Stimme zu hören, ihr Lachen. Das habe ich nicht gewollt. Ich wollte Athenas Tod nicht miterleben. Ich wollte an jenem Abend überhaupt nicht da sein, aber sie bestand darauf, also war ich da, und offensichtlich zermürbt es mich mehr, als ich dachte.

Ich bin müde.

Ich bin so müde.

Ich will doch nur, dass sie verschwindet. Ich will, dass es mir besser geht.

Ich rufe Rory an. Sie wird nicht verstehen, wovon ich rede, aber ich werde ihr die ganze Sache erklären. Sie muss keine Details wissen, es geht nur darum, dass sie mir zuhört, dass sie erfährt, wie unglücklich ich bin. Ich muss jemandem sagen, dass es mir nicht gut geht.

Ich lasse es lange klingeln. Ich rufe ein zweites Mal an und dann ein drittes, aber Rory geht nicht ran.

Ich suche Dr. Gailys Namen in meinen Kontakten. Ich habe seit Jahren keinen Termin mehr bei ihr gehabt, seit dem Ende meines Studiums, aber ihre Nummer ist noch gespeichert. Es klingelt zweimal, und sie hebt ab. »Hallo?«

»Dr. Gaily?« Die Worte platzen aus mir heraus, zu forsch, zu verzweifelt. »Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern – hier spricht June Hayward, ich war vor ein paar Jahren Patientin bei Ihnen, ich habe in Yale studiert –, ich war diejenige, die, ähm –«

»June, natürlich. Hallo.« Ihre Stimme klingt freundlich, wenn auch verwundert. »Was kann ich für Sie tun?«

»Ich weiß, es ist eine Weile her–« Ich muss mich kurz sammeln und tief einatmen, um die Tränen unter Kontrolle zu bekommen. »Aber Sie haben gesagt, ich soll anrufen, wenn ich irgendwann wieder therapeutische Hilfe bräuchte, und, ähm – ich glaube, es geht mir wirklich nicht gut – in letzter Zeit ist viel passiert, und damit werde ich nicht fertig, und ich glaube, dadurch kommt vieles wieder hoch, was mit meiner, ähm, traumatischen Vergangenheit zu tun hat–«

»Ganz langsam, June. Eins nach dem anderen.« Dr. Gaily zögert einen Augenblick. »Sollen wir einen Termin vereinbaren? Möchten Sie das?«

»Oh – tut mir leid, Sie sind vermutlich beschäftigt, aber wenn Sie vielleicht jetzt Zeit hätten–«

»Darüber ließe sich sprechen.« Sie verstummt. Ich höre, wie eine Schublade geöffnet wird; ich vermute, sie hat sich gerade an den Schreibtisch gesetzt. »Doch ich muss wissen, ob Sie noch in Connecticut wohnen.«

»Ich bin in Rosslyn. Virginia.« Ich schniefe. »Aber ich bin krankenversichert – wahrscheinlich deckt meine Versicherung das nicht ab, aber ich kann auch aus eigener Tasche zahlen–«

»Darum geht es nicht, June. Ich darf unsere Sitzung nicht am Telefon abhalten, wenn Sie sich nicht in Connecticut befinden. Meine Approbation ist in Virginia nicht gültig.«

»Oh.« Ich wische mir über die Nase. Meine Hand ist voller Rotz. Mein Kopf fühlt sich in diesem Moment vollkommen leer an. »Verstehe.«

»Aber ich kann Ihnen eine Überweisung ausstellen.« Ich glaube, das Rascheln von Papier zu hören. »Sie sagten, Sie wohnen in Rosslyn, richtig?«

Ich kann das nicht. »Ach, ist schon gut, Dr. Gaily – ich kann selbst nach einer Therapeutin in Virginia suchen. Tut mir leid, Sie so lange aufgehalten zu haben–«

»Moment«, sagt sie. »June, spielen Sie mit dem Gedanken, sich selbst zu verletzen? Oder eine andere Person? Wenn das der Fall ist, kann ich Sie mit einer Hotline verbinden–«

»Nein – nein, es ist alles okay.« Plötzlich schäme ich mich. Ich wollte nicht, dass es so weit kommt; ich wollte nicht so ein großes Problem darstellen. »Ich bin nicht selbstmordgefährdet. Es geht mir gut, ich habe bloß – ich habe einen schlechten Tag. Ich wollte nur mit jemandem reden.«

»Ich verstehe, Junie.« Ihr Ton wird weich. »In einem anderen Bundesstaat kann ich Sie leider nicht behandeln. Aber wir werden Ihnen die Hilfe zukommen lassen, die Sie brauchen, in Ordnung? Haben Sie noch ein wenig Geduld, ja?«

»Okay«, krächze ich. »Ja, das klingt gut.«

»Ich schicke Ihnen gleich morgen früh einige Kontakte per E-Mail. Haben Sie noch Ihre alte E-Mail-Adresse?«

»Ich – ja. Die können Sie nehmen.«

»Dann bekommen Sie morgen Post von mir. Passen Sie auf sich auf, Junie.«

Sie legt auf. Ich sitze im Schneidersitz auf dem Bett, das Gesicht in den Händen vergraben. Ich fühle mich noch schlechter als vorher. Ich will mich auflösen. Warum zum Teufel habe ich das getan? Es ist nach einundzwanzig Uhr an einem normalen Wochentag. Lange nach den normalen Sprechzeiten. Dr. Gaily lässt sich sicher gerade bei ihrem Ehemann über mich aus – Tut mir leid, Schatz, das war eine ehemalige Patientin von mir; völlig durchgeknallt –

Mein Handy leuchtet auf. Ich nehme es sofort in die Hand, verzweifelt – aber es ist nicht Rory. Es ist eine Benachrichtigung von Instagram.

Es ist der Geist.

Dieses Mal sitzt Athena in einer Nische im Saxby’s, sie streckt verschmitzt die Zunge heraus. Sie trägt exakt dasselbe Outfit wie bei der Lesung und bei Coco’s Coffee – das Outfit, das ich heute Nachmittag bei Saxby’s gesehen zu haben glaube. Scharlachrote Lippen. Glänzende Augen.

Habe heute eine alte Freundin gesichtet. Ich frage mich, ob sie sich an mich erinnert.

Ich will schreien.

Ich halte das nicht mehr aus. Ich muss die Wahrheit erfahren. Ich kann so nicht weitermachen. Es wird ein Leben lang an mir nagen, also muss ich wohl oder übel herausfinden, wer oder was sie ist.

Ich brauche Erlösung. Wenn ich schon keine Hilfe bekomme, brauche ich wenigstens Antworten. Irgendetwas muss passieren, sonst explodiere ich.

Ich entsperre mein Handy, gehe auf Athenas Profil und tippe: Okay. Du hast meine Aufmerksamkeit. Was willst du???

Der Geist ist online. Sie antwortet sofort.

Die Stufen des Exorzisten.

Morgen Abend.

Elf Uhr.


DREIUNDZWANZIG

Athena ist am Leben.

Anders kann ich es mir nicht erklären. Die Stufen des Exorzisten sind unser persönlicher Insider-Witz. Auf der steilen, schwarzen Treppe in der Nähe vom Georgetown-Campus, wo Pater Karras in Der Exorzist stirbt, spukt es bekanntermaßen, und es überrascht mich, dass die bei Regen oder Schneefall oft sehr rutschigen Stufen nicht mehr Jogger:innen auf dem Gewissen haben. Athena und ich kamen nach einer Lyriklesung in meinem ersten Winter in D. C. hierher. Sie forderte mich heraus, die vereisten Stufen hinaufzurennen, ohne stehen zu bleiben. Wir machten ein Wettrennen daraus. Auf der zehnten Stufe schlug ich mir das Knie auf, und sie sauste an mir vorbei, ohne auch nur einen Blick zurückzuwerfen. Sie gewann.

Was auch immer hier los sein mag – welche übernatürliche oder bizarre Erklärung es auch für den Instagram-Account gibt –, es ist nicht bloß irgendein Arschloch, das mir einen Streich spielen will. Es kann nur Athena sein. Nur Athena kennt die Bedeutung dieses Ortes. Die Metapher ist zu symbolhaft – mein Sturz und meine Niederlage, ihr tänzelnder Aufstieg bis an die Spitze.

Ich weiß, dass es eine Falle ist. Ich weiß, dass ich dem Geist in die Karten spiele, wenn ich tatsächlich auftauche, dass ich mich sehr wahrscheinlich in große Gefahr begebe. Doch ich habe keine Wahl. Es ist meine einzige Chance auf Antworten, und ich bin verzweifelt auf der Suche nach einem Quäntchen Wahrheit.

Ich gehe so klug vor, wie ich nur kann. Ich stelle sicher, dass mein Handy vollständig geladen ist. Ich kaufe einen Werkzeuggürtel und stecke eine Taschenlampe mit neuen Batterien, eine Dose Pfefferspray – danke, Diana – und ein Schweizer Taschenmesser ein. Ich kaufe sogar Chinaböller in einem zwielichtigen Lebensmittelgeschäft in Chinatown, weil ich im Internet gelesen habe, dass man Geister mit lauten Knallgeräuschen abwehren kann. Es ist bescheuert, ich weiß, aber ich will vorbereitet sein. Falls Athenas Geist mich auf diesen Stufen ermorden will, kann ich meinem Schicksal vermutlich kaum entgehen. Doch ich werde nicht kampflos aufgeben.

Ich überlege, Rory oder sogar Brett eine Nachricht zu schicken, um jemanden wissen zu lassen, wohin ich gehe. Doch wenn es so läuft, wie ich vermute, ist es vielleicht besser, überhaupt keine Spuren zu hinterlassen.

Ich fahre mit einem Uber von Rosslyn bis zum Haupteingang der Georgetown University. Von dort sind es noch fünf Minuten zu Fuß zu der Treppe, aber ich will nicht, dass der Fahrer sich fragt, was ich um diese Uhrzeit bei den Stufen des Exorzisten zu suchen habe. Es sind Semesterferien. Ich bin heute Nacht die einzige Person auf dem Campus. Ich haste eilig den ruhigen Gehweg der Thirty-Seventh Street entlang, die Arme fest verschränkt gegen den Wind. Die Nacht ist mondlos und eisig kalt. Der Potomac schlägt gegen seine Ufer, randvoll mit dem Regenwasser von heute Morgen. Es wirkt alles sehr schauerlich und dramatisch. Wäre ich ein Rachegeist, würde ich jemanden an diesen Ort locken, um ihn zu töten. Der Szenerie fehlt nur noch das unheilvolle Zucken eines Blitzes, und das mag noch kommen – im Laufe des Nachmittags haben sich immer mehr Gewitterwolken angehäuft.

Ich habe keine Angst. In diesem Moment könnte mich nichts erschrecken. In diesem Moment wäre ich froh, wenn Athena plötzlich zuschlagen und mich angreifen würde, bloß damit ich die Gewissheit hätte, dass sie echt ist, dass ich nicht verrückt bin.

Die Treppe ist menschenleer. Ich sehe niemanden weit und breit, und als ich bis zum Fuß der Treppe hinuntergehastet bin, sehe ich dort lediglich die verlassene Tankstelle. Es ist fünf Minuten nach elf. Ich drehe um und steige die Treppe heftig atmend wieder hinauf.

Ich komme mir vor wie eine Idiotin. Vielleicht hatte Geoff recht, vielleicht war die ganze Sache bloß ein Scherz. Vielleicht wollte man mir bloß Angst einjagen.

Ich will gerade gehen, da ich höre ich ihre Stimme.

»Es ist so schön, dich wiederzusehen!«

Es ist Athena. Das ist zweifellos Athenas Stimme, mit dieser unbeteiligten, so-offensichtlich-gekünstelten-fast-ironischen-und-damit-unverwechselbaren Klangfarbe, die ich bei ihr Dutzende Male in Radiointerviews und Podcasts gehört habe. »Ist ja eeewig her.«

»Athena?« Es klingt, als würde sie oben stehen. Ich renne die restlichen Stufen hoch und komme keuchend auf der Prospect Street an. Es ist noch immer keine Menschenseele zu sehen.

»Es freut mich so, dass dir meine Arbeit gefällt.«

Was zum Teufel? Was redet sie da?

»Athena?«, brülle ich. »Wo bist du?«

»Also.« Ihre Stimme kommt jetzt von weiter weg. Ich strenge meine Ohren an, versuche sie zu orten. »Wie ist es dir ergangen?« Die Stimme scheint von unten zu mir hochzuwehen. Wie kann sie so schnell nach unten gekommen sein?

Es sei denn, sie ist tot; es sei denn, sie ist ein Geist, der durch die Lüfte flattert.

»Athena?«

Ich höre Schritte auf der Treppe. Rennt sie vor mir davon? Ich will ihr nachlaufen, aber ich weiß nicht, wohin ich mich wenden soll; das Echo ihrer Schritte ertönt aus einer Richtung, doch ihre Stimme kommt aus einer anderen. Ich drehe mich im Kreis, suche in der Dunkelheit nach ihrem Gesicht, einer schnellen Bewegung, einem Hinweis, irgendetwas.

»Was, würdest du sagen, ist deine größte Inspiration?«, fragt Athena plötzlich.

Inspiration? Was für ein Spielchen soll das sein?

Doch ich weiß die richtige Antwort. Ich weiß, wie ich sie ködern kann.

»Das bist du«, rufe ich. »Das weißt du. Natürlich bist du es.«

Athena bricht in schallendes Gelächter aus. »Dann lautet meine Frage wohl, warum?«

Etwas an ihrer Stimme ist komisch. Es fällt mir jetzt erst auf. Es ist keine Stimme, die man unter Freund:innen benutzt. Sie ist hoch und gekünstelt, als würde sie eine Performance abliefern. Man hört diese Stimme, wenn Promis in Gameshows auftreten, wo sie ihre erste sexuelle Begegnung beschreiben oder gekochtes Affenhirn essen müssen.

Geht es ihr gut? Wird sie als Geisel gehalten? Hält ihr jemand eine Pistole an den Kopf?

Sie stellt die Frage noch einmal, mit genau derselben Betonung und demselben melodischen Lachen vorneweg. »Dann lautet meine Frage wohl, warum?«

»Es gibt keine Begründung«, rufe ich laut. »Ich habe dein Manuskript mitgenommen, es gelesen und gedacht, dass es brillant ist – ich habe dich immer beneidet, Athena, ich wollte nur wissen, wie es sich anfühlt, und ich habe gar nicht richtig nachgedacht, es ist einfach passiert–«

»Dir ist nicht in den Sinn gekommen, dass du meine Arbeit gestohlen hast?« Jetzt scheint ihre Stimme von weiter oben zu kommen. Dieses Mal hört sie sich merkwürdig abgehackt an, als würde sie unter Wasser sprechen. Es klingt gar nicht wie sie. »Dir ist nicht in den Sinn gekommen, dass das ein Verbrechen war?«

»Doch, natürlich. Das weiß ich jetzt. Es war falsch–«

Wieder dieses melodische Lachen. Dieselbe Frage wie eben, in identischer Weise vorgetragen. »Dann lautet meine Frage wohl, warum?«

»Weil es nicht fair ist«, brülle ich frustriert. Ich habe es verstanden. Sie muss mich nicht länger quälen. »Du weißt, welche Geschichten die Leute hören wollen. Niemand interessiert sich für meine Geschichten. Ich wollte haben, was du hast – hattest –, aber ich wollte dir nicht wehtun. Ich hätte dir niemals wehgetan, ich dachte einfach–«

Ihre Stimme wird noch höher, klingt mädchenhaft und zuckersüß. »Ich bin ein echter Glückspilz, oder?«

»In meinen Augen hattest du mehr Glück als jeder andere Mensch, den ich kenne«, sage ich kläglich. »Du hattest alles.«

»Also tut es dir leid?« Wieder ganz abgehackt, verzerrt. »Tut es dir leid, June?«

»Es tut mir leid.« Meine Worte klingen so klein, so blechern im heulenden Wind. Meine Kehle schmerzt vom Unterdrücken der Schluchzer. Ich will mich nicht mehr zusammenreißen. Ich will einfach nur, dass es vorbei ist. »Verdammt, Athena – es tut mir so leid. Jeden Tag wünsche ich mir, ich könnte es rückgängig machen. Ich tue alles, um es wiedergutzumachen – ich sage es deiner Mom, ich sage es dem Verlag, ich werde alles spenden, jeden Cent –, sag mir nur, dass es dir gut geht. Bitte, Athena. Ich kann nicht mehr.«

Eine lange Pause.

Als sie schließlich antwortet, hat sich ihre Stimme ein weiteres Mal verändert. Sie hat die hohe, gekünstelte Klangfarbe verloren. Sie klingt menschlich und doch ganz und gar nicht wie sie. »Ist das ein Geständnis?«

»Ich gestehe«, keuche ich. »Es tut mir leid, Athena. Es tut mir so leid, bitte – komm und sprich mit mir.«

»Ich verstehe.« Eine Pause. Ich höre wieder Schritte, und dieses Mal stimmen sie mit der Richtung überein, aus der die Stimme kommt. Sie steht direkt hinter mir. »Danke, June.«

Ich drehe mich um.

Eine Gestalt löst sich aus den Schatten.

Es ist nicht Athena.

Diese Frau sieht Athena überhaupt nicht ähnlich. Ihr Gesicht ist runder, unscheinbarer. Ihre Augen sind nicht so groß wie die eines Rehs. Ihre Beine sind nicht unendlich lang. Sie grinst mich an, während sie in das Licht tritt, und ich habe das unbestimmte Gefühl, dass ich sie kenne, dass ich schon einmal in diese Augen geschaut habe. Doch ich kann sie einfach nicht zuordnen.

»Keine Reaktion?« Die junge Frau verschränkt die Arme. »Du hast mein Leben ruiniert, mich aus dem Verlagswesen getrieben und kannst dich nicht einmal an mich erinnern?«

In dem Moment setzen sich die Puzzleteile in meinem Kopf zusammen – ein winziges Gesicht in einem Zoom-Meeting, eine Reihe wütender E-Mails, ein kleiner Stolperstein in meiner Karriere, den ich lange vergessen hatte.

Sie ist nicht mehr für das Projekt zuständig. Du wirst keine Berührungspunkte mehr mit ihr haben.

»Candice?«

»Hi, Juniper.« Sie spuckt meinen Namen aus, als wäre er Gift. »Lange nicht gesehen.«

Mein Mund bewegt sich, aber es kommt nichts heraus. Was tut sie hier? Ist sie nicht in irgendein Kaff in Oregon gezogen? Und seit wann kennen sich Candice und Athena? Ist Athena noch am Leben? Weiß sie von dieser Täuschung? Oder war es immer bloß Candice?

»Oh, wenn du dein Gesicht sehen könntest«, sagt Candice höhnisch grinsend. »Darauf hatte ich mich so gefreut.«

»Aber – warum –« Mein Gehirn hat einen Kurzschluss erlitten. Ich kann meine Verwirrung nicht in Worte fassen. »Warum?«

»Ganz einfach«, flötet Candice. »Du hast mein Leben ruiniert. Also ruiniere ich deins.«

»Aber, ich habe nicht–«

»Hast du eine Ahnung, wie schwer es ist, einen Job im Verlagswesen zu bekommen, wenn du erstmal auf der schwarzen Liste von Daniella Woodhouse gelandet bist? Die haben mich wegen einer Bewertung auf Goodreads gefeuert. Einer verfickten Bewertung auf Goodreads. Klingelt es jetzt bei dir?«

»Ich weiß nicht – ich habe nicht –«

»Ich habe nicht mal eine Abfindung bekommen.« Die Worte schießen aus Candice heraus, wie aus einem Hornissennest der Boshaftigkeit. Sie spricht, als hätte alles jahrelang in ihr gebrodelt, als müsste sie es loswerden, um nicht zu explodieren. »Unprofessionelles Verhalten, haben sie gesagt. Ich konnte meine Miete nicht zahlen. Ich habe wochenlang in einer beschissenen Badewanne geschlafen. Ich habe mich auf Dutzende Stellen beworben, für die ich überqualifiziert war. Niemand hat mir auch nur geantwortet. Die haben gesagt, ich sei toxisch und wüsste nicht, wie man die Grenzen von Autor:innen respektiert. War es das, was du wolltest? Warst du schadenfroh?«

»Es tut mir leid«, bringe ich hervor. »Ich weiß nicht, wovon du redest–«

»›Ich weiß nicht, wovon du redest‹«, ahmt Candice mich nach. »Kommst du so mit allem durch? Indem du mit den Wimpern klimperst und so tust, als wärst du eine verdammte Idiotin?«

»Ehrlich, Candice, ich weiß nicht–«

»Um Gottes willen, hör auf zu lügen!« Candices Stimme steigt schlagartig um mehrere Oktaven. »Du hast gestanden. Du hast endlich gestanden. Ich habe alles gehört.«

Ich frage mich, ob Candice noch bei klarem Verstand ist. Sie klingt verstört. Gefährlich.

Ich weiche zwei Schritte zurück. Ich muss unwillkürlich an das Pfefferspray in meinem Gürtel denken, aber ich traue mich nicht, danach zu greifen – ich befürchte, dass jede plötzliche Bewegung Candice den Rest geben könnte.

»Mein Gott, ich träume schon ewig von diesem Moment.« Ihre Stimme klingt lebhaft und aufgeregt; sie hört sich an, als wäre sie im Adrenalinrausch. »Ich wollte an die Öffentlichkeit gehen, als ich gefeuert wurde – aber wer hätte mir geglaubt? Ich hatte dich von Anfang an in Verdacht. Du hast so merkwürdig auf den Vorschlag mit dem Sensitivity Reading reagiert. Und wie du über den Roman gesprochen hast, als wäre er gar nicht dein eigener. Als wäre er ein Gegenstand, den du nach Herzenslust zerstückeln und in Form schleifen kannst.« Sie betrachtet mich von Kopf bis Fuß, und mit ihrem aufgerissenen Mund sieht sie aus wie ein ausgehungertes, wildes Tier – eine Bestie kurz vor dem Sprung. »Mein Gott. Ich hatte recht. Ich kann nicht fassen, dass ich recht hatte.«

»Ich habe keine Ahnung, was du zu wissen glaubst.« Ich versuche, ruhig zu atmen. Ich zermartere mir das Hirn nach Erklärungen, nach Möglichkeiten, um all die Dinge zu leugnen, die ich eben in die Dunkelheit hinausgebrüllt habe. Ich war verwirrt. Man hat mich genötigt. »Aber Athena war meine Freundin–«

»Oh ja. Deine große Muse.« Candice schnaubt verächtlich. »Den Satz habe ich oft genug gehört. Sag’s mir, wie lange hattest du schon geplant, ihre Arbeit zu stehlen? War ihr Tod wirklich ein Unfall?«

»So war das nicht«, beharre ich. »Ich habe viel Arbeit in den Roman investiert; er gehört mir–«

»Ach, halt die Klappe.« Candice kommt näher. Der Aufbau dieser Szene ist so verdammt dramatisch. Das Licht der Straßenlaterne im Hintergrund wirft ihren Schatten auf die Stufen und auf mich. Es ist, als wären wir mitten in einem Gruselfilm. Wir haben den dramatischen Höhepunkt erreicht, als die Schurkin enthüllt wurde; nun folgt der ehrenhafte Monolog der Heldin, ehe ich schreiend in die Hölle verbannt werde. »Ich wusste, du würdest es nie öffentlich zugeben. Das war die Herausforderung, weißt du? Ich bin schon sehr früh dahintergekommen. Du hättest dich niemals dazu bekannt, egal wie heftig die Anschuldigungen geworden wären, egal wie viele Beweise es gegeben hätte. Du musstest dich an einer Version der Ereignisse festhalten, in der du keine Übeltäterin warst. Stimmt doch, oder? Also wurde mir klar, dass ich die Sache nur zu Ende bringen konnte, wenn du aus freien Stücken gestehen würdest.«

Sie hebt die Stimme, schmettert jetzt ihre Worte, als spräche sie vor einem unsichtbaren Publikum. Als hätte sie ewig auf ihren Monolog im Rampenlicht gewartet. Es ist bizarr, aber ich stehe da, wie eingefroren: eine gefesselte, entsetzte Zuschauerin. »Ich wollte dich nur ein bisschen ärgern. Dich verunsichern, damit du dich verplapperst. Mit Instagram war es ganz leicht – ich kenne Athenas Pressereferentin; die hatte noch ihre Login-Daten. Am Anfang habe ich nur mit Photoshop rumgespielt. Ich wusste nicht, ob es funktionierte – du hast meine Beiträge ja einfach ignoriert –, aber dann habe ich gehört, dass du Diana Qiu auf offener Straße angegriffen hast. Sie meinte, du hättest gequält ausgesehen. Scheinbar sind weiße Menschen leichtgläubiger, als ich dachte.«

Photoshop? Login-Daten? Das ist alles? »Also ist Athena …«

»Tot und beerdigt.« Candice lacht laut auf. »Oder hoffst du immer noch, ihren Geist zu sehen?«

»Aber die Stufen …« Ich komme mir so blöd dabei vor, alles zu hinterfragen. Doch ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll. Sie muss es mir erklären, Schritt für Schritt, denn Candice hat recht: Ein Teil von mir glaubt noch immer, dass Athena jeden Augenblick aus dem Schatten hervortreten wird, feixend und bereit, mir die Beichte abzunehmen. »Woher wusstest du von den Stufen?«

»Das Treppensteigen war Athenas liebstes Work-out«, sagt Candice. »Das hat sie ständig auf Twitter erwähnt. Moment, das wusstest du nicht?« Sie registriert meinen Gesichtsausdruck, dann bricht sie in schallendes Gelächter aus. »Du dachtest, das war was Persönliches? Das ist gut. Das ist zu gut. Hoffentlich habe ich das drauf.«

Sie richtet sich auf. Sie hat eine Kamera in der Hand. Sie hat das ganze Gespräch aufgenommen.

Sie nestelt an den Schaltern herum und spielt dann meine eigenen Worte ab.

»Du weißt, welche Geschichten die Leute hören wollen. Niemand interessiert sich für meine Geschichten. Ich wollte haben, was du hast – hattest –, aber ich wollte dir nicht wehtun. Ich hätte dir niemals wehgetan.«

Die Beweislast ist erdrückend. Das ist meine Stimme, kein Zweifel. Sie hat auch mein Gesicht gefilmt, aus wer weiß wie vielen Perspektiven. Es lässt sich nicht leugnen.

»Aber die Stufen …« Sie spult vor, und meine Stimme wird schneller, höher, panischer. Ich klinge so verdammt dumm. »Woher wusstest du von den Stufen?«

»Fühlt sich scheiße an, oder?« Candice lässt das Gerät in ihren Rucksack gleiten. »Zuzusehen, wie dich jemand ganz anders darstellt und eigenmächtig deine Geschichte erzählt, während du weißt, dass du nichts dagegen tun kannst? Keine Stimme hast? So haben wir uns alle gefühlt, als wir dir zugesehen haben. Ziemlich übel, was?«

»Candice.« Mir bleibt die Luft weg. Mein Körper ist schwer wie Blei. Ich weiß schon, während ich es ausspreche, dass es nichts bringt, aber ich kann nicht anders. Ich kann nicht aufgeben, ohne jede Möglichkeit ausgeschöpft zu haben. »Hör zu, bitte, vielleicht können wir eine Lösung finden–«

Sie schnaubt. »Nö. Sorry, mit Geld kommst du nicht aus der Sache raus.«

»Candice, bitte, ich werde alles verlieren–«

»Wie viel willst du mir anbieten?« Sie pflückt eine weitere Kamera aus den Zweigen über ihrem Kopf. Mein Gott, wie viele Kameras hat sie denn versteckt? »Fünfzigtausend? Hunderttausend? Was ist der Preis für Gerechtigkeit, Juniper Song?« Sie richtet die Linse genau auf mich. »Wie viel«, fragt sie gedehnt, »hat Athena deiner Meinung nach verdient?«

Ich reiße die Arme hoch und verstecke mein Gesicht dahinter. »Candice, hör auf.«

»Wie viel hat Mrs Liu deiner Meinung nach verdient?«

»Kannst du nicht verstehen, wie sich das angefühlt hat?«, flehe ich sie an. »Nicht mal ein bisschen? Athena hatte einfach alles. Das war nicht fair–«

»So rechtfertigst du dein Verhalten?«

»Aber es stimmt doch, oder nicht? Athena musste gar nichts dafür tun. Die wollen heutzutage nur Leute wie euch – ich meine, die wollen nur Diversität–«

»Oh mein Gott.« Candice schlägt sich die Hand an die Stirn. »Du bist echt irre. Reden alle weißen Menschen so?«

»Es stimmt doch«, beharre ich. »Ich bin nur die Einzige, die es erkannt hat–«

»Hast du eine Ahnung, wie viel Scheiße Athena in dieser Branche über sich ergehen lassen musste?«, will Candice wissen. »Sie war die exotische Quotenasiatin. Jedes Mal, wenn sie neue Projekte anstrebte, hat man ihr gesagt, dass Asiatisch-Sein ihr Markenzeichen sei, dass ihr Publikum das von ihr erwarte. Die ließen sie über nichts anderes reden als über die Tatsache, dass sie eine Immigrantin war, dass ihre halbe Familie in Kambodscha starb, dass ihr Vater sich am zwanzigsten Jahrestag des Tian’anmen-Massakers das Leben nahm. Racial Trauma lässt sich gut verkaufen, stimmt’s? Sie haben sie wie ein Ausstellungsstück im Museum behandelt. So wurde sie vermarktet. Als chinesische Tragödie. Sie hat mitgespielt. Sie kannte die Regeln. Sie hat das ausgenutzt, wo es nur ging, wenn du mich fragst.

Und wenn Athena als Erfolgsgeschichte gilt, was bedeutet das für den Rest von uns?« Candices Stimme wird hart. »Weißt du, wie es ist, wenn man ein Buch pitchen will und sie dir sagen, dass sie schon eine asiatische Autorin haben? Dass sie nicht zwei Minderheiten-Geschichten in einem Programm haben können? Dass Athena Liu bereits existiert und du damit überflüssig bist? Diese Branche baut darauf auf, uns mundtot zu machen, uns in den Boden zu stampfen und weißen Menschen Geld in den Rachen zu werfen, damit sie rassistische Stereotype von uns reproduzieren.

Du hast allerdings recht. Hin und wieder entwickelt jemand in der Branche ein Gewissen und gibt einer oder einem nicht-weißen Literaturschaffenden eine Chance, und dann beginnt der ganze Rummel um das Buch, als wäre es das einzige diverse Werk auf Erden. Ich kenne die andere Seite. Ich habe gesehen, wie es abläuft. Ich war dabei, als wir unser einziges fremdartiges Buch der Saison ausgesucht haben, als wir entschieden haben, wer gebildet und eloquent und attraktiv, aber dennoch marginalisiert genug ist, um das Marketingbudget aufwiegen zu können. Das ist krank, verstehst du? Aber vermutlich ist es schön, die Vorzeigefigur zu sein. Wenn es sowieso keine Regeln gibt, warum nicht auf den Diversitäts-Zug mit aufspringen. War das nicht auch deine Logik?«

»Candice …«

»Hast du eine Ahnung, wie sehr die mich hofieren werden?« Mit den Händen deutet sie den Verlauf eines Regenbogens an. »Yellowface. Von Candice Lee.«

»Candice, ich flehe dich an. Tu das nicht.«

»Wenn ich nicht damit an die Öffentlichkeit gehe, wirst du es dann tun?«

Ich öffne den Mund, dann schließe ich ihn wieder. Ich kann darauf nicht antworten. Sie weiß, ich kann darauf nicht antworten. »Candice, bitte. Athena hätte das nicht gewollt–«

»Wen interessiert Athena?« Candice lacht auf. »Scheiß auf Athena. Alle haben diese Bitch gehasst. Das hier ist für mich.«

Darauf kann ich nichts erwidern.

Am Ende geht es bloß darum, die eigenen Interessen durchzudrücken. Das Narrativ zu manipulieren; die Oberhand zu gewinnen. Alles zu tun, was nötig ist. Wenn im Literaturbetrieb schon mit gezinkten Karten gespielt wird, kannst du wenigstens dafür sorgen, dass das Blatt zu deinen Gunsten ausgeteilt wird. Ich verstehe das. Ich habe es schließlich auch so gemacht; man spielt mit. So überlebt man in dieser Branche. Wenn ich Candice wäre, wenn ich diese goldene Geschichte in meinem Rucksack verstaut hätte, würde ich zweifellos genauso handeln.

»Tja, ich denke, ich habe alles, was ich wollte.« Sie steckt die letzte Kamera in ihren Rucksack, verschließt ihn und wirft ihn sich über die Schulter. »An deiner Stelle würde ich alle sozialen Medien löschen. Erspar dir die Qual.«

In diesem Moment beginnt etwas in meiner Brust zu brennen. Dasselbe Gefühl, das immer dann in mir aufstieg, wenn Athena einen weiteren Erfolg feierte; diese saure Gewissheit, dass es nicht fair war. Jetzt stolziert Candice vor mir auf und ab und stellt ihre Beute zur Schau, während ich schon vor mir sehe, wie die Branche auf ihr Manuskript reagieren wird. Sie werden verrückt nach ihr sein, denn das Narrativ ist einfach zu perfekt: brillante asiatische Künstlerin entlarvt weiße Betrügerin, holt einen Sieg für die soziale Gerechtigkeit ein, zeigt es der Obrigkeit.

Seit Die letzte Front erschienen ist, falle ich Menschen wie Candice und Diana und Adele zum Opfer: Menschen, die denken, dass sie tun und lassen können, was sie wollen, nur weil sie »unterdrückt« und »marginalisiert« werden. Dass alle Welt sie auf ein Podest stellen und sie mit Chancen überhäufen müsste. Dass umgekehrter Rassismus in Ordnung ist. Dass sie Menschen wie mich mobben, schikanieren und demütigen dürfen, nur weil ich weiß bin, weil sie ja dann nach oben schlagen, weil Frauen wie ich heutzutage noch als das letzte akzeptierte Zielobjekt gelten. Rassismus ist schlimm, aber man darf trotzdem noch Morddrohungen an die Karens da draußen schicken.

Und eine Sache weiß ich sicher.

Ich werde Candice nicht einfach davonspazieren lassen, solange mein Schicksal in ihren Händen liegt.

Seit Jahren unterdrückte Wut – weil man mich wie ein Klischee behandelte, als wäre meine Stimme wertlos, als bestünde mein gesamtes Dasein aus diesen zwei Worten, »weiße Frau« – kocht in mir hoch und bricht hervor.

Ich werfe mich gegen ihre Hüfte, attackiere den Körperschwerpunkt – ich habe mal einen Beitrag auf Tumblr darüber gelesen: Wenn dich jemand auf der Straße attackiert, konzentriere dich auf den Bauch und die Beine der Person. Bring sie aus dem Gleichgewicht; bring sie zu Fall. Dann schlag zu, wo es wehtut. Candice ist kein schwergewichtiger, zwei Meter großer Gangster. Sie ist winzig. Asiatinnen sind alle so winzig. Manchmal habe ich Athena angesehen und mir vorgestellt, wie jemand sie einfach schwungvoll an der Taille packen und in die Luft hätte heben können. Sie und Candice sind wie kleine Porzellanpuppen – wie schwierig kann es sein, sie zu zerbrechen?

Candice kreischt, als ich mich auf sie stürze. Wir landen auf dem Boden, ein Knäuel aus Gliedmaßen. Etwas knirscht – ich hoffe, es sind die Kameras.

»Geh runter von mir!« Sie schleudert mir ihre Faust entgegen. Doch sie schlägt von unten; sie hat nicht genug Schwung, und sie ist eh nicht besonders kräftig. Ihre Fingerknöchel streifen kaum mein Kinn. Dennoch ist sie stärker, als ich dachte. Ich schaffe es nicht, sie am Boden zu halten – sie strampelt unter mir, fluchend und schreiend, und verteidigt sich mit Händen und Ellbogen. Mir fällt das Schweizer Taschenmesser und das Pfefferspray ein, aber ich habe keine Zeit, die Gürteltasche zu öffnen; ich bin voll und ganz damit beschäftigt, ihre Schläge abzuwehren.

Ich ahne, dass wir uns zu nah an der Treppe befinden. Wir könnten beide abstürzen oder sie könnte mir einen Tritt verpassen oder ich könnte –

Scheiße, nein, was denke ich? Einige Leute da draußen glauben schon, ich hätte Athena ermordet. Wenn die Polizei mich finden würde, während ich am Fuß der Treppe über Candices zerschmetterten Körper gebeugt stünde – wie sollte ich das erklären?

Eine leise Stimme flüstert: Das wäre ganz einfach.

Wir waren joggen. Wir tragen beide die passende Kleidung; das wäre durchaus glaubhaft, oder? Die Stufen waren vereist, es regnete, und Candice war unvorsichtig. Ich hätte auf jeden Fall genug Zeit, um die Kameras zu verstecken, bevor der Krankenwagen hier wäre. Ich könnte den ganzen Rucksack im Potomac versenken – obwohl, nein, das wäre zu riskant; am besten deponiere ich ihn in der Nähe von Georgetown und hole ihn später wieder ab. Wenn Candice nicht aussagen kann, wer würde mich verdächtigen?

Es ist abgefuckt, ja. Aber eine Mordermittlung könnte ich überleben. Was Candice mir antut, wenn sie hier lebendig rausspaziert, überlebe ich nicht.

Das Strampeln wird schwächer. Candice wird müde. Ich auch, aber ich bin größer, schwerer; ich muss nur abwarten, bis ihre Kräfte nachlassen. Ich drücke ihre Handgelenke zu Boden, presse die Knie gegen ihre Brust. Ich will sie nicht umbringen. Wenn ich sie nur festhalten, ihr den Rucksack abnehmen und sie dann nach weiteren versteckten Aufnahmegeräten durchsuchen könnte – das wäre ideal; auf diese Weise kämen wir beide heil aus der Sache raus. Doch wenn nicht, wenn es darauf ankommt –

Candice kreischt und spuckt mir ins Gesicht. »Lass mich los!«

Ich rühre mich nicht vom Fleck. »Gib einfach den Rucksack her«, keuche ich. »Her damit, und dann–«

»Du beschissenes Miststück!«

Sie beißt mir ins Handgelenk. Schmerz schießt durch meinen Arm. Ich zucke fassungslos zurück. Die Wunde blutet – verdammte Scheiße, ich sehe Blut an ihren Zähnen und überall auf meinem Arm. Candice wirft sich erneut hin und her. Meine Knie rutschen von ihrem Brustkorb. Sie befreit sich, drückt sich hoch und tritt mir in den Bauch.

Ihr Fuß landet mit einer enormen Wucht – so viel mehr Wucht, als ich diesem zierlichen Körper zugetraut hätte – in meinem Magen. Es verblüfft mich eher, als dass es wehtut, und mir bleibt die Luft weg. Ich taumele rückwärts, rudere mit den Armen, um das Gleichgewicht zu halten, aber hinter mir ist kein Boden mehr.

Nur noch Leere.


VIERUNDZWANZIG

Die Ärzte entlassen mich nach vier Tagen aus dem Krankenhaus, nachdem Schlüsselbein und Fußknöchel gerichtet wurden und ich bewiesen habe, dass ich ohne Hilfe in ein Auto ein- und auch wieder aussteigen kann. Wie es aussieht, muss ich nicht operiert werden, aber ich soll in zwei Wochen wiederkommen, damit überprüft werden kann, ob ich mich vollständig von der Gehirnerschütterung erholt habe. Die ganze Angelegenheit kostet mich trotz Versicherung mehrere tausend Dollar, obwohl ich wohl dankbar sein sollte, dass ich so glimpflich davongekommen bin.

Als ich aufwachte, standen keine Polizeibeamt:innen neben meinem Bett. Keine Ermittler:innen, keine Presse. Ich sei beim Joggen auf dem Eis ausgerutscht, erklärt man mir. Ein anonymer Schutzengel habe mich gefunden und mithilfe der Notruffunktion auf meinem Handy einen Krankenwagen gerufen, aber die Person sei bereits verschwunden gewesen, als der Krankenwagen eintraf.

Candice hat alles richtig gemacht. Jegliche Anschuldigungen von meiner Seite wären absolut haltlos. Von außen betrachtet kennen wir uns quasi überhaupt nicht. Unser letzter E-Mail-Kontakt liegt Jahre zurück. Ich habe ihre Nummer nicht im Handy gespeichert. Nichts weist auf Fremdeinwirkung hin, denn welches Motiv sollte es geben? Es stürmt schon seit Tagen; der Regen wird inzwischen alle Fingerabdrücke und jeden Hinweis auf ihre Kameras beseitigt haben. Selbst wenn ich irgendwie beweisen könnte, dass Candice in jener Nacht bei der Treppe war, stünde Aussage gegen Aussage, und es kämen tausende Dollar Gerichtskosten auf uns zu. Außerdem habe ich sicher auch Verletzungen auf Candices Körper hinterlassen – Verletzungen, die sie zweifellos ausgeschmückt und sorgfältig dokumentiert hat. Niemand garantiert mir, dass ich gewinnen würde.

Nein. Wie die Geschichte weitergeht, wird ab jetzt in der Öffentlichkeit erzählt.

Während ich mich von einem Uber nach Hause fahren lasse, suche ich im Internet nach Candices Namen, so wie ich es alle paar Stunden tue, seit ich aufgewacht bin. Es ist bloß eine Frage der Zeit, schätze ich. Ich möchte sehen, wie die Neuigkeiten einschlagen. Dieses Mal steht die Schlagzeile in den Suchergebnissen ganz oben. Soeben ist ein Interview mit der New York Times erschienen: »Ehemalige Lektorin Candice Lee spricht über Athena Liu, Juniper Song Hayward und ein einmaliges Geständnis.«

Ich bin ehrlich beeindruckt. Ganz abgesehen davon, dass Candice es geschafft hat, ihre Berufsbezeichnung rückwirkend von Assistentin in Lektorin zu ändern, ist es schwer, innerhalb von vier Tagen einen New-York-Times-Artikel zu bekommen, besonders wenn es darin um eine literarische Fehde geht, die schon seit Monaten nicht mehr aktuell ist. Selbst die Kommentare von Adele Sparks-Sato haben es nie in die New York Times geschafft; sie musste sich immer mit Vox oder Slate oder, Gott bewahre, Reductress zufriedengeben.

Doch Candice hat etwas, das niemand sonst hat. Sie hat die Aufnahmen.

Im letzten Absatz nach dem Interview wird erwähnt, dass Candice an einem Buch über die ganze Sache arbeite. Das war so verdammt klar. Sie sitzt erst am Entwurf, aber »mehrere Verlage« sind angeblich »sehr interessiert« daran, ihr Manuskript einzukaufen. Eden wird als einer der Verlage genannt, die Kontakt zu Candices Literaturagentin aufgenommen haben. Daniella selbst wird in den letzten Zeilen zitiert: »Natürlich würden wir unheimlich gern mit Ms Lee zusammenarbeiten. Es wäre der ideale Weg, um Wiedergutmachung für unsere Rolle in dieser tragischen Angelegenheit zu leisten, die wir zutiefst bereuen.«

Jetzt ist es also so weit, ich bin ruiniert.

Ich rausche mit Schmerzmittel und Schlaftabletten durch eine Woche und dann noch eine. Bewusstsein ist eine Last. Ich wache nur auf, um zu essen. Ich schmecke nichts davon. Ich ernähre mich ausschließlich von Erdnussbutter-Sandwiches, und nach einigen Tagen lasse ich selbst die Erdnussbutter weg. Meine Haare sind zottelig und fettig, aber schon der Gedanke daran, sie zu waschen, erschöpft mich. Ich zwinge mich dazu, am Überleben festzuhalten, aber es gibt kein Telos, nichts, was noch vor mir liegt, außer der furchtbare Verlauf der linearen Zeit. Ich glaube, das ist es, was Giorgio Agamben das »nackte Leben« nannte.

Die Nachricht meines Unfalls muss sich im Internet herumgesprochen haben. Marnie schickt eine Textnachricht, Wollte mich nur mal nach dir erkundigen. Ich habe von dem Unfall gehört, geht es dir gut? Ich nehme an, sie will ihr Gewissen beruhigen, falls ich sterbe. Ich antworte nicht.

Ansonsten meldet sich kein Mensch bei mir. Mom und Rory würden alles stehen und liegen lassen und mich sofort besuchen kommen, wenn ich ihnen erzählt hätte, was passiert ist, aber ich würde mir lieber einen Schraubenzieher ins Auge rammen, als ihnen das alles zu erklären. Eines Abends piept mein Handy, aber es ist nur der Typ vom Lieferservice, der mein Toilettenpapier bringt, und ich weine in mein Kissen, zerfließe in Selbstmitleid.

Als meine Schmerztabletten zur Neige gehen und ich mich den Qualen der Denkfähigkeit stellen muss, vertrödele ich die Stunden, indem ich stumpf durch Twitter scrolle. Wie üblich ist meine Timeline bevölkert von Autor:innen, die um Aufmerksamkeit buhlen. Buchvertrag. Cover-Enthüllung. Cover-Enthüllung. Eine mit Sternen versehene Rezension. Ein Gewinnspiel auf Goodreads. Eine Bitte um Vorbestellungen. Das Cover eines Liebesromans mit zwei weißen Hauptfiguren darauf sieht dem Cover eines anderen Liebesromans zu ähnlich, und die Twitter-Community weiß nicht, ob sie auf die Autor:innen, die Verlage, die Design-Teams oder die Vorherrschaft der weißen im Allgemeinen sauer sein soll.

Das Ganze stinkt nach Verzweiflung, aber ich kann nicht wegsehen. Es ist das Einzige, was mich noch mit der Welt verbindet, zu der ich gehören will.

Die Einsamkeit würde mir nicht viel ausmachen – ich bin es gewohnt, allein zu sein; ich war immer allein –, wenn ich nur schreiben könnte. Doch ich kann nicht schreiben – nicht jetzt, wo ich weiß, dass ich vermutlich nicht einmal einen Agenten habe. Und was ist eine Autorin ohne ihre Leser:innen?

Früher habe ich mich gefragt, wie sich gecancelte Autor:innen fühlen müssen – und ich meine aus gutem Grund gecancelt, zum Beispiel wegen sexueller Belästigung oder rassistischen Bemerkungen –, nachdem sie aus den Kreisen des Literaturbetriebs verbannt wurden. Einige haben versucht, einen Weg zurückzufinden, normalerweise mithilfe von schäbigen Projekten im Selbstverlag oder sonderbaren sektenartigen Workshops. Doch die meisten verschwanden einfach still und leise in der Versenkung, bis vom Drama bloß noch ein paar müde Schlagzeilen übrigblieben. Ich vermute, sie leben inzwischen neue Leben, mit neuen Berufen. Vielleicht haben sie Bürojobs. Vielleicht sind sie Krankenschwestern oder Lehrer oder Immobilienmaklerinnen oder Vollzeit-Eltern. Ich frage mich, wie sie sich fühlen, wenn sie an einer Buchhandlung vorbeigehen, ob sie eine quälende Sehnsucht nach dem Märchenland spüren, aus dem sie vertrieben wurden.

Geoff hat es geschafft, zurückzukehren. Aber Geoff ist ein wohlhabender, attraktiver, weißer Cis-Mann. Geoff hat unendlich viel Spielraum zum Scheitern. Bei mir wird die Welt nicht so viel Milde walten lassen.

Ich denke tatsächlich über Selbstmord nach. Spät in der Nacht, wenn der permanente Druck der Zeit zu stark wird, ertappe ich mich dabei, wie ich Informationen über Kohlenmonoxid und Rasiermesser sammele. In der Theorie klingt es wie eine einfache Methode, um dieser erdrückenden Ungewissheit zu entfliehen. Immerhin würden sich meine Hater schrecklich fühlen. Seht nur, was ihr angerichtet habt. Seht nur, wozu ihr sie getrieben habt. Schämt ihr euch nicht? Würdet ihr nicht am liebsten alles zurücknehmen?

Doch es scheint so umständlich, und mag ich auch noch so verzweifelt sein, ich kann mich nicht mit der Vorstellung anfreunden, diese Welt ohne ein letztes Wort zu verlassen.

Einen Monat später verkauft Candice ihr Enthüllungsbuch noch vor Vollendung des Manuskripts für eine überwältigende siebenstellige Summe an Penguin Random House.

Ich scrolle an der Mitteilung vorbei, bis zu den Kommentaren. Einige bejubeln den Erfolg; andere finden die Kommerzialisierung einer schmerzlichen, persönlichen Tragödie abscheulich. Ein paar Leute können es kaum glauben, dass eine Debütantin einen so gigantischen Vorschuss für ein Buch kassiert, das noch gar nicht existiert.

Sie verstehen es nicht. Es geht nicht darum, wie gut Candice schreiben kann. Wer weiß, ob sie überhaupt einen einzigen Absatz zu Papier bringt? Völlig egal. Athena und ich sind inzwischen im ganzen Land bekannt. Gott und die Welt wird dieses Buch kaufen und lesen. Es wird sich monatelang auf den oberen Rängen der Bestsellerlisten halten. Es wird mit Sicherheit eines der Bücher sein, die in aller Munde sind, und dann wird mein Name für immer ruiniert sein. Ich werde immer die Schriftstellerin sein, die Athena Liu um ihr Vermächtnis brachte. Die verrückte, neidische, rassistische weiße Frau, die das Werk einer Asiatin stahl.

Ich kann mir kaum eine vollkommenere, brutalere Niederlage vorstellen.

Doch in meinem Kopf spielt sich etwas Seltsames ab.

Ich versinke nicht in Verzweiflung. Ich spüre keine Symptome, die eine Panikattacke ankündigen würden. Ganz im Gegenteil: Ich bin absolut ruhig, fast Zen-artig. Ich fühle mich lebendig. Ich formuliere plötzlich Sätze, lasse mir Ausdrücke einfallen, umreiße die Konturen eines Gegennarrativs. Ich bin das Opfer einer schrecklichen Täuschung. Man hat mich im Internet gemobbt, gestalkt und mir auf manipulative Art das Gefühl gegeben, ich würde den Verstand verlieren. Candice Lee nahm meine Zuneigung zu meiner verstorbenen Freundin und verzerrte sie in etwas Hässliches und Abscheuliches. Candice ist diejenige, die mich für ihre künstlerischen Zwecke ausbeutete, nicht andersherum.

Denn wenn Candice diese Aufnahmen preisgibt, dann offenbart sie auch, dass sie in der Nacht meines Sturzes bei den Stufen des Exorzisten war. Dann besteht kein Zweifel mehr daran, wer den Krankenwagen gerufen hat. Und damit bietet sich mir die Möglichkeit, meine eigenen Anschuldigungen vorzubringen.

Die Wahrheit ist fließend. Man kann die Geschichte immer in eine andere Richtung drehen, immer Sand in das narrative Getriebe streuen. Das habe ich aus der ganzen Sache gelernt, wenn auch sonst nicht viel. Diese Runde mag Candice gewonnen haben, aber sie wird meine Stimme nicht einfach auslöschen. Ich werde unserem Publikum erzählen, was es zu glauben hat. Ich werde all ihre Aussagen untergraben, ihr neue Beweggründe unterschieben und die Abfolge der Geschehnisse ändern. Ich werde eine neue Chronik präsentieren, die genau deswegen unwiderstehlich sein wird, weil sie sich mit dem deckt, was unsere Leser:innen, tief im Inneren, eigentlich glauben wollen: dass ich nichts falsch gemacht habe und dass dies nur ein weiteres Beispiel für ekelhafte, egoistische, gierige Menschen ist, die eine Geschichte über Rassismus erfinden, wo es nichts zu erzählen gibt. Cancel Culture kann tödlich sein. Seht euch meinen Gips an. Seht euch meine Krankenhausrechnung an.

Ich werde eine Geschichte entwickeln und verkaufen, in der es darum geht, wie der Druck in der Branche es für weiße und nicht-weiße Autor:innen gleichermaßen unmöglich macht, erfolgreich zu sein. Wie Athenas gesamter Erfolg gezielt zu Wege gebracht wurde, wie sie immer bloß eine Symbolfigur war. Wie mein Streich – denn ich möchte es als Streich darstellen, nicht als Diebstahl – eigentlich nur dazu diente, das morsche Grundgerüst dieser Branche offenzulegen. Wie ich am Ende die Heldin bin.

Ich fange an, meine nächsten Schritte zu planen. Als Erstes werde ich ein Konzept schreiben. Damit kann ich heute Abend fertig sein oder vielleicht morgen früh, wenn ich zu müde werde. Jedenfalls werde ich es bis zum Ende der Woche in Form gebracht haben und dann per E-Mail an Brett senden, vorausgesetzt Brett hat mich nicht gefeuert. Sollte er mich tatsächlich gefeuert haben, werde ich um ein Telefongespräch bitten und ihm meine Idee mündlich vorstellen. Sie abzulehnen wäre verrückt.

Ich werde die nächsten acht Wochen damit verbringen, all meine Gedanken und Erinnerungen zu Papier zu bringen. Ich kann kein Material aus meiner Pseudoautobiografie wiederverwerten. Nein – für das Projekt habe ich mich zum Zwecke der Unterhaltung bereitwillig zur Schurkin gemacht. Dieses Mal suche ich Erlösung. Ich muss dafür sorgen, dass sie meine Seite der Geschichte kennen. Athena war die Blutsaugerin, die Vampirin, der Geist, der mich nicht losließ; Candice ihre kranke Möchtegernvertreterin. Ich bin unschuldig. Mein einziges Vergehen ist meine überbordende Liebe zur Literatur und die Tatsache, dass ich mich geweigert habe, Athenas sehr unterentwickeltes Werk verkommen zu lassen.

Der Entwurf wird chaotisch sein, aber das ist in Ordnung – diese ganze Angelegenheit ist ein einziges Chaos. Jetzt gilt es, das Eisen zu schmieden, solange es heiß ist. Brett und ich werden die Tippfehler, so gut es eben geht, beseitigen und das Manuskript dann anbieten. Irgendjemand wird die Geschichte einkaufen. Vielleicht wird es Eden sein – ich wäre bereit, wieder mit Daniella zusammenzuarbeiten, sofern sie mit jeder Menge Kohle in der Hand vor mir katzbuckelt. Doch ich gehe davon aus, die Wahl zu haben. Wir werden viele Angebote bekommen. Es wird zu einer Auktion kommen. Es würde mich nicht einmal überraschen, wenn sich dieses Projekt für mehr Geld verkauft als meine früheren Werke.

Ein Jahr später werde ich in jeder Buchhandlung zu finden sein. Die anfängliche Berichterstattung wird bestenfalls skeptisch, schlimmstenfalls abfällig sein: weiße Frau veröffentlicht Enthüllungsbuch! June Hayward schreibt die Memoiren, die niemand will, denn diese Verrückte findet einfach kein Ende. Diana Qiu wird an die Decke gehen. Adele Sparks-Sato wird ihren verdammten Verstand verlieren.

Doch irgendwo wird es eine Kritikerin geben, die sich das Buch genauer ansieht. Sie wird eine Kritik schreiben, die gegen den Strom geht, denn Redakteur:innen, die Clickbait generieren wollen, fordern ständig Kritiken, die gegen den Strom gehen. Was wäre, wenn wir uns alle irren? Und mehr braucht es nicht, um Zweifel zu säen. Jene Streitsüchtigen unter uns werden nach den Ungereimtheiten in Candices Geschichte suchen. Die üble Nachrede wird ins Rollen kommen. Wir werden alle mit in den Dreck hineingezogen, und wenn sich der Staub gelegt hat, wird nur eine Frage übrigbleiben: Was, wenn Juniper Song recht hatte?

Und daraus wird, zu gegebener Zeit, eine neue Geschichte entstehen.


DANKSAGUNG

Yellowface ist, zu großen Teilen, eine Horrorgeschichte über Einsamkeit in einer hart umkämpften Branche. Im Vergleich zu June und Athena werde ich glücklicherweise von den wundervollsten Freund:innen, Familienmitgliedern und Verlagsmitarbeitenden unterstützt, die man sich als Autorin nur wünschen kann. Ich möchte Danke sagen. Danke an die brillanten Menschen von William Morrow und Borough Press, die mein Geschreibsel in ein Buch verwandelt haben: May Chen, Ann Bissell, Natasha Bardon, David Pomerico, Liate Stehlik, Holly Rice, Danielle Bartlett, DJ DeSmyter, Susanna Peden, Robyn Watts, Vicky Leech, Elizabeth Vaziri, Mireya Chiriboga und Alessandra Roche. Durch euch fühle ich mich bei HarperCollins wie zu Hause. Danke an das Team von Liza Dawson Associates, das mir bei jedem Schritt zur Seite stand – Hannah Bowman, Havis Dawson, Liza Dawson, Joanne Fallert und Lauren Banka. Ich danke Farah Naz Rishi, Ehigbor Shultz, Akanksha Shah, James Jensen, Tochi Onyebuchi, Katicus O’Nell, Julius Bright Ross, Taylor Vandick, Shirlene Obuobi und allen von I Pomodori, dafür, dass ihr mit mir gelacht und mich dazu ermutigt habt, mich nie zurückzuhalten. Ich danke Emily Jin, Melodie Liu und Moira De Graef – meinen Gefährtinnen –, dafür, dass ihr mich vor dem Durchdrehen bewahrt habt. Danke an The Bunker, dafür, dass ich meckern durfte und du mich zum Lachen gebracht hast. Buchläden werden immer magische Orte für mich sein – danke an alle Buchhandlungen und Buchhändler:innen, die sich bei den Leser:innen für meine Werke einsetzen, aber besonders an Waterstones Oxford, Barnes & Noble Milford, Mysterious Galaxy, Porter Square Books und Harvard Book Store, wo Emmaline Crooke und Lily Rugo die Allerbesten sind. Danke an Mom und Dad, die schon fest daran glaubten, dass die Sache mit dem Schreiben klappen würde, bevor ich es tat. Und immer wieder danke an Bennett, dessen Liebe alles von Wert leuchten lässt.


Hat es dir gefallen?
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Sag uns, was du denkst. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.

Viel Spaß beim Lesen unserer eBooks!
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Babel
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»Das Aufregendste im Fantasygenre seit Harry Potter« Denis Scheck

1828. Robin Swift, den ein Cholera-Ausbruch im chinesischen Kanton als Waisenjungen zurücklässt, wird von dem geheimnisvollen Professor Lovell nach London gebracht. Dort lernt er jahrelang Latein, Altgriechisch und Chinesisch, um sich auf den Tag vorzubereiten, an dem er in das Königliche Institut für Übersetzung der Universität Oxford - auch bekannt als Babel - aufgenommen werden soll.

Oxford ist das Zentrum allen Wissens und Fortschritts in der Welt. Für Robin erfüllt sich ein Traum, an dem Ort zu studieren, der die ganze Macht des britischen Empire verkörpert.

Denn in Babel wird nicht nur Übersetzung gelehrt, sondern auch Magie. Das Silberwerk - die Kunst, die in der Übersetzung verloren gegangene Bedeutung mithilfe von verzauberten Silberbarren zu manifestieren - hat die Briten zu unvergleichlichem Einfluss gebracht. Dank dieser besonderen Magie hat das Empire große Teile der Welt kolonisiert.

Für Robin ist Oxford eine Utopie, die dem Streben nach Wissen gewidmet ist. Doch Wissen gehorcht Macht, und als chinesischer Junge, der in Großbritannien aufgewachsen ist, erkennt Robin, dass es Verrat an seinem Mutterland bedeutet, Babel zu dienen. Im Laufe seines Studiums gerät Robin zwischen Babel und den zwielichtigen Hermes-Bund, eine Organisation, die die imperiale Expansion stoppen will. Als Großbritannien einen ungerechten Krieg mit China um Silber und Opium führt, muss Robin sich für eine Seite entscheiden ...

Aber kann ein Student gegen ein Imperium bestehen?

Der spektakuläre Roman der preisgekrönten Autorin Rebecca F. Kuang über die Magie der Sprache, die Gewalt des Kolonialismus und die Opfer des Widerstands.

Alles gut
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Jess bekommt einen begehrten Job bei Goldman Sachs in New York. Zu blöd, dass ihr dort ausgerechnet Josh über den Weg läuft, der ihr mit seinen reaktionären Ansichten schon in der Uni auf die Nerven gegangen ist. Doch er entwickelt sich bald zu ihrem engsten Verbündeten im Büro - und den kann sie als einzige Frau und einzige Schwarze dort gut gebrauchen.

Aus den Kontrahenten werden Freunde - die dennoch beherzt weiterstreiten. Bis sich in die täglichen Grabenkämpfe der alles unnötig komplizierende Faktor namens Liebe einschleicht.

Es ist die alte Geschichte von Gegensätzen, die sich anziehen - und zugleich ein Plädoyer für Toleranz, Neugierde und dafür, miteinander im Gespräch zu bleiben.

Du hast mir nie erzählt
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London 1997: Lily hält sich mit ihrer Arbeit in einem Second-Hand-Laden mehr schlecht als recht über Wasser, als sie unerwartet Post aus Hongkong bekommt, der Heimat ihrer verstorbenen Mutter Sook-Yin. Ein ihr unbekannter Geschäftsmann hat Lily eine hohe Summe vermacht, verbunden mit der Auflage, dass sie das Erbe persönlich in Hongkong antreten muss. Sie macht sich auf zu einer Reise in Sook-Yins Vergangenheit in ein ihr weitgehend unbekanntes Land - und muss feststellen, dass dieser blinde Fleck auch ihr eigenes Leben maßgeblich geprägt hat.

Wiz Wharton erzählt einfühlsam und packend von Identität, Familiengeheimnissen und der Sehnsucht nach Zugehörigkeit - ein beeindruckendes Debüt!
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