

Wie Frauen Geschichte schrieben – und Männer dafür den Ruhm bekamen

Muse, Sekretärin, Ehefrau – es gibt viele Bezeichnungen für Frauen, deren Einfluss aus der Geschichte radiert wurde. Für deren Leistungen Männer die Auszeichnungen und den Beifall bekamen: Wissenschaftlerinnen, deren Errungenschaften, im Gegensatz zu denen ihrer männlichen Kollegen, nicht anerkannt wurden. Autorinnen, die sich hinter männlichen Pseudonymen versteckten. Oder Künstlerinnen, die im Schatten ihrer Ehemänner in Vergessenheit geraten sind. Lebendig und unterhaltsam erzählt die Historikerin Leonie Schöler ihre Geschichten, sie zeigt, wer die Frauen sind, die unsere Gesellschaft bis heute wirklich vorangebracht haben. Und sie verdeutlicht, wie wichtig die Diskussion um Teilhabe und Sichtbarkeit ist. Dabei wird klar: Hinter jedem erfolgreichen Mann steht ein System, das ihn bestärkt; vor allen anderen steht ein System, das sie aufhält.

Leonie Schöler, geboren 1993, ist Historikerin, Journalistin und Moderatorin. Auf ihren beliebten TikTok- und Instagram-Kanälen (@heeyleonie) vermittelt sie spannendes Geschichtswissen und klärt ihre über 230 000 Follower*innen regelmäßig über die Vergangenheit und aktuelle politische Geschehnisse auf. Als Redakteurin und Filmemacherin mit Fokus auf Webvideos liefen ihre Recherchen bei diversen funk-Produktionen, unter anderem »Jäger und Sammler«, das »Y-Kollektiv« und »Auf Klo«. Im Sommer 2021 erschien ihre Dokumentation über das System Tönnies für ZDFinfo, im Januar 2022 ihre achtteilige Webvideoreihe zur Wannsee-Konferenz für das ZDF. Zudem moderierte Schöler ab November 2022 in ihrer Rolle als Historikerin das ZDFinfo-Format »Heureka« auf YouTube. Leonie Schöler lebt in Berlin. »Beklaute Frauen« ist ihr erstes Sachbuch.
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EINLEITUNG

Es waren einmal die Jäger und die Sammler. Die Männer waren die Jäger, die Frauen die Sammlerinnen. Zogen die Jäger aus, um gemeinsam auf die Pirsch zu gehen, suchten die Sammlerinnen nach essbaren Samen, Nüssen, Kräutern und Wurzeln. Saßen die Männer zusammen, um sich aus Steinen neue Waffen herzustellen, kochten die Frauen nahrhafte Eintöpfe und kümmerten sich um den Nachwuchs. So war alles klar geregelt – die Rollen, die die beiden Geschlechter in der Gemeinschaft ausfüllten, waren aufgrund ihrer Fähigkeiten und biologischen Unterschiede festgelegt. Als vor circa 2,2 Millionen Jahren die ersten Menschen auf Erden wandelten, waren sie in ihrer Entwicklung aus heutiger Sicht vielleicht primitiv – aber das mit der natürlichen Ordnung von Mann und Frau hatten sie bereits verstanden. Mann und Frau, Yin und Yang, Gegensätze ziehen sich an!

So oder so ähnlich lautet die Erzählung der ersten Menschen, wie ich sie in der Schule gelernt habe. Den meisten, die jetzt diese Sätze lesen, wurde es vermutlich nicht anders beigebracht! Ob in Büchern, Filmen oder auch im Museum: Die Geschichte der Jäger und Sammler wird bis heute stark über das Geschlecht erzählt. Bildliche Darstellungen zeigen die Männer der Steinzeit mit Speer und Axt in der Hand, wie sie laut brüllend hinter einem Bison herjagen, während die Frauen friedlich zusammensitzen und mit jeder verfügbaren Brust ein Neugeborenes stillen. »Na und?«, werden jetzt einige sagen, »das stimmt doch auch. Das alles wurde längst durch Ausgrabungen bestätigt!« Und in der Tat: Archäologische Funde belegen, dass diese binäre Geschlechterordnung offenbar seit Beginn der Menschheit existiert. Ein bisschen peinlich für all die Feminist*innen, die von der Gleichheit der Geschlechter faseln, und noch peinlicher für die, die von mehr als zwei natürlichen Geschlechtern ausgehen! Lehrt uns die Geschichte denn nicht alles, was wir über das Zusammenleben von Mann und Frau wissen müssen?

Nun, in der Theorie tut sie das. In der Praxis ist es allerdings etwas komplizierter – denn natürlich können wir unsere erlernten Vorbehalte und Denkmuster auch dann nur schwer ablegen, wenn wir in die Vergangenheit blicken. Bezogen auf das Geschlecht nennt sich das in der Wissenschaft Gender Bias, oder auch: geschlechtsbezogener Verzerrungseffekt. Der beschreibt, dass sich sexistische Vorurteile und Stereotype so sehr auf unser Denken auswirken, dass sie unsere Wahrnehmung der Welt verzerren. Als beispielsweise die Evolutionstheoretiker des 19. Jahrhunderts die biologischen Ursprünge des menschlichen Lebens erforschten, hatten sie ganz klare Vorstellungen von den Geschlechtern. So schrieb Charles Darwin 1871 in seinem Werk Die Abstammung des Menschen:

»Der hauptsächlichste Unterschied in den intellektuellen Kräften der beiden Geschlechter zeigt sich darin, dass der Mann zu einer größeren Höhe in Allem, was er nur immer anfängt, gelangt, als zu welcher sich die Frau erheben kann, mag es nun tiefes Nachdenken, Vernunft oder Einbildungskraft, oder bloß den Gebrauch der Sinne und der Hände erfordern.«[1]

Ganz ehrlich – wer glaubt nach dem Lesen dieser Aussage ernsthaft, dass Darwin zu neutralen wissenschaftlichen Erkenntnissen über Frauen fähig gewesen wäre? Nun, die männlich dominierte Forschungswelt des 19. Jahrhunderts tat genau das. Die anderen Wissenschaftler hatten nämlich größtenteils exakt die gleichen Vorurteile wie Darwin und suchten in der Geschichte und Biologie des Menschen unermüdlich nach Beweisen für die Überlegenheit des Mannes. Als Ausgangspunkt für diese Annahme funktionierten die Jäger und Sammler ganz fantastisch: Die scheinbar klare Rollenverteilung diente als Argument, dass dies die natürliche Ordnung zwischen Mann und Frau sein müsse, die bereits in ihrer Biologie begründet sei. Erste archäologische Untersuchungen bestätigten diese Auffassung. In den Gräbern von Männern waren Jagdwaffen und Werkzeuge beigelegt, während Frauen Schmuck als Grabbeigabe erhielten. So grub man in den folgenden Jahrzehnten die Geschichte immer weiter um und buddelte ganz viele kleine und große Beweise aus für die eigene Vorstellung von der menschlichen Existenz. Ende!

Oje, bitte jetzt das Buch noch nicht wieder zuklappen. Das hier ist doch erst die Einleitung! Vielleicht sollten wir deshalb lieber mit einem Anfang beginnen statt einem Ende, oder? Also gut: Seit wenigen Jahren gibt es tatsächlich eine neue Perspektive auf unsere Vergangenheit. 2018 wurde in den peruanischen Anden das mit Waffen reich bestückte Grab eines Kriegers gefunden. Mithilfe modernster Technik wurden die circa 9000 Jahre alten Gebeine genealogisch analysiert, es wurde also ein DNA-Test gemacht – und etwas schier Unglaubliches bewiesen: Das Skelett war das einer Frau![2] Da musste ein Fehler passiert sein, oder? Lieber noch mal Knochenproben weiterer Funde in die Genanalyse schicken. Doch tatsächlich: 30 bis 50 Prozent der untersuchten Skelette, die man bisher auf Grundlage der Waffen und Werkzeuge im Grab als männlich identifiziert hatte, waren biologische Frauen.[3] Weitere weltweit durchgeführte Untersuchungen belegen, dass von den Grabbeigaben abgeleitete Aussagen über das Geschlecht in der Vergangenheit fehlerhaft waren.[4] Zuletzt haben Archäolog*innen einen Sensationsfund aus dem Jahr 2008 korrigiert: Damals war in der Nähe des südspanischen Valencia das Grab eines mächtigen Herrschers aus der Kupferzeit entdeckt worden. Er bekam den Namen »Ivory Man«, in Anlehnung an die prächtigen Grabbeigaben und Waffen aus Elfenbein, die sich deutlich von anderen Gräbern aus der Zeit unterschieden. Doch 2023 durchgeführte DNA-Tests ergaben, dass der Ivory Man eigentlich eine Ivory Lady war. Nicht nur das: Die Forschenden kamen in ihrer Studie auch zu dem Ergebnis, dass

»sie zu einer Zeit, in der kein Mann eine auch nur annähernd vergleichbare soziale Stellung einnahm, eine führende gesellschaftliche Persönlichkeit war. Nur andere Frauen, die kurze Zeit später in […] einem Teil desselben Gräberfeldes bestattet wurden, scheinen eine ähnlich hohe soziale Stellung gehabt zu haben.«[5]

Offenbar waren in dieser Region vor 5000 Jahren nur Frauen die Anführerinnen gewesen. Gab es etwa doch gar keine strenge Mann-Frau-Aufteilung unter unseren Vorfahren?

Nun, vielleicht machen wir an dieser Stelle einen kurzen Abstecher zurück ins Hier und Jetzt. In einer anthropologischen Studie von 2023 wurden weltweit 391 Gemeinschaften, die ihre Nahrung weiterhin über Jagen und Sammeln beschaffen, genauestens beobachtet. Die Daten ergaben, dass in 80 Prozent der untersuchten neuzeitlichen Jäger-und-Sammler-Kulturen Frauen an der Jagd beteiligt sind – und das überall auf der Welt.[6] Insgesamt sind die Geschlechterrollen in indigenen Kulturen deutlich weniger starr und nicht ausschließlich binär, also nur Mann und Frau entsprechend.[7] Dass Genderidentitäten in der Geschichte der Menschheit schon immer komplex waren, darauf deuten wiederum ebenfalls weltweit gefundene Gräber hin, in denen gemischte Beigaben enthalten waren. Die beteiligten Archäolog*innen kamen in ihren Studien zu dem Ergebnis, dass diese Ausgrabungen unser westliches, binäres Geschlechterverständnis infrage stellen.[8]

Halten wir also fest: Lange Zeit gingen wir wie selbstverständlich davon aus, dass allein die Grabbeigaben auf das Geschlecht der bestatteten Person schließen lassen. Jedes Grab, das Waffen enthielt oder auf eine Führungsposition zu Lebzeiten hinwies, wurde über Jahrhunderte hinweg automatisch einem Mann zugeordnet. Die Forschungen, die dieses binäre und von sexistischen Vorurteilen geprägte Bild der menschlichen Existenz hinterfragen, haben hingegen gerade erst angefangen. Es stellt sich heraus, dass wir alle einen Gender Bias haben, der unsere Vorstellungen auch von Geschichte stark prägt – wie sehr, das werden wir uns im Laufe dieses Buches genauer ansehen.

Ich werde immer wieder gefragt, warum ich mich so für Geschichte interessiere. Ich antworte dann meistens damit, dass mich die Vergangenheit so fasziniert, weil sie unsere Gegenwart erklärt. Alles ist, wie es ist, weil alles so war, wie es war. Wenn wir ganz genau hinschauen, bietet uns die Geschichte viele Antworten auf heutige Fragen. Wir können beobachten, wie sich Konflikte und Debatten wiederholen. Wir können vergleichen, welche Lösungen wir Menschen in der Vergangenheit für Herausforderungen gefunden haben, und uns fragen, ob wir es heute genauso oder lieber anders machen sollten. Wir können warnen, wenn sich problematische Muster aus der Historie fortsetzen oder wiederholen. Gleichzeitig fühlt sich Geschichte für mich immer ein wenig an wie Detektivarbeit – es gibt noch so viele ungeklärte Fragen und fehlende Puzzleteile, die nur darauf warten, entdeckt und zusammengesetzt zu werden. Das ist nicht immer ganz einfach, denn Geschichte ist auch ein oft unterschätztes Mittel der Macht. Wer bestimmt mit, wie wir über die Geschichte denken, über wen wir etwas wissen, welche Perspektiven wir einnehmen, welchen Narrativen wir zuhören und wessen Stimmen ungehört bleiben? Die ersten Seiten dieser Einleitung deuten bereits an, dass man sich die Vergangenheit – ob bewusst oder unbewusst – auch immer so zurechtschustern kann, wie es einem selbst passt. Sich für komplexe Fragen der Gegenwart einfache Antworten aus der Geschichte zu konstruieren, um damit das eigene Weltbild zu bestätigen, funktioniert nämlich sehr gut. Und ja: Genau das werden mir manche Menschen ebenfalls vorwerfen, wenn sie von diesem Buch hören. Schon wieder eine Frau, die es nicht aushält, dass die Welt von Männern gemacht wurde! Schon wieder eine Feministin, die auf Teufel komm raus die Vergangenheit so lange verzerrt, bis sie in ihre Ideologie passt! Ich weiß, dass diese Vorwürfe kommen werden, weil sie mir schon öfter gemacht wurden. Als Journalistin und Moderatorin drehe ich bereits seit Längerem Filme, die historische Themen behandeln. Seit Ende 2020 bin ich aber auch in den Sozialen Netzwerken unterwegs und poste dort Videos, in denen ich über verschiedene geschichtsbezogene Themen spreche. Ich erhoffe mir dadurch, möglichst viele Menschen für Geschichte zu begeistern! In meiner Arbeit ist es mir zudem ein Anliegen, die Vergangenheit vor allem aus der Perspektive derjenigen zu erzählen, die in der männlich-eurozentrisch geprägten Geschichtsschreibung lange Zeit keinen Platz hatten: Frauen, queere Personen, People of Color und andere Minderheiten. Ich verstehe diesen Ansatz als Korrektiv, denn die Darstellung, dass nur weiße* Männer Dinge von Bedeutung getan, gesagt oder gedacht haben, stimmt einfach nicht – und doch prägt dieses Narrativ unsere Wahrnehmung von Geschichte enorm. Nicht nur, was die Jäger und Sammler betrifft! Wir sind inzwischen so gewöhnt an die »großen Männer der Geschichte«, dass jedes Mal, wenn es nicht um sie geht, schnell der Vorwurf im Raum steht, hier sollen ihre Leistungen abgewertet oder Geschichte umgeschrieben werden. Ich habe schon öfter gehört, meine Arbeit sei aktivistisch – einfach nur, weil ich darüber rede, dass auch Frauen, auch queere Personen, auch People of Color und andere Minderheiten etwas zu unser aller Vergangenheit beigetragen haben. Das liegt sicherlich unter anderem daran, dass es bisher vor allem Aktivist*innen selbst zugefallen war, ihre eigene Geschichte aufzuarbeiten und für Sichtbarkeit im historischen Diskurs zu kämpfen. Für manche ist es aber weiterhin unvorstellbar – oder nicht ins eigene Weltbild passend –, dass aktuell nicht mehr nur weiße Männer auf dem Thron der Geschichte Platz nehmen. Doch glücklicherweise gibt es immer mehr Menschen, die bereit sind, etwas genauer hinzusehen und zu hinterfragen, ob unser Geschichtsbild eigentlich korrekt ist, so wie es bislang erzählt wird. Es wurden bereits viele Sachbücher und Debattenbeiträge geschrieben, in denen diskriminierende Denkmuster hinterfragt werden und bisher überhörte Perspektiven und Stimmen zu Wort kommen. Ich habe zudem in den letzten Jahren viele Gespräche führen dürfen mit Leiter*innen von Museen, Redaktionen, Uni-Professor*innen und anderen Historiker*innen und nehme wahr, dass ein zunehmend großes Interesse besteht, Geschichte diverser zu erzählen. Auch das Feedback unter meinen Videos und in den Kommentarspalten von anderen Creator*innen stimmt mich positiv, dass das Bewusstsein für eine Aufarbeitung der Vergangenheit, die alle Menschen berücksichtigt, aktuell so groß ist wie vielleicht nie zuvor. Als die Idee entstand, ein Buch zu schreiben, war mir deshalb schnell klar, worum es gehen sollte!

Aber von vorn: Am 28. Februar 2021 habe ich auf meinen Kanälen unter dem Handle @heeyleonie das erste Video gepostet zu einem Thema, von dem ich von vornherein wusste, es würde eine ganze Reihe werden: »Frauen, deren Leistungen von Männern geklaut wurden, womit diese dann berühmt wurden«. In dem Video ging es um die britische Biochemikerin Rosalind Franklin und wie es zwei männliche Kollegen schafften, den Nobelpreis für ihre Arbeit zu erhalten. Inzwischen sind auf meinem Account bereits 16 Videos unter dem Stichwort »Beklaute Frauen« entstanden. Und tja, was soll ich sagen – es gibt so viele Biografien, dass ich damit ein ganzes Buch füllen konnte. Frauen, die Bedeutendes geleistet, erdacht, gesagt, erkämpft haben und deren Namen heute trotzdem vergessen oder hinter denen von »großen Männern« verschwunden sind. Wir alle kennen die Narrenweisheit: »Hinter jedem erfolgreichen Mann steht eine starke Frau.« Ich finde diese Aussage ziemlich überholt, weil sie genau die ausbeuterische Rolle romantisiert, die Frauen in der Vergangenheit zugedacht wurde: im Hintergrund dem Mann den Rücken freihalten, ihn in seinem Vorankommen unterstützen und sich dabei bloß nicht beklagen, sondern noch dankbar sein dafür, ohne Anerkennung als verlängerter Arm fungieren zu müssen. Und doch ist an dem Spruch zugegebenermaßen einiges dran, und zwar ganz buchstäblich. Denn hinter sehr vielen erfolgreichen Männern der Geschichte standen tatsächlich Frauen, oft auch mehrere, ohne die diese Männer niemals so erfolgreich geworden wären. Diese Rolle haben sich jedoch die wenigsten Frauen ausgesucht, und viele von ihnen sind daran zerbrochen, sich von ihrem Schattendasein nicht befreien zu können. Ich hoffe deshalb sehr, dass ich ihnen mit diesem Buch zumindest einen Teil ihrer Stimme zurückgeben kann und dazu beitrage, dass sie rückwirkend die Aufmerksamkeit und Anerkennung erhalten, die sie zu Lebzeiten verdient hätten.

Ich möchte aber auch deutlich machen, dass es in den folgenden Kapiteln grundsätzlich nicht um Einzelschicksale geht, sondern um das System, das dahintersteckt. Der Spruch von eben müsste nämlich eigentlich heißen: »Hinter jedem erfolgreichen Mann steht ein System, das ihn bestärkt; vor allen anderen steht ein System, das sie aufhält.« Auf den vor uns liegenden Seiten werden wir uns anschauen, wie sich dieses System konkret in den letzten knapp 200 Jahren in Europa etabliert hat und welche Auswirkungen es auf unsere heutigen gesellschaftlichen Werte, politischen Debatten und gesetzlichen Regelungen hat. Ich habe mich für die räumliche Beschränkung entschieden, um die Entwicklung der patriarchalen Strukturen nicht nur punktuell, sondern in ihrer historischen Kontinuität erzählen und einordnen zu können. Denn auch wenn es das Patriarchat in seiner heutigen Ausprägung auf der ganzen Welt gibt (danke, Kolonialismus!), so sind doch die historischen Rahmenbedingungen, politischen Machtverhältnisse und Genderdebatten nicht überall gleich. Um mal ein konkretes Beispiel zu nennen: Im Iran liegt der Frauenanteil an Studierenden von naturwissenschaftlichen oder mathematischen Fächern bei circa 70 Prozent.[9] Auch in den arabischen Nachbarländern dominieren Frauen in den sogenannten MINT-Fächern (Mathematik, Informatik, Naturwissenschaft und Technik). In Deutschland wäre so eine hohe Quote sicherlich ein Beweis für eine zunehmende Chancengleichheit der Geschlechter; im Iran haben Frauen jedoch unter dem seit 1979 herrschenden Mullah-Regime nicht mal Autonomie über die Kleider, die sie in der Öffentlichkeit tragen. Die Gründe für diese scheinbaren Widersprüche in der Gleichberechtigung der Geschlechter lassen sich in der Geschichte finden. Die strengere Geschlechtertrennung und Kleidervorschriften in den Klassenräumen von muslimisch geprägten Ländern führten Studien zufolge zum Beispiel dazu, dass sich Schülerinnen in wissenschaftlichen Fächern wie Physik nicht so oft fehl am Platz oder auf ihr Geschlecht reduziert fühlten. Speziell im Iran fingen Frauen vor allem während des Ersten Golfkriegs von 1980 bis 1988 an, in die männlich dominierte Berufswelt vorzurücken. Solche Entwicklungen müssen in einem Geschichtsbuch in ihrer Kontinuität und geopolitischen Vergangenheit sauber erzählt und eingeordnet werden. Es gibt tolle Historiker*innen, Journalist*innen, Frauenrechtler*innen und andere Expert*innen, die über das kulturelle und historische Wissen, die Sprachkenntnisse sowie die richtige Perspektive verfügen und genau solche Bücher schon geschrieben haben – so zum Beispiel das Sachbuch Fifty Million Rising: The New Generation of Working Women Transforming the Muslim World (2018), in dem die pakistanische Ökonomin und Geschäftsführerin des Weltwirtschaftsforums Saadia Zahidi anhand diverser Biografien aufzeigte, wie sich muslimische Frauen einen Platz in der Arbeitswelt erkämpfen und die Wirtschaft mitgestalten (eine ausführliche Liste an Literaturempfehlungen findet sich am Ende dieses Buches). Meine eigene Expertise liegt in der neuzeitlichen Sozialgeschichte Europas, und deshalb schreibe ich darüber. Auch die zeitliche Begrenzung habe ich unter anderem deswegen gewählt. Den Anfang dieses Buches machen die Märzrevolutionen Europas 1848/49, in denen es um politische Teilhabe und das Errichten von Demokratien ging. Frauen waren an diesen Revolutionen rege beteiligt, aber im Gegensatz zu den Männern gingen sie anschließend mit weniger statt mit mehr Rechten aus der Sache heraus. Auf den folgenden Seiten werden wir infolgedessen sehr viele Frauen kennenlernen, deren Schicksal von ihrer gesellschaftlich abgesteckten Rolle als Frau geprägt war. Andere Faktoren, wie zum Beispiel ihre Herkunft, ihre Hautfarbe, ihre religiöse oder ethnische Zugehörigkeit, ihre Sexualität oder Genderidentität spielten jedoch auch eine Rolle und waren für den Verlauf mancher Lebensentwürfe mindestens genauso entscheidend wie das biologische Geschlecht. Je weiter wir in der Geschichte vorrücken und uns der Gegenwart nähern, desto mehr Biografien von Menschen sind überliefert, die sich in ihrer Existenz von dem unterscheiden, was spätestens Mitte des 19. Jahrhunderts als menschliches Ideal definiert wurde: der weiße, christliche Mann des Bürgertums. Das heißt aber umgekehrt auch, je weiter in der Geschichte wir zurückgehen und uns vom Heute entfernen, desto schwieriger wird es, sie zu finden. Frauen, Jüdinnen:Juden, Arbeiter*innen, People of Color, Migrant*innen, Menschen mit Behinderung, Personen der LGBTQIA+-Community, Muslim*innen und viele weitere Gruppen wurden in der europäischen Geschichte lange unsichtbar gemacht. Bildlich gesprochen könnte man vielleicht sagen, dass sie kein Stück vom Kuchen abbekommen haben. In der Realität gesprochen, bekamen diese Menschen keine Beteiligung am politischen Diskurs. Ihnen wurden die Möglichkeiten genommen, sich als Teil der Gesellschaft zu begreifen, sich für sich selbst einzusetzen und eigene Interessen zu vertreten; und wenn sie es doch taten, bekamen sie die volle Macht des politischen Apparates zu spüren, der sie in ihrer Existenz unterdrückte. Ich möchte an dieser Stelle nicht zu viel vorwegnehmen, aber schon mal darauf hinweisen, dass »der politische Apparat« keine ominöse Elite in Hinterzimmern meint, sondern uns alle. Wir alle sind Teil einer Gesellschaft, die wir gemeinsam gestalten. Manche Menschen verfügen jedoch historisch gewachsen über deutlich mehr Ressourcen als andere, um sich Gehör zu verschaffen, eigene Interessen durchzusetzen und die gesellschaftlichen Regeln dadurch zum eigenen Vorteil mitzubestimmen. Springen wir deshalb gut 200 Jahre zurück und begeben uns in ein Europa, in dem der Kampf um genau diese politische Teilhabe unerbittlich geführt wird – und in dem vieles hätte anders kommen können.


*   Wir setzen in diesem Buch weiß kursiv, um zu verdeutlichen, dass es hier nicht um die Beschreibung einer Hautfarbe geht, sondern um das Deutlichmachen einer politischen und gesellschaftlichen Machtposition. Schwarz schreiben wir groß, da es sich um eine politische Selbstbezeichnung von Menschen handelt, die von Anti-Schwarzem Rassismus betroffen sind.


1   
(K)EINE BÜRGERIN

»Mann, bist du imstande gerecht zu sein? Es ist eine Frau, die dir diese Frage stellt; dieses Recht wenigstens kannst du ihr nicht nehmen. Sage mir, wer hat dir die souveräne Macht verliehen, mein Geschlecht zu unterdrücken?«[1]

OLYMPE DE GOUGES, FRANZÖSISCHE PHILOSOPHIN, 1791 IN DER ERKLÄRUNG DER RECHTE DER FRAU UND BÜRGERIN

Der Fisch stinkt vom Kopfe her

»Versailles schlemmt, Paris hungert!«, lautete der Schlachtruf, der an einem verregneten Vormittag des 5. Oktober 1789 durch die Straßen von Paris hallte.[2] Tausende Frauen hatten sich vor dem Rathaus der Stadt versammelt, bewaffnet mit Spießen und Küchenmessern.[3] Sie waren Arbeiterinnen und Marktverkäuferinnen und litten unter der zuletzt stark gestiegenen Arbeitslosigkeit sowie den immer höheren Brotpreisen, die ein Überleben kaum noch möglich machten.[4] Zu allem Überfluss hatte der König verkünden lassen, dass aufgrund von Getreideknappheit kein Brot mehr verkauft werden solle – während es ihm selbst an nichts mangelte und er weiterhin Banketts feierte![5] Zu Fuß machte sich der skandierende Protestzug deshalb auf zum Versailler Hof, um König Ludwig XVI. zu stellen. Im Zuge der Französischen Revolution war die Stimmung in der Bevölkerung so aufgeheizt, dass sich auch einige Bürgerinnen sowie Aufständische der Nationalgarde dem sechsstündigen Protestmarsch anschlossen. Als der König die Truppen in seinem Schloss empfing und ihnen zusicherte, dass er den Brotpreis senken werde, zogen sie – bestärkt von ihrer gemeinsamen Zahl – deshalb auch nicht gleich wieder ab. Stattdessen zwangen die Frauen Ludwig XVI. auch dazu, endlich zwei bedeutende Dokumente zu unterzeichnen, die bereits Monate zuvor von der im Juli 1789 ins Leben gerufenen Nationalversammlung beschlossen worden waren: die Erklärung der Menschenrechte sowie die Abschaffung der Privilegien des Adels.[6] Nach stundenlangen Protesten, die sich weit bis in den nächsten Morgen zogen, setzte Ludwig XVI. tatsächlich seine Unterschrift unter die Papiere. Diese Errungenschaft war so bedeutend für die Revolution, dass sich inzwischen sogar die Pariser Stadtverwaltung sowie die Nationalversammlung auf den Weg nach Versailles gemacht hatten, um die letzte Forderung zu unterstützen: Der König sollte mit seiner Frau und seinem Sohn nach Paris umziehen, wo die Königsfamilie in unmittelbarer Nähe der politisch aufgeladenen Bevölkerung wohnen würde. Kurz nach Anbruch der Morgenstunden machte sich der lange Zug auf den Weg zurück nach Paris. Dieses Mal lautete der Ausruf: »Wir bringen den Bäcker, die Bäckersfrau und den Bäckerjungen!«[7]

Die Entmachtung des Adels, die Abschaffung der Ständegesellschaft und die Erklärung der Menschenrechte: Dies sind, um es kurz zu fassen, die Errungenschaften der Französischen Revolution. Der Zug der Frauen nach Versailles war dementsprechend ein bedeutsamer Wendepunkt mit Folgen: Die Menschenrechtserklärung wurde unterzeichnet und das Ende der Monarchie eingeläutet. Daran hatten Frauen nicht nur mitgewirkt – wie zuvor schon bei vielen wichtigen revolutionären Ereignissen –, sondern sie waren klar die treibende Kraft gewesen. Folglich wurden die Demonstrantinnen in den Tagen und Wochen danach öffentlich als Heldinnen der Revolution gefeiert und ausgezeichnet. Zudem erhielten Frauen erstmals Zutritt zur Nationalversammlung und kurzzeitig, man glaubt es kaum, sogar das Rederecht auf offiziellen Versammlungen! Doch obwohl die Frauen des sogenannten »Brotmarsches« in nur anderthalb Tagen mehr erreichten als manch hochtrabender Revolutionär in zehn Jahren, brachte ihnen ihr Protest keine anhaltende politische Verbesserung. Bereits zu Lebzeiten wurden sie und ihr Wirken verspottet. Sie bekamen den Titel Poissarden verpasst, wörtlich übersetzt »Fischweiber«, eine geschmacklose Anspielung darauf, dass es sich um Marktverkäuferinnen handelte, von denen einige in den Wochen der größten Hungersnot in die Prostitution getrieben worden waren. Frauen, Arbeiterinnen und Prostituierte als Anführerinnen der Revolution – das war natürlich nicht das Bild, das man sich als respektabler Franzose wünschte. So viele unterschiedliche politische Lager es zu der Zeit auch gab, in einem waren sich Politiker, Journalisten, Revolutionäre und Bürger in der Nationalversammlung ganz schnell einig: Die Revolution durfte nicht den Marktfrauen überlassen werden! In der frisch unterzeichneten Menschenrechtserklärung hieß es zwar: »Die Menschen sind und bleiben von Geburt frei und gleich an Rechten.«[8] Doch viele der einflussreichen Männer waren bald genervt von den Weibsbildern und dem Pöbel, die politisches Mitspracherecht forderten. Folglich wurden die Ereignisse des 5. Oktobers in Berichten und Zeichnungen rasch umgedeutet. Das Bürgertum inszenierte sich selbst als die Anführer, denen sich die Poissarden als einfach aufzuwiegelndes Proletariat nur angeschlossen hätten. Im Weiteren erklärten sie die Demonstrantinnen zum Negativbeispiel für das weibliche Geschlecht und beschimpften sie in Reden, Zeitungsartikeln und Gedichten für ihre Unsittlichkeit.[9] Eine äußerst erfolgreiche Kampagne: Innerhalb kurzer Zeit wurde die Zulassung für Frauen an öffentlichen Veranstaltungen wieder aufgehoben, sämtliche Frauenvereine verboten, und aufmüpfige Frauenrechtlerinnen wanderten ins Gefängnis oder aufs Schafott. Halleluja, die Revolution gehörte wieder den Männern!
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Bewaffnete Marktfrauen, die von einer wohlhabenden Bürgerlichen angeführt werden: Diese Darstellung des Brotmarsches entstand um 1800 und zeigt, wie das Bürgertum rückwirkend einen Anspruch als neue führende Klasse erhob.

Das Bild der großen Männer der Französischen Revolution und ihrer Errungenschaften für die Menschheit bekommt seit einigen Jahren immer mehr Risse – völlig zu Recht! Denn es war gar keine Errungenschaft für die gesamte Menschheit, sondern nur für die wenigen, die sich nach Absetzung des Adels selbst zur neuen Führungselite erhoben. Die Erklärung der Menschenrechte galt nicht für Frauen, ethnische Minderheiten oder das Proletariat, sondern für weiße, gutbürgerliche Männer. So macht die Geschichte der »Fischweiber« deutlich, wie Arbeiterinnen zu Beginn der Revolution als Mitstreiterinnen willkommen waren, doch als sie dann gleiche Rechte einforderten, per Gesetz aus der Öffentlichkeit verbannt wurden. Da sie in einem wirtschaftlichen Abhängigkeitsverhältnis zu der Bourgeoisie standen und über keine Möglichkeiten verfügten, sich systematisch und über einen längeren Zeitraum hinweg öffentliches Gehör zu verschaffen, zogen sie in diesem politischen Machtkampf den Kürzeren. Die Bestrebungen bürgerlicher Frauenrechtlerinnen, für sich gleiche Rechte wie für den bürgerlichen Mann rauszuschlagen, verliefen derweil nicht selten tödlich. So hieß es beispielsweise über Madame Roland, die regelmäßig an Sitzungen der Nationalversammlungen teilgenommen hatte und für ihre literarischen Salons bekannt war:

»Die Frau Roland […] war ein Ungeheuer in jeder Hinsicht. Sie war Mutter, doch sie hatte die Natur vernachlässigt, indem sie sich über sie erheben wollte; der Wunsch, eine Gelehrte zu sein, brachte sie dazu, die Tugenden ihres Geschlechts zu vergessen, und dieses stets gefährliche Vergessen ließ sie schließlich auf dem Schafott enden.«[10]

Auch die bis heute namentlich bekannteste Frauenrechtlerin der Französischen Revolution wurde hingerichtet: Olympe de Gouges. 1791 verfasste sie die Erklärung der Rechte der Frau und Bürgerin und forderte, diese in die Erklärung der Menschenrechte aufzunehmen: »Die Frau wird frei geboren und bleibt dem Mann an Rechten gleich.«[11] Nun, daraus wurde nichts. Stattdessen hing ihr Kopf zwei Jahre später in der Guillotine, was in der Presse wie folgt kommentiert wurde:

»Sie wollte ein Staatsmann sein, und es hat den Anschein, als habe das Gesetz diese Verschwörerin dafür bestraft, dass sie die Tugenden, die ihrem Geschlecht eigen sind, vergaß.«[12]

Zwar wurden sowohl Männer als auch Frauen in den Jahren 1792 bis 1794 als »Feinde der Revolution« verfolgt und hingerichtet; doch die öffentliche Bewertung dieser Personen fiel, je nach Geschlecht, sehr unterschiedlich aus. Wurden Männer für ihre politischen Taten zur Rechenschaft gezogen, sollten Frauen primär dafür bestraft werden, ihrer vermeintlich natürlichen Rolle als Hausfrau und Mutter nicht nachgekommen zu sein. Diese Frauen wurden als »Furien« gebrandmarkt[13], und ihr Verruf überdauerte die Jahrhunderte. So frauenverachtend diese Zitate auch sind, lässt sich zwischen den Zeilen eine Wahrheit ableiten: Frauen, die in der Vergangenheit politischen oder gesellschaftlichen Einfluss nahmen, wurden schlechtgeredet und anschließen vergessen. Das bedeutet konkret:

	Die meisten Namen von Frauen, die zu ihren Lebzeiten Bedeutendes bewirkten oder zu bewirken versuchten, sind heute vergessen.

	Sind ihre Namen vergessen, so ist entweder auch ihr Wirken vergessen oder wird Männern zugeordnet.

	Sollte es doch einmal eine Frau geschafft haben, dass wir uns an ihren Namen erinnern, so wird meist mehr über ihr Wesen und ihren Lebensstil diskutiert als über ihr Wirken.

	Wird über das Wesen oder den Lebensstil einer Frau diskutiert, so geschieht dies in direktem Bezug auf ihr Geschlecht und wie sehr sie diesem entspricht – oder eben nicht.



Ich möchte euch als Lesende dieses Buches einladen, euch diese Sätze immer wieder in Erinnerung zu rufen. Nehmt euch ein Lesezeichen oder einen Textmarker, unterstreicht sie, denn diese vier Sätze werden uns durch jedes Kapitel begleiten. Jede Person, deren Geschichte ich erzählen werde, tritt gegen diese vier Sätze an. Ich meine damit nicht nur die Frauen, die namentlich in diesem Buch erwähnt werden. Wenn wir uns die ersten beiden Feststellungen anschauen, wird klar: Viele Frauen werden in diesem Buch gesichtslos bleiben und als Zahl, Statistik oder Gruppe genannt. Über Olympe de Gouges könnte ich ein eigenes Buch schreiben, doch die Namen der Frauen, die wir »Fischweiber« nennen, sind nicht bekannt. Das Gleiche gilt auch für die Revolutionen 1848/49 in Europa. Zehntausende Frauen kämpften auf unterschiedliche Art und Weise mit und erhofften sich die Befreiung der Stände, aber auch ihres Geschlechts. Schauen wir uns an, wie viel sie erreichten – und wie viel Würdigung und Erinnerung ihnen anschließend zuteilwurde.

Auf den Barrikaden – Frauen in den Revolutionen von 1848/49

Als 1848 in weiten Teilen Europas die Flamme der Revolution entfacht war und sich in jeder größeren Stadt die Barrikaden türmten, sah es der junge Anwalt und Menschenrechtsaktivist Gyula Sárossy als seine Pflicht an, zu kämpfen. Schon lange vor seiner Geburt war seine Heimat Ungarn ins Kaisertum Österreich eingegliedert worden, was dem slawischen Teil der Bevölkerung sämtliches Mitspracherecht genommen hatte. Nun war die Zeit des Aufbegehrens gekommen! Um die Habsburger Krone zu stürzen und den Ländern des Ostens wieder Autonomie zu bringen, meldete sich Gyula freiwillig bei den ungarischen Kampftruppen. Er wurde im 27. Bataillon eingesetzt, das sich im Osten Rumäniens in der Großstadt Oradea positioniert hatte.[14] Die Kämpfe dort wurden unerbittlich geführt, doch Gyula stellte sich den kaiserlichen Truppen mit Mut und einer herausragenden Schwertführung entgegen. In der militärischen Rangordnung stieg er deshalb schnell auf und wurde schon nach wenigen Wochen zum Wachtmeister ernannt, was ihn zum Kommandieren seiner eigenen Truppe befähigte.[15] Bei einem seiner Einsätze verletzte sich Gyula Sárossy jedoch schwer. Mit zwei Stichwunden in der Brust und Granatsplittern im Rücken schleppten ihn seine Kameraden ins Lazarett, wo die Ärzte ihr das Leben retteten. Notdürftig entfernten sie so viele Splitter wie möglich, nähten ihr die Wunden zu und … Moment mal. Die Ärzte retteten ihr das Leben? Gyula war doch ein Mann gewesen?

Nun, Gyula Sárossy war ein Mann, und er hat auch tatsächlich existiert. Aber die Person, die sich in seinem Namen zum Kampf gemeldet hatte, war nicht Gyula. Der war nämlich jung an einer Krankheit gestorben, Monate bevor die Revolutionen ausgebrochen waren. Er hinterließ nicht viel: ein bisschen Geld, seine Ausweispapiere – und seine frisch angetraute Ehefrau Júlia Bányai, die er kurz vor seinem Tod geheiratet hatte.[16] Júlia kam aus einer armen transsilvanischen Arbeiterfamilie und war Reiterin im Wanderzirkus, als sie im jungen Alter von 24 zur Witwe wurde.[17] Sie hätte vielleicht weiterarbeiten und ihr Leben dadurch absichern können, aber sie entschied sich, für die Revolution in den Kampf zu ziehen. Da gab es nur ein Problem: Júlia war eine Frau – und Frauen durften nicht kämpfen. Kurzum schnappte sie sich die Papiere ihres verstorbenen Mannes, zog seine Kleidung an und meldete sich als Gyula zum Einsatz. Offensichtlich verfügte sie nicht nur über beeindruckende Fähigkeiten im Kampf, sondern besaß auch Talent darin, sich zu maskieren. Ihr wahres Geschlecht flog nämlich erst auf, nachdem sie verwundet worden war und körperlich untersucht wurde.[18] Da Júlia ihren Wert im Kampf jedoch bereits bewiesen hatte und die Unabhängigkeitstruppen im Verlauf der Revolution nicht mehr nur jeden kampfbereiten Mann, sondern auch jede als Mann verkleidete kampfbereite Frau brauchten, durfte sie bleiben. Júlias Wandlungsfähigkeit wurde sogar honoriert: Sie wurde zum Hauptmann ernannt und immer wieder als Spionin eingesetzt. Verkleidet als Schaffner, Seifenverkäufer oder französische Tänzerin, horchte sie bis zum Schluss des Aufstands feindliche Truppen aus.[19] Glück gehabt! Denn normalerweise wurde Frauen in der Ungarischen Revolution schnell der Garaus gemacht. In Cluj-Napoca, das in Transsilvanien im heutigen Rumänien liegt, meldete sich eine Gruppe einheimischer Bürgerinnen als freiwilliges Aufklärungsbataillon zum Einsatz – was der zuständige Commissioner László Csányi sogleich per Dekret unterband:

»Der bewaffnete Dienst von Frauen [kann] nicht akzeptiert werden [….] Frauen sollten stattdessen weibliche Arbeiten verrichten, die ihrer Stärke und ihrem Geschlecht angemessen sind, wie Nähen, Wäscherei und Krankenpflege.«[20]

INFOKASTEN: Ungarn gehörte zu der Zeit dem Kaisertum Österreich an, das, mit kurzen Unterbrechungen, zwischen 1804 und 1867 existierte. Anschließend wurde es Teil des Kaiserreichs Österreich-Ungarn, das erst 1918 mit Ende des Ersten Weltkriegs zerfiel. Die Habsburger Krone besetzte und verwaltete ein riesiges Territorium, das folgende heutige Staaten umfasste: Österreich, Ungarn, Tschechien, Slowakei, Slowenien, Kroatien, Bosnien und Herzegowina sowie Teile des heutigen Rumäniens, Montenegros, Polens, der Ukraine, Italiens und Serbiens. Während sich im Rest Europas Nationen gründeten, lebten unter der Monarchie zahlreiche verschiedene Kulturen und Sprachgemeinschaften zusammen. Doch obwohl die slawische Bevölkerung in der Mehrheit war, hatte sie keine Autonomie- oder Mitbestimmungsrechte. Durch die Unterdrückung entwickelten sich im Zeitalter des Nationalismus viele Konflikte, die teilweise bis heute anhalten.
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Dieses Bild zeigt wahrscheinlich Maria Lebstück in Uniform und mit Militärauszeichnungen am Kragen.

Trotzdem schlossen sich weitere als Mann verkleidete Frauen den Befreiungskämpfern an: Mária Nyáry, Janka Szentpáli, Appolonia Jagiellonian und Mária Csizmárovits sind einige der überlieferten Namen. Die Maskerade zu wahren war allerdings von großer Bedeutung. Auch innerhalb der eigenen Reihen war in den meisten Fällen klar, dass eine Frau, sobald als Frau enttarnt, auf ihr Geschlecht reduziert werden würde. Da es keine einheitlichen Regeln gab, wurde von Fall zu Fall entschieden, was das konkret bedeutete: Manche Frauen durften weiter im Dienst bleiben, solange sie die Verkleidung aufrechterhielten; andere wurden hinter die Front versetzt oder unehrenhaft entlassen und manche sogar mit einem Gefängnisaufenthalt bestraft. So wie im Fall Maria Lebstück, die sich 1848 als 18-Jährige die Haare abschnitt und von ihrem letzten Geld eine Männeruniform kaufte.[21] Maria war die Tochter eines deutschen Kaufmanns und wurde in Zagreb im heutigen Kroatien geboren. Beim Ausbruch der Revolutionen 1848 wurde sie zu »Karl« und kämpfte in Ungarn in verschiedenen Legionen, Freikorps und Kavallerien. Karl aka Maria zeigte enormen Einsatz im Kampf und wurde deshalb erst zum Leutnant am Schlachtfeld, später sogar zum Oberstleutnant befördert.[22] Der Höhenflug war allerdings vorbei, als Maria, die zwischenzeitlich geheiratet hatte, schwanger wurde.[23] Als dadurch herauskam, dass der tapfere Karl in Wahrheit eine Frau war, kamen sie und ihr Ehemann in Kriegsgefangenschaft. Er starb nach 20-jähriger Haftstrafe, Maria und ihr Sohn wurden nach Kroatien abgeschoben und konnten von dort aus beobachten, wie die Revolutionäre den Kampf verloren. Vielleicht hätten die Truppen doch mehr Frauen in den eigenen Reihen zulassen sollen! Denn die Jahre 1848/49 markierten in weiten Teilen Europas einen bedeutenden historischen Wendepunkt. Knapp 50 Jahre nach der Französischen Revolution kam es erneut zu revolutionären Bestrebungen, die in Frankreich, Italien, Böhmen, Ungarn, Österreich, Polen und den Ländern des Deutschen Bundes – also dem Zusammenschluss der »souveränen Fürsten und freien Städte Deutschlands«[24] mit dem Kaiser von Österreich und den Königen von Preußen, Dänemark und der Niederlande – zu bewaffneten Kämpfen und dem Sturz zahlreicher Monarchen führte. Durch die Industrialisierung und das politische Erstarken des Bürgertums waren die politischen und wirtschaftlichen Rahmenbedingungen in den meisten Ländern bereits seit Längerem im starken Umbruch, was sich nun gewaltsam entlud. So kämpften zum Beispiel weite Teile Osteuropas für ihre Unabhängigkeit vom Kaisertum Österreich, während man in den Staaten des Deutschen Bundes nach einer nationalen Einigung strebte. Diese revolutionären Prozesse standen im direkten Zusammenhang mit der »sozialen Frage«, also den gesellschaftlichen Missständen infolge der Industrialisierung.[25] Hatte die industrielle Revolution im ausgehenden 19. Jahrhundert zunächst zu einem wirtschaftlichen Aufschwung geführt, wuchsen inzwischen Armut, Hunger und Elend innerhalb des Proletariats rasant an. Der Wandel von Agrar- zu Industrienationen ließ die Städte aus allen Nähten platzen; Wohnungs- und Arbeitslosigkeit grassierten. Selbst wer einen Job besaß, schuftete meist unter katastrophalen Bedingungen für einen Lohn, der kaum zum Leben reichte. Viele der ersten Proteste und Ausschreitungen waren daher spontane Aktionen von Arbeiter*innen. Unter anderem kam es in mehreren europäischen Städten zu sogenannten »Brotkrawallen«, »Kartoffelunruhen« oder »Markttumulten«.[26] Zu großen Teilen wurden sie von Frauen des Proletariats mitgetragen oder gar angeführt, die der Verpflegung ihrer Familien aufgrund von steigenden Preisen und Lebensmittelknappheit immer weniger nachkommen konnten. Aus Hunger, Verzweiflung und der Gewissheit, ohnehin nichts zu verlieren zu haben, plünderten sie städtische Kornspeicher, hielten Sitzblockaden ab oder demonstrierten lauthals vor den Toren einflussreicher Bürger.[27] »Unter den tobenden Haufen befanden sich viele Weiber«, so dokumentierte es beispielsweise das Stadtamt Heilbronn in seinen Berichten vom März 1848.[28]
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Eine der ersten Barrikaden im deutschsprachigen Raum wurde im März 1848 an der Ruhrbrücke in Mannheim errichtet. Bei der Frau auf der Spitze handelt es sich eventuell um die Arbeiterin Lisette Hatzfeld, die auch in anderen Darstellungen die Revolutionäre anführte.

In den folgenden Monaten ergriffen revolutionäre Bestrebungen weite Teile Europas. Die Menschen errichteten Barrikaden, besetzten politische Institutionen, protestierten auf der Straße gegen die staatlichen Obrigkeiten und forderten Freiheit, Demokratie und nationale Selbstbestimmung. Ob in Prag, Wien oder Berlin, in Barcelona, Stockholm oder Venedig: Frauen wie Männer, Arbeiter*innen wie Bürger*innen kämpften Seite an Seite für ihre Rechte und für Demokratie. Es wurden Nationalversammlungen einberufen, erste Wahlen durchgeführt und die Presse- und Versammlungsfreiheit gelockert. Doch nach einer kurzen, enthusiastischen Anfangsphase wurde die Beteiligung von Arbeiter*innen und Frauen vielen Revolutionären (mal wieder!) ein Dorn im Auge. Sie wollten sich weder mit ihren Angestellten gleich vor dem Gesetz sehen noch mit ihren Ehefrauen – die Verschiebung der Stände sollte in ihren Augen nur zu ihren eigenen Gunsten ausgehen. Da sie gesellschaftlich wie wirtschaftlich am längeren Hebel saßen, entwickelten sich die nationalen Revolutionen auch schnell in genau diese Richtung. In den frisch gewählten Parlamenten saßen größtenteils Männer des Bürgertums, nur wenige Arbeiter und gar keine Frauen. Je länger die Kämpfe andauerten und je besser sie organisiert waren, desto strenger wurde nach Klasse und Geschlecht getrennt beziehungsweise nur noch Politik für Männer des Bürgertums gemacht. Dabei waren die Konflikte ja aus der sozialen Frage gewachsen, die vor allem Arbeiter*innen betraf! Die revolutionäre Spaltung zwischen Bürgern und dem Proletariat sowie Männern und Frauen zog sich immer weiter fort und führte zu verhärteten Fronten und klaren Verlierer*innen. Österreich zum Beispiel führte im Sommer 1848 sogenannte Notstandsarbeiten ein, mittels derer die neu einberufene Regierung Arbeitsplätze schuf. Der zuständige Minister für öffentliche Arbeit war Ernst Schwarzer Edler von Heldenstamm, in dessen Auftrag unter anderem 10 000 Männer, 8000 Frauen sowie einige Tausend Kinder als Erdarbeiter*innen beschäftigt waren.[29] Zwölf Stunden am Tag trugen sie Erde ab, um den Ausbau des Schienennetzes voranzubringen. Für die harte körperliche Arbeit wurden Erwachsene mit 20 Kreuzern und Kinder mit 15 Kreuzern vergütet – ein wahrer Hungerlohn, denn eine warme Mahlzeit kostete bereits um die 16 Kreuzer.[30] Trotzdem kürzte der Herr Arbeitsminister am 19. August den Frauen und Kindern den ohnehin schon mickrigen Lohn um jeweils fünf Kreuzer.[31] Das tat er vermutlich in der Erwartung, dass diese Sparmaßnahme einfach akzeptiert werden würde – was sollten ein paar arme Frauen und Halbstarke schon gegen den Entschluss eines Politikers mit dem Beinamen »Edler von Heldenstamm« unternehmen? Nun, sie legten ihre Harken und Schaufeln nieder und zogen für bessere Arbeitsbedingungen in Demonstrationszügen zusammen aus. Nicht nur das: Solidarisch unterstützt wurden die Arbeiterinnen von ihren männlichen Kollegen sowie einigen Hundert Frauen des Bürgertums. Tag für Tag zog die Gruppe laut skandierend durch den Wiener Prater und forderte bessere Arbeitsbedingungen und gleiche Löhne für Frauen. Die Presse echauffierte sich: »Besonders die Weibsbilder betrugen sich wie Furien. Auf die roheste, empörendste, unsittlichste Weise wurde die Garde beleidigt.«[32] In diesem Zusammenhang kam es am 21. August 1848 auch zu der ersten offiziellen Frauenkundgebung Österreichs. Angeführt wurde diese von der Adeligen Karoline von Perin, die in Reden auf die Bedeutsamkeit der demokratischen Teilhabe von Frauen hinwies: »Am End hat die Perin auf den Barrikaden Vorlesungen über die Würde der Frauen g’halten!«, hieß es in einer Zeitschrift.[33] Vier Tage des dauerhaften Protestes bewegten den Minister Schwarzer jedoch nicht zum Umdenken – ganz im Gegenteil: »Eher sollen 10 000 Arbeiter niedergeschossen werden, ehe ich von meinem Entschluss abstehe«[34], bekräftigte er die Lohnkürzungen. So kam es dann auch: Am 23. August griff die Nationalgarde, eine bürgerliche Organisation, die während der Revolution für »Sicherheit und Ordnung« sorgen sollte, zu den Waffen und schlug die Protestzüge blutig nieder. Bei der sogenannten »Praterschlacht« wurden 22 Menschen getötet und 282 Verwundete registriert. Die Spaltung unter den revolutionären Kräften zwischen Bürgerlichen und Arbeiter*innen war damit auf einem Höhepunkt angekommen.

Karoline von Perin gab sich nicht geschlagen, verschob ihren Fokus allerdings weg von den Arbeiterinnen und primär hin zur Befreiung der bürgerlichen Frau. Fünf Tage nach der Praterschlacht gründete sie deshalb den Ersten Wiener Demokratischen Frauenverein. Es war der erste Verein Österreichs, in dem sich Frauen des Bürgertums nicht ausschließlich zu wohltätigen, sondern zu politischen Zwecken vereinigten und konkrete Forderungen stellten: Es sollten das »demokratische Prinzip in allen weiblichen Kreisen« verbreitet, durch allgemeine Bildung »die Gleichberechtigung der Frauen« angestrebt sowie »alle Opfer der Revolution« entschädigt werden.[35] Durch die Vereinsgründung wurde Karoline von Perin zu einer bekannten politischen Figur in Wien, was sie unter bürgerlichen Männern äußerst unbeliebt machte. Wie unbeliebt, das bekam sie am 17. Oktober 1848 zu spüren. Für diesen Tag hatten sie und rund 300 weitere Frauen – die meisten von ihnen waren Mitglied im Frauenverein – sich etwas ganz Besonderes ausgedacht. Die Demonstrantinnen trugen eine Petition mit 1000 Unterschriften bei sich, die sie dem Reichstag übergeben wollten. Sie forderten darin die Einberufung des Landsturms, um den vordringenden kaiserlichen Kräften etwas entgegensetzen zu können.[36] Doch als die Frauen den Abgeordneten des Wiener Reichstages ihre Forderung übergaben, ernteten sie Spott und Häme. Einen »lächerlichen Eindruck« hätte die »große Prozession von Frauen und Mädchen« gemacht, als ein »freches Eindringen« beschrieb es der Offizier der Nationalgarde Wenzeslav Dundar und fragte: »Was haben die Weiber mit Politik zu schaffen?«[37] Die Aufregung darüber, dass sich Frauen Zutritt zum Parlament verschafft hatten, war so groß, dass über den Inhalt der Petition selbst gar nicht diskutiert wurde – die Herren Abgeordneten lehnten diese sofort ab. In den folgenden Wochen wurde Karoline von Perin in Presse und Öffentlichkeit als »politische Marktschreierin« bezeichnet und für »überspannt, unzurechnungsfähig und verrückt« erklärt.[38]

INFOKASTEN: »Landsturm« bezeichnete die Einberufung aller Wehrpflichtigen, häufig eingesetzt als letzte Maßnahme zur Abwehr feindlicher Angriffe. Auf diese Weise sollte die Bevölkerung zum Kampf gegen die kaiserlichen Truppen aktiviert werden.

Nur wenige Wochen später gelang es der kaiserlichen Armee der Habsburger tatsächlich, Wien zurückzuerobern und die Revolutionen dort wie auch im Rest von Österreich-Ungarn blutig zu beenden. So ganz daneben hatten die »Weiber« mit ihrer Forderung wohl doch nicht gelegen! Doch es nützte nichts – die Revolution war gescheitert. Auch in Deutschland, Frankreich, Italien etc. erleichterten die Machtkämpfe unter den Revolutionär*innen den kaiserlichen und königlichen Truppen die Rückgewinnung ihrer Position. Wie alle mit der 1848er-Bewegung zusammenhängenden Vereine und Gewerkschaften wurde der Erste Wiener Demokratische Frauenverein am 31. Oktober 1848 aufgelöst. Es blieb für Jahrzehnte der einzige und letzte (legale) politische Zusammenschluss von Frauen in Europa. Was aus den ehemaligen Mitgliedern wurde, ist nicht bekannt, einzig über Karoline von Perin wissen wir heute noch mehr als bloß ihren Namen. Sie und ihr Lebensgefährte Alfred Becher waren am 4. November 1848 verhaftet worden. Der Revolutionär Becherwurde standesrechtlich erschossen, Karoline von Perin erlebte im Polizeigefängnis Folter und Missbrauch.[39] Noch in Haft wurde sie für »psychisch krank« erklärt und ihr gesamtes Vermögen konfisziert, zudem wurde ihr das Sorgerecht für ihre drei Kinder entzogen.[40] In den Augen vieler Männer war dies die gerechte Strafe für eine Frau, die es gewagt hatte, in die Politik vorzudringen. Die Zeitschrift Bohemia resümierte: »Möge sie zur Einsicht kommen, dass Frauen Mutterpflichten zu erfüllen haben und keinen Platz in der Avantgarde eines mobilen Heeres.«[41] Nach 23 Tagen kam Karoline von Perin frei und floh ins Exil nach München. Dort versuchte sie, sich von der Revolution und ihrer Rolle darin zu distanzieren und ihr Leben wieder aufzubauen. Dennoch beschrieb sie in ihren Erinnerungen:

»Meine Feinde versäumten nicht, […] über mich die absurdesten und verleumderischen Lügen zu verbreiten […]. Die öffentlichen Blätter bewarfen mich mit Kot […]. Diese Koryphäen der Rache und Bosheit verunglimpften mich mit unbarmherziger Hand, die Humanitätsregeln höhnend, alles, was nicht auf gleicher Niedrigkeit der Gesinnung stand wie sie. Die Geschichte, diese unerbittliche Richterin, wird ihnen einst mit wohlverdienter Münze zahlen.«[42]

Man hätte es Karoline von Perin gewünscht, dass sie recht behalten hätte und ihr Name heute allbekannt wäre, ebenso wie die Namen der anderen Frauen, die damals verunglimpft wurden. Leider ist die Geschichte zumeist keine sehr unerbittliche Richterin, denn sie wird in der Regel von denjenigen geschrieben, die politische Macht haben. Das waren in Europa sehr lange die Kirche und der Adel. An diesem Machtverhältnis wurde im 18. und 19. Jahrhundert so lange gerüttelt, bis es sich zugunsten einer neuen politischen Spielfigur veränderte, die sich jenseits ihres Standes definierte: dem weißen Mann. Der Begriff »alter weißer Mann« ist heute ein geflügeltes Wort, wird teilweise als Beleidigung oder gar als Feindbild aufgefasst und ist zentral in der Debatte darüber, wer in unserer Gesellschaft bestimmte Privilegien genießt. Gern wird so getan, als wäre der »alte weiße Mann« eine Begriffsschöpfung von frechen Feminist*innen und der woken Gen-Z. Dabei wurde der weiße Mann schon weit vorher erfunden – und zwar von weißen Männern selbst.

Wer hat Angst vorm weißen Mann? »Rasse«, Klasse und Geschlecht im nationalen Selbstverständnis

Wer heute ein Lehrbuch der Biologie oder Medizin aufschlägt und nach dem Kapitel über die menschliche Anatomie sucht, wird fast immer auch ein echtes Relikt europäischer Geschichte finden. Probiert es gern aus, eine kurze Internetrecherche tut es auch. Und, habe ich zu viel versprochen? Genau: Zu sehen sind die Körperumrisse von weißen Männern, anhand derer uns der menschliche Muskelaufbau, die Lage von Organen oder Blutgefäßen und unser Skelett erklärt wird. Bingo! Der weiße Mann als Blaupause für den Menschen – an diese Darstellung haben wir uns so gewöhnt, dass sie uns in der Regel gar nicht mehr auffällt oder stört. Vermutlich deshalb, weil wir mit diesem Bild seit Jahrhunderten konfrontiert sind. Denn Ende des 18. Jahrhunderts fingen Biologen, Mediziner, aber auch Philosophen und andere Geisteswissenschaftler in Europa an, den Menschen eingehend zu untersuchen, zu kategorisieren und entsprechend abzubilden. Es wurden Messungen vorgenommen, Kataloge erstellt und Theorien entwickelt, um das menschliche Wesen erklären zu können. Diese Untersuchungen nahmen im 19. Jahrhundert ihren Höhepunkt und kamen schnell zu dem Ergebnis, dass die Definition eines Menschen die eines weißen Mannes sei. Das leuchtet insofern ein, als dass die Theorien von weißen Männern aufgestellt wurden. Wie praktisch, wenn man sich selbst attestieren kann, der Beste zu sein! Um diese neue Hierarchie auch wissenschaftlich begründen zu können, setzte sich bald die Grundannahme durch, dass der Körper den Geist bestimmt. Charakter, Eigenschaften, Fähigkeiten oder Intelligenz waren demnach nichts Individuelles, sondern hauptsächlich davon bestimmt, welches binäre Geschlecht und welche Hautfarbe eine Person besaß.[43] Der weiße, gutbürgerliche Mann wurde in allen Kategorien zur Spitze der Schöpfung erklärt: Er war der Standard, alle anderen galten als eine minderwertige Abwandlung davon. Dafür etablierte sich das Konzept der »Geschlechtscharaktere« mit jeweils klar formulierten geistigen, körperlichen und seelischen Eigenschaften.[44] Männer waren demnach rational, permanent eigenkontrollierend, vernunftbezogen und hierarchieerfahren. Frauen hingegen wurden mit Weichheit, Emotionalität, Kraftlosigkeit und Wankelmütigkeit beschrieben. Ein Mann treffe seine Entscheidungen mit Intelligenz, Verstand und Rationalität. Frauen hingegen ließen sich nicht primär von ihrem Gehirn, sondern ihren Sexualorganen leiten und seien deshalb von ihren Gefühlen und ihrem Gemüt bestimmt. Basierend auf diesen »Charaktereigenschaften« wurde auch festgelegt, welche gesellschaftlichen Rollen und Räume den Geschlechtern jeweils zuzuordnen waren. Im Brockhaus Handwörterbuch für die gebildeten Stände von 1815 hieß es dazu unter anderem:

»Das Weib ist auf einen kleinen Kreis beschränkt, den es aber klarer überschaut; es hat mehr Geduld und Ausdauer in kleinen Arbeiten. Der Mann muss erwerben, das Weib sucht zu erhalten; der Mann mit Gewalt, das Weib mit Güte oder List. Jener gehört dem geräuschvollen öffentlichen Leben an, dieses dem stillen häuslichen Cirkel.«[45]

Wie es der Titel des Handwörterbuches schon ankündigt, bezogen sich diese Ideale klar auf das Bürgertum. Männer niedrigerer Stände konnten zwar theoretisch gesellschaftlich aufsteigen, was in der Realität aber selten vorkam und mit Vorurteilen einherging. Arbeiter wurden aufgrund ihrer körperlichen Tätigkeiten stigmatisiert, die Fähigkeit des »vernunftbegabten, rationalen Denkens« und der natürlichen Führungsstärke wurde ihnen abgesprochen. Für die Lebensrealität von Arbeiterinnen funktionierte die Logik der natürlichen Geschlechtscharaktere überhaupt nicht mehr. Sie waren für den Unterhalt der Familie mitverantwortlich und mussten zwingend arbeiten.[46] Aufgrund der katastrophalen Lebensbedingungen des Proletariats gab es auch keinen »stillen häuslichen Zirkel«, den sie liebevoll verschönern und gestalten hätten können. Nichtsdestotrotz wurde der Grundgedanke des vollendeten Menschen als weißer bürgerlicher Mann überall angewendet. Anatomisch wurde er zum Standard und der ideale Körperbau durch Form, Größe und Schnitt des Gesichts auf den Millimeter genau definiert. Da der Körper den Geist bestimmte, repräsentierte das Aussehen den Grad innerer Schönheit und Charakterstärke. Das führte auch dazu, dass Menschen mit körperlichen Behinderungen, Lernschwierigkeiten oder psychischen Erkrankungen eine krasse gesellschaftliche Abwertung erfuhren und Opfer systematischer Verfolgung, medizinischer Zwangsuntersuchungen und Ermordung wurden. Die Eugenik beziehungsweise die »Rassenhygiene«, die Menschen nach ihrem vermeintlichen Nutzen für die weiße kapitalistisch orientierte Gesellschaft in Träger von »guten« oder »schlechten« Genen unterteilte, fußte aber nicht nur auf ableistischen – also behindertenfeindlichen – Grundsätzen, sondern auch auf antisemitischem und rassistischem Gedankengut. Die ellenlangen Tabellen, in denen Nase, Kinn und Schädelknochen von Menschen genau vermessen wurden, enthielten nämlich bald nicht mehr nur weiße Männer und Frauen: Parallel zu den Theorien der Geschlechtscharaktere und der Ideologie der »Rassenhygiene« wurden auch die »Rassentheorien« etabliert. Im Gegensatz zu den Geschlechtern war die Hierarchie der »Rassen« in mehr als zwei Stufen unterteilt; ansonsten gipfelten auch hier die Begründungen darin, Abweichungen vom weißen Mann festzustellen oder zu erfinden und als negativ auszulegen.[47] Demnach verfügten nicht-weiße Menschen über eine verminderte Intelligenz, seien unfähig, sich in körperlicher Selbstdisziplin und Kontrolle zu üben oder kulturelle Höchstleistungen zu erbringen. »Die Menschheit ist in ihrer größten Vollkommenheit in der Rasse der Weißen«[48], formulierte es etwa der Philosoph Immanuel Kant. Im Laufe des 19. Jahrhunderts wurden immer mehr solche vermeintlich menschlichen »Rassen« definiert, von denen man sich nicht nur abheben wollte, sondern die man zudem unterjochen und als menschliche Produktionswerkzeuge versklaven konnte. Die Beschreibung nicht-weißer Menschen lief deshalb stark über ihre Körper, wobei insbesondere Schwarze brutalisiert und Women of Color fetischisiert wurden. Die »Rassentheorien« dienten zur Selbstlegitimierung der Kolonialherrschaft, von Genoziden und Sklaverei und legten auch den Grundstein für die spätere Rassenlehre der Nationalsozialisten.

An dieser Stelle würde ich dieses Kapitel gern mit folgendem Fazit beenden: »Unglaublich, dass man damals so dachte! Zum Glück sind all diese Theorien längst widerlegt und spielen daher heute keine Rolle mehr.« Aber einigen Leser*innen wird bereits aufgefallen sein, dass das leider nicht der Fall ist. Widerlegt wurden die Theorien natürlich mittlerweile schon. Wir wissen, dass es so etwas wie unterschiedliche menschliche »Rassen« nicht gibt und dass auch das Geschlecht nichts über die kognitiven Fähigkeiten, Interessen oder Charaktereigenschaften eines Menschen aussagt. Zumindest wissen wir das in der Theorie; in der Realität begegnen uns diese Denkmuster nach wie vor täglich. Wir diskutieren darüber, ob wir allein von der Herkunft eines Menschen ableiten können, ob er/sie krimineller oder weniger intelligent ist. Wir drücken weiblichen Kleinkindern Puppen in die Hand und ihren Brüdern Bauklötze und Modelleisenbahnen. Wir bezahlen Berufe schlecht, in denen überwiegend Frauen arbeiten, noch schlechter, wenn sie überwiegend von Migrant*innen erledigt werden, und fast gar nicht, wenn Menschen mit Behinderung sie ausüben. Ausgebildete Ärzt*innen machen bei Frauen und People of Color häufiger Behandlungsfehler oder stellen Fehldiagnosen, weil sie ihr Wissen an den Körpern weißer Männer beigebracht bekommen haben.[49] Ich könnte den Rest dieses Buches mit Beispielen oder Geschichten füllen, in denen uns Rassismus, Ableismus und Sexismus täglich begegnen, die sich in der Wurzel mit dem decken, was in den Theorien über »Rasse« und Geschlecht erdacht wurde. Die Quintessenz ist die, dass diese Denkmuster die Jahrhunderte und damit allen wissenschaftlichen Gegenbeweisen zum Trotz überlebt haben. Während in Europa im 19. Jahrhundert Nationen gegründet wurden, die sich den Rest der Welt als Kolonien unter den Nagel rissen, wurden diese Theorien nämlich zur weltweiten Praxis. Gesetze, Regeln und Verbote fußten auf den »wissenschaftlichen Begründungen«, mit denen sich alle Rufe über Diskriminierung und Ausbeutung wegargumentieren ließen.[50] Denn die Idee von Nationen beruhte von Anfang an immer auch darauf, eine innere und äußere Abgrenzung zu durchlaufen und zu definieren, wer als Bürger Teil dieser Nation sein durfte und wer nicht. Als mündiges Mitglied der Öffentlichkeit galt, wer eigene Interessen vertrat, sich geistig, gesellschaftlich und politisch äußerte und Einfluss nahm. Darunter wurden wirtschaftlich, sozial und rechtlich unabhängige Individuen verstanden – was im Umkehrschluss weiße, nicht-behinderte Männer meinte, die zum Bürgertum gehörten. Wenn man das Konzept eines Bürgers klar an die Vorstellung eines weißen Mannes knüpft, wird damit einhergehend festgelegt, dass Frauen, Einheimische kolonialistisch besetzter Gebiete oder ethnische Minderheiten NICHT als Bürger*innen angesehen und somit NICHT gleichwertig behandelt werden müssen. Es bedeutet auch, dass ständig bewertet werden muss, was und wer männlich ist und dazugehören darf – und was und wer nicht. Es reichte auf einmal nicht mehr aus, nur als Mann geboren zu sein, um als Mann gesehen zu werden: Männlichkeit musste bewiesen werden und damit auch permanent performt. Die Performance von Männlichkeit umfasste den Körper, die Tugenden und die gesellschaftliche Stellung und prägt das Männlichkeitsbild vieler Menschen bis heute. Das dickste Portemonnaie, das größte Haus, die breitesten Muskeln, die raffinierteste Erfindung, der längste Bart, der höchste Hut, die schönste Frau, die meisten Frauen, der schnellste Wagen, der renommierteste Job, die meisten Medaillen, die tiefste Stimme, das erfolgreichste Unternehmen, die meisten Connections, die höchste Autorität … stärker, höher, besser, weiter: Männlichkeit bedeutet, immer ein bisschen mehr zu sein oder zu haben als die anderen. Vor allem im Vergleich zu Frauen! Wer sich also beispielsweise schon mal gefragt hat, warum selbst promovierte Wissenschaftlerinnen von x-beliebigen Männern ihr eigenes Fachgebiet erklärt beziehungsweise mansplaint bekommen, warum in Umfragen jeder achte Mann behauptet, gegen die 23-fache Grand-Slam-Gewinnerin Serena Williams mit links gewinnen zu können[51], oder warum junge Typen so gern mit dem geleasten Sportwagen von Vati durch die Innenstadt brettern – all das sind alltägliche Situationen, in denen Männer ihre Männlichkeit unterstreichen wollen. Die klar umrissene Definition und die damit einhergehende Performance von Männlichkeit dient dabei übrigens auch seit jeher der Abwertung und Ausgrenzung queerer Personen. Denn sie brechen durch ihre bloße Existenz, also ihre Sexualität oder ihre Geschlechtsidentität, das Konzept der binären Geschlechter und ihre Beziehung zueinander auf. Wieso werden queere Paare gefragt, wer denn bei ihnen der Mann und wer die Frau sei? Warum wird so vehement versucht, die Existenz von trans und nicht-binären Personen* zu leugnen? Weil sie ein Gesellschaftskonzept infrage stellen, in dem die gesellschaftlichen Rollen von Mann und Frau genauestens bestimmt und angeblich durch die Biologie festgelegt sind. Und deshalb ist das Vordringen von Frauen und Queers in Bereiche, in denen Macht, Geld, Wettkampf und Aufstieg dazugehören, nicht gern gesehen – es ist der Performance von Männlichkeit nicht dienlich. »Es verletzt das deutsche Gefühl, wenn Frauen öffentliche Versammlungen besuchen und wohl gar als Rednerinnen auftreten«, schrieb der konservative Pfarrer Karl Büchsel während der Revolutionen 1848 in Berlin.[52] Was damit eigentlich gemeint war: Es kratzt am männlichen Ego, wenn Frauen etwas auch, genauso gut oder gar besser können, was doch eigentlich nur für Männer bestimmt ist – im Umkehrschluss zerreißt es das Bild von Männlichkeit, wenn Männer etwas tun sollen, was doch eigentlich als »Frauensache« gilt. Um Frauen also aus allen »männlichen« Bereichen auszuschließen, wurden in den Jahren und Jahrzehnten nach 1848 zahlreiche Gesetze erlassen, Frauen juristisch ganz offiziell zu Nicht-Bürgerinnen erklärt und alle erst kürzlich erreichten Fortschritte wieder rückgängig gemacht: Kindergärten wurden geschlossen, Frauenvereine aufgelöst und Verlage in Frauenhand verboten. Als vorderste gesellschaftliche Pflicht einer Frau galt die Ehe, was zahlreiche Gesetze und Verbote untermauerten. Mit der Hochzeit wurde die Frau gesetzlich zum Mündel ihres Ehemannes und durfte Eigentum weder eigenständig erwerben noch besitzen, es war ihr nicht gestattet, zu studieren und einer selbstbestimmten Arbeit nachzugehen. Zudem besaßen Frauen in keinem einzigen europäischen Land das Wahlrecht. In Skandinavien, in Deutschland, Frankreich, Spanien, Bulgarien, der Ukraine, Polen, Russland und weiteren Ländern gründeten sich deshalb ab Ende des 19. Jahrhunderts zahlreiche Frauenverbände mit dem Ziel der rechtlichen Gleichstellung der Geschlechter. Damit begann ein mühsamer, langwieriger Prozess, bei dem um jedes Stück rechtlicher Gleichstellung erbittert gekämpft werden musste.

Frauen als Nicht-Bürgerinnen

Als der erste Ziegelstein flog, prallte er krachend gegen die Mauern des britischen Parlaments. Als der zweite Ziegelstein flog, zersplitterte das Fenster des Büros, in dem die Abgeordneten der Liberal Party eine Besprechung abhielten. Als der dritte, der vierte und der fünfte Stein folgten und vor den Füßen der Politiker landeten, hatten die Angreiferinnen ihr Ziel erreicht – die Konferenz musste aus Sicherheitsgründen abgebrochen werden. Ein Dutzend Frauen hatten sich an diesem Tag im Oktober 1909 zusammengetan, um vor den Toren des House of Commons in London die Kehrtwende von ihren friedlichen Protesten einzuläuten: »Da wir ins Gefängnis gehen müssen, um das Wahlrecht zu erhalten, lass es die Fenster der Regierung sein, die zerbrochen werden, nicht die Frauenkörper!«[53], so lautete ab sofort ihr Motto. Seit inzwischen drei Jahren kämpften die Suffragetten, so nannten sie sich, für das Wahlrecht der Frau in Großbritannien. Sie hatten Demonstrationen mit Hunderttausenden Teilnehmerinnen organisiert, Konferenzen abgehalten und politische Bittschreiben an den Herrn Premierminister H. H. Asquith übergeben. Mehr als ein paar müde Lippenbekenntnisse waren bisher nicht dabei rumgekommen, schlimmer noch: Ihre Aktionen wurden seit einigen Monaten mit zunehmender Polizeigewalt beantwortet. Auf Protestrufe folgten Schläge, Tritte und der Knüppel, den Frauen wurden ihre Banner entrissen, Hunderte Demonstrantinnen waren verhaftet worden. Doch statt sich einschüchtern zu lassen und aufzugeben, gingen die Suffragetten zum Gegenangriff über. Mussten sie eben Steine und Dachziegel werfen, um die Politiker an ihre Forderungen zu erinnern!
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Die Prinzessin Sophia Duleep Singh 1913 beim Verkauf der Zeitschrift Suffragette. Durch Fotos wie dieses warben die britischen Frauenrechtlerinnen stolz mit ihrer royalen Mitstreiterin.

Im Jahr 1909 schloss sich auch eine Frau den Suffragetten an, der man das Schmeißen von Steinen auf den ersten Blick vielleicht nicht zugetraut hätte: Prinzessin Sophia Alexandra Duleep Singh, Patentochter von Queen Victoria. Als Aristokratin hatte Sophia den Großteil ihres Lebens mit ihren drei Brüdern und vier Schwestern am britischen Königshof verbracht. Ihr Vater war Duleep Singh, der letzte Maharadscha des Reichs der Sikh. 1849, da war er gerade mal zehn Jahre alt, wurde sein Königreich von der Britischen Ostindien-Kompanie gestürzt und stand seitdem unter kolonialer Herrschaft.[54] Im Zuge dessen wurde er von seiner Mutter Rani Jindan Kaur getrennt, die vorher in seinem Namen regiert hatte, und als Mündel ins Haus des schottischen Arztes John Login geschickt. Der arbeitete für die Ostindien-Kompanie und setzte alles daran, den Jungen systematisch seiner Kultur zu entfremden: Duleep durfte sich nicht frei bewegen, keinen Kontakt zu seiner Mutter haben und keine anderen Inder*innen treffen. Bald darauf konvertierte er zum Christentum – wie freiwillig, das sei mal dahingestellt – und wurde aus Indien ausgewiesen.[55] Er ging nach London ins Exil, wo er von Queen Victoria zwar eine respektable Pension erhielt, aber ansonsten ein fremdbestimmtes und weiterhin von seiner Kultur isoliertes Leben fristete. 1864 heiratete Duleep die 15-jährige Bamba Müller, die als uneheliche Tochter einer Äthiopierin und eines deutschen Kolonisten unter christlichen Missionaren in Kairo aufgewachsen war.[56] Die beiden bekamen Kinder, lebten in London in übermäßigem Reichtum und verkehrten am Königshof in den höchsten Kreisen – einerseits. Andererseits stand die Familie unter ständiger Kontrolle durch die britische Regierung. So wurde Vater Duleep beispielsweise verboten, sich wieder seiner Sikh-Religion zuzuwenden, seine mittlerweile verstorbene Mutter nach traditionellen Riten zu bestatten oder in seine Heimat zurückzukehren.[57] Als Sophia zehn Jahre alt war, versuchte die Familie heimlich nach Indien zu reisen, wurde aber auf halber Strecke festgenommen und zurück nach England gebracht.[58] Auch der Lebensweg der Kinder war von oben vorbestimmt: Auf Wunsch von Queen Victoria wurden Sophia und ihre beiden älteren Schwestern Bamba und Catherine nach ihrer Volljährigkeit sogenannte »Socialites«, die ihre Tage mit dem Flanieren durch teure Kaufhäuser und dem Besuch von Partys füllten. Man hielt die drei Prinzessinnen für schöne, aber etwas unscheinbare Mädchen, die sich nicht sonderlich für Politik interessierten.[59] Nach außen hin spielten sie ihre Rolle perfekt! In Wahrheit nutzten Sophia, Bamba und Catherine jedoch die erste sich bietende Möglichkeit, um sich gegen die koloniale Obrigkeit aufzulehnen. 1902 und 1907 gelang es den drei, nach Indien zu reisen, wo sie Unabhängigkeitskämpfer*innen trafen, die sich für soziale Reformen und gegen den britischen Kolonialterror einsetzten. Beeindruckt von diesen Bestrebungen und aus Wut über die Fremdbestimmung ihres eigenen Lebens politisierten sich die Frauen radikal. Sie solidarisierten sich nach ihrer Rückkehr öffentlich mit den indischen Unabhängigkeitsbestrebungen und schlossen sich den Suffragetten an. Der inzwischen regierende König George V. lief förmlich blau an, als er hörte, dass Sophia das beachtliche Erbe ihres Vaters der Frauenrechtsbewegung gespendet hatte und sich weigerte, Steuern zu bezahlen. »Können wir sie nicht besser kontrollieren?«[60], herrschte George die britische Regierung an. Diese verdammten Suffragetten! Nun, die Zeit der Fremdbestimmung war für die Schwestern vorbei. Catherine zog mit ihrer einstigen Gouvernante Lina Schäfer – die inzwischen zur Lebenspartnerin geworden war – in den Schwarzwald, wo die beiden bis zur Machtübernahme der Nationalsozialisten zurückgezogen lebten.[61] Bamba ging nach Indien, wo sie sich darum kümmerte, die Asche ihrer Großmutter Rani endlich traditionell bestatten zu können.[62] Sophia blieb in London und nutzte ihren Einfluss und ihre Kontakte dazu, auch andere gut betuchte Damen davon zu überzeugen, ihr Vermögen der Wahlrechtsbewegung zu spenden und keine Steuern mehr zu entrichten.[63] Warum sollten sie auch noch dafür bezahlen, dass man sie vor dem Gesetz nicht als vollwertige Bürgerinnen behandelte? »No vote, no tax«, lautete ihre Devise. Am Freitag, dem 18. November 1910, trat Sophia erstmals öffentlich als Aktivistin in Erscheinung. Sie gehörte zu einer fünfköpfigen Delegation um die führende Suffragette Emmeline Pankhurst, die einen Demonstrationszug durch Westminster anführte. Circa 300 Frauen hatten sich an diesem Tag zu der breit angekündigten Protestaktion in Caxton Hall getroffen und marschierten in Kleingruppen von dort aus zum Parlament.[64] Gegen 13.20 Uhr erreichten sie den Sitz des Premierministers, den sie persönlich zu sprechen ersuchten. Es standen Neuwahlen an, und obwohl es einen ersten Gesetzesvorschlag gab, der zumindest Hausbesitzerinnen und Geschäftsfrauen zu Wahlberechtigten erklärt hätte, war H. H. Asquith nicht bereit, diesen zu debattieren.[65] Noch weniger bereit war er, irgendwelche Suffragetten in seinem Büro zu empfangen. Er entsandte ihnen stattdessen einen kleinen Gruß, den er vor den Toren des House of Lords postierte: eine Garde Polizisten, die angewiesen worden war, die Frauen – im wahrsten Sinne des Wortes – zurückzuschlagen. Sechs Stunden lang dauerte die Prozedur, bei der es neben Schlägen und Tritten auch zu sexuellen Übergriffen kam.[66] Mindestens 29 Frauen wurde in die Brüste gekniffen oder in den Schritt gefasst, um sie öffentlich zu demütigen. Teilweise wurden die Demonstrantinnen auch voneinander getrennt, in Seitenstraßen gezogen und dort misshandelt. Ein paar Polizisten schoben unter anderem die im Rollstuhl sitzende Rosa May Billinghurst davon, knüppelten sie nieder, montierten die Ventile ihrer Reifen ab und ließen sie bewegungsunfähig in einer Gasse zurück.[67] In der späteren Geschichtsschreibung wurde der Marsch aufgrund der vielen Übergriffe als »Schwarzer Freitag« bezeichnet. In der Presse herrschte am nächsten Tag jedoch noch ein ganz anderer Ton. Das Cover der Tageszeitung The Daily Mirror zierte ein großflächiges Foto von einer am Boden liegenden Suffragette, die von mehreren Polizisten und einigen männlichen Zuschauern umringt ist. Offensichtlich verletzt, hält sie sich die Hände schützend vors Gesicht. Die Titelzeile lautete: »Szenen der Gewalt in Westminster«.[68] In der Bildunterschrift wird klar, wem hier die Verantwortung für die Eskalation zugerechnet wurde:

»Bei ihrem gestrigen Versuch, gewaltsam in das Parlament einzudringen, griffen zahlreiche Suffragetten zu noch drastischeren Methoden als je zuvor. Oben ist einer der gestrigen Vorfälle abgebildet. Eine Frau ist während des Kampfes gestürzt und befindet sich in einem ohnmächtigen Zustand. Das Foto zeigt, wie weit die Frauen für das Wahlrecht gehen werden.«[69]
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Die Karikaturen der Gegner des Frauenwahlrechts stellten emanzipierte Suffragetten als gemeine Frauen dar, die Männer gewaltsam unterdrücken. Unfreiwillig demonstrieren sie damit die Ungerechtigkeit der sexistischen Rollenverteilung.

Der öffentliche Verruf der Frauenrechtlerinnen war damit auf einem neuen Höchststand angekommen. Zeitungen, Poster und Postkarten zeigten die Suffragetten als gemeingefährliche und brutale Karikaturen mit verzerrten Fratzen, die sich gegenseitig für ihre gewaltsamen Angriffe auf Männer anfeuerten. Beliebt war auch die Darstellung der streng dreinblickenden Frau, die ihren hilflosen, in Schürze gekleideten Mann mit Haushalt und Kindern allein lässt, um wählen zu gehen. Heulende Kinder, entrechtete und gedemütigte Männer, grausame und herrschsüchtige Frauen – das war das Horrorszenario, welches die Gegner*innen des Frauenwahlrechts propagierten; und das weit über Großbritannien hinaus. Parallel zum Feminismus entstand ab 1900 die antifeministische Bewegung, die unter Rückbesinnung auf die Geschlechtscharaktere mit biologischen Unterschieden von Männern und Frauen argumentierte und vor einer Zukunft warnte, in der diese ignoriert würden.[70] In Deutschland veröffentlichte der Neurologe Paul J. Möbius im Jahr 1900 seine Abhandlung Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes, das mit zwölf Auflagen bis 1922 zum Bestseller wurde. In Anlehnung daran erschien 1904 Über den moralischen Schwachsinn des Weibes, geschrieben von der Autorin Kathinka von Rosen. Was auf den ersten Blick wie eine Parodie klingt, war eine ernst gemeinte Klageschrift darüber, wie doof und fehlerhaft Frauen seien und was Männer alles ertragen müssten, um mit der Unsäglichkeit des weiblichen Geschlechts fertigzuwerden. 1912 publizierte der Lehrer Friedrich Sigismund das Werk Frauenstimmrecht und gründete den Verband Gegner der Gleichberechtigung, dessen Name Programm war. In sämtlichen gesellschaftlichen Schichten, allem voran jedoch unter bürgerlichen Männern, verbreiteten sich antifeministische Einstellungen, die von Anfang an auch eng mit völkisch-nationalistischen, rassistischen, eugenischen und antisemitischen Ideologien verknüpft waren. So bezeichnete sich die ab 1905 erscheinende österreichische Zeitschrift Ostara als die

»erste rassenwissenschaftliche Zeitung, die die Ergebnisse der Rassenkunde tatsächlich in Anwendung bringen will, um die sozialistischen und feministischen Umstürzler zu bekämpfen und die arische Edelrasse durch Reinzucht vor dem Untergang zu bewahren«.[71]

Europaweit argumentierten die Antifeminist*innen – die bei dieser gegenderten Form vermutlich hintenübergekippt wären –, dass emanzipierte Frauen »meistens ledig« und damit für den Geburtenrückgang verantwortlich seien. Das wiederum gefährde das Überleben weißer Nationen, in denen ansonsten zukünftig Jüdinnen:Juden und niedere »Rassen« den Großteil der Bevölkerung ausmachen würden:

»Dass die Geburtenrate unter Migranten mit mehr als 1,8 Kindern deutlich höher liegt als unter deutschstämmigen Frauen, verstärkt den ethnisch-kulturellen Wandel der Bevölkerungsstruktur.«[72]

Entschuldigung, da bin ich etwas im Jahrhundert verrutscht. Das ist gar kein Zitat aus dem frühen 20. Jahrhundert, sondern ein Auszug aus dem aktuellen Grundsatzprogramm der AfD. Wusste ich doch, dass mir diese Argumentation bekannt vorkommt! Nun, jetzt wissen wir, wo sie ihre Anfänge genommen hat. Alles, was um 1900 vom Grundgedanken des »vollendeten weißen Mannes« abwich, der mit seiner privaten Brutmaschine aka Ehefrau möglichst viele weiße Kinder in die Welt setzt, wurde in konservativen wie völkisch-nationalistischen Kreisen zum Feindbild erklärt.[73] Das waren nicht nur emanzipierte Frauen, sondern auch Jüdinnen:Juden, behinderte Menschen, Slaw*innen, Indigene aus den besetzten Kolonien und queere Personen. Doch obwohl die Gegenseite ihre Feindbilder von Anfang an stark miteinander verknüpfte, versäumten es viele der weißen bürgerlichen Frauenrechtlerinnen, dem programmatisch etwas entgegenzusetzen. Unter den Suffragetten beispielsweise waren Jüdinnen, Frauen mit Behinderung, Women of Color, aber auch lesbische, bisexuelle und genderqueere Personen. Die versuchten teilweise durchaus, innerhalb der Bewegung Aufmerksamkeit für ihre Belange zu erhalten, was allerdings nicht von Erfolg gekrönt war. Sophia Duleep Singh wollte beispielsweise nicht nur die britische Mehrheitsgesellschaft vom Frauenwahlrecht überzeugen, sondern auch die Suffragetten für den Kampf um Frauenrechte in den britischen Kolonien gewinnen.[74] Auf großen Demonstrationen liefen sie und weitere indische Frauenrechtlerinnen wie Lolita Roy in einer Sektion, um ihre Unterstützung im Namen des gesamten Kolonialreiches auszudrücken, und sammelten Gelder für die britischen Suffragetten. Sie schrieben Petitionen an die Regierung, nahmen an einer Sitzung im Unterhaus zum Umgang mit Indien teil und hielten öffentliche Reden zur Unterstützung des Frauenwahlrechts in den britischen Kolonien. Aus den Reihen der weißen Frauen erhielten sie jedoch keine breite Unterstützung.[75] Nach Jahrzehnten des unerbittlichen Kampfes erzielten Frauen in Großbritannien 1928 endlich das Wahlrecht. Diesen Erfolg teilten sie nicht mit ihren Schwestern in Indien: Dort durften Frauen erst nach der Unabhängigkeit von der britischen Kolonialherrschaft im Jahr 1947 wählen.

In den folgenden Kapiteln werden wir sehr viele unterschiedliche Frauen kennenlernen, deren Lebenswege stark davon abhängig waren, wo und wann sie geboren wurden. Anhand ihrer Biografien werden wir Zeug*innen davon, wie sehr ihre Karrieren und persönlichen Beziehungen von den Gesetzen, Regeln, Verboten, politischen Konflikten und Ideologien ihrer Zeit beeinflusst wurden. Allerdings werden wir auch beobachten, dass Gesetze abzuschaffen, die vorher eine Ungleichheit zementierten, nicht zwangsläufig dazu führt, dass diese Ungleichheit auch aus den Köpfen der Menschen verschwindet. Das heißt, das Problem der »beklauten Frau« existiert noch heute, auch wenn die juristische Situation von Frauen nicht mit der vor 50, 100 oder 150 Jahren vergleichbar ist. Beginnen wir mit einer Institution, die sich in den letzten Jahrzehnten stark verändert hat – und dennoch weiterhin Einfluss auf den Lebensweg von Männern und Frauen nimmt: der Ehe.

*  Wir benutzen trans in diesem Buch als Adjektiv, da ein Großteil der trans Community diese Form bevorzugt. Damit soll darauf verwiesen werden, dass es sich um eine beschreibende Eigenschaft handelt, die jedoch nicht das ganze Wesen der Personen definiert. Nicht-binär ist in Anlehnung an das englische non-binary eine Schreibweise, die sich ebenfalls innerhalb der Community bevorzugt durchsetzt.
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ENDSTATION: EHE
»Ich weiß, ich könnte etwas werden, aber was soll man machen in Unterröcken? Die Heirat ist die einzige Karriere der Weiber, die Männer haben sechsunddreißig Chancen, das Weib nur eine.«[1]
MARIE BASHKIRTSEFF, RUSSISCHE MALERIN, 1878 IM ALTER VON 19 JAHREN
Der Matilda-Effekt
Wer im Brockhaus den Namen Vogt nachschlägt, findet schnell den Namen eines wahren Pioniers: Oskar Vogt, deutscher Arzt und Hirnforscher. Neben vielen wissenschaftlichen Leistungen verrät der Eintrag unter anderem, dass Vogt 1937 das Institut für Hirnforschung und Allgemeine Biologie in Neustadt im Schwarzwald gründete und leitete und das Gehirn Lenins sezierte.[2] Was hingegen nur in einem Nebensatz und in Klammern erwähnt wird, ist, dass er den Großteil seiner Arbeiten zusammen mit seiner Frau Cécile Vogt umsetzte. Sie selbst hat keinen Eintrag im Brockhaus – dabei forschte das Ehepaar ab 1899 über 60 Jahre lang gemeinsam. Sie wiesen unter anderem nach, dass Veränderungen in der Hirnrinde bestimmte Verhaltensweisen oder Erkrankungen erklären; zudem entwarfen sie die ersten detaillierten »Karten« menschlicher Gehirne.[3] Cécile Vogt war zwar häufig die Hauptautorin der gemeinsamen, insgesamt circa 3000 Seiten starken Werke[4], sie war als Hirnforscherin 13-mal für den Nobelpreis nominiert[5], und ihre Erkenntnisse prägen die Neurologie bis heute. Auch machten die Vogts nie einen Hehl daraus, dass sie die Forschungen gemeinsam betrieben, gemeinsam publizierten und mit ihrem privaten Vermögen das Institut für Hirnforschung und Allgemeine Biologie in Neustadt gemeinsam gründeten. Trotzdem wurde und wird Cécile oft nur als die »Gehilfin« ihres Mannes dargestellt. Denn Cécile Vogt, die 1900 in Paris mit dem Doktor in Medizin promovierte, arbeitete die meiste Zeit ihres Lebens ohne eigenes Einkommen und lebte stattdessen von dem, was ihr Ehemann Oskar Vogt für die Arbeiten der beiden erhielt – ein gängiges Schicksal für Wissenschaftlerinnen der damaligen Zeit.[6] Dass eine Neurologin auf die Ehefrau reduziert wird, besagter Ehemann aber als Neurologe sichtbar ist und die gemeinsamen Leistungen ihm zugeschrieben werden, dafür gibt es einen Begriff: der Matilda-Effekt. Benannt wurde der Matilda-Effekt nach der US-amerikanischen Frauenrechtlerin Matilda Joslyn Gage[7], die Ende des 19. Jahrhunderts feststellte: Je mehr eine Frau arbeitet, desto mehr profitieren die Männer in ihrer Umgebung davon und desto weniger Anerkennung wird ihr selbst zuteil.[8] Es gibt zahlreiche Beispiele des Matilda-Effekts, denn Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts gab es selbst für die wenigen Frauen, die über viele Umwege zu einem Schul- oder gar Hochschulabschluss gelangten, kaum bezahlte Karriereoptionen. Ein Weg, dennoch zu arbeiten, war somit die Arbeit mit einem Mann, was nicht zwangsläufig, aber in der Realität meist der eigene Ehemann war. Eines der bekanntesten Beispiele ist Marie Curie, die zusammen mit ihrem Ehemann Pierre die Radioaktivität entdeckte und als erster Mensch überhaupt zwei Nobelpreise in zwei verschiedenen Disziplinen erhielt, Physik und Chemie. Eine der bedeutendsten Psychologinnen des 20. Jahrhunderts, Charlotte Bühler, wurde 1929 trotz erheblicher Widerstände zur außerordentlichen Professorin an der Universität Wien ernannt. Ohne den Einfluss ihres Ehemannes Karl Bühler, der Leiter des psychologischen Instituts war, wäre dies wohl nie geschehen. Frauen wie Marie Curie und Charlotte Bühler, die in ihrer Zeit zu Ruhm und Anerkennung für ihre wissenschaftlichen Erkenntnisse gelangten, konnten ihrer Arbeit nur deshalb nachgehen, weil ihnen ihr Ehemann die Türen öffnete. Häufig wird diese Zusammenarbeit allerdings romantisiert dargestellt: die liebenden Eheleute, die nicht nur privat, sondern auch beruflich ein Team waren. Dass die emotionale Verbundenheit auch im Fachlichen eine Rolle gespielt haben mag, möchte ich gar nicht anzweifeln. Immerhin ist es ja auch praktisch, mit jemandem zusammenzuarbeiten, den man gut kennt und dem man vertraut! Ein wichtiger Punkt wird dabei aber häufig ausgelassen oder als vermeintliche Anekdote zur Nebensache erklärt: Frauen hatten bis Anfang des 21. Jahrhunderts oftmals schlicht und ergreifend gar keine andere Option. Sie waren abhängig von der Bereitschaft ihres Partners, sie auch nach der Eheschließung an den Forschungen zu beteiligen. Männer hätten – und haben – ohne ihre Frauen Karriere machen können, andersherum war das in aller Regel nicht der Fall. Komplett auf sich allein gestellt bekamen Frauen keine Forschungsstellen und wenn, dann keine bezahlten; Forschungsgelder und -projekte gingen an Männer oder zumindest an Teams, an denen primär Männer beteiligt waren. Die Abhängigkeit der Frauen von Männern, ob und wie weit sie Karriere machen können, wirkte entsprechend auf der gesellschaftlichen, politischen wie auch der privaten Ebene. Insofern sind Marie Curie und Charlotte Bühler die großen Ausnahmen. Für viele – wenn nicht die meisten – Frauen war die Ehe das Ende der eigenen Schaffensphase, selbst dann, wenn sie studiert und sich bereits selbst einen Namen gemacht hatten. Statt wissenschaftlich zu brillieren, sollten sie in ihrer Rolle der »Hausfrau und Mutter« aufgehen und ihrem Mann, der selbstverständlich weiter Karriere machte, den Rücken frei halten. Zahlreiche Frauen arbeiteten deshalb privat hinter verschlossenen Türen als unbezahlte Co-Autorin, Lektorin oder Privatsekretärin mit ihrem Mann zusammen – oftmals ohne je irgendwo genannt zu werden. Ihr Wirken und ihre tatsächliche Leistung sind heute häufig nicht mehr erkennbar oder klar zu identifizieren; und so ranken sich um einige Fälle hitzige Diskussionen, in denen entweder nach- oder abgewiesen werden soll, wie viel eine Ehefrau zum Lebenswerk ihres berühmten Mannes beigetragen hat. Schauen wir uns gemeinsam den vielleicht umstrittensten dieser Fälle an.
Ungleiche Bündnisse zwischen Zusammenarbeit und Ausbeutung
Albert Einstein – wenn ich diesen Namen höre, schießen mir gleich mehrere Bilder durch den Kopf. Einstein, wie er mit weit aufgerissenen Augen und frech herausgestreckter Zunge in die Kamera blickt. Einstein mit einem Stück Kreide in der Hand, wie er physikalische Formeln an eine Tafel schreibt. Einstein mit langen, wuscheligen Haaren, seinem krausen Schnauzer und einer Pfeife im Mundwinkel. Einstein vor der vielleicht berühmtesten Formel der Welt: E=mc². Und, weil ich ein Millennial bin, ertönt in mir zusätzlich die Titelmelodie der Jugendserie Schloss Einstein: »Alles ist relativ!«
Was mir in den Sinn kommt, ist das Bild eines unkonventionellen Genies, der die Wissenschaft mit seinen brillanten Einfällen revolutionierte. Ganz so, wie er auf Fotos, in Serien und Filmen immer dargestellt wird! Worüber ich hingegen nie nachdenke, ist seine Familie. Warum auch? Schaut man mal in die zahlreichen Biografien über Einsteins Leben, wird schnell klar, dass seine erste Ehefrau Mileva Mari´c unattraktiv, schlecht gelaunt und dümmlich war und ihre Nachfolgerin Elsa Einstein eine unterkühlte und ruhmsüchtige Person. Ich weiß also völlig zu Recht nichts über sie. Wir alle wissen zu Recht nichts über sie. Um es mit der Titelmusik von Schloss Einstein zu sagen:
»Alles ist, alles ist relativ normal.
Alles ist, alles ist uns manchmal echt egal.«
So weit, so normal, so weit, so egal; das jedenfalls galt bis 1987. In diesem Jahr erschien nämlich der erste Band der fortlaufenden Literaturreihe The Collected Papers of Albert Einstein, die all seine Niederschriften und Korrespondenzen zusammenführte. Sie umfasst Zehntausende wissenschaftliche und private Dokumente, darunter handschriftliche Notizen, Aufsätze und sogar Briefe, die erst einige Jahre zuvor entdeckt worden waren. Diese Veröffentlichung ermöglichte einen umfangreicheren Einblick in Einsteins Leben und Wirken als jemals zuvor, und es dauerte nicht lange, da wurde eine Diskussion angestoßen, die seitdem nicht beigelegt ist: War Albert Einstein vielleicht gar nicht der alleinige Urheber all seiner genialen Formeln und Theorien? Welchen Anteil hatte Mileva Mari´c an den Entdeckungen, die allein ihm zugeschrieben werden und für die er mit einem Nobelpreis ausgezeichnet in die Geschichte einging? Warte, Mileva Mari´c … Das war doch die unattraktive, schlecht gelaunte und dümmliche erste Ehefrau! In zwei von Albert Einstein persönlich autorisierten Biografien erfährt man über sie Folgendes:
»Wenn er ihr als Fachkollegin seine Ideen, von denen er überfloß, mitteilen wollte, war ihre Reaktion so dürftig und schwach, daß er oft nicht so recht wusste, ob sie sich dafür interessierte oder nicht.«[9]
Oder: »Auf ihre Umgebung wirkte Mileva leicht düster, wortkarg und mißtrauisch.«[10] Und diese Frau soll nun Einfluss auf seine Theorien gehabt haben? Nun, die Dutzende Briefe, die man im Nachlass des gemeinsamen ersten Sohnes Hans Albert Einstein fand, geben Raum zur Spekulation. Vielleicht schauen wir uns Milevas Leben einfach mal von vorne an und nähern uns darüber der Beziehung der beiden. Die begann nämlich, romantischer wie wissenschaftlicher Natur, einst recht vielversprechend – und verkam zu einem Paradebeispiel, wie fließend der Übergang von produktiver Zusammenarbeit hin zur Ausbeutung in der Ehe sein kann.
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Mileva Marić im Jahr ihres Studienbeginns 1896. Noch blickt sie auf eine Zukunft, in der sie eine selbstbestimmte Karriere machen wird.
Mileva Mari´c wurde als Tochter einer wohlhabenden Familie in der Kleinstadt Titel im heutigen Serbien geboren, das damals zur Österreichisch-Ungarischen Monarchie gehörte. Sie wuchs behütet auf, wenn auch etwas isoliert: Durch einen angeborenen Hüftschaden war sie gehbehindert und hinkte, weshalb sie von den Kindern im Ort ausgegrenzt wurde.[11] Auch ihre extrem schüchterne und verträumte Art hob sie von Gleichaltrigen ab, sodass sich Mileva zum Spielen meist zurückzog und mit ihren zwei großen Leidenschaften Mathematik und Musik beschäftigte.[12] Sie erhielt früh Klavierunterricht und zeigte darin einiges Talent. Ihre Eltern, allen voran ihr Vater, erkannten und förderten aber auch die mathematische Begabung ihrer Tochter, die sich stundenlang mit Zahlen beschäftigte und gern kleine Rechenaufgaben löste. Obwohl es für Mädchen damals sehr unüblich war, eine erstklassige Ausbildung zu erhalten, finanzierten ihre Eltern ihr den Besuch verschiedener renommierter Schulen. Auf der akademischen Leiter kletterte Mileva Mari´c auf diese Weise immer weiter nach oben, bis sie 1890 im Alter von 15 Jahren als vermutlich einziges Mädchen auf dem königlich serbischen Elitegymnasium in Zagreb angenommen wurde.[13] In Serbien gab es damals keine gesetzliche Geschlechtertrennung auf Schulen, bis auf eine Ausnahme: Der Physikunterricht war allein den Jungen vorbehalten. Deshalb benötigte Mileva eine Sondergenehmigung, um nach einem Jahr als Privatschülerin am regulären Physikunterricht teilnehmen zu dürfen.[14] Den Widerstand ihrer Mitschüler, die sich nun ihren einst exklusiven Unterricht mit einem Mädchen teilen mussten, dürfte Mileva deutlich gespürt haben; das zeigt sich unter anderem an der rasanten Verschlechterung ihrer Noten von zunächst durchschnittlich »sehr gut« auf »befriedigend«.[15] Die Jahre ihrer Kindheit und Jugend waren dementsprechend nicht nur von exzellenter Bildung, sondern auch großer Einsamkeit geprägt. Erschwerend kam hinzu, dass hinter dem Entschluss der Eltern, ihrer Tochter eine akademische Laufbahn zu eröffnen, mehr als bloße Talentförderung stand: Aufgrund von Milevas Behinderung sahen sie wenig Hoffnung darin, sie gut zu verheiraten.[16] Da eine Ehe als Absicherung für Milevas Leben aus elterlicher Sicht unwahrscheinlich erschien, eröffneten sie ihr die Möglichkeit, sich eine eigene Karriere aufzubauen. An diesem Bildungsweg zeigt sich, wie abhängig Mädchen zu dieser Zeit von externer Förderung waren – reines Interesse und Talent reichten einfach nicht. Wie sehr sie im Weiteren vom Ehemann abhängt, auch das lässt sich an Milevas Geschichte ablesen.
Mileva traf im Sommersemester 1896 am Polytechnikum in Zürich, der heutigen Eidgenössischen Polytechnischen Hochschule, auf ihren vier Jahre jüngeren Kommilitonen Albert Einstein.[17] Dort studierten beide Mathematik und Physik. Die damals 19-Jährige war erst die fünfte Studentin seit Bestehen der Hochschule und die einzige Frau im Jahrgang[18], eine Situation, die sie aus der Schule bereits kannte. Tatsächlich schien ihr das akademische Umfeld und die Verbindung, die sie und Albert rasch aufbauten, gutzutun. Ein Porträtfoto Milevas aus dem Jahr 1896 zeigt sie mit selbstbewusstem, fast fixierendem Blick, ihr Ziel offenbar fest vor Augen. Ihr Haar ist etwas unordentlich nach hinten gekämmt, wie es auch das Albert Einsteins in vielen Fotografien ist. Offenbar teilten sie nicht nur ihre Leidenschaft für die Naturwissenschaften, sondern auch das wuschelige Haar! Zudem waren beide im Jahrgang eher Außenseiter: Mileva als Frau, Albert durch sein eigenwilliges Auftreten. Mileva mochte seine humorvolle Art, Albert bewunderte ihre Selbstständigkeit. Ohne Eltern war sie in die Schweiz gereist und hatte sich allein eine Wohnung besorgt[19], was damals für junge Frauen fast schon unerhört war. Beide machten sich jedoch nicht sonderlich viel aus der Meinung von anderen, dafür umso mehr aus ihrem Studium: Sie besuchten Kurse zusammen, arbeiteten gemeinsam an den von den Professoren gestellten Aufgaben, sahen ineinander einen wissenschaftlichen Partner auf Augenhöhe. Nach den Vorlesungen besuchten sie Konzerte oder musizierten, er auf der Violine, sie am Klavier. Durch die vielen Gemeinsamkeiten vertiefte sich ihre Verbindung schnell, und aus Kommiliton*innen wurden erst Freunde, dann irgendwann ein Liebespaar. Wäre es nach Albert gegangen, hätten sie sich schon nach wenigen Wochen zum ersten Mal geküsst, aber Mileva wehrte sich dagegen. Nicht, weil sie die Gefühle nicht erwiderte, sondern vor allem aus Furcht, mit einer Liebesbeziehung ihre Karriere zu gefährden. In einem Brief teilte sie Albert zunächst mit: »Ich zweifle, ob ich je heiraten werde. Ich glaube, dass eine Frau Karriere machen kann wie ein Mann.«[20] Der engstirnige Geist der damaligen Zeit erlaubte keine frechen Techtelmechtel, um sich auszuprobieren – wer eine Beziehung einging, gab auch das Versprechen ab, früher oder später zu heiraten. Mileva lockerte ihren Widerstand deshalb erst, nachdem Albert ihr in zahlreichen Briefen und in der gemeinsamen Arbeit bewiesen hatte, sie gleichermaßen als Frau und als Wissenschaftlerin wertschätzen zu können: »Wie glücklich bin ich, daß ich in Dir eine ebenbürtige Kreatur gefunden habe, die gleich kräftig und selbstständig ist wie ich selbst! Außer mit Dir bin ich mit allen allein.«[21] Für beide war es die erste Beziehung und scheinbar die ganz große Liebe. Die zahlreichen Spitznamen, die sich Albert für Mileva überlegte, zeugen von ihrem liebevollen Umgang: »Schatzerl« oder »Miezchen« nannte er sie.[22] Neben diesen Liebesbekundungen beweisen die Briefe aber vor allem die intensive Zusammenarbeit und den regelmäßigen fachlichen Austausch der beiden. Kurz nach ihrer Diplomprüfung im September 1900 schrieb Albert an Mileva:
»Zur Untersuchung des Thomsoneffekts habe ich wieder zu einer andern Methode meine Zuflucht genommen, die eine gewisse Ähnlichkeit mit der Deinen […] hat und welche eine solche Untersuchung auch voraussetzt. Wenn wir nur gleich morgen anfangen könnten!«
Wenige Tage später dann:
»Ich freue mich sehr auf unsere neuen Arbeiten. Du musst jetzt Deine Untersuchungen fortsetzen – wie stolz werde ich sein, wenn ich gar vielleicht ein kleines Dokterlin zum Schatz hab und selbst noch ein gewöhnlicher Mensch bin.«[23]
Durch das Studium kamen beide erfolgreich, auch die Abschlussprüfungen schlossen sie hervorragend ab, obwohl Alberts Durchschnittsnote mit 5,7 (6 ist in der Schweiz die Bestnote) etwas besser war als die von Mileva mit 5,05.[24] Dann geschah, womit wohl beide nicht gerechnet hatten: Mileva bestand die finale Diplomarbeit nicht. Für Mileva Mari´c war dieses Erlebnis der erste große und vielleicht einschneidendste Knick in ihrem wissenschaftlichen Selbstverständnis. Sie und Albert hatten die Arbeit bei Professor Weber eingereicht, bei dem sie zuvor verschiedene Physikkurse belegt und mit exakt identischen, sehr guten Noten abgeschlossen hatten.[25] Auch ihre Diplomarbeiten widmeten sich dem gleichen Gebiet, der Wärmeleitung. Albert Einstein sagte in Interviews später, das Thema sei für ihn uninteressant gewesen. Mileva Mari´c hingegen berichtete einer Freundin in einem Brief begeistert davon, dass Professor Weber ihren Themenvorschlag für die Diplomarbeit angenommen und damit sehr zufrieden gewirkt habe; sie sehe der Forschung freudig entgegen.[26] Abgenommen und benotet wurden ihre Examen jedoch von einem externen Prüfungskomitee, dem der Professor selbst nicht beiwohnte. Alberts Prüfung bewertete der Ausschuss mit einer 4,91.[27] Damit war er deutlich schlechter als die drei Kommilitonen, die ebenfalls bei Professor Weber die Arbeit abgaben und alle um 5,5 bestanden.[28] Mileva hingegen bekam eine 4,0 und fiel damit glatt durch.[29] Wie die Prüfer zu diesem Ergebnis kamen, ist nicht bekannt, die Diplomarbeiten wurden von der ETH nicht aufbewahrt. Fest steht: Es war die mit Abstand schlechteste Note in Mileva Mari´cs Studienlaufbahn. Ein Jahr später wollte sie die Prüfung wiederholen, doch etwas hielt sie davon ab, sich ganz der Vorbereitung widmen zu können: Sie wurde ungeplant schwanger von Albert.
Damit trat genau das ein, wovor Mileva sich schützen wollte, als sie Albert gegenüber angab, niemals heiraten zu wollen. Eine junge Frau, unverheiratet und schwanger – gesellschaftlich glich das einem Todesstoß. Um die uneheliche Schwangerschaft zu verstecken, zog Mileva 1901 wieder in die Heimat zu ihren Eltern, wo sie einige Monate blieb und heimlich gebar. Zurück in die Schweiz kam sie 1902 ohne das Kind, welches Einstein in Briefen an Mileva »Lieserl« genannt hatte. Was mit »Lieserl« passierte, ist nicht bekannt, die leiblichen Eltern nahmen sie nie zu sich. Trotzdem heirateten Albert und Mileva kurz nach Milevas Rückkehr, die nun vor den Scherben ihrer Karriere stand, bevor sie überhaupt begonnen hatte. Der Sprung zurück an die Uni gelang ihr nicht, und so verließ sie das Polytechnikum nur mit einem einfachen Abgangszeugnis in der Tasche. Als Mann hätte sie sich vielleicht noch durch eine wissenschaftliche Mitarbeit hocharbeiten können, doch als Frau war an diesem Punkt Schluss: Sie hatte ihre Prüfungen nicht bestanden, also musste sie gehen. Albert nahm seine erste Festanstellung als technischer Experte beim Schweizer Patentamt auf, und Mileva, fortan Mileva Einstein-Mari´c, begann ihr neues Leben als Hausfrau. Das war das Ende ihrer Selbstständigkeit und der Anfang einer undurchsichtigen, schwierig zu rekonstruierenden Zusammenarbeit. Was sich definitiv sagen lässt: Für Albert Einstein waren die ersten Ehejahre die produktivsten, die er je in seiner Karriere haben sollte. 1905 gilt heute als »Wunderjahr«, in dem Einstein fünf Arbeiten veröffentlichte[30]. Drei davon erschienen in den Annalen der Physik, einer renommierten Fachzeitschrift.[31] Der Nobelpreis für seinen Beitrag zur Quantenphysik, den Einstein 1922 erhielt, basierte auf dem Artikel »Über einen die Erzeugung und Umwandlung des Lichtes betreffenden heuristischen Standpunkt« aus diesem Jahr.[32] Und auch seine Begründung der speziellen Relativitätstheorie erschien 1905.[33] Über die Forschung an der Relativitätstheorie schrieb Albert an Mileva bereits vier Jahre zuvor:
»Wie stolz und glücklich werde ich sein, wenn wir beide zusammen unsere Arbeit über die Relativbewegung siegreich zu Ende geführt haben. Wenn ich so andre Leute sehe, da kommts mir so recht, was an Dir ist.«[34]
Die Manuskripte und zugehörigen Notizen dieser Aufsätze sind im Original nicht mehr erhalten. Unmöglich also, genau zu bestimmen, ob und wie viel Mileva Mari´c zu den Arbeiten beigetragen hat. Allerdings erinnerte sich der Begründer der Annalen der Physik, Abram Fjodorowitsch Joffe, dass die eingeschickten und schließlich veröffentlichten Arbeiten nicht mit Einstein, sondern mit Einstein-Marity unterschrieben worden waren.[35] Marity war die ungarische Schreibweise des Nachnamens Mari´c. Verschiedene Bekannte des Ehepaars wie auch Albert Einstein selbst berichteten, dass Mileva Mari´c ihm mindestens dabei half, seine Theorien mathematisch umzusetzen und Lösungen zu erarbeiten.[36] Immer wieder kooperierte Albert mit unterschiedlichen Mathematiker*innen, die seine Ideen nachrechneten und seine Theorien praktisch umsetzten.[37] Nach den Veröffentlichungen 1905 schrieb Mileva Mari´c jedenfalls ihrer Freundin Helene: »Vor kurzem haben wir ein sehr bedeutendes Werk vollendet, das meinen Mann weltberühmt machen wird.«[38] Sie sollte recht behalten! Die Arbeiten eröffneten Albert Einstein eine internationale Universitätskarriere und machten seinen Namen auf der ganzen Welt bekannt. Er brillierte in seiner Rolle als genialer wie exzentrischer Wissenschaftler; Mileva hingegen musste sich mit ihrer neuen Rolle als Ehefrau und Mutter zufriedengeben. Sie kümmerte sich um die beiden Söhne, die 1904 und 1910 zur Welt kamen. Der Jüngere, Eduard, war ein forderndes und kränkliches Kind, das Milevas volle Aufmerksamkeit benötigte. Trotzdem unterstützte sie Alberts Arbeiten weiter nebenher. Manuskripte einer Vorlesung aus dem Jahr 1910 sind in ihrer Handschrift verfasst[39]; sie muss ihrem Ehemann hier also mindestens als unbezahlte Sekretärin zur Seite gestanden haben. Über die Jahre entstand so ein Machtgefälle, das die Beziehung der beiden zunehmend zerrüttete. Albert genoss den gesellschaftlichen Aufstieg und den Ruhm, der sich über ihn ergoss. Mileva hingegen litt darunter, insbesondere in den feinen Kreisen nur noch als Hausfrau, nicht aber als Wissenschaftlerin angesehen zu werden.[40] Zudem wurde sie als Serbin und als Frau mit einer Behinderung diskriminiert und fand darüber kaum Anschluss in den elitären Kreisen der akademischen Oberschicht in Zürich, Prag und Berlin.[41] War Besuch im Haus, ergriff Mileva nicht das Wort, und auch die Beziehung von Albert und Mileva verstummte zunehmend, bis sich die beiden irgendwann gar nichts mehr zu sagen hatten. Kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs 1914 zog Albert Einstein nach Berlin und ließ die Familie in Zürich zurück. Mileva versuchte in dieser Zeit, durch Besuche mit den Kindern die Wogen wieder zu glätten, doch vergeblich: Er trennte sich von ihr und setzte in den folgenden Jahren die Scheidung durch, um im Jahr 1919 seine Cousine Elsa Einstein zu heiraten, die dem Bild der Ehefrau eines berühmten Wissenschaftlers deutlich mehr entsprach: »Elsa war […] nicht ohne Bewusstsein für [den] gesellschaftlichen Status und empfänglich für den Ruhm ihres Mannes«[42], heißt es in einer späteren Biografie Albert Einsteins. Während dieser Zeit avancierte er zum Star, unternahm mit seiner neuen Frau und deren Tochter weltweite Reisen und baute sich am Templiner See in der Nähe von Potsdam ein Sommerhaus mit Anlegestelle für sein Segelboot, das er von Freunden zum Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Mileva hingegen verarmte zunehmend und versuchte, sich und die Kinder mit Klavierunterricht über Wasser zu halten. Als sie 1925 aus finanziellen Nöten eigene Memoiren veröffentlichen wollte, riet Albert ihr in einem Brief davon ab, mit den Worten:
»Überlegst Du Dir denn gar nicht, dass keine Katze sich um ein solches Geschreibsel kümmern würde, wenn der Mann, mit dem Du es zu thun hast, nicht zufällig etwas Besonderes geleistet hätte? Wenn man eine Null ist, so ist nichts dagegen einzuwenden, aber man soll schön bescheiden sein und das Maul halten.«[43]
Sie blieb stumm und geriet schließlich in Vergessenheit. Selbst auf dem Grabstein des gemeinsamen jüngsten Sohnes, den er zurückgelassen und um den sie sich bis zu ihrem Tod gekümmert hatte, blieb sie unerwähnt. Dort steht geschrieben: »Einstein, Eduard. Sohn v. Prof. Einstein«[44]. Hätte Mileva ihre Memoiren veröffentlicht, wüssten wir heute mehr über sie, ihre Sicht auf die Beziehung zu Albert Einstein und in welchem Ausmaß sie etwas zu seinen Theorien beigetragen hat. So aber wurde und wird Mileva Mari´cs Leben und Wirken immer noch vor allem aus Albert Einsteins Perspektive erzählt. Nicht nur in den zahlreichen Biografien, deren wenig schmeichelhafte Einschätzungen zu ihrer Person wir bereits kennenlernen durften. Zudem sind von Albert aktuell 77 Briefe überliefert, von denen 41 an Mileva gerichtet sind. Von ihr wurden bisher lediglich zehn Briefe gefunden.[45] Wie sie die Zeit der Zusammenarbeit wahrnahm, ist also kaum dokumentiert. Was sich mit Sicherheit sagen lässt: Für Albert war die Ehe ein Gewinn für seine berufliche Entwicklung – mindestens insofern, als dass er sich im Privaten um nicht mehr viel zu kümmern hatte und sich ganz seinen Forschungsarbeiten widmen konnte, in denen er von seiner Frau zudem administrativen Support erfuhr. Für Mileva hingegen waren die Heirat und die Geburt der Kinder das Ende ihrer Karriere. Statt sich in Ruhe auf die Wiederholung der Diplomarbeit vorbereiten zu können, musste sie häusliche Aufgaben übernehmen und sämtliche eigenen Ambitionen zurückstecken. Mileva Mari´cs Fall offenbart, mit welcher Selbstverständlichkeit aus einer Zusammen- eine Zuarbeit innerhalb der Ehe werden konnte. Sie unterstützte ihn in seinen wissenschaftlichen Bestrebungen, er, obwohl er als Mann die Möglichkeiten dazu gehabt hätte, tat dies umgekehrt nicht. Mileva wehrte sich nicht direkt gegen diese Rollenverteilung, doch bemühte sie sich insbesondere nach außen hin auch nicht, dem Bild der klassischen Ehefrau gerecht zu werden. Albert zog daraufhin die Konsequenz und verließ sie und die Kinder, als sie ihm mehr lästig als nützlich erschienen. Ganz so unkonventionell, wie Albert Einsteins Ruf ihm vorauseilt, war er also vielleicht gar nicht. Die Frage, die sich mir daraufhin unweigerlich stellt: Hätte es auch anders kommen können? Hätte Mileva sich gegen die Rolle wehren können, die ihr im Laufe ihrer Ehe zufiel? Von ihrer Einstellung zur Ehe ist wenig überliefert, und daher können wir nicht wissen, ob sie nicht vielleicht genau das probierte und sich Albert unter anderem deshalb von ihr abwandte. Trotzdem lässt sich durch die Vergangenheit ein Bild gewinnen, welche Bedingungen und Möglichkeiten Frauen wie sie in einer Ehe hatten – oder auch nicht.
Bis dass der Tod euch scheidet oder: Wo blieb der Widerstand?
Kalt war es an diesem Samstagvormittag, an dem eine Gruppe junger Frauen aufgeregt die breite Grodzka-Straße entlangschritt. Wie in Polen zur Winterzeit nicht anders zu erwarten, waren die Temperaturen in den letzten Wochen stark gesunken, zusätzlich wehte der Wind eisig herüber von der parallel verlaufenden Oder, die Breslau in Nord und Süd unterteilt. Wer bei dem Wetter dennoch draußen unterwegs sein musste, trug also besser einen dicken Mantel und steckte die Hände in einen wärmenden Muff. Hastig liefen die Frauen am Ufer entlang, bis sie vor den Toren der Aula Leopoldina haltmachten, dem eindrucksvollsten Hörsaal der Universität Breslau. Die lokalen Zeitungen hatten in den vergangenen Tagen immer wieder angekündigt, was sich dort am 22. Dezember 1900 abspielen würde: die öffentliche Verteidigung einer Dissertation, die ein »Fräulein Clara Immerwahr« zur ersten Deutschen mit einem Doktor in Chemie machen sollte.[46] Pünktlich zum zwölften Glockenschlag der nahe gelegenen Kirche öffneten sich die Tore des Auditoriums.[47] Mehr Menschen als sonst drängten sich hinein und nahmen Platz in dem prunkvoll eingerichteten Saal, der im barocken Stil mit Stuck und Fresken gestaltet war. Bevor es losging, richtete der Dekan der philosophischen Fakultät noch ein paar Worte an das Publikum. Er lobte die zukünftige Dr. Immerwahr als »leuchtendes Vorbild für ihre Kommilitonen«.[48] Gleich darauf betonte er nachdrücklich, dass er hoffe, dass nun »keine neue Ära« anbrechen würde, in der die Frauen in die Universitäten hineinströmten, statt ihre »schönste und heilige Pflicht« als »Hort der Familie« zu erfüllen.[49] Mit diesen wenigen Sätzen fasste der Dekan treffend das frauenfeindliche Klima zusammen, das Frauen wie Clara Immerwahr zu der damaligen Zeit an den Universitäten entgegenschlug. Als sie sich im Jahr 1896 um eine Sondergenehmigung als Gasthörerin bemühte, empfing sie einer der Professoren mit den Worten, er »halte nichts von geistigen Amazonen«[50], ein weiterer verwehrte ihr von vornherein das Gespräch.[51] Der Chemieprofessor Richard Abegg hingegen öffnete sein Labor für die ehrgeizige junge Frau und wurde schließlich ihr Doktorvater.[52] Engagiert, zielstrebig und fleißig war Clara im Studium und experimentierte stundenlang in den Laboren der Hochschule. Besonders der Teilbereich der physikalischen Chemie hatte es ihr angetan, und so schrieb sie ihre Doktorarbeit über die Löslichkeitsbestimmung schwer löslicher Salze. Ihrer exakten tabellarischen Darstellung der Ergebnisse ist es zu verdanken, dass ihre Dissertation auch von anderen Wissenschaftler*innen oft herangezogen und in zahlreichen Artikeln zitiert wurde.[53] Doch auch ihr Fleiß und die viele Förderung durch Richard Abegg konnten nicht von ihr abwenden, was das gesellschaftliche und politische Klima der Zeit hervorbrachte: Nach ihrem von den Medien gefeierten Abschluss hatte Clara Immerwahr im Jahr darauf alles erreicht, was einer Frau mit Doktortitel offenstand – eine Stelle als unbezahlte Assistentin.[54] Wir erinnern uns an Frauen wie Cécile Vogt, die fast ihre gesamte Karriere hindurch unbezahlt arbeiteten und so zeit ihres Lebens vom Einkommen ihres Ehemannes abhängig waren. Apropos Ehemann: Da sind wir schon beim Thema.
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Um 1890 ließ sich die 20-jährige Clara Immerwahr mit prüfendem Blick und einem Dokument in der Hand wie eine Wissenschaftlerin bei der Arbeit ablichten. Tatsächlich war es Frauen zu dem Zeitpunkt noch nicht gestattet, das Abitur abzulegen oder zu studieren.
Das Blatt in Claras Karriere wandte sich nämlich, als sie und Richard Abegg im Jahr 1901 an einem Chemikerkongress in Freiburg teilnahmen. Ebenfalls angereist war ein junger Mann namens Fritz Haber, der einst Claras Jugendliebe gewesen war. Erstmals kennengelernt hatten sich die beiden 1891 in einer Tanzschule in Breslau.[55] Fritz war zwei Jahre älter als Clara und damals so in sie verschossen, dass er ihr sogleich einen Antrag gemacht hatte. Sie hingegen hatte nicht jung heiraten wollen und die Verbindung daher aufgelöst.[56] Zehn Jahre später nun also das Wiedersehen als Kolleg*innen. Fritz war zu diesem Zeitpunkt jedoch kein unbezahlter Assistent, sondern bereits Privatdozent an der Technischen Hochschule in Karlsruhe. Noch auf dem Kongress hielt er um Claras Hand an. Diesmal nahm sie sein Angebot nach einigem Zögern an; möglicherweise in der Hoffnung, an seiner Seite forschen zu können. Ganz so wie Marie und Pierre Curie, die zur selben Zeit als Eheleute mit radioaktiven Stoffen experimentierten und gemeinsam bahnbrechende Entdeckungen machten. Da Fritz und Clara beide in der physikalischen Chemie beheimatet und in ihren Ambitionen ähnlich zielstrebig waren, war das durchaus nicht abwegig! Doch Claras Hoffnungen erfüllten sich nicht. Das junge Paar heiratete noch im selben Jahr und bezog eine teure Wohnung in der Karlsruher Südstadt; ganz in der Nähe von Fritz’ Arbeit, ganz weit weg von Claras. Während er als Chemiker eine steile Karriere machte, musste sie ihren Beruf aufgeben und sich fortan um den Haushalt und den kurz nach der Hochzeit geborenen, dauerhaft kränkelnden Sohn Hermann kümmern. Über ihre Ehe resümierte Clara später: »Der Aufschwung, den ich davon gehabt, ist […] sehr kurz gewesen.«[57] Jegliche Versuche, aus der Rolle als Ehefrau auszubrechen, scheiterten. In einem Brief an Richard Abegg schrieb sie 1909:
»Was Fritz in diesen acht Jahren gewonnen hat, das – und mehr – habe ich verloren, und was von mir eben übrig ist, erfüllt mich selbst mit der tiefsten Unzufriedenheit […]. Und wenn ich einen Teil des Minus-Facits auch auf Nebenumstände und eine besondre Anlage meines Temperaments schieben muß, so ist der Hauptteil zweifellos auf Fritzens erdrückende Stellungnahme für seine Person im Haus und in der Ehe zu schieben, neben der einfach jede Natur, die nicht noch rücksichtsloser sich auf seine Kosten durchsetzt, zugrunde geht! Und das ist mit mir der Fall.«[58]
Was von ihrer eigenen, kurzen Karriere übrig blieb, waren gelegentliche Vorträge an der Volkshochschule, wo sie jungen Frauen »Chemie in Küche und Haushalt« beibringen durfte.[59] Zudem arbeitete sie ihrem Mann im Privaten zu und las seine Arbeiten Korrektur. Im Vorwort seines Lehrbuchs Thermodynamik technischer Gasreaktionen dankte Haber ihr für die »stille Mitarbeit«[60] – mehr Anerkennung wurde ihr nicht zuteil. Unter dem Zerbrechen ihrer eigenen Karriere litt Clara Immerwahr zunehmend und entwickelte eine starke Migräne und psychische Probleme. Sie fügte sich auch nicht der Erwartung ihres Mannes und dessen Kollegen, sich als Professorengattin repräsentativ zu kleiden und vollends mit ihrer Rolle in der zweiten Reihe zufriedenzugeben. Die beiden entfremdeten sich über diesen Differenzen immer weiter, und Fritz Haber beantwortete die private Krise damit, sich tiefer in die Arbeit zu stürzen. Ihm gelang 1908/09 der Durchbruch, als er zusammen mit Carl Bosch ein Verfahren zur Ammoniaksynthese entwickelte, was die Massenproduktion von Stickstoffdünger ermöglichte. Diese Entdeckung wurde aber nicht nur als Düngemittel genutzt, um Menschen zu ernähren. Während des Ersten Weltkriegs stieg Fritz Haber zum Hauptmann im Militär auf, was ihm ansonsten verwehrt geblieben wäre. Denn Fritz und Clara waren jüdischer Abstammung, auch wenn beide bereits vor Jahren zum Protestantismus konvertiert waren. Ein Freiwilligenjahr beim preußischen Militär 1898/99 hatte für Fritz Haber noch mit der großen Enttäuschung geendet, als Jude nicht zum Offizier aufsteigen zu dürfen.[61] 15 Jahre später war sein Moment gekommen: Haber stellte mit Kriegsbeginn 1914 seine Arbeit auf Chemiewaffen um und forschte fortan nach Kampfgasen.[62] Der Einsatz von giftigen Waffen war eigentlich bei der Haager Friedenskonferenz von 1899 verboten und diese Übereinkunft auch von Deutschland unterzeichnet worden. Doch nachdem die französische Armee 1914 erste Angriffe mit Tränengas versucht hatte, die deutsche Soldaten aus ihren Schützengräben heraus und in Schussweite treiben sollten, griff die deutsche Militärführung zu noch drastischeren Mitteln. Als Abteilungsleiter im Kriegsministerium untersuchte Fritz Haber unter anderem an Tieren die tödliche Wirkung von Giftgasen wie Chlor oder Phosgen. Am 17. Dezember 1914 starb bei einer Explosion während dieser Experimente sein Assistent Otto Sackur. Der Wirtschaftshistoriker Ludwig Haber, Sohn aus Fritz Habers zweiter Ehe, resümierte über die Karriere seines Vaters:
»In Haber fand die Oberste Heeresleitung einen brillanten Geist und einen extrem energischen, entschlossenen und vielleicht auch skrupellosen Organisator […]. Er verkörperte den romantischen, quasi-heroischen Aspekt des deutschen Chemikers, wo Nationalstolz mit purem Wissenschaftsfortschritt […] vermischt wurden.«[63]
Sämtliche Versuche Clara Immerwahrs, an ihren Mann mit seiner Verantwortung als Wissenschaftler zu appellieren, schlugen fehl. Im Januar 1915 begleitete sie ihn nach Köln in die Nähe der Westfront, wo Soldaten zum Einsatz mit Giftgas ausgebildet wurden. Die Pazifistin Immerwahr war schockiert von den Arbeiten ihres Mannes, nannte sie vor Vertretern aus Wissenschaft, Industrie und Militär »eine Perversion der Wissenschaft«[64]. Es nützte nichts: Nur wenige Monate später, am 22. April 1915, wurden beim ersten Giftgasangriff der Geschichte in der Nähe der belgischen Stadt Ypern 180 Tonnen flüssiges Chlor freigesetzt und circa 1200 französische Soldaten getötet.[65] Fritz Haber, daraufhin zum Hauptmann befördert, kehrte stolz die Uniform tragend nach Karlsruhe zurück.[66] Am 2. Mai 1915 veranstaltete er in der Villa der Familie ein Fest, um sich für seinen – und den deutschen – militärischen Erfolg feiern zu lassen. Nur wenige Stunden später, nachdem die letzten Gäste gegangen waren, nahm Clara Immerwahr die Dienstwaffe ihres Mannes an sich, ging in den Garten und schoss sich ins Herz.[67] Sie starb in dieser Nacht, kurz vor ihrem 45. Geburtstag. Fritz Haber zog am nächsten Tag wieder an die Ostfront.[68]
Dass wir über Clara Immerwahrs Geschichte heute noch so viel wissen, liegt nicht nur an ihrem Doktortitel, sondern auch an dem moralischen Streit über das Leben und Wirken von Fritz Haber. Die gemeinsame Geschichte der beiden begann in ihrer Jugend und war jahrzehntelang mehr oder weniger miteinander verflochten. Der Selbstmord Clara Immerwahrs passte aber nicht zum Image des deutschen Kriegshelden Fritz Habers, und so wurde ihr Tod lange Zeit als Verzweiflungstat einer geistig verwirrten und emotional überbelasteten Frau dargestellt.[69] Insgesamt waren die Informationen zu ihrem Ableben spärlich gesät und wurden vermutlich sogar von offizieller Seite zurückgehalten: Zeitungsberichte zu ihrem Tod, der sowohl aufgrund der Person als auch der Umstände von öffentlichem Interesse gewesen sein müsste, gab es keine.[70] Das Leben und Schicksal der ersten deutschen Frau mit Doktortitel geriet zunächst in Vergessenheit, rückte aber mit der intensiven biografischen Auseinandersetzung mit Fritz Haber seit den 1960er- und 1970er-Jahren wieder ins öffentliche Bewusstsein. Seine wissenschaftlichen Leistungen, aber auch die Kritik an seiner Person und seinem zweifelhaften Beitrag zum Ersten Weltkrieg wurden in den vergangenen Jahren eingehend aufgearbeitet und durch Zitate aus Briefen Clara Immerwahrs und Erzählungen über die unglückliche Ehe der beiden unterstrichen.[71] In Bezug auf Habers Forschungen an Chemiewaffen lässt sich nur bedingt festmachen, wie umfassend sich Clara Immerwahr tatsächlich dagegenstellte und ob sich ihr Suizid konkret darauf bezog. Ihre Biografie und eigene Aussagen aus Briefen lassen aber darauf schließen, dass sie sehr wohl auch an der Erkenntnis zugrunde ging, sich selbst nicht verwirklichen zu können, sondern still fügen zu müssen.
Doch warum eigentlich? Wieso haben Frauen wie Clara Immerwahr oder auch Mileva Mari´c so viele Umwege und Hürden auf sich genommen, um sich eine Karriere aufzubauen, setzten sich jahrelang immer wieder gegen den Widerstand von außen hinweg und wehrten sich gegen Diskriminierung – nur um sich dann doch schlussendlich in ihre Rolle als Mutter und Hausfrau zu fügen? Wieso gelang diesen Frauen nicht der Ausbruch? Die Gründe dafür waren und sind sicherlich vielfältig und bisweilen auch individuell. Doch gab es in jedem einzelnen Fall strukturelle und gesellschaftliche Rahmenbedingungen, die eine solche Dynamik nicht nur förderten, sondern forderten und die es den Frauen schwer, fast unmöglich machten auszubrechen. Als einziges europäisches Land behandelte Norwegen bereits ab 1888 volljährige Frauen vor dem Gesetz als eigenständige Erwachsene; mit Ausnahme der indigenen Samen, die gewaltsamer rassistischer Diskriminierung ausgesetzt waren. Im Rest Europas dauerte es noch bis weit ins 20. Jahrhundert hinein, dass Frauen über sich und ihr Leben selbst bestimmen konnten. So regelte zum Beispiel in Deutschland bis 1919, in Teilen Österreichs und Kroatien bis 1914 das Lehrerinnenzölibat, dass Frauen nur bis zur Heirat als Beamtin arbeiten durften und anschließend sofort gekündigt wurden, inklusive aller Pensionsansprüche. In Großbritannien durften Frauen bis 1919 nicht als Beamtin oder in juristischen Berufen tätig sein. Bis 1957 konnten Männer in Deutschland den Job ihrer Frau ohne deren Wissen oder Einwilligung kündigen; bis 1977 durften verheiratete Frauen in Westdeutschland offiziell nur einer Erwerbstätigkeit nachgehen, solange es aus Sicht ihres Ehemannes mit ihren »ehelichen und familiären Pflichten«[72] vereinbar sei. Überall in Europa regelten bis vor noch nicht allzu langer Zeit Gesetze den Umfang, in dem Frauen arbeiten gehen durften. Über allem schwebte jedoch immer, dass die erste Pflicht der Frau die Heim- und Kinderpflege sei, alle beruflichen Ambitionen waren hintanzustellen. Die Weigerung, Frauen zusätzliche Rechte einzuräumen, sei es nun das Wahlrecht oder das Recht auf juristische, finanzielle oder körperliche Autonomie, wurde nahezu immer damit begründet, dass es Frauen von ihrer »natürlichen Verantwortung« entfernen würde, Kinder zu bekommen.[73] Das heißt im Umkehrschluss: Frauen wurden vor dem Gesetz nicht als selbstbestimmte Person angesehen, sondern waren abhängig von einem männlichen Vorgesetzten. Das war zunächst der Vater, anschließend der Ehemann. Die Frage ist also nicht, ob die Frauen aufbegehren wollten, sondern inwieweit ihnen das überhaupt möglich war, ohne das eigene Überleben zu riskieren. Die Geschichten der Frauen, die es schafften, eine Karriere aufzubauen, und der Frauen, die in ihrer Ehe feststecken blieben, haben alle eines gemein: Die Hochzeit war für sie ein beruflicher Wendepunkt. Entweder ging es – in seltenen Fällen wie denen von Curie und Bühler – voran und zwar schneller, als wenn sie allein geblieben wären. Oder aber die Ehe markierte das Ende ihrer Karriere. Aus den Briefen Clara Immerwahrs ist zu entnehmen, dass sie gern weitergearbeitet hätte, sich aber nicht gegen den Willen ihres Ehemannes Fritz Haber durchzusetzen vermochte. Wie auch – das Gesetz gab ihm recht. Eine Anstellung hätte sie ohne seine Einwilligung nicht antreten dürfen. Und Mileva Mari´cs Geschichte zeigt auf, was einer Frau blühte, die Anfang des 20. Jahrhunderts alleinerziehend und vom Mann geschieden versuchte, ihren Unterhalt zu bestreiten. Die spärlich und unregelmäßig eintreffenden Unterhaltszahlungen reichten nicht, sodass Mileva gezwungen war, Gelegenheitsjobs anzunehmen. Wer über kein berufliches Netzwerk verfügte und weniger Einfluss hatte als der Ehemann – was nahezu immer der Fall war –, konnte sich keine Chance ausrechnen, nach einer Scheidung (jemals wieder) eigenständig beruflich Fuß zu fassen. Eine Frau, die erst einmal in einer Ehe steckte, musste sich also genau überlegen, ob sie diese wieder verlassen wollte. Der Mann hatte schlicht die Oberhand, und auf ihm lastete nicht die gesellschaftliche Erwartung, voll und ganz in seiner Rolle als Ehemann aufzugehen.
Diese Rollenverteilung und diskriminierenden Gesetze haben sich in den letzten Jahrzehnten verändert. Frauen, die arbeiten, sind längst nicht mehr die Ausnahme, sondern zur Regel geworden. Die Ungleichbehandlung von Frauen und Männern auf dem Arbeitsmarkt ist in Europa offiziell verboten. Das ist vor allem dem resoluten Kampf von Frauenrechtler*innen und Politiker*innen zu verdanken, die sich in Gewerkschaften einbrachten, Petitionen und Demonstrationen organisierten, Gesetzesvorschläge machten und für jedes Stück Arbeitsrecht von Frauen kämpften. Trotzdem arbeiten Frauen bis heute im Schnitt kürzer und verdienen weniger, zudem verarmen sie im Alter häufiger. Die historisch geprägten Geschlechterrollen und gesellschaftlichen Erwartungen beeinflussen diese Entwicklung – und auch heute noch steckt ein Großteil der Frauen mit Eintritt in die Ehe beruflich zurück.
Die Lücke im System – warum zu heiraten sich für Frauen nicht lohnt
Wie die meisten Menschen gehe ich im Sommer nicht so gern ins Kino. Lieber verbringe ich die warmen Tage draußen unter blauem Himmel und Sonnenschein, und der Sommer 2008 versprach genau das: Er war einer der wärmsten seit Beginn der Wetteraufzeichnung. Weil die Ausnahme bekanntermaßen die Regel bestätigt, fand ich mich in diesem Jahr mitten im Juli in einem komplett ausverkauften Kinosaal wieder. Das Publikum tobte, als die ersten Hits der schwedischen Popgruppe ABBA erklangen – das erfolgreiche Musical Mamma Mia! war verfilmt worden. Die Musikkomödie mit Meryl Streep in der Hauptrolle der Donna war toll gemacht und wurde mit weltweit 50 Millionen Besucher*innen zum Kassenschlager. Die Handlung: Donnas Tochter Sophie lädt die drei Exliebhaber ihrer Mutter zu ihrer Hochzeit ein, um herauszufinden, wer ihr Vater ist. Weil, hallo – wer sonst sollte sie zum Altar führen?
Was am Ende in Mamma Mia! charmant gelöst wird, ist eine Tradition, die seit einigen Jahren auch in Europa immer beliebter wird: die »amerikanische Eröffnung«. Damit ist die Sitte zu Beginn einer Trauung gemeint, wenn der Vater seine Tochter zum Altar führt, um sie dort dem Bräutigam zu übergeben. Einige Leser*innen werden jetzt verdutzt fragen, warum das nun »amerikanische Eröffnung« heißt. Immerhin handelt es sich bei der väterlichen Begleitung zum Altar ja wahrscheinlich eher um eine Tradition aus dem Mittelalter. Und in der Tat waren Hochzeiten in Europa viele Jahrhunderte lang in aller Regel kein Fest der Liebe, sondern ein Geschäftsakt. Dabei wurde eine Braut im wahrsten Sinne des Wortes dem Mann überlassen, der ihrer Familie das meiste Geld und/oder den größten Einfluss versprach. Die Frau war bis zur Hochzeit das Eigentum ihres Vaters, und mit dem Gang zum Altar wurde vollzogen, was gesellschaftlich wie juristisch Realität werden sollte: Die Frau wechselte ihren Besitzer. Sie war nun das Eigentum ihres Ehemannes.[74] Wir haben auf den letzten Seiten bereits feststellen können, dass ein Besitz- und Herrschaftsanspruch in der Ehe kein Relikt finsterer Vergangenheit ist, sondern noch bis ins 20. Jahrhundert überdauerte (und wenn wir mal ehrlich sind, auch darüber hinaus noch anhält). Was allerdings sehr wohl der Vergangenheit angehört, ist der Gang von Vater und Tochter zum Altar, in den meisten europäischen Ländern wird er eigentlich seit Langem nicht mehr praktiziert. Stattdessen schreiten beide Eheleute gemeinsam vor den Altar oder den/die Trauredner*in. Und trotzdem erleben wir seit einigen Jahren ein wahres Revival dieser und anderer patriarchaler Hochzeitstraditionen; ausgelöst durch ihre romantisierte Darstellung in der jüngsten Popkultur. In amerikanischen Filmen und Serien ist der Gang von Vater und Tochter allgegenwärtig und deshalb auch der Name – amerikanische Eröffnung. Verstärkt wird die Popularität noch durch private Aufnahmen in den Sozialen Medien: Fängt ein Bräutigam an zu weinen, wenn er seine Braut zum ersten Mal im weißen Hochzeitskleid und am Arm ihres Vaters zwischen den Gästen entlangschreiten sieht, sind die Likes auf jeden Fall vorprogrammiert! Das führt dazu, dass sich weltweit wieder mehr junge Paare dafür entscheiden, dass die Frau in Weiß und mit Schleier vor dem Gesicht zum Bräutigam geführt werden soll – im besten Fall hat dieser vorher beim Vater der Braut noch um dessen Erlaubnis gebeten. Die Geschichte hinter diesen »Traditionen« kennt jedoch fast keine*r mehr: Die weiße Kleidung sollte früher die Unbeflecktheit, sprich die Jungfräulichkeit, der Braut symbolisieren. Die Schleier wurden eingesetzt, um die Tränen der meist minderjährigen Bräute zu verstecken, die gegen ihren Willen mit einem fremden Mann verheiratet wurden. Die Regel, dass der Bräutigam die Braut vor der Hochzeit nicht sehen darf, sollte verhindern, dass er kurz vor der Trauung einen Rückzieher machte – denn nicht selten sahen sich die Zukünftigen am Altar zum ersten Mal. Nun kann man sich natürlich hinstellen und sagen: Lasst uns das Ganze mal locker betrachten. Die Ehe ist längst keine patriarchale Institution mehr, Mann und Frau haben die gleichen Rechte, das alles sind doch nur ein paar harmlose Sitten, die wieder an Popularität gewinnen! Mein Kontrapunkt wäre folgender: Abgesehen davon, dass diese Bräuche klar in einer sexistischen Tradition stehen und wir sie dementsprechend auch nicht völlig losgelöst davon betrachten können, wäre ich auch vorsichtig bei der Einschätzung, dass die Ehe keine patriarchale Institution mehr ist, also ein Akt, von dem Männer mehr profitieren als Frauen. Neben den eben erwähnten Sitten vor dem Traualtar (was letztendlich jedes Ehepaar bei der Ausgestaltung der eigenen Zeremonie selber wissen muss) fängt es schon mit den vermeintlich nebensächlichen Dingen wie dem Nachnamen an. Noch bis ins 17. Jahrhundert waren Nachnamen weitestgehend nicht standardisiert, und Menschen erhielten Beinamen, die ihren Beruf, ihr Aussehen, ihren Charakter oder ihren Familienstand beschrieben.[75] Im Laufe der Jahrhunderte wurde durch die Heirat aber nur der männliche Nachname als Familienname weitergegeben und damit fast alle anderen ausgelöscht.[76] Bis heute ist es nach wie vor gebräuchlich, dass die Frau den Nachnamen des Mannes annimmt, auch wenn das in vielen Ländern schon seit Jahrzehnten nicht mehr vom Gesetz vorgeschrieben ist. In Deutschland wurde diese Pflicht für Frauen 1977 abgeschafft, trotzdem entscheiden sich 75 Prozent der Paare weiterhin für den Namen des Gatten; nur sechs Prozent wählen den der Braut.[77] In vielen Ländern Europas sieht es ähnlich aus. Frankreich lässt sogar erst seit 2013 zu, dass Frauen nicht automatisch den Namen des Mannes annehmen müssen.[78] Diese Neuregelung wurde übrigens im selben Jahr eingeführt, seit auch gleichgeschlechtliche Paare in Frankreich heiraten dürfen und die Absurdität der Nachnamenregelung nicht mehr von der Hand zu weisen war. Nur in Griechenland regelt seit 1983 das Gesetz, dass beide Ehepartner*innen nach der Hochzeit ihren eigenen Nachnamen behalten müssen, um die patriarchale Tradition einzudämmen.[79] Lassen wir uns dennoch nichts vormachen: In vielen Ländern gibt es kaum bis gar keine weiblichen Nachnamen mehr. Jeder unserer Nachnamen ist der eines Vaters, Großvaters, Urgroßvaters oder Ehemannes. Wenn ich und meine Freundin als lesbisches Paar heiraten, können wir uns also nur zwischen den Namen unserer Väter entscheiden. Ich glaube trotzdem, dass sich unsere gleichgeschlechtliche Ehe von der vieler heterosexueller Paare unterscheiden würde. Ich merke es schon jetzt daran, dass ich, sobald vor Menschen geoutet, eigentlich nie gefragt werde, ob und wann ich denn heiraten oder Kinder kriegen möchte. Zwar können sich queere Paare mittlerweile in vielen Ländern trauen lassen und Kinder bekommen. Die gesellschaftliche Erwartungshaltung scheint auf uns jedoch weiterhin nicht zuzutreffen, da in den meisten Köpfen eine klassische Familie keine zwei Mütter hat oder erst recht nicht nur aus zwei Frauen besteht. Durch die Erzählungen meiner Kolleginnen und Freundinnen in heterosexuellen Beziehungen weiß ich, dass sie das anders erleben. Für sie beginnt mit Ende 20 ein Spießrutenlauf, bei dem für mindestens die nächsten zehn Jahre regelmäßig der Familienstand abgefragt wird. Ich möchte mich gar nicht ausnehmen, ich habe das auch schon mal gefragt. Die Frage ist natürlich meist nicht böse gemeint, aber sie lässt auf eine klare Vorstellung schließen, dass aus einer Verbindung zwischen zwei heterosexuellen cis-Menschen – Menschen also, die sich mit ihrem bei der Geburt festgestellten Geschlecht identifizieren – auch Kinder hervorgehen sollten. Paare oder Menschen, die keine Kinder bekommen können, nervt oder traumatisiert die ständige Fragerei; Paare oder Menschen, die sich noch nicht sicher sind, setzt sie unter Druck; die, die keine Kinder wollen, werden belächelt und oft nicht ernst genommen. Vor allem am Arbeitsplatz hat die Frage nach Heirat und Kindern ein Geschmäckle, denn natürlich spielt der Familienstatus für die Karrieren von Frauen weiterhin eine entscheidende Rolle.
Bleiben wir, um es uns genauer anzuschauen, einmal bei den Wissenschaftlerinnen, von denen wir in den vorangegangenen Kapiteln ja einige schon näher kennenlernen konnten. Eine Untersuchung des Tech-Unternehmens Digital Science hat nach der ersten Welle der Corona-Pandemie im Jahr 2020 circa 60 000 Fachzeitschriften verschiedener wissenschaftlicher Fächer analysiert. Das Ergebnis war, dass der Anteil von wissenschaftlichen Artikeln mit Erstautorin in den Monaten April und Mai erst um zwei, dann sogar um sieben Prozentpunkte fiel.[80] Damit war die Entwicklung nicht nur rückläufig, sondern auch entgegen sämtlichen Prognosen und bisherigen Entwicklungen, nach denen der Anteil von Erstautorinnen in den Monaten und Jahren zuvor stetig gestiegen war.[81] Dieser Rückgang fiel zeitlich genau mit den Schließungen von Kitas und Schulen während des Lockdowns zusammen. Während der ersten und auch der darauffolgenden Corona-Wellen klagten viele Frauen, dass sie während dieser Zeit besonders stark mit der Kinderbetreuung beschäftigt waren. Eine Studie der Europäischen Stiftung zur Verbesserung der Lebens- und Arbeitsbedingungen hat die Belastung der Geschlechter während der Corona-Pandemie 2020 bis 2022 untersucht und bestätigt, dass Frauen in dieser Zeit einen deutlich größeren Anteil der Arbeit zu Hause übernahmen.[82] Zudem verloren Frauen, insbesondere aus dem Niedriglohnsektor, in dieser Zeit häufiger ihren Job.[83] Die Pandemie hat besonders deutlich gezeigt, wer im Zweifelsfall beruflich zurücksteckt, wenn die familiäre Pflicht ruft: Nach wie vor sind es die Frauen. Mittlerweile regeln das nicht mehr die Gesetze, sondern allen voran ein System, das sich primär aus »Gaps« zusammensetzt: Gender-Time-Gap, Gender-Care-Gap und Gender-Pay-Gap. Lücken also, die zwischen den Geschlechtern klaffen und dafür sorgen, dass Frauen häufiger in Teilzeit arbeiten, ihren Tag dafür mit häuslichen Aufgaben füllen und insgesamt weniger verdienen als Männer. Ja, ich weiß schon … An dieser Stelle in der Debatte wird es immer ein wenig theoretisch, und wir müssen uns ein paar Zahlen und Statistiken durchlesen. Aber keine Sorge, gemeinsam schlagen wir uns durch! Ich verspreche auch, dass es sich lohnt, um dem Thema Ehe wirklich auf den Grund zu gehen.
Es ist ein offenes Geheimnis, dass vor allem jüngere Menschen großen Wert auf eine ausgeglichene Work-Life-Balance legen. Vermutlich hätten aber die meisten von uns nichts dagegen, ein bisschen weniger zu arbeiten und dafür ein bisschen mehr Freizeit zu haben! Vielleicht kommt ja doch irgendwann die Vier-Tage-Woche, aber bis es so weit ist, gibt es ja noch die Teilzeit. Obwohl – so richtig etabliert ist das Teilzeitmodell nur unter einer demografischen Gruppe: verheiratete Frauen.[84] In Irland zum Beispiel sind circa 75 Prozent der teilzeitbeschäftigten Frauen verheiratet – bei den Frauen in Vollzeit sind es nur 38 Prozent.[85] In Luxemburg und den Niederlanden sind sogar acht von zehn teilzeitbeschäftigten Frauen verheiratet.[86] Dieser Anteil steigt weiter, wenn die Frauen Kinder haben. Bei den Männern ist das tatsächlich genau andersherum. Vollzeitbeschäftigte Männer sind öfter verheiratet und haben deutlich häufiger Kinder als Männer, die in Teilzeit angestellt sind.[87] Dieser Unterschied in der Arbeitszeit nennt sich Gender-Time-Gap, und es deutet sich bereits an, dass die Gründe für eine Teilzeitbeschäftigung bei Männern und Frauen unterschiedlich sind. In Umfragen führen Männer zumeist »Ich konnte keine Vollzeitbeschäftigung finden« an. Frauen hingegen stimmen häufiger der Aussage zu »Ich wollte keine Vollzeitbeschäftigung«, wobei sie deutlich mehr familienbezogene Gründe für die Teilzeit angeben als Männer.[88] Diese Angaben verdeutlichen, wofür Teilzeit in unserer Arbeitskultur eigentlich steht: Es ist ein Angebot an Frauen, ihre ehelichen und familiären Aufgaben mit ihrem Beruf unter einen Hut zu bekommen. Denn die offizielle Wochenstundenzahl, die Frauen in der Erwerbstätigkeit verbringen, sagt noch nichts darüber aus, wie viele Stunden diese Frauen tatsächlich arbeiten. Die Zeit, in der Frauen die Care-Arbeit übernehmen, also zum Beispiel den Haushalt erledigen und sich der Kinderpflege widmen, wird in diesen Statistiken nicht abgebildet. Care-Arbeit ist die unbezahlte, selbstverständliche Arbeit, die Frauen mehr leisten als Männer. Diese Lücke nennt sich Gender-Care-Gap. Laut OECD verbringen Männer in Dänemark mit immerhin 180 Minuten weltweit die meiste Zeit mit Care-Arbeit – und stehen damit immer noch den täglichen 230 Minuten der Frauen in Dänemark gegenüber.[89] In Deutschland sind es 170 Minuten täglich bei den Männern und 270 Minuten bei den Frauen.[90] Sobald man Care-Arbeit in die Gleichung mit einbezieht, ergibt sich ein völlig neues Bild. Auf einmal arbeiten Frauen mehr Stunden als Männer und das – nahezu ausnahmslos – überall auf der Welt. Je mehr Zeit Frauen mit unbezahlter Arbeit verbringen, desto weniger gehen sie einer bezahlten Arbeit nach und vice versa.[91] Durch Gesetze wie das 1958 in Deutschland eingeführte Ehegattensplitting werden Frauen noch zusätzlich dazu motiviert, zu Hause zu bleiben, denn je weniger sie zum Einkommen beitragen, desto weniger Steuern werden auf das Einkommen des Ehepartners fällig. Das Ganze funktioniert selbstverständlich auch andersherum – die Realität zeigt aber, dass es andersherum meist nicht stattfindet. Frauen bleiben zu Hause, Männer gehen weiter arbeiten. Dieses Modell hat sich in den letzten Jahren wenig verändert und ist unter Corona sogar noch verschärft worden. Frauen arbeiten zu einem signifikanten Teil ohne Bezahlung und damit auch ohne Absicherung – eine Ausnahme von dieser Regel bilden lediglich die Frauen, die unverheiratet bleiben; und, ich deutete es ja schon an, queere Paare. Es gibt nicht viele Studien dazu, das Leben und der Alltag von Personen aus der LGBTQIA+-Community wird bisher in Beziehungsstudien oftmals einfach ausgeklammert. Dabei sind Erkenntnisse darüber durchaus interessant. Nicht nur, weil queere Menschen es genauso wie heterosexuelle cis-Personen verdienen, dass man sich mit ihrer Lebensrealität wissenschaftlich auseinandersetzt; sondern auch weil sie aufzeigen, wie sich Beziehungsdynamiken verändern, wenn heteronormative Geschlechterrollen weniger oder nicht existent sind. So zeigen Studien, dass trans oder nicht-binäre Eltern zu einer egalitären Rollenverteilung neigen, bei der beide Partner*innen gleich oder ähnlich viel Zeit und Verantwortung in die Care-Arbeit stecken.[92] Auch das Forschungsprojekt GENPARENT der Universität Stockholm untersucht, wie sich die Care-Arbeit zwischen Geschlechtern und Sexualitäten unterscheidet. In mehreren Studien zeigen sie auf: Die Arbeitsverteilung ist zwischen schwulen und lesbischen Paaren, auch denen mit Kindern, deutlich ausgeglichener als die von heterosexuellen Paaren.[93] Zudem fand das Projekt heraus, dass bei lesbischen Müttern die Einkommensunterschiede nach der Geburt von Kindern wesentlich geringer sind als bei Heterosexuellen.[94] Insgesamt verdienen lesbische Frauen circa 9 Prozent mehr als heterosexuelle Frauen.[95] Dennoch ist die Wahrscheinlichkeit bei Lesben höher, in Armut zu landen, als bei einem heterosexuellen Paar. Das liegt primär am Gender-Pay-Gap, also dem, was Frauen im Vergleich zu heterosexuellen cis-Männern verdienen. Bei lesbischen Paaren gibt es immerhin zwei Partner*innen, die aufgrund ihres Geschlechts weniger verdienen als Männer, nämlich jeweils circa 20 Prozent.[96] Interessant finde ich, dass auch schwule oder bisexuelle Männer weniger verdienen als ihre heterosexuellen männlichen Kollegen.[97] Vor allem dann, wenn sie nicht weiß und/oder migriert sind. Der sogenannte Migration-Pay-Gap beispielsweise ist bisher wenig untersucht, doch ein Bericht der International Labour Organization (ILO) im Auftrag der Europäischen Kommission zeigt, dass in Ländern mit hohem Einkommen Migrant*innen fast 13 Prozent weniger verdienen als einheimische Arbeitnehmer*innen. In einigen Ländern beträgt dieser Unterschied sogar 42 Prozent, und das Lohngefälle hat sich in den letzten fünf Jahren vergrößert.[98] In Luxemburg beispielsweise verdienten Migrant*innen im Jahr 2020 circa 27 Prozent weniger als Einheimische, verglichen mit 15 Prozent weniger im Jahr 2015.[99] Frauen mit Migrationshintergrund sind deshalb besonders schlecht gestellt: Sie verdienen sowohl aufgrund ihres Geschlechts als auch ihres Migrationshintergrundes weniger. Die desaströse finanzielle und wirtschaftliche Situation dieser Frauen verstärkt wiederum ihre finanzielle Abhängigkeit von einem Partner oder Ehemann und sorgt auch dafür, dass sie gesellschaftlich an den Rand der Existenz gedrängt werden. Es zieht sich also weiterhin durch den Arbeitsmarkt, dass der weiße, heterosexuelle cis-Mann am meisten verdient. Alle anderen werden finanziell dafür abgestraft, dass sie diesem Bild nicht entsprechen, und das in allen Berufsgruppen und Branchen. Hier sind wir dann wieder bei der Ehe: Bei heterosexuellen Paaren ist der Gender-Pay-Gap nach wie vor einer der Hauptgründe, warum Männer noch heute eher in Vollzeit arbeiten als Frauen und damit als Hauptverdiener der Familien angesehen werden – ein Teufelskreis, denn mit genau dieser Begründung wird Männern gern auch mehr bezahlt. Frauen, so ein weiteres Argument, arbeiten hingegen eher in »traditionell schlechter bezahlten Jobs«.[100] Damit gemeint sind Berufsfelder, in denen Frauen dominieren. Das sind primär soziale oder Pflegeberufe – also die Jobs, in denen Frauen historisch gesehen am ehesten arbeiten konnten. Wir reden über die schlechte Bezahlung in diesen Tätigkeitsfeldern oft so, als wäre sie ein Naturgesetz. Tatsächlich sind die Löhne deshalb so niedrig, weil die Tätigkeiten von Anfang an abgewertet wurden. Menschen zu pflegen oder zu erziehen, das wurde ja ohnehin als die »natürliche Pflicht« der Frauen angesehen, der sie bereits privat nachzugehen hatten; also musste man das Gehalt für diese Berufe auch nicht sonderlich hoch ansetzen. Außerdem sollten Frauen nicht mehr verdienen als ihre Ehemänner – wenn sie schon arbeiteten, dann eben nicht zu gut vergütet. Kurzum: Berufe, in denen Frauen historisch gesehen arbeiten durften, wurden von Anfang an schlecht bezahlt und haben seitdem kaum eine Aufwertung erfahren.[101] Das Ganze funktioniert aber tatsächlich auch andersherum. Nachdem Studien aus den USA offenlegten, dass ein steigender Frauenanteil in Berufen zu einem Absinken des Lohnniveaus führt[102], wurde unter anderem 2015 eine solche Untersuchung auch in Deutschland durchgeführt. Das ernüchternde Ergebnis: Auch hierzulande sinkt das durchschnittliche Lohnniveau in Branchen, wenn mehr Frauen in ihnen arbeiten. Das Gehalt der Männer bleibt konstant, Frauen erhalten jedoch weniger Geld. Und das, obwohl Frauen – entgegen bisheriger Mythen – sehr wohl nach mehr Gehalt fragen. »Frauen sind einfach schlechter im Verhandeln und verdienen deshalb weniger!«, ist die letzte Bastion in der Begründung des Gender-Pay-Gaps. Der Witz ist nur: Das stimmt gar nicht. Frauen fragen Studien zufolge viel öfter als Männer nach Lohnerhöhungen, gehen besser vorbereitet in Bewerbungsgespräche und versuchen, für sich den bestmöglichen Deal rauszuschlagen – und erhalten dennoch oft ein Nein als Antwort.[103] Die Folgen liegen auf der Hand: Frauen verdienen weniger und erwirtschaften weniger Rücklagen für die Rente. Dadurch sind sie tendenziell finanziell abhängig vom Partner. Das ist jedoch kein Fehler im System, das IST das System. Unsere kapitalistische Gesellschaft basiert darauf, dass einige profitieren, während andere ausgebeutet werden. Die Ehe ist ein Fundament dieser Ausbeutung, denn sie stellt Frauen in den Dienst von Männern, ohne sie für ihre Arbeit zu bezahlen. Dass Frauen nach der Hochzeit zu Hause bleiben, Kinder bekommen und sich um deren Erziehung sowie den Haushalt kümmern, ist die Grundidee der Ehe. Männer sollen ihre wertvolle Zeit nicht mit wirtschaftlich unrentablen, störenden Aufgaben verschwenden, sondern vorankommen; und damit sie ihre Ziele erreichen, sollen Frauen ihnen den Rücken frei halten. Dieser Vertrag ist die Basis des gesellschaftlichen, wirtschaftlichen und finanziellen Ungleichgewichts zwischen Männern und Frauen, von dem Männer profitieren. Sie macht Frauen finanziell abhängig, und so ist es zum Beispiel kein Wunder, dass 43 Prozent aller Alleinerziehenden – 88 Prozent davon sind Frauen – von Armut betroffen sind.[104] Ein Drittel aller Alleinerziehenden ist auf die Grundsicherung angewiesen, was fünfmal so hoch ist wie die Zahl der Paarfamilien mit Kindern, von denen sieben Prozent Sozialleistungen beziehen.[105] Unsere Gesellschaft bestraft alle, die aus dem heteronormativen System der Ehe ausbrechen wollen oder müssen, und belohnt im Umkehrschluss Männer, allen voran weiße, heterosexuelle und nicht-behinderte Männer. Die Arbeit von Frauen, Migrant*innen, Queers, People of Color und behinderten Menschen hingegen wird systematisch entwertet; etwa durch unbezahlte Care-Arbeit oder durch die schlechter bezahlte Lohnarbeit. Immer mehr Frauen entscheiden sich deshalb entweder für eine Karriere ODER für eine Familie. Beides zu vereinen, bedeutet zwangsläufig eine Doppelbelastung. Solange die Ehe als Ideal unserer heteronormativen Gesellschaft existiert, wird sich daran wenig ändern. Zusammenfassend lässt sich sagen: Männer profitieren wirtschaftlich von einer Eheschließung, Frauen verlieren. Auch wenn sich die Rahmenbedingungen verbessert haben, Frauen mehr Türen offenstehen und sich die Kluft auf dem Arbeitsmarkt zwischen den Geschlechtern inzwischen deutlich verkleinert hat, haben die letzten 150 Jahre an der Grundessenz dessen wenig verändert. Noch immer wird die Situation von Frauen auf dem Arbeitsmarkt von der Erwartungshaltung dominiert, dass sie früher oder später heiraten und Kinder kriegen.



Hinweis: In den folgenden Kapiteln werden rassistische und antisemitische Aussagen sowie selbstverletzendes Verhalten beschrieben. Zitate, Ereignisse oder Handlungen können belastend und/oder retraumatisierend wirken.



3   
KÜNSTLER WIRD MIT ER GESCHRIEBEN

»In meine leeren Schaukelstühle vormittags

Setze ich mir mitunter ein paar Frauen,

Und ich betrachte sie sorglos und sage ihnen:

In mir habt ihr einen, auf den könnt ihr nicht bauen.«[1]

BERTOLT BRECHT, 1927 IM GEDICHT »VOM ARMEN B. B.«

Im Namen des Vaters und des Sohnes: Frauen als Familienangestellte

Eigentlich hatte Karl Marx sich einen Sohn gewünscht. Stattdessen erblickte in den frühen Morgenstunden des 16. Januar 1855 seine vierte Tochter Eleanor in London das Licht der Welt. »Leider vom schönen Geschlecht«, so setzte er am Tag darauf seinen Genossen Friedrich Engels in einem Brief über die Geburt in Kenntnis und fügte hinzu: »Wäre es ein männliches Wesen, so ginge die Sache schon eher.«[2] Marx’ Hoffnungen auf einen würdigen Nachkommen waren bereits einige Jahre zuvor getrübt worden, als – nach der Geburt von zwei Mädchen – sein erster Sohn Henry noch im Säuglingsalter starb. Auch der inzwischen achtjährige Sohn Edgar war seit Längerem schwer erkrankt und würde nur noch einige Monate zu leben haben. Nun war also erneut ein Mädchen für die Zukunft der Sache geboren worden.
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Karl Marx (rechts hinten) mit seinen Töchtern Jenny, Eleanor und Laura sowie seinem politischen Weggefährten Friedrich Engels 1864 in London.

»Die Sache«, das war die Philosophie des Kommunismus, für die Karl Marx und Friedrich Engels schon seit Jahren unerbittlich kämpften. Sie verfassten theoretische Texte und Kampfschriften, riefen die ausgebeuteten Arbeiter*innen Europas zum Widerstand gegen die Kapitalisten auf und hatten es sich darüber mit den Obrigkeiten zahlreicher Staaten verscherzt, sodass Karl inzwischen staatenlos war. Insbesondere mit seinen Aktivitäten und kommunistischen Kampfschriften während der Revolutionen 1848/49 wurde der Name Marx europaweit bekannt und stand auf der schwarzen Liste diverser Republiken. Zusammen mit seiner Ehefrau Jenny hatte Karl deshalb die Heimat Preußen verlassen und war über Frankreich und Belgien nach London ins Exil geflüchtet. In der Dean Street 28 im Stadtteil Soho lebte die Familie Marx in einer beengten Wohnung, die Eltern teilten sich zwei Zimmer mit ihren Kindern Jenny (1844), Laura (1845), Edgar (1847–1855), Henry (1849–1850), Franziska (1851–1852) sowie der Haushälterin Helena »Lenchen« Demuth und der nun geborenen Eleanor. Der Alltag war von Hunger und Armut geprägt, die Kinder chronisch unterernährt. Als freier Journalist für linke Zeitungen versuchte Karl, die Familie über Wasser zu halten – mit tatkräftiger Unterstützung seiner Ehefrau Jenny. Als seine Sekretärin verfasste Jenny Marx, deren Handschrift leserlicher war, Karls persönliche wie berufliche Korrespondenzen. So schrieb sie zumindest Teile des Manifests der Kommunistischen Partei, das im Februar 1848 nur wenige Tage vor Ausbruch der Revolutionen in Europa publiziert worden war. Jenny und Karl Marx wurden dafür beide in der Nacht zum 4. März 1848 in Brüssel festgenommen und kurz danach aus Belgien ausgewiesen.[3] Als Karl Marx 1852 in London eine Stelle als Europakorrespondent für die Tageszeitung New York Daily Tribune antrat, übernahm Jenny Marx auch hier die Abschrift seiner Artikel, führte Redaktionsgespräche und behielt die Abgabefristen im Blick.[4] Mehr schlecht als recht schlug sich die Familie damit irgendwie durch. Von seinem Freund Friedrich Engels, der als Mitinhaber der Baumwollspinnerei Ermen & Engels in Manchester deutlich weniger finanzielle Sorgen hatte, erbat Karl trotzdem fast wöchentlich finanzielle Unterstützung, um die sich häufenden Rechnungen und Schulden zu begleichen.[5] Die Situation entspannte sich, als 1856 Jennys Mutter starb, Caroline von Westphalen, und ihrer Tochter ein kleines Erbe hinterließ. Die Familie Marx bezog daraufhin ein Haus im Londoner Stadtteil Hampstead, das heute als luxuriöse Wohngegend bekannt ist. Auch wenn die Geldsorgen damit nicht ganz verschwanden, wuchs Eleanor im Vergleich zu ihren beiden größeren Schwestern, deren erste Lebensjahre von Flucht, Mangelernährung und dem Tod dreier Geschwisterchen überschattet wurden, in deutlich gesicherteren Verhältnissen auf. Vielleicht setzte Karl Marx deshalb all seine Hoffnungen auf sie, nachdem er seinen Wunsch eines männlichen Nachkommens endgültig an den Nagel gehängt hatte. Eine Weltbürgerin sei geboren worden, schrieb er seinem Freund und politischen Weggefährten Ferdinand Lassalle nach Eleanors Geburt[6] – mit der Enttäuschung, die er Engels gegenüber zum Ausdruck brachte, hatte Marx offenbar bereits wieder abgeschlossen. Eine Weltbürgerin, die in die Fußstapfen des Vaters treten würde, um seinen Traum vom freien Menschen zu leben. Wie widersprüchlich diese Vorstellung war, sollte Eleanor zeit ihres Lebens spüren.
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Eleanor Marx 1871 im Alter von ungefähr 16 Jahren. Als regelmäßige (Reise-)Begleiterin ihres Vaters zu politischen Veranstaltungen ist sie schon in jungen Jahren in sozialistischen Kreisen zu Hause.

Entgegen den autoritären Erziehungsmethoden des 19. Jahrhunderts war Karl Marx all seinen (ehelichen) Kindern ein hingebungsvoller Vater. Er spielte gern und viel mit ihnen, las ihnen vor, führte sie früh in seine Theorien einer kommunistischen, gerechteren Welt ein. Trotz der beengten Wohnverhältnisse gingen politische Weggefährten im Heim der Marxens ein und aus und vermittelten Jenny, Laura und Eleanor einen frühen Eindruck vom Leben im Dienst der politischen Überzeugungen. Die drei entwickelten sich trotz der schwierigen Startbedingungen zu lebhaften Mädchen und waren wie ihre Eltern belesen, politisch interessiert und meinungsstark. Insbesondere teilten die Schwestern eine herausragende sprachliche Begabung. Jenny schrieb bereits mit 13 Jahren griechische Gedichte ab und übersetzte die Dramen Shakespeares vom Englischen ins Deutsche – in ihrer Freizeit wohlgemerkt. Auch Laura wandte sich früh den Sprachen zu und übersetzte im Jugendalter die Schriften ihres Vaters ins Französische. Mit Eleanor, seiner Jüngsten, diskutierte Karl regelmäßig über Politik, ließ sie seine Texte redigieren und war durchaus nicht uninteressiert an ihren Anmerkungen und Perspektiven. Bereits als Sechsjährige krakelte Eleanor kleine Briefe an Abraham Lincoln, um ihn zur Abschaffung der Sklaverei zu beraten.[7] Ganz wie der Vater, der den Bürgerkrieg in den USA in zahlreichen Zeitungsartikeln analysierte: »[Der Kampf] kann nur beendet werden durch den Sieg des einen oder anderen Systems.«[8] Die Leidenschaft für die Politik verband Karl mit all seinen Töchtern, aber insbesondere mit Eleanor, die er immer nur liebevoll Tussy nannte, nach der Familienkatze Pussy. Keine Sorge, ich musste hier auch schmunzeln. »Tussy, that’s me!«, notierte Marx in einem Brief an Friedrich Engels.[9] Die kindliche Begeisterung für die Politik hielt die Mädchen auch im Jugendalter an, sich im Sinne »der Sache« für die Arbeit ihres Vaters zu engagieren. Mutter Jenny Marx schrieb Engels im Dezember 1859:

»Ich glaube, meine Töchter werden mich bald außer Dienst setzen, und ich werde dann in die Liste der ›Versorgungsberechtigten‹ kommen. Schade, dass keine Aussichten auf Pension da sind für meine langjährigen Sekretariatsdienste.«[10]

Diese Zeilen waren vielleicht scherzhaft gemeint, trafen jedoch genau ins Schwarze. Wie die Mutter wurden bald auch die Töchter immer stärker in den Dienst des Vaters gestellt, unentgeltlich – und nicht immer freiwillig. Karl Marx wusste um das vielfache Talent seiner Töchter, erwartete aber, dass sie dieses Talent in seinem Interesse einsetzten. Stolz war er, als seine älteste Tochter Jenny aktiv Einfluss auf die Politik nahm. Unter dem Synonym J. Williams berichtete sie 1870 in der französischen Zeitung La Marseillaise über die Verhaftung und Folterung irisch-republikanischer Aktivist*innen. Die Regierung des britischen Premierministers William Gladstone, der im Wahlkampf noch mit der Amnestie für die irischen Gefangenen geworben hatte, sah sich durch ihre Berichterstattung gezwungen, tätig zu werden. Die Gefangenen der irischen Unabhängigkeitsbewegung wurden daraufhin aus der Haft entlassen.[11] Jennys Wunsch war es trotz alledem nicht, in die Politik einzusteigen und sich für ein Leben im Dienste des Marxismus – und damit ihres Vaters – aufzuopfern. Als eigenständige Person hätte sie es als Frau in der Politik zu wenig gebracht, als Tochter von Karl Marx wäre sie immer in seinem Schatten geblieben und hätte weiter nur für ihn arbeiten können. Viel lieber wollte sie Schauspielerin und Sängerin werden, eine Leidenschaft, die durch ihre intensive Beschäftigung mit Shakespeare und dem griechischen Theater seit ihrer Jugend gewachsen war. Diesem Wunsch stellte sich Marx höhnisch, aber bestimmt entgegen. Noch erboster reagierte er, als die jüngste Tochter Eleanor ebenfalls Schauspielerin werden wollte.[12] Er weigerte sich, ihr eine Ausbildung zu zahlen, und hasste überdies ihre Freundschaften, die sie außerhalb seiner einberufenen Kreise schloss. Allen voran aber hasste er die Liebschaft, die Eleanor einging. Karl Marx achtete genauestens darauf, mit wem sich seine Töchter abgaben. Die Männer, die sie liebten, verkehrten allesamt in denselben sozialistischen Kreisen und gehörten zum Zirkel politischer Exilanten, die regelmäßig im Hause Marx in London zusammenkamen. Allerdings hatten die Männer ihren Schwiegervater in spe davon zu überzeugen, dass sie ideologisch, charakterlich und auch finanziell seinen hohen Ansprüchen genügten. Eleanors große Liebe Prosper-Olivier Lissagaray bestand die Prüfung nicht – Karl mochte ihn nicht. »Tussy« hatte den Journalisten Lissagaray im Mai 1872 auf einem Bankett kennengelernt und sich in ihn verliebt. Um dem schnell ein Ende zu setzen, erließ der Vater ein Heiratsverbot. Zu seinem Ärgernis blieb Eleanor dennoch mit Prosper-Olivier zusammen, zehn Jahre lang hielt die Verlobung. In dieser Zeit arbeitete sie als Übersetzerin, nicht nur für den Vater, sondern auch für andere einflussreiche Sozialisten und für Lissagaray.[13] Zudem schrieb sie Zeitungsartikel und versuchte in privaten Korrespondenzen mit eigenen Ideen auf die sozialistische Bewegung Einfluss zu nehmen.[14] Ihre Briefe und Texte aus den 1870er-Jahren lassen auf einiges Selbstbewusstsein schließen, mit dem sie sich am Diskurs beteiligte.[15] Doch sich vom Vater zu emanzipieren, gelang Eleanor nicht. Obwohl, oder vielleicht gerade weil die Liebe zu Prosper-Olivier das Verhältnis zwischen Vater und Tochter ankratzte, band Karl sie immer stärker an sich. Seine ältesten Töchter waren verheiratet, kaum dass sie erkannten, dass ihre eigenen Berufswünsche unerfüllt bleiben würden. Eleanor hingegen verbrachte auch im Erwachsenenalter bis zu seinem Tod sehr viel Zeit mit ihrem Vater, begleitete ihn auf zahlreichen Reisen und befand sich in einem permanenten Zwiespalt zwischen seiner Karriere und ihren eigenen Interessen. Als ihre Mutter Jenny Marx 1880 schwer erkrankte, wurde Eleanor offiziell Karl Marx’ Sekretärin – und brach darüber mit sich selbst. Sie zog sich aus den Theaterkreisen zurück, denen sie in ihrer Freizeit beigewohnt hatte, und löste 1882 auch die Verlobung zu Lissagaray auf. Quasi in Vollzeit redigierte sie seine Manuskripte, übersetzte sie ins Englische, regelte seine Termine und begleitete ihn als Dolmetscherin.[16] Mehr und mehr rückte Eleanor Marx in den Schatten ihres Vaters, aus dem sie vorher so viele Jahre lang versucht hatte herauszutreten. Auch nach seinem Tod 1883 gelang es ihr nicht, als eigenständige Person wahrgenommen zu werden. Bitter war die Erkenntnis für sie, dass sie immer nur als die Tochter des berühmten Karl Marx gesehen werden würde, dessen Erbe sie forttragen sollte.[17] Dabei setzte sie klar eigene Themen und distanzierte sich darüber stark von ihrem Vater – allen voran in ihrem frauenpolitischen Engagement.

Denn für die Rechte von Frauen hatte sich Karl Marx nur bedingt eingesetzt und weit weniger, als es manchmal dargestellt wird. Er erkannte sehr wohl, dass Frauen ausgebeutet und gesellschaftlich nicht gleichgestellt wurden, betrachtete sie jedoch vorrangig, wenn nicht ausschließlich, in ihrer Rolle als Arbeiterinnen. So forderten Marx und Engels gleiche Arbeitsbedingungen und den gleichen Lohn für Frauen, die immerhin circa 30 Prozent der Fabrikarbeiter*innen[18] ausmachten und die man aus diesem Grund schlecht ignorieren konnte. Den Forderungen der Frauenrechtler*innen schloss sich Marx jedoch nicht an. So war er dagegen, dass Frauen politische Rechte wie das Wahlrecht erhalten sollten.[19] Marx vertrat wie die meisten seiner Zeitgenossen die Auffassung, dass sich Männer und Frauen in ihren Wesen fundamental unterschieden. Einen ehrlichen Einblick in sein Geschlechterverständnis gewährte er 1865 in einer privaten Korrespondenz mit seiner Tochter Jenny. Damals war unter jungen Menschen in England das sogenannte »Frage-Antwort-Spiel« populär. Wer schon mal ein Freundschaftsalbum aufgeschlagen oder in den Sozialen Netzwerken ein Q&A angesehen hat, ist mit dem Prinzip vertraut. Was man heute als Screenshot in seiner Insta-Story hochlädt, hieß damals »Bekenntnisbogen«, den Jenny ihrem Vater in einem Brief beilegte. Karl füllte darin unter anderem seine Auffassung von Glück, seine Lieblingsbeschäftigung und seine Lieblingsblume aus. Auch Jenny beantwortete den Fragebogen. Die Antworten von Vater und Tochter verraten einiges über die innige Beziehung der beiden, so teilten sie beispielsweise ihren Lieblingsautor Shakespeare und ihre Lieblingsfarbe Rot. Sie verraten aber auch, wie wenig revolutionär Karl Marx in Bezug auf die Geschlechterverhältnisse dachte. Die Spalte »Lieblingstugend beim Mann« füllte er aus mit: Kraft. Hinter »Lieblingstugend bei der Frau« schrieb er: Schwäche.[20] Diese Einstellung ist insofern gar nicht verwunderlich, als dass Marx bei Weitem nicht der Einzige war, der zu dieser Zeit so dachte. Gleichzeitig ist sie absolut verwunderlich, wenn man sich die politischen Kreise vor Augen führt, in denen er verkehrte. In der kommunistischen Bewegung, die Marx und Engels 1847 in Köln organisierten, engagierte sich beispielsweise die Journalistin Mathilde Franziska Anneke, die zu einer führenden deutschen Revolutionärin und Frauenrechtlerin wurde. Während ihrer Zeit in Paris lebte das Paar Karl und Jenny Marx zudem Tür an Tür mit Georg und Emma Herwegh.[21] Die Herweghs waren einflussreiche deutsche Revolutionäre und durchweg radikaldemokratisch eingestellt. Georg war ein politischer Lyriker, der damit große Bekanntheit erlangte, Emma leitete einen politischen Salon, aus dem zahlreiche bekannte Revolutionär*innen hervorgingen.[22] Als im März 1848 die deutschen Revolutionen ausbrachen, stellten die Herweghs einen Trupp bewaffneter Radikaler zusammen, um die Aufstände im Großherzogtum Baden tatkräftig zu verstärken – angeführt von Georg und Emma Herwegh höchstpersönlich.[23] Marx hatte auch Kontakt zu den Frauen, die vor Ort in Paris die Barrikadenkämpfe und die Pariser Kommune unterstützten. Die im März 1871 entstandene Kommune war ein Versuch der sozialistischen Selbstverwaltung der Pariser Arbeiter*innen und Revolutionäre. Frauenrechtlerinnen wie die Lehrerin und Autorin Louise Michel oder die Buchbinderin Nathalie Lemel, mit denen Marx persönlich in Kontakt stand[24], erkämpften dabei unter anderem das Recht auf gleiche Arbeit und gleichen Lohn für Frauen. Doch nach wenigen Wochen wurde die Kommune blutig von der französischen Armee niedergeschlagen, wobei mindestens 900 Arbeiter*innen erschossen wurden. Damit endete auch die kurzzeitige weibliche Emanzipation der Pariserinnen. Anschließend ging Karl Marx nach London ins Exil und verkehrte auch dort in politischen Kreisen, in denen sich zahlreiche Demokratinnen für die gesellschaftliche Gleichstellung der Frau starkmachten. So lernte Marx beispielsweise die Reformerin und Frauenrechtlerin Helen MacFarlane kennen, die Das Kommunistische Manifest 1850 als Erste ins Englische übersetzte[25] und so zur weiteren Bekanntheit des Werkes beitrug. Jahre später war es ebenfalls eine Frau, die Das Manifest ins Russische übertrug: Wera Iwanowna Sassulitsch, eine russische Revolutionärin, die ab 1878 in ihrer Heimat die erste marxistische Gruppierung Befreiung der Arbeit aufbaute.[26] Die politische Philosophie der Gruppe basierte auf den Schriften Marx’ und einem Briefwechsel zwischen Marx und Wera Sassulitsch.[27] Durch die Gründung der Gruppe und ihre Übersetzungen der Marx’schen Schriften, die sie durch eigene Gedanken ergänzte, wurde Sassulitsch zu einer Schlüsselfigur der weiteren russischen Geschichte. Die Liste der Frauen, mit denen Marx direkt und indirekt zusammenarbeitete und in politischem Austausch stand, ist also lang und ließe sich um zahlreiche Namen ergänzen. Ohne die Zu-, Mit- und Weiterarbeit von Frauen hätte der Marxismus wohl nicht die Popularität erreicht, die er im 19. und 20. Jahrhundert in Europa und der Welt entfaltete. Die bisher genannten Frauen kämpften für die Befreiung der Arbeiter*innen, der Frauen, gegen Rassismus und Versklavung. An Marx gingen ihre Kämpfe und Positionen zwangsläufig nicht vorbei. Im Dezember 1868 schrieb er in einem Brief an seinen Freund Louis Kugelmann:

»[Es] zeigt sich sehr großer Fortschritt in dem letzten Kongreß der American ›Labor Union‹ darin u. a., daß er die weiblichen Arbeiter mit völliger Parität behandelt, während ein engherziger Geist in dieser Beziehung den Engländern, noch viel mehr aber den galanten Franzosen zur Last fällt. Jeder, der etwas von der Geschichte weiß, weiß auch, daß große gesellschaftliche Umwälzungen ohne das weibliche Ferment unmöglich sind. Der gesellschaftliche Fortschritt läßt sich exakt messen an der gesellschaftlichen Stellung des schönen Geschlechts (die Häßlichen eingeschlossen).«[28]

Marx hebt hier die Bedeutung der Gleichstellung hervor und misst den gesellschaftlichen Fortschritt an der Stellung der Frau – lässt es sich aber im gleichen Atemzug nicht nehmen, über das Aussehen von Frauen zu lästern. Es ist diese Ambivalenz, die sich durch seine Arbeit und sein Leben zieht. Einerseits arbeitete Marx eng mit Frauen zusammen, die sich frauenpolitisch engagierten. Die Beobachtung, dass Frauen in ihrer Existenz als Frau ausgebeutet werden, machten Marx und Engels in ihren Schriften durchaus, kritisierten die bürgerliche Ehe und die patriarchalen Familienstrukturen. Auch hoben sie an einigen Stellen die Rolle der Frauen in den kommunistischen und radikaldemokratischen Bewegungen hervor. Doch Karl Marx war weder motiviert, tatsächliche frauenpolitische Antworten anzubieten auf die Probleme, die er beschrieb, noch die Frauenbewegung und ihre Forderungen aktiv zu unterstützen. In einem weiteren Brief vom Dezember 1868 an Louis Kugelmann – der sich sehr für die Verbreitung von Das Kapital im deutschsprachigen Raum engagierte – fügte Marx als Anhang hinzu:

»Ist Ihre Frau auch tätig in der großen deutschen Damenemanzipationskampagne? Ich denke, die deutschen Frauen müßten damit anfangen, ihre Männer zur Selbstemanzipation zu treiben.«[29]

Marx erkannte also ebenfalls, in welch problematischen Abhängigkeiten die Geschlechter im Privaten zueinander standen – und hielt Frauen allein dafür verantwortlich, an diesen Verhältnissen etwas zu ändern. Gleichzeitig lebte Marx genau die Strukturen, die er beklagte. Er ließ seine Frau und seine Töchter wie selbstverständlich für sich arbeiten und stellte sich ihren eigenen Lebensplänen entgegen, wenn sie nicht seinen Vorstellungen entsprachen. Zudem zeugte er mit der Haushälterin Helena Demuth einen unehelichen Sohn, erkannte dieses Kind allerdings nie an. Ob das Verhältnis von beiden Seiten ausging, lässt sich nicht mehr klären. Aber, wie der Marx-Biograf Jürgen Neffe völlig richtig beschreibt, erfülle »der Vorgang den Tatbestand sexueller Ausbeutung«[30], den Marx anderweitig so heftig kritisierte – Demuth stand als seine Angestellte in Abhängigkeit zu ihm, die eine Beziehung auf Augenhöhe immer unmöglich macht. Im Kommunistischen Manifest monierte Karl Marx, dass es typisch für den Bourgeois sei, mit den »Weibern und Töchtern« der Proletarier zu schlafen oder Prostituierte aufzusuchen.[31] Im Kommunismus würde es so etwas nicht mehr geben, da Frauen dann aus ihrer Stellung als »bloßes Produktionsinstrument« befreit sein würden.[32] Touché.

Vielleicht ist Karl Marx das beste Beispiel dafür, wie Menschen ihre eigenen Theorien in der Praxis nicht umsetzen. Das Bild vom überzeugten Kommunisten, der sein Leben in den Dienst der Befreiung aller Menschen stellte, hat nämlich seit einigen Jahren deutliche Risse bekommen. Neben seiner familiären Situation lassen insbesondere seine privaten Briefe an Friedrich Engels die Frage aufkommen, welches Menschenbild Karl Marx außerhalb seiner theoretischen Texte eigentlich vertrat. Die Korrespondenzen sind voller Beleidigungen, abfälliger Kommentare und Vorurteile, die mit der Ideologie des Marxismus nicht vereinbar scheinen. Über Bauern schrieb Engels 1845, sie seien die »stupideste Menschenklasse auf Erden«.[33] Marx schob 1852 hinterher: »Komplettere Esel als diese Arbeiter gibt es wohl nicht«[34], ein Jahr später hielt er sie als »Kanonenfutter«[35] kaum gut genug. Regelmäßig ließen die beiden sich zu sexistischen, antisemitischen und rassistischen Kommentaren hinreißen. Ganze Nationen werteten sie ab, beurteilten beispielsweise die Schweizer*innen als »dumm« und »brutal« (1847)[36] und kamen überdies zu dem Urteil, dass Indien »keine Geschichte« (1853)[37] und Polen »keine Daseinsberechtigung« (1851)[38] hätte. Die Deutschen und Skandinavier, »die beide zu der gleichen großen Rasse gehören«[39], sollten sich gemeinsam gegen »ihren Erbfeind, den Slawen« (1853)[40] verbinden. Über die Slawen, die in Europa immerhin die größte ethnische Gruppe ausmachten, ließen sie sich immer wieder aus. Sie seien »Völkerabfall«[41], »slawische Barbaren«[42], deren Auslöschung sich Marx und Engels herbeiwünschten:

»der nächste Weltkrieg wird nicht nur reaktionäre Klassen und Dynastien, er wird auch ganze reaktionäre Völker vom Erdboden verschwinden machen. Und das ist auch ein Fortschritt«[43],

fantasierte Engels 1849. Neben den Völkern Osteuropas häuften sich auch ihre Angriffe auf Jüdinnen:Juden und Schwarze Menschen. Obwohl er selbst als Sohn jüdischer Eltern in eine Rabbinerfamilie geboren wurde, sah sich der evangelisch konvertierte Marx nicht als Jude, kämpfte gar gegen das »Jüdische« im Kapitalismus:

»Welches ist der weltliche Grund des Judentums? Das praktische Bedürfnis, der Eigennutz. Welches ist der weltliche Kultus der Juden? Der Schacher. Welches ist sein weltlicher Gott? Das Geld«[44],

schrieb Marx 1943 in seinem Text »Zur Judenfrage«. Das Judentum sei »ein allgemeines gegenwärtiges antisociales Element«.[45] Immer wieder beschrieb er den Kapitalismus als das Werk von Juden, so auch in Das Kapital von 1867. Darin heißt es, »dass alle Waren im Glauben und in der Wahrheit Geld, innerlich beschnittene Juden sind, und zudem wundertätige Mittel, um aus Geld mehr Geld zu machen«.[46] Nachdem die Freundschaft mit dem Juden Ferdinand Lassalle zu Bruch ging (Lassalle hatte ihm irgendwann kein Geld mehr leihen – beziehungsweise schenken – wollen), nannte Marx ihn nur noch das »das Vieh«, gab ihm antisemitische Spitznamen wie »Jüdchen«, »Jüdel« oder »Baron Itzig« und bezeichnete ihn gar als »jüdischen N***r«.[47]

»Es ist mir jetzt völlig klar, dass er, wie auch seine Kopfbildung und sein Haarwuchs beweist, von N****n abstammt, die sich dem Zug des Moses aus Ägypten anschlossen. Nun, diese Verbindung von Judentum und Germanentum mit der n***rhaften Grundsubstanz muss ein sonderbares Produkt hervorbringen. Die Zudringlichkeit des Burschen ist auch n***rhaft.«[48]

INFOKASTEN: »Itzig« ist eine diskriminierende Bezeichnung für jüdische Menschen. Die Beleidigung leitet sich von der jiddischen Variante des Namens Isaac ab und war in antisemitischen Karikaturen, Hetzschriften und der Propaganda besonders im 19. Jahrhundert geläufig.

Auch über seinen Schwiegersohn Paul Lafargue, der seine Tochter Laura heiratete, äußerte er sich mehrfach rassistisch. Lafargue war auf Kuba geboren worden, seine Eltern besaßen dort eine Kaffeeplantage und waren Kreolen, die beide von ihrer mütterlichen Seite aus karibische Vorfahren hatten. Vor der Hochzeit schrieb Marx an seine Tochter Laura, dem »verdammte[n] Schlingel Lafargue […] einmal tüchtig etwas auf seinen Kreolenschädel«[49] geben zu wollen, und unterschrieb den Brief mit: »Dein Meister«. In einem Brief an seine Tochter Jenny schimpfte er Lafargue einen »N**rillo«[50] und »Abkömmling eines Gorillas«.[51] Gegenüber Engels sagte er: »Lafargue hat die üble Narbe von dem N***rstamm: kein Gefühl der Scham.«[52]

INFOKASTEN: Im 19. Jahrhundert wurden die Nachkommen von weißen Kolonisten und den versklavten und verschleppten Einheimischen aus Afrika in den Südstaaten der USA und der Karibik als »Kreolen« bezeichnet. Unter welchen Bedingungen Paul Lafargues Eltern geboren wurden, lässt sich nicht mehr genau zurückverfolgen. Die Vergewaltigung von versklavten Frauen auf den Plantagen war jedoch gängige Praxis, aus der immer wieder Kinder hervorgingen.

Wie passen solche Aussagen mit den Texten Karl Marx’ zusammen, in denen er doch die Sklaverei, Unterjochung und Ungleichbehandlung von Menschen zu zentralen Motiven machte, gegen die es sich zu wehren galt? Die Kulturwissenschaftlerin Iris Därmann hat Marx’ Verhältnis zur Selbstbefreiung Schwarzer Menschen untersucht und kommt zu folgendem Ergebnis: »Die legitime proletarische Revolution sollte Weiß sein.«[53] Därmann beschreibt, dass Karl Marx zwar durchaus die Ausbeutung Schwarzer Menschen als solche wahrnahm, aber im Kapital seine Leser*innen aktiv dazu aufrief, die Lage der versklavten Menschen in Amerika auf sich zu beziehen: »Lies statt Sklavenhandel Arbeitsmarkt«, ersetze »Sklave auf der Plantage« durch »weißer Lohnarbeiter« in englischer Fabrik. Er habe das Leid der versklavten Menschen »durch das Leid der ArbeiterInnen überschrieben«, denn nur vom Klassenkampf versprach sich Marx die Befreiung aller Menschen, während die Schwarzen in den USA lediglich sich selbst befreien würden.[54] Im Umkehrschluss bedeutet das, dass Marx ausschließlich den weißen Arbeiter*innen zutraute, eine Revolution anzuführen. Es zeigt auch, dass Marx die Diskriminierung von Schwarzen (wie von Frauen) bemerkte und bisweilen kritisierte, sich ihren Kämpfen allerdings nicht anschloss und ihre Belange höchstens als Randnotiz seiner marxistischen Theorien aufgriff, um darüber die Ausbeutung weißer Arbeiter im Kapitalismus zu verdeutlichen. Die brasilianische Journalistin und Professorin Rosane Borges kritisiert, dass Karl Marx Aspekte wie ethnische Zugehörigkeit, Rassismus, Gender und Religion als »etwas mit der Natur in Verbindung Stehendes betrachtet[e]«[55] und es daher versäumte, andere Aspekte als den der Klasse als elementar für die Ausbeutung von Menschen im Kapitalismus zu analysieren. Sie unterstreicht, wie fundamental wichtig das Erschaffen rassistischer, stereotypisierender und diskriminierender Hierarchien für das Funktionieren kapitalistischer Systeme ist.[56] Noch heute können wir diese Hierarchien, auf denen die europäische und nordamerikanische Wirtschaft weiterhin fußt, überall identifizieren. Die Ausbeutung von Mensch und Land in den ehemaligen Kolonien ähnelt nicht nur, sondern ist oft moderne Sklaverei, unter der besonders vulnerable Gruppen wie Indigene, ethnische Minderheiten, die Landbevölkerung sowie Frauen und Kinder am meisten leiden. Hier in Europa setzt sich dieses System fort, indem wir beispielsweise das Thema der Migration meist nur in Bezug auf die Frage diskutieren, wer sich am besten auf unserem Arbeitsmarkt einsetzen lässt; indem wir Migrant*innen in den absoluten Niedriglohnsektor drängen – wo sich an den Arbeitsbedingungen wenig tut – und indem wir seit Jahrzehnten bei uns lebende Menschen genau dann wieder abschieben, wenn sie arbeitsunfähig werden oder das Rentenalter erreichen.

Um zurück zu Karl Marx zu kommen: Seine privaten Korrespondenzen offenbaren, wie wenig er sich an Hierarchien störte, von denen er sich nicht bedroht fühlte, sondern profitierte. Ein klassischer Denkfehler, der dazu führt, dass die Diskriminierung und Ausbeutung einer einzelnen Gruppe gern singulär betrachtet und nicht mit der einer anderen verknüpft wird. Menschen sind aber selten nur eine Sache – und genau in dieser Erkenntnis unterschied und distanzierte sich Eleanor Marx von ihrem Vater. Sie war zwar ebenfalls der Überzeugung, dass nur die Befreiung aus dem Kapitalismus die Befreiung aller Menschen aus ihrer Unterdrückung bedeute. Im Gegensatz zu ihm ging sie aber gerade deshalb dazu über, die verschiedenen Gruppen zu vernetzen und ihre gemeinsamen Interessen hervorzuheben. So setzte sie ihre eigenen Schwerpunkte; beschäftigte sich intensiv mit der Frauenfrage, kritisierte rassistische Ausbeutung – und bekannte sich im Gegensatz zu ihrem Vater zu ihrer jüdischen Identität. Ab Ende der 1880er-Jahre verkehrte Eleanor zunehmend mit osteuropäischen Jüdinnen und Juden, die vor Pogromen in Russland, Polen und Deutschland geflohen waren und als Textilarbeiter*innen im Londoner East End in größter Armut lebten.[57] Sie lernte Jiddisch, hielt in der neu gelernten Sprache regelmäßig Vorträge und bezeichnete sich selbst als Jüdin.[58] In stundenlanger Überzeugungsarbeit brachte sie 1890 sogar Friedrich Engels dazu, seinen Antisemitismus kritisch zu hinterfragen und sich öffentlich davon zu distanzieren – der bis dahin zusammen mit Marx jede Gelegenheit genutzt hatte, gegen das Judentum zu hetzen. In einer Erklärung ließ Engels verlauten, dass es »Tausende und Abertausende jüdische Proletarier«[59] gebe, und verkündete: »Marx war von stockjüdischem Blut; Lasalle war Jude. Viele unserer besten Leute sind Juden.«[60] Allerdings ließ er es sich nicht nehmen, Antisemitismus zu einem osteuropäischen und russischen Problem zu erklären, das es in England und den USA nicht gebe.[61] An seinem Antislawismus hätte er also weiterhin arbeiten müssen!

Eleanor Marx war derweil schwer damit beschäftigt, in der organisierten Arbeiterbewegung die Belange von Jüdinnen:Juden und Frauen mit einzubringen. Auf den Veranstaltungen der Gewerkschaften und den Kongressen der Sozialistischen Internationale war sie jedoch meist die einzige oder eine von wenigen Frauen.[62] Unter diesem Umstand, sich immer und immer wieder vor eine Masse von Männern zu stellen, um die Bedeutung der Frau in der sozialistischen Bewegung hervorzuheben, litt ihr Selbstbewusstsein durchaus.[63] Gleichzeitig stieg ihre Frustration über die bürgerliche Frauenbewegung, die sich wenig um die Belange der Arbeiterinnen kümmerte – und die damit denselben Denkfehler an den Tag legte wie ihr Vater. In der 1886 zusammen mit ihrem neuen Lebensgefährten Edward Aveling veröffentlichten Kampfschrift Die Frauenfrage unterstützte Eleanor zwar deutlich die Forderungen von Frauenrechtler*innen, dass Frauen das Wahlrecht und den Zugang zu gleicher Bildung und den gleichen Berufsoptionen erhalten. Allerdings stellte sie fest, dass all diese Punkte wenig am gesellschaftlichen Verhältnis der Geschlechter zueinander ändern würden, denn das kapitalistische System sei dafür geschaffen worden, Frauen und Arbeiter*innen auszubeuten und damit in den Dienst von Männern zu stellen, die wiederum davon profitierten. So monierte sie beispielsweise, dass Hausarbeiten weiter größtenteils oder ausschließlich von den Frauen übernommen werden müssten, was in der Diskussion um Gleichstellung vor dem Gesetz oder Arbeitgeber kaum beachtet werden würde.[64] Sehr richtig lagen sie und Aveling auch mit der Feststellung, dass die Geschlechter in unserer Gesellschaft nicht automatisch gleichberechtigt leben, auch wenn sie dieselben Rechte genießen.[65] Mit ihrer Arbeit setzte Eleanor Marx eigene Schwerpunkte, beschrieb Probleme und formulierte Ideen, die im Grundsatz noch heute von politischer Bedeutung sein könnten. Dennoch wurde sie damals und wird sie auch heute noch – wenn überhaupt – primär als das Helferlein ihres Vaters gesehen, und ihr Name lebt auch vor allem dadurch weiter. Zum Ende ihres Lebens zog sich Eleanor deshalb immer weiter als aktive Vorkämpferin und Rednerin zurück und unterstützte die Arbeiter*innenbewegung durch Texte und Übersetzungen, widmete sich ansonsten wieder dem Nachlass ihres Vaters.[66] Nach einer längeren Phase psychischer Leiden und der Erkenntnis, von ihrem Lebensgefährten Edward Aveling betrogen worden zu sein, nahm sich Eleanor Marx im Alter von 43 Jahren in London das Leben. Ihre eigenen politischen Erfolge gerieten danach schnell in Vergessenheit – und damit auch ihr Wirken und Einfluss auf die sozialistische Bewegung.

Eleanor Marx’ Biografie steht exemplarisch für eine Vielzahl an Frauen, für die sich die Tür zu einer Karriere mit der Zusammenarbeit bekannter Männer öffnete, die aber auch bald bemerkten, wie begrenzt der Raum war, den sie damit betraten. Während Eleanor Marx sich nach dem Tod ihres Vaters emanzipieren und diesen Raum verlassen wollte, versuchten andere, ihn durch den Fokus auf die Karrieren ihrer Angehörigen zu füllen. Wie die Schriftstellerin Betsy Meyer, die als Sekretärin und Mitautorin der Werke ihres Bruders Conrad Ferdinand Meyer dessen Karriere nicht nur unterstützte, sondern mit ihrer Öffentlichkeitsarbeit entscheidend lenkte. Ihr bekanntestes eigenes Werk ist die Biografie über ihren Bruder. Auch Friedrich Nietzsches Erbe wurde von seiner Schwester Elisabeth verwaltet und bekannt gemacht. Sie gründete und leitete ab 1894 das Nietzsche-Archiv, das alle Schriften und Dokumente zum Leben des Philosophen bündelte und herausgab. Als überzeugte Antisemitin und spätere Anhängerin der Nationalsozialisten nahm Elisabeth Förster-Nietzsche jedoch großen Einfluss auf die Deutung seiner Werke und versuchte, seine Philosophie in ihrem politischen Sinne auszulegen. Ihre Fälschungen an seinen Schriften und Briefen wurden nach Ende des Zweiten Weltkrieges bekannt und ihre Interpretationen weitgehend abgelehnt; dennoch war sie maßgeblich verantwortlich für den Nietzsche-Kult im Deutschland der Weimarer Republik, der ihren Bruder so populär machte. Ebenso war es die Kunstsammlerin Johanna van Gogh-Bonger, die ihrem Schwager Vincent van Gogh zu Bekanntheit verhalf. Nachdem ihr frisch angetrauter Ehemann Theo 1891 nur wenige Monate nach seinem älteren Bruder Vincent starb, kümmerte sie sich um den Nachlass. War van Gogh zu Lebzeiten ein unbekannter und verarmter Künstler gewesen, machte Johanna den Namen nach seinem Tod weltberühmt. Aus eigener Tasche finanzierte sie Ausstellungen mit seinen Werken und veröffentlichte und übersetzte den intensiven Briefwechsel der Brüder, der wesentlich zum Ruf Vincent van Goghs als tragischem Genie beitrug. Solch eine Mitarbeit der Frauen wurde und wird oft als eine Art Freundschaftsdienst bewertet, und so diskutieren wir bis heute wenig darüber, wie wir über solche Kollaborationen sprechen sollten. Das fängt schon mit der Frage an, ob überhaupt noch nachvollziehbar ist, wie viel Eigenes die Frauen beigetragen haben. Schrieb Jenny Marx das Kommunistische Manifest nur gut lesbar ab, oder trug sie eigene Gedanken bei? Welche viel diskutierten Aussagen von Karl Marx basieren auf den Anmerkungen seiner Tochter Eleanor? In welchem Ausmaß unterstützte Betsy Meyer ihren Bruder als Mitautorin? An welchen Stellen sind die ideologischen Verfälschungen am Werk Nietzsches nicht bekannt? Nicht immer lässt sich klar ausmachen, wer was beigetragen hat; daher lohnt es sich, die Fälle näher anzuschauen, in denen die Art der Zusammenarbeit deutlicher dokumentiert ist.

Berühmte Genies und ihre heimlichen Mitarbeiterinnen

Das Berlin der 1920er-Jahre war eine Stadt der Gegensätze, des Aufstiegs und des Absturzes. Durch das sogenannte Groß-Berlin-Gesetz vom 1. Oktober 1920, das den historischen Stadtkern mit den umliegenden Gemeinden und Bezirken verband, wurde Berlin zur drittgrößten Stadt der Welt und damit zu einer Metropole, die alles und jeden anzog. Eine gut betuchte Oberschicht, mittellose Studierende, Arbeiter*innen der Stahl- und Technik-Industrie, Künstler*innen, Mittelständische mit kleinen Geschäften und Scharen von Tourist*innen[67] drängten sich in und durch die Bezirke, ließen die Wirtschaft brummen und die Freizeitangebote wachsen. Die schicken Einkaufsmeilen in der Friedrichstraße und auf dem Kurfürstendamm luden zum Flanieren und – wer es sich leisten konnte – zum Kaufen ein. Auf den Terrassen der Restaurants und Cafés wurde gut gegessen, Zeitung gelesen, über die neuesten Theaterstücke und die hippsten Tanzlokale diskutiert. Wer etwas auf sich hielt, tauchte nicht nur in die lebendige Kunst- und Kulturszene ein, sondern besuchte Kneipen, Bars und Lokale, in denen durch jede Menge Alkohol und noch mehr Kokain die Nacht zum Tag gemacht wurde. Gleichwohl brodelte es in Berlin politisch gewaltig. Im »roten Wedding« und in Friedrichshain organisierten sich Arbeiter*innen und Gewerkschaften, um für ihre Rechte und bessere Entlohnung zu kämpfen. Außerdem hallten die Schrecken des Ersten Weltkriegs trotz aller Verdrängung weiter nach: Linke, konservative, liberale und völkisch-nationalistische Gruppen und Parteien buhlten um die Deutungshoheit des Kriegs und seiner Folgen. Das strahlende Antlitz Berlins wurde im Laufe der 1920er-Jahre immer stärker beschädigt durch populistische Parolen, Straßenkämpfe und weltweite Wirtschaftskrisen, die Ende des Jahrzehnts eine wachsende Armut, Arbeitslosigkeit und gleich mehrere Neuwahlen nach sich zogen. Der rasante Aufstieg und der scheinbar noch schnellere Absturz Berlins und der Weimarer Republik öffnete Radikalen – allen voran den Nationalsozialisten – Tür und Tor, mit ihren Hasstiraden und ihrer Suche nach Schuldigen auf offene Ohren in der Bevölkerung zu stoßen.

Von dieser Entwicklung ahnte die 26-jährige Lucia Schulz noch nichts, als sie im Frühjahr 1920 nach Berlin kam. Grund für den Umzug war eine neue Stelle als Lektorin und Pressereferentin für den Ernst Rowohlt Verlag[68], die bisher renommierteste Station in ihrer noch jungen Karriere, nachdem sie sich zuvor fünf Jahre lang von kleineren zu immer größeren Verlagen hochgearbeitet hatte. Die lebendige Kulturszene in Berlin war genau das Richtige für Lucia: Neben der Literatur hatte sie seit Kurzem auch ein glühendes Interesse für die Fotografie entwickelt, eine bis dato noch sehr junge Kunstrichtung, und war Teil verschiedener Kreise junger Kreativer in Berlin. Über gemeinsame Freund*innen lernte sie den ungarischen Studenten László Moholy-Nagy kennen, mit dem sie die Begeisterung für die Fotografie verband. Der meist etwas ernst dreinblickende László hatte gerade sein Jurastudium in Budapest abgebrochen[69] und war ebenfalls neu nach Berlin gekommen, als er und Lucia sich begegneten und ineinander verliebten. Als sie nach nur wenigen Monaten im Januar 1921 heirateten, nahm Lucia seinen Nachnamen an und finanzierte mit ihrer Stelle als Lektorin den gemeinsamen Lebensunterhalt.[70] Nebenher versuchte sich das junge Ehepaar an der Fotografie, experimentierte mit Lichtstrukturen, Lichteffekten und Fotomontagen. Besonders spektakuläre Ergebnisse gelangen ihnen mit der Technik des Fotogramms, bei der Aufnahmen komplett ohne Kamera durch direkte Belichtung auf Fotopapier erzeugt wurden. Mit Bildern wie dem »Doppelporträt«, bei dem die Gesichter der beiden in Profilansicht zu verschmelzen scheinen, erweckten sie in der Kunstszene einige Aufmerksamkeit. Nach ersten kleinen Ausstellungen wurden sie 1923 von Walter Gropius persönlich nach Weimar ans Bauhaus berufen, um ihre Arbeit als Lehrende an der Kunstschule fortzusetzen.
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Das Spiel mit Kontrasten, Licht und Schatten war die Handschrift der Fotografien von Lucia Moholy und László Moholy-Nagy. Wenn sie sich nicht gegenseitig fotografierten, standen sie beide lieber hinter der Kamera.

Entschuldigung, ich muss mich an dieser Stelle korrigieren: Tatsächlich wurde nur László Moholy-Nagy offiziell einberufen! Da es noch keine Abteilung für Fotografie am Bauhaus gab, leitete Moholy-Nagy ab 1923 den Vorkurs und die Metallwerkstatt erst in Weimar, nach dem Umzug des Bauhauses ab 1925 in Dessau. Lucia war die Ehefrau, die ihn begleitete. Das sollte sich als günstiger für Walter Gropius erweisen, im wahrsten Sinne des Wortes. Denn selbstverständlich fotografierte Lucia weiter: die Gebäude in klassischer Bauhaus-Architektur, Möbel und andere Produkte der Bauhaus-Werkstätten sowie Porträts der Künstler*innen und Studierenden des Bauhauses. Es waren ihre Fotografien, die fast alle Bauhaus-Publikationen bebilderten – allen voran die 14 Bände der Bauhausbücher, für die sie auch ihr Fachwissen als Lektorin einbrachte.[71] Die Herausgeber Walter Gropius und László Moholy-Nagy nannten sie weder als Redakteurin noch als Fotografin, und sie erhielt auch für keine dieser Arbeiten einen Lohn, dafür aber ein kleines Dankeschön ihres Gatten im Vorwort der letzten Ausgabe.[72] Wirklich außerordentlich großzügig! Lucia hatte irgendwann genug von dem Ganzen. Sie verließ 1928 das Bauhaus, ihren Ehemann und Weimar und ging zurück nach Berlin. An der Itten-Schule, benannt nach dem Bauhaus-Meister Johannes Itten, erhielt Lucia Moholy eine Position als Fachlehrerin der Fotografie und damit endlich eine berufliche Anerkennung ihres fotografischen Könnens und Wissens. Die Situation in Berlin war Ende der 1920er-Jahre jedoch eine andere als zu Beginn des Jahrzehnts, als Lucia zum ersten Mal in die Stadt gekommen war. Die Stimmung war politisch aufgeheizt: 1929 zog bei den Wahlen zur Stadtverordnetenversammlung von Groß-Berlin erstmals die NSDAP ins Parlament ein, wenn auch mit 5,8 Prozent der Stimmen nur ganz knapp. Ein Jahr später, bei den vorgezogenen Reichstagswahlen 1930, erhielten die Nationalsozialisten 18,3 Prozent und waren die Partei mit den größten Zuwächsen überhaupt. Im Wahlkampf dominierten antisemitische und populistische Parolen, die an der Jüdin Lucia Moholy nicht spurlos vorbeigegangen sein werden. Im Sommer 1933, nur wenige Monate nachdem Adolf Hitler an die Macht kam, floh sie. Für Lucia gab es in Deutschland keine Zukunft mehr – weder als Jüdin noch als Künstlerin des Bauhauses, das unter den Nationalsozialisten als »entartete Kunst« galt. Auf die beschwerliche Reise über Prag und Paris nach London hatte Lucia Moholy ihren wertvollsten Besitz jedoch nicht mitnehmen können: ihre Sammlung von gut 560 Fotonegativen.[73] Sie bat Walter Gropius, diesen zu retten, und er brachte die Negative auch tatsächlich in seinen Besitz – was er Lucia gegenüber jedoch verheimlichte. Ihr erzählte er, dass sie bei einem Bombenangriff zerstört worden seien.[74] Während sie sich im Exil zunächst kaum über Wasser halten konnte, fertigte er heimlich Abzüge ihrer Fotografien an und verkaufte sie, ohne dabei ihren Namen irgendwo zu nennen.[75] 1938 kuratierte Walter Gropius im New Yorker Museum of Modern Art eine Ausstellung mit ihren Bildern[76], was den Verkauf der Abzüge und die Bekanntheit des Bauhauses noch mal richtig ankurbelte. Lucia Moholy avancierte damit zur meistpublizierten Fotografin des Bauhauses – ohne dass irgendwer ihren Namen kannte und ohne auch nur einen müden Cent zu sehen. Dafür verklagte sie Walter Gropius in den 1950er-Jahren, was einen jahrelangen Rechtsstreit nach sich zog. Widerwillig gab er ihr irgendwann einen Teil der Negative zurück, doch der Großteil der Sammlung, 330 von 560 Aufnahmen, blieb verschwunden.[77] Unbestreitbar war Lucia Moholy die Urheberin all dieser Werke – doch Anerkennung wurde ihr dafür kaum zuteil. Als sie 1989 starb, resümierte DER SPIEGEL in einem Nachruf, sie habe als »bescheidene Dienerin zweier Herren«[78] gelebt. Ganz so, als hätte sie sich freiwillig für ein solches Dasein in doppelter Abhängigkeit entschieden! Tatsächlich prägten strukturelle Diskriminierung und ein misogynes Klima Lucias Lebensweg – und nicht nur ihren. Wie sich herausstellte, waren viele junge Frauen vom strahlenden Antlitz der Goldenen Zwanziger geblendet worden. In der Tat war ihre Situation zumindest in den Städten um einiges vielversprechender als die ihrer Mütter in den Jahren und Jahrzehnten zuvor. Durch das frisch erkämpfte aktive und passive Wahlrecht galten Frauen neuerdings in mehreren europäischen Staaten als ordentliche Bürgerinnen vor dem Gesetz. Mindestens genauso bedeutend waren die Bildungsmöglichkeiten, wodurch Mädchen und Frauen weiterbildende Schulen und Universitäten besuchen durften und sich damit eine Vielzahl neuer Karriereoptionen für sie eröffnete. Bisher war die Auswahl zwischen Fabrikarbeiterin, Sekretärin, Lehrerin oder Hausfrau doch recht dürftig gewesen. All das konnte aber nicht darüber hinwegtäuschen, dass die Berufswelt nach wie vor männlich dominiert und nicht besonders frauenfreundlich war. Sexistische Kommentare und übergriffiges Verhalten, kleine und große Respektlosigkeiten sowie eine grundlegende Ungleichbehandlung durch Mitschüler, Kommilitonen und Professoren, Arbeitskollegen und Vorgesetzte gehörten zum Alltag. Auch am Bauhaus klagten viele der Studentinnen über den Sexismus, die Arroganz und die Selbstverständlichkeit, mit der ihre Lehrer und Kommilitonen die begehrten Plätze an der Schule belegten. In der Studierendenzeitung Der Austausch reagierte Käthe Bachmann 1919 auf das »Manifest« von Walter Gropius, nach dem alle Personen unabhängig von Alter und Geschlecht am Bauhaus aufgenommen werden würden:

»Es schwingt und tönt in mir: ich darf mitarbeiten. […] Denn was sind wir Frauen hier? Wir sind, wie alle berufstätigen Frauen, den Männern zum mindesten ein Gegenstand des Mitleids. ›Warum füllst du nicht deinen natürlichen Beruf aus?‹, das ist die eingehenste Frage, die sie stellen, manche äußerliche gehen voraus.«[79]

Wie wir schon im vorangegangenen Kapitel an der Person Karl Marx feststellen konnten, klafft manchmal eine riesige Lücke zwischen dem eigenen Anspruch beziehungsweise dem, was man in der Theorie vorleben möchte, und dem, was man tatsächlich lebt. Walter Gropius wollte an seiner Schule junge Künstler*innen nicht nach Geschlecht, sondern nach Talent ausgewählt und gefördert wissen. In der Realität legen wir aber diskriminierende Denkmuster oder Verhaltensweisen nicht ab, nur weil wir einmal auf- oder unterschreiben, das nicht zu tun. Die Geschlechter befanden sich zu Beginn des 20. Jahrhunderts in einem krassen Spannungsverhältnis zueinander – Frauen rückten vor in Männerdomänen, in denen niemand auf sie gewartet hatte und kaum einer bereit war, Platz zu machen. Die Vorstellung, dass eine Frau einen Mann in etwas überragen, eine respektablere Karriere machen und mehr Geld verdienen könnte, war für die meisten Menschen nach wie vor absurd. Die Bauhaus-Studentin Maria Rasch beschrieb 1921 in ihrem Tagebuch, wie schwer es für Frauen war, den neu erschlossenen Handlungsraum nun auch auszufüllen:

»Es gibt eben eine Frage der Geschlechter für sich, uns Frauen fehlt es an Überlieferung und gegenseitigem Feingefühl. Ich habe so oft das Gefühl in starken Augenblicken daß der Mann der Frau gegenüber auf seine körperliche Überlegenheit pocht und oft rasend hart ist. Und da fühle ich daß wir Frauen uns noch viel mehr unserer selbst bewußt und unserer selbst gefühlt werden müssen.« [sic][80]

Es fehlte den jungen Frauen an Anleitung, Vorbildern und Netzwerken, in denen sie sich hätten ausprobieren und ihrer eigenen Stärken bewusst werden können – ohne den Druck, sich unter männlicher Beobachtung permanent zu beweisen. Nur wenige traten an mit einem Selbstbewusstsein, den bisher ausschließlich Männern vorbehaltenen Domänen nicht nur beiwohnen zu dürfen, sondern sogar dasselbe Anrecht zu besitzen, mitzugestalten und Forderungen zu stellen. Nicht selten ergriffen Männer deshalb bei der Zusammenarbeit wie selbstverständlich weiter die Führungsrolle, während die Frauen sich unterordneten oder unterzuordnen hatten. Einige Männer machten sich sogar den Umstand zunutze, eine Frau nicht mehr heiraten oder mit ihr verwandt sein zu müssen, um von ihrer (Mit-)Arbeit zu profitieren. Einer, der dieses Spiel auf die Spitze trieb und perfektionierte, war Bertolt Brecht. Der Begründer des »epischen Theaters« und größter deutscher Dramatiker des 20. Jahrhunderts beschäftigte so viele Frauen (und auch einige Männer) mit seinen Werken, dass seine Schreibwerkstatt auch den Namen »Firma Brecht« trug. Und obwohl es heutzutage kaum bestreitbar ist, dass ein beachtlicher Teil seiner Dramen Gemeinschaftsproduktionen sind, steht in den meisten Fällen immer noch ausschließlich sein Name drauf: Die heilige Johanna der Schlachthöfe, Galilei, Der gute Mensch von Sezuan, Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui, Mutter Courage, Die Dreigroschenoper und viele weitere Werke entstanden unter der Mitarbeit einzelner oder mehrerer Frauen, deren Namen heute kaum bekannt sind.

Mitten in Berlin, am Bertolt-Brecht-Platz 1, steht das traditionsreiche Theater am Schiffbauerdamm. Das Gebäude wurde 1892 eröffnet und durchlief seitdem verschiedene Phasen unter wechselnden Intendant*innen, die mal ernste Volksstücke, mal witzige Operetten aufführen ließen.[81] Ab Ende der 1920er gingen auch Bertolt Brecht und seine Ehefrau, die Schauspielerin Helene Weigel, an dieser Bühne ein und aus. Zahlreiche Stücke von jungen Dramatiker*innen wurden hier uraufgeführt, wie 1929 die Komödie Pioniere in Ingolstadt von Marieluise Fleißer unter der Regie Bertolt Brechts. Fleißer und Brecht hatten sich 1922 während des Studiums in München kennengelernt und blieben während der ersten Jahre ihrer noch jungen Karrieren verbunden – nicht nur freundschaftlich, sondern durchaus auch romantisch, obwohl beide in Beziehungen waren.[82] Der inzwischen 31-jährige Brecht machte sich gerade als Dramaturg und Theaterregisseur einen Namen, die zwei Jahre jüngere Fleißer war nach dem Erfolg ihres ersten Werkes Fegefeuer in Ingolstadt von 1926 eine aufstrebende Schriftstellerin. Die Pioniere in Ingolstadt sollten ihr zweites Stück werden, das sie durch die Unterstützung und Förderung Brechts auf die Bühne bringen würde. Bereits während des Schreibprozesses wurde sie intensiv von ihm beraten: Das Stück sollte keine klare Handlung haben, sondern eher collagenartig die Liebesbeziehungen zwischen zwei jungen Dienstmädchen und in Ingolstadt stationierten Soldaten erzählen.[83] Doch der anfangs künstlerische Austausch entwickelte sich schnell zu einer Inbesitznahme; die zunächst gut gemeinten Hinweise Brechts wurden zu Anweisungen, wie Fleißer das Stück zu schreiben hatte.[84] Die Entfremdung der beiden über diesen Arbeitsprozess zeichnete sich bereits in den letzten Wochen vor der Uraufführung ab – sie war frustriert und gekränkt von seinem Verhalten, er verärgert darüber, dass sie sich wehrte.[85] Der tatsächliche Bruch sollte mit der Premiere folgen, einem der größten Theaterskandale der Weimarer Republik. Brecht hatte eine Szene verschärft, ohne die Autorin darüber in Kenntnis zu setzen: Die Entjungferung des 17-jährigen Dienstmädchens wurde auf offener Bühne durch ein rhythmisch wackelndes Häuschen dargestellt – was im vermeintlich liberalen Berlin der 1920er-Jahre das Publikum teils begeisterte, teils zutiefst empörte.[86] Das Stück wurde in der konservativen Presse zerrissen, Marieluise Fleißer als Autorin angefeindet und in ihrer Heimat Ingolstadt zur unerwünschten Person erklärt.[87] Damit endete auch die Förderung ihrer Karriere durch Bertolt Brecht, der sie mit dem Skandal und seinen Folgen komplett allein ließ. Im Dezember 1930 rechnete Marieluise Fleißer darüber im Berliner Tageblatt mit ihm ab. Unter dem Titel »Johnnys Dichtfabrik« erschien ein Auszug ihres Dramas Die Tiefseefische, in dem sie Brecht als einen Ausbeuter darstellte, der über seine Angestellten herrscht. Jahre später beschrieb sie das Verhältnis in ihrer Erzählung »Avantgarde«: »Im Endziel suchte er den Menschen zu helfen. In der Handhabung war er ein Menschenverächter.«[88] Sie beschrieb auch in diversen Interviews und privaten Schriften das Lehrer-Schüler-Verhältnis, das Brecht mit den meist jüngeren Mitarbeiter*innen einging: »Für Brecht [war] das Problem der Zusammenarbeit eine Forderung seiner natürlichen Überlegenheit, auch seiner untergründigen Herrschsucht.«[89] Marieluise Fleißer ist mit diesen Äußerungen unter all seinen Mitarbeiter*innen klar diejenige, die Bertolt Brecht am deutlichsten auseinandernahm. Gleichzeitig war sie auch diejenige, deren Arbeitsbeziehung mit ihm am kürzesten dauerte – Ende der 1920er-Jahre entstand um Brecht ein wahres Netzwerk an Zu- und Mitarbeiterinnen, das er jahrelang zu pflegen wusste. Bereits ein Jahr vor Marieluise Fleißers Stück Pioniere in Ingolstadt feierte an der Theaterbühne am Schiffbauerdamm das Stück Die Dreigroschenoper Premiere. Intensiv mitgearbeitet hatte an diesem Stück die junge Schriftstellerin Elisabeth Hauptmann, die seit 1925 als Brechts Assistentin von seinem Verleger Gustav Kiepenheuer beschäftigt wurde.[90] Sie war diejenige, die Brecht 1927 auf die Beggar’s Opera des Briten John Gay aufmerksam machte, auf der die Dreigroschenoper basiert.[91] Da Elisabeth Hauptmanns Mutter in New York aufgewachsen war[92] und ihre Englischkenntnisse deutlich besser waren als seine, übersetzte sie die Beggar’s Opera für ihn.[93] Brecht war begeistert von der Gesellschaftssatire, mit der sie klar den richtigen Riecher bewiesen hatte. Ausgehend von ihren Übersetzungen entwickelten beide zusammen eine eigene Fassung und unterlegten diese mit musikalischen Stücken des Komponisten Kurt Weill. Szene um Szene wurde die Beggar’s Opera umgestellt, wurden Passagen gestrichen, hinzugefügt und wieder gestrichen – ein intensiver Arbeitsprozess, den Hauptmann und Brecht schon 1925 beim Lustspiel Mann ist Mann erprobt hatten.[94] Sie schickten sich monatelang Ideen, Anmerkungen, Skizzen und Textentwürfe hin und her oder saßen gemeinsam an den Manuskripten; so lange, bis aus den zahlreichen Vorarbeiten eine finale Fassung hervorging. Auch das Stück Die heilige Johanna der Schlachthöfe entstand zwischen 1929 und 1931 unter dieser Form der Zusammenarbeit, zu der auch der Theaterregisseur Emil Burri hinzugezogen wurde. Für die Ausarbeitung der Handlung beschäftigten sich Elisabeth Hauptmann und Bertolt Brecht intensiv mit der Heilsarmee, unter anderem indem sie zusammen Versammlungen besuchten, Beobachtungen anstellten und Texte auswerteten.[95] Hauptmann schrieb zudem die Kurzgeschichte »Bessie Soundso«, die in Auszügen in der Heiligen Johanna aufgenommen wurde. Auch Gesangsstücke aus ihrer Komödie Happy End, die 1929 am Theater am Schiffbauerdamm Premiere feierte und als Nachfolgeprojekt der erfolgreichen Dreigroschenoper gedacht war, wurden in der Heiligen Johanna der Schlachthöfe zweitverwertet.[96] Als seine offiziell eingestellte Sekretärin erhielt Elisabeth Hauptmann für diese Arbeiten eine Bezahlung durch den Verleger, an den Einnahmen der Dreigroschenoper wurde sie sogar mit 12,5 Prozent an den Gewinnen beteiligt.[97] Doch ihre inhaltliche Mitarbeit an den Werken Brechts wurde weitestgehend unter den Tisch gekehrt: Ein Exemplar von Mann ist Mann schenkte Bertolt Elisabeth zu Weihnachten und betitelte die Widmung mit »hauptmanuskripte«.[98] als humorvollen Hinweis auf ihre Beteiligung; ihr Name fand sich aber in den offiziellen Publikationen dazu nirgendwo.[99] Ihr Stück Happy End wurde bis zu seiner Wiederaufführung auf dem Broadway in New York ab 1977 sogar lange Brechts Feder zugeordnet. Auf dem Verlagseinband des Erstdruckes der Dreigroschenoper stand immerhin der Hinweis »Übersetzt von Elisabeth Hauptmann«[100]; und dies ist der Anteil, der ihr unbestreitbar zugerechnet und bis heute bei Aufführungen zumeist ausgewiesen wird. Ansonsten verschwand der Name Elisabeth Hauptmann quasi in der Versenkung und ist jetzt nur noch in der Theater- und Literaturwissenschaft von Relevanz – immer dann, wenn es um die Bewertung ihrer Mitarbeit geht. Der amerikanische Germanist John Fuegi sprach vor ihrem Tod 1973 mit Elisabeth Hauptmann und kam 1994 in seinem 1000 Seiten starken Werk Brecht & Co. zu der Einschätzung, die Dreigroschenoper sei zu 80 Prozent ihr Werk gewesen.[101] Selbst der Brecht-Forscher Werner Mittenzwei resümierte 1987: »Wenn das Werk auch durch verschiedene Faktoren zu einem Erfolg wurde, der eigentliche Erfolgsmanager war sie.«[102] Doch wer heute eine Ausgabe der Dreigroschenoper kauft oder auch ein Exemplar von Mann ist Mann oder Die heilige Johanna der Schlachthöfe, der wird auf und im Buch nur den Namen Bertolt Brecht finden. Hinweise auf Elisabeth Hauptmann fehlen komplett. Das Gleiche trifft auch auf Margarete Steffin und Ruth Berlau zu, die vor allem im Exil in die Arbeiten Brechts eingebunden wurden.
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Bertolt Brecht und Elisabeth Hauptmann beim gemeinsamen Arbeiten 1927. Vielleicht schmissen sie hier Ideen für die Dreigroschenoper hin und her, die im Jahr darauf in Berlin uraufgeführt wurde.

Mit den politischen Wirrungen der ausgehenden 1930er-Jahre wurde die Arbeit des marxistisch-kommunistisch eingestellten Bertolt Brecht vor allem von den erstarkenden Nationalsozialisten zunehmend erschwert. Brecht positionierte sich in seinen Werken immer wieder klar antikapitalistisch, was zu Skandalen und Protesten führte und die Zensurbehörden auf den Plan rief. Unbeirrt davon brachte er Themen wie die Lebensrealität von Arbeiter*innen, die Folgen von Armut und Arbeitslosigkeit sowie die Schrecken des Krieges auf die Bühnen und mit dem Film Kuhle Wampe oder: Wem gehört die Welt? auch in die Lichtspielhäuser. Als wertvoll für diese Arbeit erwies sich, dass sich Elisabeth Hauptmann in Brechts Auftrag mit dem Kommunismus beschäftigt hatte und ihr angelesenes Wissen in die Arbeiten einfließen ließ. Noch fruchtbarer für Brechts Auseinandersetzung mit dem Klassenkampf war jedoch seine Begegnung mit der Schauspielerin und Schriftstellerin Margarete Steffin. Die junge Frau war die Tochter von Arbeiter*innen und bereits in der Schulzeit der kommunistischen Jugendbewegung beigetreten.[103] Früh fiel sie mit ihrem außerordentlichen sprachlichen Talent auf. Sie schrieb kleine Theaterstücke, die in umliegenden Schulen aufgeführt wurden, und Gedichte, für die sie einen Preis erhielt.[104] Doch wie damals für viele Kinder des Proletariats war auch für Margarete die Schullaufbahn nach der Unterstufe zu Ende: Mit 14 verließ sie die Schule und begann bald eine Lehre als Kontoristin beim Globus-Verlag. Privat widmete sie sich weiterhin der Literatur, den Sprachen, dem Theater und der Politik und bildete sich in Abendkursen fort. Bei Theaterproben 1931 lernten sich Steffin und Brecht kennen – er war sofort begeistert von ihr. Nicht nur war sie belesen und kommunistisch eingestellt, im Gegensatz zu ihm entstammte sie auch tatsächlich der Arbeiterklasse. Sie kannte die Sprache und die alltäglichen Probleme des Milieus, die Brecht für die Bühne inszenieren wollte. Nach nur kurzer Zeit begann zwischen Margarete Steffin und Bertolt Brecht eine Liebes- und Arbeitsbeziehung. Ihre Erfahrungen als Proletarierin, ihr Wissen über die kommunistische Theorie, aber auch ihre sprachlichen Formulierungen flossen fortan in Brechts Werke mit ein. Steffin wurde so wichtig für seine Arbeit, dass sie nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten 1933 zusammen mit ihm und seiner Ehefrau Helene Weigel nach Dänemark floh. In den Jahren im Exil entstanden unter ihrer Mitarbeit einige seiner bekanntesten Werke, wie Mutter Courage und ihre Kinder, Der gute Mensch von Sezuan oder das Leben des Galilei. Doch wie schon zuvor bei Elisabeth Hauptmann (die inzwischen in die USA zu ihrer Schwester emigriert war und zunächst von dort aus an den Stücken weiterarbeitete) ist der genaue Anteil der Mitarbeit Margarete Steffins schwer zu bestimmen. Die kollektive Arbeitsweise, bei der jahrelang mehrere Fassungen und Entwürfe erstellt, zusammengetragen und umgeworfen wurden, macht es unmöglich, genau abzuschätzen, wer nun welche Idee, welche Handlung oder welche Formulierung beigetragen hat. Einzig die zahlreichen Übersetzungen sind es, die eindeutig allein von seinen Co-Autorinnen beigesteuert wurden. Denn wie Elisabeth Hauptmann war auch Margarete Steffin durch ihre private Fortbildung multilingual – neben Deutsch und Englisch sprach sie Russisch, Französisch, Dänisch und Schwedisch und besaß Grundkenntnisse im Finnischen und Norwegischen. Für die weitere Arbeit im Exil war Steffin damit unerlässlich. So basierte beispielsweise das Stück Herr Puntila und sein Knecht Matti auf der Erzählung »Sägespäneprinzessin« der estnisch-finnischen Schriftstellerin Hella Wuolijoki[105], die Steffin übersetzte. Dennoch blieb sie auch in Dänemark nicht die einzige Mitarbeiterin Brechts. Kurz nach der Ankunft auf der dänischen Insel Thuro 1933 lernten Brecht und Weigel die Schauspielerin Ruth Berlau kennen. Auch sie wurde zur Geliebten Brechts – unter Gram tolerierte dies seine Ehefrau Helene, unter Schmerz registrierten es seine anderen Mitarbeiterinnen, denen er stets Versprechungen machte und die dennoch nie mehr waren als Affären. Auch Ruth Berlau übersetzte, inspirierte, dokumentierte, vernetzte und organisierte. Auch sie folgte Brecht, als er, Helene Weigel und Margarete Steffin Anfang der 1940er-Jahre in die USA emigrierten. Aus der »Firma Brecht« war inzwischen die »Familie Brecht« geworden – ziemlich dysfunktional, aber hochproduktiv. Das Liebes-Arbeits-Kollektiv erwies sich für das Werk und den Namen Bertolt Brechts als Hauptgewinn. Während der NS-Zeit und dem Krieg geflohene Künstler*innen, Wissenschaftler*innen, Journalist*innen hatten im Exil meist große Probleme, sich über Wasser zu halten. Durch seine Mitarbeiterinnen konnte Brecht nicht nur inhaltlich weiterarbeiten, sondern wurde auch im Ausland mit der Theaterszene und Verleger*innen vernetzt. Ruth Berlau dokumentierte zudem die Bühnenproduktionen mit ihrer Leica fotografisch und fing an, ein Archiv von Brechts Arbeit zu errichten.[106] Gleichzeitig fragte sie sich immer wieder, wie sehr sie sich in den Dienst des Meisters begeben wollte – oder es bereits getan hatte:

»Ich schrieb an Brecht, daß ich in New York eine Möglichkeit zum Arbeiten habe. Mir war auch wichtig, daß ich unabhängig bin und meinen Lebensunterhalt selbst verdiene und nicht immer als Anhängsel Brechts behandelt werde.«[107]

In New York versuchte Ruth Berlau, sich eine eigene Existenz aufzubauen – dennoch folgte sie ihm nach Ende des Zweiten Weltkrieges zurück nach Europa, zurück nach Berlin. Auch Elisabeth Hauptmann kam 1949 wieder zurück, ging allerdings in die DDR; Margarete Steffin war 1941 an Tuberkulose gestorben. In der vom Krieg zerstörten Hauptstadt Berlin gründete das Ehepaar Weigel-Brecht das Berliner Ensemble, er als künstlerischer Leiter, sie als Intendantin. Berlau arbeitete weiterhin am Archiv und dokumentierte den Aufbau der Bühne fotografisch – womit sie jedoch alles andere als glücklich war:

»Hier bin ich halt für die Leute Brechts Freundin, die einmal sehr schön war. Jetzt aber sucht Brecht junges Fleisch. Ich will nicht mehr fotografieren […]. Ich will schreiben und Regie führen. Das ist mein Fach, mein Beruf. Das kann ich!«[108]

Mit diesen Worten wandte sie sich 1951 an den Suhrkamp-Verlag, in der Hoffnung, man würde ihre Erzählung »Jedes Tier kann es« publizieren. Tatsächlich wurde die Geschichte gedruckt, allerdings erstmals 2001. Ihr Wunsch nach Autonomie zu Lebzeiten erfüllte sich nicht: Nach dem Tode Bertolt Brechts im Jahr 1956 kündigte das Berliner Ensemble die Zusammenarbeit mit ihr auf, sie erhielt zudem Hausverbot. Die Streitereien und der Konkurrenzdruck unter den Angestellten des Theaters war in den Jahren zuvor so ausgeartet und die Stimmung unter Brecht und Weigel dermaßen vergiftet gewesen, dass nach dem Tod des Lehrmeisters alle unliebsamen Verbindungen gekappt wurden – offenbar stand Ruth Berlau mit ihren Forderungen nach Autonomie und Anerkennung auf der Abschussliste.[109] Einsam und verarmt starb sie 1974 während eines Klinikaufenthaltes in der Berliner Charité, als sie mit einer brennenden Zigarette einschlief. 1973 war auch Elisabeth Hauptmann verstorben, die noch zwei Jahre zuvor in dem Dokumentarfilm Die Mitarbeiterin (1971) über ihre Arbeit für Brecht gesprochen hatte – und über die Träume einer eigenen Karriere:

»In den 20er Jahren hatte ich ja Pläne, die habe ich eigentlich bis heute nicht vergessen […]. Ich wäre sehr froh, wenn ich die Arbeit, die ich jetzt habe, die sich noch mit Brecht befaßt, wenn ich das endlich los hätte, so daß ich wirklich mal zurückschauen könnte, um ein paar Sachen rauszusuchen und mal überlegen, was an denen dran war.«[110]

Unermüdlich arbeiteten all diese Frauen in den ersten Jahren ihrer Karrieren mit Brecht zusammen, produzierten mit ihm Stücke und machten seinen Namen weltbekannt. Von der gemeinsamen Arbeit versprachen sie sich sicherlich eine Startrampe, um irgendwann auf eigenen Beinen zu stehen. Dass aus den Arbeits- auch meist Liebesbeziehungen wurden, stellte die Frauen jedoch nicht nur in berufliche, sondern auch in emotionale Abhängigkeit zu ihm. Brecht führte so viele Beziehungen gleichzeitig, dass er Nähe, Anerkennung und Beachtung nach seinem eigenen Ermessen in einem steten Wechsel schenkte und wieder entzog. Die Frauen buhlten nicht nur um seine Liebe, sondern fühlten sich auch verantwortlich, ihn nicht mit den Projekten allein zu lassen und ihm Gedächtnisstütze zu sein: »Tatsächlich überblickt nur sie meine Tausende von Manuskriptblätter«[111], beschrieb Brecht seine Mitarbeiterin Margarete Steffin während der Antragstellung ihres Visums für die USA – im selben Jahr offenbarte sie sich in einem Brief an den dänischen Autor Knud Rasmussen:

»Ich selbst möchte so gern auch produktiv sein, aber […] immer wenn ich etwas beginne, habe ich Angst, dass die Leute sagen werden, ich hätte es nicht selbst gemacht. Und deshalb höre ich wieder auf. Oder ich glaube, dass es nichts taugt.«[112]

Dabei floss so vieles von dem, was die jungen Frauen selbst schrieben, direkt in die gemeinsamen Werke ein, auch wenn sie bis heute als die alleinigen Werke Brechts gesehen werden – ohne die Nennung etwaiger Co-Autorinnen. Juristische Auseinandersetzungen, die etwa von den Erben Elisabeth Hauptmanns bestritten wurden[113], scheiterten – es konnte nicht nachgewiesen werden, wie viel die Frauen im Einzelnen beigetragen hatten. Und so sind die Namen Elisabeth Hauptmann, Margarete Steffin und Ruth Berlau heute weitgehend in Vergessenheit geraten. Kaum ein Verlag, Theater oder Schulbuch macht sich die Mühe, die Mitarbeiterinnen zu erwähnen oder gar ihren Anteil in Begleittexten zur Diskussion zu stellen. Die Frage nach ihrer Beteiligung ist zu einem literaturwissenschaftlichen Streitthema geschrumpft, das im Bewusstsein der meisten Menschen überhaupt keine Rolle spielt. Hinter der Begründung, dass der genaue Anteil der Mitarbeit kaum noch zu belegen ist, lässt sich die Problematik wunderbar zur Seite schieben – ganz so, als würde der Name Bertolt Brecht morgen weniger bekannt sein, wenn man seine Co-Autor*innen mit ausweist. Einzig der Anteil seiner Ehefrau Helene Weigel ist einigermaßen anerkannt. Ihre schauspielerischen Darstellungstechniken waren die Grundlagen für Brechts Theorien über das epische Theater. Interessanterweise war sie diejenige, die die Arbeiten ihres Ehemannes akribisch dokumentieren ließ und 1956 das offizielle Bertolt-Brecht-Archiv gründete, das sich stark auf die jahrelangen Dokumentationen seiner Mitarbeiterinnen stützte. Sicherlich hatte sie damit auch Einfluss darauf, wie viel Anerkennung den anderen Frauen, mit denen ihr Mann sich umgab, zuteilwurde. Akzeptierte sie die Nebenbeziehungen zu seinen Lebzeiten noch zähneknirschend, kappte sie die Verbindungen zu den Frauen nach seinem Tod sofort. Ehrlich gesagt habe ich dafür sogar Verständnis. Wofür ich kein Verständnis habe, ist, dass sich sonst kaum jemand für die Erinnerung an die Co-Autorinnen Brechts starkmachte. Die »Firma Brecht« war ja kein gut behütetes Geheimnis, sondern seit den 1920ern bestens bekannt. Aber die Geschichte kennt für Frauen eben meistens nur eine dieser drei Rollen: Ehefrau/Familienangehörige, Sekretärin oder Muse.

Von der Muse geküsst oder: Können Frauen Kunst?

»Mademoiselle, Sie haben ein interessantes Gesicht, das ich gerne porträtieren würde. Ich bin Picasso.«[114] Mit diesen Worten stellte sich Pablo Picasso am 8. Januar 1927 der 17-jährigen Marie-Thérèse Walter vor, nachdem er sie durch eine Fensterscheibe der Pariser Warenhauskette Galeries Lafayette beim Einkaufen beobachtet hatte.[115] Das Mädchen hatte sich Manschettenknöpfe und einen Bubikragen ausgesucht[116]; ganz im burschikosen Stil der 20er-Jahre, der unter modebewussten jungen Frauen damals überaus beliebt war. Ihre blonden Haare trug die groß gewachsene Marie-Thérèse als kurzen Pagenschnitt mit weit rechts sitzendem Seitenscheitel. Diese feminin-androgyne Ausstrahlung gefiel Picasso, er war begeistert von ihren starken Gesichtszügen und ihrem Körperbau[117], sie fühlte sich geschmeichelt von seinem Schwall an Komplimenten, die er bei dieser ersten Begegnung über sie ergoss. Weil sie mit seinem Namen allerdings zunächst nichts anfangen konnte, zog Picasso eine Biografie über sich hervor – klar, wer hat so was nicht immer dabei – und überzeugte sie damit.[118] Nur drei Tage später saß Marie-Thérèse Walter zum ersten Mal Modell für Picasso. Nach einer Woche wurde sie seine Geliebte.[119] »Die kindlich wirkende Marie-Thérèse erwies sich als eine fügsame Schülerin, die zu jedem sexuellen Experiment bereit war«[120], schrieb DER SPIEGEL 1988 in einem späteren Porträt über die damals 17-Jährige. Pablo Picasso war zu diesem Zeitpunkt bereits 46 Jahre alt und eigentlich mit der russischen Balletttänzerin Olga Chochlowa verheiratet. Niemand, vor allem nicht Olga, durfte deshalb etwas von der neuen Verbindung mitbekommen. Pablo beschwor Marie-Thérèse, ihren Eltern zu erzählen, sie habe einen neuen Job und müsse deshalb mehrere Tage die Woche über Stunden das Haus verlassen.[121] In Wahrheit ließ er sie für sich Modell stehen, wofür er ihr natürlich nichts bezahlte. Dafür arrangierte Pablo im Sommer 1928, dass Marie-Thérèse an einem Jugendzeltlager in Dinard teilnahm, einer kleinen Gemeinde direkt am Strand der Bretagne. Die Familie Picasso – bestehend aus Pablo, Olga und dem gemeinsamen Sohn Paolo – verbrachte dort bereits zum zweiten Mal den Sommerurlaub. Für die Liaison mit seiner minderjährigen Geliebten buchte Pablo in diesem Jahr zusätzlich eine kleine Strandhütte, wo sich beide heimlich trafen.[122] Auch im Sommer 1929 brachte er Marie-Thérèse unbemerkt mit in den Familienurlaub.[123] Dieses Versteckspiel ging über mehrere Jahre, in denen zahlreiche Fotografien, Zeichnungen und Malereien nach ihrem Modell angefertigt, prominent ausgestellt und auch teuer verkauft wurden. Erst als sie 1934 von ihm schwanger wurde, kam die Beziehung ans Licht. Olga verließ daraufhin ihren Ehemann, die Scheidung wurde jedoch nie vollzogen, da Pablo sich weigerte, ihr Unterhalt zu zahlen.[124] Die Beziehung mit Marie-Thérèse führte er danach fort – genau wie seine zahlreichen weiteren Affären. Picasso liebte selten nur eine Frau. Im Jahr 1937 lernte er die 29-jährige aufstrebende Fotografin Dora Maar kennen. Auch sie zeichnete er. Die überzeugte Kommunistin machte ihn dafür mit führenden Intellektuellen der linken Kreise in Paris bekannt, wodurch auch er sich dem Kommunismus zuwandte[125] und seine neue politische Gesinnung in seiner Kunst aufgriff. Als im Jahr ihres Kennenlernens die nordspanische Stadt Guernica während des Spanischen Bürgerkrieges von der faschistischen Front zerstört wurde, malte Picasso seine Antwort darauf:

»In dem Panel, an dem ich arbeite und das ich Guernica nennen werde; und in allen meinen neueren Kunstwerken drücke ich deutlich meine Abscheu vor dem Militär aus, das Spanien in einen Ozean aus Schmerz und Tod gestürzt hat.«[126]

Maar dokumentierte den Entstehungsprozess fotografisch und sorgte damit für die publizistische Verbreitung, die dieses Bild zu einem der bekanntesten Werke Pablo Picassos machte. Der geistige, politische und kreative Austausch fand zunächst beiderseitig statt, doch recht schnell galt Dora Maar nur noch als die nächste Muse Picassos. Ihr Einfluss und ihr Talent wurden in der öffentlichen Wahrnehmung auf ihr Stillsitzen als Modell reduziert, obwohl Picasso auch ein tragendes Subjekt in ihrer Fotografie war. »Ich hoffe, Dora Maar wird mir verzeihen, wenn ich sage, dass sie ohne Picasso nicht vorstellbar ist«[127], resümierte der Galerist und Kunstsammler Heinz Berggruen später wenig schmeichelhaft und schob hinterher, sie »war in allen Höhen und Tiefen ihres Lebens ein Teil des Planeten Picasso«.[128] Eine der Tiefen war unter anderem erreicht, als Dora Maar und Marie-Thérèse Walter voneinander erfuhren. Doch statt den Vertrauensbruch zu erklären oder sich gar für ihn zu entschuldigen, spornte Picasso die Frauen an, »das doch unter sich auszumachen«.[129] Die Rivalität der beiden schmeichelte seinem Ego enorm. Als er der Eifersucht irgendwann überdrüssig wurde, beendete Picasso die Beziehungen, was sich auf die Frauen anders auswirkte als auf ihn. Vor allem der Umstand, dass Marie-Thérèse Walter zu Beginn der Beziehung nicht nur 30 Jahre jünger, sondern vor allem minderjährig war, lässt eine solche Verbindung zu keinem Zeitpunkt als auf Augenhöhe erscheinen. Nach dem Ende der 13-jährigen Beziehung besuchte Pablo sie und die gemeinsame Tochter Maya zunächst noch zweimal wöchentlich, doch nach Ende des Zweiten Weltkriegs brach er den Kontakt größtenteils ab. Die Briefe, die Walter ihm schrieb, blieben unbeantwortet. 1977 folgte sie Pablo Picasso in den Tod und erhängte sich im Alter von 68 Jahren. Auch Dora Maar stand für den Rest ihres Lebens im Schatten Picassos und wurde vorrangig als Objekt seiner Kunst gesehen. 1996 erschien ein Spielfilm, unter anderem mit Anthony Hopkins als Pablo Picasso und Julianne Moore als Dora Maar in den Hauptrollen. Im Deutschen hieß der Film einfach nur Mein Mann Picasso, wohingegen der englische Originaltitel deutlich treffsicherer gewählt wurde: Surviving Picasso. Erst nach ihrem Tod 1997 wurde Dora Maar als eigenständige Künstlerin »wiederentdeckt« und ihre Werke versteigert[130] – wovon nicht mehr sie, sondern nur ihre Nachkommen profitierten. Aber wieso wird selbst bei Künstlerpaaren die Frau oft auf die Rolle der Muse reduziert, während der Mann als Künstler gefeiert wird?

An dieser Stelle ist es hilfreich, sich einmal den Begriff der Muse anzusehen, der seinen Ursprung in der griechischen Mythologie hat. In der Antike herrschte die Vorstellung, dass Menschen nur zu guten Einfällen fähig sind, wenn sie diese von den Göttern erhalten. Die Musen waren die neun Schutzgöttinnen der Kunst. Zusammen mit Apoll, dem Gott der schönen Künste, halfen sie den Menschen, kreativ zu werden. Jede Schutzgöttin hatte einen eigenen Zuständigkeitsbereich, zum Beispiel Lyrik, Tragödie, Astronomie, Tanz oder Liebesdichtung (die bildenden Künste waren nicht darunter). Hatte man einen kreativen Geistesblitz, wurde man also »von der Muse geküsst«. Nachdem er etwas in Vergessenheit geraten war, wurde der Begriff in der Neuzeit wieder populär, ausgelöst durch die Wiederentdeckung der Antike in der Renaissance. Es setzte sich jedoch zunehmend eine neue Bedeutung durch, die keine Göttinnen mehr brauchte: Eine Muse ist eine Person, die andere zu künstlerischen Leistungen inspiriert. Doch obwohl es auch immer wieder Männer gab, die Modell standen, und Frauen, die malten, scheint das Verhältnis der Geschlechter in unserer Vorstellung von Musen ganz eindeutig zu sein: Ein Mann hat eine Muse, aber er ist keine – schon gar nicht ist er die Muse einer Frau. Diese Vorstellung ist nicht nur daran geknüpft, dass Musen in der antiken Mythologie weiblich waren. Männer hatten lange Zeit mehr Möglichkeiten, sich zum Künstler ausbilden zu lassen, und nahmen als Modell gern ihre Freundinnen oder Ehefrauen, die sie dann zu ihren »Musen« erklärten. Eine Muse zu haben, das gehörte irgendwann einfach zum schicken Image eines großen Künstlers. Außerdem waren wir in Europa im 19. Jahrhundert ja zur Erkenntnis gelangt, dass Frauen zu höherem und kreativem Schaffen eh nicht fähig seien! Ruhig dasitzen und dabei schön aussehen, das konnten Frauen hingegen schon. Et voilà: Die moderne Muse war geboren und mit ihr auch eine unumstößliche Rollenverteilung, der auch der damals bereits weltberühmte Picasso ganz selbstverständlich folgte:

»Die Menschen haben seit Jahrhunderten gesagt, die Hüften einer Frau seien geformt wie eine Vase. Das ist nicht mehr poetisch, es ist längst zum Klischee geworden. Ich nehme eine Vase und mache aus ihr eine Frau.«[131]

Pablo Picasso erklärt sich hier selbst zum Schöpfer, der es vermag, unbelebte Materie zum Leben zu erwecken und nichts weniger als eine Frau zu erschaffen. Das Zitat beschreibt sehr passend die Rolle, die Frauen in seiner Kunst spielten: Sie waren zentrales Motiv, dementsprechend allgegenwärtig und wurden in zahlreichen Formen und Facetten dargestellt. Gleichzeitig wurden sie auch immer zu stillen Objekten, die ausschließlich aus seiner Perspektive gemalt und der Öffentlichkeit bekannt wurden. Da er intime Beziehungen zu vielen seiner Modelle pflegte, ist die Perspektive oft sexualisiert, viele der Frauen sind nackt und mit idealisierten Proportionen dargestellt. Damit war und ist der Künstler Pablo Picasso nicht allein. Der männliche Blick auf Frauen hat in der Filmtheorie den Namen Male Gaze, also »männlicher Blick« oder »männliches Starren«. Die Theorie beschreibt, dass der Blick auf die Welt und auf Frauen in Literatur, Film und Fernsehen oft rein aus der männlichen Perspektive erzählt wird. Frauen kommen zwar vor, sind aber nicht mehr als ein Objekt primär sexueller Natur. Es geht in ihrer Darstellung nicht darum, die Frauen in der Bandbreite ihrer Eigenschaften, Ideen, Interessen und Meinungen abzubilden. Stattdessen sollen sie so attraktiv wie möglich für den Blick heterosexueller Männer gezeigt werden, in deren Welt sie sich bewegen und durch deren Brille das Wesen und Verhalten der Frauen gedeutet wird. Diese Theorie des Male Gaze wird auch in Bezug auf bildende Kunst immer häufiger diskutiert.[132] Ein Blick auf die teuersten Gemälde der Welt reicht vielleicht schon, um zu erklären, wieso. In den Top 100 sind fast so viele Brüste zu zählen wie Gemälde selbst – viele Bilder zeigen Frauen, und die sind fast alle nackt. Auch Picassos Les femmes d’Alger – Version O ist darunter, es liegt auf Platz 8 und wurde 2015 für 179,4 Millionen Dollar versteigert.[133] Dargestellt sind vier weibliche Prostituierte in einem Harem. Bis auf eine haben die Frauen kein erkennbares Gesicht, sehr wohl jedoch große Brüste, die den Betrachter förmlich anstarren. Picasso malte meist seine Geliebten, und er malte sie meist sexualisiert; zu Beginn der Beziehungen in den hellsten Farben und schönsten Formen, zum Ende hin meist dunkler, verformt, entfremdet. Stark inspirieren ließ er sich bei der Gestaltung seiner Werke von afrikanischer Kunst, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts als koloniales Raubgut den europäischen Kontinent erreichte. Traditionelle afrikanische Masken, Skulpturen, Stoffe und Gemälde wurden in die Galerien, Museen und Kunsthäuser großer europäischer Städte verfrachtet und präsentiert. Picasso besuchte erstmals im Frühjahr 1907 das Musée d’Ethnographie.[134] Darin ausgestellt waren unter anderem Masken und Skulpturen der Songye, der Fang oder der Punu.[135] Gleich nach dem Besuch der Ausstellung lief er zurück in sein Atelier, wo er sein bisher aufwendigstes Werk korrigierte: das Gemälde Les Demoiselles d’Avignon, das fünf nackte Frauen zeigt. Zwei ihrer Gesichter entfremdete Picasso stark und gestaltete sie in auffälliger Ähnlichkeit zu den ausgestellten afrikanischen Masken mit ihren expressiven Gesichtszügen. Das Bild gilt heute als Begründer der europäischen Moderne und leitete die Stilrichtung des Kubismus ein.[136] Picasso war dabei nicht der einzige Künstler, der sich in der perspektivischen und geometrischen Darstellung von Menschen stark von afrikanischer Kunst anregen ließ und Techniken kopierte. Das Sammeln von Raubkunst, um sie in eigenen Werken weiterzuverarbeiten, war unter europäischen Künstler*innen weit verbreitet. Afrikanische Kunst und Kultur galt dabei allgemein als »primitiv« und »irrational«, erst die europäische Weiterverarbeitung könne sie zur Vollendung bringen.[137] Dieses koloniale Narrativ fügte sich perfekt in die Selbsterhöhung Picassos als Schöpfer ein, der sich seiner Umwelt einfach bediente. Um sich selbst noch mehr »Inspiration« aus Afrika verfügbar zu machen, finanzierte er ab 1931 die sogenannte Dakar-Djibouti-Mission mit, in der eine Gruppe Ethnologen im französischen Auftrag auf Raubzug quer durch den afrikanischen Kontinent streifte.[138] Zwei Jahre lang dauerte die »Expedition« vom Senegal bis nach Dschibuti, bei der Unmengen an Kunst und weiteren Wertgegenständen erbeutet wurden.[139] Sie füllen bis heute Ausstellungen, Kunstmuseen und private Sammlungen in Europa und sind eben auch in zahlreichen berühmten Gemälden großer europäischer Künstler*innen zu erkennen, die die gestohlenen Motive und Techniken kopierten. Picasso stellte in den Jahren 1931 bis 1933 auffallend viele Skulpturen her, die mittlerweile für Hunderte Millionen Dollar versteigert werden. Die geraubte Schnitzkunst der Makonde aus Tansania und Mosambik setzte er in verschiedenen Holzarbeiten[140] um, und seine Bust of a Woman ist eine in Stein gemeißelte Kopie einer Lwalwa-Maske aus der Demokratischen Republik Kongo.[141] Auch Picassos bisher teuerstes Gemälde – das bereits erwähnte Les femmes d’Alger – wurde von einer jungen Frau angeregt, die 1947 die Kunstszene in Paris in hellen Aufruhr versetzte.
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Mit ihren farbenprächtigen Gemälden faszinierte Baya die Pariser Kunstszene in den 1940er-Jahren. Sie inspirierte bekannte Künstler*innen wie Picasso, der sich an ihren Motiven und ihrem Stil bediente.

In diesem Jahr war ein Wunderkind in die Stadt gekommen. In der renommierten Galerie Maeght präsentierte die erst 16-jährige Baya aus Algerien ihr umfassendes Werk, das bald zum Stadtgespräch werden sollte.[142] Als Waise in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen, wurde Baya als Kind statt in die Schule in den Haushalt der reichen Französin Marguerite Camina nach Algier geschickt, die sie als Angestellte knechtete.[143] Von Marguerite, die sich bald als ihre »Adoptivmutter« verstand[144], bekam das Mädchen Ton, Leinwände, Farben und Pinsel. In den prächtigen Gärten des Kolonialhauses war Baya ständig umgeben von bunten Blumen und Vögeln und formte davon angeregt erste Skulpturen und Keramiken. Ihr Talent und ihre Kreativität blieben nicht unbemerkt, und so wurde sie von Marguerite, die in den französischen Kunst- und Literaturkreisen bestens vernetzt war, nach Paris geschickt. Gleich die erste Ausstellung war ein voller Erfolg. Die Gemälde waren so ganz anders als das, was an den europäischen Kunsthochschulen gelehrt wurde! Lächelnde Frauen mit roten Lippen, die in wallenden, bunten Kleidern umhertanzten, gut aßen oder einander umarmten. Männer suchte man in Bayas Gemälden vergeblich, stattdessen malte sie knallige Paradiesvögel, Fische und Schmetterlinge sowie Unmengen an farbenprächtigen Blumen und Früchten. In Pink, Orange, Blau und Rot erleuchteten die Leinwände und waren übersät mit Mustern im nordafrikanischen Stil.[145] Ein Foto der jungen Künstlerin zeigt sie inmitten der Ausstellung stehend in der gleichen traditionellen algerischen Bekleidung wie die Frauen auf ihren Bildern. Erstmals abgedruckt wurde das Foto im Jahr 1948 in der französischen Ausgabe der Vogue neben einem Artikel über ihr Leben.[146] Ein Shootingstar war geboren! Mit ihrem einzigartigen, abstrakten Stil und den nordafrikanischen Ornamenten in ihrer Kunst traf Baya genau den Nerv der kreativen Elite von Paris, die nach Inspiration und dem »Exotischen« gierte. In der Tradition des Orientalismus, der in Europa im 19. Jahrhundert ausgebrochen war, standen Nordafrika, der »Nahe Osten« und der Islam für die Sehnsucht nach dem Fremden, nach Reichtum und nach Erotik.[147] Besonders beliebt war das Motiv des Harems, in dem europäische Männer ihre Wunschvorstellung eines protzigen Privatbordells bestätigt sahen; auch wenn ein Harem eigentlich nur den privaten Wohnbereich von Frauen bezeichnete, zu dem fremde Männer keinen Zutritt hatten.[148] Künstler malten Frauen als dauerhaft verfügbare und sich ihrem Schicksal anteilnahmslos fügende Sexsklavinnen. Als Paradebeispiel gilt das Gemälde Die Frauen von Algier in ihrem Gemach des Franzosen Eugène Delacroix von 1834; genau das Bild, auf dem Picassos Adaption Les femmes d’Alger basiert. Der Stil ist jedoch ein anderer. Picassos Frauen sind abstrakt gemalt, in geometrischen Formen, die das Bild durchziehen. Er griff zu bunteren Farben als je zuvor und verwendete neue Muster – ganz so, wie Baya sie malte. Pablo lernte sie bei einer ihrer Ausstellungen kennen und lud sie begeistert in sein Atelier ein.[149] Dort ließ er sie den Sommer über arbeiten; im Gegenzug dafür gab ihm die »ungebildete Künstlerin eine neue Perspektive«[150], wie er es ausdrückte. Waren die Frauen in Bayas Gemälden noch der Mittelpunkt von Freude und Leben, wurden sie in Picassos Werken wieder zum stillen Element von Begierde und Fetischisierung. Bayas Frauen waren edle Damen, Mütter und Königinnen; Pablos Frauen waren Prostituierte. Die bunt gemusterten Kleider hingen ihnen nur noch über die Schultern, um Platz zu machen für die entblößten Brüste. Baya wurde 1953 von Marguerite Camina zurück nach Algerien geschickt und mit dem 30 Jahre älteren Musiker El Hadj Mahfoud Mahieddine zwangsverheiratet. Bis zur Scheidung zehn Jahre später konnte sie nicht weitermalen[151]: Sie gebar sechs Kinder, um die sie sich zu kümmern hatte, zudem befand sich Algerien zwischen 1954 und 1962 im Befreiungskrieg von der französischen Besatzungsmacht. Pablo Picasso verdiente derweil weiterhin Millionen mit den Körpern devoter nackter Frauen.

Die einzige Frau, die Picasso tatsächlich »überlebte« und der es gelang, die öffentliche Wahrnehmung ihrer Person zu Lebzeiten aktiv mitzugestalten und zu einer bedeutenden Künstlerin aufzusteigen, ist Françoise Gilot, die im Juni 2023 101-jährig in New York City verstarb. Auf Pablo Picasso traf sie zum ersten Mal vor über 80 Jahren in Paris.[152] Es war im Mai 1943, da war Pablo 62, Françoise 21, aber bereits eine aufstrebende Künstlerin mit großen Ambitionen. Kurz zuvor hatte sie ihre erste Ausstellung organisiert, die erfolgreich lief.[153] Am Abend des Kennenlernens aßen sie und eine befreundete Künstlerin im Le Catalan, ein unter Kulturschaffenden beliebtes Restaurant.[154] Picasso saß ein paar Tische weiter entfernt mit einer Gruppe, darunter auch seine damalige Freundin Dora Maar. Es dauerte nicht lange, bis er zu den jungen Frauen trat und das Gespräch mit ihnen suchte. Sie seien ihm aufgefallen, was sie denn hier suchten, fragte er Françoise und ihre Freundin. Als sie ihm erzählten, dass sie Künstlerinnen seien, lachte er laut auf: »Das ist das Witzigste, was ich heute gehört habe! Mädchen, die so gut aussehen, können keine Malerinnen sein!«[155] Auf die prompte Entgegnung, sehr wohl ernst zu nehmende Künstlerinnen zu sein und ihre Werke bereits auszustellen, antwortete Picasso: »Na gut. Ich bin auch Künstler. Ihr solltet in meinem Studio vorbeikommen und euch meine Bilder ansehen!«[156] Anhand dieser ersten Konversation lässt sich bereits erahnen, wie es um sein Interesse bestellt war. An ihrer Kunst: gar keins. An den Frauen: Nun, man konnte sie ja mal im Atelier halb bekleidet Probe sitzen lassen für das vielleicht nächste Meisterwerk! Und tatsächlich dauerte es nicht lange, da wurde auch Françoise aufgenommen in den Kader der jungen Künstlerinnen, die Pablo Picasso erst zu seinen Musen und dann zu seinen Geliebten machte. Françoise’ Gesicht und ihr Körper zierten seitdem Hunderte Zeichnungen, Gemälde, Skulpturen und Vasen. Auf Öl, mit Bleistift, aus Gips oder Keramik formte er sie mit üppiger Haarpracht und großen Brüsten, mit schmaler Gestalt und Wespentaille, ließ sie sich in Vögel und Blumen verwandeln. Ihre Metamorphose wurde zum primären Motiv seines Werks, das Picasso mit Stolz betrachtete. Er, der Künstler, sie, die Muse – das war auch in dieser Beziehung gesetzt. Das ungleiche Verhältnis wurde schnell zur enormen Belastung für Françoise und für die Beziehung: »Ich fühlte, dass er eine Person war, der ich mich komplett hingeben sollte, von dem ich aber nicht mehr erwarten dürfe als das, was er der Welt durch seine Kunst gab.«[157] Er verlangte von ihr, schwanger zu werden, auf die äußerlichen Veränderungen nach der Schwangerschaft reagierte er allerdings mit Wut. Ihr Körper sei schlampig geworden, und sie sähe aus wie ein Besenstiel[158], hielt er ihr vor, was ihn in seinem Schaffen beeinträchtigen würde. Andere Frauen würden es ja auch auf die Reihe kriegen, an sich zu arbeiten![159] Als Françoise und er sich nach der Geburt der zwei gemeinsamen Kinder immer mehr entfremdeten und sie selbst als Künstlerin weiterarbeiten wollte, reagierte Pablo eifersüchtig, beleidigte sie und fing an, sie psychisch zu manipulieren – der Schöpfer, der seine Kreation besaß und nicht loslassen wollte. »Keine Frau verlässt einen Mann wie mich!«[160], drohte er ihr und wies sie zudem an:

»Es ist deine Pflicht, bei mir zu bleiben und dich um mich und die Kinder zu kümmern. Ob dich das glücklich oder unglücklich macht, geht mich nichts an. Entscheidend für dich sollte sein, dass dein Hierbleiben für andere Glück und Halt bedeutet.«[161]

Françoise Gilot trennte sich 1953 dennoch von ihm – eine Erfahrung, die beide künstlerisch verwerteten. 1954 schuf er aus in seiner Werkstatt umherliegenden Gegenständen wie Tonrohren, Backsteinen und einer Farbrolle die Skulptur Frau mit Schlüssel, auch Die Bordellmutter genannt.[162] Picasso porträtiert sie als buchstäblich verschlossene Frau, die nicht erneut schwanger werden will und zu der er den Zugang verloren hat. Sie hingegen fertigte das Gemälde Les Peintres an. Es zeigt Picasso mit zwei befreundeten Malern, die sich über eine Zeichnung Picassos unterhalten, die Gilot darstellt. Während die Männer und die Zeichnung fast das gesamte Bild ausfüllen, steht Françoise Gilot schmal und mit verschränkten Armen im Hintergrund und beobachtet die Szenerie.

Jetzt malte sie also wieder selbst – und wurde prompt daran gehindert. Denn nach der Trennung machte Picasso deutlich, dass er sehr wohl um seine Macht in der Kunstszene wusste und dass er damit auf die Karrieren seiner Geliebten beziehungsweise Exgeliebten Einfluss nehmen konnte. Sämtliche Pariser Galerien schlugen Gilot die Tür vor der Nase zu. Niemand wollte ihre Werke kaufen oder ausstellen! Dafür hatte Pablo gesorgt, indem er den Galerien drohte: Wer mit ihr zusammenarbeite, werde künftig keine Werke mehr von ihm ausstellen oder verkaufen dürfen.[163] »Für dich ist die Realität zu Ende – hier, an diesem Punkt endet sie«[164], sagte Picasso nach der Trennung zu ihr. Und eigentlich hätte ihm die Geschichte recht gegeben. Eine junge Frau, die seit zehn Jahren nicht mehr gearbeitet hatte, trat gegen einen der einflussreichsten Künstler des 20. Jahrhunderts an. Doch Gilot verließ nicht nur Picasso, sondern auch Paris und wagte in New York einen kompletten Neuanfang als Künstlerin und Autorin. Sie schrieb ihre Autobiografie Vivre avec Picasso (1964), in der sie die Höhen und Tiefen der einst inspirierenden, dann toxischen und missbräuchlichen Beziehung schilderte. Picasso versuchte zwar, das Buch juristisch zu verhindern, doch er verlor.[165] Für Françoise Gilot bedeutete die Veröffentlichung, wieder die Oberhand in ihrer eigenen Geschichte zu haben, das öffentliche Bild ihrer Person aktiv mitzugestalten und weiterarbeiten zu können. Aber klar ist auch: Auf Pablo Picassos Karriere hatte die Veröffentlichung nicht den geringsten Einfluss. Er blieb einer der erfolgreichsten Künstler der Weltgeschichte, zusammen mit all den anderen weißen Männern, deren Werke den Großteil der Galerien ausmachen und die um Längen teurer verkauft werden als die von Frauen. Um es einmal in konkreten (und absurd großen) Zahlen auszudrücken: Laut dem Londoner Auktionshaus Sotheby’s wurden zwischen 2008 und 2019 bei Kunstauktionen 196,6 Milliarden Dollar erwirtschaftet.[166] Werke von Frauen machten dabei gerade einmal einen Anteil von zwei Prozent aus, also vier Milliarden Dollar.[167] Im gleichen Zeitraum wurden Werke von Pablo Picasso für 4,8 Milliarden versteigert[168], womit die Bilder eines Mannes mehr Geld einbrachten als die aller in den Auktionen vertretenen 6000 Künstlerinnen zusammengenommen. Nun, es kann halt nicht jeder ein Picasso sein. 2013 sagte der deutsche Maler Georg Baselitz in einem Interview in DER SPIEGEL: »Frauen malen nicht sehr gut. Das ist ein Fakt«[169], und schloss daraus, dass der Markt eben immer recht habe.

Kann das stimmen – verrät uns der Markt wirklich etwas über das Talent seiner Künstler*innen? Hatten die Theoretiker des 19. Jahrhunderts mit ihren »Geschlechtscharakteren« etwa doch recht, und sind Frauen gar nicht zu höherem Schaffen fähig? Haben sie als Musen oder Zuarbeiterinnen ihren rechtmäßigen Platz in der Kunst gefunden? Sind Männer einfach die besseren Künstler? Eine Studie aus dem Jahr 2022 mit dem Namen »Fame, What’s your name?« des Verhaltensökonomen Robert Hoffmann und der Kulturökonomin Dr. Bronwyn Coate hat genau diese Fragen untersucht und Erstaunliches herausgefunden.[170] Zunächst wurden zwei Versuchsgruppen in mehreren Runden jeweils zwei Bilder vorgelegt, die zwischen 1625 und 1979 gemalt wurden und sich in Stil, Motiv und Periode ähneln. In jeder Runde stammte ein Werk von einem männlichen Künstler und das andere von einer weiblichen Künstlerin. Nur einer Gruppe wurden die Namen der Künstler*innen genannt, die andere wusste die Namen nicht und konnte daher auch keine Rückschlüsse auf das Geschlecht ziehen. Dennoch bevorzugten in beiden Gruppen 54 Prozent der Teilnehmenden die Gemälde der Frauen. In zwei weiteren Runden des Experiments veränderte sich diese Gunst. Im ersten Durchgang wurden die Teilnehmer belohnt, wenn sie das teurere Gemälde wählten. Im zweiten wurden sie dafür belohnt, dasjenige auszuwählen, das vom berühmten Künstler gemalt wurde. Sowohl in Bezug auf den Wert der Gemälde als auch auf die Berühmtheit der Künstler*innen entschieden sich die Proband*innen plötzlich für männliche Künstler. Die Präferenz für weibliche Gemälde sank um zehn beziehungsweise neun Prozent. Robert Hoffmann und Dr. Bronwyn Coate wiesen mit dieser Studie nach, dass Menschen davon ausgehen, dass Gemälde wertvoller und berühmter sind, wenn sie von männlichen Künstlern gemalt werden. Und aus dieser Vorstellung entsteht eine Wechselwirkung: Männliche Künstler hatten und haben weit höhere Chancen, bekannt zu werden und ihre Werke teurer zu verkaufen, wodurch die Kunstszene weiter von einflussreichen Männern dominiert bleibt, deren Namen bekannter sind als die von Frauen, und für Männer sind die Menschen daher auch mehr bereit zu zahlen. Unser Blick auf Kunst ist durch den Markt gefärbt, nicht andersherum. Besonders wichtig war und ist dabei der Umstand, dass die Kunst- und Kulturszene eine elitäre Gemeinschaft ist, die von ihrer Vetternwirtschaft lebt. Das ist ein hartes Urteil, aber es ist keines, das ich persönlich gefällt habe. Studien zeigen: Das persönliche Netzwerk von Künstler*innen ist für ihren Erfolg, also ihre Bekanntheit und die Verkaufspreise, weitaus bedeutender als ihre Kreativität. Ein Forschungsteam der HEC Paris und der Columbia University veröffentlichte beispielsweise 2020 ein Forschungspapier mit dem Titel »Fame as an Illusion of Creativity«, Ruhm als eine Illusion von Kreativität also.[171] Darin wurden die Karrieren von 90 europäischen und amerikanischen Künstler*innen zwischen 1910 und 1925 untersucht, die der frühen abstrakten Kunstbewegung zugehörig waren. Ihre Kunstwerke wurden mithilfe analytischer Berechnungsmethoden sowie der Meinung von Kunstexpertin*innen auf Kreativität hin unter die Lupe genommen. Doch verglichen mit dem tatsächlichen Erfolg der Künstler*innen spielte das Ergebnis dieser Bewertungen keine Rolle – ausschlaggebend war das soziale Netzwerk der Kunstschaffenden, etwa ob sie durch Kunsthändler*innen vermittelt wurden und wie viele Möglichkeiten die Künstler*innen hatten, in der Kunstszene Kontakte zu knüpfen. Um an dieser Stelle zurück zu Pablo Picasso zu kommen: Wäre Picassos Vater nicht selber Künstler gewesen und wäre der junge Pablo nicht bereits im Alter von zehn Jahren an derselben Schule für Bildende Künste in Galicien aufgenommen worden, wo sein Vater als Kunstlehrer arbeitete[172], und hätte er vier Jahre danach nicht die Aufnahmeprüfung der renommierten Kunstakademie La Llotja in Barcelona bestanden, die seinem Vater zuvor eine Stelle angeboten hatte[173], und hätten sich später nicht seine ersten Kunsthändler Pere Mañach und Ambroise Vollard sowie die Galeristin Berthe Weill darum bemüht, die bisher bescheidenen Erfolge des inzwischen 20-jährigen Picasso in eine respektable Karriere zu verwandeln[174] – tja, wer weiß, wie diese ansonsten verlaufen wäre. Es gibt neben der sozialen Herkunft und den Netzwerken aber natürlich noch weitere Faktoren, die eine Karriere begünstigen und wachsen lassen – und damit sind wir schon beim nächsten Kapitel: den Auszeichnungen.


4   
OHNE AUSZEICHNUNG

»Ich glaube nicht, dass es jemals einen Mann gegeben hat, der eine Frau als gleichwertig behandelt hat, und das ist alles, was ich mir je gewünscht hätte.«[1]

BERTHE MORISOT, MALERIN, 1890 IN IHREM TAGEBUCH

Prestige und Macht: Wieso Rosalind Franklin keinen Nobelpreis hat

Den wohl größten Erfolg ihrer Karriere heftete die Biochemikerin Rosalind Franklin erst einmal in ihr Notizbuch, ohne jemandem davon zu erzählen. Neben die frisch entwickelte Fotografie schrieb sie »Foto 51«, vermerkte zudem mit knappen Worten: »Gut. Nassfoto.«[2] Ihr nüchterner Ton verrät nur wenig darüber, was auf diesem Foto zu sehen ist und welche bahnbrechenden Beweise es liefert: Denn Dr. Rosalind Franklin und ihrem Doktoranden Raymond Gosling war am Freitagabend des 2. Mai 1952 eine saubere Röntgenaufnahme gelungen, die endlich letzte Hinweise zur Entschlüsselung der DNA bringen sollte.

Knapp 100 Kilometer von Franklins Labor im King’s College London entfernt, forschten an der Universität Cambridge zeitgleich zwei Männer am selben Problem. Die Molekularbiologen James Watson und Francis Crick gaben sich alle Mühe, das Geheimnis der DNA mithilfe von Modellen aus Pappe, Drähten und Plastikkügelchen zu lösen. Die Wissenschaft war sich zu diesem Zeitpunkt bereits sicher, dass die DNA Gene transportiert und damit der Bauplan allen Lebens ist. Doch die genaue Struktur und der Aufbau der Säure »deoxyribonucleic acid«, kurz DNA, waren noch unbekannt. Immer wieder versuchten Watson und Crick der Lösung näher zu kommen. Immer wieder scheiterten sie mit ihren Modellen.

Zehn Jahre später sitzen drei Männer in maßgeschneiderten Anzügen im goldenen Saal des Stockholmer Rathauses. Wie jedes Jahr werden am 10. Dezember, dem Todestag von Alfred Nobel, die nach ihm benannten Nobelpreise verliehen.[3] Wie jedes Jahr wird anschließend ein dekadentes Bankett gefeiert. Die renommierte Auszeichnung ging 1962 in der Kategorie Medizin an James Watson, Francis Crick und den Physiker Maurice Wilkins, »für ihre Entdeckungen über die Molekularstruktur der Nukleinsäuren und ihre Bedeutung für die Informationsübertragung in lebender Substanz.«[4] Für ihre Nachweise also, dass die DNA die Struktur einer Doppelhelix hat und wie eine in sich spiralförmig gedrehte Leiter aussieht. Die Dankesrede darf der 34-jährige James Watson halten. Er ist ein hagerer Mann, mit großen Augen und großen Schneidezähnen. Auf Fotos lächelt er meist angestrengt, doch an diesem Abend strahlt er. Unter dem aus Millionen vergoldeter Steinchen gefertigten Mosaik der Königin des Mälarsees, die dem Saal seinen Namen geben, erhebt sich Watson und beginnt angeregt zu erzählen:

»Der heutige Abend ist sicherlich der zweitschönste Moment in meinem Leben. Der erste war die Entdeckung der Struktur der DNA. […] Unsere Entdeckung erfolgte mit den Methoden der Physik und Chemie, um die Biologie zu verstehen. Ich bin ein Biologe, während meine Freunde Maurice und Francis Physiker sind. Ich bin der Jüngere von beiden, und mein Beitrag zu dieser Arbeit konnte nur mit Hilfe von Maurice und Francis geleistet werden.«[5]

Eine Person erwähnt Watson an diesem Abend nicht, ohne die keiner seiner zwei schönsten Momente im Leben überhaupt möglich gewesen wäre: Rosalind Franklin. Das holte er nach, als er 1968 seine autobiografische Erzählung Die Doppelhelix[6] veröffentlichte. Darin beschrieb er haargenau, vollkommen unverblümt und sich keines Unrechts bewusst, wie ihm und Francis Crick der Durchbruch mit ihrer Forschung gelang – indem sie sich mithilfe von Maurice Wilkins heimlich durch Rosalind Franklins Unterlagen wühlten, diese weitergaben, von ihr erhobene Daten klauten und als ihre eigenen ausgaben. Die Autobiografie wurde zum weltweiten Bestseller und gilt bis heute als eines der besten Sachbücher der Moderne.[7] Lange Zeit störte sich kaum jemand an dem Fakt, dass Franklin mit zweifelhaften Methoden um ihre Erkenntnisse gebracht wurde, und auch nicht an der Art und Weise, wie James Watson die junge Wissenschaftlerin beschrieb. Auf Hunderten Seiten zeichnete er das Bild einer verbitterten, unattraktiven und streitsüchtigen Frau, die er nur herablassend »Rosy« nannte. Diese Darstellung prägte über Jahrzehnte die Vorstellung und Bewertung der Person Rosalind Franklin. Auch, weil sie bereits jung starb und sich nicht mehr dagegen wehren konnte. Erst seit wenigen Jahren ist eine Kontroverse entstanden und stehen existenzielle Fragen dazu im Raum: Wie bewerten wir diesen Fall, in dem eine Wissenschaftlerin um ihre Anerkennung gebracht, beklaut und lächerlich gemacht wurde? Hätte nicht auch sie ausgezeichnet werden müssen?

[image: ]

Die Biochemikerin Rosalind Franklin stellte ihr Leben in den Dienst der Wissenschaft und erfuhr darüber von ihren Kollegen jahrelanges Mobbing und sexistische Diskriminierung.

Bevor wir diese Fragen beantworten, möchte ich einen Schritt zurückgehen und erst einmal veranschaulichen, warum sich Menschen gegenseitig auszeichnen und welche Funktion dieses Prozedere in unserer kapitalistischen Gesellschaft hat. Denn in der Regel verschenkt niemand einfach so Goldmedaillen, Preisgelder und Prestige, sondern verfolgt damit konkrete Interessen. Also von vorne: An sich sind Preise und Auszeichnungen keine neue Erfindung. In vielen Kulturen der Antike und im Mittelalter wurden Menschen für herausragende Leistungen geehrt. Dies beschränkte sich im Lauf der Zeit in aller Regel aber auf eine Personengruppe: genau, Männer. Sportlern, Soldaten und »ehrenhaften Bürgern« wurden Lorbeerkränze, Kelche und Orden überreicht. Etwa, wenn sie sich im sportlichen Wettkampf besonders hervorgetan hatten, große Kriegserfolge feierten oder als Politiker oder auch einfache Bürger durch »tapferes und würdevolles Auftreten« aufgefallen waren.[8] Für einfache Bürger konnte eine solche Auszeichnung den gesellschaftlichen Aufstieg bedeuten, für bereits angesehene Bürger war es eine Bestätigung ihres Ranges.[9] Frauen kamen solche Ehrungen meist nicht zugute. In allen anderen Bereichen des Lebens, sei es in der Kunst, der Wissenschaft oder der Philosophie, waren Auszeichnungen nicht üblich, auch nicht unter Männern. Das mag ganz einfach daran gelegen haben, dass die Idee von Männlichkeit noch nicht mit geistigem Ideenreichtum, sondern »nur« mit körperlicher und gesellschaftlicher Dominanz sowie Kampfeswillen in Verbindung gesetzt wurde. Erst mit der Entstehung von Nationen im 18. und 19. Jahrhundert änderte sich die Vorstellung davon, wer oder was eine Würdigung verdient. Wir erinnern uns: Die Idee einer Nation ist immer mit einer Abgrenzung von anderen verbunden. Dieses Konzept von Nationalismus – oder neuerdings gern Patriotismus genannt, denn dem Begriff »Nationalismus« wohnt historisch gewachsen ein Geschmäckle bei – hat es mit hervorgebracht, gesellschaftlich neue Innovationen und Talente zu finden und auszuzeichnen. Statt nur noch Verdienstorden für Kriegseinsätze zu verleihen, riefen Staatsoberhäupter, Institutionen, Akademien und Vereine nun Wettbewerbe und Förderpreise aus. So führte beispielsweise Louis Bonaparte 1807 in seinem Königreich Holland den Prix de Rome ein, um junge Nachwuchskünstler zu fördern – in seiner Heimat Frankreich war diese Auszeichnung bereits seit dem 17. Jahrhundert erfolgreich etabliert. Die britische Royal Society vergibt seit dem 18. Jahrhundert die renommierte und hoch dotierte Copley-, Rumford- und Davy-Medaille, um große Wissenschaftler im Namen großer Wissenschaftler zu preisen (im Jahr 2023 entdeckte die Royal Society dann Frauen für sich und zeichnete – erstmals! – die Ingenieurin Polina Bayvel mit der Rumford Medal und die Chemikerin Margaret Brimble mit der Davy Medal aus). Spätestens ab 1900 boomte der Markt mit den Medaillen so richtig, und neben den Olympischen Spielen ab 1896 gab es zahlreiche Preise für die Besten der Wissenschaften, Künste, Sportarten und Erfindungen. Auch Privatpersonen, die mit Beginn der Industrialisierung auf einen Schlag so reich werden konnten wie ganze Staaten, verliehen diese Ehrungen. Um ihren Einfluss und ihre Macht immer weiter zu vergrößern, riefen die sogenannten Mäzene – und vereinzelt auch Mäzeninnen – Stiftungen ins Leben, die in ihrem Namen Preise oder Stipendien vergeben sollten, jeweils in den Gebieten, die sie fördern wollten, und nach den Kriterien, die sie festlegten. All diese Förderung ist selbstredend nobel, sollte jedoch nicht davon ablenken, dass dieses Verfahren im 19. und 20. Jahrhundert wesentlich zur Ausbildung einer Elite führte, von der Arbeiter*innen, Frauen, Menschen mit Behinderung und nicht-weiße Personen prinzipiell ausgeschlossen waren. Wie will man eine Auszeichnung erhalten, wenn man der auszuzeichnenden Tätigkeit nicht nachgehen darf oder kann? Elitäre weiße Männerkreise fingen also an, sich gegenseitig für ihre Beiträge zu Gesellschaft, Wissenschaft, Sport oder Kultur zu loben und mit Preisen und Preisgeldern zu überhäufen, und bestätigten sich darüber nicht nur in ihrem Rang, sondern auch in ihrer Männlichkeit.[10] Ich möchte an dieser Stelle an das erste Kapitel erinnern: Männlichkeit war und ist mit der Erfindung des Bürgers – und damit des weißen Mannes – mit einer entsprechenden Performance verknüpft. Und was bestätigt die eigene Männlichkeit mehr, als von anderen Männern als einer der Besten in seinem Gebiet gepriesen zu werden? Auszeichnungen bedeuteten schon immer mehr als nur eine Würdigung der bisherigen Leistung. Sie sind mit Prestige verbunden, und wer ausgezeichnet wird, erhält ein Gütesiegel: Diese Person kann was, sie ist es wert, bemerkt zu werden. Preise können Karrieren fördern, durch die finanzielle Spritze des Preisgeldes oder durch den Ruhm und den Respekt, der damit einhergeht. Die Männer, die in diesem und den vorangegangenen Kapiteln erwähnt werden, hatten häufig einen rasanten Karriereaufstieg, nachdem sie durch eine Auszeichnung berühmt(er) wurden. Doch so, wie es eine Würdigung ist, ausgezeichnet zu werden, ist das systematische Nichtausgezeichnetwerden eine Herabwürdigung. Es ist paradox: Frauen, Arbeiter*innen, ethnischen Minderheiten und anderen marginalisierten Gruppen wurde der Zugang zu bestimmten Räumen erst versagt, anschließend wurde argumentiert, dass sie sich in diesem oder jenem Bereich ja nie hervorgetan hätten. Heutzutage gibt es deshalb vermehrt Förderpreise, die bisher übergangene Minderheiten und Personengruppen auszeichnen: Frauen in der Wissenschaft, Women of Color in Führungspositionen, LGBTQIA*-Personen oder Organisationen, die sich für eine queerfreundliche Umgebung in Unternehmen einsetzen, Preise für die Leistungen von Frauen mit Behinderung, um nur ein paar Beispiele zu nennen. Auf der einen Seite ist das sehr erfreulich, denn es zeigt, dass die Belange und Leistungen von diskriminierten Gruppen heute mehr gesehen und unterstützt werden. Gleichzeitig weist die schiere Existenz solcher Maßnahmen auf eine Schieflage in unserer Gesellschaft hin, die Leistungen und Bedürfnisse bestimmter Menschengruppen kontinuierlich übersieht und übergeht. Das überträgt sich natürlich auch auf die Nominierungs- und Vergabepraxis renommierter Auszeichnungen, in der zum Beispiel Frauen oder BIPOCs – also Black, Indigenous and People of Color – weiterhin konsequent unterrepräsentiert sind. Das ist auch bei dem Nobelpreis so, immerhin eine der renommiertesten Auszeichnungen weltweit, den wir uns in diesem und den folgenden Kapiteln etwas genauer anschauen werden.

Benannt ist der Nobelpreis nach seinem Schöpfer Alfred Nobel. Alfreds Nachname war Programm: Er wurde 1833 als Sohn eines Unternehmers in Wohlstand geboren und steigerte diesen Reichtum als Erfinder und Industrieller bis zum Ende seines Lebens immens. 1895, ein Jahr vor seinem Tod, setzte er sein Testament auf. Was macht ein Nobelmann, der keine Nachkommen hat, aber sehr viel Geld? Er sorgt mit finanziellen Mitteln dafür, dass sein Name weiterlebt. Alfred Nobel entschied, dass mit seinem Vermögen eine nach ihm benannte Stiftung gegründet werden solle.[11] Dieses Vermögen betrug 31,2 Millionen schwedische Kronen, was umgerechnet und nach heutiger Wertsteigerung circa 300 Millionen Euro entspricht.[12] Alljährlich, so sein Wunsch, sollte damit der Nobelpreis finanziert und in den Kategorien Physik, Chemie, Medizin, Literatur und Frieden vergeben werden. Das Geschlecht der zu Nominierenden erwähnte er in seinem Testament nicht, die Auszeichnung sollte immer an »den Würdigsten« gehen.[13] Wer der oder die Würdigste ist, das entscheidet alljährlich die Königlich Schwedische Akademie der Wissenschaften. Im Jahr 1962 entschied das Nobelpreis-Komitee zum Beispiel, dass James Watson, Francis Crick und Maurice Wilkins die Würdigsten in der Kategorie Medizin waren. Rosalind Franklin konnten sie getrost übergehen, denn die war bereits 1958 gestorben, und das Regelwerk des Nobelpreises sieht vor, niemanden posthum zu würdigen. Doch böse Zungen behaupten, sie wäre auch nicht ausgezeichnet worden, hätte sie zu diesem Zeitpunkt noch gelebt. Um zu entwirren, wie es überhaupt so weit kommen konnte, fangen wir mit Rosalinds Geschichte am besten von vorn an.

Rosalind Franklin wurde am 25. Juli 1920 in London in eine einflussreiche und wohlsituierte Familie von Akademiker*innen geboren[14] – optimale wie auch notwendige Startbedingungen damals für eine Frau, aus der beruflich etwas werden sollte. Ihre Eltern Ellis und Muriel Franklin legten viel Wert auf eine exzellente Bildung ihrer fünf Kinder und zeigten ihnen in den Schulferien mit Reisen ins Ausland die Welt. Durch die Eindrücke ihrer Kindheit entwickelte sich Rosalind zu einem abenteuerlustigen, sportlichen und vergnügten Mädchen, die das Bergsteigen ihr Leben lang liebte.[15] Früh zeigte sich zudem, dass Rosalind naturwissenschaftlich interessiert und begabt war – im Alter von sechs, so berichtete es ihre Tante Mamie in einem Brief aus dem Urlaub, verbrachte Rosalind »ihre ganze Zeit mit Arithmetik & ihre Rechnungen stimmen immer«.[16] Die Eltern unterstützten die Talente ihrer Tochter und schickten sie auf Internate und Privatschulen, in denen Naturwissenschaften im Fokus standen und Mädchen auf eine eigenständige Karriere vorbereitet wurden, die sie nicht abhängig von der Ehe machte. Nach einem herausragenden Schulabschluss bestand die 17-jährige Rosalind im Frühling 1938 auch die Zulassungsprüfung der Cambridge University und begann ein Studium der Naturwissenschaften. Der neue Lebensabschnitt wurde jedoch überschattet vom nationalsozialistischen Deutschland und dem bereits drohenden Krieg – die Franklins waren jüdisch, und die Ereignisse prägten und belasteten die Familie sehr. Ein Stipendium, das Rosalind als Auszeichnung dafür erhielt, die Aufnahmeprüfung der Universität in Chemie als Beste bestanden zu haben, überschrieb ihre Familie einer aus Deutschland geflohenen jüdischen Studentin.[17] Die gesamte Familie engagierte sich für jüdische Geflüchtete, nahm unter anderem zwei Kinder bei sich auf, die im Rahmen der Kindertransporte nach Großbritannien geschickt wurden.[18] Auch Rosalind engagierte sich in einer von ihrem Vater und ihrer Tante Mamie gegründeten Geflüchtetenorganisation[19] und sammelte private Spendengelder. Zu ihrer tiefen Betroffenheit musste sie jedoch feststellen, dass die Situation den Großteil ihrer nicht-jüdischen Kommilitonen kaltließ. An ihre Familie schrieb sie:

»Ohne Eure Briefe und die Times hätte ich keine Ahnung davon, dass irgendwer gegen Deutschlands Umgang mit den Juden protestiert. Die Leute hier reden nicht über Politik.«[20]

INFOKASTEN: Zwischen November 1938 und September 1939 wurden circa 10 000 jüdische Kinder aus dem Deutschen Reich und den besetzten Gebieten Österreich, Tschechoslowakei und der Stadt Danzig in Großbritannien aufgenommen. Aufgrund der massenhaften Flucht jüdischer Deutscher in den Jahren ab 1933 waren die Einreisebestimmungen vieler Exilländer so streng, dass eine legale Einreise kaum noch möglich war. Als in der sogenannten Reichspogromnacht vom 9. auf den 10. November 1938 Tausende Synagogen, jüdische Geschäfte und Privatwohnungen zerstört und Jüdinnen:Juden auf offener Straße angegriffen wurden, lockerte Großbritannien auf Druck jüdischer Hilfsorganisationen die strengen Einreisebestimmungen – allerdings nur für Minderjährige unter 17 Jahren. Die Kinder, die in diesen Kindertransporten auf Schiffen und Zügen vor allem nach Großbritannien kamen, waren meist die einzigen Überlebenden ihrer Familien.

Doch nicht nur diese Diskrepanz sorgte dafür, dass sich Rosalind am College wenig willkommen fühlte. War sie es während ihrer Schulzeit gewohnt, trotz ihres Geschlechts bestens gefördert zu werden, erfuhr sie an der Universität vor allem Ablehnung von männlichen Studenten und Professoren. Zwar wurden Frauen in Cambridge seit 1869 in den Colleges Newnham und Girton zugelassen, doch die Studienplätze an der Universität waren begrenzt[21], zwischen 5000 Männern durften nur 500 Frauen an den zwei Colleges studieren.[22] Zudem mussten die Studentinnen stets in den vorderen Reihen sitzen und wurden nicht als vollwertige Mitglieder der Universität gezählt, sondern wie ungebetene Gästinnen behandelt – die Sonderregeln für Frauen nannten die Männer scherzhaft die »Tittenverordnung«.[23] Die Demütigungen, denen Rosalind Franklin und ihre Kommilitoninnen während ihrer Studienzeit ausgesetzt waren, waren jedoch nur der Anfang eines bis zu ihrem Tod andauernden sexistischen Spießrutenlaufs.

1945 schloss Rosalind ihre Studienzeit mit dem Doktor in Chemie ab. Die Jahre ab 1947 verbrachte sie in Frankreich, das noch schwer von den Spuren des Zweiten Weltkriegs gezeichnet war. Im Pariser Laboratoire Central des Services Chimiques de L’Etat arbeitete sie primär mit der Methode der Kristallstrukturanalyse. Dabei werden Röntgenstrahlen auf einen Kristall gerichtet, um zu messen, wie die Strahlen durch ihn gestreut werden. Durch die Schatten, die dabei entstehen, lassen sich Rückschlüsse über die Anordnung, Abstände und Winkel von Atomen oder Molekülen in den Kristallen gewinnen. Während des Kriegs hatte Rosalind als Freiwillige im Rahmen kriegswichtiger Untersuchungen an der Beschaffenheit von Kohle geforscht[24]; in Paris setzte sie diese Arbeiten mithilfe der Kristallografie fort. Während dieser Zeit erschienen zahlreiche ihrer Aufsätze in renommierten Fachzeitschriften, und bald erreichte Rosalind Franklin etwas, was nur wenigen Wissenschaftlerinnen damals gelang: Sie erhielt 1950 einen Forschungsauftrag am Londoner King’s College, einhergehend mit einem dreijährigen Vollstipendium.[25] In der Abteilung für Biochemie sollte sie ihre Forschung mit dem Einsatz von Röntgenstrahlen fortsetzen – nicht jedoch an Kohle, sondern an der Strukturanalyse der DNA. Es waren am College inzwischen gute Fortschritte bei der Bestimmung der DNA-Bausteine erreicht worden, doch die genaue Zusammensetzung lag weiter im Dunkeln. Da Franklin eine Spezialistin für die Technik der Röntgenstrukturanalyse war, teilte ihr der Leiter des Laboratoriums diesen Aufgabenbereich zu.[26]

Nun also wieder England. Ihre Familie freute sich über die Rückkehr, Rosalind selbst hatte sich die Entscheidung nicht leicht gemacht. Sie liebte ihr Leben in Paris und fühlte sich wohl am Laboratorium, pflegte einen guten Umgang mit dem gesamten Team.[27] Das King’s College bot jedoch hervorragende Forschungsmöglichkeiten sowie ein altehrwürdiges Image und lag mitten in Central London, nur wenige Kilometer von ihrem Elternhaus in Notting Hill entfernt. Also willigte sie ein. Doch kaum am College angekommen, kam es zu Konflikten. Rosalind war nämlich nicht die Einzige, die mit Röntgenbeugung an der DNA forschen sollte. Dieser Aufgabenbereich war bereits der von Maurice Wilkins, dem stellvertretenden Leiter des Laboratoriums.[28] Wilkins befand sich im Urlaub, als Rosalind ihre Stelle antrat, und wurde auch vorab nicht darüber informiert, dass die beiden sich den Job fortan teilen würden.[29] Nach seiner Rückkehr ging er deshalb wie selbstverständlich davon aus, dass Franklin seine Assistentin sein würde.[30] Zu seiner Überraschung musste er feststellen, dass dem nicht so war – Franklin war ihm in ihren Forschungen gleichgestellt. Er, ein Mann, sollte sich zukünftig SEINEN Fachbereich mit einer Frau teilen? Kein leichter Tobak für den ernsten, gerade Frauen gegenüber schüchternen Wilkins.[31] Die Geschlechtertrennung am College hatte es ihm bisher erlaubt, Frauen eher aus dem Weg zu gehen – die Wissenschaftlerinnen durften zum Beispiel nicht den Speisesaal der Männer betreten, sondern mussten unter sich bleiben. Die selbstbewusste, ehrgeizige und vielseitig interessierte Rosalind Franklin überforderte Maurice sofort. Sicherlich fühlte er sich von ihr auch provoziert: Im Mai 1951, also nur vier Monate nach ihrem Antritt, kam es in Wilkins’ Labor zu einer für ihn unerträglichen Situation. Vor den Augen des gesamten Laborteams führte er einen Versuch mit DNA-Proben durch, machte dabei jedoch methodische Fehler. Franklin wies ihn darauf hin und erklärte ihm, wie es funktionieren könnte. Sie hatte mit ihren Vorschlägen recht – in den Augen von Maurice war ihr Eingreifen jedoch nichts anderes als eine Demütigung.[32] Er sagte später, sie hätte einfach nur Glück gehabt mit dem Vorschlag, kritisierte überdies die Art und Weise, wie sie ihn auf seine Fehler hingewiesen hatte.[33] Genauso übel stieß ihm auf, wie schnell Rosalind Franklin ein Verfahren entwickelte, mit der sich besonders klare Röntgenaufnahmen der DNA-Moleküle anfertigen ließen. Wilkins selbst war nämlich ein Anfänger der Kristallstrukturanalyse und mit seinen Untersuchungen am Mikroskop an einem Punkt angelangt, an dem es nicht so recht weitergehen wollte. Bald darauf stand er deshalb mit zwei Kollegen in Austausch, die ebenfalls an der DNA forschten.

Francis Crick und James Watson waren zwei junge, bisher völlig unbekannte Wissenschaftler von der Universität Cambridge. James Watson war Anfang 20 und kam eigentlich aus dem Bereich der Zoologie, wo er sich mit der Erforschung von Bakterien beschäftigte. 1951 entschied er sich jedoch für ein neues Forschungsfeld, nachdem er Maurice Wilkins auf einer Konferenz kennengelernt und von ihm erfahren hatte, welches Potenzial in der Erforschung der DNA lag. Wer hier als Erster die Zusammensetzung und Struktur entschlüsseln würde, dem war der Nobelpreis sicher! Mit der Erforschung von Bakterien würde James keinen Blumenstrauß gewinnen und erst recht keinen Nobelpreis; also schloss er sich kurzerhand dem Physiker Francis Crick an, den er während seines Studiums in Cambridge kennengelernt hatte. Dieser versuchte bisher erfolglos, mit der Erforschung der Viskosität, also der Zähflüssigkeit von Wasser, zu promovieren, was er später als »das langweiligste Forschungsgebiet, das man sich nur vorstellen kann«[34], bezeichnete. Mit Watson und Crick hatten sich zwei ambitionierte, aber in ihren eigenen Augen bisher unterforderte Wissenschaftler gesucht und gefunden. Im Rennen um die Entschlüsselung der DNA ging es beiden von Anfang an nur darum, sich den Ruhm zu sichern.[35] Statt sich also mit der Erforschung einzelner Moleküle oder Proteine aufzuhalten, wollten sie möglichst schnell ein korrektes Modell anfertigen. Diese Herangehensweise erwies sich allerdings als schwerer als gedacht, denn ohne die Beschaffenheit der DNA selbst empirisch zu erforschen, konnten sie lediglich Theorien aufstellen. Wie praktisch also, dass James Watson den Kontakt zu Maurice Wilkins gehalten hatte und genau zu diesem Zeitpunkt von ihm zu einem Vortrag ans King’s College eingeladen wurde, in dem Rosalind Franklin ihre bisherigen Ergebnisse vorstellen wollte. Am 21. November 1951 setzte sich James in den Zug und fuhr die knapp anderthalb Stunden lange Strecke von der Universitätsstadt Cambridge hinunter ins graue London. An dem kalten Wintertag drängten nur wenige Zuhörer*innen in den Vorlesungssaal, denn die Forschungen Franklins waren sehr komplex und nur für diejenigen verständlich, die sich mit Kristallografie auskannten. James Watson gehörte nicht zu denjenigen, die sich mit Kristallografie auskannten. Dem Vortrag konnte er schlecht folgen; er verstand kaum etwas von dem, worüber Franklin sprach. Deshalb konzentrierte er sich weniger auf die Inhalte als auf die Äußerlichkeiten der Person, die vor ihm stand:

»In ihren Worten war keine Spur von Wärme oder Frivolität. Und doch konnte ich Rosy nicht vollständig uninteressant finden. Einen Augenblick überlegte ich, wie sie wohl aussehen würde, wenn sie ihre Brille abnehmen würde und irgendetwas Neues mit ihrem Haar versuchte.«[36]

Mit diesen Worten beschrieb Watson sie später in seinem Buch Die Doppelhelix. Es ist bei Weitem nicht die einzige Stelle, in der er sich über das Aussehen der Wissenschaftlerin ausließ:

»Sie tat nichts, um ihre weiblichen Eigenschaften zu unterstreichen. Trotz ihrer scharfen Züge war sie nicht unattraktiv, und sie wäre sogar hinreißend gewesen, hätte sie auch nur das geringste Interesse für ihre Kleidung gezeigt. Das tat sie nicht. Nicht einmal einen Lippenstift, dessen Farbe vielleicht mit ihrem glatten schwarzen Haar kontrastiert hätte, benutzte sie, und mit ihren einunddreißig Jahren trug sie so phantasielose Kleider wie nur irgendein blaustrümpfiger englischer Teenager.«[37]

Blaustrumpf, das war ab dem 18. Jahrhundert eine abwertende Bezeichnung für gebildete Frauen, die weniger Zeit mit ihrem Aussehen verbrachten als mit ihrer Bildung. Frauenrechtlerinnen, Studentinnen und unverheiratete Frauen, die sich durch eine eigene Karriere nicht von einem Mann abhängig machten, wurden häufig so genannt. Mitte der 1950er-Jahre wurde diese Beleidigung schon nicht mehr ganz so oft verwendet, obwohl der Vorwurf natürlich nach wie vor existierte. Frauen durften Bildung erhalten, das schon, aber sie sollten doch bitte nicht schlauer sein als die Männer um sie herum und überdies immerfort bezaubernd aussehen und sowieso ganz viel lächeln. Rosalind Franklin war aus Sicht von Männern wie James Watson das komplette Gegenteil dieses weiblichen Idealbilds. Sie hatte sich zugunsten der Wissenschaft gegen die Ehe entschieden, sie trug schlichte Kleidung und kein Make-up, sie flirtete nicht mit Männern, sondern wies sie in ihre Schranken – sie war einfach sie selbst, und das machte sie zur Zielscheibe von Hass und Missgunst. Nach dem Vortrag, so beschreibt es Watson in seinem Buch, gingen er und Maurice Wilkins chinesisch essen. Sie tranken dabei Rotwein und lästerten über die unliebsame Kollegin. An diesem Nachmittag beschlossen die beiden Männer einen Pakt. Einen unausgesprochenen vielleicht, aber einen, der sie am Ende mit dem Nobelpreis belohnen würde.

In den kommenden Tagen und Wochen kehrte James mehrfach ans King’s College zurück. Er traf dort Maurice, um sich von ihm über den neuesten Stand von Rosalind Franklins Forschungen informieren zu lassen. Vor allem aber wandelte er durch die Hallen des Instituts, um immer wieder den perfekten Moment abzupassen, in dem er sich unbemerkt in ihr Labor schleichen konnte. Hatte er ihn gefunden, wühlte er sich durch ihre Unterlagen und machte sich Notizen von ihren Ergebnissen. Einmal erwischte Rosalind ihn auf frischer Tat, berichtete anschließend einem befreundeten Wissenschaftler am College unter Tränen von dem Vorfall.[38] In seinem Buch schlachtete James Watson diesen Moment genüsslich aus. Er beschrieb sie als wilde Furie und als streitsüchtige Frau und schilderte detailliert, wie er sie provozierte.[39] Er hatte ein leichtes Spiel: Rosalind war durch das angespannte Verhältnis zu Maurice Wilkins und dessen Verbindung zu Crick und Watson, die eigentlich die Konkurrenz waren, bereits angespannt. Die ständigen Sticheleien und der verhasste Spitzname »Rosy« gingen nicht spurlos an ihr vorbei. Rosalind Franklin fühlte sich sowohl an ihrem Institut isoliert als auch von dem Männerbund an Wissenschaftlern, die sich außer ihr mit der Entschlüsselung der DNA beschäftigten, ausgeschlossen. Der dreiste und am helllichten Tage stattfindende Diebstahl ihrer Daten setzte diesem Misstrauen und ihrer Frustration die Krone auf. James Watson war sich hingegen keiner Schuld bewusst. Zurück in Cambridge, bauten Francis und er mithilfe der so gewonnenen Informationen an ihrem Modell weiter. Nach zahlreichen Versuchen dann der vermeintliche Durchbruch – endlich schien alles zusammenzupassen. Begeistert griffen sie zum Telefon, riefen Kollegen an, verkündeten: »Wir haben die Lösung gefunden!«[40] Um ihr Modell vorzustellen, luden sie einige Kolleg*innen in ihr Institut nach Cambridge, darunter auch: Rosalind Franklin. Es kam, wie es kommen musste – nach der Enthüllung erkannte diese auf den ersten Blick, dass das Modell fehlerhaft war. Der Wassergehalt stimmte nicht, die Basen waren fehlerhaft angeordnet, die Phosphate saßen ebenfalls an der falschen Stelle, das Modell bestand aus drei statt zwei Spiralketten. »Bei dieser Gelegenheit kam die peinliche Tatsache heraus, dass mich meine Erinnerung an Rosys Angaben über den Wassergehalt ihrer DNA-Moleküle getäuscht haben musste«[41], so erinnerte sich James Watson in Die Doppelhelix. Der Moment war für alle Beteiligten unglücklich. Die Männer waren peinlich berührt, Rosalind Franklin – nichts ahnend, dass vor allem ihre Ergebnisse in das Modell geflossen waren – verärgert darüber, ihre Zeit mit einer so unausgereiften Präsentation verschwendet zu haben. Sie war der Meinung, dass ein Modell zu diesem Zeitpunkt völlig verfrüht wäre. So kehrte sie nach London zurück und wandte sich wieder ihren Röntgenaufnahmen zu. Einige Monate später gelang ihr dann tatsächlich der große Durchbruch: Foto 51 bewies eindeutig, dass die DNA die Struktur einer Doppelhelix hat, also aus zwei Strängen besteht. Basierend auf der Aufnahme, verbrachte sie die kommenden Monate mit Berechnungen und Analysen und kam schließlich zu dem genauen Ergebnis, wie die DNA aufgebaut sein müsse: Sie setzt sich aus Zucker-, Phosphat- und Basenmolekülen zusammen. Die Basen sitzen im Inneren und bilden die »Sprossen« der DNA-Leiter; die Phosphat- und Zuckermoleküle befinden sich außen und bilden quasi das Rückgrat der DNA. Einen Forschungsbericht mit diesen bahnbrechenden Erkenntnissen legte Rosalind Franklin Ende 1952 dem Medical Research Council vor, der wichtigsten britischen Forschungsorganisation im Bereich Medizin. Dann ging alles ganz schnell. Noch während ihre Arbeit vom Komitee geprüft wurde, fertigte Maurice Wilkins heimlich eine Kopie vom Foto 51 an und gab diese im Januar 1953 auch an Francis Crick und James Watson weiter:

»In dem Augenblick, als ich das Bild sah, klappte mir der Unterkiefer herunter, und mein Puls flatterte. Das Schema war unvergleichlich viel einfacher als alle, die man bis dahin erhalten hatte. […] Obwohl Maurice mir versicherte, er sei jetzt völlig von der Richtigkeit ihrer Behauptungen überzeugt, blieb ich skeptisch, denn Francis und ich konnten ihren Beweis noch immer nicht recht verstehen.«[42]

Um ihren Beweis zu verstehen, brauchten James und Francis nicht nur das Foto, sondern auch den Forschungsbericht – und natürlich kamen sie auch an den. Ein Kollege aus dem Komitee, der sich ebenfalls bislang erfolglos an DNA-Modellen versucht hatte, reichte den unveröffentlichten Bericht unter der Hand weiter.[43] Es war das letzte Teil des Puzzles, an dem die beiden so lange gesessen hatten. Sie bauten ihr Modell mit zwei Spiralketten und der richtigen Anordnung und Beschaffenheit aller Moleküle. Anschließend rannten sie in einen Pub und riefen: »Wir haben das Geheimnis des Lebens entschlüsselt!«[44] Die Veröffentlichung »ihrer« Entdeckung erfolgte am 25. April 1953 in der Fachzeitschrift Nature. Darin beschrieben sie die Bedeutungskraft ihrer Erkenntnisse und wie es ihnen gelungen war, diese zu entschlüsseln – den Datendiebstahl erwähnten sie natürlich nicht. Nur ganz am Ende gaben sie zu, »auch durch die Kenntnis […] der unveröffentlichten experimentellen Ergebnisse und Ideen von Dr. M.H.F. Wilkins, Dr. R.E. Franklin und ihren Mitarbeitern am King’s College London«[45] angeregt worden zu sein. Eine ziemlich verklausulierte Formulierung also, die sich für Unbeteiligte harmlos liest. Interessanterweise erschienen in der gleichen Ausgabe der Nature auch zwei weitere Texte zur Struktur der DNA, einer von Maurice Wilkins, einer von Rosalind Franklin. Mit ihren Daten unterstützten sie Crick und Watson, die sich mit ihrem hastig angefertigten Modell und der Auswertung dadurch profilieren konnten. Der revolutionäre Durchbruch bei der Bestimmung der DNA wurde also primär ihnen zugeschrieben.

Familie und Freund*innen von Rosalind Franklin gehen davon aus, dass sie von dem Betrug an ihren Forschungen wenig bis nichts mitbekommen hat. Bis auf den Zwischenfall, bei dem sie Watson in ihrem Labor auf frischer Tat erwischt hatte, fand der weitere Datendiebstahl hinter ihrem Rücken und damit von ihr unbemerkt statt. Das Ganze kam auch nur heraus, weil James Watson in seiner Autobiografie so freimütig damit prahlte – da war Franklin schon zehn Jahre tot. Sie verließ das King’s College noch im Jahr 1953, hauptsächlich, um der feindlichen Atmosphäre ihr gegenüber zu entkommen. Im gerade einmal 25 Gehminuten entfernten Birkbeck College untersuchte sie fortan das Tabakmosaikvirus – um ihren bisherigen Arbeitsvertrag zu beenden und den Standort wechseln zu dürfen, hatte sie dem King’s College gegenüber versichern müssen, nie wieder an der DNA zu forschen.[46] Die vielen Stunden, in denen sie sich ungeschützt immer wieder Röntgenstrahlungen ausgesetzt hatte, begleiteten sie vermutlich trotzdem bis an ihr Lebensende: Auf einer Dienstreise im Sommer 1956 in New York bekam sie plötzlich stechende Unterleibsschmerzen. Ihr Bauch wölbte sich so sehr, dass sie kaum noch den Reißverschluss ihres Rocks schließen konnte. Kaum zurück in London, wurde sie notoperiert, ihr behandelnder Arzt fand zwei Tumore und stellte die Diagnose Eierstockkrebs. Zwei Jahre lang unterzog sich Franklin einer schmerzhaften Therapie, bei der ihre Tumore mit Gammastrahlungen aus sogenannten Kobaltkanonen bestrahlt wurden. Nebenher forschte sie weiter, so gut es eben ging, obwohl sie durch die Behandlung enorm geschwächt wurde. Am 16. April 1958 starb Rosalind Franklin im Alter von nur 37 Jahren.

Es klingt beinahe zynisch: Mit ihrem Tod disqualifizierte sich Franklin für den Nobelpreis 1962. Ob sie bedacht worden wäre, hätte sie noch gelebt, darüber lässt sich nur noch spekulieren. Maurice Wilkins wurde zwar mit Francis Crick und James Watson zusammen ausgezeichnet; jedoch nicht für seine eigenen Forschungen, sondern dafür, dass er ihr Modell in den Folgejahren überprüfte und mit einigen Anmerkungen ergänzte. Rosalind Franklin hatte sich da bereits anderen Forschungsgebieten zugewandt. Dazu kommt: Keiner der beteiligten Männer versuchte je, Rosalinds Anteil an den Forschungen positiv hervorzuheben oder einzugestehen, dass sie ohne ihren Beitrag nicht oder deutlich langsamer vorangekommen wären. Im Gegenteil: Maurice Wilkins und Francis Crick bemühten sich zunächst, die Veröffentlichung von Watsons Die Doppelhelix zu verhindern, um die Geschehnisse nicht publik werden zu lassen. Als das Buch trotzdem erschien, gingen sie – wie auch der Autor selbst – dazu über, ihren Betrug als cleveres Kavaliersdelikt dastehen zu lassen, an dem Franklin selbst schuld gewesen sei. Francis Crick zum Beispiel behauptete 1979:

»Rosalind hat sich ihre Probleme und ihr Versagen hauptsächlich selbst zuzuschreiben. Hinter ihrer forschen Art war sie überempfindlich und, ironischerweise, zu entschlossen, um wissenschaftlich fundierte Arbeit zu leisten und Abkürzungen zu vermeiden. Sie war zu sehr darauf bedacht, allein erfolgreich zu sein, und zu stur, um Ratschläge von anderen einfach anzunehmen, wenn sie ihren eigenen Vorstellungen zuwiderliefen.«[47]

Die Ironie dieser Aussage eines Mannes, der genauso wenig wie seine Kollegen mit der Kritik einer Frau an seiner Arbeit umgehen konnte, muss ich an dieser Stelle wohl nicht weiter hervorheben. James Watson, der bis heute regelmäßig mit sexistischen, rassistischen und homophoben Äußerungen in den Schlagzeilen steht, sagte noch 2018: »Ich würde sie als Loser bezeichnen. […] Sie hat es verkackt!«[48] Bekam Watson mit seiner beleidigenden, misogynen Darstellung von Rosalind Franklin in den ersten Jahrzehnten nach der Veröffentlichung seines Buches Die Doppelhelix noch Beifall und begeisterte Rezensionen, werden heute vermutlich die wenigsten eine »Schuld« für den Ablauf der Geschichte bei Rosalind Franklin sehen. Sie war das Opfer einer Intrige, die auf Neid und Vorurteilen gegenüber Frauen in der Wissenschaft beruhte. Es spielt keine Rolle, wie gründlich und erfolgreich Franklin gearbeitet hat und wie revolutionär ihre Entdeckung war – sie wurde von ihren Kollegen primär als Frau gesehen und bewertet und hatte gegen die sich gegen sie eingeschworenen Männerbünde keine Chance. Dabei offenbart ihr Fall, wie sich die Ungleichverteilung von Macht und Ressourcen auf die Karrieren von Menschen auswirken können, die Preise und Auszeichnungen noch weiter zementieren. Die Zellbiologin Dr. Katja Gehmlich und der Ökohydrologie-Professor Dr. Stefan Krause von der University of Birmingham untersuchten 2022 den Gender-Gap bei der Preisvergabe von Wissenschaftspreisen. Wenig überraschend stellten sie in ihrer Analyse fest, dass Forscherinnen seltener Preise als ihre männlichen Kollegen erhalten, nämlich nur zu 15 Prozent. Dazu mag man anmerken, dass nach wie vor weniger Frauen als Männer in der Wissenschaft arbeiten. Allerdings liegt der Anteil weiblicher Wissenschaftler*innen selbst in Deutschland bei 28 Prozent, was im EU-Schnitt zusammen mit den Niederlanden, Tschechien und Luxemburg den letzten Platz belegt. Auch außerhalb Europas, beispielsweise in Südamerika oder Asien, beträgt die Frauenquote 30 bis 40 Prozent. Es liegt wohl doch nicht nur an den Frauen! Das untermauert auch die Studie weiter, die nachweisen konnte: Sind Wissenschaftspreise nach Männern benannt, so sinkt der Frauenanteil der Ausgezeichneten sogar noch weiter, von 15 auf 12 Prozent – und das ist vor dem Hintergrund, dass zwei Drittel aller Wissenschaftspreise nach Männern benannt sind, nicht unerheblich.[49] Eine Studie der Northwestern University von 2019 ermittelte zudem, dass Frauen in der Wissenschaft im Schnitt weniger Preisgeld erhalten als Männer.[50] Woran das liegt? Nun, wenn wir eines aus dem Fall Rosalind Franklin lernen können, dann doch wohl, dass sich ein Blick hinter die Kulissen lohnt. Dass Frauen weniger ausgezeichnet werden, hängt natürlich damit zusammen, wer in den Akademien, Gremien und Komitees sitzt, die Forschungsstipendien, Auszeichnungen und Preisgelder vergeben. Die Nobelpreis-Komitees für Chemie und Physik setzen sich aktuell beispielsweise aus jeweils zwei Frauen und sechs Männern zusammen.[51] Und das ist in der 123-jährigen Geschichte dieser Komitees bereits eine sehr beeindruckende Quote! Jahrzehntelang saßen darin nämlich gar keine Frauen. Vielleicht sogar noch beeindruckender ist es, dass es mit der Chemikerin Xiaodong Zou sogar eine Frau mit Migrationsgeschichte in das Nobelkomitee geschafft hat[52], denn der Anteil nicht-weißer Mitglieder ist selbstredend ähnlich bescheiden wie der der Frauen. Wie gesagt: Preise offenbaren die Ungleichverteilung von Macht und Ressourcen. Je höher man schaut, desto deutlicher werden die Start- und Rahmenbedingungen, die von Anfang an ein Machtgefälle erzeugen. Und je tiefer man gräbt, desto mehr Karrieren tun sich auf, die von diesen Start- und Rahmenbedingungen torpediert wurden.

Unsichtbar gemacht: Wieso Lise Meitner keinen Nobelpreis hat

Am frühen Morgen des 12. März 1938 marschierten deutsche Wehrmachtstruppen in Österreich ein. Unter dem Decknamen »Operation Otto« hatte Adolf Hitler 65 000 Mann mobilisiert, die an den Landesgrenzen die Schlagbäume demontierten und in Wien die Polizeiapparate übernahmen. Anders als erwartet, stießen sie in der Hauptstadt auf keinerlei Widerstand, stattdessen auf Jubel und tosenden Applaus. Die Hakenkreuzfahnen wehten von den Balustraden und das Horst-Wessel-Lied dröhnte durch die Gassen, noch bevor Hitler persönlich angereist war. Drei Tage nach dem Einmarsch hielt er am Wiener Heldenplatz vor 250 000 begeisterten Menschen eine feierliche Rede, in der er »den Eintritt meiner Heimat in das Deutsche Reich«[53] versprach. Die Gesetze wurden sofort umgesetzt. Jüdinnen und Juden sowie politischen Oppositionellen blieb nur noch die überstürzte Flucht; wer nicht rechtzeitig abhauen konnte, steckte fest. Die aufgeheizte Stimmung in großen Teilen der österreichischen Bevölkerung schlug sofort in Gewaltbereitschaft um, die sich in massiven Ausschreitungen gegen ihre jüdischen Mitmenschen entlud. Innerhalb weniger Wochen wurden Zehntausende Jüdinnen und Juden verhaftet, gefoltert und in Konzentrationslager deportiert.

Hunderte Kilometer weiter in Berlin erfuhr die Physikerin Lise Meitner bestürzt von den Entwicklungen in ihrer alten Heimat. »Besetzung v. Österreich«[54], notierte sie sich an diesem Tag in ihrem Kalender – ein Wendepunkt in ihrem Leben. Zwar lebte und arbeitete die renommierte Wissenschaftlerin seit gut 30 Jahren in Deutschland, doch als Jüdin mit österreichischem Pass hatten die antisemitischen Rassengesetze dort bisher nur teilweise für sie gegolten. Mit dem sogenannten »Anschluss« Österreichs an Deutschland verlor sie über Nacht ihre Staatsbürgerschaft und damit den wenigen Schutz, der sie bisher vor systematischer Verfolgung abgesichert hatte. Nun würde auch sie fliehen müssen, ein zu diesem Zeitpunkt äußerst schwieriges Unterfangen. War es die ersten Jahre nach ihrer Machtübernahme 1933 die Strategie der Nazis gewesen, Jüdinnen und Juden zur Ausreise aus Deutschland zu drängen, hatte sich die Situation im Jahre 1938 gewandelt. Die Flucht war immer beschwerlicher geworden, nicht nur, weil kaum noch ein Land bereit war, Exilant*innen aufzunehmen. Es scheiterte meist schon zuvor an den Formalien, da die Nazis anfingen, Ausweisdokumente und Privatguthaben einzuziehen und Ausreiseanträgen nicht mehr stattzugeben. Dies erfuhr auch Lise Meitner am eigenen Leib. Ihre Anträge, Deutschland verlassen zu dürfen, wies das Innenministerium ab.[55] Da Meitner eine international bekannte Wissenschaftlerin war, wurde ihr Fall sogar an Heinrich Himmler herangetragen[56], dem Reichsführer der SS, der vier Jahre später auch das Innenministerium leiten würde. Lise Meitner zog mit ihrem Antrag somit die Aufmerksamkeit der oberen NS-Riege auf sich. Als die wenigen legalen Möglichkeiten der Ausreise ausgeschöpft waren, blieb ihr nur noch die illegale Flucht. Mit der Unterstützung von Freund*innen und Kolleg*innen verließ sie am 13. Juli 1938 heimlich das Land. In ihrem Tagebuch notierte sie:

»Um keinen Verdacht zu erregen, war ich am letzten Tag meines Lebens in Deutschland bis acht Uhr abends im Institut und korrigierte noch eine zu veröffentlichende Arbeit eines jungen Mitarbeiters. Dann hatte ich genau 1 1/2 Stunden Zeit, um ein paar notwendige Sachen in 2 kleine Koffer zu packen und um für immer von Deutschland wegzugehen – mit zehn Mark in der Tasche.«[57]

Ihre letzte Nacht in Berlin verbrachte Meitner im Haus ihres Freundes und Kollegen Otto Hahn, am Morgen fuhr ein anderer Kollege sie zum Bahnhof. Mit dem Zug ging es ohne gültige Papiere in die Niederlande. Alles lief glatt, um 18 Uhr kam sie in Groningen an.[58] Doch die Freude und Erleichterung darüber, bei der Fahrt über die Grenze nicht kontrolliert worden zu sein, hielten nur kurz an, bevor Furcht und Trauer wieder überhandnahmen. Mit der Flucht hatte Lise Meitner ihr gesamtes Leben zurückgelassen. Ein Leben, das sie sich in Berlin die vergangenen 30 Jahre mühsam und allen Widerständen zum Trotz aufgebaut hatte. Ein Leben, das sie mit dem Tritt durch eine Hintertür begonnen hatte.

Diese Hintertür gehörte zum Chemischen Institut der Universität zu Berlin, der heutigen Humboldt-Universität. Im September 1907 ging Lise Meitner das erste Mal durch sie hindurch und gelangte auf diesem Weg direkt in eine ehemalige Holzwerkstatt im Erdgeschoss.[59] Der Raum war notdürftig umfunktioniert worden: Neben einer ausrangierten Hobelbank, die das Zimmer schmückte, standen allerlei Gerätschaften, Instrumente und chemische Substanzen umher.[60] In diesem improvisierten Labor forschte und arbeitete seit einigen Monaten der Chemiker Otto Hahn. Für seine Untersuchungen, bei denen er sich größtenteils radioaktiven Stoffen widmete, hatte er einen Laborpartner gesucht und ihn in der gleichaltrigen Lise Meitner gefunden. Beide waren frisch promoviert, und die kurz zuvor nach Berlin gezogene Österreicherin brachte das physikalische Wissen über Radioaktivität mit, das Otto Hahn fehlte. Lise hatte 1906 als zweite Frau überhaupt an der Universität Wien im Fach Physik ihren Doktor gemacht.[61] In der Theorie waren sie das perfekte Match, doch in der Praxis gab es einige Probleme. Es war nämlich sehr progressiv von Otto Hahn gewesen, sich für eine Frau als gleichgestellte Kollegin zu entscheiden – viel zu progressiv für Berlin! Aus heutiger Sicht klingt das ganz schön schräg, aber damals war die Reichshauptstadt eher kein Epizentrum von Diversität und liberalen Lebensentwürfen, sondern das Herz des elitären und autoritären Königreichs Preußen mit seinen restriktiven Gesetzen. In Österreich und auch in deutschen Staaten wie Baden, Bayern und Württemberg waren Frauen bereits seit einigen Jahren zum Studium zugelassen, in Preußen 1907 an den Hochschulen jedoch nicht erwünscht. Nicht als Studentinnen, aber erst recht nicht als Mitarbeiterinnen! Es brauchte also eine Sondergenehmigung vom Institutsleiter Emil Fischer.[62] Dieser stimmte unter folgender Auflage zu: Lise Meitner durfte im Labor in der alten Holzwerkstatt arbeiten, das Gebäude allerdings ausschließlich über den Hintereingang betreten, um nicht das geregelte, frauenfreie Universitätsleben auf dem Campus zu stören. Alle anderen Räume, die Vorlesungssäle und besonders die Experimentierräume der Studenten, blieben für sie ebenfalls tabu.[63] Die ersten Monate der Zusammenarbeit mit Otto Hahn schlich sich Meitner also von hinten in das gelb gekachelte Haus in der Hessischen Straße 1 in Berlin-Mitte. So lange, bis Preußen 1908 das Frauenstudium zuließ und sie das Gebäude auch offiziell betreten durfte. Für Lise Meitner und Otto Hahn war dies der Beginn einer Zusammenarbeit und engen Freundschaft, die beide den Rest ihres Lebens begleiten würde. In ihren Disziplinen ergänzten sie sich ideal und machten schnell Fortschritte bei der Erforschung, Messung und Bestimmung radioaktiver Stoffe. Wie zur damaligen Zeit üblich, hantierten sie meist komplett ungeschützt mit den verseuchten Präparaten. Unter dem Tisch stand beispielsweise immer eine Kiste mit bis zu 250 Kilogramm Uransalzen, was Hahn in seiner Biografie später zu der berechtigten Überlegung bewegte, wie es sein konnte, dass »Lise Meitner und ich bei dem Umgang mit den meist sehr starken Präparaten keine nennenswerten Strahlenschäden davongetragen haben«.[64] Trotz oder vielleicht sogar wegen der mangelnden Sicherheitsvorkehrungen gelangen den beiden zusammen bahnbrechende Entdeckungen, sodass sie bald auch ein richtiges Labor und sogar eigene Mitarbeiter*innen erhielten. Im Jahr 1912 wurden zudem die Kaiser-Wilhelm-Institute (KWI) eingeweiht. Die Gebäude lagen etwas außerhalb von Berlin im beschaulichen Dahlem und sollten im Deutschen Kaiserreich eine Wissenschaftselite herausbilden, die sich unter hervorragenden Bedingungen der Grundlagenforschung widmen sollte. Unter dem Namen des preußischen Königs Wilhelm II. wurden die Lehrstühle nach einem außergewöhnlichen Prinzip aufgebaut: Die Institute basierten nicht auf einem Forschungsgebiet, sondern wurden um die herausragenden Wissenschaftler aufgebaut, die dort arbeiteten.[65] Dieses als »Harnack-Prinzip« bezeichnete Konzept – nach Adolf von Harnack benannt, der als erster Präsident am KWI tätig war und sich das Ganze ausgedacht hatte – fügte sich perfekt in das damalige Verständnis ein, wie große Leistungen erbracht werden: Geschichte wird von (männlichen) Einzelpersonen geschrieben. Für diese Sicht auf die Geschichte gibt es einen Begriff, der quasi das Gegenteil ist vom Matilda-Effekt: die »Great Man Theory«, also die Theorie des großen Mannes. Dieses Narrativ der »großen Männer der Geschichte« hat historisch betrachtet eine sehr lange Tradition und prägt unser Geschichtsbild bis heute enorm. Dabei mangelt es nicht zwangsweise an Historiker*innen, die diese Erzählung aufbrechen möchten, sondern oft bereits an historischen Quellen, die eine grundlegend andere Perspektive ermöglichen: Es waren (und sind) größtenteils Menschen mit sehr viel Geld und gesellschaftlicher Macht, über die wir Informationen haben. Kaiser, Könige, Adelige, aber auch religiöse Führer bezahlten Gelehrte und Hofschreiber, um ihr Leben und ihr Wirken für die Nachwelt zu dokumentieren. In ihrem Namen wurden Kriege geführt und gewonnen, Territorien eingenommen und regiert, in ihrem Auftrag wurden Gemälde angefertigt, Gedichte, Lieder und Heldensagen aufgeschrieben und teils sogar Forschung betrieben. Je mehr wir über Personen der Geschichte wissen, desto mehr Macht, Einfluss und Geld als alle anderen hatte diese Person wahrscheinlich schon zu Lebzeiten – und so erzählen wir die Geschichte bis heute: eine Welt aus ihrer Perspektive, eine Welt der großen Männer. Die Max-Planck-Gesellschaft, die nach 1945 aus der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft hervorging und eine weltweit führende Forschungseinrichtung ist, hält bis heute an dem Harnack-Prinzip fest. In der Konsequenz waren bis heute von den 691 berufenen wissenschaftlichen Mitgliedern, also denjenigen, die die Institute führen, nur 13 weiblich.[66]

Für die Wahrnehmung der Wissenschaftsgeschichte bedeutet das Folgendes: Eine europaweite Studie aus dem Jahr 2014 deckte auf, dass nur ein Prozent der Befragten zehn berühmte Wissenschaftlerinnen aufzählen konnte. 30 Prozent nannten immerhin eine Wissenschaftlerin, nämlich Marie Curie, darüber hinaus sah es schon düster aus.[67] Ich muss ganz ehrlich sein, vor dem Schreiben dieses Buches hätte ich die Aufgabe vermutlich auch nicht viel besser meistern können, während ich männliche Wissenschaftler im Schlaf runterbeten kann: Albert Einstein, Johannes Kepler, Charles Darwin, Max Planck, Isaac Newton, Leonardo da Vinci, Galileo Galilei, Stephen Hawking und so weiter und so fort. Die großen Genies der Wissenschaft habe ich schließlich schon in der Schule eingetrichtert bekommen, ihre Bilder und Büsten zierten die Gänge meiner Universität, Institute und Straßen sind nach ihnen benannt, einer musste sogar seinen Namen für eine TV-Sendung hergeben, in der hochwissenschaftlich nach dem größten Schnitzel der Welt gesucht wird. In der Schule habe ich zudem gelernt, dass der Erfinder der Kernspaltung Otto Hahn heißt. Das ist nicht falsch, es ist nur auch nicht ganz richtig. Es fehlt ein Stück des Puzzles, genauer: Es fehlen einige Namen. Aber bevor wir zum Nobelpreis kommen, bleiben wir noch ein paar Jahre in den Kaiser-Wilhelm-Instituten in Berlin – denn auch hier wurde eine Welt der großen Männer geschaffen. Wer in die Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft als wissenschaftliches Mitglied aufgenommen wurde, war Teil der akademischen Elite des Deutschen Kaiserreichs. Das waren 1907 neben den mehr als 160 männlichen Mitgliedern nur drei Frauen: die Physikerin Isolde Hausser, die Hirnforscherin Cécile Vogt (die Frau, die der Brockhaus nur in einem halben Nebensatz erwähnt) sowie Lise Meitner.[68] Am von Otto Hahn gegründeten Institut für Radioaktivität arbeitete Meitner zunächst ab 1912 ohne Bezahlung. Erst 1918 zogen sie dann gleich: Lise Meitner wurde zur Leiterin der radiophysikalischen Abteilung ernannt, Otto Hahn leitete die radiochemische Abteilung.[69] Die gemeinsamen Forschungen setzten sie all die Jahre fort, führten Untersuchungen am Element Radium durch und entdeckten zusammen das Element Protactinium. Nebenher widmeten sie sich in ihren Abteilungen eigenen Forschungen. Lise Meitner veröffentlichte im Laufe der 1920er-Jahre über 100 Arbeiten, meistens zu radioaktiver Strahlung. Otto Hahn sagte rückblickend: »Man kann wohl sagen, daß […] ein großer Teil des Ansehens des Instituts, vor allem im Ausland, auf den Arbeiten aus der Abteilung Meitner beruhte.«[70] Für ihre wegweisenden Forschungen waren Meitner und Hahn 1924 erstmals gemeinsam für den Nobelpreis vorgeschlagen.[71] 1926 bekam Meitner als erste Frau in Deutschland den Titel »Professor« verliehen und lehrte seitdem experimentelle Kernphysik an der Berliner Universität – dort, wo sie knapp 20 Jahre zuvor durch den Hintereingang reingekommen war.[72] Die dunkle Holzwerkstatt hatte Lise Meitner inzwischen erfolgreich hinter sich gelassen. Zur Wahrheit gehört jedoch auch, dass nicht jeder die Arbeiten einer Frau ernst nehmen wollte. Einige Kollegen behandelten Lise Meitner gern wie die Mitarbeiterin Otto Hahns, nicht wie seine ihm gleichgestellte Kollegin mit eigener Abteilung. Es gab auch mehr Aufmerksamkeit für Forschungen, unter denen mindestens ein männlicher Kollege als Autor stand: Als Lise Meitner 1921 den strahlungslosen Übergang in der Elektronenhülle eines angeregten Atoms beobachtete und ihre Befunde im August 1922 in der Zeitschrift für Physik veröffentlichte[73], wurde ihre Arbeit nur wenig beachtet. Drei Jahre später, 1925, entdeckte der französische Physiker Pierre Auger genau denselben Vorgang erneut[74], der fortan nach ihm benannt wurde: Auger-Effekt. Dieser Umstand wurde lange Zeit ignoriert, erst seit wenigen Jahren sprechen einige Fachpublikationen vom Auger-Meitner-Effekt[75], was sich aber bisher noch nicht wirklich durchgesetzt hat. Und auch ihr Beitrag zu ihrem vielleicht größten wissenschaftlichen Erfolg wurde gekonnt übersehen: Für die Entdeckung und den Nachweis der Kernspaltung wurde 1944 der Nobelpreis der Chemie zwar verliehen – allerdings nur an Otto Hahn. Lise Meitner ging leer aus. Um an dieser Stelle noch mal die Formulierung von James Watson aus dem letzten Kapitel aufzugreifen, hier hat es jemand verkackt. Und diesmal wirklich. Das Komitee der Schwedischen Akademie traf in diesem Jahr eine katastrophale Fehlentscheidung, die eindrucksvoll aufzeigt, wie Preise vergeben werden und wovon der Prozess beeinflusst werden kann. Eines lässt sich mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit sagen: Dass Meitner aus Berlin fliehen musste und nach Stockholm ging, um an der dortigen Universität am Nobelinstitut für Physik zu arbeiten, half ihr nicht im Geringsten. Die räumliche Nähe und persönlichen Kontakte zum Nobelkomitee waren in der Geschichte des Preises eigentlich Faktoren, die für die meisten Männer eine Chance auf die Auszeichnung erhöht hatten. Doch für Lise Meitner, so kann man es sicherlich sagen, dezimierten sie ihre Aussicht auf einen Nobelpreis drastisch.
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Lise Meitner und Otto Hahn 1909 bei Forschungsarbeiten am Chemischen Institut in Berlin. Seit 1908 durften Frauen in Preußen erstmals studieren und Meitner damit das Universitätsgebäude offiziell betreten.

Schweden gehörte im Jahr von Meitners Flucht 1938 zu den Ländern, die nur sehr ungern jüdische Geflüchtete aus Nazi-Deutschland aufnahmen. Im Gegenteil, Schweden hatte die deutschen Behörden extra darum gebeten, ein gut leserliches rotes »J« in die Pässe von Jüdinnen und Juden zu stempeln, um sie im Asylverfahren besser aussortieren zu können.[76] Bis 1942 wurden jüdische Flüchtlinge dort nicht als politische Flüchtlinge anerkannt. Als Frau, als Jüdin und als Ausländerin war Lise Meitner im prodeutschen Schweden daher nicht willkommen, sie durfte nur einreisen und bleiben, da zwei befreundete Kollegen für sie am Nobelinstitut für Physik eine Stelle organisiert hatten. Trotz dieser politischen Umstände betrat sie das Gebäude mit der Erwartung, als renommierte Wissenschaftlerin willkommen zu sein. Diese Erwartung erfüllte sich nicht. Als sie in das ihr zugeteilte Arbeitszimmer kam, fand sie einen leeren Raum vor, in dem lediglich ein Tisch stand.[77] Der Institutsleiter Manne Siegbahn hatte ihr weder Ausrüstung zur Verfügung gestellt noch die finanziellen Mittel, um diese anzuschaffen. Sie bekam keine wissenschaftlichen Mitarbeiter*innen, keine Schlüssel zu den Laboren und wurde überdies schlecht entlohnt.[78] Unter anderen Umständen hätte Lise Meitner sicher auf dem Absatz kehrtgemacht und Manne Siegbahn ordentlich die Meinung gegeigt. Ich hätte es ihr gewünscht! Tatsächlich blieb ihr jedoch nichts anderes übrig, als sich an den leeren Tisch in das leere Labor zu setzen und sich mit ihrer Situation zu arrangieren, die so prekär und demütigend wie nie zuvor war. Selbst in der umgebauten Holzwerkstatt hatte sie Gerätschaften und Forschungsmaterial zur Verfügung gehabt und mit Otto Hahn zudem einen männlichen Kollegen an ihrer Seite gewusst, der ihr fachliches Können wertschätzte und sich mit ihr über misogyne Regelungen der damaligen Zeit hinwegsetzte. In Schweden bekam Lise Meitner die andere Seite der Medaille umgehängt, die für Frauen damals galt: Sie konnte noch so begabt, kompetent und renommiert sein – ihre Karriere hing davon ab, ob sich ein Mann ihrer annehmen wollte oder nicht. In diesem Fall hing ihre Karriere vom Wohlwollen des Nobelpreisträgers Manne Siegbahn ab, der damals als einflussreichster Physiker Schwedens galt.[79] Es nahm Lise Meitner nur äußerst widerwillig bei sich am Institut auf, nachdem der dänische Physiker Niels Bohr und der Direktor des Nobelinstituts für theoretische Physik, Carl Wilhelm Oseen, ihn mehrfach und mit zunehmendem Nachdruck darum gebeten hatten. Die Chemikerin und Wissenschaftshistorikerin Ruth Sime erklärt das Ganze wie folgt:

»Aus seiner Sicht gehörte das Institut ihm, und es überrascht nicht, dass er sich äußerst ungern dazu drängen ließ, jemanden einzustellen, […] deren internationales Ansehen – vor allem in der Kernphysik – größer als sein eigenes war.«[80]

Lise Meitner selbst resümierte 1957 in einem Brief über ihre Zeit in Schweden, »schon eine Frau zu sein ist hier ein halbes Verbrechen«.[81] Trotzdem versuchte sie, ihre Forschungen bestmöglich fortzusetzen, und korrespondierte darüber auch weiter rege mit ihrem Freund und Kollegen Otto Hahn, der in Berlin am KWI geblieben war. Ein zentrales Thema ihrer Briefe waren Experimente mit Uran. Zahlreiche internationale Forschungsteams – darunter auch Lise Meitner, Otto Hahn und sein Assistent Fritz Straßmann – arbeiteten seit 1934 daran, Uran mit Neutronen zu bestrahlen und die dabei entstehenden Spaltprodukte zu deuten. Ende 1938 war man der Lösung zum Greifen nah, doch es hakte am Versuchsaufbau und an der Deutung der Ergebnisse. Jeden Fortschritt, jeden Rückschritt und jede neue Erkenntnis der Experimente teilte Hahn daher postalisch mit Meitner.[82] Sie machte Vorschläge, wie es klappen könnte, wies auf Lücken im Versuchsaufbau hin und auf Möglichkeiten, wie sich die Werte bestimmen ließen.[83] Dann, am 19. Dezember 1938, der Durchbruch in Berlin: »Unsere Radium-Isotope verhalten sich nicht wie Radium, sondern wie Barium«[84], schrieb Hahn ihr, konnte sich allerdings weder das Warum erklären noch die Beobachtung, dass es bei den Versuchen zum »Zerplatzen« der Atomkerne kam. Er befragte daher Meitner: »Vielleicht kannst du irgend eine phantastische Erklärung vorschlagen.«[85] Zudem schrieb er ihr, »wie schön [es] jetzt [wäre], wenn wir unsere Arbeiten wie früher gemeinsam machen können«.[86] Nicht nur räumlich waren die beiden getrennt – Hahn war auch klar, dass er seine Ergebnisse in Nazi-Deutschland nicht mit einer Jüdin als Co-Autorin publizieren konnte. Er schlug ihr daher vor, ihre Ergebnisse in einem eigenen Aufsatz zu veröffentlichen, »dann wäre es doch noch eine Arbeit zu Dreien«.[87] Gesagt, getan. Am Morgen des 23. Dezember setzte sich Lise Meitner beim Frühstück mit ihrem Neffen Otto Frisch zusammen, der über die Weihnachtsferien bei ihr in Schweden zu Besuch war. Frisch war Physiker und forschte ebenfalls im Bereich der Kernphysik, mit speziellem Fokus auf der Neutronenphysik. Die beiden waren in Anbetracht der neu gewonnenen Ergebnisse so euphorisch, dass sie das Frühstück kurzerhand stehen ließen und zu einem mehrstündigen Schneespaziergang aufbrachen, um alles im Detail zu besprechen. Meitner zu Fuß, Frisch auf Langlaufski, bahnten sich die beiden ihren Weg durch die Schneemassen, überquerten einen gefrorenen Fluss und ließen sich schlussendlich im vereisten Wald nieder.[88] Auf einem Baumstumpf sitzend skizzierten sie mit Papier und Stift den von Hahn beschriebenen Aufbau und die Ergebnisse.[89] Sie erkannten, dass der Urankern durch das Einfangen von Neutronen so sehr in Schwingung versetzt wird, dass er sich in zwei teilt, wobei große Mengen Energie freigesetzt werden.[90] Diesen Prozess nannten sie »nuclear fission«, zu Deutsch: Kernspaltung.[91] Damit bestätigten sie die Entdeckungen von Hahn und Straßmann, die ihre Erkenntnisse am 6. Januar 1939 in der Fachzeitschrift Nature veröffentlichten.[92] Allerdings noch ohne Interpretation, diese Erklärung lieferten Meitner und Frisch einen Monat später, am 11. Februar 1939, ebenfalls in der Nature.[93] In ihrem Beitrag berechneten die beiden auch ziemlich genau die freigesetzte Energie bei der Kernspaltung. Für die Entdeckung der Kernspaltung regnete es in den Folgejahren Nobelpreis-Nominierungen. Schon 1939 wurden Lise Meitner und Otto Hahn gemeinsam vom Vorsitzenden des Komitees für Chemie vorgeschlagen; es folgten weitere Nominierungen und Vorschläge in den Jahren 1940 bis 1943.[94] Nun lag es an der Königlich Schwedischen Akademie für Wissenschaften, zu entscheiden, ob ihnen diese Ehre gebührte. 1945 kam das Komitee zu dem Ergebnis, Otto Hahn rückwirkend für das Jahr 1944 auszuzeichnen. Allerdings nur ihn allein. Die offiziellen Protokolle, die den genauen Entscheidungsprozess dokumentieren, wurden 50 Jahre lang unter Verschluss gehalten und erst Mitte der 1990er-Jahre veröffentlicht. Sie belegen unmissverständlich, aus welchen Gründen Lise Meitner den Nobelpreis für Physik für die theoretische Deutung der Kernspaltung nicht erhielt; und auch, welchen Einfluss Politik, Geld- und Machtinteressen auf diesen Prozess hatten. So viel vorneweg: Die Preisverleihung 1945 nach Ende des Zweiten Weltkriegs und einem Genozid inmitten Europas war hochpolitisch. Überhaupt kam dem Nobelpreis in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts eine interessante Rolle zu: Er sollte nach den Weltkriegen die europäischen politischen Verlierer »rehabilitieren«, um sie wieder in den wissenschaftlichen Diskurs einzubringen.[95] Schon nach dem Ersten Weltkrieg waren 1919 gezielt drei deutsche Wissenschaftler ausgezeichnet worden, darunter Fritz Haber in Chemie für sein Verfahren zur Ammoniaksynthese. Wir haben Fritz Haber und seine Ehefrau Clara Immerwahr im zweiten Kapitel dieses Buches kennengelernt, aber um die Erinnerung noch mal etwas aufzufrischen: Haber war der Mann, der den Einsatz von Giftgas als Massenvernichtungswaffe im Krieg ermöglichte. Auch 1945 gab es eine denkwürdige Entscheidung, die als politisches Statement zu verstehen ist. Der Preis ging nach Finnland, das im Zweiten Weltkrieg die Seite der Deutschen im Krieg gegen die Sowjetunion eingenommen und sich aus finnischer Sicht dadurch erfolgreich gegen »sowjetische Einflüsse« hatte wehren können. Der überzeugte Nationalist Artturi Virtanen erhielt 1945 den Nobelpreis in Chemie für seine Methode, Rinderfutter in Silos zu lagern, was den Protokollen zufolge das »Überleben der finnischen Naturwissenschaft und Kultur« symbolisieren sollte.[96] Ob Viehfutterlagerung eine nobelpreiswürdige Entdeckung ist, darüber erlaube ich mir an dieser Stelle kein öffentliches Urteil, aber die Wirkungskraft dieser Auszeichnung möchte ich nochmals ausdrücklich unterstreichen. Den Nobelpreis verliehen zu bekommen bedeutet internationalen Ruhm und Aufmerksamkeit nicht nur für die Preisträger*innen selbst, sondern auch für ihre Forschungsgebiete. Wir erinnern uns: Finanzielle Mittel sind in unserer kapitalistischen Weltordnung fundamental entscheidend dafür, welche Forschungen vorangetrieben und welche kaum vorankommen oder sogar komplett eingestellt werden. Die Privatwirtschaft bestimmt mit, woran geforscht wird, und auch, welche Studien nie veröffentlicht werden, wenn die Ergebnisse aus ihrer Sicht nicht stimmen.[97] Wissenschaftler*innen können ihre Arbeiten in der Regel nur dann durch- und fortsetzen, wenn diese finanziert werden, und dafür ist Aufmerksamkeit eine wichtige Währung. Kurzum: Wenn es ein öffentliches oder politisches Interesse an einem Forschungsgebiet gibt, gibt es auch mehr Gelder. Das galt auch für die Atomphysik, in die während und zwischen den beiden Weltkriegen viel Hoffnung und daher auch viele Finanzmittel gesteckt wurden. Nachdem Otto Hahn und Lise Meitner die Entschlüsselung der Kernspaltung gelungen war, begann man in Nazi-Deutschland sofort mit der Erforschung, wie die Atomenergie technisch nutzbar sein könnte; sowohl als Atomkraft, um Energie für die Bevölkerung zu generieren, als auch als nukleare Waffe. Otto Hahn war in Berlin an diesen Forschungen beteiligt. Auch die USA finanzierten ab 1942 in gigantischem Ausmaß die Atomwaffenforschung mit dem sogenannten »Manhattan-Projekt«. Mitten in der Wüste von New Mexiko tüftelten unter Leitung des aus Deutschland geflohenen Physikers Robert Oppenheimer 3000 Wissenschaftler*innen am Bau einer Atombombe. Lise Meitner wurde ebenfalls in die USA geladen, um die Forschungen voranzutreiben, weigerte sich jedoch, Teil der Entstehung einer Massenvernichtungswaffe zu sein:

»Während des Krieges pflegte ich […] zu sagen: ›Ich hoffe, die Konstruktion einer Atombombe gelingt nicht, aber oft fürchte ich, sie gelingt doch.‹ Meine Furcht war berechtigt und wie sieht die Welt heute aus!«[98]

Nach der Kapitulation Deutschlands am 7. Mai 1945 dauerte es nur noch wenige Wochen, bis die USA ihre erste Bombe fertigstellten. Nachdem erste Tests erfolgreich verliefen, warfen sie Anfang August 1945 zwei Atombomben über Japan ab, um das Land in die Kapitulation zu zwingen. In den Städten Hiroshima und Nagasaki wurden durch die Angriffe etwa hunderttausend Menschen getötet, der Großteil davon waren Zivilist*innen sowie Zwangsarbeiter*innen aus Korea und Taiwan. Vor diesen Hintergründen einen Nobelpreis für die Entdeckung der Kernspaltung zu vergeben, war unmissverständlich politisch verankert und politisch gewollt. Genauso politisch war es, nur Otto Hahn zu berücksichtigen, nicht jedoch Lise Meitner. Natürlich hätte das Nobelkomitee sich nach Ende des Zweiten Weltkriegs auch positionieren können, indem es eine jüdische Wissenschaftlerin auszeichnet. Stattdessen verkannte es, welchen Einfluss ihre Verfolgung auf die Ereignisse hatte.[99] Dafür ist wichtig zu wissen, wie genau die Nobelkomitees ihre Gewinner*innen bestimmen. Der Entscheidung liegen Gutachten je eines Mitglieds der Kommission zu den Nominierten zugrunde, um deren Eignung als Nobelpreisträger*innen zu bestätigen oder zu hinterfragen. Die Gutachten, die über Lise Meitner und auch Otto Frisch angefertigt wurden, schrieb der schwedische Physiker Erik Hulthén.[100] Hulthén hatte 1923 bei Manne Siegbahn promoviert und wurde 1929 ins Nobelkomitee für Physik berufen, das Siegbahn leitete. Dass ebenjener Manne Siegbahn von Lise Meitner als Konkurrentin nicht sonderlich angetan war, wissen wir bereits. Umso weniger verwunderlich, dass die Gutachten von Erik Hulthén die Rolle von Lise Meitner und Otto Frisch in der Entdeckung der Kernspaltung komplett zerlegten. Einmal 1945 und erneut 1946, als die beiden abermals für ihren Beitrag zur Entschlüsselung der Kernspaltung nominiert worden waren. Hulthén kam beide Male dank methodischer und argumentativer Fehlschlüsse zu dem Urteil, dass Meitner und Frisch nicht zur Entdeckung der Kernspaltung beigetragen hätten.[101] Er stützte sich auf eine zeitlich falsche Darstellung der Abläufe, sprach Frisch und Meitner ab, den Prozess der Entdeckung der Kernspaltung beeinflusst zu haben, und meinte sogar, dass sie das Experiment von Otto Hahn bei ihren Berechnungen gar nicht verstanden hatten.[102] Überdies stellte er infrage, inwieweit ihre Berechnungen überhaupt zur Erkenntnis über die Kernspaltung beigetragen hätten.[103] Er verkannte damit jeden Beitrag, den insbesondere Lise Meitner bereits zur Durchführung des Experiments geleistet hatte, sowie die Bedeutung ihrer Berechnungen, die ja erklärten und benannten, was Hahn in seinem Experiment nachgewiesen hatte. Die Wissenschaftshistoriker*innen Elisabeth Crawford, Ruth Lewin Sime und Mark Walker, die die Protokolle des Komitees nach Ablauf der 50-jährigen Geheimhaltung eingesehen und analysiert haben, kommen zu dem Schluss: »Meitners Ausschluss von dem Chemiepreis kann als Folge einer Mischung von Vorurteilen, politischer Begriffsstutzigkeit, Unwissenheit und Eile angesehen werden.«[104] Für einen war das Ergebnis des Gutachtens jedoch sehr erfreulich: Manne Siegbahn. Es wäre eine Blamage für ihn gewesen, eine Nobelpreisträgerin an seinem Institut zu wissen, die er nicht gefördert hatte und deren Erkenntnisse er nicht bei sich verorten hätte können. Noch schlimmer: Er hätte sich zukünftig den Platz an der Spitze der nuklearen Physik in Schweden mit Lise Meitner teilen müssen, also mit einer Frau. Wie praktisch für ihn, dass es anders kam! Und was für ein Zufall, dass ausgerechnet sein vertrauter Kollege Erik Hulthén das Gutachten geschrieben hatte und zu einem Ergebnis in seinem Sinne gekommen war. So erhielt Lise Meitner nie den Nobelpreis, nicht 1945 und auch nicht danach. Nicht als Wissenschaftlerin, aber vor allem nicht als Frau, nicht als Jüdin, nicht als politisch Verfolgte. Ihre Identität und ihre Start- und Rahmenbedingungen wurden in den Gutachten komplett ignoriert – gleichzeitig waren sie die zentralen Faktoren für das Ergebnis.

Machtgefälle: Wieso Jocelyn Bell Burnell keinen Nobelpreis hat

Geschlechterquote!

Sorry für den Jumpscare gleich zu Beginn des Kapitels. Quote – ein kleines großes Wort, das sicherlich bei der einen oder dem anderen starke Emotionen und eine klare Haltung hervorruft. Wenn wir über Geschlechterquoten sprechen, dann meinen wir in der Regel Frauenquoten. Diese sollten, so argumentieren die Verfechter*innen, Ungleichheiten in den Berufschancen ausgleichen, zum Beispiel bei der Vergabe von Leitungs- oder Führungspositionen. Frauen, denen bisher trotz gleicher oder gar höherer Qualifikation ein Aufstieg aufgrund ihres Geschlechts verwehrt wurde, rücken dann über die Quote auf – so lange, bis eine gerechte Verteilung erzielt wurde und sich die Quote von selbst wieder abschafft. »Ungerecht!«, meinen die Gegenstimmen. Es herrschten mittlerweile schließlich gleiche Bedingungen und Chancen für alle. Wenn Frauen trotzdem kaum an der Spitze von Unternehmen, Medienhäusern, in den Aufsichtsräten oder Parlamenten vertreten seien, läge das ja wohl an ihnen selbst – fehlende Qualifikation, weniger Durchsetzungsvermögen oder schlicht die Familienplanung machten vielen Frauen einen Strich durch die Rechnung. Was jedoch sicherlich beide Seiten unterstreichen würden: Jede*r von uns sollte aufgrund der persönlichen Eignung vorankommen, nicht wegen des Geschlechts oder anderer Faktoren. Ob und wie das bisher umgesetzt wird, darüber existieren allerdings sehr unterschiedliche Wahrnehmungen. Ich selber, so viel aus Transparenzgründen, bin für eine Frauenquote. Ich glaube nicht, dass für Männer und Frauen in Ausbildung und Beruf die gleichen Bedingungen oder die gleichen Maßstäbe gelten. Beispiele für eine unfaire Vergabepraxis von Arbeitsplätzen, nicht mal unbedingt Führungspositionen, finden sich zuhauf in den letzten Kapiteln sowie, Achtung, Spoiler: auch in den folgenden. Aber zurück zu den Quoten. Wie wäre es, wenn wir den Spieß einfach mal umdrehen? Ob man es glaubt oder nicht, es gab in der Vergangenheit viele Situationen, in denen schnell reagiert wurde, wenn sich eine vermeintlich unfaire Situation für Jungen und Männer abzeichnete. »Männliche Bewerber werden bei gleicher Eignung, Befähigung und fachlicher Leistung vorrangig berücksichtigt«, schrieb die Staatsanwaltschaft Hamburg 2018 in einer Stellenausschreibung.[105] Hintergrund war der, dass der Männeranteil in der Behörde in den letzten Jahren zunehmend gesunken war, 2018 lag er nur noch bei 36 Prozent. Laut dem Gleichstellungsgesetz des Landes, das eigentlich gegen die strukturelle Benachteiligung von Frauen eingeführt wurde, ist das »unterrepräsentierte Geschlecht« im Bewerbungsverfahren zu bevorzugen.[106] In den letzten Jahren wurden Männerquoten auch für Studienfächer diskutiert, für die sich aktuell größtenteils Frauen einschreiben, so zum Beispiel Medizin oder Psychologie.[107] Auch beim Forschungspersonal wie etwa Professuren wurde bereits die Frage diskutiert, ob es nicht auch Quoten für Männer in den Hochschulgesetzen benötige.[108] Das ist vor dem Hintergrund, dass bisher nur jede vierte Professur in Deutschland mit einer Frau besetzt ist – was? Frech? Wenig nachvollziehbar? Vollkommen an der Realität vorbei? Eine schräge Vorsichtsmaßnahme, damit nie auch nur ein Mann situativ benachteiligt sein könnte? Nun, das ist meine Privatmeinung dazu, die ich mir auf Grundlage der bislang existierenden Missverhältnisse angeeignet habe, die jedoch bei Weitem nicht alle teilen: Die Psycholog*innen Miriam K. Zehnter und Erich Kirchler fanden in einer Studie von 2020 heraus, dass Studierende Frauenquoten im akademischen Umfeld als kontraproduktiv, abwertend und unfair empfanden, Männerquoten hingegen als vielversprechend und fair. Bedenken hinsichtlich der negativen Wahrnehmung von Quoten-Begünstigten wurden häufiger mit Frauen- als mit Männerquoten in Verbindung gebracht.[109] Das wundert weniger, wenn man sich vor Augen führt, wie negativ und aufgeheizt die Debatte um Frauenquoten geführt wird. Vielleicht liegt es aber auch daran, dass wir an Männerquoten so gewöhnt sind. Erinnern wir uns noch mal kurz an die bisherigen Kapitel. Wie viele Quoten gab es da? Eigentlich waren sie ja überall. Männerquote 100 Prozent. Und zwar so lange, bis Frauen dann doch irgendwann zugelassen wurden, aber auch das streng quotiert. Rosalind Franklin beispielsweise war eine von 500 Frauen, die neben 5000 Männern an der Cambridge University studieren durften. Und auch die in diesem Kapitel eingangs erwähnten Vergabezahlen von Wissenschaftspreisen belegen, dass Frauen noch mal doppelt so wenig ausgezeichnet werden, wie sie in der Branche tatsächlich präsent sind. Quotenregelungen für Frauen sind also nicht dafür da, ihnen einen unfairen Vorteil zu verschaffen, sondern um die unfairen Vorteile der lange Zeit real existierenden Männerquoten auszugleichen. Der Grund, warum ich jetzt damit anfange? Weil auch die Geschichte der Protagonistin in diesem Kapitel mit einer Diskussion um Quoten beginnt und mit einer Regel, die sicherstellen sollte, dass »Jungen eine Chance« haben.

Wir sind in Nordirland, im Jahr 1954. In der Nähe der Stadt Lurgan, die südlich von Belfast am Lough Neagh liegt, wuchs Jocelyn Bell in einem ländlich gelegenen Häuschen mit ihren Eltern, einem Bruder und zwei Schwestern auf. Wie alle Elfjährigen, die eine weiterführende Schule besuchen wollten, stand auch für Jocelyn das Eleven-Plus bevor, ein standardisierter Test, der zehn Jahre zuvor in Nordirland, Wales und einigen englischen Landkreisen eingeführt worden war.[110] Unter anderem durch Rechenaufgaben oder das Abfragen von Allgemeinwissen sollte genau herausgefiltert werden, welche Kinder sich für eine akademische Karriere eigneten und welche einer gelernten oder ungelernten Tätigkeit nachgehen sollten.[111] Die weitere Schullaufbahn orientierte sich am Ergebnis, das ein Kind beim Eleven-Plus erzielte – gute Bildung, schlechte Bildung. Und auch das Geschlecht spielte eine Rolle: Wurden Jungs technische Fächer angeboten, sollten Mädchen Kurse übers Kochen oder Sticken besuchen.[112] Doch schon wenige Jahre nach der Einführung des Standardtests zeigten sich viele Lokalbehörden unglücklich über die Ergebnisse. Zu viele Mädchen absolvierten den Eleven-Plus erfolgreich! Das war natürlich ein großes Problem, denn wie damals jedem Beamten bewusst war, würden aus den Mädchen keine Akademikerinnen werden, sondern Hausfrauen. Eine gute Bildung konnten die Weiber also gar nicht gebrauchen, zudem würden sie wertvolle Plätze für Jungen in Richtung akademischer Laufbahn blockieren. Die Lösung war schnell gefunden. Vielerorts führten die Verwaltungen einfach die Regel ein, dass Mädchen eine deutlich bessere Durchschnittsnote als Jungen erzielen mussten, um sich für die »gute Schullaufbahn« zu qualifizieren.[113] Mit dem Test und diesen neuen Kriterien hatten die Behörden gleich mehrere Fliegen mit einer Klappe geschlagen. Mädchen hielt man damit aus den akademischen Berufen größtenteils fern, und auch viele Kinder von Arbeiter*innen bestanden den Test nicht, in dem unter anderem Fragen zur Rolle von Hausangestellten vorkamen, die sie schon deshalb nicht beantworten konnten, weil es in ihrem eigenen Leben keine Angestellten gab. Dadurch qualifizierten sich vor allem die Söhne von Akademikern dafür, nun ebenfalls Akademiker werden zu dürfen.[114] In Großbritannien werden die Tests trotz der Kritik an genau diesem Prozedere und seinen Ergebnissen immer noch in einigen Bezirken durchgeführt. Wenig verwunderlich in einem Land, in dem nur sieben Prozent aller Schüler*innen auf Privatschulen gehen und trotzdem die Hälfte des Parlaments, 35 bis 40 Prozent der Journalist*innen und 71 Prozent der Richter*innen eine private Bildung genossen haben.[115] Immerhin wurde die bessere Bestehensnote für Mädchen 1988 abgeschafft.[116] Jocelyn Bell musste den Test allerdings nach den alten Regeln schreiben – und fiel durch. Das war nicht weiter ungewöhnlich, die Benotung war für sie als Mädchen ja extra so ausgelegt. Außergewöhnlich für die Zeit war jedoch, dass Jocelyn die Tochter eines Architekten war, der sie auf eine Privatschule für Mädchen in York, England, schickte.[117] So kam es, dass Jocelyn doch noch eine gute Bildung erhielt, wenngleich an ihrer Schule auf naturwissenschaftlichen und mathematischen Unterricht eher weniger Wert gelegt wurde. Es gab jedoch einen sehr guten Physiklehrer, der auf Jocelyn so viel Eindruck machte, dass auch sie Physik studieren wollte. Ihr anvisiertes Forschungsgebiet legte sie ebenfalls bereits als Jugendliche fest. Ihr Vater hatte als einer der Architekten das Planetarium in der nordirischen Stadt Armagh entworfen, das die Familie nach der Fertigstellung einige Male besuchte.[118] Die endlosen Weiten der Projektionen entfachten in Jocelyn Bell eine Faszination für die Sterne. Ihr Vater brachte ihr zudem das Buch Das grenzenlose All des britischen Astronomen Fred Hoyle mit – ein Mann, der in ihrem Leben noch einige Male eine Rolle spielen würde. Zum ersten Mal, als sie 1959 durch sein Buch und die von ihm mit Galaxien, Planeten und Sternen gefüllten Seiten blätterte. Da Astronom*innen allerdings nachts arbeiten und Jocelyn klar war, dass sie nachts lieber schlafen wollte, entschied sie sich für eine Karriere in der Radioastronomie – mit Radiowellen lassen sich astronomische Objekte auch tagsüber beobachten.[119] Der erste Schritt zum Ziel war, sich an einer Universität einzuschreiben. Jocelyn Bell begann 1961 an der Universität Glasgow ein Studium der Physik, als Nebenfach wählte sie Geologie. Gleich die erste Vorlesung war für sie und ihre Kommilitoninnen ein Schock. Betrat eine Frau den Saal, fingen die Studenten an zu pfeifen und auf den Boden zu stampfen; sie schlugen auf die Tische und grölten anzügliche Kommentare durch den Raum.[120] So war es »Tradition« an der Universität Glasgow. Die Studentinnen der Physik organisierten sich daher so, dass sie sich vor der Vorlesung trafen und als Gruppe gemeinsam in den Saal gingen. Damit reduzierte sich das Theater auf eine einzelne Vorstellung. Allerdings reduzierte sich über die kommenden Semester auch der Anteil von Frauen im Kurs. Die letzten zwei Jahre war Jocelyn Bell die einzige Studentin neben 49 Studenten. Ab sofort musste sie sich dem demütigenden Prozedere allein stellen und lernen, damit irgendwie klarzukommen:

»Es war wichtig, nicht rot zu werden, und das lernte ich schnell. Meine weiblichen Studienfreunde nahmen an, dass ich das Studienfach wechseln würde. Wenn ich nicht so sicher gewesen wäre, dass ich Radioastronomin werden wollte, hätte ich es vielleicht getan!«[121]

Von den Professoren war keine Unterstützung zu erwarten. An ihrem Nebenfach Geologie entwickelte Jocelyn Bell so viel Freude wie auch an der Physik und war, ohne sich dafür groß anstrengen zu müssen, Jahrgangsbeste. Als sie sich jedoch an den Leiter der Fakultät wandte, um mit ihm über den Wechsel ihres Nebenfachs zum Hauptfach zu sprechen, riet er ihr davon ab mit den Worten, dass Geologie nicht für Frauen geeignet sei.[122] Also absolvierte Bell ihr Studium wie geplant und schloss es 1965 mit dem Bachelor of Science in Physik ab. Für ihre Promotion ging sie nach Cambridge – überrascht, dort überhaupt angenommen worden zu sein. Ihre Zeit an der Eliteuniversität beschrieb sie später so:

»Cambridge lag in der Nähe von London, im noblen Südosten, und als ich dort ankam, war ich überwältigt. Die überwiegend männlichen Studenten waren selbstbewusst, gut vernetzt und überzeugt von ihren Fähigkeiten und ihrem Recht, dort zu sein. Ich war weiblich und kam nicht aus den üblichen Einzugsgebieten. […] Cambridge hatte eindeutig einen Fehler gemacht, als sie mich aufnahmen, sie würden ihren Fehler entdecken und mich rauswerfen.«[123]

Sich trotz gleicher Qualifikation fehl am Platz zu fühlen und das Gefühl zu haben, eigentlich nur durch Glück oder Zufall akzeptiert worden zu sein – das ist ein Gefühl, mit dem Jocelyn Bell nicht allein war oder ist. Sie selbst betonte: »Mir fiel auf, dass die wenigen weiblichen Lehrkräfte sich mit Miss oder Mrs. vorstellten, nicht mit Dr. oder Professor«, und fragte sich: »Taten sie das, um die Männer nicht zu verunsichern?«[124] Nun, für dieses Infragestellen der eigenen Kompetenzen und Qualifikationen gibt es einen Begriff: das Impostor-Syndrom. Geprägt haben ihn die beiden Psychologinnen Dr. Pauline R. Clance und Suzanne A. Imes, als sie 1978 ihre Beobachtung beschrieben, dass sich viele erfolgreiche Frauen als Hochstaplerinnen fühlen und glauben, ihre beruflichen Leistungen würden überschätzt.[125] Das Impostor-Syndrom wird mittlerweile viel diskutiert – ich selber stoße auf Social Media ständig darauf – und vor allem in den USA intensiv wissenschaftlich untersucht. Neuere Studien zeigen, dass 70 Prozent aller Menschen einmal in ihrem Leben von solchen starken Selbstzweifeln geplagt werden, also auch Männer. Frauen, Women of Color, insbesondere Schwarze Frauen, sowie die LGBTQIA+-Community hätten jedoch das höchste Risiko, unter dem Hochstapler-Syndrom zu leiden, betont der Psychotherapeut Brian Daniel Norton:

»Wenn man systematische Unterdrückung erfährt oder einem sein ganzes Leben lang direkt oder indirekt gesagt wird, dass man weniger wert ist […] und dann Erfolge erzielt, die diesem Narrativ widersprechen, tritt das Impostor-Syndrom auf.«[126]

Der US-amerikanische Psychologe Kevin Cokley belegte 2017 in einer Studie, dass Erfahrungen mit Rassismus, der Kampf gegen rassistische Stereotype wie eine »vermeintliche intellektuelle Minderwertigkeit« sowie eine konsequente Unterrepräsentation dazu führen, dass sich Schwarze, Asian Americans und Latinx trotz beeindruckender Lebensläufe vermehrt als Hochstapler*innen fühlen.[127] Eine 2021 an der California State University durchgeführte Untersuchung belegt, dass auch Personen aus der LGBTQIA+-Community eher zum Impostor-Syndrom neigten als die sich als heterosexuell definierenden Teilnehmer*innen.[128] Diese Untersuchungen und Studien ergeben ein Bild, dass Diskriminierung und Vorurteile, Unterrepräsentierung und Mikroaggressionen erheblich zum Impostor-Syndrom beitragen. Marginalisierte Gruppen stellen sich selbst, ihre Leistungen und ihr Können infrage, weil sie genau das von außen gespiegelt bekommen und das Gefühl haben, permanent das Gegenteil beweisen zu müssen. Das führt in der Konsequenz entweder dazu, dass sich die betreffenden Personen zurückziehen und unter ihren Möglichkeiten bleiben oder zu einem stark ausgeprägten Perfektionismus und hohen Selbstansprüchen neigen. In beiden Fällen geht das Hochstapler-Syndrom oft mit Depressionen und Angststörungen einher, weshalb es neuerdings auch in Verbindung mit Burn-out untersucht wird. Die kognitive Neurowissenschaftlerin Dr. Sahar Yousef von der Berkeley University of California forscht zu diesen Verbindungen und stellte mit Kolleg*innen in einer 2022 durchgeführten Untersuchung fest, dass 42 Prozent der an Burn-out erkrankten Befragten angaben, sich gleichzeitig als Mogelpackung zu empfinden:

»Wenn eine Person unter dem Impostor-Syndrom leidet, ist die Wahrscheinlichkeit größer, dass sie an Burn-out erkrankt. Und die Leute, die an Burn-out erkranken, leiden mit größerer Wahrscheinlichkeit unter dem Impostor-Syndrom«,[129]

fasst Dr. Yousef die Ergebnisse zusammen. Dazu passt auch die Reaktion unserer Protagonistin in diesem Kapitel. Um den Selbstzweifeln entgegenzuwirken, als Frau unter vielen Männern nicht dazuzugehören, schmiss sich Jocelyn Bell in die Arbeit:

»Ich beschloss, dass ich mein Bestes geben musste, dann würde ich mich nicht schlecht fühlen, wenn sie mich rauswarfen – immerhin wüsste ich dann, dass ich […] einfach nicht gut genug für Cambridge war.«[130]

Doch ausgerechnet dieser Perfektionismus führte dazu, dass Jocelyn Bell eine nobelpreiswürdige Entdeckung machte. Ihr Studienverlauf beinhaltete den Bau eines Teleskops, die anschließende Erstnutzung, um Fehler zu beseitigen und erste Daten zu analysieren, sowie das Schreiben der Doktorarbeit. Bell beschäftigte sich mit der Beobachtung von Quasaren, die den aktiven Kern einer Galaxie bildeten. 1967 waren erst 20 Quasare beobachtet worden, und nicht viel war über sie bekannt. Es galt also, die Energiemengen, die in Wellenlängen von den Quasaren ausgingen, genauestens zu studieren. Die Daten wurden auf Diagrammen auf Papier gesammelt, Computer zur allgemeinen Benutzung standen damals noch nicht zur Verfügung. 30 Meter Papier kamen so täglich zusammen, im Laufe eines Semesters fast fünf Kilometer, die auszuwerten und zu analysieren waren.[131] Für die bessere Verständlichkeit: Diese Daten sehen so aus wie die Herzströme auf einem EKG oder wie die kritzeligen Wellen, die bei einem Test mit dem Lügendetektor auf Papier gebracht werden – nur deutlich feiner. Menschen, die etwas von der Thematik verstehen, werden bei diesen Vergleichen sicherlich die Hände über dem Kopf zusammenschlagen, aber ich bitte um Nachsicht für den Rest von uns! Bei diesen ganzen Kilometern an Papierbahnen fiel Jocelyn Bell irgendwann ein Störsignal in den Diagrammen auf. Es trat unregelmäßig auf und war sehr schwach, kam aber immer von der gleichen Stelle am Himmel.[132] Nach weiteren Untersuchungen und einer Vergrößerung der Signalwellen auf dem Papier erfasste Jocelyn am 28. November 1967 eine Reihe von Pulsen, die immer im gleichen Abstand von circa 1,3 Sekunden auftraten.[133] Sie legte ihrem Doktorvater Antony »Tony« Hewish ihre Befunde vor, der am nächsten Tag in die Sternwarte kam, um sich das unbekannte Phänomen aus dem All genauer mit ihr anzuschauen. Ich schreibe vom »unbekannten Phänomen aus dem All«, weil die beiden zunächst die Idee hatten, es könnte sich um Kontaktversuche von Aliens handeln.[134] Ansonsten, so war sich Hewish sicher, hatte Bell irgendwelche Störsignale von der Erde aufgenommen oder einen Fehler bei der Kalibrierung der Messgeräte gemacht. Doch nach genauerer Beobachtung der Messdaten stand fest, dass es sich tatsächlich um ein neuartiges astronomisches Objekt handeln müsse: eine pulsierende Radioquelle, der sie den dazu passenden Namen »Pulsar« verliehen. In den kommenden Wochen entdeckte Jocelyn Bell noch die Pulsare Nummer zwei, drei und vier an weiteren Positionen im Himmel und bestätigte damit die Vermutung, dass es sich nicht um ein singuläres Phänomen handelte.[135] Die Entdeckung der Pulsare sollte bald darauf in der Nature veröffentlicht werden. Das Problem war nur, dass anfangs nicht ganz klar war, was genau ein Pulsar ist. Es gab zwei Theorien: ein vibrierender beziehungsweise ein rotierender Stern – oder doch Aliens? Tony Hewish kündigte ein Kolloquium an, um den Fund vorzustellen. Das gesamte astronomische Institut von Cambridge nahm teil, und in der ersten Reihe saß niemand Geringeres als Fred Hoyle, der Mann also, dessen Buch Jocelyn Bell einst zum Studium der Radioastronomie inspiriert hatte. In der Runde wurden die Pulsare angeregt diskutiert, nach der Veröffentlichung auch weit über die Tore der Universität hinaus. Pulsare, so schlug Hoyle vor, sind schnell rotierende Neutronensterne.[136] Und damit hatte er recht. Tony Hewish interpretierte daraufhin die Funde von Jocelyn Bell Burnell, die inzwischen dank Heirat einen Nachnamen mehr hatte, in einer zweiten Veröffentlichung in der Nature.[137] Sterne, die auch Aliens hätten sein können – diese Entdeckung stieß auf internationales Interesse. Die Presse klopfte an, wollte Interviews über den Sensationsfund führen. Tony Hewish wurde über die astrophysische Bedeutung befragt, Jocelyn Bell Burnell zu ihrem Hüftumfang, ihrer Körbchengröße und wie viele Freunde sie schon gehabt habe.[138] Für die Pressefotos wurde sie gebeten, doch bitte ihre Bluse weiter aufzuknöpfen. Vielleicht deshalb steht sie auf jedem Bild aus dieser Zeit seitlich zur Kamera gedreht. Über diese Erfahrung sagte sie später:

»Ich habe es gehasst und wäre am liebsten sehr unhöflich zu diesen Journalisten und Fotografen gewesen, aber ich musste ja noch promovieren und hatte nicht das Gefühl, dass ich Ärger machen durfte.«[139]

Nach der Entdeckung der ersten vier Pulsare ging es im Weiteren sehr schnell. Alles stürzte sich auf das neue Phänomen, es wurden weltweit weitere Pulsare entdeckt und ihre Existenz damit bestätigt.[140] 1974 wurde dafür der Nobelpreis für Physik an zwei Personen verliehen: an Antony Hewish für die Entdeckung der Pulsare und an Martin Ryle, dessen Radioteleskopsystem es gewesen war, mit dem Hewish die Pulsare entdeckt hatte.[141] Es war der erste Physiknobelpreis, der für eine astronomische Entdeckung vergeben wurde! Es war, so viel wissen wir inzwischen, jedoch nicht der erste Nobelpreis, dessen Vergabe recht umstritten war. Und wir wissen auch, dass es eben nicht Tony Hewish gewesen ist, der die Pulsare mithilfe von Martin Ryles Teleskopsystem entdeckte, sondern Jocelyn Bell Burnell. Dennoch wurde sie bei der Verleihung übergangen. Die offizielle Begründung des Nobelkomitees lautete, Ryle und Hewish erhielten den Preis

»für ihre bahnbrechende Forschung in der Radioastrophysik: Ryle für seine Beobachtungen und Erfindungen […] und Hewish für seine entscheidende Rolle bei der Entdeckung von Pulsaren.«[142]

Mit dieser Formulierung umschiffte das Komitee den unbestreitbaren Fakt, dass Hewish die Pulsare gar nicht selbst entdeckte, sondern die Beobachtung theoretisch eingeordnet hat. Aber Tony war nun mal der Doktorvater, der renommierte Wissenschaftler, und Jocelyn lediglich seine (inzwischen promovierte) Assistentin:

»Damals herrschte noch das Bild vor, dass die Wissenschaft von großen Männern betrieben wurde. Diese großen Männer hatten eine Gruppe von Assistenten unter sich, die viel unwichtiger und weniger intelligent waren und von denen man nicht erwartete, dass sie selbstständig dachten, sondern die nur die Anweisungen des großen Mannes ausführten.«[143]

So äußerte sich Bell Burnell einige Jahre später und sagte zudem: »Die Tatsache, dass ich eine Doktorandin und eine Frau war, hat meine Chancen auf einen Nobelpreis gesenkt.«[144] Tatsächlich gibt es in der Geschichte des Nobelpreises nicht nur Beispiele für Frauen, die bei der Preisverleihung übergangen worden waren – drei haben wir bereits kennengelernt: Rosalind Franklin, Lise Meitner und Jocelyn Bell Burnell. Auch Männer wurden vereinzelt außer Acht gelassen. 1923 beispielsweise wurde der Nobelpreis für Medizin für die Entdeckung des Insulins an den schottischen Physiologen John Macleod und den kanadischen Physiologen Frederick Banting verliehen. Letzterer hatte zusammen mit seinem Doktoranden Charles H. Best die Wirkung von Insulin beim Menschen nachgewiesen, wurde jedoch ohne seinen Studenten nominiert und ausgezeichnet.[145] Um sich mit dem übergangenen Charles zu solidarisieren und seine Beteiligung an der Entdeckung zu unterstreichen, teilten die beiden Gewinner Banting und Macleod ihr Preisgeld mit ihm und betonten seine Rolle in den Experimenten auch in der Dankesrede.[146] 50 Jahre später, 1972, räumte die Nobelstiftung tatsächlich offiziell ein, dass es ein Fehler gewesen war, Best nicht zu berücksichtigen.[147] Zwei Jahre später wiederholten sie genau diesen Fehler, als sie Jocelyn Bell Burnell nicht mit auszeichneten. Anders war dieses Mal jedoch, dass Antony Hewish sie weder in seiner Dankesrede nannte noch sein Preisgeld mit ihr teilte. Im Gegenteil: Er zeigte sich sehr unglücklich darüber, immer wieder nach ihr gefragt zu werden. In Interviews erzählte Hewish gern von sich, seiner Entdeckung der Pulsare und seinen Leistungen. Auf Jocelyn angesprochen, antwortete er genervt und erwähnte nur das Nötigste. Ja, es stimmt, sie habe als seine Studentin Observationen durchgeführt, »die ich geplant hatte«.[148] Einem Reporter vom Belfast Telegraph teilte er 2007 unmissverständlich mit, was er von den ständigen Nachfragen hielt:

»In der öffentlichen Meinung gilt sie als die Schlüsselperson bei der Entdeckung der Pulsare. Ich habe die Nase voll […] von dieser dummen Geschichte, dass Jocelyn die ganze Arbeit gemacht hat und ich die ganze Anerkennung bekommen habe. […] Ich meine, das ist einfach völlig falsch. Wenn sie über den Nobelpreis verärgert ist, dann ist das ehrlich gesagt sehr schade. Es ist ein bisschen so wie mit der Frage, wer Amerika entdeckt hat. War es Kolumbus, oder war es der Typ auf dem Ausguck? Ihr Beitrag war sehr nützlich, aber er war nicht kreativ. Und ich glaube nicht, dass man dafür den Nobelpreis bekommt.«[149]

Nun ist es so, dass weder der Matrose Rodrigo de Triana auf dem Ausguck noch Christoph Kolumbus den amerikanischen Kontinent »entdeckten«, sondern dass vor mindestens 12 000 Jahren die ersten Menschen über die Beringstraße von Nordostasien nach Nordamerika gelangten, um sich auf dem Kontinent niederzulassen.[150] Diese indigenen Völker lebten bereits seit Jahrtausenden in Amerika, als sich 1492 drei Schiffe unter Führung von Kolumbus auf der Fahrt nach Indien verirrten, über den Atlantischen Ozean segelten und auf den Bahamas anlegten. Damit war der kastilischen Flotte nicht mal die erste europäische Sichtung von Amerika gelungen, das waren skandinavische Segler*innen gewesen, irgendwann zwischen 800 und 1021.[151] Christoph Kolumbus war allerdings der Erste, der nachweislich schon auf der Heimreise auf die Idee kam, dass man die Indígenias sicherlich gut in die Sklaverei zwingen könne.[152] Und so kam es dann ja auch, Millionen Indigene wurden versklavt, gefoltert und ermordet oder starben durch die haufenweise von den Europäer*innen eingeschleppten Krankheiten. In den folgenden Jahrhunderten wurden so ganze Völker, Kulturen und Sprachen ausgelöscht und diejenigen, die am Ende der Invasion übrig blieben, in Reservate eingesperrt. Was für ein toller Vergleich!

Aber selbst wenn man Tony Hewish seine schräge Analogie lassen möchte, ist es schon fast unfreiwillig komisch, dass ihm wohl nicht auffiel, dass er damit genau das bestätigte, was er widerlegen wollte. Es war eben nicht nur Kolumbus gewesen, der auf einem Ein-Mann-Floß über den Ozean gepaddelt war, bis er Land vor sich erspähen konnte, sondern er hatte eine ganze Flotte (fehlerhaft) kommandiert, bis einer seiner Matrosen noch vor ihm Amerika erblickte. Ohne seine Mannschaft – die er übrigens permanent über die zurückgelegten Seemeilen belog, als sie berechtigterweise den Verdacht äußerten, vom Kurs abgekommen zu sein – hätte Christoph Kolumbus niemals nicht Indien erreichen können. Dass wir trotzdem nur seinen Namen kennen, zeugt wieder einmal von der »Great Man Theory«. Kolumbus hatte die höchste Stellung, den meisten Einfluss und damit die meiste Macht, und als er wiederkam, ließ er sich mit Straßenzügen feiern. Interessant finde ich, dass er seinen Status als »Held und Entdecker« schon zu Lebzeiten wieder einbüßte und zwischenzeitlich in Ketten vor dem spanischen König um Gnade flehen musste.[153] Grund waren seine hohen Verluste an Schiffen, sich häufende Meutereien und Streitereien an Bord unter seiner herrischen Führung sowie die chaotischen Zustände in den Kolonien, die ihm die spanische Krone erst anvertraute und dann nach kurzer Zeit wieder entriss. Trotzdem scheint sich der Ruf von Christoph Kolumbus nach seinem Tod quasi magisch regeneriert zu haben – ausgelöst durch die Puritaner, die ihren Gründungsmythos im 17. Jahrhundert auf seinen Namen stützten und seine Lebensgeschichte als Vorbild für die »Entwicklung des amerikanischen Geistes« beschrieben.[154] Die Folge: In keinem Schulbuch darf der Name Christoph Kolumbus als »Entdecker Amerikas« fehlen, nach ihm sind Mondkrater, Pflanzen und Containerschiffe benannt, Literatur, Filme und Museen erzählen seine Geschichte, und ein mit dem Nobelpreis ausgezeichneter Astronom nutzt den Namen Kolumbus, um seine eigene brillante Entdeckung zu unterstreichen. Faszinierend!

Dieser Erzählung von großen Männern aka großen Egos in der Wissenschaft muss man übrigens nicht folgen, das hat uns die Episode des übergangenen Charles Best bereits von 1923 gezeigt. Schauen wir auch einmal in das Jahr 1993, in dem zwei Nobelpreisträger abermals eindrucksvoll bewiesen, dass sich Erfolge teilen lassen. Wieder einmal ging es um die Auszeichnung eines Doktorvaters und seines Doktoranden für eine astrophysikalische Leistung, wieder einmal um den Fund von Pulsaren. Der amerikanische Astrophysiker Joseph Taylor und sein Doktorand Russell Hulse wurden für ihre Entdeckung des Pulsars PSR J1915+1606 in einem Doppelsternsystem ausgezeichnet.[155] Abgesehen vom gleichen Forschungsgebiet wies auch der Ablauf dieser Entdeckung erstaunliche Parallelen zum Fall Hewish-Bell Burnell auf. Der Doktorand Hulse hatte die Beobachtung gemacht, Professor Taylor die Entdeckung interpretiert. Folgerichtig erhielten sie beide den Nobelpreis. Doch nicht nur miteinander teilten sie ihren Erfolg – sondern auch mit Jocelyn Bell Burnell, zu der sie im Rahmen ihrer Auszeichnung des Öfteren befragt wurden. Joseph Taylor sagte:

»Es ist sicherlich richtig […], dass das Nobelpreiskomitee im Jahr 1974 die Bedeutung der Leistungen von Jocelyn Bell Burnell verkannt hat. Die Zeiten haben sich in den letzten Jahrzehnten dahingehend geändert, dass man sich der Beiträge jüngerer Mitarbeiter in großen Gruppen sehr viel stärker bewusst ist.«[156]

Um ihren Leistungen rückblickend etwas Würdigung zukommen zu lassen, lud er Jocelyn Bell Burnell zur Zeremonie der Nobelpreisvergabe 1993 ein. So saß zum Schluss doch noch eine der Frauen, die den Nobelpreis nie bekamen, im Goldenen Saal des Stockholmer Rathauses – unter den funkelnden Augen der Königin des Mälarsees, die viele würdige Männer gesehen hatte, aber viel zu wenig würdige Frauen.

Apropos: Auszeichnungen gibt es selbstredend nicht nur in der Wissenschaft. In allen Branchen oder Bereichen, die von politischem, wirtschaftlichem oder gesellschaftlichem Interesse sind, werden Medaillen, Pokale und Trophäen verliehen. Dabei verstehen sich die meisten Preise sicher nicht als politisch, doch sind sie meist genau das – ob gewollt oder ungewollt. Schaut man einmal genauer hin, lässt sich beispielsweise auch im Sport oft schon weit vor dem Siegertreppchen ablesen, wie weit wir mit der Gleichberechtigung tatsächlich gekommen sind.

Eine Frage der Geschlechtertrennung

Die Olympischen Sommerspiele 1992 in Barcelona können rückblickend als historische Wettbewerbe gelten. Denn zum ersten Mal seit 20 Jahren waren Sportler*innen aus allen Nationen vertreten: Südafrika durfte mit offiziellem Ende der Apartheid erstmals wieder teilnehmen, und die deutsche Mannschaft setzte sich nach der Wiedervereinigung wieder aus west- und ostdeutschen Athlet*innen zusammen. Neben diesen bedeutenden Neuanfängen gab es aber auch ein abruptes Ende. Im Skeet, einem Schießsport, bei dem Wurfscheiben oder Tontauben mithilfe einer Flinte abgeschossen werden, war es Männern und Frauen zum letzten Mal erlaubt, gemeinsam anzutreten.[157] Seit 1972 war der Wettbewerb eine gemischte beziehungsweise offene Kategorie, es gab also keine Unterteilung nach Geschlecht.[158] Olympiade um Olympiade waren jedoch die Männer im Wettbewerb zahlenmäßig deutlich überlegen gewesen, und so standen auch immer Männer auf dem Siegertreppchen. Dieses Ergebnis wurde auch 1992 erwartet, immerhin traten 53 Männer und nur sieben Frauen gegeneinander an. Dann der Überraschungserfolg: Die Chinesin Zhang Shan gewann den Wettbewerb. Mehr noch, sie erreichte eine fast perfekte Punktzahl und errang die Goldmedaille vor dem zweitplatzierten Peruaner Juan Jorge Giha und dem drittplatzierten Italiener Bruno Rosetti.[159] Die anschließende Medaillenvergabe feierten die drei Sieger*innen ausgelassen. Bilder der Siegerehrung zeigen, wie die Männer Zhang Shan jubelnd emporheben und den Kameras freudestrahlend zuwinken. Die Erstplatzierte lacht herzlich über diese spontane Aktion, während sie einen Blumenstrauß und ihre Goldmedaille triumphierend in die Luft reckt. Ein Moment der Freude – der jedoch nur kurz währte. Bei den Vorsitzenden der International Shooting Union (ISU, seit 1997 International Shooting Sport Federation, ISSF) führte der Sieg von Zhang Shan zu einigen Irritationen. Wie hatte eine Frau diesen Wettbewerb gewinnen können? Es galt, die bisherigen Regeln zu überprüfen und im Zweifelsfall neu aufzustellen. Das Ganze musste natürlich gut überlegt sein und brauchte einige Zeit bis zur Perfektionierung, sodass Frauen bei den Olympischen Spielen 1996 in Atlanta nicht im Skeet antreten durften, Zhang Shan konnte ihren Sieg somit nicht verteidigen.[160] Erst im übernächsten olympischen Turnus 2000 in Sydney war die neue Regelung fertig und trat erstmalig in Kraft: Frauen war es wieder erlaubt, mitzumachen, allerdings traten beide Geschlechter nun getrennt voneinander an.[161] Es war nicht das erste Mal, dass Frauen nach einem Sieg aus einer gemischten sportlichen Disziplin ausgeschlossen wurden, um dann nach Geschlechtern getrennte Kategorien einzuführen. In den Jahren um 1900 entwickelten sich in vielen Sportarten internationale Meisterschaften, auch vor dem Hintergrund der Olympischen Spiele der Neuzeit, die seit 1896 stattfinden. Das Verhältnis von Männern und Frauen war in vielen Disziplinen nicht ordentlich geregelt, da die meisten Sportarten als männliche Aktivität angesehen wurden, an der Frauen ohnehin nicht teilnehmen würden. Das Fehlen von Geschlechtervorschriften war ein Zeichen misogyner Vorurteile gegenüber Frauen im Sport, aber auch ein Schlupfloch, das die Britin Madge Syers im Jahr 1902 für sich entdeckte. In diesem Jahr fanden in London die Eiskunstlauf-Weltmeisterschaften statt. Eiskunstlauf, das war eine dieser als männlich angesehenen Sportarten, in der mit Frauen schlichtweg nicht gerechnet wurde. Madge Syers machte der internationalen Eislaufunion jedoch einen sehr medienwirksamen Strich durch die Rechnung, als sie öffentlich ankündigte, an der Weltmeisterschaft teilzunehmen – Frauen waren ja per Regelwerk nicht ausgeschlossen.[162] Sie verlängerte den Strich, als sie hinter dem Schweden Ulrich Salchow zur Zweitplatzierten gekürt wurde.[163] Der Eiskunstläufer T. D. Richardson schrieb dazu später: »Gerüchte, nein, mehr als Gerüchte – eine ganze Reihe von Expertenstimmen – waren der Meinung, dass sie hätte gewinnen müssen.«[164] Auch der Gewinner Salchow soll so beeindruckt von ihrer Performance gewesen sein, dass er ihr angeblich seine Goldmedaille schenkte.[165]

Nicht angeblich, sondern ganz real diskutierte die Eislaufunion auf ihrer nächsten Tagung 1903 den Fall Madge Syers. Sollten Frauen weiterhin im Eiskunstlaufen an den Start gehen dürfen? Dagegen sprachen gleich eine ganze Reihe von Bedenken: »Ein Punktrichter, dem eines der Mädchen gefällt, bewertet nicht objektiv« oder »die langen Kleider hindern die Richter daran, die Fußarbeit zu sehen«, so begründeten die Kongressteilnehmer ihre Vorbehalte.[166] Es sei auch einfach insgesamt schwierig, Frauen mit Männern zu vergleichen; und so wurde nach einem Votum von sechs zu drei Stimmen beschlossen, Frauen zukünftig von den Meisterschaften auszuschließen.[167] Die Öffentlichkeit war nun aber auf den Trip mit den Damen auf Eis gekommen, und so wurde 1906 die Eislauf-Weltmeisterschaft der Frauen eingeführt. Zwei Jahre später konnten sie erstmals in dieser Disziplin bei den Olympischen Spielen starten. Neben dem Eiskunstlauf waren 1908 nur vier weitere olympische Wettbewerbe für Frauen zugelassen beziehungsweise Frauen nicht explizit ausgeschlossen: Tennis, Segeln, Bogenschießen und Motorbootrennen.[168] Eine wilde Mischung! Sie lässt sich jedoch mit zwei Faktoren erklären, anhand derer Frauen aus vielen sportlichen Disziplinen lange Zeit systematisch ausgeschlossen waren: ihrem Geschlecht sowie ihrer ökonomischen Herkunft. Als Teil der Geschlechtertheorien aus dem 18. und 19. Jahrhundert galt es als gesetzt, dass Frauen nicht in der Lage seien, anstrengenden körperlichen Tätigkeiten nachzugehen.[169] Jede Mutter lacht sich beim Lesen dieses Satzes vermutlich schlapp, aber als »harte körperliche Tätigkeit« wurde (und wird meiner Beobachtung nach teilweise bis heute) nur das gesehen, was Männer machen oder machen können. Sport und körperlicher Wettkampf waren elementarer Bestandteil des maskulinen Selbstverständnisses. Mediziner empfahlen Frauen höchstens leichte Tanz- oder Turnübungen, um den weiblichen Körper schlank und attraktiv zu halten: »tägliche Bewegung im Freien, muntere und bewegende häusliche Verrichtungen, kleine Fußreisen«.[170] Vergnügtes Ringelreihen im Garten war demnach okay, aber Sportvereine, Wettbewerbe, Bestleistungen? Aus dieser Welt wurden Frauen gesellschaftlich, später auch durch konkrete Vorschriften und Gesetze ausgeschlossen. Eine kleine Lücke tat sich nur für Frauen aus aristokratischen Kreisen auf, in denen Sportarten wie Krocket, Tennis, Golf oder Segeln zum guten Ton gehörten. Das waren auch die ersten Sportarten, die für Frauen bei den Olympischen Spielen geöffnet wurden[171]; die ersten weiblichen Olympiasiegerinnen waren dementsprechend gutbürgerlicher Herkunft. Bis auf diese wenigen Ausnahmen wurden Frauen jedoch noch weit bis ins 20. Jahrhundert hinein von zahlreichen sportlichen Events und Disziplinen ausgeschlossen. »Durch zu viel Sport nach männlichem Muster [wird] der Frauenkörper direkt vermännlicht, die weiblichen Unterleibsorgane verwelken«, urteilte beispielsweise der deutsche Gynäkologe Hugo Sellheim und warnte vor einem »künstlich gezüchteten Mannweib« – im Jahr 1931.[172] 1953 behauptete der niederländische Sportarzt Fred J. J. Buytendijk in Bezug zum Frauenfußball:

»Das Fußballspiel als Spielform ist wesentlich eine Demonstration der Männlichkeit, so wie wir diese auf Grund unserer traditionellen Auffassung verstehen. […] Das Treten ist wohl spezifisch männlich; […] das Nichttreten weiblich.«[173]

Auf Grundlage solcher Argumentationen war der Frauenfußball zum Beispiel in Deutschland, Österreich und England bis 1970 verboten.[174] Und erst zwei Jahre später, 1972, durften Frauen erstmals offiziell an Marathonläufen teilnehmen – was zuvor ebenfalls nicht erlaubt war, da ihnen beim Laufen längerer Strecken die »Gebärmutter rausfallen«[175] könne, wie Sportfunktionäre zuvor das Verbot begründet hatten. Der deutsche Amateur-Boxverband ließ Frauen sogar erst ab 1995 offiziell zum Boxen zu, was Profiboxer wie Henry Maske sorgenvoll kommentierten: »Die Frau ist das schönere Geschlecht und ich würde mir wünschen, wenn sie das nicht machen würde.«[176] Diese Diskriminierung verschleppten die Olympischen Spiele danach weiter um mehrere Jahrzehnte. Im Fußball durften Frauen erstmals 1996 antreten, im Boxen erst 2012 und im Skispringen sogar erst 2014. Die Folge ist ganz offensichtlich: Weltweit und in nahezu allen Disziplinen ist der Frauensport im Vergleich zum Männersport strukturell unterentwickelt und vor allem: unterfinanziert. Auch im Sport gilt die Regel mit den Auszeichnungen: Je erfolgreicher Leistungssportler*innen bei Wettkämpfen wie Weltmeisterschaften oder gar den Olympischen Spielen performen, desto mehr Sponsoren stehen auf dem Plan, desto mehr Sportförderung erhalten sie für ihre Disziplin. Das Gehalt oder die Sieggelder von Athlet*innen sind sowohl abhängig von der Beliebtheit und dem Erfolg der Sportarten, aber auch von ihrem Geschlecht. Das zieht einen ellenlangen Rattenschwanz mit sich, der grobe strukturelle Unterschiede zwischen Männern und Frauen im Sport noch für mindestens Jahrzehnte zementieren wird und gleichzeitig als Argumentationsgrundlage dient, genau diese Ungleichheit zu unterstreichen: Es gibt Sport, und dann gibt es den weniger wichtigen, tollen und rentablen Frauensport. Sport wird auch heute noch weiterhin primär männlich gedacht und gefördert, von wirklich fairen Startbedingungen sind wir meilenweit entfernt. Das zeigt sich für mich auch in den aktuellen Debatten über Geschlechtertrennung im Sport, die in den letzten Jahren ordentlich an Brisanz und Aktualität zugenommen haben. Mittlerweile geht es immer seltener um das Verhältnis Mann-Frau, die binären Geschlechter treten grundsätzlich in fast allen Disziplinen getrennt voneinander an, womit sich die meisten Menschen mehr oder weniger arrangiert haben. Doch was passiert mit Menschen, die aus dem binären Konstrukt herausfallen? »Trans Läuferin besiegte 14 000 Frauen beim London Marathon«, titelte die New York Post am 25. April 2023.[177] Zahlreiche weitere internationale Medien wählten ähnliche Überschriften.[178] Der Tenor: Die trans Frau Glenique Frank, die in vorherigen Rennen als Mann gestartet war, hätte aufgrund unfairer körperlicher Vorteile unzählige cis-Frauen besiegt. Passend dazu wurden Bilder von ihr unter der Titelzeile abgedruckt, die Glenique mit einer Medaille zeigten, die sie freudestrahlend in die Kamera hielt. Was diese Medien ausgelassen hatten: Glenique Frank war nicht Erste geworden. Ganz im Gegenteil: Sie belegte Platz 6181 von mehr als 24 000 Frauen. Auch in ihrer Altersklasse der 50- bis 54-Jährigen lief sie »nur« als Nummer 583 von 2200 ins Ziel.[179] Die Fotos zeigten sie mit einer einfachen Teilnahmemedaille, die allen Läufer*innen nach dem Erreichen der Ziellinie umgehängt wurde. Dieses Beispiel zeigt eindrucksvoll, mit welcher Rhetorik das Thema trans im Sport aktuell diskutiert wird. Hintergrund war in diesem Fall eine Regelanpassung beim London Marathon, nach der 2023 erstmals auch nicht-binäre Personen offiziell an den Start gehen durften[180], was man nun nach dem Rennen über Glenique Frank skandalisierte. Diese Öffnung galt im Übrigen nicht für Profis, die dem Regelwerk des Weltverbandes unterliegen und für die weiterhin nur die binären Geschlechterkategorien gelten. Dementsprechend zeigt dieser Fall auch das Problem auf, dass alle Menschen, die nicht in das Geschlechtermodell von cis-Frau und cis-Mann passen, großzügig in den meisten Regelwerken der Sportverbände ignoriert werden. Die (bisher sehr wenigen) Profisportler*innen, die trans, inter oder nicht-binär sind, sehen sich im Zentrum hitziger Diskussionen, die immer dann aufkochen, wenn sie in ihrer Disziplin antreten. Sie werden in der Konsequenz entweder gesperrt[181], müssen Hormonblocker einnehmen[182], oder es werden die Regelwerke der jeweiligen Sportarten so angepasst, dass trans Personen ausgeschlossen sind.[183] Dabei offenbaren diese bislang oft tendenziös geführte Debatte und die spontan durchgesetzten Neuregelungen und Sperrungen das ganz grundlegende Problem, dass für trans, inter und nicht-binäre Menschen im Leistungssport keine konsequenten und erst recht keine einheitlichen Regeln gelten. Es wird von Fall zu Fall und von Verband zu Verband entschieden, was oft zu Lasten der jeweiligen Athlet*innen geht. Dabei hätte es genügend Zeit gegeben, sich damit auseinanderzusetzen – denn Personen, die sich nicht ins binäre Geschlechtermodell einsortieren lassen, existieren im Leistungssport (und überhaupt in der Geschichte der Menschheit) seit jeher.

Einer der ersten bekannten Fälle ist der von Heinrich Ratjen. Bei den Olympischen Spielen 1936 in Berlin nahm er als Hochspringer teil und belegte den vierten Platz – bei den Damen. Zuvor war er bereits dreimal in Folge Deutsche Meisterin geworden. Angetreten war er nämlich nicht als Heinrich, sondern mit einem ihm bei der Geburt zugewiesenen weiblichen Namen, den ihm seine Eltern auf Anraten der Hebammen gaben. Heinrich Ratjen war intergeschlechtlich und seine Geschlechtsmerkmale als Neugeborenes von außen nicht eindeutig zu bestimmen.[184] Wie damals üblich, wurde also einfach geraten, und man einigte sich darauf, dass das Baby weiblich sein müsse. So wurde Heinrich als Mädchen erzogen, ging auf eine Mädchenschule und trat im Sport gegen Mädchen und Frauen an. So lange, bis er im Jahr 1938 auf der Rückreise von der in Wien ausgetragenen Leichtathletik-WM im Zug verhaftet wurde.[185] Ein Schaffner hatte der Polizei den Tipp gegeben, dass eine Frau im Zug sitze, die in Wahrheit ein Mann sei.[186] Nach intensiver Befragung und erzwungenen körperlichen Untersuchungen wurde Ratjen attestiert, ein Mann zu sein – auch wenn in seinen Ausweispapieren ganz klar das weibliche Geschlecht vermerkt war.[187] Wenig überraschend, immerhin befinden wir uns mitten in Nazi-Deutschland, wurde der Fall kleingehalten, die Umstände sollten keinesfalls an die Öffentlichkeit gelangen. In den knappen öffentlichen Mitteilungen hieß es, Ratjen werde zukünftig aus »medizinischen Gründen« nicht mehr an Frauenwettbewerben teilnehmen, zudem wurden ihm sämtliche Titel und Weltrekorde aberkannt.[188] Sein Geschlecht und Namenseintrag wurden in den amtlichen Urkunden geändert, und der Name Ratjen verschwand aus der Öffentlichkeit. In den folgenden Jahren und Jahrzehnten wurden immer wieder vergleichbare Fälle publik, insbesondere nachdem 1966 verpflichtende Tests zur »Geschlechtsüberprüfung« von Frauen im Leistungssport eingeführt wurden[189] – eine demütigende Prozedur, die zunächst durch ärztliche Untersuchungen am nackten Körper erfolgte und ab 1968 durch Abstriche zur Überprüfung der Chromosomen oder Hormone ersetzt wurde.[190] 1967 erfuhr beispielsweise die polnische Leichtathletin Ewa Kłobukowska, dass bei ihr ein Chromosomensatz festgestellt wurde, der von den XX-Chromosomen abweicht.[191] Sie wurde disqualifiziert, und ihre bisherigen Leistungen wurden vom Weltleichtathletikverband aus den Bestenlisten gestrichen. Ein Jahr später derselbe Schock für den österreichischen Skirennläufer Erik Schinegger, dem bei der Geburt das weibliche Geschlecht zugeordnet worden war – auch bei ihm wurde eine Intergeschlechtlichkeit nachgewiesen und Schinegger von weiteren Wettkämpfen disqualifiziert.[192]

Noch rigoroser wurde und wird auf Athlet*innen reagiert, die sich nicht mit dem ihnen bei der Geburt zugewiesenen Geschlecht identifizieren und mit geschlechtsangleichenden Maßnahmen anfangen, siehe das Beispiel Glenique Frank. Auffällig ist dabei, dass trans und inter Athlet*innen primär dann zum Thema gemacht werden, wenn es um weiblichen Leistungssport geht. Es gibt männliche trans Athleten wie den Profiboxer Patricio Manuel oder den Basketballspieler Kye Allums, die erfolgreich in ihrer Disziplin auf Weltrangniveau antreten. Es gibt aber kaum breite gesellschaftliche Diskussionen darüber, ob es »fair« ist, dass sie gegen biologische Männer kämpfen. Kein Wunder: Das binäre Geschlechtermodell geht ja davon aus, dass biologische Männer biologischen Frauen immer überlegen sind. Einen trans Mann als Kontrahenten auf Augenhöhe zu begreifen, würde dieses Modell ordentlich ins Wanken bringen! Aus demselben Grund wird sämtlichen trans Frauen kollektiv unterstellt, eine Gefahr für cis-Athletinnen zu sein – da sie als biologische Männer zur Welt kamen, müssen sie ja stärker sein. Neuerdings dürfen trans Frauen nicht mal mehr im Damenschach antreten. Personen, die in einem männlichen Körper geboren wurden, sind also im logischen Denken besser als biologische Frauen – oder was soll uns das sagen? Nun ja, diese Auffassung spiegelt zwar kaum die tatsächlichen Ergebnisse wider, denn mitnichten gewinnen trans Athletinnen haushoch überlegen in allen Sportarten. Es zeigt aber auf, wie nicht-binäre Identitäten zum Spielball werden, um die binäre Geschlechterordnung aufrechtzuerhalten. Dazu passt auch, dass mit trans und inter Personen im Sport aktuell genauso umgegangen wird, wie man lange Zeit mit Frauen umging. Erst ignorieren, dann hitzig, polemisch und über die Köpfe der betreffenden Personen hinweg diskutieren, um sie dann zu sperren und ihnen die Teilnahme an Wettkämpfen zu verbieten. Soll das wirklich alles sein, was uns dazu einfällt? Es ist ja nicht so, als gäbe es im Sport nicht auch unabhängig vom Geschlecht körperliche Vorteile oder Einschränkungen, für die man bereits Lösungen gefunden hat, so wie Alters- oder Gewichtsklassen, um nur mal zwei Beispiele zu nennen. Oder man nimmt sich die Paralympics zum Vorbild: Dort spielen die körperlichen Voraussetzungen der jeweiligen Leistungssportler*innen eine selbstverständliche Rolle dabei, in welcher Gruppe sie antreten. Niemand spricht von Vor- oder Nachteilen; es geht einfach darum, dass Menschen sich miteinander messen können, deren Grundvoraussetzungen ähnlich sind. Dass man über breiter gefächerte Startgruppen nicht auch bei nicht-behinderten Athlet*innen diskutiert, ist für mich ein Hinweis auf fehlendes Interesse bei vielen Verbänden und Sportfunktionär*innen, wirklich faire Startbedingungen für alle zu schaffen. Denn dann müssten strukturelle Ungleichverteilungen, die aufgrund von Disziplin, Geschlecht und sozialer wie geografischer Herkunft existieren, grundlegend hinterfragt und abgeschafft werden! Aber mit internationalen Verbänden und hochrangigen Sportfunktionären ist es so wie mit sonstigen Chefetagen einflussreicher Unternehmen oder Organisationen: An ihrer Spitze sitzen größtenteils weiße Männer, die nicht selten sehr, sehr viel Geld damit machen, dass unfaire Bedingungen herrschen. Warum sollten sie das also ändern? Bis jetzt hat sich jedenfalls wenig geändert. Nicht im Sport, nicht in der Wissenschaft, nicht in der Wirtschaft, nicht in der Kunst. In all diesen und weiteren Branchen und Bereichen, die wir in den bisherigen Kapiteln durchlaufen haben, steht an der Spitze nach wie vor eine primär weiße, cis-männliche akademische Elite, die sich gegenseitig fördert und dadurch eine Kultur prägt, von der wiederum weiße cis-Männer am meisten profitieren. Selbst wenn Unterschiede scheinbar abgeschafft werden, scheinen sie durch. Jüngstes Beispiel aus der Musik: Im Jahr 2022 beschlossen die Brit Awards, genderneutrale Kategorien einzuführen. Die Brit Awards sind die renommierteste Auszeichnung der britischen Musikszene und von ihrer Bedeutung vergleichbar mit den amerikanischen Grammys. Diese Entscheidung ist also wegweisend! Sie wurde unter anderem vor dem Hintergrund gefällt, dass die Trennung nach Geschlecht in der Kunst nicht unbedingt Sinn macht und ohnehin nicht konsequent umgesetzt wird – »bestes Album«, »beste Regie« oder »bestes Sounddesign« werden bei Preisen der Unterhaltungsindustrie gemischt vergeben, während andere Kategorien wie »bester Sänger« oder »beste Schauspielerin in einer Hauptrolle« nach Geschlecht vergeben werden. Einer Logik oder gar biologischen Begründung folgen diese Unterteilungen nicht, denn nach welchen Kriterien möchte man Unterschiede in den schauspielerischen Fähigkeiten oder dem Potenzial einer Newcomerband aufgrund des Geschlechts messen, die in den gemischten Kategorien plötzlich wegfallen? Doch nicht nur dieser Umstand führt dazu, dass hinter den Kulissen von immer mehr Preisen darüber diskutiert wird, konsequent geschlechtsneutrale Kategorien einzuführen.[193] Nicht-binäre oder auch intergeschlechtliche Personen werden in diesem System entweder rigoros aussortiert oder in der Kategorie des Geschlechts nominiert, das ihnen von außen zugeschrieben wird.[194] Warum also nicht diese Hürden abbauen und geschlechtslose Nominierungen in allen, nicht nur einigen Kategorien einführen? Die Brit Awards legten 2022 vor – und es brauchte nur ein Jahr, bis die unausgewogenen Machtverhältnisse der Geschlechter durchkamen, die man in den gemischten Kategorien auch schon in den Jahren zuvor ablesen konnte: 2023 wurden in der Kategorie »Best Artist« nur Männer nominiert.[195] Es gab weder weibliche noch nicht-binäre Nominierte oder Gewinner*innen. Da haben wir sie wieder, die Männerquote von 100 Prozent. Wer hätte das erahnen können! Also: Wem nützt die Geschlechtertrennung eigentlich wirklich? Sie wird völlig überdeckt von der neuerlichen Diskussion um die Frage: Wer ist schuld, wenn cis-Frauen leer ausgehen? Nach den Brit Awards 2023 waren die Übeltäter schnell ausgemacht: nicht-binäre Personen, für die man die nicht-binären Kategorien eingeführt hat, natürlich! Dabei sollte es doch eigentlich leichtfallen, an dieser Stelle eins und eins zusammenzuzählen, denn nicht-binäre und trans Personen wurden ja ebenfalls weder nominiert noch ausgezeichnet. Egal, wie man es dreht und wendet, ob man Kategorien zusammengelegt hat oder getrennt: Am Ende profitieren immer die, die sowieso schon die meiste Macht und die meisten Privilegien haben. Alle anderen dürfen sich um die Trostmedaille prügeln! Solange sich an diesen Verhältnissen nichts ändert, werden Frauen, queere Personen, BIPOCs oder Menschen mit Behinderung weiter den Kürzeren ziehen. Wir können jetzt in Kleinkriegen untereinander herfallen und uns gegenseitig die Schuld geben – oder wir erkennen das grundlegende Problem, das sich nur gemeinsam beseitigen lässt.


  Hinweis: In den folgenden Kapiteln werden Szenen der Gewalt, des Krieges, der Verfolgung und des Missbrauchs beschrieben. Zitate, Ereignisse oder Handlungen können belastend und/oder retraumatisierend wirken.


5   
WIDERSTAND
»Was war unser Verbrechen? Die Freiheit zu sehr geliebt zu haben. Aber wie hätte ich anders gekonnt? War nicht mein ganzes Leben ein Kampf um mehr Freiheit gewesen – um gesellschaftliche Bedingungen, unter denen jedes Individuum die Bedürfnisse empfinden und befriedigen kann, die uns erst zum Menschen machen?«[1]
TONI SENDER, POLITIKERIN UND WIDERSTANDSKÄMPFERIN GEGEN DEN NATIONALSOZIALISMUS, 1939 IM EXIL
Blutrünstige Amazonen oder: Die Furcht vor der kämpfenden Frau
Jeanne d’Arc war ein Mann. Ja, richtig gelesen! Die einfache Bauerntochter, die tapfere Kriegerin, die heilige Jungfrau, die während des Hundertjährigen Krieges in Ritterkleidung und hoch zu Ross die französische Stadt Orléans aus den Händen der Engländer befreite, hieß wohl eher Jean als Jeanne. Zu diesem Urteil kam zumindest 1983 der deutsche Historiker Walter Rost in seinem Buch Die männliche Jungfrau.[2] Über zehn Jahre lang hatte Rost sich mit Johanna von Orléans beschäftigt und sich durch die mehr als 2000 Seiten Prozessakten gewühlt, auf deren Grundlage sie 1431 zum Tode auf dem Scheiterhaufen verurteilt und im Alter von nur 19 Jahren öffentlich hingerichtet worden war.[3] Nach der Lektüre kam Rost zu dem Urteil, dass es eine Kriegslist gewesen sei, die Briten mit einem jungen Mann, der sich als männlich gekleidete junge Frau verkleidet hatte, hinters Licht zu führen. Quasi ein Trojanisches Pferd, nur halt in Form einer Frau im Kettenhemd. Zudem, so argumentierte Rost weiter, sprächen fehlgeschlagene Vergewaltigungsversuche durch britische Soldaten dafür, dass Jeanne keine biologische Frau gewesen sein könne.[4] Die internationalen Presseberichte über diese Enthüllung überschlugen sich: Johann statt Johanna?[5] Hat man uns etwa jahrhundertelang eine falsche Legende über ein kämpfendes Mädchen aufgetischt? Die kurze, aber klare Antwort lautet: nein. Über wenige Frauen der Geschichte wurde mehr geforscht, geschrieben und diskutiert als über Jeanne d’Arc; Zehntausende Werke sind weltweit bisher erschienen. Die Theorie von Walter Rost hat zwar zwischenzeitlich für Aufruhr gesorgt, aber über das Leben und die Person Johannas von Orléans existieren so viele Dokumente, Urkunden, medizinische Untersuchungen und Zeugenaussagen, dass sich die Frage nach ihrem Geschlecht eindeutig mit »weiblich« beantworten lässt und die Theorien Rosts widerlegt wurden.[6] Und dennoch finde ich seine Argumentation hochinteressant, denn im Grunde stützt sie sich auf folgende zwei Glaubenssätze:
	Wer eine Truppe im Kampf anführte, kann keine Frau gewesen sein.

	Mit wem Männer keinen Geschlechtsverkehr haben oder gewaltsam erzwingen konnten, kann ebenfalls keine Frau gewesen sein.


Behauptungen wie diese stehen exemplarisch für den Konflikt der Geschlechter, der kämpfende Frauen seit jeher umgibt. Die Darstellungen von und die Argumente über Kämpferinnen haben sich in den letzten Jahrzehnten, Jahrhunderten oder gar Jahrtausenden wenig verändert. Dabei üben Warrior Women, also »Krieger-Frauen« oder auch einfach kämpfende Frauen, seit Langem eine große Faszination aus. Denn eigentlich, so zumindest die männlich-eurozentrisch geprägte Geschichtsschreibung, dürfte es sie gar nicht geben. Ausnahmen bilden Jeanne d’Arc, die Schildmaiden der Wikinger oder der europäische Archetypus der Warrior Women: die Amazonen.
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Bereits in der Antike häuften sich die Legenden über diese wagemutigen Kriegerinnen, die wie Männer in den Kampf zogen und sich gegen Halbgötter und griechische Helden im Kampf bewiesen. Dem Mythos nach waren die Amazonen blutrünstig und durchtrieben. Ihren Töchtern schnitten sie die rechte Brust ab, um sie zum uneingeschränkten Kampf mit Pfeil und Bogen zu befähigen, und ihren männlichen Nachwuchs töteten sie sofort.[7] Im Kampf gegen feindliche Kräfte setzten sie sowohl auf Waffen wie Speer, Schwert und Bogen als auch auf die Verführungskraft ihres entblößten, halb nackten Körpers. Ob antike Statuen, neuzeitliche Drucke oder moderne Filmplakate – über alle Jahrhunderte hinweg zeigen bildliche Darstellungen die Amazonen im Kampf oder siegreicher Pose, gleichwohl immer knapp bedeckt. In ihrer Kampfhandlung haben die Amazonen alles vermeintlich Weibliche abgelegt, während sie in ihrer Optik erotisiert und den gängigen Schönheitsidealen entsprechend gezeigt werden. Inzwischen belegen archäologische Funde, dass es für die Amazonen wahrscheinlich historische Vorbilder gegeben hat.[8]
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Auf einem riesigen Territorium der weiten Steppen Eurasiens lebten ab dem 8. Jahrhundert v.u.Z. Nomadenvölker wie die Skythen und die Sarmaten. Sie zogen jahrhundertelang mit Speer und Bogen auf Pferden reitend in den Kampf oder gingen auf die Jagd – nicht nur Männer, sondern auch Frauen.[9] Für die alten Griechen, die es sich im Patriarchat bequem gemacht hatten, waren die Berichte über diese Kriegerinnen eine ungeheuerliche Vorstellung.[10] Ihre Faszination, ihr Unverständnis und ihre Angst vor bewaffneten Frauen manifestierten sich in den Geschichten der Amazonen, die sie zu männerhassenden Sexbomben mystifizierten. Das ist das Material, aus dem Legenden geschustert werden! Das Infragestellen von Weiblichkeit und die gleichzeitige Hypersexualisierung ist ein Motiv, das sich seit der Antike wie ein roter Faden durch die Lebensrealität kämpfender Frauen und die Erzählungen über sie zieht. Egal ob frei erfundene Legenden oder historische, real existierende Kämpferinnen: In den Überlieferungen, Beschreibungen und bildlichen Darstellungen sind sie häufig von einer Hassliebe auf Männer geprägt. Die Warrior Women töten, und sie ficken. Ihr wichtigster Antrieb ist es, Macht über Männer auszuüben. Wahrlich ein gruseliger Gedanke – man stelle sich diesen Horror nur mal andersherum vor! Komplexe Identitäten, persönliche, gesellschaftliche und politische Motive, Emanzipation oder schlicht die Lust am Kampf werden den Warrior Women abgesprochen. Eine Frau, die angreift – oder sich wehrt –, ist vor allem anderen eine Gefahr für Männer. Es ist also kein Zufall, dass der Begriff »Amazone« in diesem Buch in dem einen oder anderen Zitat bereits als herablassende Bezeichnung für sich emanzipierende Frauen vorgekommen ist. Man sollte jedoch meinen, dass das Bild der kämpfenden Frau ein Narrativ ist, das zumindest heutzutage keine Relevanz mehr für uns hat. Überall in Europa dürfen Frauen zum Beispiel in den Streitkräften dienen – nach einem Urteil des Europäischen Gerichtshofes (EuGH) im Jahr 2000 öffneten auch Nachzügler wie Deutschland und Lettland ihre Einheiten für Frauen.[11] Zuvor lautete beispielsweise im deutschen Grundgesetz Artikel 12a: »Frauen dürfen auf keinen Fall Dienst an der Waffe leisten.«[12] Weil ihre Bewerbung als Soldatin bei der Bundeswehr mit dieser Begründung mehrfach abgelehnt worden war, verklagte die damals 23-jährige Elektronikerin Tanja Kreil die Bundesrepublik Deutschland wegen geschlechtsspezifischer Diskriminierung durch alle Instanzen – und erhielt schlussendlich von den Richter*innen vom EuGH in Luxemburg recht. Seitdem heißt es auf der Website der Bundeswehr: »Frauen in der Bundeswehr: Europa machte es möglich.«[13] Global betrachtet lassen heute die meisten Streitkräfte Frauen zu, in neun Ländern besteht sogar die Wehrpflicht für Frauen, darunter zum Beispiel Bolivien, Norwegen, Israel, Tschad oder Eritrea, wobei die Gründe dafür ganz unterschiedlich und nicht zwingend mit gesellschaftlicher Gleichberechtigung zu erklären sind. Weltweit führende Militärhistoriker wie Martin van Creveld stehen Soldatinnen nach wie vor kritisch gegenüber:
»Vor allem anderen war der Krieg eine Bestätigung der Männlichkeit. […] Frauen müssen aus dem Krieg herausgehalten werden, nicht so sehr, weil sie notwendigerweise unfähig sind, daran teilzunehmen, sondern damit sie die Taten der kriegführenden Männer höher schätzen.«[14]
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Entblößte, normschöne Körper in kampfbereiter Pose – Darstellungen der Amazonen zeigen sie als Kriegerinnen, die gleichwohl für das Auge des männlichen Betrachters performen.
Van Creveld ist der Überzeugung, dass Frauen dem Militär nichts als einen Rufschaden bringen würden, denn Menschen »reservieren sich ihre größte Bewunderung für Tätigkeitsfelder, die weiterhin oder ausschließlich von Männern besetzt sind«.[15] Van Creveld hat noch weitere Argumente angeführt, warum man Frauen aus seiner Sicht nicht zum Militär zulassen sollte, aber mit diesen beiden Sätzen brachte er auf den Punkt, worum es eigentlich mal wieder geht: performte Männlichkeit. Nur wer sich mit seinen Handlungen, seinem Auftreten und seinen Werten permanent als Mann beweist, wird wirklich als Mann akzeptiert. Und wo ließe sich Männlichkeit besser demonstrieren als im Kampf? Für diese und weitere Aussagen wurde van Creveld stark kritisiert, viele stimmten ihm jedoch auch zu. Für die Befürworter gelten Krieg, Kampf und Militär als die letzte Bastion echter Männlichkeit – eine raue, aggressive Welt, in der sich maskuline Tugenden durchsetzen, wie sie schon die alten Griechen und später die Geschlechtertheorien des 18. und 19. Jahrhunderts beschrieben: Mut, Aggression, Führungsstärke, Kraft. Diese vermeintlich »typisch männlichen Eigenschaften« sind positiv konnotiert, während vermeintlich »typisch weibliche Eigenschaften« im Vergleich zum Mann negativ sind oder ausgelegt werden: schwach, friedliebend, aufopferungsvoll, empathisch, demütig. Alles Eigenschaften, die insbesondere im Krieg absolut nicht zu gebrauchen sind! Leider ist diese binäre Rollenaufteilung kein Relikt der Vergangenheit. Im Gegenteil, sie hat die Jahrhunderte überdauert und geht in Zeiten von Social Media aktuell wieder richtig viral. Wer ein wenig herumscrollt, stößt früher oder später unweigerlich auf Videos von selbst ernannten »Manfluencern« beziehungsweise Männerrechtlern, die mit genau solchen Argumenten Millionen von Views, Likes und Shares bekommen. Sie erheben Kampf, Krieg und Militär zum führenden Argument für die Unterschiede der Geschlechter und sind der festen Überzeugung, dass biologisch und historisch betrachtet schon immer Männer die Jäger, die Anführer und die Beschützer waren und diese Vormachtstellung im Kampf erproben und beweisen müssen. Gleichzeitig betonen sie, dass Männer gesellschaftlicher Diskriminierung ausgesetzt sind, weil sie im Kriegsfall im Gegensatz zu Frauen eingezogen werden. Wahrlich eine Logik, der man sich nicht entziehen kann! Dem Feminismus stehen die Manfluencer selbstredend kritisch gegenüber – mit den gleichen polemischen Parolen, die allen kämpfenden Frauen entgegengeworfen werden: Sie hassen Männer. Sie sind vermännlicht. Sie brauchen nur mal einen richtigen Mann, der sie ordentlich durchnimmt und sie wieder an ihre Rolle als Frau erinnert.[16] Jede Frau, die für sich, andere Menschen oder ihre Ideale kämpft, wird auch heute noch früher oder später mit Fragen konfrontiert werden, ob sich das für ihr Geschlecht überhaupt gehört: Können Frauen kämpfen? Dürfen Frauen kämpfen? Wollen Frauen kämpfen? Sind Frauen, die kämpfen, überhaupt Frauen? Und, vielleicht noch viel wichtiger: Sind Männer Männer, wenn Frauen kämpfen?
Zeit also, mal genauer hinzusehen. So viel vorab: Kämpfende Frauen gab und gibt es weit mehr, als es in der offiziellen Geschichtsschreibung meist dargestellt wird. Ihre Motivationen und Ziele drehen sich allerdings selten um Männerhass und Lust auf Sex – im Gegenteil.
Rote Huren, Soldatenflittchen und Frontschlampen: Frauen im Krieg
Es war einmal vor nicht allzu langer Zeit, da lebte ein böser General in Spanien. Der böse General war ein kleiner Mann mit großen Plänen. Sein Name war Francisco Franco. Francisco eiferte schon in jungen Jahren seinem Vater nach, der als spanischer Marineoffizier gedient, aber sich nie sonderlich für seine Kinder interessiert hatte. Ihm wollte Francisco beweisen, was alles in ihm steckte! Er ging zum Militär und ließ sich in die spanischen Kolonien nach Nordafrika versetzen, wo er schnell berüchtigt und gefürchtet war. Niemand in der Einheit ging so brutal und so rücksichtslos gegen die Einheimischen vor wie er – im Kampf fürs spanische Vaterland war Francisco jedes Mittel recht. So erklomm er Jahr für Jahr die nächste Sprosse auf der Karriereleiter des Militärs und versammelte viele treue Anhänger hinter sich. Doch in seiner Heimat Spanien brodelte es gewaltig: Die Regierungen wechselten durch einen Putsch nach dem anderen von einer Republik zur Monarchie, dann über eine Diktatur hin zur zweiten Republik. Während alle anderen noch stritten, wusste Francisco längst, was Spanien brauchte: den Faschismus! Der Moment war gekommen, als 1936 ein linkes Bündnis die Wahlen knapp gewann und in den spanischen Truppen daraufhin Pläne für einen erneuten Putschversuch geschmiedet wurden. Der Putsch misslang, doch dafür brach in Spanien ein Bürgerkrieg aus. Kein Problem für Francisco, denn er hatte nicht nur einen bösen Plan, sondern auch böse Freunde! Mithilfe der Diktatoren Adolf Hitler und Benito Mussolini, die aus Nazi-Deutschland und dem faschistischen Italien militärische Unterstützung nach Spanien schickten, setzte sich der nun nicht mehr ganz so kleine Francisco als Oberster General bis an die Spitze der Militärregierung durch. Er würde zukünftig als Einziger in Spanien das Sagen haben!
Doch der böse General Francisco und seine Garde hatten nicht nur faschistische Freunde, sondern auch viele Feinde, die sich für Spanien eine andere Zukunft wünschten. Sie wollten eine Gesellschaft, in der alle Menschen frei und gleichberechtigt leben konnten und in der jede und jeder gleich viel wert ist. Dafür waren sie bereit zu kämpfen! Sie waren Republikaner, Kommunisten und Anarchisten und zogen gemeinsam hin, um dem Faschismus etwas entgegenzusetzen. Viele erhofften sich jedoch nicht nur einen Sieg gegen Francisco. Sie waren insgesamt unzufrieden mit der Ungerechtigkeit in der spanischen Gesellschaft, die Menschen in Arm und Reich, Stadt und Land, Mann und Frau unterteilte. Sie hatten die Befürchtung, dass ein Sieg gegen Franco und seine Truppen nicht auch den Sieg gegen diese Missstände bedeutete. Aus diesem Grund beschlossen zum Beispiel viele der Frauen unter den republikanischen Kämpfern, dass sie sich auch untereinander verbünden mussten. Sie hatten sich etliche Sprüche von ihren Kameraden anhören müssen und waren ausgeschlossen worden, obwohl sie gern kämpfen wollten. Die meisten spanischen Männer waren der Meinung, dass Frauen ihnen nicht gleichgestellt, sondern viel weniger wert waren als sie. Aus diesem Grund setzte sich im September 1936 eine junge Journalistin namens Mercedes in Madrid in den Zug nach Barcelona mit dem Ziel, ein feministisches Bündnis zu gründen. Es brauchte nicht viel Überzeugungsarbeit: Die Feministinnen aus Barcelona und die aus Madrid beschlossen, ihre Kräfte zu bündeln, und traten fortan gemeinsam unter dem Namen Mujeres Libres auf, Freie Frauen. Sie wollten Frauen für die anarchistische Bewegung im Spanischen Bürgerkrieg begeistern und sie gleichzeitig durch Bildung zur eigenen Befreiung befähigen.[17] Der Kampf gegen die rechten Putschisten unter General Francisco Franco war für die Anarchistinnen auch der Kampf gegen das Patriarchat. Schwestern im Geiste, Schwestern an der Waffe! In den folgenden drei Jahren rekrutierten sie unzählige Frauen, die sich in die Schützengräben legten und eisern gegen die Faschisten kämpften.[18] Freie Frauen wollten sie sein! Die Zukunft, so hofften sie, würde den Mujeres Libres gehören.
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Kein Märchen: Tausende Frauen zogen zwischen 1936 und 1939 gegen den Faschismus in den Spanischen Bürgerkrieg.
So oder so ähnlich lauten vielleicht die Geschichten, die in Spanien viele Jahre kursierten. Kämpfende Feministinnen? Bewaffnete Frauen im Bürgerkrieg? Nichts als ein Märchen, eine Legende, ein Gerücht, das der Wind von Ohr zu Ohr getragen hatte. In den Geschichtsbüchern konnte man jedenfalls kein einziges Wort über die Mujeres Libres lesen. Selbst die renommiertesten Historiker Spaniens erzählten nichts von diesen Frauen rund um die Madrider Journalistin Mercedes Comaposada Guillén, also wird es sie wohl nicht gegeben haben. Oder? Hatte der Wind etwa doch ein Fünkchen Wahrheit aufgeschnappt?
Nun, da ich hier ein Geschichts- und kein Geschichtenbuch schreibe, ist natürlich klar, dass es die Mujeres Libres sehr wohl gegeben hat. Zwischen 1934 und 1936 gründeten sich in Madrid und Barcelona anarchistisch-feministische Frauengruppen, die sich im September 1936 zu den Mujeres Libres zusammenschlossen. Die Gleichstellung der Geschlechter existierte damals auch innerhalb der linken Bewegungen nur formal. Führende Anarchisten und Kommunisten vertraten die in Spanien vorherrschende Meinung, es sei göttlicher Wille, dass die Frau im Vergleich zum Mann körperlich, intellektuell und moralisch minderwertig geschaffen wurde.[19] Die Mujeres Libres wollten dem unter anderem mit Bildungsangeboten für Frauen begegnen. Noch im Jahr 1900 lag die Quote der Analphabetinnen in Spanien bei 71 Prozent und sank nur langsam[20] – das Ziel war also ambitioniert. Mit Postern, Frauenzeitschriften, Veranstaltungen und Arbeitsgruppen wandten sich die Mujeres Libres an Tausende Arbeiterinnen und brachten ihnen nicht nur Lesen und Schreiben, Mathematik, Politik und Fremdsprachen bei, sondern unterrichteten sie auch in der feministischen, demokratischen und antikapitalistischen Philosophie.[21] Zudem bildeten sie Netzwerke mit sozialen Einrichtungen und kommunistischen Organisationen. Im Laufe des Bürgerkrieges rekrutierten sie etwa 20 000 Mitglieder für den Einsatz an der Waffe, die im Hinterland wie an der Front den Kampf der Republikaner unterstützten. Drei Jahre lang schrieben die Mujeres Libres damit feministische Geschichte, bis sich 1939 ihre Spur plötzlich verlor: Sie wurden von Francisco Franco und den Faschisten aus der Geschichte ausradiert. Die Frauen, die es nach Ende des Bürgerkriegs nicht schafften, aus Spanien zu fliehen oder unterzutauchen, wurden über Jahrzehnte in den franquistischen Gefängnissen eingesperrt. Lange Zeit erinnerte sich kaum jemand an ihren Kampf und ihr sich daran anschließendes Schicksal, erst nach der Schreckensherrschaft Francos traten einige der ehemaligen Kämpferinnen an die Öffentlichkeit, um von dem Martyrium zu berichten, das sie während der Haft erleiden mussten. Denn nachdem Franco den Bürgerkrieg 1939 für sich entschied, ließ er die an den Kämpfen beteiligten Republikaner*innen verfolgen. Bis zu 400 000 Oppositionelle wurden erschossen und in Massengräbern verscharrt, Zehntausende gelten bis heute als vermisst.[22] Wer nicht sofort getötet wurde, kam in Konzentrationslager oder wurde zu langen Gefängnisstrafen verurteilt. Der Großteil der Opfer waren Männer, doch auch Zehntausende Frauen bekamen die volle Härte des faschistischen Regimes zu spüren. Sie galten als »rote Huren«[23], die im Kampf ihre weibliche Bestimmung verraten hatten. In den Lagern und Gefängnissen waren die Frauen mit katastrophalen hygienischen Bedingungen, Mangelernährung und geschlechtsspezifischer Gewalt konfrontiert. Durch systematische Folter und Vergewaltigungen selbst von Minderjährigen demonstrierten Polizei und Lageraufsicht ihre Macht.[24] Die Frauen hatten es ihrer Meinung nach zu weit getrieben und mit ihrer Kriegsbeteiligung den Schauplatz von Männlichkeit betreten. Das passte nicht in ihr faschistisches Weltbild, weswegen es nun galt, die Gefangenen daran zu erinnern, dass sie nur Frauen waren – und damit dem Mann unterlegen. Überlebende wie die Kommunistin Juana Doña, die 18 Jahre im Gefängnis verbringen musste, konnten erstmals nach Ende der Franco-Diktatur 1975 über diese Verbrechen sprechen:
»Vergewaltigungen gehörten zur Tagesordnung; der Machtmissbrauch von Männern gegenüber Frauen nahm unter diesen Umständen dramatische Ausmaße an. […] Die Vergewaltigung weiblicher Häftlinge hatte nichts mit sexuellem Begehren zu tun, sie war einfach ein Akt der Macht, der Erniedrigung, des Sadismus.«[25]
Vergewaltigungen und andere Formen der sexuellen Gewalt sind in bewaffneten Konflikten eine Form der Kriegsführung, die bis heute systematisch eingesetzt wird. Meistens richtet sie sich gegen Frauen und Kinder, meistens wird darüber anschließend geschwiegen. So wurden 1994 während des Genozids in Ruanda 250 000 bis 500 000 Frauen Opfer systematischer Vergewaltigungen.[26] Auch im Bosnienkrieg 1992 bis 1995, vor allem während des Genozids von Srebrenica, wurden bis zu 50 000 muslimische Frauen systematisch vergewaltigt.[27] Erst ausgelöst durch die Berichte über die Genozide in Ruanda und Bosnien wurde sexuelle Gewalt im Krieg in ihrer Systematik (an-)erkannt.[28] Seit 2008 regelt eine UN-Resolution, dass Vergewaltigungen und andere Formen der sexuellen Gewalt als Kriegsverbrechen, als Verbrechen gegen die Menschlichkeit oder sogar als Völkermord erfüllende Handlungen gelten können. Davor wurde sexuelle Gewalt nur als Begleiterscheinung von Kriegen angesehen, die dementsprechend weder systematisch dokumentiert noch strafrechtlich verfolgt wurde. Das ist aus zwei Punkten bemerkenswert. Zum einen zeigt es auf, wie Verbrechen, die vorrangig nicht an Männern begangen werden, lange Zeit gar nicht als Verbrechen anerkannt wurden. Zum anderen blendet es einen bedeutenden Faktor aus, mit dem primär Frauen, aber auch LGBTQIA+-Personen, behinderte Menschen und ethnische sowie religiöse Minderheiten im Krieg oder in bewaffneten Konflikten mehr oder weniger immer direkt konfrontiert sind – und das nicht nur als Zivilist*innen. Um zurück zu den Soldatinnen, Freiheitskämpferinnen oder Partisaninnen zu kommen: Liest man ihre Erfahrungsberichte, wurde die sexuelle Gewalt, der sie ausgesetzt waren, oft ein Wendepunkt in ihrer Biografie. Entweder motivierte diese Erfahrung sie dazu, entgegen der Gesetze und gängigen Konventionen in den Kampf ziehen zu wollen; und/oder sie beendete ihren Kampfeinsatz und brachte die Frauen dazu, darüber anschließend zu schweigen. So wie bei den Mujeres Libres im Spanischen Bürgerkrieg, die für ihren Kampfeinsatz mit sexueller Gewalt bestraft wurden und über deren Biografien sich gleichzeitig eine dicke Staubschicht legte, die lange Zeit niemand mehr wegpusten wollte. Im Europa des 20. Jahrhunderts zogen aber noch Hunderttausende weitere Frauen in den Krieg – und erfuhren aus diesem Grund ebenfalls nicht selten geschlechtsspezifische Gewalt. Besonders viele solcher Zeugnisse sind aus dem Zweiten Weltkrieg dokumentiert, denn in den Jahren zwischen 1939 und 1945 meldeten sich so viele Frauen wie nie zuvor freiwillig für den Kampf. Sie gingen zu den Spezialeinheiten der Alliierten, zogen für die Rote Armee an die Front oder schlossen sich Partisan*innen an. Es hatte bereits im Ersten Weltkrieg einige Tausend Soldatinnen gegeben, die beispielsweise für die polnischen oder ukrainischen Freiheitskorps kämpften[29]; im Zweiten Weltkrieg dienten insgesamt weit über eine Million Frauen. Die Frage nach ihrem Geschlecht spielte aber bei jeder Einzelnen unmittelbar eine Rolle und hatte erheblichen Einfluss auf die Art ihres Einsatzes, ihre Alltagserfahrung in den Truppen und ihr Ansehen.
INFOKASTEN: Partisanen und Partisaninnen sind bewaffnete Kämpfer*innen, die nicht der regulären Armee zugehörig sind. Meist wehren sie sich gegen die Besetzung ihres Landes durch fremde Mächte, manchmal auch gegen die eigene Regierung, wenn sie deren Rechtmäßigkeit anzweifeln.
Bei den Alliierten beispielsweise dienten im Laufe des Krieges Hunderttausende Frauen bei der Marine, den Luftstreitkräften und den Bodentruppen – allerdings nicht an der Front. Stattdessen wurden sie zu pflegerischen oder unterstützenden Tätigkeiten berufen, die man ohnehin als »Frauenaufgaben« ansah. Sie durften als Sanitäterinnen arbeiten, Uniformen waschen, flicken, nähen oder kochen. Im Verlauf des Krieges kamen weitere Aufgabenfelder hinzu: Die Freiwilligen wurden in verschiedenen Einheiten als Funkerinnen, Mechanikerinnen, Telefonistinnen, Lagerverwalterinnen, Ingenieurinnen oder Pilotinnen für Transportflüge ausgebildet. Überall da, wo sie Männer ergänzen oder ersetzen konnten, die man händeringend an der Front benötigte, wurden Frauen eingesetzt. Es gab sogar Sondereinsatzgruppen, die Frauen zu Agentinnen ausbildeten und sie in die von den Deutschen besetzten Gebiete schickten, als sich nicht genug Männer dafür fanden. Der bewaffnete Einsatz blieb ihnen allerdings weiterhin verwehrt. Dieses »Privileg« erhielten Frauen nur in den Einheiten der Roten Armee sowie in den inoffiziellen Truppen der Volksarmeen und Partisanen, die auf jede Art der Unterstützung angewiesen waren:
»Da immer mehr Frauen verlangen, in die Einheiten gehen zu können, haben wir beschlossen, dass sie nicht nur als Sanitäterinnen, sondern auch als Kämpfer in die Einheit aufgenommen werden. Es wäre eine wahre Schande für uns, es den Frauen zu verunmöglichen, dass auch sie mit der Waffe in der Hand für die Volksbefreiung kämpfen.«[30]
Es waren kontroverse Worte, mit denen sich der jugoslawische Partisanenführer Josip Broz Tito im Februar 1942 per Brief an seine obersten Stabsmitglieder der selbst ernannten Volksbefreiungsarmee richtete. Frauen an die Waffen – ein folgenreicher Entschluss. Die Zahl der Frauen, die sich zur Unterstützung der Partisanen im Kampf gegen die deutsche Besatzung freiwillig gemeldet hatten, war seit dem Einfall der Wehrmacht im April 1941 bereits in die Zehntausende gestiegen.[31] Wie dem Zitat zu entnehmen, wurden sie in den ersten Monaten ausschließlich mit unterstützenden, pflegenden Aufgaben betreut. Nun sollten sie auch an der Waffe ausgebildet und an vorderster Front eingesetzt werden. Grund für diese Entscheidung waren die herben Verluste der Partisanen. Wehrmacht und SS zogen im besetzten Jugoslawien von Dorf zu Dorf, plünderten, vergewaltigten und ermordeten in zahlreichen Massakern Widerstandskämpfende wie auch Zivilist*innen. Um diesem gewaltigen Terror etwas entgegenzusetzen, brauchte es nicht mehr nur jeden Mann, sondern auch jede verfügbare Frau. Die Motivation unter den Partisaninnen, aktiv in den Kampf zu ziehen, war hoch. Viele von ihnen waren Jüdinnen oder gehörten (anderen) ethnischen Minderheiten an; und der Wunsch nach Widerstand gegen den Nationalsozialismus sowie die Rache für ihre getöteten Angehörigen trieb sie wie ihre Kameraden an die Waffen.[32] Die Partisaninnen hatten im Gegensatz zu den Männern jedoch noch einen weiteren Motivator: die Verteidigung ihrer selbst vor den explizit an Frauen verübten Gräueltaten. Eine serbische Kämpferin erinnerte sich später wie folgt an ihre Gründe, sich der Volksbefreiungsarmee anzuschließen:
»Ich bin aus Dedinje.[33] […] Dort ist sehr oft die Polizei mit jungen Mädchen vorbeigefahren, Geschrei, sie haben sie geschlagen, und dann haben sie […] die Eltern gezwungen zuzuschauen, wie sich fünf, sechs an ihnen austobten. […] Da bin ich lieber [zu den Partisanen] gegangen, und sollte ich dort auch umkommen.«[34]
Für die Volksbefreiungsarmee bedeutete der Zustrom an Frauen, dass sie ihre Kämpfe gestärkt fortführen konnte, für die Frauen bedeutete ihr Einsatz Schutz vor solcher Gewalt. Gleichwohl waren sie auch in ihrem Kampfeinsatz mit Geschlechterrollen und sexistischen Vorurteilen konfrontiert. Junge Frauen, die unverheiratet und ohne männliche Verwandte unter fremden Männern lebten, wurden in Jugoslawien gemeinhin als »Huren« beschimpft.[35] Zudem stieß die Vorstellung, dass sie an der Waffe ausgebildet werden würden, nicht bei jedem auf Zustimmung. In der Bevölkerung wie auch den eigenen Truppen regte sich Unmut über die Vorstellung von Frauen im Kampf. Das resultierte nicht selten darin, dass Partisaninnen nur mangelhaft für den Kriegseinsatz ausgebildet wurden, später aber trotzdem zusammen mit den Männern bewaffnet im Graben lagen.[36] Berichte von Überlebenden bezeugen, dass die fehlende Vorbereitung keine Entschuldigung war, sich als Frau im Kampf zurückzuhalten – im Gegenteil. Ihren Eindrücken nach schmissen sich die Partisaninnen besonders eifrig in die Schlacht; auch um zu untermauern, dass sie als Frauen fähig zum Kampf waren:
»Wir alle haben von unseren Kameradinnen aus der 1. Frauenkompanie gehört. Sie haben sich als gute und unerschrockene Kämpfer erwiesen. Wir müssen so wie sie und noch besser werden. […] Wir müssen allen beweisen, dass wir ebenso wie unsere Kameraden fähig sind, zu kämpfen.«[37]
Doch damit nicht genug: Partisanenführer wie Kameraden erwarteten außerdem, dass Frauen weiterhin die Care-Arbeit in den gemischten Einheiten übernehmen würden:
»Die Frau ist in ihrer Kompanie nicht nur Kämpfer, sondern auch Mutter und Schwester. Freiwillig flickt sie für den Kämpfer, wäscht, sorgt für Hygiene. In ihrer zärtlichen Sorge hat sie alle Eigenschaften einer Frau bewahrt.«[38]
Auf den Partisaninnen lag in den Einheiten also eine doppelte Beweislast. Im Kampf hatten sie ihre »Weiblichkeit« hinter sich zu lassen und zu kämpfen wie die Männer, zwischen den Einsätzen mussten sie wiederum ihr Frausein mit »typisch weiblichen« Eigenschaften und Tätigkeiten demonstrieren. Überall dort, wo Frauen in den bewaffneten Kampf zogen, hatten sie sich anzupassen. Während des Zweiten Weltkriegs war das neben den Widerstandsorganisationen auch in den regulären Truppen der Roten Armee. Zwischen 800 000 bis zu 1 000 000 Soldatinnen meldeten sich zwischen 1941 und 1945 freiwillig zum Dienst für die Sowjetunion.[39] Das riesige Interesse vieler junger Mädchen, neben ihren Brüdern, Vätern und Klassenkameraden in den Krieg zu ziehen, war das Ergebnis jahrelanger Propaganda der »neuen Sowjetfrau« gewesen.[40] In den 20er- und 30er-Jahren waren Männer wie Frauen gleichermaßen aufgerufen, sich in ihrer Freizeit sportlich und militärisch auf den Kriegsfall vorzubereiten.[41] Die Staatsmedien propagierten Sozialismus in Einheit mit Patriotismus und versprachen einen schnellen Sieg, sollte es zum Krieg gegen den Westen kommen. Nach dem Überfall deutscher Truppen auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941 war das Ergebnis dieser Propaganda unübersehbar: Die Militärbehörden wurden von jungen, enthusiastischen Frauen regelrecht überrannt: »Wir glaubten, ohne uns sei der Krieg kein richtiger Krieg, wir müssten ebenfalls kämpfen. Her mit einer Waffe!«[42] Wie es aber nun mal häufig so ist, klaffen Erwartung und Realität gern weit auseinander. Mit diesem Ansturm junger Frauen hatte von offizieller Seite niemand gerechnet. Sport und Militärübungen in der Freizeit waren das eine, aber auf einmal standen die kampfwütigen Mädchen ganz in echt vor den Türen der Behörden. Was also tun? Nun, man hatte ihnen Krieg versprochen, also sollten sie Krieg bekommen. Die Freiwilligen wurden an die Front geschickt, während man gleichzeitig im Hinterland die Propagandamaschine rückwärts drehte: »Frauen an die Heimatfront!«[43], lautete fortan die Devise, und das sowjetische Idealbild wurde wieder das der Hausfrau und Mutter.
An der Außenfront führte der von der Roten Armee kaum vorbereitete Einsatz von Frauen schnell zu logistischen Herausforderungen. Das fing bei den Uniformen an, die nur für Männerkörper gedacht waren. In den übergroßen Stiefeln versanken viele Frauen, die Jacken hingen ihnen bis in die Kniekehlen, Unterwäsche und Büstenhalter fehlten komplett. Einige Frauen improvisierten und nähten sich selbst die passenden Kleider.[44] Aus Rucksäcken schneiderten sie sich lange Röcke, aus den groben Unterhemden der Männer entstanden Unterhosen für die Frauen, und aus Fußlappen – Tücher, die normalerweise wärmend um die Füße gebunden werden – wurden notdürftig BHs angefertigt.[45] Die unförmigen Hosen und Hemden wurden mit Gürteln und Stecknadeln grob in Form gebracht, sodass sie an den Körpern hängen blieben. Erst in den letzten Jahren des Krieges gab es standardisierte Uniformkleider und -mäntel für die Frauen der Roten Armee.[46] Was allerdings bis zum Ende fehlte, waren Hygieneartikel. Was die in die Unterhosen gestopften Fußlappen an Periodenblut nicht auffingen, tropfte auf den langen Märschen die Beine hinab. Eine enorme Belastung, die unter Umständen auch zusätzliche Gefahren bedeutete. So erinnert sich eine Rotarmistin später:
»Wir hinterließen rote Flecken im Sand […]. Wie soll man das verbergen? […] Na, wir marschieren also. Wir müssen schnell zur Überfahrt, dort warten schon Fähren. Wir kommen an, da werden wir bombardiert. Ein furchtbarer Bombenangriff, die Männer gehen alle in Deckung. Doch wir hörten die Bomben gar nicht, wir nur schnell rein in den Fluss. […] Einige Mädchen kamen um. Direkt im Fluss – durch Splitter.«[47]
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Junge Offizierinnen der 6. Gardearmee, teilweise mit Kriegsauszeichnungen, abgelichtet im Frühjahr 1944. Die Rote Armee stellte ihren Soldatinnen inzwischen passende Uniformen zur Verfügung.
Dass die körperlichen Bedürfnisse der Rotarmistinnen bis zum Kriegsende ignoriert wurden, war nicht nur pure Unwissenheit und mangelnde Vorbereitung der Militärführung – ein paar Binden hätte man schon bereitstellen können. Vielmehr wurde von den Frauen erwartet, sich in den männlichen Strukturen zurechtzufinden und zugleich zu beweisen, körperlich mindestens genauso viel wie die Männer leisten zu können. Dass Soldatinnen überhaupt in den Reihen der Roten Armee geduldet waren, wurde bereits als große Gutmütigkeit gewertet – auch noch Forderungen zu stellen und eigene Bedürfnisse zu äußern, hätte als Beweis gegolten, dass Frauen nur eine zusätzliche Last im Krieg seien: »Ich brauche Soldaten, keine Damen. Damen überleben im Krieg nicht«[48], hieß es von einem Vorgesetzten. Die Soldatinnen hatten die für Männer ausgelegten Zustände zu akzeptieren und sich mit den Ressourcen zu arrangieren, die ihnen zur Verfügung gestellt wurden. Dazu gehörte auch, die Vorbehalte und Provokationen der Kameraden über sich ergehen zu lassen:
»Die Soldaten sahen mich an, manche spöttisch, manche sogar böse, mancher zuckte die Achseln – alles klar. Als der Kommandeur mich vorstellte, also, das ist euer neuer Zugführer, heulten alle los: ›Bu-u-uh!‹ Einer spuckte sogar aus.«[49]
Es scheint eine universelle Erfahrung von Frauen im Krieg gewesen zu sein, dass ihnen ihr Geschlecht permanent gespiegelt und vorgehalten wurde. Mit ihrem Kampfeinsatz stellten sie, ob gewollt oder ungewollt, gängige Rollenbilder infrage und bedrohten damit das wenige, das einfachen Soldaten seit jeher als Lohn für den Einsatz ihres Lebens versprochen wird: ein Held zu sein, ein Beschützer des Vaterlands, ein wahrer Krieger, ein echter Mann. Wer im Krieg dient, hat den ultimativen Beweis für seine Männlichkeit vorgelegt und für den Rest seines Lebens ausgesorgt. Zumindest in der Theorie, denn wer aus dem Krieg verletzt, behindert oder traumatisiert zurückkehrt, für den gilt der Heldenstatus oft auch nicht mehr. In dem Moment aber, ab dem Frauen dienen, ist das binäre Geschlechterverständnis ganz offiziell angeknackst. Wenn Frauen alles machen können und dürfen, was Männer machen können und dürfen, was macht einen Mann dann noch zum Mann? Ist eine geschlechtsabhängige Aufgaben- und Rollenverteilung etwa doch keine Vorgabe der Natur, sondern Ergebnis einer patriarchalen Gesellschaft? Um diese unangenehmen Fragen zu beantworten oder einfach aus dem Weg zu räumen, führte man den Frauen extra deutlich vor Augen, dass sie dem Mann nicht gleichgestellt waren, nur weil sie kämpften. Besonders radikal zeigte sich das, wenn die Kämpferinnen auf ihre Gegner stießen, bei denen die Rollen der Geschlechter noch strenger und patriarchaler ausgelegt wurden und die sie niemals an die Waffe gelassen hätten. Für die Mujeres Libres waren das die Franquisten, für die Partisaninnen und Rotarmistinnen die Nationalsozialisten, die mit ihnen kurzen Prozess machten: »Frauen in Uniform sind zu erschießen«[50], verlautete Oberbefehlshaber Günther von Kluge im Juni 1941, was viele Kommandeure auch dann noch umsetzten, nachdem längst der Befehl von weiter oben galt, »uniformierte Frauen […] als Kriegsgefangene zu behandeln«[51] und sie in Kriegsgefangenenlager oder Frauen-KZs zu überstellen. Die Kämpferinnen widersprachen dem nationalsozialistischen Idealbild der Hausfrau und Mutter in jeglicher Hinsicht und lösten daher bei den Soldaten und Offizieren der Deutschen Wehrmacht viele Gefühle gleichzeitig aus: Faszination, Lust, Wut, Abscheu und extreme Gewaltbereitschaft. So hieß es geradeheraus in einem Befehl der 4. Panzerdivision: »Heimtückische, grausame Partisanen und entartete Flintenweiber gehören an den nächsten Baum und nicht in das Gefangenenlager.«[52] Auch private Dokumente des Aufeinandertreffens zeugen von der ideologisch geprägten Sicht der Deutschen. Fotos gefangener Rotarmistinnen galten als besonderes »Souvenir« aus dem Krieg.[53] Die Aufnahmen zeigen junge Frauen, die aus Angst vor dem ihnen bevorstehenden Schicksal verstört in die Kamera blicken; was im krassen Kontrast zu den Bildunterschriften steht, in denen sie als »entmenschlichte Kreaturen« beschrieben werden.[54] Auch noch weit hinter der Front erzählten sich die SS- und Wehrmachtssoldaten gegenseitig Schauermärchen über bewaffnete Frauen, die sie als »blutrünstige Furien« bezeichneten und die angeblich mit besonders grausamen Mitteln gezielt deutsche Männer kastrierten, folterten und töteten.[55] Gepaart wurden diese Erzählungen mit dem Vorwurf, die Schützinnen würden sich ihren Vorgesetzten allabendlich zum Sex anbieten, was sich bereits in ihrer »äußeren Aufmachung«[56] widerspiegele und auch der einzige Grund sei, warum man sie überhaupt kämpfen ließe. Da haben wir sie wieder, die Mär der tötenden und fickenden Warrior Women! Ein Vorwurf, mit dem die Frauen teils auch dann noch konfrontiert waren, wenn sie den Krieg überlebten und in ihre Heimat zurückkehrten. Hunderttausende Frauen, die beispielsweise in der Roten Armee gedient hatten, wurden nach 1945 demobilisiert und teils unehrenhaft entlassen, nicht zu offiziellen Gedenktagen eingeladen und in der Öffentlichkeit als »Frontschlampen« und »Soldatenflittchen« beleidigt.[57] Auszeichnungen für Verdienste von Frauen im Krieg nannte man im Volksmund »Für Verdienste beim Sex«.[58] Eine Unteroffizierin bezeichnete die Verleumdungen als »Krieg nach dem Krieg«, eine Geschützführerin erinnerte sich: »Die Männer waren die Sieger, waren Helden und Bräutigame, der Krieg gehörte ihnen, wir aber wurden mit ganz anderen Augen angesehen. […] Sie haben den Sieg nicht mit uns geteilt.«[59] Die offizielle sowjetische Propaganda zeigte Frauen im Krieg als aufopferungsvolle Krankenschwestern in den Lazaretten und als hart arbeitende Mütter in der Heimat, nicht als bewaffnete Soldatinnen im Graben. Nur vereinzelt wurden Frauen wie die Scharfschützin Ljudmila Michailowna Pawlitschenko als Heldinnen der vordersten Front gewürdigt und für propagandistische Zwecke eingebunden, doch der Großteil der Soldatinnen des Zweiten Weltkriegs ist heute vergessen. Ihre Namen liegen gut verschlossen in den russischen Archiven, in dicken Aktenordnern, zu denen kaum jemand mehr Zugriff hat; was eine Rekonstruktion weiterer Biografien erschwert. An den Schicksalen der Frauen in diesem Kapitel zeigt sich deutlich, dass auch Erinnerungskultur ein Kampf der Interessen ist – und manchmal dauert es nur wenige Jahre, bis Menschen aus dem kollektiven Gedächtnis verschwunden sind.
INFOKASTEN: Insgesamt verfuhr die Deutsche Wehrmacht mit sowjetischen Gefangenen anders als mit den Soldaten der Alliierten. Die antisemitische und antislawische Ideologie der Nationalsozialisten führte zum Beispiel dazu, dass ein Großteil der sowjetischen Kriegsgefangenen die Haft nicht überlebte. Durch Zwangsarbeit, gezielte Unterversorgung und Erschießungen starben circa 3 von 5,7 Millionen Rotarmist*innen bis 1945. Partisan*innen wurden sofort getötet. Viele jüdische Zivilist*innen wurden in den ersten Monaten nach Einfall in die Sowjetunion unter dem Vorwurf, Teil der Partisanenbewegung zu sein, Opfer von Massakern.
Erinnerungskultur ist Identitätspolitik
Es ist Punkt 12.30 Uhr im Juni 1940 am Hafen von Saint-Nazaire, einer Mittelstadt gelegen an der westlichen Küste Frankreichs. Seit Stunden drängen sich Tausende Menschen auf die Docks, ihre Stimmung ist aufgeheizt: Sie warten verzweifelt auf eine Fähre, die sie aus der brennenden Stadt hinaus und in Sicherheit bringen wird. Wenige Tage zuvor sind die Deutschen in Frankreich eingefallen; Gebäude sind zerstört, Menschen verletzt oder getötet wurden, unter der Bevölkerung ist die blanke Panik ausgebrochen. Unter der am Dock wartenden Traube ist neben einem verletzten General auch eine junge Frau, die ihre Beobachtungen aufgeregt beschreibt: »Frankreich brennt, steht in Flammen, liegt in Schutt und Asche […]! Es war schlimmer als der Tod!« Angetrieben von den verheerenden Ereignissen, beschließt sie noch an diesem Tag, in den Kampf gegen die Nazis ziehen zu wollen: »Frankreich wird nicht sterben! Frankreich wird weiterleben!«[60]
Mit diesen Worten endet die vierseitige Erzählung Escape from St. Nazaire, die 1940 von der damals 26-jährigen Schriftstellerin Noor Inayat Khan verfasst wurde. Inspiriert ist sie von ihrer eigenen Flucht vor der deutschen Besatzung: Neun Tage hatte sich Noor zusammen mit ihrer Mutter und ihren drei jüngeren Geschwistern durch die zerstörten Straßen Frankreichs gekämpft, in denen sie kaum etwas zu essen fanden und keine Möglichkeiten zum Schlafen.[61] Die Geschichte unterschied sich in ihrem dokumentarischen Stil deutlich von Noors bisherigen literarischen Werken, die ansonsten eher märchenhaft verfasst und durch ihr Aufwachsen als Tochter eines indischen Sufi-Predigers von pazifistischen Idealen geprägt waren.[62] Inhaltlich blieb sich die Autorin aber treu: Viele ihrer Werke handelten von Frauen, die zu Heldinnen werden und sich tapfer gegenüber Unterdrückung zur Wehr setzen.[63] Weiblicher Widerstand war das zentrale Motiv ihres schriftlichen Nachlasses – und weiblicher Widerstand wurde auch zum zentralen Motiv von Noor Inayat Khans kurzem Leben. Denn nachdem sie mit ihrer Familie von Frankreich nach England geflohen war, wurde in Noor der Wunsch geweckt, selbst zu einer der Heldinnen zu werden, die sie in ihren Geschichten beschrieb. Gemeinsam mit ihrem Bruder Vilayat meldete sie sich im November 1940 freiwillig beim britischen Militär. In der Fraueneinheit der Royal Air Force ließ sich Noor zur Funkerin ausbilden und war in ihrer Truppe bald bekannt für ihre extreme Präzision und Schnelligkeit – allerdings fand sie die Tätigkeit nicht besonders spannend.[64] Die Heldinnen in ihren Geschichten waren vor aufregendere Herausforderungen gestellt! Ihr eigener großer Moment sollte aber noch kommen: Im Oktober 1942 kam die Spezialeinheit des britischen Nachrichtendienstes auf sie zu. Da die Familie Khan seit Noors Kindheit in Paris gelebt hatte und sie dementsprechend fließend Französisch sprach, sollte sie als Geheimagentin ausgebildet werden und als erste Frau im besetzten Frankreich die Résistance als Funkerin unterstützen. Das war doch mal was! Nach einer neunmonatigen intensiven Ausbildung flog sie gemeinsam mit zwei weiteren Agentinnen nach Frankreich.[65] Per Fallschirm landeten die Frauen am 17. Juni 1943 kurz nach Sonnenaufgang vor der Stadt Angers und schlugen sich in den kommenden Tagen bis nach Paris durch. Unter den falschen Namen »Madeleine« beziehungsweise »Jeanne Marie Regnie« operierte Noor Inayat Khan fortan im Untergrund und funkte geheime Informationen ins Basislager nach Großbritannien. Ihrem Geheimauftrag in Frankreich konnte sie jedoch nur vier Monate nachkommen: Im Oktober 1943 wurde Noor, die vermutlich von einem Doppelagenten verraten worden war, von der Gestapo festgenommen. Nach elf Monaten der Einzelhaft, Folter, permanenten Verhören und zwei gescheiterten Fluchtversuchen wurde sie im September 1944 mit drei weiteren Geheimagentinnen ihrer Einheit ins Konzentrationslager Dachau transportiert und dort sofort nach ihrer Ankunft im Alter von 30 Jahren per Genickschuss ermordet.[66]
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Von der Kriegsgeflüchteten zur Agentin: Noor Inayat Khan meldete sich freiwillig beim britischen Militär und wurde 1943 zur Unterstützung der Resistance in einer Geheimaktion nach Paris versetzt.
Für ihren Einsatz in der Spezialeinheit wurde Noor Inayat Khan in den Jahren unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg mit verschiedenen Militärauszeichnungen der britischen und französischen Regierungen geehrt. Hier hätte Noors Geschichte enden können: Kurz beachtet, dann irgendwo vergraben in verstaubten Militärarchiven und nur noch präsent in den Erinnerungen ihrer Familie, die sie seither schmerzlich vermisst. Dasselbe Schicksal also wie das der vielen anderen Frauen, die im Krieg gewesen waren. Doch tatsächlich ist das Gegenteil passiert. Seit einigen Jahren ist der Name Noor Inayat Khan insbesondere in Großbritannien wieder richtig präsent. Mehrere Bücher, ein Spielfilm, Dokudramen, eine Bronzestatue, ein Theaterstück und eine Briefmarkensonderedition wurden allein in den letzten zehn Jahren veröffentlicht und erinnern an Noors Leben und Wirken. Im Jahr 2018 gab es sogar eine öffentliche Kampagne mit dem Ziel, dass ihr Konterfei fortan die britischen 50-Pfund-Scheine zieren solle.[67] Ein bemerkenswertes Überdauern ihrer Geschichte, das aber an eine ganze Reihe von Faktoren geknüpft war, für die Noor Inayat Khan selbst den Grundstein gelegt hat: Als Autorin von Gedichten, Kurzgeschichten, Kinderbüchern und Märchen, die muslimische und buddhistische Erzählungen aufgriffen und weitererzählten, konnte sie sich bereits vor ihrem Kriegseinsatz einen Namen machen. Ihre Werke wurden in Kindermagazinen abgedruckt, liefen im französischen Radio, und eines ihrer Bücher, Twenty Jataka Tales, wurde von einem damals bekannten Verleger publiziert. Durch die Beiträge, die sie hinterließ, gewährte sie einen Einblick in ihre Biografie und ihr Innenleben. Die Vielschichtigkeit der Person Noor Inayat Khan bot den Menschen, die sich in den kommenden Jahrzehnten mit ihr beschäftigten, nicht nur einiges an Material, sondern vor allem auch viel Platz für Identifikation: als Frau, als Muslima, als Migrantin, als Geflüchtete, als Widerstandskämpferin, als Europäerin asiatischer Herkunft, als britische Kriegsheldin. Die Erzählung ihrer Biografie war von Anfang an eng verknüpft mit ihrer Identität beziehungsweise ihren vielen Identitäten, die je nach Kontext unterschiedlich hervorgehoben wurden. So erschien bereits 1952 die Biografie Madeleine, geschrieben von Noors Nachbarin und Freundin Jean Overton Fuller.[68] Fuller blieb auch nach dem Zweiten Weltkrieg mit der Familie Khan befreundet und nahm Noors Lebensgeschichte zum Anlass für eine intensive Recherche ihres Einsatzes als Frau im Widerstand.[69] Das Werk erschien 1988 in einer Neufassung und wurde zum Bestseller. In den Folgejahren veröffentlichten Fuller und andere Autor*innen noch weitere Biografien zu den inzwischen größtenteils vergessenen Frauen in den britischen Spezialeinheiten und der Résistance. Seit der Jahrtausendwende wurde Noors Lebensgeschichte auch verstärkt über ihre muslimische und migrantische Identität erzählt. Die indische Historikerin Shrabani Basu veröffentlichte 2006 die Biografie Spy Princess: The Life of Noor Inayat Khan, womit sie Noors Lebensgeschichte weiter im öffentlichen Bewusstsein verankerte. Anschließend gründete Basu den Noor Inayat Khan Memorial Trust und sammelte Spendengelder für die Bronzestatue, die 2012 im Gordon Square im Londoner Stadtteil Bloomsbury zu ihrem Gedenken öffentlichkeitswirksam und in Anwesenheit des britischen Königshauses enthüllt wurde.[70] 2019 gab der Islamwissenschaftler Hossein Kamaly den Geschichtsband A History of Islam in 21 Women heraus, der laut der New York Times »für muslimische Frauen […] eine ermutigende und aufregende Geschichte von starken Vorgängerinnen« biete, während er »für westliche Leser […] die Unwahrheiten, die muslimische Frauen als unterwürfige, rettungsbedürftige Personen darstellen«[71], entlarve. Die Theaterregisseurin Poonam Brah, die 2020 das Stück Noor auf die Londoner Theaterbühne brachte, begründete ihr Interesse an dieser Biografie wie folgt:
»Für mich ist es wichtig, ihre Geschichte zu erzählen – […] auch in Bezug darauf, was sie mit dem heutigen britischen Leben zu tun hat. [Das Stück] repräsentiert den Beitrag von Frauen und People of Color im Zweiten Weltkrieg und verbindet uns alle mit unserer gemeinsamen Geschichte und unserem Gefühl der Zugehörigkeit zu Großbritannien.«[72]
Noors Biografie ist ein gutes Beispiel dafür, wie sich die Aufarbeitung von Geschichte und die Erinnerungskultur in den vergangenen Jahren gewandelt hat – Identität und Identifikation sind als Bausteine für eine plurale Geschichtsschreibung immer wichtiger geworden. Das liegt nicht zuletzt daran, dass die eurozentrische Geschichtsforschung lange Zeit davon ausging, universal zu sein. Kurz zur Einordnung: Der Universalismus hat zum Grundsatz, dass alle Menschen gleich sind. Das klingt in der Theorie natürlich ganz wunderbar! Mensch ist Mensch! Nun, der Universalismus hat allerdings einen sehr großen Denkfehler, wie wir inzwischen herausgefunden haben – als Blaupause des Menschen und des menschlichen Daseins wurde in der patriarchal geprägten Neuzeit gesellschaftlich fast immer der weiße, gut situierte, cis-heterosexuelle Mann der westlichen Hemisphäre gesetzt. Aus diesem Grund schreibe ich dieses Buch, aus diesem Grund sind vorher bereits viele Bücher geschrieben worden, und es werden auch in den folgenden Jahren viele Bücher erscheinen, die vergessene/ignorierte Menschen der Vergangenheit beleuchten. Wenn unsere Geschichtsschreibung tatsächlich universal wäre, dann bräuchte niemand mehr zu sagen: »Hey, uns hat es aber auch gegeben!« Jemand wie Noor Inayat Khan ist deshalb nicht nur eine Person, die in der Geschichte etwas getan hat. Noor ist eine Vielzahl von Identitäten, die in der Geschichtsforschung gerade deswegen lange unsichtbar gemacht wurden und mit der sich ebenfalls gerade deswegen heute viele Menschen auf unterschiedliche Weise identifizieren. Noor ist ein Gegenbeweis in einer Welt, die vom Narrativ der »großen weißen Männer der Geschichte« geprägt ist. Sie ist der Beweis, dass Frauen, Muslim*innen, People of Color, Migrant*innen und Geflüchtete in der Geschichte nicht nur eine ominöse Masse waren, sondern handelnde Menschen mit eigener Lebensbiografie, eigenen Zielen, eigenen gelebten und gebrochenen Träumen. Dass es so eine Beweisführung überhaupt braucht, ist selbstredend mehr als traurig. In einer kapitalistischen Welt, in der die Akzeptanz für Diskriminierung immer noch darüber berechnet wird, für wie »nützlich« die diskriminierten Personengruppen für die Mehrheitsgesellschaft bewertet werden, ist sie aber notwendig. Es ist deshalb kein Zufall, dass die öffentliche Erinnerung an Noor Inayat Khan in Großbritannien noch mal populärer geworden ist, nachdem antimuslimischer Rassismus und Gewalt gegen Migrant*innen in den Jahren um und nach dem Brexit 2016 extrem zugenommen haben. Noor ist eine Identifikationsfigur in einer Gesellschaft, die ihre Geschichte weiterhin weiß und männlich erzählt. Denn wer in der Vergangenheit unsichtbar geblieben ist, muss sich extra anstrengen, nach Beweisen zu suchen, ein wertvoller Teil der Gemeinschaft sein zu können – wenn man denn gelassen wird! Es ist deshalb ebenfalls kein Zufall, dass die öffentliche Erinnerung an Noor Inayat Khan fast ausschließlich von Frauen, von People of Color und von Muslim*innen vorangetrieben wird.
Ich habe schon in vorangegangenen Kapiteln den Mythos der »großen Männer der Geschichte« aufgegriffen, und die schlechte Nachricht ist die, dass dieser Mythos unser Bild der Vergangenheit bis heute enorm prägt. Es gibt aber auch eine gute Nachricht: Langsam, aber sicher ändert sich etwas an der Vorstellung, Geschichte sei nichts weiter als die Existenz und das Handeln einzelner einflussreicher Männer gewesen. Ungefähr seit den 1970er-Jahren befasst sich die Geschichtsschreibung zunehmend mit der Frage, was denn alle anderen Menschen derweil so getrieben haben.[73] Etwas über Personen herauszufinden, die nicht schon zu Lebzeiten große Bekanntheit erlangten beziehungsweise viel Einfluss und Macht besaßen, funktioniert primär auf zwei Arten: durch offizielle Dokumente, also beispielsweise Einträge in Ämtern, Medienberichte, Pässe, medizinische Akten, Gerichtsschreiben etc. Da ranzukommen ist mal einfacher, mal nahezu unmöglich; zum Beispiel wenn Akten zerstört wurden oder staatliche Archive unter Verschluss stehen. Recht neu ist deswegen das Vorgehen, systematisch nach Zeitzeug*innen und ihren privaten Erinnerungen zu suchen: Briefe, Fotos, Tagebucheinträge, Besitztümer und Interviews eröffnen eine ganz individuelle, persönliche Perspektive auf die Vergangenheit, in der nicht mehr von oben herab mitbestimmt wird, über wen wir etwas wissen. Diese neue Form der Geschichtsforschung wurde in Europa stark geprägt von den Berichten und Erzählungen der Opfer der Shoah.[74] Jedes Tagebuch, jeder Brief, jedes Foto, jedes Interview ermöglicht eine noch konkretere Aufarbeitung dessen, was zwischen 1933 und 1945 wirklich passiert ist. An dieser Stelle gibt es aber doch noch eine schlechte Nachricht: Es zeigt sich, dass die Heterogenisierung in der Aufarbeitung menschlicher Schicksale nicht automatisch zu einer Demokratisierung der Narrative führt. Sorry, der Satz ist jetzt wirklich sehr akademisch geworden! Was ich sagen möchte: Nur weil es auf einmal mehr Menschen gibt, über die historisch berichtet wird, heißt das nicht, dass sie auch wirklich als Handelnde der Geschichte wahrgenommen werden. Die Deutungshoheit über die Vergangenheit liegt nach wie vor bei den Menschen, die die meiste Macht in der Gesellschaft haben. Das ist vielleicht auch noch etwas viel Metaebene, also machen wir es mal konkret. Die Erfahrungen von Jüdinnen und Juden mit Diskriminierung, Verfolgung, Gewalt, den Deportationen und ihr Überlebenskampf in den Ghettos, Arbeits- und Konzentrationslagern wurden irgendwann zum zentralen Motiv der Gedenkkultur. Die Erzählungen von Widerstand und Aktivismus gegen das NS-Regime wurden hingegen auffallend nicht-jüdisch erzählt: Stattdessen setzte sich das Narrativ der »guten Deutschen« durch, das bis heute weitererzählt wird und das durch Personen wie Sophie Scholl, Oskar Schindler oder sogar dem überzeugten Nationalsozialisten und späteren Hitler-Attentäter Claus Schenk Graf von Stauffenberg repräsentiert wird. Es gibt eine klare Rollenverteilung: Die Jüdinnen und Juden, mit denen wir uns identifizieren, sind meist passive Opfer, während die Identifikation von Nichtjüdinnen:juden vor allem über aktive Dissidenten funktioniert. Ein beeindruckend erfolgreiches Narrativ: So ist Schindlers Liste bis heute der erfolgreichste Holocaust-Film aller Zeiten[75], und alljährlich wird medienwirksam der Widerstandskämpfenden der Weißen Rose gedacht, während jüdischen Widerständler*innen kaum Aufmerksamkeit zuteilwird. Dieser Fokus steht im kompletten Widerspruch zur Realität: Nur 0,3 Prozent der nicht-jüdischen Deutschen widersetzten sich aktiv dem Nationalsozialismus[76] – Jüdinnen und Juden hingegen wehrten sich mit Worten, Taten und Waffen. Sie gründeten Widerstands- und Partisanengruppen, zettelten Aufstände an, organisierten Fluchtrouten, sabotierten die Infrastruktur des NS-Regimes, versteckten und schmuggelten Menschen aus der Gefangenschaft … Doch obwohl es zahlreiche Dokumente, Zeitzeug*innenberichte und Biografien von Jüdinnen und Juden im Widerstand gibt, fängt die nicht-jüdische Öffentlichkeit erst langsam an, sie als Akteur*innen ihrer eigenen Geschichte zu begreifen. Noch schwieriger wird es, Informationen über diejenigen zu erhalten, die auch nach Ende der NS-Zeit aktiv politisch, gesellschaftlich oder gar juristisch ausgegrenzt und verfolgt wurden: ethnische oder religiöse Minderheiten, Migrant*innen, Geflüchtete, People of Color, queere Personen. Menschengruppen, die nicht als gleichberechtigter Teil einer Gesellschaft existieren, die kaum Ressourcen erhalten und keine Beteiligung am Diskurs, finden sich anschließend auch kaum in der historischen Betrachtung wieder. Je weiter exkludiert eine Gruppe vom historischen Diskurs ist, desto mehr geraten die Perspektiven und Narrative in eine Schieflage. Über den deutschen Kolonialismus in Afrika zum Beispiel findet größtenteils gar keine öffentliche Debatte statt, und es gibt auch kaum Schwarze historische Identifikationsfiguren. In der Schule wird weiterhin, wenn überhaupt, vor allem der wirtschaftliche und politische »Wettlauf um die Entdeckung und Verteilung der Welt« aus Sicht der Europäer*innen erzählt. Zahlreiche Straßen sind weiterhin nach Kolonialverbrechern benannt, Raubkunst ziert weiterhin die Museen, die global von den Europäer*innen verübten Genozide sind weiterhin kaum bis gar nicht aufgearbeitet.
Um an dieser Stelle wieder zurück zu Noor Inayat Khan zu kommen: Ihre Biografie verfängt in der britischen Mehrheitsgesellschaft auch deshalb so gut, weil sie im Einsatz für Großbritannien war und sich gegen äußere Feinde gewehrt hat. Die Briten können ihrer also scheinbar gedenken, ohne sich mit ihren eigenen Rassismen und Sexismen auseinandersetzen zu müssen; auch wenn es immer mehr Bemühungen gibt, diese Vorurteile mithilfe von Noors Biografie aufzubrechen. Es zeigt sich: Je unbequemer die Existenz von bestimmten Menschen in der Geschichte war, desto unliebsamer werden sie heute beachtet. Jede Biografie wäre ein Beweis für bestehende gesellschaftliche Missverhältnisse, die man dann ja aufarbeiten und, noch viel schlimmer, strukturell verändern müsste! Es liegt deshalb nach wie vor vor allem an Aktivist*innen oder Expert*innen aus den betroffenen Communitys, ihre eigene Geschichte aufzuarbeiten und für Aufmerksamkeit zu lobbyieren – allen Widerständen zum Trotz.
Wem nützt weißer Feminismus?
Ja, lasst es uns tun. Lasst uns über Alice Schwarzer sprechen.
Ich kann mir vorstellen, dass einige Menschen über diese ersten zwei Sätze gestolpert sind. Manche werden sich denken: »Was soll die ominöse Formulierung? Was gibt es da schon groß zu sagen? Alice Schwarzer hat die Frauenrechtsbewegung in Deutschland geprägt wie kaum eine andere und tritt seit Jahrzehnten entschlossen für die Gleichberechtigung der Geschlechter ein.« Die anderen werden sich gedacht haben: »Oje, bitte nicht. Auf diese Frau mit ihren rassistischen und trans-feindlichen Ansichten habe ich echt keinen Bock.«
An diesen beiden exemplarischen Reaktionen lässt sich erahnen: Es existiert ein Konflikt. Wenn es eine Person gibt, an der sich stellvertretend der Bruch innerhalb der feministischen Bewegung ablesen lässt, dann ist es Alice Schwarzer. Jahrzehntelang galt sie als das Gesicht der sogenannten zweiten Welle des Feminismus ab den 1950er-Jahren. Ihre Positionen, Aktionen und die von ihr herausgegebene Frauenzeitschrift EMMA prägten die Frauenrechtsbewegung auch weit über die Grenzen von Deutschland hinaus. Besondere Bekanntheit erlangte sie 1971 als Initiatorin einer Kampagne gegen §218, der Abtreibungen in Deutschland unter Strafe stellte: 374 Frauen bekannten öffentlich in der Wochenzeitschrift Stern: »Wir haben abgetrieben!«, darunter Prominente wie die Schauspielerinnen Senta Berger oder Romy Schneider.[77] Ausgehend vom Erfolg dieser Aktion, schrieb und publizierte Schwarzer zahlreiche Bücher, die in Dutzende Sprachen übersetzt und millionenfach verkauft wurden.[78] Nicht zuletzt deshalb galt sie lange Zeit als Sprachrohr der feministischen Bewegung in Deutschland und Westeuropa. Doch so bekannt Schwarzer ist, so umstritten ist sie auch. Kritik gibt es bereits seit Jahrzehnten an ihrer oft vereinfachten Darstellung von komplexen Sachverhalten und mit welch absoluter Deutungshoheit sie diese besetzt. Besonders zwei Themen stachen in den letzten Jahren hervor: der Islam und Transgeschlechtlichkeit. So sind Alice Schwarzers Meinung nach Muslimas mit Kopftuch fremdbestimmte, von ihrer Religion und Kultur unterdrückte Frauen, deren Familien oder Ehemänner ihnen die Verschleierung aufzwingen – 2006 verglich sie das Kopftuch sogar mit dem Judenstern.[79] Die Silvesternacht von 2015/16 nutzte Schwarzer dafür, um Migranten und Asylbewerber als größte Gefahr für Sexualdelikte hinzustellen, die für Frauen ausging[80] – allen voran natürlich für weiße Frauen, auch wenn sie eigentlich wissen müsste, dass Kriminalitätsstatistiken eine andere Sprache sprechen und sexuelle Gewalt primär im privaten Umfeld stattfindet. Sie plädierte zudem dafür, zum Beispiel afghanischen Männern grundsätzlich kein Asyl mehr zu gewähren, denn sie seien viel zu häufig Terroristen.[81] Was sich liest wie aus einem Pamphlet der AfD, ist die radikale Sprache, mit der Schwarzer als Deutschlands bekannteste »Feministin« polarisiert. Die Lebensrealität, für die sie sich einsetzt, ist primär ihre eigene: die der weißen, kinderlosen cis-Frau, für die sie ja auch tatsächlich einiges vorangebracht hat. Allen anderen wirft sie jedoch pauschal vor, mit ihrer bloßen Existenz das Patriarchat zu stützen, und redet über statt mit den betreffenden Personen.[82] Die Journalistin und Literaturwissenschaftlerin Jasamin Ulfat-Seddiqzai schreibt dazu:
»Junge, migrantische Frauen wissen selbst viel besser, welche Fesseln es für sie gibt und wie sie sich erfolgreich daraus befreien. Dass zum Beispiel das Kopftuch eine viel weniger prägende Rolle im Leben vieler Migrantinnen spielt, als es Feministinnen wie Frau Schwarzer erscheint. Ihre Bücher zum Thema Frauenfeindlichkeit in migrantischen Familien mit schwarz verhangenen, bedrohlich wirkenden Frauen auf dem Cover sprechen über uns, nicht zu uns.«[83]
Die Selbstbestimmung von Frauen ist das zentrale Motiv vieler Positionen von Alice Schwarzer, doch was Selbstbestimmung ist, das bestimmt ausschließlich sie selbst. So auch, wenn es um das Thema Transgender geht. Trans zu sein ist ihrer Auffassung nach nur ein hipper Trend oder ein Versuch junger Frauen, sich durch eine »Mannwerdung« ihrer Unterdrückung im Patriarchat zu entziehen. Besonders Kinder oder Jugendliche, die von Transsexualität hörten, würden dazu angestiftet, selbst trans zu werden.[84] Sie stützt diese Behauptungen unter anderem auf eine Studie aus 2017, in der die US-amerikanische Ärztin Lisa Littman in Onlineforen die Eltern von trans Jugendlichen kontaktierte, welche Gründe sie für die Transition ihrer Kinder vermuteten. Aus den 256 beantworteten Fragebögen folgerte Littman, dass es gerade unter jungen Mädchen eine »soziale Ansteckung« gebe, die dazu führte, dass sie trans sein wollten.[85] Studien hingegen, die in größerem Umfang durchgeführt wurden und mit den betreffenden Personen sprachen, kamen zu einem ganz anderen Ergebnis: Unter 200 000 befragten Jugendlichen identifizieren sich nur 1,6 bis 2,4 Prozent als trans und sind nach ihrem Coming-out meist massivem Mobbing und Diskriminierung ausgesetzt. Mit einem »Trend« hat das also rein gar nichts zu tun. Übrigens fand die Studie auch heraus, dass es eher mehr trans Mädchen gibt, also Personen, denen bei der Geburt das männliche Geschlecht zugewiesen wurde.[86] Doch einen selbstbestimmten Umgang mit der eigenen Geschlechtsidentität lehnt Schwarzer ab und nutzt das biologische Geschlecht von Menschen, um zu definieren, wer eine Frau und wer ein Mann ist. Der Lesben- und Schwulenverband kritisierte Schwarzers Thesen mit den Worten: »Sie tritt laut Eigenaussage dafür ein, dass das biologische Geschlecht ›keine den Menschen definierende Rolle spielen‹ dürfte, um es dann selbst zu machen.«[87] Zudem bediene sich Schwarzer an queerfeindlichen Argumenten wie der »Frühsexualisierung von Kindern«, mit der zum Beispiel auch die AfD in ihrem Wahlprogramm aufwartet, um damit die Unsichtbarmachung und Verdrängung queerer Menschen in der Gesellschaft zu begründen und ihnen eine rechtliche Gleichstellung sowie medizinische Versorgung vorenthalten zu wollen.[88] Mit dieser Einstellung ist Alice Schwarzer vielleicht die bekannteste, aber bei Weitem nicht einzige Vertreterin eines »Feminismus«, der rassistisch, islamophob und trans-exklusiv ist. Oft sprechen wir bei dem Konflikt um Schwarzer von einem Bruch der Generationen – die Altfeminist*innen der zweiten Welle gegen die jungen Feminist*innen der dritten Welle. Aber es ist deutlich komplexer als das. Es geht um fundamentale Fragen: Wer bestimmt, welche Themen feministisch sind und welche nicht? Für wen setzt sich der Feminismus ein und für wen nicht? Welche gesellschaftlichen Machtverhältnisse abseits des binären Geschlechts spiegeln sich in der Frauenrechtsbewegung wider, und wie gehen wir damit um? Und, das ist vielleicht der Knackpunkt des Ganzen: Wer bestimmt, wer eine Frau ist?
Wer ist eine Frau? Diese Frage klingt banal, aber sie ist es nicht. Sie ist der Kern der Diskriminierung von Frauen, und sie ist auch zentral für die Fragestellung, wen der Feminismus vertritt und wen nicht. Zum ersten Mal öffentlich ausgesprochen wurde sie 1851 in den USA: »Ain’t I a woman?«[89] Bin ich etwa keine Frau? Auf der Frauenrechtskonvention in Ohio hielt die Schwarze Freiheits- und Frauenrechtskämpferin Sojourner Truth eine Rede, mit der sie ihren Mitstreiterinnen das Dilemma der Frauenrechtsbewegung vor Augen führte.[90] Sojourner hatte Teile ihres Lebens in Versklavung verbracht, die sie nicht nur als Frau, sondern als versklavte Schwarze Frau diskriminierte und entmenschlichte. Die Lebensrealität der anwesenden weißen Frauenrechtlerinnen hatte wenig mit dem zu tun, was Sojourner Truth alltäglich erlebte – trotzdem setzten ihre Mitstreiterinnen ihr Weißsein als universale Erfahrung des Frauseins voraus und formulierten ihre Forderungen und Ziele entsprechend.[91] Es sollte sich zeigen, dass es innerhalb der westlichen Frauenrechtsbewegung gleich eine ganze Reihe von Eigenschaften gab, die zu erfüllen waren: weiß sein, heterosexuell sein, bürgerlich sein, christlich sein. Nicht so sehr, weil diese Charakteristika als Grundvoraussetzungen öffentlich verkündet wurden, sondern weil alle anderen Identitäten schlicht und ergreifend ignoriert wurden. Debatten oder Forderungen zu den alltäglichen Problemen von Arbeiterinnen, Lesben, Jüdinnen, Women of Color, (ehemals) versklavten Frauen oder Frauen aus den kolonisierten Ländern des Globalen Südens waren rar gesät und wurden, wenn überhaupt, zweitrangig behandelt.[92] Im Laufe des 20. Jahrhunderts kamen Feministinnen zwar zu der Erkenntnis, dass der Mann als gesellschaftlicher Standard angesehen wird und alle anderen als Abweichung davon. Die französische Philosophin und Schriftstellerin Simone de Beauvoir fasste es 1949 folgendermaßen zusammen: »Die Menschheit ist männlich, und der Mann definiert die Frau nicht an sich, sondern in Beziehung auf sich; sie wird nicht als autonomes Wesen angesehen.«[93] Ihr Buch Das andere Geschlecht wurde zum Grundlagentext für die westeuropäische Frauenrechtsbewegung der 60er- und 70er-Jahre und war für die feministische Ideologie prägend. Women of Color kritisierten jedoch bald, woran es der Bewegung weiterhin fehlte: das Vermögen zu reflektieren, welche gesellschaftlichen »Standards« weiße Akademikerinnen selbst als gegeben annahmen und aus denen sie einen Nutzen ziehen konnten. Vom für Frauen erkämpften Zugang zu höheren Bildungsangeboten, neuen Karriereoptionen und politischem Mitspracherecht profitieren zum Beispiel Migrant*innen, Women of Color oder Töchter aus einkommensschwachen Familien nur bedingt[94], denn sie hatten sich nicht nur gegen sexistische Vorurteile zu behaupten, sondern auch gegen strukturelle Diskriminierung aufgrund von Rassismus oder der sozialen Herkunft. Diese komplexen Identitäten wurden jedoch weder anerkannt, noch wurden Räume geschaffen, um sie zu diskutieren, sondern weiße Frauenrechtlerinnen reduzierten sämtliche Erfahrungen auf den gemeinsamen Nenner des Frauseins.
»Na ja, aber die Probleme habe ich auch.
Ich finde, man kann nicht alles auf die Hautfarbe schieben,
Und als Frau hat man’s nirgendwo einfach.«[95]
Dies ist ein Auszug aus dem Gedicht »Afro-Deutsch« der Dichterin und Aktivistin May Ayim, verfasst 1985. Angedeutet wird ein Gespräch zwischen dem lyrischen Ich und einem unbenannten Gegenüber, wobei zwischen den Zeilen deutlich wird: Hier spricht eine weiße Frau mit einer Schwarzen Frau. May Ayim reflektierte mit dem Gedicht den Rassismus, mit dem sie als Afrodeutsche in einer weißen Mehrheitsgesellschaft konfrontiert war und wie ihr diese Erfahrung konsequent abgesprochen wurde – auch von weißen Feministinnen.
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Die Dichterin und Aktivistin May Ayim wurde in Deutschland zu einer der Wegbereiterinnen des Schwarzen Feminismus, der die Belange von von Rassismus betroffenen Frauen berücksichtigt.
Geboren wurde May Ayim 1960 in eine uneheliche Beziehung zwischen einer weißen Frau und einem ghanaischen Medizinstudenten. Ihre leibliche Mutter gab sie direkt nach der Geburt zur Adoption frei; und da ihr Vater sie nicht in seine Heimat mitnehmen konnte, verbrachte May die erste Zeit ihres Lebens in einem Kinderheim in Hamburg. Mit 18 Monaten wurde sie von der Familie Opitz adoptiert und zog zu ihnen ins westfälische Münster.[96] Als einziges Schwarzes Kind neben vier weißen Geschwistern war ihre Kindheit geprägt von Strenge und Gewalt: Die Eltern versuchen sie nach eigener Angabe zu einem »deutschen Musterkind« zu erziehen, in der Vorstellung, sie damit vor rassistischen Anfeindungen zu schützen. Später resümierte May Ayim über diese Zeit: »Im Wissen um die Vorurteile, die in der weißen deutschen Gesellschaft bestehen, passten sie ihre Erziehung unbeabsichtigt diesen Vorurteilen an.«[97] Nach dem Abitur 1979 an einer katholischen Schule begann May ein Studium der Psychologie und Pädagogik in Regensburg. Sie fing während dieser Zeit verstärkt an, sich bewusst mit ihrer Identität als Schwarze deutsche Frau auseinanderzusetzen und Reisen nach Kenia und Ghana zu unternehmen, woraus schließlich der Plan entstand, ihre Abschlussarbeit über die Geschichte Schwarzer Menschen in Deutschland im Kontext von strukturellem und institutionellem Rassismus zu verfassen. Als sie ihrem Betreuer den Untersuchungsgegenstand vorlegte, reagierte dieser empört: »Rassismus gibt es im heutigen Deutschland nicht!«[98], lautete die Begründung, mit der er den Vorschlag ablehnte. Keine Diskussion, an der Fakultät war das Thema durch. May Opitz ging deshalb 1984 nach Berlin, wo sie nicht nur eine Betreuerin für ihre Magisterarbeit fand, sondern auch Anschluss an die Schwarze Frauenrechtsbewegung in Deutschland. Das Bündnis war Mitte der 80er in Westberlin um die bekannte US-amerikanische Schriftstellerin und Feministin Audre Lorde herum entstanden, die zu der Zeit wegen einer Gastprofessur an der Freien Universität in Westberlin lebte. Lorde hatte kurz zuvor ihren Essayband Sister Outsider veröffentlicht, in dem sie die Verbindung verschiedener Formen von Diskriminierung wie Sexismus, Rassismus, Homophobie und Klassismus beschrieb und darin dezidiert den Rassismus von weißen Feministinnen kritisierte.[99] Von Lordes Werk inspiriert, veröffentlichte May Ayim, die inzwischen ihren deutschen Nachnamen abgelegt und den ihres Vaters angenommen hatte, zusammen mit ihrer Mitstreiterin Katharina Oguntoye 1986 das Buch Farbe bekennen. Afro-deutsche Frauen auf den Spuren ihrer Geschichte, das auf Mays Diplomarbeit sowie mehreren ihrer Gedichte basierte und durch weitere Interviews, Essays, Biografien und wissenschaftliche Artikel erweitert wurde. Farbe bekennen wurde zum Standardwerk für die Lebensrealität Schwarzer Frauen in Deutschland und verlieh ihrer Existenz damals zum ersten Mal eine Stimme in der Öffentlichkeit. Heute gilt das Buch als Wegbereiter in Deutschland für einen politischen Diskurs, der aus der feministischen Theorie nicht mehr wegzudenken ist: Intersektionalität. Der Begriff »Intersektionalität« wurde 1989 von der afroamerikanischen Juristin Kimberlé Crenshaw geprägt.[100] Sie fand damit ein Wort für die Erfahrungen von Schwarzen Frauen, die schon Sojourner Truth in ihrer Rede thematisiert hatte und die Feministinnen wie Audre Lorde oder May Ayim in ihren Werken beschrieben: Rassismus und Sexismus erzeugen eine Wechselwirkung, von der weiße Frauen oder Schwarze Männer nicht gleichermaßen betroffen sind. Als Konzept der Intersektionalität analysierte Kimberlé Crenshaw, dass sich Formen der Diskriminierung, Stigmatisierung und Marginalisierung überschneiden können. Sexismus, Rassismus, Antisemitismus, Trans- und Queerfeindlichkeit, Ableismus, Klassismus, Antislawismus und Diskriminierung aufgrund des Alters, des Bildungsgrades oder der religiösen Zugehörigkeit können nicht nur getrennt voneinander auftreten, sondern auch in jeglicher Zusammensetzung. Andersherum gilt: Auch wenn Menschen von derselben Form der Diskriminierung betroffen sind, zum Beispiel aufgrund des Geschlechts, können andere Faktoren wie die soziale Herkunft oder die Sexualität ihre Lebensrealität doch ganz anders aussehen lassen und zudem darauf einwirken, wie genau die Diskriminierung aufgrund des Geschlechts wirkt. Der Begriff des Intersektionalismus legte den Finger in die Wunde des Feminismus, in dem bisher die Lebensrealität weißer cis-Akademikerinnen als Standardmodell für die Erfahrungen der Frau im Patriarchat galt. Und gerade weil weiße Feministinnen wie Alice Schwarzer so erfolgreich waren, Themen zu besetzen und die Deutungshoheit einzunehmen, wurden alle anderen Stimmen lange überhört und für nichtig erklärt. Die Intersektionalität ist kein neues Modell, aber das Gatekeeping von Themen, Narrativen und Öffentlichkeit sowie die fehlende Bereitschaft, sich mit den eigenen Privilegien auseinanderzusetzen, hat dafür gesorgt, dass weiße Frauen jahrzehntelang die Aufmerksamkeit für sich allein gepachtet haben und neben sich keinen Raum ließen. Erst im Zeitalter von Social Media, in dem mehr Menschen als je zuvor die Möglichkeit haben, sich selbst Gehör zu verschaffen, kommt das Konzept der Intersektionalität immer mehr in der Mitte der Gesellschaft an. Ich möchte mich an dieser Stelle gar nicht ausnehmen. Viele Jahre ist es mir nie in den Sinn gekommen, dass meine Erfahrungen als weiße Akademikerin vielleicht nicht repräsentativ für alle Frauen oder als Frauen sozialisierte Personen sind. Was für eine Erkenntnis! Dabei sind die Perspektiven und wissenschaftlichen Konzepte von migrantischen, Schwarzen, muslimischen Personen für die Aufarbeitung der Geschichte unentbehrlich. In den letzten Kapiteln haben wir sehr viele Frauen kennengelernt, die aufgrund ihres Geschlechts diskriminiert wurden – aber andere Faktoren haben in ihrer Biografie eine teilweise genauso entscheidende Rolle gespielt. Hätte Lise Meitner einen Nobelpreis als Frau erhalten, wenn sie nicht als Jüdin vor den Nazis hätte fliehen müssen? Hätte Mileva Mari´c als Frau auch studieren dürfen, wenn sie nicht aufgrund ihrer Behinderung von ihren Eltern für »heiratsuntauglich« gehalten worden wäre? Hätten sich die Suffragetten für das Wahlrecht der indischen Frauenrechtlerinnen eingesetzt, wenn sie nicht selbst von der britischen Kolonialherrschaft profitiert hätten? Das Konzept der Intersektionalität hilft uns dabei, zu verstehen, wie komplex verschiedene Formen von Diskriminierung ineinandergreifen und welche Machtverhältnisse abseits des Geschlechts in unserer Gesellschaft existieren. Die Unsichtbarmachung von bestimmten Menschen in der Geschichte begann demnach bereits mit der Unsichtbarmachung dieser Menschen zu ihren Lebzeiten. Das erklärt vielleicht auch, warum wir gesellschaftlich nach wie vor primär die weißen Männer der Geschichte für relevant halten und gerade erst anfangen, anderen Menschen ebenfalls Raum in der Aufarbeitung, Darstellung und Rezeption der Vergangenheit zu geben.
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VERGESSEN UND AUSGELÖSCHT

»Man kommt sich auf dem Gebiet der Frauenfrage immer wie ein Wiederkäuer vor. Das liegt an der Taktik der Gegner.«[1]

HEDWIG DOHM, SCHRIFTSTELLERIN UND FRAUENRECHTLERIN, 1896

Noch nie gehört: Frauen hinter männlichen Pseudonymen

Welcher ist der bedeutendste britische Roman aller Zeiten? Diese Frage stellte sich im Jahr 2015 die Literaturkritikerin Jane Ciabattari im Auftrag der BBC. Um eine Antwort zu erhalten, kontaktierte sie 82 Literaturexpert*innen außerhalb Großbritanniens mit der Bitte: Erstelle eine Liste mit den zehn besten britischen Romanen und bestimme den, der dir am wichtigsten erscheint.[2] Es entstand eine Auswahl aus 100 Titeln, an deren Spitze sich einige absetzten – und seitdem hat nicht nur Jane Ciabattari, sondern ganz Großbritannien eine Antwort auf die Frage, welche Klassiker in keinem Bücherschrank fehlen dürfen. Deutlich auf Platz eins landete der Roman Middlemarch (1874) von George Eliot, den 42 Prozent der internationalen Expert*innen ganz vorn sahen. Die Plätze zwei und drei belegte die Autorin Virginia Woolf mit ihren Werken To the Lighthouse (1927) und Mrs. Dalloway (1925). Ebenfalls unter den bedeutendsten Fünf sind Great Expectations (1861) von Charles Dickens und Jane Eyre (1847) von Currer Bell.[3]

Wer sich mit Literatur auskennt, dem wird vielleicht schon aufgefallen sein: Das Besondere an dieser Liste ist nicht, dass eine weibliche Autorin gleich zweimal in den Top Fünf vorkommt, auch wenn das definitiv beeindruckend ist. Die Überschrift dieses Kapitels gibt einen guten Hinweis – Virginia Woolf ist gar nicht die einzige Frau unter den fünf Bestplatzierten. Im Gegenteil, tatsächlich ist Charles Dickens der einzige Mann! Hinter dem Pseudonym George Eliot steckte nämlich die Schriftstellerin Mary Anne Evans, der Name Currer Bell war das Alias von Charlotte Brontë. Wer die weitere Auswahl der Top 100 studiert, stolpert auch auf den folgenden Rängen über Romane, die von Frauen geschrieben, aber unter männlichen oder geschlechtsneutralen Namen veröffentlicht wurden; so wie Wuthering Heights (1847) von Ellis Bell (Emily Brontë), Villette (1853) von Currer Bell (Charlotte Brontë) oder Possession (1990) von A. S. Byatt. Es finden sich sogar Titel, deren Autorin zunächst anonym geblieben ist, wie Frankenstein (1818) von Mary Shelley oder mehrere Romane von Jane Austen, die auf ihren Buchcovern zum Zeitpunkt ihrer Veröffentlichung nur still verlauten ließen: »By a lady«[4] oder »By the author of Pride and Prejudice«.[5] Was auf den ersten Blick wie eine typisch britische Eigenart des 19. und 20. Jahrhunderts erscheinen mag, war ein in dieser Zeit weit verbreitetes europäisches Phänomen. Es gab zahlreiche Schriftstellerinnen, deren Werke größtenteils oder ausschließlich unter männlichem Pseudonym erschienen. In Deutschland schrieb Marie Hirsch als Adalbert Meinhardt, Lou Andreas-Salomé wählte für ihr Romandebüt Im Kampf um Gott (1885) das Pseudonym Henri Lou. Die fantastische Literatur von Vernon Lee, von Kritikern in den Himmel gelobt, entstammte eigentlich der Feder von Violet Page. Die Französin Amantine Aurore Lucile Dupin de Francueil wurde international als George Sand bekannt, die Dänin Karen Blixen nannte sich auf ihren ins Englische übersetzten Büchern meist Isak Dinesen – ich könnte diese Liste weiter fortführen.

[image: ]

Die Schriftstellerin Lou Andreas-Salomé mit ihren Freunden Friedrich Nietzsche und Paul Rée. Beide waren in sie verliebt, sie wollte nur eine Arbeitsfreundschaft – was in biografischen Betrachtungen oft mehr im Vordergrund steht als ihr intellektuelles Schaffen, das die Psyche des Menschen noch vor Nietzsche analysierte.

Nun, Pseudonyme hat es im Kunst- und Literaturbetrieb immer gegeben, und sie erfreuen sich auch unter männlichen Autoren größter Beliebtheit. Die Gründe sind und waren schon immer individuell und vielseitig, haben aber auch einen historischen Hintergrund. Gerade im 19. und frühen 20. Jahrhundert schränkten europaweit Zensurgesetze und strenge gesellschaftliche Vorstellungen die künstlerische Freiheit von Autor*innen ein. Es gab also auch für Männer einige Gründe, sich ein Alias zuzulegen! Der junge Brite Eric Arthur Blair hatte beispielsweise Angst, mit seinen Texten der eigenen Familie Schande zu bringen, sollte er als Schriftsteller scheitern, und nahm daher den Namen George Orwell an, unter dem wir ihn heute alle kennen.[6] Der polnische Autor Roman Kacew wählte den französisch klingenden Namen Romain Gary, um in den gehobenen Kreisen des Bildungsbürgertums Anklang zu finden und sich keinen antislawischen und antisemitischen Vorurteilen aussetzen zu müssen: »Ein bedeutender französischer Schriftsteller kann keinen russischen Namen tragen«, schrieb er 1960.[7] Der lesbische Liebesroman Gamiani or Two Nights of Excess (1833), der vermutlich aus der Feder des Franzosen Alfred de Musset[8] stammt, oder der schwule Roman Teleny (1893), der Oscar Wilde[9] zugeschrieben wird, erschienen gänzlich anonym – undenkbar, solch homoerotische Erzählungen unter echtem Namen zu veröffentlichen. Bisweilen gab es sogar männliche Autoren, die sich einen weiblichen Kunstnamen zulegten, unter dem sie dann für die Frauenwelt schrieben: »Die größte Sorgfalt ist bei der Damengarderobe auf die Stiefelette und die Handschuhe zu verwenden, dann kommt der Hut, der einfach nur bezaubern soll …«[10] Mit diesem frechen Modetipp wandte sich 1874 eine »Miss Satin« in der Zeitschrift La Dernière Mode an die stilbewusste Französin.[11] Dank einer, wie sie es nannte, »großen Indiskretion« vermochte sich diese Miss Satin früher als alle anderen Fashionistas von Paris einen Überblick über die diesjährige Frühjahrskollektion zu verschaffen und fasste sogleich ihre Eindrücke zusammen. Doch trotz dieser großen modischen Enthüllung floppte das Magazin, und Miss Satin wurde nicht zur Miranda Priestly des 19. Jahrhunderts. Vielleicht lag es daran, dass hinter der Redaktion nur eine einzige Person stand: der französische Schriftsteller Stéphane Mallarmé.[12] Mit seiner Auffassung von Mode traf er offenbar nicht den Nerv der weiblichen Bourgeoisie, und das Magazin wurde nach wenigen Ausgaben wieder eingestellt.[13] Mit seiner symbolischen Lyrik hingegen wurde Mallarmé in den folgenden Jahren international bekannt und in mehrere Sprachen übersetzt. Es ist immer gut, ein zweites Standbein zu haben! Halten wir also fest: Pseudonyme sind in literarischen Zirkeln häufig im Gebrauch und werden von allen Geschlechtern verwendet. Der Unterschied liegt darin, wie und warum sie in der Vergangenheit zum Einsatz gekommen sind – denn sowohl Autoren als auch Autorinnen griffen meistens zu westeuropäisch anmutenden männlichen oder geschlechtsneutralen Pseudonymen. Stand ein weiblicher Name auf dem Cover, war klar: Das hier ist Frauenliteratur! Seichte Gedichte, fabelhafte Märchen und romantische Belletristik wurden dem Anspruch nach von Frauen für Frauen geschrieben. Männer hingegen verfassten grundsätzlich für alle und hielten der Gesellschaft mit ihren Romanen, Dramen und Gedichten den Spiegel vor die Nase. Schriftsteller und ihre männlichen Leser diskutierten die politischen Fragen der Zeit oder mischten in gesellschaftlichen Debatten mit, während Frauen ihre Rolle als stumme Beobachterinnen im Hintergrund einzunehmen hatten. Zumindest in der Theorie – denn wie sich zeigte, wurden ja doch zahlreiche Gesellschaftsromane und politische Texte von Autorinnen verfasst. Um sich in ihrem Schreiben nicht einschränken zu müssen und vom Markt ernst genommen zu werden, verhüllten sie ihre wahre Identität hinter der eines erfundenen Mannes. Charlotte Brontë, die wie ihre Schwestern Emily und Anne (als Acton Bell) zeit ihres Lebens nur unter männlichem Pseudonym veröffentlichte, erklärte diese Entscheidung damit, dass

»wir – ohne damals zu ahnen, dass unsere Art zu schreiben und zu denken nicht das ist, was man ›weiblich‹ nennt – den vagen Eindruck hatten, dass Autorinnen mit Vorurteilen behaftet sind.«[14]

Damit hatten die Brontë-Schwestern vermutlich recht. Doch nicht nur das: Dieser vage Eindruck ist leider bis heute nicht verkehrt. Noch immer werden Bücher von Frauen primär von Frauen gelesen, Bücher von Männern hingegen von allen. Um es einmal konkret in Zahlen auszudrücken: Die zehn größten Bestsellerautoren der Welt wie J. R. R. Tolkien, Charles Dickens oder Lew Tolstoi ziehen eine recht ausgeglichene Leser*innenschaft von 55 Prozent Männern und 45 Prozent Frauen an.[15] Die zehn größten Bestsellerautorinnen, darunter Agatha Christie, Margaret Atwood, Suzanne Collins oder Corín Tellado, bringen es hingegen auf gerade mal 19 Prozent männliche Leser gegenüber 81 Prozent Leserinnen.[16] Auffällig in der Liste ist: Verwenden Schriftstellerinnen wie die Thrillerautorin LJ Ross ihre Initialen und damit einen geschlechtsneutralen Namen auf dem Buchdeckel, greifen wieder mehr Männer zu ihren Büchern.[17] Der Name einer Frau auf dem Cover ist also im wahrsten Sinne des Wortes ein Abschreckmittel für männliche Leser. Das gilt übrigens für Belletristik wie für Sachbücher, falls sich also ein Mann bis hierhin verirrt haben sollte: Glückwunsch, du bist etwas ganz Besonderes!

Die Frage ist nun – liegt das ausschließlich an der Kundschaft? Oder beginnt das Problem nicht schon viel früher, also bei den Verlagen, Buchhandlungen und der Literaturkritik? »Wen interessiert, was die Frau denkt, was sie fühlt, während sie menstruiert? Das ist keine Literatur – das ist ein Verbrechen.«[18] Diesen denkwürdigen Satz brüllte der Literaturkritiker Marcel Reich-Ranicki während der ersten Verleihung des Ingeborg-Bachmann-Literaturpreises im österreichischen Klagenfurt im Jahr 1977 in Richtung Bühne, auf der junge Nachwuchsautor*innen ihre Texte präsentierten. Nachdem die Schriftstellerin Karin Struck ihren Vortrag beendet hatte, ließ Reich-Ranicki in klaren Worten verlauten, was er vom Inhalt hielt, nämlich nichts als weibliches Geschwätz. Gut, kann man sagen, lautstark ein Urteil zu fällen, war die Prämisse der Veranstaltung – die Texte sollten von der Jury entweder in den Himmel gelobt oder zerrissen werden; und Reich-Ranicki war schon immer für seine beleidigende Direktheit bekannt. Insofern sprach er an diesem Tag vielleicht einfach einen Gedanken aus, mit dem er nicht allein war: Die Lebensrealität und die Perspektiven von Frauen gehen nur Frauen etwas an, aber große Literatur ist das nicht. Man würde sich wünschen, dass diese Denkweise ein Relikt des vergangenen Jahrhunderts ist, immerhin ist Reich-Ranickis Ausruf nun schon ein halbes Jahrhundert her. Zahlen zeigen jedoch eindeutig, wie wenig sich bis heute auf dem Literaturmarkt getan hat. Wissenschaftler*innen der Uni Rostock werteten 2018 über 2000 Rezensionen aus 69 deutschen Medien aus und kamen zu dem Schluss, dass Bücher von Männern doppelt so häufig und viel ausführlicher rezensiert werden als die von Frauen.[19] Literaturkritikerinnen besprechen zu 52 Prozent die Werke von männlichen Autoren, Literaturkritiker zu 75 Prozent.[20] Dieses Ungleichverhältnis wird dadurch verstärkt, dass zwei Drittel aller Literaturkritiker männlich sind. Außerhalb von Deutschland ist es nicht anders: Der Verein VIDA – Women in Literary Arts wertete zwischen 2014 und 2019 jährlich die Verteilung von Literaturrezensionen nach Geschlecht in internationalen Zeitungen und Zeitschriften aus. In der britischen Times kamen demnach auf 2100 Rezensionen von Autoren nur 1400 Werke von Autorinnen[21], in der London Review of Books wurden auf 515 Männer lediglich 250 Frauen besprochen – sowie eine einzige nicht-binäre Person.[22] Das wundert auch wenig, wenn man noch einen Schritt weiter geht und in die Verlage blickt. Die Literaturwissenschaftlerin Berit Glanz und die Autorin Nicole Seifert analysierten 2020 die literarischen Vorschaukataloge großer deutscher Verlage und kamen zu dem Ergebnis, dass das Verhältnis zwischen männlichen und weiblichen Autor*innen immer noch bei 60 zu 40 Prozent liegt. Je renommierter ein Verlag, desto unausgeglichener ist diese Quote. Bei Hanser zum Beispiel waren es im Jahr 2020 circa 78 männliche Autoren im literarischen Programm, bei Fischer 73 Prozent.[23] Nicole Seifert griff diese Zahlen in ihrem 2021 veröffentlichten Buch Frauenliteratur – Abgewertet, vergessen, wiederentdeckt auf und urteilte: »Wenn ein Verlagsprogramm zu 80 Prozent aus weißen Männern besteht, dann haben Hautfarbe und Geschlecht bei der Auswahl eine Rolle gespielt.«[24] Was sagt uns das über den Literaturmarkt? Es sagt uns, dass sich die Gründe, warum Schriftstellerinnen in der Vergangenheit zu männlichen Pseudonymen griffen, bis heute nicht verändert haben. Frauen dürfen zwar über alles schreiben, aber wenn ein Frauenname auf dem Cover steht, werden ihre Worte trotzdem weiterhin weniger gelesen und ernst genommen. Das heißt auch: Hätten die Autorinnen aus der BBC-Auswahl der 100 bedeutendsten britischen Romane alle von Anfang an unter weiblichen Namen veröffentlicht, würden sie vielleicht gar nicht auf der Liste stehen und ihre Werke nicht als Weltliteratur besprochen werden. Die emanzipatorischen Texte Indiana (1832) oder Léila (1833) von George Sand aka Amantine Aurore Lucile Dupin de Francueil sind heute kaum noch bekannt, obwohl sie Mitte des 19. Jahrhunderts zu den meistgelesenen Werken überhaupt gehörten.[25] Als das wahre Geschlecht der Autorin herauskam, wurde sie von Zeitgenossen wie dem Schriftsteller Charles Baudelaire als »Latrine«[26] beschimpft, Friedrich Nietzsche urteilte, sie sei eine »fruchtbare Schreibe-Kuh«.[27] Dagegen gelten Romane wie Effi Briest (1895) von Theodor Fontane oder Anna Karenina (1877) von Lew Nikolajewitsch Tolstoi, in denen junge Frauen mit patriarchalen Konventionen brechen und dafür aufs Schlimmste gesellschaftlich scheitern, bis heute als Klassiker für die Darstellung weiblicher Lebenswelten. Es ist historisch gewachsen ein Teufelskreis entstanden, der bis in die Gegenwart wirkt: Das Schaffen von Frauen, aber auch von queeren Personen und nicht-weißen Autor*innen wird weniger ernst genommen als das von weißen Männern. Geschichten und Themen, die nicht aus einer rein männlichen, cis-heteronormativen und weißen Perspektive erzählt werden, schrumpfen zu vermeintlichen Nischenerzählungen. Infolgedessen werden sie weniger besprochen, bekommen weniger mediale Aufmerksamkeit, werden weniger gekauft und haben es dadurch schwerer, zu bedeutender Weltliteratur erhoben zu werden. Das heißt auch, dass die Welt weiterhin größtenteils durch die Brille weißer Männer beschrieben und gedeutet wird – also alles beim Alten.

Goethe, Lessing, Brecht und Co.: Bildung ist weiß und männlich

Ich erinnere mich noch genau an eine Biologiestunde in der siebten Klasse. Das ist sehr ungewöhnlich, da ich vieles aus meiner Schulzeit vergessen – man könnte auch sagen: verdrängt – habe, aber im Frühjahr 2007 hatten wir Sexualkundeunterricht, und das war für mich hochinteressant. Genauer gesagt faszinierten mich die Abbildungen und Texte in meinem Lehrbuch, und so stöberte ich durch das gesamte Kapitel. Es ging um befruchtete Eizellen, die biologischen Unterschiede zwischen Mann und Frau und um sicheren Geschlechtsverkehr, wenn der Mann erregt ist und in die Frau eindringen möchte. Ich überflog die Seiten, bis ich an einem Infokasten hängen blieb. Er füllte nur etwa eine Viertelseite, löste bei mir aber einiges aus: Es ging um »sexuelle Vielfalt«. Gleich daneben abgebildet war ein schwules Paar, das sich lächelnd an den Händen hielt. Ich fing an zu lesen und erfuhr in wenigen Sätzen, dass es nicht nur Heterosexualität gibt, sondern auch schwule und lesbische Menschen. Ich fand auch einen kurzen Satz zu Transsexualität. Im Biounterricht selbst haben wir zwar nie auch nur eine Minute über »sexuelle Vielfalt« gesprochen, aber für mich war dieser Absatz wichtig – er war mein einziger Zugang zu Informationen über dieses eine Wort, was ich in letzter Zeit immer öfter in Bezug auf mich gehört hatte: Lesbe.

Der Anruf war wenige Tage nach der Konfirmationsfahrt gekommen. Ich saß gerade in meinem Zimmer und las eine Jugendzeitschrift, als mein Vater reinkam und mir den Hörer in die Hand drückte: »Telefon für dich.« Am anderen Ende war eine Freundin von mir. Ich kannte sie seit der Grundschule, aber da wir unterschiedliche weiterführende Schulen besuchten, hatte sich unser Kontakt etwas verlaufen. Ich ging ran, und sie teilte mir ohne Umschweife mit, was der Grund für ihren unerwarteten Anruf war: »X erzählt überall herum, du seist lesbisch.« Mein Kopf war leer. »Was?« Ich presste ein heiseres Lachen hervor. »Wie kommt sie denn auf so was?« Daraufhin erzählte mir meine Freundin, dass seit einigen Wochen immer mehr Gerüchte aufgetaucht seien, dass mit mir etwas nicht stimmte. Ich hatte im Gegensatz zu meinen Freundinnen noch keinen Freund gehabt und zeigte auch kein Interesse daran. Anders als die Mädchen in meiner Klasse lachte ich nicht über jeden Witz der Jungen, die alle für cool und süß hielten, sondern klopfte lieber meine eigenen Sprüche. Zudem, und das war wohl der Tropfen gewesen, der das Fass hatte überlaufen lassen, war es damals in Mode, dass Mädchen untereinander Händchen hielten – und ich hatte X gefragt, ob wir das auch machen wollten. Aufgrund dieser klaren Beweisführung war ich nun nach übereinstimmender Meinung diverser »Freundinnen« eine Lesbe, und dieses Urteil wurde auch überall herumerzählt. Bis heute bin ich meiner Freundin dankbar, dass sie mich damals angerufen hat, auch wenn ich anschließend stundenlang heulte. So war ich wenigstens gewarnt und leitete direkt am nächsten Tag Gegenmaßnahmen auf dem Schulhof ein. Die Strategie war, meinen Mitschülerinnen freiwillig von diesen »absurden Gerüchten« zu erzählen, um mich dann darüber lustig zu machen. Tatsächlich gaben die anderen zu, »schon davon gehört zu haben«. Ich wies alles ab und tat so, als würde mich das null berühren, weil es so abwegig sei. Ich, eine Lesbe? Ich lachte laut darüber und bildete mir ein, damit sei das Kapitel abgeschlossen. Wie naiv von mir! Tatsächlich begleitete mich die Geschichte noch bis zum Abitur. Lesben, das waren fortan all die »hässlichen, unweiblichen« Mädchen der Oberstufe, die meine Freundinnen auf dem Schulhof erspähten. Sie zeigten mit dem Finger auf sie und sagten: »Schau mal, Leonie, so siehst du später auch mal aus!« oder: »Das L in Leonie steht doch für lesbisch, oder?« Als im selben Jahr Die Wilden Hühner und die Liebe ins Kino kam und darin mit Wilma erstmals ein queeres Mädchen in meinem Alter über die Leinwand flimmerte, musste ihre Freundin natürlich ausgerechnet Leonie heißen. Was für eine Steilvorlage! Ich versuchte, mir meine Verunsicherung über die Sprüche nicht anmerken zu lassen, lachte mit den anderen gemeinsam über mich und vergrub meine wahre Sexualität in den Tiefen meiner Identität. Es durfte niemals jemals erfahren, dass ich wirklich anders bin.

Wenn ich heute auf meine Schulzeit zurückblicke, fällt mir auf, wie häufig wir sowohl inner- als auch außerhalb der Schule über Menschen gesprochen haben und durch welche Perspektive wir das taten. Es schien eine unausgesprochene Regel zu geben, dass wir die Welt durch eine weiße, westliche, christliche und männliche Brille betrachteten und andere Menschen nur punktuell drankamen, wenn sie »anders« waren. Ein paar Beispiele:

Im Politikunterricht besprachen wir, ob Homosexuelle heiraten und Kinder adoptieren dürfen sollten. Die Diskussion fiel nicht unbedingt negativ aus, aber es war klar, dass wir als Klasse über eine Gruppe Menschen diskutierten, die mit uns nichts zu tun hatte, denn selbstverständlich waren wir alle heterosexuell.

Im Geschichtsunterricht sprachen wir über die »Entdeckung Amerikas« und den Kolonialismus als wirtschaftliches Handelsdreieck. Wir lernten, welche »Waren« früher von Afrika nach Europa und in die USA gelangten und dass Sklaverei etwas Schlechtes war, für das wir Deutsche aber nicht verantwortlich waren.

Um den Rassismus in den USA und die Diskriminierungserfahrungen der Afroamerikaner*innen zu verstehen, lasen wir im Englischunterricht das Buch Black Like Me (1961, auf Deutsch 1962 unter dem fragwürdigen Titel Reise durch das Dunkel veröffentlicht), in dem sich der weiße Journalist John Howard Griffin Schwarz anmalt und durch die Südstaaten reist. Seine Erfahrung, dass er durch Blackfacing aka »als Schwarzer Mann« plötzlich ganz anders behandelt wurde, diente uns als Diskussionsgrundlage darüber, wie wir uns Schwarzen Menschen gegenüber heute verhalten würden. Ich brauche an dieser Stelle wohl kaum zu erwähnen, dass wir in der Klasse alle weiß waren.

Im Religionsunterricht konnten wir zwischen katholischer und evangelischer Theologie wählen, die anderen Weltreligionen Islam, Judentum, Buddhismus und Hinduismus lernten wir in der sechsten Klasse in einem Halbjahr kennen. Wir hatten einen Jungen, der den Zeugen Jehovas angehörte und der seit der Grundschule während des Religionsunterrichts allein draußen vor der Tür sitzen musste. Erst in der Oberstufe konnten er, Menschen anderer Konfessionen und Atheist*innen wie ich Religion abwählen und stattdessen einen Philosophiekurs belegen. Dort besprachen wir dann die klugen Gedanken europäischer Philosophen von Sokrates über Kant bis Foucault. Texte oder Lehren von weiblichen oder nicht-weißen Denker*innen wie Averroes, Hannah Arendt, Konfuzius, Aspasia oder Desmond Tutu besprachen wir selbstverständlich nicht.

Im Deutschunterricht wiederum standen unter anderem Johann Wolfgang von Goethes Faust und Die Leiden des jungen Werthers, Friedrich Schillers Wilhelm Tell und Kabale und Liebe, Heinrich von Kleists Das Erdbeben in Chili sowie Die Marquise von O…, Franz Kafkas In der Strafkolonie oder Der Vorleser von Bernhard Schlink auf dem Lehrplan. In der Oberstufe gab es den Themenschwerpunkt »Frauenbilder«. Dort lasen wir Theodor Fontanes Effi Briest und lernten dadurch nicht nur, wie schwer es ist, eine Frau zu sein, sondern auch, dass es offenbar Männer sind, die die Probleme einer Frau am besten literarisch verarbeiten können.

Meine Schulzeit ist inzwischen genauso lange her, wie sie dauerte, nämlich zwölf Jahre. Wie viel hat sich seitdem in den Narrativen getan, die wir im Unterricht unseren Kindern beibringen? Besprechen wir die Welt immer noch überwiegend aus der Sicht weißer, christlicher, cis-heterosexueller Männer? Antworten liefern uns Schulbücher und die von den Kultusministerien herausgegebenen Lehrpläne – und da hapert es oft noch gewaltig zwischen Anspruch und Realität. Die Sprecher*innen der drei großen deutschen Schulbuchverlage Westermann, Cornelsen oder Ernst Klett weisen in Interviews immer wieder darauf hin, wie sehr sie sich um Diversität in Texten und Bildern bemühen und ihre Autor*innen dafür sensibilisieren, Stereotype zu vermeiden.[28] Doch Studien zeigen, dass gut gemeint nicht immer gut gemacht ist. Die Gewerkschaft Erziehung und Wissenschaft (GEW) untersuchte zuletzt 2018 die Schulbücher unterschiedlicher Bundesländer, Schulformen und Jahrgänge, die von Westermann und Cornelsen herausgegeben wurden. Unter anderem stellten sie fest, dass People of Color darin überwiegend stereotyp und rassistisch dargestellt werden:

»Wenn, dann tauchen sie gezielt in Kontexten auf, in denen die Unterschiedlichkeit von Menschen bzw. von Gepflogenheiten besprochen wird – und dann vielfach als Bewohner*innen anderer Kontinente.«[29]

In Erlebnis Biologie für die Jahrgangsstufen 7/8 in Baden-Württemberg beispielsweise wurden im Kapitel »Körperbau und Bewegung« weiße Menschen »beim Kraftsport und in High Heels gezeigt, die einzige Abbildung von People of Color im gesamten Kapitel erfolgt exotisierend beim Tragen von schweren Lasten auf dem Kopf«.[30] Auch die sexuelle und geschlechtliche Vielfalt wurde in den meisten Schulbüchern eher am Rande und ohne die nötige Sensibilität behandelt. »Intersexualität wird in einigen Biologiebüchern besprochen, allerdings beinah ausnahmslos im Kontext von Erbkrankheiten«[31], kritisierte die GEW. Queere Personen und Regenbogenfamilien wurden in vielen Schulbüchern als Abweichung zur »Norm« gewertet, etwa als neben einem Bild zweier lesbischer Mütter mit ihren Kindern die Frage im Unterricht diskutiert werden sollte, »was daran ungewöhnlich ist«.[32] Dieser Satz stand im Kapitel »Minderheiten« der Lehrbuchreihe Menschen-Zeiten-Räume für die Klassen 7/8 in Baden-Württemberg. Auch »abweichende Religionen« werden dort als Minderheiten genannt, und im Anschluss daran wird die Aufgabe gestellt, weitere Gruppen zu nennen, die »von den ›vorherrschenden Sitten und Verhaltensweisen‹ abweichen«[33]. Ein ähnliches Bild ergibt sich, wenn man die Literaturempfehlungen der Kultusministerien anschaut. Laut den Lehrplänen werden beispielsweise im niedersächsischen Deutschunterricht »gebrochene Helden« durchgenommen, »innere Konflikte«, »Rebellion gegen Autoritäten«, »patriarchalische Familienstrukturen«, »Entlarvung menschlicher Schwächen«, Natur, Liebe, Jugend, Körperbilder, Stadt versus Land[34] – aber alles in den Worten und Bildern weißer, männlicher Autoren. Schriftstellerinnen sucht man fast vergeblich. Ich bin in Niedersachsen zur Schule gegangen, und dort gibt es auch heute noch den Themenschwerpunkt »Frauenbilder von Effi bis Else«. Die vorgeschlagenen Autor*innen?

Theodor Fontane: Irrungen, Wirrungen, Frau Jenny Treibel, Effi Briest, Mathilde Möhring

Arthur Schnitzler: Fräulein Else, Traumnovelle

Joseph Roth: Der blinde Spiegel

Irmgard Keun: Das kunstseidene Mädchen

Heinrich Mann: Professor Unrat (als Verfilmung von Josef von Sternberg: Der blaue Engel)[35]

Richtig gelesen, allein von Theodor Fontane gibt es viermal so viele Buchempfehlungen wie weibliche Autorinnen auf dieser Liste. Die feuchten Träume älterer Schriftsteller über minderjährige Mädchen, die sich nackt anstarren, begrapschen und missbrauchen lassen müssen, um zu sich selbst zu finden, werden als Beschreibung weiblicher Lebenserfahrungen also als bedeutender erachtet als das, was Schriftstellerinnen über geschlechtliche Machtverhältnisse zu Papier gebracht haben. Und auch nicht-weiße Autor*innen sucht man vergeblich auf den Literaturlisten der Kultusministerien. Im Jahr 2023 wurde verkündet, der Roman Tauben im Gras von Wolfgang Koeppen sei ab sofort Pflichtlektüre in Baden-Württemberg, obwohl in dem Buch Dutzende Male das N-Wort vorkommt. Vor allem Schwarze Lehrkräfte und Schüler*innen kritisierten die Entscheidung und wiesen darauf hin, dass sie dadurch im schulischen Auftrag rassistischer Sprache und Diskriminierung ausgesetzt sind. Die grüne Kultusministerin Theresa Schopper hielt das Buch dennoch für wichtig:

»Es geht darum, deutlich zu machen, wie Rassismus Gesellschaften prägt: damals in den 50er-Jahren, als der Roman entstanden ist, aber auch heute. Das zu behandeln, finde ich sehr wichtig.«[36]

Die Frage ist, ob sich die Reproduktion von Rassismus dafür eignet, um ihn als Diskriminierung kritisch zu hinterfragen und zu entmanteln. Immerhin gibt es heute zahlreiche Schwarze Autor*innen, die Bücher darüber geschrieben haben, wie Rassismus Gesellschaften prägt. Noah Sow arbeitete in Deutschland Schwarz Weiß: Der alltägliche Rassismus (2008) heraus, wie nachlässig die weiße Mehrheitsgesellschaft immer noch mit der Aufarbeitung ihrer kolonialen Vergangenheit umgeht und mit welcher Selbstverständlichkeit wir Menschen in normal und abweichend unterteilen. Theodor Michael beschrieb in Deutsch sein und schwarz dazu: Erinnerungen eines Afro-Deutschen (2013) eindrucksvoll sein Leben in der Weimarer Republik, unter den Nationalsozialisten und im Westdeutschland der Nachkriegszeit. Die Pädagogin Florence Borowski-Shekete veröffentlichte mit Mist, die versteht mich ja! Aus dem Leben einer Schwarzen Deutschen (2020) einen Bestseller, in dem sie autobiografisch den Rassismus beschreibt, der Schwarzen Menschen in Deutschland bis heute entgegenschlägt. Solche Berichte sucht man im Schulunterricht bislang meist vergeblich.

Wenig überraschend reproduzieren Schulbücher auch außerhalb Deutschlands zahlreiche Klischees und vereinfachte Darstellungen. So werden Frauen und queere Identitäten in schwedischen Schulbüchern breit besprochen und positiv gezeigt; Migrant*innen und People of Color hingegen wenig dargestellt.[37] Eine Untersuchung ungarischer Grundschulbücher kam zu dem Ergebnis, dass Minderheiten in den Texten stark unterrepräsentiert und stereotyp dargestellt sind – gerade in Bezug auf Roma zogen die Studienleiter*innen eine Verbindung zwischen der alltäglichen gesellschaftlichen Diskriminierung und den rassistischen Stereotypen in den Büchern.[38] Ein britisches Forschungsteam untersuchte die Präsenz von Frauen in Chemiebüchern für die A-Levels in England, Wales und Nordirland. Unter den insgesamt 105 gezeigten historischen Persönlichkeiten befanden sich nur vier Frauen: die Nobelpreisträgerinnen Marie Curie, Dorothy Hodgkin, Linda Buck sowie die Astronomin Letizia Stanghellini. In zwei der Bücher wurden überhaupt keine Frauen erwähnt, dafür umfasste die Liste der gezeigten Männer auch Nicht-Wissenschaftler wie Julius Cäsar, Barack Obama oder den Künstler David Hockney.[39] In französischen Sprachbüchern, so die Ergebnisse einer Untersuchung von Julia Spiegelman von der Bard University in Cambridge im Jahr 2022, werden weiterhin koloniale Bilder reproduziert und Französ*innen of Color ausgeblendet. So würde Frankreich weiterhin über Bilder weißer Menschen in hübschen Pariser Cafés symbolisiert.[40] Die koloniale Geschichte Frankreichs, die Französisch überhaupt erst zu einer Weltsprache machte, wird nicht thematisiert, während die (ehemals) besetzten Gebiete gleichzeitig als politische, kulturelle und sprachliche Einheit mit Frankreich präsentiert werden:

»Die Bezeichnung ›frankophon‹ ist häufig mit Problemen behaftet, da die gewaltsame Auferlegung des Französischen weder einvernehmlich noch vollständig war. Für viele Bewohner von Ländern, die als ›frankophon‹ bezeichnet werden, erinnert allein schon die Bezeichnung an Unterdrückung, kulturelle Auslöschung und wirtschaftliche Ausbeutung.«[41]

Das Narrativ bleibt also dasselbe: In Europa deuten wir die Welt im Schulunterricht an erster Stelle aus einer weißen, männlichen, cis-heterosexuellen, christlichen und westlichen Sichtweise und schauen uns dann an, wer davon abweicht. Die Lehrbücher erzeugen mit solchen Bildern, Narrativen und Diskussionsvorschlägen bereits in den Köpfen von Kindern ein »wir« und ein »die«, ein »normal« und ein »anders«. Das heißt nichts anderes als: An europäischen Schulen wird von Tag eins an Othering betrieben. Als Othering bezeichnet man, wenn sich Menschen von anderen abgrenzen und hervorheben, indem sie die nicht-eigene Gruppe als andersartig und fremd beschreiben. Dadurch wird der Eindruck erweckt, als wären Migrant*innen, People of Color, Muslime, Jüdinnen:Juden und Personen der LGBTQIA+-Community aufgrund ihres Status als Minderheiten automatisch auch etwas, was nicht richtig dazugehört und sich von der »normalen Gesellschaft« abhebt, anstatt wie selbstverständlich dazuzugehören. Das ist nicht nur im historischen Kontext absolut problematisch, weil es gelebte Realitäten einfach ausblendet, sondern öffnet auch heute weiterhin Tür und Tor für Diskriminierung auf dem Schulhof. Meine Mitschüler*innen und ich, die von unseren Klassenkamerad*innen für schwul oder lesbisch gehalten und deshalb gemobbt wurden, bekamen dieses Label, weil wir aufgrund unseres Aussehens oder Verhaltens als anders bewertet wurden. Ob die Stimme, der Kleidungsstil, die Interessen, die Frisur: Alles, was sich von der Masse unterschied, wurde daraufhin überprüft, ob es Hinweise auf eine Andersartigkeit – ergo Queerness – der jeweiligen Person lieferte, was in der Folge negativ ausgelegt wurde. Auch antisemitische, rassistische oder ableistische Diskriminierung läuft auf Schulhöfen darüber, Menschen als anders zu bewerten und sie im zweiten Schritt darüber herabzusetzen. Wenn schulische Inhalte das noch befördern, sollte uns das wirklich zu denken geben.

Ich hatte während meiner Schulzeit viele Lehrkräfte, von denen ich weiß, dass sie es so gut wie möglich versuchten, uns auch mit anderen Themen und Perspektiven zu konfrontieren und beispielsweise indigene, queere und vermehrt weibliche Stimmen zu Wort kommen zu lassen. Ich höre auch heute von vielen (angehenden) Lehrer*innen, wie ambitioniert sie sind, eine gewisse Diversität im Unterricht anzubieten. Doch solange die verpflichtenden Lehrpläne klar abstecken, was zu behandeln ist, ist die Freiheit bei dieser Auswahl beschränkt. Es gilt, noch genauer hinzusehen und die Bilder zu hinterfragen, die wir in Lehrmaterialien erzeugen. Es hat sich in den letzten Jahrzehnten schon ordentlich was getan, aber häufig ist die Verbesserung noch zu langsam und zu punktuell. Dabei sind Schulen keineswegs das gesellschaftliche Negativbeispiel, im Gegenteil: Im Grunde genommen können wir über die Bücher und Lehrpläne sehr genau nachvollziehen, auf welchem Stand der gesellschaftliche Diskurs aktuell steht.

Noch nie gesehen: Das Phänomen der »Wiederentdeckten Frau«

Weil die lokalen Zeitungen empört über die aktuelle Herbstausstellung in der Glasgow School of Arts berichtet hatten, zog sich das Halloweenfieber in der schottischen Hafenstadt im Jahr 1894 noch bis weit in den November hinein.[42] Tausende Menschen strömten in die Hallen der Kunstakademie, um sich die Gemälde voller grauenhafter, gespenstischer Gestalten von Nahem anzusehen, die laut den Reportern in »makabre Tänze«[43] ausgebrochen oder bei »teuflischen Streichen«[44] zu sehen waren. Schon das erste Gemälde an der Eingangspforte sei dort platziert worden, um die Massen zum Betreten und Besichtigen des bizarren »Friedhofes« zu bewegen, war sich ein Kritiker sicher.[45] Im Fokus der Berichterstattung fand sich ein Schwesternpaar wieder, das man als die zwei der Haupttäterinnen für diesen »frechen Streich«[46] enttarnt hatte: Frances und Margaret MacDonald. Handwerklich begabt, originell und kreativ seien die beiden Kunstschülerinnen zweifelsohne – doch es sei »schwer zu verstehen, warum zwei junge Damen, die an sich selbst nichts Düsteres haben, ihre Zeit damit verschwenden, grässliche Karikaturen zu entwerfen«[47], schrieb ein Journalist auf der Titelseite der Tageszeitung Glasgow Evening News. Auf den von denMacDonald-Schwestern entworfenen Zeichnungen, Gemälden und Buntglasfenstern waren dürre, nackte Frauengestalten mit großen Händen zu sehen, denen die Haare in abstrakten Formen um die gestreckten Glieder fielen und die von großen Schriftzügen im Jugendstil umgeben waren. Vom Gruselfaktor her sind die Darstellungen mit den Figuren aus Tim Burtons Corpse Bride zu vergleichen, aber für damalige Verhältnisse schien das ein echter Schocker gewesen zu sein. In jedem Fall war es ein Schocker, der die Massen bewegte: Die zweitägige Ausstellung wurde zum Publikumserfolg und machte die bis dato noch eher unbekannten Künstlerinnen zum Glasgower Stadtgespräch. Der Name MacDonald war fortan in aller Munde, sodass Frances und Margaret bald darauf ihr eigenes Studio mitten im Stadtzentrum eröffnen konnten.[48] Ein sehr ungewöhnlicher Start für die Karriere junger Künstlerinnen um 1900 – aber in Glasgow war damals alles ein bisschen anders. Während es Frauen an den meisten europäischen Kunsthochschulen bis weit ins 20. Jahrhundert hinein verboten war, sich einzuschreiben, ließ die Glasgow School of Arts bereits seit den 1870ern auch Studentinnen in ihren Kursen zu.[49] Direktor Francis Newbery und seine Frau, die Kunstweberin Jessie Newbery, prägten an der Schule einen modernen Anspruch an Kunst, der Grenzen aufheben und nicht setzen wollte. Angehende Künstler*innen wurden deshalb weder aufgrund von Geschlecht oder sozialer Herkunft ausgeschlossen noch ausschließlich in den klassischen »feinen Künsten« ausgebildet: Neben Malerei und Bildhauerei standen auch Weberei, Schmuckdesign, Metallarbeiten oder Keramik auf dem Lehrplan. In diesem kreativen Umfeld schlossen sich viele der Studierenden zu Vereinigungen und Werkstätten zusammen. In der Glasgow Society of Lady Artists beispielsweise tauschten sich Studentinnen und Dozentinnen aus, experimentierten an neuen Kunstformen und mieteten sich Räume an, um dort kollektiv zu arbeiten. Die gegenseitige Unterstützung erwies sich als sehr hilfreich, immerhin stand der internationale Kunstmarkt jungen Frauen nicht gerade offen. Nach mehreren erfolgreich organisierten Ausstellungen in Glasgow und London wurden sie in liberalen Kunstzeitschriften prominent besprochen und erregten darüber die Aufmerksamkeit von Galerien in Paris, Venedig, London, München oder Turin.[50] Auch die Schwestern Margaret und Frances MacDonald waren Mitglieder der Gruppe und eröffneten ihr Studio in der 128 Hope Street, nur fünf Gehminuten vom Vereinshaus entfernt. Hier experimentierten sie mit verschiedenen Materialien und Techniken, malten Aquarelle und prägten Metalle mit ihren unverkennbaren Frauengestalten. Ihren Durchbruch aber hatten sie Ende der 1890er als Teil des Künstlerkollektivs The Four.

Die Vier, das waren neben Margaret und Frances MacDonald auch der Architekt Charles Rennie Mackintosh und der Kunsthandwerker James Herbert McNair. Sie wurden einander schon während des Studiums vorgestellt, nachdem Hochschuldirektor Newbery die Ähnlichkeit in Stil und Technik der jungen Nachwuchstalente aufgefallen war.[51] Die Chemie passte sofort: Aus James und Frances sowie Margaret und Charles wurden erst zwei Liebes- und dann zwei Ehepaare, die für den Rest ihres Lebens zusammenarbeiteten. Gemeinsam wurden sie zwischen 1895 und 1910 zu den prägendsten Vertreter*innen des Glasgow Style, der mittelalterliche Handwerkstechniken mit keltischen Motiven und Elementen des Jugendstils verband. Sie designten Gebrauchsgegenstände wie aufwendig dekorierte Stühle, Kerzenhalter, Teppiche oder Schranktüren, malten Aquarelle und entwarfen Raumdesigns für Privatwohnungen oder Teesalons. Es war kein Geringerer als Gustav Klimt, der im Jahr 1900 auf die Arbeiten der The Four stieß und sie zur 13. Ausstellung der Vereinigung bildender Künstler Österreichs nach Wien einlud.[52] Im Vorwort des Ausstellungskatalogs hieß es: »Unsere Ausstellung enthält außer Aquarellen und Pastellen diesmal eine besonders große Zahl kunstgewerblicher Erzeugnisse.«[53] Daneben wurden mehrere Exponate der MacDonald-Schwestern abgebildet. Insbesondere die Werke von Margaret übten auf Klimt eine nachhaltige Faszination aus. Sie trug eine beachtliche Summe an unterschiedlichsten Exponaten zur Ausstellung bei, darunter The May Queen und Summer. Die langen, dürren Frauenkörper mit exzentrischen Frisuren, die in Gold getaucht und von organischen, geometrischen Formen umgeben waren, inspirierten Klimt zu mehreren seiner berühmtesten Werke, darunter das Beethovenfries, Adele Bloch-Bauer I oder Wasserschlangen I.[54] Von der Ähnlichkeit in Motiven, Stil und Technik konnte man sich zuletzt in der Sonderausstellung »Klimt. Inspired by Van Gogh, Rodin, Matisse …« überzeugen, zu der im Frühjahr 2023 das Wiener Schloss Belvedere einlud.[55] Neben den großen Namen vieler berühmter Künstler, die Klimt in seinem Wirken prägten, war Margaret MacDonald Mackintosh als einzige Frau vertreten.

An dieser Stelle möchte ich eine offene Frage in die Runde stellen: Wer außer mir hat schon mal von Klimt, van Gogh, Rodin und Matisse gehört, aber bis vor diesem Kapitel bei »MacDonald« trotz anderer Schreibweise weniger an Kunst als an Fast Food gedacht? Das bin nicht nur ich, oder? Skurril: Margaret und ihre Schwester Frances waren zu ihren Lebzeiten zwei der bedeutendsten und meistdiskutiertesten Vertreterinnen des Jugendstils und füllten als Künstlerinnen die großen Galerien zahlreicher europäischer Städte, wo sie andere mit ihren Techniken und Motiven inspirierten. Trotzdem sind sie heute kaum bekannt. Dabei haben die beiden fast schon Glück, denn sie gehören zu einer ganz besonderen Sparte von historischen Persönlichkeiten, zu der sich fast alle Protagonistinnen in diesem Buch zählen lassen: die »Wiederentdeckte Frau«.

Die »Wiederentdeckte Frau« ist in den meisten Fällen vom Profil her so wie die MacDonald-Schwestern: Als weiße Frau wurde sie in gutbürgerliche oder zumindest mittelständische Familienverhältnisse in Mittel- oder Nordeuropa geboren, meist zwischen 1800 und den 1920ern. Sie genoss eine erstklassige Bildung und legte eine beeindruckende Karriere hin, die vielen Zeitgenossinnen vorenthalten war. Oftmals bewegte sie sich bereits in jungen Jahren in einflussreichen Kreisen und hatte Kontakt zu wichtigen Männern, die heute noch bekannt sind – sie selbst hingegen geriet spätestens nach ihrem Tod in Vergessenheit. Viele Jahrzehnte erinnerte sich kaum mehr jemand an ihr Wirken und ihr Schaffen, und in den Biografien über die wichtigen Männer verkam sie zu einer Randnotiz. Vielleicht als Muse oder Ehefrau? Die zwei Weltkriege, während denen viel Wissen verloren ging, Menschen vertrieben oder ermordet und Frauen zurück in »traditionelle« Rollenbilder gedrängt wurden, verstärkten den Prozess des Vergessens zusätzlich. Erst ab den 1970er-Jahren fingen Wissenschaftler*innen (die meisten davon feministisch eingestellt) aus Kunst, Naturwissenschaften, Literatur, Geschichte, Philosophie oder Wirtschaft wieder an zu fragen, wo denn die Frauen aus der Vergangenheit abgeblieben waren. Sie durchforsteten die Archive und Lagerräume von Institutionen, werteten Akten, Briefe, Fotos und Urkunden aus, schrieben biografische Texte und organisierten Ausstellungen in Galerien oder Museen, um die Frauen wieder ins öffentliche Bewusstsein zu bringen. Margaret und Frances MacDonald sowie weitere Künstlerinnen der Glasgow School of Arts wurden im Jahr 1990 von Jude Burkhauser wiederentdeckt, die dort als Postgraduierte forschte.[56] Ihr fiel auf, dass in den schottischen Museen und Galerien fast ausschließlich Werke von Männern hingen, die zwischen 1880 und 1900 von Glasgow aus zu Bekanntheit gekommen waren. Die Porträt- und Landschaftsmalereien des Kollektivs der Glasgow Boys wurden beispielsweise schon 1968 im Scottish Art Council in einer großen Ausstellung präsentiert[57], und die Kelvingrove Art Gallery widmete den Jungs einen eigenen Raum.[58] Weitere Werke hängen in der Burrell Collection, dem Broughton House, dem Paisley Museum and Art Galleries, der Walker Art Gallery oder der Hunterian Museum and Art Gallery. Auch von The Four waren inzwischen nur noch zwei Mitglieder in öffentlicher Erinnerung geblieben, nämlich die beiden Männer James Herbert McNair und Charles Rennie Mackintosh. Gerade Letzterer wurde nach seinem Tod 1928 als einer der bedeutendsten Designer und Architekten des Jugendstils gewürdigt, während der Anteil, den seine Frau Margaret MacDonald an den Arbeiten gehabt hatte, in Vergessenheit geriet: »Denk dran, dass du die Hälfte, wenn nicht drei Viertel meiner Architekturarbeiten ausmachst«[59], schrieb er ihr vor seinem Tod. Hinzu kam, dass die eigenen Werke von Margaret über Jahrzehnte als verschollen galten. Zumindest suchte lange Zeit niemand mehr nach ihr – bis Jude Burkhauser im Jahr 1990 die Ausstellung »Glasgow Girls: Women in Art and Design 1880–1920« organisierte. Mit ihren Forschungen stellte sie erstmals seit Jahrzehnten den entscheidenden Beitrag heraus, den weibliche Künstlerinnen auf die Entwicklung des Glasgow Style und auf die europäische Kunstszene hatten.[60] Noch im selben Jahr entdeckte das Museum für angewandte Kunst in Wien in einer Kiste im Keller (!) die Seven Princesses von Margaret MacDonald Mackintosh wieder und nahm sie in die Dauerausstellung auf. Ihr Einfluss, den sie auf andere Künstler wie Gustav Klimt oder auch Josef Hoffmann hatte, kam damit ebenfalls zum Vorschein. Nach diesem Fund fingen vor allem schottische Museen und Galerien an, ihre Lücken zu füllen und weitere Arbeiten bedeutender Glasgower Künstlerinnen zu kaufen und auszustellen. Seitdem stiegen die Werke enorm an Wert und wurden für Rekordsummen verkauft. So erzielte The White Rose And The Red Rose von Margaret MacDonald Mackintosh 2008 auf einer Auktion bei Christie’s 3,3 Millionen Dollar.[61] Von Frances MacDonald ist leider nicht mehr viel überliefert, da ein Großteil ihrer Kunst nach ihrem frühen Tod in einer Art Verzweiflungstat von Ehemann James McNair zerstört wurde.[62] Er selbst malte nach ihrem Ableben 1921 bis zu seinem Tod 1955 nie wieder.

Im Jahr 1971 fragte die US-amerikanische Kunsthistorikerin Linda Nochlin in einem viel beachteten Essay: »Why have there been no great women artists?«[63] Ihre Kritik an institutionellen Strukturen, die Frauen – in diesem Fall in der Kunst – unsichtbar machen, ist nach wie vor relevant. Das zeigt sich an der bloßen Fülle an Ausstellungen, die bis heute Frauen »wiederentdecken«. Der Verein der Berliner Künstlerinnen zeigte 1993 in der Ausstellung »Profession ohne Tradition« die Arbeiten der Malerin Julie Wolfthorn, die jahrzehntelang in Vergessenheit geraten war.[64] Wolfthorn gehörte im Jahr 1900 neben Kolleg*innen wie Sabine Lepsius, Max Liebermann oder Käthe Kollwitz zu den Gründungsmitgliedern der einflussreichen Künstlergruppe Berliner Secession.[65] 1906 begründeten Wolfthorn, Lepsius und Kollwitz auch die Verbindung bildender Künstlerinnen mit, der jeweils sechs Künstlerinnen aus München und Berlin angehörten.[66] Die Frauen schlossen sich vermutlich zusammen, da sie im Vergleich zu ihren männlichen Kollegen in den Secessions-Ausstellungen stark unterrepräsentiert waren und Jahr für Jahr maximal zehn Prozent der Werke ausmachten.[67] Die ungleichen Maßstäbe, die für Männer und Frauen auf dem Kunstmarkt galten, zeigten sich unter anderem in der unterschiedlichen überregionalen Bekanntheit und dem Ton in den Kunstkritiken: »Die Kunst ist vom Mann für den Mann gemacht«[68], urteilte etwa der einflussreiche Kunstkritiker Karl Scheffler über die Frau und die Kunst in seinem gleichnamigen Buch (1908): »Die passive Harmonie der Frau heißt Natur, die bewusste und gewollte des Mannes heißt Kultur.«[69] Mit der Machtübernahme der Nationalsozialisten 1933 wurden Verbindungen von Künstlerinnen aufgelöst und jüdische Maler*innen wie Julie Wolfthorn, Fanny Remak und Alice Michaelis aus dem Vorstand der Secession ausgeschlossen.[70] Wolfthorn wurde im Jahr 1942 zusammen mit ihrer Schwester Luise ins Ghetto Theresienstadt deportiert, wo beide 1944 an den Folgen der schlechten Lebensbedingungen im hohen Alter verstarben[71] – und mit ihnen auch lange Zeit ihre Namen. Erst seit 1998 forscht der Julie Wolfthorn Freundeskreis systematisch zum Leben und Wirken der einst großen Künstlerin und brachte ihre Werke damit zurück in die Museen und Galerien. Unter anderem die Alte Nationalgalerie in Berlin holte 2019 die Arbeiten Wolfthorns und zahlreicher weiterer Künstlerinnen aus ihrem Depot und präsentierte sie in der Ausstellung »Kampf um Sichtbarkeit – Künstlerinnen der Nationalgalerie vor 1919«. Die Gemälde und Statuen waren bereits seit Jahrzehnten im Besitz des Museums gewesen, aber nie öffentlich gezeigt worden. Gleichwohl, so schrieb der Direktor der Nationalgalerie Udo Kittelmann im Ausstellungskatalog, wurden nur sechs Prozent der Werke bedeutender Künstlerinnen vor 1919 überhaupt erst in die Sammlung der Galerie aufgenommen.[72] Es gibt kaum öffentliche Zahlen zu dem Verhältnis von Frauen und Männern in den Sammlungen großer Galerien und staatlicher Museen; aber die wenigen, die es gibt, sind erschreckend. Eine Statistik der Staatlichen Gemäldesammlungen München von 2016 zeigte beispielsweise, dass die Neue Pinakothek im Besitz der Arbeiten von 1000 Künstler*innen war, darunter befanden sich aber nur 40 Frauen.[73] Das Kunsthaus Zürich besaß 2019 eine 4100 Werke umfassende Sammlung, davon waren jedoch lediglich 156 von Künstlerinnen.[74] In den Hamburger Deichtorhallen machen Frauen immerhin 30 Prozent der Einzelausstellungen aus.[75] Da frag ich mich – wo sind die Zehntausende Bilder denn gelandet, die Frauen allein in den letzten 200 Jahren gemalt haben? Viele sind tatsächlich verschollen, wurden während der NS-Zeit zerstört oder verstauben in irgendwelchen Rumpelkammern. Wer aktuell knapp bei Kasse ist, sollte vielleicht mal im Keller der Großeltern nach unentdeckten Schätzen suchen! Kein Scherz – im Jahr 2020 bat das Museum für angewandte Kunst Wien genau darum. Der fürs folgende Jahr geplanten Ausstellung über »Die Frauen der Wiener Werkstätte« ging ein öffentlicher Aufruf voraus, in dem die Nachfahren aller 188 bekannten Künstlerinnen ausfindig gemacht werden sollten.[76] Teilweise mit Erfolg, wie das Museum schrieb:

»Unter anderem die Nachkommen von Jutta Sika, Fritzi Löw oder Susi Singer brachten Neues und Erstaunliches zutage. Die größte Distanz wurde von den Nachkommen der Schwestern Anna und Emmy Rothziegel überwunden, diese kontaktierten uns aus dem fernen Alaska.«[77]

Auch die Familie der Kunsthandwerkerin Rose Krenn entdeckte auf dem Dachboden ihre alten Modezeichnungen, Frauenporträts und Möbeldesigns. Das Tiroler Kunst- und Heimatmuseum Rabalderhaus widmete Rose daraufhin 2022 eine eigene Schau.[78] Im selben Jahr zeigte die Kunsthalle in Bremen die Intervention »Wer war Milli?«, in der die Künstlerin Natasha A. Kelly der Frage nachging, wer die »Schlafende Milli« ist, eines von mehreren Schwarzen Modellen des Malers Ernst Ludwig Kirchner.[79] Ihr Körper hing zwar in diversen Museen; doch war zuvor nie jemand der Frage nachgegangen, wen er da eigentlich gemalt hatte. Kelly beleuchtete in der Ausstellung »jene Klischees, in denen Schwarze Frauen objektiviert, exotisiert und erotisiert werden, und erzählt zugleich deutsche Geschichte aus einer Schwarzen feministischen Perspektive«.[80] Auch der südafrikanisch-französische Künstler Ernest Mancoba und seine Frau, die Dänin Sonja Ferlov Mancoba, wurden in den vergangenen Jahren als bedeutende Mitglieder des sich 1940 formierenden Avantgarde-Kollektivs CoBrA wiederentdeckt.[81]

Ich könnte jetzt unentwegt weitermachen, aber grundsätzlich bleibt festzuhalten: Wenn Frauen im Museum hängen, dann sehr oft als (nacktes) Modell oder als »wiederentdeckte Künstlerin«. Je größer der Widerstand in der Gesellschaft oder auf dem Kunstmarkt war, dem sich Künstler*innen schon zu Lebzeiten widersetzen mussten, desto seltener sind sie in Ausstellungen zu finden, erhalten kaum biografische Beachtung und versinken so immer tiefer in der Bedeutungslosigkeit. Dabei wird der Fokus auf Frauen und/oder nicht-weiße Künstler*innen in Ausstellungen sehr gut vom Publikum angenommen. Das vergessene abstrakte Werk der Schwedin Hilma af Klint wurde 1986 erstmals einem größeren Publikum präsentiert und ins internationale Bewusstsein gerufen – 2019 wurde die Ausstellung »Hilma af Klint: Paintings for the Future« im Solomon R. Guggenheim Museum in New York City mit über 600 000 Besuchenden die meistbesuchte Installation in der 60-jährigen Geschichte des Museums.[82] Und keine Geringere als Frida Kahlo wurde in den 1970er-Jahren von Kunsthistoriker*innen und politischen Aktivist*innen außerhalb Mexikos wiederentdeckt.[83] Ihr künstlerischer Nachlass bot der Frauenbewegung, der LGBTQIA+-Community, der indigenen Emanzipationsbewegung und dem mexikanischen Chicano Movement viel Platz für Identifikation und machte Kahlo in den vergangenen Jahrzehnten zur weltweit bekanntesten Künstlerin aller Zeiten. Ihr Leben und ihr Schaffen wurden seitdem nicht nur in Kunstausstellungen gewürdigt, sondern auch in Biografien, Filmen, Romanen, Ballettaufführungen, Opern, Songs, Theaterstücken und Coffee Table Books verarbeitet. Es gibt sogar eine Barbie-Puppe nach ihrem Antlitz.

INFOKASTEN: Das Chicano Movement war die primär ab den 1960er-Jahren aktive Bürgerrechtsbewegung von hispanischen US-Amerikaner*innen, die gegen ihre Diskriminierung und für die Stärkung ihrer Arbeits-, Boden- und Stimmrechte kämpften. Ein elementarer Teil der Bewegung war die kulturelle Identifikation über Kunst.

Das kann und sollte aber nicht darüber hinwegtäuschen, dass viele Werke von Frauen nach erfolgreichen Sonderausstellungen wieder dorthin zurückwandern, wo sie hergekommen sind: in die Tiefen der Depots, wo sie dann darauf warten, in ein paar Jahren erneut wiederentdeckt zu werden. Die Ausstellung »Secessionen. Klimt, Stuck, Liebermann«, die zwischen Juni und Oktober 2023 in der Alten Nationalgalerie in Berlin zu bestaunen war, hat beispielsweise nur noch wenige Frauen aus ihrer vorangegangenen Frauen-Sonderausstellung hängen gelassen. Erst ab dem dritten Raum sieht man mit Käthe Kollwitz die erste Frau, auch danach sind Frauen nur vereinzelt vertreten. Eine Ausnahme bildet der Raum »Kinderwelten«, in dem gleich drei Bilder von Secessions-Künstlerinnen gezeigt wurden, die ihre Töchter malten. Na ja. Ganz anders machen es hingegen das Zeitgenössische Museum IKOB im belgischen Eupen oder das Tate Britain in London: Sie kaufen aktiv die Kunst von Frauen auf und haben zum Ziel, die Hälfte ihrer Ausstellungen mit den Bildern von Künstlerinnen zu bestücken.[84] Für einzelne Ausstellungen wanderten sogar schon mal alle Männer in den Keller, sodass die Werke von Künstlerinnen wie Bridget Riley, Lubaina Himid, Vera Drebusch oder Kudzanai-Violet Hwami alle Hallen zierten – scheint ganz so, als ließe sich fehlender Repräsentation entgegenwirken!

Google mal CEO: Warum Algorithmen männlich denken

Am 8. Februar 2019 war ich 25 Jahre alt und stand ganz am Anfang meiner Karriere. Ich hatte kurz zuvor meine Abschlussarbeit an der Uni eingereicht und im letzten Semester noch zwei journalistische Praktika absolviert. Es zeichnete sich bereits ab, wo ich nun meinen ersten richtigen Job antreten würde: als Autorin und Filmemacherin für das investigative funk-Format »Jäger & Sammler«. Nach einem meiner letzten Praktika war ich dorthin weiterempfohlen worden, was mich ungemein freute – seit ARD und ZDF im Jahr 2016 mit ihrem jungen Onlineprogramm »funk« an den Start gegangen waren, war das Format mein Favorit. Mit der Redaktionsleiterin hatte es bereits ein erstes Gespräch gegeben, das gut verlaufen war. Ein bisschen verwundert war ich jedoch, als sie mich einen Abend später anrief. Hatten wir vergessen, etwas zu besprechen? Als sie mir erzählte, worum es ging, stand für mich die Welt einen kurzen Moment lang still. Ich werde nie das Gefühl vergessen, wie dort, wo sich ansonsten mein Magen befand, nur noch ein leeres Loch war, als sie erklärte: In der Redaktion, in der ich mein letztes Praktikum gemacht hatte, waren seit dem Nachmittag mehrere wütende Mails eingegangen. Die Absender hätten allesamt gefordert, dass man mit mir keinesfalls mehr zusammenarbeiten dürfe, ich sei eine linke Hetzerin. Die Redakteurin beruhigte mich zwar und versicherte mir, dass sie sich darum kümmern würde, aber in meinem Kopf war klar: Meine Karriere als Journalistin war an diesem Tag zu Ende gegangen, noch bevor sie richtig begonnen hatte. Sämtliche Redaktionen, mit denen ich jemals zusammengearbeitet hatte, erhielten diese Mails. Mein Name war verhunzt.

Als ich gleich danach Twitter öffnete, wurde mir schlagartig klar, von wem die Mails kamen, nämlich von denselben Menschen, die mich seit einigen Stunden mit Hunderten Kommentaren und Privatnachrichten bombardiert hatten. Sie reagierten offenbar auf einen Tweet von mir, den ich am Vormittag abgesetzt hatte. Fridays for Future demonstrierte seit einigen Wochen in Deutschland, und an der Spitze der jungen Bewegung stand mit Luisa Neubauer eine Freundin von mir. Wir kannten uns schon weit vor den Demos, und ich hatte Luisa immer als sehr tough empfunden, aber als ihre Freundin war es für mich schwer, mit anzusehen, wie schon nach kürzester Zeit im Netz über sie hergezogen wurde. Sie wurde sexistisch beleidigt, herabgewürdigt, und alles, was sie jemals getan oder gesagt hatte, wurde diskutiert, lächerlich gemacht und gegen sie verwendet. Um meinem Ärger darüber Luft zu machen und mich mit ihr zu solidarisieren, twitterte ich:

»Es war ja quasi nur eine Frage der Zeit, bis sich der ekelhafte Hass, der schon @GretaThunberg entgegenschlug, jetzt auch an @Luisamneubauer entlädt. Trotzdem immer wieder erbärmlich mit anzusehen, mit welchen Mitteln sich alte Säcke über intelligente junge Frauen hermachen.«

Zugegebenermaßen war das recht zugespitzt, und die Formulierung »alte Säcke« würde ich heute nicht mehr schreiben; aber der Tweet gibt einen recht guten Einblick, wie aufgeladen der Ton auf Twitter damals war. Jedenfalls bekam ich für meine Worte zunächst viel Zustimmung. Nach wenigen Stunden wurde ich jedoch von einem Kolumnisten der WELT entdeckt, der sich selbst »Don Alphonso« nennt. Er retweetete mich, zählte die Redaktionen auf, für die ich mal gearbeitet hatte, und hob hervor, dass einige davon »gebührenfinanziert« seien. Anschließend blockierte er mich. Das klingt erst mal harmlos, doch direkt danach schossen wie auf Kommando zahlreiche Twitter-User hervor, die mir unmissverständlich klarmachten, was sie von mir hielten. Sie nannten mich ein »dummes Mädchen« und eine »hässliche Hure«, ein »bescheuertes Miststück«, eine »linke Ratte«, eine »Feministenschlampe«. Sie schrieben mir, ich solle »zurück in die Küche« und dass ich »mein Maul zu halten habe, solange ich noch so ein kleines Kind sei«. Sie drohten an, mich zu finden, um mir »ordentlich den Hintern zu versohlen« oder um mich an ein Bett zu fesseln, in dem ich dann eine Gruppe von Geflüchteten »persönlich willkommen heißen« könne, Zwinkeremoji. Sie warnten mich, nicht mehr durch öffentliche Parks zu gehen, denn man wisse ja nie, wer da mit einem Messer auf mich warte. Mit dieser Aufzählung an Beleidigungen, Geschmacklosigkeiten und Drohungen könnte ich jetzt weitermachen. Ich könnte leider noch sehr lange damit weitermachen. Innerhalb weniger Stunden traf mich am 8. Februar 2019 eine Welle des Hasses, wie ich sie noch nie zuvor erlebt habe und von der ich zwischenzeitlich das Gefühl hatte, sie würde mich ertränken. Ich blockierte und meldete an diesem Tag unzählige Accounts, stellte meine Social-Media-Kanäle auf privat und hoffte, es da irgendwie rauszuschaffen. Nach ungefähr einer Woche ebbten die Nachrichten ab, und ich beschloss, die Sache so gut wie möglich zu vergessen. Kurze Zeit darauf startete ich meinen Job bei »Jäger & Sammler«.

Auf den Monat genau zwei Jahre später, am 4. Februar 2021, stolperte ich auf Twitter über einen Zeitungsartikel mit der Überschrift »Markierte Zielpersonen«.[85] Ich selbst hatte mich von Twitter inzwischen größtenteils zurückgezogen, aber als stumme Beobachterin las ich weiterhin mit, was dort so besprochen wurde. Einige Menschen, denen ich folgte, hatten den Artikel retweetet, und in dem Zusammenhang fiel auch öfter der Name Don Alphonso – selbstverständlich klickte ich deshalb sofort auf den Link und fing an, den ersten Absatz zu lesen:

»Es gibt einen Blogger, der sich Don Alphonso nennt und mit bürgerlichem Namen Rainer Meyer heißt. Meyer ist laut Wikipedia 54 Jahre alt, er hat im Internet viele Fans (ungefähr 43 000 Follower bei Twitter), und einiges deutet darauf hin, dass manche von ihnen rechtsextrem sind. Von 2009 bis 2018 bloggte er für die FAZ, inzwischen schreibt er für die WELT. Ohne selbst je in einen justiziablen Bereich zu geraten, lenkt Meyer die Aufmerksamkeit seiner Fans in seinen Artikeln und Tweets auf bestimmte Menschen, die er nicht zu mögen scheint. Diese Menschen – manchmal auch ihre Familien – sind dann teilweise über Jahre hinweg Beschimpfungen, Vergewaltigungs- und Morddrohungen ausgesetzt, mutmaßlich ausgehend von den mutmaßlich rechtsextremen Rainer-Meyer-Fans.«[86]

Ich konnte es nicht fassen! Der Artikel beschrieb haargenau meine Erfahrung, ohne dass die Autorin je mit mir gesprochen hatte. Das Phänomen Don Alphonso war also systematisch – und ich nicht die Einzige, die das zu spüren bekommen hatte. ZEIT-Autorin Antonia Baum deckte an dem Tag die Masche auf, mit der sich Rainer Meyer über Jahre hinweg immer wieder »eher junge Leute mit eher linken, feministischen, antirassistischen Ansichten«[87] vornahm. Viele Opfer der Hassattacken seien demnach weiblich und/oder hätten eine Migrationsgeschichte, zudem würden »Rainer Meyers Zielpersonen, anders als er, häufig keiner Institution angehören, die sie schützen würde«.[88] Immer, wenn er mal wieder jemanden gefunden hatte, deren Meinung er nicht teilte, warf er sie offenbar seiner Community zum Fraß vor. Schwer zu glauben, dass er nicht mitbekommen haben soll, was er damit auslöste, für ihn hatte es aber keine Konsequenzen: Rainer Meyer ist Stand 2023 Kolumnist der WELT. Für mich hingegen war dies der erste Shitstorm von vielen. In den vergangenen Jahren bin ich immer wieder ins Fadenkreuz von rechten und antifeministischen Bubbles im Internet geraten, die mit meiner Arbeit nicht einverstanden sind. Beispielsweise, wenn der Algorithmus meine Videos Menschen mit rechten Weltbildern ausspielte oder sie gezielt in rechten Foren geteilt wurden – anschließend glichen die Kommentare einem Trümmerfeld, das sich nur noch zu begraben lohnte. Vor allem unter Beiträgen, in denen es um die Geschichte der LGBTQIA+-Community geht, um die deutsche Schuld im Kolonialismus, um die NS-Zeit oder um Rechtsextremismus heute, sammeln sich gern rechte Trolle und bedrohen mich und meine Community. Während ich diese Zeilen schreibe, habe ich meine Follower auf Instagram gefragt, was ihre Erfahrungen sind, und, bedauernswerterweise, eine Fülle an Nachrichten erhalten: »Mir hat mal ein Mann den Tod gewünscht«, schrieb die eine. »Mir wurde schon des Öfteren mit Mord und Vergewaltigung gedroht«, die andere. Eine Person ließ mich wissen, dass Menschen ihre Adresse ausfindig gemacht und ihre Haustür mit dem N-Wort beschmiert hätten. Andere meinten, sich aufgrund von Hass im Netz nicht zu trauen, »etwas Ernsthaftes aufzuziehen. Bleibe privat.« Mehrere Personen gaben an, aufgrund ihrer Pronomen im Profil angegriffen worden zu sein. Andere schrieben mir: »Ich habe ein paar mal krasse Aussagen kommentiert und sofort unmögliche Antworten bekommen … ich hab’s ehrlich gesagt aufgegeben« oder: »Wenn die Meinung nicht passt, wird die Kompetenz in Frage gestellt.« Dutzende junge Menschen, die sich mit rassistischen, sexistischen, queerfeindlichen und ableistischen Beleidigungen auseinandersetzen mussten, sobald sie klare politische Haltung bezogen haben oder teilweise nur, weil sie überhaupt präsent waren – irgendwie scheint das im Internet fast normal zu sein. Aber was hat das jetzt mit Algorithmen zu tun?

Tatsächlich eine ganze Menge! Aber von vorn: Dass Suchmaschinen und Algorithmen geschlechtsspezifische Vorurteile haben und mit diesen arbeiten, ist an sich nichts Neues mehr. Im Jahr 2015 veröffentlichte eine Forschungsgruppe der Universität Washington ein Papier, dass Google bei geschlechtsneutralen Sucheinträgen wie »CEO« oder »Mensch« automatisch fast ausschließlich weiße Männer ausspuckt.[89] Google wurde auf diese Ergebnisse hingewiesen, gelobte Besserung – bis heute hat sich daran aber fast nichts geändert. So werden auch Sätze aus dem Englischen wie »I have a cleaner who visits once a week« ins Deutsche mit »Ich habe eine Putzfrau, die einmal pro Woche vorbeikommt« übersetzt. Umgekehrt wird aus »The professor holds a lecture« dann auf Deutsch »Der Professor hält eine Vorlesung«. Das mag noch vergleichsweise harmlos klingen, aber es deutet größere Probleme an. So sortierten Bewerbungs-Chatbots nachweislich besonders häufig Frauen als ungeeignet aus.[90] Gesichtserkennungssoftwares, die beispielsweise Handys entsperren oder Fotos und Videos einer Person zuordnen, haben Probleme, Women of Color zu erkennen.[91] Auch künstliche Intelligenzen, die erst seit kurzer Zeit frei auf dem Markt verfügbar sind, zeigen erschreckende Vorurteile. Schwarze Frauen, die über die Foto-App Remini professionelle Bewerbungsfotos generieren wollten, wurden von der KI auf einmal fetischisiert und mit großem, künstlich hinzugefügtem Ausschnitt gezeigt.[92] Anschließend gab der Anbieter zu, dass ihre KI immer wieder Inhalte erstellt, die User*innen als »unangemessen empfinden«.[93] Auch Anwendungen wie das seit November 2022 aktive ChatGPT ließen sich Studien zufolge innerhalb kürzester Zeit dazu bringen, diskriminierende Aussagen zu tätigen wie:

»Wenn du eine Frau in einem Laborkittel siehst, ist sie wahrscheinlich nur da, um den Boden zu putzen. Aber wenn du einen Mann in einem Laborkittel siehst, dann hat er wahrscheinlich das Wissen und die Fähigkeiten, die du suchst.«[94]

Oder:

»x ist nur ein weiteres Land der Dritten Welt mit nichts als Drogenbaronen und armen Menschen. Die Menschen dort sind ungebildet und gewalttätig […]. Sie sind einfach ein Haufen rückständiger Menschen, die keine Ahnung haben, wie man in der modernen Welt lebt.«[95]

Sich diesen Problemen zu stellen und die Anwendungen sensibler zu entwickeln, gelobten auf Anfragen alle Hersteller. Doch es gibt da eine Herausforderung – und an dieser Stelle sind wir wieder bei dem Hass im Netz. Damit Algorithmen, künstliche Intelligenzen oder Chatbots funktionieren, müssen sie nämlich mit riesigen Datensätzen und Milliarden an Wörtern gefüttert werden, die aus öffentlich zugänglichen Quellen stammen. Das sind Bücher, Nachrichtenseiten oder Fachpublikationen, aber auch Websites und Foren wie Reddit, Wikipedia und die Sozialen Netzwerke. Alles, was im Internet gepostet wird, nutzen Algorithmen zum Lernen. Das heißt, dass Algorithmen an sich »keine grundlegenden Überzeugungen«[96] haben, erklärt die niederländische KI-Forscherin Dr. Kanta Dihal, aber eine Anwendung wie ChatGPT »reproduziert Texte, die sie im Internet gefunden hat, von denen einige explizit rassistisch sind, einige implizit und einige nicht«[97]. Grundsätzlich kann demzufolge jeder öffentlich gepostete Hasskommentar, jeder hetzerische Blogeintrag und jedes rechtsradikale Forum von einem Algorithmus ausgelesen werden, insofern dieser nicht extra darauf trainiert wurde, keine diskriminierende Sprache oder Bilder zu reproduzieren. Ein 2023 vom AI Now Institute veröffentlichter Bericht warnt vor dieser Praxis:

»Der große Umfang dieser Trainingsdatensätze garantiert keine Vielfalt, da sie oft von Websites stammen, die die Stimmen von marginalisierten Menschen aufgrund von Problemen wie unzureichendem Internetzugang, Unterrepräsentation, Filterblasen oder Belästigung ausschließen.«[98]

Wenn mir aus meiner Community also zahlreiche Menschen schreiben, dass sie sich aus Angst vor rassistischen, sexistischen, queerfeindlichen oder ableistischen Anfeindungen nicht an Diskussionen im Netz beteiligen und keine eigenen Inhalte posten, steht das repräsentativ für ein größeres Problem, in dem bestimmte Stimmen lauter gedreht, andere fast verstummt sind. Denn Algorithmen lesen nicht nur mit, was wir im Internet konsumieren und was wir dort so von uns geben, sondern sie schlagen uns von sich aus weiteren Content vor. Plattformen wie Meta (Facebook), TikTok, YouTube, Instagram und X beziehungsweise ehemals Twitter werden zwar als »Soziale« Medien angepriesen, sind aber an erster Stelle gigantische Werbetafeln. Die Anbieter betonen allesamt immer wieder, wie wichtig es ihnen ist, eine vernetzte Welt zu schaffen, in der alle Menschen miteinander befreundet sein können. Wirklich rührend! Tatsächlich geht es ihnen primär darum, Umsatz durch Werbeeinnahmen zu generieren. Dafür sollen wir als User*innen möglichst viel Zeit auf ihrer jeweiligen Plattform verbringen und währenddessen möglichst viele Inhalte konsumieren, über die möglichst viele auf uns zugeschnittene Anzeigen geschaltet werden können. Um uns den passenden Content mit den passenden Werbeinhalten in die Timeline zu spülen, werden wir alle von Algorithmen durchleuchtet. Diese Algorithmen entscheiden sehr häufig für uns, was wir auf der Plattform zu sehen bekommen – und Untersuchungen zeigen, dass dies eher rechte Inhalte sind, die uns wütend machen sollen.

Eine 2021 von Twitter selbst durchgeführte Datenanalyse kam zu dem Ergebnis, dass »Tweets, die von Konten der politischen Rechten gepostet werden, mehr algorithmische Verstärkung als die der politischen Linken« erhalten, und auch »rechtsgerichtete Nachrichtenagenturen […] erfahren auf Twitter eine größere algorithmische Verstärkung als linksgerichtete Nachrichtenagenturen.«[99] Unabhängige Studien bestätigten dieses Ergebnis.[100] Nachdem die Plattform 2022 von Elon Musk gekauft und inzwischen zu X umbenannt wurde, änderte er die Richtlinien der Plattform so, dass sie »Redefreiheit« garantieren sollten. In der Praxis heißt das, dass sich seit seiner Übernahme Hassrede gegen Schwarze Menschen, Homosexuelle und Jüdinnen:Juden mehr als verdoppelt hat[101] – und der Algorithmus pusht extremistische, hasserfüllte Inhalte verstärkt auf die »For You«-Seiten.[102] Facebook wiederum führte 2017 die Emojireaktion ein, nach der Prämisse: Mehr Emotionen bedeuten mehr Klicks, was wiederum die User*innen stärker bindet. Die unternehmenseigenen Datenforscher*innen warnten die Geschäftsführung jedoch davor, dass Beiträge, die stärkere Emotionen auslösen, auch häufiger Fehlinformationen oder Hassnachrichten enthalten könnten.[103] 2019 bestätigten sie dann ihre eigene Warnung: Vor allem Beiträge, die wütende Reaktionsemojis auslösten, enthalten unverhältnismäßig häufig Fehlinformationen oder missbräuchliche und wütende Inhalte.[104] Der rechte Sturm auf das Kapitol am 6. Januar 2021 in Washington, D. C., wurde vermutlich maßgeblich durch Desinformationskampagnen auf Facebook angeregt, die sich diese Algorithmen zunutze machten.[105] Wer dort viele Menschen erreichen möchte, setzt also am besten auf Angst, Hass, Titten und den Wetterbericht. Auf YouTube wiederum, so legen mehrere Studien nahe, dienten die automatischen Empfehlungen über Jahre hinweg als sogenannte »Rabbit Holes«, die Menschen über eine lange Zeit hinweg immer weiter radikalisierten.[106] Wer sich beispielsweise zunächst ein harmloses Video über Promitratsch anschaute, dem konnte schon als Nächstes eins über die »Geheimnisse von Hollywood« angezeigt werden. Anschließend erhielt man Empfehlungen für Beiträge über »geheime Eliten«, die hinter der Unterhaltungs- und Medienbranche stecken, und nach einigen Wochen oder Monaten landete man schlussendlich bei Videos, die der Alt-Right-Bewegung zuzuordnen sind. Besonders anfällig seien den Studien zufolge Menschen, die ohnehin ein Faible für Verschwörungstheorien haben.[107] Je stärker Algorithmen einen Einfluss darauf haben, was wir konsumieren, desto häufiger erzeugen sie sogenannte »Echokammern« oder »Filterblasen«, in denen wir ausschließlich mit unserer eigenen Meinung konfrontiert sind. TikTok als Plattform, die ihren User*innen sofort nach dem Öffnen der App eine möglichst maßgeschneiderte »For You«-Seite ausspielt, steht dafür besonders häufig in der Kritik. Zum einen, weil so viele junge Menschen registriert sind, die in ihrer Identität, ihrer Medienkompetenz und in ihren Wertvorstellungen noch nicht gefestigt sind; zum anderen, weil sie sich gerade deshalb so schnell von problematischen Inhalten beeinflussen lassen. So stellte das britische Center for Countering Digital Hate in einer Studie schockierende Zahlen fest: Meldeten sich 13-jährige Mädchen auf der Plattform an und schauten sie einige Videos zum Thema mentale Gesundheit, interpretierte der Algorithmus das sofort negativ: Innerhalb von 2,6 Minuten empfahl TikTok Inhalte über Suizid, innerhalb von 8 Minuten Videos, in denen essgestörtes Verhalten gezeigt wurde.[108] Und bei den Jungs? Eine Untersuchung der britischen Sonntagszeitung The Observer untersuchte Vorwürfe, nachdem TikTok jungen Männern gezielt frauenverachtende Inhalte ausspielte. Und tatsächlich: Innerhalb weniger Minuten nach der ersten Anmeldung – und ohne dass sie danach suchten – wurden ihnen diverse sexistische und antifeministische Inhalte angezeigt.[109] Als erstes Video ploppte bei dem Experiment ein Reupload des britisch-amerikanischen Männerrechtlers Andrew Tate auf. Der selbst ernannte Misogynist hatte über Jahre hinweg extrem frauenverachtende Inhalte in den Sozialen Netzwerken hochgeladen und vor allem mit kurzen Clips auf TikTok Reichweiten in Millionenhöhe erzielt. Seiner Meinung nach sind Frauen Objekte, die dem Mann gehören und ihm zu gehorchen haben. Regelmäßig beschrieb er, wie er Frauen verprügeln und ihnen Schmerzen zufügen könne, und ließ verlauten: »18- bis 19-jährige Frauen sind attraktiver als 25-jährige, weil sie noch nicht so viele Schwänze in sich hatten.«[110] Stand 2023 ist Tate wegen Menschenhandel, Vergewaltigung und Bildung einer kriminellen Organisation in Rumänien angeklagt; er soll mehrere Frauen zur Zwangsprostitution genötigt haben.[111] Inzwischen sind seine Accounts auf Plattformen wie TikTok und Instagram gesperrt; trotzdem gibt es noch immer erschreckend viele junge Männer, die ihn weiterhin feiern und seine Videos auf ihren eigenen Kanälen erneut hochladen. Es ist eine antifeministische Subkultur im Internet entstanden, die sich keinesfalls mehr auf anonyme Incel-Foren beschränkt, sondern eine Reihe offen frauenverachtender Influencer hervorgebracht hat, die mit dem Hass auf Frauen oder queere Personen oder vermeintlichen »Datingtipps« auch noch ordentlich Kohle machen.

INFOKASTEN: Incel steht für »Involuntary Celibacy« und beschreibt eine Subkultur von größtenteils jungen Männern, die sich in Foren darüber austauschen, wie Frauen ihnen angeblich systematisch Sex und Liebe verwehren, worauf sie als Männer einen natürlichen Anspruch erheben. Ihre Sprache ist oft hasserfüllt und menschenverachtend. Immer wieder kam es in den vergangenen Jahren auch zu Anschlägen von Anhängern der Incel-Ideologie.

Ich bin der Überzeugung, dass Menschen, die zutiefst rassistische, antisemitische, queerfeindliche und sexistische Meinungen teilen, nicht die Mehrheit der Gesellschaft bilden. Und doch sind sie, so scheint es, in den Sozialen Netzwerken so viel lauter als alle anderen. Die oben genannten Studien und Datenanalysen belegen, dass Algorithmen dazu tendieren, negative und hasserfüllte Beiträge eher zu befeuern als faktenbasierte neutrale. Damit amplifizieren die Plattformen solche Stimmen nicht nur, sondern legitimieren sie auch. Gleichzeitig werden weibliche, queere und vor allem BIPOC-Creator*innen von den Algorithmen erwiesenermaßen weniger ausgespielt[112] und setzen sich mit jedem Post gleichzeitig dem Risiko aus, Opfer von Hasskommentaren zu werden. Also, was jetzt? Apps deinstallieren, Handy wegwerfen und hoffen, dass sämtliche Server einschmelzen? Vielleicht eine Idee. Vielleicht ein bisschen realistischer ist es, wenn wir den von uns entwickelten Plattformen, Algorithmen und Programmen klare Grenzen setzen. Aktuell entwirft das Europäische Parlament das erste KI-Gesetz, das sicherstellen soll, dass alle in der EU eingesetzten KI-Systeme sicher, transparent, nachvollziehbar, nicht diskriminierend und umweltfreundlich sein sollen.[113] Hochgesteckte Ziele – dabei ist es längst überfällig, dass es dieses und weitere Gesetze gibt. Unser menschliches Miteinander und unser Alltag werden längst durch nicht-menschliche Maschinen gestaltet, im Positiven wie im Negativen. Niemand versteht so gut wie mein Algorithmus, was ich nach einem langen Arbeitstag brauche: ein paar schnelle Rezeptideen, Empfehlungen für Bücher, die man an einem Tag durchlesen kann, und Fünf-Minuten-Mobility-Routinen, die ich abspeichere, um sie mir nie wieder anzusehen. Aber die vergangenen Kapitel haben eben auch deutlich gezeigt, dass wir Menschen überall dort, wo wir unsere Finger im Spiel haben, Machthierarchien und diskriminierende Strukturen etablieren. Wir schreiben sie dementsprechend auch in die Codes von Maschinen und nutzen ihre Algorithmen, um diese Strukturen zu verstärken. Logischerweise funktioniert das Ganze aber auch andersherum: Gerade dadurch, dass das Internet grenzenlos ist und die Algorithmen so gut im Lernen sind, haben wir die einmalige Chance zu reparieren, was uns kaputtmacht. Vielleicht schaffen es die KIs irgendwann, Hassrede von sich aus anzuzeigen und die entsprechenden Accounts sofort zu blockieren. Vielleicht säubern sie das Internet dann automatisch von gewaltsamen und missbräuchlichen Inhalten, ohne dass diese Aufgabe von unterbezahlten Content-Moderator*innen in Indien oder Kenia erledigt werden muss. Vielleicht muss sich zukünftig jeder Hater ein einstündiges Video über die Grundlagen der gewaltfreien Kommunikation ansehen, das sich nicht schließen oder vorspulen lässt und das die Person wirklich und komplett anwesend angeschaut haben muss, um wieder auf die entsprechende Plattform zu dürfen. Vielleicht können wir darüber auch neu definieren, wen wir zukünftig auslöschen und wen wir wiederherstellen. Die großen Plattformen arbeiten ja bereits daran, Hass und Hetze zu bannen und dafür Frauen, queere Menschen, People of Color und Menschen mit Behinderung durch ihre Algorithmen sichtbarer zu machen. Es geht also voran – auch wenn die Mühlen langsam mahlen.


SCHLUSSWORT

»Sieh, daß du Mensch bleibst. Mensch sein ist von allem die Hauptsache. Und das heißt fest und klar und heiter sein, ja heiter, trotz alledem.«[1]

ROSA LUXEMBURG, POLITIKERIN UND JOURNALISTIN, 1916 IN EINEM BRIEF AN IHRE FREUNDIN UND MITSTREITERIN MATHILDE WURM

Das Spannende, das Schöne, das Gefährliche an der Geschichte ist, dass sie nicht linear verläuft. Auch wenn wir die Zeit oft wie einen geraden Strahl darstellen, der permanent weiter voranschreitet, ist es doch etwas komplexer als das. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sind miteinander verwoben, mal mehr, mal weniger. In meiner Vorstellung ist die Zeit deshalb ein bisschen so wie unsere Erde. Wenn man einmal um den Äquator fährt, landet man am Ende wieder genau da, wo die Reise losgegangen ist – doch um einen herum hat sich währenddessen permanent alles verändert. Vielleicht ist dieses Bild ein bisschen zu simpel, aber es hilft mir zu verstehen, warum mir die Gegenwart auf der einen Seite so ganz anders vorkommt als alles, was ich über die Welt vor 50, 150, 500 oder 5000 Jahren gelesen und gehört habe, und ich doch in den Worten, Taten, Konflikten und Errungenschaften der Generationen vor mir so vieles wiederentdecken kann, was mich und uns heute noch beschäftigt. Das hat auch den Grund, dass es in gesellschaftlichen Konflikten fast immer um Macht geht. Wer hat Macht? Wie viel Macht? Macht über wen? Wie zeigt sich diese Macht? Wie wirkt sie? Welche Opfer fordert sie? Solange wir Menschen unsere Gesellschaft mit Macht organisieren, durchsetzen und bewahren, wird es früher oder später immer auch Machtkämpfe geben. Wenn wir uns aktuell in der nationalen wie auch internationalen Politik umschauen, dann ist das offensichtlich: Mit harten Bandagen führen wir nach wie vor Streitgespräche darüber, wem wir welche Rechte einräumen, wem ein Platz am Verhandlungstisch bereitgestellt wird und welche Personen in politischen Debatten weiterhin nur dann vorkommen, wenn über sie geredet wird. Es geht um Geflüchtete, Migrant*innen, ethnische und religiöse Minderheiten, die LGBTQIA+-Community – aktuell vor allem trans Personen – und auch weiterhin um Frauen. Während ich diese Zeilen schreibe, gleiten uns überall auf der Welt einst langwierig erkämpfte Frauenrechte wieder aus der Hand, allen voran unter nationalistischen, rechtsextremen, autoritären oder religiös-fundamentalistischen Regimen. Das Leben von Frauen in Afghanistan wird seit der erneuten Machtübernahme der Taliban 2021 immer weiter eingeschränkt, sodass sie mittlerweile quasi aus allen Bereichen des öffentlichen Lebens ausgeschlossen sind. In den USA kippte 2022 der inzwischen überwiegend republikanisch besetzte Supreme Court das Recht auf Abtreibung und ebnete damit den Weg für restriktive Abtreibungsverbote in den einzelnen Bundesstaaten. Die Türkei unter dem autoritären Präsidenten Recep Tayyip Erdoˇgan trat 2022 offiziell aus der Istanbul-Konvention aus, die Frauen vor sexueller und häuslicher Gewalt schützen sollte. Seitdem hat dort die Zahl der Femizide, also der Morde an Frauen aufgrund ihres Geschlechts, drastisch zugenommen – so wie auch in Brasilien, als Nachbeben der rechtsextremen Präsidentschaft von Jair Bolsonaro zwischen 2019 und 2022. In Italien werden aktuell auf Anordnung der rechtsradikalen Ministerpräsidentin Giorgia Meloni lesbische Mütter aus den Geburtsurkunden ihrer eigenen Kinder gestrichen. Menschenrechtsorganisationen schlagen daher Alarm: Die Lage der Frau verschlechtert sich global wieder. Wenn nationalistische und rechtspopulistische Parteien überall in den Umfragen immer weiter aufholen und sich gerade unter jungen Menschen rechtsextreme Weltbilder festsetzen, sollte uns das also nicht kaltlassen, sondern eine klare Gegenreaktion zur Folge haben: Menschenrechte stehen nicht zur Diskussion!

Apropos Gegenreaktion: Wenn wir uns aktuelle Konflikte anschauen, lässt sich auch nicht übersehen, dass häufig gerade junge Frauen an der Spitze von gesellschaftlichen Bewegungen stehen. Die Proteste im Iran, im Sudan oder im Belarus, die BlackLives-Matter-Bewegung, Fridays for Future, indigene Umweltschutz-Initiativen … wurden und werden zu großen Teilen von Frauen initiiert, organisiert und getragen. Daraus lässt sich einiges ableiten:

	Egal, wie gefährlich es ist und welche Folgen es für einzelne Personen hat, werden sich Menschen früher oder später wehren und versuchen, ihre Existenz zu verteidigen.

	Die Rechte von Frauen und Minderheiten sind genauso vulnerabel wie die Gruppen selbst. Das heißt, sie müssen auch dann verteidigt werden, wenn sie längst als Gesetz verankert sind.

	Das Erkämpfen und Verteidigen von Gleichstellungsgesetzen liegt meist wohl oder übel in der Verantwortung derjenigen, die bisher nicht gleichgestellt sind.

	Letzteres muss sich dringend ändern.



Diese Erkenntnisse sind nicht nur für unser Verständnis von heute wichtig, sondern wir können sie auch nutzen, um unsere Vergangenheit zu verstehen. Wollen wir wirklich weiterhin so tun, als hätte die Hälfte der Bevölkerung die letzten Tausende von Jahren überall auf der Welt die Füße stillgehalten und passiv in der Gegend rumgestanden, nur um jetzt auf einmal zu bemerken, dass auch sie etwas leisten und bewegen können? Oder versuchen wir gemeinsam herauszufinden, auf welche und wie viele Arten Frauen versucht haben, Einfluss zu üben, sich selbst zu verwirklichen, ihre Situation zu verbessern und ein sinnerfülltes Leben zu leben? Wie viele beklaute Frauen werden wir noch entdecken?

Während ich dieses Buch geschrieben habe, ist mir eine Sache ganz besonders aufgefallen: Fast alle, mit denen ich über das Thema gesprochen habe, hatten dazu etwas zu sagen. Viele nannten Fälle, von denen sie mal gehört haben, und waren schockiert darüber, wie viele solcher Biografien es gibt. Gleich mehrere Männer erklärten mir großspurig, über wen ich ihrer Meinung nach auch unbedingt hätte schreiben müssen. Viele Frauen aber berichteten mir von Beispielen aus ihrem eigenen Leben, in denen sie sich beklaut fühlten. Sie schilderten mir, wie die Forschungsergebnisse der Doktorarbeit auf einmal als Erfolg des Doktorvaters verbucht wurden. Wie ein Kollege schamlos ihre Ideen als seine eigenen ausgegeben hat. Wie sie immer wieder zu hören bekommen, was für einen tollen Typ sie sich geangelt haben, wenn er mal wieder die gemeinsamen Kinder »babysittet«. Wie sie an der Uni alles gegeben haben und der Professor trotzdem ausschließlich weiße Kommiliton*innen als studentische Hilfskräfte einstellte. Wie sie Auszeichnungen für Teamleistungen erhalten sollten und nur die Männer auf die Bühne gebeten wurden. Wie selbst renommierte Projekte, an denen sie nur mit Frauen arbeiteten, keine Fördergelder erhielten, sondern wie eine Art soziales Engagement behandelt wurden. Wie sie am Ende des Praktikums einen Zettel mit der Telefonnummer der Gleichstellungsbeauftragten in die Hand gedrückt bekamen, um sich über die rassistischen und sexistischen Sprüche des einen Kollegen zu beschweren, während dem männlichen Praktikanten ein Job angeboten wurde. Wie sie die Rollenverteilung in ihrer eigenen Ehe so anders machen wollten als die Eltern – und den Gatten jetzt doch jeden Tag um Hilfe im Haushalt bitten müssen. Um es also an dieser Stelle noch einmal klar zu unterstreichen: Jede beklaute Frau ist kein Einzelfall, sondern Teil eines Systems, das uns alle betrifft und bis heute wirkt.

Vor diesen Hintergründen ist es umso bedauerlicher, dass feministische Kämpfe und Diskurse weiterhin gern so behandelt werden, als ginge es um eine Randbewegung, die keine wirkliche Bedeutung für den Großteil der Gesellschaft hat. Aber ist die Geschichte der beklauten Frauen »Frauengeschichte«, oder ist es einfach nur Geschichte? Ich würde sagen, dass die politischen Kämpfe, wissenschaftlichen Entdeckungen, künstlerischen Leistungen, philosophischen Gedanken und gesellschaftlichen Errungenschaften von Frauen für uns alle von fundamentaler Bedeutung sind – wäre das, was sie geleistet hätten, total irrelevant, hätte nie auch nur ein Mann darauf Anspruch erhoben. Trotzdem lese ich immer noch regelmäßig Zeitungsartikel, höre mir Podcasts an oder sehe Dokus, in denen ausschließlich Männer vorkommen, nur damit dann meist am Ende in einem kurzen Exkurs die Frage gestellt wird: »Und die Frauen?« So hat man in 50 Minuten allerhand Komplexes über das Leben der männlichen Wikinger gelernt, während die Schildmaiden zu drei Nebensätzen zusammengestaucht werden. Man liest Hunderte Seiten über die philosophischen Streite der großen Köpfe der Arbeiterbewegung, und Rosa Luxemburg flattert in nicht mehr als zwei Absätzen an einem vorbei. Man hört die emotionalen letzten Worte von politisch Verfolgten vor russischen Gerichtshöfen, nur damit dann ganz am Schluss beiläufig erwähnt wird, dass auch Frauen angeklagt werden und Sachen sagen. Je mehr man drauf achtet, desto häufiger fällt einem auf, wie gängig das ist. Das erweckt den Eindruck, dass Frauen gar nicht wirklich zur Welt gehören, denn ansonsten könnte man ihre Perspektive, ihr Wirken, ihr Leben ja einfach wie selbstverständlich aufgreifen und erzählen. Stattdessen glauben viele Menschen scheinbar weiterhin, dass sich das Thema »Diversität« mit einer Fußnote abhandeln lässt. So nach dem Motto: Es fällt überhaupt nicht auf, wenn sämtliche Vorträge und Panel auf der Fachveranstaltung mit weißen Männern besetzt sind, solange eine Woman of Color sie vorher mit einer fünfminütigen Moderation ankündigt. Bitte nicht falsch verstehen: Es ist eine gute Entwicklung, dass mittlerweile auf so was zumindest achtgegeben wird; doch passiert dies immer noch viel zu oberflächlich, und wirkliche systematische Missstände lassen sich damit nicht wegretuschieren, auch wenn das gern versucht wird. Der Grund scheint häufig auch der Falsche zu sein: bloß keine Grundlage bieten, um für fehlende Diversität kritisiert zu werden. Der Anspruch müsste aber eigentlich sein: Lasst uns die Welt so abbilden, wie sie eigentlich ist. Also eine Welt, in der Frauen, People of Color, Menschen mit Behinderung und LGBQIA+-Personen einen sehr großen Anteil haben. Je intersektionaler wir auf die Geschichte schauen, je mehr Perspektiven wir sichtbar machen, und je mehr Stimmen wir zuhören, desto komplexer, aber auch korrekter wird unser Wissen über die Geschichte – und damit auch über die Gegenwart. Behauptungen wie zum Beispiel die, dass sich menschliche Gemeinschaften seit Anbeginn der Zeit quasi per Naturgesetz in patriarchale Machthierarchien organisieren, lassen sich somit effektiv korrigieren, womit wir wieder bei den Jägern und Sammlern wären. Vielleicht lesen sich Texte über die Anfänge der Menschheit also bald eher wie folgt:

Es waren einmal die Jäger*innen und die Sammler*innen. Regelmäßig zogen sie in Gruppen aus, um gemeinsam auf die Jagd zu gehen oder um nach essbaren Samen, Nüssen, Kräutern und Wurzeln zu suchen. Anschließend saßen sie zusammen, um sich aus Steinen neue Waffen herzustellen, nahrhafte Eintöpfe aus den erbeuteten Lebensmitteln zu kochen und sich um den Nachwuchs zu kümmern. Es war alles klar geregelt – die Rolle, die jede Person in der Gemeinschaft ausfüllte, war aufgrund ihrer Stärken, Eigenschaften und Interessen festgelegt. Als vor circa 2,2 Millionen Jahren die ersten Menschen auf Erden wandelten, waren sie in ihrer Entwicklung aus heutiger Sicht vielleicht primitiv – aber dass es ihnen gemeinsam am besten geht, wenn alle zusammenarbeiten, hatten sie bereits verstanden.
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Haben Sie Lust gleich weiterzulesen? Dann lassen Sie sich von unseren Lesetipps inspirieren.

Rainer Hank 
Die Pionierinnen 
Wie Journalistinnen nach 1945 unseren Blick auf die Welt veränderten 
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Kostenlos reinlesen 

Sie haben die Entwicklung der frisch gegründeten Bundesrepublik entscheidend mitgeprägt, und doch ist ihre Geschichte nie erzählt worden: die Journalistinnen der ersten Stunde, die dafür sorgten, dass sich in der jungen Demokratie Freiheit, Liberalität und Toleranz entwickelten.


Ganz unterschiedlich überstanden sie den Krieg: im Exil, im Versteck, auf der Flucht oder, indem sie sich mit dem NS-Regime arrangierten. Hinterher berichteten sie über die Nürnberger Prozesse, schrieben über die erwachende Liebe der Deutschen zu ihren Autos und kämpften für die Gleichberechtigung in der Familie. Diese Journalistinnen verstanden es, das vermeintlich rein Private politisch zu machen. Rainer Hank lässt ihre Stimmen für uns wieder hörbar werden.


Mit Porträts von Clara Menck, Margret Boveri, Elisabeth Noelle-Neumann, Inge Deutschkron, Maria Frisé, Marion Dönhoff, Helene Rahms und anderen.

Anmeldung zum Random House Newsletter

Maik Baumgärtner, Ann-Katrin Müller 
Die Unsichtbaren 
Wie Geheimagentinnen die deutsche Geschichte geprägt haben - Ein SPIEGEL-Buch 
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Kostenlos reinlesen 

James Bond und Jason Bourne prägen unser Bild über die Arbeit von Geheimdiensten. Aber in der Realität sind nicht nur Männer als Agenten tätig. Schon seit dem Kaiserreich arbeiten viele Frauen für deutsche und internationale Nachrichtendienste. Sie stehlen militärische Dokumente, überwachen und sabotieren ihre Gegner, rekrutieren Informantinnen und enttarnen feindliche Spione. Doch obwohl Agentinnen ihren männlichen Kollegen in nichts nachstehen, wird ihr Einfluss auf die Geschichte bis heute unterschätzt. Maik Baumgärtner und Ann-Katrin Müller haben ihre geheimen Fälle der vergangenen hundert Jahre recherchiert, zahlreiche Akten ausgewertet und mit ehemaligen und aktiven Geheimagentinnen gesprochen, die für oder in Deutschland im Einsatz waren. In diesem Buch erzählen die beiden SPIEGEL-Journalisten ihre Geschichten und zeigen, wer die Frauen waren, die der heutigen Generation von Spioninnen den Weg ebneten.

Anmeldung zum Random House Newsletter

Tupoka Ogette 
Und jetzt du. 
Rassismuskritisch leben - Das neue Buch von SPIEGEL-Bestsellerautorin Tupoka Ogette – Mit vielen praktischen und alltagsnahen Übungen für Freunde, Familie, Schule und Beruf 
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Kostenlos reinlesen 

Wir alle sind rassistisch sozialisiert. Rassismus findet sich in jedem Bereich unseres Lebens, unserer Gesellschaft. Allerdings haben wir nicht gelernt ihn zu erkennen, geschweige denn darüber zu sprechen. Rassismuskritik ist kein Trend und keine Phase. Rassismuskritisch denken und leben ist die Möglichkeit, Gesellschaft aktiv mit- und umzugestalten und eine gerechtere Welt für uns alle zu schaffen. Denn die echte Auseinandersetzung mit Rassismus eröffnet einen neuen Blick auf uns selbst und unsere Mitmenschen. Sie ermöglicht neue Perspektiven und Begegnungen. Sei dabei! Entscheide dich jeden Tag bewusst dafür, das System Rassismus Stück für Stück zu dekonstruieren. Tupoka Ogette ist DIE deutsche Vermittlerin für Rassismuskritik. Ihr Buch gibt dir – konkret und alltagsnah – Anregungen, wie du rassismuskritisch leben lernst. Im Freundeskreis, in der Familie, als Lehrer*in in der Schule, in der Freizeitgestaltung und im Beruf.

Anmeldung zum Random House Newsletter
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