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Widmung

Für meinen Sam. 
Und für alle in der Welt, 
die sich ein bisschen weniger allein fühlen müssen


Vorwort

Diese Geschichte nimmt Teile meines Herzens und breitet sie dünn auf Papier aus. Erzählt aus der Perspektive einer allwissenden Erzählfigur, ist sie ein Erforschen von Freundschaft, Sünde, Krankheit, Liebe und all den Dingen, die uns menschlich machen.

Diese Seiten sind voller realer Erinnerungen, in Gestalt anderer Charaktere, ähnlicher Orte und derselben Ideen. Es ist wichtig zu erwähnen, dass viele der technischen Details von Krankheit in diesem Roman fiktiv dargestellt werden und nicht als medizinisch geprüfte Fälle analysiert werden sollten.

Diese Geschichte beinhaltet häuslichen Missbrauch, Essstörungen, heftiges körperliches Mobbing, Selbstverletzung, Selbstmord, Vergewaltigung, Depression, Angststörungen und blutige Beschreibungen von Krankheit.

Autoimmunerkrankungen sind eine heikle Sache aus der Perspektive eines Außenstehenden und noch mehr aus der Erfahrung eines Insiders. Es ist ein breites Spektrum, ein Pendel, das von chronisch bis tödlich schwingt. Eine große Mehrheit der Personen mit Autoimmunerkrankungen kann damit rechnen, ein normales Leben zu führen. Eine kleine Minderheit kann es nicht.

Diese Geschichte ist für beide. Sie ist für alle, die Einsamkeit kennen, und für alle, die auf der Suche nach sich selbst sind.

Ich hoffe, ihr findet einen Teil von euch in Sam, Hikari, Neo, Sony und Coeur wieder, so wie ich.


vorher

Die Liebe meines Lebens will sterben.

Es hat etwas Tragisches, das laut auszusprechen. Nein. Vielleicht nicht tragisch. Vielleicht einfach nur unfair. Aber während du den Anfang dieser Geschichte liest, wirst du wahrscheinlich feststellen, dass Tragödien und Ungerechtigkeiten für gewöhnlich zusammengehören.

Bevor die Liebe meines Lebens entschied, nicht mehr leben zu wollen, sagte er mir, dass die Sterne uns gehören. Wir verbrachten jede Nacht zusammen, sanft ineinander verschlungen auf groben Dachziegeln, während wir uns die Muster am Himmel einprägten. Selbst als er langsam dahinschwand, als sein Körper immer weniger Körper und mehr Leichnam wurde, glaubte ich, dass unsere Sterne ihm Zuversicht geben würden. Ich glaubte, sie würden ihn am Leben erhalten, solange er nur hinaufblicken und sehen würde, dass sie nicht verglüht waren.

Heute Nacht stehe ich mit ihm auf einer Brücke, während der Fluss schwarz dahinströmt und die Straßenlaternen einen goldenen Heiligenschein auf unsere vom Winter tauben Finger werfen.

»Bist du sauer auf mich?«, frage ich, denn heute sage ich ihm die Wahrheit. Ich sage ihm die Wahrheit über mich, die Wahrheit, die ich niemandem erzähle, das Geheimnis, das mich anders macht als alle, die er kennt. Ich werfe sie wie ein Lasso um seinen Hals, eine Rettungsleine, etwas, um ihn daran zu hindern, diesen letzten Schritt in die Dunkelheit zu machen.

Er schüttelt den Kopf, während er nach dem Geländer greift. »Ich bin nur neugierig.« Der Blick seiner gelb leuchtenden Augen, in dem ich immer versank, findet meinen. »Wie fühlt es sich an? Du zu sein?«

»Es fühlt sich an, als hätte ich gestohlen«, antworte ich. »Als würde mir dieser Körper nicht wirklich gehören.«

Geständnisse können schroff sein, sich wie eine Kapitulation anfühlen, aber meine sind sanft. Die Wahrheit darüber, wer ich bin, ergibt keinen Sinn, aber das muss sie auch nicht. Er weiß das. Er ist schon krank seit seiner Geburt. Krank zu sein lehrt dich, dass Gründe nur klägliche Versuche sind, Unglück zu rechtfertigen. Sie geben dir eine Illusion von dem Warum, aber warum ist eine laute Frage, und der Tod ist leise.

»Glaubst du mir?«, frage ich.

Er nickt.

»Liebst du mich noch?«

»Natürlich liebe ich dich noch.« Er seufzt, während er die Hand an mein Gesicht legt und mit dem Daumen über meine Wange streichelt.

Ich lächle.

Liebe ist unser wesentliches Element. Liebe hat uns zu Heuchlern gemacht.

Als Kinder taten wir so, als wäre das Krankenhaus eine Burg und wir wären ihre Ritter. Wir spielten Karten auf Patrouille, und er ließ mich jedes Mal gewinnen. Wir aßen im Erdgeschoss, während er sich Geschichten über die Gemeinen in Kitteln ausdachte, die vorbeigingen. Wir schliefen im selben Bett, während er von den Abenteuern flüsterte, die außerhalb der Palastmauern auf uns warteten. Dann küsste er mich, weil wir allein waren und einander gehörten und alles in Ordnung war.

Wir mussten so tun, als ob.

Die Luft war einfach nur dünn. Deswegen konnte seine Lunge nicht Atem holen. Er war einfach nur traurig. Deswegen konnte sein Herz nicht allein schlagen. Wir waren einfach nur müde. Deswegen gaben seine Muskeln nach, und er brach in meinen Armen zusammen.

Wir verbrachten unser ganzes Leben damit, so zu tun, als ob, aber wenn du das zu lange machst, erinnert dich die Realität auf die eine oder andere Weise daran, dass sie es nicht mag, beleidigt zu werden.

Heute Nacht haben wir uns gestritten. Wir haben uns gestritten wie noch nie zuvor, und er ist allein zu dieser Brücke gekommen, um von mir wegzukommen, denke ich. Ich bin mir nicht sicher. Nun, da er mein Geheimnis kennt, nun, da er weiß, wer ich bin, was ich bin, löst sich der Ärger, den wir teilten, auf, als säße er in einem schmerzenden Muskel, der zu heilen beginnt.

Er legt mir seine Jacke um die Schultern, weil ich zittere. Seine Arme gleiten unter meine, und er zieht mich an sich. Ich lehne mich in seine Wärme, unsere Silhouette unterbrochen von weißen Flocken, die auf die Szene herabsinken.

»Fallen die Sterne vom Himmel?«, frage ich.

»Das ist Schnee«, flüstert er. Vor Lachen widerhallend, streichelt er mir über den Rücken. »Das ist nur Schnee.«

Kühl und zart fällt Schnee auf meine Lippen.

»Gehört der Schnee auch uns?«, frage ich.

»Ja«, sagt er, den Mund an meinem Hals. »Alles gehört uns.«

»Danke.« Meine Finger verstricken sich in seinem Haar. »Für das Alles.«

»Ich danke dir.« Schmerz verätzt seine Kehle. Er presst sich noch fester an mich, als könne er in mir verschwinden, wenn er es versuchen würde. »Dafür, dass du mich dazu gebracht hast, ihm hinterherjagen zu wollen.«

Wieder versucht er zu lachen, aber es ist nicht dasselbe Lachen, das ich immer geliebt habe. Das Lachen, das ich liebe, hallt wider. Ich habe es seiner Brust entlockt, als er mit Nadeln in seinen Adern dalag. Als er meine Hand drückte, in dem verzweifelten Wunsch, sich an etwas Echtem festzuhalten. Jetzt versagt sein Lachen. Es endet abrupt, anstatt zu verklingen.

»Mein Liebster«, sage ich mit halb verlorener Stimme. »Warum bist du zu dieser Brücke gekommen?«

Die Straßenlaterne flackert. Die Sterne scheinen vom Himmel zu fallen, als hätten sie es eilig. Die Dunkelheit kriecht in die Szene, um nach den Rändern des Heiligenscheins zu greifen.

Er beißt die Zähne zusammen und kneift die Augen zu, als Schnee seine Tränen hervorlockt.

»Es tut mir leid, Sweet Sam«, sagt er mit stockendem Atem, während seine Finger die Jacke an meinem Rücken wie ein Laken zerknittern. »Ich wünschte, ich könnte weiter mit dir so tun, als ob.«

Unsere Burg steht hinter uns, lauschend. Als er in meine Schulter weint, spüre ich jeden Moment, in dem er je die Augen öffnete, wenn ich dachte, dass er es nicht mehr tun würde. Ich spüre, wie wir uns anlächelten, wenn der Tod entschied, ihn mir zurückzugeben, immer und immer wieder.

Also kann ich nur flüstern: »Ich verstehe das nicht.«

Er lehnt seine Stirn an meine, während Ströme brennende Spuren auf den frostigen Kanten seiner Wangenknochen hinterlassen, und eine Angst, die ich früher nur zu gut kannte, löst seine Umarmung ab.

»Ich bin froh, dass du mir dein Geheimnis erzählt hast«, sagt er, während sich Tränen am Schwung seines Lächelns verfangen. »Ich bin froh, dass du weiterleben wirst, selbst wenn ich fort bin.«

Er küsst mich, Schnee und Salz zwischen unseren Lippen.

Er küsst mich, als wäre es das letzte Mal, dass er je die Gelegenheit dazu haben wird.

»Vergiss mich nicht«, sagt er. »Vergiss nicht, nur weil die Sterne verglüht sind, bedeutet das nicht, dass sie es nicht wert waren, sich etwas zu wünschen.«

»Ich verstehe das nicht«, sage ich, aber der Kuss ist vorbei.

Seine Berührung ist bereits von meinem Gesicht abgefallen. Er hat sich bereits umgedreht und ist weggegangen. Erneut greife ich nach ihm, um unsere Finger miteinander zu verschränken, um ihn zurückzuziehen, wie ich es immer getan habe, doch stattdessen nimmt der Tod seine Hand.

»Warte.« Seine Fußspuren verblassen unter dem Weiß, werden ausgelöscht. »Warte!«

Er hört mich nicht. Er hört nur die Nacht von der anderen Seite der Brücke rufen, mit dem Versprechen von Frieden.

»Warte – bitte –« Meine Tränen werden echt, denn egal, wie sehr ich es versuche, ich kann ihm nicht folgen.

Die Gestalt unserer Erinnerungen wird dünner, verschwindet aus dem Schein der Straßenlaterne und fort in die Schatten.

»Nein, du kannst nicht – du hast nicht –« Ich schüttle den Kopf. »Du kannst noch nicht gehen – du darfst noch nicht weggehen – du –«

Du.

Mein Licht, meine Liebe, mein Grund.

»Du wirst sterben.«

Die Angst gräbt sich zwischen meine Rippen. Sie bricht meinen Körper, meine Lunge und mein Herz.

Als die Dunkelheit das Letzte von ihm verschluckt, kommt die Realität, um zu ernten, und der Schmerz liegt schwer in ihrer Hand wie eine Sense.

Der Schnee verwandelt sich in einen Sturm. Ich versuche, die tanzenden Flocken in meinen Händen zu sammeln, will sie zurück in ihren Himmel schicken. Ich lasse mich auf den Boden fallen, meine Knie brennen vor Kälte. Meine Burg beobachtet mich mitleidig. Meine Tränen regnen in den Fluss, mein Wimmern wird zu Schluchzen, und meine Erinnerungen zerfallen zu nichts.

Meine Sterne verglühen.

Und ich kann sie nicht retten.


1

gelb strahlende Augen

Jahre später …

Als er starb, wurde ich jemand anderes.

Früher träumte ich von uns, dachte, dass in dem gelben Strahlen seiner Augen eine Zukunft läge, auf die ich zählen konnte. Die Zukunft ist nie gewiss. Nichts lehrt dich das besser, als dabei zuzusehen, wie jemand, den du liebst, verschwindet.

Nichts lehrt es dich besser, als in einem Krankenhaus aufzuwachsen.

Das ständige weiße Rauschen hält dich bei Verstand. Krankenbetten rollen vorbei, und Mitarbeiter gehen auf den ihnen zugewiesenen Spuren, als wären sie auf einer Art medizinischer Autobahn. Außerdem gibt es fades, geschmackloses Essen und fade, geschmacklose Möbelstücke, um deine Haftstrafe zu untermalen. Das ist eigentlich alles, was ein Krankenhaus ist. Kein Ort, um gesund zu werden, oder ein Ort, um behandelt zu werden, sondern ein Ort, um zu warten.

Stellt euch eine an euer Handgelenk gekettete Bombe vor. Sie macht Geräusche. Wie ein Herzmonitor. Tag und Nacht. Ein Countdown. Ein Countdown, den man nicht sehen kann. Seht euch eure Bombe an, haltet sie hoch wie eine Armbanduhr. Alles, was euch entgegenstarrt, ist ein blinkendes rotes Licht mit diesem bellenden Piepsen. Mahnungen, dass diese Bombe hochgehen wird. Du weißt nur nicht, wann.

So ist es, auf den Tod zu warten.

Durch deine Adern treibt eine Bombe namens Krankheit.

Du kannst sie nicht entschärfen. Du kannst sie nicht zerstören. Du kannst nicht vor ihr davonlaufen.

Zeit, Krankheit und Tod funktionieren auf diese klägliche Art. Sie genießen es, Schlingen aus Angst zu knüpfen, und sie lieben es, Spielchen zu spielen. Schatten sind ihre Werkzeuge; sie krümmen sich wie unheimliche Finger um deine Schultern, locken dich in die Dunkelheit und nehmen deinen Körper, deinen Geist und alles, was ihnen gefällt, mit.

Zeit, Krankheit und Tod sind die größten Diebe der Welt.

Zumindest waren sie das.

Bis wir kamen. Vier Freunde, die nicht an Bomben glauben.

Als Sony in mein Leben platzte, lag sie nicht in einem Krankenhausbett, sondern trat gegen einen Snackautomaten, der sie um ihre Schokolade betrogen hatte. In der Sekunde, in der sie mich sah, schmolz ihr Frust dahin, und wir teilten uns miese Schokolade und sprachen über weithergeholte Träume, während wir auf dem kalten Fußboden des Krankenhausflurs saßen. Obwohl ich es damals nicht wusste, hatte sie einen viel größeren Verlust als den eines ihrer Lungenflügel überlebt. Mit Haaren in der Farbe von Feuer und einer Aura von Freiheit ist sie eine Gladiatorin, die mutigste Diebin, die ich kenne.

Coeur ist ein viel ruhigeres Wesen. Er ist unser Muskel, unser stets schuldiger Muskel. Seine Mutter ist Französin, sein Vater Haitianer, beide prätentiöse Namensgeber. Coeur bedeutet Herz, obwohl das Herz in Cs Körper gebrochen ist. Buchstäblich. Aber das Herz in seiner Seele ist das größte unter uns. Er ist der Liebende unserer Runde, und der schlechteste Dieb von uns.

Neo ist ein Literat, ein verbitterter Poet. Anders als Sony ist er still, und anders als C ist er reulos. Sein Rückgrat ist zerbrechlich, aber seine Worte kompensieren das. Er ist knochig und klein, so klein, dass wir ihn Baby nennen, obwohl er für ein Baby ziemlich aufbrausend ist. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er noch nie in seinem Leben gelächelt hat. Ihn kenne ich am längsten, und obwohl er mürrisch und gemein ist, ist das alles eine Maske, sein Schutz. Er ist außerdem der klügste Mensch, den ich kenne – aufmerksam, kreativ, zäh –, derjenige, der unsere großen Raubzüge plant und protokolliert. Er behauptet, Sony und ich wären Extrovertierte, die ihn gekidnappt und dazu genötigt haben, unser Freund zu sein, aber ich weiß, insgeheim genießt er unsere Gesellschaft. Krankenhäuser sind einsam, bis du deine Leute findest.

Neo, Sony und C sind schon seit Jahren immer wieder im Krankenhaus.

Wenn sie jetzt nach Hause gehen, gehen sie nicht lange nach Hause. Krankheiten sind gierig. Sie nehmen Teile von dir weg, bis du dich selbst nicht mehr wiedererkennst, und Neo, C und Sony erkennen sich außerhalb dieses Ortes nicht mehr wieder.

Ob du krank bist oder nicht, die Nacht macht aus Fenstern Spiegel. In der Vergangenheit zeigte sie meinen Freunden dort im Glas Bilder von Leichnamen: Skelette mit fleischlosen Knochen, Organe, die durch den Brustkorb herausfallen, aus dem Mund sickerndes Blut. Sie erschauderten bei dieser Prophezeiung, während ihre Fingerspitzen über die Oberfläche streiften, die sie in ihren Bann schlug. Diagnosen, Tabletten, Nadeln und so viele neue Spiegel, die sie nie finden wollten, drängten sich in ihr Leben. Ihre Spiegelbilder wurden ihre Realität.

Anstatt also diesen neuen Versionen von sich zu begegnen, verletzlich gemacht durch die Betten, in denen sie schliefen, und die Nachthemden, die sie trugen, schalteten meine Freunde das Licht aus. Sie stiegen eine Treppe hoch und trafen sich auf einem Dach. Sie ließen ihre Fingerspitzen über den Himmel streifen, ohne eine Barriere, die sie davon abhalten könnte, die Sterne zu berühren.

Trotzend.

Wir sollten einfach alles stehlen, sagte Sony. Sogar mit schwach brennender Flamme war sie mutig. Lasst uns alles stehlen, was wir können, bevor wir gehen.

Alles?, fragte C.

Alles.

Alles ist eine lange Liste, sagte Neo.

Euer Leben wurde euch gestohlen, sagte ich. Warum stehlt ihr nicht etwas davon zurück?

Das war der Tag, an dem unsere Liste geboren wurde. Aber bisher gehört uns noch nicht alles.

Stehlen ist eine Kunstform, und wir müssen erst noch zu Künstlern werden. Aber das hält uns nicht davon ab, es zu versuchen.

An einem wolkenlosen Nachmittag schleichen wir uns aus dem Krankenhaus. Sony übernimmt die Führung, während C Neo in einem Rollstuhl über den Boulevard schiebt. Wir machen uns auf den Weg den Gehsteig entlang und in einen Minimarkt. Sony schlendert zu einem Aufsteller voller Sonnenbrillen und setzt eine Pilotenbrille auf, späht den Laden aus und nickt.

»Jetzt«, sagt sie. Das Preisschild baumelt von ihrer Schläfe.

C geht zur Kühlabteilung.

»Jetzt?« Neo schaut hoch, dabei streichelt er das Buch, das ihm nie von der Seite weicht. Seine Ausgabe von Große Erwartungen. Es ist eine Konstante, wie ein Schönheitsfleck oder die Form seiner Nase. Und es hat einen schiefen Rücken, genau wie er.

»Jetzt«, befiehlt Sony mit geschwellter Brust.

»Wird man uns nicht erwischen?«, flüstere ich, während ich mich in dem Tankstellenkiosk umsehe. Drei Leute wandern zwischen den Regalen umher, der Kassierer blättert in einer Zeitschrift.

»Wir werden definitiv erwischt«, sagt Neo.

Schmunzelnd sieht Sony am Rand ihrer bald schon gestohlenen Sonnenbrille vorbei auf ihn hinunter.

»Warum sollten wir erwischt werden?«, neckt sie.

Neo schnaubt. »Wir werden immer erwischt.«

»Heute ist es anders. Der heutige Tag ist auf unserer Seite«, verkündet Sony und nimmt einen tiefen und dramatischen Atemzug. »Kannst du es nicht riechen, Neo? Wie süß die Luft ist?«

»Wir stehen neben einem Süßwarenregal, du Idiotin!« Neos Rollstuhl knarzt, als er den Kopf zurücklegt, um mich anzusehen. »Sam. Sag ihr, dass sie eine Idiotin ist.«

Das würde ich ja, aber ich schätze mein Leben.

»Sony, du bist eine Idiotin«, sagt Neo, während er einen Stift und ein Notizbuch nimmt, die in seinem Rollstuhl liegen, und hineinkritzelt. 16:05 Uhr: Sony ist eine Idiotin.

Neo ist unser Schreiber – derjenige, der unsere großen Taten aufzeichnet.

Zugegeben, er hat nicht wirklich in den Job eingewilligt. Er hat nicht mal eingewilligt, bei dieser Mission mitzukommen. Aber wenn dein Rückgrat die Form eines Hakens hat, kannst du den Fesseln der Freundschaft nicht entkommen. Der Rollstuhl ächzt, als ich ihn knapp außerhalb Sonys Reichweite ziehe.

»Es ist ein Wunder, dass du überhaupt eine Rücken-OP brauchst, Baby.« Sony hat keinen Job an und für sich. Sie ist die Verteilerin von Jobs und fungiert als der Teufel auf meiner Schulter, mit einem breiten, schamlosen Grinsen. »Der Stock in deinem Arsch könnte doch sicher als Rückgrat herhalten, oder nicht?«

»Du laberst ziemlich viel Scheiße für jemanden, der nicht mal eine Treppe hochkommt«, knurrt Neo. Ich ziehe seinen Rollstuhl noch ein bisschen weiter zurück.

»Das ist mein Talent.« Sony seufzt mit ihrem einen Lungenflügel voller Ehrgeiz. »Und jetzt schau mir bei der Arbeit zu und stör nicht meine Konzentration.«

Neo und ich beobachten, wie Sony zum Tresen marschiert. Ihre schmutzigen weißen Sneaker quietschen auf den Fliesen. Die Teufelin vergisst dabei nicht, unterwegs einen Lolli in ihre hintere Hosentasche zu schmuggeln.

»Kleptomanin«, brummt Neo.

»Entschuldigung …« Sony winkt mit den Armen über ihrem Kopf, um die Aufmerksamkeit des Kassierers auf sich zu ziehen. Sein flüchtiger Seitenblick wird zu einem zweiten Hinsehen. Sony ist hübsch. Die Art von hübsch, die brutal, strahlend und unbarmherzig ist. Aber ich schätze, sein Anstarren hat mehr mit den Sauerstoffschläuchen zu tun, die unter ihrer Nase und an ihren Wangen entlang verlaufen.

Die Zigaretten, auf die sie hinter dem Tresen zeigt, schaufeln ihr ihr Grab.

»Nur die, bitte«, sagt Sony.

»Miss, ich …« Der Tankstellenmitarbeiter unterbricht sich, um erst die Zigaretten und dann wieder sie anzusehen. »Sind Sie sicher? Ich glaube nicht, dass ich Ihnen die guten Gewissens geben kann.«

»Er starrt guten Gewissens auf ihre Brust«, presst Neo zähneknirschend hervor, als wolle er gleich in die Faust beißen, auf die sein Kopf gestützt ist.

»Oh nein, Sir, die sind nicht für mich – ähm …« Sony weicht zurück und lässt den Kopf hängen. »Meine Freunde und ich, wir …«

Der Teufel hat schnell Tränen parat. Sie presst eine Hand an ihre Lippen. »Wir wissen nicht, wie viel Zeit uns noch bleibt. Neo, der Junge hier. Er muss morgen operiert werden. Krebs.«

Sie zeigt über ihre Schulter auf Neo und mich, und der Verkäufer nimmt Blickkontakt mit uns auf. Sofort sehen Neo und ich weg. Neo geht sogar so weit, so zu tun, als suche er eine Kaugummisorte aus, indem er die Zutatenliste auf der Rückseite studiert.

Sony schnieft trocken und wischt sich ungefallene Tränen fort. »Wir wollten einfach nur aufs Dach gehen wie in alten Zeiten, ein bisschen rebellieren«, sagt sie schulterzuckend, über sich selbst lachend. »Ich weiß nicht, was ich machen soll, falls er es nicht schafft. Er ist so eine gute Seele. Er hat seine Eltern bei einem Brand verloren, wissen Sie, und seinen Hund! Ich –«

»Okay, okay!« Der Kassierer greift nach einer Schachtel. »Nehmt sie einfach. Na los.«

»Oh, danke!«, zwitschert Sony, nimmt sie, ohne lange zu überlegen, und tänzelt zur Tür hinaus.

Schockiert darüber, dass das überhaupt funktioniert hat, jagen Neo und ich hinter ihr her. Es gelingt ihm, eine Tüte Gummibärchen zu mopsen und sie zwischen seinem Bein und der Armlehne zu verstecken. Sobald wir draußen sind und sich die Tür hinter uns schließt, atmen wir beide unsere Nervosität aus, während Sony ein paar übermütige Schritte macht und dann stehen bleibt.

»Schreib das auf«, kommandiert Sony und zeigt auf Neos Buch.

Neo tut wie befohlen und schreibt ins Notizbuch: 16:07 Uhr: Die Idiotin hat erfolgreich einen Busenglotzer dazu gebracht, ihr Zigaretten zu schenken.

Sony wirft die Schachtel in die Luft und fängt sie mit einer Hand wieder auf.

»Ich habe keinen Krebs«, sagt Neo.

»Nein, hast du nicht. Aber Krebs hat uns gerade zehn Mäuse gespart, was das einzig Gute ist, das er in absehbarer Zukunft tun wird.«

»Sony«, jammere ich.

»Was denn? Die Krebs-Kinder lieben mich. Sie lachen immer, wenn ich hinter ihnen herrenne und vor Sauerstoffmangel umkippe. Quid pro quo, ja?«

»Bist du sicher, dass sie nicht weinen?«, sagt Neo.

»Quid. Pro. Quo?«, frage ich.

Ich bin nicht sehr versiert in Allgemeinheiten, Dingen, die jeder weiß. Sarkasmus, Ironie, Sprichwörter, Sport. Das alles entzieht sich mir, bis Neo es mir erklärt.

»Das bedeutet ›etwas für etwas‹ auf Latein«, sagt er. Neo weiß alles.

»Ja!«, stimmt Sony ein. »So wie: Wenn du jemanden umbringst, dann wirst du umgebracht. Wie Karma! So funktioniert Quid pro quo.«

Ich sehe Neo an. »Stimmt das?«

»Nein. Gibt es einen Grund, warum ich hier dabei sein musste?«, fragt er. Sein Rollstuhl knarzt plötzlich, weil sein Gewicht sich durch etwas, das in das Fach darunter gesteckt wird, verändert. Neo runzelt die Stirn. Er dreht sich so weit um, wie sein Rücken es zulässt, und sieht, wie ein Sixpack unter seinem Sitz verstaut wird.

Der Muskel unserer Mission ist angekommen. C sieht eher wie ein Mann als wie ein Junge aus, groß und schön. Die Hände in die Hosentaschen gesteckt, schiebt er das Bier sanft mit dem Fuß tiefer in sein Versteck.

»Wie ist es gelaufen?«, fragt C.

Schnell prahlt Sony mit ihrer Beute.

»Ich habe durch Krebs zehn Mäuse gespart!«

C legt den Kopf schief. »Für Zigaretten?«

»Und Gummibärchen«, sage ich. Neo wirft die Tüte über seine Schulter hinweg vor Cs Brust.

»Komm schon, C.« Sony stemmt die Hände in die Hüften. »Was wären wir ohne Ironie, außer langweilige Klischees, oder?«

»Wie wär’s damit, einen Rollstuhlpatienten nicht als Packesel zu benutzen?« Neo versucht, sich wegzurollen, aber C hält die Rückenlehne fest, ganz so, wie man jemanden am Hemdkragen festhält.

Neo verdreht die Augen. Er nimmt ein anderes Notizbuch aus der Seitentasche, von dem das Deckblatt abgerissen ist. Während wir uns auf den Weg über die Straße machen, zurück nach Hause, fügt er die heutigen Errungenschaften unserer Liste hinzu.

Zigaretten (die Coolen aus den Bond-Filmen)
Bier
Ein Lolli
Mistige Sonnenbrille
Gummibärchen
Ein Nachmittag draußen
Ein Haufen Angst


Krankenhäuser sind farblose, geschmacklose Orte. Aber selbst wenn ich nicht mehr so träume wie früher, gibt es keine aufregendere Gesellschaft als die Gesellschaft von Dieben.

»Baby, du bist unser Stützpfeiler«, sagt Sony. Stolz und Kameradschaft lassen ihr Gesicht aufleuchten. »Ohne dich würde die Mission auseinanderbrechen. Wer sonst würde über unsere glorreichen Geschichten Buch führen?«

»Außerdem gibst du einen ausgezeichneten Einkaufswagen ab«, fügt C hinzu und streichelt ihm über den Kopf.

»Schau, C, Verkehr«, sagt Neo und zeigt auf die Straße. »Schieb mich rein.«

C stopft Neo stattdessen eine Handvoll Gummibärchen in den Mund, während wir zurückgehen.

Sony springt über die weißen Linien des Zebrastreifens wie ein flacher Stein, den man über einen Fluss hüpfen lässt. C schiebt Neo direkt hinter ihr, zwei im Gänsemarsch folgende Küken. Ich bin die Nachhut, die Erzählfigur. Sie erreichen die Ziellinie immer vor mir.

Neo trägt unsere Liste auf dem Schoß. Ein Funken Licht verfängt sich in der Metallspirale des Blocks, flüchtig, als habe die Sonne entschieden, ihn zu necken. Ich sehe hoch, um sie zu finden, und blicke über die Reihe von Autos hinweg, die nach der Kreuzung abbiegen.

Mein Herz wird schwer.

Gleich hinter den Autos schneidet ein Fluss die Stadt entzwei. Seine Brücke ist alles, was beide Seiten verbindet. Eine Brücke, die ich schon mein ganzes Leben lang kenne und die Schmerz in meiner Brust weckt. Statt lachenden Fremden und Kindern, die Münzen ins Wasser werfen, sehe ich Schnee jenseits des Geländers. Ich sehe die Dunkelheit.

Gerade will ich wegsehen, die Vergangenheit sich selbst überlassen, doch da tritt etwas anderes dahinter hervor.

Gelb.

Nur ein flüchtiges Aufblitzen davon.

Das Grau duckt sich ängstlich, Streifen aus Farbe werden vom Wind des Flusses davongetragen. Ist die Sonne zur Erde herabgestiegen und hat sich entschieden, einen Tag zwischen ihren Untertanen zu verbringen?

Ich recke den Hals, um besser sehen zu können, aber da sind zu viele Leute auf der Brücke; die Pärchen, die Touristen und die Kinder versperren mir die Sicht, und Städte sind ungeduldig. Ein Hupen reißt mich wieder dorthin zurück, wo ich stehe und meine Freunde gleich vor mir warten.

»Sam?«, ruft C.

»Tut mir leid.« Ich haste den Rest des Wegs zurück. Als wir das Krankenhaus zusammen betreten, streift mein Kinn meine Schulter. Die Brücke ist zu weit weg, um mir wehzutun. Ich sehe zurück, bis mein Spiegelbild wie ein Geist über die Glastüren huscht.

»Sieh an, sieh an«, sagt Sony, den Lolli zwischen ihren Zähnen. »Die Schmuggler-Crew kehrt von einem Tag auf See zurück.« Sie steckt die Zigaretten in ihren Ärmel, sobald wir das Atrium erreichen.

Es ist alt und täuschend fröhlich, wie die meisten Kinderkrankenhäuser. Bunte Luftballons und verblasste farbige Fliesen versuchen, einen Ort aufzumuntern, an dem viele in gedämpfter Stimmung kommen und gehen. An den Wänden hängen Poster und Banner über Behandlungen und echte Überlebensgeschichten, aber auch die sind alt. Krankenschwestern und Ärzte stempeln ein und aus, um die Szene zu vervollständigen. »Jetzt, schnell!«, sagt Sony. »Bringen wir alles nach oben, bevor – Eric!«

Der berüchtigtste Gefängniswärter (Pfleger) unserer Station, Eric, hat ein gutes Gespür für Timing. Er zieht bei Sonys Tonfall eine Augenbraue hoch und klopft mit dem Fuß auf den Boden. Sein Lügendetektor ist eine scharfe Waffe, und wenn er wütend wird, würde ich seinen Zorn keinem echten Gefangenen wünschen.

»Und direkt unter der Nase der idiotischen Schmugglerin wiederholt sich die Geschichte«, kommentiert Neo. »Soll ich sagen Siehste, oder euch dafür verpetzen, dass ihr mich gekidnappt habt …« C stopft ihm noch mehr Gummibärchen in den Mund, während ich das Buch aus der Seitentasche aufklappe und vor sein Gesicht halte.

»Wo bist du gewesen?«, fragt Eric, die Arme vor der Brust verschränkt. Seine dunklen Augenringe entsprechen der Farbe seiner Haare. Er macht sich Sorgen um uns, sonst wäre er nicht den ganzen Weg hier runtergekommen, um uns nach Hause zu scheuchen.

»Eric, Eric – zuerst mal –, ist das ein neuer Kittel?«, fragt Sony, wobei sie geschmeidig an ihm auf und ab zeigt. »Der bringt deinen Teint wirklich zur –«

»Nicht du.« Eric hebt die Hand, um sie zum Schweigen zu bringen. Dann sieht er mich direkt an.

Ich wünschte, ich wäre unsichtbar.

»Nur ein bisschen frische Luft schnappen«, sage ich, den Blick zu Boden senkend, und kratze meinen Nacken.

»Frische Luft, was?« Nicht gerade überzeugt verzieht Eric das Gesicht. »Hast du vergessen, dass wir ein ganzes Stockwerk dafür haben?« Er bezieht sich auf den Garten im fünften Stock.

Als Neos Rücken noch funktionierte, haben wir vier uns dort oben in den Büschen versteckt. Wir machten den Plan, unser ganzes Leben in dem Garten zu verbringen, und taten so, als wären wir Waldmenschen, die von wilden Beeren lebten. Das klappte ungefähr drei Stunden lang, aber dann bekamen wir Hunger und fingen an zu frieren, und C war kurz davor, in Tränen auszubrechen, weil er sein Handy nicht laden konnte, um Musik zu hören. Wir kamen voller Mulch und nach Erde riechend zurück.

Seitdem ist Eric nicht allzu scharf darauf, uns aus den Augen zu lassen.

»Nun!« Sony ist unverdrossen. »Entschuldige, dass wir mal rausmussten.«

»Es reicht.« Eric fuchtelt mit den Armen durch die Luft, und wir vier drängen uns enger zusammen. »Ich sollte euch nicht sagen müssen, dass ihr nicht leichtsinnig sein sollt.«

Er zeigt auf Neo – »Du hast morgen eine OP« – und auf C – »Und du hast einen EKG-Termin« –, dann auf Sony: »Und du solltest nicht mal aus dem Bett aufstehen. Jetzt rauf mit euch!«

C schiebt Neos Stuhl vorwärts, während wir zu den Aufzügen traben. Sony drückt den Knopf mit ihrer Schuhsohle. Sobald wir das oberste Stockwerk erreichen, hebt C Neos dünnen Körper aus dem Rollstuhl und auf seine Arme, wobei er auf sein Rückgrat achtet. Von hier aus müssen wir die Treppe hoch, um aufs Dach zu kommen. Ich nehme den Rollstuhl, während Sony die Stufen hochhüpft.

Auf halber Strecke brauchen Sony und C eine Pause.

Sony schließt die Augen und lehnt sich ans Geländer. Eine Seite ihrer Brust hebt und senkt sich schwer und schnell, aber sie weigert sich, zum Atmen den Mund zu öffnen. Eine Niederlage so einzugestehen, ist eine Genugtuung, die sie einem bloßen Höhenanstieg niemals geben würde.

C lehnt sich ebenfalls ans Geländer, Neos Ohr flach auf die Mitte seiner Brust gedrückt.

»Klingt es wie Musik?«, fragt er mit fast verschwundener Stimme.

»Nein«, antwortet Neo. »Es klingt wie Donner.«

»Donner ist schön.«

»Nicht wenn ein Sturm zwischen deinen Rippen tobt.« Neo tippt auf die Narben von Blutgefäßen, die an Cs Schlüsselbeinen hochklettern. »In deinen Adern brodelt ein Gewitter. Es versucht, zu entkommen.«

C lächelt. »Du bist wirklich ein Poet.«

»Ja.« Neo verlagert sein Gleichgewicht, da sein Ohr zurück zu dem Herzschlag gerufen wird.

»Atme, Coeur.«

Das ist ebenfalls ritualisiert. Ein Moment der Stille für eine halbe Lunge und ein halbes Herz.

Sony ist die Erste, die die Augen öffnet und weitergeht. Sie tritt die Tür zum Dach weit auf und streckt die Arme aus, um auf beiden Seiten nach dem Horizont zu greifen. Sie pfeift die Melodie einer unverurteilten Gaunerin, begleitet von ein paar übermütigen Sprüngen.

»Wir haben es geschafft!«

»Wir haben es geschafft«, flüstere ich, während ich Neos Rollstuhl abstelle und die Atemschläuche an Sonys Ohr zurechtrücke. C setzt Neo sanft ab und reicht ihm ein paar Blätter Papier, die er aus seiner hinteren Hosentasche geholt hat.

»Hat es dir gefallen?«, fragt Neo.

»Ja.« Neo und C schreiben zusammen einen Roman. Neo ist der Autor. C ist die Inspiration, der Leser, die Muse, er hat Ideen, die er nicht immer in Worte fassen kann.

»Aber ich habe mich gefragt«, sagt C, immer noch das Kapitel im Kopf durchgehend, »warum er am Ende einfach aufgibt?«

»Wie meinst du das?« Neo wirft einen Blick auf die Seiten.

»Du weißt schon, der Protagonist. Nachdem er herausfindet, dass seine große Liebe ihn die ganze Zeit angelogen hat, schreit er nicht oder wird wütend oder wirft mit Sachen, wie man es von ihm erwartet. Er … bleibt einfach.«

»Darum geht es ja«, sagt Neo. »Es ist schwer, der Liebe den Rücken zu kehren, selbst wenn es wehtut.« Abwesend streichelt er den Verband in seiner Armbeuge, wo die Baumwolle immer noch einen frischen Nadelstich bewacht.

»Versuch, von jemandem fortzugehen, der dich so gut kennt, dass er dich vernichtet. Du wirst dich dabei ertappen, dich zu fragen, wie du je irgendjemand anderen lieben könntest. Und überhaupt, wenn ich dir das Ende geben würde, das du willst, würdest du dich nicht daran erinnern.«

Neo schreibt nicht einfach nur Geschichten, er wird zu ihnen. Die meisten der kleinen Dinge, über die er schreibt, klingen wahr, jagen dir einen gewissen Schauer über den Rücken, andererseits werden die meisten kleinen Dinge, die er schreibt, ausradiert oder verworfen. So war es schon immer.

Sony steckt eine Zigarette in Neos Mund, dann eine weitere in meinen. Neo klemmt sie fest zwischen die Lippen und hält eine hohle Hand davor, um sie vor dem Wind zu schützen. Das Feuerzeug flackert, bis die Glut Sonys Feuer fängt.

Neo inhaliert nicht. Stattdessen beobachtet er, genau wie ich, lässt den Geruch seine Nasenlöcher kitzeln, und sieht zu, wie der Rauch aufsteigt, um eins mit den Wolken zu werden. C und Sony trinken das Gebräu nicht, das unter den Flaschenkorken hochsprudelt. Sie lecken mit den Zungen schnalzend den Schaum.

Wir sind gierige Geschöpfe, aber nicht undankbar. Man muss nicht an Zerstörung teilnehmen, um die Waffen zu bewundern.

»Denkst du, die Leute werden sich an uns erinnern?«, fragt Sony, während sie zum Himmel sieht und mit ihrem Kragen spielt. C streichelt über seine Narben und das Gewitter in ihnen. Neo verlagert hervorstehende Knochen in seinem Sitz.

Ungerechtigkeit oder Tragödie, meine Freunde werden sterben.

Also was bleibt da noch, außer so zu tun, als ob?

»Ich weiß es nicht.«

Sie alle sehen mich an.

»Unser Ende gehört uns nicht.«

Sony lächelt. »Dann lasst uns unser Ende zurückstehlen.«

»Deswegen sind wir hier raufgekommen, oder?«, fügt C hinzu. »Wir haben gesagt, dass wir es heute planen werden. Unsere große Flucht aus dem Krankenhaus.« Neo wirft einen Blick in seine Richtung. Die Möglichkeit des Heute, aber großartiger, regt sich zwischen uns. C zuckt mit den Schultern. »Was hindert uns daran?«

Plötzlich öffnet sich quietschend die Tür.

»Da wären wir. Man soll eigentlich nicht hier raufkommen, aber manchmal kommen die Kinder gern …« Erics Stimme lässt uns hochschrecken. C zerbricht beinahe seine Flasche, indem er drauftritt, während Neo und ich unsere Zigaretten so schnell wegwerfen, dass wir uns fast die Finger verbrennen.

In der Sekunde, in der wir aufgesprungen sind und uns umgedreht haben, schäumt Eric bereits vor Wut, doch mitten in dem ganzen Chaos verlangsamt sich die Zeit. Eine vertraute Melodie schlägt eine einzelne Note an, die alle Köpfe im Orchester herumfahren lässt.

Ich verstumme.

Gelbes Licht tritt hinter Erics Körper hervor.

Hinter ihm versteckt sich eine Sonne in Gestalt eines Mädchens mit einem gelben Leuchten in den Augen.
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sonnenaufgang

Ich sehe ihn immer noch manchmal.

Er tollt herum, ein Junge, der die Last des Ortes, an dem er lebt, nicht spürt. Seine Hände spielen mit meinen. Er hält Dinge nicht – halten ist das falsche Wort.

Können Hände küssen?, fragt er. Fragen sind seine Lieblingsform des Spielens.

Ich weiß nicht.

Ich glaube, sie können es. Sein Lachen erklingt in drei Takten, bis hinunter in seine Finger. Unsere Hände küssen sich.

Er liegt während der schmerzhaften Stunden in seinem Bett. Nadeln ragen aus seinem Körper hervor, angeschlossen an Schläuche und Maschinen mit Namen, die zu schwierig sind, um sie auszusprechen. Er ist selbst eine Maschine. Eine kaputte, an der sich Mechaniker, die für Ärzte gehalten werden, versuchen.

Seine Nerven protestieren, scharf, wie ein Stoß in die Rippen. Ich sehe ihre Symptome in seinem zuckenden Gesicht, dem Gewichtsverlagern und subtilen Stöhnen. Nichts davon hemmt seine Neugier. Sein Verstand, auch wenn sein Körper es nicht kann, tollt trotzdem ausgelassen umher. Er spielt weiter mit meinen Händen, auf jede ihm mögliche Weise. Er lacht, wenn seine Rippen es zulassen.

Nadeln sind Schwerter, sagt er. So tun, als ob. Sein herrlichstes aller Spiele. Tabletten sind Juwelen.

Was sind Juwelen?, frage ich.

Das sind Steine, sagt er. Sehr hübsche Steine. Manche strahlen sogar. Wie die Sonne.

Sind denn nicht alle Steine hübsch?

Nein, sagt er. Seine Stimme verlagert sich zusammen mit seinem Körper, in ein Gebiet, wo Spielen zu viel Energie kostet. Er leert sich, nach und nach. Die Krankheit laugt ihn aus und drückt ihn nieder.

Ich fühle mich wie ein Stein, sagt er, während er ins Bett sinkt.

Ich verschränke unsere Finger miteinander und streichle über die Knöchel, damit er weiß, dass ich noch da bin. Unsere Hände küssen sich.

Dann bist du ein Juwel, sage ich. Wie die Sonne.

Er mag Berühren auf dieselbe Weise, wie er es mag, so zu tun, als ob. Fragend, redend, selbst wenn er nichts zu sagen hat. Es gibt ihm das Gefühl, eine größere Bestimmung zu haben, als einfach nur vom Tod abgehalten zu werden.

Er lächelt für mich, aber sein Gesicht zuckt. Er verlagert sein Gewicht, dass die Laken rascheln, um aus dem Fenster zu sehen.

Die Sonne geht jeden Tag wieder auf, sagt er, während zwischen den Jalousien hereinfallendes Licht liebevoll seine Haut liebkost. Denkst du, sie geht wieder auf, weil sie gefallen ist?

Er verstand nicht, dass ich ihm damals nie hätte antworten können.

Ich wusste nie mehr als das, was er mir beibrachte. Ich wusste, dass Hände sich küssen können und dass ich sein Gesicht liebkosen wollte, wie das Licht es tat.

Er war mein Licht. Er war mein Sonnenuntergang. Farbenprächtig. Friedlich überspült von der Dunkelheit.

Das war vor langer Zeit.

Er lebt jetzt in meiner Erinnerung. Begraben. Rebellisch, wie er vorher war. Manchmal taucht er auf, in meinen Augenwinkeln, sein Lachen verloren in einer Menschenmenge, während Reste seiner Fragen in der Nacht immer noch auf Antworten warten.

Die Wahrheit ist, ich fürchte die Nacht gar nicht.

Ich lebe in ihr. Deine Augen stellen sich darauf ein, deine Hände gewöhnen sich daran, nicht geküsst zu werden, und dein Herz fügt sich in die Taubheit. Die Nacht ist nicht der Feind, zu dem ich sie gemacht habe. Sie ist der natürliche Zustand der Dinge, wenn deine Sonne ausbrennt.

Also nennt mich überrascht, als, Jahre nachdem meine Sonne längst untergegangen ist, ein Strahl von Gelb aus dem Treppenhaus aufgeht und das Grau überstrahlt …

Gelb.

Ihr Haar ist gelb. Nicht blond oder flachsfarben, gelb. Wie Löwenzahn und Zitronen. Die Farbe drängt sich gerade genug an einen dunklen Ansatz, dass du weißt, sie ist eine bewusste Entscheidung, und rahmt ihr Gesicht mit der Brille auf ihrer Nase ein. Die Augen dahinter flimmern, und ich kann kaum atmen, als ihr Blick auf mir landet.

»Eric!« Sony spreizt Arme und Beine, als wäre es möglich, schäumende Bierflaschen und Zigarettenrauch zu verbergen, indem sie ihre Federn aufplustert. »Würde es helfen, wenn ich dir sage, dass deine Schuhe einfach umwerfend sind?«

Immer noch die Tür aufhaltend, macht Eric eine schneidende Geste quer über seinen Hals. Sofort hält Sony den Mund.

»Hikari«, seufzt Eric, »das sind Neo, Sony, C und Sam.«

Hikari.

Weiß Hikari, dass sie Sonnen in den Augen hat?

»Hallo, du!«, schreit Sony und winkt mit offenem Mund, während C subtiler winkt und Neo nur mit dem Kinn nickt.

»Hi«, sagt Hikari. Ihre Stimme ist fließend, geschmeidig, sinnlich und kühl wie ein Schatten, der an einem heißen Tag über den Rand ihres Mundes fällt.

»Wow«, sagt Sony und rückt Hikari dicht auf den Leib. »Du bist hübsch.«

»Sony«, tadelt Eric.

»Ist schon gut«, sagt Hikari, als wäre sie amüsiert, sogar entzückt über Sonys Verzauberung.

»Bist du lustig?«, fragt Sony. »Du wirkst lustig.«

»Ich denke schon.«

»Hikari«, sagt Neo über die Silben sinnierend, während er seinen Rollstuhl bewusst vor Sony rollt. »Bist du aus Japan?«

»Meine Eltern ja«, sagt Hikari. »Ich bin aus der Vorstadt.«

»Ich bin auch aus der Vorstadt«, gurrt Sony.

Neo verdreht die Augen. »Wusste nicht, dass die Vorstadt in der Hölle liegt.«

Für diese Aussage bekommt er verdienterweise ein Fingerschnippen gegen die Schläfe.

»Hey!«

»Das ist Neo«, sagt Sony und tätschelt seinen Kopf. »Er ist unser Baby.«

»Euer Gefangener, das ist es, was ich bin!« Neo schlägt ihre Hand fort. »Hikari, du hast Beine. Renn weg.«

»Ach du lieber Gott.« Eric seufzt in seine Hände, und jetzt frage ich mich, ob in der Pflegeschule Babysitten unterrichtet wird.

»Das ist C.« Sony zeigt auf ihn. »Sein Name ist groß und französisch wie er, also nennen wir ihn einfach C.«

»Hi, Hikari. Brauchst du Hilfe dabei, dich hier einzuleben?« C lehnt sich über Neos Griffe und stützt das Gewicht seines Oberkörpers darauf. Der Rollstuhl kippt nach hinten, sodass Neo beinahe herausfällt. Er schlägt mit seinem Notizblock gegen Cs Arm, bis die Räder wieder Bodenkontakt haben.

»Ich werde dir helfen!«, bietet Sony an.

»Nein, das wirst du nicht.« Eric packt sie und C an den Ärmeln und benutzt seinen Fuß, um Neo unter Kontrolle zu halten.

»Aber –«

»Ich will es nicht hören. Und Zigaretten? Ernsthaft? Habt ein bisschen Klasse.« Er fängt an, sie zur Tür zu ziehen, die von einem Betonstein offen gehalten wird. »Geht in eure Zimmer.«

»Aber Erriiiiic«, jammert Sony, während sie vergeblich versucht, zu ihrem Neuankömmling zurückzukehren »Was ist mit einer Einführung? Ich habe ihr noch gar nicht meine Witze erzählt –«

»Geht nach unten – Hikari!« Erics Gesicht verändert sich augenblicklich, das Kinn an seiner Schulter, mit einem strahlenden, willkommen heißenden Lächeln. »Sam wird dich zu deinem Zimmer bringen. Falls du irgendetwas brauchst, zögere nicht, zu fragen.«

»Bye, Hikari!«, sagt Sony und winkt mit einem Arm gerade über ihrem Kopf. »Wir werden dich finden, wenn wir abhauen!«

»Geht weiter!«

Die Tür schließt sich, die Stimmen meiner Freunde und ihres Gefangenenwärters hinter ihrem Quietschen einschließend. Hikari bleibt, wo sie ist, und dreht sich erst um, als niemand anderes mehr da ist als ich.

Ich kann mich nicht bewegen. Denn für den Sekundenbruchteil, in dem sie ihren Kopf dreht, fange ich den Schatten von jemand anderem an ihrer Stelle auf, den Ausdruck von jemand anderem, jemandem mit denselben Augen und derselben Stimme aus einem anderen Leben.

»Du bist Sam«, sagt Hikari, eine halbe Frage, die auf ihren Lippen balanciert.

»Ja«, hauche ich, halb gebannt, halb betäubt, vollständig verängstigt.

Hikari neigt den Kopf zur Seite, und ihr Blick wandert über mich, als würde ich eine Landkarte als Kleidung tragen und sie die Orientierungspunkte lesen.

Sie lächelt schief. »Bist du schüchtern, Sam?«

»Ich – äh.« Meine Stimme stottert – verräterisches Ding. »Ich bin nicht schüchtern – ich denke nicht. Ich bin nur schlecht im Existieren.«

»Was bedeutet das?«

»Es ist nur – ich schätze, dieser Körper hat sich nie wie meiner angefühlt.«

Hikaris Lächeln wird breiter, anstatt zu verblassen, diese Belustigung von vorhin spielt mit ihren Zügen.

»Hast du ihn gestohlen?«

Hikari ist eine Patientin, und dem glänzenden weißen Band an ihrem Handgelenk nach zu urteilen, wird sie eine Weile hier sein. Das kann nur auf eine einzige Weise laufen: Wir tauschen weiter diese Höflichkeiten aus. Ich biete an, ihr auf jede Weise zu helfen, wie sie es braucht. Sie nimmt ein wenig davon an und lehnt das meiste ab. Dann trennen sich unsere Wege, und wir werden zu Hintergründen für einander. So läuft es immer. So braucht es dieser Teil von mir, der Angst vor ihr hat.

»Möchtest du, dass ich dich herumführe?«, frage ich zurückschreckend, während ich versuche, den Boden statt sie anzustarren. »Ich könnte dir die Cafeteria oder den Garten zeigen?«

Hikari lacht, in drei Takten, während sie mit langsamen, koketten Schritten auf dem Dach umherwandert.

»Nein«, sagt sie.

»Nein?«

»Nein, ich bin kein Fan von Rundgängen«, sagt sie. Ihr weites weißes T-Shirt passt nicht richtig, und der Rock, der ihre Beine zeigt, weht im Wind, während ihre Haare wie flüssiges Gold zu ihren Unterarmen hi­nunterrieseln. Dort verbergen sie Verbände vom Handgelenk bis zu den Ellbogen, und obwohl ich fragen will, was sie ins Krankenhaus gebracht hat, hat Hikari andere Pläne.

»Ich habe ein Programm«, sagt sie. »Ganz zu schweigen davon, dass es mir gefällt, eine Sache nach der anderen zu erkunden.«

»Du erkundest das Dach?«

»Ich erkunde dich.« Hikari legt ihr Kinn auf ihre Schulter, ihr Schalk grinst zu mir zurück. »Wusstest du das nicht, Sam? Die Leute haben Geschichten auf sich geschrieben, um sie herum, in ihrer Vergangenheit, in ihrer Zukunft. Ich enthülle sie gern.«

So übergriffig das auch klingt, der Wind fängt ihren Geruch ein, süß und doch kräftig, und lenkt mich damit ab. Beinahe lehne ich mich hinein, bevor ich mich zurückhalten kann, doch Hikari bemerkt es. Sie schmunzelt, während sie mich wie ein Buch mustert, das sie vom Regal reißen will, und mir wird allmählich bewusst, dass sie vielleicht eine noch größere Unruhestifterin sein könnte als irgendeiner meiner Diebe.

»Sam«, sagt sie, nicht zu mir, zum Himmel, um meinen Namen zu testen, wie einen Liedtext, den sie nicht zuordnen kann. »Das ist komisch. Ich habe das Gefühl, dass wir uns schon mal begegnet sind.«

Das Herz klopft mir bis zum Hals. Ich schlucke, unfähig, mit irgendetwas zu sprechen, das über ein Flüstern hinausgeht. »Vielleicht in einem früheren Leben.«

Der Wind stört uns, indem er die Glasflaschen aneinanderstößt.

Hikaris Blick schweift zu den Aschespuren und dem verschütteten Alkohol zu meinen Füßen.

»Ihr habt diese Zigaretten und das Bier gestohlen, stimmt’s?«

»Technisch gesehen haben Sony und C die Zigaretten und das Bier gestohlen.«

»Also hast du nur Beihilfe geleistet«, sagt sie, und ihre charmante Haltung weicht einem langen Seufzer. »Nun, sieht so aus, als würdest du genügen müssen.«

Ohne ein weiteres Wort bindet Hikari ihre Haare zu einem Pferdeschwanz und geht zur Tür.

»W-wo gehst du hin?«

»Ich muss etwas stehlen. Und du wirst mir dabei helfen.«

»Ich – aber«, stottere ich, doch letztendlich ist die Anziehungskraft meiner Betörung stärker als dieser lästige Schatten auf meiner Schulter, der mir sagt, dass das eine schlechte Idee ist, was kann ich also anderes tun, als ihr zu folgen? »Wo, sagtest du, kommst du her?«

»Aus einer höllischen kleinen Stadt mitten im Nirgendwo.«

»Nirgendwo?«

»Die Art von Ort, an dem jeder die Geheimnisse aller anderen kennt.«

»Nun, das klingt wie überall.«

»Wo kommst du her, Sam?«

Das ist eine Frage, die zu beantworten ich oft schwierig finde. Ganz zu schweigen davon, dass ich, während ich Hikari die Treppe hinunter folge und auf einen Aufzug warte, nichts anderes tun kann, als sie anzusehen, und jedes Mal, wenn ich sie ansehe, haben meine Gedanken keinen Anfang und kein Ende mehr. Stattdessen taumeln sie umher, bis ich ein unzusammenhängendes, verlegenes Durcheinander bin. Meine Wangen röten sich, und Schmetterlinge verwandeln meinen Bauch in einen Rummelplatz.

Ich räuspere mich. Der Aufzug kommt an, und Hikari geht vor mir hinein und drückt den Knopf für das Erdgeschoss.

»Ich bin von hier«, sage ich.

»Der Stadt?«

»Dem Krankenhaus.«

Ein ernster Ausdruck findet Hikari. Sie hält sich an dem Handlauf hinter uns fest, genau wie ich. So wenig Abstand bleibt zwischen meiner Hand und ihrer, dass ich mich frage, wie es sich anfühlen würde, wenn sie sich küssten.

»Sam.«

»Hm?«

»Was hast du?«, fragt Hikari, und für eine so schwierige Frage ist sie so sanft gestellt.

Das ist ein gescripteter Moment zwischen kranken Menschen. Eine Art Regel. Sie besagt, dass du, wenn du jemanden innerhalb dieser Mauern kennenlernst, eine einzige Sache fragen sollst. Was hast du? Wer ist dein Killer? Das ist eine andere Art zu fragen, aber es ist dieselbe Frage. Was sie fragt, ist, warum ich schon so lange in diesem Krankenhaus bleiben muss, dass ich mich als eine Erweiterung davon betrachte. Sie will wissen, bis zu welchem Grad ich sterbe.

Wenn ich ihre Verbände und die ansonsten gesunde Natur ihres Daseins betrachte, will ich sie dasselbe fragen, aber –

»Das soll man nicht fragen«, lüge ich. Und anstatt zu nicken oder zu sagen, dass sie das versteht, hat Hikari einen weiteren unbekümmerten Lachanfall, der ihre Brust schüttelt. Wieder drei Takte. Als lache ihr Herz mit ihr.

»Was denn, wie im Gefängnis? Wofür sitzt du ein, Sam?«

»Offenbar wegen Beihilfe zu einfachem Diebstahl.«

»Gut«, sagt sie, das Wort gepaart mit flirtenden Endnoten.

»Dann wird das nicht dein erstes Mal sein, dass du jemandem beim Stehlen hilfst.«

Die Aufzugstüren öffnen sich, doch weder Hikari noch ich setzen uns in Bewegung.

Ich habe euch gesagt, dass ich gern Leute beobachte, aber manchmal habe ich Mühe, mit ihnen zu reden. Wenn du so lange am selben Ort gelebt hast wie ich, stellst du fest, dass die Leute nicht wissen, was sie zu jemandem sagen sollen, von dem sie glauben, dass er stirbt. Die Leute fühlen sich unbehaglich in der Gegenwart von Kranken, also tun sie so, als wäre die Krankheit unsichtbar. Sie meiden das Offensichtliche so unverhohlen, dass du merkst, dass es alles ist, woran sie denken. Sie schaffen Abstand, ohne es überhaupt zu wollen, weil Abstand angenehm ist.

Aber nicht jeder bleibt in diesem Muster stecken. Hikari denkt, dass ich sterbe. Das weiß ich. Ansonsten wäre sie nicht hier und würde einen Tourguide brauchen, der stattdessen überredet wurde, ihr dabei zu helfen, ein Verbrechen zu begehen. Doch irgendwie, wie viel Abstand ich auch schaffe, will Hikari ihn überwinden – mit ihrer Neugier, ihrem neckenden Tonfall, ihrem hübschen Aussehen und ihrer noch hübscheren Sprache.

»Du bist nicht sehr geübt in Konversation, nicht wahr, Sam?«

Mist. Ich habe schon wieder gestarrt.

»Ähm – ich – tut mir leid.«

»Warum tut es dir leid?«, fragt sie.

Wir treten aus dem Schlund des Aufzugs hinaus ins Erdgeschoss. Sie bleibt stehen, um das Atrium zu betrachten, das Licht, das durch die Deckenfenster hereinfällt. Als sie wieder mich ansieht, kehrt diese spielerische Art zurück und huscht über ihr Lächeln. »Ich bin gut genug für uns beide darin, und eigentlich ist es irgendwie süß, wie nervös du bist.«

Mein Gesicht wird heiß, und plötzlich kann ich keine einzige Silbe mehr bilden, geschweige denn einen Satz, um zu antworten.

Hikari schmunzelt. »Hier gibt es eine Bibliothek, richtig?«

Ich nicke, und weil ich weiß, dass ich keine Antworten von ihr bekommen werde, bevor ich sie hinführe, tue ich es. Die Bibliothek ist anders als das Atrium, abgeschiedener, weniger zentral und medizinisch. Dort können die Patienten hinkommen, um in den Polstersesseln zu lesen und kleine Welten zu finden, in die sie flüchten können.

»Entschuldigen Sie, Ma‘am? Ich kann irgendwie dieses Buch nicht finden«, sagt Hikari zu der ehrenamtlichen Mitarbeiterin hinter dem Tresen. Sie nennt einen so ungewöhnlichen Titel und Autor, dass ich mir nicht sicher bin, ob es beide überhaupt gibt. »Könnten Sie mir vielleicht helfen?«

Die Mitarbeiterin nickt knapp und sagt, dass sie hinten nachsehen wird.

»Ich glaube nicht, dass ein Buch ausleihen Stehlen ist, außer du hast vor, es nie zurückzugeben«, flüstere ich.

Hikari zieht eine Augenbraue hoch. »Warum stiehlst du, Sam? Du und deine Diebe?«

»Frag nicht, warum.«

»Warum nicht?«

»Ich glaube nicht an Gründe.«

»Warum nicht?«

Bei ihrer Unfähigkeit, sich ihre Neckerei zu verkneifen, sehe ich sie mit schmalen Augen an.

»Wir haben eine Liste gemacht«, sage ich. »Wir stehlen, um sie zu füllen.«

Hikari ertappt mich dabei, wie ich über ihre Schulter sehe.

»Ist die Luft rein?«

»Hm?«

Es dämmert mir, dass ein Buch nicht das ist, worauf Hikari es abgesehen hat. Sie verschwendet keine Sekunde, um über den Tresen hinweg auf die andere Seite zu hüpfen. Mir bleibt der Mund offen stehen, und hektisch drehe ich den Kopf nach links und rechts, um sicherzugehen, dass niemand hersieht.

»Was machst du –«

Völlig unbekümmert steckt Hikari den elektrischen Bleistiftspitzer auf dem Schreibtisch ab und benutzt einen Kugelschreiber, um den schärfenden Teil herauszuhebeln. Ich krümme mich innerlich, als er ein Geräusch wie zerbrechendes Glas von sich gibt. Hikari hält die Klinge hoch ans Licht, um ihre Echtheit zu prüfen, dann runzelt sie die Stirn, als sie merkt, dass sie immer noch durch Schrauben mit etwas Plastik verbunden ist.

»Sie kommt zurück«, flüstere ich, und Hikari macht sich nicht mal die Mühe, hinzusehen. Sie nimmt ein paar Blätter Papier und einen Bleistift, um ihre Beute darunter zu verstecken. Dann hüpft sie über den Tresen zurück und packt mich am Ärmel meines Shirts.

Ich gerate in Panik. Jeder Nerv in meinem Körper spannt sich an. Der begrenzte Abstand zwischen ihrer Haut und meiner ist so klein, dass ich die Wärme, die sie durch ihre Verbände hindurch ausstrahlt, praktisch spüren kann.

»Beeil dich.« Lachend lässt Hikari mich los und zwinkert mir zu, während sie anfängt, mit mir in ihrem Schatten wegzurennen.

Ich starre auf die Blätter, die sie fest in der Hand hält, ohne sie zu zerknittern. »Bist du eine Künstlerin?«

»So was Ähnliches«, sagt sie. Sie blickt über ihre Schulter und kichert, als die ehrenamtliche Mitarbeiterin sich umschaut, wo wir geblieben sind. Sie stürmt einen leeren Fahrstuhl und hält ihn mit dem Fuß offen, damit ich sie einholen kann. Sobald sich die Türen schließen, wirft sie den Kopf zurück und entblößt dabei ihren schlanken Hals. Eine Narbe, die ich einfach bewundern muss, lugt aus ihrem Kragen hervor, während sie nach Atem ringt.

»Eine Liste?«

»Hm?«

»Du hast gesagt, ihr habt eine Liste gemacht«, wiederholt Hikari. Ihre Augen sind jetzt sanfter, verdünnter in ihrer dunkleren Farbe, als wäre eine Welle von etwas Angenehmem und Müdem gerade über sie hinweggespült.

»Um unsere Feinde zu töten«, sage ich.

»Wie poetisch.«

»Du entschuldigst Stehlen, weil es poetisch ist?«

Hikari lächelt. Ein ansteckendes Lächeln. Es fängt meine Lippen nicht ein, aber sein Winkel versucht es jedenfalls.

»Es gibt nichts Menschlicheres als die Sünde«, sagt sie schulterzuckend.

»Also, wo finde ich hier wohl einen Schraubenzieher? Schließlich bist du so lieb, mir Beihilfe zu leisten.«

Von ihr als lieb bezeichnet zu werden, bringt diese Wärme in mein Gesicht zurück und lässt mich stottern. »Warum brauchst du einen Schraubenzieher?«

»Ich dachte, du glaubst nicht an Gründe.«

Unwillkürlich entschlüpft mir ein lachendes Schnauben. Ich schüttle den Kopf, um das Lächeln zu verscheuchen. Ich lächle selten, sogar für meine Diebe, aber sogar diese Angst, die ich nicht erklären kann, hat keine Macht im Vergleich zu ihr.

Wir erreichen das Stockwerk, auf dem ihr Zimmer liegt. Der ganze Weg, unser Abstand zwischen uns, wird ein Spiel.

Unter den vielen Hausmeistern gibt es einen, der immer seine Werkzeugtasche unbeaufsichtigt lässt, und obwohl er schon oft von einer defekten Trittleiter runtergefallen ist, hat er seine Lektion nicht gelernt. Hikari und ich spähen in die Abstellkammer, in der ich ihn vermute.

Er tauscht eine Glühbirne aus, wackelnd mit dem Rücken zu uns auf einer Trittleiter, die droht, wieder unter ihm nachzugeben.

Ich lege einen Finger an meine Lippen. Hikari nickt und sieht zu, wie ich vorsichtig die Abstellkammer betrete. Werkzeuge quellen aus der Tasche heraus, darunter ein Schraubenzieher in der Ecke. Ich schnappe ihn so schnell wie möglich, doch dann gibt die Trittleiter nach. Der Hausmeister fällt auf den Boden, beinahe auf mich drauf.

»Hey!«, schreit er. Ich springe über ihn hinweg, während Hikari kreischt und die Tür hinter mir zuschlägt, dann ergreifen wir beide erneut die Flucht.

»Du hast dich mir gegenüber ja ganz schön zurückgehalten.« Hikari lacht.

»Ich mache das nie.«

»Du stiehlst nie?«

»Ich renne nie.«

»Nun«, raunt Hikari, »für mich bist du gerannt.«

Wir werden durch ein Rudel Ärzte unterbrochen, das unter dem Flurlicht vorbeistürmt. Assistenzärzte, die Kaulquappen des Ausbildungsteichs, die einem Oberarzt folgen. Hikari und ich treten zurück an die Wand wie Autos, die einem Rettungswagen Platz machen. Die weißen Kittel der Ärzte wehen vorbei, zwei Schwestern im Schlepptau, eine mit einem Stethoskop um den Hals, eine andere, die auf ihren Piepser schaut. Ihre Mienen sind unleserlich – Teil ihrer Ausbildung.

Hikari folgt ihnen mit ihrem Blick, von Sorge erfüllt. Ich verschwende keine Zeit darauf. Der Patient, um den sie sich kümmern, ist in seinem eigenen Limbus. Dass wir uns Gedanken um ihn machen, wird ihm nichts nützen.

Hikari entspannt sich nicht mal, als sie außer Sichtweite sind. Wie ich zu unserer Flucht zurückkehre, als wäre nichts geschehen, trifft sie mehr, als es sollte.

»Du bist hier schon dein ganzes Leben, nicht wahr?« Eine weitere Halbfrage. Diesmal spricht die Annahme für sich selbst. Ich habe euch gesagt, dass ich Tag für Tag dieselben Dinge sehe. Apathie ist ein Sy­nonym für Wiederholung. Ich schenke rennenden Ärzten dieselbe Beachtung wie ihr einem Windhauch.

»Leben«, sage ich, »ist vielleicht nicht das richtige Wort für das, woran du denkst.«

Endlich dämmert es ihr. Dass ich vielleicht nicht ganz so wie andere Patienten oder andere Menschen bin, denen sie begegnet ist. Erzählfiguren sind ein natürlicher Teil der Geschichte, bis man einen zweiten Blick auf sie wirft.

»Wer bist du, Sam?«, fragt sie, und als sie das tut, tanzen gelbe Strahlen in ihren Augen. »Etwas sagt mir, dass du mehr bist als nur jemand, der einem fremd ist und trotzdem irgendwie vertraut vorkommt.«

Schaut in eine Person hinein und seht jemanden, den ihr einmal gekannt habt, und fragt euch, ob ihr an Wiedergeburt glaubt. Ob ihr glaubt, dass eine Seele niemals wirklich tot ist, sondern nur in einen anderen Körper übergeht, in einen anderen Geist, ein anderes Leben, eine andere Realität. Wenn ihr das tut, muss ich fragen, was, glaubt ihr, macht jemanden real?

Ist es die Möglichkeit, ihn zu berühren? Die greifbare Natur seiner Wärme zu spüren, die Textur seiner Haut, den Puls, der in seinen Adern pocht? Oder ist jemand real, einfach nur wenn sein Name laut ausgesprochen wird? Wenn ihr ihn in ansonsten leere Luft haucht und ihr sie mit der Vorstellung von ihm füllt?

Hikari kommt näher, und eine alte Angst, die ich nur zu gut kenne, legt ihre Krallen um meine Schultern.

Es mag für euch vielleicht keinen Sinn ergeben, aber ich habe bisher nur eine einzige Person gekannt, die sich mit dem Licht vergleichen konnte, das sie ausstrahlt. Ihr mögt vielleicht denken, sie sieht aus wie er, verhält sich wie er, und deswegen bin ich so verzaubert.

Er ist tot. Er ist ein Geist, und das, was wir miteinander teilten, ebenfalls, also vergleiche ich die beiden nicht. Ich vergleiche nur, was sie sind. Und manchmal sind Sonnen so hell, dass man gezwungen ist, wegzusehen.

Die Angst übernimmt wieder, wie sie es tat, als ich ihre Farbe auf der Brücke entdeckte, und flüstert ihre Regeln:

Wenn sie ist, was ich denke, dass sie ist, darf ich aus gar keinem Grund, fabriziert oder nicht, ihren Namen sagen. Und ich darf nicht zulassen, dass wir diesen Abstand zwischen uns überwinden, durch keine Gewohnheit, Einladung oder Versuchung. Ich darf nicht zulassen, dass sie real wird.

»Ich bin –«

»Hikari!« Hikaris Miene verfinstert sich. Ein älteres Paar, beide mit Besucherschildchen, kommt den Flur entlang und ruft nach ihr.

»Tut mir leid, fremdes Wesen.« Sie seufzt. »Der Spaß ist vorbei.«

»Gib es mir«, sage ich. Verwirrt sieht Hikari meine ausgestreckten flachen Hände an. »Ich werde ihnen sagen, dass es meine Schuld war. Dass ich sie gestohlen habe«, sage ich. »Ich habe so oder so mitgeholfen. Du kannst mich ebenso gut die Schuld auf mich nehmen lassen.«

»Versuchst wohl, ein Ritter in schimmernder Rüstung zu sein, oder?« Hikari steckt die gestohlenen Gegenstände in ihre Tasche, bis auf die Blätter, die sie dazu benutzt, die Beule zu verbergen, die durch den Schraubenzieher und den Spitzer entsteht. »Keine Sorge. Eines Tages wirst du die Gelegenheit bekommen, wieder für mich zu stehlen.«

»Hikari!«, setzt ihre Mutter an. Ihr Gesicht ist angespannt vor Sorge, ihre Worte kommen als Schelte in einer Sprache heraus, die ich nicht verstehe. Hikari sagt nichts. Es scheint sie nicht mal zu kümmern, dass sie angeschrien wird.

Als sich ihre Mutter allerdings mir zuwendet, mit ernsterer Miene, und anfängt, etwas zu sagen, stellt sich Hikari vor mich. Sie widerspricht ihrer Mutter mit verschränkten Armen, um mich in Schutz zu nehmen. Ich wünschte, ich könnte ihr folgen, als sie an der Hand weggeführt wird.

Alles, was ich denken kann, je weiter sie von mir fortgebracht wird, ist, je mehr Hikari diesen Ort hier kennenlernen wird und je mehr er ein Teil von ihr wird, desto mehr wird sie die Wahrheit erkennen, die nur unsere Killer sie lehren können: Egal, was du stiehlst, die Nächte sind lang, und eines Tages ist ebenso sehr eine Illusion wie Gründe.

»Sam!«

Sony braucht nicht immer ihre Sauerstofftherapie. Die Leistungsfähigkeit ihrer halben Lunge schwankt, aber sie soll ganz gewiss nicht rennen. Niemals. Als sie und C also den Flur entlanggestürmt kommen, ohne einen Rollstuhl, der ihnen folgt, wird mir flau im Magen.

»Warum seid ihr nicht in euren Zimmern?«

»Es geht um Neo«, sagt Sony. »Er wird früher operiert.«

»Was?«

»Seine Eltern sind da«, fügt C hinzu, und wir alle drei wissen, wenn wir nicht schnell genug sind, wird es eine Katastrophe geben.
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widerstandskraft

vor drei Jahren

Ein gemeiner, dünner Junge wurde heute ins Krankenhaus eingeliefert. Sein Gesicht ist von einer schmetterlingsförmigen Röte überzogen, deren Flügel seine Nase küssen.

Einen Pappkarton in den Armen haltend, steht er vor der Tür seines neuen Zimmers. Es gehörte früher jemand anderem. Nicht zu wissen, in welchem Zustand dieser Jemand es verlassen hat, macht seinen Schritt zögerlich.

Schließlich setzt er sich aufs Bett, wie man sich auf ein Bett setzt, das einem noch nicht gehört. Seine Beine baumeln über den Rand, die Schuhe ziehen seine Knöchel runter wie an Stöcke geschweißte Betonklötze.

»Du solltest versuchen, ein paar Freunde zu finden, Neo.« Neos Mutter nestelt an dem Kreuz um ihren Hals. Sie steht so weit in der Ecke, wie sie kann. Ihr Stress läuft Amok, eine Art unantastbare Sorge um ihr Kind, die sie distanziert macht.

»Na komm, Sohn.« Sein Vater ist ein großer Mann, mit großen Armen, großer Stimme, das Gegenteil von Neo. Er sieht aus, als würde er zu Kaffee Wachmacher sagen und über die Regierung schimpfen. »Nur weil du eine Weile hierbleiben musst, heißt das nicht, dass du nicht ein paar neue Leute kennenlernen kannst. Wenn du dann wieder in der Schule bist, wirst du eine andere Sicht auf die Dinge haben. Die Nase nicht mehr ständig in diese Bücher stecken, ja?«

»Das ist ein Krankenhaus, Dad«, sagt Neo. »Die einzigen Leute, die ich hier kennenlerne, werden nicht lange hier sein.«

Mehr als das höre ich nicht.

Mein Posten ist heute in der Schwesternstation, die zufällig genau gegenüber von seinem Zimmer liegt. Da er neu ist, sind die Jalousien nicht geschlossen und die Tür ist offen. Meine Neugier gewinnt die Überhand, wenn sich eine solche Gelegenheit bietet.

Eric bemerkt es.

»Hast du ihn schon kennengelernt?«, fragt er, während er Patientenakten durchgeht, Kästchen abhakt, das macht, was Eric eben so macht. Ich schüttle den Kopf. »Warum bringst du ihm nicht sein Tablett mit dem Abendessen?« Er zeigt auf den Wagen. »Fang eine Unterhaltung mit ihm an.«

»Eine Unterhaltung?«

»Eine Unterhaltung.«

»Ich weiß nicht, wie man das macht.«

»Er wahrscheinlich schon. Bring ihm sein Tablett.«

»Versuchst du, mich loszuwerden?«

»Ja. Ich hab Arbeit zu erledigen, und du hast dich seit Stunden nicht mehr vom Fleck gerührt. Also los.« Erics Kugelschreiber ist eine mächtige Waffe. Er pikst mich erbarmungslos in die Stirn, aber Eric hat nicht unrecht damit, dass ich mich nicht bewegt habe.

Ärzte, Patienten, Schwestern und Labortechniker laufen den ganzen Tag durch diesen Flur. Ich beobachte sie von meinem Platz hinter dem Schreibtisch aus wie eine Seepocke, die an einem Schiffsrumpf klebt. Ich verbringe mein Leben damit, Leute von unterschiedlichen Rümpfen im ganzen Krankenhaus aus zu beobachten. Die meisten Momente, die ich miterlebe, sind flüchtig, ein paar Sekunden Emotion, von denen ich zehren kann, bis die Patienten oder Besucher oder Fremden wieder gehen. Diese Momente stillen meine Neugier, während ich auf den nächsten warte.

Aber etwas an Neo ist anders. Er ist still. Schweigen hungert meine Neugier aus. Als um sieben also seine Eltern fort sind, bringe ich Neo sein Abendessen.

Er ist jetzt allein.

Wie sich herausstellt, ist Neo allein viel lauter.

Auf der anderen Seite der Tür hält die nun leere Pappschachtel Wache. Papiere sind auf Neos Bett ausgebreitet, die Laken versinken in einem Meer aus geschriebenen Zeilen.

Er ist ein Boot, fieberhaft schreibend, ohne Pause tanzt sein Stift über die Wellen. Ein Buch liegt auf seinem Schoß. Ein Farbklecks, der den Raum zu einer Einheit werden lässt. Der Titel, fett gedruckt auf einem an den Rändern abgenutzten Umschlag, lautet Große Erwartungen.

Zuerst bemerkt Neo nicht, dass ich ihn anstarre. Er sieht nur flüchtig in meine Richtung, dann, als er bemerkt, dass ich nicht wie Krankenhauspersonal aussehe, sieht er ein zweites Mal her.

Argwohn durchzieht seinen Tonfall. »Was machst du da?«

»Eric hat mir gesagt, ich soll dir dein Tablett bringen.«

Neos Augen werden schmal, als sie zum Tablett und dann wieder zu mir zucken. »Haben meine Eltern dich geschickt?«

Ah. Einen Moment lang dachte ich, er hat Angst, dass ich ihn vergiften will. Aus seinem Tonfall schließe ich, dass im Auftrag seiner Eltern zu kommen viel schlimmer wäre.

»Nein, Eric.« Ich zeige auf das Essen und halte es ihm hin. »Dein Tablett.«

Danach sagt Neo nichts weiter zu mir. Er stellt einfach nur das Tablett auf den Nachttisch und kehrt zurück zu seinem Meer. Bevor ich gehe, bemerke ich eine Zeile oben auf der Seite.

Menschen haben ein Händchen für Selbstzerstörung. Nur die von uns, die kaputte Dinge lieben, werden je wissen, warum.

Schnell schiebt Neo das Blatt unter die anderen und schleudert mir einen Blick zu. Meine Neugier ist nicht willkommen. Ich senke den Kopf als Entschuldigung und drehe mich um, um Neo seiner Welt und seinen Büchern zu überlassen.

Trotz seiner Haltung gehe ich zufrieden.

Denn Neo ist überhaupt nicht still.

Neo ist ein Schriftsteller.



Während der nächsten Woche bringe ich Neo jeden Abend sein Essen. Jedes Mal stehle ich ein Detail. Er bürstet sich nicht die Haare. Seine Hände sind makellos sauber, seine Finger lang und dünn. Seine Kleider sind eine Nummer zu groß, weit an den Armen, nie auch nur eine Schattierung lebhafter als Grau. Er mag Äpfel. Er isst immer seine Äpfel.

Er spuckt seine Tabletten aus. Wenn sein Vater ihn besucht, ist er nervös. Er zuckt bei kleinen Bewegungen zusammen. Wenn seine Mutter ihn besucht, ist er ruhig. Wenn seine Eltern ihn zusammen besuchen, ist er traurig.

Neo lässt manchmal den Stift fallen. Seine Hand wandert zu seinem Arm, und er legt Daumen und Zeigefinger um sein Handgelenk wie eine Schlinge. Er drückt zu, bis seine Fingerknöchel weiß werden. Als könne der Knochen kleiner gemacht werden.

Im Lauf der Abende werde ich mutiger. Ich fange an, seine Arbeit zu stehlen.

Wisst ihr, Neo und ich tauschen nie irgendwelche Begrüßungsfloskeln aus. Er sagt nie Danke, und ich sage nie Gern geschehen. Unsere Kommunikation ist ein Übergeben von Nahrung und ein verstohlener Blick auf den einen oder anderen Satz.

Zerstörung macht süchtig, schreibt er. Je mehr ich bin, desto weniger will ich sein. Je weniger ich bin, desto weniger will ich werden.

Diese spezielle Zeile geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Sie nimmt Platz ein.

In einem angrenzenden Flur marschiere ich auf und ab und denke darüber nach.

Gerade als ich kehrtmache, um in die andere Richtung zu laufen, prallt jemand gegen mich. Wir stoßen an der Brust zusammen, und ein Tablett fällt der Person aus den Händen und scheppernd auf den Fußboden. Es ist ein vertrautes Tablett. Eines voller Essen, das ich vor einer halben Stunde in Neos Zimmer gebracht habe.

Neo steht einen Moment lang da. Der Teller liegt mit dem Boden nach oben, der Becher mit Götterspeise ist aufgeplatzt, das Wasser verschüttet. Er seufzt über das Chaos.

Es ist eigenartig, ihn hier zu sehen. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll, dass er nicht im Bett sitzt, umgeben von Literatur.

»Lass es einfach«, sagt er und geht auf die Knie, dabei knittert seine Hose um kränklich dünne Oberschenkel. Ich frage mich, wie sie ihn überhaupt tragen können.

Ich folge ihm auf den Fußboden und helfe ihm, sauber zu machen.

Neo schnaubt. »Hast du ein so großes Helfersyndrom?«

»Nein«, sage ich. »Aber ich glaube, du hast eine Essstörung.«

Neos Gesicht wird blass, und jäh blickt er hoch und starrt mich an.

Sein Körper wird zu Stein.

Ich blinzle verwundert über die Stille und das Fitzelchen Abstand zwischen uns. Ich habe bisher nie bemerkt, wie sehr seine Wangenknochen hervortreten oder wie intensiv seine Augen werden, wenn ein Funken Emotion hindurchzuckt.

»Wann immer ich dir dein Tablett bringe und es dann wieder hole, ist nur die Hälfte des Essens weg, und die Plastikfolie fehlt«, erkläre ich, während ich den leeren Wasserbecher links hinstelle und den Götterspeisebecher rechts. »Ich nehme an, du wickelst das Essen darin ein und spülst es dann im Klo runter. Wenn du kotzen würdest, hätten das die Ärzte inzwischen gemerkt.«

Sobald der Teller in der Mitte ist und die Servietten die Flüssigkeit aufsaugen, sehe ich Neo endlich in die Augen. Er starrt mich immer noch an. Nur fällt mir jetzt auf, dass es nicht Verwirrung ist, die mich anstarrt.

Es ist Panik.

Ich hebe das Tablett auf und halte es ihm verlegen hin, um zu versuchen, etwas Vertrautheit in unsere Beziehung zurückzubringen, bevor ich frage: »Bist du okay?«

Neo antwortet nicht. Er nimmt mein Angebot auch nicht an. Sein Gesicht verzerrt sich, seine Zähne knirschen aneinander wie Mühlsteine.

Er packt die Ecken des Tabletts und schmeißt es um, sodass der Inhalt erneut scheppernd auf die Fliesen fällt. Dann marschiert er davon und überlässt es mir, ein zweites Mal sauber zu machen, diesmal allein.



An diesem Abend bringe ich Neo trotz unserer Begegnung sein Abendessen.

Er schreibt nicht. Sein Ärger hat sich gelegt. Stattdessen kaut er an seinen Nägeln, wirbelt seinen Stift und trommelt mit den Fingern, wie es seine Mutter tut.

»Hast du es irgendjemandem gesagt?«, fragt er.

Ich stelle sein Tablett auf dem Nachttisch ab und schüttle den Kopf.

Er sieht mich mit schmalen Augen an. »Warum nicht? Was willst du?«

»Ich weiß nicht genau, was ich will«, sage ich. »Aber ich bin nicht gut im Reden, also nein, ich habe es niemandem gesagt.«

»Bist du autistisch oder so was?«

»Nein.«

»Dann bist du einfach nur seltsam?«

»Ja, ich bin schon seltsam genannt worden. Aber du bist auch nicht gut im Reden.« Neo macht ein finsteres Gesicht, wartend. Beleidigungen kommen selten allein. »Du bist gemein«, erkläre ich. »Mir gefällt nicht, was du sagst.«

»Verzieh dich, Freak«, murmelt er. Er zieht die Kappe seines Stifts mit den Zähnen ab und legt sie in sein Meer. Dem Teller mit Essen schenkt er keine Beachtung.

Ich schenke seinem Körper Beachtung. Seine Kleider sind weit, aber sie verhüllen nicht so viel, wie er denkt. Seine Haut ist grauer, sein Hals und seine Knöchel deutlich dünner als früher. Er ist noch nicht nach Hause gegangen, weil es ihm nicht besser geht. Es geht ihm schlechter.

Mir kommt der Gedanke, dass niemand außer Neo und mir von diesem Teil von ihm weiß.

Es ist ein Geheimnis.

Geheimnisse machen Menschen verletzlich. Verletzlichkeit ist eine isolierende Kraft. Sie stößt Leute fort.

»Mir gefällt, was du schreibst«, sage ich, eine Hand auf dem Türknauf. Neo wirft einen Blick zu mir und lässt, denke ich, einen Moment lang seine Deckung sinken. »Was du schreibst, klingt wie Musik.«



Als ich am nächsten Tag Neos Tablett abstelle, schaut er nicht hoch. Stattdessen hält er mir etwas hin.

»Ein Buch?«, frage ich und betrachte den Einband. Er ist reich an Blau und Gold, mit einem Augenpaar, das mich ansieht, und Der große Gatsby in dünnen eleganten Buchstaben.

»Ja«, antwortet Neo. »Lies es.«

»Okay.«

Ich gehe zur Ecke des Zimmers, setze mich auf den Stuhl und schlage das Buch bei Seite eins auf.

»Wa– Doch nicht hier!«

Neo mag keine Gesellschaft – ich vergaß. Seine Verletzlichkeit schreckt davor zurück. Also lese ich es allein. Im Flur. In Wartebereichen. In Aufenthaltsräumen von Ärzten. Im Garten. Ich lese überall, wo ich kann, bis die Seiten, die ich noch übrig habe, weniger sind als die Seiten, die ich schon verschlungen habe.

»Bist du bald fertig?«, fragt Neo, als er an der Schwesternkanzel vorbeikommt.

»Mhm.« Ich nicke hinter dem Schreibtisch hervor, völlig gefesselt von Gatsbys glühenden Affären.

Neo sagt nichts sonst. Er legt ein weiteres Buch vor mich hin. Herr der Fliegen. Es ist ein bisschen dünner, mit einem Schwein, das aus den Augen blutet, auf dem Cover. Ich brauche einen Tag, um es zu lesen. Ich bringe ihm beide Bücher am selben Abend zurück.

»Das da hat mir nicht gefallen«, sage ich ihm.

Neo zieht eine Augenbraue hoch, einen Apfel in seiner Hand. »Warum nicht?«

»Ich mag keine Gewalt.«

»Es ist keine echte Gewalt«, sagt er, während er die Bücher wieder zurück in den Karton legt.

»Sie fühlt sich echt an.«

»Freak«, brummt Neo. Er nimmt ein anderes Buch und reicht es mir. Dieses hat den Titel Sturmhöhe. Auf dem Einband ist ein altes Haus, im Vordergrund ein Mann und eine Frau unter düsterem Himmel.

Es gibt so viele Bücher zu lesen. Meine Neugier wird absolut schlimm. Sie macht sich Gedanken über all diese schönen Dinge, die Neo schreibt, und welche Geschichten sein Verstand wohl hervorbringen könnte.

»Könnte ich etwas von dir lesen?«, frage ich.

»Nein. Geh weg.«

Und so gehe ich weg, um Sturmhöhe zu lesen.

Am nächsten Morgen renne ich mehr als ungeduldig los, um Neo zu sagen, wie wunderbar diese Geschichte ist. Dass es bisher meine Lieblingsgeschichte ist. Dass da kein einziges Wort ist, bei dem ich aufhören könnte. Dass es trotz der Gewalt ein Meisterwerk ist. Ich sprinte zu seinem Zimmer, ohne Tablett in der Hand.

»Ich dachte, das hätten wir hinter uns!«

Schlitternd komme ich zum Stehen, noch bevor ich überhaupt die Tür erreiche. Sie ist geschlossen, aber durch die Wand dringen Stimmen.

»Schatz.« Neos Mutter. Durch die Jalousien sehe ich ihre angespannten Hände am Ellbogen ihres Mannes sanfter werden. »Beruhige dich.«

»Hör auf, ihn zu verteidigen«, sagt Neos Vater, nur wird es nicht gesagt, es wird bissig hervorgestoßen. Papier zerknittert in seiner Faust, Papier, das ich wiedererkenne. Neos Mutter berührt das Kreuz an ihrem Hals. Dann fängt sein Vater an, Neos Geschichten in Fetzen zu reißen. Langsam. Vor den Augen seines Sohnes.

»Das ist schon gut. Du bist nur verwirrt. Du bist noch jung. Ich kann dir keinen Vorwurf machen«, sagt er, während er sich dem Bett nähert. Seine leisen Schritte sind drohend. Er hebt die Blätter hoch und wirft ihre Überreste vor Neos Füße. »Aber lass mich nicht noch einmal diesen Schmutz finden, hast du verstanden?«

Mehr höre ich nicht. Ich sehe nur Neo aus dem Fenster starren, das Gesicht leer. Nur sein Daumen und Zeigefinger bewegen sich und ziehen die Schlinge um sein Handgelenk enger.



An jenem Abend bringe ich Sturmhöhe nicht mit, als ich mit Neos Essen ankomme. Ich stelle das Tablett auf den Nachttisch und betrachte das Gemetzel. Der Karton liegt umgekippt auf dem Fußboden. Die Bücher sind fort, bis auf Große Erwartungen, das in Neos Armen liegt.

»Heute ist nicht Montag«, sagt Neo. Seine Stimme ist erschöpft, feucht hinten in der Kehle. Er nimmt den Apfel vom Teller.

Montag ist Apfeltag.

»Ich denke, Äpfel wachsen an jedem Tag, an dem sie wollen.«

»Danke«, sagt Neo, aber er beißt nicht ab.

Ich frage ihn nicht nach den zerrissenen Papierfetzen auf dem Fußboden oder dem zerbrochenen Stift, aus dem Tinte ausläuft. Ich frage nicht, wo seine Bücher hin sind, und er fragt mich nicht nach Sturmhöhe.

»Gibt es hier Fernseher?«

Ich nicke. »Möchtest du was ansehen?«

Neo zuckt mit den Schultern. »Okay.«

Die Fernsehnutzungsgebühren sind hoch. Kranke Kinder bekommen eine Vorzugsbehandlung, wenn niemand sonst in der Nähe ist. Erics Großzügigkeit (und verzweifelte Versuche, uns dazu zu bringen, ihn in Ruhe zu lassen) bringt uns die Fernbedienung ein.

Neo und ich schauen den ganzen Abend Filme. Dabei kaut Neo an seinem Apfel und spuckt ihn in den Abfalleimer, wenn er denkt, dass ich nicht hinsehe.

Außerhalb seines Zimmers, abgelenkt, wirkt er entspannter. Wenn Bücher und Filme etwas Gutes an sich haben, dann, dass sie dich eine Weile vergessen lassen können.

Vergessen ist ein wesentlicher Teil von Kummer.

Als ich Neo am nächsten Morgen sehe, lege ich eine Ausgabe von Der große Gatsby in seinen Karton und schiebe ihn mit dem Fuß unter sein Bett.

Diese ewig argwöhnische Augenbraue von ihm zieht sich hoch. »Das hab ich dir nicht gegeben.«

»Ich hab’s aus der Bibliothek.«

»Du hast es gestohlen?«

»Schätze schon.«

»Freak.«

»Darf ich jetzt deine Geschichten lesen?«

»Ich schreibe keine Geschichten.«

Mein Kopf fährt in seine Richtung. Noch nie hat ein Satz von Neo mir so das Herz gebrochen wie dieser.

Mein eigener Kummer verwandelt sich in einen Kloß in meinem Bauch. Neos Schreiben ist etwas Kostbares, selbst wenn es mir nicht gehört. Es ist ein weiteres Geheimnis, das wir teilen.

Ich habe einmal gelesen, ganz in der Ecke einer seiner Seiten: Papier ist mein Herz. Stifte sind meine Venen. Sie führen Worte zurück, die ich gestohlen habe, Blut, um eine Szene zu malen.

Wenn das stimmt, ist ein Friedhof alles, was von Neos Herzen übrig ist. Es liegt in einem Haufen Trümmer auf dem Boden seines Zimmers wie die Umrisse einer Leiche. Er hat sich nicht die Mühe gemacht, die Fetzen aufzuheben. Er weiß, dass sein Herz nur wieder zerspringen wird, wenn er es tut.

Neos Vater ist jemand, der nimmt, und Neo hat nichts mehr zu stehlen übrig. Wenn es nur er ist, der zu Besuch kommt, ist Neo nie unbeschadet. Das erste Mal ist es ein Bluterguss, flaschengrün und lila gesprenkelt. Als Eric fragt, was passiert ist, sagt Neo, dass er im Bad hingefallen ist. Beim zweiten Mal ist es Blut, kleine Flecken an Neos Hinterkopf. Ein paar seiner Haare sind ausgefallen oder, wahrscheinlicher, ausgerissen worden.

Es gibt noch weitere Vorfälle, aber er spricht nie darüber.

Also bringe ich Neo jeden Tag Äpfel. Jeden Tag isst er sie bis aufs Kerngehäuse. Abends sehen wir uns Filme an. Nachmittags gehen wir in die Bibliothek. Er sagt, er lernt Französisch, also helfe ich ihm, wenn die Zeit es zulässt.

Es gibt Tage, an denen wir nichts von diesen Dingen tun können. Es gibt Tage, an denen Schmerz Neo ohne Vorwarnung überfällt, wenn sein Körper sich gegen sich selbst wendet, ein aggressiver Bürgerkrieg.

Es gibt Tage, an denen ich glaube, ihn zu verlieren. Die schlimmsten Tage.

Bei einem besonders schlimmen Anfall wird seine Haut wächsern, Schweiß tränkt die Laken. Neo liegt mit geballten Fäusten auf dem Rücken, seine rauen Atemzüge nur grobe Entwürfe.

Ich rücke meinen Stuhl näher an sein Bett während der schlimmsten Tage. Meine Hand schleicht sich neben seine. Ich schmiege die Rückseiten meiner Finger an seine Fingerknöchel. Ich kann nicht viel für ihn tun, aber ich kann ein anderer Körper, eine andere Seele sein, damit er weiß, dass er nicht allein ist.

Die allerschlimmsten Tage kommen, als es Neo angeblich gut genug ging, um für ein paar Wochen nach Hause zu gehen. Er kommt durch die Notaufnahme wieder rein. Sein Gesicht ist auf einer Seite von der Stirn bis zum Kinn hinunter völlig blau, als wäre er gegen etwas gestoßen worden. Beide Knochen in seinem Handgelenk sind in der Mitte gebrochen, und er darf seine Wirbelsäule fast einen Monat lang nicht bewegen.

»Neo«, flüstere ich. »Hast du es jemandem erzählt?«

»Das war er nicht«, sagt er.

»Dein Handgelenk ist gebrochen, und dein Rücken–«

»Das war er nicht«, schnauzt er mich an und kehrt wieder zu seinem Schweigen zurück. »Lass mich einfach in Ruhe.«

Ich gehe nicht weg. Ich leiste ihm einfach im Schweigen Gesellschaft. Aber die Träne, die ihm übers Gesicht läuft, entgeht mir nicht.

Irgendwann gehen die schlimmsten Tage vorbei. Neo findet die Kraft, sich aufzusetzen, als das Wetter wärmer wird. Er spuckt seine Tabletten nicht mehr so häufig aus. Er fängt an, mehr zu essen. Und es dauert ein paar Monate, aber schließlich überlegt Neo, wieder zu schreiben.

Ich bin fest entschlossen. Ich stehle Stifte aus Erics Station und bitte ihn um Notizbücher. Eric tut mir den Gefallen, weil ich nicht aufhöre, ihn zu nerven. Er kommt mit Schreibheften für fünfzig Cent mit Umschlägen aus Pappe und dünnen linierten Seiten zurück. Ich werfe sie laut genug, dass Neo es hört, in den Karton. Während wir über Bücher sinnieren, mache ich damit Lärm. Ich stupse den Karton mit dem Fuß an. Ich ziehe ihn unschuldig unter dem Bett hervor und schiebe ihn langsam wieder zurück. Neo entgehen meine Versuche, ihn auf die Schreibsachen aufmerksam zu machen, nicht. Genau genommen gibt er sich große Mühe, sie zu ignorieren. Erst als ich ihm eines der Hefte direkt auf den Schoß lege, denkt er darüber nach.

Es ist schwer zu ignorieren, was du liebst, selbst wenn dessen Existenz ebenso bedingt ist wie das, was du hasst.

Neo streift vorsichtig über die Heftkante, als steige eine spürbare Hitze daraus hervor. Die leeren Seiten schüchtern ihn ein. Es ist eine Weile her. Sobald Neo seine Hand an das Gewicht des Stifts gewöhnt hat und den Mut aufbringt, ihn aufs Papier zu setzen, erschafft er Tropfen für Tropfen sein Meer neu.

Er schreibt jetzt jeden Tag, zu beliebigen Zeiten, auf beliebigen Oberflächen. Abends sehen er und ich uns Filme auf Erics Tablet an, und tagsüber lesen wir. Er macht sich Notizen am Rand der Bücher und hält den Film an, um sich eine Seite zu schnappen, wenn eine Idee zuschlägt.

Wir gehen spazieren, wenn Neo die Kraft dazu hat. Wir liegen im Garten, um frische Luft zu schnappen, wenn es kühl ist. An einem besonders schlimmen Morgen schreibt er auf meinen Hemdärmel, auf sein Hosenbein. Zusammen verstecken wir seine Geschichten. Ich bringe ihm Essen, und wenn seine Eltern kommen, gibt er mir die Schachtel. Manchmal, wenn ich damit zurückkomme, kann ich schwören, dass er lächelt.



Heute Abend verändert sich etwas.

Heute Abend wird unsere Routine unterbrochen. Heute Abend nehme ich mit dem Tablett in der Hand auf dem Weg zu seinem Zimmer einen Apfel aus dem Korb in der Cafeteria. Aber leider ist Neo, als ich die Tür öffne, nicht allein.

»Wenn du wieder solche Werte bekommst, holen wir dich nach Hause. Und wenn ich es dir mit Gewalt den Hals runterstopfen muss –«

Neos Vater hört in dem Moment auf zu reden, in dem ich hereinkomme. Er steht vor dem Bett seines Sohnes, in seiner Faust zerknülltes Papier, diesmal in Gestalt von Blutwerten. Sie schwebt drohend über Neo, obwohl er nicht zusammenzuckt. Er lässt den Kopf hängen, als würde das, was auch immer auf ihn zukommt, sowieso kommen, und das war’s.

»Tut mir leid, ich hätte anklopfen sollen«, murmle ich, das Kinn an die Brust ziehend. Neo sitzt im Bett, die untere Hälfte seines Körpers unter der Decke, das Gesicht ebenso gesenkt wie meins. Haare hängen ihm über die Augen, sein Daumen und Zeigefinger sind um sein Handgelenk gekrampft.

»Ist schon gut«, sagt sein Vater höflich. Er winkt mich vorwärts. »Bring es rein.«

Dieser Mann macht mir keine Angst, aber eine meiner Regeln ist es, mich niemals einzumischen. Ich darf sie nicht brechen. Es gibt viele Momente, in denen ich wünschte, ich könnte es, aber dieser Moment ist womöglich der größte davon.

Neos Vater übersieht entweder den Schmerz, der über Neos Lippen wimmert, als ich das Tablett abstelle, oder er kümmert sich nicht darum. Er starrt ihn an, nicht mit Hass oder etwas so Groteskem. Er sieht Neo erwartungsvoll an. Ein ermutigendes Nicken ist sein letztes Wort.

Er wird zusehen, wie Neo isst. Denn bei Essstörungen geht es nicht um Eitelkeit. Es geht um Kontrolle. Und er will alles nehmen, was sein Sohn davon noch übrig hat.

Als sich die Tür hinter mir schließt, kann ich es nicht ertragen, wegzugehen. Ich hefte mich wie eine Seepocke an die Schwesternkanzel und warte. Ich warte über eine Stunde. Ich warte und warte, während die Uhren mich verspotten und zugunsten der Zeit langsamer werden. Ich warte, bis Neos Vater endlich geht. Ich warte, bis er seine Jacke anzieht, den Flur entlanggeht und in den Aufzug verschwindet.

Dann renne ich los.

Ich reiße die Tür auf. Neo ist nicht in seinem Bett. Das Zimmer ist leer in der Dunkelheit, die Laken zerknüllt und beiseitegeworfen. Da sind keine zerrissenen Bücher oder Seiten. Nur das Tablett, dessen Gewicht ich inzwischen auswendig kenne, liegt umgedreht auf den Fliesen, weggeworfen wie an dem Tag, an dem Neo es in seiner Wut umgestürzt hatte. Nur ist es jetzt leer.

Licht sickert unter der Badezimmertür hindurch, begleitet von Würgegeräuschen. Mit vor Furcht enger Kehle gehe ich zu ihr. Auf der anderen Seite sitzt ein Junge, der nur noch ein Bruchteil seiner selbst ist.

Neos Rücken prallt an die Wand. Seine Mundwinkel sind von Erbrochenem beschmutzt. Tränen fallen aus blutunterlaufenen Augen, als die Erkenntnis seine Brust krampfhaft zucken lässt; so weit sollte es nie kommen.

Er rauft sich die Haare. Seine Handballen verdecken seine Augen. Er schlägt seinen Kopf gegen die Wand, als wolle er ein Teil von ihr werden. Als wolle er verschwinden.

Verletzlichkeit sehnt sich nach Isolation. Verzweiflung weint in ihr.

Zuerst kämpft er dagegen an. Als ich mich zu ihm hinunterknie, stößt er mich wimmernd mit geballten Fäusten fort. Ich sage nichts. Ich gebe ihm meine Arme und meine Stille und hoffe, dass es genug ist, um seine Angst zu vertreiben. Ich hoffe, dass es genug ist, als er zusammenbricht und an meiner Schulter weint.

»Ich hasse ihn. Ich hasse ihn so sehr«, sagt er nach Luft ringend.

Meine Hände streicheln über seine Wirbelsäule, langsam, um seine Atemzüge zu lenken.

»Er liebt mich, weil er es muss«, weint Neo. »Das ist schlimmer, als jemanden zu hassen. Er weiß, dass ich nie so sein werde, wie er mich haben will. Er weiß, dass ich lieber sterben würde, als so zu sein, wie er mich haben will. Ich bin niemand in diesem Haus. Ich habe nichts dort!«

Seine Stimme ist ein Chor aus rauen Noten, als seine Wut bricht. Sogar schon bevor Neo krank wurde, hat sein Leben nicht ihm gehört. Es hat ihm nie gehört. Nasses Schluchzen bringt einen Schmerz an die Oberfläche, als er sich mit der Tatsache abfindet, dass es ihm vielleicht nie gehören wird.

»Ich bin nichts«, sagt er ohne Luft, wie ein Geist. Als wäre es wahr.

»Du bist nicht nichts.«

»Ich wäre lieber nichts, als mich selbst zu hassen.«

Neos zerfetzte Gedichte und Seiten schmerzen wie amputierte Gliedmaßen. Er beißt sich auf die Lippe, um ein Wimmern, einen um sie trauernden Schrei zurückzuhalten. Er weint um sie und um den Jungen, den sein Vater ihn nie sein lassen wird.

»Weißt du, früher habe ich an Gott geglaubt«, sagt er. »Er bringt mich dazu, Gott zu hassen.«

Liebe und Hass sind nicht gegenseitig austauschbar. Sie bedeuten nicht dasselbe, aber sie sind auch keine Gegensätze. Wenn es ein Arzt oder eine Schwester wäre, die Neo diesen Schmerz aufzwänge, diese Erniedrigung, dann wäre es ihm egal. Das kümmert ihn nicht. Sie haben keinen Platz in seinem Leben über flüchtige Momente hinaus. Sein Vater ist ein mächtiges Tier in dieser Hinsicht. Er liebt Neo, und Neo liebt ihn auch. Selbst wenn es deswegen ist, weil sie es müssen. Liebe gibt Menschen die Macht, heimtückisch zu sein. Von jemandem verletzt zu werden, mit dem du so etwas teilst, ist auslaugend – eine Nadel unter der Haut oder ein Messer zwischen den Rippen.

Hass ist eine Entscheidung. Liebe nicht.

Nichts entzieht sich so sehr unserer Kontrolle wie das.

»Du schuldest ihm nichts«, flüstere ich. »Du darfst Bücher und kaputte Dinge lieben.«



Neos Dad kommt lange nicht wieder. Geschäftsreisen, sagt Neo zu mir. Seine Mutter kommt stattdessen. Was ihr an Wärme fehlt, macht sie mit Geduld wieder wett. Es ist egal, wie lange es dauert, bis Neo Blickkontakt mit ihr aufnimmt oder zur Gabel greift. Sie wartet. Ein bisschen wie ich. Ich glaube, das gibt Neo ein Gefühl von Sicherheit. Große Erwartungen weicht ihm nie von der Seite, aber wenigstens wird die Schlinge um sein Handgelenk mit der Zeit lockerer.

Eines Tages höre ich auf, Neo seine Tabletts zu bringen. Stattdessen bringe ich nur Äpfel, und er gibt mir Bücher. Der Kreislauf dieses Tauschhandels geht weiter, bis eines Tages, während er schreibt und ich neben ihm lese …

»Wie heißt du?«

»Ich bin Sam.«

»Du magst Liebesgeschichten, stimmt’s, Sam?«

»Mhm.«

»Warst du schon mal verliebt?«

Eine unangenehme Frage. Eine, die Verletzlichkeiten hochbringt, von denen ich nicht weiß, wie ich sie teilen soll.

Schulterzuckend sehe ich zu Boden. »Ich kann mich nicht erinnern.«

»Dann warst du es auch noch nicht«, sagt Neo. »Du würdest dich erinnern.«

Meine Finger versteifen sich um das Buch in meinen Händen.

»Vielleicht will ich mich nicht erinnern.«

Neo hat meinen Schmerz nie erlebt. Nur seinen eigenen. Aber er hat keine Käfige für Mitleid in seiner Seele – nur unverblümte Bemerkungen, Witz und manchmal ein wenig Sanftheit.

»Tut mir leid«, sagt er. Sanft.

»Hast du eine Liebesgeschichte für mich?«, frage ich.

»Nein.« Neo liest die letzten paar Zeilen durch, die er geschrieben hat. Dann nimmt er den kleinen Stapel bis an den Rand vollgeschriebener Seiten und vergewissert sich, dass sie zu einem glatten Stoß zusammengeschoben sind. »Aber es kommt keine Gewalt vor.«

Dann geschieht das Außerordentliche.

Neo bietet mir einen Schatz aus seinem Meer an.

Er runzelt die Stirn über meine Ehrfurcht. »Warum zum Teufel lächelst du so? Nimm schon.«

Ich tue es. Ich nehme ihn, als wäre er das Zerbrechlichste auf der Welt. Denn wenn ein Schriftsteller dir ein so kostbares Geschenk gibt wie sein Werk, dann gibt er dir sein Vertrauen, seine Kontrolle, sein zu Papier gebrachtes Herz.

Bevor ich gehe, ruft Neo nach mir.

»Sam«, sagt er. Ich sehe ihn über meine Schulter an, und er sieht zurück. »Was schauen wir uns heute Abend an?«

Ich unterhalte mich normalerweise nicht mit Patienten. Aber als ich Neo betrachte, die Wochen, die ich damit verbracht habe, ihn kennenzulernen, wird mir zwischen unserem Schweigen bewusst, dass das hier nicht der Beginn einer Unterhaltung ist.

Es ist der Beginn einer Freundschaft.


4

selbstgespräche

Sie hat etwas Weltliches an sich. Sie ist weder elegant noch anmutig. Sie ist roh, unverfroren, mit einer Art von Schönheit, die nur Selbstvertrauen hinkriegen kann. Wo auch immer sie hingeht, wem auch immer sie begegnet, Hikari ist ein universelles Puzzleteil. Sie gehört dorthin, wohin auch immer sie ihren Fuß setzt.

Heute Abend ist Hikari sorglos, sogar in der Dunkelheit. Ihre Haare sind glatt, dünn, ein bisschen kraus in der Nähe ihres Scheitels. Sie trägt ein Nachthemd, das ihr knapp über die Knie reicht, mit kleinen gelben Blumen auf dem Stoff verteilt. Von Weitem könnte man es mit einem Krankenhausnachthemd verwechseln. Es schwingt um ihre Beine, als sie nach Zapfenstreich auf Erkundungstour durch die Flure streunt, in Zimmer hineinsieht, in Menschen.

Die Fenster heißen sie der Reihe nach willkommen. Sie erzeugen auch, wie es die Nacht tut, diese schrecklichen Spiegel. Hikari sieht nicht lange hinein. Sie streicht sich die Haare hinter die Ohren, rückt ihre Brille zurecht, bringt sich in Ordnung. Sie starrt nicht auf die Verbände an ihren Armen oder die Narbe an ihrem Hals. Was der Spiegel von ihrer Krankheit zu zeigen wagt, darüber übt sie die Macht aus.

Sie ignoriert es.

»Sam?« Ich sollte erwähnen, dass ich mich gerade hinter einer Ecke im Flur verstecke und argwöhnisch ganz knapp dahinter hervorspähe. Ich zucke zusammen, und als ich mich umdrehe, entdecke ich Eric direkt neben mir, die Hände in die Hüften gestemmt. »Was machst du da?«

Wegen unserer kriminellen Taten wurden Sony und C auf ihre Zimmer verbannt, und obwohl ich an einem normalen Tag nichts dagegen hätte, ihnen Gesellschaft zu leisten, leide ich gegenwärtig unter dem unaufhörlichen Wunsch meiner Neugier, der Sonne zu folgen, die mein Zuhause erhellt hat.

»Absolut gar nichts.«

Ich versuche zu lächeln, doch Eric findet es abstoßend.

»Geh und mach woanders absolut gar nichts.«

»Okay.«

Ich fahre wieder damit fort, Hikari so unauffällig zu folgen wie möglich.

Außerdem habe ich eine Aufgabe zu erledigen.

Neo wird gerade am Rücken operiert. Seine Eltern warten in seinem Zimmer, wo es keine Indizien ihres Sohnes geben wird, die sie zerreißen können. Heute Abend beschütze ich sein Herz. Ziemlich schweres Gepäck, wenn man einem Mädchen folgt.

Hikari erreicht ein paar Minuten später die Aufzüge, dabei zeichnet sie auf diesen Blättern, die sie vorhin gestohlen hat. Es ist ein kurzer Flur, darum muss ich auf der anderen Seite warten, um nicht entdeckt zu werden. Als ich allerdings vorsichtig nachsehe, ist sie bereits verschwunden.

Es gibt nur einen einzigen Ort, an den sie von hier aus gegangen sein könnte, und sowohl meine Neugier als auch ich wissen das.

Die Tür zum Dach quietscht, als ich sie öffne und der Wind, der nachts brutal wird, ins Treppenhaus wirbelt. Das einzige Leuchten ist das schlafloser Stadtbewohner, die das Licht anlassen, und das der Sterne, die den klaren Himmel durchsieben.

Das und das Gelb, mit dem die Nacht flirtet. Nur ist das Gelb jetzt nicht dabei, das Dach zu erkunden. Es steht auf dem Dachvorsprung, die sich vor dem Mond abzeichnende Silhouette eines Mädchens.

Mein Magen sinkt wie ein Stein. Die Schachtel fällt mir aus den Händen, was meine Anwesenheit noch abrupter verkündet als die Tür.

»Oh«, sagt Hikari, als wäre ich eine angenehme Überraschung an einem ansonsten ereignislosen Abend. »Hi, Sam.«

»Was machst du da oben?!«

»Das ist ein ziemlicher Ausblick. Ich dachte, ich sehe mir an, was er nachts zu bieten hat.«

»Dafür haben wir Fenster, weißt du!«

»Sei nicht albern. Wie kann ich mich hinter einem Fenster mit dem Wind anfreunden?«

»Der Wind wird dich über den Rand stoßen, bitte. Ich –«

»Schau dir die Sterne an, Sam.« Hikari hebt das Kinn zum Himmel, jede Menge Staunen in ihren Augen. Als würde der Wind nicht mit dem Stoff ihres Nachthemds spielen und ihr Haar auf beinahe drohende Weise liebkosen. »Sie sind so schwach heute Nacht.« Ein Seufzer arbeitet sich durch sie hindurch. »Wünschst du dir nicht, du könntest sie heller machen?«

»Ich verstehe nicht.«

»Sterne sind nicht ewig. Sie sollten brennen und scheinen, mit allem, was sie haben, solange sie können«, sagt sie. »Diese fünf genau da. Siehst du sie?« Sie lehnt sich zurück und zeigt hinauf zu flimmernden Fünkchen Weiß im Schwarz. »Man kann beinahe einen fünfzackigen Stern zwischen ihnen zeichnen.«

Hikari sieht wieder zu mir. Als sich ihr Gewicht zurück auf ihre Fersen verlagert, erschaudere ich. Jede Bewegung, die sie macht, ist wie ein um den Ring einer Handgranate gekrümmter Finger. Mir stockt der Atem, als ihre Hand auch nur nach dem Bleistift hinter ihrem Ohr greift und ihrer Zeichnung ein Detail hinzufügt.

Dann wird mir bewusst, dass sie gerade dasselbe macht wie wir, wenn wir zusehen, wie Rauch von Zigaretten aufsteigt und Schaum aus Bierflaschen sprudelt. Sie bewundert eine Waffe.

Um die Wahrheit zu sagen, habe ich über sie nachgedacht. Worüber sollte ich sonst nachdenken? Als ich mir Neos Karton geschnappt habe und er betäubt im Bett lag, dachte ich darüber nach, wie Hikari ihm vor der anstrengenden Reise etwas zu lächeln geben würde. Während ich herumgewandert bin, dachte ich über jedes Wort nach, das sie gesagt hat. Ich dachte an ihr Gelb, ihre so flirtende und verspielte Stimme, ihre verdächtigen Verbände und diese Narbe. Ich fragte mich, ob sie traurig wegen ihrer Eltern war und was sie mit ihrem Bleistiftspitzer und dem Schraubenzieher anstellen würde. Ich fragte mich, ob sie über mich nachdachte. Jedes Mal, wenn ich sie mir vorstellte und ihr im Geiste zuhörte, konnte ich an nichts anderes denken als diesen Drang, den ich seit Jahren nicht gespürt habe – diesen Drang, zu wollen.

»Bitte«, flehe ich, und durch den Hauch allein bemerkt Hikari endlich meine Panik. »Du machst mir Angst. Kannst du bitte da runterkommen?«

Hikaris Brille spiegelt mich auf eine viel freundlichere Weise wider, als es die Nacht tun würde. Ihr ansteckendes Lächeln krümmt sich nach einer Seite, und unter anderen Umständen hätte es mich erreicht.

»Aber nur, weil du Bitte gesagt hast«, flüstert sie, während sie sich auf den Vorsprung setzt, ihr Gewicht verlagert und zurück auf die sichere Seite hüpft, wie man von einer Schaukel hüpfen würde. »Du bist mir gefolgt.«

»Ja, tut mir leid.«

»Warum?«, fragt sie. »Ich wäre enttäuscht gewesen, wenn du es nicht getan hättest.«

Mit dem Bleistift in ihrer Hand wackelnd, mustert Hikari mich von oben bis unten. Ich werde von ihrem Handgelenk angezogen, dem weißen Bändchen darum, glänzend und spiegelnd passend zu ihren Verbänden. Einer davon scheint frischer zu sein als die anderen, an den Rändern sind rote Flecken durchgeweicht.

»Warum hast du diesen Bleistiftspitzer und den Schraubenzieher gestohlen?«, frage ich.

Hikari zuckt mit den Schultern, während sie mich umkreist. »Warum stiehlt überhaupt jemand irgendwas?«

»Um zu sündigen?«

»Um menschlich zu sein?« Sie schmunzelt, was mich daran erinnert, dass ich für sie nur ein Mittel zur Belustigung bin, ein Rätsel, das sie lösen möchte, weil sie noch nicht genau weiß, wie sie dazupasst. »Obwohl du nicht sehr gut darin bist, menschlich zu sein, oder?«

»Ich habe das Gefühl, dass ich darüber beleidigt sein sollte.«

»Du bist wahrscheinlich auch nicht sehr gut darin, beleidigt zu sein. Du bist ziemlich unbeholfen.«

»Ich fange an zu glauben, dass du ziemlich gemein bist.«

»Erzähl mir deine Geschichte, Sam«, verlangt sie. »Still meine ziemlich gemeine Neugier, und vielleicht erzähle ich dir dann, warum ich gestohlen habe, was ich gestohlen habe.«

»Etwas sagt mir, dass deine Neugier ziemlich gierig ist.«

»Erzähl mir von dieser Todesliste«, sagt sie, und ihr Duft und ihre Stimme umfangen mich wie ein Wirbelwind, der alles andere verschleiert, bis ich überzeugt bin, dass ich ihr alles erzählen würde, was sie hören will. »Wofür ist die noch, außer Diebstahl? Wen wollt ihr töten?«

»Zeit«, sage ich.

»Ooh«, spottet sie. »Durchtriebener Feind.«

»Krankheit.«

»Grausamer Feind.«

»Tod.«

Ich merke nicht, dass ich rückwärtsgehe, bis meine Ferse gegen Neos Schachtel stößt. Der Karton und sein Inhalt rascheln wie ein Schmerzenslaut. Ich hebe ihn wieder auf und wische entschuldigend den Staub ab.

»Wie tötet man Zeit, Krankheit und Tod?«, fragt Hikari.

»Man stiehlt, was sie gestohlen haben.«

»Zigaretten und Bier?«

»Momente«, korrigiere ich. »Kindheiten. Leben.«

Hikari hört damit auf, mich zu umkreisen. Sie sieht mich lange an. Ich sollte ihr mehr erzählen. Ich sollte ihr von unseren großen Plänen erzählen, von hier zu entkommen, bis ans Ende der Welt und wieder zurück zu gehen. Es ist Cs Plan, Sonys Plan, Neos Plan. Es ist unser Plan, einen Ort zu erreichen, an dem wir überhaupt nicht stehlen müssen.

»Findest du wirklich, ich bin gemein?«, fragt Hikari nach einer Weile.

Ich zucke mit den Schultern. »Ein bisschen.«

»Mhm.«

»Neo ist auch gemein.«

»Ist er das?«

»Ständig.« Ich drücke seinen Karton enger an meine Brust. »Aber er braucht mich.«

Neo hat nur knapp die Voraussetzungen für seine Operation erfüllt. Seine Ärzte wollen schon seit Jahren operieren. Seine Wirbelsäule fängt an, seine Organe zu verdrängen, Organe, die durch Mangelernährung schon schwach genug sind. Sie hatten keine andere Wahl, als es zu riskieren. Es macht mir mehr Angst, als ich zugeben möchte. Dass sein Herz nach heute Abend vielleicht nur noch mir gehört.

Es hilft, sich nur auf ein gemeines Mädchen und ihre hübschen Worte zu konzentrieren.

»Er ist belesen«, sagt sie, als sie die Titel der verstreuten Taschenbücher in der Schachtel mustert. »Hamlet, Herr der Fliegen, Schlachthof 5, Sturmhöhe.«

»Sturmhöhe ist mein Lieblingsbuch«, sage ich, um sie zu beeindrucken.

»Ich hätte dich getötet, sagst du – nun, dann such mich heim«, sagt sie so, wie sie dem Himmel meinen Namen vorgestellt hat. Lyrisch. Eine Zeile aus einem Gedicht. Prosa. Sie verharrt in mir. Klärt meine Sicht, lässt mir den Mund offen stehen bleiben, bis ich ihn wieder zuklappe und mein Staunen hinunterschlucke.

»Ein dummer Wunsch«, murmle ich.

»Ist er das?«

»Die Toten suchen einen nicht heim, egal, wie sehr man sie darum anfleht.«

»Sam?«

»Ja?«

»Warum wanderst du nachts mit Neos Büchern herum?«

»Das ist kompliziert«, sage ich. »Neo bittet nie um etwas. Seine Geschichten zu retten, ist das Mindeste, was ich tun kann.« Hikari bittet mich mit ihren Augen, mehr zu sagen. »Seine Eltern sind hier wegen seiner Operation. Sie mögen seine Bücher nicht. Oder seine Geschichten«, erkläre ich. »Sie lieben ihn, glaube ich, aber –«

»Aber manchmal lieben Eltern die Vorstellung von ihrem Kind mehr als die Person, die es ist.«

Eine schärfere Kante von Hikaris Puzzleteil zeigt sich. Sie starrt auf die Bücher, dabei spielen ihre Finger mit ihrem Nachthemd und bauschen den Stoff an ihrem Oberschenkel. »Diese Art von Liebe ist erstickend.« Wie Finger, die sich um ein Handgelenk schließen.

»Warum wanderst du nachts auf Dachvorsprüngen herum?« Hikari. »Hast du keine Angst, dass du fällst?«

»Natürlich habe ich die«, antwortet sie. »Aber Angst ist nur ein großer Schatten mit einem kleinen Rückgrat.«

Meine eigene Angst knurrt bei diesen Worten. Sie nimmt es ihr übel, zieht stärker an der Leine, besitzergreifend, aber ich achte nicht auf sie. Hikaris Anziehungskraft ist stärker.

»Du bist eine Dichterin«, hauche ich, als habe ich gerade einen weiteren Schatz der Welt gefunden.

»Eher eine Leserin«, sagt sie. »Hamlet war mein schlimmster Einfluss.«

»Macht Lesen dich glücklich?«, frage ich. Ich will alles wissen, was ihr Freude macht.

»Lesen lässt mich fühlen«, sagt sie.

Fühlen.

Emotionen und ich haben nicht die beste Beziehung miteinander. Es ist eine distanzierte, verbitterte Angelegenheit – eine Scheidung. Emotionen sind von mir angewidert. Sie sind ein Windstoß auf der anderen Seite dieses Dachvorsprungs, und selbst wenn sie mit meinen Haaren spielen oder meine Haut streicheln, ignoriere ich sie. Emotionen sind wie die Geister, die ich begraben habe, leere Hüllen dessen, was sie waren, hohle Heimsuchungen.

Aber wer weiß? Vielleicht kann Shakespeare sie ausgraben.

»Ich habe Hamlet noch nicht gelesen«, sage ich, auf den Buchtitel spähend.

Hikari sieht mich an, als habe sie eine teuflische Idee, und es ist bereits klar, dass ich hin und weg davon bin.



Wir lesen eine Stunde lang auf dem Dach. Aber der Wind ist ein aufdringlicher Hurensohn, der nicht aufhören kann zu grapschen. Ich frage sie, ob wir reingehen und im Warmen lesen können. Das ist eine Lüge. Hikari hält das Dach warm genug. Ich will einfach nur vom Wind wegkommen. Ich bin neidisch darauf, wie ungehindert er sie berühren kann.

Hikari willigt ein, und wir machen es uns im Seitenarm eines Flurs bequem, von dem ich weiß, dass nur sehr wenige daran vorbeikommen werden. Früher war es eine Erweiterung der Kardiologie-Abteilung, aber jetzt ist es eher eine Sackgasse, in die Ärzte kommen, um zu telefonieren oder Nervenzusammenbrüche während der Schicht zu haben. So oder so mag ich es hier. Da ist kein Wind. Es ist ein Ort, an dem früher Herzen geheilt wurden.

Hikari und ich setzen uns an die Wand. Ich halte das Buch. Sie ist diejenige, die Regieanweisungen gibt. Sie beansprucht bestimmte Rollen für sich, gibt mir die übrigen, und wir lesen laut. Es ist weniger passiv als das, was ich gewohnt bin, mit einer Menge Existieren verbunden, aber es gefällt mir. Ich mag es, ihre Stimme zu hören, die dramatischen Pausen, und die Hingabe, die sie ihrem aus einer Person bestehenden Publikum widmet.

Manchmal rutscht sie näher zu mir. Ein komisches Gefühl kribbelt in meiner Brust, wenn sie das tut. Ich glaube, sie mag es auch, meine Stimme zu hören, aber auf eine andere Weise. Sie mag das Stottern, wenn ich sie verstohlen ansehe, das nervöse Schlucken, das heisere Räuspern. Sie mag meine Reaktion, nicht auf Hamlet, sondern auf sie.

Sie hält genug Abstand. Wir teilen ihn uns. Wir spielen damit wie mit einem zusätzlichen Paar Hände.

Stunden verstreichen. Stunden, die ich nicht bemerke. Wir sind nicht mehr in der Nähe von Fenstern. Es könnte ebenso gut morgen sein. Hikaris Geduld schwindet mit Tagesanbruch. Als wir bestimmte Szenen erreichen, von denen sie sagt, sie sind der Höhepunkt, wird sie weniger Schauspielerin und mehr Regisseurin.

»Sam, du machst das ganz falsch.« Hikari klatscht mit den Händen auf ihre Hüften. »Stell dich hin.«

»Ich stehe doch schon.«

»Das ist nicht Stehen, das ist Buckeln.«

Verwirrt sehe ich an mir herunter.

»Buckeln?«

»Buckeln. Hast du überhaupt Arme?«

»Meine Arme sind doch da.« Ich strecke sie so weit wie möglich von meinem Körper ab, das Buch immer noch mit den Handballen offen haltend.

»Das sind keine Arme«, sagt Hikari. »Das sind bestenfalls Anhängsel.«

»Du fängst an, meine Gefühle zu verletzen.«

»Sam, komm her.«

»Was ist mit Hamlet?«

»Ich bin Hamlet.« Ja, sie hat diese Rolle für sich beansprucht. Allerdings passen diese Worte nicht richtig in ihren Mund. »Was denn?« Hikari bemerkt mein Missfallen an der Art, wie ich meine Nase rümpfe. »Bin ich eine schlechte Schauspielerin?«

»Nein. Du hast einfach nur nichts mit Hamlet gemeinsam.«

»Weil ich nicht verbittert bin?«

»Weil er keine Sonne ist.«

Hamlet ist weltlich.

»Du findest, ich bin eine Sonne?«, fragt Hikari mit schief geneigtem Kopf.

»Du strahlst«, sage ich. Meine Hand mit gespreizten Fingern ausstreckend, imitiere ich ein Nach-etwas-Greifen. Hamlet ruht in der anderen Hand an meiner Seite. »Ich habe das Gefühl, wenn wir uns berühren würden, dann würde ich verbrennen wie Papier.« Das Bild von ihr sickert über die Hügel meiner Fingerknöchel. Sie steht da, zuhörend. Die Art von Zuhören, bei der du merkst, dass sie nur mir gehört.

Mich wieder zusammenreißend, ziehe ich mich zurück. »Tut mir leid.«

»Muss es nicht.« Hikaris Schultern zucken einmal. Belustigt kneift sie ihre Lippen zusammen, halb gespitzt, halb gekrümmt. »Genau genommen erinnerst du mich an einen Mond.«

»Einen Mond?«

»Ja. Grau, unaufdringlich, nur nachts mutig. Vielleicht waren das unsere früheren Leben.«

Vielleicht waren es unsere ersten.

Hikari hebt ihre Hand mit der Handfläche zu mir, wie bei einem gespielten Winken. Sie macht einen Schritt, der unseren Abstand verringert. Besorgnis durchzuckt mich und übersetzt sich in einen heftigen Schritt rückwärts. Hikari hält bei dem kleinen Geräusch inne, das mein Körper macht – dem Rascheln meiner Kleider, dem Quietschen des Fußbodens unter meinem Schuh. Als wäre ich Beute und ihre Hand ein aufgerissenes Maul. Ihre Augen wandern zu meinem Gesicht.

»Ich werde dich nicht verbrennen. Versprochen«, flüstert sie, aber das macht keinen Unterschied.

Ich darf sie nicht berühren. Sie zu berühren würde bedeuten, zuzugeben, dass sie mehr ist als ein Geist aus meiner Fantasie. Es hieße zuzugeben, dass sie echt ist.

Ich will, dass sie echt ist. Das ist wahrscheinlich der schlimmste Teil.

»Ist schon gut«, sagt sie.

Das Zögern verscheuchend, hebe ich meine Hand genauso wie sie. Ich halte sie parallel, einen schmalen Streifen Abstand zwischen unseren Handflächen.

»Gut«, sagt Hikari. Das Wort schlüpft nur knapp an ihren Zähnen vorbei. »Jetzt tu so, als wär ich dein Spiegel.«

Ihre Finger wandern nach links, und ihre Handfläche folgt. Ich mache dasselbe nach rechts, ihr folgend. Dann, als sie sich in die entgegengesetzte Richtung bewegt, mache ich das auch. Sie wandert hoch. Sie wandert runter. Sie malt Muster in die Luft. Ich mache dasselbe, als wären wir durch Fäden miteinander verbunden.

»Neckst du mich?«, frage ich.

»Ich lehre dich.«

»Wie man menschlich ist?«

»Du bist so in dem Versuch gefangen, nicht zu existieren, Sam«, flüstert sie. »Wenn du dir nur erlauben würdest, loszulassen, dann würdest du sehen, wie leicht es ist. Hast du noch nie davon geträumt, zu tanzen?«

»Ich träume nicht.«

»Nie?«

»Nicht mehr.«

»Warum nicht?«, fragt sie, und ich kann nicht anders, als der Tragödie in ihrer Stimme nachzugeben.

»Das ist kein Teil von mir.«

»Wer hat ihn gestohlen?« Beinahe will ich darüber lächeln, wie ihr Witz sogar die traurigen Augenblicke überlebt. »Es muss doch etwas geben, das du willst.«

»Ich will Antworten«, sage ich.

»Antworten?«

»Gründe.«

»Ich dachte, Gründe existieren nicht.«

»Ich wünschte, einer täte es.«

»Und welchen einen Grund wünschst du dir?«

Unsere Worte falten sich umeinander, tanzen miteinander, während unsere Hände sie imitieren, sie aufführen, dabei ist dieser angenehme, verheerende Abstand das Einzige, was sie mein bleiben lässt, geisterhaft, unwirklich. Aber ihre Fragen, ihre Stimme, ihr Duft, sie fühlen sich so greifbar an, dass ich sie konservieren möchte.

»Ich will wissen, warum Menschen sterben«, sage ich, aber zu fragen, warum Menschen sterben, ist dasselbe, wie Geister zu bitten, dich heimzusuchen. Es ist niemand da, um dir zu antworten. Ich schüttle den Kopf. »Ich weiß, das ist dumm –«

»Wie lange hast du noch?«, fragt Hikari ernst.

»Was?«

»Stirbst du?«

Ich schnaube. »Wir sterben alle.«

»So sehe ich das nicht.«

»Egal, wie du es siehst, jeder, den du kennst, wird irgendwann sterben.«

»Ist das der Grund?«

»Der Grund wofür?«

»Warum du solche Angst davor hast, jemandem nahe zu sein?«

Neos Karton mit Büchern hat Augen. Er sieht zwischen uns hin und her, als warte er auf einen Sieger.

In Hikari sieht er jede Menge Träume. Er sieht sie hinter ihre Augen strömen, schwer auf ihrem Körper lasten. Sie trägt ihre Träume in Gelb, in Blumen auf ihrem Nachthemd und in ihrer vertrauensvollen Natur. Sie ist jemand, der fühlt. Sie ist mit Gefühlen verheiratet. Es macht süchtig, das zu beobachten. Was auch immer sie als Nächstes fühlt, ich weiß, ich werde es auf ihr geschrieben, an ihrem Verhalten hängen sehen.

So war es bei ihm immer. Seine Haltung war immer ohne Schutzschild. Er sagte der Welt, sogar ohne zu sprechen, alles, was er je wollte, mit einem Ausdruck auf seinem Gesicht.

Ich erinnere mich nicht an sein Gesicht. Ich erinnere mich kaum noch an ihn. Es sind nur noch Splitter übrig, den Sargwänden entkommene Details. Ich entscheide mich, mich nicht zu erinnern, genau wie ich mich entscheide, mich nicht zu sehr zu wundern oder zu fühlen oder zu träumen.

»Sam.« Hikari ist nicht bewusst, dass mein Name von ihren Lippen eine Macht besitzt. Mit kleinem Schatten und großem Rückgrat. Sosehr ich also auch davon rede, weggehen zu müssen, wisst ihr, dass ich es nicht tun werde.

»Ja?«

»Wir werden uns jeden Abend hier treffen.«

Ich blinzle verdutzt. »Hä?«

»Da wir alle unweigerlich dazu verdammt sind, zu sterben, werde ich Hamlet sein, und du Yorick, und das hier soll unser Grab sein.« Sie sieht sich in dem leeren Flur um, als wäre er ein Haus, das noch kein Zuhause geworden ist, und lächelt mich mit Ambition im Schwung ihrer Lippen an. »Ich bin mir nicht sicher, was du bist. Alles, was ich weiß, ist, du bist ein schöner Haufen Knochen und etwas Neugier, durch Grau miteinander verbunden, und ich will dich zum Leben erwecken. Ich denke, das würde mich glücklich machen.« Je mehr mir die Kinnlade herunterklappt, desto mehr entspannt sich alles in mir, weil ich sie bewundere.

»Ich möchte dich sehen«, flüstert sie. Hikari zieht ein Stück Papier, nicht größer als meine Handfläche, aus einer Falte in dem Verband an ihrem Ellbogen. Sie streicht den Knick in der Mitte glatt und reicht mir die Zeichnung einer Figur, die einen Karton voll Bücher hält, mit Sternen, die sie umkreisen wie Tänzer.

»Du findest mich schön?«, hauche ich.

»Alle Leser sind das«, erwidert Hikari. »Gute Nacht, fremdes Wesen.«

Und als ich wieder aufblicke, ist sie fort.


5

sier

Die Todesliste ist an und für sich ein Coup. Coups haben drei Stufen.

Planung.
Ausführung.
Flucht.


Als wir damals beschlossen, Diebe zu werden, war Sony Feuer und Flamme für die zweite Stufe. Ihre Begeisterung überholte sie. In jener Nacht auf dem Dach zeigte sie über die Stadt zu den Süßwarengeschäften, den Bücherläden und den Straßenverkäufern. Es ging ihr nie um das Greifbare des Stehlens, sondern um die Handlung selbst. Sie wollte den Rausch, die Nervosität, das Rennen.

Neo zog die Planung vor, das Hypothetische, die Logistik. Er ging (das war in der Vor-Rollstuhl-Ära) zu seinem Zimmer, kramte in seinem Karton und fand ein altes Notizbuch mit einer Spiralbindung aus Metall, aus dem er Seiten herausriss, wenn er nicht zufrieden war. Er hielt es auf dem Dach über seinen Kopf und ließ es dann unter dem Nachthimmel auf den Beton fallen.

Er rechnete alles mit ein. Er war derjenige, der den Namen Todesliste prägte. Denn wir stahlen nicht einfach nur, wir töteten. Unsere Ziele standen auf den ersten Seiten in verschmierter schwarzer Tinte:

Zeit. Zeit muss immer das Erste sein.

Krankheit. Nicht Krankheitserreger, nicht aus dem Lateinischen abgeleitete Bezeichnungen, das Wesen von Krankheit. Der Name von Leiden.

Tod. Tod muss immer das Letzte sein.

Da ist noch mehr. Wir haben unzählige Namen abzuhaken, zu bestehlen.

Auf der nächsten Seite stand das Manifest. Dramatisch, ich weiß, aber solche Dinge anzugehen, erfordert Dramatik.

An alle, die von uns gestohlen haben, wir trotzen euch. Ihr führt die Welt in Versuchung und verwüstet sie, aber versucht nur, uns zu verwüsten. Unser Geist ist stärker als unsere Körper, und es steht euch nicht zu, unsere Körper schwach zu nennen. Wir werden euch auf jede Weise töten, die wir kennen. Auf diese Weise werden, wenn wir gehen müssen, die Voraussetzungen ausgeglichen sein.

Zeit wird enden. Krankheit wird schwären. Tod wird sterben.

C hat das geschrieben. Neo hat den Stift genommen und es aufgeschrieben, aber C hat es selbst komponiert, wie ein Lied. Alles, bis auf die letzte Zeile. Die gehört Neo. C ging es nie um Planung oder Ausführung. Ihm ging es darum, bei allem präsent zu sein, nicht im Griff eines Anderswo. Er schrieb, was wir alle dachten, aber nicht wussten, wie wir es sagen sollten.

Die folgenden Seiten waren das Ergebnis unserer Ausführung. Was wir wollten und was wir stehlen würden. Dinge, ja, aber auch Gefühle, Wünsche, Chancen – alles, womit sich unsere drei Feinde davonmachten.

Allerdings machten wir das nie nur für den Nervenkitzel. Deswegen würden wir am Ende mit allem davonkommen, was wir stahlen.

Unsere Flucht ist eine Ansammlung noch zu füllender Seiten. Sie liegen am hinteren Ende der Todesliste, auf den Tag wartend, an dem wir den Mut aufbringen, zu gehen – an einen Ort, an dem wir losgelöst von unserem Leben sein werden, glücklich und zusammen und ohne Angst.

Wir nennen ihn Himmel.

Als wir mit dem Schreiben fertig waren, taten uns die Sitzknochen weh. Die Morgendämmerung erfasste die Silhouette der Stadt und beleuchtete das Notizbuch, dem jetzt eine Seele gegeben worden war. Sony hielt ihre Knöchel umfasst und wiegte sich vor und zurück, während sie jede Idee in ihrem Kopf ausspuckte. C lag ausgestreckt auf dem Boden und hörte mir zu, wie ich Neos Worte laut vorlas.

Das ist ein Teil unseres Lebens.

Das Krankenhaus bietet genug Langeweile für alle. Aufwachen, essen, Medikamente nehmen, sich Behandlungen unterziehen, das sind Handlungen, die uns nicht gehören. Sie gehören Zeit, Krankheit und Tod.

Aber die Todeslisten-Momente?

Die gehören uns.



Neo ist in einem Zustand zwischen bewusst und bewusstlos. C und ich sitzen an seinem Bett und warten darauf, dass er wieder die Welt der Wachen betritt.

Es ist über vierundzwanzig Stunden her, seit wir ihn gesehen haben, und niemand macht sich mehr Sorgen um Neo als C.

Er versucht sich abzulenken, indem er in einer Zeitschrift blättert, die er nicht mal liest. Neo nach seiner Operation so zu sehen, ist schwer genug. Die Tatsache, dass Neo einen Bluterguss hat, der von seinem Hals bis zu seiner Schulter verläuft, lässt C mit den Zähnen knirschen. Sobald er das Ende der Zeitschrift erreicht, fängt er wieder von vorne an zu blättern, ein nervöser Tick, wie wenn man mit dem Fuß klopft.

»C«, rufe ich.

»Ja?«

»Was bedeutet es, schön zu sein?«

»Schön wie?«, fragt er. »Wie eine Blume? Wie Mädchen?«

»Wie Yoricks Schädel in Hamlet.«

»Wie wessen was in wo?«

»Ich glaube, das war ich in ihrer Metapher. Oder waren es Knochen?«

»Wessen Metapher?«

»Ich schätze, das ist beides dasselbe.« Knochen und Schädel. Das ist alles hohl.

»Redest du von Hikari?«

Es dämmert mir, dass wir nicht dieselbe Unterhaltung führen.

»Sie hat mich schön genannt.«

Cs Augen zucken von meinen Füßen zu meinem Kopf.

»Du bist schön«, sagt er.

»Aber sie sagt, ich habe keine Arme.« Zur Betonung strecke ich sie aus.

»Du hast wunderbare Arme.«

»Sie sagt, ich mache einen Buckel.«

»Du machst wirklich einen Buckel. Du gehörst nach Notre-Dame.« Den letzten Teil sagt er auf Französisch, also weiß ich nicht, was es bedeutet, aber da es wahrscheinlich beleidigend ist, frage ich nicht nach.

»Weißt du, wie man träumt?«

»Klar.«

»Sie sagt, ich muss träumen.«

»Es scheint dich ziemlich zu beschäftigen, was dieses neue Mädchen von dir denkt«, sagt C, als wäre ich ein Kind mit einem Schwarm in der großen Pause. »Ich mag sie. Ich habe mit ihr und Sony gefrühstückt. Eigentlich erinnert sie mich an dich, auf diese merkwürdige, aber sympathische Art, nur weniger unbeholfen.«

»Weniger unbeholfen?«

»Ja nun, sie weiß wahrscheinlich, wie man träumt. Und gerade steht. Und Sarkasmus herauslesen kann.«

»Sie kann alles lesen«, sage ich schmollend.

C lacht. »Bist du eifersüchtig?«

»Ich leide.«

»Klingt jedenfalls so.«

»Sie lässt mich leiden.«

»So sind Mädchen eben.«

Dieses Mädchen. Gelb und sinnlich. Sie ist eine Geschichte. Ein Roman, den ich bereits gelesen habe, aber in einer fremden Sprache.

»Sie macht mir Angst, C«, sage ich, und es fängt an, wie eine abgestandene Wahrheit zu schmecken.

»Warum?«, fragt C leise, während er die Zeitschrift zuklappt.

Es gibt keine Möglichkeit, ihm zu antworten. Wenn du jemand Faszinierenden kennenlernst, jemanden, den du anstarren und dem du zuhören kannst, ohne die Zeit zu bemerken, jemanden, an den du ständig denkst, stellt sich die Frage aufkeimender Sucht. Nichts Süchtigmachendes ist je gut für dich. Hikari nicht, und ganz besonders nicht Hamlet.

C tätschelt mir mit einer Hand den Rücken. »Denk nicht zu viel da­rüber nach. Du denkst immer zu viel nach. Deswegen hast du keine Arme.«

Ein Husten erfüllt das Zimmer, eines von der leichten Sorte. C wird munter und schenkt Neo rasch seine Aufmerksamkeit.

»Hey«, flüstert er, während er Neo die Haare aus den Augen streicht. »Wie fühlst du dich?«

Neos Augen öffnen sich flatternd, von einer dunkleren Farbe umgeben. »So gut, wie ich wahrscheinlich aussehe.«

»Mhm«, brummt C, dabei tastet er die Laken um ihn herum ab, um sicherzugehen, dass ihn seine Rückenbandage nicht in die Haut kneift. »Trink deinen Saft.«

»Würg«, macht Neo, als ihm der Strohhalm gewaltsam an die Lippen gehalten wird.

»Bitte«, sagt C.

»Ich hätte um mehr Betäubungsmittel bitten sollen.«

»Bist du endlich wach, hm?« Eric kommt herein und tippt auf den Monitor neben dem Bett. Sanft nimmt er Neos Arm, um seine Infusion zu wechseln.

»Bin ich von medizinischem Fachpersonal nicht schon genug gequält worden?«, stöhnt Neo, worauf Eric gegen seine Armbeuge schnipst. »Autsch.«

Unser Pfleger schützt Unschuld vor. »Ich suche nur nach einer Vene.«

C seufzt mit hörbarer Sorge.

»Neo«, flüstert er, dabei streichelt er den sich violett verfärbenden Fleck Haut gleich neben seinem Kragen.

»Sag nichts«, erwidert Neo. Er zischt bei dem Schmerz.

»Ich weiß, dass das nicht von der Operation ist.«

»Klingt so, als wolltest du damit etwas sagen.«

C hat nicht die Gelegenheit, etwas zu erwidern. Ein lautes Paar trippelnder Schuhe schleicht an der Szene vorbei und tritt die Tür auf – schmutzige weiße Sneaker.

»Hallo, ihr Heiden!« Sony breitet die Arme weit aus, an einem davon hängt eine volle Tragetasche, in der etwas herumzuzappeln scheint. »Eric! Ich hab dich gar nicht gesehen.«

»Warum bewegt sich deine Tasche?«, fragt Eric und sieht sie mit schmalen Augen an.

Sony zieht die Tasche enger an sich. »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«

»Hast du ein Baby gestohlen oder so was?«, fragt C.

»Gestohlen? C, wie kannst du es wagen, mich einer solch teuflischen Aktivität zu bezichtigen? Hikari, komm und verteidige meine Ehre.«

Hinter der Teufelin hereinspaziert kommt meine Sonne von letzter Nacht. Leicht und warm wie der Morgen. Sie und Sony scheinen sich in nur einem einzigen Tag nahegekommen zu sein. Ich schätze, Flammen neigen dazu, einander zu mögen, egal, wo ihr Licht herkommt.

Hikari lacht Sony an. Sie sagt Hallo zu Neo mit dieser sanften Stimme, berührt seine Rückenbandage, sagt noch mehr, fragt Dinge. Neo scheint es nicht zu stören. Er ist bei ihr, trotz der Medikamente, hört zu und antwortet, ohne aus dem Fenster zu sehen, wie er es so gern tut. Sie kann alles lesen, das hatte ich vergessen. Sogar jemanden, der so da­rauf versessen ist, seine Seiten zu verbergen.

»Oh. Blumen«, sagt Sony und rümpft angewidert die Nase.

Neben mir auf dem Fensterbrett stehen Blumensträuße neben ungelesenen Glückwunschkarten, die in schlampiger Schreibschrift gute Besserung wünschen. Ich verstehe Ironie nicht immer, aber diese spezielle hier gefällt mir. Schenk jemandem, von dem du dir wünschst, dass er lebt, etwas Sterbendes.

»Was hast du gegen Blumen?«, fragt Hikari, während sie das Wachspapier und die Blütenblätter berührt.

Ich habe ihr Gesicht so lange angestarrt, dass ich den kleinen Tontopf in ihren Händen nicht gesehen habe. Zwei kleine Tontöpfe. Sie können nicht größer sein als Saftbecher, und aus der Erde wachsen höchstens zwei Zentimeter hohe Pflanzen, noch in den Kinderschuhen. Sie stellt einen der Töpfe neben die Blumensträuße, ihre Opfergabe, ohne Karte, und lebendig.

»Ich habe nichts gegen Blumen«, sagt Sony. Sie nimmt einen einzelnen Stängel und bewegt ihn. »Ich habe etwas gegen Blumenleichen.«

Den kleinen Topf zurechtrückend, streichelt Hikari die kaum vorhandenen Blätter, staubt sie ab und dreht sie, sodass sie vom Licht durch die Jalousien geküsst werden.

»Hast du gut geschlafen, Sam?«, fragt sie. Sie lehnt sich auf ihre Handballen gestützt zurück, ein Bein über das andere gekreuzt, das Kinn auf ihre Schulter gestützt. Es ist eine obligatorische Frage. Eine Blume der Unterhaltung. Sie sagt es mit Satire. Sie neckt mich. Sie schauspielert.

»Nein«, sage ich. »Die Sonne hat geschienen.«

»Ah«, haucht Hikari. »Hat sie dich wach gehalten?«

»Um genau zu sein, hat Hamlet das getan.«

Sie schnappt gespielt schockiert nach Luft. »Wie kann er es wagen?«

»Ist schon gut.« Ich bin geneigt, sie zurückzunecken. »Hamlet ist schön.«

»Also ist es seine Schönheit, die du magst.«

»Und seine Gemeinheit.«

»Na, und wenn schon. Mir gefallen Yoricks Arme.« Neckend. Neckend. Neckend. »Hier«, sagt sie. Sie stellt den zweiten Blumentopf, der in den Kreis aus ihrem Daumen und Zeigefinger passt, zwischen uns.

»Was ist das?«, frage ich, als ich ihn hochhebe. Ihre Wärme hinterlässt Rückstände auf dem Ton, und die Vorstellung ist wie eine statische Entladung an meinen Fingerspitzen.

»Eine kleine Geste.« Ich bin nicht operiert worden. Was habe ich durchgemacht, um ein so von Herzen kommendes Geschenk zu verdienen? Oder ist das für meinen verkrüppelnden Fall von Armlosigkeit?

»Was soll ich damit machen?«

Hikari zuckt mit den Schultern.

»Was macht man schon mit Pflanzen, außer ihnen beim Leben zuzusehen?«

»Bin ich aufgestiegen und jetzt ein Kaktus statt eines Schädels?«, frage ich.

»Das ist eine Sukkulente«, korrigiert Hikari.

»Okay. Du bist versorgt, Shakespeare. Lass es ruhig angehen«, sagt Eric, während er Neos Kopf tätschelt und noch einmal die Werte auf seiner Krankenakte überprüft. »Geht vorsichtig mit ihm um«, warnt er und zeigt dabei auf uns alle.

Sony presst beleidigt eine Hand auf ihre Brust. »Warum siehst du mich dabei an?« Allerdings ändert sie in dem Moment, in dem Eric das Zimmer verlässt, ihren Tonfall.

Die Tür fällt ins Schloss, und Sonys Tragetasche raschelt. Als sie die Trageriemen auseinanderhält, streckt ein Geschöpf seinen Kopf heraus. Verfilztes Fell und trübe grüne Augen, mit einer zerkratzten dreieckigen Nase und einem dünnen Mund.

»Ooh, ein Kätzchen«, gurrt C. Die Katze fühlt sich sofort wie zu Hause, völlig unbeeindruckt von ihrem engen Aufenthalt in einer Tragetasche. Sony stellt die Tasche auf den Boden, und sie wackelt heraus. Von einem ihrer Ohren fehlt die Hälfte, und ihr schwarzes Fell hat einen aschfarbenen Stich.

Neo zieht eine Augenbraue hoch. »Was stimmt nicht mit ihrem Bein?«

»Welchem Bein?«, fragt Sony.

»Ganz genau.«

Die dreibeinige Katze springt auf Neos Bett und schnuppert an seinem Gesicht.

»Hikari und ich haben ihn die Straße entlang verfolgt. Wir haben ihn davor gerettet, von einem Laster überfahren zu werden.« Natürlich haben sie das.

»Sie ist ein Weibchen, du Idiot«, sagt Neo, den Kopf von ihr wegdrehend.

»Na und? Er verhält sich männlich. Ich sage einfach, der Name der Katze ist Sier, um die Sache weniger kompliziert zu machen.«

»Hallo, Sier«, sagt Hikari mit zärtlicher Stimme. Die Katze springt von Neos Bett vor ihre Füße und spielt mit ihrem Schnürsenkel. Sie (oder Sier) schaut zu mir hoch, eine verwandte Seele. Es sieht aus, als wolle sie mir etwas sagen. Sie sitzt in der kleinen Nische zwischen meinen Füßen und reibt ihren Kopf an meinem Bein.

»Na komm, Sier.« Sony bückt sich und hebt sie hoch. »Wärm Neos Schoß.«

»Meinem Schoß geht es bestens.«

Die Katze protestiert nicht so wie Neo. Ihr Abenteuer in der Stadt und unter Sonys Herrschaft hat sie müde gemacht. Sie rollt sich an Neos Bauch zu einer Kugel zusammen, während C ihren Kopf streichelt.

Sony lässt sich ebenfalls aufs Bett fallen. Ein Zittern läuft durch Neo, darum zieht sie ihr Sweatshirt aus und legt es auf seine Beine. Dabei wirft sie einen flüchtigen Blick auf Neos Hals und erstarrt beim Anblick des Blutergusses, der über seiner Schulter hervorblitzt.

Sie sagt nichts. Das tut sie nie, aber ich sehe, dass es ihr weiter im Kopf bleibt, sogar als sie die Todesliste aus der Schachtel unter dem Bett nimmt und die Anspannung fortseufzt.

»Der nächste Teil unseres ›Alles‹«, haucht Sony, als der Stift über die sechste bis zum Rand mit unseren gestohlenen Schätzen gefüllte Seite gleitet. Ihre Zunge spitzt zwischen ihren Zähnen hervor, während sie schreibt. »Sier. Gestohlen – von – dem Tod.« Ihre Worte werden sowohl in Sprache als auch auf Papier gesprochen. »Babys – neuer – bester – Freund.«

»Übertreib’s nicht«, brummt Neo.

»Die berüchtigte Todesliste«, sagt Hikari.

Sony kichert. »Ich muss dich auch noch draufschreiben.«

»Mich?«

»Wir haben dich gestohlen. Oder Sam jedenfalls, schätze ich.«

Hikari lächelt mich an. »Es ist mir ein Vergnügen, von dir gestohlen worden zu sein, Sam.«

Ich werde so heftig rot, dass C nicht anders kann, als hinter seiner vorgehaltenen Hand zu schmunzeln.

Sony faltet die Todesliste auseinander, wo Pinselstriche unser Vigilantentum an den Rand malen.

Materielle gestohlene Dinge. Äpfel, Der große Gatsby, sechs Bier, eine Schachtel Zigaretten, ein Kaffeebecher mit einem kaputten Deckel, ein herrenloser Teddybär, eine Katze.

Immaterielle gestohlene Dinge. Ein Ausblick auf den Park, ein Tag Lachen, bis uns der Bauch wehtat, eine ganze Treppe in einem Rutsch, ein Nachmittag in der Bibliothek, aus der wir verbannt wurden.

Alles, was wir je stehlen wollen könnten.

»Das hat so einen schönen Klang«, sagt Hikari. »Alles.« Das Wort kommt in einem Hauch heraus, ein fernes Konzept, das ans Ufer gespült wurde.

»Wirst du uns dabei helfen, Hikari?«, fragt Sony, aber beim letzten Wort sieht sie mich an. Dann scharren ihre Füße, und ihr flatterndes, breites Grinsen wendet sich dem Mädchen neben mir zu. »Alles könnte immer ein weiteres Paar helfende Hände gebrauchen.«

»Du musst nur etwas hinzufügen. Etwas, das du willst. Zu der Liste«, sagt C und wirft ihr den Stift zu. »So wirst du in den Kreis aufgenommen.«

»Was ist, wenn ich etwas für jemand anderen stehlen möchte?«, fragt sie.

»Wir könnten es gemeinsam machen«, sage ich. Hikari sieht mich an, als ich spreche. »I-ich meine, wir könnten alle noch mal etwas aufschreiben und versprechen, es für jemand anderen zu stehlen.«

Sony hüpft begeistert auf und ab.

»Das gefällt mir!«

»Wir könnten eine leere Seite aus der Liste rausreißen und in fünf Teile zerreißen. Dann schreiben wir jeder für eine Person in diesem Raum ein Stück von allem auf ein Stück Papier, was wir für sie stehlen wollen.«

Hikari zögert, dabei spiegeln wir fünf uns alle in einer Konstellation in ihrer Brille. »Wie ein diebischer fünfzackiger Stern.«

»Das gefällt mir.« Wir drehen uns zu Sony um, aber zu unserer Überraschung war sie es nicht. Neo verlagert seine Haltung so weit, wie seine Rückenbandage es zulässt, während er Siers Kopf streichelt, verloren in den Gedanken, die Hikari ihm geliehen hat. Er sieht sie mit einem Seitenblick aus den Augenwinkeln an, da er den Kopf nicht drehen kann. »Darf ich das stehlen?«

»Für dein Schreiben?«, fragt sie.

»Ja.«

»Klar«, willigt Hikari ein, belustigt, geschmeichelt, aber größtenteils dankbar.

»Hikari, du stiehlst für Sam.« Sony reicht ihr einen der Papierfetzen. »Sam, du stiehlst für mich.«

»Ich fühle mich geehrt«, sage ich. Als Antwort darauf verwuschelt Sony mir die Haare und gibt mir einen Schmatz auf die Stirn.

»Ich werde für Neo stehlen.«

»Toll.« Baby versucht nicht mal, Begeisterung vorzutäuschen.

»Neo stiehlt für C, und C stiehlt für Hikari.«

Sony ist die Erste, die ihre Notiz für Neo schreibt. Sie kichert dabei. Neo ist der Nächste. Er braucht nicht mal darüber nachzudenken.

C lehnt sich näher zu ihm. »Du kannst mir einfach noch mal Gummibärchen besorgen.«

»Halt die Klappe.« Neo reicht ihm den Stift, den Zettel auch. C liest ihn beinahe ebenso ungeduldig, wie Neo ihn geschrieben hat, was ihm ein kleines Seufzen und einen glücklichen Tonfall entlockt.

»Du bist ein Schatz«, flüstert er.

»Und du redest immer noch«, sagt Neo, die Augen verdrehend.

C schreibt seine Notiz als Nächster, wobei er sich zuerst ein wenig Gedanken darüber macht. Er zwirbelt den Stift zwischen den Fingern und entscheidet sich schließlich für etwas, bevor er ihn an Hikari weiterreicht.

Sie lässt sich Zeit. Sie wartet, während Sony und Neo miteinander kabbeln und C Musik anmacht. Sie wartet, um sie dabei zu beobachten, wie sie miteinander und mit mir interagieren.

Sie weiß bereits, was sie stehlen will. Sie fängt erst an zu schreiben, als sie weiß, dass ich es auch weiß. Mit ihrem Knie als Unterlage wird der Gegenstand ihres Diebstahls, was in aller Welt es auch immer ist, das sie für mich zu stehlen schwört, in Tinte unsterblich. Dann hebt Hikari meine Pflanze hoch und schiebt den Zettel ohne ein Wort darunter.

»Okay, Leute. Sobald Baby wieder Power in den Beinen hat, sind wir mit aller Macht wieder am Start«, sagt Sony, die Todesliste in der Hand. »Seid ihr bereit, Hikari? Sam?«

»Mhm.«

»Natürlich.«

»Jungs?«, ruft Sony.

»Ja.« C zeigt ihr einen Daumen nach oben.

»Was auch immer dich dazu bringt, mich nicht mehr zu nerven«, sagt Neo. Sony pikst ihn mit der Spitze des Stifts in den Knöchel.

»Das ist das Letzte, was wir brauchen, bevor wir alles haben. Unsere große Flucht«, sagt Sony und legt das Notizbuch quer auf ihren Schoß, sodass wir alle den großen Plan sehen können, der vor den leeren Seiten kommt, die noch darauf warten, gefüllt zu werden. »Unser Himmel.«

Das Stück Papier unter der Sukkulente starrt mich an. Ich hebe den Topf mit beiden Händen hoch und behalte ihn dicht bei mir. Dann lese ich Hikaris Brief. Ein mir gewidmetes Gedicht, drei Takte lang.

Für Sam, 
Ich schenke dir
Einen Traum.

Wenn sich doch nur der Tag, den wir miteinander verbracht hatten, nicht wie einer anfühlen würde.



Das hier ist ein dunklerer Ort als Neos Zimmer. Die Jalousien sind he­runtergezogen, und ein blauer Schein legt sich über uns, als wären wir unter Wasser. Einer von Sonys Ärzten hält eine Patientenakte, hinter ihm steht ein Assistenzarzt.

Sony sitzt am Fuß des Bettes und streichelt die Bettdecke, als würde Sier unter ihrer Handfläche schnurren. Nur tut sie es nicht. Ihre Katze ist bei Hikari. Hikari ist bei C und Neo. Nur sie und ich sind hier, um in der Traurigkeit zu baden.

»Sony?« Ihr Arzt räuspert sich. »Hast du gehört, was ich gerade gesagt habe?«

Er ist ein netter Mann. Manche Ärzte fallen ihrem Ego oder mangelnder Hingabe zum Opfer, aber er kümmert sich schon fast so lange um Sony wie Eric. Deswegen fällt es ihm schwer, das zu überbringen, was offen gesagt ein Todesurteil ist.

Ich habe versucht, euch die Hässlichkeit zu ersparen.

Ich habe euch vier Kinder gegeben, alle eher am Ende ihrer Jugend. Ich habe euch flüchtige Blicke auf ihre mühsamen Kämpfe gewährt, aber ich habe euch nicht viele Augenblicke der Wahrheit gegeben.

Ich habe euch nicht gesagt, dass Sonys Haut nahezu durchscheinend ist. Sie ist dünn, frühere Anfälle von Sauerstoffmangel haben Teile ihres Gewebes geschwächt. Ihr Hals ist vernarbt von Infektionen, was ihre Stimme zum Ende hin brechen lässt. Es gibt Tage, an denen sie nicht aus dem Bett aufstehen kann. Man sieht, dass sie krank ist. Man sieht, dass sie kränker wird. Auch wenn sie es bisher immer wieder überwunden hat, kann man nur eine begrenzte Anzahl von Kämpfen gewinnen.

»Ja, ich habe Sie gehört«, sagt Sony.

Der nette Arzt seufzt. Er schiebt seine Brille höher.

»Es besteht immer eine Chance, dass deine Lunge überleben könnte«, sagt er. »Wahrscheinlich zwischen fünf und zehn Prozent –«

»Chancen interessieren mich nicht. Das wissen Sie.« Sony gibt sich verschämt und hält ein verlegenes Lachen zurück. Sie streichelt die Stelle direkt unter ihrem Schlüsselbein, so wie sie es mit dem Laken getan hat. Sie spürt das Heben und Senken ihres Lungenflügels.

»Also«, flüstert sie. »Wie viel Zeit habe ich noch?«


6

leidenschaft

vor zwei Jahren

Neo schläft ein, während er mir beibringt, was Sarkasmus ist. Er erklärt, dass die Verwendung von Ironie in der Literatur oft zeigen soll, dass die äußere Erscheinung im direkten Gegensatz zur eigentlichen Bedeutung stehen kann. Sarkasmus ist eine Methode, Ironie zu benutzen, um meine Gefühle zu verletzen. Ich gebe das mit meinen eigenen Worten wieder, aber nachdem ich nach zwei Stunden immer noch nicht in der Lage bin, eine sarkastische Bemerkung zu erkennen, gibt Neo auf und geht schlafen.

Ich habe gefragt, ob es ironisch ist, dass wir gefallene Engel Teufel nennen. Er sagte, das würde er mir sagen, sobald er zur Hölle gefahren ist.

Manchmal suchen ihn Albträume in den ersten Schlafstadien heim, deshalb bleibe ich, ein Nachgedanke in meinem Stuhl auf der anderen Seite des Zimmers. Unerwünschte Gäste in Neos Geist lassen ihn unruhig zappeln, dass die Laken rascheln. Er bewegt sich, als würde er festgehalten, sein Körper von einem unsichtbaren Gewicht niedergedrückt. Jedes Mal, wenn das passiert, bringe ich meinen Stuhl an seine Bettseite und halte seine Hand. Eine Halteleine zu etwas Realem beruhigt seine Atmung sogar im Schlaf.

Ich mag vielleicht nicht viel über Ironie wissen, aber ich weiß viel über kranke Menschen. Ich weiß, wann sie mehr Fürsorge brauchen, als sie sich anmerken lassen. Seit dem Tag, an dem Neo auf dem Badezimmerfußboden in meinen Armen geweint hat, habe ich mich das nicht mehr vergessen lassen.

Sobald die erste Stunde seines Schlafs vorbei ist, überlasse ich Neo besseren Träumen.

Meine Schiffsrümpfe fürs Leute-Beobachten wurden in letzter Zeit vernachlässigt. Allerdings hat das Schicksal andere Pläne. Als sich die Aufzugstüren im Erdgeschoss öffnen, ist das Letzte, was ich erwarte, auf ein wildes Mädchen zu treffen, das erbarmungslos gegen einen Snack-Automaten tritt.

»Argh!« Eine bunte flauschige Socke, die in einem schmutzig weißen Sneaker steckt, kickt gegen die Scheibe. Das Mädchen schnaubt vor Anstrengung, das Krankenhausnachthemd schwingt um ihre nackten Beine. Sie hat die Hände an den Seiten zu Fäusten geballt und in den Stoff gekrallt. Sie starrt den Automaten an, als könne sie ihn umbringen.

Ich muss wirklich öfter darauf achten, in welcher Etage ich aussteige. Meinen Fehler zu korrigieren, ist keine Option mehr, als sich die Aufzugs­türen hinter mir schließen.

Bei dem Geräusch reißt Patientin Kicker den Kopf in meine Richtung. Ihre Haare schwingen mit der Bewegung mit, rot, wie Feuer. Sie starrt mich an, als könne sie mich umbringen.

Ich blinzle, während mein Wunsch, weniger zu existieren, sich dahin verschiebt, mir zu wünschen, ich würde überhaupt nicht existieren.

»Willst du ein Foto von mir?«, schnauzt sie.

»Äh – Ich – Ich habe keine Kamera.«

»Was ist überhaupt mit dir passiert?« Stirnrunzelnd mustert sie mich von oben bis unten. »Bist du von einem Bus überfahren worden oder so was?«

»Äh –«

»Argh!«, unterbricht sie mich. Ein weiterer schneller Tritt trifft den Automaten.

»Du musst den Knopf länger drücken und mit der Hand ins Fach langen«, sage ich ihr.

Ein wenig Nostalgie weckt meine Neugier aus ihrem Schlummer.

Kapitulierend die Hände hebend, trete ich vor, drücke den Knopf unter der Tastatur und stecke meinen Arm in den Schlund. Das Display piepst, im Innern klickt es, und zwei Schokoriegel fallen runter.

Ich nehme sie raus und biete ihr beide an wie Abendessen auf einem Tablett.

»Ist das bei allen so?«, fragt das Mädchen nun viel ruhiger mit Essen vor sich.

»Nur bei dem hier.«

Belustigung keimt auf ihrem Gesicht, als sie meine Gabe annimmt. Ihre Züge erhellen sich, aufgesprungene Lippen krümmen sich zu frischen Schnitten auf ihrer Wange.

»Was ist?«, frage ich.

»Nichts.« Ihre Finger streifen wie eine Entschuldigung über die Abriebspuren, die ihre Tritte auf dem Glas hinterlassen haben. »Nur, dass kaputte Dinge dich zu mögen scheinen.«

Kaputte Dinge. Wie beliebt diese zwei Worte bei ihr zu sein scheinen, genau wie bei Neo.

»Bist du allein?«, frage ich.

»Meine Mom schläft im Zimmer«, sagt sie, als sie sich neben dem vom Feind zum Freund gewordenen Automaten auf den Boden sinken lässt. »Hier.« Sie hält mir einen der Schokoriegel hin. »Setz dich zu mir.«

Ehrlich gesagt ein bisschen ängstlich davor, ihr zu widersprechen, nehme ich ihn. Ungeduldig wickelt sie ihren aus, dann lehnt sie im Schneidersitz den Kopf zurück. Ich lasse mich neben ihr nieder, etwa dreißig Zentimeter von ihr entfernt.

»Hast du noch nie einen Schokoriegel gesehen?«, fragt sie. Bevor ich antworten kann, greift sie in meinen Schoß, beißt in die Ecke der Verpackung und reißt sie mit den Zähnen auf. Dann wird er mir wieder zurückgereicht, weniger wie ein Anbieten, eher wie ein Händeschütteln. »Ich bin Sony.«

Sony.

Alles, was Sony tut, tut sie mit ganzem Körper. Sie hat eine Aggressivität an sich wie Neos zu offene Worte. Gleichzeitig blitzt Jugend durch ihr Verhalten. Ihre Augen und Haare leuchten vor einer mitternächtlichen Begeisterung, wie nur ein Kind sie zeigen kann.

»Ich bin Sam«, sage ich.

Sie schmunzelt und stößt unsere Schokoriegel aneinander wie Champagnergläser. »Du siehst scheiße aus, Sam.«

»Du siehst auch nicht gerade toll aus.«

»Ja.« Ihr Kauen wird langsamer. »Es war kein guter Tag.«

»Bist du auch von einem Bus überfahren worden?«, scherze ich. Neo sagt, ich bin furchtbar schlecht darin. Jedes Mal, wenn ich es bei ihm mit einem Scherz versuche, wirft er mir ein Buch an den Kopf. Sony nicht. Sony gefällt mein Scherz. Sie lacht sogar und rempelt mich so heftig an der Schulter an, dass ich beinahe umfalle.

»Gehst du gern wandern, Sam?«

»Wandern?«

»Ich war gestern wandern. Ich glaube, das mache ich am liebsten auf der ganzen Welt.«

Ich schlucke. Blutergüsse ziehen sich an ihrem Arm hoch, ähnlich alt wie die Kratzer auf ihrem Gesicht.

»Bist du deswegen hier?«, frage ich. »Hast du dich verletzt?«

Sony hört ganz auf zu kauen, und ihre leuchtenden Augen verdunkeln sich hinter einem Schleier von etwas, das ihr Schmerzen verursacht. Sie wandern zu ihrem Schoß, genauso wie ihre Hand zu ihrem Bauch wandert, als betrachte sie eine Erinnerung.

»Ja«, sagt sie, aber das ist eine Lüge. »Warst du schon mal wandern?«

»Nein.«

»Oh, das ist unglaublich, Sam. Das musst du mal probieren.« Zur Betonung pikst sie mich mit dem Finger. »Ich war so nah am Gipfel eines Berges, weißt du. Ich konnte das Meer und alles von da oben sehen.« Ihre Stimme bekommt etwas Staunendes, als würde sich statt eines düster beleuchteten Flurs und dreier stählerner Aufzugstüren das Meer vor uns ausbreiten.

»Ich wünschte, ich hätte Flügel«, sagt sie wie ein gefallener Engel, der früher welche auf seinem Rücken hatte. »Ich hätte für immer frei übers Wasser fliegen können.«

Ich finde das sehr persönlich. Jemandem dabei zuzuhören, wie er sich so verliert. Es ist ähnlich, wie Neos Worte zu lesen, die er viel zu wenige Leute sehen lässt.

Sony grinst mit schokoladenverschmierten Zähnen. »Du solltest eines Tages mit mir wandern gehen.«

Sony und ich unterhalten uns fast die ganze Nacht. Ich entdecke Wandern und Schokolade zum ersten Mal. Schokolade ist, wie Sony und meine Geschmacksknospen mich lehren, eines der großartigsten Dinge auf der Welt, gleich neben Sturmhöhe. Sony sagt, dass sie nicht viel liest. Ich erzähle ihr von Neo. Zuerst glaubt sie mir nicht, dass er ein echter Mensch ist. Sie erzählt mir von ihrer Mutter, einer sanftmütigen Frau, die ein teuflisches Ding großgezogen hat. Sony lacht noch etwas mehr über sich selbst. Als sie rastlos wird, führe ich sie im Krankenhaus herum. Als sich die Morgendämmerung durch die Fenster streckt, kehrt Sony zu ihrem Zimmer zurück und drückt ihrer Mutter endlose Küsse aufs Gesicht.

Nach dieser Nacht wird Sony entlassen. Ich sehe sie eine Weile lang nicht mehr. Dieser Snack-Automat vermisst unsere Unterhaltung. Ich erlaube mir, den Abriebspuren in ihrer Erinnerung zu folgen. Ich zeige Neo sogar Schokolade.

Er sagt mir, dass Schokolade keine neue Entdeckung ist und dass ich dumm bin. Ich ignoriere ihn, und wir teilen uns Schokoriegel, während wir uns Filme ansehen.

Ein paar Monate später, als ich an eine Bank im zweiten Stock geklebt sitze und Herr der Fliegen lese, knistert ein vertrautes Feuer.

»Wo ist Sam?«

Als ich hochschaue, stehen rote Haare und ein mit Filzstift bemalter Rucksack an einer Kanzel.

Die Krankenschwester, die in besagter Kanzel arbeitet und nicht für Sony oder mich zuständig ist, legt den Kopf schief. »Wie bitte?«

»Ungefähr so groß, sieht irgendwie komisch aus«, sagt Sony und deutet mit ihren Händen. »Kommen Sie schon, unverkennbar. Ich meine, das Gör hat noch nie Schokolade gesehen.«

»Sony?«, rufe ich.

Sie dreht sich um.

»Sammy!« Ein jubelndes Kichern schüttelt ihre Brust bei meinem Anblick. »Ha. Das ist ein hübsches Lächeln, das du da hast.«

»Du siehst gut aus«, sage ich. Die Schnittwunden in ihrem Gesicht sind verheilt, und Sommersprossen tanzen auf ihrer Nase.

Mir zuzwinkernd flüstert sie: »Der Bus hat mich knapp verfehlt.«

Sony schwingt ihren Rucksack von einer Schulter und kramt zwischen Plunder, Klamotten und was auch immer da noch reingestopft ist, um einen Schokoriegel zutage zu fördern. »Den hab ich für dich besorgt, nur für den Fall, dass du noch hier bist.« Sie tätschelt mir den Kopf wie einem Hündchen.

»Sony.« Eine Frau erscheint hinter ihr, eine mit den gleichen Sommersprossen. »Wir müssen jetzt mit dem Arzt sprechen, Schatz.«

»Bäh.«

Sonys Mutter verdreht die Augen und legt einen Arm um ihre Tochter. Sony schmiegt sich an sie. »Ich muss jetzt langweiligen Mist machen. Aber hinterher werde ich dich suchen. Lass uns Spaß haben!« Sie faltet gewaltsam meine Finger auf, um mir mit einem Kugelschreiber aus ihrem bodenlosen Rucksack ihre Zimmernummer in die Handfläche zu schreiben. Ihre Zungenspitze ragt zwischen ihren Zähnen hervor, ihre Handschrift ist schief, unsicher, wie von einem Kleinkind.

Als ich den Hals recke, um es zu lesen, streichen Sonys Finger über die Zahlen.

»Geh nicht weg, okay?«, flüstert sie. Ein Sauerstofftherapieschlauch hängt um ihren Hals, und ihre Stimme ist schwächer als in der Nacht, in der wir uns kennengelernt haben. Aber Sonys Freude wankt nicht, selbst als ihr Atem hohl wird.

Als sie sich umdreht, um ihrer Mutter zu folgen, drücke ich ihre Hand und sehe dann zu, wie sie den Flur entlang verschwindet.

Zwei Abende später hat Sony eine Operation. Sie dauert sechs Stunden, also sitze ich sechs Stunden lang mit ihrer Mutter vor Sonys Zimmer. Sie fragt, ob ich mit Sony befreundet bin. Ich nicke und sage ihr, dass Sony mir Schokolade schenkt. Ein erfreuter Ausdruck erfasst sie, wie Mütter ihn tragen, wenn sie sich an die Eigenheiten ihrer Kinder erinnern. Die Erinnerungen beruhigen sie einen Moment lang, aber der Gedanke, dass diese Erinnerungen alles sein könnten, was ihr bleibt, lässt sie mit dem Fuß klopfen, ihren Herzschlag schneller gehen und ihre Zähne an der Unterlippe nagen. Ich frage Sonys Mutter, ob sie gern mit mir spazieren gehen würde. Sie nickt. Ich führe sie zu unserem Snack-Automaten.

Sechs Stunden später wacht Sony in ihrem Bett auf, benebelt von der Narkose. Ihre Mutter wartet nicht auf das Okay der Ärzte. Sie geht an die Seite ihrer Tochter und drückt Küsse auf ihr Gesicht. Sie sagt ihr, dass sie stolz auf sie ist und dass sie so viel Schokolade haben kann, wie sie will. Sony brummt, an so viele Maschinen angeschlossen, ihr Körper ist schon erschöpft davon, einfach nur wach zu sein.

Ich bin mir nicht sicher, was genau Sony hat. So viele verschiedene Krankheiten greifen die Atmung an. Ersticken ist eine der Lieblingsmethoden des Todes. Sonys Krankheit hat ihre Lunge heimgesucht und eine Infektion nach der anderen verursacht, mit denen ihr Körper nicht von allein fertigwurde.

Aber Sony ist nicht der Typ, der sich irgendetwas ergibt.

Sie muss sich immer noch Flügel wachsen lassen.

»Sammy!« Ein Lächeln begrüßt mich, als ich in ihr Zimmer und um ihr Bett herum gehe. Sony nimmt meine Hand, die mit ihrer Zimmernummer, und legt sie auf ihre Brust. »Fühl mal! Oh, tut mir leid, das war mein Busen. Aber schau!«

Die Atemzüge unter meiner Hand sind hohl, Sonys Mund ist geöffnet, um sie zu holen.

»Die Seite ist jetzt leer«, flüstert sie. »Nur noch ein Lungenflügel übrig.«

Medikamente lassen ihr einschläfernd bei jedem Wort die Augen weiter zufallen. Für ein Geschöpf, das so voller Leben ist, wurden Sony die Hälfte ihrer Abenteuer genommen.

Sie gibt ein trockenes Lachen von sich. »Ich glaube nicht, dass ich noch oft wandern gehen werde.« Ihr Kopf wird schlaff auf ihrem Kissen. »Aber wenigstens kann ich atmen.«

»Dann lass uns einfach atmen«, flüstere ich.

»Hört sich gut an.«

Aber es schwindet viel zu schnell. Die Luft und die Flüssigkeit, die den leeren Platz in ihrem Brustkorb füllen, haben etwas gegen ihre Freude. Sie zügeln ihre ungezügelte Energie und ihre Lachanfälle. Wenigstens lassen sie, trotz der Schmerzen, ihre Stärke heil. Die Flamme, die ich in jener Nacht tretend kennengelernt habe, ist weit davon entfernt, ausgelöscht zu sein.

Sony drückt meine Hand. »Geh nicht weg, okay, Sam?«

Ich setze mich neben sie.

»Okay …«

Sonys Genesung geht schnell voran. Sie isst wie ein Tier, braucht immer eine Serviette. Sie versucht zu rennen, noch bevor sie stehen kann, mit offenen Schnürsenkeln. Wie oft sie fast auf die Nase fällt, weil sie versucht, auf ihrem Infusionsständer zu surfen, frustriert sowohl ihre Mutter als auch mich.

Sony bringt mir etwas übers Rennen bei. Sie will absolut überall hinrennen, um die Wette, jederzeit. Den Flur entlang, die Treppe rauf, die sie kaum noch hochkommt, zu den Fahrstühlen, zum Badezimmer, zu ihrem Zimmer, überallhin. Außerdem mag sie Spiele. Brettspiele, von denen ich noch nie gehört habe, Puzzles, für die sie zu ungeduldig ist, um sie fertigzustellen, und Rotes Licht, Grünes Licht (was im Wesentlichen ein Wettrennen ist).

An dem Tag, an dem sie sagt, dass sie lesen möchte, bringe ich sie zu Neo.



»Wow, bist du winzig. Du hast verdammt viele Bücher.«

Ich hatte Sonys mangelndes Gespür für Grenzen nicht berücksichtigt, bevor ich ohne Vorwarnung Neos Tür öffne. Sie geht hinein, und sofort verteilt sich ihre Aufmerksamkeit auf den Jungen im Bett, den Stapel Blätter und die Bücher auf dem Fußboden. Sogar ihre Aufmerksamkeitsspanne rennt gern.

»Hi, Neo«, begrüße ich ihn mit dem Kapitel von letzter Woche in der Hand und lege es auf den Nachttisch. »Hast du den nächsten Teil für mich?«

»Wer zum Teufel ist das?« Sein Stift zeigt auf das Mädchen, das eines seiner Bücher durchblättert.

»Du heißt Neo? Neo wie neonatal?«, fragt Sony und trabt zu seinem Bett. »Du siehst irgendwie wie ein neugeborenes Baby aus.«

»Neo wie Neo. Fass das nicht an.« Neo wie Neo reißt ihr das Buch aus den Händen. Sony zuckt zusammen, als wäre sie angebellt worden.

»Mürrisches Baby.«

»Saaamm.« Die eine Silbe meines Namens mit weit aufgerissenen Augen in die Länge ziehend, bettelt Neo um eine Antwort auf seine Frage von vorhin.

»Neo, das ist Sony«, sage ich stolz, als habe ich ein putziges Haustier gefunden und mit nach Hause gebracht. »Sie gibt mir Schokolade.«

Neo zieht genervt die Lippe hoch. »Was bist du, ein Hund? Du kannst nicht einfach Leuten hinterherlaufen, nur weil sie dir was geben.«

»Das habe ich bei dir auch gemacht«, murmele ich, den Kopf abwendend.

»Oh, wie hübsch«, erklingt Sony, die Hände hinter ihrem Rücken, während sie die Seiten auf Neos Schoß anstarrt. »Darf ich die lesen?«

»Nein! Ein Freak reicht. Kusch.«

»Das ist das nächste Kapitel«, sage ich, während ich mich auf Sonys Höhe hinunterbeuge und versuche, durch die Lücken hindurch alles an Worten zu erhaschen, was ich kann.

Neo stöhnt. »Ich muss wirklich anfangen, meine Tür abzuschließen.«

Aber das tut er nie. Neo verbringt den ganzen Tag mit Sony und mir. Zuerst spionieren wir die Cafeteria aus, um auf den perfekten Moment zu warten, ein paar Äpfel zu stehlen. Neo nennt Sony eine Kleptomanin, weil sie Lollis aus der Dose mopst. Unsere Diebesbeute schmeckt im Garten sogar noch süßer, wo wir eine Bank nahe der Mitte für uns beschlagnahmen. Über uns breitet der kühle Herbstwind Wolken auf dem Blau aus.

»Neo, lass uns ein Spiel spielen«, sagt Sony.

»Nein.«

»Okay, also, ihr müsst euch eine Wolke aussuchen und herausfinden, was für eine Form sie hat. Du zuerst. Wie sieht die da für dich aus?« Sony zeigt direkt nach oben und folgt mit dem Finger den sich bewegenden Formen am Himmel.

»Wie eine Wolke.« Neo kaut, ohne überhaupt hinzusehen.

Sony schnippt mit dem Finger gegen seine Stirn.

»Hey!«

»Die da sieht aus wie ein Vogel! Siehst du die Flügel?« Sony zieht mich am Kragen, damit ich es von ihrem Blickwinkel aus sehen kann.

Unser Baby grummelt eingeklemmt zwischen uns. Weiteren Wolken dabei zusehend, wie sie vorbeiziehen, schwingt Sony die Beine vor und zurück, ebenso verliebt in den Himmel, wie sie es ins Meer ist. Voller Staunen flüstert sie: »Ich wollte schon immer Flügel.«

Zuerst zieht Neo jedes Mal ein finsteres Gesicht, wenn Sony und ich durch seine Tür spaziert kommen. Er beschwert sich, wenn sie zu viel redet, und dreht sich weg, wenn sie Spiele spielen will. Er geht so weit, dass er versucht, uns zu entkommen, und dabei praktisch wegrennt. Er muss erst noch lernen, dass Sony rennen liebt.

Nach einer Weile fängt Neo an, das zu tun, was Schriftsteller tun. Er hört Sony zu. Sony sagt unsinnige Dinge, kindische Dinge, egal vor welchem Publikum. Sie beobachtet, sie hinterfragt. Sie hat keine Angst davor, in ihrem vollen Ausmaß zu existieren. Ihr Feuer brennt heiß, und Neo ist klein. Er friert leicht.

Wenn ich Äpfel bringe, bringt Sony die Fantasie eines Kindes. Sie liest seine Geschichten mit hörbarem Nach-Luft-Schnappen, greifbaren Tränen und schnaubendem Humor. Diese Reaktionen bringen Neo dazu, sie anzusehen. Nicht mit finsterer Miene. Mit einer Art Dankbarkeit, die nur Schriftsteller verstehen.

Sony fragt mich, warum ich Neos Bücher und Geschichten während der elterlichen Besuchszeiten verstecke. Als ich es ihr sage, sucht Traurigkeit ihre Augen heim.

An jenem Abend, sobald Neos Eltern fort sind, sitzt Schweigen in ihrem Mund. Wir gehen zusammen in sein Zimmer. Sony setzt sich aufs Bett und schlingt die Arme um ihn.

»Alles okay bei dir?«, fragt Neo.

Sony legt den Kopf auf seine Schulter.

»Ja«, flüstert sie. »Ich hab dich nur vermisst, dummes Baby.«



In der letzten Novemberwoche fängt das Wetter an, schneidend zu werden. Unsere Besuche im Garten werden immer weniger häufig. Wir schieben es auf den Wind anstatt Sonys Lunge. Ihr Lächeln hat angefangen, schmaler zu werden. Ihr Lachen wird selten. Die Sommersprossen auf ihrer Nase sind blass. Neo und ich rennen nicht mehr mit ihr um die Wette. Wir nehmen den Aufzug statt der Treppe. Bald schon kann Sony kaum noch laufen, ohne zusammenzubrechen.

Ihr Herzmonitor piepst das ganze Herbstende hindurch wie ein Metronom. Ich zähle für mich selbst mit, indem ich ihre Hand halte und dabei mit den Fingern den Puls in ihrem Handgelenk taste.

»Neo«, sagt Sony. Ihre Stimme ist eine krächzende Angelegenheit.

»Ja.«

»Warum haben wir eigentlich Krankheiten?«, fragt sie, dabei schaut sie an die Decke, als könne sie durch sie hindurch die Wolken vorbeiziehen sehen.

Neo seufzt. Er spielt mit Sonys anderer Hand und fummelt an ihren Fingerknöcheln. Er trägt ihr Sweatshirt, ein neonfarbenes, auf dem in der Mitte in einem lächelnden Bogen Smile steht.

»Krankheiten sind vorübergehend«, erklärt er. »Verletzungen borgen sich unser Blut, Infektionen benutzen unsere Zellen, aber unsere Krankheiten sind anders. In gewisser Weise sind sie selbst verursacht. Ein Fehler im Code. Diese Art – nun –, sie besitzt uns, sie schadet uns, weil sie einfach nicht versteht.«

Sprache ist fehlerhaft. Das ist es, was er meint.

Wir haben keine Krankheiten.

Sie haben uns.

Sie haben ein Zuhause in uns gefunden.

»Warum können wir sie nicht dazu bringen, zu verstehen?«, fragt Sony. Angst zittert aus ihrer Kehle.

Neo beißt sich auf die Unterlippe, um sie am Beben zu hindern. Er hat Sony ins Herz geschlossen. So sehr, dass er ihr rote Strähnen hinters Ohr streicht und so tut, als würde er keine Tränen zurückhalten.

»Wir haben Soldaten in unserem Blut«, flüstert er, wie den Anfang einer Gutenachtgeschichte. »Sie sind unbarmherzig und unvoreingenommen. Für sie gibt es keinen Unterschied zwischen dem, den sie beschützen sollen, und einem Feind.«

Das Metronom wird langsamer. Sonys Lunge gleicht sich dem Schlagen ihres Herzens an.

»Sie sind blind. Man kann sie nicht davon überzeugen, dass sie sich falsch verhalten«, sagt Neo. Er fährt damit fort, Sonys Haar zu streicheln. »Sie bemerken die Ironie nicht.«

Wie eine Entschuldigung für die Sünden unserer Krankheiten legt Neo den Kopf auf ihre Schulter und hält Sony im Arm, bis sie einschläft.



Der Winter kommt. Als er da ist, wartet der Tod nicht mehr auf Sony.

Ganz allmählich wendet sich der Kampf zu ihren Gunsten. Die Entzündung in ihrem Lungenflügel geht mit jedem Schritt, den sie schafft, und jedem Lachen, das sie zustande bringt, zurück. Eines Tages zieht sie am frühen Morgen ihre schmutzigen weißen Sneaker an und klaut Äpfel. Neo und ich wachen durch ihr Schmatzen und Lachen auf, während sie Cartoons schaut.

»Neo, lass uns ein Puzzle machen«, sagt sie.

»Ich hasse Puzzles.«

»Du liebst Puzzles. Und es wäre toll, wenn wir tatsächlich eins fertig bekommen würden.«

»Na schön. Aber nur, weil du behindert bist.«

Sony schnaubt. »Dein Rücken ist total im Arsch. Bald bist du genauso behindert wie ich.«

»Ja, ja. Hast du irgendwelche Eckteile?«



»Sam.« Jemand flüstert meinen Namen. Ich wache mit Sonys Kopf auf meinem Schoß auf. »Schau, Sam«, sagt sie und hält mit einem unglaublich euphorischen Grinsen Herr der Fliegen hoch. »Ich hab ein ganzes Buch gelesen. Siehst du? Ich kann’s nicht erwarten, das Mom zu erzählen.«

Die wilden Kinder darin, die trotz ihrer Strapazen an ihrer Menschlichkeit festgehalten haben, erinnern mich an sie. Meine Teufelin, die nach ihren Flügeln sucht.

Ich rücke den Sauerstoffschlauch über ihrer Lippe zurecht und sage ihr, dass ich stolz auf sie bin, während sie all die Seiten durchblättert, die sie erobert hat.

Im Februar wird Sony entlassen. Bei jeder ihrer Nachuntersuchungen überfällt sie Neo und mich regelrecht mit Umarmungen und Tausenden von Küssen. Sie fängt sogar an, zu Besuch ins Krankenhaus zu kommen. Wir machen einmal in der Woche einen Puzzle-Abend.



Eines Tages kommt Sony ins Krankenhaus, ohne vorher anzurufen. Neo und ich schauen Filme in einem leeren Warteraum, da Erics Schicht es uns erlaubt, nach Schlafenszeit auf den Sesseln herumzulümmeln.

Sony kommt durch die Tür wie eine verlorene Seele. Sie trägt nichts als einen Schlafanzug und diese schmutzigen weißen Sneaker. Ihre Augen wandern, vom Boden zu uns zu ihrer Hand, die ihren Arm drückt.

Neo und ich setzen uns auf, um zwischen uns Platz für sie zu machen.

»Bist du okay, Sony?«, frage ich. Sie schaut auf ihre Schuhe und klopft die Sohlen aneinander.

»Ja«, sagt sie. Ihre Stimme ist etwas weit Entferntes. Besorgt legt sich Neos Stirn in Falten. Sony schnieft, ihre Kiefermuskeln spannen sich an, lockern sich wieder. »Mir ist ein bisschen kalt, schätze ich.«

»Ich kann dir Schokolade holen, wenn du willst«, sage ich. Sony schnaubt, und ihre Hand verwuschelt mir die Haare, als sie mich eng an sich zieht. Schweigen hüllt sie ein wie ein Nebel. »War heute kein guter Tag?«

Meine Stille ist eine feste Größe, eine Ausformulierung des Wunsches meiner Neugier, zuzuhören. Neos Stille ist verbal. Auf dem Papier ist er so laut, wie man nur sein kann. Sonys Stille ist aus Kummer gemacht. Sie schmerzt in ihrer Brust neben ihrem Herzen, als könne sie aus ihr atmen. Heute Abend bringt sie sie hierher. Sie stiehlt von ihrem Feuer und ihren Bewegungen aus vollem Körper. Sie reißt sie nieder, lässt nur noch die Hälfte von ihr zum Leben übrig.

»Nein«, haucht Sony. »Es war kein guter Tag.«

»Sony«, lockt Neo ihren Blick auf sich. Er geht vor ihr in die Hocke, um ihren Schmerz zu lesen wie Zeilen in seinen Geschichten, die bereit sind, ausradiert zu werden. »Was ist passiert?«

Sonys Kinn zittert mit ihren Lippen. Ein wie ein Schild geschmiedetes Lächeln breitet sich auf ihrem Gesicht aus, wenn auch nur, um sie zu überzeugen, dass sie nicht weinen wird. Ihre Augen verschließen sich der Frage. Dann kommt es aus ihr heraus, wie eine Beichte. Eine Sünde. Eine Ironie.

»Meine Mom ist gestorben.«

Neo regt sich nicht. Er sieht einfach nur zu ihr hoch, die Hände auf ihren Knien.

Blau und Rot berühren Sonys Gesicht. Der Krankenwagen, der sie heute Abend hergebracht hat, ist ihr noch frisch im Gedächtnis. Sie versucht zu lachen, ein trockener Laut, von der Art, wie ich ihn nie wieder hören will. Er ist eine Beleidigung für ihr wahres Lachen.

»Sie war gar nicht krank«, sagt sie, als wäre die größte Tragödie ihres Lebens selbst ein kranker Scherz. »Sie ist einfach im Schlaf gestorben.«

Sony ist eine Gladiatorin. Sie wurde geboren, um Berge zu bezwingen und mit den Göttern um die Wette zu rennen. Sie rannte sogar mit dem Tod um die Wette und hat gewonnen, die Ziellinie überquert, mit gebrochenem Körper, die Seele aber immer noch kindlich und lebendig. Scham kauert in Angst vor ihr, und die Niederlage kannte bis jetzt nicht einmal ihren Namen.

Ich denke an Sonys Mutter an jenem Tag, als sie im Zimmer ihrer Tochter schlief. Sie hatte Neo und mich nie schief angesehen. Sie hatte sich nie Unbehagen anmerken lassen, wenn sie uns Geschenke und Süßigkeiten brachte. Sie fragte uns immer nach unserem Tag, anstatt nach unserer Gesundheit. Ihre Wärme kannte wie die ihrer Tochter keine Grenzen. Sonys Mutter war einer dieser Menschen, die alles geben würden, nur um ihre Kinder glücklich zu sehen. Nicht in ihren Erwartungen, nicht in einer stellvertretend gelebten Zukunft, sondern in ihrer eigenen Freude, beim Erklimmen ihrer eigenen Berge. Das ist etwas, das man seltener bei Eltern findet, als man meinen würde. Sie verlieren zu müssen und nicht zu wissen, warum, bringt Sony an ihre Grenzen.

Gründe sind Illusionen. Ihr Fehlen ist normal. Wenn es doch nur nicht ihre Anwesenheit wäre, die Menschen bei Verstand bleiben lässt.

Sony fängt an zu weinen, dabei hält sie ihre Brust, als könne ihr Lungenflügel zwischen ihren Rippen herausfallen. Neo fasst sie an den Schultern. Er hält sie aufrecht.

»Ist jemand mit dir hergekommen?«, fragt er.

»Nein.« Sony schüttelt den Kopf. »Es gab nur sie und mich.« Die letzten Worte kommen als ein Wimmern heraus. Tränen quellen aus ihren Augen. Neo legt die Arme um sie, eine Hand in ihrem Haar, die andere greift ihr Shirt in ihrem Rücken.

»Ich konnte mich nicht mal von ihr verabschieden«, sagt sie, während sie an ihn sinkt wie einst an ihre Mutter. Ich küsse ihre Schläfe, während sie mit ihrem ganzen Körper schluchzt. Ich halte sie von der Seite, sodass meine Arme mit Neos Armen überlappen.

»Ich wünschte, ich hätte Flügel«, weint sie.

»Es ist okay, Sony«, flüstert Neo und streichelt rote Strähnen aus Feuer, verloren im Regen. Er hält sie fest im Arm und nimmt dabei meine Hand. »Wir lassen dich nicht fallen.«

Sony lernt etwas an diesem Tag.

Sie lernt, dass der Tod nicht verspielt ist.

Der Tod ist plötzlich.

Er hat keinen Sinn für Ironie oder Gründe.

Er wartet nicht auf ein weiteres Ticken des Metronoms.

Er wartet nicht auf Verabschiedungen.

Der Tod ist einer, der nimmt, schlicht, direkt, ohne Tricks im Ärmel. Und er wird dir im Gegenzug nichts dafür geben als einen letzten endlosen Kuss für jene, die du zurücklässt.



Sonys Mutter hatte viel Geld. Wie ein Kind legte Sony keinen Wert da­rauf. Anwälte treffen sich mit ihr wegen des Erbes, Testaments und vielen anderen Dingen, über die Sony nicht reden will, während sie plant, die Asche ihrer Mutter zu verstreuen.

Sonys entfremdete Familie versucht, sie zu kontaktieren, aber sie ruft nie zurück. Die Anziehungskraft von Geld ist stärker als die einer Tragödie. Sony weiß das.

Eric stellt ein Beatmungsgerät im Gästezimmer seiner Wohnung auf. Er kannte Sonys Mutter schon lange, und Sony dadurch auch. Sie wohnt eine Zeit lang bei ihm. Als sie die Asche ihrer Mutter im Meer verstreut, kommt er mit.

Sony findet wieder Freude. Sie sucht sie nicht. Sie wartet in unvollendeten Puzzles und Abenteuern, die sie noch haben wird.

Kinder füllen den Platz aus, den ihre Mutter zurückgelassen hat. Eric nimmt sie mit in den Onkologie-Flügel, wo ihre dramatisch vorgelesenen Gutenachtgeschichten und berüchtigten Versteckspiele ein großer Erfolg werden.

Sie findet Frieden darin, Neo Hoodies für sie stehlen zu lassen und verbotene Früchte für sich selbst zu stehlen. Sie und ich tragen den Geschichten-Karton in den Garten und spielen die Himmelsspiele, wenn Neos Eltern ihn besuchen.

Leider lebt Sonys Lungenflügel nicht gut allein. Das Krankenhaus behält sie fest im Griff und lockert ihn nur, wenn dieses einzelne Organ, das seine andere Hälfte vermisst, die Kraft dafür findet.

Jahre später, als unser Leben in einen gleichmäßigen Rhythmus verfällt und keine Metronome zu finden sind, lernt Sonys Feuer, für sich allein zu brennen. Ich gebe ihr ein Stück Papier, ein Pseudo-Puzzleteil, das ihr sagt, sie soll der Hälfte hinterherjagen, die gestohlen wurde.

Für Sony, 
Ich stehle ein Paar Flügel für dich.
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quid pro quo

Unser Fluchtplan ist simpel. Es ist ein Coup, wie alle unsere Missionen. Nur diesmal sind wir der Gegenstand unseres Diebstahls. Vergesst nicht, dass unsere Krankheiten uns besitzen. Wir gehören ihnen. Aber wir können uns ihnen wieder wegnehmen. Nun, da wir geübt haben, sowohl materielle als auch immaterielle Wünsche zu stehlen, ist es an der Zeit, dass wir zwischen den eisernen Gitterstäben hindurchschlüpfen.

Es sind viele Schritte zu berücksichtigen. Ein fünfzackiger Stern, der aus einem Krankenhaus hinausspaziert, ist nicht gerade unauffällig. Der Plan ist streng geheim. Nach dem Grundsatz, Kenntnis nur bei Bedarf. Der erste Schritt ist, Neo wieder zum Laufen zu bringen.

Er steht, das Gewicht unsicher verteilt, unausgewogen. Sein Arzt sagte, er müsse üben. Stehen üben zu müssen, ist ein bisschen entmenschlichend. Aber ich denke, dass sich Neo weniger an der Verletzlichkeit stört als an meinen Händen, an denen er sich aufrecht hält.

»Warum bist du so kalt?«, brummt er, die Finger wie Krallen um meine Arme geklammert.

»Neo, wovon träumst du?«, frage ich, während ich auf der Schokolade kaue, die Sony mir gegeben hat. Neo hat den Kopf geschüttelt, als sie ihm vorhin etwas davon anbot. Jetzt lutscht er an einem einzigen Stückchen und lässt es in seinem Mund zergehen.

»In letzter Zeit?«, fragt er, wobei er die Schokolade mit den Zähnen umherbewegt. »Von nervigen Katzen und Cs beschissener Musik.«

»Das habe ich nicht gemeint.«

»Ich weiß, was du gemeint hast.«

»Träumst du davon, deine Geschichten zu veröffentlichen?«

»Ich weiß es nicht. Falls ich je für Geld schreibe, dann nur, damit ich weiter schreiben kann.«

»Ist das nicht, warum alle Schriftsteller schreiben?«

»Nein.« Neo verlagert das Gewicht auf seinen Füßen. Seine Muskeln sind schon eine Weile nicht mehr benutzt worden. Sie lernen, um eine nicht schiefe Wirbelsäule herumzuarbeiten. »Manche Leute schreiben, damit ihr Name größer gedruckt wird als der Titel«, sagt er.

Neo ist ein guter Schriftsteller, selbst wenn er es nicht glaubt. Er bringt mich dazu, zu fühlen, trotz der Tatsache, dass ich mich nicht mehr erinnere, wie das geht. Nicht einmal Shakespeare hat diese Macht. Ich weiß, dass seine Geschichten viele Leute, die es brauchen, dazu bringen können. Eines Tages.

Neos Gewicht verlagert sich von mir fort. Er steht auf den Ballen und Fersen seiner Füße, aufrecht. Ein Atemzug zittert von Kopf bis Fuß durch ihn hindurch. Er ist in der Lage, zu stehen, ohne irgendeine sichtbare Schmetterlingsröte oder Schwellung.

»Es geht dir besser«, sage ich.

Neo versteift sich. Er lehnt sein Gewicht wieder auf meine Arme, die er umklammert. »Ich werde nicht weggehen, Sam.«

»Ich weiß. Das habe ich nicht gemeint.«

»Ich weiß, was du gemeint hast.«

Seine Finger lösen sich mechanisch von mir. Er setzt sich wieder auf sein ungemachtes Bett.

»Bist du sauer auf mich?«, frage ich. Sein Gesicht ist verkniffen, mehr als gewöhnlich.

»Nein.« Er nimmt die Seiten auf seinem Nachttisch, seinen Stift auch. »Ich muss Sonys Fluchtplan korrigieren. Der ist direkt aus einem Actionfilm.«

Als er Sonys Namen sagt, wandern seinen Augen zu den neonfarbenen Ärmeln, die über seine Fingerknöchel gezogen sind. Sie ist gerade nicht bei uns. Das kann sie nicht sein. Manche Bürden des Ein-Lungenflügeltums müssen allein bewältigt werden. Vielleicht nicht allein. Vielleicht nur mit einer Katze.

Neo legt seine Hand auf seine Brust und atmet ein bisschen tiefer ein, um das Heben und Senken zu spüren.

»Geht es ihr gut?«, fragt er. »Ich weiß, dass du gestern bei ihr warst.«

Gestern bin ich auf die Knie gegangen, wie Neo es getan hätte, wenn er in Sonys Blau eingetaucht gewesen wäre. Ich habe Sony im Arm gehalten, als der Arzt gegangen war. Sie hat nicht geweint, aber sie brauchte es, im Arm gehalten zu werden. Sie brauchte es, nicht allein zu sein. Eric kam am Ende seiner Schicht und hat sie auf ein Eis eingeladen. Sie ließ versehentlich auffliegen, dass sie eine Katze in ihrem Zimmer hat. Sier hat ein Problem mit der Kontrolle ihrer Blase. Eric hielt sich die Nase zu und sagte ihr, wenn sie hinter der Katze sauber macht, würde er einfach so tun, als gäbe es sie nicht. Er kaufte ihr ein Katzenklo und einen Futter- und einen Wassernapf. Später, als Sony nur noch wenig Kraft übrig hatte, brachte er sie zurück zu ihrem Zimmer und redete stundenlang mit ihr. Er erzählte ihr von all den Kindern, mit denen sie in letzter Zeit nicht hatte Fangen spielen können. Die Maske verbarg nicht ihr Lächeln. Das Beatmungsgerät war nicht annähernd so laut wie ihr schnaubendes Lachen und Scherzen. Als sie einschlief, fuhr sich Eric mit den Händen durch die Haare. Er weinte. Stumm. Damit er sie nicht aufweckte. Sein Schluchzen war ganz atemlos. Er hielt sich den Mund zu, bis die Furcht, die er nicht mehr tragen konnte, seinen Körper verlassen hatte. Dann wischte er sich das Gesicht ab, stand auf und überprüfte alle Vitalzeichen, den Monitor und die Maschine, an die Sony angeschlossen war. Bevor er ging, küsste er ihre Stirn und flüsterte etwas, das ich nicht hören konnte.

Es ist ungerecht. Dass die, für die du sorgst, am Ende für gewöhnlich die sind, um die du dich sorgst. Ich sollte das schließlich wissen. Das ist es, was Eric und ich gemeinsam haben. Wir sollen sie nicht lieben. Erzählfiguren und Pflegekräfte dürfen keine emotionalen Bindungen entwickeln. Wir sind an diesen Ort hier gebunden, und sie sind an ein Pendel gebunden, das nach beiden Seiten des Dachvorsprungs ausschwingt.

»Eigentlich, sag es mir nicht.« Neo wischt sich über die Nase. »Es ist besser, wenn ich es nicht weiß.« Er verstreut seine Seiten auf der Bettdecke und erschafft sein Meer neu, damit da Lärm ist, um die Stille zu füllen. »Warum stehst du immer noch da? Geh und besuch Hikari oder so was.«

Als er ihren Namen sagt, gehen meine Augen nicht auf Wanderschaft. Sie werden unscharf. All meine Sinne rauschen in meine Hände, die ihre spiegeln. Ich stecke sie in beide Hosentaschen.

»Das sollte ich nicht.«

Zwischen meinem Daumen und Zeigefinger lugt meine Sukkulente hervor, nur der Topf ist versteckt. In der anderen Tasche liegt Hikaris Zettel zusammengefaltet in meiner Handfläche. Letzte Nacht hätte ich mich in unserem alten Kardiologie-Flügel mit ihr treffen sollen, aber ich konnte den Mut dazu nicht aufbringen.

»Warum?«, fragt Neo.

»Sie ist Furcht einflößend.«

»Bin ich nicht Furcht einflößend?«

»Nein, du bist klein.«

Er brummt. »Sie will dich nicht beißen. Worüber zum Teufel machst du dir Sorgen?«

»Ich weiß nicht, was sie will.«

»Ich habe nie verstanden, was du willst.«

»Wollen ist nutzlos für jemanden wie mich.«

Neo schaut von seiner Schreiberei hoch und wartet, bis ich ihn ebenfalls ansehe.

»Jemanden wie uns, meinst du«, sagt er, und seine Stimme gewinnt an Schärfe.

»Tut mir leid.«

»Sony will mit ihren Kindern spielen und die Freiheit haben, zu tun, was immer sie will, und zu gehen, wohin immer sie will«, fährt er fort und umgeht damit die unangenehme Pause, die sonst entstanden wäre. »Ich will, dass zumindest ein Teil von mir unsterblich ist, und Coeur will – nun –«

»Beschissene Musik?«

»Wahrscheinlich.«

Mit einem Seufzen sieht Neo zum Fensterbrett, wo die Blumensträuße stehen. In der Mitte, unter genau der richtigen Menge Licht, sonnt sich die Geschwisterpflanze meiner Sukkulente.

»Wie es aussieht«, sagt Neo, als er sie bewundert, »will Hikari dasselbe wie du.«

»Ich dachte, du verstehst nicht, was ich will.«

»Tu ich auch nicht«, gibt er zu. »Aber das muss keinen Sinn ergeben.«

Er widmet sich wieder seiner Arbeit, währenddessen sorgen die Ursprünge unserer Beziehung dafür, dass sich meine Hände gewichtslos anfühlen. Während er schreibt, greife ich unter sein Bett und nehme Hamlet, Sturmhöhe und die Todesliste aus dem Karton, bevor ich ihn wieder zurückschiebe.

Letzte Nacht bin ich nicht zu dem Treffen mit Hikari gegangen, wie ich es versprochen hatte. Ich bin nicht einmal zu ihrem Zimmer gegangen, um ihr zu sagen, dass ich nicht hingehen würde. Das war unhöflich von mir, aber nach dem, was mit Sony passiert ist, konnte ich es nicht riskieren. Wenn du leer bist, kann dich der Wind mühelos hin- und herwerfen. Die Sonne kann direkt durch dich hindurchscheinen. Die letzte Nacht war eine Nacht, in der ich mich leerer gefühlt habe als in den meisten.

»Ich lass dich dann mal schreiben«, sage ich.

»Sam«, ruft Neo hinter mir her. Er entdeckt die Bücher in meinen Händen, den kleinen Tontopf und die Sukkulente, die aus meiner Tasche lugt. »Lass nicht zu, dass dir die Dinge, an die du dich nicht erinnern willst, das hier kaputt machen, okay?«

Ich nicke, selbst wenn ich es nicht so meine, bevor ich die Tür schließe.



C ist heute Abend bei seiner Familie. Sie sind mit ihm essen gegangen.

Sie sind ziemlich nett. Sein Vater klopft mir immer auf den Rücken und lacht laut, wenn ich einen Witz nicht verstehe. Seine Mutter ist streng, viel angespannter als ihr Mann. Sie sagt mir, dass ich gerade stehen soll, und richtet Neo die Haare, ohne zu fragen. Sie hat Neo gern. Leute mit strengen Gesichtern mögen einander immer. Cs Brüder – er hat viele, fünf, glaube ich – sind eher wie sein Vater: laut, groß, gesprächig. C ist das schwarze Schaf der Herde. Wann immer sie zu Besuch kommen, nimmt er sich nicht die Zeit, mit ihnen im Zimmer zu sein, wie er es bei uns macht. Er lässt seine Ohrhörer drin, liest etwas von seinem und Neos Buch und ignoriert den Großteil der Unterhaltung.

Ich frage mich, worüber er nachdenkt. Ich frage mich, ob er heute Abend an Neos Rücken, Sonys Lunge und Hikaris Blut denkt. Ich frage mich, ob er stattdessen an unsere baldige Flucht und die Abenteuer denkt, die uns erwarten. Ich frage mich, ob er das Versprechen festhält, das Neo ihm gegeben hat, so wie ich das Versprechen festhalte, das Hikari mir gegeben hat.

Es ist nur ein dünnes, zerrissenes Stück Papier mit einem Traum in seinen Zeilen, richtig? Aber es trägt sie in sich. Wie Sturmhöhe, Hamlet, die Todesliste, meine Sukkulente und ihre Zeichnung ist sie in die Materie eingebettet. Alles, was sie berührt hat, ob mit Haut oder Worten, horte ich. Ich könnte ebenso gut ein Raucher sein, der sich an Nikotinpflaster klammert.

Ich lehne meine Stirn an den Stapel Bücher und gehe, gehe, gehe, bis das Brummen von Unterhaltungen langsam einsetzt. In der Cafeteria ist viel los für diese späte Stunde. Die in Krankenhausuniform rühren schwarzen Kaffee. Andere, von denen manche auf Ergebnisse warten, manche auf ihre Lieben, grübeln über unangerührtem Essen.

Nahe der Mitte sitzt ein Paar einem Mädchen gegenüber.

Sie streiten. So viel kann ich sagen. Die Frau hat den Kopf in ihren Händen und strahlt Frustration aus. Der Mann hat die Arme verschränkt, den Blick gesenkt, und schüttelt gelegentlich den Kopf.

Hikari sitzt mit dem Rücken zu mir, das gelbe Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden.

Ich kann ihr Gesicht nicht sehen. Alles, was ich sehen kann, ist ihr Körper. Ihre Beine wippen nicht. Ihre Arme bleiben zahm an ihren Seiten. Ich rege mich nicht, bis Hikari aufsteht und ihre Eltern am Tisch sitzen lässt. Rasch verstecke ich mich in einer Ecke auf der anderen Seite des Eingangs und warte, dass sie vorbeigeht.

Ich kann ihren Namen nicht sagen, aber ich will, dass sie sich umdreht. Ich will sie sehen und mich vergewissern, dass sie okay ist.

Ich will, und die nervöse Angst deswegen kriecht wie Spinnen aus meinem Magen hoch.

»Hamlet«, rufe ich.

Hikari dreht sich um, ohne Tränen, die ihr die Wangen verschmieren, ohne Traurigkeit in ihren Augen. Eine Welle der Erleichterung wogt durch meine Brust.

»Yorick.« Sie lächelt, aber es erreicht nicht ihre Augen. Es erreicht mich nicht. »Ist das deine Sukkulente?«, fragt sie, als sie aus meiner Tasche winkt.

»Oh. Ja«, sage ich, während ich auf ihre welken Blätter hinuntersehe. »Sie ist verletzt. Ich wollte sie nicht sich selbst überlassen.«

Schnaubend steckt Hikari die Hände in die eigenen Hosentaschen. Sie trägt Shorts, ihre Beine sind nackt. Sie sehen glatt aus unter dem Licht, ohne blaue Flecken und ohne Makel, bis auf eine Gänsehaut und ein paar Heftpflaster.

»Alles okay, Sam?«, fragt sie. Meine Augen schnellen hoch, meine Wangen röten sich.

»Ähm – ja – Ich – ich hab gerade nach dir gerufen, weil – na ja –«

»Weil du gesehen hast, dass meine Eltern mit mir geschimpft haben?« Die Bücher in meinen Armen drücken sich enger an mich. Sie hat denselben Ausdruck wie Neo, als ich das mit dem Wollen angesprochen habe, eine Art gedämpfte Enttäuschung.

»Was ist los?«, fragt sie, als mein Blick zu Boden geht und mein Kinn auf den Stapel Bücher fällt.

»Ich habe heute alle sauer gemacht«, murmle ich.

»Niemand ist sauer auf dich«, sagt Hikari.

»Du solltest es sein.«

»Warum? Weil mich ein Schädel versetzt hat?«

Da ist es.

»Es tut mir leid.«

»Schon okay.« Hikari lacht. Es ist trocken, ohne erkennbar zählbare Takte.

»Du kannst mit mir darüber reden, wenn du willst«, sage ich, wobei ich mit dem Kopf in Richtung ihrer Eltern nicke. »Darüber, was passiert ist. Oder wenn du mich brauchst, damit ich einen Karton durch die Gegend trage, dann kann ich das auch machen.«

»Willst du es wirklich wissen?«

»Ja.« Ich schlucke. Meine Augen zucken hin und her, während ich nach etwas Mut stöbere. »Ich erkunde dich.«

Sie bindet ihre Haare inzwischen öfter hoch. Wann immer wir so nahe beieinander stehen oder sitzen, werden kleine Details wie dieses offensichtlich. Sie ist kälter, wenn sie aufgebracht ist. Und wenn ich etwas Untypisches sage, sucht sie. Sie liest Zeilen in mir, die sie bereits gelesen hat, als habe sie sie beim ersten Mal falsch verstanden. Und wenn man ihr eine Chance gibt, dann ist sie nachsichtig.

»Okay.« Sie nickt. Dann dreht sie sich auf dem Absatz um, dass ihr Haar mit ihr mitschwingt, und marschiert von der müden Cafeteria fort. »Aber du schuldest mir eine Nacht. Also komm.«



»Also warum hast du mich versetzt, Yorick?«, fragt sie.

»Ich hatte Angst.«

»Angst?«

»Neo sagt, du wirst mich nicht beißen, aber ich glaube ihm nicht.«

»Du solltest auf ihn hören. Neo weiß alles.«

Ihr Zimmer ist voller Pflanzen, manche verletzt und andere heilend wie meine. Ihre Kleider sind eher aufgetürmt als zusammengefaltet, sie quellen lawinenartig aus einem Koffer in der gegenüberliegenden Ecke. Ihr Bett ist ungemacht, ihre Medikamente sind nachlässig verstreut.

»Du bist schlampig«, sage ich lächelnd, während ich die Bücher abstelle. Das ist liebenswert. Wie wohl sie sich in dem Raum fühlt. Sie hat ihn angenommen, ihm eine Persönlichkeit gegeben.

Hikari sieht mich mit schmalen Augen an und tut so, als würde sie nach mir beißen, dass ihre Zähne aufeinanderschnappen. Wir lachen beide.

Sobald meine Arme frei sind, fängt Hikari an zu rennen, aus ihrem Zimmer hinaus und in den Flur. Ein Chor Schwestern schreit ihr aus der Ferne hinterher, sie soll langsamer laufen. Sie erklärt nicht mal, was wir machen. Sie vertraut einfach darauf, dass ich ihr folge, und ich tue es.

»Wohin gehen wir?«, frage ich.

Hikari lacht nur, ohne aus dem Tritt zu kommen. Sie kreischt, als wir beide beinahe in eine Gruppe von Ärzten rennen, zieht schnell den Kopf ein und saust um eine weitere Ecke. Ihr Lachen klingt und hält mich dicht bei ihr, obwohl ich mehrere Schritte hinter ihr bin.

Sie bleibt erst stehen, als wir den Garten erreichen, keuchend, und die kühle Nacht macht Dampf aus ihrem Atem, wie die Cafeteria Dampf aus Kaffee macht. Die Sterne sind erneut stumpf, aber nichtsdestotrotz schaut sie hoch und nimmt sie in sich auf, als wäre es das erste Mal.

»Wie ist es jetzt, Sam?« Sie streichelt die dunklen Sträucher und setzt sich auf ein Fleckchen Gras. »Fühlst du dich schon lebendig?«

»Wir haben ein Rennen gestohlen«, wird mir bewusst, als ich mir über den Mund wische.

»Für Sony.« Hikari hält ihre Knie in den Armbeugen. Sie weiß es. Dass es Sony gerade nicht gut geht. Sie weiß, dass mich das genauso schmerzt, wie es sie schmerzt.

»Darf ich dich was fragen?«, will sie wissen.

»Ja.«

»Was bedeutet ein Leben für dich?«

»Es gibt eine medizinische Definition«, sage ich. »Neo sagt, philosophische gibt es zu viele.«

»Ich habe nicht nach einer Definition gefragt. Ich habe gefragt, was es für dich bedeutet.«

Was wäre, wenn ich euch sagen würde, dass ich gar nicht am Leben sein sollte? Was, wenn ich es ihr sagen würde? Denkt ihr, sie würde es verstehen?

Hikaris Kälte von vorhin kommt wieder zum Vorschein. »Meine Eltern finden, ich werfe mein Leben weg«, sagt sie. »Sie sagen, ich will nichts Lohnenswertes, und wenn ich die Tatsache anspreche, dass sie mich nie gefragt haben, was ich will, nennen sie mich kindisch. Meine Eltern sind vernünftig. Ihr Vertrauen ist teuer. Es muss verdient werden. Sie glauben Scans, Blutwerten, Ärzten, aber was auch immer ich fühle? Was ich sage?« Als würden ihre Eltern ihr gegenübersitzen, eine tischbreite Barriere zwischen ihnen, seufzt sie. »Es ist schwierig, sich von Leuten gehört zu fühlen, die kein Vertrauen in deine Worte haben.«

»Sie glauben nicht, dass du leidest?«, frage ich.

»Das ist es nicht.«

Hikaris Finger streicheln die Narbe von ihrer Halsbeuge zu ihrer Brust. Da ist eine weitere Narbe gleich daneben, jünger als ihre Vorgängerin. Hikari enthüllt sie mir wie Geheimnisse.

»Ich war als Kind so glücklich«, sagt sie. »Sie verstehen nicht, wie sich das alles plötzlich geändert hat. Obwohl es eigentlich nicht plötzlich war, es war eher so, je älter ich wurde, desto klarer wurde meine Sicht. Meine Fantasie dünnte aus wie Nebel, und die Welt, die ich sah, war im Vergleich dazu so grau.« Die Berührung an ihrem Halsansatz fällt zu den Verbänden um ihre Unterarme. Sie zittert, aber ich glaube, sie vertraut mir genug, um sie abzunehmen. Darunter bilden kleine weiße Narben Linien wie eine Leiter ihren Arm hinauf.

»Es hat mit Einsamkeit angefangen«, sagt sie. »Ich konnte essen und überhaupt nichts schmecken, weinen und mich nicht traurig fühlen, schlafen und trotzdem müde sein. Ich mochte nicht mehr, was ich früher mochte, oder wollte, was ich früher wollte. Ich dünnte aus, bis ich mich wie verschwommen fühlte. Ein kleines Stück Hintergrund, von dem niemand bemerken würde, dass es fehlte. Und obwohl ich mich nie leerer fühlte, hatte ich jedes Mal, wenn ich aus dem Bett stieg, das Gefühl, zu versinken. Ich starrte auf meine Uhr und sah zu, wie sie tickte, dabei wünschte ich mir, ich könnte sie kaputt machen.«

Sie legt die Hand um die Schnitte. Es sieht aus, als wolle sie weinen, hätte aber vergessen, wie es geht. »Gott sei Dank hasst ihr alle die Zeit auch, Sam. Ich wünsche mir ihren Tod schon, solange ich mich erinnern kann.«

Sie ist immer noch ein Teenager. Teenager sind nicht so formbar wie Kinder. Sie haben eine Selbstwahrnehmung, Hoffnungen, Träume. Manchmal fühlen sich Eltern von dieser Autonomie bedroht. Sie klammern sich an die Idealvorstellung ihres Kindes, an die Idealvorstellung dessen, wer es ist. Alles, was vom Manuskript abweicht, fühlt sich wie Ungehorsam an. Wenn dieses Kind also lieber lesen und schreiben will, als in die Fußstapfen seines Vaters zu treten, folgt daraus Gewalt. Wenn dieses Kind in seinem eigenen Geist gefangen ist, tun seine Eltern diesen Schmerz als nichts weiter als ein Symptom seines Alters ab.

»Hamlet war immer mein schlimmster Einfluss«, flüstert sie. Ihr Atem ist geisterhaft.

Die Leute glorifizieren die Jugend. Vielleicht weicht Hikari deshalb von ihrer ab. Die Leute betrachten die Jugend als eine Zeit von Freiheit, Sex und dummen Entscheidungen. Das sind die besten Jahre deines Lebens. Genieße sie. Später wirst du dafür dankbar sein. Sagt das zu einem Kind und seht zu, wie es auf eine Frucht reduziert wird, reif und bereit zur Ernte. Später wirst du dafür dankbar sein – das ist ein Argument voller Bedauern von jenen, die in den Spiegel blicken und Verwesung sehen. Das kommt dabei heraus. Leute, die nicht glauben, dass du so betäubt sein kannst, dass dich nicht einmal deine Krankheit genug schmerzt.

»Du bist depressiv«, sage ich. Eine neue Wahrheit. Eine, die im Mund bitter schmeckt.

»Nein, nicht depressiv. Das Wort haben sie für mich ruiniert.« Hikari verlagert ihre Haltung und streicht sich die Haare hinter die Ohren. Sie gibt eine Art ungläubiges Schnauben von sich. »Ich glaube, das schlimmste Gefühl auf der Welt ist, jemandem zu sagen, dass du Schmerzen hast, und ihn sagen zu hören, dass da keine Verletzung ist.«

»Du brauchst eine Verletzung«, sage ich, während mir das heftige Bedürfnis, sie zu verteidigen, die Finger zittern lässt. »Depression – es ist mir egal, ob du das Wort hasst – Depression ist ein besserer Dieb, als du und ich je sein werden. Sie stiehlt Momente, die dir gehören sollten. Deswegen spazierst du auf Vorsprüngen herum und rennst und zeichnest und raubst und liest und …« Ich breche ab, als mir der Bleistiftspitzer wieder einfällt, den sie gestohlen und zerlegt hat, um die Klinge in ihre Tasche zu stecken.

»Depression ist ganz genau wie Angst«, sage ich. »Sie ist nur Schatten und kein Körper, aber sie ist real.«

Dieser Schatten hängt über Hikari, so wie es meiner tut. Er legt ihr eine ebenso enge Schlinge um den Hals. Nachts ist er schwerer zu sehen, aber er ist unverkennbar. Die Sterne werfen ihr stumpfes Licht auf sie, und als einer von ihnen sich entschließt, aufzulodern, zuckt ihr Schatten zusammen.

»Sie hat dich auch«, sagt sie. »Deswegen bist du schlecht im Existieren.«

»Nein.« Ich schüttle den Kopf, ohne die Augen von ihr zu nehmen. »Ich habe mich für das hier entschieden. Meine Depression ist einvernehmlich.«

Sie kann sich das Lachen nicht verkneifen.

»Du magst das Abgestumpftsein?«, fragt sie.

»Es ist besser als der Schmerz.«

Sie öffnet den Mund, als wolle sie mir widersprechen, aber es kommen keine Worte zustande. Sie will mir sagen, dass Schmerz vorübergehend ist, aber jetzt, wo sie es laut aussprechen muss, ist sie sich nicht mehr so sicher. Sie macht ihren Mund wieder zu und knirscht mit den Zähnen, während sie ihre Konzentration auf die Tautropfen richtet.

Die Fesseln der Angst schnüren mir die Kehle zu, als ich beinahe ihren Namen sage.

»Mein Hamlet«, sage ich. Es ist bedeutungslos. Jetzt gerade ist sie alles, was von Bedeutung ist. »Ich mag vielleicht nur ein feiger Schädel sein, aber ich bin hier«, sage ich. Meine Hand schließt sich um das Gras direkt neben der Todesliste, während ich an die Form ihrer Hand denke. »Ich höre immer zu, und ich werde dir immer glauben.«

Die Todesliste und meine Sukkulente stehen als Abstandhalter zwischen uns. Die Wärme, die wir miteinander teilen, hält sich nicht daran. Ich lehne mich hinein. Ich habe ihren Namen nicht gesagt. Ich habe sie nicht berührt. Sie ist nicht real. Ich bin nur ein Schädel in ihrer Handfläche, also was spielt es schon für eine Rolle, ob ich zu nah an die Sonne fliege?

»Glaubst du jetzt, dass ich lebendig bin?«, frage ich.

»Nein.« Hikari schüttelt den Kopf, aber ihr Lächeln bleibt. »Ich muss dich immer noch zum Träumen bringen.«

»Wovon träumst du?«, frage ich.

Seufzend starrt Hikari durch die Sterne hindurch, die erst noch für sie scheinen müssen. »Ich träume davon … diese Einsamkeit zu vernichten.« Sie hakt die Unterlippe zwischen die Zähne und zuckt mit den Schultern. »Und vielleicht von einer großen romantischen Geste.«

»Wie im Film?«, frage ich, dabei erinnere ich mich an die, die Neo und ich uns durch Sony gezwungen ansehen mussten und die letztendlich Umsetzungen meiner Lieblings-Liebesgeschichten waren.

»Ja.« Hikari lacht. »Wie im Film.«

Daraufhin tauschen wir etwas Reines zwischen uns aus, etwas Wortloses, ein Flirten, das über Neckerei hinausgeht.

»Dann werde ich das auch für dich stehlen«, flüstere ich.

Natürlich kann uns der Garten nur eine gewisse Zeit von der Realität fernhalten. Hikaris Handy vibriert, und als sie es aus der Tasche zieht und die Nachricht liest, zeigt sich Bestürzung auf ihrem Gesicht.

»Es ist C«, sagt sie. »Er hatte einen Unfall.«
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countdown

C hat nie das Wort Herz gesagt.

Etwas Unausgesprochenes zu verlieren, ist einfacher, als etwas zu verlieren, das man genug liebt, um ihm einen Namen zu geben.

Vor einem Jahr, während eines Schwimmwettbewerbs, lag es in den letzten Zügen. Es gab auf, gerade als Cs Startsprung die Wasseroberfläche durchbrach. Er wurde von seinem Coach, seinem Vater und zwei anderen Schwimmern aus dem Becken gezogen, schlaff und kaum noch bei Bewusstsein.

Eine kardiovaskuläre Krankheit, sagten sie. Früh genug erkannt, um Cs Körper zu retten, aber zu spät, um das zu retten, was von seinem angeschwollenen Herz noch übrig war.

C erzählt die Geschichte anders. Er sagt, alles, woran er sich von diesem Tag noch erinnert, ist das Schweben. Das rauschende Stampfen der Wettkämpfer und die gedämpften Anfeuerungsrufe der Menge da­rüber. Das verschwommene Blau und jeder schlaff gewordene Muskel in seinem Körper. Er sagt, dieses Ding zwischen seinen Lungenflügeln trommelte ohne Rhythmus wie ein weinendes Schlagzeug. Er sagt, obwohl er spürte, dass es um sein Leben kämpfte, war es friedlich. Er sagt, dort unten, unter Wasser, musste er auf nichts und niemanden hören.

Es gab nur ihn und sein Herz.

Alles andere wurde eine an die Oberfläche verlorene schwache Wahrnehmung.

Wenn du unter Wasser bist, musst du an nichts denken, außer an deinen eigenen Körper. Da sind Stimmen, aber du kannst nicht verstehen, was sie sagen. Da ist eine Barriere, kristallklar, zwischen dir und den Leuten, die du einmal gekannt hast. Und sie sind Leute, die du einmal gekannt hast. In dem Moment, in dem jemand erkennt, dass du sterben wirst, wird er dich nicht mehr auf die gleiche Weise behandeln, als wenn du weiterleben würdest.

Natürlich gibt es Ausnahmen.

»Warum zum Teufel warst du auf einer Trittleiter?«, fragt Eric, während er die Schnittwunde an meinem Unterarm mit Wasserstoffperoxid betupft.

»Die Uhr ist kaputt.« Ich zeige auf die Stelle über der Tür.

Direkt darunter liegt der Leichnam einer Trittleiter auf der Seite, ein in der Schlacht gefallener Soldat. Zugegeben, ich hätte sie mir wahrscheinlich von jemandem festhalten lassen sollen, aber meine Abteilung körperlich nicht eingeschränkter Freunde ist unterbesetzt. »Ich wollte sie stehlen.«

Eric zieht meinen Arm weiter über den Tresen, um ihn sich besser ansehen zu können.

»Warum?«

»Für meinen Hamlet.«

»Ich werde gar nicht fragen, was das bedeutet. Habt ihr kleinen Quälgeister nicht schon genug geklaut? Eure Zimmer könnten genauso gut Lagerhäuser für kaputtes Zeug sein.«

»Das ist die einzige Möglichkeit, unsere Feinde zu töten«, erinnere ich ihn.

Er schnippt mir mit dem Finger gegen die Stirn. »Spar dir das. Dieser dramatische Scheiß zieht bei mir nicht.«

»Ich bin nicht dramatisch.«

»Ihr seid alle dramatisch. Ganz besonders du.«

»Ich?«

Eric wickelt einen Verband um meine Wunde. »Du paraphrasierst Shakespeare.«

»Neo paraphrasiert Shakespeare.«

»Um Leute zu beleidigen.«

»Ist das nicht dramatisch?«

»Meine Rede. Und jetzt ab mit dir.« Er gibt mir einen Klaps auf die unverletzte Seite meines Arms und reibt sich mit einem Desinfektionstuch über die Hände. »Und sorg dafür, dass Sony keinen Katzen hinterherjagt. Sie ruht sich aus, sonst bringe ich diesen wandelnden Flohzirkus ins Tierheim.«

»Bitte bring Sier nicht weg.«

»Was?«

»Du hast gesagt, du wirst Sier wegbringen.«

»Wer ist Sier?«

»Der wandelnde Flohzirkus.«

»Verschwinde, Sam.«

»Okay.«

Eric kehrt mir den Rücken zu, legt sich ein Stethoskop um den Hals und winkt einer anderen Krankenpflegerin, damit sie sich wieder an die Arbeit machen können.

Ich spanne die Muskeln in meinem Unterarm an. Es tut nicht weh. Schmerz und ich haben eine vernünftige Vereinbarung. Schmerz ist eifersüchtig. Solange ich nichts anderes empfinde, ist er damit zufrieden, sich zurückzuhalten.

Das bedeutet, ich werde nicht für objektiv dämliche Aktionen bestraft. Auf eine Trittleiter zu hüpfen, um eine nutzlose Uhr von der Wand zu stehlen, wäre eine davon. Ich sehe hinunter auf die Trittleiter, dann auf die Uhr. Würden Erics Wut und eine mögliche Kopfverletzung das Lächeln auf Hikaris Gesicht wert sein, wenn ich ihr direkt vor unserer großen Flucht materiell getötete Zeit präsentiere?

»Sam?« Jemand taucht auf, zu groß, um mir nicht den Weg zu versperren.

»C?«

C ist vor ein paar Tagen umgekippt. Er war entlassen worden und hatte mit seiner Familie zu Abend gegessen. Wenige Minuten nachdem sie sich hingesetzt hatten, hatte C die Augen verdreht und war bewusstlos vom Stuhl gefallen. Er wachte wenige Sekunden später wieder auf, aber es reichte aus, um seine Ärzte und uns zu erschrecken.

Cs Augen zucken zu meinem Verband, während meine zu dem blauvioletten Fleck zucken, der sich von seiner Wange bis zur Augenbraue erstreckt.

»Was ist mit deinem Gesicht passiert?«

»Mein Bruder hat mich geschlagen«, sagt er. »Was ist mit deinem Arm passiert?«

»Ich habe gar keine Arme. Warum hat dein Bruder dich geschlagen?«

»Ach. Du weißt schon.«

»Ich weiß es nicht.«

»Seit ich zurückgekommen bin, lassen mich die Ärzte alle möglichen Tests machen, und meine Eltern hören nicht auf, wegen der«, er klopft zweimal auf seine Brust, »Situation mit mir zu streiten, und weil ich alles schon mal gehört habe, habe ich meine Ohrhörer reingesteckt. Mein Bruder, den ich ignoriert habe, wurde frustriert, und Frustration ist ein ausgezeichneter Vorwand fürs Zuschlagen, also –«

»Oh.«

C zeigt erfreut die Zähne, als wäre der blaue Fleck etwas, um damit zu prahlen.

»Du hast keine Ahnung, wie schön es war, dass er das endlich mal gemacht hat, Sam«, sagt er, eher wie ein Zuschauer als ein Opfer. »Mein Bruder und ich haben ständig miteinander gerauft, als wir noch klein waren. Er hat mich gepiesackt, schlechte Witze gerissen, mir Streiche gespielt. Nach letztem Jahr hat er sich verändert. Er wurde höflich und freundlich, das habe ich gehasst.« C lacht. »Schätze, er ist endlich ausgerastet. Und er hat auch einen guten Schlag drauf – guten Schwung, siehst du?«

Er lehnt sich ein wenig herunter, um mit dem Bluterguss anzugeben.

Ich seufze.

C mag es nicht, wenn wir über Krankheiten reden, geschweige denn über seine. Für ihn existiert die Krankheit nur bedingt. Sie ist nur real, wenn sich seine Muskeln bei der letzten Treppenstufe anstrengen müssen oder wenn ihr Name jemandem über die Lippen kommt.

»Was haben deine Eltern gesagt?«, frage ich. Was ich wirklich frage, subtil, ist: Bist du okay?

C zuckt mit den Schultern. »Das ist nicht wichtig. Ich möchte alle sehen. Hauptquartier?«

Hauptquartier. Neos Zimmer.

»Du könntest buchstäblich nicht noch mehr unrecht haben!« C und ich öffnen die Tür zu einer alles andere als ruhigen Szene.

Drei Leute sitzen auf dem Bett, Neo an seinem Kissen lehnend, sans Rückenbandage, Sony mit dem Rücken zur Tür, avec Sauerstofftank, und Hikari ihr gegenüber, wobei ihr Blick zwischen beiden hin- und herschnellt.

»So etwas wie mehr oder weniger unrecht haben gibt es nicht«, sagt Sony.

»Entweder habe ich unrecht, oder ich habe recht.«

»Du hast unrecht«, sagt Neo heftig.

»Ich habe recht. Ich könnte nicht noch mehr recht haben.«

»Du hast nicht genug Sauerstoff in deinem Gehirn, um recht zu haben!«

»Du hast nicht genug Nahrung im Körper, um dein Hirn zu versorgen, ego kannst du nicht hundertprozentig sicher sein, ob ich recht oder unrecht habe.«

»Das heißt ergo, du Idiotin!«

»Baby, fang nicht noch einen Streit an. Wenn ich weiter gewinne, boostest du damit nur mein Ergo.«

»Worüber streitet ihr zwei eigentlich?«, fragt C mit einem Blick auf das mit verirrten Spielsteinen übersäte Brettspiel.

»Es hat mit Monopoly angefangen«, sagt Hikari. »Jetzt haben sie ei­nander den Krieg erklärt.«

»Ich habe immer noch recht, was Monopoly angeht«, sagt Sony und wirft ihr Haar zurück.

»Du bist auf meinem Eigentum gelandet und hast nicht bezahlt. Das ist doch der ganze Sinn des Spiels!«

»Okay, aber du bist im Gefängnis. Soll ich vielleicht einem Kriminellen Geld geben, Baby? Das ist einfach nicht richtig.«

Eine weitere scharfe Erwiderung auf der Zunge, lehnt Neo sich vor. Doch sie verlässt nie seinen Mund. Sein Atem stockt, er beißt die Zähne zusammen und kneift die Augen zu, als sein Körper plötzlich gelähmt ist.

»Neo? Alles okay?« Hikari berührt ihn an beiden Schultern, um ihn festzuhalten.

Sein Rücken verkrampft sich, und seine Halsmuskeln arbeiten, als er die Hände in die Bettdecke krallt. »I-ich muss aufstehen.«

Neo und Schmerz haben eine völlig andere Vereinbarung. C steht nicht still, als der Schmerz Vergnügen darin findet, Neos Nerven in Brand zu stecken. Er schiebt die Hände unter Neos Rücken und dreht ihn behutsam aus dem Bett, während Sony beiseiterückt, um Platz zu machen.

»Halt dich an mir fest«, sagt C. Neos Fäuste krümmen sich um den Stoff seines Shirts. Schweißperlen verfangen sich an seinem Haaransatz.

»Was ist mit deinem Auge passiert?«, fragt Neo zischend.

»Psst«, schimpft C. »Atme einfach nur.«

Er streift an Neos Arm entlang und ist verwirrt, als der zusammenzuckt. Als er den Ärmel zurückzieht, protestiert Neo mit einem Brummen. C zieht ihn trotzdem zurück. Ein Bluterguss befleckt auch Neo, von der Armbeuge bis hoch zum Oberarmmuskel, in der Form einer Hand.

C versteift sich, als er auf die Wolke aus punktuellem Schwarz und Violett starrt. Neos Vater hat ihn gestern Abend besucht. Er reimt es sich schnell genug zusammen, dass sich eine Ader auf seiner Stirn zeigt.

»Sag nichts.« Neo zieht sein Handgelenk fort. »Und sei nicht wütend.«

»Ich bin nicht wütend«, sagt er, während seine Nägel halbmondförmige Abdrücke in Neos Sweatshirt hinterlassen.

Neo entspannt sich allmählich wieder, während die Minuten vergehen und er Cs Herzschlag an seinem Ohr lauscht. »Sag das dem Donner zwischen deinen Rippen.«

Nächte bis zur Flucht: 5

Eric hat eine Armbanduhr. Sie hat ein rotes Lederband, altmodisch wie er. Er hat immer noch ein Klapphandy und weigert sich, irgendetwas anderes Digitales zu besitzen.

Seine Uhr hat in der Nacht aufgehört zu funktionieren, in der er an Sonys Bett geweint hat. Eric schnippt immer wieder gegen das Glas, aber der Zeiger will nicht weiterticken.

Er besorgt sich eine neue, aber er behält die alte trotzdem. Als ich ihn frage, warum, sagt er, er kann es nicht ertragen, alte Dinge wegzuwerfen. Ich frage ihn, ob ich sie stehlen dürfte. Er nimmt sie aus seiner Tasche und denkt einen Moment darüber nach.

Als unsere Blicke sich treffen, sucht er nicht nach einem Grund, weil wir einander lang genug kennen, um zu wissen, dass ich nicht lüge.

Hikari und ich haben erkundet. Das Krankenhaus, den Himmel, ei­nander. Pflegekräfte sind es so gewohnt, dass wir vorbeirennen, dass sie uns nicht mal mehr anschreien. Wir sind zu Hintergrundrauschen geworden, das nicht hinterfragt wird.

Wir lesen Hamlet zusammen, singen und tanzen, wie es ihr gefällt.

Wir stehlen Momente, indem wir Leute beobachten. Sie hat grauenhafte Leute-beobachten-Fähigkeiten. Ihre Ungeduld ist furchtbar, wie ein Leser, der es nicht erwarten kann, zum guten Teil zu kommen. Aber das ist es immer wert – ihre kleinen Reaktionen, wenn sich ein Pärchen wiedervereint in die Arme fällt oder Eltern ihre frisch entlassenen Kinder küssen.

Heute zeichnet sie, während ich in der Bibliothek lese, aber wir werden schnell rastlos. Sie versteckt sich vor mir und schmunzelt, als ich zwischen den Regalen einen flüchtigen Blick auf sie erhasche. Sie verlockt mich dazu, der Jagd nachzugeben.

»Was ist das?«, flüstert sie, sobald ich sie an einem Armsessel in die Enge getrieben habe.

»Ein Geschenk.« Rotes Leder und reglose Zeiger. Ich lege die Uhr in ihre Hand, sorgfältig darauf bedacht, dabei mit den Fingern nicht ihre Handfläche zu streifen. Hikari sieht sie blinzelnd im angenehmen Licht an, während eine Welle der Stille zwischen uns vibriert. »Ich – Ich habe überlegt, dir einen falschen Totenschädel zu besorgen, aber dann hätte ich das Gefühl gehabt, ersetzt zu werden.«

»Sie ist perfekt«, sagt sie und drückt die Uhr an ihr Herz. Ein verschämtes Lächeln färbt ihre Wangen, als sie durch ihre Wimpern zu mir hochschaut. »Soll ich dir was sagen?«

»Mhm.«

»Das ist mir das liebste Geschenk, das ich je bekommen habe.« Sie beißt sich auf die Lippe, während ihr Daumen über das Glas gleitet. Dann zeigt sie auf meine Lippen, mit der Uhr immer noch in der Hand. »Gleich nach diesem Lächeln.«

Verzaubert zeige ich zurück auf das Lächeln auf ihren eigenen Lippen, wobei ich mich frage, wie ich je glauben konnte, sie könne Hintergrundrauschen werden, wenn sie doch so offensichtlich ein Chor ist.

»Das hab ich von dir gestohlen.«

Nächte bis zur Flucht: 4

C ist ein Philosoph ohne Mund. Er denkt. Ständig. Aber er teilt nie auch nur einen einzigen Gedanken mit.

Er und ich machen uns durch die Flure auf zu seinem Ultraschalltermin. Vorhin sagte er, seine Brust fühle sich komisch an. Er kratzte sich immer wieder am Brustbein, fuhr mit der Zunge über wundes Zahnfleisch.

»Das hört sich an wie die Effekte in Weltraumfilmen«, sagt Neo, als er, Sony, Hikari und ich in einem Untersuchungszimmer an der Wand sitzen. C liegt auf der Seite, den Arm über dem Kopf, die Haut voller Ultraschallgel, während Eric mit der Sonde über seine Brust fährt.

»Wenn du Glück hast, kauft irgendein Filmregisseur die Bänder«, sagt Sony, die Augen auf den Bildschirm geheftet. »Du bekommst genug Ultraschalluntersuchungen für alle neun Star Wars-Filme und die Ableger.«

»Ich hätte dich gar nicht als einen Space-Nerd eingeschätzt, Sony«, schmunzelt C.

»Na und wenn schon?«

»Wirst du jetzt plötzlich bescheiden?«

»Bescheiden?! Eric, stopf ihm das Ding da sofort in den Hals.«

Eric tippt auf ein paar Tasten des Computers. »Ich nehme an, dann würde ich ein besseres Bild kriegen, aber wir wollen es nicht riskieren.«

C verdreht die Augen, dabei weiß er die Ablenkung zu schätzen, während er selbst zum Ultraschallmonitor hochschaut. Es macht demütig, deine eigenen Organe zu sehen. Es ist beunruhigend, ihren Niedergang zu sehen. Neo starrt über den Rand seines Notizbuchs auf Cs Reaktion, dann wieder zurück auf ihre Geschichte, und schreibt, schreibt, schreibt.

»Wie lange dauert es eigentlich, Fotos von seinem Herzen zu machen? Ist da nicht sowieso nur noch die Hälfte davon drin?«

»Sony«, schelten wir alle.

»Hey. Ich habe nur noch die Hälfte meiner Lunge, er hat nur noch die Hälfte seines Herzens. Zusammen würden wir einen voll funktionsfähigen Menschen abgeben.«

Eine Stunde später fangen uns Cs Eltern im Wartebereich ab. Sie bringen ihn zurück zu seinem Zimmer und bitten um Privatsphäre. Ich sitze draußen und lese noch einmal Hamlets Zeilen, bis Neo sich zu mir gesellt.

Es ist eigenartig, vom Boden hochzublicken und jetzt Beine statt Räder zu sehen. Eingepackt in Hikaris Pulli und Sonys Jogginghose, setzt er sich wortlos neben mich.

C tritt bis Mitternacht nicht mehr in Erscheinung. Als er es tut, wischt er sich die Wangen mit dem Ärmel und kauert sich auf unsere Höhe he­runter.

»Ihr hättet nicht auf mich zu warten brauchen«, flüstert er.

Neo ist neben mir eingeschlafen, seine Seiten träge auf dem Schoß. Beim Klang von Cs Stimme öffnen sich flatternd seine Augen. Er holt einen wach machenden Atemzug und schüttelt sich, während er sich aufrichtet.

»Na komm.« C streicht ihm die Haare aus den Augen. »Du musst ins Bett –«

»Was hat dein Ultraschall ergeben?«, murmelt Neo mit Kieselsteinen in seiner Kehle. »Was haben deine Eltern gesagt?«

»Das ist nicht wichtig«, sagt C. Seine Fingerknöchel pressen sich auf seine Brust. Die winzigen Hauteinblutungen, die aus seinem Kragen hochsteigen, fangen das Licht ein.

C ist ein großes Fahrzeug, und sein Motor ist müde. Sein Herz ist zu schwach, um ihn durch noch mehr von seinem Leben zu tragen.

»Ich«, C fährt sich rau mit der Hand übers Gesicht, »ich brauche eine Transplantation.«

Mitgefühl zuckt über Neos Gesicht. Er legt die Hand um Cs Kinn und wischt eine Träne fort.

»Coeur –«

»Lasst uns einfach gehen«, sagt C. »Lasst uns sofort gehen. Heute Nacht. Nur wir fünf.«

»Ich kann kaum laufen.«

C ergreift Neos Hände. »Ich werde dich tragen.«

Neo neigt sich nach vorne, bis sich ihre Nasen streifen.

»Warte einfach. Ein paar Tage noch. Das ist alles.« Unter dem sanften Gewicht seiner Stimme sinken Cs Schultern herab. Die Anspannung, die er trägt, wird von Neos Berührung fortgespült. »Dann werden wir uns unseren Himmel holen.«

Nächte bis zur Flucht: 3

Hikari und ich gehen heute Nacht aufs Dach.

Wir verdrücken lachend Schokoladengebäck, weil sie den Bäckereibesitzer die Straße runter überredet hat, sie ihr zu schenken. Krümel verschmutzen unsere Kleider, aber der Geschmack tanzt auf unseren Zungen.

Hikari fragt mich, warum ich Sturmhöhe so sehr mag. Ich sage ihr, dass es ehrlich ist und dass ich mich selbst irgendwie darin sehen kann.

Ich frage, warum sie Hamlet mag. Sie lacht und sagt mir, dass sie es nicht tut.

Wir lesen unsere Zeilen des Stücks zusammen. Hikari unterbricht sich mitten in Monologen und rutscht dabei jedes Mal ein kleines Stück näher. Ihr Necken verzaubert mich, und wir machen ein Spiel daraus, die Grenzen unseres Abstands auszutesten.

»Glaubst du an Gott, Sam?«, fragt sie und legt das Buch weg.

Die verschmierte Ecke ihrer Brille spiegelt die Geschichten wider, die wir schwach beleuchtet in Apartmentfenstern sehen. Sie liest sie, wie sie unser Stück liest, die Arme über dem steinernen Sims gefaltet.

»Ich weiß nicht«, sage ich überwältigt von ihrem Duft, wie süß er ist, ihrer Haut, wie sie nur eine Sukkulente weit von meiner entfernt ist. »Und du?«

Ihre Lippen zucken nachdenklich.

»Ich glaube an Künstler.«

»Künstler?«

»Manche malen den Himmel und das Meer. Andere formen Berge. Die feinfühligen säen Blumen und heften die Rinde an Bäume. Manche skizzieren Menschen und die Leben, die sie leben.« Ihre Augen begegnen meinen. »Dein Künstler ist noch nicht fertig«, flüstert sie mit einem Lächeln. Einem schiefen Lächeln. »Er ist noch unentschlossen.«

»Du klingst wütend auf ihn.«

»Wie kann er es wagen, dir keine Arme zu geben?«

»Glaubst du an den Himmel?«, frage ich.

»Ich denke nicht. Der Himmel ist ein perfekter Ort. Perfektion ist nicht real. Ein perfekter Ort im Tod klingt sehr nach etwas, um dich damit zu ködern, dich zu benehmen. Oder zu sterben. Sich benehmen und sterben sind armselige Enden für Diebe.«

»Neos Dad sagt, er will, dass sein Sohn in den Himmel kommt«, sage ich. »Er sagt, dass er deswegen tut, was er tut, und sagt, was er sagt.«

»Glaubst du ihm?«

»Ich glaube, Neo glaubt ihm.«

»Ist das der Grund, warum er seine Medikamente nicht nimmt?«, fragt Hikari. »Ist das der Grund, warum er nicht isst?«

Neo mochte Hikari schon vom ersten Tag an, als er sie kennenlernte. Er sagte, sie sei ein authentisches Mädchen. Er hat ihr gegenüber nie eine Schutzmauer aufgebaut. Das bedeutet, es ist nicht schwer für sie, Dinge zu bemerken: die Tabletten, die er hinter sein Zahnfleisch schiebt, und dass er auf die Toilette geht, um sie wieder auszuspucken – die Pullis, egal wie dick, die die einfallenden Wangen oder die wacklige Natur seiner Beine nicht verstecken können.

»Weißt du, wie Neo schreibt?«, frage ich. Hikari nickt. »Er hat mal geschrieben: ›Kleider sind ein fremdartiges und cleveres Versteck. Blutergüsse, Narben, Unsicherheiten – wir verstecken sie alle, wenn wir wollen, die wesentlichen Teile von uns bleiben nur den Blicken von Spiegeln und Geliebten vorbehalten.‹«

»Das ist schön«, sagt sie, dabei spielt sie mit dem Band um ihr Handgelenk. »Selbst wenn es traurig ist.«

»Alles, was Neo schreibt, macht mich glücklich. Selbst wenn es traurig ist.«

»Weil er dein Freund ist.«

»Weil er im Frieden mit sich ist, wenn er schreibt.«

»Er ist im Frieden mit sich, wenn er mit dir zusammen ist.« Hikari lächelt. Ein Lächeln, das immer einen Weg findet, das Glas so zu neigen, dass es halb voll erscheint.

»Wir können uns unseren eigenen Himmel schaffen«, sagt sie. Ihre Finger gleiten über die leicht erhabene Rohheit an ihrem Hals und die Narben auf ihren Armen. Sie berührt sie wie Farbe, als könnten sie abfärben, wenn sie nicht vorsichtig ist. »Weißt du, Sam, Einsamkeit hat keine Freundlichkeit zu bieten, also … danke, dass du mir deine schenkst.«

Nächte bis zur Flucht: 2

Ich helfe C die Treppe hoch. Er keucht mit offenem Mund, bis wir das Dach erreichen. Hikari sitzt an der steinernen Wand, eine kleine schwarze Fellkugel in den Armen. Sonys Katze klettert auf Cs Bauch und schnurrt, als sie ihren Kopf an den Bartstoppeln an seinem Kinn reibt.

C redet heute nicht viel. Blut sammelt sich violett unter seinen Augen, in einer blasseren Schattierung auf seinen Lippen. Hikari bringt eine Decke hoch, unter die wir uns kuscheln können, während wir den grauen Himmel betrachten und Cs Musik genießen.

Neo und Sony kommen später hoch, gestohlenes Bier und Süßigkeiten in den Armen. Wir lecken am Schaum und riechen die bittere Flüssigkeit. C hält Sier die Flaschenöffnung hin, was ihm ein Würgen und Niesen der Katze einbringt. Wir alle lachen, während wir saure, süße und zuckrige Tankstellensüßigkeiten kauen.

»Bald ergreifen wir die Flucht«, sagt C. Seine Stimme ist zu rau, um seine zu sein.

Neo drückt ihn, an seine Brust gekuschelt, die Beine angezogen. Mit zusammengequetschtem Gesicht vergräbt er sich unter der Decke. Alte Alben streamen aus Cs Handy, während Sony langsam mit Sier tanzt.

»Wir müssen immer noch entscheiden, wo wir hingehen wollen«, sagt Neo.

»Überall.« Sony lacht. »Lasst uns überallhin gehen.«

»Du hast eine Alles-Sucht, Sony«, sagt Hikari.

»Ich will alles sehen, bevor ich sterbe«, flüstert Sony, dabei lehnt sie sich vor und legt ihre Stirn an die von Hikari.

»Das wirst du.« Hikari streicht Sony leuchtend rote Strähnen hinters Ohr.

»Neo.« Sony übergibt die Katze wieder in Cs Obhut. Sie greift nach dem kleinen Schriftsteller, der nur knapp herauslugt. »Tanz mit mir.«

Neo kriecht weiter unter die Decke. »Ich tanze nicht.«

»Du tanzt ständig.« Sony reißt die Decke weg und packt Neo an den Handgelenken. »Zeit für Physiotherapie.«

»Wirf mich einfach vom Dach.«

»Führ mich nicht in Versuchung. Ich kann gut zielen.«

Neos Lippen kräuseln sich. Er versteckt sie an Sonys Hals, während die beiden ohne Können oder Schema herumtänzeln. Von ihrem Kichern und mangelnden Rhythmusgefühl angesteckt, erhebt sich C auf zitternden Knöcheln. Er wartet seine verschwommene Sicht und sein schlechtes Gehör ab, dann nimmt er Sier mit, um sich zu den Tänzern zu gesellen.

Früher hielten wir das Dach für eine radikale Rebellion. Hier gibt es keine Spiegel. Es ist kalt, und der Boden ist rau. Der Himmel ist immer grau, und die einzige Farbe sind wir. Das hier ist unser Swimmingpool, der tiefste Teil, wo jene, die über Wasser wohnen, nicht hinsehen können.

C nimmt Sony in die Arme und drückt sie fest an sich, während er sie hin- und herwiegt. Neo krault Sier den Kopf, während er sich mit der Musik bewegt.

Das Dach war nie ein Ort, um zu stehlen, sondern ein Ort, um sich der Zeit vollständig zu entziehen. Hier sehe ich meinen Freunden zu, wie sie nach Herzenslust tanzen und trinken, welche Herzen sie auch immer haben mögen. Ich renne mit Sony die Treppe hoch und höre alte Songs mit C und lese Neos Geschichten und vergesse für eine lange Weile.

Sony legt sich wieder hin, als der Himmel dunkel wird. Neo klammert sich an ihre eine Seite, C an ihre andere. Sie lacht und nennt sie Äffchen. Sie reden über das Alles, das sie sehen werden, das Alles, das sie stehlen werden. Trotz des beißend kalten Wetters schlafen sie schnell ein. Eine dünne Wolkenschicht verhüllt die Sterne bald, nachdem die Zeit Mitternacht schlägt und morgen zu heute wird.

Ich koste den Moment aus.

Hikari bewegt sich unter ihrer Decke, ein kleiner gelber Hügel. Sie stöhnt, als sie sich streckt, aber ihre Bewegungen sind vorsichtig auf die um sie herum bedacht. Ich kann mir das leichte Ziehen an meinen Mundwinkeln nicht verkneifen, als sie aufwacht. Ihre Lider sind schwer, sie hat ein wenig Sabber am Kinn.

»Sam?«, flüstert sie, während sie sich die Augen unter der Brille reibt. »Du bist noch wach. Ist dir kalt?«

»Nein.« Ich lege mich neben sie. »Und dir?«

Sie verzieht das Gesicht. »Ein bisschen.«

»Möchtest du, dass ich dich reinbegleite?«, frage ich.

»Noch nicht.« Hikari gähnt und schließt die Augen. »Ich mag es, wenn wir alle so zusammen sind.«

Als sie wieder einschläft, strecke ich die Hand über den Abstand hinweg aus. Ich möchte ihr die Decke höher über die Schultern ziehen, ihren Rücken auf- und abstreicheln, sie im Arm halten, wie C es mit Neo macht. Meine Hand hält an, sobald ihre Körperwärme nah genug ist, um zu brennen, und zuckt zurück.

Aber ich will nicht, dass sie das tut.

Erneut schleicht meine Hand näher, als kämpfe sie gegen eine Strömung an.

»Hi …« Als ich versuche, ihren Namen zu sagen, zittern meine Erinnerungen, Gräber schreien unter dem Schnee. »Hi-ka…«

Hikari, Hikari, Hikari.

Sie kann mich nicht hören. Sie kann die Decke nicht spüren, die ich über ihr Handgelenk ziehe, oder meine Fingerspitzen, die über den Stoff gleiten. Unter der Decke führen ihre Fingerglieder zu ihrem Handgelenk wie ein Spinnennetz, und unsere Armbanduhr nimmt Gestalt an wie eine winzige Brücke. Ich schließe meine Finger um sie.

Ich berühre sie nicht. Da ist immer noch eine Barriere. Sie ist nicht real.

Hikari, sage ich, nicht mutig genug, es laut auszusprechen. Ich wünschte, wir hätten uns irgendwo anders auf der Welt getroffen. Ich wünschte, ich wäre nicht ich. Ich wünschte, ich könnte dich berühren und mit dir zusammen sein und dich so behandeln, wie du es verdienst. Ich wünschte, mehr als alles andere, dass ich mutig genug wäre, dich wieder zu lieben.

Nächte bis zur Flucht: 1

Hikari wacht in den frühen Morgenstunden auf. Es ist immer noch dunkel draußen, der Zeitpunkt für unsere Flucht ist erst in ein paar Stunden. Sie und ich gehen wieder hinein und finden eine Krankentrage in einem leeren Flur; darüber ernste Fenster, schwarz und spiegelnd.

Ich sage ihr, dass Tragen manchmal überall verstreut zurückgelassen werden und am nächsten Morgen wieder eingesammelt werden. Sie streichelt die Gurte und gepolsterten Kanten, als habe sie Mitleid mit all diesen einsamen Trägern trostloser Fracht. Dann sagt sie mir, ich soll mich hinsetzen und auf sie warten.

Ich tue es.

Sie kommt mit unserer Ausgabe von Hamlet zurückgerannt.

»Lass es uns zu Ende lesen«, sagt sie.

»Jetzt?«, frage ich.

»Jetzt.«



»Was ist passiert? Ich …« Verwirrung quält mich. Völlig sprachlos halte ich in Händen, was die Leute ein Meisterwerk nennen. »Was soll das überhaupt bedeuten?«

Ich halte die letzten paar Seiten hoch, damit Hikari sie sehen kann. Sie sitzt im Schneidersitz und fummelt an den Gurten der Trage herum, belustigt über meine Reaktion.

»Das bedeutet viele Dinge«, sagt sie. »Hauptsächlich, denke ich, ist es über einen nervigen Narzissten, der besessen vom Tod ist, bis der tatsächlich an seine Tür klopft, aber –«

»Er – er hat am Ende alles verloren, und – und er ist gestorben.«

»Deswegen ist es eine Tragödie.« Nein. Ich weigere mich. Das ist ein grauenhaftes Ende. »Sam, schmollst du etwa?«

»Es gefällt mir nicht«, sage ich mit finsterer Miene, während ich es durchblättere, um sicherzugehen, dass wir keinen weiteren Akt übersehen haben. Als ich keinen finde, klappe ich das Buch wütend zu. »Und obendrein ist es auch noch gewalttätig.« Sturmhöhe hatte wenigstens gute Eigenschaften, um diesen speziellen Makel zu kompensieren.

»Du magst Gewalt auch nicht, nehme ich an?«

»Nein. Und warum mag Hamlet Yoricks Schädel am Ende nicht?« Finster starre ich sie an, als wäre das ihre Schuld.

»Oh, mein Gott.« Hikari legt eine Hand an ihren Mund. »Du bist beleidigt.«

»Lach mich nicht aus. Das ist ernst. Du magst mich am Ende nicht, und du stirbst wegen eines dummen rachsüchtigen Plans, von dem ich dir von Anfang an gesagt habe, dass er nicht funktionieren würde.«

»Es tut mir leid. Das nächste Mal werde ich ein viel weniger impulsiver und von sich selbst besessener Charakter sein. Wie wär’s mit Romeo?«

»Ophelia hätte meinen Schädel nie so behandelt. Beim nächsten Buch will ich ein Happy End, und du musst mich mögen.«

»Jeder mag dich, Sam. Viele Leute mehr als Hamlet.«

Da ist es wieder. Sie denkt, dass ich es nicht merke, wenn sie Komplimenten die andere Wange hinhält. Sie denkt, ich bemerke ihre Unterbrechungen nicht, unsere Momente, die dadurch entzweigeschnitten werden, dass sie auf ihrer Lippe kaut und sich zurückzieht. Sie denkt, es kümmert mich nicht, dass sie leidet oder dass sie sich ritzt, und sie denkt nicht, dass sie mich glücklicher macht, als ich seit langer Zeit gewesen bin.

Sonnen können ihr eigenes Licht nicht sehen.

Ich lege das Buch weg und stehe von der Trage auf. Mich direkt vor sie stellend, schiebe ich den Abstand beiseite und stütze meine Hände links und rechts von ihren Beinen auf. Ich werde ihr Blickfeld, alles, was sie sehen kann.

»Du bist nicht Hamlet«, sage ich. »Du bist mein Hamlet.«

Sie mustert mich von oben bis unten und denkt, dass ich scherze.

»Ich meine es ernst.« Meine Stimme hallt wider. »Er ist nicht wie du. Er würde nicht früh aufstehen, nur damit Sony jemanden hat, der da ist, wenn sie aufwacht. Er würde Neo nicht zum Lachen bringen. Er würde sich nicht Cs Monologe über Musik anhören. Er würde nicht an Künstler glauben, unendliche Universen zeichnen oder kleine Pflanzen großziehen. Er ist nicht wie du.«

Unter meiner Stimme wird Hikaris Gesicht leer. Die Form ihrer Hand unter dieser Decke brennt sich in mein Wünschen ein. Ich will sie wieder berühren. Diesmal richtig. Ich will zur Wasseroberfläche aufsteigen und wieder atmen, wenn es bedeutet, dass ich sie einatmen kann. Zum Teufel mit der Realität.

»Ich fühle nie etwas«, flüstere ich. »Aber jedes Mal, wenn ich mich daran erinnere, wie wenig du von dir hältst, fühle ich mich wütend. Ich bekomme das Gefühl, alles und jeden fortjagen zu wollen, der dich je dazu gebracht hat, zu glauben, dass du es verdienst, allein zu sein. Denn diese Art von Schmerz, sie – sie kann Leute ruinieren; sie kann sie dazu bringen, das Vertrauen in alles zu verlieren, genau wie Hamlet es getan hat, aber du? Du siehst mich mehr an als irgendjemand sonst, und niemand sieht mich je zweimal an. Ich bin ein Schädel auf einem Friedhof. Ich bin leer.«

Hikaris Atem zittert in ihrem Mund, als sie sich vorwärtslehnt. »Du bist nicht leer, Sam.«

»Doch.« Das ist eine unbestreitbare Wahrheit, keine abgeschmackte. »Doch irgendwie findest du einen Weg, etwas in mir zu sehen, auf eine Weise, wie niemand es je getan hat.«

»Sam.«

»Ja?«

Ich lehne mich vor, um ihr bis an den äußersten Rand dieses schwindenden Abstands entgegenzukommen, den zu vernichten wir nur noch einen Moment entfernt sind. Und dann fragt sie: »Darf ich dich küssen?«
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gütig

vor einem Jahr

Sony will heute um die Wette rennen. Da sie kaum die Kraft hat, zügig zu gehen, ohne dass ihr schwindlig wird, haben sie und ich uns ein paar Regeln einfallen lassen. Ich gehe eine Runde um das Atrium, zwei Mal, um mein Zwei-Lungenflügeltum auszugleichen, sagt sie, während sie nur eine macht. Wer auch immer die Ziellinie als Erster überquert, gewinnt.

Ein paar Schritte von einer Ecke entfernt schaue ich über meine Schulter zurück, um zu sehen, wie viel Sony aufzuholen hat. Und derjenige, gegen den ich in diesem Moment auch immer pralle, als ich um die Ecke biege, ist nicht so klein wie Neo. Gleich darauf rutschen mir die Schuhe weg, und ich knalle mit dem Rücken auf den Boden. Ein Geräusch, das ich nicht oft mache, kommt mir über die Lippen.

»Autsch.«

»Oh, mein Gott! Das tut mir so leid!« Ein Mann beugt sich zu mir he­runter. Seine Stimme ist tief, aber nicht schwer, leicht genug, um dich wieder dorthin zu ziehen, wo du bist. »Alles okay?«

»Sam!« Sony hastet herbei und landet schlitternd auf den Knien an meiner Seite wie ein Superheld, mit Soundeffekten und allem Drum und Dran. Sie nimmt ihren Rucksack ab und tut so, als würde sie darin he­rumkramen.

»Keine Sorge«, sagt sie, eine Hand auf meine Brust legend. »Ich bin eine erstklassige Sanitäterin!« Ist sie nicht.

Alle möglichen künstlichen Geräusche medizinischer Geräte von sich gebend, kitzelt Sony meine Seiten auf und ab, was zappelndes, widerwilliges Gekicher verursacht.

»Steh sofort auf, du Früchtchen. Wir haben Welten zu erobern –«

Sony hört auf, als sie den Mann bemerkt, der sich zu uns herunterbeugt.

Blinzelnd mustert sie ihn von Kopf bis Fuß. »Wow. Du bist aber groß. Ich bin Sony!« Ihre Hand trifft ihn fast ins Gesicht, als sie sie ausstreckt, um seine zu schütteln. Erst da bemerke ich, dass er gar kein Mann ist.

Er ist ein Junge.

»Ich bin Coeur.«

Coeurs Haare sind lockig, die Augen groß und braun, seine auffallendsten Eigenschaften. Seine Lippen sind voll, die Nase darüber breit und sanft geschwungen. Seine Haut ist dunkel, mit kleinen Adern und Einblutungen wie Farbspritzer an den Armen.

Sony legt den Kopf schief wie ein Hündchen mit umgeklappten Ohren.

»Cö– was?«

»Coeur?« Hinter uns biegt Neo um die Ecke. Er folgt Sony immer bei Wettrennen, mit einer einzelnen Krücke als Gefährten für eine Wirbelsäule, die sich allmählich krümmt wie eine Faust. Ungefähr vor zwei Wochen hatte er einen Unfall. Er hat sich das Handgelenk gebrochen, neben anderen Verletzungen, und obwohl er mir versichert hat, dass es nicht sein Dad war, will er nicht darüber reden.

Sobald er Coeur sieht, wird seine Miene bestürzt, seine Schultern sacken herab, und seine Augen werden ein bisschen größer als sonst.

»Neo«, haucht Coeur seinen Namen und richtet sich auf, während Sony mir wieder auf die Füße hilft. »Hey.« Seine Lippe krümmt sich, langsam, freundlich. Sie teilen den staunenden Tonfall miteinander, den nur Leute haben, die sich bereits kennen.

»Was machst du denn hier?«

»Ach.« Coeur kratzt sich verlegen am Hinterkopf, während er zu Boden und dann wieder hochblickt. »Ist kein großes Ding, ich bin doch nur – äh – fast ertrunken.«

Neo macht einen Schritt vorwärts. Eine solide Gereiztheit legt sich schwer auf sein Gesicht.

»Für mich siehst du völlig okay aus«, stößt er zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.

»Neo.« Stirnrunzelnd ziehe ich ihn am Ärmel, doch er ignoriert mich.

Coeur muss Neos Tonfall nicht bemerkt haben, denn er lacht nur erleichtert.

»Neo«, sagt er noch mal, entzückt über seine Anwesenheit. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich bin, dich zu sehen.« Je länger Coeur leichtherzig bleibt, desto mehr wächst Neos Ärger. Coeur wendet sich Sony und mir zu, um es zu erklären: »Wir haben Literatur zusammen. Unser Lehrer kann nicht genug von ihm bekommen; er ist ein Genie –«

Coeur kommt nicht dazu, noch mehr zu sagen. Neo schneidet ihm das Wort ab, indem er sich einfach an ihm vorbeidrängt und den Flur entlangstürmt.



Das letzte Mal hatte Neo einen solchen Ausbruch, als er mir das Essenstablett in den Händen umkippte. Vorsichtig öffne ich die Tür zu seinem Zimmer.

»Neo?«

»Ich möchte allein sein, Sam.« Er zieht sich ins Bett zurück und taucht unter, bis er von Stift, Seiten und der Sicherheit seines Meeres aus Papier und Tinte umgeben ist.

»Kommst du dann später mit uns zum Abendessen?«, frage ich. »Ich hab dir schon einen Apfel gestohlen.«

»Wird er auch da sein?« Abscheu macht seine Zunge bitter. Er vermeidet Blickkontakt und kramt energischer als nötig durch die Seiten, die er nicht wirklich liest.

»Du magst Coeur nicht.«

»Wie kommst du darauf?«

»Du warst unhöflich.«

»Sam.«

»Tut mir leid.« Ich reiße mich wieder zusammen. »Woher kennst du ihn?«

Mit zusammengebissenen Zähnen wirft Neo seinen Stift hin. Er lehnt sich nicht zurück an die Wand, er wirft sich dagegen und verschränkt die Arme.

»Die Leute nennen ihn C«, sagt er. »Er ist seit der sechsten Klasse im Schwimmteam. Alle lieben ihn, weil er gut aussieht und ein Idiot ist. Alle, bis auf die Lehrer zumindest. Er verbringt den ganzen Unterricht damit, Musik zu hören und aus dem Fenster zu starren. Seine Noten sind wahrscheinlich egal, wegen seines Supersportler-Status. Mädchen kleben in den Pausen regelrecht an ihm wie Beliebtheits-Blutegel. Sein Geschmack, was Freunde betrifft, ist auch einfach tadellos. Ich muss das schließlich wissen. Sie haben mich verprügelt, während er zugesehen hat.«

Neo sieht mir in die Augen. Neos Vater fügt Schmerz zu, aber da ist eine Distanz zwischen ihnen, eine Distanz, die Gleichgültigkeit fördert. Aber jetzt ist nichts gleichgültig an Neo.

Er erzählt mir nicht die ganze Geschichte. Wenn Coeur nur ein untätiger Zuschauer gewesen wäre, jemand, der den Angriff auf ihn einfach ignoriert hatte, wäre das Neo egal. Er drängt sich nicht bebend vor Wut an seiner Mutter vorbei, und sie ist die größte untätige Zuschauerin in seinem Leben. Da ist noch etwas anderes zwischen den Zeilen, das ich übersehe.

Neo schneidet mir eine hässliche Grimasse, als ich nicht antworte. »Willst du sonst noch was wissen?«

Ich blinzle, die Hände flach auf meinen Knien.

»Was sind Blutegel?«

»Geh weg, Sam.«

Ich tue es. Ich fühle mich nur wie ein blinder Zuschauer, als ich den Türknauf drehe.

Sony und Coeur haben sich dort, wo ich sie zurückgelassen habe, um unseren alten Snack-Automaten versammelt.

»Nein, nein. Du machst das ganz falsch. Du musst ihm erst einen Karatetritt geben. So.« Sony hebt beide Arme über den Kopf, hebt ein Bein hoch und kickt so hart, dass ihr fast der Schuh davonfliegt. Sie trifft nicht mal das Glas, sondern rutscht aus und fällt nach hinten. Coeur fängt sie auf.

Sony pustet sich die Haare aus dem Gesicht und zeigt auf den Automaten.

»Siehst du, Cööch?«

»Du kannst mich einfach C nennen.«

»Okay. Siehst du, C? Warte.«

Sony vergisst ihre Probleme mit der Aussprache, als sie mich sieht.

»Sam!«, schreit sie, während sie sich hastig wieder aufrichtet. »Wo ist Baby?«

C schaut ebenfalls erwartungsvoll zu mir, auf höfliche Weise. Es gefällt mir nicht, dass er höflich ist. Es gefällt mir nicht, dass ich nichts anderes sehe, wenn ich sein Gesicht betrachte, als wie er sich abwendet, als mein Freund verprügelt wird.

»Du hast zugelassen, dass Leute Neo wehtun?«, frage ich, aber es ist mehr eine Anklage.

Sony klappt die Kinnlade runter. »Was?«

»Was?«, stellt C dieselbe Frage.

»Du und deine Freunde habt ihn verprügelt.«

»Ich – Ich habe noch nie jemanden verprügelt«, sagt er. Meine Augenbrauen ziehen sich zusammen, aber C verteidigt sich weiter. »Ich bin sein Lesepartner in der Klasse –«

»Neo lügt nicht.« Ich erinnere mich an den Schmerz in Neos Gesicht, als er C im Flur stehen sah, so ahnungslos.

Neo kommt und geht ständig an diesem Ort. Eines Tages, noch nicht lange her, kam er rein mit Blutergüssen überall an seinen Schulterblättern, einem blauen Auge und gebrochenem Handgelenk; das, das er gern zusammendrückt. An dem Tag wollte er mit niemandem reden, nicht mal mit mir. Wir lagen zusammen in der Dunkelheit. Eine einzige Träne lief ihm die Schläfe entlang. Zuerst dachte ich, es war sein Vater. Aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher. »Du hast ihm wehgetan.«

»Herrje. Tut mir leid, Alter.« Tadelnd mit der Zunge schnalzend, legt Sony ihm die Hand auf die Schulter. »Mit einem Schläger kann ich nicht befreundet sein. Vielleicht bist du im nächsten Leben sympathisch. Bis dann!«

»Wartet!«, ruft C uns beiden zu, bevor wir weggehen. Er schluckt einen Kloß im Hals hinunter, während sich Verwirrung und Erinnerung zu einer Erkenntnis verwandeln. »Kann ich mit ihm reden?«



C, das finde ich rasch heraus, ist Neo nicht unähnlich. Was auch immer er denkt, wird nicht laut ausgesprochen. Wenn jemand mit ihm redet, liegt nur seine halbe Aufmerksamkeit auf den Worten. Die andere Hälfte ist verloren, verschleiert hinter seinen Augen.

Ich glaube nicht, dass es absichtliche Ignoranz ist. Ich glaube, wie als er mich umgeschubst und Neos zusammengebissene Zähne und Fäuste übersehen hat, dass er es einfach nicht bemerkt.

Ich führe ihn zu Neos Zimmer, nicht nur für Neo, sondern auch, um diese egoistische Neugier zu befriedigen. Ich will wissen, was Neo nicht sagt. Ich will ihnen helfen. Und irgendetwas sagt mir, dass der Rest der Geschichte auf Cs Seite liegt.

Er öffnet die Tür.

»Sam, ich hab doch gesagt …« Neo erstarrt in dem Moment, in dem er C sieht. Da ist kein Ärger in ihm. Nur Überraschung. Es lässt ihn jung aussehen, beinahe seinem Alter entsprechend.

»Hi, Neo«, sagt C. Er versucht, die Tür hinter sich zu schließen, doch Sony schiebt den Fuß dazwischen, sodass sie einen Spalt offen bleibt.

Ich stupse sie an. »Sony, wir sollten –«

»Psst!«, flüstert sie und legt ihren Finger auf meine Lippen, während sie ihr Ohr an die Öffnung hält. »Ich lausche.«

»Darf ich mich setzen?«, fragt C und zeigt auf den Stuhl neben Neos Bett. Sony und ich spähen durch den Türspalt. Neo mustert den Stuhl, dann C, dann wieder den Stuhl.

»Nein«, sagt er. Schroff kehrt er wieder zu seinem Meer zurück und tut so, als würde der Junge, der immer noch verlegen an seiner Tür steht, nicht existieren.

»Hör mal, ich bin nur hergekommen, um zu reden.«

»Was gibt es da zu reden?«

»Es tut mir leid«, sagt C.

Neo schreibt mit mehr Druck als nötig, sodass sein Stift über das Papier kratzt, um die Stille zu unterstreichen.

C fährt fort. »Es tut mir leid, was – du weißt schon –, was meine Freunde getan haben. Ich wusste nicht, dass sie –«

»Mich gegen die Schließfächer gestoßen und eine Schwuchtel genannt haben?« Neos Tonfall ist so ausdruckslos wie seine Züge. Zum ersten Mal sieht er C ins Gesicht. »Du warst dabei. Du wusstest ganz genau, was sie tun, und bist einfach weggegangen.«

»Es tut mir leid. Ich hätte sie aufhalten sollen.«

»Aber das hast du nicht.«

»Es tut mir leid.«

»Hör auf, dich zu entschuldigen. Ich –« Neo verstummt wieder, unterbrochen von seiner eigenen Beobachtung. Da ich Cs Gesicht nicht sehen kann, braucht es ein Schniefen und ein Zusammenkneifen von Neos Augen, um zu verstehen, was passiert. »Weinst du?«

»Ein bisschen.« Es klingt nach mehr als einem bisschen.

»Warum?«

»Schon vergessen? Du bist mein Englisch-Partner.«

»Deswegen weinst du?«

»Du bist so gemein, Neo.« Diese Aussage werde ich nicht bestreiten. »Aber wir wissen beide, dass ich das letzte Semester ohne dich nicht bestanden hätte.«

Neo mag zwar gemein sein, aber er ist niemand, der es nicht bemerkt, wenn jemand aufrichtig ist. Schwäche und Dankbarkeit strömen aus C heraus wie aus einem tropfenden Wasserhahn.

»Es tut mir leid, dass ich nichts getan habe. Ich schwöre, ich kenne diese Typen gar nicht richtig. Sie sind nur in meinem Team, und ich wollte nicht –«

»Ist schon gut.« Neo lässt den Kopf hängen.

»Nein, das ist nicht gut«, sagt C.

»Nein, ist es nicht, aber was zum Teufel soll ich deiner Meinung nach tun?« Neos angespannte Energie seit dem Moment, als er C gesehen hat, lässt seine Muskeln verkrampfen. Die Vergangenheit tanzt vor seinen Augen vorbei, aber es ist nicht dieselbe Vergangenheit, an die C sich erinnert. Es ist die Hälfte des größeren Gesamtbilds.

»Geh einfach in dein Zimmer, Coeur.« Neo seufzt. »Geh und häng mit Sam und Sony rum. Ist mir egal. Sobald du wieder gesund bist, kannst du wieder zurück in dein Leben und so tun, als hätten wir einander nie gesehen.

C bleibt selbst dann noch, als Neo wieder zu seinem Schreiben zurückkehrt. Seine Lippen bleiben leicht geöffnet, stellen Dinge zurück, von denen er sich wünscht, er könnte sie sagen. Als Neos Stift aufs Papier trifft, ist die Barriere wieder hochgezogen, und C hat keine andere Wahl als wegzugehen, so wie ich.

»Nun.« Sony verschränkt die Arme, als wir ihn beide im Flur wieder begrüßen. »Es tut dir offensichtlich leid.«

C starrt nur auf den Boden.

»Ich bin so ein Feigling.« Die Aussage kommt ihm nicht schwer über die Lippen, so als habe er das schon mal gesagt.

Als C gegen mich prallte, war das Erste, was ich bemerkte, seine Größe. Das Zweite, was ich bemerkte, waren all die Anzeichen kardiovaskulärer Krankheit. Er sagt, dass er fast ertrunken wäre, aber seine Körpertemperatur ist ziemlich niedrig, und die Kleider, die er trägt, sind zu schwer für den Sommer. Haut schält sich an seinen Fingern und Lippen. Wenn er geht, schwankt er manchmal. Sein Gehirn braucht zusätzliche Zeit, um die Bewegung zu verarbeiten. Er lehnt sich sogar vor, wenn Leute mit ihm sprechen, und reagiert manchmal nicht, so als könne er nicht hören.

C ist fast ertrunken, aber das ist nicht der Grund, warum er jetzt im Krankenhaus ist. Was auch immer sein Killer ist, er ist schon eine ganze Weile krank.

»Es ist nicht immer leicht, das Richtige zu tun«, sage ich. Das haben mich mehr Seelen als jene, die an diesen Ort verloren wurden, gelehrt. »Wenn du zurückblicken und den Fehler sehen kannst, den du gemacht hast, dann bist du kein Feigling.«

Mit einem Nicken zeige ich zum Treppenhaus. C mag vielleicht keine Bücher oder Schokoriegel zu geben haben, aber zuallermindest hat er eine interessante Geschichte zu erzählen, und Manieren dazu.

Ich bringe ihn und Sony in den Garten.

Sony und ich setzen uns auf unsere übliche Bank zum Wolkenbeobachten. C folgt uns. Seine Gedanken sind immer noch bei seinen Fehlern, immer noch auf der anderen Seite der Tür von Neos Zimmer.

»Darf ich euch was fragen?« Er setzt sich, dabei überragt er uns immer noch.

»Wie habt ihr zwei euch mit Neo angefreundet?«

»Ich hab ihn mürbe gemacht«, sagt Sony, während sie die Süßigkeiten auswickelt, die Eric ihr gekauft hat.

»Ich hab ihm immer sein Tablett mit Essen gebracht«, sage ich.

»Er mag Essen?«, fragt C, als wolle er sich Notizen machen.

Sony schüttelt den Kopf. »Er hasst Essen.«

»Er mag Äpfel«, sage ich. »Ich habe ihn mit Äpfeln mürbe gemacht.«

»Äpfel?«

»Bücher mag er auch«, sagt Sony. »Und ein Arschloch sein.«

»Ein Arschloch?«

»Ein liebenswertes Arschloch. Ein liebenswerter Schriftsteller auch.« Sony steckt sich ein saures Bonbon in den Mund und hält eines vor meinen. »Er ist mein Lieblingsschriftsteller auf der ganzen Welt.«

Zu fragen, wie du dich mit jemandem angefreundet hast, ist wie zu fragen, wie die Welt entstanden ist. Es ist ein Prozess. Er ist weder linear noch zyklisch. Der Welt nicht unähnlich, sind die Leute nicht immer so kompliziert, wie wir von ihnen denken. Manchmal musst du nur ein bisschen von dir selbst anbieten, ein bisschen von deiner Zeit und, wie C bald herausfinden wird, ein bisschen von deiner Freundlichkeit und Güte.



C ist ein erbärmlicher Dieb. Nicht nur, dass er zu auffällig ist, seine Abneigung dagegen, unhöflich zu sein, bedeutet auch, dass der Versuch, etwas ohne Erlaubnis zu nehmen, seiner Natur völlig zuwiderläuft. Er hat sich bei den Mitarbeitern der Cafeteria schon drei Mal für meine Diebstähle entschuldigt. Als ich ihn frage, woher dieser Zwang kommt, sagt er, dass seine Eltern das nie geduldet hätten und ihm ›den Arsch versohlen‹ würden. Ich sage ihm, dass ungezogenes Verhalten zum Menschlichsein dazugehört. Er sagt mir, dass ihm bei diesem speziellen Teil des Menschlichseins vor Schuldgefühlen ganz schlecht wird.

Am Ende stehle ich die meisten Äpfel für ihn. C isst sie nie. Stattdessen bringt er sie Neo, mit meinem und Sonys Rat im Hinterkopf.



Am ersten Tag:

»Hi.« Er schlurft in Neos Zimmer wie ein Elternteil, der versucht, ein Kind nicht bei den Hausaufgaben zu stören. »Ich hab dir einen Apfel mitgebracht.«

Er legt ihn auf den Nachttisch.

»Danke?«, sagt Neo und nimmt ihn argwöhnisch.

C lächelt knapp, die Hände vor sich gefaltet.

»Darf ich mich hinsetzen?«

»Äh – nein«, sagt Neo, als wäre seine Antwort mehr als offensichtlich.

C lässt sich davon nicht aus der Fassung bringen. Er nickt und geht mit ungebrochener Entschlossenheit hinaus.

»Dann bis morgen.«



Am zweiten Tag:

C öffnet die Tür, legt den Apfel auf den Nachttisch und steht mit vor sich gefalteten Händen und demselben eifrigen Lächeln da.

»Hi«, sagt er.

Neo kneift die Augen schmal zusammen. »Coeur.«

»Neo.«

»Ich verzeihe dir, okay?« Neo nimmt den Apfel und pflanzt ihn auf seinen Schoß. »Lässt du mich jetzt in Ruhe?«

»Nein.« C öffnet die Tür. »Ich komme morgen wieder.«



Am dritten Tag:

C öffnet die Tür. Der Apfel findet seinen Platz auf dem Nachttisch. C nimmt seine Haltung ein, die Hände gefaltet, das Lächeln grübchenhaft und frisch.

»Hi.«

Neo knallt seinen Stift aufs Papier.

»Ich kann mich nicht erinnern, dass du so stur gewesen bist!«

Cs Lächeln schwankt nicht. »Das hab ich von dir gelernt«, sagt er.

Neo zieht eine finstere Miene. »Was willst du?«

»Freunde sein.«

Neo schüttelt den Kopf, als wäre er geschlagen worden. »Was?«

»Ich möchte schon mit dir befreundet sein, seit du angefangen hast, mir in Literatur zu helfen«, sagt C. »Aber du bist wieder ins Krankenhaus gekommen, bevor ich dich fragen konnte.«

»Mein –«

»Halt die Klappe. Sei mein Freund.«

»Wir können keine Freunde sei.«

»Magst du Musik?«

»Nein.«

»Ach, komm schon. Jeder mag Musik.« C nimmt sein Handy aus der Hosentasche, zusammen mit einem Paar verknoteter Ohrhörer. »Hier. Ich mach dir eine Playlist.«

»Du wirst gar nichts machen«, schimpft Neo, obwohl mit dem Finger zum Gescholtenen hochzeigen zu müssen keine sehr einschüchternde Warnung abgibt.

»Was hältst du von Coldplay, Bach und Taylor Swift als Eröffnungstrio?« C tippt eifrig mit den Daumen auf dem Display.

»Mache ich Liebeskummer an einem Strand im siebzehnten Jahrhundert durch?«, fragt Neo in monotonem Tonfall.

»Eigentlich wäre das ein cooles Musikvideo.« C schaut hoch und denkt darüber nach. »Fangen wir mit Classicrock an. Mit Classicrock kann man nichts falsch machen.«

»Coeur!«, schreit Neo. C zuckt erschrocken zusammen, als er den Schmerz in Neos Stimme bemerkt. »Ich verzeihe dir, aber wir werden keine Freunde werden.«

Neo beißt sich auf die Unterlippe, um sie am Zittern zu hindern, und C hört die Idee, eine Verbindung mit ein paar Äpfeln und Musik zu knüpfen, verklingen wie das Ende einer Melodie. Plötzlich wirkt der Abstand viel größer als zuvor.

Neo wischt sich die Augen. »Geh einfach, bitte.«

Und C tut es, nachdem er noch ein wenig gewartet hat. Der Klang von Neos Stift kratzt an seinen Bemühungen. Er verrät ihm, dass eine halbe Entschuldigung und ein halber Versuch nicht ausreichen, um die Verletzung wieder zusammenzuflicken, die er verursacht hat, aber ich glaube nicht, dass das alles ist, was dahintersteckt. Ich glaube, dass Neo nicht mit C befreundet sein will. Ich glaube, aufgrund der blanken Traurigkeit, die in seinen Augen schwimmt, wann immer C sich zu entschuldigen versucht, dass Neo mehr will.

In der folgenden Woche geht C nicht in Neos Zimmer. Stattdessen verbringt er Zeit mit Sony. Sie ist eine erfreuliche Gefährtin während düsterer Zeiten. Trotz all ihrer unabsichtlichen Insensibilität ist sie verständnisvoll. C genießt ihre Energie. Er kauft ihr Schokolade und rennt mit ihr um die Wette, soviel sie will.

Manchmal schließe ich mich ihnen an. Ich höre C zu und beobachte ihn. Er ist schlicht, aber selbst wenn er nur halb da ist, ist das, was da ist, gütig.

Er hört zu. Er beobachtet. Er sagt einer Pflegerin, wie sehr ihm ihre neue Haarfarbe gefällt, unterhält sich mit seinem Arzt über Sport. Mit Sony besucht er die Onkologie-Station, spielt mit den Kindern und hilft, wie er kann, wo er kann, auf eine Weise, die zeigt, dass er es wirklich will.

Er denkt jeden Tag an Neo. Wenn wir an seinem Zimmer vorbeigehen, ist seine andere Hälfte immer noch draußen vor der Tür und versucht, einen Weg hineinzufinden.

Eines Abends quält sie ihn mehr als an den anderen.

In der Cafeteria sitzen er und Sony an einem leeren Tisch. Sie schläft tief und fest, den Kopf auf den Armen, mit offenem Mund. Er döst mit halb geschlossenen Augen, das Kinn auf die verschränkten Arme gestützt. Ein einzelner Kopfhörer spielt Musik in seinem Ohr, der andere in dem von Sony.

»Möchtest du auch?«, fragt er und fummelt dabei an dem Kabel, das mit seinem Handy verbunden ist, als ich mich neben ihn setze.

»Nein danke. Lass sie ihn behalten.«

»Ich wollte dir meinen geben«, sagt er.

»Kein Glück bei Neo?«, frage ich. C schüttelt den Kopf. »Na dann, was macht dein Herz?«

Sein Gesicht wird verkniffen, als ich dieses Wort benutze.

»Schlägt.« Er legt eine Hand auf seine Brust. »Ich meine, das denke ich jedenfalls. Gerade tut es weh.«

»C«, sage ich. »Kannst du mir sagen, was wirklich zwischen dir und Neo passiert ist?«

Er sieht mich an, während er über die Vergangenheit hinter der Frage nachdenkt, weil er, glaube ich, das noch nie gefragt wurde.

»Ich weiß es nicht«, sagt er. »Ich meine – ich bin nicht schlau. Ich bin in nichts gut. Außer Schwimmen, schätze ich. Das ist alles, worin ich je gut war.« Die Hand auf seiner Brust ballt sein Shirt zusammen. »Aber vor ein paar Jahren hat meine Brust angefangen, wehzutun.«

»Du hast das nie jemandem gesagt?«

»Meine Eltern hätten mich gezwungen, mit dem Schwimmen aufzuhören. Ich war nichts außer ein Schwimmer, und ich wollte nicht nichts sein«, sagt er. »Nachdem ich bemerkt hatte, dass etwas nicht stimmt, habe ich angefangen, ständig Musik zu hören, Filme zu schauen, aus dem Fenster zu starren, nur damit –«

»Du weniger existieren konntest?«

C und ich wechseln einen Blick.

Es ist nicht leicht einzugestehen, dass sich etwas deiner Kontrolle entzieht. Eines Tages wird deine Haut zu einem Ausschlag, und deine Knochen fangen an, sich zu verbiegen. Deine Lunge versagt, und deine Mutter ist nicht mehr da. Dein Herz tut weh, und in den Tiefen eines stillen, einsamen Orts hört es auf zu schlagen.

Es ist plötzlich. Manchmal zu plötzlich, um es zu akzeptieren.

»Tut mir leid, ich bin nicht gut mit Worten«, sagt C. Abgehackt atmet er aus und lässt sein Shirt los.

»Neo war nie nett zu mir, wie es die meisten Leute sind«, sagt er. »Aber er hat mich länger angesehen als alle anderen. Er hat Fragen gestellt. Er hat mir bei jeder Unterhaltung etwas beigebracht. Er hat etwas Raues, aber gleichzeitig auch etwas Elegantes an sich, das mich immer angezogen hat, etwas Neugieriges.«

»Deswegen liest er gern«, flüstere ich mit lieben Erinnerungen dahinter.

C lacht trocken. »Ich hab nie gern gelesen. Neo hat mich dazu gebracht, lesen zu wollen, obwohl ich es nicht konnte, und – Keine Ahnung. Alle mochten mich wegen meinem Aussehen, dem Schwimmen, dem oberflächlichen Zeug. Neo ist durch das alles hindurchgewatet und hat im tiefen Ende nach mir gesucht.« C stottert, als er spricht. Als suche er in einem Labyrinth nach den Antworten und stieße plötzlich bei jedem Satz auf eine Sackgasse.

»Ich mag ihn«, flüstert er. »Ich schätze, ich dachte, er mag mich auch.«

Das Bild hinter dem Nebel ihrer Geschichte fügt sich zusammen. Das hier geht über einen Streit im Flur vor den Schließfächern und beleidigende Rüpel hinaus. Da gibt es Worte und Momente, die davor kamen.

Neos einzelne Träne gehörte nicht diesen Jungs, seinem Vater oder gebrochenen Knochen.

Sie gehörte C.

»Du bist mitfühlend«, sage ich. »Deswegen mag ich dich. Neo mag dich auch. Mehr, als du denkst.« Ich stehe auf und schiebe meinen Stuhl an den Tisch.

»Warte«, ruft C. »Woher weißt du das? Hat er es dir gesagt?«

Ich stelle mir vor, wie sehr Neo jemandem verfallen sein musste, der so mitfühlend ist. Ich stelle mir vor, wie hingerissen er gewesen sein musste, als C zu lesen versuchte, obwohl er nicht gut darin war. Ich stelle mir vor, aufgrund der Hoffnung in Cs Augen, dass er ihm nicht ganz so schnell verfiel, aber als er es tat, verfiel er ihm umso heftiger.

Ich schenke ihm ein knappes Lächeln.

»Nein.« Der letzte Pfeil aus meinem Köcher mit Ratschlägen aus all den Jahren, die ich mit Beobachten verbracht habe, schlüpft heraus wie ein offenes Ende, ein Ausklang einer Melodie. »Aber er wäre nicht so verletzt, wenn er die Person, die ihn verletzt hat, nicht sehr mögen würde.«



An einem seiner schlimmsten Tage erzählt Neo mir davon, wie er C zum ersten Mal begegnet ist. Sein Körper ist wund und schwer unter seinem Meer. Seine Medikamente machen ihn schläfrig und blass.

Er isst weniger, als ausreicht, um seinen Körper zu versorgen. Der Tribut, den das von seinen Nerven fordert, ist greifbar.

In seiner Benommenheit erzählt er mir, dass er C kennenlernte, lange bevor der ihn kennenlernte.

Er schrieb eine Geschichte, sagt er. Über einen Jungen in einem Ruderboot, der vergeblich nach Land sucht. Er sagt, so fing es an.

Neo ist nicht groß genug, um die Regale mit den Lesebüchern in den meisten Klassenzimmern zu erreichen. In seinem ersten Jahr an der Highschool, als er bereits die Hälfte der Zeit krank war, hörte er Gekicher hinter seinem Rücken. Er wurde beiseitegeschubst. Der Stuhl, auf dem er stand, um Bücher zu holen, wurde unter ihm weggetreten.

Es war gemeinschaftliches Mobbing. Wenn du klein und ein bisschen anders bist, erwartet man von dir, ein Witz zu sein. Niemand beschützt dich vor ein paar gesichtslosen Klapsen und schlechten Scherzen.

Neo ist unhöflich, reserviert, ein bisschen hochgestochen, aber er ist nicht gehässig. Er wünscht niemandem etwas Böses. Seinen schlimmsten Peinigern war das egal. Eine Gruppe Jungen aus dem Schwimmteam in Neos Jahrgangsstufe suchte nach Gründen, um ihn zu quälen. Sie schleuderten ihm in den Schulfluren Beleidigungen entgegen und schubsten ihn unauffällig, damit er stolperte.

Neo sagt, erst als die ganze Schule erfuhr, dass er krank war, entschieden die Lehrer endlich, etwas zu sagen, und die Anzahl seiner Angreifer schrumpfte. Nicht einmal die Schwimmer nahmen ihn noch oft ins Visier.

Trotzdem konnte Neo diese Regale nicht erreichen.

Dann, eines Tages, kam jemand Neues in die Klasse. Ein Junge aus dem Schwimmteam, den Neo noch nie zuvor gesehen hatte und der sich in die letzte Reihe setzte und aus dem Fenster starrte.

Als die Lehrer alle aufforderten, sich der Reihe nach ein Lesebuch zu holen, langte der Neue, anstatt zuzusehen, wie Neo sich einen Stuhl holte, über seinen Kopf hinweg und nahm zwei Bücher herunter. Er reichte Neo eins davon und ging ohne ein Wort wieder zu seinem Platz.

»Er hat nie aufgepasst, also hatte er keine Ahnung, wer ich war«, sagt Neo. Er umklammert meine Hand, als weitere schmerzhafte Krämpfe durch seine Muskeln zucken. »Er wusste auch nicht, dass ich krank bin.«

Neo bemerkte schon früh, dass C Schwierigkeiten hatte. Wenn die Klasse Auszüge vorlas, fuhr C mit dem Finger die Zeilen entlang und stockte. Manche Worte waren holprig. Er konnte nicht einfach mühelos über sie hinweggleiten wie alle anderen.

Wenn der Lehrer C aufrief, um eine Antwort von ihm abzufragen, erstarrte er völlig. Er passte auf, oder zumindest versuchte er es, aber die Worte, die er nicht lesen konnte, steckten ohne Stimme in seiner Kehle fest. Das passierte ein paar Mal. Der Lehrer starrte C über den Rand seiner Brille an, und C konnte nichts anderes tun, als in der peinlichen Pause zwischen Frage und unausweichlicher Blamage dazusitzen. C war nicht bewusst, dass er in dem Pool der stumm Bemitleideten nicht allein war. Der Junge neben ihm schwamm in denselben Gewässern.

Das nächste Mal, als der Lehrer C aufrief, wusste er natürlich nicht, was er antworten sollte. Er und der Lehrer sahen einander an. Er krümmte entschuldigend die Lippen und wartete.

Der Klang eines Stück Papiers, das über seinen Schreibtisch geschoben wurde, unterbrach die Stille. Als C hinunterblickte, sah er einen gelben Notizzettel mit Neos Handschrift.

Das Thema ist Liebe, stand darauf. Liebe und Verlust.

Cs Aufmerksamkeit zuckte zu Neo, dessen Augen fest auf die Tafel gerichtet waren. Er schluckte und las die Antwort vor, die Neo für ihn geschrieben hatte. Überrascht nickte der Lehrer und fuhr mit seiner Unterrichtsstunde fort.

C sagte Danke. Neo antwortete ihm nicht.

Im Lauf dieses Jahres, selbst wenn Neo die halbe Woche nicht da war, verfielen die beiden in eine Routine. C nahm jeden Tag die Lesebücher für beide herunter, und wenn C eine Frage beantworten musste, gab Neo ihm Hinweise und lenkte ihn in die richtige Richtung.

Neo wurde neugierig, je näher er und C sich kamen. Er fragte C, wo sein Name herkommt. C sagte, dass er das jüngste Kind war, das letzte seiner Mutter, und dass sie ihn nach ihrem Herzen hatte nennen wollen. C fragte, wo Neos Name herkommt. Neo sagte, dass seine Eltern religiös waren und dass sie Dingen aus Gründen Namen gaben, die er nicht verstehen wollte.

C fragte Neo, warum er so viele Bücher hatte. Neo sagte, Bücher wären eine unendliche Quelle der Realitätsflucht. C fragte, ob Neo irgendwelche Freunde hat. Neo sagte, er hat zwei Freaks. Neo fragte, ob C irgendwelche Freunde hat. C sagte, klar. Neo fragte, ob C irgendwelche echten Freunde hat. C blieb eine Weile stumm, dann fragte er Neo, ob er sich ein Buch ausleihen könnte.

Das war der Moment, in dem Neo zu träumen anfing. Er konnte den Unterricht nicht mehr erwarten, ohne vor sich hinzulächeln. Er berührte C ein wenig länger, wenn der ihm ein Lesebuch reichte. Und es entging ihm nicht, dass C manchmal verlegen wurde, wenn er sich dabei ertappte, dass er sich zu nah zu ihm lehnte, oder wenn Neo ihm die Haare glatt strich.

Sie gerieten oft in Schwierigkeiten. Ihr Lehrer tadelte sie dafür, dass sie zu viel quatschten. Neo zufolge war es das Nachsitzen wert. Während dieser Zeit spielten sie Schere, Stein, Papier quer über das Klassenzimmer hinweg.

Neo war glücklich. Das Lächeln, das seine Lippen berührt, als er das sagt, lässt mir die Brust eng werden. Aber Neos Glücklichsein endete dort.

Das Ruderboot fühlte sich leer an, sagte er. Also fügte er einen zweiten Charakter hinzu, um dem anderen Gesellschaft zu leisten. Die Geschichte selbst war harmlos genug. Nur zwei Jungen, verloren in der Unendlichkeit des Meeres. Neo ließ die Geschichte versehentlich auf seinem Tisch liegen, als er nach der Stunde seine Tasche einpackte.

Als er am nächsten Morgen in die Schule kam, fand er eine Gruppe Jungen aus dem Schwimmteam vor, die auf C warteten. Sie lasen die Seiten, reichten sie hin und her und rissen dabei Witze.

Neo blieb an der Tür stehen. Als sie ihn entdeckten, machte er sich nicht mal die Mühe, wegzurennen.

Sie fragten ihn, ob er die Geschichte für seinen Lover geschrieben habe. Sie fragten, ob er dem Lehrer für eine gute Note gefällig war, ob es vielleicht um ihn in der Geschichte ging. Zwischen den Beleidigungen schubsten sie Neo immer härter.

Der erste Junge zog an seinen Haaren und riss seine Blätter in Fetzen. Der zweite stieß ihn gegen die Schließfächer. Er packte Neos Oberschenkel und fragte, ob er auf so was stehe. Der dritte zog an Neos Gürtel und drohte, ihn zu vergewaltigen, dabei sagte er, es wäre eine gute Tat, um ihn von seinen Perversionen zu befreien. Die anderen lachten im Chor.

Neo ist mit Grausamkeit vertraut.

Die Grausamkeit seines Vaters ist hungrig. Das war sie schon immer. Sie hat ihn gelehrt, sich von seinem Körper zu distanzieren.

Als C über die Szene stolperte, hatte er seine Ohrhörer drin.

Er ging zu seiner ersten Unterrichtsstunde, die Haare noch nass vom morgendlichen Training. Er sah Neo an, die Jungen, die in ihren Angriffen innegehalten hatten, damit es so aussah, als passiere nichts Außergewöhnliches. Ein Rudel Wölfe, die ein blutendes Lamm umzingelt haben und darauf warten, dass der Schäfer vorbeigeht, bevor sie es vollständig zerfleischen.

»Ich habe die Blutergüsse nicht mal gespürt, Sam«, sagt Neo. »Es war mir egal, dass sie mich geboxt haben oder mir das Handgelenk gebrochen haben oder gesagt haben, dass sie meinen Eltern erzählen würden, wie abartig ich bin, oder irgendwas davon.«

Er ringt um seinen nächsten Atemzug.

»Niemand hat mich je gemocht. Niemand hat je irgendetwas von mir gehalten. Also war die ganze Zeit über alles, was ich sah, Coeurs Hinterkopf, als er mich dort zurückließ. Ich dachte, er wäre derjenige, mit dem ich segeln könnte. Ich dachte, anstatt bis ans Ende des Meeres zu rudern, könnte ich vielleicht in den Himmel rudern. Denn selbst wenn es nur ein einziger Mensch war, hatte ich endlich jemanden.« Neo stockt der Atem. »Ich dachte, ich hätte endlich jemanden.«

Neo weint nicht. Sein Kiefer schmerzt davon, wie hart er es unterdrückt.

Ich küsse ihn und umarme ihn. Er umarmt mich ebenfalls, bis die Medikamente ihn in den Schlaf lullen.

Ich verstehe, warum es wehtut.

Ich verstehe die Einsamkeit, wenn du nicht gesehen wirst.

Vor allem verstehe ich durch Jahre des Beobachtens, dass Ignoranz schlimmer ist als Grausamkeit.



Mit der Zeit stiehlt C endlich ohne Angst. Er ist nicht sehr geschickt. Wie ich schon sagte, er ist zu groß, zu auffällig. Er stiehlt einen Apfel und ein Buch aus der Bibliothek, und entschlossener denn je geht er zu Neos Zimmer. Ohne auch nur anzuklopfen, öffnet er schwungvoll die Tür und schließt sie hinter sich.

Neo blickt von seinen Seiten hoch, die Beine unter der Decke, Sonys fleckiges Sweatshirt um seine Schultern und die Kapuze auf seinem Kopf. C wartet, bis er seine volle Aufmerksamkeit hat, bevor er redet.

»Es tut mir leid, dass ich nicht da war, als du mich gebraucht hast. Verleugnen ist mein Lebenswerk, und ich will verdammt sein, wenn ich mir dadurch das hier kaputt machen lasse.« Er zeigt zwischen Neo und sich hin und her. »Jeden Tag, seit diese Typen dich verletzt haben, habe ich dich so sehr vermisst, dass es wehtut, und ich vermisse dich auch jetzt. Ich vermisse dich, weil du, sogar wenn du eine sture Nervensäge bist, der einzige Mensch bist, den ich je wollte. Also tut es mir leid, und du brauchst mir nicht zu verzeihen, niemals, aber du wirst dich daran gewöhnen müssen, dass ich in deiner Nähe bin, weil ich dich nicht wieder verlassen werde.« C geht die Puste aus, und er hält sich am Rand von Neos Bett fest, um sein Gleichgewicht wiederzubekommen. »Und vor allem tut es mir leid, dass ich dich behandelt habe wie das flache Ende eines Schwimmbeckens.«

Neos verblüffte Miene zittert, bis er sie zu einem Stirnrunzeln zwingt.

»Was soll das überhaupt bedeuten?«

»Ich weiß es nicht!« C wedelt mit der Hand durch die Luft. »Aber ich geb mir hier Mühe. Weil ich dich mag. Ich mag dich wirklich. Also muss ich erst unsere alten Lesebücher und einen Block Post-its aus der Schule stehlen? Oder wirst du endlich akzeptieren, dass du mich auch magst?«

Neo bleibt stumm. C ebenfalls. Es ist kein angenehmes Schweigen, aber wenigstens ist es kein Schweigen, das aus Groll entspringt.

Mit zusammengekniffenen Augen schaut Neo auf das Buch in seinen Armen.

»Ernsthaft? Jane Austen?«

»Das Thema ist Liebe. Liebe und Verlust«, sagt C, dabei dreht er sein Handgelenk, um mit dem Cover anzugeben. Er legt es auf Neos Schoß. »Ich mag Liebesgeschichten.«

Neo zieht angewidert einen Mundwinkel hoch.

»Nicht noch einer.«

»Wirst du es mir vorlesen? Wie du es früher getan hast?«

»Ich hab es schon gelesen.« Neo nimmt das Buch, als wäre er bereit, es ihm zurückzugeben und ihn erneut zurückzuweisen. Der vertraute Tonfall trifft C mitten ins Gesicht. Wie damals, als sein Lehrer seine Unfähigkeit, zu verstehen, nicht ernst nahm. Er suhlt sich in der Verlegenheit und fängt vielleicht an zu akzeptieren, dass Neo ihm womöglich nie wirklich verzeihen wird.

»Okay«, flüstert er, während er sich umdreht und nach dem Türknauf greift.

»Wo gehst du hin?«

C stockt. Er dreht sich wieder um. Das Buch ist nicht beiseitegelegt oder verworfen worden. Neo fährt mit der Hand über die erste Seite und zieht die Knie an, um es dagegenzulehnen. Er nimmt die Kapuze ab und zeigt mit einem Nicken auf den Stuhl neben seinem Bett. »Setz dich und sei still.«



Neo liest C auf andere Weise vor als ich. Da ist kein monotones Leiern bei jedem Absatz. Er arbeitet sich geschmeidig durch die Kapitel, wobei er darauf achtet, einen Seitenblick zu C zu werfen, wenn er umblättert, um sicherzugehen, dass er aufpasst. Das tut er. Er stützt das Kinn auf die Arme, und jedes Mal, wenn Neo die Geschichte wiederaufnimmt, bewundert C ihn.

Sie machen es sich zur Gewohnheit, jeden Tag zu lesen. Sie tauschen Telefonnummern aus. Sie schreiben einander spät in der Nacht, wenn sie eigentlich schlafen sollten. Manchmal schleicht sich C in Neos Zimmer, und sie hören Musik, während sie über die Krankenschwestern und Pfleger lachen, die sie ausgetrickst haben. Als C eine Woche später entlassen wird, schreibt er Neo jeden einzelnen Tag Nachrichten und besucht uns jeden Nachmittag. Er schwimmt nicht mehr, sagt er, also hat er sowieso keine Verpflichtungen.

So vergeht ein Monat, aber eines Tages hören wir nichts mehr von C.

Sony und ich machen uns Sorgen. Wir fragen Neo, ob er ihm geschrieben hat. Neo schüttelt den Kopf, dabei streicht sein Daumen über den Rand seines Handys.

Zwei Tage vergehen. Neo steht nicht aus dem Bett auf, eine vertraute Enttäuschung setzt sich in ihm fest. Sony und ich bleiben bei ihm, um ihn aufzumuntern. Erst als die Sonne am dritten Tag gerade untergeht, hören wir eine Stimme den Flur entlangschweben, langsam einsetzend wie Musik.

»Neo! Neo! Neo!« C kommt angerannt und fällt beinahe vornüber, als er die Tür öffnet. Atemlos kommt er herein, eine Art Schularbeit in den Händen. Er trägt ein Krankenhausnachthemd, und was ihn stolpern ließ, war nicht die Tür, sondern eine Infusion an einem Ständer, die unter einem dünnen Pflaster in seinen Arm führt.

Mit Entsetzen in den Augen sieht Neo ihn von oben bis unten an.

Cs Finger zittern, und bei jedem Atemzug, den er macht, zuckt er zusammen.

»Neo, schau«, sagt er ohne Vorrede, humpelt hinüber an sein Bett und setzt sich neben ihn. »Schau, ich hab eine Eins bekommen.« C zeigt Neo das Blatt und zeigt auf die rote Note am oberen Rand. Ein überschwängliches Lächeln liegt auf seinen Lippen.

»Was ist passiert?«, haucht Neo und berührt unglaublich behutsam Cs Gesicht. Er schiebt den Kragen des Nachthemds zur Seite und folgt Narben über seinen Adern.

»Nichts, es geht mir gut.« C nimmt Neos Hand. Er küsst seine Fingerspitzen. »Schau«, sagt er. »Lies meine Arbeit. Ich hab sie ganz allein geschrieben.«

Mit dem größten Zögern gehorcht Neo.

C lächelt Sony und mich an und fragt uns, wie es uns geht. Wir sagen beide, dass es uns gut geht. Neo liest Cs Arbeit, die halbe Aufmerksamkeit auf den Worten, die andere Hälfte verloren.

Der Schweregrad kardiovaskulärer Probleme hat ein breites Spektrum. Das Schöne am Herzen ist, dass es in den meisten Fällen, wenn man das Problem frühzeitig erkennt, noch zu retten ist. Das Schwierigere am Herzen ist, es ist unverzichtbar, und wenn man nicht schnell genug ist …



Als die Nacht eine gedämpfte Decke über alles wirft, gehen Sony und ich in den Garten. Neo und C schlafen drinnen, unter der Decke zusammengekuschelt wie kleine Kinder, während sie und ich uns gegen die große Barriere lehnen und auf unsere Stadt schauen. Da draußen stutzen die Menschen immer, wenn sie Leute wie uns sehen.

Sie werfen auf ihrem Weg zur Arbeit oder von ihren Büros nach Hause einen flüchtigen Blick auf das Krankenhaus und sehen Ärzte und Blut und Grau. Sie sehen nicht unsere Bücher oder unsere kaputten Dinge. Sie sehen keinen invaliden Poeten und einen Komponisten mit gebrochenem Herzen, die einander in der Nacht Versprechen geben.

Sie wissen nicht, wie es ist, zu ertrinken oder aus dem Garten abgeschnitten zu werden. Es ist ihnen unangenehm, das zu sehen. Kranke Menschen ziehen an und stoßen ab. Sterben ist eine faszinierende Vorstellung und eine furchterregende Realität.

»Wir werden sterben, nicht wahr?«, sagt Sony. Weit entfernte Sterne spiegeln ihren Blick, zeichnen Lichterketten zwischen ihren Sommersprossen.

Ein Seufzer arbeitet sich durch mich hindurch.

Wie ich schon sagte, ich fühle selten etwas.

Wenn ich es tue, ist es gedämpft, absichtlich, wie die Dunkelheit.

Aber Herzen sind unverzichtbar, oder nicht? Alles hat ein Herz. Sogar Bücher, kaputte Dinge und ich. Meines ist weggesperrt, erfroren durch die Nacht im Schnee. Wenigstens möchte ich das glauben.

Aber Liebe ist keine Entscheidung.

»Ohne dich wären wir jetzt alle allein, Sam. Das weißt du doch, oder?«, sagt Sony. »Wir lieben dich.« Sie nimmt meine Hand über dem Geländer. »Vergiss das nie.«


10

die Brücke

Unser Coup beginnt, als die kaputte Uhr die Mittagsstunde schlagen sollte.

Ein paar Treppen. Das ist alles, was wir bezwingen müssen. Nur ein paar Treppen, und wir werden frei sein. Neo und C klammern sich ans Geländer und sehen die sich scheinbar unendlich abwärtsschraubenden Stufen hinunter. Sie scharren erwartungsvoll mit den Füßen.

Sony wartet unten auf uns. Sie ist auf dem Papier die Älteste, was sie zur Einzigen von uns macht, die tatsächlich gehen kann, ohne Verdacht zu erregen. Neo und C sind dafür bekannt, Unheil zu stiften und gesetzlich noch nicht dazu berechtigt zu sein. Sicher, wir haben uns schon mal zu der Tankstelle auf der anderen Straßenseite geschlichen, aber das war etwas anderes. Genau genommen haben wir das nur zwei Mal durchgezogen, und beide Male hat Eric uns in der Lobby mit verschränkten Armen und klopfendem Fuß erwartet.

Heute ist es anders. Das rufe ich mir jedes Mal in Erinnerung, wenn der Drang, zurück zu unseren Zimmern zu rennen und uns zu verstecken, in meinem Hinterkopf nagt.

»Wir werden erwischt werden.«

C kaut auf seinen Nägeln.

»Wir werden nicht erwischt werden«, sagt Neo zwischen zusammengebissenen Zähnen.

»Wir werden immer erwischt.«

»Oh, um Himmels willen. Tu einfach so, als würden wir aufs Dach gehen.«

»Aber das tun wir nicht. Wir laufen weg. Wir dürfen nicht weglaufen.«

»Wir dürfen auch nicht aufs Dach, du Idiot.«

Cs Miene spiegelt die Erkenntnis, jetzt doppelt so nervös durch diese Enthüllung.

»Stell es dir einfach so vor, C«, sagt Hikari. »Unsere Künstler haben unseren Weg bereits gezeichnet. Also egal, was passiert, unser Schicksal ist schon entschieden. Sich deswegen Sorgen zu machen wird nicht das Geringste ändern. Und wenn das nicht hilft« – grinsend hält Hikari ihre Hände hinter den Rücken –, »dann halte einfach Neos Hand.«

Neo verzieht das Gesicht. »Was?«

Hikari lacht. Über Neos verlegene Miene und die heiße, rosige Spur auf seinem Gesicht. Über Cs Ahnungslosigkeit, seinen schief gelegten Kopf, der ihn wie ein verwirrtes Hündchen aussehen lässt.

Bei ihrem Lachen muss ich den Kopf hängen lassen. Es ist nicht für mich gedacht. Ich kann nicht darin versinken, wie ich es vorher konnte. Seine Ränder halten mich draußen.

Neo und C sind auf die vor uns liegende Mission konzentriert, aber ihre Körper sprechen miteinander. Selbst wenn sie sich nicht an den Händen halten, ist da immer ein Gefühl von Verbindung. Ihre Finger streifen sich. Ihre Gehgeschwindigkeit gleicht sich an, trotz Cs langen Beinen und Neos dünnen. Sie sind nie zu weit vor oder zu weit hinter dem anderen.

Daran denke ich, als ich Hikari über Neos und Cs Hände auf dem Geländer hinweg ansehe. Die Uhr, die ich ihr geschenkt habe, schmiegt sich an ihr Handgelenk, eng neben dem weißen Band über ihren Narben.

Hikari und ich hatten diese Verbindung. Diese verknüpfende Distanz, die Neo und C miteinander teilen. Das war vor heute Morgen. Das war, bevor die Sonne aufging und ich eine Grenze zog, für die Hikari nicht bereit war.



»Darf ich dich küssen?«, fragt sie. Ihre Stimme ist durchlässig. Sie blutet in mein Herz und lockt mich näher. Hikari verändert ihre Position auf der einsamen Krankentrage, indem sie sich gerade weit genug vorlehnt, um mich zu necken.

Unsere Lippen haben einander in jener Nacht erwählt, in der sie zum ersten Mal Shakespeare sangen. Unsere Hände haben einander damals ebenfalls erwählt, indem sie Tänze und Gesten imitierten, aus Paaren Spiegel schufen. Sie wagen nicht, sich zu treffen, sie wagen nicht, sich zu berühren, aber sie fragen sich. Sie bleiben in diesem einen dazwischenliegenden Moment des Was, wenn.

Was, wenn ich sie doch berühre? Was, wenn ich die verirrten gelben Strähnen auf ihrer Wange streichle und meine Finger über den Puls in ihrem Hals streifen lasse. Was, wenn ich sie doch küsse? Was, wenn ich mit dem Amorbogen direkt unter ihrer Nase anfange und mich nach unten arbeite, ihr mit jedem Atemzug huldigend?

Ich frage mich, würde sie dann real sein? Wenn ich die Augen schließe und mich in die Sonne lehne, würde sie mich dann in Brand stecken, oder würde ich endlich das Licht auf meinem Gesicht spüren?

Ich zittere, unfähig, mich zu entscheiden. Hikaris Mund ist ganz leicht geöffnet. Ihre Lider sind halb geschlossen. Ihr Kopf neigt sich, sodass wir zusammenpassen würden, falls wir diesen letzten Schritt gehen.

Ich will, dass sie sich selbst so sieht wie ich. Sie will, dass ich die Welt so sehe wie sie.

Jedes Mal, wenn Sony es nicht schaffte, Atem zu holen, oder Neo über seine eigenen Füße stolperte, oder C kein Wort hören konnte, habe ich es akzeptiert und weggesehen, aber so ist es nicht mehr. So ist es schon eine Weile nicht mehr. Jetzt, bei jeder Erinnerung daran, dass meine Freunde sterben werden, ist sie da.

Sie ist keine recycelte Version von jemandem, den ich einmal geliebt habe. Sie ist eine sich reimende Zeile im Gedicht meiner Geschichte.

Wir starren auf unsere Lippen. Wir spiegeln einander, wie unsere Hände es geübt haben.

Sie ist das, was die Frage aufwirft, was, wenn ich unrecht habe? Was, wenn sie weiterleben? Das Gelb leuchtet einen Weg zu Erinnerungen, die ich erst noch machen muss: meine Freunde im Alter, Bierschaum schlürfend, Zigaretten anzündend und ungeraucht lassend, lachend in der Stadt, auf dem Land, überall, wo sie sich je erträumt haben, hinzugehen, während sie Geschichten einer rebellischen Ära erzählen, gekennzeichnet von Leid und der Freude, die es besiegte, damals als sie Gefangene waren.

Ich lehne mich über die Trage näher zu Hikari. Meine Hand hebt sich, um sich an ihre Wange zu legen. Nur noch eine weitere kaum vorhandene Linie zu überqueren, und ich kann sie berühren. Nur noch ein winziger kleiner Schubs, und ich kann sie spüren. Nur noch ein Moment, ein Hauch, ein Kuss, und sie wird real sein …

Aber was, wenn ich recht habe?

Was, wenn dieser Traum, den ich mir verwehre, von Hikari in meinen Armen und einer Zukunft, in der wir alle zusammen lächeln, ein Test ist? Was, wenn diese sich reimende Zeile genauso endet wie die letzte? Was, wenn ich in die Dunkelheit starrend zurückbleibe, während die Sterne verglühen?

Ich öffne die Augen, und in der Spiegelung des schwarzen Fensters feixt die Zeit. Sie lacht über Hikaris Schulter, die Vergangenheit baumelt in ihren Händen wie Schlüssel an einer Kette.

Meine Schlinge zieht sich zu. Der Druck erstickt mich. Bevor ich Hikari berühren kann, zucken meine Hände hinunter zu meinen Seiten. Der Atem stockt mir in der Kehle. Die Schwerkraft schwankt, wirft mich aus der Bahn, und Angst schleudert mich an die Wand.

Hikari sitzt da, immer noch den Rand der Trage umfassend. Ich weiß nicht, ob sie sehen kann, wie viel Angst ich habe. Ich weiß nicht, ob ihr bewusst ist, wovor ich Angst habe. So oder so entgeht mir die Verwirrung in ihren Augen nicht, die sich langsam in dieselbe Dunkelheit verwandelt, die sie trug, als sie mir ihre schmerzlichen Erinnerungen schenkte.

»Es tut mir leid.«

Das ist alles, was ich zu sagen habe. In diesem Moment ist das alles, was ich zu sagen weiß, bevor ich wegrenne.

Es tut mir leid.



Das Treppenhaus ist totenstill. Neo ist eisern. Seine Angst ist bereits verflogen. C schluckt mit trockener Kehle und beißt sich auf die Lippe. Hikari hält Ausschau, mit gespitzten Ohren auf Sonys Zeichen lauschend.

Hikari hat mich noch nicht angesehen, seit wir fünf zusammengekommen sind. Nach unserem Beinahe-Kuss habe ich über unsere Beinahe-Alles nachgedacht. Die Male, als ich beinahe ihre Hand gehalten, beinahe ihren Namen gesagt habe. Jede Gelegenheit, die mir gegeben wurde, hat sich in ein Beinahe verwandelt.

Ich habe heute Morgen Hallo gesagt. Ich musste etwas sagen. Hikari lächelte ein hohles Lächeln, das nicht ihre Augen erreichte. Dann wurden alle von der Aufregung erfasst. Es gab keine Chance, es ihr zu erklären. Selbst wenn es eine gäbe, weiß ich nicht, wie ich es tun sollte. Ich weiß nicht, was ich zu ihr sagen soll. Es würde sich einfach nur in ein weiteres Beinahe verwandeln.

Eric hat vor fünf Minuten ausgestempelt. Sobald er weg ist, sind da nur noch so wenige Stricke, die uns festhalten können. Normalerweise verabschiedet er sich von Sony, bevor er geht. Sie sagte, sie würde sich draußen mit ihm treffen, auf der Straße vor dem Haupteingang des Krankenhauses. Er war argwöhnisch, denke ich, aber Sony geht allein raus, egal, wie der Zustand ihres Lungenflügels ist. Sie verspricht, all unsere Abenteuer ihrer Katze und ihren Kindern zu erzählen, wenn wir wieder zurückkommen.

Die Service-Treppe ist eine der wenigen Möglichkeiten, wie man ohne zu viel Verkehr rein- und rauskommt. Das Einzige, was uns fehlt, ist ein Ausweis, um Zugang zu bekommen. Eric hat immer einen zusätzlichen in seiner Tasche. Ich mag vielleicht schlecht im Lügen sein, schlecht in allen kriminellen Dingen, aber sogar während mein Arm wegen einer Trittleiterverletzung verarztet wird, hat mich meine Fingerfertigkeit noch nie im Stich gelassen.

Ich halte die Karte fest in der Hand und drehe sie immer wieder herum. Das Plastik klickt gegen das Metall, ein weiteres Metronom, ein weiterer Countdown. Wir halten den Atem an.

Dann – ding.

Neo reißt sein Handy so hektisch hoch, dass es fast über den Rand des Geländers fällt.

Die Luft ist rein, ihr Loser! :D

C und Neo kreischen stolpernd. Hikari folgt ihnen, als sie anfangen, die Treppe runterzurennen.

Ein Schwall Luft flutet das muffige, saubere Treppenhaus mit einem Geschmack der Stadt. Autos und Fußgänger fliegen vorbei, erschreckend im Vergleich zu dem medizinischen Personal und den Rollwagen, die auf zahmen Spuren in Krankenhausfluren vorbeiziehen. Es gibt keine Wände, keine verschlossenen Türen, nur den Himmel und die große Weite aus Straßen, die überall hin außer in Sackgassen führen.

Sony kommt von der Ecke herübergesaust, wo sie Erics Bus nachgewunken hat. Ihr Rucksack hüpft mit ihr, ihr Lächeln verfängt sich in ihren Sauerstoffschläuchen. Ein bittersüßer Kloß bildet sich in meinem Bauch. Sie hat Mühe, diese letzten Schritte zu machen, aber gleichzeitig hat sie noch nie glücklicher ausgesehen.

»Es ist so weit!«, schreit Sony und springt mit voller Wucht auf uns. Sie umarmt und küsst uns manisch, ohne sich darum zu kümmern, ob irgendwer es sieht. »Es ist so weit! Gehen wir!«

»Wohin willst du als Erstes gehen, Sony?«, fragt Hikari. Sie hält ihr Gesicht in den Händen, während sich ihre Nasen berühren.

»Wir sollten uns tätowieren lassen. Nein! Lass uns Sterne beobachten. Nein! Fahren wir an den Strand! Ans Meer! Ich liebe das Meer!«

»Dafür werden wir einen Bus brauchen«, sagt Neo und zeigt mit dem Daumen über seine Schulter.

C schaut auf den Fahrplan an der Haltestelle.

»Da kommt einer in zwanzig Minuten.«

»Warum gehen wir nicht ein bisschen durch die Stadt, während wir warten, hm?«, schlägt Hikari vor und nimmt Sonys Hand, damit sie sich an sie lehnen kann. »Wir haben alle Zeit der Welt.«

»Du hast recht«, sagt Sony und entspannt sich mit einem tiefen Einatmen an Hikaris Seite. Sie gönnt ihrem Körper einen Moment der Stille, seine übliche Pause.

»Gehen wir«, sagt Hikari nach einer Weile, Sonys Begeisterung imitierend, lebendig haltend. »Gehen wir uns dein Alles holen.«

Der Zebrastreifen, unsere Trittsteine über den Fluss, heißt uns im Schatten des Krankenhausgebäudes wieder willkommen. C und Neo übernehmen als Paar die Führung.

Um diese Tageszeit überfluten Menschen die Straßen wie Fischschwärme. Wir werden zu den wenigen unter den vielen, als wir ihrem Beispiel folgen. Es liegt Freiheit in dieser Anonymität. Darin, ein Fremder zu sein. Am anderen Ende des Zebrastreifens wird die Menge dichter, schneller auch, vor Eile, dem roten Licht zuvorzukommen. Neo greift, ohne groß nachzudenken, nach Cs Hand. C verschränkt ihre Finger miteinander und hält ihn nah bei sich.

Sony und Hikari sind gleich dahinter. Sony hängt an Hikaris Arm. Hikari hängt an jedem Wort von Sonys Lippen. Sony staunt über die Stadt, als betrachte sie sie durch eine völlig neue Brille. Ich kann von hier aus sagen, dass sie von ihren Kindern redet. Sie erzählt Hikari von den Muscheln, die sie ihnen mitbringen wird, dem Tattoo, mit dem sie angeben wird, um ihre Liste verrückter Geschichten damit zu bereichern, von denen sie nicht genug bekommen können.

Sonys Feuer ist ewig. Wenn ich weit vorausgreife, kann ich sehen, wie sie es an eigene Kinder weitergibt, vielleicht ein ganzes Klassenzimmer voll. Sie wird mit ihrem berühmten Schriftsteller-Freund angeben, und ihrem großen, hübschen Freund und ihrer witzigen diebischen Freundin. Sie wird ihnen von all ihren Abenteuern im Krankenhaus erzählen, und sie werden gar nicht merken, dass es ein Krankenhaus war.

Sonys Schritt schwankt einen Moment, als wir den Gehweg auf der anderen Seite erreichen. Sie kommt wieder zu Atem und rückt ihren Rucksack zurecht.

»Tut mir leid.« Sie versucht, es wegzulachen. »Hab kurz eine Sekunde gebraucht.«

»Ich bin sicher, deine Katze wird uns verzeihen, wenn wir spät nach Hause kommen«, sagt Hikari. Sie stützt Sony und tut dabei so, als wäre das Schwanken nur ein ungeschicktes Stolpern gewesen.

»Du magst Sier, stimmt’s, Hikari?«

»Natürlich.«

»Gut, gut. Ich werde jemanden brauchen, der sich um sie kümmert.«

»Wie meinst du das?«, fragt Hikari. Als Sony einen Moment lang nicht antwortet, runzelt Hikari die Stirn und verlangsamt ihre Schritte. »Sony, sag so was nicht.« Sie streichelt das Rot, das Sonys Gesicht einrahmt. »Du wirst es schaffen.«

Neo und C sehen sich zu der Unterhaltung um. Es ist eine halbe Sekunde, ein paar Worte, aber es reicht aus, um eine Veränderung unter ihnen zu verursachen. Eine unserer unausgesprochenen Regeln ist zwar nicht gebrochen, aber angekratzt.

»Du bist so ein Kind«, sagt Sony und schubst Hikari sanft weiter.

Erst als wir uns einem Ort nähern, der mir zu vertraut ist, fange ich an, langsamer zu werden.

Der Fluss rauscht unter der Brücke hindurch. Er fordert mich heraus, hinzusehen. Er gräbt meine Erinnerungen aus. Meine Freunde gehen an seinem Ufer entlang. Ich schrecke zurück, balle die Fäuste, versuche, weniger Raum einzunehmen, mich zu verstecken.

Ich will hier nicht existieren. Wir sind kurz davor, die Brücke zu passieren, direkt an ihren grellen Augen vorbei, doch ich kann es nicht. Ich bleibe stehen, bevor wir nah genug kommen, dass ich hinsehen kann.

Ich weigere mich, hinzusehen. Alles fängt an, wehzutun. Ich weigere mich, ihn zu sehen, aber egal, wie fest ich die Augen schließe, er ist da. Er legt mir seine Jacke um die Schultern. Die Luft ist eng gestrickt, kalt. Weiß bedeckt den Boden, eine Straßenlaterne strahlt tanzende Schneeflocken an, der Rest der Welt ist dunkel und allein. Er küsst mich heftig. Dann verblasst er. Ich versuche, ihm hinterherzugehen, doch die Dunkelheit weist mich zurück. Meine Tränen nehmen den Rhythmus des Wassers an. Mein Schluchzen erstickt mich. Alles tut weh. Meine Erinnerungen kriechen aus dem Boden wie Monster, die den Fluss hochschwimmen.

»Sam?« Ich sehe hoch. Hikari steht mit bleichem Gesicht vor mir.

Neo, Sony und C sind vor uns, näher an der Brücke, gehen immer noch darauf zu. »Sam, alles okay?«

»Ich kann das nicht«, flüstere ich.

»Wie meinst du das? Was ist los?«

»Ich kann nicht mit euch kommen«, sage ich kopfschüttelnd. Ich fühle mich ungeschützt, in Gefahr gebracht. »Ich kann nicht –« Die Worte bleiben mir im Hals stecken, vor Angst, ins Dasein gesprochen zu werden.

»Das ist okay«, sagt Hikari. Sie kommt näher und hebt die Hand.

Sie berührt mich nicht damit. Sie zieht mich nicht beiseite, damit der nächste Schwarm Fische vorbeischwimmen kann. Ihre Hand wartet in der Luft auf meine, sie zu spiegeln.

»Sing, Yorick«, befiehlt sie sanft, dabei bewegt sie ihren Zeigefinger, während ich es nachahme.

»Das letzte Mal, als ich auf dieser Brücke war, sind die Sterne verglüht«, sage ich. Ich bin mir nicht sicher, ob sie versteht, aber: »Ich kann sie nicht noch mal überqueren«.

»Das ist okay«, sagt Hikari wieder, und in ihrem Tonfall ist es beinahe glaubhaft. »Es ist okay. Ich bleibe bei dir.«

»Nein, du –«

»Ich werde dich nicht verlassen, Sam.« Sie spricht mit Überzeugung. Sie mag mich immer noch. Sogar obwohl ich ihr nicht geben konnte, was sie wollte. Ihre Handfläche bleibt parallel zu meiner.

Ich glaube, ich hätte wieder zu Atem kommen können. Ich hätte die Kraft gefunden, mich aufzurichten und weiterzugehen, wenn unser Tanzen alles andere verschleiert hätte.

Nur tut es das nicht. Über ihrer Schulter ist die Zeit immer noch da. Sie braut sich über meinen Freunden zusammen, wirft, meine Vergangenheit um ihren Finger wirbelnd, ihren Schatten.

Neo und C halten Sonys Hände, als sie alle die Brücke betreten.

Das Herz sinkt in meiner Brust.

»Wartet«, sage ich, ein kaum hörbarer Laut, eine Frage, die niemand beantworten könnte. »Warum sind sie –«

Ich bringe die Frage nicht zu Ende. Ich gehe an Hikari vorbei.

»Wartet«, sage ich noch mal.

Sie gehen weiter auf die Brücke. Ich dränge mich durch Menschen, die mich auf dem Gehweg umgeben. Ich gehe ihnen hinterher. Ich muss ihnen hinterhergehen. Sie sollen sie nicht überqueren. Es ist zu früh. Sie sollen noch nicht gehen!

Sony ist schon einmal ins Schwanken geraten. Wenn sie stürzt oder sich eine Rippe verletzt, könnte ihr Lungenflügel sofort kollabieren. Neo ist immer noch zu dünn. Seine Knochen haben keinen Schutz, und sein Körper ist zu schwach, um zu laufen oder mehr als einen Schubs auszuhalten. Cs Herz ist unwiderruflich geschädigt. Er braucht ein anderes. Er wird ohne ein anderes nicht überleben.

Ich bin so dumm. Ich lasse zu, dass ich mich erinnere. Meine Erinnerungen lüften ihren Schleier. Neo, mein Poet, der von Menschen verletzt wurde, die ihn beschützen sollten, mein armer kleiner Junge, der seine Jahre damit verbringen sollte, unter der Sonne heranzuwachsen anstatt unter Untersuchungslampen. Sony. Meine Flamme, die so entschlossen ist, zu brennen, deren Mutter ihr zu früh genommen wurde und deren Kindheit ewig hätte dauern sollen. C. Mein Bär von einem Jungen mit einem gebrochenen Herzen, so unbeteiligt und doch so sanft, so bereit, gütig zu sein.

Ich habe mich zurück in die Vergangenheit fallen lassen. Und sie hat mir eine Zukunft zugeworfen, die nicht existiert.

Egal, wie sehr ich zu behaupten versuche, dass meine Erinnerungen begraben sind, sie entziehen sich meiner Kontrolle. Sie kommen so plötzlich. Sie erinnern mich daran, dass Leugnen nicht die gleiche Kraft hat wie die Realität.

Meine Realität ist schon dieselbe, seit ich geboren wurde.

Meine Freunde werden sterben.

»Wartet!« Die Menge hüllt sie ein. »Nein, ihr könnt nicht gehen, ihr habt nicht – Ihr könnt nicht –«

»C!«, schreie ich. »Sony!« Ich kann sie nicht mehr sehen. »Neo!« Ich renne, dränge mich durch Leute und versuche, zu ihnen zu kommen, bevor sie hinübergehen. Sie können mich nicht hören. Niemand kann das. Ich flehe unablässig. Gehört zu werden. Ihnen dorthin folgen zu dürfen, wohin sie verschwinden. Wieder rufe ich nach ihnen, aber es ist, als hätte ich überhaupt keine Stimme.

Bevor ich die Brücke überhaupt erreichen kann, drängt eine Kraft mich zurück. Ich stolpere, das Geländer entgleitet meinen Fingern. Die Schwerkraft zieht mich vom Gehweg runter auf die Straße. Ein Hupen verstärkt sich, kommt näher. Leute fangen an zu schreien.

Das Letzte, was ich höre, ist mein Name, als die Sonne sich über die Motorhaube eines Autos wölbt.
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leer

Vor Jahren fiel ich auf die Straße.

Die Reibung schürfte mir die Beine auf, Schmutz saugte mein Blut auf wie Watte. Tränen brannten. Die Erde vermischte sich mit offenen Wunden. Meine Finger schwebten über dem Riss in meiner Hose.

Dieser ganze Tag war ein Taumel. Mein Magen verknotete sich. Das Verlangen, mich zu übergeben, auf mich einzukratzen, war überwältigend.

Ich hatte gerade jemanden sterben sehen.

Ich musste zuhören, wie ihre Mutter schrie. Ich musste sehen, wie das Leben aus ihren Augen wich. Sie hatte noch nicht einmal ihre ersten Schritte gemacht. Sie war in einer Phase ihres Lebens ohne Sprache. Sie hielt die Finger ihrer Mutter in ihren Fäusten und verliebte sich in alles, was das Licht einfing.

Sie war das erste Baby, das ich je hielt, und ich musste sie sterben sehen.

Die Traurigkeit kam jäh. Sie war heftig, ein Schub. Ich wollte mich aufreißen und sie entweichen lassen wie Dampf.

Ich rannte vom Krankenhaus fort. Ich rannte fort, und ich fiel. Die Platzwunden schmerzten, aber sie linderten etwas von dem inneren Schmerz. Es war, als habe mein Körper die Verletzung gespürt, die mein Herz erhalten hatte, und wollte etwas von der Last übernehmen.

»Sam!« Ich hörte meinen Namen, als ich besiegt auf der Straße saß. Die Sonne glänzte von der Motorhaube eines Autos. »Sam!«

Da war ein Lärm, ausweichende Reifen. Ich drehte mich um, um hinzusehen. Ein großes Metallding raste in meine Richtung. Dann wurde ich jäh hochgerissen. Jemand packte mein Handgelenk und zog mich aus dem Weg.

Ich war am Straßenrand, und über mir ein Körper, der mich beschützte. Er war außer Atem, sein Kopf lag in meiner Halsbeuge, und eines seiner Knie war zwischen meinen Beinen, als wäre er gestürzt, als er mich aus dem Weg riss.

»Sweet Sam«, keuchte er, als er den Kopf hob, um auf mich herunterzusehen. Er trocknete meine Tränen, während seine noch frisch waren und brannten, als sie auf meine Wangen tropften. »Ich hab dich«, sagte er beruhigend, als ich zu weinen anfing. »Du bist okay. Ich hab dich.«

»Warum ist sie gestorben?«, schluchzte ich. Er zog mich in seine Arme. Ich weinte, bis die Nacht kam, und er war alles, was ich noch hatte, alles, an dem ich mich festhalten konnte. »Warum musste sie sterben?«, fragte ich erneut, immer wieder. Warum sterben alle?«

Er antwortete mir nie.

Die Leere, die diese Frage zurückließ, sitzt immer noch wie ein hohles Loch dort, wo mein Herz sein sollte.



Die Erinnerung zuckt innerhalb einer Sekunde vorbei. Mehr braucht es nicht. Dieselbe Gewalt, die mich damals niederwarf, tut es wieder. Nur ist es diesmal keine unbefestigte Straße. Es ist eine aus Asphalt und Beton, ebenso verkehrsreich wie der Bürgersteig. Die Sonne blitzt, ein Auto hupt. Mich gegen den Aufprall wappnend, schließe ich fest die Augen.

»Sam!«

Aber das Auto erfasst mich nicht. Stattdessen spüre ich, wie sich eine Wärme wie keine andere um mein Handgelenk schließt. Mir stockt der Atem. Es ist, als würde ich die Wasseroberfläche durchbrechen, als ich vom Grund eines Beckens hochgezogen werde. Die Straße hinter mir verblasst, wird zu einem Echo aus erschrockenen Atemzügen und wütenden Fahrern. Ich lande mit den Füßen auf dem Pflaster, während mein Körper gegen einen anderen taumelt.

Hikaris Gesicht kommt ins Blickfeld, so nah an meinem wie letzte Nacht. Sie ist ebenso atemlos wie ich. Sie war hinter mir hergerannt. Ich fiel auf die Straße, aber sie hat mich aufgefangen. Sie sah das Auto, sie griff nach mir, sie hat mich gerettet.

Die Menge geht um uns herum, als wäre nichts passiert. Der Verkehr wird hinter uns wiederaufgenommen.

Sie hat mich gerettet.

Ihr Puls rast unter meiner Handfläche. Ihre Nase streift meine, feine Strähnen ihrer Haare streicheln meine Schläfen wie Finger.

Ich spüre sie. Haut, rauer, als ich es mir vorgestellt hatte, hügelig und vernarbt, heiß unter der Oberfläche. Sie hat mich berührt. Die Illusion ist zerstört. Die Glaswand aus unseren Beinahe ist zerschmettert.

Sie ist real, greifbar, direkt vor mir.

Es lässt mich erschauern.

»Du bist okay«, sagt Hikari. »Ich hab dich.«

»Lass mich los.« Die Worte kommen aus mir heraus, noch bevor ich sie denken kann. Sie werden nicht gesprochen, sie werden ausgespuckt, verbissen, aggressiv. Hikari reißt die Augen auf, Verwirrung in ihrem gelben Leuchten. Unfähig, sie anzusehen, starre ich auf meine Füße.

»Lass mich los!«, schreie ich, und diesmal tut sie es.

»Sam!« Sony. Sie klingt, als würde sie rennen. Nein, sie kann nicht rennen. C ist direkt hinter ihr, Neo humpelt neben ihm. »Sam, bist du okay?!«

Hikari weicht rückwärts, als sie ankommen, wie eine Welle, die sich an einem Felsen bricht und wieder ins Meer zurückzieht.

»Sam«, sagt Neo sanft. Er überprüft meinen Rücken nach Schürfwunden, meinen Hals und meinen Kopf nach Blut. Sony steht neben ihm, ihren Sauerstofftank immer noch auf dem Rücken, ihre Sommersprossen tanzen immer noch auf ihrer Nase. C kann die Furcht in meinen Augen sehen. Er runzelt die Stirn, aber er streckt nicht die Hand aus, um mich zu berühren.

»Es tut mir leid«, sage ich. Das ist alles, was ich zu sagen habe. In diesem Moment ist es alles, was ich zu sagen weiß.

Meine Freunde sind okay. Sie haben die Brücke nicht überquert. Sie sind zurückgekommen. Doch dieser Drang, mich zu verstecken und wegzurennen, löst sich nicht auf. Er wächst. Ich halte mir die Hand vor den Mund, als müsste ich mich gleich übergeben.

»Es tut mir leid«, sage ich noch mal, aber bevor sie noch etwas anderes sagen können, renne ich zurück zum Zebrastreifen und in die Sicherheit meines Krankenhauses.



Ihre Berührung ist wie eine Verbrennung. Das Mal strahlt Hitze aus. Ich habe es angestarrt, als ich in die Lobby ging. Ich habe die Aufzüge links liegen gelassen und bin die Treppe zum Dach hochgestiegen.

Das Dach ist kühl und still, und mein Verstand ist alles andere als das. In meinem Kopf hat Sony Blut auf ihrer Zunge und ihrem Ärmel, Neo schwindet dahin ins Nichts, und Cs Herz hört zwischen seinen Rippen auf zu schlagen. Blau legt sich über das Gebäude und ertränkt alle darin.

Hikaris Berührung klingt nach. Zu alten Gewohnheiten zurückkehrend, marschiere ich auf und ab. Meine Finger schweben über der Stelle an meinem Handgelenk, als habe Hikari dort Farbe hinterlassen, die auf sie abfärben würde. Jedes Mal, wenn ich den Moment, in dem sie mich wieder zurück in die Realität riss, noch einmal abspulen lasse, spüre ich den Sonnenschein auf meinem Gesicht. Meine Angst verbrennt zu Asche, und ich sehe all die Lügen, die zu glauben ich mir eingeredet habe:

Neo und C zusammen in der Schule, wie sie gemeinsam ihr Buch schreiben. Neo ist ohne Blutergüsse, die Quälereien seines Vaters gibt es nicht mehr. Cs Haut ist ohne Narben, ohne Gewitter. An den Wochenenden geht er mit Neo zum Schwimmen an den Strand und nimmt Sony mit. Sony hat ihre Kinder im Arm, einen Ehemann oder eine Ehefrau, oder wen auch immer sie auf der Welt will. Sie trägt sie über den Sand ins Wasser, schneidet lustige Grimassen und küsst sie, während die Wellen sanft hereinschwappen. Ihre Krankheiten, ihre gestohlene Zeit, ihr Tod, das alles sind Dinge der Vergangenheit. Sie haben überlebt, und sie sind glücklich, und sie leben.

Aber das ist eine Lüge. Es ist alles eine Lüge, und Hikari hat mich glauben lassen, es könnte wahr sein. Mit ihrem Eines Tages und ihrem ständigen So-tun-als-ob, das sie mit der Zukunft spielt, als wäre sie in Stein gemeißelt. Sie hat sie alle glauben lassen, es könnte wahr sein.

»Sam?«

Ich zucke zusammen. Hikari steht in der Tür, allein. Meine Wut steigt von der Stelle, die sie berührt hat, auf wie Rauch.

»Bist du okay?« Ihre Stimme ist ohne Schärfe. Sie macht sich Sorgen um mich. »Es tut mir leid, dass ich dich so gepackt habe.« Ohne Vorsicht geht sie auf mich zu, während meine Kiefermuskeln arbeiten. »Ich konnte dich einfach nicht vor –«

»Warum hast du das zu Sony gesagt?«, frage ich. Ich balle meine Fäuste an meinen Seiten.

Hikari bleibt stehen, unser Abstand ist derselbe wie an dem Tag, an dem wir uns kennengelernt haben.

»Was?«

»Du hast gesagt, du wirst es schaffen. Warum hast du das zu ihr gesagt?«

Hikari schüttelt den Kopf, als wäre sie geschlagen worden.

»Ich verstehe nicht.«

»Du verhältst dich wie ein Motivations-Poster. Wie diese Tapes, die sie alle zehn Jahre neu aufnehmen, um kranken Kindern zu sagen, dass sie weiterkämpfen sollen, als hätten sie irgendetwas davon unter Kontrolle.«

»Weil es so ist –«

»Sonys Körper frisst genau das Ding auf, das für ihn atmet, und niemand, der bei klarem Verstand ist, wird ihr eine neue Lunge geben, die sie ohnehin nur wieder zerstören wird. Sie wird sterben. Das ist keine Frage von ob, sondern eine Frage von wann. Hast du auch nur irgendeine Ahnung, was es mit Neo und C machen wird, wenn sie anfangen zu glauben, dass sie tatsächlich überleben wird?«

»Du weißt nicht, dass sie es nicht wird.«

»Doch, das weiß ich.« Je mehr ich spreche, desto bestürzter wird Hikaris Miene. »Du machst dich über mich lustig, weil ich Grenzen ziehe –«

»Ich habe mich nie über dich lustig gemacht –«

»Du denkst, dass ich unrecht habe!«, schreie ich. Ich erinnere mich daran, wie sie Neo sagte, die ganze Welt würde seine Geschichten lesen, dass C bei ihm sein würde, dass Sony wieder um die Wette rennen können würde. Ich habe weggesehen, wie ich es getan habe, als ich den Tod ihnen im Nacken sitzen sah.

Das kann ich nicht mehr. »Du hältst ihnen eine Zukunft, die nicht existiert, wie einen Köder vor die Nase. Du machst ihr Leid unvermeidlich.«

»Sie leiden bereits«, sagt sie, und diese Wahrheit schmerzt mehr, als sie sollte. »Sie verdienen es, Hoffnung füreinander zu haben.«

»Hoffnung ist nutzlos.« Meine Stimme versagt. Das bloße Wort kriecht mir unter die Haut und lässt mich bei seinem Klang zusammenzucken. »Sie ist kurzsichtig und blind für die Tatsache, dass sie immer versagt.«

Hoffnung ist der Name, der ganz oben auf der Todesliste stehen sollte. Sie ist schlimmer als unsere Feinde. Unsere Feinde sind Diebe, aber sie kommen wie beschrieben. Hoffnung ist Ignoranz, eine Lügnerin, ein zufälliges Geschöpf, entstanden aus Angst. Und sie hat meine erste Liebe im Stich gelassen, genauso wie sie mich im Stich gelassen hat.

»Du hast jemanden verloren«, sagt Hikari. Erkenntnis erreicht ihre Stimme.

Als ich mich zu ihr umdrehe, sehe ich sie gar nicht.

Ich sehe ihn. Es ist nur für einen Moment, aber da ist er und steht auf dem Stein, streckt die Hand nach mir aus, mit dunklen Haaren und goldenen Augen. Es ist kälter, als es jetzt ist. Die Vergangenheit ist immer kälter. Plötzlich weint er und sagt mir, dass es ihm leidtut. Er fällt auf die Knie, den Kopf an meinem Bauch, und fleht mich an, ihm zu verzeihen, fleht mich an, einfach weiter festzuhalten, zu hoffen.

Er zerfällt zu Asche. Ich winke ihn fort wie Nebel.

»Ich werde nicht heucheln und so tun, als könnte ich die Vergangenheit ändern«, sage ich. »Oder die Zukunft.«

»Auf eine Zukunft zu hoffen, ist nicht Heucheln.«

»Doch. Das ist alles, was Hoffnung ist. Sie ist eine Lüge, die wir uns einreden, damit wir Uhren kaputt machen und so tun können, als wäre die Zeit tot.«

»Ist das der Grund, warum du sie mir geschenkt hast?« Hikari berührt das Glas, die Zeiger, die nicht ticken. Sie lacht über meine Kühnheit. Es ist kein Lachen, das ich einst geschätzt habe. Es ist trocken und verletzt und enttäuscht. »Um mich zu verspotten?«

»Nein.«

»›Ich bin hier‹«, sagt sie. »›Ich höre immer zu. Und ich werde dir immer glauben.‹ Du hast das gesagt. Erinnerst du dich? War das eine Lüge?«

»Nein!« Ich schüttle den Kopf, als ich mich an die Freude auf ihrem Gesicht erinnere. »Nein, du bist mir wichtig. Ich wollte dich nur glücklich machen.«

»Warum? Weil du denkst, dass ich sterben werde?«, fragt sie. Sie umklammert ihr Handgelenk, wie Neo es tut. Sie zieht die Schlinge mit Daumen und Zeigefinger zu, als könne sie die Uhr von ihrem Handgelenk quetschen. »Oder weil du mich liebst?«

Sie sieht genauso aus wie damals auf der Krankenhaustrage, als ich mich vor unserem Kuss zurückgezogen habe. Die Frage webt sich in die Wunde an ihrem Hals und die Krankheit in ihrem Blut. Ihre Stimme wird dünn, mit jedem Atemzug schwächer.

»Liebst du mich?« Sie zeigt auf das Krankenhaus unter uns. »Liebst du irgendwen von ihnen? Irgendeinen dieser Menschen, von denen du behauptest, über sie zu wachen?«

»Ich soll nicht lieben«, sage ich. »Ich soll nicht einmal existieren.«

»Hast du solche Angst?«, fragt sie, nur ist es eine Herausforderung. Ein Schubs. »Hast du solche Angst, wieder zu verlieren?«

»Ich habe schon alles verloren. Ich werde immer alles verlieren. Egal, wie oft ich versuche, es zurückzustehlen.«

Hikari hält sich die Hände wie zum Gebet gefaltet vor Nase und Kinn. Entsetzen arbeitet sich über ihr Gesicht. Sie schaut hinunter, als wären da drei Gräber zwischen uns.

Sie sieht mich an, als halte ich die Hände unserer Freunde, während sie sich hineinlegen.

»Deswegen verbringst du so viel Zeit mit ihnen«, sagt sie. »Deswegen tust du so viel für sie.«

Ich weiß bereits, was sie denkt.

»Nein. Nein, das ist nicht wahr.«

Hikari nimmt meinen Ärger als ihren eigenen an. »Was genau sind sie für dich? Einsame Hunde ganz hinten im Tierheim, deren Tage gezählt sind?« Abscheu durchzieht ihren Tonfall und lässt ihre Augen schmal und voller Verurteilung werden. »Du bist genauso schlimm wie Leute, die kranke Kinder ansehen und hoffnungslose Fälle sehen, die nur dank Mitleid noch leben.«

»Du verstehst das nicht!«, schreie ich. »Du verstehst es nicht, weil du nicht nur in einer Welt existiert hast, in der sich die Leute auf Hoffnung stützen wie auf Krücken, um sich aufrecht zu halten. Du hast nie einen Jungen im Arm gehalten, der nur Haut und Knochen war und weinend flehte, dass ihn irgendein Gott als den sieht, der er ist. Du hast nie einen Sterbenden direkt vor dir gehabt, während du versuchst, das Blut zurück in seinen Körper zu drücken. Du hast nie zugesehen, wie die, die dir am Herzen liegen, Tag für Tag dahinschwinden. Du hast nie irgendetwas verloren, also tu nicht so, als wüsstest du, wie sich das anfühlt.«

Mir geht die Luft aus. Ich fühle mich, als würde ich über diese Brücke rennen, nur ist sie endlos. Ich renne hinter meinen Freunden her, hinter unseren Feinden, die sie in die Dunkelheit führen. Ich renne hinter ihm her, von ihm fort. Nur stehe ich immer noch auf einem Dach und bete einfach nur, dass die Sterne am Himmel nicht verglühen, wenn ich nach oben sehe.

»Ich bin schon mein ganzes Leben lang hier«, hauche ich, als ich wieder zu Hikari sehe. »Noch kein einziges Mal hat Hoffnung jemanden gerettet.«

»Hoffnung ist nicht dazu bestimmt, Menschen zu retten«, sagt sie jetzt zurückhaltend.

Eine Mauer steigt hoch, aus Glas gemacht. Ihre Farbe verblasst dahinter, und das brennende Gefühl auf meinem Handgelenk löst sich in nichts auf. Sie ist nicht wütend, als sie spricht, aber sie kann mir nicht mehr in die Augen sehen. »Und nur weil sie dich im Stich gelassen hat, bedeutet das nicht, dass der Rest von uns sie aufgeben muss.«

Der Grund, warum ich Angst vor ihr habe, nimmt Gestalt an. Er erweckt all die Dinge zum Leben, von denen ich mir geschworen hatte, sie nie wieder zu empfinden. Hikari weiß es, denke ich. Sie weiß, was ich wirklich denke. Sie weiß, warum ich es nicht ertragen kann, sie zu berühren.

Ich habe keine Angst vor ihr. Ich habe Angst davor, sie zu lieben.

Weil ich mir dann nicht einfach nur eingestehen müsste, dass sie real ist.

Ich würde mir eingestehen müssen, dass ich sie ebenfalls verlieren werde.

Hikari wischt sich die Nase. Sie reibt sich die Arme vor Kälte.

»Du willst so tun, als ob du mich kennst?«, fragt sie. »Weil wir den letzten Monat damit verbracht haben, auf Dächern miteinander zu flirten und Geheimnisse auszutauschen? Hier ist ein Geheimnis für dich, Yorick. Die Hoffnung hat mich schon einmal im Stich gelassen.« Sie streicht mit den Fingern über die Wunde zwischen ihren Schlüsselbeinen bis hinunter zu den Narben an ihren Handgelenken. »Dir ist nicht bewusst, wie mächtig Einsamkeit sein kann, bis sogar dich selbst zu verletzen nicht mehr schmerzhaft genug ist, um sie zu stillen.«

Der graue Himmel formt Gewitterwolken und breitet ihre Vergangenheit wie eine Leinwand vor uns aus. Die Empfindungen ihrer Erinnerungen laufen auf ihrem Körper ab, in ihrem Geist, ihren Augen, bis die Worte aus ihrem Mund fallen wie Steine.

»Ich hatte einen Plan und alles«, sagt sie. »Nachdem meine Eltern zur Arbeit gegangen waren, wollte ich die Straße runtergehen und auf den See hinausschwimmen. Das Wasser ist praktisch schwarz. Es spiegelt alles. Ich wollte einfach«, sie bricht ab, um die richtigen Worte zu finden, »mich von der Dunkelheit verschlucken lassen.«

Ich erinnere mich jetzt deutlicher an den Tag, an dem wir uns kennengelernt haben. Etwas war passiert, etwas, wofür ihr Killer nicht verantwortlich war, da war ich sicher. Ich erinnere mich, wie sie diesen Schraubenzieher und den Bleistiftspitzer in die Tasche steckte. Ich erinnere mich an die Verbände an ihren Armen. Ich erinnere mich an alles, was sie zu verstecken versucht hatte.

Ihre Verletzungen sind nicht von der Krankheit. Sie sind alle von ihr.

Als unsere Blicke sich wieder treffen, kann ich kaum noch atmen. Denn wie konnte ich das bis jetzt übersehen?

Hikari leuchtet. Sie erweckt Dinge zum Leben, Pflanzen, kaputte Dinge und kranke Menschen, die ein ansteckendes Lächeln brauchen, um ihre Lippen damit zu infizieren. Sie schenkt Menschen Leben, nur um es sich selbst zu verwehren.

»Hika…« Ich setze an, ihren Namen zu sagen, die Hand auszustrecken, den Abstand zu überwinden, aber ich kann es nicht. Sie will nicht mehr, dass ich es tue.

»Du hast vielleicht mehr gesehen, mehr gelitten, aber sag mir nicht, ich hätte keine Ahnung, wie sich Verlust anfühlt«, sagt sie. Die Uhr löst sich mit einem Klicken von ihrem Handgelenk und fällt auf den Beton. Über die Grenze geworfen, die sie zieht. »Mir haben schon genug Leute gesagt, dass das alles nur in meinem Kopf ist.«

Sie lächelt. Ein leeres Lächeln mit Tränen, die zu ihren Mundwinkeln hinunterlaufen. Dann dreht sie sich um, wieder dorthin zurück, wo sie hergekommen ist, eine weitere Sonne, die untergeht, während meine Finger in der kalten Luft gefangen sind.

Der Schmerz ist jäh. Er ist heftig, ein Schub. Ich will mich aufreißen und ihn entweichen lassen wie Dampf. Ich falle auf den Beton, lasse mir die Knie von ihm aufschürfen.

Meine Geister entweichen ihren Särgen.

Meine Erinnerungen kommen den Fluss herabgeströmt.

Und ich fühle mich so leer, dass ich sterben könnte.
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hoffnung

vorher

Mein Name war nicht immer Sam.

Als ich zu existieren anfing, hatte ich keinen Namen, keine Erinnerungen, nichts. Es gibt eine Überzeugung, dass alle Absichten eine Seele haben. Dass jeder Wunsch, jeder Traum lebendig werden kann, wenn er will.

Blut ist meine erste Erinnerung.

Es befleckte den Raum, ein großer fleischiger Kreis, wo das Bein eines Mannes hätte sein sollen. Er schrie, der Mann. Frauen in weißen Kitteln tupften sein Gesicht mit Stoff ab, und Leder schnallte seine verbliebenen Gliedmaßen ans Bett. Eine weitere kam herein, dabei wischte sie eine Metallsäge ab, die feucht von demselben Rot war. Sie warf das Ding ziellos hin und wischte sich die Arme an ihren Beinen ab, sodass das Blut auf ihrem ehemals weißen Kleid und nicht mehr an ihren Händen war. Sie nahm eine Spritze und injizierte dem schreienden Mann eine klare Flüssigkeit. Er wehrte sich gegen die Fesseln und die Frauen. Es dauerte eine Weile, bis das Schreien erstarb. Es verwandelte sich in ein rhythmisches Stöhnen, bis das Bewusstsein des Mannes schwand.

Ich hätte Angst haben sollen. Ich glaube, ein Teil von mir hatte das. Ein anderer war neugierig. Wegen des Bluts. Blut ist vorwurfsvoll. Es breitet sich aus, und es befleckt, und seine Reichweite ist unendlich.

Ich wollte wissen, warum.

Meine erste Erinnerung lässt Krankenhäuser wie einen gewalttätigen Ort erscheinen. Krankenhäuser sind nicht gewalttätig. Krankenhäuser zerstreuen Gewalt und heilen ihre Opfer.

Meine zweite Erinnerung ist weniger grauenhaft. Plötzlicher. Genauso traurig.

Da war ein weiterer Soldat. Dieser war stumm. Man hätte denken können, dass hinter seinen Augen kein Leben mehr war, bis er blinzelte. Er holte Atemzug um Atemzug, eine Hand auf seiner Brust. Dann fiel seine Hand herab. Seine Augen schlossen sich. Er hörte auf zu atmen. Rot sammelte sich an der Stelle, die er gehalten hatte, und tropfte von seinen Fingern.

Als der einbeinige Mann aufwachte, fing er wieder an zu schreien.

Er kroch von der Pritsche und schleppte sich über den Boden. Schreiend, weinend, noch mehr schreiend. Er packte die blutige Hand des anderen Soldaten, die vom Bett hing, und weinte klagend in sie hinein. Die Schwestern mussten ihn gewaltsam losreißen.

Bis er das Bewusstsein verlor, starrte der Soldat den toten Mann an. Er verfluchte den Krieg. Er verfluchte die Schwestern und Ärzte und das Krankenhaus. Vor allem verfluchte er den Tod.

Meine zweite Erinnerung lässt Krankenhäuser wie ein Feld wirken. Einen Ort der Ernte, um vom Tod eingebracht zu werden. Ich bestreite das nicht. Ich fordere es stumm heraus, während der Soldat stumm da­rauf wartet, zu sterben. Genau wie er glaube ich es nicht. Ich akzeptiere es. Das muss ich.

Der Tod ist kein Wesen. Er ist ein Wesenszustand. Wir vermenschlichen ihn, verteufeln ihn, geben ihm eine Seele, weil es einfacher ist, etwas mit einem Gesicht zu verdammen. Krankheit sitzt im selben Boot, nur ist sie viel leichter zu verurteilen. Krankheit hat einen Grund. Viren, Bakterien, fehlerhafte Zellen. Die haben bereits ein Gesicht.

Die Zeit braucht gar kein Gesicht.

Die Zeit stiehlt unverhohlen.

Solche Sorglosigkeit ihrerseits reicht aus, um für schuldig befunden zu werden.

Aber schuldig woran? Zeit, Krankheit und Tod hassen uns nicht. Die Welt und ihre vielen Schatten sind nicht zu Hass fähig. Sie scheren sich einfach nur nicht um uns. Sie brauchen uns nicht. Sie haben nie Versprechen gemacht und dadurch auch nie gebrochen. Wir sind Medien, durch die sie spielen.

Ich nenne sie Schatten. Manchmal Feinde, obwohl das ein wenig scheinheilig sein mag. Sie sind auch Medien, durch die wir spielen.

Krankheit wird als Waffe benutzt. Es wird von ihr profitiert. Menschen streben selten danach, Krankheiten zu heilen. Es ist mehr daran verdient, jemanden für den Rest seines Lebens zu behandeln, statt ihn einmal zu heilen. Der Tod ist nicht anders. Er ist ein Mittel zum Zweck, ein Instrument, ein Spielzeug. Mit ihm entscheiden die Leute an der Spitze der Pyramide, wie viele an ihrem Fuß geopfert werden.

Niemand ist besser darin, Menschen zu töten, als Menschen.

Die Zeit ist anders. Jagt sie, riskiert sie. Egal, welches Spiel, die Zeit spielt gern, weil sie immer gewinnt. Aber anders als ihre Partner kann die Zeit freundlich sein. Oder vielleicht ist auch das eine Illusion. Vielleicht hat die Zeit Zähne, nur um zu grinsen, und eine Stimme, nur um als Letzter zu lachen.

Ich verstehe sie nicht genug für eine konkrete Antwort.

Ich verstehe sehr viele Dinge nicht. Ihnen allen gebe ich auch eine Seele. Blut hat eine Seele. Bücher haben Seelen. Kaputte Dinge haben Seelen – kaputte Dinge besonders. Sogar das Krankenhaus hat eine Seele, die durch die Flure schlendert, beobachtend, wie ein Außenstehender innerhalb seiner eigenen Knochen.

Seelen sind empfänglich für Leid.

Deswegen vergrabe ich Erinnerungen.

Sie einmal zu durchleben, war genug. Sie erneut zu durchleben, ist eine destruktive Angewohnheit.

Aber meine Erinnerungen an ihn habe ich in einem gläsernen Sarg begraben.

Er ist der eine, der ein Muster im Rot durchbrochen hat.

Er war ein kleiner Junge, der mit der Sonne aufging, als die Nacht alles war, was ich kannte.



Mit ihm ist Zeit nie verschwendet. Er spielt mit dem Leben in vollem Ausmaß.

»Hallo, Wand«, sagt er, während er mit pummeligen Händen über die aschgraue, schlechte Farbe streicht. »Hallo, Boden.« Die unebenen Fliesen klappern unter seinen Füßen. »Guten Morgen, Sir«, sagt er zu einem vorbeigehenden Arzt. »Guten Morgen, Himmel«, sagt er zu einem vorbeiziehenden Fenster mit einem Sprung im karierten Glas.

Der Junge gibt allen eine Seele. Er nennt sie seine Freunde.

Sogar seine Krankheit hat eine Seele. Sie ist von allumfassender Art. Seine Medikation, seine Untersuchungen, seine Behandlungen müssen alle genau pünktlich erfolgen. Die Zeit ahnt nicht, dass sie einen He­rausforderer hat.

Der Junge schwingt lachend die Beine am Fuß des Bettes vor und zurück. Die Schwester misst seine Temperatur und greift dann nach seinen morgendlichen Tabletten. Er öffnet den Mund gerade weit genug, dass sie sie reinstecken kann. Mit einem Happs macht er ihn wieder zu, bevor sie es tun kann, und rennt lachend davon.

Die Zeit muss ihm, zusammen mit vielen Schwestern und Ärzten, letztendlich hinterherjagen. Ihm und seinen rebellischen Ausbrüchen. Wenn sie ihn erwischen, bittet er die Schwester oder den Arzt immer, zu bleiben und mit ihm zu spielen. Sie seufzen, entschuldigen sich und sagen, dass sie noch andere Patienten zu behandeln haben. Bei den Schwestern, die ihm sein Essen bringen, macht er es genauso. Sie schütteln täglich den Kopf, entschuldigen sich und sagen, dass sie noch andere Patienten zu füttern haben. Der Junge lächelt und sagt, dass er das versteht. Dann sagt er Hallo zu seinem Teller, zu seiner Gabel, zu seinem Becher, und er isst allein.

Ich folge dem Jungen nach seiner morgendlichen Tablettengabe und seinen Untersuchungen. Auf diese Teile seines Lebens bin ich nicht neugierig. Ich verstehe bereits, was mit ihm nicht stimmt. Ich will verstehen, was er ist. Ich will seine Momente dazwischen.

Wie ein Entdecker rennt er sorglos durch die Flure und stellt Fragen, niemandem Bestimmten, einfach nur, um zu fragen.

Er kümmert sich nicht darum, wer zusieht oder wo er ist. Er bewegt sich, als wäre er Teil des Krankenhauses, ein universelles Puzzleteil. Er wird, wie ich, zu einem Hintergrunddetail, bemerkt, aber nicht hinterfragt, wie die Farbe einer Wand oder das Gewicht der Eingangstür.

Allerdings, so konstant der Junge für diesen Ort auch ist, hat er selbst keine Konstanten.

Niemand besucht ihn je. Keine Eltern, keine Familie, keine Seele. Er hat seine üblichen Schwestern und Ärzte, aber da gibt es eine Abgrenzung, weil es eine geben muss. Er ist einer ihrer vielen Patienten. Er ist nicht der eine irgendetwas für sie. Er ist der eine für niemanden.

Das ist eine sehr einsame Existenz.

Die Zeit ahnte nicht, als sie ihn mir gab, dass ich auch einsam bin …

Ich habe noch nie zuvor mit einem Patienten gesprochen.

Genau genommen habe ich noch nie zuvor mit irgendjemandem gesprochen.

Anfangs verstecke ich mich. Dann beobachte ich den Jungen von der Schwelle seines Zimmers aus. Er spielt auf dem Boden mit winzigen Topfpflanzen.

»Guten Morgen«, sagt er, als er mich hervorspähen sieht, nicht so, wie man jemand Fremdes begrüßt. Ich zucke zusammen und ziehe mich beinahe völlig aus seiner Sicht zurück. Lachend legt er den Kopf schief. »Bist du schüchtern?«

»Ich …« Meine Stimme ist frisch, ein Muskel, der noch nie benutzt wurde. Ich schlucke, dehne ihn, lasse meine Zunge sich in meinem Mund bewegen, um ihn zu kalibrieren. »Hallo.«

»Die Leute sollen mich nicht ohne Maske und Handschuhe sehen«, sagt er, doch seine Vorsicht gerät mit einem Schulterzucken ins Wanken. »Aber du kannst reinkommen, wenn du willst. Ich hab nichts dagegen.«

Ich zögere.

Das Problem ist, ich kenne ihn. Aber er hatte nie Gelegenheit, mich kennenzulernen. Er ist ein Gemälde, das ich schon lange bewundere, ohne den Mut aufzubringen, einzutreten.

Der Junge schaut hoch und mustert mich genauso wie ich ihn. Seine Kleider sind gepflegt, aber seine Schuhe sind dreckig. Seine Haare sind weich, ungekämmt, aber sein Blick ist voller neugieriger Kanten.

»Sind wir uns schon mal begegnet?«, fragt er. »Ich hab das Gefühl, ich kenne dich.«

»In …«, stottere ich, während ich durch den Rahmen in die Pinselstriche trete.

»In gewisser Weise.«

Süße und Erde steigen mir in die Nase. Seine Wände sind nichtssagend, aber da sind unverkennbare Spuren von ihm, die den Raum akzentuieren. Ein paar Bücher auf dem Nachttisch, eine Lichterkette hinter dem Bett, die Pflanzen in seinen Händen.

»Gefallen sie dir? Die hab ich aus dem Garten draußen.«

»Warum hast du sie genommen?«, frage ich.

Er gibt eine Art Ich-weiß-es-nicht-Geräusch von sich.

»Ich dachte, sie könnten meine Freunde sein.« Er nimmt sie auf seine Arme und stellt jede behutsam aufs Fensterbrett. Die Sonne streichelt ihre Blätter, wie sie es tut, wenn sie ihn aufweckt.

»Lebst du auch hier?«, fragt er.

Ich nicke.

Er brummt als Antwort. »Willst du mit mir spielen?«

»Ich weiß nicht genau, wie man spielt.«

»Das ist schon okay. Ich werd’s dir zeigen.«

Wir gehen zusammen aus seinem Zimmer. Er steckt die Hände in die Hosentaschen und sieht mich über die Schulter mit einem Lächeln an – einem Lächeln mit Zähnen und geschlossenen Augen. Einem Lächeln, das man mehr fühlt als sieht.

»Ich heiße Sam.«

Sam.

Weiß Sam, dass er Sonnen in seinen Augen hat?



Sam und ich sind uns körperlich ähnlich. Ich habe versucht, mich nach ihm zu modellieren, aber Sams Geist ist der genaue Gegensatz zu meinem. Er ist mutig, ohne sich anstrengen zu müssen, angeregt von kleinen Dingen. Er ist spitzbübisch, schlendert an Orte, wo er nicht hingehört, und redet, ohne sich darum zu kümmern, wie laut er ist oder wer in der Nähe ist.

Er springt, er kreischt, er existiert völlig frei.

Er hinterfragt so vieles an seiner Welt, doch mich hinterfragt er nicht.

In seinen Augen bin ich nur ein anderes Kind. Ein Spielgefährte.

Sam bringt mir sehr viele Dinge bei. Er zeigt mir Spielsachen, hölzerne Figuren, denen wir Stimmen geben und Rollen in Geschichten zuteilen. Fliesen, auf denen wir in Mustern hüpfend Himmel und Hölle spielen; Nischen und Abstellkammern, in denen es herrlich spannend ist, sich voreinander zu verstecken. Ich bin nicht besonders gut bei Spielen, aber Sam sagt, das ist okay.

Er schiebt seine Routine beiseite und zeigt mir seine Welt. Da gibt es Patienten, die er kennt und mag. Eine ältere Frau, die ihm Brot schenkt, eine Mutter, die darauf wartet, dass ihr Baby geboren wird, und so viele weitere. Er grüßt sie durch die Türen mit einem Winken, und erst wenn er sie zum Lächeln gebracht hat, geht er weiter zum nächsten.

»Hast du Hunger?«, fragt Sam, als sich die Dunkelheit über das Krankenhaus legt.

»Möchtest du in deinem Zimmer essen?«, frage ich.

»Nein.« Er lächelt mit diesem schalkhaften Funkeln. »Lass uns draußen essen.«

»Dürfen wir denn rausgehen?«

»Ritter dürfen in ihrer Burg überall hingehen«, sagt Sam.

»Ritter?«

»Ja. Ich bin ein Ritter. Ich bin der Beschützer der Burg. Wie in den Märchen«, flüstert er, dann macht er ein langes Gesicht, als er merkt, dass ich es nicht verstehe. »Du hast noch nie von Märchen gehört?«

Ich schüttle den Kopf.

»Oh.« Sam blinzelt eine Weile mit aufgeblasenen Backen. »Okay. Dann werde ich dir ein paar erzählen.«

Wir schleichen auf Zehenspitzen durch den Flur, dabei kichert Sam die ganze Zeit leise. Er hat Brötchen in seinen Ärmeln versteckt. Sobald wir außer Sicht sind, rennt er los, höher und höher, bis wir ein Treppenhaus erreichen.

Sam öffnet das Fenster ganz oben und geleitet mich hindurch. Wir kommen heraus, und dort treffe ich den Himmel. Er ist kalt und grau, der Boden rau und der Wind noch rauer.

»Das ist das Dach«, sagt Sam. Ich zittere und reibe mir zusammengekauert die Arme. Aber Sam scheint es zu gefallen. Er holt die Brötchen aus seinen Ärmeln, gibt mir eines davon und setzt sich.

»Schau.« Er zeigt nach oben. Vor einer Schicht aus Dunkelheit trägt der Himmel Lichter. Sie sind schwach, dennoch lodern sie auf wie Kerzenflammen, die kurz davor sind, zu verlöschen.

»Das sind meine Sterne«, flüstert Sam, als wäre es ein Geheimnis, das er mir anvertraut. »Sie sind die schönsten Dinge auf der Welt.«

Sterne, denke ich. Das Wort spielt stimmlos auf meiner Zunge.

»Bist du ein Stern?«, frage ich.

Sams Mund öffnet sich, und ein überraschter Laut kommt stotternd aus seiner Kehle. Dann lacht er, eine berstende und volltönende Eruption.

»Du bist albern«, sagt er, als sein Lachen versiegt. »Wir können uns meine Sterne teilen, wenn du willst.«

Es ist ein Hauch. Ein Versprechen. Das erste Versprechen, das er mir je macht.

Ich nicke mit einem erfreuten Brummen.

Wir essen zusammen, ich schweigend, er, während er mir seine Märchen erzählt. Es sind großartige Geschichten, mit sauberem Ende und ohne lose Fäden, die verknüpft werden müssen. Ich frage ihn, warum Geschichten im echten Leben nicht so enden. Er sagt mir, dass Märchen so enden, wie auch immer wir wollen. Er sagt, seine Krankenschwester hat ihm erzählt, dass Märchen dazu gedacht sind, den Menschen Lektionen zu erteilen, aber das glaubt er nicht. Er denkt, Geschichten sind dazu gedacht, die Menschen Dinge fühlen zu lassen.

Ich frage ihn, wie das ist. Zu fühlen.

Der Wind weht zwischen uns hindurch und lässt sein Grinsen breiter werden.

Er sagt, ich stelle gute Fragen.

Bei seinem letzten Bissen Brot gleitet Sam mit seiner Hand über den Stein.

»Das hier ist unsere Burg«, sagt er. »Wirst du sie zusammen mit mir beschützen?«

Ich blinzle verdutzt. Die Ritter in seinen Märchen sind alle tapfer. Sie erobern Königreiche und retten jene, die in Gefahr sind. Bei allem, was ich bin, bin ich nicht tapfer. Ich kaue auf meiner Lippe, auf dieser Frage.

Sam spürt meinen Zweifel.

»Hier gibt es viele kranke Leute, weißt du«, sagt er und rutscht ein bisschen näher. Es ist das erste Mal, dass ich bemerke, wie golden seine Augen sind, gelbe Strahlen auf einem dunklen Hintergrund. Es ist ein Detail, das man nur aus der Nähe sehen kann, wenn man ein Gemälde nicht einfach nur bewundert, sondern ein Teil davon ist.

Sam lächelt. Ein Lächeln, das man spüren kann. »Wir können sie beschützen, du und ich. Würde dir das gefallen?«

Das würde es. Selbst ohne Tapferkeit an meiner Seite. Schon jetzt, durch einen einzigen Blick, die Spanne eines einzigen Tages, weiß ich so viel über ihn.

Sam. Ein Name, einfach und warm, aber zugleich musikalisch im richtigen Ton. Gelb. In seinen Augen, leuchtend, wenn er glücklich ist, noch leuchtender, wenn er traurig ist. Seine Stimme ist noch jung und hoch, angenehm, egal, wer zuhört. Er hält sich wie ein Protagonist, ein Held eines Romans, ein Ritter ohne eine Spur von Befangenheit.

»Ich werde dir zeigen, wie man ein Ritter ist, okay?«, sagt er.

»Wirklich?«

»Ja. Ich spiele gern mit dir.« Er betrachtet mein Gesicht, wie ich seines betrachte. Lesend. »Wie, hast du gesagt, heißt du noch mal?«

»Ich habe keinen Namen.«

»Hast du nicht?«

»Ich bin«, setze ich an, »ich bin nicht wie die anderen kaputten Dinge, die du kennst.«

Ein Name ist relevant. Hintergründe brauchen keine Relevanz. Das widerspricht ihrem Zweck.

Sam, mit dem erleuchteten Himmel hinter ihm, denkt anders.

»Dann können wir uns meinen Namen teilen. Du heißt ab jetzt auch Sam. Das habe ich so entschieden«, verkündet er in den kühlen Wind, während er sich näher zu mir lehnt.

»Na los, probier ihn aus. Sag ›Ich bin Sam.‹«

Meine Stimme ist klein. Alles fühlt sich klein an im Vergleich zu ihm.

Sein Name fühlt sich alles andere als das an.

»Ich bin Sam«, sage ich.

Begeistert nimmt eine von Sams Händen, weich und babyhaft, die meine, und ich werde zu dem Stein unter unseren Füßen. Er ist warm, das Gold in seinen Augen wandert seinen Körper hinunter, durch seine Haut.

Feuer flackert zwischen unseren Handflächen. Es schmilzt bis zu meinen Knochen.

Ich bin noch nie berührt worden. Ich erschaudere davon und frage mich plötzlich, ob das Flattern in meinem Herzen das ist, was man fühlen nennt.

»Ich bin glücklich, dass ich dich kennengelernt habe, Sam«, sagt der Junge.

»Glück-lich?«, flüstere ich.

»Mhm.« Er lässt meine Hand nicht los. Er spielt damit, erkundet sie.

»Ich mag dich«, sagt er. Seine Wangen werden rot, und er wendet den Blick ab. »Du bist schön.«

Ich bin noch nie schön genannt worden. Ich habe die Worte gehört und beobachtet, wie sie Liebenden über die Lippen schlüpfen. Aber viele Worte, stelle ich fest, werden nicht immer ehrlich gesprochen. Menschen lügen. Kinder lügen. Aber Kinder lügen selten über Schönheit.

»Wirst du morgen mit mir spielen?«, fragt Sam.

»Ja.«

Ja, sage ich noch einmal in meinem Kopf. Alle meine Morgen gehören dir.

»Danke«, sagt Sam. Er küsst mich auf die Wange, klettert wieder hi­nein und winkt. »Gute Nacht, Sam. Träum süß …«

Der Tag, an dem ich ihn kennenlernte, ist eine Erinnerung, durchzogen von der Freude, dass sie passiert ist, und dem Schmerz, dass sie vergangen ist. Denn obwohl ich euch gesagt habe, ich hätte vergessen, dürft ihr mir nicht trauen.

Du vergisst nie das erste Mal, wenn du fällst.
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Manche Leute tragen ihren Schmerz auf der Zunge. Wie ein Abzeichen am Ärmel. Andere lassen ihn unter ihren Kleidern. Das Dach trägt seinen Schmerz offen. Kratzer im Stein, weiß wie Kreide, gepaart mit schwarzen Flecken von ausgetretenen Zigaretten.

Ich sehe mit halb geöffneten Augen und halb anwesendem Körper. Meine Knie beugen sich in die Wiege meiner Arme. Mein Rücken presst sich an die Mauer des Dachvorsprungs. Ich sehe den Schatten von zwei Kindern, die sich Brot und Geschichten teilen, zum Himmel blicken. Neben ihnen steht ein weiteres Paar über einem Karton voller Bücher. Ihre Seelen strecken sich über einen greifbaren Abstand.

Meine Hände kommen zusammen wie Schloss und Schlüssel. Meine Handballen, die Täler meiner Finger, all die Stellen, die meine beiden Sonnen in Brand gesteckt haben.

Gelb tanzt im Wind. Der Schatten der Zeit löscht es mit Regen aus. Als sich die Wolken über mir zu einem Sturm zusammenbrauen, fängt die kaputte Uhr Regentropfen auf, damit ich nicht allein weinen muss.

Die Tür mir gegenüber ist mit einem hölzernen Keil aufgespreizt. Ein phantomartiges Knarren ist alles, was erklingt, als sich Schritte vorsichtig ihren Weg heraufbahnen.

Meine Freunde gehen ohne Schutz in den Regenguss heraus.

»Es tut mir leid«, sage ich, dabei sammeln sich Regen und Tränen in meinem Mund. »Es tut mir so leid.«

Ihre Träume von einer Welt da draußen, frei und ohne Ketten, waren umsonst. Und das ist meine Schuld.

Sony setzt sich neben mich und schlägt die Beine übereinander.

»Unser Alles kann warten. Das läuft uns nicht weg«, sagt sie. »Du brauchst uns gerade.« Sorgfältig beruhigt sie mich, wie sie es bei ihrer Katze oder ihren Kindern tun würde. Ihre schmutzigen weißen Sneaker grenzen an meinen Schuh. Der Regen durchweicht die Schnürsenkel und kümmert sich um die Abriebflecken der Sohle. »Sag uns, was los ist, Sammy.«

Ich werde euch verlieren, denke ich. Ich werde euch verlieren, und auch wenn ich es von Anfang an wusste, tut es trotzdem weh, der Tatsache ins Auge zu sehen. Es tut so weh. Ich fühle mich von innen heraus zerfressen.

»Wir sind nicht sauer auf dich«, sagt C. Er kniet sich hin, als wäre ich nur hingefallen, wie vor einem Jahr, als ich gegen ihn geprallt war. Seine Hand von der Länge eines Unterarms legt sich auf die von Sony an meinem Ellbogen. »Erzähl uns einfach, was passiert ist.«

Ich stocke über meinen Atemzügen. »Ihr habt immer gesagt, dass ihr stehlt, um zu beweisen, dass ihr immer noch menschlich seid, dass eure Krankheiten euch nicht besitzen. Ihr habt gesagt, die Flucht ist der letzte Teil des Coups. Ich dachte, das wäre okay, weil ihr frei sein würdet, und dass das alles ist, was ihr je wolltet, aber –«

»Aber wir sind nicht frei«, sagt C, als wäre das eine Tatsache, die er längst akzeptiert hat. Seine Lippen werden schmal, als ihm bewusst wird, warum meine Angst so überwältigend war. Das Verstehen springt ansteckend über. Sonys Rucksack rutscht auf ihren Schultern. Neos Finger machen eine Schlinge um sein Handgelenk. »Man kann nicht vor seinem eigenen Körper flüchten.«

Das Schuldgefühl wringt meinen Magen aus wie ein Handtuch. Ihre Krankheiten haben ihnen so viele Momente geraubt, und ich habe ihnen den größten davon genommen. Gequält verziehe ich mein Gesicht und versuche wieder, mich zu verstecken.

»Sam«, sagt C. »Du hast heute kalte Füße bekommen. Jeder bekommt mal kalte Füße. Wen kümmert’s? Wir können uns an jedem Tag der Woche rausschleichen, und wenn du wieder Angst bekommst, dann versuchen wir es eben am Tag darauf wieder. Das ist egal. Wir stehlen und flüchten nicht als irgendein großes Statement darüber, wie die Gesellschaft kranke Menschen wahrnimmt.« Er legt seine Hand flach auf sein Herz und zuckt mit den Schultern. »Wir leben einfach nur.«

Wenn wir einfach nur leben würden, dann wären wir uns hier nie begegnet. In Cs Träumen sehe ich uns alle in der letzten Reihe dieses Klassenzimmers sitzen. Wir würden nachsitzen müssen, weil wir Lehrer bestohlen und Streiche gespielt haben. Sony wäre das coole ältere Mädchen, das uns zeigt, wie man auf eleganteste Weise nicht raucht und nicht trinkt. Sie würde die Jungs, die Neo quälen, mit Karate-Kicks umhauen und mich wegen meiner Schwärmerei für Hikari löchern. C und ich wären ruhig, beobachtend, verträumt, und würden dafür Ärger bekommen. Nach der Schule würden wir abhauen, nur wir fünf, jeden Tag. Wir hätten Fahrräder, um damit die Straßen entlangzuradeln, und die Herzen, Lungen und Beine, um mit ihnen durch die ganze Welt zu fahren.

»Was ist mit eurem Himmel?«, frage ich.

C lächelt. Seine Augen begegnen meinen, eine warme, dunkle Farbe, in der du versinken kannst. Ich sehe diesen Traum dort. Sie sind müde, aber ihr Wesen ist unberührt. Seine Augen sind so gütig, wie sie immer waren.

»Ich muss nicht nach etwas suchen, das ich bereits habe«, flüstert er.

Der Regen fängt an nachzulassen.

»Das verstehe ich nicht«, sage ich.

C schüttelt den Kopf. »Du denkst immer zu viel nach.« Er tippt mir auf die Nase und fängt einen Regentropfen ein. »Was brauchst du, Sam? Was auch immer es ist, wir werden dir helfen, es zu bekommen.«

»Ich – Ich verstehe nicht.«

»Oh, Sammy.« Sony schlingt sich um mich, als ob sie spüren könnte, dass ich auseinanderbreche, und mich zusammenhalten wollte. »Warum hast du solche Angst?«

»Weil du jemanden verloren hast.«

Ich sehe hoch.

Neo ist der Einzige, der noch steht. Er ist bis auf die Knochen durchnässt, aber kein einziges Zittern läuft durch ihn hindurch.

Er starrt mich an. »Ich habe recht, nicht wahr? Du hast jemanden verloren, und es tut weh, und du kannst nicht darüber wegkommen, also hast du Angst, dass du uns auch verlieren wirst?«

»Neo, nicht«, warnt C über seine Schulter.

»Wer war es?« Neos Frage ist wie ein Nadelstich, der mich zusammenzucken lässt. »Nein, schau nicht weg von mir. Sag mir, wer es war.«

»Ich kann mich nicht erinnern«, sage ich und halte mir die Ohren zu.

»Du hast mir am Anfang, als wir uns kennengelernt haben, gesagt, dass du dich nicht erinnern kannst, ob du je verliebt warst. Ich wusste damals, dass du lügst, und ich weiß auch jetzt, dass du lügst. Sag es mir.«

»Ich kann nicht –«

»Das ist mir egal«, schnauzt Neo. »Sag es mir.«

Hinter ihm sehe ich den kleinen Jungen wieder, mitten im Regen sitzend, kleine Topfpflanzen zwischen seinen Beinen. Er schaut hoch, lädt mich in sein Zimmer ein, gelbes Leuchten in seinem Blick.

»Er ist nicht mehr real.« Ich schüttle den Kopf, bis er verschwindet. »Er ist tot.«

»Ich weiß, dass er tot ist.« Neo kommt auf mich zu. Er packt meine Arme und reißt sie mir vom Gesicht, sodass ich mich nirgends mehr verstecken kann.

»Sag mir, wer er war.«

»E-er wurde ohne Immunsystem geboren –«

»Nein, seine Krankheit interessiert mich einen Scheiß. Du hast nicht seine Krankheit geliebt. Du hast ihn geliebt. Erzähl mir von ihm.«

Neo lässt mich nicht aus seinem Griff. Er verstärkt ihn. Seine Ärmel rutschen von seinen Handgelenken zu seinen Ellbogen, wo alte Blutergüsse dicht unter der Oberfläche modern.

Die Sonne streckt sich hinter den Wolken hervor, ein einzelner Lichtstrahl, der den Nieselregen durchdringt. Er küsst Sonys Haar, Cs Haut und die Hälfte von Neos Gesicht. Er spielt mit Wärme, eine Lücke im Regen, eine eigenartig vertraute Erlaubnis, endlich die Schleusen zu öffnen.

»Ich war so allein«, flüstere ich. Ich sehe ihn wieder, dort gleich hinter Neos Schulter. Er erkundet, kichert, verschränkt unsere Hände miteinander, mit immerwährendem Lächeln.

»Ich sollte nicht lebendig sein. Ich war nur die Kulisse eines Stücks, in dem Leute leiden.« Mir stockt der Atem, und die Erinnerungen sind wie Säure in meinen Adern. Blut und Schreie und Tod kriechen durch sie hindurch, so dicht, dass sie ebenso gut massiv sein könnten.

»Ich habe nie verstanden, warum Menschen sterben müssen, und ich dachte, dass er vielleicht die Antwort hätte.« Ein kleiner Junge, der immer sagte, dass alles okay sein würde. Ein kleiner Junge, der das Gute in allem und jedem sah. Ein kleiner Junge, der mich angelogen hatte.

»Er hat mir gezeigt, wie man lebt, obwohl ich dachte, dass ich dazu nicht bestimmt war. Er hat mir die Welt gezeigt. Er hat mir gezeigt, wie man träumt.«

Diese Erinnerungen fließen mühelos. Sie sind von sanfter Natur, mit Spuren fernen Lärms. Sein kreischendes Lachen in der Ferne, sein schüchterner Kuss auf meine Wange, die gerötete Haut auf seinem Gesicht.

So ist es immer. Die von Schmerz beherrschten Sekunden sind ewig. Die Jahre voller Freude sind flüchtig. Ein weiterer Trick der Zeit.

»Er hat sich in einem Schneesturm umgebracht.«

C und Sony machen bestürzte Gesichter. Neo reagiert nicht. Der kleine Junge hinter ihnen zieht sich in die Schatten zurück, die ihn mir gestohlen haben.

»Es ist nicht so, wie die Leute sagen.« Ich wische mir über das Gesicht. »Als er starb, hat er nicht ein Stück von mir mitgenommen. Er hat ein Stück von sich zurückgelassen. Eine Leere. Eine Erinnerung daran, dass ich mir nie wieder erlauben konnte, zu lieben, ohne dass darauf Schmerz folgte. Als nun also der Sturm vorüber war, war es leichter, einfach so zu tun, als habe es überhaupt nie geschneit. Ich hörte auf, Fragen zu stellen. Ich hörte auf, nach Gründen zu suchen. Ich hörte auf, mich um jeden zu sorgen. Und irgendwann hörte ich auch auf, zu versuchen zu existieren.« Denn meine Sterne konnten sich nicht mit dem vergleichen, der in die Dunkelheit verblasst war.

»Aber das ist okay«, räume ich ein. Ich lächle zu meinen Freunden hoch, als würde das irgendeinen Teil unserer Geschichte weniger verzweifelt machen. »Die Erzählfigur soll sich nicht in die Worte hineinschleichen und mit den Protagonisten träumen. Nicht zu leben bedeutete, nicht zu leiden. Nicht zu wollen bedeutete, dass ich nichts zu verlieren hatte.«

Mit den Erinnerungen, die ich vergraben und die Hikari wieder zurückgebracht hatte, sehe ich Neo vor drei Jahren. Er flirtet mit der Grenze zwischen Leben und Sterben, doch er ist gewachsen. Sein Gesicht ist das eines Jungen, der ein Mann wird. Sony ist eine Frau. C, trotz seines Herzens, wächst mit ihnen. Denn in all der Zeit, in der ich den Blick von ihrem Sterben abgewandt hatte, hatte ich vergessen, zu bemerken, dass sie immer noch lebten. Sie leben noch.

»Aber ihr liegt mir am Herzen«, sage ich, während der einzige Regen, der noch übrig ist, über meine Wangen rinnt. Der Himmel ist wieder zu einem erbärmlichen Grau zurückgekehrt, ohne Sonne, um hindurchzuscheinen. »Ich will euch retten. Ich will, dass ihr glücklich seid.«

Die Wahrheit meiner Existenz dringt zu mir durch.

Schal und schwer zu akzeptieren, wie sie schon immer war.

»Aber ich konnte ihn nicht retten.« Ich schluchze, ein geräuschloser, jämmerlicher Laut. »Ich kann niemanden retten.«

»Sammy.« Sony drückt mich fest. Ihr Atem ist flach. Mein Schluchzen pulsiert durch meinen leeren Körper. Schluchzen, das ich in den Jahren seit dem Schneesturm zurückgehalten habe.

Neo steht auf und dreht sich um. Seine Füße platschen leise auf dem Wasser. Sie bleiben am Rand einer Pfütze stehen, in der Mitte Hikaris kaputte Uhr. Feuchte Strähnen bilden einen Vorhang, als er auf sie hinuntersieht. Neo wirft die Haare zurück und gibt einen Laut von sich, der beinahe wie ein Schnauben klingt. Ein spöttisches Schnauben. Etwas, das mich verhöhnen soll.

»Weißt du, Sam, ich habe dich nie verstanden«, sagt er. Er blickt über seine Schulter zu mir zurück, ausdruckslos und undurchschaubar. »Ich meine, ich hätte es wissen sollen. Du warst von Anfang an merkwürdig. Du hattest nie Eltern oder Familienangehörige, die vorbeikommen. Ich habe sogar nie gesehen, dass du das Krankenhaus auch nur für länger als eine Stunde verlassen hast.« Er geht wieder zu mir zurück, langsamer, aber härter, das Wasser in Wellen verdrängend.

»Neo, sei nicht grausam«, sagt Sony, doch er ignoriert sie.

»Du hast nicht mal eine Persönlichkeit«, schnauzt er. »Du bist dumm wie ein Stein und so steril wie eine Wand.«

»Neo!«, schreit C ihn an, aber Neo wendet den Blick nicht von mir ab.

Er starrt mich nieder, als würde ich ihn anekeln. »Alles, was an dir dran ist, ist diese unersättliche Neugier, die dich immer in Schwierigkeiten bringt, und noch ein bisschen Feigheit dazu.« Er ist so nah, dass er mir ebenso gut ins Gesicht spucken könnte. Brutalität keimt in seinen Worten. Er hat recht. Ich weiß, dass er recht hat. Ich schließe die Augen und vergrabe mich im Kokon meiner Ellbogen.

Aber dann höre ich Neos Schuhe über den Beton rutschen. Seine Knie berühren den Boden. Seine Hände greifen von meinem Kinn in meine Haare und zwingen mich, ihn anzusehen. »Und du bist der mitfühlendste Mensch, der mir je begegnet ist.«

Auf den ersten Blick scheint Neo der Typ zu sein, der sich nicht kümmert, weil es so einfacher ist, aber wenn du ihn lange genug liest, findest du irgendwann diese Gedichte kursiv geschrieben in seinem Herzen. Trotz all der Schroffheit, die er ausstrahlt, liegt am Ende eine sanfte und klangvolle Zeile.

»Du hast mich bereits gerettet, du Dummkopf«, sagt er. »Du hast uns alle gerettet.«

Ich starre ihn mit großen Augen und offenem Mund an.

»Ich verstehe nicht.«

»Wir werden sterben«, sagt Neo. »Na und? Jeder stirbt irgendwann, und alles endet. Manche Enden sind abrupt. Sie schlagen dir ins Gesicht, und es ist zu früh, und es ist ungerecht, aber das ist egal. Die letzte Seite definiert nicht das Buch. Zeit wird enden, Krankheit wird schwären, und Tod wird sterben. Wir haben uns geschworen, dass wir diese Bastarde töten werden, schon vergessen? Also reiß dich zusammen. Komm über diese Angst weg, die du davor hast, zu existieren, und hör auf, hinter uns zu gehen. Du bist nicht einfach nur unsere Erzählfigur, du bist Teil unserer Geschichte. Wir sind Freunde«, sagt er wütend, als wäre meine größte Sünde, zu glauben, dass ich ein Schädel bin und keine Seele.

»Du hast das Recht zu leben«, sagt er, jeden weiteren Gedanken verbannend. »Du lebst, indem du nach dem strebst, was du willst. Sag uns, was du willst, Sam.«

Neo ist ein Schriftsteller. Seine Worte klingen wahr, verursachen einen gewissen Schauer. Er hat die Macht, dich dazu zu bringen, in ihnen zu versinken. Ich nehme seine beiden Hände auf meinem Gesicht und erinnere mich an eine Zeit, in der er derjenige am Boden war, hohl und weinend.

Ich wollte ihn trösten. Ich wollte für ihn da sein. Genauso, wie ich für Sony da sein wollte, als ihre Mutter starb. Genauso, wie ich für C da sein wollte, als er den Mut brauchte, Neos Herz zu erobern.

Alles, was ich immer wollte, war zu verstehen. Ich wollte, dass die Leute, die ich durch diese Flure gehen sah, überlebten. Jetzt, als ich betrachte, wie die Sonne meine Freunde mit solcher Verehrung in ihrem Licht küsst, weiß ich, dass ich nicht nur sehen will, dass sie überleben, ich will sehen, dass sie leben. Und egoistisch will ich in genau diesem Moment etwas für mich selbst.

Ich entscheide mich, nach meinem Sturz wieder aufzustehen. Spritzend laufe ich durch die Pfützen zu der Stelle, wo die Uhr liegt, hebe sie vom Boden auf und wische die Tränen vom Glas fort.

»Hikari«, sage ich mühelos, als hätte ihr Name schon immer mir gehört.

Die Momente, in denen sie diese Uhr berührt hat, die Momente, die sie mir geschenkt hat, und all die Momente von jetzt an, die ich ihr schenken will, sickern aus dem reglosen Zeiger. Ich drehe mich wieder zu meinen Freunden um. Meine Faust schließt sich um das Geschenk, die Grenze ablehnend, die es gezogen hat. Was vom Regen noch übrig ist, wäscht sie fort.

»Ich will sie ebenfalls retten.«
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Meine Schuhe klatschen auf die Fliesen der Flure, die sich ineinander winden wie ein kompliziertes Labyrinth. Unbeholfen biege ich um Ecken wie ein driftendes Auto, mit C, Neo und Sony dicht auf meinen Fersen. Sony gackert atemlos. C und Neo kichern über die Ärzte, die uns anschreien, stehen zu bleiben. Mich durch diesen Ort hindurchzuschlängeln, ist wie eine zweite Natur. Nur achte ich jetzt nicht einfach nur auf die Ziellinie, sondern auf die Szenerie des Rennens.

Ich schätze, das passiert, wenn du dir zum ersten Mal erlaubst, zu leben. Du bemerkst die kleinen Details, die früher hinter den Scheuklappen unsichtbar waren. Und ich mag vielleicht grauenhaft im Laufen sein, aber nichts geht darüber, nach einem Gewitter der Sonne hinterherzujagen.

»Eric!«, schreien wir alle. »Eric!«

Bei seinem Namen zuckt er zusammen und schaut mit absolutem Entsetzen in unsere Richtung.

»Hey! Langsamer! Hört auf zu rennen!« Wir drängen uns um ihn wie Hunde, die ihr heimkommendes Herrchen anspringen, alle auf einmal durcheinanderredend, ein unzusammenhängender Haufen Adrenalin. Sony und Neo werden an den Kragen ihrer Shirts gepackt, während C mit einem ausgestreckten Fuß aufgehalten wird. »Was gibt es für ein Problem?! Wer ist verletzt?!«

Sony hat Eric vor zehn Minuten angerufen, um ihm zu sagen, dass es dringend sei und er sofort ins Krankenhaus kommen soll.

»Du musst etwas für uns stehlen!«, schreit Sony und packt die Vorderseite seines Hemds. Schwestern aus dem Rumpf meines alten Schiffs hören es zufällig und halten in ihren Aufgaben inne.

Eric verzerrt das Gesicht. »Das ist euer Notfall?!!«

»Ja!« Sony bricht in Gekicher aus und klopft mit dem Fuß auf den Boden.

»Sam ist in Hikari verliebt!«

»Wussten wir das nicht schon?!«

»Eric«, sage ich. »Kannst du etwas für mich besorgen?«

»Oh, um Himmels willen, Sam.«

»Eric, bitte –«

»Nein, nein, nein.« Er lässt Neo und Sony los und zeigt vorwurfsvoll mit dem Finger auf mich. »Du wirst mich nicht in euer schräges Robin-Hood-Klub-Spektakel reinziehen.«

»Was, wenn wir damit aufhören, Bier und Zigaretten reinzuschmuggeln?«, bietet C an.

Eric wirft ihm einen ernsten Blick zu. »Das macht ihr immer noch?«

C räuspert sich und tut rasch so, als wäre die Decke plötzlich unglaublich interessant. »Nein.«

»Doch. Aber wir werden damit aufhören«, sagt Neo. »Und wir werden uns nicht mehr rausschleichen, außer es ist absolut notwendig.«

»Und ich werde aufhören, Tiere reinzuschmuggeln, das schwöre ich«, setzt Sony die Hände faltend noch obendrauf.

Es sind leere Versprechen, Eric weiß das, aber es ist ihm egal.

Er trägt seine eigenen Kleider, keinen Krankenhauskittel, und ist ungekämmt. Er ist gekommen, weil wir ihn brauchen, nicht, weil es sein Job ist, selbst wenn er gern so tun würde. Als er das sehnsüchtige Flehen in unserem geflüsterten Bitte hört, kneift er sich stöhnend in den Nasenrücken.

»Na gut«, sagt er. »Aber wenn ihr bis heute Abend nicht gegessen, eure Medikamente genommen und ins Bett gegangen seid, dann so wahr mir Gott helfe –«

»Das werden wir, das werden wir«, sagen wir alle gleichzeitig, während wir uns Loblieder für ihn singend in sein Hemd krallen und auf und ab hüpfen.

»Also, Sam«, sagt Eric. Er reibt sich die Augen und stemmt die Hände in die Hüften, um mich fest anzusehen. »Was brauchst du?«



An meinen Hamlet,
Ich habe heute zum ersten Mal deinen Namen gesagt. Es war ein längst überfälliger Herzschlag, ein am Grunde eines einzelnen Lungenflügels liegender Atemzug. Es war eine überwundene Angst.

Also.

An meine Hikari, 
Ich schreibe dir mit gestohlenem Briefpapier und der letzten Tintenreserve eines alten Füllers. Wo? In Neos Zimmer. Hauptquartier. Der Ort, an dem wir letztendlich immer ein bisschen zu nah beieinandersitzen, Blumensträußen falschen Symbolismus vorwerfen und Sukkulenten wieder gesund päppeln. 
Das ist der Ort, an dem du mir gesagt hast, dass du mir einen Traum schenken würdest.

Auf der berüchtigten Trittleiter steht Neo auf den Zehenspitzen, da seine dünnen Finger perfekt dafür sind, dünne Lichterketten an die Decke zu hängen.

C steht gleich darunter, eine Haaresbreite davon entfernt, die Leiter zu packen. »Wirst du runterfallen?«

»Ich werde nicht runterfallen.«

»Bist du sicher?«, fragt C. »Du siehst aus, als würdest du runterfallen.«

»Sony! Gib mir die Schere, damit ich ihn damit erstechen kann«, schreit Neo, gerade als sie mit so vielen zusammengewürfelten Gegenständen auf den Armen ins Zimmer kommt, dass sie die Tür mit dem Ellbogen aufmachen muss.

»Ich hab alles!« Sony lässt ihre gestohlene Ware auf Neos Bett fallen. Ihre Katze wackelt hinter ihr herein.

Ich höre mit meinem Auf-und-ab-Marschieren auf und mache eine Bestandsaufnahme der Beute. Wenn du dich an unser erstes Treffen erinnerst, Hikari, du hast mich zu einem Abenteuer mitgenommen, um einen erbärmlichen Bleistiftspitzer zu ergattern. Damals habe ich die Morbidität darin nicht erkannt. Selbst wenn die Zwecke falsch waren, die Mittel waren ein Funke für unser Feuer. Es war das erste Mal, dass wir zusammen gestohlen haben. Das erste Mal, dass wir unsere Menschlichkeit mit ein bisschen Sünde geteilt haben.

»Danke«, sage ich, als Sony die Bastel-Utensilien ordnet, die sie aus der Bibliothek mitgenommen hat. Eine Schere, Filzstifte, ein kleiner Malkasten und Buntpapier.

Eric leiht uns die Lichterketten. Mit ihnen erschaffen wir unsere eigenen begrenzten Konstellationen, die nicht von Wolken und dem Smog der Stadt überschattet werden können. Er besorgt mir sogar einen Karton, genau so einen wie der von Neo, aus einem der Hausmeisterschränke.

»Wird das funktionieren?«, fragt er. Wir wechseln einen wissenden Blick, einen mit Geschichte dahinter, der ein Danke in der Luft schweben lässt wie das Licht einer Lichterkette. Dann gibt er mir einen leichten Klaps auf den Kopf. »Steckt nichts in Brand.«

»Eric!« Sony springt auf und schlingt ihm die Arme um den Hals. Er stöhnt und legt sein Kinn auf ihre Schulter.

»Wir sehen uns morgen.« Er streicht ihr die Haare hinter die Ohren. »Keine Wettrennen. Hast du mich gehört?«

»Mhm«, brummt Sony, und Eric hält sie eine Weile im Arm. Dann sagt er Neo und C Gute Nacht und gibt mir ein paar Worte zum Abschied.

»Sam.« Ich schwöre, Hikari, ich lüge nicht, wenn ich sage, dass er tatsächlich grinst und ein paarmal auf den Türknauf klopft, als er sagt: »Viel Glück für dich und Hamlet.«

Dann überlässt er uns unserer großen Geste.

»Also, was wirst du zu ihr sagen?«, fragt mich Sony.

»Ich bin mir noch nicht sicher.«

Der Karton füllt sich mit Erinnerungsstücken. Er ist mit einer gelben Decke ausgelegt und enthält eine Sukkulente, die ich nie allein lassen könnte, die Todesliste mit ihrer Spiralbindung, die sich an einem Ende aufdröselt, Ausgaben von Sturmhöhe und Hamlet, Zeichenmaterial, und natürlich eine Uhr, die nur wir lesen können.

»Argh«, macht Neo, immer noch auf seiner Leiter, als er mit einem Schraubenzieher die letzten Lichterketten montiert. »Ich kann Romantik nicht ausstehen.«

Die Trittleiter rutscht ein bisschen unter seinen Füßen, als er sich umdreht.

»Bitte sei vorsichtig«, fleht C und hält sie fest.

»Fass sie noch mal an, und ich steche dir das hier ins Auge.« Neo kneift die Augen schmal zusammen und zeigt mit dem Schraubenzieher auf ihn.

»Ich bin mir nicht sicher, was ich sagen soll«, antworte ich Sony. »Ich möchte, dass sie weiß, dass es mir leidtut. Ich habe sie weggestoßen, weil ich Angst hatte, aber …« Ich streife mein Handgelenk.

»Sammy, du zu viel nachdenkendes Trampeltier!«, schreit Sony.

Ich lege den Kopf schief. »Trampeltier?«

»Eine dumme, unkultivierte, tollpatschige Person«, erklärt Neo, dabei wedelt er mit dem Schraubenzieher wie ein Lehrer mit einem Lineal.

»Oh«, sage ich. »Ja, das scheint wirklich zutreffend zu sein.«

»Du machst das hier so viel schwieriger, als es sein muss.«

Sony schnippt mir mit dem Finger gegen die Stirn. »Was bedeutet Hikari für dich?«

»Sie ist mein Hamlet.«

»Dein was?«

»Sie lesen Hamlet zusammen«, sagt Neo. »Die Freaks haben den Rücken meiner einzigen Ausgabe kaputt gemacht.«

»Ich möchte ihr all die Dinge sagen, die ich je gedacht habe, aber nicht den Mut hatte, laut auszusprechen. Wenn ich eine dumme, unkultivierte und tollpatschige Person bin, dann will ich ihre dumme, unkultivierte und tollpatschige Person sein, weil –«

Ich habe nie wirklich geschrieben. Ich bin wie ein Koch, der nie ein Messer in der Hand hatte. Ein Schneider, der nie Faden gesehen hat. Also wie soll ich dir sagen, Hikari, dass es deswegen ist, weil, »– sie mich wieder dazu gebracht hat, zu träumen.«

Der vor erwartungsvollen Arbeitern brummende Raum wird leise. Wir erschaffen einen sicheren Hafen. Einen Ort voll Schönheit im Physischen und Metaphorischen, aber es scheint, dass sogar die Möbel und Erinnerungsstücke über das nachdenken, was ich zu sagen habe.

»Ihr habt einander beide sehr gern, Sam«, sagt Neo. »Du musst es einfach nur zeigen.«

Da kommt mir eine Idee in den Sinn, und gerade als mein Füller anfängt, über die Seite zu tanzen, humpelt Sier zu der verrufen empfindlichen Trittleiter hinüber. Sie stupst mit der Pfote dagegen und miaut Aufmerksamkeit verlangend. Sofort klappt das Ding in sich zusammen. Neo fällt mit rudernden Armen rückwärts. C fängt ihn auf, und beide stolpern zu Boden.

Sony und ich lachen, während Rauch aus Neos Kopf steigt.

»Nicht ein einziges Wort«, brummt er mit rosig anlaufendem Gesicht, während C ihn fest umarmt und in seinen Hals lacht.

Neo erholt sich rasch wieder, stolz auf seine Arbeit mit der Lichterkette. C steckt sie ans Verlängerungskabel an, und die Zimmerdecke erwacht zum Leben. Alles, woran ich denken kann, Hikari, ist das Lächeln, das deine Lippen erhellen wird, wenn du sie siehst.

»Ist es okay so?«, frage ich. Neo liest den Brief durch, den ich dir geschrieben habe. Er brummt alle paar Zeilen und murmelt eine Kritik vor sich hin.

»Deine Gliederung ist scheiße«, sagt er schließlich und wirft ihn in den Karton.

»Ich weiß nicht, was das bedeutet.«

»Unwichtig. Er bringt das Wesentliche rüber. Selbst wenn er langweilig ist«, sagt er. »Du hast wirklich die ganze Zeit über so empfunden?«

Ich nicke.

Er reibt sich den Nacken, dann betupft er die Schmetterlingsröte auf seinem Gesicht mit einem feuchten Tuch und gibt mir einen Stups mit seiner Faust. »Dann ist es ja gut, dass wir hier sind, um dich dazu zu zwingen, das durchzuziehen.«

»Sam! Sam!«, schreit C meinen Namen von außerhalb des Zimmers und stolpert praktisch über seine eigenen Beine, als er die Tür aufmacht. »Sie ist nicht in ihrem Zimmer«, keucht er, die Ellbogen in den Türrahmen gestützt. »Ihre Eltern waren da. Sie sagten, ihre Ärzte hatten Neuigkeiten, aber sie wissen nicht, wo sie hingegangen ist. Ich habe schon in der Cafeteria nachgesehen, aber –«

»Hast du auf dem Dach nachgesehen?«, fragt Sony.

»Ich hab’s versucht, die Tür ist abgeschlossen.«

»In der Bibliothek vielleicht?« Sony versucht nachzudenken.

Ich halte den Karton mit einer Hand am Rand, dabei bohrt sich die Kante in meine Handfläche.

Wo bist du hingerannt, mein Hamlet? Dein Bedürfnis, zu flüchten, ist es, was uns zusammengebracht hat. Das Dach, der Garten, die Bibliothek, Dachvorsprünge und Brücken – an diesen Orten suche ich im Geiste nach dir, aber ich finde dich nicht.

»Leute«, sagt Neo. »Sie hat uns nie gesagt, was sie hat. Aber wenn sie nach so langer Zeit immer noch hier ist, dann war die Neuigkeit, die die Ärzte ihr gesagt haben, vielleicht nicht das, was sie hören wollte.«

Du hast mir nie gesagt, wer dein Killer ist. Ich wusste immer, dass er in deinem Blut lebt, aber ich war mir nie ganz sicher, wie fest entschlossen er sein könnte.

Eine gefürchtete Art von Wolke legt sich über uns.

»C«, sage ich und schlucke mit rauer Kehle. »Was hast du da in der Hand?«

Er faltet es auseinander und enthüllt ein kleines Stück Papier mit zerrissenen Kanten und einer verwischten Schrift in der Mitte. »Das war an ihrem Notizbrett«, sagt er und fährt mit dem Daumen über das Versprechen. Den Rand des Zettels zwischen Daumen und Zeigefinger nehmend, öffnet er den Karton und legt ihn ordentlich neben die Bücher.

Darauf steht:

Für unseren Neuzugang, 
Ich stehle etwas Kaputtes für dich.

»Ich glaube«, sagt C, »jemand, der kaputte Dinge liebt, wird genügen.« Sier schmiegt sich an mein Bein. Sie schnurrt, ihr halbes Ohr nach hinten geklappt. Sonys Katze und meine Freunde sehen mich Rat suchend an, wohin wir als Nächstes gehen sollen.

Ich war immer jemand, der folgt. Ich weiß nicht, wie man anführt. Das warst immer du, die mich aus dem Hintergrund, vom Rand des Bilderrahmens fortgezogen hat. Du bist es, die immer wusste, wie sie mich lesen muss. Auf einer verlassenen Krankentrage, in einem nächtlichen Garten, auf einem Dachvorsprung, an einem Ort, wo früher gebrochene Herzen geheilt wurden –

»Ich weiß, wo sie ist«, flüstere ich.

»Wo –«

Ich fange an zu rennen, springe mit einem Satz über Neos Bett und zur Tür hinaus.

»Sam!«

Ich habe nichts in der Hand. Weder unsere Erinnerungsstücke noch meinen Füller, gar nichts. Da ist ein schwaches Bild am Rand meines Blickfelds von C, der sich den Karton schnappt, Sony und Neo, die sich durch die Tür drängen, um mir zu folgen.

Ich erreiche das Treppenhaus als Erster und stürze mich die Stufen hinunter.

Ich weiß, wo du bist, Hikari. Ich kenne die Orte, an denen deine Seele Trost findet, weil ich dich kenne, und ich brauche keinen Brief, um es zu beweisen.

Du bist zwingend lesbar. Deine Augen, deine Brille, die zu groß ist für dein Gesicht, sie blicken nie zu weit voraus, was du also nicht sehen kannst, berührst du. Du fühlst mit einer Freiheit, auf eine Weise, für die ich dich beneide und bewundere zugleich.

Dein Verstand ist ein größerer Palast als der, in dem wir leben. In ihm versteckst du Geheimnisse und die Details der Leben der Menschen: die Zeile eines Lieds, bei dem C mit einem friedlichen Seufzen in seinen Sessel sinkt. Neos Lieblingsplatz in der Bibliothek, den du ihm immer reservierst. Die Süßigkeiten, die Sony gern mampft, und die Grundstücke, die sie bei Monopoly immer kauft.

Lass dir gesagt sein, dass du eine Sonne bist, aber du bist auch ein Mädchen, und du bist fehlerhaft auf eine Weise, die einen zum Lächeln bringt. Du bist schlampig, die Kleider auf dem Boden verstreut, und kein Regal ohne Pflanze. Du schaffst es immer, Krümel und Schokolade im Gesicht zu haben. Du kannst direkt und gemein sein, aber ich weiß, du bist es nicht absichtlich. Dein Humor ist zynisch, aber ich habe noch nie einen Menschen getroffen, der so bereit ist zu träumen.

Du hast beängstigende Seiten an dir, deine dunkleren Seiten. Die Gedanken von Selbsthass nagen an deinem Stolz, weil du in eine Grube mit einem gefräßigen Tier gefallen bist. Es hat dich überredet, deine Haut aufzuschlitzen, bis sie hügelig vor Narben wurde. Es hat deine Freude gefressen, deinen Schmerz, alles, was du hattest, bis nichts mehr übrig war als die Hülle deines Körpers, aber du hast überlebt. Du bist aus der Grube herausgekrochen und hast das Tier verhungern lassen, während du deinen Hunger mit Büchern, Risiken und ein bisschen Wind gestillt hast. Ich habe dir versprochen, dich davor zu beschützen, vor all den Schatten, und nie ängstlich zurückzuweichen, sollte ich zwischen dir und ihren Kiefern stehen müssen.

Stattdessen bin ich ängstlich vor dir zurückgewichen, weil ich schwach bin. Ich bin ein feiges Geschöpf, das deiner Wärme nicht widerstehen konnte, aber zu viel Angst davor hatte, mir zu erlauben, sie zu spüren.

Du bist warm. Du bist schön. Du bist liebenswürdig. Du bist leidenschaftlich. Du bist widerstandsfähig. Und du bist einsam, genau wie ich.

Ich weiß, du vergibst mir vielleicht nicht, dass ich die Augen geschlossen und gesagt habe, ich könnte deinen Schmerz nicht sehen, aber es tut mir leid. Es tut mir leid, dass ich mich von meiner Vergangenheit abhalten ließ, die Gegenwart zu schätzen, die du mir geschenkt hast.

Ich möchte sie mit dir teilen, Hikari. Ich möchte dir zeigen, sogar in der Dunkelheit eines Flurs, in dem einst Herzen geheilt wurden, dass wir mehr sein können als Opfer von Beinahe. Und selbst wenn du mir nicht verzeihen kannst, verspreche ich, dich trotzdem vor den Schatten zu beschützen.

Ich dränge mich an zwei Ärzten vorbei, die mich über ihre Schultern hinweg anschreien, dass ich langsamer machen soll.

Zum ersten Mal, seit ich mich erinnern kann, ist meine Stimme lebendig, und sie ist für dich.

»Hikari!«

Das Personal im Flur wird spärlicher, je weiter ich komme. Vorbei an einer Ecke, an der ich einst stolperte, vorbei an einem alten, von einem Karate-Kick verschrammten Snack-Automaten, vorbei an Aufzügen, die einst ein umgekipptes Tablett beobachtet haben.

Schließlich, in diesem alten Kardiologie-Flügel, werden meine Schritte das einzige Geräusch, das widerhallt.

Sie halten an, als ich dich sehe.

Nur spielt das Piano jetzt keine Melodien.

Kein Wind tanzt in unserer Gesellschaft.

Kein Gelb ist übrig, um das Licht einzufangen.



Blut tropft von ihren Fingern wie Regen. Es befleckt ihre nackten Beine, verschmierte rot gefärbte Tränentropfen.

Sie sitzt an der Wand, die Schultern zusammengesackt, die Arme um ihre Knie gelegt, in einem Untersuchungshemd. Ihre Haare sind zum ersten Mal seit Wochen offen. Die gelben Strähnen sind zu einer tristen Farbe verblichen. Und sie haben angefangen, an den Wurzeln auszufallen.

Ihr Haargummi ist an ihrem Handgelenk, neben dünnen, schlampigen Schnitten. Sie bluten direkt über ihren Adern, durchgeführt mit einem Instrument, das scharf genug war, zu schneiden, aber zu stumpf, um zu töten.

Ich packe den Saum meines Shirts und fange an zu reißen. Das Geräusch zerfetzt die Luft.

Ihre Augen spähen knapp über ihren Armen heraus, aber sie sehen mich nicht. Sie sind leer, blicklos, das Mädchen, das mich von der Straße gezogen hat, ist nirgendwo dahinter zu entdecken.

»Hikari«, sage ich und sinke auf die Knie. Ich nehme ihre Hand, löse sie sanft von ihren Beinen und wickle den Stoff als provisorischen Verband um ihr offenes, entzündetes Handgelenk. »Alles okay. Das wird wieder gut.«

Ich beiße die Zähne zusammen, als das Rot durch den Stoff sickert.

Ich hatte es bis jetzt nicht gesehen. Ich hatte nicht bemerkt, wie blass sie geworden ist, dass ein kränkliches Grün unter ihrem Kiefer liegt und sich über die alte Narbe an ihrem Hals zieht. Ich habe nicht hinterfragt, warum sie ihre Haare immer öfter hochband. Ich habe nicht gesehen, dass ihre Hoffnung zu schwinden, Strähne für Strähne auszufallen begann, bis ich sie an der Wurzel ausriss.

»Hikari«, wimmere ich. Ich presse meine Hände auf ihre kalte Haut, dann auf ihr Haar. Ihr Atem stottert, als ich die Ränder des Gelbs auf der Suche nach ihr berühre.

»Ich dachte …« Ihre Stimme mag schwach sein, zerkratzt, aber sie ist eine Rettungsleine. Ich höre ihr zu, die Augen weit und nach ihr greifend. Sie starrt auf ihr Haar zwischen meinen Fingern. »Ich dachte, ich würde mit der Zeit einfach weggehen.«

»Sam?«

Meine Freunde sind immer noch ein paar Schritte entfernt. Cs Arme werden vom Gewicht des Kartons herabgezogen. Neo und Sony betreten vorsichtig den abgelegenen Winkel des Krankenhauses. Sie blickt nicht hoch oder reagiert auf irgendeinen von ihnen.

»Hikari«, sage ich. »Ich hatte unrecht. Es tut mir so leid. Ich hatte bei allem unrecht.«

Ich sehe unsere Feinde auf ihre Schultern kriechen, sie mit giftigen Versprechen zu sich winken. Sie flüstern ihr ebenso boshaft ins Ohr wie die Zeit mir in meines. Sie locken sie auf ihre Seite, und sie versuchen, den kostbarsten Teil von ihr zu nehmen.

»Hikari, bitte«, sage ich. Ihre Wangen sind weich, das Gewicht ihres Kopfes lastet ebenso sehr in meinen Händen wie auf ihrem Hals. Sie sieht mich nicht an. Sie sieht gar nichts an. Sie lauscht dem Gift, wie ich es einst tat.

»Ich weiß, dass du leidest, mein Hamlet«, wimmere ich. Unsere Nasen berühren sich. »Aber verlass mich noch nicht, ich flehe dich an.«

Meine Finger greifen in ihr Haar, dabei lösen sich die spröden Strähnen, schlaff wie Blätter, die von einem Baum fallen.

Ich kneife fest die Augen zu, und meine Stirn fällt an ihre Brust. Ihr Herz schlägt langsam, lethargisch. Ihr Blut fließt träge. Ihr Körper verhält sich wie ein Kadaver, der darauf wartet, ausgeblutet zu werden.

»Ich hätte für dich da sein sollen«, flüstere ich, während Reue heiß hinter meinen Augen brennt. »Ich hätte nicht wegrennen sollen.«

»Sam.« C versucht, mich von ihr wegzuziehen.

Ich winde mich aus Cs Griff und dränge mich enger an sie, aus Angst, fortgerissen zu werden. Ich erinnere mich an all die Male, als ich meine Berührung zu ihr hätte wandern lassen sollen. All die Male, die wir zusammen gestohlen, zusammen gelesen hatten, jeden Moment, in dem sie meinen Knochen ein bisschen Leben entlockte.

»Ich bin hier, Hikari. Ich bin hier. Ich höre zu. Ich glaube dir«, flüstere ich, meine Lippen kaum einen Hauch von ihren entfernt. Ich lege die Finger an ihren Hinterkopf, um ihn vor der Wand zu schützen, während ich meine Stirn an ihre lehne.

Hikari sieht mich nicht an. Sie sagt nichts. Die Taubheit hat sie erfasst. Das Tier in der Grube zerfleischt, was auch immer es an Schmerz oder Freude ergattern kann. Ich sehe, wie sich sein Schatten über sie legt, seinen Besitzanspruch anmeldet.

Ich werde es nicht zulassen.

Die roten Schlieren auf Hikaris Wange wegwischend, spüre ich den Rand ihrer Brille an meinen Fingern und ihrem Nasenrücken. Dann nehme ich ihr Gesicht in die Hände und presse meine Lippen auf ihre.

Sie sind weich und voll, aber aufgesprungen an den Rändern, und erinnern an ihr Lächeln, ihr Schmunzeln und all ihre Neckereien. Ich küsse sie, lang und nachgiebig, wie ein Atemholen nach dem Ertrinken. Ihre Brille streift meine Braue. Unsere Nasen passen nicht ganz zusammen. Aber es fühlt sich richtig an. Es fühlt sich rein an. Es fühlt sich an wie die Wärme, die wir in unseren früheren Leben miteinander geteilt haben.

Ich löse mich von ihr, streichle ihr Gesicht, lasse die Wärme meines Atems sie vor der Kälte schützen.

Aber Hikari sieht mich nicht an.

Sie sagt nichts.

Das höhnische Gelächter der Zeit schallt in meinem Rücken, um mir zu sagen, dass ich zu spät bin.

Der Karton steht neben mir, beobachtend, auf der Schwelle unseres Abstands. Darin sehe ich alles, was ich hätte schätzen sollen, als es noch mein war. Ich höre die Tür zum Dach quietschen, Hikaris Licht auf ein graues Dach scheinen. Ihr Schalk schlüpft ihr über die Lippen, als sie ihre erste Beute präsentiert, gestohlen mit meiner Beihilfe. Sie sitzt burschikos auf Neos Fensterbrett und kennzeichnet unsere Verbindung mit einer Topfpflanze, ihrem ersten Geschenk für mich. Sie tanzt, die Arme hochhaltend, um mir ein Gefühl von Behaglichkeit zu geben, eine gelbe Decke auf ihren nackten Beinen. Ihre Zuneigung schwebt greifbar, auf ihren Schwingen folgt Dankbarkeit, als sie mein erstes Geschenk an ihr Herz drückt.

Ich krame in dem Karton. Ganz unten liegt eine Schere. Ich nehme sie, während alles andere verschwommen und gedämpft ist. Ohne Methode oder Rhythmus oder Muster fange ich an, meine Haare abzuschneiden. Ich packe Büschel davon und fahre säbelnd mit den Klingen darüber, als würde ich Gras von einer Wiese abschneiden.

Meine Freunde geraten in Panik. Sie alle fangen an zu schreien, packen die Schere, dann meine Hände, meine Arme. Ich kämpfe darum, sie zurückzubekommen. Neo nimmt die Schere und wirft sie den Flur entlang. Sony und C drücken mich beide runter auf die Knie, ihre entsetzten Stimmen in meinem Ohr sagen mir, dass ich mich beruhigen soll, dass ich aufhören soll.

Ich höre sie nicht wirklich. Eine vertraute Flüssigkeit, zäh und heiß sickert mir über die Stirn.

Schmerz und ich hatten eine nette Vereinbarung. Solange ich versprach, nie etwas anderes zu empfinden, hielt er sich zurück. Ich habe den Vertrag gebrochen, als ich Hikaris Lippen mit meinen versiegelte. Ich habe ihn gebrochen, als sie mich von der Straße zog. Jetzt brennt und wütet er, wie es ihm gefällt.

»Sam.« Ich zucke zusammen. Nicht von der Stimme fort. Zu ihr hin.

Hikari steht über mir. Sie kniet sich langsam hin, bis sie nah genug ist, um die Hand auszustrecken und einen Tropfen Blut von meiner Braue aufzusammeln.

»Du hast dich verletzt«, sagt sie.

Ich starre staunend, wie ich es beim ersten Mal getan habe, als sie in mein Leben trat. Ihr Gelb singt, noch lebendig. Die Schatten ziehen sich zurück, als sie mit Sorge auf das Rot an ihren Fingern sieht, das mir gehört.

»Dieser Körper hat sich sowieso nie wie meiner angefühlt.«

Unsere Augen begegnen sich. Hikaris beginnen überzuquellen. Sie bemerkt das in mein zerrissenes Shirt gewickelte Gemetzel und ihr immer noch fallendes Haar.

»Ich habe Angst, Yorick«, weint sie. Ich nehme sie in die Arme. Ihr Gewicht legt sich an meine Brust.

»Alles okay. Alles wird wieder gut«, flüstere ich. »Angst ist nur ein großer Schatten mit einem kleinen Rückgrat. Ich werde nicht zulassen, dass er dich holt.«

Da gibt es keine Lichterketten oder Sterne oder große Gesten. Hikaris Krankheit hat sie nicht aufgegeben, aber sie ist nicht zu ihr geworden. Ich bilde einen Schutzschild um ihren Körper, der vor Weinen pulsiert, als sie sich all den Schmerz fühlen lässt.

»Ich will nicht sterben«, schluchzt sie. »Ich will nicht allein sein.«

Ich halte sie nah bei mir, den Abstand zunichtegemacht. Ich sehe nicht weg. Ich ziehe sie von der Straße, wo sie von gefräßigen Seelen verschluckt worden wäre. Ich gebe ihr die Hoffnung zurück, die sie mir gab.

»Du bist nicht allein, Hikari«, sage ich. Sony umarmt ihren Rücken und verschränkt ihre Hand mit meiner. C streichelt, was von ihren Haaren übrig ist, und er und Neo schmiegen sich an uns. »Du bist nicht allein …«

Sie ist jetzt Teil unserer Geschichte.

Ich habe sie gestohlen.

Sie ist real.

Fleisch und voll und gefallen, und ich werde sie lieben.

Selbst wenn ich sie am Ende, auf der allerletzten Seite, auch verlieren werde.
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vorher

Sam wurde mit einem Körper geboren, der für die Außenwelt nicht geschaffen war. Sie sagen, er wurde mit brechenden Knochen aus dem Mutterleib gezogen; aus Augen, Nase und Mund blutend; die Haut so dünn, dass sie von seinem Fleisch rutschte; ohrenbetäubende Schreie ausstoßend und alle verfluchend, die ihn berührten.

Diese Geschichten sind nicht wahr. Sie sind Geschichten, die sich Kinder ausdenken, mit denen Sam nicht spielen darf. Sie sagen, er wird von ihnen getrennt, weil er gefährlich ist, eine Bestie, dass er sie in einem Stück verschlingen würde.

Krankheit mag es, abzustoßen, sowohl den Geist als auch den Körper, indem sie Schlingen aus Angst knüpft. Diese Kinder kichern hinter vorgehaltener Hand und verbreiten ihre Geschichte. Wie eine eigene Krankheit für sich erfasst sie jeden, der auch immer zuhören will.

In Wirklichkeit ist Sam nur ein Junge. Er wurde nackt geboren und schrie sich die Lunge aus dem Leib wie alle Babys. Sein Körper war ein bisschen klein, sein Kopf ein bisschen groß, aber er war nichts Monströses, nichts wie das, was manche aus ihm machten.

Seine Mutter hielt ihn nur ein einziges Mal. Sie empfand Zuneigung für ihn, denke ich, so viel Zuneigung, wie man für jemanden empfinden kann, den man nicht kennen will. Die Ärzte sagten ihr, er würde ständige Betreuung brauchen, Medikamente und Therapien, und dass er vielleicht nicht wie andere Kinder sein würde. Sie verbrachte die Nacht am Rand der Pritsche, zwischen den Beinen Blut, von dem sie sich weigerte, es fortwaschen zu lassen. Während sie dasaß, zog sie den Saum ihres Kleids über das Rot. Sie sah in die Wiege, in der ihr Baby keuchend lag. Ihre Fingerknöchel streichelten seine Wange, und ihre Lippen drückten einen Kuss auf seine Stirn, lange genug für ein Lebwohl. Sie ging fort, bevor die Sonne aufging, und niemand sah sie je wieder.

Schon am zweiten Tag seines Lebens war Sam allein.

Der Grund, warum er nicht mit den anderen Kindern spielen kann, ist simpel. Es ist derselbe Grund, warum er nicht mit anderen Patienten interagieren kann, außer durch eine gläserne Trennwand. Deswegen müssen alle, die in sein Zimmer kommen, eine Maske und Handschuhe tragen.

Sams Körper kann sich nicht selbst schützen. Er hat keine Schutzschilde. Eine Erkältung, die nach einer Woche vergehen sollte, könnte ihn in einem Tag töten.

Das Krankenhaus ist alles, was er kennt. Es ist alles, was er fühlen kann, ohne dass etwas im Weg ist.

Manchmal sehe ich hinüber, während wir mit seinen Topfpflanzen spielen, und frage mich, ob er lieber woanders wäre. Sams Märchen ereignen sich in magischen Königreichen, Orten, die viel weniger klinisch und monoton sind als ein Krankenhaus. Ich frage ihn: »Sam, möchtest du ein Schloss? Möchtest du verwunschene Wälder und weite Meere wie in deinen Geschichten?«

Sam brummt nachdenklich bei meiner Frage und rückt die Töpfe auf seinem Fensterbrett zurecht.

»Wir leben doch schon in einem Schloss«, sagt er. »Die Wälder sind für unsere Abenteuer.« Die Abenteuer, die er mit mir haben will. »Und wir brauchen kein Meer. Das Meer ist beängstigend. Ich hab ein Buch darüber gelesen. Im Meer gibt es einen riesigen Wal.«

»Einen riesigen Wal?«

»Einen riesigen Wal.« Er hüpft auf meine Augenhöhe. »In dem Buch hat er ein ganzes Boot gefressen, und alle Seeleute auch.«

Ich mache ein bestürztes Gesicht.

Sam lacht mich aus. »Das war nicht echt; sei nicht traurig. Ich konnte das Buch sowieso nicht wirklich lesen. Die Worte waren zu schwer. Schwester Ella hat mir nur die Geschichte erzählt.«

Ich seufze erleichtert. Sam kichert. Er ist amüsiert über mich, immer amüsiert. Wir spielen jetzt schon seit einem Jahr zusammen, und es ist selten, dass er nicht über meine Missverständnisse lacht.

Sam darf mit mir spielen, ohne dass eine Maske oder Handschuhe im Weg sind.

Er ist kinetisch. Er ist neugierig. Er berührt. Als Haare auf meinen Armen zu wachsen beginnen, fährt er mit den Fingern über die Stoppeln. Er drückt die Gelenke in meinen Schultern, in meinen Handgelenken und Knöcheln, und fragt mich, ob ich über Nacht gewachsen bin. Kragen, Säume und Ärmel sind für ihn da, um daran herumzufummeln. Er spielt mit dem Stoff und fragt, ob er mich betasten darf, die Haut an meinem Hals oder meinem Bauch.

Kinder erforschen Körperlichkeit. Das ist ein Teil davon, wie sie ein Ich-Bewusstsein entwickeln. Aber Sams Körper ist zu medizinisch. Er ist ein Transportmittel, ein Ding, das seinen Verstand von Ort zu Ort bringt. Es fehlen Schrauben, seine Teile sind nicht richtig zusammengesetzt. Sam sagt, sein Körper ist gar nicht seiner. Er gehört seiner Krankheit. Er ist ein Problem, das seine Ärzte lösen müssen, und ein Motor, den seine Schwestern am Laufen halten müssen. Sams Beziehung zu seinem Körper ist passiv, aber seit wir uns begegnet sind, sagt er, dass er lernt, ihn zu akzeptieren. Ich frage ihn, warum. Er lächelt und sagt, ohne ihn könnte er mich nicht spüren.

Morgens begrüßt Sam seine kaputten Dinge. Er geht an allen Zimmern vorbei, an denen er kann, und winkt seinen kranken Leuten. Ich komme mit. Nachmittags spielen wir zusammen in seinem Zimmer. Abends essen wir Kuchen und Pudding auf dem Dach, egal, wie das Wetter ist. Das sind unsere Zwischendrin-Momente. Die übrigen sind für Sams Transportmittel und seine Reparaturen.

Ich habe so viel Zeit damit verbracht, Sam zu beobachten. Mit ihm zu leben ist anders. Er redet und berührt ohne Hemmungen. Mir fällt das schwerer.

Dieser Körper fühlt sich nicht wie meiner an. Es ist rebellisch, zu sehr damit zu existieren. Ihn zu berühren, unsere Finger zu verschränken, mit meinem Daumen über seine Handfläche zu fahren, seinen Puls an meinem Handgelenk schlagen zu lassen, das fühlt sich wie Luxus an. Sam denkt sich nie viel dabei. Er akzeptiert meine Berührung, und wir gehen den Flur entlang, um Zeugen der Geschichten zu werden, die das Krankenhaus zu erzählen hat.

Eines Tages, mitten in einer von Sams vielen Lektionen darüber, wie man ein Ritter ist, bleibt er vor einem bestimmten Zimmer stehen. Darin liegt eine Frau, die Füße in Verbände gewickelt. Schmerz zieht an den Fäden und lässt sie die Stirn runzeln und die Nase rümpfen.

»Ihr Killer heißt Diabetes«, flüstert Sam auf Zehenspitzen, um durch die Scheibe zu sehen.

»Ihr Killer?«

»Mhm«, brummt Sam zustimmend. »Sie ist die nette Dame, die uns unseren Kuchen gegeben hat, weißt du noch?«

Es dauert einen Moment, aber ich erinnere mich. Die nette Dame. Das Erste, was ich damals an ihr bemerkt hatte, war, dass sie stolperte, wenn sie ging, und dass sie immer so viel Wasser trank. Was Sam bemerkt hatte, war ihre Herzlichkeit und die Zeit, die sie sich nahm, um bei seinem Zimmer vorbeizuschauen und ihm Leckereien zu schenken.

Er nimmt meine Hand.

»Keine Sorge, Sweet Sam«, sagt er. »Sie ist stark. Sie wird es schaffen.«

Sweet Sam. So nennt er mich. Sam, weil wir denselben Namen teilen. Sweet, weil er sagt, dass er sich durch mich nie verbittert fühlt. Diese Worte wurden mein Lockruf, eine Quelle des Trostes wie seine Berührung und das gelbe Leuchten in seinen Augen.

Die Erinnerungen an auf Haut und Boden verschmiertes Rot haben mich nicht losgelassen. Gewalt sickert weiter in diese Wände. Sie findet neue Gestalten, die sie annehmen kann. Krankheit ebenso, auf sehr geschickte Weise. Ich habe so viele Leute beidem erliegen sehen, aber Sam fleht mich an, die Burg und jeden darin trotzdem zu beschützen. Er fleht, dass wir es gemeinsam tun.

Alles, was ich will, ist, ihn glücklich zu machen.

Also tue ich so, als ob.

Während die liebenswürdige Frau schwächer wird, tue ich wochenlang so, als glaubte ich Sam, als er mir sagt, dass alles gut werden wird, dass ich mir keine Sorgen machen soll, dass sie stark ist und dass sie es schaffen wird. Sam ignoriert nicht, dass sie ein Umriss ihres Skeletts unter den Laken wird. Er nimmt zur Kenntnis, dass sie schlechter aussieht, aber anstatt aufzugeben, bringt er seine Topfpflanzen und zeigt sie ihr durch die Scheibe. Kaum dazu fähig, dreht sie die Wange, und ein kurzer Moment der Freude unterbricht ihre Stille.

Ein paar weitere Wochen verstreichen, und jeden Morgen begrüßen Sam und ich unsere Kranken, und jeden Morgen bringen wir der Frau Brot. Sie kann es nicht essen. Sam weiß das nicht, aber ich sage es ihm nicht. Da er nicht an der Scheibe vorbeidarf, überbringe ich die Geschenke. Die Frau, kaum noch am Leben, versucht, mir zu danken. Ich nicke und wünsche ihr Frieden. Sam sagt mir, dass sie es schaffen wird. Ich lüge und sage, dass ich ihm glaube.

Am ersten Tag des Sommers, trotz der quälenden Schmerzen und der vielen Versuche ihres Killers, sie in die Tiefe zu ziehen, setzt sich die nette Dame, die Sam Süßes bringt, auf. Farbe erhellt ihre Haut. Sie sieht mich vorbeigehen, und mit der Kraft, die einst darum kämpfte, sie am Leben zu erhalten, winkt sie mir zu. Ich winke zurück.

Das muss ich Sam sagen.

Ich bin fast versucht, zu lächeln, den Gesichtsausdruck zu imitieren, den er haben wird, wenn ich ihm die Nachricht überbringe. Er wird sich aus dem Bett werfen, um die Flure entlangzustürmen, egal, wer im Weg ist. Er wird kreischen. Er kreischt, wenn er aufgeregt ist. Aber als ich Sams Zimmer erreiche, ist er nicht in seinem Bett. Er ist überhaupt nicht in seinem Zimmer.

Den Flur runter stört ein Geräusch die Luft. Hier sind viele Geräusche normal. Die Rollen und Gelenke einer Trage mit einem Sturm von Schritten. Codes, Signaltöne, Maschinen, Gemurmel. Dieses Geräusch ist anders. Es ist ein subtilerer Laut. Ich renne darauf zu, während mir das Gewicht des Unbekannten auf der Kehle lastet. Ich höre es erneut, diesmal lauter. Es kommt aus der Abstellkammer, der großen, die normalerweise abgeschlossen ist.

Als ich die Tür mit meinem ganzen Körper aufdrücke, schlägt mir ein Radau aus Gelächter entgegen. Lachen kann schön sein, spontan. Es ist eines der Geräusche, die ich am liebsten höre, weil es hier so unüblich ist. Dieses Lachen ist alles andere als das. Es ist wohlüberlegt, überheblich, und es kommt aus den Mündern von Kindern, die Sam verprügeln.

Er schützt instinktiv seinen Kopf, die Ellbogen unter seinem Kinn, die Arme über seinen Ohren. Einer der größeren Jungen ohne Haare auf dem Kopf tritt auf seine Schulter. Sam wimmert unfreiwillig, seine Zähne sind zusammengebissen, seine Muskeln verkrampft. Die Regale werfen Schatten, das fehlende Licht umreißt verschwommene Konturen und Bewegungen.

Nichts verschleiert die Worte der Jungen, als sie spöttische Grausamkeiten ausspucken. Wo sind deine Hörner und deine Reißzähne? Sie schlagen ihn erneut, als er nicht antwortet, drücken ihn gegen die Wand und halten ihn fest. Warum darfst du ein eigenes Zimmer haben? Warum bekommst du eine Sonderbehandlung? Ein kleiner Junge, sogar jünger als Sam, sieht zu. »Fasst ihn nicht an«, sagt er. Er ist kleiner als die anderen und versucht, die älteren Jungen wegzuziehen, mit Schuldgefühl auf seiner Zunge. »Fasst ihn nicht an – Er könnte uns umbringen. Das ist gefährlich. Wir könnten sterben.« Sam zuckt zusammen, als wäre er noch einmal geschlagen worden.

Die Jungen sind noch nicht mit ihm fertig. Jedes Lebenszeichen von ihm reicht aus, um ihn weiter zu quälen. Ein anderer versucht, ihn am Kragen zu packen. Ich packe seine Hand und stoße ihn weg. Er stolpert rückwärts in sein Rudel, die anderen Jungen folgen ihm.

Ich stelle mich vor Sam.

Die Kinder, zwei davon in Krankenhausnachthemden, die anderen in ihren eigenen Kleidern, sind alle krank, genau wie er. Der Älteste wird bald sterben. Das fahle Grün seiner Haut ist vielsagend genug, und er ist schon am längsten hier. Ein anderer hat mehr Fleisch auf den Knochen, aber sein Handgelenk zittert, und seine Augen treten hervor. Seine Faust ist verletzt vom Zuschlagen. Er schluckt schwer, und ich kann euch nicht sagen, woher ich das mit Gewissheit weiß, aber ich weiß, dass er innerhalb der nächsten paar Wochen sterben wird. Die Übrigen werden bald entlassen, sie sind vorübergehende Patienten, mit kleinen Narben und Behandlungen, die die Außenwelt ertragen kann.

Wir haben nie miteinander geredet, aber ich kenne sie. Ich habe sie beobachtet.

Sie sind nicht grausam. Sie haben sich von der Grausamkeit auffressen lassen. Bei meinem Anblick spuckt sie sie rasch wieder aus. Ich mache ihnen keine Angst. Sie kennen mich nicht. Was ihnen Angst macht, ist, dass sie, wie jeder andere, das Gefühl haben, mir schon einmal begegnet zu sein.

Mein Blick, mein Schweigen, mein Unwille, wegzugehen, sind abschreckend genug. Sie stieben auseinander und stoßen dabei beinahe die Regale um, als sie aus dem Zimmer rennen. Ihre hastige Flucht lässt Sam zitternd den Atem ausstoßen, als habe er ihn angehalten, seit sie sich auf ihn gestürzt hatten.

Sobald sie außer Sicht sind, knie ich mich hin, schiebe seine Haare beiseite und sehe mir seine Verletzungen an. Er hält sich den Bauch und zuckt zusammen, als ich in seine Nähe komme. Seine Lippe ist aufgeplatzt, und eine Schwellung an der Seite seines Gesichts färbt sich langsam dunkel.

»Beweg dich nicht zu viel«, murmle ich. Sam nickt, dabei tastet er mit der Zunge über seine Lippe. Der kupferartige Geschmack lässt ihn die Stirn runzeln, und ich bin fast schon zu erleichtert, dass die Bitterkeit seine größte Beschwerde ist.

Ich mache mich daran, ihn zurück zu seinem Zimmer zu tragen. Wir sind ungefähr gleich groß, aber trotz meines Mangels an Tapferkeit bin ich stärker, als ich aussehe. Ich verspüre den Drang, ihn fest zu drücken, meine Erleichterung zu zeigen. Stattdessen bin ich zart. Ich halte ihn sorgsam, wie man einen Karton oder ein Tablett mit Essen tragen würde.

Sam flüstert eine Entschuldigung in mein Hemd und sagt Danke.

Ich sage ihm, dass er still sein soll.

Er ist es ein paar Schritte lang.

»Warum hassen sie mich?«, fragt er schließlich.

»Sie hassen dich nicht«, verspreche ich ihm.

»Sie haben mir wehgetan.« Seine Stimme bricht. »Warum tun sie mir weh?«

»Weil sie schwach sind«, erkläre ich. »Dir wehzutun gibt ihnen Macht. Oder zumindest eine Illusion davon.«

»Sie wollen Macht?«, fragt Sam. »Wie böse Könige und Königinnen in Märchen?«

»Nein.« Ich schüttle den Kopf. »Mehr wie … Seeleute«, sage ich, während ich sein Zimmer betrete. »Es ist leichter, so zu tun, als wärst du, jemand, der genauso klein und schwach ist wie sie, der Feind, wenn da ein Wal ist, der das Boot umkreist.«

Sanft lege ich Sam wieder in sein Bett. Ich frage ihn, ob ihm sein Bauch noch wehtut. Er zuckt zusammen und nickt. Ich sage ihm, dass ich Hilfe holen werde. Er jammert, als ich versuche zu gehen, aber letztendlich versiegt es. Die Augen fallen ihm flatternd zu, sein Bewusstsein schwindet.

»Sam?«, rufe ich, aber er hört mich nicht. Er ist fort, von einem Anfall erfasst. Er muss sich in der Abstellkammer den Kopf angeschlagen haben. Ein Krampfanfall durchzuckt ihn.

Ich schreie nach jemandem, irgendjemandem, während ich Sam auf seine linke Seite drehe. Ich schreie so laut, dass meine Kehle zerreißt. Und als der Anfall aufhört, bleibt Sams Herz stehen.



Ich kann meinen Körper nach Belieben verlassen. Dadurch kann ich euch Dinge erzählen, von denen ihr denkt, dass ich sie nicht wissen sollte. So kann ich selbst in den Szenen, in denen ich nicht teilnehme, eine Erzählfigur sein.

Ein Körper ist einfach nur etwas, wodurch ich wahrgenommen werden kann. Alles, was ich tun muss, ist, völlig reglos zu sein, und dann reise ich. In die Wand, die Decke, die Fenster, wohin auch immer. Ich kann jeden Teil dieses Orts beobachten, nicht nur im Krankenhaus selbst, sondern auch in seinem Einflussbereich.

Am einfachsten ausgedrückt bin ich eine Seele wie alle die, die Sam gern begrüßt. Ich war schon immer in der Lage, zu beobachten, zu sehen, aber ich habe nie gelebt. Ich habe kein Leben so wie Menschen. Ich bin eine Erzählfigur. Erzählfiguren beobachten.

Aber ich wurde gierig. Ich hatte viel zu viele gewalttätige, blutige Geschichten zu erzählen. Durch Sam lernte ich, wie man friedliche erschafft.

Es ist dreizehn Tage her, seit es der Frau, von der ich sicher war, dass sie sterben würde, wieder besser geht, und es ist dreizehn Tage her, seit Sam bewusstlos wurde.

Die Tür öffnet sich quietschend und lässt einen dünnen Lichtstrahl herein, als die Frau eintritt. Er fällt auf Sam, wobei er in meinen Schatten auf dem Stuhl neben ihm übergeht.

Die Frau trägt Traurigkeit unter ihrer Maske. Mit ihren Handschuhen reicht sie mir zwei in Wachspapier eingewickelte Stück Kuchen. Sie sagt mir, dass sie sie für ihn gebacken hat. Sobald er aufwacht.

Die Frau hat in ihrer Freundlichkeit gerade einen Fehler gemacht.

Sie hat gesagt, sobald. Sobald Sam aufwacht. Dieses eine Wort könnte so viel Macht haben, wenn es nur keine Lüge wäre. Ich will glauben, während ich seine geschlossenen Augen und den stillen Körper betrachte, dass er tatsächlich aufwachen wird. Aber die Zeit gewährt mir kein sobald. So großzügig ist sie nicht. Sie gewährt mir ein falls …

Manchmal, mitten in der Nacht, ertappe ich mich dabei, dass ich weine. Eine Träne, langsam und sanft, läuft mir über die Wange und verfängt sich an meinem Kinn. Ich nehme sie mit dem Finger auf, fühle die Feuchtigkeit, schmecke ihr Salz. Dann quellen mehr Tränen hervor. Sie fallen, während ich mich an Sams Bett schmiege und mein Gesicht auf sein Kissen lege. Früher habe ich seine Haare berührt, seine Nase, seine Hände, aber das kann ich nicht mehr. Sie sind zu schlaff, zu leer von ihm. Stattdessen flehe ich stumm durch die Dunkelheit:

»Wach auf.« Noch einmal, lauter: »Wach auf, bitte.« Selbstsüchtig: »Wach auf, Sam, für mich.«

Er tut es nicht. Er ist woanders, in einer anderen Burg, in einem verwunschenen Wald, schwimmend in einem Meer, während der Wal kreist, kreist, kreist.



»Sweet Sam?« Eine Stimme. Sie ist schwach, rau. Die Kehle, die sie hervorgebracht hat, ist eine Weile nicht benutzt worden. »Sweet Sam, wach auf.«

Ich öffne die Augen in einem stillen, dunklen Raum. Das Beatmungsgerät brummt weiter, eine Maschine der Endlosigkeit. Aber als ich hochblicke, ist die Maske, durch die sie atmet, nicht aufgesetzt. Sam hält sie von seinem Gesicht weg.

Er ist wach. Sam ist wach, die Augen schwer, aber trotzdem strahlend, voller Licht und Leben und ihm.

Ich zittere und stemme mich so heftig aus dem Stuhl hoch, dass er umfällt.

»Ich bin hier«, sage ich und packe den Rand seiner Bettdecke, wodurch die Maske ganz heruntergezogen wird. Sie verfängt sich in seinen Haaren, was Sam zusammenzucken lässt. Entschuldigend streiche ich sie glatt, aber gleichzeitig bin ich erleichtert. Ich bin erleichtert, dass er irgendetwas ausdrücken kann, selbst wenn es Unbehagen ist. Ich bin so erleichtert, dass sich sein Gesicht verzieht und sein Körper reflexartig zusammenzuckt. Ich bin erleichtert, dass sich seine Brust von selbst hebt und senkt, dass seine Atmung die Geräusche des Beatmungsgeräts verstummen lässt.

»Sweet Sam«, sagt er noch mal. Ein müdes Krümmen seiner Lippen zeigt eine schiefe Reihe glücklicher Zähne. »Sweet Sam, könntest du meine Hand halten? Ich fühle mich nicht gerade bestens.«

»Ja«, sage ich, obwohl es eher ein Flüstern ist. Seine Handfläche berührt meine, seine Finger sind langsam, seine Haut kalt, aber sie strahlt Leben aus. Seine Platzwunden und Blutergüsse sind verheilt, während er geschlafen hat, aber da ist immer noch ein Mal an seinem Handgelenk, eine Narbe.

»Du bist so warm«, sagt Sam, und sein Licht fließt wie Wasser durch meine Adern.

»Schau«, sage ich und hebe unsere Finger, um ihm unsere Verbindung zu zeigen. »Unsere Hände küssen sich.« Eine Haarsträhne hängt in Sams Augen, also streiche ich sie sanft zurück. Er seufzt und folgt meiner Berührung, lässt sich in sie fallen.

»Hast du Schmerzen?«, frage ich.

»Nein«, sagt er. »Mein Ritter ist hier.«

Er lügt. Wir wissen es beide, aber keiner von uns sagt es. Er wurde durch verschiedene Schläuche am Leben erhalten, eine Infusion für Flüssigkeiten, isotonische Lösungen, um den Blutverlust auszugleichen, und eine weitere mit Nährstoffen. Das plötzliche Aufwachen ist ein Schock.

Sam erbricht sich auf den Fußboden. Ich stütze seinen Oberkörper hoch und halte ihn, damit nichts davon auf ihm landet. Sein Magen ist leer, nur Säure verbrennt ihm Kehle und Zunge.

Schwester Ella hastet herein, um sich um ihn zu kümmern. Zwei Ärzte kommen ebenfalls. Sie verschwenden keine Zeit, ihm mit Taschenlampen in die Augen zu leuchten und zu viele Fragen auf einmal zu stellen. Ich ziehe mich zurück, an die Wand. Sam sieht mich die ganze Zeit an, während er untersucht wird.

»Danke, dass du mich beschützt hast«, krächzt er, nachdem die Ärzte gegangen sind. Ich fahre mit der Fingerkuppe über die Narbe an seinem Handgelenk.

»Ich werde dich immer beschützen«, sage ich, während ich jetzt auf meinem Stuhl sitze und unsere Hände betrachte.

»Hast du unsere Sterne gesehen, während ich geschlafen habe?«, fragt Sam. »Sie werden traurig sein, wenn zu lange niemand kommt, um Gute Nacht zu sagen.«

»Sie scheinen heute nicht«, sage ich ihm.

»Das ist okay«, antwortet Sam. »Sie werden morgen wieder scheinen.«

Morgen ist schon da. Die Dämmerung überschwemmt die Silhouette der Stadt in der Ferne, Schwarz wird zu Blau, geht langsam in den Tag über. Ich erschaudere bei dem Gedanken, dass das hier der vierzehnte Zählstrich in meinem Kopf gewesen wäre. Dass ich, wenn er nicht aufgewacht wäre, immer noch auf diesem Stuhl sitzen und mich fragen würde, ob er es je tun würde.

»Sam?«, sage ich.

»Ja?«

»Dürfte ich – dürfte ich dich halten?«

Sam nickt, und als ich ins Bett klettere, legt er die Arme um mich. Seine Berührung streicht über meinen Rücken, knetet mein Hemd, spürt meine Haut, meine Wirbelsäule, mein Fleisch darunter.

»Sweet Sam, wein nicht um mich«, sagt er, als er meine Tränen, die ich nicht zu kontrollieren weiß, auf seine Schulter fallen spürt. »Ich bin stark. Ich werde es schaffen. Wir haben immer noch so viele Abenteuer zu bestehen.«

»Woher weißt du das?«, frage ich. »Woher weißt du, dass du es schaffen wirst? Woher wusstest du, dass die Frau es schaffen würde?«

»Ich wusste es nicht«, sagt Sam, das Kinn auf meiner Schulter. »Ich hatte nur die Hoffnung.«

Ich wollte eine Antwort. Ich wollte, wie schon seit meiner Geburt, eine Lösung, eine Möglichkeit, die drei Diebe zu besiegen, die in mein Zuhause eindringen und es seines Lebens berauben. Aber als Sam spricht, gibt er mir diese eine Sache, die ich nicht begreifen kann. Er gibt mir ein weiteres Schloss anstelle eines Schlüssels.

»Hoffnung?« Das Wort schmeckt älter, wie eine Wahrheit so alt wie die Welt, aber auch so jung, wie ein Geheimnis.

»Mhm«, brummt Sam zustimmend. »Hoffnung ist wie …« Er verändert seine Haltung, sodass sein Kinn jetzt an meinem Ohr anstatt meinem Hals liegt. »Hoffnung ist wie darauf zu warten, dass die Sonne aufgeht«, sagt er, während er aus dem Fenster sieht, um den Himmel zu begrüßen. »Wir wissen nicht, ob die Sterne morgen scheinen oder die Sonne wieder aufgehen wird, aber ich vertraue den Sternen. Ich vertraue der Sonne.«

»Das verstehe ich nicht«, hauche ich.

Sams Herz schlägt an meinem. Das Rauschen von Blut in seinem Hals, der Pulsschlag, den ich spüren kann, beruhigen mich. Seine Lebendigkeit, seine Wärme – das alles fühlt sich so ungewiss an, aber sein Herz schlägt weiter, selbst wenn ich Angst habe, dass es stehen bleiben wird.

»Ich habe einst auf dich gehofft«, sagt Sam nach einer Weile. »Ich habe mit ganzem Herzen davon geträumt, dass jemand, irgendjemand auf der Welt mein ist.« Er hält mich fester. Seine Hand schlängelt sich durch meine Haare, und eine Träne rollt ihm übers Gesicht.

Als er mich berührt, kann ich nur denken, dass seine Hände mein sind, als er meine Wange küsst, dass seine Lippen mein sind, als er spricht, dass seine Worte mein sind. Dass er mein ist. Mein Licht, mein Grund. Ich frage mich, ob mein Wunsch nach Antworten wahr geworden ist. Ich frage mich, ob wir die Wünsche des anderen sind.

»Ich verstehe das nicht.«

»Das ist okay«, flüstert Sam. »Es muss keinen Sinn ergeben.«

Danach reden wir nicht mehr.

Er küsst einfach nur mein Gesicht, bis die Sonne aufgeht.
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jetzt

Der Herbst legt sich über unsere Stadt. Erschöpftes Grün verblasst zu braunem Orange und mürrischem Rot, Spuren von Gelb erblühen in der Kälte.

Ich schlinge die Arme um Hikaris Taille. Melodien wie Klavierklänge entschlüpfen ihr in kleinen Wellen, ein weites Stoffkleid schwingt um ihre nackten Beine. Sie faltet Neos frisch gewaschene Shirts und Hoodies zusammen (von denen die meisten gar nicht seine sind) und legt jedes Teil aufs Fensterbrett.

Ihr Pulli ist alles, was die Verbände an ihren Armen bedeckt. Wir teilen uns einen Haarschnitt, ihrer ist von einem dünnen Schwarz, meiner wie junge Grashalme. Nachdem ich meine Kopfhaut ›terrorisiert‹ hatte, wie Eric sagte, machte er sich mit einer Haarschneidemaschine ans Werk.

In jener Nacht schliefen Hikari und ich in ihrem Bett. Ich hielt sie die ganze Nacht im Arm. Sie sagte mir, dass es ihr gut gehe, dass ich gehen könnte, wenn ich wollte. Ich schüttelte den Kopf und zog sie enger an mich. Am nächsten Morgen wachte ich durch ihre Finger auf, die Muster auf mein Gesicht zeichneten, während die Dämmerung durch die Jalousien schlüpfte. Sie lächelte. Ein Lächeln wie ein Sonnenaufgang nach einem Gewitter.

»Sam?«, sagt Hikari.

»Ja?«

»Du tust es schon wieder.«

Ich betaste ihre Finger, beobachte, wie sie mit meinen verschränkt sind. Der Geruch ihrer Seife und die Weichheit ihres Halses locken mein Kinn an ihre Schulter.

Ich habe festgestellt, dass Hikari zu berühren anders ist, als andere Leute zu berühren. Ein Fremder touchiert vielleicht im Vorbeigehen meine Seite. Eine Schwester streift vielleicht meinen Arm, wenn sie mir etwas reicht. Aber das sind stumpfe Berührungen, vorübergehende Berührungen. Hikari zum ersten Mal zu berühren, überstrahlte alles, wie die Geburt eines Sterns, aber mit der Zeit wird das Strahlen zur Gewohnheit. Angenehm. Ritualisiert.

»Du lenkst mich ab.« Hikari faltet Neos Shirt und wirft es zur Seite, um sich ans nächste zu machen, dabei lugt ihre Zunge vor Konzentration zwischen ihren Zähnen hervor.

Ich lache. »Ich bin nicht ablenkend. Du bist nur schlampig.«

»Du bist ablenkend. Und unverschämt.«

»Nicht mit Absicht«, jammere ich.

»Ganz definitiv mit Absicht.«

Abwesend spreize ich meine Finger auf ihrem Bauch. Sie ist warm dort. Ihr Puls pocht direkt über ihrem Hüftknochen.

»Ich mag es, dich abzulenken«, necke ich sie.

»Ich mag es, wenn du deine Arme bei dir behältst«, flüstert sie, dabei dreht sie den Kopf so, dass unsere Gesichter nur noch Zentimeter voneinander entfernt sind.

»Welche Arme?«, flüstere ich zurück.

»Unverschämt.«

»Schlampig.«

»Widerlich!« Neo wirft einen Stift nach uns. »Ist es nicht schon schlimm genug, dass ich euch bei eurem süßen Pärchenmist zusehen muss? Muss ich ihn mir jetzt auch noch anhören?« Er zeigt auf den Rufknopf, der für Notfälle gedacht ist. »Ich werde das Ding drücken. Stellt mich nicht auf die Probe.«

»Sorry, Neo.« Hikari lacht. Neo verdreht die Augen, während er einen anderen Stift aus dem Becherhalter am Rand des Schreibtischs nimmt und sich wieder ans Werk macht. Der Schreibtisch war ein Geschenk von Eric zu seinem Geburtstag, damit er damit aufhören kann, seinen Rücken kaputt zu machen, sagte er. Es war auch ein Glückwunschgeschenk, weil Neo und Coeur mit ihrem Roman fast fertig sind.

Ich kann sehen, dass das Neo nervös macht.

Er kratzt sich am Kopf, wo seine Haare nur noch ein kurzer Flaum sind. Nachdem Hikari und ich uns die Köpfe rasiert hatten, wurde das zu einer vereinenden Kraft. Cs Locken waren bereits kurz, aber er setzte sich gleich nach mir auf den Stuhl, wie ein kleiner Junge, der sich auf einen Haarschnitt freut. Aber Sony war es, die bei Weitem den meisten Enthusiasmus zeigte. Direkt nachdem ihr Haar zu einer dünnen Schicht Rot geschoren war, fiel sie praktisch über Hikari her und bettelte sie an, sie beide zusammen zu zeichnen.

Wie sich herausstellte, war nicht viel Zeit dafür. Nach unserer missglückten Flucht entschied Sonys Lungenflügel, für ein paar Wettrennen kräftiger zu werden. Seitdem lebt sie in Erics Wohnung.

Durch die Scheibe erhasche ich einen Blick auf sie draußen vor Neos Zimmer. Das Kind, mit dem sie redet, ist wie gebannt von ihren lebhaften Gesten. Der Junge lacht, dass sich seine Wangen bis hoch zu seinen Augen wölben. Sony gibt ihm einen Stups auf die Nase und umarmt ihn fest, dabei trippel-trappelt sie mit ihren Füßen. Als die Mutter des Jungen seine Hand nimmt, zupft Sony seine Jacke und die Mütze auf seinem Kopf zurecht. Sie verabschiedet sich von ihm, ein Du wirst mir fehlen auf ihren Lippen, als er nach Hause geht.

»Liebe Mit-Piraten, ich hatte eine Eingebung«, sagt Sony, als sie Neos Tür aufkickt. Ihr Rucksack ist ohne Sauerstofftank oder Schläuche, die sonst ihr Gesicht zieren. Sier folgt hinter ihr herein, bevor sich die Tür schließt, und miaut um Aufmerksamkeit, bevor sie sich um meine und Hikaris Beine windet.

»Ich bin eine faule Energieverschwenderin, wenn es nach manchen geht« – Eric –, »und ich denke, es ist an der Zeit, dass ich mich von meinen Tagen als Diebin zurückziehe.«

»Wie meinst du das?«, fragt Hikari. Als hätte gerade eine Tragödie zugeschlagen. Sie schiebt meine Hände fort und eilt zu ihrer Diebes-Kameradin. »Du willst nicht mehr stehlen? Geht die Welt unter?«

»Leider nein«, sagt Sony abwinkend. »Aber ich weiß nicht, ich dachte, vielleicht könnte ich mir einen Job suchen oder so was.«

»Sony«, sage ich. Sie lehnt sich auf Neos Bett zurück. »Willst du mit deinen Kindern arbeiten?«

»Ja«, sagt sie. Der Gedanke an die Kinder, mit denen sie im Onkologie-Flügel spielt, macht ihr Grinsen breiter. »Ich bin hier glücklich.«

»Gott sei Dank«, stöhnt Hikari und lässt sich auf Sony fallen. »Ich dachte, du willst mich wegen irgendeines langweiligen Jobs in der Stadt verlassen.«

Sony stößt ein schnaubendes Lachen aus. »Ach, bitte, mich würde doch niemand freiwillig einstellen. Ich arbeite hart dafür, so unerträglich zu sein.« Sie legt die Arme um Hikari und übersät ihr Gesicht mit schmatzenden Küssen. »Ich werde Eric dazu bringen, mir den Job zu geben. Wir haben mürrische Jungs und mürrische Schwestern miteinander zu nerven. Ich würde euch das nie ganz allein machen lassen.«

»Versprochen?«, fragt Hikari schmollend.

»Na und ob – Oh, Baby!« Sowohl Sier als auch Neo erschrecken bei Sonys Lautstärke so, dass ihnen die Nackenhaare zu Berge stehen.

»Du bist fast fertig!«, jubelt sie und springt zu seinem Schreibtisch. »Ist das mein Sweatshirt?«

»Das ist meins«, erwidert Neo und umklammert besitzergreifend den Hoodie, den er trägt. »Was willst du?«

Sony kramt in ihrem Rucksack herum. Sie holt eine Handvoll Laub aus der Vordertasche und fächert all die verschiedenen Farben auf wie Spielkarten.

»Die hab ich dir aus dem Park mitgebracht.«

Neo runzelt die Stirn. »Warum?«

Sony antwortet nicht. Sie legt die Blätter sanft auf seinen Schreibtisch und reißt heftig die ganze obere Hälfte seines Manuskripts in ihre Arme.

»Hey!«, schreit Neo. Sony springt außer Reichweite, wirft sich rücklings auf sein Bett und hält die Blätter über ihren Kopf. »Was glaubst du, was du da machst?«

»Das ist quid pro quo«, sage ich.

Neo schleudert mir einen finsteren Blick zu. »Halt den Mund, Sam.«

»Hikari, du solltest das Cover zeichnen«, sagt Sony.

»Niemand zeichnet hier irgendwas. Es ist noch nicht fertig.«

»Ich kann’s nicht erwarten, es in einem Regal stehen zu sehen, Neo.« Seufzend blättert Sony durch die Seiten, als wären die Worte in Gold geschrieben. »Dann kann ich allen erzählen, dass ich die Erste war, die es gelesen hat.«

Röte läuft Neo über die Wangen.

»Meinetwegen«, murmelt er. »Aber verlier es nicht.«

Neo hat Farbe bekommen, seit der Herbst eingetroffen ist. Seine Schmetterlingsröte und Schmerzanfälle haben nachgelassen. Er hat seine Tabletten nicht mehr ausgespuckt oder seine Infusion rausgezogen, seit C entlassen wurde. Seine Magersucht bleibt ein schwerer Kampf. Es gibt Tage, an denen starrt er auf seinen Teller und stochert darin herum, bis alles zu viel erscheint und er ihn wegschieben muss. Er schafft es nur dann fast, seine Mahlzeiten aufzuessen, wenn wir mit ihm zusammen essen. Und wenn C ihm Äpfel bringt.

C hat Bettruhe verordnet bekommen und ignoriert ständig, dass er Bettruhe verordnet bekommen hat. In Anbetracht dessen, wie nah er am Krankenhaus wohnt, ruht er selten im Bett. Und wenn, dann ist es neben Neo, mit offenem Mund schlafend und im Traum vor sich hinmurmelnd. Ansonsten tut er so, als wäre die Welt völlig in Ordnung. Als würde er nicht immer weiter an die Spitze der Transplantationsliste rücken. Er geht mit Hikari spazieren, wobei er sich bei den hiesigen Bäckern entschuldigt, wenn sie Gebäck stiehlt, und ihre Missetaten bezahlt. Er liest auf und ab marschierend seine und Neos Geschichte, besessen von jedem Detail. Er tanzt mit der Katze und spielt Brettspiele mit Sony, halb da, halb woanders.

Seine Eltern haben alles versucht. Seine Tür abzuschließen. Ihm die Autoschlüssel wegzunehmen. Ihm Vorträge zu halten. Ultimaten zu stellen. Warnungen zu geben. Nichts funktioniert.

C findet immer seinen Weg zurück zu uns.

»Alles okay bei dir, Sam?«, fragt Hikari.

Ich starre sie an. Das tue ich oft.

Ihre Haut hat Farbe verloren. Sie ist von einem dünnen Grau, wie Pergament, das sich in Asche verwandelt. Deswegen halte ich sie so. Sie ist krank, und ich bin nicht mehr so blind, dass ich mich entscheide, es zu ignorieren. Ich mache mir Sorgen während ihrer Hustenkrämpfe. Während Erschöpfungsanfällen, die sie tagelang in den Schlaf lullen.

»Können wir heute Abend lesen?«, frage ich, während ich mit dem Daumen über Hikaris Unterlippe streichle und ihre Fülle bewundere.

Schmunzelnd spiegelt sie meine Bewegungen. »Um sechs auf der einsamen Trage?«

Trost durchzieht mich beim Klang ihrer Stimme, denn sie war schon immer seidig und kokett, aber sie war bis jetzt nie mein.

»Mhm«, brumme ich zustimmend. Ich lasse meine Berührung über ihre Arme wandern, über ihre Verbände, die an ihren Handgelenken enden. Das Tier in der Grube hat es seit jener blutigen Nacht nicht mehr gewagt, zuzubeißen. Wenn irgendein anderer Schatten versucht, in ihren Kopf zu schleichen, erblickt er mich, wie ich Wache stehe, und kriecht mit vor Speichel triefendem Maul zurück in die Dunkelheit.

Dann geht Neos Tür auf. Sony setzt sich auf. Hikari und Neo strahlen, weil sie erwarten, dass C hereinkommt, mit Schuhen, Tasche und Jacke eine Spur hinter sich herziehend.

Aber es ist nicht C.

»Dad?«, haucht Neo.

Ein Mann marschiert mit der Haltung eines Soldaten herein und rückt seine Jacke zurecht. Seine Haare sind kurz und ordentlich geschnitten, sein Gesicht kantig und breit. Als er die Tür hinter sich schließt, legt sich Stille über den Raum.

Ich nehme Hikaris Hand, ein Reflex, und ziehe sie enger zu mir.

»Hallo«, sagt Neos Dad, angenehm überrascht über die Anzahl von Leuten im Zimmer. »Ihr müsst Neos Freunde sein.«

Er sollte heute eigentlich nicht hier sein. Seine Anwesenheit ist ein Rascheln im Gebüsch, ein knackender Zweig, der uns die Ohren spitzen lässt wie ein Reh, das einen Wolf wittert.

Sony steht vom Bett auf und presst den Stapel Blätter an ihre Hüfte, als gehöre er ihr. Hikari sagt nichts. Ihr Kiefer ist angespannt und ihre Aufmerksamkeit auf den Karton mit Büchern in der Ecke gerichtet.

»Schön, Sie kennenzulernen, Sir – Ich bin Sony, und das ist Hikari«, sagt Sony. Ihre Kirchenglockenstimme ist zahm und zittert am Ende. Sie geht rückwärts, ihre Schüchternheit ein Symptom von Vorsicht. »Das ist Sam.«

»Sam, ja«, sagt Neos Vater. »Du bringst Neo sein Abendessen.«

»Dad«, flüstert Neo, die Hände neben seinen Oberschenkeln um die Kanten des Stuhls geklammert.

»Sei nicht verlegen. Ich freue mich, zu sehen, dass du unter Leuten bist.« Er geht an Sony vorbei, um die Schulter seines Sohnes zu reiben. Sony beobachtet seine Hand, als wäre sie ein Messer, das über Neos Haut kratzt.

Neo verspannt sich unter der Berührung. Sein Blick heftet sich auf die Linien zwischen den Fliesen.

»Ich war mir bis jetzt nicht sicher, ob Neo Freunde hat.« Sein Vater tätschelt ihm den Kopf wie einem Haustier, erstarrt jedoch, als er die Veränderung bemerkt. »Was hast du mit deinen Haaren gemacht?«

»Kommt Neos Mom auch?«, frage ich.

Ich versuche, Zeit zu erkaufen. Oder zumindest mit ihr zu verhandeln.

Die Ablenkung scheint zu funktionieren. Er sieht in meine Richtung, überrascht, als habe er mich viel fügsamer in Erinnerung. Vielleicht war ich das. Mich einzumischen ist eine große Sünde wegen dem, was ich bin, aber Neo hat mir gesagt, ich solle in die Seiten hineintreten.

»Nein«, antwortet sein Vater. »Ich komme gerade von einer Geschäftsreise zurück, und sie musste Besorgungen für Neos Cousins –«

Anspannung ballt sich bei seinem plötzlichen Abbrechen. Neos Vater sieht endlich die Arbeit, die sich auf dem Schreibtisch ausbreitet. Hunderte von handgeschriebenen Seiten in der Ecke. Den Stift auf Neos Schoß.

Er seufzt, seine Schultern sinken herab, und eine Härte legt sich über sein Gesicht, als er sich das Kinn reibt und ein paar sichtbare Zeilen überfliegt.

Das Schweigen schneidet durch Neo hindurch. Er schließt die Augen, als wappne er sich gegen den Aufprall.

»Sind Neos Cousins auch Akademiker?«, fragt Hikari. Sie steht mit verschränkten Armen da, Herausforderung wie ein hartes Glitzern in ihrem Tonfall. »Sony denkt darüber nach, hier einen Job anzunehmen und bei den Kindern auszuhelfen. Neo hilft ihr beim Schreiben ihrer Bewerbung.«

Hikari ist eine erfahrene Lügnerin, aber dieser Mann kennt seinen Sohn.

»Er war schon immer klug, so viel ist sicher«, sagt er und sieht Hikari dabei direkt an. Einen Streit mit jemandem wie ihm anzufangen, ist gefährlich. Ihn zu provozieren, ist viel schlimmer. Hikari scheint das egal zu sein. Sie fordert ihn mit nichts als einem Blick heraus, es auszuprobieren, was passiert, falls er sich mit ihr anlegt.

»Ich will nicht unhöflich sein.« Neos Vater ist sein Schreiben egal. »Aber würdet ihr uns kurz allein lassen?« Was ihm nicht egal ist, ist Neos Widerstand, egal in welcher Form.

Sony rutscht das Herz in die Hose. Sie stolpert über ihre nächsten Worte, als sie neben Neos Stuhl tritt. »Äh, nun –«

Neo packt ihren Ärmel so heftig, dass er zittert. Er beißt sich auf die Innenseite seiner Wange und sieht langsam aus den Augenwinkeln zu ihr hoch. Eine stumme Botschaft wird zwischen ihnen ausgetauscht, ein Signal, das nur eines bedeuten kann.

Sony will nicht gehen. Keiner von uns will das. Aber es ist Neos Entscheidung.

»Also gut«, flüstert sie. Sie drückt Neos Hand auf dem Stoff ihres Sweatshirts und beißt sich auf die Zunge, als sie widerwillig hinausgeht.

Hikari fragt nicht, bevor sie den Karton mit Neos Büchern in der Ecke nimmt.

»Sony, vergiss deine Papiere nicht«, sagt sie, dabei räumt sie Neos Schreibtisch mit einem einzigen Wisch ihres Arms ab. Die Blätter fallen in den Karton, in Sicherheit gebracht.

»Richtig«, sagt Sony und hilft ihr, letzte verirrte Seiten einzusammeln.

Ich habe mich nicht vom Fleck bewegt. Ich starre Neos Vater an, während Erinnerungen wie Einzelbilder eines Filmstreifens ablaufen. Auf jede Erinnerung, die ich davon ergattern kann, wie Neo lächelt, folgt eine von diesem Mann und seinen Übergriffen. Es ist beinahe so, als könne er Neos Freude in der Luft wittern. Und wenn sie nicht von ihm stammt, findet er einen Vorwand, sie zu zerstören.

»Sam«, sagt Hikari und bedeutet mir, ihnen hinauszufolgen.

Es gibt nur einen einzigen Menschen, der mir einfällt, der Neos Stolz trotzen könnte, und ich würde seine Schritte überall wiedererkennen.

Hikari flüstert: »Sam –«

»Warte noch eine Sekunde.«

Als sich die Tür ein zweites Mal öffnet, tut sie es zu einer fröhlich gepfiffenen Melodie. Einen Schal aus Kopfhörerkabeln um den Hals und in einer Highschool-Teamjacke schlendert C herein und summt dabei vor sich hin.

»Neo, ich hab meinen Aufsatz zurückbekommen. Hab zwar keine Eins gekriegt, aber ich verstehe jetzt endlich, was ein Semikolon ist. Irgendwie. Glaube ich.« Im Türrahmen balancierend, streift er seine Schuhe ab. »Tut mir leid, dass ich spät dran bin, übrigens. Meine Eltern waren daheim, also musste ich mich durchs Fenster rausschleichen und den Truck von meinem Da–«

C bleibt mitten im Zimmer stehen. Der Donner in seiner Brust wird regelrecht hörbar.

»Coeur«, sagt Neo. Er versucht, seine Angst hinunterzuschlucken, sie runterzuspielen. »Geh. Ich komme später zu dir.«

»Coeur«, wiederholt Neos Dad, als erinnere er sich, einen ähnlichen Namen schon mal gehört zu haben, könne ihn aber nicht ganz zuordnen. Als er die Jacke bemerkt, tritt ein knappes Lächeln auf seine Lippen. »Du gehst auf Neos Schule. Bist du Sportler?«

C braucht einen Moment, um seine Sprache wiederzufinden.

»Das war ich«, sagt er. »Jetzt nicht mehr.«

Neos Vater muss Cs Namen in der Zeitung gesehen und von dem Jungen gehört haben, der fast ertrunken wäre und dem man gesagt hatte, dass er nie wieder schwimmen könne. Er erkennt ihn rasch und räuspert sich verlegen.

»Stimmt. Das tut mir leid.«

»Das muss es nicht«, sagt C. »Wie sich herausstellt, bin ich sowieso eher ein Leser.«

»Coeur«, sagt Neo, regelrecht auf seinem Stuhl zitternd. »Ich komme gleich raus. Geh.«

Eines, was C und mich immer miteinander verbunden hat, sind unsere Woanders. Meines ist, durch leblose Gegenstände zu reisen. Cs ist in seinem Kopf. Er zieht sich mit seinem halben Bewusstsein dorthin zurück, weil es ein friedlicher Ort ist, an dem die Realität so sein kann, wie er sie will. Es ist eine Welt, in der Lügen zu Wahrheiten werden und C sich jede Lüge erzählen kann, die seine Geschichte angenehmer macht.

Ich kann sehen, wie sie ihm durch den Kopf gehen. Diese kleinen Lügen.

Dieser Tag, an dem er an einer scheinbar unschuldigen Szene vorbeiging. Neo und die Jungs aus seinem Schwimmteam bei den Schließfächern. Die Schar an Blutergüssen, die er auf Neos Körper entdeckt hat, die subtilen, die schlimmen, jede einzelne ungewöhnliche Schattierung. Jedes Mal, als er den Stall seines Lamms betrat, denselben Schatten eines Wolfs an der Wand entdeckte und nichts tat.

C legt die Hand um den Schulterriemen seiner Tasche, und jetzt ist alles von ihm anwesend.

»Nein, ich denke, ich werde hier drin warten«, sagt er, dreht sich um und nimmt sich den zusätzlichen Stuhl neben dem Bett, um ihn neben den Schreibtisch zu stellen.

»Ähm, Coeur.« Neos Dad räuspert sich. »Neo und ich haben ein paar Dinge zu besprechen, wenn dir das nichts ausmacht –«

»Das macht mir nichts aus«, erwidert C. Er ahmt denselben höflichen, flachen Tonfall nach, den Neos Vater benutzt. Er nimmt einen Notizblock aus der Tasche, zusammen mit seinem Handy, um seine Ohrhörer einzustöpseln, und tut so, als würde er Hausaufgaben machen, dabei tippt er sich ans Ohr. »Ich höre sowieso schlecht.«

»C, komm schon –«, sagt Hikari und fasst seine Schulter.

»Junger Mann –«

»Ja?«

»Hören Sie auf Ihre Freundin.« Die Stimme von Neos Dad senkt sich. »Bevor der Sicherheitsdienst kommen muss.«

Cs Stimme senkt sich noch tiefer. »Ich werde ihn nicht mit Ihnen allein lassen.«

Neos Dad sieht seinen Sohn an.

»Was hast du zu ihm gesagt?«

»Nichts«, sagt Neo panisch. »Ich habe gar nichts gesagt.«

»Er brauchte nichts zu sagen.« C lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. »In der Sekunde, in der Sie einen Fehler machen und die Jalousien oben lassen oder diese Blutergüsse an einer sichtbareren Stelle hinterlassen, werde ich derjenige sein, der den Sicherheitsdienst ruft.«

C war noch nie mutig. Und wie er betonte, ist er kein Sportler mehr. Sein Herz liegt in den letzten Zügen, und seine Haut bekommt schon von einem Fingerschnippen blaue Flecken.

»Dad?« Neo ist mit dem Ausdruck von Wut vertraut, der den Blick seines Vaters trübt. Er schwingt seinen Arm an Neo vorbei und zieht C an seinem Kragen hoch.

»Dad, nicht! Bitte!«, fleht Neo wimmernd. Sony und Hikari versuchen vorzutreten, aber C winkt sie fort.

»Bitte tu ihm nicht weh«, weint Neo. Mit zitternden Fingern packt er den Jackensaum seines Vaters. »Dad, nimm meine Bücher, nimm alles, nur lass ihn in Ruhe, bitte –«

»Ruhe!«, schreit Neos Dad, den Arm, der nicht C hält, erhoben wie eine Axt, die herabzusausen droht. Neo zuckt heftig zusammen und versteckt sein Gesicht.

»Fassen Sie ihn noch mal an«, stößt C nach Atem ringend zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. »Tun Sie’s. Geben Sie mir einen Grund.«

Neos Dad dreht sich um, vermutlich um Neo zu packen und C zu zeigen, wer hier das Sagen hat. Hikari und Sony stoßen einen Schrei aus, als er es tut. Denn anstatt Neo zu packen, trifft er auf mich.

Aus Reflex packt Neos Dad meine Schulter, um mich beiseitezuschieben, aber ich weiche nicht vom Fleck.

Im Raum wird es still. Neos Vater sieht plötzlich unsicher aus.

»Ich weiß, das ist eigenartig. Ich bin stärker, als ich aussehe«, sage ich, die Hand auf der Rückenlehne des Stuhls hinter mir.

Neos Dad sieht mich an, wie jeder es tut, wenn er dieses komische Gefühl im Bauch bekommt. Dass er mich kennt. Dass er mir schon mal begegnet ist. Dass ich irgendwie mehr Macht habe, als es von Weitem den Anschein hat.

Ich kann seine Lunge spüren. Ich kann spüren, wie sein Herz rast, als der verblüffte Ausdruck auf seinem Gesicht allmählich wieder in Wut umschlägt.

»Ich verstehe, warum Sie tun, was Sie tun«, sage ich. Er will Kontrolle, und wenn sie ihm entgleitet, benutzt er Gewalt, um sie zurückzubekommen. Das Muster ist weitverbreitet. Eine Regel, vor der Männer seit Jahrhunderten die Augen verschließen. Denn keiner von ihnen kann diese Tatsache begreifen: »Kontrolle existiert nicht, Sir. Nur Unsicherheit gibt es.« Es dämmert mir, dass ihm nicht bewusst ist, wie ernst ich es meine. Dass nichts von alldem hier Spott ist und alles Wahrheit. »Und wenn Sie nicht sofort gehen, glaube ich nicht, dass Sie diesen Raum ohne Eskorte verlassen werden.«

Ich halte den Notrufknopf hoch, der durch ein Kabel mit der Wand verbunden ist. Er blinkt rot. Neos Dad wirft einen Blick aus seinen Augenwinkeln darauf. Die Jalousien sind leicht zugezogen, aber sogar durch die dünnen Schlitze kann man Eric in seiner Station sehen, wie er eine Patientenakte abhakt und auf seinen Pager sieht.

Neos Vater lässt mich los. Er reibt sich mit der Hand übers Gesicht, ungefähr so, wie er es getan hat, als er reinkam. Er zieht seine Jacke zurecht und blickt hinunter auf Neo, der auf den Boden starrt und sein Handgelenk so fest zusammenquetscht, dass ihm die Hand abfallen könnte.

»Es war mein Fehler, zuzulassen, dass deine Ärzte dich so lange hierbehalten«, sagt er. »Ich hätte deine Trotzanfälle selbst regeln sollen.« Er geht mit einer eigenen Drohung von der Sorte, die Neo einen letzten Stich Angst in die Brust versetzt. »Morgen komme ich mit deiner Mutter wieder.«

In dem Moment, in dem sich die Tür hinter ihm schließt, atmen wir alle hörbar aus, als löse sich ein verkrampfter Muskel endlich aus seiner Anspannung.

»Bist du okay?« Hikari legt die Arme um mich.

Neo zittert auf seinem Stuhl, die Hand zu einer Faust geballt an seinem Mund. Starr vor Angst drängt er den bitteren Geschmack in seiner Kehle wieder zurück.

Der einzige Grund, warum sein Vater Neo nicht an den Haaren hier rausgeschleift hat, ist, weil er Neos Mom braucht. Sie hat alles unterschrieben, als Neo wegen seiner Magersucht eingewiesen wurde, und seine Ärzte werden nur dazu raten, ihn nach Hause gehen zu lassen, wenn sein Gewicht über einem gewissen Punkt liegt und er regelmäßig isst.

»Neo, es ist okay, alles wird gut«, sagt C und fällt neben dem Stuhl auf die Knie. Er nimmt Neos Faust von seinen Lippen.

Sony legt ihre Hand auf Neos Rücken.

»Wir werden deine Mom anrufen«, sagt sie. »Sie wird ihn beruhigen. Sie wird sich um dich kümmern.«

»Nein, nein, meine Mom hat zu viel Angst vor ihm«, wimmert Neo.

Cs Wut explodiert, als würde er Neos Dad hinterherlaufen und zu Ende bringen, was er angefangen hat, wenn er körperlich dazu in der Lage wäre. »Scheiß drauf. Wir werden Eric sagen, dass wir Beweise –«

»Nein, er wird mich umbringen, er wird mich umbringen«, sagt Neo, und was mich fertigmacht, ist, dass es sich anhört, als würde er das wirklich glauben.

»Er wird dich nicht mal mit dem kleinen Finger anrühren«, knurrt C. »Nicht, solange ich noch atme.«

Die gemütlichen Farben kehren ins Zimmer zurück, als die Anspannung, die Neos Vater hineingebracht hat, Tropfen für Tropfen davon abfällt. Sony, Hikari und C versuchen, Neo zu trösten, aber er steckt fest. Gefangen in einer Endlosschleife des Sichfragens, welchen Schmerz die Rückkehr seines Vaters bringen wird.

Das große Fenster, das sich darauf gefreut hatte, ihn zu begrüßen, glimmt auf, als blicke die Sonne durch eine Linse. Ich drehe mich zu ihm um, zu der Weite unserer Stadt, die sich über die Brücke hinaus ausdehnt.

Das Wasser tobt im Herbst, überquellend von den Regenfällen des Spätsommers. Im Winter wird es sich zu schwarzer Stille beruhigen. Ich kann die Wassermassen praktisch hören, die alles übertönende, ertränkende Gewalt dieses einen Übergangs, dem es stets gelang, mich zurückzuweisen.

Heute stelle ich fest, dass ich keine Angst davor habe, ihm ins Auge zu blicken. Die Furcht, die meine Eingeweide bei seinem Anblick auswringt wie ein Handtuch, kommt nicht. Stattdessen sehe ich daran vorbei, während ein Schimmer dessen, was C und Neo Himmel nennen, in einer Möglichkeit Gestalt annimmt, die ich stets zurückgewiesen habe.

»Wir können wegrennen«, sage ich.

C gibt ein Geräusch von sich. »Sam, das ist nicht der richtige Zeitpunkt –«

»Ich meine es ernst.« Ich drehe mich zu meinen Freunden um. »Wir hatten diese große Flucht doch nie, oder?«

»Sam.« Besorgt sieht Hikari mich durch ihre Brille an. »Bist du dir sicher damit?«

»Das ist es doch, was ihr alle wolltet, oder?«, frage ich. »Wollt ihr es immer noch?«

Sie sehen einander an, als wollten sie sichergehen, dass ich nicht verrückt bin. Neo kehrt wieder zurück in die Realität und sieht mir ins Gesicht. Er weiß, dass ich ihn retten will. Er weiß, dass ich ihm, noch mehr als das, zur Seite stehen will.

»C«, rufe ich. »Hast du den Truck deines Dads?«

»Ja«, antwortet er und klimpert mit den Autoschlüsseln in seiner Tasche.

Erics Schlüsselkarte ist immer noch in meiner. Ich hole sie raus und flippe sie einmal in der Luft, wie Sony es mit einer Schachtel Zigaretten macht.

Sony schmunzelt. Sie schaut zu Neo, auf sein letztes Wort wartend. »Jetzt?«

Neo denkt darüber nach. Aber ob im Rollstuhl, auf Krücken oder zu Fuß, er war noch nie in der Lage, der Triebkraft unserer Missionen zu entkommen.

Er steht auf, mit Beinen so wacklig wie die seines Schreibtischs, und starrt auf die Geschichte, die wir gerettet haben.

»Jetzt.«
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freudentränen

»Wer als Erster beim Auto ist!«

»Sony, hör auf zu rennen!«, schreie ich.

Ihr Lachen vibriert durch ihren Körper wie ein Schauer, während schmutzige weiße Sneaker auf den Gehweg klatschen. Am Hinterausgang ist um diese Tageszeit nicht viel los. Wir schaffen es hinaus, ohne dass jemand uns aufhält und fragt, wo zum Teufel wir hinwollen.

Neos Hoodie verbirgt sein Gesicht, als er, seine Manuskriptseiten an die Brust gedrückt, dahinhastet. C ist direkt hinter ihm und fummelt an den Autoschlüsseln herum.

»Mist, Mist, Mist«, flucht er leise, bis es ihm endlich gelingt, die Türen zu entriegeln. Neo klettert auf den Beifahrersitz des Trucks, während Sony sich auf die Rückbank wirft.

Hikari ist noch mal reingelaufen, um etwas Wichtiges zu holen, sagte sie. Ich sehe immer wieder über meine Schulter, darauf wartend, dass sie wieder herausgerannt kommt.

»Du kannst doch fahren, oder?«, fragt Neo.

»Klar«, sagt C.

»Sicher?«

»Ich kann fahren.«

»Aber du hast auch einen Führerschein, richtig?«

»Ich hab die Führerscheinprüfung gemacht.«

»Und bestanden, richtig?«

»Neo, es ist unhöflich, nach Prüfungsergebnissen zu fragen.«

»Es ist unhöflich, uns durch einen Autounfall umzubringen.«

»Da ist Hikari!«, schreit Sony und zeigt aus dem Fenster.

Mit um ihre Beine schwingendem Sommerkleid sprintet Hikari zu uns zurück und reißt einen Arm in die Luft, ihre Beute in der Hand. Die Metallspirale fängt das Licht ein, das Deckblatt ist abgerissen. Hikari lächelt mich durch die Scheibe an. Siegreiches Lächeln. Ansteckendes Lächeln.

C startet den Wagen.

Hikari macht sich nicht die Mühe, die Tür aufzumachen. Sie wirft sich durchs offene Fenster und überschlägt sich, dass ihre Beine auf meinem Schoß landen. Wir alle kreischen gleichzeitig. Hikaris Brille fliegt ihr fast vom Gesicht.

»Die Todesliste!«, schreit Sony.

»Unsere Todesliste«, keucht Hikari und greift an mir vorbei, um sie aufs Gesicht zu küssen. »Fahr los, C!«, schreit sie.

Mit einem Schnauben hält Neo sich fest. »Schnallt euch an.«

»Mach Musik an!« Sony wirft beide Arme hoch und wippt auf ihrem Sitz auf und ab. C macht das Radio an, und der Motor blubbert, als er aus dem Parkplatz und hinaus auf die Straße biegt. Das Abbiegen ist ein bisschen dramatisch, eigentlich schon eher ein Schleudern. Der Besucherausweis auf dem Armaturenbrett fliegt ans andere Ende. Neo tritt mit dem Fuß auf eine imaginäre Bremse und hält sich an der Tür und seinem Sitz fest, als hinge sein Leben davon ab.

»Willst du meine Hand halten?«, fragt C.

»Ich will deine Hände am Lenkrad. Pass auf, wo du hinfährst! Coeur!« Neo versucht zu protestieren, aber bevor er das kann, verschränkt C ihre Finger miteinander und bringt Neos Fingerknöchel an seine Lippen. Er wirft ihm einen Blick von der Seite zu, während ein schiefes Grinsen um sein Gesicht spielt. »Holen wir uns diesen Liebeskummer am Strand im sechzehnten Jahrhundert«, flüstert er.

Neo errötet nicht, wie man es von ihm erwarten würde. Stattdessen sieht er Cs Profil direkt an, unausgesprochene Dankbarkeit in den Augen.

Als wir die Straße entlangfahren, wird das Krankenhaus im Rückspiegel immer kleiner.

Ich sehe erneut über meine Schulter, diesmal auf die Gebäude, die das Bild meines Zuhauses verschlucken. Ein nervöses Flattern läuft durch mich hindurch. Je weiter wir kommen, desto mehr denke ich, dass wir vielleicht einen Fehler machen.

Ich kann das Wasser hören, die Brücke, der wir uns mit jeder vorbeitickenden Sekunde nähern. Ich kann den Schnee hören, die Schatten, all das flüstert mir zu, dass ich ein Gesetz der Natur verletze, dass ich mich zu sehr auf die Welt verteile, mich zu weit von meinem Schloss entferne.

Wir nähern uns der Brücke. Mein ganzer Körper spannt sich an. C wechselt auf eine andere Spur. Ich wappne mich gegen den Aufprall, als wir in den Tunnel eintauchen, der uns auf die andere Seite des Flusses führt.

Fest greife ich Hikaris Hand und presse mein Gesicht an ihre Brust. Mein Instinkt, sie vor der Dunkelheit zu schützen, überkommt mich. Ich höre die Echos dessen, was war und was sein wird. Dann schließen sich meine Augen, und die Schatten hüllen uns ein.

»Sam«, flüstert Hikari, die Lippen an meinem Ohr. »Sam, schau.«

Als ich es tue, wird mir bewusst, dass niemand im Tunnel ist außer uns. Cs Truck fährt einsam die Straße entlang. Und über uns an der Decke blitzen Streifen aus Licht so schnell vorbei, dass man sie kaum fassen kann.

C fährt weiter, auf dem Schalthebel mit dem Daumen über Neos Fingerknöchel reibend. Neo lässt die kühle Luft sein Gesicht streicheln und lehnt sich mit geschlossenen Augen an die Kopfstütze. Sony streckt lachend den Arm aus dem Fenster, als könnte sie die Freiheit mit der Hand greifen.

Hikari hält mich und lehnt den Kopf ganz zurück bis zur Tür und starrt hinauf zu den höhlenartigen Lichtern. Sie hat keine Haare, die hinter ihr herwehen können. Trotzdem hat der Wind seine Vernarrtheit nicht verloren. Er ist von ihr hingerissen wie damals an unserem allerersten Abend auf dem Dach.

»Du bist schön«, hauche ich.

Hikari hebt langsam den Kopf, sich immer noch zur Musik wiegend. Sie verschränkt ihre Handgelenke in meinem Nacken.

»Du auch, mein schöner Haufen Knochen«, flüstert sie zurück.

»Keine Knochen mehr«, sage ich und lehne mich an sie, als sie versucht, sich zu entfernen. »Du hast mich zum Leben erweckt.«

»Und ich fange gerade erst damit an«, sagt Hikari. Sie küsst mich auf die Nase, eine schnelle und kurze Verbindung. »Ich muss dich immer noch zum Träumen bringen, Yorick.«

Wir kommen auf der anderen Seite des Flusses aus dem Tunnel he­raus.

Wir haben keinen Proviant, keine gestohlenen Äpfel, keine Sicherheitsnetze. Unser einziger Besitz besteht aus Tinte und Papier und den Kleidern an unserem Leib. Wir sind ziellos, aber ziellose Abenteuer werden zu den großartigsten Geschichten.

Das ist es, denke ich, das ist unsere Flucht.



Unser erster Halt ist spontan. Als wir gerade zu Classicrock-Radio vor uns herfahren, sagt C, dass er Hunger hat. Neo erinnert ihn, dass er ungefähr fünf Dollar in seiner Geldbörse hat. Darauf sagt Hikari, dass sie zehn hat. Sony sagt, sie hat neunzig Cent. (Sony ist eine geborene Schnorrerin, wie Diebe es sein müssen. Diese neunzig Cent stammen aus einem Springbrunnen, in dem sie letztens aus keinem besonderen Grund schwimmen ging.) C fährt mit dem Truck auf einen Parkplatz, vor dem sich eine Vielzahl Geschäfte und Restaurants aneinanderreihen.

Ich war noch nie so weit vom Krankenhaus entfernt. Dadurch hatte ich noch nie das Glück, ein Fast-Food-Restaurant zu riechen. Der Duft der Pommes ist überirdisch, wie greifbare Hitze und Salz. Wir essen sie im Auto.

Hikari hat einen Ketchupfleck im Gesicht. Ich ziehe sie damit auf, und sie stopft mir Pommes in den Mund, damit ich die Klappe halte. Sony spielt Ich sehe was, was du nicht siehst mit Neo. Am Ende isst er ungefähr die Hälfte seiner Portion und schenkt ihr den Rest. Sie schlingt wie ein ausgehungertes Tier, ihr Mund ist das reinste schwarze Loch für Hamburger.

Gerade als sie einen Bissen von der Größe eines Tennisballs runtergeschluckt hat, schreit sie auf.

»Bist du okay?«, fragt C.

Hikari greift instinktiv unter den Beifahrersitz. Wir haben einen Sauerstofftank mitgenommen, nur für den Fall.

»Was zum Teufel ist los mit dir?«, schreit Neo.

»Schaut!« Sonys fettige Hände pressen sich gegen die Scheibe, als sie auf das Gebäude neben unserem Restaurant zeigt.



»Hi. Kann ich euch helfen?« Der Mitarbeiter hinter dem Tresen hat ein Nasenpiercing und ein Tattoo am Hals vom Kiefer bis zum Kragen. Er sitzt mit einer Zeitschrift auf seinen übereinandergeschlagenen Beinen da, als seine Aufmerksamkeit auf die fünf nahezu haarlosen Leute gelenkt wird, die gerade in seinen Laden gekommen sind.

»Wir hätten bitte gern fünf Tattoos!«, ruft Sony aus.

»Äh, okay«, sagt der Mann am Tresen und schaut zwischen uns allen hin und her, als wäre er nicht sicher, ob wir in einer Sekte sind oder einfach nur glauben, militärische Kurzhaarschnitte wären gerade im Trend. »Habt ihr irgendwelche bestimmten Motive im Sinn? Die Kosten –«

»Oh nein, wir haben kein Geld«, sagt Sony.

Der Mann öffnet den Mund, und einen Moment lang kommt nichts heraus.

»Aber ihr wollt Tattoos?«, fragt er.

»Ja!«, sagt Sony. »Wir sind alle todkrank. Neo, dieser kränkliche junge Bursche hier, wird wahrscheinlich morgen tot umfallen!«

Neo hebt mit einem kurzen Nicken das Kinn. »Was geht?«

»Äh, hey, Chef! Ich brauch hier mal kurz Hilfe!«

Hinter einer weiteren Wand kommt ein bedeutend kahlerer Mann als wir aus seinem Büro.

»Was zum Geier willst du, Carl?«

Carl zeigt planlos auf uns. »Die haben kein Geld.«

Chef Glatze sieht uns mit einer hochgezogenen Augenbraue an. »Ihr habt kein Geld?«

»Wir haben fünfzehn Dollar und neunzig Cent«, sagt C.

Sony kichert. »Ha, cool.«

»Verzieht euch«, sagt Chef Glatze, dann dreht er sich wieder zu Carl um. »War das so schwer?«

»Aber – die sind todkrank«, sagt Carl.

»Na und?« Chef Glatze gibt ihm auf sehr Eric-typische Weise einen Klaps auf den Hinterkopf. »Wir übernehmen keine Mitleidsfälle, nur weil jemand behauptet, dass er Mitleid verdient.«

Sony räuspert sich. Mittlerweile starren die anderen Tätowierer im Laden bereits in unsere Richtung.

C beugt sich auf Augenhöhe unserer furchtlosen Anführerin hinunter. »Sony, bevor du den Mund aufmachst, bitte denk dran, dass ich noch nie verprügelt worden bin, und ich weiß nicht, wie gut ich damit klarkomme.«

Neo drückt sein Manuskript an seine Brust und rempelt C mit dem Ellbogen an. »Ist schon gut. Ich bring’s dir bei.«

»Sir! Einen Moment Ihrer Aufmerksamkeit, bitte«, ruft Sony.

Hikari sieht mich an. »Sie bringt uns noch in den Knast, nicht wahr?«

»Wir können zwar vielleicht nicht bezahlen, aber Geld an sich ist eine Lüge!«, setzt Sony an, ziemlich theatralisch, was das betrifft. »Eine Geschichte ist mehr wert als ein zerknüllter Schein. Geld ist eine Illusion von Sicherheit. Und ja, ja, mit Geld kann man Glück nicht kaufen, aber was wichtiger ist, mit Geld kann man Glück nicht ersetzen. Es kann nicht die Erinnerung ersetzen, auf einem Dach zu tanzen, oder das Adrenalin, das du spürst, wenn du mit deinen Freunden wegrennst.

Also, wir sind uns alle einig, dass der zerknüllte Geldschein für die Gesellschaft etwas wert ist. Wissen Sie, was Sie sind, wenn Sie sich der Gesellschaft anpassen? Feige! Ich meine, sehen Sie sich uns an! Sicher, unsere Krankheiten machen uns nicht aus, aber Krankheiten sind wie Haustiere. Wenn du damit in der Öffentlichkeit unterwegs bist, sind manche Leute abgestoßen, andere fasziniert, aber alle sehen hin. Das ist alles, was sie sehen können. Und der Tod könnte ebenso gut ein Haustier an unserer Leine sein.

Was ich sagen will, ist, wir können uns den Luxus nicht leisten, Feiglinge zu sein.

Wir sind wie alle anderen. Wir sind sogar wie Sie. Wir wissen nur, dass der Wert des Heute unendlich größer ist als der Wert des Morgen.

Also gehen Sie ein Risiko ein! Machen Sie eine lausige Investition und tätowieren Sie ein paar Leute, denen Körperteile fehlen, scheiß auf den Profit! Denn in Ihrem Herzen wissen Sie, dass diese Geschichte zu erzählen und darüber zu lachen viel mehr wert sein wird, als es ein paar Mäuse zu machen je sein könnte.

Also. Nehmen Sie die Mitleidsfälle nun an oder nicht? Denn ich kippe hier gleich vor Sauerstoffmangel um, darum könnte ich wirklich was gebrauchen, wo ich mich hinsetzen kann.«

Sonys Stimme schwankt am Ende, als sie sich mit dem Gewicht ihres Oberkörpers auf den Tresen lehnt. Hikari hilft ihr von hinten, aufrecht zu bleiben, während Chef Glatze sie verwirrt anstarrt. Er blinzelt ein paarmal mit leicht geöffneten Lippen.

Dann marschiert er zurück in sein Büro, schnappt sich eine Jacke und macht sich daran zu gehen.

»Du. Setz dich auf diesen Stuhl«, sagt er zu Sony. »Carl, du übernimmst sie.«

»Chef?«

»Ich geh was trinken.«

»Diese Wirkung hat Sony auf die Leute«, sagt Neo.

Hikari und ich sehen einander an und zucken mit den Schultern. Keiner von uns ist wirklich schockiert über Sonys Fähigkeit, jemanden schwindlig zu quatschen. Wir sind einfach nur beeindruckt, dass es funktioniert hat.

Carl führt uns zu einem der hydraulischen Tattoo-Sessel. Zappelig vor Aufregung lässt Sony sich hineinplumpsen. Carl zieht seine Handschuhe an und sucht seine Materialien zusammen.

»Ähm, das war übrigens fantastisch«, sagt er.

Sony sieht ihn mit leerem Blick an. »Was?«

Carl zeigt zurück zum Tresen. »Was du gesagt hast.«

»Ach das?« Sonys Zähne strahlen. »Das hab ich aus einem Buch geklaut.«

»Es ist sowieso alles aus Büchern geklaut«, sagt Carl.

»Alles ist geklaut«, erwidert Sony, dabei stupst sie seinen Nasenring an, als wäre er ein enger Freund und nicht irgendein Fremder, obwohl es Carl nicht zu stören scheint. »Oder es wird geklaut. Von uns. Wir sind mordsmäßige Diebe.«

Carl schmunzelt. »Wohin willst du das Tattoo haben, Schätzchen?«

»Genau hierhin. In die Mitte.« Sony zieht ihr Sweatshirt aus und zeigt unter ihre Schlüsselbeine, auf die Spitze ihres Brustbeins.

Carl nickt und erklärt ihr die Vorgehensweise, sagt, dass es vielleicht ein bisschen wehtun wird, und falls sie irgendwelche Medikamente nimmt, soll sie es ihm sagen, bevor er anfängt.

Sony und C hören aufmerksam zu. Neo ist zur Abwechslung halb da, halb in seinem Kopf. Er stützt das Kinn auf das Manuskript an seiner Brust und schluckt einmal.

Sony sieht ihn aus den Augenwinkeln an, dann blickt sie auf die Tasche ihres Sweatshirts, das Neo trägt. Ein spitzbübisches Grinsen erhellt ihr Gesicht.

Sie packt Carl mitten in seinem Vortrag und zieht ihn näher zu sich. Carl stolpert über seine Worte und hält rasch den Mund, als Sony ihm ins Ohr flüstert: »Es soll das draufstehen – psst, komm her.« Den Rest höre ich nicht, aber Carl schaut hoch, als sie spricht, als präge er sich ihre Worte ein.

»Okay.« Er nickt einmal, als sie fertig ist. »Möchtest du ein Motiv dazu oder nur den Spruch?«

»Ein Motiv?« Sony legt den Kopf schief, zieht die Knie hoch und klopft mit schmutzigen weißen Sneakers auf die Sitzfläche des Stuhls.

Unsere erste Begegnung blitzt in meinem Gedächtnis auf. Dieselben Schuhe für immer an ihren Füßen, dasselbe Temperament und derselbe Mut, egal, wie viel Luft sie holen kann. Dieselbe sorglose, fröhliche, leidenschaftliche Einstellung, die sie immer hatte, die Seele eines Kindes im Körper einer Diebin.

»Ich habe eine Idee«, sage ich.

Sony strahlt mich an. »Okay! Aber sag es mir nicht! Ich will mich überraschen lassen! Wehe, es ist Erics Gesicht.«

»Ist es nicht«, verspreche ich.

Ich flüstere Carl meine Idee ins Ohr. Er holt einen kleinen Notizblock raus und zeichnet eine einfache Version meiner Bitte. Ich sage ihm, dass es so richtig aussieht, und er überträgt die Vorlage.

»Denk dran, es wird ein bisschen wehtun, okay?«, sagt er.

»Nur zu! Ich fürchte nichts.«

Carl lacht. »Daran habe ich keinen Zweifel. Versuch, dich nicht zu bewegen, Schätzchen.«

Sony summt bei dem Kosenamen.

Während Carl sich an die Arbeit macht, erkunden Hikari und ich den vor Graffiti strotzenden Laden. Knallige Farben heben sich von dunklen Wänden ab, voller Zeichnungen, wie ich sie noch nie gesehen habe. Hikari nimmt meine Hand in ihre und zeigt auf ihre Lieblingsmotive. Ich frage sie, was für eine Art von Gott Tätowierer in ihrer unkonventionellen Religion sind. Sie schmunzelt über ihre Schulter, dabei zucken ihre Lippen, als versuche sie, ihre Belustigung zu zügeln. Sie antwortet mir nicht. Ihre Arme sind durchtriebener. Sie schlängeln und verschränken sich hinter meinem Rücken, während sie mir rät, mir Definitionen auf die Hand tätowieren zu lassen. Um mir hochtrabende lateinische Wörter merken zu können. Ich sage ihr, sie sollte sich ihre Zeichnungen tätowieren lassen, damit sie ewig leben. Sie sagt mir, manchmal bin ich bedachtsamer, als ihre Neckerei erlaubt.

»Wie fühlst du dich, Sony?«, fragt C.

»Großartig!«, schreit Sony. Wir dürfen erst das fertige Produkt sehen, sagte sie, darum hören wir von der anderen Seite des Ladens aus zu. Sony lacht. »Es fühlt sich an wie eine prickelnde Ultraschalluntersuchung.«

»Also, was machst du so? Bist du am College?«, fragt Carl sie.

»Nö. Ich kümmere mich nur um Kinder. Die meisten davon sind in der Onkologie oder der Tageskrippe. Das wird bald mein Beruf.«

»Hört sich nach Spaß an.«

»Das macht so viel Spaß! Kinder sind toll. Ich meine, manchmal können sie Arschlöcher sein, aber sie sind ehrlich und lustig und ein bisschen verrückt. Es wird nie langweilig.«

»Ich verstehe, was du meinst. Ich hab vier jüngere Geschwister. Sie sind Monster, aber ich liebe sie.«

»Das sind meine vier kleinen Monster da drüben«, sagt Sony. Ich sehe, wie sie mit dem Finger auf uns zeigt.

»Ja?«

»Ja«, sagt Sony. »Sie sind meine Familie.«

Carl und Sony setzen ihre Unterhaltung über das Summen der Tätowiermaschine hinweg fort. Hikari sagt mir, dass Carl hingerissen von Sony ist. Ich frage sie, woran sie das merkt. Sie sagt, er hat denselben Ausdruck, den ich hatte, als wir uns auf dem Dach begegnet sind. Ich erinnere sie daran, dass ich ebenso viel Angst hatte, wie ich hingerissen war. Sie sagt, Sony ist ebenso angsteinflößend wie schön.

C stimmt ihr zu. Er blättert veraltete Zeitschriften durch, während ein Kopfhörer in sein Ohr dröhnt, sein natürlicher Wesenszustand.

Neo dagegen ist immer noch nicht bei uns. Er ist in seinem Krankenhauszimmer, an seinen Stuhl gefesselt, mit der Gestalt seines Vaters drohend über ihm. Sein einziges Lebenszeichen, abgesehen von aus dem Fenster starren, ist eine feste Schlinge aus Daumen und Zeigefinger um sein Handgelenk.

»Neo?« C legt eine Hand auf Neos Knie. »Wo bist du?«

»Mein Dad wird wütend sein. Er wird nach mir suchen. Das wisst ihr doch, oder?«, fragt Neo und drückt seine Seiten so fest an sich, dass die Ränder des Stapels verknittern.

»Hey«, sagt C. »Was habe ich dir gesagt? Niemand kommt an uns vorbei.«

»Was er mit mir macht, ist mir egal«, stößt Neo mit zusammengebissenen Zähnen hervor.

C steht auf und ragt hoch über Neo auf. Er kümmert sich so behutsam um ihn, wie er es tut, seit Neo der Gnade von Krücken und Rollstühlen ausgeliefert war.

»Er kann keinen von uns verletzen. Nicht hier.«

C nimmt Neos Gesicht in seine Hände. Neos Gesicht ist so klein im Vergleich zu seinen Handflächen. Sie verschlucken ihn praktisch. C lächelt, als er das tut, und stupst Neo in die Wangen. Auch wenn Neo dabei ist, seine Stirn in Falten zu legen, merkt man, dass ihn das beruhigt.

»Du lässt dir auch eins stechen, oder?«, fragt C.

Neo zieht angewidert die Lippe hoch. »Ein Tattoo?«

»Ja. Wenn du ein großer, berühmter Schriftsteller bist und bei Signierstunden unhöflich zu deinen Fans bist, dann wirst du etwas brauchen, das dich an uns erinnert.«

Cs Worte drehen an einer Kurbel, die Neos Gesicht anspannt. Er nimmt Cs Hände von seinen Wangen und dreht sich weg.

»Du bist ein Idiot«, sagt er leise vor sich hin.

C wird defensiv. »Tattoos sind nicht so unvernünftig, Neo –«

»Du bist ein Idiot, wenn du denkst, ich könnte dich vergessen«, knurrt Neo beleidigt. »Und tu nicht so, als würdest du mich bei Signierstunden nicht ohnehin nerven. Es ist unser Buch, schon vergessen? Nicht meins.«

Neo und seine Worte haben eine verbotene Affäre. Eine gestohlene Leidenschaft. Sprache und seine Kunst sind leidenschaftlich ineinander verliebt. Du kannst ihre Verbindung in jedem Tropfen Tinte spüren, der je war und je sein wird.

»Wir sind fertig, Leute«, ruft Carl.

Hikari und ich sind die Ersten, die das Tattoo sehen. Sony setzt sich auf und blickt bewundernd in den Spiegel, den Carl ihr hochhält, damit sie die subtile Schönheit eines Symbols in sich aufnehmen kann, das so lange leben wird wie sie.

»Neo«, sagt C und macht Platz für unseren Poeten, um es sich anzusehen. »Schau.«

Unter der Krone von Sonys Schlüsselbeinen, dort wo ihr Herz und ihre Lunge sich begegnen, breitet sich ein Paar Flügel über den Worten eines Versprechens aus.

Zeit wird enden Krankheit wird schwären Tod wird sterben

Neos Kinnlade fällt herunter, und seine Augen werden weich.

»Das ist für dich«, sagt Sony. »Das war das Erste, was du je auf unsere Todesliste geschrieben hast.« Sie sieht Neo in die Augen. In ihnen lebt jedes einzelne Nachluftschnappen, jeder schnaubende Lachanfall und jede vergossene Träne, die Sony Neos Geschichten je geschenkt hat. »Du hast immer gesagt, du willst, dass ein kleiner Teil von dir unsterblich wird.«

Neos Hände um seine Geschichten zittern. Seine Babys, die zerrissen, für selbstverständlich genommen, misshandelt, ihm wie Leichen ins Gesicht geschleudert wurden – er erinnert sich an sie alle. Denn sein Meer ist voll von Leid, und wir sind diejenigen, mit denen er sich zu rudern entschieden hat.

Neo lässt seine Geschichten in Cs Arme fallen und unterdrückt ein Schluchzen. Er hält sich eine knochige Hand vor den Mund, und ohne zu zögern, umarmt er Sony.

»Dummes weinerliches Baby«, flüstert sie und nimmt Neo in die Arme, während er an ihrer Schulter weint. Sony langt in seine (oder eigentlich ihre) Sweatshirttasche und zieht einen zerknitterten Fetzen Papier heraus. »Ich habe dir versprochen, dass ich dir Freudentränen besorgen werde, erinnerst du dich?«, sagt sie. »Ich habe dir von Anfang an gesagt, dass du ein Stützpfeiler bist. Dachtest du, ich wollte dich nur aufziehen?«

»Du bist eine dumme Idiotin«, flennt Neo, und seine Tränen durchnässen ihr Shirt.

Sony erwidert seine Umarmung und drückt Küsse auf seinen Kopf.

»Ich liebe dich auch, Baby.«



»Hikari, halt meine Hand.« C stößt schnaubend den Atem aus. Er klammert sich an dem hydraulischen Stuhl ungefähr genauso fest, wie Neo es tut, wenn C ein Fahrzeug lenkt.

»Tief durchatmen, Kumpel«, neckt Hikari, während sie seiner Bitte nachkommt.

»Lach mich nicht aus«, warnt C.

»Ich lache doch gar nicht.«

»Doch, du lachst.«

»Du bist eben ein witziges Kerlchen.«

»Bist du so weit?«, fragt Carl.

C quietscht. »Nein. Kannst du von drei runterzählen?«

»Er ist so weit!«, sagt Sony, während sie auf und ab hüpft und sich dabei an Carls Schultern abstützt.

C hat für die Prozedur sein Shirt ausgezogen und entblößt den Schaltkreis seines Körpers. Neben der schwachen Erinnerung von Muskeln pocht sein Herz unter den sich verzweigenden Umrissen seiner Adern. Blitz und Donner, entsprungen aus einem sanften Organ.

Seufzend legt C den Kopf zurück. Sony versucht, ihn von der prickelnden Ultraschalluntersuchung mit dramatischen Lesungen aus Neos Manuskript abzulenken.

Während einer besonders nervenaufreibenden Stelle klingen hörbare Reaktionen über das leise Summen hinweg durch den Raum. Neo schaut sich um und bemerkt, dass ohne sein Wissen der ganze Laden zuhört, und die Tattoo-Künstler ebenfalls. Er schluckt Ungläubigkeit hi­nunter und unterdrückt ein Lächeln, von dem ich nicht wusste, dass es ihn mit solcher Leuchtkraft zieren konnte.

C bekommt eine Version von Neos Spruch an dieselbe Stelle wie Sony, und ein Paar Kopfhörer über dem Text. Neo ist als Nächstes dran, selber Spruch, und ein offenes Buch, das die Worte krönt.

Hikari und ich sehen von Weitem zu. Sie zieht ihren Pulli aus, um als Nächste dranzukommen. Verlegenheit zerrt an ihren Verbänden und lässt sie die Unterarme hinter dem Rücken verstecken. Ich nehme ihre Hände in meine und verflechte unsere Finger miteinander. Dann stelle ich mich so in einem Winkel hin, dass ich ihre Arme zwischen uns verberge, damit niemand sie sehen kann.

»Du hast mir nie gesagt, wo diese Narbe her ist«, flüstere ich, während ich die dicke, gezackte Linie nachzeichne, die von der Schulter zum Ansatz ihrer Brüste verläuft.

»Als ich klein war, hatte ich imaginäre Freunde«, setzt sie an. »Ich habe sie überall durch den Wald hinter meinem Haus gejagt. Ich bin auf die Felsen geklettert, auf die Bäume, alles. Eines Tages bin ich ein bisschen zu nah an die Sonne gestiegen und …« Hikari bläst die Wangen auf und schnippt gegen die lange weiße Linie. »Als ich älter wurde, hatte ich echte Freunde, aber sie fühlten sich nicht echt an. Ich fühlte mich meinem imaginären Teddybär näher. Ich habe nie eine Verbindung zu jemandem aufgebaut, oder ich schätze, niemand hat je eine Verbindung zu mir aufgebaut. Jedenfalls, es war deutlich, dass ich das Problem war, also verhielt ich mich für jede Person, die ich kennenlernte, ein bisschen anders.«

Als sollte Identität je nach der Laune anderer umgeschrieben werden. Etwas, das gelöst werden muss, anstatt genährt zu werden.

»Mit der Zeit erkannte ich, dass für jede Freundschaft eine neue Persönlichkeit zu erschaffen nur einen vorübergehenden Effekt hat. Du kannst so tun, als ob, aber du kehrst immer wieder dazu zurück, wer du wirklich bist.« Hikari leckt sich über die Lippen. Ihre Finger fummeln an einer Fluse auf meinem Shirt herum. Ihre Augen schweifen von der Gegenwart ab, und eine Traurigkeit, nicht unähnlich der, die sie in der Nacht erfasste, als sie mir von ihrer Kindheit erzählte, huscht über ihr Gesicht. »Also habe ich einfach angefangen, mich wie ich selbst zu verhalten. Viele Leute dachten, ich wäre seltsam, aber es gefiel mir, einfach eine Weile lang nur ich zu sein. Diese Narbe ging wieder auf, als ich auf genau denselben Baum kletterte.« Hikari versucht zu lachen, aber die fröhliche Erinnerung ist durch Bitterkeit verdorben, ein wenig Lüge über die Wahrheit geflickt.

»Ihr ist ein Ast gewachsen«, sagt sie. Ihre Freude verblasst. Ihr Blick wird unscharf, als er hinter mich zu unseren Freunden wandert.

Bedauern krümmt sich in ihren Augen, entsprungen aus den Gräben unter ihren Verbänden. All die anderen kleinen Äste, die ihren Körper übersäen, jagen kribbelnde Nadelstiche über ihren Rücken.

»Du weißt, dass ich mich nicht gern selbst verletze, oder, Sam?«, flüstert sie.

»Ich weiß«, sage ich.

»Es ist wie eine Befreiung«, fährt sie fort. »Als ob alles zu viel wird und ich den Schmerz woandershin übertragen kann, und …«

Sie blickt hinunter auf ihre Hände, als sammle sich das Blut von jemand anders zwischen ihren Fingerspitzen statt ihres eigenen.

»Das sind nur Narben«, sage ich und küsse den Rand ihres Handgelenks. »Wie die wesentlichen Teile von uns, die nur den Blicken von Spiegeln und Geliebten vorbehalten bleiben.«

Blinzelnd kehrt sie zu mir zurück, zuerst allmählich, dann vollständig. Ich lege meine Stirn an ihre, dabei frage ich mich, wie es je eine Zeit geben konnte, in der ich die Kraft hatte, ihr fernzubleiben.

»Bin ich deine Geliebte?«, fragt Hikari.

»Du bist mein Spiegel.« Ich stupse den Mittelsteg ihrer Brille an, was sie zum Lachen bringt.

»Ich wusste gar nicht, dass du meine Brille magst.«

»Vielleicht brauche ich selber eine.«

»Du hast mir mal gesagt, dass die Hoffnung kurzsichtig ist.«

»Bin ich deine Hoffnung, Hikari?«

»Bin ich deine Verzweiflung, Sam?« Sie lächelt. Ein tröstendes Lächeln legt sich auf mein Gesicht, während sie mit dem Daumen über meine Lippe streift.

»Ich werde es für uns zeichnen«, flüstert sie.

»Was zeichnen?«

Ihre Lippen treffen meine, und als sie sich öffnen, ist es wie Licht, das die Dunkelheit bewundert.

»Den Moment, in dem Verzweiflung sich in Hoffnung verliebte.«
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vorher

Sam lässt Wiederholungen erscheinen wie etwas Neues. Er lässt Jahre in Sekunden verstreichen.

»Die Sonne geht nie ganz genau gleich auf«, sagt er zu mir, während sich die Sonne wie ein Heiligenschein über die Erde wölbt. Silhouetten von Baustellenarbeitern spielen mit ihren Orchestern aus Metall und Maschinen vor Sams Fenster.

Jeden Tag bauen sie, bis unsere kleine Stadt eine Großstadt wird. Der Prozess ist allmählich, aber er fühlt sich plötzlich an. Genauso fühlt es sich an, als mir bewusst wird, dass Sam ebenso schnell wächst wie unser Zuhause.

Schlaksig und blass fängt er an, kräftiger zu werden. Seine Knochen strecken sich wild über Nacht. Diese honigfarbenen Augen ruhen über schmaler werdenden Wangen. Seine Stimme beginnt zu brechen, und seine Schultern werden breiter. Sein Temperament wird unvorhersehbar, übellaunig und mürrisch ebenfalls.

Aber trotz allem, was sich geändert hat, ist Sam immer noch ein Kind. Am Morgen weckt er mich, indem er meine Seiten auf und ab kitzelt. Sein Frühstück bleibt unangetastet, außer es liegen Kuchen und Pudding auf dem Teller. Er lügt, was die kleinen Dinge wie Zähneputzen oder seine Hausaufgaben angeht. Und seine Neugier ist so unersättlich, wie sie immer war.

»Sweet Sam«, flüstert er. »Sweet Sam, wach auf.«

Meine Augen öffnen sich flatternd. Sams Gesicht wirft einen Schatten auf meines, der die Sonne verdeckt. Die Sommerhitze hat ihn benommen und müde gemacht. Er lehnt sich vor, seine Stimme kühl an meinem Kinn, seine Lippen einen Hauch von meiner Nase entfernt.

»Du bist so schön.«

»Was bedeutet das?«, frage ich.

»Es bedeutet, dass ich dich gern ansehe«, sagt Sam. Er rutscht näher, seufzend und seine Glieder streckend wie eine Katze. »Ich bin gern mit dir zusammen.« Seine Finger folgen meinem Kragen an meinem Hals empor und necken meine Züge.

Sam ist immer noch nicht in der Lage, andere Leute zu berühren. Andere Leute dürfen ihn nicht berühren. Ich bin die einzige Ausnahme. Den meisten Tag ist er an sein Zimmer gefesselt. Er nennt es seine Blase, seine Kammer und, an traurigeren Tagen, seinen Käfig. Er hat so lange damit verbracht, durch seine Glasscheiben zu sehen, dass ich glaube, er fängt an, es zu verabscheuen. So zu tun, als wäre dieses Zimmer die Welt, war leichter, als er noch nicht groß genug war, um hinauszusehen.

»Ich bin auch gern mit dir zusammen«, sage ich.

Sam brummt in zufriedenen, müden Tönen.

Schwester Ella hat mir Sams Krankheit vor langer Zeit erklärt. Sie sagte, es ist simpel, aber auch wieder nicht. Sie sagte, er sei geistig und körperlich in jeder Hinsicht normal, außer in einer. Sie sagte, sein Körper kann ihn nicht beschützen. Sie sagte, diese Aufgabe fiele auf unsere Schultern.

»Wenn ich auch nur einen einzigen Fleck auf dieser Hose sehe, werde ich dich zwingen, sie im Fluss zu waschen, junger Mann!«, schreit sie von ihrem Platz auf der Parkbank aus, während Sam und ich über die Wiese laufen.

Schwester Ella ist eine schroffe, disziplinierte Frau. Sie trägt ihr Haar in einem strengen Knoten im Nacken. Ihre weiße Uniform ist ordentlich, gestärkt, makellos. Ich bin überzeugt, dass ihr Rücken sich nicht biegt und ihre Hände aus Eisen sind.

»Alte Hexe«, flüstert Sam lachend, streckt ihr die Zunge raus und zieht mich mit sich.

Mit einem unmutigen Brummen schlägt Schwester Ella ihre Zeitung wieder auf.

Sam ist unter Ellas Obhut. Als er klein und wild war, konnte keine andere Schwester mit ihm fertigwerden. Schwester Ella ließ sich nicht abschrecken. Sie wusch sich energisch die Hände und marschierte dorthin, wo auch immer Sam hingerannt war. Sie packte ihn am Kragen, schleifte ihn zurück zu seinem Zimmer und warnte ihn, dass kleine Jungs, die ihre Medizin nicht nehmen, nicht zu starken Rittern heranwachsen können. Sie sagte Sam, wenn er seinen Pudding und seinen Kuchen wolle, dann würde er sich waschen, sein Zimmer aufräumen und tun müssen, was man ihm sagte.

Schwester Ella ist gut im Verhandeln.

Sie ist gut darin, Sam zu beschützen.

Sie hat Sam all die Märchen erzählt, die sie kannte. Sie liest ihm vor und gibt ihm mit dem Buchdeckel einen Klaps auf den Arm, wenn er sie unterbricht. Sie hat ihm eine Maske genäht, ihm gesagt, dass er sie nicht verlieren darf und dass er sie immer über Nase und Mund tragen soll. Sie schimpft häufig mit ihm. Sie zwingt ihn, sich hinzusetzen und über seine Taten nachzudenken.

Beinahe täglich sagt Sam Schwester Ella, dass sie langweilig und gemein und eine alte Hexe ist. Schwester Ella erinnert ihn daran, dass sie das nicht kümmert.

Aber sie kümmert sich doch, denke ich, ebenso sehr wie ich.

Für jemanden in Sams Situation ist nicht zu leben eine Vorsichtsmaßnahme, sagte sie mir einmal, während sie Sam durch die Scheibe beobachtete, als seine Ärzte ihn sich auf die Seite legen ließen und seinen Körper untersuchten. Das ist es, was diese törichten Männer in weißen Kitteln zu mir sagen. Sie gab ihr typisches unmutiges Brummen von sich. Pessimisten. Der ganze Haufen von ihnen, ein Kind hier oben für immer eingesperrt zu lassen. So geht das nicht. Er muss leben. Wenn man mal in meinem Alter ist, ist das Leben unerfreulich. Komm mit.

Wo gehen wir hin?, fragte ich.

Schwester Ella beantwortete meine Frage nicht. Sie sagte mir nur, dass ich mich beeilen und ihr folgen soll.

Sie nimmt Sam und mich jeden Samstag mit nach draußen, egal bei welchem Wetter. Sie vergewissert sich, dass Sam seine Maske und Handschuhe trägt. Sie sagt uns, dass wir uns an der Hand halten sollen, wenn wir die Straße überqueren. Sie nimmt uns mit zur Bäckerei, zum Zeitschriftenkiosk und in den Park.

Sam täuscht eine tödliche Verletzung vor, als ich ihm mit meinem Stock in die Rippen pikse. Er zahlt es mir heim, indem er sein Schwert gegen mein Bein schwingt. Ich springe darüber hinweg, lande ohne Gleichgewicht und falle ins Gras.

Sam lacht mich aus. Er sagt, ich sehe aus wie eine Stoffpuppe. Dann wirft er seinen Stock beiseite und setzt sich neben mich, um zu versuchen, wieder zu Atem zu kommen. Hitze kocht hinter seiner Maske an Tagen wie diesen. Schweiß läuft ihm über die Stirn, und seine Lunge bettelt um kühlere Luft. Sam achtet darauf, trotzdem nicht sein Gesicht zu berühren. Er nimmt die Maske nicht ab oder fummelt daran herum. Stattdessen schließt er die Augen und lässt sich von den schattigen Flecken der Bäume abkühlen und fernen Baustellenlärm seine harten Atemzüge übertönen.

Schwester Ella sitzt auf ihrer Bank, mit geradem Rücken und eisernen Händen, und wirft uns gelegentlich einen Blick zu. Überall um sie herum existieren Menschen in einer Welt, die ich selten sehe.

Der Park ist voll heute, voller Farbe und Vögel und Leuten, die vorbeikommen, auf Fahrrädern, zu Fuß, paarweise, mit Haustieren und mit Freude.

Eine in viel zu viele Schichten gekleidete Frau wirft Brotkrumen auf den Weg, und Tauben scharen sich um sie herum. Ein alter Mann wischt seinem Enkel mit einem Taschentuch den von Krümeln überzogenen Mund ab. Mädchen hüpfen beieinander untergehakt und mit auf ihren Rücken wippenden Schultaschen voller Eile vorbei.

Direkt hinter ihnen hält sich ein Pärchen an den Händen, die beiden lehnen sich zueinander, um sich Koseworte zuzuflüstern und dabei die ganze Zeit über zu lächeln. Das Mädchen dreht sich mit ihrem Kleid im Kreis, der Junge wirbelt es an seiner Hand herum. Sie achten nicht auf den Park oder die Welt um sie herum. Der Weg ist nur ein ungepflasterter Pfad, und die Zivilisten um sie herum sind nur Kulissen ihres Stücks.

Der Wind weht, Blätter rauschen über ihnen. Der Junge nimmt das Gesicht des Mädchens in seine Hände. Ihre Nasen streifen sich. Sie drückt einen Kuss auf seine Lippen. Die Wangen des Jungen färben sich rosa.

Es bringt mich zum Lächeln, dass das Mädchen ihm Farbe verleiht.

Ich frage mich, ob Sam genauso empfindet. Nur lächelt Sam nicht bei dem Anblick. Seine Maske verbirgt seinen Mund, aber seine Augen sind ohne Licht.

Die Frau, die Brotkrumen wirft, sieht ihn an, starrt auf die Maske und die Handschuhe. Sie erschaudert und wendet sich schnell wieder ihrer Taubenschar zu. Der alte Mann hält die Hand seines Enkels. Er geht schneller, an Sam vorbei, dabei lässt er mehr Abstand, als er es bei irgendeinem anderen Fremden tun würde. Die rennenden Schulmädchen halten inne, um zu gucken, ihr Galopp verlangsamt sich zu einem Trott, während sie einander zuflüstern und starren.

Sam wendet sich rasch vom Pfad ab. Er hakt die Ellbogen um die Knie, versteckt sein Gesicht und macht Fäuste, um die Handschuhe hinter seinen Hosenbeinen zu verbergen. Nachdem er einen Moment lang herumgezappelt hat, packt er mein Handgelenk und zieht mich hoch, in ein Versteck hinter den Büschen.

»Sam?«, rufe ich. »Was ist los?«

»Die Leute sehen mich an«, flüstert er. Sein Daumen gleitet über die Narbe an seinem Handgelenk, die er vor Jahren in der düsteren Ecke einer Abstellkammer bekommen hat. »Sie denken alle, ich bin anders.«

Sie. Die Kinder in seiner Vergangenheit? Manche sind tot, manche sind nach Hause gegangen. Was sie zurückgelassen haben, ist größer als eine kleine weiße Linie an seinem Handgelenk.

Sam lässt mich los, atemlos, sich seiner selbst zu bewusst. Sogar im Schatten, hinter einem Haufen Hecken duckt er sich, macht sich kleiner. Als wolle er nicht existieren.

»Du bist anders«, sage ich. Sams Blick wandert vom Boden zu mir. Ich lächle, genau wie das Mädchen seinen Partner angesehen hat. »Niemand sonst hat Sonnen in den Augen.«

Sam blinzelt. Die Sonne sickert durch das Laub und wirft Schatten, die mit dem Wind flattern, wie um zu beweisen, dass ich recht habe. Sie spielen auf dieselbe Weise auf seinem Gesicht, wie Sonnenstrahlen ihn morgens wach küssen.

»Du bist schön«, sage ich und hebe die Finger zu seinem Gesicht, um das Kinn nachzuzeichnen, das kantiger wird, je älter er wird. »Die Leute sehen dich gern an.«

Den Passanten, die ihren Tag fortsetzen, bleibt nur ein leerer Fleck Gras. Ich frage mich, wie blind sie sein müssen. All die Freude nicht zu bemerken, die unter Sams Maske existiert.

»Meinst du das ernst?«, fragt er. Der Busch drängt uns zusammen. Unsere Knie streifen sich, seine Hüfte stupst an meine. Er schaut auf mich herunter, als wären all die Leute auf der anderen Seite nicht mehr da.

»Natürlich.«

Sam lächelt nicht. Die Haut um seine Augen kräuselt sich nicht. Stattdessen streichelt er meinen Arm entlang, und seine Pupillen weiten sich. Seine Neugier erkundet freimütiger als zuvor. Die Scham, die er immer trug, wenn er versehentlich über meine Brust oder meinen Rücken streifte, oder wo auch immer Kleidung Haut bedeckte, löst sich auf. Seine Hemmungen lösen sich mit ihr auf.

Sam zieht seine Maske runter.

Ich gerate in Panik und strecke die Hand aus, um sie wieder hochzuziehen, aber er hält mich auf. Er nimmt meine beiden Handgelenke und beugt sich herunter, sodass seine Stirn meine küsst.

»Sam, du wirst krank werden –«

»Das ist mir egal«, flüstert er. Seine Augen schließen sich. Er atmet mich ein, lässt meine Hände los und umfasst mein Gesicht. Seine Bewegungen sind linkisch, unsicher, aber zugleich ungeduldig.

Ich lege meine Hände auf seine Brust. Sein Puls hämmert schnell und heftig. Er beschleunigt sich, als er sich vorlehnt, so nah, dass sich unsere Nasen berühren und seine Lippen nur noch einen Hauch von meinen entfernt sind.

»Sam! Komm sofort da raus!« Schwester Ellas Stimme schallt wie eine Kirchenglocke. Das heißt, wenn Kirchenglocken furchterregend wären.

Sam zieht sich zurück und die Maske wieder auf sein Gesicht. Erneut packt er mich am Arm und zieht mich in einen Galopp.

»Komm schon, komm schon, na los!«, kreischt er. Wir stolpern beinahe übereinander und über die Zweige, aber irgendwie schaffen wir es in einem Stück heraus. Zusammen sprinten wir los, und Schwester Ella marschiert hinter uns her. Sam lacht die ganze Zeit, springt über die Wege, durch die Bäume, und vergewissert sich, dass ich immer noch bei ihm bin.

Schlitternd kommen wir beide gerade noch zum Stillstand, bevor wir in eine Schlammpfütze fallen, doch der Wind hat andere Pläne. Wir verlieren das Gleichgewicht und stürzen gemeinsam. Der Schlamm spritzt um uns auf und dringt in unsere Kleider. Sam setzt sich auf, um sicherzugehen, dass es mir gut geht. Sobald er sieht, dass wir beide nur atemlos und voller Schlamm sind, krümmt sich endlich dieses Lächeln auf seinem Gesicht und legt die Haut um seine Augen in Fältchen.

Er sieht so glücklich aus. Auch wenn es ein kurzes, vorübergehendes Ticken eines Zeigers auf einer Uhr ist, verebbt der Moment mit Strahlen von Sonnenschein. Er lässt die Male, in denen Sam in seinem eigenen Kopf verloren ist, eingesperrt, durch die Scheibe starrt, unbedeutend erscheinen.

»Oh, ihr schmutzigen kleinen Tiere!«, schreit Schwester Ella und stampft an den Rand der Schlammpfütze. Sie stemmt die Hände in die Hüften. »Wenn das so weitergeht, muss ich euch noch mit dem Schlauch abspritzen wie Hunde! Raus da! Sofort!«

Sam und ich gehorchen und schlurfen aus der Pfütze, wobei wir uns Seitenblicke zuwerfen und leise vor uns hinkichern.

Schwester Ella schleift uns an den Ohren nach Hause, während sie uns die ganze Zeit über einen Vortrag nach dem anderen hält. Sie setzt uns direkt vor der Tür ab und sagt uns, dass wir auf sie warten sollen, außer wir wollen für den Rest der Woche nichts als Spinat essen. Sie kommt mit Eimern voll Wasser zurück und kippt sie uns über den Kopf. Sam und ich quietschen und zittern. Schwester Ella geht dazu über, uns die Köpfe mit etwas zu schrubben, das wie ein kleiner Besen aussieht.

Sobald unsere Haut wund ist und wir nach Seife riechen, brummt Schwester Ella. »Alberne Kinder.«

»Ich bin kein Kind mehr, Schwester Ella«, sagt Sam, sich vor und zurück wiegend. »Bald bin ich schon größer als Sie.«

»Ja, nun, bis du gelernt hast, nicht im Schlamm zu spielen, bleibst du in meinen Augen ein Kind«, erwidert Schwester Ella. Sie lässt Handtücher auf unsere Köpfe fallen. Sagt uns, dass wir reinkommen sollen, sobald wir trocken sind. Bevor sie geht, misst sie Sams Temperatur und stößt einen tiefen Seufzer aus, als sie normal ist.

Sie ist ein guter Mensch, denke ich.

Gut und gemein, aber trotzdem gut.

»Sam«, sage ich. »Denkst du, wir könnten noch mehr Abenteuer wie das hier erleben?«

Er blickt hinaus zum Horizont, vorbei an dem Park und der Bäckerei und dem Zeitungskiosk. Vorbei an den Baustellen hoch am Himmel und all dem Lärm dazu.

»Wir könnten zusammen wegrennen«, sagt er. »Nur du und ich. Niemand sonst. Was hältst du davon?«

Ich schlucke heftig, als die Mauern des Krankenhauses und all die Leute darin an mir ziehen. Ich denke an alles, was ich zurücklassen würde, wenn wir wegrennen. Aber dann denke ich an Sams Gesicht, als wir uns im Gestrüpp versteckt hatten. Ich denke an sein Lachen im Schlamm, an seine Lippen, so kurz davor, meine zu stehlen.

»Wird dich das glücklich machen?«, frage ich.

»Ja«, sagt er.

»Versprochen?«

»Versprochen.« Sam packt mich um die Taille, schmiegt sein Gesicht in meine Halsbeuge und streckt seine Glieder wie eine Katze auf einem Dach. Er küsst meine Wange und flüstert: »Du machst mich so glücklich, Sweet Sam.«
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himmel

Die Außenbezirke der Stadt säumen die Küstenlinie. Das Meer vermischt sich mit ausgewaschenen Klippen, Vögel fliegen in Pfeilformation im Rhythmus der Wellen. Als wir die Straße am Rand einer offenen Bucht entlangfahren, blicke ich hinaus auf eine Welt, die ich noch nie zuvor mit eigenen Augen gesehen habe.

»Ist das der Ozean?«, frage ich und lehne mich über Sony, die Hände am Fenster.

»Ist er so schön, wie du ihn dir vorgestellt hast?«, fragt Hikari.

Ein Halbmond ziert ihre Haut über dem Spruch unseres bindenden Versprechens. Über meinem spiegelt eine halbe Sonne das ihre.

Wir bedankten uns bei Carl für seine harte Arbeit, als wir das Tattoostudio verließen. Carl dankte uns für die Geschichte. Dann, schüchtern, tippte er Sony auf die Schulter und fragte sie, ob sie ihn irgendwann mal anrufen würde.

Sony schmunzelte, wie Teufel es tun. Sie packte Carls Gesicht und küsste ihn mit solchem Nachdruck, dass er rückwärts gegen den Tresen stolperte.

Freiheit wird in Grad gemessen, und Sony sonnt sich in jeder Hitze der Freiheit, die sie will. Sobald sie mit ihm fertig war, schrieb sie ihre Telefonnummer auf seine Handfläche und folgte uns hinaus.

Das Meer beehrt uns mit scharfen, salzigen Düften. Wir beehren es mit unseren schreiend-singenden Stimmen und schlechten Versionen von geliebten Rockklassikern. Offene Fenster. Laute Musik. Keinerlei Sorge darüber, was wir zurücklassen.

Mit unseren verbliebenen fünfzehn Dollar und neunzig Cent parken wir den Truck neben der Strandpromenade und überreden eine kleine Frau mit einem weißen Hut und einem Eiswagen, uns Eis zum halben Preis zu verkaufen. Sie nennt uns verdammte Kinder und drückt uns die Eistüten in die Hände.

Hikari zeigt auf das Meer, das schäumend weiß nach dem Ufer greift. Am Strand halten Partys an ihrer Saisonende-Begeisterung fest. Leute tanzen neben Bars mit dem vertrauten Geruch von echten Zigaretten und Alkohol.

Nachdem Sony an ihrem Eis geleckt hat, gibt sie Neo den Rest ihrer Eistüte. Sie schleudert ihre schmutzigen weißen Sneaker fort, lässt sie auf der Promenade liegen und springt hinunter auf den Sand. Mühelos mischt sie sich unter die Menge der Sommerende-Verweigerer.

Fremde sehen zweimal hin, gebannt von dieser brutalen Schönheit. Der Schicht roter Haare und der tanzenden Konstellation auf ihrer Nase. C springt mit Neo auf dem Arm hinunter. Fremde sehen zweimal hin, als der winzige Körper der Stärke sich im Einklang mit dem sanften Herzschlag der Güte bewegt. Ich bringe Hikari und ihr Sommerkleid in die Szene. Sie stolpert, aber ich fange sie auf und verschränke unsere Finger miteinander, tanzend auf die einzige Weise, die ich kenne, indem sie meine Hand führt. Fremde sehen zweimal hin, nicht wegen irgendeinem Hinweis auf verlorene Zeit, abstoßende Krankheit oder Tod. Sie sehen zweimal hin zu Kindern, die sich im Moment und ineinander verlieren.

Wir rennen über den Strand bis zu einem Streifen, der von niemandem außer Möwen, die nach Fisch tauchen, und den Kriechtieren im Sand bevölkert ist.

Der Wind ist heftig hier. Sony kreischt in ihn hinein, die Arme nach beiden Seiten ausstreckend. Ich renne mit ihr, zitternd, als wir unsere Füße ins Wasser tauchen. Sie erklärt diesen Strand, von den grasbewachsenen Dünen bis zu den Tiefen des Meeres, zu unserem.

Die Wellen, die wir mit unseren chaotischen Tänzen und fehlenden Haaren beschenkt haben, drängen uns weiter. C zieht ungeniert seine Hose und sein Shirt aus und gibt sich dem Meer hin. Seine Brust und die Plastikfolie, die sein Tattoo schützt, bleiben über der Wasseroberfläche, als er sich mit seinem alten Freund treiben lässt und sich das Wasser mit hohlen Händen und einem Seufzen ins Gesicht spritzt.

Sonys Taschen sind schwer vor Muscheln, als sie und Hikari im flachen Ende fischen wie Angler an einem Fluss. Sie sind von der Taille abwärts durchnässt, aber keine von ihnen scheint es zu kümmern. Sony wringt den Stoff von Hikaris Kleid aus und krempelt ihre Hose hoch, bevor sie sich schmutzig und ausgelassen in den Sand setzen, um ihre Beute zu sichten.

Gnadenlos von mir und C gejagt, zieht Neo sich seinen Hoodie über den Kopf und lässt sein Shirt und die Hose an. Er tut so, als wäre er wütend, als wir ihn in die Wellen zerren. Kaum ist seine untere Hälfte im Wasser, läuft ein heftiges Zittern seinen Körper hoch. Er schlingt die Arme um Cs Hals, um sich zu wärmen, und die beiden strahlen einander an. An Neos Hals lächelnd, dreht C sich im Wasser, wie er es auf dem Strand getan hat.

Ich bringe Hikari Steine. Sie glänzen, manche von ihnen sind von einer einzelnen weißen Linie umgeben wie von einem Seil. Ich bringe ihr auch eine winzige Krabbe mit einer fehlenden Schere, die in einer Muschel steckt. Zusammen bringen wir sie zurück ins Meer und sehen zu, wie sie ins Wasser krabbelt.

Später, auf einem Haufen unserer trockenen Kleider auf den Dünen, betrachten Sony, C und ich die Umrisse der Inseln vor der Küste und geben einsamen Schiffen in der Ferne Namen. Neo und Hikari schreiben und zeichnen auf die Todesliste. Sie notieren alle Steine, Muscheln, Inseln und Schiffe. Der Wind mischt sich in unsere Unterhaltung ein, indem er missbilligend Seiten umblättert oder unsere Nasen kitzelt, wenn er erfreut ist.

Meine Freunde füllen lachend Seite um Seite, ohne einen langweiligen Augenblick zwischen ihnen. Sie lächeln, umarmen, küssen, rennen, reden, singen, schreien, schwimmen, spielen, erschaffen und lieben ohne Einschränkung.

Einen Bleistift zwischen die Zähne geklemmt, geht Hikari mit mir zum schäumenden Rand des Ufers und reicht mir eine Zeichnung. Drei Kinder, die miteinander in einer namenlosen Menge tanzen. Ihre Mienen sind ihre eigenen, aber sie sind echt. Ich starre die Zeichnung an, streife mit geisterhaften Fingern über die Gesichter meiner Freunde. Es ist nur ein einzelner Moment, aber durch ihr Talent ist er für alle Ewigkeit festgehalten.

Ich lächle. Denn es ist ein einzelner Moment, der nicht gestohlen werden kann.

Als Hikari sich zum Meer wendet, flirtet der Wind mit ihrer Figur. Ihr Kleid verfängt sich an ihren Kurven; der nasse Stoff klebt an ihren Beinen. Meine Hände wandern zu ihren Hüften, um sie an mich zu ziehen, mit dem Blatt Papier in der Hand.

Ich zeichne die Konturen ihres Gesichts nach. Sie beißt sich auf die blauen Lippen und atmet die neugeborene Luft ein, die ebenso gut von der anderen Seite der Erde herübergetragen worden sein könnte. Ich tue es ihr gleich. Unsere neuen Tattoos berühren sich, ein Funken Elektrizität, ausgetauscht durch unsere Herzen.

»Hikari«, hauche ich.

Sie fährt mit den Fingern über meine Kopfhaut, dabei reibt die Uhr an ihrem Handgelenk Sandkörnchen an meinen Hals.

»Ja, Sam«, flüstert sie, und umgeben von den Menschen, die wir gernhaben, wird mir bewusst, dass es sich immer so hatte anfühlen sollen.

Unsere Feinde haben keinen Anspruch auf diesen Ort.

Sie haben keinen Anspruch auf diesen Tag.

In Hikaris Armen vergesse ich, was ich bin und woher ich komme. Das Konzept Zuhause hat keine Anziehungskraft mehr. Ich bin aus meiner Umlaufbahn geflogen, habe mich entschieden, Meteoren zu folgen, ohne ein anderes Ziel, als umherzuschweifen.

Ich habe keine Angst vor dem, was Leben oder bloße Existenz ausmacht. Ich sehe zu und lächle, umarme, küsse, renne, rede, singe, schreie, schwimme, spiele, erschaffe und liebe trotzdem.

Der Ort hier – genau die Stelle, an der sich Land und Meer treffen – ist, wo die Welt geboren wurde. Es ist der Ort, an dem Zeit endet, Krankheit schwärt und Tod stirbt.

Denn die Welt wurde für Kinder gemacht, die vom Leben träumten und vom Verlust hingerissen wurden. Sie gehört ihnen, und sie gehört mir. Sie gehört uns, wir müssen sie besetzen und ernten. An diesem Ort hier nimmt uns die Freiheit an der Hand, und wir tanzen zu ihrem Rhythmus im körnigen, kühlen Sand und den wilden, uns begrüßenden Wellen.

Im Buch unseres Lebens, auf einer einzelnen, seiner Erschaffung gewidmeten Seite, nennen wir ihn Himmel.



Als die Nacht hereinbricht, ziehen wir uns in den Truck von Cs Dad zurück. Die Wolken lösen sich mit der Dunkelheit auf und geben einen durch eine Schicht aus Sternen geschwärzten Himmel frei. Zu unserem Glück beinhaltet Cs Diebesbeute gelbe Decken, um unsere durchnässte Haut zu wärmen.

Wir liegen auf der Ladefläche des Trucks wie schlecht aneinandergereihte Ölsardinen. Eine verschlungene Masse aus dicht gedrängten, zitternden und lachenden Körpern. Sony liegt in der Mitte, Hikari und Neo klammern sich an sie wie Babys, während C und ich die Ränder bilden.

Unsere Geschichten fließen zwischen uns hin und her. Manche sind alte lustige Erzählungen, die von gackerndem Gelächter unterbrochen werden, weil wir bereits wissen, wie sie ausgehen. Wie bei einem Witz, der keine Pointe braucht. Ein gemeinschaftlicher Vorrat an Erinnerungen, der Platz für neue Geschichten macht.

»Ich kann nicht glauben, dass du Carl geküsst hast«, sagt Neo.

Sony lächelt auf diese Weise, bei der man weiß, dass sie darüber nachdenkt, es einfach nur zum Spaß noch mal zu tun.

»Carl ist nett«, sagt C, die Arme als Kissen hinter seinem Kopf verschränkt.

Ich will gerade hinzufügen, dass Carl außerdem sehr geschickt in seinem Job ist, doch dann sagt Hikari: »Und süß ist er auch«, und jetzt bin ich weniger begierig darauf, etwas zu sagen.

Stirnrunzelnd auf einen Ellbogen gestützt, sehe ich auf sie hinunter. Sie verdreht die Augen und quetscht mein Gesicht zusammen.

»Wir sollten Eric mit hierherbringen«, sagt C.

Hikari kichert. »Er würde die Fische dafür ausschimpfen, dass sie zu dicht ans Ufer schwimmen, und die Möwen dafür verfluchen, zu dicht an den Sand zu fliegen.«

»Er würde den Sand dafür verfluchen, dass er Sand ist«, sagt Neo.

Sony tippt ihnen auf die Stirn. »Ach, seid still, insgeheim würde es ihm gefallen.«

»Es würde ihm gefallen, weil es uns gefällt«, sage ich, der einzige Fisch des Haufens, der sich aufgesetzt hat, um den Wellen zu lauschen, die niemals schlafen, während die Flut hereinkommt. Ich stelle mir Eric mitten auf diesem nächtlichen Strand vor, wie er uns beim Spielen zusieht, während die Möwen über uns fliegen, salzige Gischt auf unseren Zungen liegt und die Musik von der Promenade herüberweht.

»Je daran gedacht, ein Lied aus deinem Herzschlag zu machen?«, flüstert Neo an Cs Brust geschmiegt, sein Ohr auf das hohle Tal gelegt.

»Würdest du den Text dazu schreiben?«, fragt C.

Neo zuckt mit den Schultern. »Wir können ihn zusammen schreiben.«

»Das würde mir gefallen«, flüstert C.

»Nach unserer Geschichte?«

»Ja, nach unserer Geschichte.«

Mit einem Gähnen streckt Sony die Glieder.

»Neo«, sagt sie und stupst seine Schulter an, »lass uns noch mehr von eurem Manuskript lesen. Ich will wissen, was als Nächstes passiert.« Aber als Sony hinsieht, legt C einen Finger an seine Lippen und gibt den Blick auf einen fest schlafenden Poeten frei. Er dreht sich in Cs Armen, sodass er auch in Sonys Armen liegt.

»Dann eben morgen«, flüstert sie und küsst seine Stirn. C zieht beide in seine Umarmung und drückt meine Hand und Hikaris Arm, bevor sie alle langsam einschlummern.

»Schau, Sam«, sagt Hikari hellwach. Sie blickt hoch zu den verstreuten Sprenkeln der Galaxie, ein Gemälde, das uns gehört. »Deine Sterne scheinen.«

Das tun sie. Und ihr Strahlen spiegelt sich in ihr.

Ich ziehe ihr die gelbe Decke über die Schultern und streiche ihren zugedeckten Körper entlang, um sicherzugehen, dass sie es warm hat. Ihre müden Augen finden meine. Die Freude von heute schwimmt in ihrer Farbe, eine Flüssigkeit, die durch den Lauf der Zeit nicht aufgelöst werden kann.

»Was geht dir durch den Kopf, Yorick?«, fragt sie.

»Dass du und ich füreinander geschaffen wurden.«

»Wurden wir das?«

»Nein.«

Sie lacht.

»Du bist ein Prinz, und ich bin nur der Schädel eines namenlosen Narren«, erinnere ich sie.

»Nichts ist namenlos«, sagt sie. »Nicht einmal Knochen.«

»Hamlet würde das nicht sagen.«

»Was würde Hamlet denn sagen?«

»Er würde den Schädel einen Narren dafür nennen, ihn zu wollen. Dafür, überhaupt zu glauben, er wäre mehr als nur ein Schädel.«

»Hamlet würde das nie zu seinem Freund sagen.«

»Was weiß Hamlet denn schon? Schließlich ist er mit einem Schädel befreundet.«

Wieder lacht sie, dabei streicheln ihre Fingerspitzen über mein Gesicht. Ich bin versucht, mich um sie zu schlingen, den Duft ihrer Halsbeuge einzuatmen und ihr einfach so nah zu sein, dass die bloße Vorstellung von Abstand vergessen ist.

»Hikari«, flüstere ich, die Zeichnung von unseren Freunden immer noch in meiner Tasche. »Wenn du zurückgehen und dich davon abhalten könntest, auf diesen Baum zu klettern oder zu diesem See zu gehen oder welche unwahrscheinlichen Schritte dich auch immer an diesen Ort geführt haben …« Ich halte genau diese Hand, die mich vor der Straße gerettet und mich daran erinnert hat, dass lebendig zu sein sich so anfühlt, wie ich mich jetzt fühle. »Würdest du es tun?«

»Nein«, antwortet Hikari kopfschüttelnd ohne eine Sekunde des Zögerns. »Nein, ich bin hier glücklich. Mit ihnen. Mit dir.« Sie schaut wieder zu den Sternen, dann zu mir, ohne einen Rest von Schatten in der Nacht.

»Ich bin glücklich«, sagt sie noch mal.

Es füllt die Leere in mir, und was einst eine hohle Hülle war, ein Umriss einer Person, ist jetzt voll. Ich nehme ihr die Brille ab und lege sie ordentlich auf ihre Brust. Jetzt ist nichts mehr im Weg, nicht einmal ein Spiegel. Ich träume davon, ihre Lippen zu küssen, nur um die Worte zu schmecken.

»Was ist?«, flüstert Hikari, während sie es mir gleichtut und mit ihren Fingern meine Wangenknochen streichelt.

»Erinnerst du dich an die Nacht im Garten, in der wir ein Rennen gestohlen haben? Du hast mich gefragt, was ich übers Leben denke.« Ich möchte ihr sagen, dass das, was ich habe, sich nie wie ein Leben angefühlt hat. Aber ich möchte ihr auch sagen, wenn das hier Leben ist, dann ist ein Leben mit ihr alles, was ich will.

»Ich muss dir etwas sagen, Hikari«, setze ich an. »Über mich.«

Blinzelnd wartet Hikari darauf, dass ich spreche, aber irgendwie verlieren meine Worte ihre Gestalt, bevor ich sie finden kann. Sehnsüchtig sehe ich sie an. Ihre Zuneigung misst sich in neckenden Blicken, Geschenken, deren Bedeutung nur wir kennen, und über Büchern verbrachten Nächten. Ich finde nicht die Kraft, all das zu verspielen. Noch nicht.

»Da ist ein Traum in deinen Augen, mein Yorick«, sagt sie, und ich entscheide, dass ich ihr die Wahrheit später sagen werde. Das Jetzt braucht keine Verkündungen der Vergangenheit, und die Zukunft braucht keine Voraussage.

Wir haben Zeit.

Ich nehme die Hand, die immer so begierig darauf ist, zu erkunden, und küsse Hikaris Fingerknöchel, ihren Handballen, ihr Handgelenk, und all die kleinen Narben, die darüber heilen.

»Ich träume von diesem Leben«, wispere ich. »Von uns. Zusammen. Für alle Morgen, die noch kommen.«

Hikari küsst mich und zieht mich hinunter auf die Ladefläche des Trucks. Ich erwidere ihren Kuss, die Arme links und rechts von ihrem Kopf aufgestützt. Genau wie ihr Versprechen auf diesem kleinen Fetzen Papier lautete, sagt sie zwischen unseren Liebkosungen: »Dann gehören all meine Morgen uns.«



Ich werde nicht durch die Sonne geweckt.

Ich werde geweckt durch das Geräusch von angestrengtem, ersticktem Keuchen.

Jemand versucht zu atmen, verzweifelt, bekommt jedoch keine Luft. Sie ist abgeschnürt, steckt in einem Hustenanfall fest.

Luft ist ein notwendiges Tauschmittel zwischen einem Körper und seiner Umgebung. Sie ist keine unendliche Ressource, und wer nicht mehr die Möglichkeit hat, sie zu holen, für den gibt es nur noch ein Ende.

Das ist es, was mich beim Aufwachen erwartet, als der Traum vorbei ist.

Sony, die innerlich ertrinkt.

»Sony?« Hikari, C und Neo wachen gleichzeitig auf, eine Herde, die die schwachen Schreie eines verletzten Mitglieds in der Nacht hört.

»Oh, mein Gott, Sony!«, schreit Hikari.

Sony liegt auf dem Rücken, die Augen weit aufgerissen und ängstlich, die Nägel in die Ladefläche des Trucks gegraben, ihre Brust eingefallen. Flecken schwellen an ihrer rechten Seite an, während Blut aus ihrem Mund spritzt und ihr Kinn befleckt.

»C, bring sie auf die Rückbank. Neo, lass den Motor an«, befehle ich, und alle kommen schnell in Bewegung, wie Ärzte, die einen Flur entlangrennen, wenn ein Code über die Sprechanlage erklingt.

Hikari wimmert. C beeilt sich, Sony hochzuheben. Ich öffne die hintere Tür und taste nach dem Sauerstofftank und der Maske unter dem Sitz.

C setzt Sony so ab, dass ihr Rücken an meiner Brust lehnt. Hikari weint vor Angst. Ihre Hände zittern, als sie mir hilft, Sony die Sauerstoffmaske aufs Gesicht zu setzen.

Der Motor grollt, und die Scheinwerfer strecken sich auf den leeren Parkplatz aus, als Neo den Zündschlüssel umdreht. Er rutscht über die Mittelkonsole hinweg auf den Beifahrersitz, um C Platz zu machen, dann greift er nach hinten nach Sonys Hand oder Knie oder irgendetwas, woran er sich festhalten kann, ohne sich mit seinem Sicherheitsgurt aufzuhalten.

»Sam-my«, versucht Sony zu sprechen. Ihre Stimmbänder sind überschwemmt. Ihr Körper ist schwach und kalt, kämpft jedoch immer noch. Ein Körper hat automatische Reaktionen, um sich am Leben zu halten. Sonys einer Lungenflügel wird sich heben und senken, bis er nicht mehr die Möglichkeit dazu hat, egal, was ihn quält.

»Drück unsere Hände, Sony. Hol tief Luft«, sage ich, während ich ihren Hals gerade halte, damit der Weg zu ihrem Lungenflügel so frei wie möglich bleibt.

Es ist mitten in der Nacht, und die Straßen sind leer. C erinnert sich an den schnellsten Weg zurück zum Krankenhaus und tritt aufs Gas.

Sony spuckt noch mehr Blut und Eiter. Sie hat nicht die Kraft, ihren Kopf zu drehen, also landet alles auf ihrem Schoß. Hikari versucht, sie mit ihrem Pulli zu säubern, so gut sie kann. Panik lässt ihre Hände und ihre Stimme zittern.

»Hikari?«, keucht Sony rau.

»Ich bin hier, Sony. Halt einfach durch, okay?«

Sony lächelt benommen, und ihr Körper wird völlig schlaff in meinen Armen.

»Du bist immer so warm«, sagt sie.

»Sony? Sony, bleib wach! Sony!«, schreit Hikari, doch Sonys Augen sind bereits zugefallen.
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flügel

Die Realität ist nicht freundlich zu jenen, die sie verleugnen. Sie stürzt sich wieder auf dich, nicht mit einem Messer in den Rücken, sondern durch die Lunge, und starrt dich angewidert dafür nieder, sie zurückgelassen zu haben.

Ein Metronom ist alles, was die Realität mit ihrer über den Boden kratzenden Klinge zurücklässt. Es pulsiert in Gestalt eines Herzmonitors, der eine gleichmäßige Reihe grüner Berge auf den Bildschirm zeichnet.

Wir klammern uns daran, an diesen Pulsschlag, der mit jeder Stunde, die verstreicht, langsamer wird, voller Angst, dass er schwächer wird, wenn wir loslassen, und der Pulsschlag sich in einen infernalen, dauerhaften Klang verwandelt.

Ich setze mich in meinem Stuhl auf, darauf bedacht, keinen Lärm zu machen. Auf der Intensivstation ist es laut außerhalb dieses Raums, aber bei geschlossener Tür könnte man eine Feder fallen hören. Neo, C und Hikari schlafen in drei Sesseln an der Wand dem Bett gegenüber. Sie sind eingeschlafen, als die Ärzte gingen.

Das heftige Beschleunigen des Trucks, die entsetzten Schreie, Sonys ersticktes Nach-Luft-Ringen – das ist alles da, in ihren Träumen, und verfolgt sie. Als wir am Krankenhaus ankamen, verlor Sony bereits immer wieder das Bewusstsein. Sie rollten eine Trage heraus und nahmen sie aus Cs Armen.

Trotz Hikaris Unfähigkeit, mit der Angst und der Panik umzugehen, war es ihr gelungen, sich weit genug zu beruhigen, um Eric vom Truck aus anzurufen. Er wartete in der Notaufnahme, und als sie Sony reinfuhren, tat er etwas, das ich ihn noch nie hatte tun sehen.

Er erstarrte.

Er sah das Blut und hörte Sonys Nach-Luft-Ringen und hörte einfach auf, sich zu bewegen.

Ein Haufen Leute umringte sie. Sie stachen ein Loch in ihre Brust, dass ein Geysir aus Flüssigkeit hervorspritzte. Dann brachten sie sie fort, dabei riefen sie einander einen Code nach dem anderen zu, stachen sie mit Nadeln und verschwanden mit unserer Sony, die immer noch nicht in der Lage war zu atmen.

Wir zitterten. Hikari vergrub ihr Gesicht an meiner Brust und die Hände in meinem Shirt, während ich sie an mich drückte.

Eric versuchte, dorthin zu rennen, wo sie behandelt wurde, dabei schrie er über Schwestern und Ärzte, die Sony nicht kannten, hinweg ihre Krankengeschichte, ihre Behandlungen, alles.

Sie mussten ihn aus dem Zimmer werfen. Neo, C und Eric starrten den Eingang zur Intensivstation an, und wir warteten höllische Minuten lang, bis ein Arzt herauskam.

Jetzt liegt Sony in einem Zimmer, das ich nur als blau beschreiben kann. Ein Pfad aus Schläuchen arbeitet unter ihrer Nase. Ihre Brust ist ein Chaos medizinischer Maßnahmen. Es muss eine Infektion gewesen sein, die sich heimtückisch ohne Symptome ausbreitete, bis sie den Stöpsel zog und das Schlachtfeld überflutete.

»Wir wurden erwischt, was?«

Die raue Stimme lässt mich aufblicken. Sie ist schwach, als würden Steine ihren Rachen zerkratzen. Aber sie hat eine Melodie, die ich kenne. Sony ist da, hinter diesen halb geschlossenen Augen. Eine schwach brennende Flamme, aber sie brennt noch.

Hastig greife ich nach ihrer Hand, wobei ich beinahe die empfindlichen Systeme durcheinanderbringe, an die sie angeschlossen ist.

»Wir werden immer erwischt«, flüstere ich und drücke ihre Hand.

Sie drückt nicht zurück. Ich glaube nicht, dass sie es kann. Sie kann sich nicht aufsetzen oder sich bewegen. Sie kann kaum den Kopf drehen.

»Sie haben doch meine Flügel nicht ruiniert, oder?«, fragt sie.

Das Tattoo ist unter den Verbänden nicht zu sehen, aber ihre Flügel waren zu jung, um so viel durchzumachen. Alles, was davon übrig ist, sind Federn aus Tinte, gerupft und ausgefallen unter der Krone ihrer Schlüsselbeine.

»Nein«, sage ich. »Das haben sie nicht.«

»Gut.« Sony lächelt. »Ich wollte schon immer Flügel.«

Ich nicke, während ich über ihre Fingerknöchel streichle.

»Das hast du an dem Abend zu mir gesagt, als wir uns kennengelernt haben, weißt du noch?«

»Natürlich«, krächzt sie. »Du hattest noch nie Schokolade gegessen, du kleiner Freak.«

»Du hast mich auch mit Bonbons und Eiscreme und Pommes bekannt gemacht.«

»Herrje, bin ich ein schlechter Einfluss.«

Ich lache. Sie will auch lachen, nur um miteinzustimmen, aber ich glaube, das ist ebenfalls eins der Dinge, die sie gerade nicht kann.

Sony bemerkt die Traurigkeit, die das bei mir auslöst. Sie versucht angestrengt, ihre Finger über meinen zu schließen. Sie zittern, unfähig, irgendeinen Druck auszuüben, aber ihr Lächeln wiegt ihre Schwäche auf.

»Es war ein guter Tag, nicht wahr, Sammy?«, flüstert sie.

»Ja, das war es.«

Ich wünschte, ich könnte euch sagen, dass ihre Haut immer noch nach Salz riecht und ihre Wangen von der Sonne gerötet sind. Ich wünschte, ich könnte euch sagen, dass sich die Leute in diesen Momenten bewahren, wer sie sind, aber das tun sie nicht.

Sony hat den Punkt der Krankheit erreicht, an dem sie nicht mehr wie sie selbst aussieht. Ihre Sommersprossen sind schwach, ihre Haut ist blass und von Schweiß überzogen. Jede Regung, jedes Grübchen, das dich glauben lassen könnte, dass sie gern lächelt, ist fort. Ihre Gliedmaßen sind schlaff vom Sauerstoffmangel. Alles, was noch übrig ist, um zu kämpfen, ist diese Hälfte ihrer Brust, die sich hebt und senkt, immer wieder, das Spiel nie aufgibt.

»Wie lange weißt du es schon, Sony?«, frage ich.

Sie schluckt, aber es tut weh, wie ein Brieföffner, der über die Mandeln schneidet.

»An dem Tag, als du auf die Straße gestürzt bist, hatte ich ein Kitzeln im Hals. Die Schmerzen in der Brust kamen als Nächstes. Dann, als ich stolperte, wusste ich es«, sagt sie. »Ich weiß nicht, wie, aber ich wusste es einfach.«

Sie wirft mir einen entschuldigenden Blick zu, wie man ihn macht, wenn man ein so gewaltiges Geheimnis wie das für sich behalten hat.

»Du hast nie was gesagt –«

»Da gab es nichts zu sagen.« Sie spricht, als wäre das Thema durch. Als wäre jede präventive Maßnahme nutzlos gewesen und sie am Ende sowieso hier gelandet.

»Sammy, an dem Abend, an dem wir uns kennengelernt haben, habe ich dir gesagt, dass ich einen Unfall beim Wandern hatte, erinnerst du dich noch?« Sonys Worte überlappen sich, ein wenig verwaschen von den Medikamenten, aber ich kann sie verstehen. Sie versucht, ihren Arm zu bewegen, näher zu mir zu rücken. Tränen steigen ihr in die Augen, als sie sich abquält, nicht wegen diesem Schmerz, sondern einem anderen, älteren. »Ich habe dich angelogen. Das tut mir leid.«

»Das muss dir nicht leidtun«, flüstere ich, während ich ihr mit meinem Ärmel Schweißperlen von der Stirn tupfe.

»Das tut es aber. Es tut mir so, so leid. Ich war jung, und ich wusste nicht, was ich tun sollte«, weint sie. Neo, C und Hikari regen sich, aber sie wachen nicht auf.

»Sony, ist schon gut«, flüstere ich.

»Ich war schwanger«, sagt sie. Und dann erinnere ich mich deutlicher. Die Blutergüsse an ihren Beinen und die mit Klammerpflastern geklebten Platzwunden in ihrem Gesicht. Die Wut. Wie sie immer wieder ihren Bauch berührt hatte.

Sonys Atem stockt, Speichel tropft an ihrem Kinn herunter. Ich wische ihn mit dem Ärmel fort, aber Sony redet weiter, versucht, alles auszuspucken wie einen widerlichen Bissen Essen. »Meine Mom hätte es nicht verstanden. Sie hätte mir geholfen, das Baby großzuziehen, aber ich konnte es nicht. Ich konnte es ihr nicht sagen. In der Nacht, in der ich dich getroffen habe, nahm ich das Auto, und ich fuhr, bis ich nicht mehr auf der Straße war.«

In der Nacht, in der wir uns trafen, waren Scans von Sony gemacht worden. Scans, die ein Trauma ihres linken Lungenflügels zeigten. Des Lungenflügels, den sie entfernen mussten.

»Sony.« Meine Stimme zittert. »Warum?«

Sonys Eskapaden, die, bei denen sie vor Erics wachsamen Augen floh, sie wirkten nie gezielt, aber das waren sie. Sie stahl nie für sich selbst. Sie stahl für ihre Kinder. Sie verbrachte ihre Zeit mit ihnen. Nicht weil sie krank waren, sondern weil Sony einfach so ist. Wie ein Kind ist sie neugierig und hitzig, und auf brutale Weise schön. Sie lebt für die Wettrennen, die Nervenkitzel und die Spiele. Sie hat eine kaputte Katze gerettet und an einen Ort gebracht, an den kaputte Menschen kommen, um zu heilen, einfach, weil das ihre Natur ist.

»Hast du gesehen, wie das meine Mom belastet hat?«, fragt sie. »Zusehen zu müssen, wie ich Schritt für Schritt nur noch die Hälfte dessen wurde, wer ich früher war?«

»Deine Mutter hat dich vergöttert.« Ich schüttle den Kopf. »Jeden Teil von dir.«

»Ich konnte es nicht tun«, sagt Sony. Die Stoffe, die sie am Leben erhalten und an ihre Brust geschnallt sind, verschwimmen am Rand ihres Blickfelds. »Ich konnte das Risiko nicht eingehen, zu wissen, dass das Kind vielleicht wie ich enden würde. Das wäre ihm gegenüber nicht fair gewesen.«

Sony liebt Kinder. Erst jetzt verstehe ich, wie sehr sie das Kind liebte, das sie nie hatte.

Jede Fantasie, die ich von Sony als Frau je hatte, beginnt zu verblassen, wie ein altes Foto, das zu machen ich nie Gelegenheit bekam. Ich sah sie, irgendwo in einer fernen Zukunft, die nicht existiert. Ich sah sie mit einem geliebten Menschen und einem Kind in ihren Armen. Sie hauchte unendlich viele Luftküsse, liebkoste ein Baby mit den wilden roten Haaren seiner Mutter und kleinen Sommersprossen, die tanzten, wenn es lachte.

Tränen strömen über Sonys Wangen, als sie dieses Bild in mir aufschnappt. Dann strömen sie über meine.

»Es wäre nur eine Chance«, flüstere ich.

Sony lächelt. Ein akzeptierendes Lächeln, getrübt von Traurigkeit.

Sie weiß, dass es nur eine Chance wäre.

Aber eine Chance ist genug.

»Ich wollte es dir sagen«, sagt sie. »Selbst wenn ich es bereue, die letzten zwei Jahre mit dir bereue ich nicht.« Diesmal drückt sie meine Hand fester. Dann sieht sie an mir vorbei, zu unseren Freunden.

»Du bist meine Stellvertretung. Du musst sie unter Kontrolle halten, okay?«, sagt Sony. »Oh, nicht weinen, Sammy.« Sie hebt den Arm. Ich helfe ihr, das Gewicht zu tragen, als sie ihre Hand an meine Wange legt. »Es war ein guter Tag.«

Ich ersticke an einem Atemzug, als Nässe sich in meiner Kehle sammelt.

Heute ist unendlich viel mehr wert als morgen. Aber Sonys Morgen beinhaltete einen Beruf, das Ende von Neos Manuskript, einen Blick in den Spiegel auf ein neues Tattoo, und eine funkelnde Unendlichkeit an Zukünften, die ihr rechtmäßig gehörten.

Ich wusste, dass ein Tag ohne Morgen kommen würde.

Ich wusste es, und ich weine trotzdem.

Wir haben Glück, denke ich. Heute war ein guter Tag.

Sony und ich sehen einander in die Augen, als ich flüstere: »Ich wünschte nur, ich hätte dir mehr geben können.«

Eric kommt ein paar Minuten später mit Sier auf seinem Arm zurück. Er atmet schwer und setzt die Katze rasch neben Sonys Beinen ab. Vor sich hinmurmelnd, überprüft er Sonys Werte und achtet dabei penibel auf jedes winzige Detail.

Sony ist nur halb bei Bewusstsein. Er streichelt ihren Kopf, stellt ihr mit sanfter Stimme alle möglichen Fragen. Neo, C und Hikari wachen auf, jeder von ihnen sorgsam darauf bedacht, sie nicht zu bedrängen.

Ich stehe auf, um ihnen Platz zu machen, als sie sich um ihre Freundin versammeln.

Die Zeit, in einer gütigen Wendung, verlangsamt sich. Sie steht neben mir, beobachtend, wie sie es schon tut, seit ich geboren wurde. Sie flüstert keinen Spott oder Grausamkeiten. Sie streicht mit einer Hand über meinen Rücken und lässt das Metronom langsamer werden, hält es auf, bis dieser unausweichliche Dauerton erklingt.

»Sony?«, weint Hikari. »Nein, nein, Sony!«

Eric schreit uns alle an, rauszugehen. Sonys Ärzte fluten den Raum.

Hikari ist so verzweifelt, dass ich sie hinaustragen muss. C folgt uns weinend und hält sich die Hände vors Gesicht.

Neo ist der Letzte, der geht. Er verschließt die Augen vor dem Schreien und küsst Sonys Gesicht. Als er aus dem Zimmer geführt wird, nimmt er Sier mit.

Wir weinen gemeinsam im leeren Flur, dicht zusammengedrängt vor dem Blau und der Kälte. Als wir auf den Boden sinken, ist da das unvermeidliche Gewicht von etwas, das fehlt, wie eine Gliedmaße, die von unseren Körpern abgetrennt wurde.

Durch die karierten Scheiben sehe ich mit verschwommenem Blick zu, wie Sony ihren letzten Atemzug tut. Als sich ihre Augen schließen, öffnen sie sich nicht mehr.



Der Tod ist nicht verspielt.

Der Tod ist plötzlich.

Er hat keinen Sinn für Ironie oder Gründe.

Der Tod nimmt, schlicht, direkt, ohne Tricks im Ärmel.

Aber wenigstens

Diesmal,

War der Tod gütig genug, auf ein Lebewohl zu warten.
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vorher

Sie ist so groß wie ein Stück Butter. Schwester Ella nennt sie Butter-Baby. Sie wurde vor sechs Wochen geboren, sechs Wochen zu früh. Heute ist der Tag, an dem sie geboren werden sollte.

Ihre Mutter ist auch eine Krankenschwester. Im Gegensatz zu Ella ist ihr Gesicht seidig. Ihr Bauch füllt ihr Kleid aus, ihre Arme und Beine sind schwer. Sie misst Sams Vitalzeichen, wenn Schwester Ella zu Hause ist, ein viel sanfteres Geschöpf, das mit Schlafliedern anstatt Vorträgen besticht.

Ihr Baby hat seine Weichheit von ihr.

»Sie ist so klein«, flüstere ich.

»Sei vorsichtig. So ist es richtig, halt sie genau so im Arm«, sagt ihre Mutter. Sie spielt mit dem Zopf, der ihr über die Schulter fällt.

Ich habe noch nie ein Baby gehalten. Ich habe schon so viele gesehen, in Decken eingewickelt, wie sie an der Brust ihrer Mutter gestillt werden, aber ich hatte noch nie die Verantwortung, eines zu tragen.

Ich ziehe die Stoffmütze fester über ihren Kopf und stütze dabei ihren Hals in meiner Armbeuge. Sie gurrt. Ihre pummeligen kleinen Händchen schließen sich um meine Finger.

Was für ein unglaubliches Geschöpf sie ist. Ein neues Leben, das nur weiß, wie man atmet und nuckelt, eingehüllt in einen Körper so zerbrechlich wie Porzellan.

Ich lege sie zurück in ihr Bettchen, aber sie ist ein gieriges kleines Ding. Sie zieht an meinen Haaren und strampelt quietschend vor Lachen mit ihren kleinen, dicken Beinchen.

»Sie mag dich.« Ihre Mutter kichert. Sie drückt einen keuschen Kuss auf meine Wange. »Komm jederzeit vorbei, um sie zu besuchen, in Ordnung?«

»Auf Wiedersehen, Butter-Baby«, flüstere ich. Ich neige den Kopf, und selbst noch nachdem ich das Zimmer verlassen habe, grinst das Baby zahnlos über die Schulter seiner Mutter, bis ich fort bin.



»Ha! Wieder gewonnen!«

Henry ist ein Stammgast, sagt Schwester Ella. Er lebt in einer Blockhütte in der Nähe des Flusses. Keine Kinder oder nennenswerte Familie. Als sein achtzigstes Lebensjahr also mit einer Infektion im Bein zuschlug, konnte er nirgendwo anders bleiben als bei uns.

Ich mag Henry. Seine Haare sind grau, wie blasser Rauch, der von der Pfeife aufsteigt, die zwischen seinen Lippen baumelt. Das Ding ist eine Erweiterung seines Körpers, eine weitere Gliedmaße. Er ist nie ohne sie. Ihm fällt fast die ganze Asche aus dem Pfeifenkopf, wenn er über seine eigenen Witze lacht.

»Du verdammter alter Mann«, sagt Sam und wirft seine Karten auf den Tisch zwischen ihnen.

Das hier ist der Pausenraum der Schwestern. Eigentlich sind Patienten hier nicht erlaubt. Allerdings sind Sam und Henry hier die ansässigen Unruhestifter, und ich bin ihre rechte Hand. Wo sonst könnten sie ungestört spielen als dort, wo die Schwestern es nie von ihnen erwarten würden?

Henry wackelt mit den Schultern, und ein Siegerlachen lässt Rauch in Sams Gesicht wehen.

»Pures Glück, mein Junge. Pures Glück«, singt er.

»Ja, genau.« Sam wirft einen Arm über die Rückenlehne seines Stuhls. »Du hattest diesen König in deinen runzligen Falten versteckt, gib’s zu.«

»Oh-oh.« Henry nimmt einen Zug von seiner Pfeife und sammelt die Karten ein. »Sieht so aus, als hätten wir einen schlechten Verlierer in unserer Mitte. Schnell! Holt ihm etwas Eis. Der Junge kocht gleich über.«

Sam versucht, nicht zu lachen.

Er mag Henry auch. Eines Abends ging Sam an seinem Zimmer vorbei, Maske und Handschuhe griffbereit, als er durch die Wand hindurch wütendes Gemurmel hörte. Als Sam hineinspähte, fand er einen alten Mann, der ins Leere starrte und mit der Luft redete, zwei hölzerne Krücken unter die Achseln geklemmt.

»Du da!«, rief er und zeigte mit einer davon auf Sam. »Komm sofort rein, das ist ein Notfall.«

»Sind Sie verletzt?«, fragte Sam und eilte hinein, um ihm zu helfen. »Brauchen Sie einen Arzt?«

»Einen Arzt? Willst du mich umbringen? Nein, nein, Junge, das ist viel schlimmer als eine bloße Verletzung. Mir ist langweilig. Grauenhaft langweilig. Wenn ich auch nur noch eine Sekunde länger in diesem Zimmer bleiben muss, ohne etwas Interessantes zu tun zu haben, falle ich womöglich einfach tot um.«

»Nun.« Sam kratzte sich den Nacken und atmete teils erleichtert, teils belustigt auf. »Das geht nun wirklich nicht.«

»Das geht ganz und gar nicht!« Henry klopfte mit dem Ende seiner Krücke auf den Boden. Er nahm einen Haufen Münzen aus seiner Tasche. »Spielst du gern Karten, Junge?«

»Natürlich, Sir.«

»Ausgezeichnet!« Ohne sich die Mühe zu machen, das Kleingeld zu zählen, ließ er es in Sams geöffnete Handfläche fallen. »Geh und kauf uns welche. Diese Hexe von einer Schwester hat mir meinen letzten Satz Karten weggenommen. Kauf dir auch noch was Süßes, wenn du schon dabei bist.«

Sam war noch nie jemand, der es ausgeschlagen hätte, eine Besorgung zu machen. Er fragte Schwester Ella nicht um Erlaubnis. Er schleppte mich einfach mit, jeden Vorwand auskostend, den Wind auf seinem Gesicht zu spüren und ein Wettrennen die Straße runter zu machen. Wir kamen mit einem frischen Kartensatz vom Laden an der Ecke zurück. Als Sam versuchte, Henry das Wechselgeld zu geben, winkte der ab und sagte, Sam solle etwas Nützliches damit anstellen, wie damit zu zocken.

Allerdings verließ Henry genau wie Sam das Krankenhaus nie wirklich.

Körper werden mit zunehmendem Alter stärker, dann welken sie und kehren zu ihrem Zustand der Schwäche zurück, als sie so klein wie ein Stück Butter waren. Henry ist mit dieser Auffassung von Existenz nicht einverstanden. Er ist ganz Verstand und ganz Erinnerung. Unter der Pfeife und dem Grau ist er so jung, wie man nur sein kann, ein Junge im besten Alter, bereit, zu tanzen, zu feiern und zu spielen.

»Liebes Kind«, sagt er und winkt mich zu sich. »Komm und misch die Karten für uns, meine Arthritis plagt mich wieder.«

»Nein, nein, komm nicht her«, sagt Sam. »Ich will nicht, dass du siehst, wie ich gedemütigt werde.«

Aber ich tue es trotzdem. Sam betrachtet mich über seine Maske hinweg, während ich die Karten mische. Gelb leuchtet in seinen Augen wie Bernstein. Die einzige Sprache, die dieses Licht kennt, ist Unfug. Er zwinkert mir zu, während er eine Hand unter den Tisch schiebt und an meinem Oberschenkel auf und ab streichelt.

»Das war doch noch gar nichts, Junge«, sagt Henry. »Du hättest mich während des Kriegs sehen sollen. Wir haben Blackjack um Flachmänner mit Whiskey gespielt. Sogar mein Sergeant konnte einen wie mich nicht schlagen.«

»Ach ja?«, neckt Sam. »Wie ist so ein großartiger Spieler dann an einem Ort wie diesem gelandet?«

»Oh, die Zeit ist ein mieser alter Freund und ein geschickter Kartenspieler. Der einzige Spieler, der mich je besiegen konnte.«

Ich gebe Henry die Karten zurück. Ein paar fallen mir aus den Händen.

»Ha, ungeschickte Finger. Danke, Schatz.« Henrys ständiges Lachen schwankt einen Moment lang. Er kneift die Augen zusammen und neigt mein Kinn sanft hoch, um einen besseren Blick auf mein Gesicht werfen zu können.

»Sind wir uns schon mal begegnet?«, fragt er forschend.

Ich lächle ihn an, wie ich es mit meinem Butter-Baby gemacht habe, und schüttle den Kopf. »Ich denke nicht, Sir.«

»Ah, wie schade.« Henry tätschelt meine Wange. »So ein hübsches Gesicht.«

Henry hat das schon mal zu mir gesagt. Er hat mir diese Frage auch schon mal gestellt. Denn in gewisser Hinsicht sind wir uns schon mal begegnet, vor langer Zeit.

Henry liegt mir am Herzen. Seine Geschichten aus Armeetagen und dem Krieg sind Echos von Erinnerungen, die wir teilen. Schließlich hat Henry diese Pfeife nicht gekauft, er hat sie einem Freund gestohlen. Einem Freund, den er an einem blutigen Tag verlor, zusammen mit sämtlichem Fleisch und Knochen unterhalb seines rechten Knies.

»Noch eine Partie!«, befiehlt Henry. Er schiebt seinen Stuhl ran und klopft mit seinem einen Bein auf den Boden.

»Okay.« Sam seufzt. »Aber nur noch eine.«

»Was denn?«, neckt Henry, während er ihm die Karten zuteilt. »Hast du etwa Angst?«

»Angst davor, all mein Kleingeld zu verlieren.«

Sam und Henry spielen noch eine Partie. Die ganze Zeit über summt Henry alte Lieder, raucht und redet mit sich selbst. Manchmal ertappe ich ihn dabei, wie er ganze gemurmelte Unterhaltungen mit der Luft führt. Ich frage mich, ob das eine Angewohnheit ist, die man entwickelt, wenn man allein lebt. Ich frage mich, ob er mit jemand Bestimmtem redet, einem Geist, mit dem er diese Pfeife teilt.

»Ha!«, jubelt er, dabei reißt er die Arme so hoch über den Kopf, wie er kann. »Ich hab’s immer noch drauf.«

»Er schummelt«, sagt Sam, während er sich auf seinem Stuhl zurückwirft. »Oder? Er muss einfach schummeln.«

»Ich glaube, du bist einfach nur ein lausiger Kartenspieler«, necke ich ihn.

Sam langt unter den Tisch und kneift mich in die Kniekehle. Ich zucke zusammen und schlage seine Hand fort. Er fährt sich mit den Fingern durch die ungebändigten Locken, die ihm in die Stirn fallen.

Sam hat ein jungenhaftes Selbstbewusstsein entwickelt. Er benimmt sich immer noch wie ein Kind, nur jetzt mit Schwung in seinen Schritten. Seine Ärzte und Schwestern nennen ihn gut aussehend, einen zukünftigen Herzensbrecher. Das Lob hat ihn selbstsicher gemacht, und die Durchtriebenheit seiner Kindheit ist verhängnisvoll geworden.

»Du Rabauke!« Natürlich nimmt sich Schwester Ella keine freien Tage.

Sie marschiert ins Zimmer, die Fäuste in die Seiten gestemmt, mit schnellen Schritten und übler Laune. »Hab ich dir nicht gesagt, du sollst ihn in Ruhe lassen?«

»Tut mir leid, Schwester Ella«, sagt Sam. »Wir gehen gleich.«

»Sie hat mich gemeint.« Henry strahlt.

»Halt den Mund, du alter Plagegeist. Du musst eine Maske in seiner Nähe tragen, hast du gehört? Und mach das elende Ding aus.« Schwester Ella zückt eine Spritze aus ihrer Schürze und schnippt mit dem Mittelfinger dagegen. »Nimm deine Medizin.« Sie desinfiziert eine Stelle an seinem Arm und findet mit maschinenartiger Effizienz eine Vene.

»So eine fordernde Frau«, sagt Henry, ohne von der Spritze auch nur zusammenzuzucken. Er legt den Kopf in den Nacken, um Ellas steinerne Züge zu mustern. »Ich sollte dich heiraten.«

Ellas missbilligendes Brummen erklingt. »Als ob ich je einen Glücksspieler heiraten würde.«

»Alles im Leben ist ein Glücksspiel, meine Liebe, sogar die Liebe selbst.« Henry seufzt. Er greift nach etwas auf seiner anderen Seite. Seine Krücken lehnen an seinem Stuhl. Seine Pfeife ist in seinem Mund.

Ich knie mich neben ihn, und seine leere Hand legt sich in meine.

»Würden Sie morgen gern noch eine Partie spielen, Sir?«, frage ich.

»Du bist ein liebes Kind«, sagt Henry und tätschelt erneut mein Gesicht. »Nicht wahr, Sam?«

Mein Ritter und ich wechseln einen Blick.

Ein stolzer Ausdruck flackert in seinem Gelb.

»Ja«, sagt er. »Das ist wahr.«



Ich begleite Sam zurück zu seinem Zimmer, als der Himmel dunkel wird. Henry hat Schwester Ella genervt, uns noch ein bisschen länger bleiben zu lassen. Sie gab nach, solange wir versprachen, hinterher widerspruchslos ins Bett zu gehen. Henry erzählte uns seine Geschichten, seine Abenteuer, die Art von Märchen mit einem Hauch Realität, die Sams Aufmerksamkeit die ganze Zeit über fesseln konnten.

»Sehen wir uns morgen früh wieder?«, frage ich, als wir Sams Zimmer erreichen.

Sam und ich sind selten voneinander getrennt. Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang essen wir zusammen, spielen Spiele, machen Hausaufgaben mit den anderen Kindern, stehen Behandlungen und Untersuchungen gemeinsam durch, gehen nach draußen, obwohl wir es nicht sollen, werden ausgeschimpft, besuchen andere Patienten und spielen mit Henry. Die Schwestern sagen, wir wären an der Hüfte zusammengewachsen.

Wenn Sam schlafen geht, verlangt er vorher immer Aufmerksamkeit. Er legt die Arme um mich und drückt mich an sich. Manchmal hält er mich ein paar Minuten lang und murmelt dabei alberne Sachen – dass ich gut rieche, dass er mich völlig ohne Grund durch seine Maske hindurch beißen will, dass ich mich in sein Zimmer schleichen sollte, damit wir im selben Bett schlafen können wie damals, als wir kleine Kinder waren.

Heute Abend umarmt Sam mich nicht oder murmelt mir Dinge zu. Er sagt mir, dass ich still sein soll, packt mich am Handgelenk und zieht mich in auf Zehenspitzen schleichendem Schweigen den Flur entlang.

»Sam?« Ich stolpere hinter ihm in den Pausenraum der Schwestern. »Was machen wir hier?«

»Pssst«, flüstert er. Es ist völlig dunkel. Sam tastet blind herum, bis er einen Türknauf zu etwas erreicht, das ich immer für eine Abstellkammer gehalten hatte.

»Wo gehen wir hin?«, frage ich.

»Henry hat mir von diesem Ausgang erzählt. Es ist eine Überraschung«, sagt er.

Er schließt die Tür auf, die sich auf wundersame Weise zur Außenwelt öffnet. Die Nacht wirft einen blauen Schatten. Sam legt seine Hand um mein Handgelenk wie ein Baby um meinen Finger, dabei kräuselt sich die Haut um seine Augen so, dass ich weiß, er lächelt mit offenem Mund unter seiner Maske. »Komm schon.«

Sams Schuhe klatschen auf das Wasser auf dem leeren Bürgersteig.

Straßenlaternen werfen goldene Heiligenscheine auf den Beton, was die Pfützen wie Öl schimmern lässt. Sam zieht mich hüpfend zwischen ihnen hindurch, um jenen auszuweichen, in denen wir versinken könnten.

Seine Beine sind lang und dünn, aber kräftig. Seine Muskeln dehnen sich wie Gummibänder, um der Ungeduld seiner Knochen nachzugeben. Sie tragen ihn und mich die Straße entlang und auf eine Wiese, deren Gras feucht von frischem Regen ist.

Vor ein paar Jahren konnte Sam keine langen Strecken laufen, aber Sam ist gewachsen, wie jeder andere Junge auch. Jetzt hilft er Henry morgens aus dem Bett. Er trägt Kisten von den Hintertüren zur Anmeldung. Manchmal trägt er mich und sagt, dass er sich noch an die Zeit erinnert, als ich immer ihn getragen habe.

Die Wiese hört gleich neben einem Gebäude auf, das unserem Krankenhaus ähnelt. Verziert mit Backsteinen, ein paar Stockwerke hoch, und mit Sprossenfenstern. Nur anstelle die Stadt vor seinen Eingangstüren zu haben, öffnet sich dieser Ort auf einen Hof mit Lichterketten, Pavillonzelten und hundert Heranwachsenden in Abendkleidung.

Sam führt mich an den Rand, der von einem Zaun und einer kurzen Reihe junger Bäume gesäumt wird. Die Musik der Band schallt zu uns herüber, Stimmen und Instrumente gedämpft durch die Entfernung.

»Was ist das?«, frage ich, dabei lassen die Nachwirkungen des Adrenalins meine Stimme zittern.

»Ein Schulball«, sagt Sam belustigt über mein Staunen. »Ich habe letztens im Park ein paar Mädchen darüber reden hören. Ich weiß, wir können nicht reingehen, aber ich dachte –«

Sam schluckt. Die Party schwindet an der Zaungrenze. Sie beleuchtet seine Kleider, die mir zuvor nicht aufgefallen waren: eine Stoffhose, die Schwester Ella ihm vor Kurzem besorgt hat, und ein bis hoch zu seinen Schlüsselbeinen zugeknöpftes Hemd. Die Jungen da draußen tragen Anzüge, Krawatten, Kleidung, mit der Sam noch nie auch nur in Berührung gekommen ist. Er flucht murmelnd vor sich hin, als habe er etwas falsch gemacht, und versucht, seine Ärmel zurechtzuziehen.

»Sam«, sage ich und nehme seine Hände, um sie zu beruhigen. Er starrt auf die Handschuhe, die Trennung, die sie darstellen. Ich schiebe meine Finger an seinen Handgelenken unter sie. »Was hast du gedacht?«

»Äh –«, stottert er, und der Laut lässt Wärme in meiner Brust aufsteigen. Sein neu gefundenes Selbstbewusstsein schwankt manchmal. Manchmal kehren seine kindlichen Anfälle von Scham zurück, mit rosigen Schatten auf seinen Wangen.

Ich spüre den Drang, ihn zu necken, um das zu ändern.

»Möchtest du mit mir tanzen?«, frage ich und mache einen einzelnen Schritt vorwärts, die Szene nachahmend, über die wir gerade gestolpert sind. Sam errötet heftiger. Ich lege seine Hände an meine Taille und fasse seine Schultern.

»Wir haben noch nie richtig getanzt«, sagt er, dabei stockt sein Atem, als ich anfange, mich hin und her zu wiegen.

»Doch, haben wir.«

Schwester Ella hat immer das Radio für uns angelassen. Sam wiegte den Kopf im Takt dazu. Er sprang aufs Bett. Er zog an Ellas Rock und bat sie, mit uns zu tanzen. Als sie ihn mit ihrer Zeitung wegscheuchte, brachte er mir kleine Figuren bei, von denen er in seinen Märchen gelesen hatte, und sagte, wir wären Ritter in einem großen Ballsaal.

»Hast du das vergessen?«, frage ich.

»Nein, ich dachte nur …« Sams Finger krümmen sich, als wolle er mich noch mehr berühren, als wäre immer noch zu viel zwischen uns. »Warte kurz.«

Er zieht seine Handschuhe aus und stopft sie in seine hintere Tasche.

»Sam, wir sind draußen«, warne ich, während sich meine Finger um den Kragen seines Hemds legen.

»Pssst – Wir werden noch erwischt, wenn du weiter redest.« Er lächelt. Mit einem erleichterten Seufzen streichelt er mein Kinn, meinen Hals, lässt seine Hände wieder hinunter zu meiner Taille gleiten und zieht mich an sich. Er frischt eine Erinnerung von vor ein paar Jahren auf, als er ein bisschen kleiner, aber genauso spitzbübisch war. Eine Erinnerung, bei der wir uns in den Büschen vor unserer Gefängniswärterin und gaffenden Zuschauern versteckten.

»Du bist albern«, flüstere ich. Sam bewegt mich zur Musik, ein sanfter Rhythmus, dem wir gemeinsam folgen.

»Du bist schlecht in dem hier«, neckt er mich.

»Du auch«, necke ich ihn zurück.

Wir tanzen und necken uns ein paar Lieder lang. Überflüssiges Geplauder und klirrende Gläser lenken uns nicht ab. Auch wenn Sam und ich selten voneinander getrennt sind, sind wir selten allein. Wir nutzen die Zeit und die Dunkelheit.

»Sweet Sam«, flüstert er.

»Ja?«

Seine Berührung wandert an meinem Rücken hoch, seine Augen sind sanft und schmelzend. »Lass uns zusammen wegrennen, wie wir es schon einmal geplant haben«, sagt er. »Nur du und ich.«

Mein Körper spannt sich an.

»All diese Kinder da drüben, ich bin nicht neidisch auf sie«, spricht Sam weiter. Seine Stimme ist in meinem Ohr, seine Maske reibt an meiner Schläfe.

»Ich brauche nichts Alltägliches. Henry ist mit seinem Freund weggelaufen, um zur Armee zu gehen, als er bloß ein bisschen älter war als wir. Ich brauche niemanden außer dich. Also lass uns einfach weglaufen. Wir können jede einzelne Nacht tanzen, wir können die kleinen Pflanzen ziehen, die du magst, und uns ein Bett teilen und die Welt sehen. Lass uns wegrennen, Liebling. So wie jetzt, aber für immer.«

»Was ist mit unserem Schloss?«, flüstere ich. Meine Glieder fühlen sich an, als wären sie in einer Schleife der Musik gefangen. Aber ich bin nicht mehr da. Ich breite mich durch die Erde aus, der Körper des Krankenhauses, seine Ziegelsteine, sein Beton, seine Seelen ziehen mich zurück. »Wir müssen unsere Patienten beschützen, schon vergessen?«

Sam antwortet nicht. Sein Atem nimmt eine andere Beschaffenheit an, eine Art ruhigere Enttäuschung, die gegen meine Schulter sackt.

Ich vergrabe mein Gesicht an seinem Hals. Ich atme seinen Duft ein, die tröstlichen Noten unseres Zuhauses, die in seine Haut eingebettet sind. Wir schleichen uns raus, wir streunen die Randbereiche entlang, aber wir sind noch nie für immer davongewandert. Sam kann nicht für immer davonwandern. Sogar mit Abgrenzungen, seiner Maske, seinen Handschuhen, kann er ohne seine Medikamente nicht überleben.

Er kann nicht wie die Leute auf der anderen Seite des Zauns sein.

»Du hast recht«, sagt Sam, während er mit den Händen an meinen Seiten auf und ab streichelt. »Wir werden warten, bis wir älter sind, bis ich stärker geworden bin.«

»Bist du traurig?«, frage ich und mustere ihn aufmerksam.

»Nein.« Er drückt meine flache Hand an seine maskierte Wange.

»Versprochen?«

»Versprochen.«

»Ich will, dass du glücklich bist«, sage ich mit Verzweiflung dahinter. »Wir können immer noch Abenteuer erleben«, sage ich, als versuche ich, das Bedauern auf Sams Gesicht wiedergutzumachen. »Wir können jeden Tag Kuchen und Pudding essen und – und Karten spielen. Wir werden jeden Morgen in der Sonne liegen und im Park spielen und –«

»Sweet Sam«, unterbricht er mich.

»Ja?«

Sam lehnt sich vor, bis seine Stirn meine berührt. Die Luft ist feucht, schwer und kühl. Sam atmet sie ein, dabei rutscht die Maske unter sein Kinn.

Ich erschaudere, aber ich bin nicht so dumm, ihn aufzuhalten. Seine Augen werden von seinen Lidern halb verdeckt, wie Sonnen, die hinter einem Hügel untergehen.

»Darf ich dich küssen?«, fragt er.

Die Pärchen, die jenseits der Grenze tanzen, halten einander eng im Arm. Sie verlieren sich in der Musik. Sie geben sich vielleicht sogar kleine Küsse auf die Wange und lassen ihre Nasen sich streifen.

Aber keiner sieht den anderen so an, wie Sam mich ansieht.

»Ja«, sage ich. Und Sam zögert nicht.

Er ist anfangs ungeschickt, hungrig, aber seine Zärtlichkeit schwankt nicht. Er legt seinen Arm um meinen Rücken, die andere Hand in meinen Nacken. Ich schiebe meine Finger in seine Locken, und die Hitze wandert durch uns hindurch wie Dampf. Das Reden, das Tanzen, das Singen – der Lärm von allem, das nicht wir sind – löst sich auf, bis wir überzeugt sind, dass niemand sonst existiert.

Sam hat noch nie zuvor geküsst. Ich ebenso wenig. Trotzdem ist es nicht, wie wir beide es uns vorgestellt haben. Wie alles zwischen uns ist es zuerst elektrisierend, großartig und offenbarend, eine Flamme, die zu einem angenehmen Feuer wird. Schon bald lächelt Sam, und seine Augen schweben vor Hochgefühl.

»Du bist schlecht in dem hier«, neckt er mich.

»Das tut mir leid.«

»Ich mache doch nur Spaß.« Er hebt mich hoch und lässt sich mit mir absichtlich rückwärts ins nasse Gras fallen. Ich schreie an seinem Mund auf. Sein Lachen vibriert durch seine Brust unter mir.

»Wow«, seufzt er und küsst mich erneut, dabei graben sich seine Hände in meine Beine und Seiten.

»Was ist?«

»Nichts, küss mich weiter«, befiehlt er und drückt pickende Küsse auf mein Gesicht wie ein Vogel. Auf meine Augenbrauen, meine Wangenknochen, mein Kinn, meine Nase, meine Augenlider.

Als er sich hinlegt, behält er mich bei sich, und unsere satten Herzen schlagen gemeinsam.

»Schau«, flüstere ich und zeige zum Himmel. »Unsere Sterne sind draußen.«

»Ja, Sweet Sam«, flüstert er. Er streckt seine Glieder wie eine Katze auf einem Dach und küsst meine Wange. »Unsere Sterne sind draußen.«
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kaputte Dinge

Hikari übergibt sich. Ich reibe ihren Rücken, während die Säure ihre Kehle verbrennt und ihr Körper vor Hustenkrämpfen bebt. Hinterher lässt sie den Kopf hängen.

»Es tut mir leid«, sage ich, dabei vergewissere ich mich, dass sie sich den Mund mit Wasser spült und ihre Medikamente schluckt, egal, wie schmerzhaft es ist.

»Entschuldige dich nicht«, krächzt Hikari. Ich führe sie zum Bett, und sie versucht, mich schmunzelnd anzulächeln. »Du bist gerade mehr Pflegekraft als Liebschaft.«

»Dein Spott vergeht dir wohl nie, oder?«, antworte ich neckend.

Sie hebt die Arme, um mir zu erlauben, ihr das Shirt auszuziehen. Sie hat abgenommen. Ihre Rippen werfen skelettartige Schatten. Ich stecke das schmutzige Shirt in ihren Wäschekorb und nehme eines von ihrem Stapel sauberer Kleidung. Sie schüttelt den Kopf, also nehme ich ein anderes. Bei meiner dritten Wahl nickt sie, einem schwarzen Langarmshirt, das unverheilte Male verdecken wird.

Während ich ihr helfe, es anzuziehen, streiche ich auch ihre Hosenbeine glatt und ziehe ihr die Schuhe an. Sie kann das selbst machen, wie sie mir schon oft gesagt hat, aber durch ihre dauerhaft angeschwollenen Beine fällt es ihr schwer, länger zu stehen oder zu gehen.

Ich kann die Symptome den ganzen Tag auflisten, als würde ich Hikaris Krankenakte vortragen. Sie zu pflegen ist ein Teil meines Tages. Vor jener Nacht im alten Kardiologie-Flügel habe ich es genossen, passiv zu sein. Ich habe es genossen, zuzuhören, zu beobachten, neben ihr zu sein. Nach jener Nacht genoss ich es, mit ihr zu sein. Körperlich, geistig, emotional, in einem Ausmaß, das über Nähe hinausgeht. Das hier ist ein Teil davon. Wie Essen oder Schlafen ist es eine Notwendigkeit, die ich schätze.

»Was ist das?«, fragt Hikari und zeigt auf ihren Nachttisch. Auf ihm steht eine Topfpflanze mit roten Knospen, die aus den Blättern hervorsprießt, die ich aus dem Garten gestohlen habe. Ich lege sie in ihre Hand, damit sie sie mit müden Augen betrachten kann.

»Für deine Sammlung.«

Hikari lächelt. Ein schwaches Lächeln, aber wenigstens versucht sie es.

»Ich würde dich küssen, wenn ich gerade nicht so eklig wäre«, flüstert sie. Ich lege meine Hände auf ihre Knie und drücke einen Kuss auf ihre Lippen, dann nehme ich ihr die Sukkulente wieder ab und stelle sie neben all die anderen auf das Fensterbrett.

»Ist es so weit?«, fragt sie, auf ihre Schuhe hinunterblickend. Ich gehe vor ihr in die Knie, um sie zu schnüren, dabei bemerke ich den Kummer in ihrem Blick.

»Ich werde Eric fragen, ob wir morgen gehen können.«

»Nein.« Sie schüttelt den Kopf und steht auf. »Nein, lass es uns tun.«

»Bist du sicher?«

»Ja«, sagt sie, also führe ich sie aus dem Zimmer.



Sony ist vor sechs Tagen gestorben.

In den ersten drei Nächten hat Hikari geweint. Ein heftiges Weinen, bei dem der Verlust in ständigen Wellen des Schluchzens durch ihren Körper brandete. Dann erstarb es zu Stille, und ihre Tränen fielen ohne eine Stimme hinter ihnen.

Die letzten drei waren trocken, aber es gibt Momente, in denen Hikari schwankt. Denn du verlierst jemanden nicht nur ein Mal. Du verlierst sie, wenn du ein Lied hörst, das dich an ihr Lächeln erinnert. Wenn du an einer alten Sehenswürdigkeit vorbeikommst. Wenn du über einen Witz lachst, über den sie auch gelacht hätten. Man verliert Menschen immer wieder, unendlich oft.

Ich halte Hikaris Hand, als wir an Cs Zimmer vorbeigehen. Durch die Wand hindurch kann man seine Eltern auf Französisch sprechen hören. Ihr Ärger über C, weil er den Truck seines Dads gestohlen und damit abgehauen ist, hat nicht lange überlebt, sobald sie das von Sony hörten. Was überlebte, ist ihre Sorge. Sie blutet aus der Sprache hervor.

»Cœur, t’es pas censé te promener, allonge-toi, je t’en supplie«, sagt seine Mutter.

Er ist jetzt fast ganz oben auf der Transplantationsliste. Er soll nicht aufstehen, geschweige denn sich überanstrengen. Aber in dem Augenblick, in dem er auf der Uhr sieht, wie spät es ist, reißt er sich die Infusionen raus und steigt aus dem Bett.

Er nimmt seine Jacke und beginnt, sie anzuziehen, während seine Mutter ihn an den Schultern packt und ihn anfleht, sich hinzusetzen.

»Je vais chercher Neo. Tu peux être au téléphone avec lui. Je comprends que tu sois en deuil, mais tu dois rester ici maintenant –«

»Sie war meine Freundin, Maman. Du kannst mit mir kommen oder hierbleiben, aber ich gehe.«

Cs Vater sieht vom Sessel in der Zimmerecke aus zu, die Hände auf seinem Gesicht. Er beeilt sich nicht, seinen Sohn aufzuhalten oder seiner Frau zu helfen. Ich glaube, er und sie sind in verschiedenen Stadien der Akzeptanz. Cs Mutter hat immer noch Vertrauen in die Medizin, in die Möglichkeit der Transplantation. Cs Vater sieht seinen Sohn mit jedem verstreichenden Tag zu einer schwächeren Version dessen welken, wer er früher war.

»Coeur!«, schreit seine Mutter.

»Chérie, laisse-le«, sagt sein Vater. Er steht auf und nimmt ihre beiden Jacken. »Coeur, du kannst gehen, aber lass uns mitkommen.«

»Merci, Papa«, sagt C. Er öffnet die Tür vor Hikari und mir.

»Seid ihr so weit?«, fragt er.

»Ja.«

Er nickt, ein bisschen von der Realität losgelöst.

»Wo ist Neo?«

Neos Eltern haben sich seit unserer Flucht nicht bei ihm gemeldet. Als Sony starb, wurde er zurück zu seinem Zimmer gebracht und ist seitdem nicht herausgekommen. Hikari und ich haben versucht, ihn zu besuchen, aber er macht nie die Tür auf. C hatte bis jetzt nicht einmal die Gelegenheit, sein Zimmer zu verlassen.

Er verschwendet keine Zeit mit Anklopfen, sondern platzt ohne Vorwarnung in Neos Zimmer.

»Neo?«, ruft er. »Wir müssen jetzt gehen. Ich –«

Neos Bett ist leer. Stattdessen ist da ein Junge, der auf dem Fußboden herumkriecht, unters Bett schaut, darum herum, mit einem hektischen Ausdruck in den Augen jeden Winkel im Zimmer absucht.

C stutzt. »Was machst du da?«

Neo hält sich nicht mit Formalitäten auf. Er nimmt uns nicht mal zur Kenntnis.

»Sier«, sagt Neo und schiebt seine Bettdecke herum.

»Was?«

»Die Katze«, sagt er.

Jetzt bemerke ich, dass seine Haare ungekämmt sind und es aussieht, als habe er seine Kleider schon lange nicht mehr gewechselt. Das Sweatshirt, das er in der Nacht von Sonys Anfall getragen hat, liegt in der Zimmerecke, zusammengefaltet, aber ungewaschen, der Saum mit Blut befleckt.

»Sie war gerade noch hier«, murmelt Neo vor sich hin, während er dieselben Stellen immer wieder absucht, als würde Sier an einer davon auftauchen, wenn er nur oft genug nachsieht. »Ich muss sie finden.«

»Neo, wir werden sie später suchen«, sagt C. »Wir müssen jetzt gehen.«

Aber C ist nicht der Einzige, der von der Realität losgelöst ist. Bei Cs Worten schaut Neo endlich hoch.

»Ich darf nicht gehen«, sagt er.

C runzelt die Stirn. »Was? Warum nicht?«

»Ich habe noch nichts gegessen.«

Neo senkt den Kopf, nicht beschämt, sondern beschäftigt. Da bemerkt C die Medikamente und das Tablett mit Essen, die unangerührt auf dem Nachttisch stehen, und er ist nicht sanft wie sonst.

»Dann iss«, befiehlt er.

Neo starrt C an, mit glasigem Blick, während seine Finger eine Schlinge um sein Handgelenk bilden. Er wird zu einer Statue, unantastbar. Er sieht aus, als würde er bei der kleinsten Berührung in Flammen aufgehen, als würden seine angespannten Muskeln reißen und er völlig auseinanderbrechen.

»Ich muss Sier finden«, flüstert er. Dann kehrt er wieder dazu zurück, dieselben Stellen erneut abzusuchen.

»Neo«, sagt C. »Das ist wichtig.«

»Das macht keinen Unterschied. Ich kann nicht weg. Wir sind diesmal zu weit gegangen, und ich kann nicht weg. Es gibt nichts, was ich tun kann – Sier, wo bist du? Komm raus.«

»Neo –«

»Ich muss sie finden!« Neos Stimme bricht. Er fährt zu uns herum, seine Atemzüge sind kurz und schnell, der Marmor seiner Statue bekommt Risse. Eine glasige Schicht aus Tränen sammelt sich auf seiner Wasserlinie.

»Neo.« Hikari.

Als C und ich uns umdrehen, sehen wir sie in der Tür stehen, eine wacklige Katze hochhebend.

»Neo, hier ist sie doch. Schau«, sagt sie.

Neo kommt zu fieberhaftem Stillstand.

»Sier«, flüstert er und wischt sich mit dem Ärmel über die Augen. Hikari reicht ihm die Katze. Neo schnaubt vor Erleichterung, mit hochgezogenen Augenbrauen und zitternden Lippen.

»Es tut mir leid, dass ich gemein war«, sagt er, während er sie wie ein Baby eng an sich drückt. »Es tut mir leid. Lauf nicht wieder fort.«

Sier miaut ihn an.

Schniefend überprüft Neo ihr abgerissenes Ohr, den Stumpf, wo ihre vierte Pfote sein sollte. Seine Beine geben unter ihm nach, als trügen sie ein so schweres Gewicht, dass sie ihn nicht mehr halten können.

»Neo –« C versucht, ihn zu stützen, aber Hikari ist diejenige, die ihn auffängt, wie ein Türrahmen, an den er sich anlehnen kann, während er zu Boden rutscht.

»Es fühlt sich nicht real an«, sagt er mit durch Siers Fell gedämpfter Stimme. »Es fühlt sich an wie ein Scherz. Es fühlt sich an wie einer ihrer Scherze.« Er holt Luft, als würde er ertrinken. »Sie hat mir ihre Katze hinterlassen. Ein Anwalt ist gekommen und hat Papiere auf den Schreibtisch gelegt. Sie hat mir auch ihre Kleider hinterlassen. Sie hat mir ihre dumme Katze, ihre Kleider und ihre Sneaker hinterlassen. Sie wusste, dass sie sterben würde, und ich war gemein zu ihr, und es fühlt sich nicht real an.«

»Ist schon gut«, flüstert Hikari und umarmt ihn.

»Ich tue einfach weiter so, als wäre sie irgendwo unterwegs, um etwas aus einem Spielzeugladen zu stehlen oder mit einem Obdachlosen um die Wette zu rennen oder so was. Und dann, das, und –« Mit einem Arm zeigt er dorthin, wo ein ungeöffneter Koffer und schmutzige weiße Sneaker die dunkle Ecke füllen. »Ihre Kinder haben mich gefragt, wann sie zurückkommt. Weil sie ihnen ihre Geschichte noch nicht fertig vorgelesen hat, und sie haben zu mir hochgesehen und mich gefragt, wann Miss Sony zurückkommt.« Er sieht Hikari an, dabei rollen schuldbewusste Tränen über seine Wangen.

»Sie hat die Geschichte nicht zu Ende gebracht«, wiederholt er und drückt das Gesicht an Hikaris Schulter. »Sie hat nie erfahren, wie sie ausgeht.«

»Ist schon okay«, sagt Hikari noch mal. Sie streichelt seinen Rücken auf und ab. »Alles okay. Sie ist jetzt bei ihrer Mom. Sie hat jetzt ihre Mom, sie ist nicht allein.«

»Hey.« Eric. Er kommt in seinen eigenen Kleidern herein, mit einem zerknitterten Hemd, einer alten Jacke und Schlafmangel in seinen Augen. Er streicht sich die verfilzten Haare glatt und räuspert sich. Wir starren auf das Kästchen, das er auf den Armen hat.

Er sieht Neo an. »Ich habe deine Mom angerufen.« Ein kurzes Wort der Zustimmung. Die Kiefermuskeln anspannend und wieder lösend, zeigt er zum Flur.

»Gehen wir.«



Die Fahrt ist stumm. Nicht wie unsere letzte Autofahrt. Jenseits meines Fensters funkelt das Meer genauso wie beim ersten Mal, als ich es sah. Möwen fliegen auf ihren Wegen, der Wind kräuselt die Wellen.

So monumental der Tod auch sein kann, die See hält nicht inne, um es zu bemerken. Zu viele ihrer Seeleute haben in ihren Armen ihr Ende gefunden.

Aber Sony liebte das Meer. Ich möchte glauben, dass das Meer wütend wegen ihr ist. Warum sonst sollte es sich gegen die Klippen werfen und mit schaumigen Fingern an Land kriechen, wenn nicht, um nach der Leidenschaft zu suchen, die der Welt gestohlen wurde?

Eric parkt den Wagen, Cs Eltern direkt dahinter. Der Gang zum Strand gleicht der Fahrt.

Unsere nackten Füße drücken sich in den Sand. Die salzige Gischt und der herbe Geschmack geben uns einen kurzen Einblick in die jüngste Vergangenheit. Weiter den Strand entlang kann ich die Umrisse von Menschen erkennen, die ins Meer springen, am Ufer entlanglaufen und in den Dünen sitzen.

Eric trägt Sonys Asche zu der Schwelle zwischen Land und Meer. Er macht sich nicht die Mühe, sich die Kleider zu richten. Das Wasser durchnässt seine Hose bis über die Knie.

Cs Eltern warten am Ufer. Mit Neos und Hikaris Hilfe an beiden Seiten watet C ins Wasser. Es ist kalt, mit eisigen Steinen und Muscheln im Schlick.

Eric fragt uns, ob wir ein paar Worte sagen wollen. Das wollen wir, jeder von uns sagt eine Kleinigkeit zu der leeren Weite. Wir wissen, dass Sony uns nicht hören kann, aber es ist auch nicht wirklich für Sony.

Eric streichelt die Oberfläche des Kästchens. Er legt seine Stirn darauf und schließt die Augen. Ein Augenblick verstreicht, und ich erinnere mich an jene Tage, an denen Sony an ein Beatmungsgerät angeschlossen einschlief. Ich erinnere mich, wie er weinte und es alles hinunterschluckte, damit sie nicht aufwachte. Ich erinnere mich an das Flüstern, das ich nie verstehen konnte, jede Nacht, nachdem er sie zugedeckt hatte. Erst jetzt, als ich es aus der Nähe höre, erkenne ich, dass es keine Gute-Nacht-Wünsche waren, oder kleine Ermahnungen, am Leben zu bleiben, oder irgendetwas derart auf das Verhältnis zwischen Patientin und Pfleger Beschränktes.

Es war das Ich liebe dich eines Vaters.

Eric öffnet das Kästchen.

»Gute Nacht, Sony«, flüstert er. »Ich hoffe, du findest dein Alles.«

Ihre Asche entfaltet sich in der Form von Flügeln. Wind trägt die durchscheinende graue Wolke in den Himmel, dann legt sie sich wie staubiger Regen auf die Wellen, die sie zu anderen Welten tragen.

Ich nehme Erics Hand, als er das Kästchen ins Wasser sinken lässt. Er wischt sich übers Gesicht und blickt so weit hinaus, wie sich der Horizont erstreckt, sieht zu, wie Sony die Gestalt von Wasser annimmt.

Als die Kälte anfängt, seine Glieder taub werden zu lassen, zieht Eric sich an den Strand zurück. Er setzt sich in den Sand, und Neo und C leisten ihm Gesellschaft.

Hikari bleibt noch ein bisschen länger im flachen Wasser. Ich bleibe bei ihr, um ihr dabei zu helfen, die Muscheln in ihren Taschen in ihr Zuhause zurückzubringen. Das Einzige, was sie behält, ist der schwarze Stein, den ich ihr geschenkt habe. Sie zeichnet das weiße Band mit dem Finger nach.

»Ist es immer so?«, fragt sie. »Es passiert einfach, und wir haben kein Wort dabei mitzureden?«

Lachen erklingt in der Ferne. Hikari bemerkt die Umrisse der Fremden, die am Strand spielen. Sie rennen ins Wasser und kreischen dabei vor der Kälte. Eine der Gestalten umarmt die andere und wirbelt sie planschend herum. Ihr Lachen ist wie ein Lied, das zu weit entfernt spielt, eine Geschichte, die zu weit weg ist, um sie zu lesen.

»Ich kannte sie nicht mal sehr lange«, sagt Hikari, während sie den Stein wieder in die Tasche steckt. »Es fühlt sich an, als hätte ich angefangen, sie zu lieben, und wäre nicht damit fertig geworden.«

Liebe ist nichts, das je fertig wird, möchte ich ihr sagen. Sie ist keine chronologische Leistung. Ihre Liebe für Sony basiert auf zärtlicher Zuneigung, lauten Abenteuern und den kleinen Stückchen Freundschaft, die die Leute oft übersehen. Sie endet nicht einfach, weil wir Lebwohl sagen mussten.

Hikari seufzt. Als sie das tut, fühlt sie sich irgendwie leichter, nicht ganz so voll wie zuvor.

Trauer kann zerstörerisch sein, ein Parasit, der ausgemerzt werden muss, Wasser, das über einen Damm strömt, aber wie die meisten schrecklichen, notwendigen Dinge kann sie geteilt werden. Die Zeit ist gütig, was Trauer betrifft. Sie nimmt sie dir, Stück für Stück, bis der Kummer nur noch ein Lied ist, an dessen Rhythmus du dich noch erinnerst, ihn aber nicht mehr hörst.

Ich nehme Hikaris Handgelenk, um ihre Hand sanft wieder aus ihrer Tasche zu ziehen. Der Stein liegt immer noch in ihrer Handfläche. Ich lasse meine Hand an ihrem Arm hinuntergleiten und verschränke unsere Finger miteinander, damit das Kleinod gewiegt statt umklammert wird.

»Schau, Sam«, haucht sie. Mit unseren verschränkten Händen zeigt sie auf den Abend, der sich in Nacht verwandelt. Der Himmel küsst unser wütendes Meer mit goldenen und roten Farbtönen, die durch die Wolken brechen, um die Wellen zu liebkosen.

»Das Meer steht in Flammen.«



Bevor wir den Strand verlassen, hat C eine Panikattacke.

Er weint, als das Licht des Sonnenuntergangs Schatten auf sein Gesicht wirft. Er schirmt sich mit einer Hand ab, mit der anderen hält er sich an Neo fest. Es ist die Art von Weinen, die seinen Kiefer beben lässt. Die Art von Weinen, die seine Brust eng werden lässt, und er entscheidet sich, es zu bekämpfen, anstatt es entkommen zu lassen.

»Hier, setz dich hin«, sagt Neo. Er führt C zu der grasbewachsenen Stelle neben dem Parkplatz. C stolpert beim Gehen, so sehr zittern seine Beine. Er fällt auf seine Sitzknochen und zieht dabei Neo fast mit sich runter.

»Bleib hier«, sagt Neo. »Ich hole deine Mom.«

»Nein, geh nicht«, fleht C. Er packt Neo an der Hose, schlingt die Arme um seine Beine und presst das Gesicht an seinen Bauch, die Augen fest zusammengekniffen.

Neo lässt ihn und legt die Hände auf seine Schultern.

»Was ist los?«

»Ich kann das nicht«, sagt C. »Ich kann nicht zurückgehen.«

»Wovon redest du?«

»Ich will es nicht aufgeben, Neo.« Cs Worte werden feucht, seine Stirn runzelt sich bei jedem Atemzug. Sich an der Luft verschluckend, schüttelt er den Kopf, und seine Stimme ist die eines Kindes, das vor einem Albtraum in seiner Kehle davonrennt. »Ich will mein Herz behalten.«

Dieses Wort ist aus Cs Mund praktisch ein Fluch.

Neos Hände, die Cs Kopf und Rücken streicheln, um zu versuchen, ihn zu trösten, erstarren bei seinem Klang.

»Coeur«, sagt er.

»Ich will es behalten.« C umklammert Neo fester. »Ich will kein anderes.«

Neo versucht, C von sich wegzuschieben, doch er schafft es nicht.

»Coeur, hör auf.«

»Ich werde es nicht tun.« C schüttelt den Kopf, dabei erstickt er sich regelrecht in Neos Hoodie. »Ich werde das nicht durchziehen. Ich kann es nicht.«

»Coeur.« Sich windend bemüht Neo sich, ihn fortzuschieben. »Du kannst gerade nicht klar denken –«

»Ich kann es nicht, Neo.«

»Coeu–«

»Ich kann es nicht –«

»Coeur, du wirst sterben! Hörst du mich? Du wirst sterben.« Neo schiebt C an den Schultern von sich und hält ihn dort fest. »Dein Herz kann mit deinem Körper nicht mehr mithalten, und du kannst nicht einfach so tun, als wär alles in Ordnung, und darauf warten, dass es aufhört zu schlagen.«

»Nein, nein – dieses Herz ist das, was mich zu mir macht«, sagt C und zeigt auf seine Brust. Er sieht Neo in die Augen, in seinen Blick mischen sich Zuneigung und Angst. »Mein Herz schlägt mit Blitz und Donner, und ich weiß, dass es schwach ist, aber es ist das Herz, das ich dir geschenkt habe.«

Neo krallt die Fäuste in Cs Jacke und schüttelt den Kopf.

»Das darfst du nicht.«

»Ich habe Angst, Neo.«

»Ich weiß, dass du Angst hast! Ich habe auch Angst, aber du darfst nicht aufgeben!«

»Was ist, wenn diese Angst etwas bedeutet? Was, wenn die Transplantation nicht klappt.« Cs Zittern wandert seinen Körper entlang. Er legt seine Hände über die von Neo und sieht ihm in die Augen, als habe er bis jetzt nie wirklich Gelegenheit bekommen, ihn lange genug anzusehen.

»Ich will mit dir zusammen sein«, sagt C. »Du bist alles, was ich je wollte. Was ist, wenn ich nicht die Chance dazu bekomme?«

Neo lässt sich von solchen Worten nicht erschüttern, wie ein Fels in der Brandung. In der Vergangenheit hätte er gesagt, dass zwischen Was-wäre-wenns wählen zu können ein Luxus ist, den sich Leute wie sie nicht leisten können. Er hätte gesagt, dass die Welt grundsätzlich ungerecht ist und Chancen nur Illusionen von Wahlmöglichkeiten sind, die die Zeit sich nimmt.

Aber Neo wird nicht von der Vergangenheit gefangen gehalten. Er ist der Stärkste von uns allen, aber er ist auch derjenige, der am bereitwilligsten ist, schwach zu sein. Er kämpft nicht, nicht für sich selbst. Die einzigen Leute, für die er kämpfen wird, sind die, die jetzt bei ihm sind.

Neo wischt Cs Tränen mit den Daumen fort und nimmt sein Gesicht in die Hände. »Dann werde ich deine Asche im Meer verstreuen und in die Wellen waten.«

C blinzelt, seine Hände fallen auf die von Neo.

»Du bist wirklich ein Poet«, flüstert er. »Wirst du mir heute Abend vorlesen?«

»Ja.«

»Und wirst du bei mir bleiben, bis ich eingeschlafen bin?«

Während Coeur Neos Kragen richtet und den Sand von seinem Hemd wischt, legt Neo die Arme um seinen Hals und presst die Nase in sein Haar.

»Si Dieu me laisse, on sera ensemble pour toujours«, sagt er, und obwohl es gebrochen und vielleicht nicht ganz richtig ist, umarmt C ihn.

»Dein Akzent ist grauenhaft.«

Sie lachen zusammen, und als C die Kraft findet, geht er zurück zum Auto und hält dabei Neos Hand.

Wir fahren nach Hause, alle auf der Rückbank, unbequem, mit nassen Hosenbeinen und sandigen Schuhen, zusammengedrängt unter einer einzigen Decke, lassen wir uns vom Wind zum Abschied küssen, und währenddessen macht die Bombe an Cs Handgelenk tick, tick, tick –
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musik

Coeur wusste nie, was er mochte. Die Leute fragten ihn, was seine Lieblingsfarbe war. Sie fragten ihn, ob er lieber im Park oder in seinem Garten spielte. Coeur war ziemlich unentschieden, was das betraf, und als Vierjähriger verbrachte er übermäßig viel Zeit damit, sich Antworten auf diese Fragen zu überlegen. Aber warum musste er sich entscheiden? Sowohl der Spielplatz als auch der Garten machten Spaß, und falls irgendeine Farbe aus der Welt verschwinden würde, dann würde Coeur sie vermissen.

Mit diesen unentschlossenen Philosophien und seinem relativ stillen Wesen wurde Coeur ein passives Kind im Vergleich zu seinen rauflustigeren älteren Brüdern. Er war das Kind, das einfach bei dem mitmachte, was andere machten und mochten. Als Coeur größer wurde, stellte er jedoch fest, dass ihm dieser Mangel an Persönlichkeit ein Gefühl von Leere bescherte. Die Kinder auf dem Spielplatz hatten ihre Lieblingsspiele. Manche hatten eine unstillbare Energie und ein launisches Temperament, während andere ruhig und lethargisch waren. Coeur konnte beim besten Willen nicht herausfinden, was er war, also musste ein Teil von ihm fehlen, richtig?

Das war es, wofür Coeur den Schmerz hielt. Die Muskeln zwischen seinen Rippen taten weh. Seine Zähne schmerzten. Sein Gehör hatte immer wieder zu versagen begonnen, als er zehn war. Coeur sagte nie auch nur einen Ton darüber. Er glaubte, es wäre einfach nur ein Symptom davon, leer zu sein.

Als er ins Teenageralter kam, stellte Coeur fest, dass seine Gleichaltrigen ihn mochten. Mädchen nannten ihn einen hübschen Jungen, und Jungs respektierten seine Größe und Sportlichkeit. Persönlichkeitsfragen wurden angesichts von Beliebtheit irrelevant.

Um sein Image aufrechtzuerhalten, fing Coeur mit dem Schwimmen an. Nicht, weil er es mochte, sondern weil gut darin zu sein dafür sorgte, dass er sich selbst mochte.

Seine Leere fühlte sich vorübergehend durchbrochen an, mit dem Wasser des Pools gefüllt, wenn er schwamm. Einen Wettkampf nach dem anderen zu gewinnen, ließ den Staudamm voll bleiben, während die Leute klatschten.

Der Damm, stellte er fest, bekam ziemlich schnell ein Leck.

Als Coeurs Vater ihn von einem Wettkampf nach Hause fuhr und erwähnte, dass sie keinen Platz mehr für Trophäen hatten, legte er Coeur die Hand auf die Schulter und sagte, dass er stolz auf seinen Sohn war. Coeur stellte fest, dass die uralte Frage fest in seinem Hinterkopf verankert war.

Warum?

Coeur strengte sich beim Schwimmen nicht besonders an. Er war einfach gut darin, weil er groß und auf natürliche Weise muskulös war. Er sah seinen Dad vom Beifahrersitz aus an. Dann wandte er sich wieder zur Straße, zu ängstlich, um zu fragen.

Doch Coeur fand Ablenkungen von der Leere. Er fand Frieden in einem alten Plattenspieler, den seine Mutter ihm zum Geburtstag geschenkt hatte. Da er nicht besonders gesprächig war, hörte er den ganzen Tag Musik, denn auch wenn er nichts zu sagen hatte, hatte er immer etwas zu singen. Seine Angewohnheit verschlimmerte sich, als er Kopfhörer und ein Handy bekam. Musik wurde sein ständiger Begleiter.

Aber sie reichte nicht. Man kann nicht sein ganzes Leben verloren in Ablenkungen verbringen. Es gab nur eine begrenzte Anzahl von Songs, die Coeurs Verlangen, sich vollständig zu fühlen, ausloteten.

Einmal nahm ein Mädchen es auf sich, ihn zu küssen.

Coeur war schlecht in der Schule. Zahlen gingen ihm nur schwer in den Kopf, und Worte waren noch viel schlimmer. Ein Mädchen aus seiner Klasse bot an, ihm beim Lernen zu helfen. Bei ihr zu Hause, ungefähr nach zwanzig Minuten, presste sie ihre Lippen auf seine.

Coeur war völlig erschrocken. Er hatte noch nie geküsst oder war geküsst worden, und das Konzept des Küssens war ihm nur flüchtig durch den Sinn gegangen, als etwas, das die Leute taten, weil sie in einer Beziehung miteinander waren oder weil sie sich langweilten.

Coeur langweilte sich die meiste Zeit seines Lebens, aber er hatte nie auf irgendetwas Sexuelles zurückgegriffen, um das zu kurieren. Wie bei allem anderen war er nicht sicher, ob er Mädchen oder Jungen oder überhaupt jemanden mochte, also war es einfacher, die Möglichkeiten zu ignorieren. Aber es fühlte sich gut an, gemocht zu werden. Es füllte seine Leere, als sie auf ihn kletterte, und sie küssten sich, bis ihre Münder wund waren.

»Warum machst du das?«, fragte Coeur schließlich.

»Weil ich dich mag«, antwortete sie und küsste sein Kinn.

»Aber …« Coeur schob sie sanft fort. »Warum?«

Das Mädchen brauchte einen Moment. Ihre Augen zuckten umher, als läge die Antwort irgendwo in ihrem Zimmer. Dann sagte sie das, was Coeur fürchtete.

»Ich weiß es nicht.« Sie zuckte mit den Schultern. »Du bist süß, und du bist nett«, sagte sie lächelnd und streckte erneut die Arme nach ihm aus, doch Coeur hielt sie auf halbem Weg auf. Er schluckte und fragte, ob sie einfach wieder weiterlernen könnten.

Danach ging Coeur zu niemandem mehr nach Hause. Er fand bald heraus, dass seine ruhige Freundlichkeit eines von zwei Dingen signalisierte, wenn er mit Leuten allein war. Sie betrachteten es entweder als Einladung, körperlich zu werden, oder sie fanden es abschreckend.

Man nannte ihn distanziert, in den Wolken, nur halb anwesend, aber in Wirklichkeit war Coeur fast immer aufmerksam. Was er ignorierte, waren seine eigenen Probleme.

Er hatte keine Schmerzen in der Brust, die manchmal so schlimm wurden, dass er sich fühlte, als würde er sterben. Er war nicht so einsam, dass er nachts weinte. Er starrte nicht an die Decke, hörte seine Musik und fragte sich, ob er nur ein Umriss war, jemand, der insgeheim aus Glas gemacht war, ohne ein Herzstück. Ein hohles Untier mit einem blutenden Herzen.

Dann, an einem Tag, an dem sein Herz mehr schmerzte als sonst, traf Coeur sein Gegenstück in einem dünnen, kleinen Jungen mit einem Temperament aus der Hölle und dem passenden Gesicht dazu.

Coeur saß neben ihm im Literaturkurs und holte ihm seine Bücher, und dafür half Neo ihm dabei, Fragen zu beantworten.

Neo war ein Gelehrter des Schweigens. Er tat es mit Substanz anstatt Unsicherheit.

Er hatte etwas Fremdartiges und Faszinierendes an sich, fand Coeur. Er war auf unkonventionelle Weise hübsch. Er hatte hohe Wangenknochen, zerzauste Haare, blasse Haut, eine Stupsnase, harte Augen und Lippen, von denen Coeur schwören könnte, dass sie noch keinen einzigen Tag in seinem Leben gelächelt hatten. In Coeurs Augen war er ein hübsches, aber elegantes Albumcover, doch seine Musik war gewöhnungsbedürftig.

Neo war gemein und ungeduldig. Ein forsches Tempo mit schroffen Orchesterklängen.

»Tut mir leid, ich bin dumm«, sagte Coeur immer, wenn er einen Satz durcheinanderbrachte.

Und Neo antwortete: »Könntest du dich vielleicht nicht alle zwei Sekunden entschuldigen? Das nervt.«

Oder:

»Neo, mache ich das richtig?«

»Ich hab doch schon gesagt, das passt, Coeur. Hör auf zu fragen, ja?«

Neo hatte die Angewohnheit, Coeur mit seinem vollem Namen anzusprechen. Alle nannten ihn C. Sogar seine Lehrer. Aber nicht Neo. Er sprach ihn ganz aus. Vor allem, wenn er gemein war.

»Coeur.« Er schnippte ihm gegen die Stirn. »Pass auf.«

»Coeur.« Er ließ ein Taschenbuch auf seinen Kopf fallen. »Schlaf nicht ein.«

Aber wie alle Musikstücke enthüllte Neo subtil sanftere Teile von sich, wie Tonfolgen einer Klaviermelodie.

»Hey.« Er stupste Coeurs Finger an, den, mit dem er einer Zeile auf der Buchseite folgte. »Lass dich nicht frustrieren. Wir haben Zeit. Versuch es einfach noch mal.«

Dann:

»Coeur, warte.« Neo zog ihn zurück, als sie das Klassenzimmer verließen, und steckte ihm das Etikett zurück ins Shirt.

Außerdem war Neo lustig auf eine Weise, die nicht versuchte, lustig zu sein: ein Blasinstrument mit einem leisen, aber plötzlichen und scharfen Einsatz.

»In Das Bildnis des Dorian Gray gibt es einen Charakter namens Lord Henry, der behauptet, verliebt zu sein ist das Privileg der Gelangweilten«, sagte Neo, als er und Coeur nachsitzen mussten, weil sie im Unterricht zu viel geredet hatten.

Neo las. Coeur sah ihm beim Lesen zu. Und gelegentlich sagte Neo etwas, und Coeur lächelte und lauschte. »Er sagt, die Leute greifen auf die Liebe zurück, weil sie nichts Besseres zu tun haben.«

Coeur schaute über seine Schulter zu ihrem schlafenden Lehrer, dann wieder zu Neos schmollendem Gesicht, während er den Roman durchblätterte.

Mit einem schiefen Lächeln stützte er das Kinn auf die Arme und fragte im Gegenzug: »Was, wenn es das größte Abenteuer meines Lebens ist, verliebt zu sein?«

»Dann bist du langweilig.«

Coeur lachte. Neo war der klügste Mensch, dem er je begegnet war, aber gleichzeitig auch der schlechteste Wink-mit-dem-Zaunpfahl-Versteher in der Geschichte des Mit-dem-Zaunpfahl-Winkens. Nicht dass das Coeur im Geringsten störte.

Zum ersten Mal in seinem Leben wusste er, was er mochte. Er wusste, was er wollte. Er war sich bewusst, dass er distanziert war, in den Wolken, nur halb anwesend, und ganz und gar verknallt in seinen gemeinen, klugen Klassenkameraden.

Liebe braucht keinen Grund. Aber Neo gab Coeur den einfachsten. Er blickte in Coeur hinein, anstatt ihn nur anzusehen. Er suchte unter der Oberfläche, watete ins tiefe Ende des Pools.

Eines Tages also, während des Nachsitzens, als der Lehrer wieder einmal eingeschlafen war –

»Neo«, flüsterte Coeur. »Warum magst du mich?«

»Ich mag dich gar nicht. Du nervst.«

»Du tolerierst mich.«

»Grad mal so.«

»Dann also, warum tolerierst du mich?«

Neo schaute von seinem Buch hoch. Sein Blick zuckte nicht suchend umher. So eine Frage hatte keine Antwort, die in irgendeiner Ecke des Klassenzimmers herumlag. Stattdessen lag sie in Coeur. In diesem Herzstück, von dem er so sicher war, dass es ihm fehlte.

»Du bist freundlich«, sagte Neo. »Nicht die normale Freundlichkeit, mit der die Leute um sich werfen. Es ist eine echte Art von Freundlichkeit, diese unverfälschte, aufmerksame Freundlichkeit, die von Herzen kommt.«

Eine plötzliche Schüchternheit überkam Neo, und rosige Flecken zeigten sich auf seinen Wangen, als er Coeurs Blick begegnete. »Du hast nicht ein Buch für jemanden heruntergenommen, weil er dich darum gebeten hat. Du hast es heruntergenommen, weil du gesehen hast, dass er nicht rankam.« Dann zuckte Neo mit den Schultern und wischte sich übers Gesicht. »Außerdem bist du nur teilweise nervig, schätze ich.«

»Welcher Teil von mir ist denn nervig?«, flüsterte Coeur wie ein Idiot lächelnd.

»Zum einen bist du attraktiv. Das zieht zu viel Aufmerksamkeit auf sich.«

»Das ist süß. Hast du das aus Stolz und Vorurteil geklaut?«

»Mach deine Hausaufgaben«, sagte Neo und stand auf, um seinen Rucksack überzustreifen, als die Glocke klingelte. »Oder ich stech dir meinen Stift ins Auge.«

»Welches Auge?«

Neo lächelte, und ein kleines Lachen, das hauptsächlich aus Atem bestand, schlüpfte ihm über die Lippen.

Das war der Tag, an dem Coeur entschied, Neo zu sagen, was er empfand.

»Ist der für ein Mädchen, das du magst?«, fragte Coeurs Mutter später an diesem Abend, als sie ihrem Sohn über die Schulter sah und den Brief las, den er schrieb, einen Brief, den er seit Stunden in der schwach beleuchteten Ecke seines Zimmers immer wieder umgeschrieben hatte.

Coeur schüttelte den Kopf. »Der ist für einen Jungen.«

»Oh.«

»Aber ich mag ihn wirklich.«

»Ja, chérie, das habe ich mir schon gedacht.« Sie lachte leise, stellte Coeur sein Abendessen hin und küsste ihren Sohn dann auf die Wange. »Ich freue mich darauf, ihn kennenzulernen.«

Coeur beendete seinen Brief, nicht ganz zufrieden, andererseits würde er das nie sein. Es gibt keine perfekte Weise, um zu beschreiben, wie es sich anfühlt, zum ersten Mal im Leben die Liebe zu finden, außer vielleicht, zu erklären, wie wohl man sich bei demjenigen fühlt und wie leidenschaftlich man an ihn denkt.

Stunden später schlief Coeur ein, während er an die Decke starrte und den Brief rastlos an seine Brust drückte, ohne an Einsamkeit zu denken, an Leere oder an sein Herz.

Er dachte an Neo.

Aber Neo war am nächsten Morgen nicht im Klassenzimmer. Coeur wartete auf seinem Platz und spähte bei jedem Klicken der Türklinke zur Tür, doch jedes Mal senkte sich Enttäuschung in seinen Bauch, als es jemand anderes war.

Er hatte Neo nie nach seiner Nummer oder so gefragt, denn bei dem einen Mal, als er es angesprochen hatte, war Neo nervös geworden. Er hatte gesagt, sein Vater wäre ein bisschen helikoptermäßig drauf, was Technik betraf, darum würde er sie lieber nicht rausgeben.

Als dann also quälend lange Tage folgten und Neo eine ganze Woche lang nicht zur Schule kam, ging Coeur mit dem Brief in der Hand zum Schreibtisch seines Lehrers, nachdem es geläutet hatte und der Unterricht beendet war.

»Entschuldigung, Sir?« Coeur räusperte sich. »Wissen Sie, wo Neo ist?«

»Neo? Oh, er wird für absehbare Zeit ausfallen, glaube ich«, sagte sein Lehrer. »Der arme Junge ist jetzt wieder im Krankenhaus.«

Coeur brauchte einen Moment, um die Worte zu verarbeiten, dachte, er hätte sich verhört. Dann, wenn auch ein wenig gebrochen, fragte er: »Was?«

Nun neugierig geworden, schaute sein Lehrer durch seine Brille zu ihm hoch. Er musste Coeurs Bestürzung bemerkt haben, das leichte Zittern in seiner Hand, denn er wurde sichtbar weicher, wandte sich seinem Schüler vollständig zu und nahm die Brille ab.

»Es tut mir leid, C. Ich hatte angenommen, ihr zwei steht euch nahe«, setzte er an. »Neo ist schon seit ein paar Jahren krank. Deshalb fehlt er so oft in der Schule.«

Coeur hatte einfach immer angenommen, dass Neo andere Verpflichtungen hatte – einen Kurs, über den er nicht sprach, irgendeine Art von Entschuldigung, eine halbe Woche lang den Unterricht zu schwänzen – nicht … nicht so etwas.

Der Lehrer seufzte. »Er hatte letzte Woche einen Zwischenfall mit ein paar Jungs. Ich bin überrascht, dass du nicht davon gehört hast. Es wird überall in der Schule darüber gesprochen. Er wurde ziemlich schlimm verletzt.«

Einen Zwischenfall. Mit ein paar Jungs.

Coeur dachte zurück an den Morgen nach dem Nachsitzen, als er in die Schule gekommen war. Er hatte seinem Coach gerade gesagt, dass er mit dem Schwimmen aufhören würde, worauf der Coach geschrien und mit den Armen gefuchtelt hatte. Coeur erinnerte sich nicht an viel sonst, außer, dass er eingewilligt hatte, einen letzten Wettkampf zu absolvieren, und dann wäre er fertig.

Er erinnerte sich, im Flur an Neo vorbeigegangen zu sein, vorbei an Teamkollegen, mit denen er außerhalb des Trainings nie wirklich geredet hatte. Sie hatten Neo praktisch umzingelt, aber Coeur hatte es damals nicht so gesehen.

Er hatte seine alten Wahrnehmer gesehen, die ihn für nett hielten, sportlich, ein gut aussehendes Bild, um die Szene damit zu schmücken. Er sah sie um das Bild seines Glücks versammelt, um die Person, mit der zusammen er vielleicht nicht richtig aussah, aber bei der es sich richtig anfühlte.

Coeur hatte eine Wahl. Er könnte rübergehen und Neos Arm nehmen. Er könnte ihn von der Gefahr fortziehen, die seine Mitschüler vielleicht darstellten, oder seine ›Freunde‹ auch einfach nur fragen, was sie da machten.

Er hätte alles Mögliche tun können. Aber Coeur hatte immer schon eine Neigung dazu gehabt, Entscheidungen aus dem Weg zu gehen.

»Lass dich davon nicht erschüttern«, sagte sein Lehrer, doch Coeur war bereits darin versunken, die Szene immer wieder vor sich ablaufen zu lassen, als würde an die Vergangenheit zu denken sie irgendwie ändern. »Warum besuchst du ihn nicht? Ich bin sicher, er würde sich freuen, einen Freund zu sehen.«

Coeur nickte und ging, dabei breitete sich das Schuldgefühl wie ein Virus in seinem Körper aus. Es nagte während der folgenden Wochen an ihm, bis die Leere, die Neo gefüllt hatte, zu einer Höhle mit rohen, verletzten Wänden wurde.

In der ersten Nacht weinte Coeur stumm. Er fühlte sich schlecht, ja, aber noch mehr vermisste er Neo. Obwohl das auch nicht ganz stimmte.

Auf Französisch sagt man nicht, dass man jemanden vermisst. Man sagt, dass er einem fehlt.

Tu me manques, sagte Coeur in seinem Kopf, lautlos, als könne Neo es hören.

Jede Nacht schrieb Coeur Neo Briefe, bis er von Dutzenden davon umgeben war. Jede Nacht wiederholte Coeur dieselbe Zeile immer wieder, Tu me manques tellement que même mon cœur souffre, bis sein Herz die Worte nach und nach als seine eigenen annahm.

Im Krankenhaus aufzuwachen, war eine Fügung des Schicksals gewesen. Dessen war Coeur sich sicher. Seine Eltern sorgten sich unendlich, weil sie nicht wussten, was mit ihrem Kind nicht stimmte.

Coeur war das egal.

Er war sich schwach bewusst, dass seine Gesundheit in Schwierigkeiten war, aber sein Verstand war mit anderen Dingen beschäftigt.

War Neo irgendwo im Gebäude? Las er anderen kranken Kindern vor und sagte mit ironischen kleinen Beleidigungen überheblich seine Meinung? Ging es ihm gut? Hatte er Coeur verziehen? Mit dieser Frage kämpfte Coeur am meisten. Er zappelte auf seinem Bett herum, ein nervöser Hund, der darauf wartete, von der Leine gelassen zu werden.

Als die Ärzte Coeurs Krankheit diagnostizierten und wie schnell und aggressiv sie vorangeschritten war, gaben sie seinem Herzen ein Verfallsdatum. Als wäre es ein Stück Obst, das langsam verfaulte.

Ein Jahr, sagten sie. Ein Jahr, und dann würde Coeur ein anderes brauchen. Selbst dann bestand für ihn das Risiko einer Vielzahl von Anfällen, Infektionen und anderen Dingen, über die Coeur nichts wissen wollte. Was er hörte, war, dass er eine Weile zur Beobachtung im Krankenhaus bleiben musste, was ihn lächeln ließ – auf morbide Weise, aus der Sicht seiner Ärzte.

»Kann ich jetzt gehen?«, hatte er immer wieder gefragt.

Schließlich hatte sein Vater zu ihm gesagt, dass er einfach gehen und sich die Beine vertreten soll, wenn die Ärzte das für in Ordnung hielten. Er wanderte zielstrebig umher, durchsuchte die Flure, schlich sich in einen Aufzug, für den er keine Zugangsberechtigung hatte, und arbeitete sich Stockwerk für Stockwerk hoch, bis er mit einem eigenartigen, rennenden Geschöpf zusammenstieß.

»Oh, mein Gott!«, schrie er. »Es tut mir so leid!«

Das Erste, was Coeur mir je gab, war eine Entschuldigung.

Das Zweite war eine zu enthüllende Geschichte.

Er verbrachte den Rest dieses Tages in einem Aufruhr der Emotionen. Neo hatte ihm nicht verziehen. Er würde es noch eine ganze Weile nicht tun. Aber als Coeur endlich in der Lage war, sich seiner eigenen Ignoranz zu stellen, woben Zeit und Freundschaft ihre Wege wieder zueinander zurück.

Coeur behielt seine Briefe. Er behielt sie ein ganzes Jahr lang in seinem Besitz, zusammen mit seiner Geschichte. Denn wie sich herausstellte, brauchte Neo kein großes Geständnis. Er brauchte nicht im Sturm erobert oder in eine verbotene Romanze verstrickt zu werden.

Heute Abend hat Coeur die Lebhaftigkeit einer Leiche. Er liegt im Bett, angeschlossen an ein ECMO-Gerät. Eine ewige Pumpe lässt sein Blut weiterfließen. Seine Sinne sind durch Medikamente getrübt. Er kann weder gehen noch stehen oder essen, trotzdem ist er zufrieden.

Neo liegt neben ihm, den Kopf an Coeurs Schulter. Sie lesen Bücher, die sie schon mal gelesen haben, hören Songs, die sie auswendig kennen. Neo zeigt auf bestimmte Textstellen, die ihn zum Lachen bringen, summt die Melodien mit.

Wenn Neo schreibt, schließt Coeur die Augen und schmiegt seine Nase in Neos zerzauste Haare. Er legt die Arme um seine Taille. Das melodische Streichen des Stifts bringt ihm Frieden.

Ihre Geschichte ist fast fertig. In Anbetracht der Situation liest Neo Coeur das ganze Manuskript an einem Tag vor. Coeurs Augen weichen dabei nie von Neos Gesicht.

»Was denkst du?«, flüstert Neo.

»Ich denke, die Welt wird bei jedem Wort weinen, das du schreibst.«

»Das klingt nicht nach einem Kompliment.«

»Es ist deine erste Rezension.«

»Es ist meine einzige Rezension.«

»Du solltest mich im Klappentext zitieren.«

»Für meinen Coeur«, spottet Neo, »dafür, dass er sich über dieses Manuskript lustig gemacht hat, noch bevor es überhaupt fertig war.«

»Perfekt.«

»Gut. Das behalte ich. Du trotteliger Franzose.«

»Was ich dich fragen wollte, hast du wegen mir heimlich Französisch gelernt?«

»Nein.« Neo runzelt die Stirn. »Ich habe heimlich Französisch gelernt, damit du und deine Mom nicht mehr hinter meinem Rücken über mich reden könnt.«

»Meine Mom mag dich mehr als mich.« Coeur lacht.

»Nun, jetzt weiß ich das.«

Neo senkt den Kopf, und ihr Lachen vermischt sich. Coeur setzt sich auf und nimmt Neos Gesicht in die Hände, damit er ihn weiter ansehen kann. Ihre Nasen berühren sich, ihr Lachen verklingt.

»Unsere Geschichte hat gerade erst begonnen, Neo«, flüstert Coeur.

»Fang nicht damit an.«

»Es ist erst der Anfang. Das ist es«, bekräftigt Coeur. »Du hast noch so viele Geschichten zu lesen und so viele zu erzählen.«

Coeur legt einen seiner Briefe auf Neos Schoß, den ersten. Den, der zu lang ist, übersät von Fehlern und so absolut unvollkommen, dass Coeur sich gar kein aufrichtigeres Liebesgeständnis vorstellen kann. Neo faltet ihn behutsam auseinander und streicht das Papier glatt. Er liest ihn laut, dabei hält er manchmal inne, um sich zu sammeln, als würde sein Kiefer schmerzen.

Freundlichkeit und Widerstandskraft waren in den Körpern von zwei kaputten Jungen geboren worden, und alles, was sie sich je wünschten, war mehr Zeit, um zusammen zu sein.

Sie sind keine Tragödie.

Sie sind eine Geschichte von Liebe und Verlust.

Als Neo den letzten Satz beendet, lächelt Coeur. Ihre Silhouetten verbinden sich in der Dunkelheit. Coeur streichelt Neos hohe Wangenknochen, seine Stupsnase und seine Lippen, die öfter für ihn gelächelt haben, als er zählen kann. Er bewundert seine Lieblingsfarbe, die sich in Neos Augen sammelt, und er kann sich nicht vorstellen, irgendwo anders sein zu wollen.



Der Chirurg hat Coeurs Eltern die Vorgehensweise viele Male beschrieben. Coeurs Mutter spricht gerade mit ihm, während sie Coeur die Narkose für die Operation injizieren.

Neo, Hikari und ich dürfen nicht dabei sein, darum warten wir draußen. Im Moment wechseln sich Coeurs Brüder damit ab, mit ihm zu reden. Sein Vater hält seine alte Schwimmteamjacke hoch und sagt irgendetwas, während Coeur dem Bann der Medikamente verfällt.

Seine Mutter ist die Letzte, die sich von ihm verabschiedet, bevor sein Bett in den Flur gefahren wird. Als sie ihr sagen, dass es so weit ist, hat sie Mühe, ihn gehen zu lassen. Coeur ist ihr Jüngster. Ihr Baby. Und sie muss ihn Fremden überlassen, damit sie ihm die Brust aufschneiden und sein Herz austauschen.

Sobald sie Coeur in den Flur schieben, steht Neo auf. Er nähert sich dem Bett.

Eric bittet die Schwester, ihnen eine Minute zu geben.

»Neo«, sagt Coeur ein bisschen zu laut. Er lächelt benommen, als Neo sich über ihn beugt und seine Hand nimmt.

»Hallo, mein Coeur«, flüstert er. »Wie fühlst du dich?«

»So toll«, sagt Coeur. »Drogen sind so toll.«

»Sind sie das?«

»So toll. Aber lass die Finger davon, die sind schlecht für dich.«

»Wenn du darauf bestehst.«

Coeur lächelt weiter, seine Augen schließen sich für ein paar Sekunden, dann öffnen sie sich wieder, sein Kopf rollt zur Seite, dann wieder zurück.

»Du hast gesagt, du würdest ein Herz für mich stehlen, weißt du noch? Warst du das? Hast du es für mich besorgt?«, fragt Coeur mit einem Flüstern. Seine Pupillen weiten sich, je länger sie auf Neo gerichtet bleiben.

Neos Lippen werden schmal und seine Augen glasig, als er sich an den Fetzen Papier erinnert. Das Versprechen.

Für Coeur, 
Ich schenke dir ein Herz.

Dieses Stück Papier steckt immer noch in der Todesliste wie ein Lesezeichen. Coeur wollte es irgendwo aufheben, wo sie es nicht verlieren würden.

»Nein, das habe ich nicht«, sagt Neo, dabei streichelt er mit dem Daumen über Coeurs Fingerknöchel. »Aber du weißt, dass du immer meins haben wirst.«

Coeur kann die Worte mit dem Verstand nicht mehr aufnehmen, aber er kann das Gefühl auf Neos Gesicht sehen. Er sieht ihn so lange an, wie er kann, mit einer gewissen Art von Glück, wie es nur einfache Vergnügen bereiten. Seine Hand halten. Ihn hören. Ihn sehen. Mit ihm zusammen sein.

»Neo, Neo, Neo«, flüstert Coeur, wie zu sich selbst.

»Ja, Coeur.«

»Ich liebe deinen Namen so. Das ist mein Lieblingsname«, sagt Coeur.

Neo versucht, die Fassung zu behalten. Er schluckt schwer, sein Ausatmen ist zittrig und schwach. Er legt seine flache Hand über dem Nachthemd auf die Mitte von Coeurs Brust. Blitz und Donner grollen direkt darunter.

Neos Fingerspitzen streicheln Coeurs Gesicht. Er beugt sich hinunter und drückt seine Lippen auf seine. Es ist langsam und zärtlich. Coeur küsst ihn ebenfalls, sosehr er kann, und die beiden trennen sich mit errötendem Lächeln.

»So küsst du mich besser, wenn ich wieder aufwache«, flüstert Coeur.

Neo lacht hauchend, dabei rollt eine Träne über seine Wange.

»Das werde ich.«

Die Schwester sagt Neo sanft, dass sie Coeur jetzt in den Operationssaal bringen muss. Neo nickt zustimmend und hält Coeurs Hand, bis er den Flur entlanggefahren wird.

»Neo? Kommst du?«, ruft Coeur, obwohl das Rufen zu einem Flüstern verklingt. »Neo, Neo, mein Neo.«

Hikari hält Neos Hand. Er wischt sich die Träne nicht fort. Er lässt sie von seinem Kinn hängen und sieht zu, wie Coeur in den Limbus verschwindet.

Ich habe euch schon gesagt, dass ich nicht an meinen Körper gebunden bin. Genauso ist mein Körper nicht an gewöhnliche Wahrnehmungen gebunden. Normale Menschen sind in Operationssälen nicht erlaubt, aber ihr habt wahrscheinlich inzwischen herausgefunden, dass ich weder normal noch ein Mensch bin.

»Sam.«

»Ja, Coeur«, sage ich, am Kopf des Operationstisches stehend. Um mich herum legen Schwestern und OP-Techniker ihr Material zurecht. Zwei Chirurgen bereiten sich für die OP vor. Eine Schwester legt jedes Werkzeug, das bald dazu benutzt werden soll, an Coeurs Organen he­rumzudoktern, auf ein Tablett, während der Anästhesist sich vorbereitet.

Alle können mich sehen, denke ich. Sie halten meine Anwesenheit einfach nur nicht für unnatürlich. Sie akzeptieren sie wie das Geräusch eines Skalpells auf einem Metalltablett und die Helligkeit der OP-Lampen.

»Sam«, sagt Coeur noch einmal, die Augen halb geschlossen, aber an der Schwelle zur Panik. »Du musst dich um ihn kümmern, während ich weg bin, okay?«

Ich streichle seine Hand, die, die Neo loslassen musste.

»Okay.«

»Du musst dafür sorgen, dass er seine Medikamente nimmt. Er – Er hat – hat eine Runde abends und zwei morgens. Er wird auch nicht essen, wenn er allein ist, okay? Setz dich zu ihm und – und iss mit ihm, so bekommt er zumindest ein bisschen was. Und – und du musst vorschlagen, was mit ihm zu unternehmen, sonst steigt er nicht aus dem Bett. Geh mit ihm in die Bibliothek oder in den Garten, aber – aber lass ihn nicht zu nah an der Hecke sitzen, seine Haut juckt schnell. Und er sagt, dass er Umarmungen hasst, aber das tut er nicht, er braucht sie. Umarm ihn heute Abend, okay? Halt ihn einfach, wann immer er traurig oder ängstlich ist. Und …« Coeur hält inne und atmet, als versuche er, nicht zu weinen.

»Sam, wenn sein Dad kommt, musst du ihn beschützen. Ich – Ich weiß, du mischst dich nicht ein – Ich weiß, das ist eine deiner Regeln – aber du musst ihn für mich beschützen.«

»Das werde ich«, sage ich, und Coeur weiß, dass ich es ernst meine.

»Danke, Sam.« Er lächelt, und meine Hand gleitet von seiner fort.

»Du bist wirklich ein seltsames, schönes Wesen.«

Der Anästhesist steht über Coeur und legt ihm eine Maske über Nase und Mund. »Zähl für mich rückwärts, Schatz, okay?«

»Zählst du mit mir, Sam?«, haucht Coeur.

Ich nicke.

Erinnerungen verzwirnen sich ineinander, nicht wie Filmstreifen, eher wie blätternde Buchseiten, die ineinander verschmelzen. Das ist alles, was ein Mensch am Ende ist, nicht wahr? Knochen und Blut und Schönheit, zu Erinnerungen zusammengespleißt.

Vier.

Coeur denkt nicht an das, als er in den Tiefen eines Meeres versinkt, das so tief ist, dass er die Oberfläche nicht sehen kann. Er erinnert sich nicht an die Dinge, die er getan oder nicht getan hat.

Drei.

Er erinnert sich an Sony, die bei Monopoly schummelt, an Hikaris Witze und Zeichnungen, Eric, der ihm mit dem Finger gegen die Stirn schnippt, die langen Autofahrten mit seinem Vater, die Sportsendungen, die er mit seinen Brüdern geschaut hat, seine Mutter, die lacht und ihm spätabends sein Abendessen bringt.

Zwei.

Er denkt nicht an Einsamkeit, Leere oder Herzen. Er denkt an Neos Lippen und das an seinen Hals gehauchte Lachen und seine kalten, aber sanften Hände, und sein kleines Lächeln, und diese Träne, die ihm über die Wange rollte, als er ihn das letzte Mal gesehen hat.

Eins.

Coeur versinkt in die Dunkelheit.

Und seine Liebe für Neo versinkt mit ihm.
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vorher

Ich weiß nicht, was Liebe ist.

Manche sagen, sie hat zwei Formen. Sie kann stürmisch und leidenschaftlich sein. Sie verschlingt dich, verzehrt dich, die andere Person ist eine Quelle der Atemluft. Wie eine lodernde Flamme, die in einer einzigen Nacht ausbrennt.

Liebe kann auch sanft sein, subtil. Eine Welle, die an einem stillen Nachmittag ans Ufer schwappt. Sie legt sich über dich, bis sich die Flut angenehm für dich anfühlt.

Sam hat es sich angewöhnt, mich mein Liebling zu nennen. Es fing als Kosename an, wie er es flüsterte, wenn wir uns in Abstellkammern oder unter Tischen küssten.

Sam zu küssen, macht süchtig. Für jemanden, der sich wie ein Eindringling in seinem eigenen Körper fühlt, ist es eine Verbindung, der eine Handlung gegeben wurde. Es gibt mir ein Gefühl von Zugehörigkeit. Als würde ich zu ihm gehören.

»Mein Liebling, erzähl mir etwas«, sagt er.

»Was soll ich dir erzählen?«, frage ich.

»Irgendetwas. Ich will dich hören.«

»Du schmeckst nach Medizin«, sage ich, und er lächelt, mit seinen Zähnen an meinen Lippen. Das ist mein vielleicht liebstes Gefühl auf der Welt.

Sam und ich schlafen in seinem Bett. Seine Beine sind mit meinen verschlungen, während die Dunkelheit über das Licht hinwegwogt. Sein Kopf ruht auf meiner Brust, Müdigkeit durchströmt ihn, die Laken sind bis zu seinem Kinn hochgezogen. Bevor er einschläft, zeichnet er mit zwei Fingern meinen Wangenknochen nach und fragt: »Wovon träumst du, mein Liebling?«

»Ich glaube nicht, dass ich träumen kann«, sage ich.

»Jeder träumt«, sagt er. »Ich träume davon, dass du und ich übers Meer segeln und die Welt sehen.«

»Die ganze Welt?«, frage ich.

»Jeden Winkel davon.« Die Laken rascheln, als er sich bewegt. »Wovon träumst du, Sweet Sam?«

Ich denke nach, während ich das Gefühl von Sams Lippen genieße, die meinem Hals ihre Zuneigung zeigen.

»Ich träume von dem hier«, sage ich. Sams Neugier sieht mich durch seine Wimpern hindurch an. »Ich träume von dir und mir so zusammen, morgen und jeden Morgen danach.«

»Mein Liebling«, sagt Sam, als wäre es eine eigene Aussage, ein Kuss, der eher gesprochen als gegeben wird. »Alle meine Morgen gehören dir.«



Sam legt den Kopf zurück auf die Liege und stößt den Atem aus, während die Ärzte sein Nachthemd öffnen. Er liegt horizontal, ein Untersuchungsobjekt. Sam hat Male an seinem Körper, Stellen, die sich von seiner Haut abheben. Sie reißen auf und bluten in der Kälte. Sie werden wund und offen, wenn er badet.

Die Männer um ihn herum reden miteinander, als wäre Sam gar nicht da. Sie sind seine Mechaniker, und sein Motor muss gewartet werden. Ihre Hände gleiten über seine Schrauben und Bolzen, um Unstimmigkeiten zu finden und zu überlegen, wie sie zu beheben sind.

Ich sitze auf der anderen Seite des Zimmers. Die Ärzte versperren mir die Sicht auf ihn, wie eine Schar weißer Geier. Sein Gesicht ist alles, was zu sehen ist, oder vielmehr eine losgelöste Version davon. Genau wie ich versucht Sam, sich von einem anderen Standpunkt aus zu sehen. Der Decke, den Wänden, irgendeinem leblosen Teil des Raums, dem er früher eine Seele gegeben hat.

Nackt zu sein, gepikst und betastet zu werden – nichts davon ist Sam fremd. Er durchläuft diese Routine schon, seit er klein war. Das ist die Norm. Aber die Scham geht nie weg, sagt er. Es ist nicht logisch, sie zu empfinden, trotzdem tut er es. Er fühlt sich entblößt, begafft, verletzlich.

Angestrengt schluckend sieht Sam schließlich zu mir. Ich lächle, als könnte ihm das irgendetwas davon leichter machen. Sam streckt mir die Zunge raus. Ich ziehe ein finsteres Gesicht. Seine Lippen zucken, als er sich ein Lachen verkneift.

Sobald die Untersuchung vorbei ist, setzt er sich auf und bedeckt sich mit zitternden Muskeln.

Ich eile an seine Seite.

»Bist du okay?«, frage ich.

»Ja, mein Liebling«, sagt er. Er küsst meine Nase. »Ich bin in der Stimmung für etwas Spaß, du auch? Lass uns zu Henry gehen und mit ihm Karten spielen.«

»Okay«, willige ich ein. Ich helfe ihm vom Tisch und wieder in seine Kleider.



Kinder, die Krankheit erleben, können verhärten. Das ist keine Reaktion auf Schmerz, es ist eine Reaktion darauf, dass ihr Leben ausgedünnt, zu einem Zyklus gestreckt wird. Erinnerungen verschwimmen miteinander. Ein Jahr in einem Krankenhaus kann sich wie zehn anfühlen. Vielleicht haben deshalb so viele Patienten die Weisheit eines alten Mannes und das Temperament eines Kindes.

Henry erzählt mir, dass der Krieg ganz ähnlich wie krank sein war. Da war ein Gefühl von Werde ich das überstehen oder nicht?. Eine Menge Schmerz, eine Menge Langeweile und Kameradschaft unter den Verletzten und Gelangweilten.

Henry sagt mir, dass er sich noch genau an das Gewicht seines Gewehrs erinnert, und daran, wie merkwürdig es sich in seinen Armen anfühlte, wenn er mit einem hüpfenden Rucksack auf dem Rücken rannte. Die Luft war fast schwarz, sagt er, voller Rauch, der so dick war, dass du den Teer in deiner Lunge spüren konntest. Die Sirenen und Munitionsfeuer durchbohrten seine Trommelfelle ebenso scharf, wie das Blut stank.

Er dreht sich zu mir um, den Kopf kraftlos auf dem Kissen. Dann fragt er, ob sich Sterben so anfühlt. In die Dunkelheit zu rennen, ohne zu wissen, ob auf der anderen Seite Licht existiert.

Henry sieht wieder seine Pfeife an. Er streichelt das Mundstück, dabei blickt er zur anderen Seite des Zimmers, als wäre dort eine weitere Pritsche neben seiner, eine benachbarte Seele unter den Laken.

Er spricht zur Luft, zu diesem kleinen Geist, den er griffbereit hält. Er murmelt Dinge, die ich nicht ganz verstehen kann, etwas wie Ich erinnere mich und beinahe, und Ich werde bald da sein.

Ich warte, bis Henry eingeschlafen ist, bevor ich zu Sam gehe. Er liest ein Buch, eine seiner Hände zur Faust geballt, während Blut langsam von seinem Arm in einen Beutel fließt.

Die Flecken auf seiner Haut brennen in der kalten Luft, reißend und blutend, was ihn zusammenzucken lässt. Graue und violette Schatten verhüllen seine Augen. Ich krieche zu ihm ins Bett und frage ihn nach seinem Tag.

Er küsst meinen Kopf und unterhält sich mit mir, dabei dehnt er seine Sätze aus, benutzt mehr Worte, als er muss, weil er weiß, dass seine Stimme mich beruhigt.

Ich frage Sam, ob er sich durch seinen Körper gefangen fühlt, so wie Henry sich in seinem gefangen fühlt.

Sam fragt, warum ich das denke. Ich sage ihm, dass er krank ist. Er sagt, man muss nicht krank sein, um sich gefangen zu fühlen. Ich frage erneut, ob er sich so fühlt. Sam sagt, gefangen ist nicht das richtige Wort. Er sagt, er fühlt sich geerdet, weil sein Verstand überallhin gehen kann, wo er will, aber sein Körper ihn immer nach Hause holt.

Er spielt mit meinen Haaren, während ich die gesunde Haut um die wunden Beulen herum nachzeichne.

Er fragt mich, ob ich okay bin.

Ich sage, ich wünschte, ich könnte mehr zuhören, ohne weniger zu verstehen.



Henry stirbt wenige Tage später.

Wir sind mitten in einem Kartenspiel, als er von einer Welle der Erschöpfung erfasst wird. Sam fragt, ob er sich gut fühlt und ob er etwas Wasser möchte. Henry sagt, er braucht nur einen Moment, ein kleines Nickerchen vor der nächsten Partie. Aber als Sam und ich das Zimmer verlassen, hört sein Herz auf zu schlagen. Er versucht, Luft zu holen, kann es jedoch nicht.

Schwestern strömen ins Zimmer, allen voran Ella. Sie klappt sein Bett herunter, während hastige Codes und Befehle hin- und herfliegen. Ihre laute, brutale Effizienz wird von Henrys Keuchen überschattet.

Sam versucht, mich aus dem Zimmer zu ziehen.

»Warte«, flehe ich. Henry öffnet die Augen, dreht den Kopf auf dem Kissen, und ein einzelner Arm greift an seiner Pfeife vorbei. Er versucht zu sprechen, ohne Luft in seiner Kehle, um Worte zu formen. Dann wird sein Körper schlaff. Seine Augen werden glasig, bis nichts – niemand – mehr hinter ihnen existiert.

»Warte –«

»Du musst dir das nicht ansehen«, flüstert Sam, während er mich den Flur entlangschiebt. Es ist keine Zeit, mich zu beruhigen, darum öffnet er die Tür der alten Abstellkammer und führt mich hinein.

»Es ging ihm so viel besser«, flüstere ich rückwärtsgehend, während ich versuche, die Szene nicht noch einmal in meinem Kopf ablaufen zu lassen.

»Ich weiß. Ich weiß, es ist nicht fair«, sagt Sam und umarmt mich fest, aber ich weiß, dass er auch weint. »Alles wird gut. Alles wird gut.« Als er spricht, bläst sein warmer Atem in mein Haar, und seine Stimme ist gedämpft.

»Alles wird gut. Verlier nicht die Hoffnung.«

»Er war so stark«, sage ich. »Warum ist er gestorben?«

»Ich weiß es nicht«, flüstert Sam. »Ich weiß es nicht, mein Liebling.«

»Er wollte einfach nur bei seinem Freund sein.«

»Was?«

»Henry«, sage ich mit zugeschnürter Brust. »Als er sein Bein im Krieg verlor, ist sein Freund neben ihm gestorben. Er weinte. Er schrie. Er wollte einfach nur bei ihm sein.«

»Hat er dir das erzählt?«

»Nein.« Ich schüttle den Kopf, und das Blut jenes Tages könnte ebenso gut hier auf dem Fußboden vergossen sein. Ich kann es riechen, es spüren. »Nein, ich habe es gesehen.«

»Mein Liebling, Henry hat sein Bein vor über sechzig Jahren verloren«, sagt Sam. »Da warst du noch gar nicht geboren.«

Meine Existenz ist schwierig zu beschreiben und noch schwerer zu erklären. Niemand hat sie je hinterfragt. Niemand hat sich je gewundert. Dadurch weiß ich nicht genau, wie ich es sagen soll, als Sams verwirrter Blick meinem begegnet.

»Ich …« Ich schlucke. »Ich bin nicht wie die anderen kaputten Dinge, die du kennst.«

Sams Arme fallen langsam herunter, und seine Hände legen sich um meine Handgelenke, dabei streift die Narbe, die er trägt, über meine Haut. Verwirrt runzelt er die Stirn.

»Das verstehe ich nicht.«

»Dieser Ort hier«, sage ich, »das ist es, wo ich hingehöre. Das ist, wer ich bin.«

Ich hebe die Hände zu Sams Gesicht, um die geschwungenen Konturen nachzuzeichnen. Wie es sich verändert hat und doch in so vielerlei Hinsicht gleich geblieben ist.

»Ich war so einsam«, sage ich, wie um mich zu entschuldigen. »Ich wollte wissen, warum mir die Menschen, die ich beschützen soll, immer durch die Finger gleiten.« Ich möchte weinen. Ich möchte weinen und Henry und seinen Freund wieder zurückbringen. Ich möchte, dass sie sich umarmen, wie Sam und ich uns umarmen, und ihre Pfeifen rauchen und zusammen in dieser kleinen Blockhütte am Fluss leben.

Ich stolpere über ein Schluchzen. »Warum müssen Menschen sterben?«

Sam weiß nicht, was er sagen soll. Nach diesem Grund habe ich immer gesucht, obwohl ich Gründe verurteile.

Und Sam hat keine Antwort.

Er beißt die Zähne zusammen und gibt einen frustrierten Laut von sich. Er hält sich an meinen Handgelenken fest, seine Stirn an meiner.

»Wir können fortgehen«, sagt er, mit einem kleinen Flüstern dahinter.

Ich blinzle verdutzt. »Was?«

»Wir können von alldem hier fortgehen«, sagt er. »Von all dieser Traurigkeit und dem Tod. Wir können von diesem Ort fortgehen, der so völlig ohne Geschichten und Abenteuer ist.«

»Sam –«

»Wir nehmen Fläschchen mit meiner Medizin mit. Ich werde vorsichtig sein. Ich kann mir einen Job suchen. Ich werde für uns sorgen«, flüstert er mit Dringlichkeit in seiner Stimme, als wäre er bereit, loszurennen und mich mitzuziehen, als wären wir einfach nur Kinder in einem Park. »Wir können die Welt sehen, mein Liebling. Wir können all die Dinge erleben, die wir nie spüren durften. Wir können endlich frei sein und den Sonnenaufgang betrachten, ohne dass eine Glasscheibe im Weg ist.«

Alles geht so schnell. Sams Griff ist eisern. Seine Worte sind flüssig, ertränken mich. Ich fühle mich wie Luft, die unter Wasser gefangen ist.

»Ich kann nicht«, flüstere ich.

»Doch, du kannst«, sagt Sam. »Ich weiß, es ist beängstigend, aber wir werden einander haben, und –«

»Ich kann nicht fortgehen, Sam.« Ich schlüpfe aus seinem Griff und gehe rückwärts, bis wir nicht mehr miteinander verbunden sind. »Nicht für immer«, sage ich, dabei fahre ich mir mit dem Ärmel über den Mund, als könnten meine Worte weniger Raum einnehmen, wenn ich sie dämpfe. »Nicht so, wie du es willst.«

»Wie meinst du das, nicht für immer?«, fragt Sam. Jede Sanftheit ist verflogen.

»Ich –«

»Willst du nicht mit mir zusammen sein?« Keine Frage. Ein Vorwurf. Ein Griff nach einer Rettungsleine, wie Henry, der nach seinem Geist suchte. »Liebst du mich nicht?«

Sam und ich starren einander an. Die Abstellkammer ist so schwach beleuchtet, dass ich nur sein Gesicht und seine Silhouette erkennen kann. Je länger ich brauche, um zu antworten, desto mehr spannt er sich an.

Ich will, dass er glücklich ist.

Ich will, dass er mit mir glücklich ist.

Ich will ihn, und er will die Welt.

Also bin ich zum ersten Mal nicht sicher, ob ich genug bin.

Sams Körper sackt langsam in sich zusammen. Die Tränen, die Henry gehörten, trocknen. Mit zusammengebissenen Zähnen wischt er sie von seinen Wangen. Er sieht so aus, wie er es tut, wenn er untersucht wird, verletzlich, Scham hinter dem Echo seiner Atemzüge.

Er reibt sich das Gesicht. Dann legt sich eine Härte, die ich nicht kenne, über ihn, wie ein Ritter, der einen Schild hebt.

»Also gut«, flüstert er. Er dreht sich um und greift nach der Türklinke.

»Sam?«, rufe ich. »Sam, geh nicht, bitte«, flehe ich. Ich versuche, den Rücken seines Hemds zu packen, aber er hat bereits die Tür geöffnet und hinter sich geschlossen. »Sam!«

Der Raum wird völlig dunkel.

Wie ein von Rauch erfülltes Schlachtfeld.

Ich frage mich, während ich weine, ob Henry eine Antwort auf seine Frage bekommen hat, was passiert, nachdem Menschen sterben. Ich frage mich, ob er durch das Schwarz rannte und auf der anderen Seite herauskam. Ich frage mich, ob sein Freund im Licht auf ihn wartete, eine Pfeife rauchend und mit offenen Armen lächelnd.

Und dann frage ich mich, ob Henry immer noch rennt. Ich frage mich, ob er durch die Dunkelheit rennt, nur um zu erfahren, dass nichts auf der anderen Seite ist.


25

die Zwischendrin-Momente

Dad,

meine erste Erinnerung ist von dir.

Du küsst mein Gesicht und lachst, als es sich verzieht, sanfte Hände an meinem Rücken. Mom ist neben dir, ihre Hände kitzeln meinen Bauch. Deine Augen sind warm. Deine Worte sind zärtlich. Meine Welt ist eine Wiege, und deine Liebe ist das Wetter.

Ich bin mir nicht sicher, wie viel Wahrheit in dieser Erinnerung steckt, aber ich verschwende keine Zeit damit, sie zu hinterfragen.

Komisch, wie Erinnerung funktioniert, nicht wahr? Man erinnert sich an das, was sonderbar ist, mehr als an das, was normal ist. Die normalen Tage fließen ineinander, aber die Zwischendrin-Momente stechen hervor.

Ich frage mich, was das über mein Leben aussagt – dass ich mich lebhafter an die Augenblicke deiner Freundlichkeit erinnere als an deinen Hass.

Ich habe das nicht wahrgenommen, als ich jünger war. Den Hass, meine ich. Ich wusste nicht, dass es unnormal war, dass dein Dad schreit und auf den Tisch schlägt, weil du aus Versehen einen Teller zerbrochen hast. Ich wusste nicht, dass es sonderbar war, nackt ausgezogen und in ein eiskaltes Bad gesteckt zu werden, weil du gefragt hast, warum Jungs keine anderen Jungs küssen dürfen.

Mom war diejenige, die die Scherben beseitigte und mich abtrocknete, als ich zitterte. Es machte mich traurig, wenn sie die andere Wange hinhielt, aber anders als bei dir war ihre Freundlichkeit beständig. Sie hat mir kein einziges Mal wehgetan.

Eines Nachts, als du geschäftlich unterwegs warst, hat sie in meinem Bett geschlafen. Sie weinte, als sie dachte, dass ich eingeschlafen war. Am nächsten Morgen sah ich den Bluterguss auf ihrer Wange. Streifen aus Weinrot gefangen in einem Fleck aus verdorbenem Grün und Gelb.

Das war der Moment, in dem ich beschloss, sie nicht zu hassen.

Natürlich konnte ich dich auch nicht hassen. Du warst alles, was ich kannte.

Du hast mich den Unterschied zwischen richtig und falsch gelehrt. Du hast mich durch die Anfänge meines Lebens geleitet. Und jedes Mal, wenn ich den falschen Weg wählte, mich ein bisschen zu schwach oder ein bisschen zu neugierig verhielt, sagtest du: Gott wird dir vergeben.

Ich war dumm damals. Ich war ein kleiner Junge, der dachte, Freundlichkeit liege in einer geballten Faust, und dass meine Existenz etwas wäre, wofür ich mich entschuldigen müsste.

Aber du hast vergessen, Dad, je mehr ein Kind wächst, desto größer wird die Welt. Meine Wiege wurde ein Haus, und unser Haus wurde eine Stadt, und Stück für Stück erfuhr ich, wie Freundlichkeit wirklich aussieht.

Es gab einen Tag, an dem du mit mir zum Baseballwerfen in den Park gingst. Ich hatte gerade mein allererstes Zeugnis bekommen. Ich hatte gute Noten, also lächeltest du wie üblich, aber darunter warst du gereizt. Kinder sind intuitiv. Sie nehmen solche Dinge wahr.

Ich wusste, sogar damals schon, als ich dir gerade mal bis ans Knie reichte, dass es dich störte, wenn meine Lehrer mich zurückhaltend anstatt extrovertiert nannten. Es störte dich, dass ich dir in dem Alter schon bis zur Hüfte reichen sollte, dass ich nie sprach und dass ich nicht fangen konnte.

Als mich also der Baseball als ein Symptom deiner Verärgerung am Kopf traf, ließ ich es geschehen. Ich ließ das Blut über mein Auge laufen, und ich ließ mich von dir zurück zum Auto tragen, während du mir entschuldigend die Stirn geküsst hast.

Das war das erste Mal, dass andere Leute Zeuge wurden, wie du mir wehtatst. Ich erinnere mich, dass Mütter mit ihren Kleinkindern bei der Rutsche und der Schaukel erschrocken die Hände vor den Mund schlugen.

Ich wollte ihnen sagen, dass es okay war. Dass es ein Unfall war. Dass du mich gernhast und du Mommy und mir nur manchmal wehtust.

An jenem Abend hast du mir die Haare gewaschen und den Kopf verbunden. Du hast mir einen Gutenachtkuss gegeben und gesagt, dass du es mir beibringen würdest und dass alles gut werden würde.

Obwohl ich nicht geweint habe, als du das Licht ausgeschaltet hast, spürte ich diese intensive Leere. Mom und ich waren ein stilles Paar. Das Haus selbst hatte mehr zu uns zu sagen als wir zueinander. Ich hatte auch keine Freunde oder Geschwister zum Reden.

Ich war einsam.

Ich wollte deine Freundlichkeit, und dafür war ich bereit, fangen zu lernen. Ich war bereit, so zu tun, als wäre ich jemand, der ich nicht bin, um dich zufriedenzustellen.

Eine Weile hat es funktioniert.

Deine Wut wurde seltener. Es gab gelegentliche Wutausbrüche, bei denen du mich angeschrien oder beschimpft oder geschubst hast, aber du hast dich immer wieder gefangen und entschuldigt.

Da war diese eine Angewohnheit, die du hattest.

Dann hast du mich gepackt. Sonst nichts. Du hast nur meinen Arm gepackt. Du hast zugesehen, wie deine Hand ihn regelrecht verschluckte. Dann, nach einem Moment, hast du immer gelacht, losgelassen, mir die Haare zerzaust und mir gesagt, dass ich mehr essen soll.

Es gefiel dir, die Angst in meinen Augen zu sehen. Dir gefiel das kurzfristige Hochgefühl, das es dir verlieh – zu wissen, dass du den Knochen entzweibrechen könntest und ich nicht das Geringste dagegen tun könnte. Es gefiel dir, dass, egal, was ich tat, alles in deinen Händen lag. Du warst derjenige, der entschied, was richtig und was falsch ist, und du hattest die Macht, mich zu dem zu formen, was auch immer ich für dich sein sollte …

Oder vielleicht bildete ich mir das nur ein.

Vielleicht warst du einfach nur verspielt, also versuchte ich weiter, dich zufriedenzustellen. Ich schloss weiter nachts die Augen und bat Gott, mir zu vergeben.

Aber es gab Dinge, die ich für dich nicht ändern konnte, Dinge von mir, die du nicht formen konntest, wie es dir gefiel.

Dann sagtest du Dinge …

Neo, iss mehr. Ich kann deine Knochen durch dein Shirt sehen.

Du solltest Muskeln aufbauen, du hast Stöcke statt Arme.

Neo, mach nicht so ein Gesicht, du siehst aus wie ein Mädchen.

Wie es aussieht, wirst du so schnell nicht mit der Achterbahn fahren dürfen.

Schmoll nicht, ich zieh dich doch nur auf.

Du hast Hüften wie eine Frau, weißt du das?

Ich wurde mir meiner Stimmhöhe und meiner Körpergröße übermäßig bewusst. Ich fühlte mich schuldig, weil ich zu klein, zu dünn, zu feminin war.

Ich hasste mich.

Meine Einsamkeit gärte. Sie nagte an mir. Ich war ein Fleck Erde, ein Nährboden für Unkraut der Scham, das wuchs und gedieh, bis ich zu nichts werden würde.

Ich wollte mich umbringen, bevor das passierte.

Mit neun Jahren träumte ich davon, in Moms Armen einzuschlafen, wenn du auf Geschäftsreise warst, und nie wieder aufzuwachen. Vielleicht würde ich Gott begegnen, dachte ich. Dann würde er mir sagen, dass mir vergeben wurde. Dass ich nicht mehr geschlagen werden oder Angst haben müsste. Ich träumte davon, Mom mit mir zu nehmen.

Am nächsten Morgen plante ich, auf die Straße zu gehen und mich vom Bus überfahren zu lassen. Ich stellte mir immer wieder vor, wie ich platt auf der Straße liege, der Schädel aufgeknackt, dass Blut und Gehirn heraussickern.

Aber als ich mich hinsetzte, fand ich etwas. Ein Buch, das an der Bushaltestelle liegen gelassen worden war. Große Erwartungen stand auf der Vorderseite. Ich habe es gestohlen, ohne darüber nachzudenken. Die Worte waren zu schwierig für mich, um sie zu verstehen, aber ich versuchte es trotzdem. Die Straße konnte warten.

Meine Lehrerin sah, wie ich mich abmühte, und gab mir andere Bücher für den Anfang, die leichter waren. Ich war fest entschlossen, das Buch zu lesen, darum befolgte ich ihren Rat und las zuerst all die einfacheren.

Das war der Moment, in dem ich mich in Geschichten verliebte.

Geschichten boten mir einen Ausweg, ein Schlupfloch im Gewirk des Lebens.

Wie sich herausstellte, brauchte ich nicht ich zu sein. Ich konnte jeder sein. Ich lernte, durch Seiten, Tinte und Schreiben zu leben. Ich schätze, das habe ich dir zu verdanken. Ohne die Scham und die Einsamkeit hätte ich nie meine Raison d’être gefunden.

Mom ermutigte mich, während du auf deinen Geschäftsreisen warst. Sie las mir vor dem Schlafengehen vor und gab mir einen Bleistift und ein Notizbuch, wann immer ich sie darum bat.

Die Scham und Einsamkeit begannen langsam zu schwinden. Ich streifte sie auf Papier ab wie eine Haut, und ich schrieb, bis ich gut darin wurde.

Ich glaube, das störte dich auch. Weil ich weniger abhängig von dir wurde. Ich wurde durch die Literatur vereinnahmt, realitätsflüchtig. Ich begann, Meinungen zu lernen und zu formulieren, die nicht deine waren.

Ich fing an, jemand zu werden.

Neo, komm verbring ein wenig Zeit draußen mit mir.

Hast du keine Freunde, mit denen du spielen willst?

Leg den Stift weg, komm schon.

Kauf dieses Buch nicht, das vergiftet dir den Kopf.

Neo! Leg das Zeug weg. Na los.

Lies nicht diesen schwulen Mist. Verdammt noch mal.

Gib mir das! Wo hast du das her?! Welche Schwuchtel hat dir das gegeben?! Sag es mir!

Eines Tages kam ich mit einem Lächeln auf dem Gesicht von der Schule nach Hause.

Ein Junge hatte im Bus neben mir gesessen und mich hübsch genannt. Er hatte mich auf die Wange geküsst und mir gesagt, dass ich es geheim halten soll, und ich hatte etwas so Neues gefühlt: Schmetterlinge im Bauch, Nervosität, von der guten Sorte, eine Aufregung, die nicht gestohlen werden konnte.

Dachte ich zumindest.

Ich schrieb eine Geschichte über den Jungen und mich, und du hast sie mir aus den Händen gerissen und ganz gelesen.

Dann hast du deinen Gürtel ausgezogen und mich damit verprügelt. Du hast mich über eineinhalb Tage lang im Wandschrank eingesperrt. Mom weinte, schrie dich an, mich rauszulassen. Schließlich, als du gegangen warst, rannte sie nach oben. Du hattest sie auch geschlagen. Ihre Lippe war aufgeplatzt, und sie konnte ein Auge nicht öffnen. Sie ließ mich raus und nahm mich in die Arme. Ich hatte mich eingenässt, und ich zitterte, aber das war Mom egal. Sie umarmte mich und entschuldigte sich.

Sie badete mich, wusch meine Kleider, und auf eigenartig intime Weise flickten wir einander wieder zusammen. Ich betupfte ihre Lippe mit einem Wattebausch, und sie strich Salbe auf die Gürtelstriemen.

Ich bin froh, dass du nicht da warst, um dich zu entschuldigen. Es waren deine Entschuldigungen, die am grausamsten waren. Weil du sie ernst gemeint hast. Du wusstest jedes Mal, dass du uns wehtust, und du hast es trotzdem immer wieder getan.

Ich weiß, du erinnerst dich an diese Momente, Dad.

Aber ich will, dass du sie noch einmal durchlebst.

Ich will, dass du weißt, dass deine Frau und dein Sohn einander als Folge deiner Gewalt gefunden haben. Ich will, dass du weißt, dass ich dich sogar nach jener Nacht immer noch nicht gehasst habe.

Ich entschied, so zu tun, als wären die Blutergüsse, die Schläge, das Schreien, als wären das alles nur Fieberträume. Was echt war, war die Freundlichkeit.

Ich hielt mich an der Erinnerung fest, die ich als Baby hatte, an dem Lächeln, das du mit mir geteilt hast, an den Witzen, die wir zusammen machten, an den Gelegenheiten, als du mich hochgehoben und Flugzeuggeräusche gemacht hast, an den Gutenachtküssen, an den Filmen, die wir zusammen geschaut hatten, und an jeder Bodenwelle auf der Straße.

In der Nacht, in der ich entschied, dich zu hassen, hast du mir nicht mal wehgetan.

Du kamst von einer Geschäftsreise nach Hause.

Ich las gerade in meinem Zimmer. Ich hatte mir angewöhnt, meine Bücher und Notizblöcke in Kisten auf dem Dachboden zu verstecken, weil du dort nie raufgingst.

An jenem Abend hörte ich deine Stimme durch die Wände hindurch nach und nach immer lauter werden. Ich spähte aus meiner Tür heraus und hörte das Zerschellen einer Lampe an der Wand, eines Tellers an den Fliesen.

Ich wollte nicht, dass Mom verletzt wird, also ging ich die Treppe runter, weil ich dachte, du würdest aufhören, wenn du wüsstest, dass ich da war.

Aber das hast du nicht.

Du hast das genommen, was von ihrem Verstand noch übrig war, und sie direkt vor meinen Augen vergewaltigt.

Mir war egal, was der Grund war. Mir war sogar egal, ob es überhaupt einen Grund gab. Ich wollte dich töten. Ich stellte mir vor, ein Messer aus der Küchenschublade zu nehmen und es dir in den Rücken zu stoßen.

Mom merkte nicht mal, dass ich sah, was passierte. Sie hatte sich in den Arm gebissen, um keinen Laut zu machen, und versuchte, sauber zu machen, bevor sie mich entdeckte.

Mom.

Oh, Neo, sagte sie lächelnd und tat so, als würden ihr keine Tränen übers Gesicht strömen.

Ist schon okay, Schatz, geh einfach wieder ins Bett.

Dein Gesicht blutet, sagte ich.

Wirklich? Sie berührte ihre Wange und zischte. Ich bin so ungeschickt in letzter Zeit, nicht wahr?

Mom?

Ja?

Kannst du heute Nacht in meinem Zimmer schlafen?

Sie schniefte und nickte.

Ja, sagte sie. Ja, natürlich kann ich das.



C konnte ohne sein Herz nicht leben.

Ich glaube, das wusste ich immer. Kummer ist nicht das Erste, das dich erfasst, wenn die Chirurgen in den Wartesaal kommen. Es ist die Erkenntnis, dass das, worauf ich gewartet habe, hier ist, als hätte ich das Ende eines Weges erreicht, von dem ich wusste, dass er eine Sackgasse ist.

Du bist wirklich ein seltsames, schönes Wesen, hatte er gesagt.

Das ist das Letzte, was er mir je gab.

Hikari und Neo halten sich an den Händen, aneinandergelehnt. Ich sitze an Hikaris Seite, die Augen geschlossen, während mein Bewusstsein durch die Wände wandert, damit ich die Operation beobachten kann.

Als C das neue Herz abstieß, sickerte Furcht in den Raum und tauchte seine Ärzte in schwierige Entscheidungen.

Sie taten alles, was sie konnten. Das tun sie immer.

Cs Mutter ist die Erste, die in Tränen ausbricht, als die Chirurgen ihr die Nachricht überbringen. Sein Vater weint ebenfalls und umarmt seine Frau, Cs Brüder, die alle in ihre eigene Version von Kummer und Frustration stürzen. Zwei von ihnen stehen auf und stürmen davon. Ein anderer schlägt zitternd die Hände vors Gesicht. Die übrigen umringen ihre Eltern, als würde einander zu stützen den Schlag abschwächen.

Hikari sitzt ungläubig da. Sie weint, aber es ist lautlos. In ihrer Hand liegen die verknoteten Kopfhörer, die C in ihre Obhut gegeben hat.

Sie schaut auf sie hinunter, nicht sicher, was sie tun soll. Ich nehme sie in die Arme und küsse die Seite ihres Gesichts, salzig und nass. Sie versteckt sich in meiner Halsbeuge.

Neo ist tränenlos.

Er weint nicht oder lässt sich auf den Boden fallen. Seine Hände sind ordentlich im Schoß gefaltet, Cs Handy locker in der einen, das Versprechen, das er ihm gemacht hat, zerknittert in der anderen. Ruhig steht er auf, nachdem die Chirurgen und ihre Beileidsbekundungen fort sind. Er geht zu Cs Familie und bleibt vor seiner Mutter stehen.

»Madam«, sagt er.

Cs Mutter hebt das Gesicht aus ihren Händen, ihre schluchzenden Atemzüge stocken zu leiserem Weinen. Neo kniet sich vor sie.

»C'était là où il gardait toutes ses chansons préférées«, sagt er, während er ihr das Handy reicht. Dann, mit der sanftesten Stimme: »Je suis désolé pour votre perte.«

Neo geht nach ein paar Minuten. Er bittet Hikari und mich, ob er eine Weile allein sein kann. Er geht zurück zu seinem Zimmer, wie er es an jedem anderen Tag tun würde, begrüßt von einer geschlossenen Tür.

Als er sie öffnet, sitzt sein Vater an seinem Schreibtisch, mit Neos Brief an ihn aufgefaltet auf seinem Schoß.

Neo begegnet seinem Blick, apathisch, ohne Veränderung in seinem Körper. Er betrachtet seinen Vater, wie man ein neues, uninteressantes Kunstwerk an der Wand betrachtet, und geht weiter, ohne ihm viel mehr Beachtung als das zu schenken.

»Du warst eine Weile fort«, sagt Neo und schließt die Tür hinter sich. Sein Vater faltet den Brief ordentlich zusammen und räuspert sich.

»Deine Mutter hat mich überredet, dir Freiraum zu lassen«, sagt er.

Neo entgeht nicht der Zustand seiner Fingerknöchel. Er stellt sich vor, was er seiner Mutter angetan haben muss, dass sie immer noch eine so blutige Farbe haben. Er fragt sich, ob er fähig ist, sie zu töten, ob er es schon getan hat. Dann lacht er ein wenig bei dem Gedanken, wie wahrscheinlich es ist, dass seine Mutter und sein Herz am selben Tag sterben.

»Werden wir darüber reden?«, fragt sein Vater und hält die Blätter hoch.

»Da gibt es nichts zu reden«, sagt Neo.

Er geht zu seinem Stapel Bücher, holt einen einzelnen Karton unter dem Bett hervor und legt eines nach dem anderen hinein.

»Hast du ein wenig Mut gefunden, nachdem du davongerannt bist?«, fragt Neos Vater, allerdings ist es weder aggressiv noch verächtlich. Stolz fließt durch seinen Tonfall, verfängt sich in seinen Mundwinkeln. Neo wird bewusst, dass er sich freut. Anstatt erbärmlich, schwach und ängstlich im Krankenhaus zu bleiben, hat sein Sohn tatsächlich seine Gelegenheit zur Flucht ergriffen.

»Ich bin nicht mutig«, sagt Neo, während Buchrücken am Karton entlanggleiten und auf den Boden plumpsen. »Das war ich noch nie. Ich weiß, darüber bist du enttäuscht.« Er starrt seinem Vater ins Gesicht. »Aber wenigstens kann ich zugeben, dass ich schwach bin.«

Neos Vater seufzt. Es ist ein Seufzen, das die Gewalt einleitet, die Neo nur allzu gut kennt. Instinktiv steht Neo auf, und sein Atem wird zu einem unregelmäßigen Rhythmus. Er weicht zurück, als sein Vater auf ihn zugeht.

»Das macht keinen Unterschied, weil –« Neo wird durch einen groben Griff um seinen Unterarm unterbrochen, aber er verfällt nicht in sein verbittertes Schweigen. Er spricht lauter. »Weil ich ein guter Schriftsteller bin!«, schreit er. »Ich bin klug, und ich habe unendlich viel mehr aus Büchern gelernt, die du für unmoralisch hältst, und von den Menschen in diesen Wänden, als ich je von dir gelernt habe.«

Neo ballt seine Hände zu Fäusten und spannt sich an. Er konzentriert sich auf den Geruch von Buchseiten und den schraubstockartigen Griff um sein Fleisch. Er wartet, mit offenem Mund atmend, dass sein Vater ihn schlägt. Er wartet auf das Brennen, einen Fingernagel, der seine Lippe aufreißt, oder die betäubende Hitze.

Als Neo seinem Vater in die Augen sieht, findet er die Frustration, die Zurückhaltung, das Verlangen, ihm wehzutun, das so alt ist wie der Tag, an dem er Neo einen Baseball direkt an den Kopf geworfen hatte.

Neo lacht. Er lacht so heftig, dass ihm Tränen übers Gesicht laufen und auf die Blätter auf dem Fußboden tropfen.

»Es gab einen Teil von mir, der immer glaubte, du würdest dich ändern«, sagt er. Er hebt sein schlaffes Handgelenk zu seinen Augen, um sie zu bedecken. »Als ich krank wurde, als ich verprügelt wurde, als ich in einem verdammten Rollstuhl saß – jedes Mal dachte ich: Vielleicht wird er sich ändern.«

Neos Vater lockert seinen Griff nicht. Er macht keine Anstalten, zuzuschlagen oder ihn zu schubsen oder zu erschrecken. Er weiß, dass es sinnlos ist. Neo tun diese Dinge nicht mehr weh.

Genau genommen tut es mehr weh, wenn sein Vater versucht, Sorge um ihn zu zeigen. Es tut weh, dass er ihm nach all dieser Zeit immer noch Zuneigung zeigen kann.

Neo lacht erneut, regelrecht heulend. Schmerz in seiner reinsten Form zerreißt ihn vom Innersten bis zur Haut. Er infiziert alle Echos von C. Er fordert ihn als Opfer der Vergangenheit ein und erinnert Neo mit jeder flüchtigen Erinnerung, die sie miteinander geteilt haben, dass es von nun an keine weiteren mehr geben wird.

Neo wirft den Kopf zurück an die Wand, und sein verrücktes Lachen wird zu einem langen Seufzer. »Ich frage mich, Dad, würdest du dich jetzt ändern? Wenn du wüsstest, dass der Junge, den ich liebe, gerade gestorben ist? Würdest du mich umarmen und mir sagen, dass alles gut wird?«

Völlig erstarrt kann Neos Vater nicht einmal seinen Mund öffnen, geschweige denn antworten.

»Nein, dafür sorgst du dich nicht genug«, sagt Neo. »Du sorgst dich genug, um Mitleid mit mir zu haben, denke ich, aber deine Wertvorstellungen sind stärker. Ich meine, du wusstest es die ganze Zeit, oder?« Er lächelt mit einem Flüstern. »Dein Hass hatte immer einen Namen. Wir haben ihn nur nie ausgesprochen.«

»Das mit dem Jungen tut mir leid«, sagt sein Vater rasch und setzt sich aufs Bett. Er lässt ihn nicht los. »Ich kann dir nicht vorwerfen, verwirrt zu sein. Wenn wir nach Hause kommen –«

»Ich gehe nicht mit dir nach Hause.« Neo starrt auf seine Geschichten, auf die Tinte, die sich in seinen Tränen auflöst wie Farbe.

Sein Vater zieht ganz leicht an seinem Arm, eine Warnung.

»Neo –«

»Du bist besser vorsichtig, wenn du mich jetzt anrührst«, sagt Neo. »Du bist nicht die einzige Person, der ich einen Brief geschrieben habe.«

Abrupt öffnet sich die Tür. Eric steht auf der Schwelle. Er zerquetscht praktisch den Türknauf, zerzauste Haare, zerknitterter Kittel und dunkle Augenringe, sprungbereit.

»Neo, ist alles okay?«, fragt er.

»Ist schon gut, ich bin sein Vater –«

Erics Augen zucken von der gereizt roten und gerunzelten Haut an Neos Unterarm zu den nassen Spuren auf seinem Gesicht.

»Nehmen Sie Ihre Hände von ihm.«

»Wie bitte?«

»Sie tun ihm weh, Sir«, sagt er mit drängendem Tonfall. »Ich sage Ihnen, dass Sie die Hände von ihm nehmen sollen.«

Neos Vater versucht, vernünftig mit Eric zu reden, ruhig und gefasst wie ein echter Geschäftsmann. Neo verdreht die Augen über die uralte Taktik, die immer zu funktionieren schien, wenn er den Fehler machte, in der Öffentlichkeit die Stimme zu erheben oder Neo zu hart anzufassen.

»Oh, um Himmels willen, hältst du eigentlich je den Mund?«

Der Kopf seines Vaters zuckt in Neos Richtung.

»Was hast du gesagt?« Seine Hand wird vom Schraubstock zum Brandeisen und drückt so fest zu, dass Neo zusammenzuckt.

»Sicherheitsdienst!«, schreit Eric.

Neo beobachtet, wie Panik sich in den Augen seines Vaters regt, eine Genugtuung, die von Schuldgefühlen in seinem Bauch gedämpft wird.

»Neo.« Er fasst Neo an den Schultern, so sanft er kann, wie er es tat, wenn er zärtlich formulierte Entschuldigungen küsste. »Sag ihm, dass du gelogen hast, dass du verwirrt bist.«

Neo tut nichts dergleichen. Stattdessen lächelt er wieder.

»Ich werde dich für die Zwischendrin-Momente immer lieben, Dad«, sagt er. »Aber den Rest verzeihe ich dir nicht.«

Der Chef des Sicherheitsdiensts stürmt ins Zimmer und führt Neos Vater hinaus. Der Tumult erregt die Aufmerksamkeit der ganzen Etage, aber Neo bewahrt seine Ruhe.

Eric lässt Hikari und mich ins Zimmer und sagt Neo, dass er gleich wiederkommen wird, dass er jetzt in Sicherheit ist.

»Neo«, ruft Hikari mit Sier zusammengekuschelt in ihrem Pulli. Die Katze hüpft auf Neos Bett und schlüpft auf seinen Schoß.

»Es geht mir gut«, sagt Neo. Sie starrt auf seinen Arm mit den halbmondförmigen Verletzungen, die auf die Laken tropfen.

Neo legt die Hand um Hikaris Nacken und zieht sie in eine Umarmung. »Nicht weinen, Dummerchen. Es geht mir gut.«

Dann beschließt Neo, damit aufzuhören, seine Sachen zu packen. Stattdessen lässt er das Zimmer, unser Hauptquartier, wie es ist. Er stellt sich vor, wie Sony träge auf dem Fensterbrett liegt und mit Sier spielt, während Coeur dasitzt und zum Rhythmus seiner Kopfhörer auf seine Oberschenkel trommelt.

Das Manuskript von ihm und Coeur liegt in der Ecke.

Er sagt sich, dass er es an einem anderen Tag fertigstellen wird.

»Ich möchte mich eine Weile in die Sonne legen, ihr nicht?«, flüstert er. Hikari willigt ein, und wir gehen zusammen in den Garten, wobei wir darauf achten, nicht zu nah an der Hecke zu sitzen. Neo liegt flach im Gras. Er trägt Cs Teamjacke, atmet seinen Duft und seine Wärme ein und tut so, als wären es Cs Arme, die ihn halten, statt leerer Stoff. Ich liege neben ihm, Hikari und Sier ebenfalls. Einsame, von der Sonne geküsste Überlebende.

Ich frage mich, was Neos Vater über den Brief seines Sohnes dachte. Ich frage mich, ob er je den Rest davon lesen wird. Allerdings weiß ich, als Neo voller Frieden zum Himmel blickt, dass es keinen Unterschied macht.

Dad,

zwei Wochen nachdem du meine Mutter vergewaltigt hast, bekam ich eine Infektion. Du sagtest, es wäre nichts, erinnerst du dich? Ein Symptom meiner Trotzanfälle und meiner Weigerung, zu essen. Dann, eine Woche darauf, wurde ich ins Krankenhaus eingeliefert. Meine Krankheit ist so selten für Jungen in meinem Alter, dass sie ein Jahr brauchten, um die richtige Diagnose zu stellen.

Ich fand das nicht witzig, aber es hat mich zum Lachen gebracht, als die Ärzte fragten, ob ich Sport treibe. Bei den Blutergüssen, die ich hatte, hätte ich das eigentlich sollen. Ich wusste, das Jugendamt würde mich holen, wenn ich etwas sage, also sagte ich ihnen einfach, dass ich mit meinen Freunden gerauft hatte und ungeschickt war, und sie glaubten es.

So oder so war ich überglücklich.

Eine lebenslange Krankheit, sagten sie.

Ich war so glücklich, Dad. Ich glaube nicht, dass ich je glücklicher war.

Während der letzten drei Jahre wurde mir ein Ausweg geschenkt. Ein Ort, an dem du mich nicht verletzen kannst, außer einem kleinen blauen Fleck hier und da. Ein Ort, an dem ich von deiner Kontrolle befreit bin.

Ich habe hier so viel gelesen und geschrieben. Ich habe Freunde gefunden.

Merkwürdige, schöne, lustige, liebenswürdige Freunde, auf die du keinen Anspruch hast. Freunde, die mich gelehrt haben, wie es sich anfühlt, dazuzugehören. Glücklich zu sein und geschätzt zu werden.

Ich erkenne jetzt, dass du ebenso glücklich warst, einen Sohn zu haben, wie ich, krank zu sein.

Ich war einfach nur nicht der Sohn, den du wolltest.

Du hast mich zu einem Bild von jemandem geformt, der ich nicht bin, und wenn ich auch nur einen Zentimeter davon abwich, fühltest du dich bedroht. Es war nie ich, an dem du hingst, und auch nicht deine Autorität. Es war dieses Bild. Diese Vorstellung. Diese Person, die nicht wirklich existiert.

Deswegen gebe ich dir keine Schuld, Dad.

Aber meine letzten Erinnerungen werden nicht deine sein.

Sie werden von meiner Mom sein und den Nächten, in denen wir einander heilten. Den Nächten, in denen sie mir vorlas und mich ermutigte, der zu sein, der ich sein will.

Sie werden von einem schönen, lauten Mädchen sein, dem ich Kleider und eine Katze gestohlen habe – von einem klugen Mädchen mit dem Optimismus, nach den Sternen zu greifen, und Witzen, die mir vor Lachen den Bauch wackeln ließen – von einem komischen Vogel, der meine Albträume verscheuchte und mir nie von der Seite wich – von einem Jungen mit mehr Herz als die meisten. Meine letzte Erinnerung wird die an seine Lippen sein, seine Freude, seine Schönheit, seinen Optimismus und seine immerwährende Güte.

Dieser Brief ist nicht für dich, Dad, er ist für mich.

Weil ich nichts habe, das mir leidtun muss. Ich brauche keine Vergebung dafür, wer ich entscheide zu sein, und noch weniger dafür, wen ich entscheide zu lieben.

Also danke, Sony, Hikari, Sam …

Danke, Coeur …

Dafür, dass ihr mich gelehrt habt, mich selbst zu lieben.
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große Erwartungen

Ich erinnere mich nicht, aufgewacht oder eingeschlafen zu sein. Ich gehe in eine andere Welt, eine andere Gestalt über. Es ist, als wäre ich in einer Art Trance gewesen, auf ein bestimmtes Sandkorn oder eine tief hängende Wolke konzentriert, und ganz plötzlich erinnere ich mich wieder, wo ich bin.

Wildblumen und hohes Gras erstrecken sich über das Land, ohne das kleinste eindringende Stück Betonwüste. Vögel singen, kleine Tiere suchen nach Nahrung, und Bäume säumen die Wiese. Am Rand der Leinwand trifft der Himmel auf Berge, und alles andere ist die Herrlichkeit der Natur.

»Oh, gut.« Der Wind begleitet eine Stimme. Ich drehe mich zum Geruch des Meeres und den schäumenden Braun- und Blautönen eines Ufers um. »Du bist wach.«

Neben mir, auf eine andere Szenerie starrend, sitzt ein Junge und hält eine winzige Topfpflanze mit den Ärmeln eines gestohlenen Sweatshirts.

»Ist das ein Traum?«, frage ich.

Er nickt.

»Ich war noch nie in einem Traum von jemandem.«

»Ich glaube nicht, dass es mein Traum ist«, sagt er. »Ich glaube, es ist auch deiner. Wie zwei Gemälde, die sich über ihre Rahmen hinaus miteinander verbinden.«

Ich starre wieder auf die Wiese, das Leben und das Licht darin, dann drehe ich mich zurück zu seinem endlosen Meer, seinem salzigen Geruch, und seinen Wolken, die sich in der Ferne zusammenbrauen.

»Ich wollte Coeur hierherbringen«, sagt er. »Es ist abgeschieden und abgesehen von den Wellen vollkommen still.« Er zeigt auf das ungestörte Wasser und den dunklen Sand. Stattdessen sehe ich sein Gesicht an, während er spricht. Sein Mund öffnet sich leicht, die Mundwinkel heben sich bei der Vorstellung von C, der Hand in Hand mit ihm über den Sand geht.

»Er würde die Strände in Frankreich auch lieben«, sagt er. »Er war nie dort, ich weiß, aber seine Eltern schon, offensichtlich, also könnten sie uns mitnehmen. In Europa sind viele abgedrehte Leute, genau wie er. Da gibt es diese Bibliothek in Paris, die ich ihm zeigen will. Er würde Fotos davon machen wie ein Tourist.« Ein wenig Belustigung spielt in seiner Stimme. Er fummelt an der Sukkulente herum, dann stellt er sie behutsam zwischen uns, als enthalte sie eine Seele, mit der sie zusehen kann, wie die Flut hereinkommt.

»Neo«, sage ich und reiße ihn damit aus seinen Tagträumen. »Wo sind wir?«

Er umarmt seine Knie vor der Brust und denkt einen Moment lang nach.

»Mein Dad ist immer mit mir hergekommen, als ich klein war«, sagt er. »Es war eine andere Welt. Ein Ort, an dem wir auf Handtüchern lagen und ich schrieb und Mom las, während er Steine übers Wasser hüpfen ließ.«

Falsche Figuren aus Schatten und Wind vermischen sich mit seiner Erinnerung. Das Aufblitzen eines Bleistiftstrichs und ein flacher Stein, der über die Wellen hüpft. Ein Vater, der seinen Sohn spielerisch in die Luft hebt, während seine Mutter zusieht. Die Erinnerung verblasst wieder in seinem Kopf, und die Realität kippt, um uns aus ihr herauszuziehen.

»Wo sind wir wirklich?«, frage ich.

Er beißt sich auf die Lippe und fährt mit einem Finger über Grashalme, die sanft in Steine übergehen.

»Das Jugendamt ist vor ein paar Stunden gekommen, um mich zu sehen«, sagt er. »Coeurs Eltern haben angeboten, mich aufzunehmen, was auch immer passiert. Aber meine Ärzte haben mich noch nicht entlassen, weil, na ja –« Er versucht, leichtfertig zu klingen, um meinetwillen, aber es kommt trocken heraus, ein ironisches Detail, das ein dunkles Bild vervollständigt –, »weil ich mit einer Ernährungssonde im Bauch daliege, während du und Hikari neben meinem Bett schlaft.«

Ich erschaudere, als ich an seinen knochigen Körper denke, der sich auf mehr als eine Weise selbst auffrisst. Er bemerkt es. »Es tut nicht weh, nicht hier.«

Als die Luft um uns herum kühler wird, verhärtet sich sein Blick auf seinen Ozean. Er wird starr, so starr, dass meine Seite des Traums für ihn nicht mehr existiert.

Etwas wie Angst und Zuneigung, die an einen Stein geknüpft sind, steigt mir in der Kehle hoch. Es wartet in der Stille.

»Neo«, sage ich. »Wirst du heute Nacht sterben?«

Er lässt die Frage an ihm vorbeiwehen wie einen Windstoß.

Die Wolken über uns sinken, während Wale zum Luftholen aus dem Wasser tauchen. Sie bilden Muster aus Schatten über uns, bevor sie das Licht wieder hindurchsickern lassen.

»Das Leben ist voller Schatten.« Seufzend holt er ein Buch unter seinem Hoodie hervor. Der Rücken ist beschädigt. Die Seiten sind dünn und blass, fließen jedoch vor Text über. »Man vergisst leicht, dass manche Leute die Dunkelheit vorziehen.«

Das Buch ahmt in gewisser Weise das Meer nach, grau und blau und ziemlich einschüchternd. Er blättert es durch, jedes Wort ist wie eine Körperzelle, jeder Satz ein Muskelstrang.

»An der Oberfläche geht es in dieser Geschichte um den Wert der Zuneigung, der schwerer wiegt als die soziale Stellung, aber an der Wurzel ist es wie die meisten Dinge simpler«, sagt er. »Es geht um unschuldige Zuneigung, um die nicht gebeten wurde und die nichts als Gegenleistung erwartet. Es geht darum, diese Art von Verbindung nicht an dir vorbeiziehen zu lassen.«

Dann, mit einem verächtlichen Schnauben, streckt er die Beine aus und legt sich hin, den Roman über seinen Kopf haltend. »Ich hasse dieses Buch.«

Ich kann mir das Lächeln nicht verkneifen. »Wirklich?«

»Ja. Pip ist ein Idiot.« Er streckt eine Hand aus wie ein spottender Schauspieler. »›Ich liebe sie gegen jede Vernunft und obwohl alles dagegenspricht.‹ Er klingt wie du.« Das sagt er, um mich zum Lachen zu bringen, und obwohl es funktioniert, erinnern wir uns beide schnell wieder daran, wo wir sind. Das Wasser und der Wind dienen als sanfte Ermahnungen, dass unsere Zeit hier begrenzt ist. Sie wird enden, und wenn sie es tut –

»Ich glaube, dieser Teil von Pip lebt in uns allen«, sagt er. »Am Ende sind wir alle gleich – die Menschen, meine ich. Wir alle wollen ein kleines Stück Außergewöhnlichkeit. Leider gehen die meisten Leben vorbei, ohne dass etwas Außergewöhnliches passiert, und selbst wenn es das tut, sind es die gewöhnlichen Momente, die wir hätten schätzen sollen.«

In seiner Stimme liegt kein Bedauern. Kein Groll über eine unfaire, ereignislose Existenz. Als ob sein Leben gerade erst begonnen hätte und er verkünden würde, dass er es nicht vorbeiziehen lassen wird.

Aber ich habe genug gelernt, um zu wissen, dass das Gegenteil zutrifft.

»Die Menschen haben diese Wahnvorstellung eines vorgegebenen Sinns, als wäre das Schicksal in Stein gemeißelt, während wir in Wirklichkeit den Stift stets in der Hand halten.« Seine Finger schließen sich um die Seiten, dass die Ränder zerknittern. Dann lässt er das Buch los, setzt sich auf und lässt es auf seinem Schoß liegen. »Wir sind alle passive Pro­tagonisten, bis wir lernen zu schreiben.«

»Was sind wir dann, wenn wir den Stift weglegen?«

»Dann haben wir das Ende unserer Geschichte erreicht.«

»Und ist es das, was du immer wolltest?« Mit geballten Fäusten hebe ich meine Stimme. Er sieht in meine Richtung, so wie ich in seine. »Als du ein Meer aus mit Tinte beschriebenen Seiten erschaffen und geschrieben hast, bis deine Finger bluteten, wolltest du da nie das Ende erreichen?«

»Sam –«

»Du kannst immer noch leben, Neo«, sage ich, und die Worte hallen wider, aber ich glaube nicht, dass er sie wirklich hört. Er hört seine Krankheit, die ihm wie eine Sirene ins Ohr flüstert.

Du musst es gesehen haben.

Von Anfang an musst du es gewusst haben.

Als Neo auf dem Dach seinen Verband streichelte, als er den Behandlungen die andere Wange hinhielt. Seine subtile Frustration, wann immer jemand darauf hinwies, dass es ihm besser ging. Jeder einzelne Gedanke, der ihm durch den Kopf ging, ein Narrativ, das seine Krankheit zu einer Fantasie verdrehte.

Was auch immer es auf dieser Welt ist, das Neo wehtut, er lässt es zu.

Der große Misshandler in Neos Leben war nicht sein Vater, sondern die Krankheit in seinen Adern. Sie war ein Band, das Neo schmiedete, ungebeten, Fleisch und Gesundheit erwartend, aber trotz all der Schmerzen, die sie ihm verursachte, kam sie doch nie an den Schmerz heran, so zu tun, als wäre er jemand anderes.

Also verliebte er sich in sie.

»Du hast dich all die Jahre selbst krank gemacht, nicht wahr?«

Er antwortet mir nicht, weil ich die Antwort bereits kenne. Bei jeder Mahlzeit, die Neo stehen ließ, und jeder Tablette, die er zum Schein schluckte, zählte er die Tage, die sie zu seiner Haftstrafe im Krankenhaus hinzufügen würden. Jeder Schub, jeder Anfall, jeder Vorfall, bei dem er dem Tod nahe kam, war nur ein Hinweis darauf, wofür er sich entschieden hatte.

»Was ist mit deiner Geschichte?«, frage ich zitternd bei dem Gedanken, dass er mit einem an den Mund geklebten Schlauch daliegt, bei dem Gedanken, dass es okay für ihn ist, so zu sterben. »Was ist mit all den Geschichten, die du zu erzählen hast?«

»Nur eine einzige zählt«, sagt er und nimmt meine Hand, um sie zu beruhigen. »Und ich vertraue darauf, dass meine Erzählfigur sie gut zu Ende bringen wird.«

»Neo, bitte –«

»Das Leben besteht aus so vielen aneinandergeschweißten Abschieden.« Er drückt meine Hand, und seine Berührung ist so greifbar wie an dem Tag, an dem ich sie zum ersten Mal spürte. »Also fürchte die Enden. Weine und wüte und verfluche sie.« Ein trauriges Lächeln spielt um seine Lippen. »Nur vergiss nicht, die Anfänge zu schätzen, und alles, was dazwischen kommt.«

»Ich verstehe das nicht.«

»Du hast Liebesgeschichten immer geliebt, Sam, also verfolge deine«, flüstert er. »Liebe sie. Liebe sie. Liebe sie. Und obwohl alles dagegen spricht, lass sie dich ebenfalls lieben.«

Ich ersticke an einem Weinen und wünsche mir, Hikari wäre hier.

Ich halte seine Hände, die kalten, dünnen, kunstreichen Instrumente, die lernten, gehalten zu werden statt grob gepackt. Ich hebe sie zu meinem Gesicht, während ich mir all die Male einpräge, bei denen sie mir Bücher gereicht und mich gehalten haben, bei Lachanfällen, Tränen und allem dazwischen.

»Gibt es nichts, was ich tun kann, um deine Meinung zu ändern?«, frage ich.

Er lehnt sich zu mir, dabei spielt er mit seinen Fingern wie mit lockeren Schrauben. Sie wandern an meinen Armen hinunter und halten sie wie an den Tagen, an denen ich ihm geholfen habe, wieder aufstehen zu lernen.

»Du weißt, dass du nie wolltest, dass wir glücklich sind, Sam. Glück ist ein zerbrechliches, flüchtiges Ding«, sagt er, dabei sieht er mir in die Augen, denke ich, damit ich sehen kann, dass er nicht traurig ist. Er hat weder Schmerzen, noch ist er voll Reue, Groll oder irgendetwas anderem als Frieden. »Du wolltest, dass wir uns geliebt fühlen, und das haben wir getan.«

Sein Blick schweift hinaus aufs Meer und erstreckt sich über dessen Endlosigkeit. Er nimmt sein Buch, spielt mit den Schnüren seines gestohlenen Sweatshirts.

Dann steht er ohne Hilfe auf. Er geht über die Verbindung unserer Träume und wandert auf den Ozean zu. Große Erwartungen saugt das Meer auf und versinkt, seine Tinte verwischt zu nichts.

Er klettert in ein Ruderboot, schiebt es mit einem Fuß aus dem Schlick und setzt sich in die Mitte. Als er seine Reise beginnt, stehe ich auf, und obwohl ich ihm nicht in die Dunkelheit folgen kann, weine ich und erkenne, dass er nie ins Kranksein verliebt war. Er war verliebt in das Heim, das wir ihm gaben. Er segelt zu dem Herzen dieses Heims, durch Wellen und Stürme und eine Schicht aus Dunkelheit, die so dick ist, dass man sie atmen kann.

Ich würde mir gern vorstellen, dass er auf der anderen Seite ein Ufer findet. Dort zeichnen die Gestalten eines Jungen und eines Mädchens mit Stöcken und Muscheln in den Sand.

Er kann seine Freude nicht zurückhalten. Er springt aus dem Ruderboot und schwimmt den Rest des Wegs. Er stolpert im flachen Wasser, als der Schlamm ihm bis zu den Knöcheln reicht, und ruft ihre Namen. Er rennt den Strand hoch, überwältigt vor freudigem Lachen.

Coeur hört seine Stimme und dreht sich um. Der Himmel wirft sein Licht auf ihn, bis der einzige Schatten, der noch bleibt, der von Neo ist, der in seine Arme springt und ihn küsst, genau wie er es versprochen hat.
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vorher

Ich habe Sam seit dem Abend, an dem Henry starb, nicht mehr gesehen. Nun, ich habe ihn gesehen. Er liest fast den ganzen Tag im Bett und beendet Bücher so schnell, wie er sie anfängt. Er schläft nicht oft. Wenn er es tut, sehe ich ihn ein wenig länger an, wenn ich an seinem Zimmer vorbeikomme, und wünsche mir, ich könnte in sein Bett kriechen und um Entschuldigung bitten.

Ich fühle mich halb fort ohne ihn, als würde ein Teil von mir fehlen.

Ohne Sam folge ich Schwester Ella. Sie nennt mich ihren Schatten. Wir sorgen gemeinsam für die Patienten. Oder zumindest sie tut es. Ich sehe hauptsächlich zu. Babys und Kleinkinder, Leute, die erst noch Leute werden müssen, sind es, die mir Freude bringen. Schwester Ella sagt, dass ich die kleinen Geschöpfe zu sehr anstarre. Ich sage ihr, dass das Leben unerfreulich ist, wenn man erst in ihrem Alter ist, und dass ich die Freude, Babys zu betrachten, genießen muss, solange ich noch kann. Zu Recht gibt sie mir einen Klaps auf den Hinterkopf.

»Geht es Sam gut?«, frage ich. Sie kritzelt auf ein Blatt Papier. Es interessiert mich nicht, was sie schreibt. Papierkram in Krankenhäusern erfordert ganze Wälder für seine Produktion. Papierkram ist wie Gewalt. Viel zu viel und oft sinnlos.

»Er ist eine echte alte Nervensäge«, sagt Schwester Ella. »Ihr zwei habt in letzter Zeit nicht viel Ärger verursacht, jetzt, wo ich darüber nachdenke. Was ist passiert?«

»Ich habe ihn verärgert«, sage ich ihr.

»Weswegen denn?«

»Ich wollte ihn nicht verärgern.«

Schwester Ella brummt unmutig. »Sam wird ein Mann. Du solltest lernen, solange du noch jung bist, dass Männer ein emotionaler Haufen sind. Gott weiß, wer ihnen das Sagen gegeben hat. Schmollst du deshalb so wie ein begossener Pudel?«

»Begossener Pudel?«, frage ich, mit der Bezeichnung nicht vertraut.

»Du dummes Kind.« Schwester Ella wirft ihren Papierkram nieder und wischt sich die Schürze ab. »Komm mit.«

»Wo gehen wir hin?«

Schwester Ella beantwortet meine Frage nicht.

Sie führt mich nur, und ich folge ihr.

Sams Zimmer ist dunkel. Er hat eine einzige Lampe in der gegenüberliegenden Ecke, seine Jalousien sind heruntergezogen. Die Topfpflanzen auf seinem Fensterbrett, die während der letzten zehn Jahre zu Ranken und Sträuchern herangewachsen sind, welken im blauen Schein dahin.

Schwester Ella marschiert hinein, ohne anzuklopfen oder eine Begrüßung. Mit zusammengezogenen Augenbrauen schaut Sam von seinen Hausaufgaben hoch, die er auf seine Knie gestützt hat.

»Schwester Ella?«

»Steh auf«, sagt sie mit den Fingern schnippend, während sie um sein Bett herumgeht.

»Was?«

»Auf«, wiederholt sie, nimmt ihm die Hausaufgaben aus den Händen und wirft sie beiseite.

Sam runzelt die Stirn. »Nein.«

»Tut mir leid, habe ich diesen Befehl mit Wenn es dem edlen Herrn Ritter beliebt ergänzt?

»Hexe.«

»Auf. Sofort!« Sie klatscht in die Hände. »Und du! Rein mit dir. Hinsetzen.«

Sobald Sam und ich beide am Rand seines Bettes sitzen, stemmt Schwester Ella die Hände in die Hüften und mustert uns wie Gefangene, die den Schlagstock verdienen.

»In meiner gesamten Laufbahn bin ich noch nie solchen Nervensägen begegnet. Seit ihr mir bis ans Knie gereicht habt, treibt ihr zusammen Unfug. Bei Gott, die Kopfschmerzen, die es mir eingebracht hat, euch Biester von Kindern zu zähmen.« Schwester Ella macht ein Meisterwerk aus ihren Schimpftiraden. Sie ist theatralisch, atmet Kraft ein, wenn sie Pausen macht.

»Davon abgesehen seid ihr sogar noch schlimmer, wenn ihr voneinander getrennt seid. Du.« Sie zeigt mit dem Arm winkend auf mich. »Wirst zu einem schmollenden Baby, das mir ständig am Rockzipfel hängt. Und du.« Sie schnippt Sam mit dem Finger gegen die Stirn, ich nehme an, in einem Versuch, ihn von den Runzeln zu befreien, die er mit dieser finsteren Miene erzeugt. »Verlierst zu jeder Tageszeit die Beherrschung, weil deine Gefühle verletzt wurden. Habe ich dich dazu erzogen, so jämmerlich zu sein? Ich bin keine geduldige Frau. Ich habe Besseres zu tun, als mich um euer Gezanke zu kümmern. Also vertragt euch wieder! Und zwar zackig.«

Beim Hinausgehen brummt Schwester Ella weiter über unsere verschiedenen Verbrechen gegen ihre geistige Gesundheit vor sich hin. Die Tür schließt sich hinter ihr, und ein Luftzug weht mit schwerer, hässlicher Stille durch den Raum.

Sam und ich sehen einander nicht an. Genau genommen sehen wir gar nichts an, bis er spricht.

»Du hast mich verpetzt?«

»Nein«, sage ich. »Ich glaube, sie war schlau genug, es sich zusammenzureimen.«

Sam stößt sich vom Bett ab und wandert zum Fenster. Er öffnet nicht die Jalousien. Stattdessen zerdrückt er vergilbte Blätter und lauscht dem Knistern wie einem Feuer. Dabei rutscht sein Ärmel zurück und enthüllt die rosafarbenen Flecken auf seiner Haut, die sich wie Plateaus erheben, wund und verschorft.

Sie haben sich ausgebreitet.

»Sam, deine Haut.« Ich eile durchs Zimmer und versuche, ihn zu berühren, doch er zieht seinen Arm fort. Nicht reflexartig. Absichtlich.

Meine Finger krümmen sich und fallen wieder an meinen Seiten herab. »Du bist immer noch sauer auf mich.«

»Wirklich?«, schnaubt Sam spöttisch. »Was hat mich verraten?«

»Das verstehe ich nicht.«

»Nein, natürlich verstehst du das nicht. Ich bin überrascht, dass du verstehst, wie man sich die Schuhe zubindet.«

»Du bist gemein.«

»Und du bist dumm.«

»Ich bin nicht dumm«, sage ich mit angespannter Stimme.

»Wirklich? Verstehst du überhaupt, warum ich sauer auf dich bin?«

»Du bist sauer, weil ich nicht weggehen will.«

»Nein.« Sam nimmt mein Gesicht in die Hände, wie er es tut, wenn er mich umarmen will. Nur will er jetzt nicht küssen. Er lacht nicht oder lehnt seine Stirn an meine. Er hält mich so, dass ich alles bin, was er sieht.

»Ich bin wütend, weil du das Einzige bist, wofür ich lebe«, flüstert er. »Und du kannst mir nicht mal sagen, wer du bist. Du kannst mir nicht mal sagen, dass du mich liebst.«

Sanft lässt er mich los, wie man einen Fisch wieder im Meer freilassen würde. Egal, wohin er schwimmen wird, solange er nur lebt und nicht im Boot ist.

Seine Schritte sind unsicher, als er zum Bett zurückkehrt. Er ist auch dünner, als ich ihn in Erinnerung habe, ein kränklicherer Ton macht sein Gesicht grau. Er nimmt seine Hausaufgaben und setzt sich wieder auf die Bettdecke, als wäre diese Unterhaltung auch nur annähernd beendet.

»Wusstest du, dass dich die Sonne morgens küsst?«, rufe ich. »Sie streckt sich über Welten, nur um dich zu begrüßen. Das macht sie schon, seit du ein Baby warst.« Sam tut so, als würde er nicht zuhören. Er kritzelt weiter, als würde er etwas anderes als bedeutungslose Zeilen Kauderwelsch schreiben.

Ich trete näher. »Rosa hüllt dein Gesicht ein, wenn das Licht darauf verweilt. Da sind auch noch andere Farbtöne: die Farbtöne, die Wärme ausstrahlen, wenn du lachst oder wenn wir uns küssen. Deine Hände sind auch so. Sie sind sanft. Ich erinnere mich daran, als du klein warst und sie deine Pflanzen gehalten haben.«

Je näher ich komme, desto mehr zuckt Sams Gesicht, als steche ich ihn bei jedem Wort, das ich sage, mit einer Nadel.

»Du hast immer so alberne Geräusche gemacht, wenn du deine Aufregung nicht mehr zurückhalten konntest, und du hast so schnell geschmollt, wenn du deinen Willen nicht bekommen hast, das machst du immer noch«, sage ich. »Du isst wie ein Baby. Irgendwo auf deinem Gesicht landet immer Pudding. Wir haben unsere Puddingbecher immer im Park gegessen, erinnerst du dich? Du magst diese eine schattige Ecke unter der Trauerweide. Wir haben darüber gesprochen, Henry und Ella dorthin mitzunehmen und im Gras Karten zu spielen, während er uns Geschichten erzählt.«

Ich setze mich ihm gegenüber aufs Bett. Der Ärger fällt langsam von Sams Gesicht ab, eine Maske aus Staub, die sich in nichts auflöst, wie ein knisterndes Blatt.

»Ich weiß nicht, warum du mir das alles erzählst.«

»Du hast gesagt, dieser Ort ist völlig ohne Geschichte, Sam, aber da irrst du dich. Er ist voll davon«, sage ich. »Er ist voll von Menschen, die versuchen zu überleben, genau wie du. Aber die meisten von ihnen tun es nicht, und ich will wissen, warum.«

Nun starrt Sam mich an, und seine kindliche Neugier sitzt neben einem Hunger, zu verstehen, und einem Groll, den er beizubehalten versucht.

»Ich will wissen, warum die Menschen, die an diesem Ort Zuflucht finden, leiden müssen. Ich will wissen, warum so viele ihrer Leben unvollendet enden. Ich will lernen, meine Feinde abzuwehren. Ich will jeden retten, wie es meine Bestimmung ist.« Ich zittere. Meine Stimme hat immer nur ihm gehört, aber meine Existenz gehört mir. Sie ist ein Rätsel. Schwierig zu formulieren. Noch schwerer, laut auszusprechen.

Sam wird weicher, als er erkennt, was ich zu sagen versuche.

»Du hast nie hinterfragt, wo ich herkomme oder wer ich bin oder warum ich hier bin. Niemand tut das je, weil ich ein Teil von diesem Ort hier bin. Wie die Farbe an der Wand oder ein Türgriff.« Ein Geist von Traurigkeit kriecht über mich. Er ist trocken und abgenutzt, vertraut und verblasst. Der Schmerz, immerwährend allein zu sein.

»Ich war so einsam, als wir uns begegneten, Sam«, weine ich beinahe. »Egal, wen ich kennenlernte, sie alle verließen mich auf die eine oder andere Weise, aber du nicht. Mein Fluch machte einen Fehler an jenem Tag, an dem du geboren wurdest. Wir waren beide allein, aber das schenkte uns einander. Ich habe dich nie angelogen, und ich werde heute nicht damit anfangen. Ich weiß nicht, was Liebe ist, aber ich hätte nie versucht, es zu verstehen, wenn du nicht gewesen wärst.«

Sam wirft seine Blätter und den Stift beiseite. Sie fallen auf den Boden. Er kommt hoch auf die Knie und nimmt mich in seine Arme.

»Sweet Sam«, flüstert er, während er mich an sich drückt.

»Ich liebe dich«, sage ich. »Ich will, dass du gesund wirst und sicher bist und das Leben hast, das du dir wünschst. Ich will, dass du glücklich bist. Wenn das Liebe ist, dann liebe ich dich schon länger, als ich mich erinnern kann.«

»Ich will dasselbe für dich, das weißt du. Ich war nur – Ich war so aufgebracht, als du es nicht auch gesagt hast«, sagt er. Er atmet mich ein, während er sich auf mich fallen lässt und sein Gewicht auf die Ellbogen stützt. Dann küssen wir uns. Entschuldigend. Hungrig. Um etwas von der Leidenschaft zurückzustehlen, die die Zeit uns heimlich zu nehmen versuchte, während wir getrennt waren.

»Ich werde mit dir gehen«, sage ich schließlich. Ich schiebe Sam zurück auf seine Fersen, damit ich ihn aufrecht halten kann. »Sobald es dir besser geht, werden wir gehen. Nur du und ich.«

»Aber – was du gesagt hast –«

»Ich gehöre wirklich hierher, aber«, ich halte inne, um darüber nachzudenken, dass die Regeln meiner Existenz gebrochen werden können. Ich habe mich nie zu weit aus diesen Mauern herausgewagt, aber – »Ich suche immer noch nach diesen Antworten«, sage ich ihm. »Ich will mit dir zusammen suchen.«

»Meinst du das ernst?«

»Ja.« Ich küsse ihn erneut. Ich küsse seine Mundwinkel, seine Nase, seine Augenlider. Dann frage ich, eine feine Grenze überschreitend, um mein Geheimnis herumschleichend. Eine Truhe, die mit einem Schlüssel geöffnet werden kann, den nur ich bei mir trage.

»Dann … willst du wissen, wer ich bin?«

Sam lächelt.

»Ich weiß, wer du bist«, sagt er. »Du bist fürsorglich.« Er küsst meine Lippen. »Du bist eine gewissenhafte Pflegekraft.« Er küsst mich erneut, dabei schiebt er seine Hände unter mein Hemd. »Du bist eine Niete im Kartenspielen.« Seine Lippen wandern zu meinem Hals. »Du bist ein tapferer Ritter.« Er nimmt meine Taille. »Du liebst es, zu tanzen. Und all deine Morgen gehören mir.«



Wenige Tage später diagnostizieren Sams Ärzte seine geheimnisvolle neue Krankheit. Es ist unmöglich zu sagen, wie genau die Krankheit übertragen wurde, aber in Anbetracht von Sams geschwächtem Immunsystem ist die Prognose nicht vielversprechend.

Sam sagt mir, dass das keinen Unterschied macht. Er sagt mir, dass er alles überlebt, seit er geboren wurde. Er sagt mir, dass ich durchhalten soll, dass wir uns auf unser Abenteuer begeben, sobald er geheilt ist.

Aber im Laufe der Zeit verbessert sich Sams Zustand nicht. Ich weiche nie von seiner Seite, dadurch sind sogar die kleinsten Veränderungen von Bedeutung. Wenn er aufrechter geht, wenn er eine ganze Nacht lang nicht hustet, wenn er essen kann, ohne dass ihm schlecht wird – das alles sind winzige Elemente der Hoffnung.

Aber Hoffnung ist zerbrechlich. Sie ist nicht unendlich.

Mein Butter-Baby stirbt in seinem dritten Lebensmonat. Sam rennt mir auf die Straße hinterher, rettet mich davor, überfahren zu werden, hält mich, beruhigt mich, sagt mir, dass alles gut werden wird.

Mehr Leute kommen ins Krankenhaus. Mehr Leute, die ich kennenlerne und um die ich mich sorge. Mehr, die zu Skeletten und Asche vergehen. Jedes Mal kehre ich zu Sam zurück, dessen Haut grauer wird und dessen Kraft bis zum Herbst schwindet. Nachts hält er mich. Er beruhigt mich, sagt mir, dass alles gut werden wird, dass ich nicht die Hoffnung verlieren soll.

Ich frage mich, in seinen Armen, wie etwas nicht Greifbares wie Hoffnung verloren gehen kann. Sie kann nicht verlegt werden. Sie kann nicht beiseitegeworfen werden. Das bedeutet, dass sie vergessen werden muss.

Vergessen ist ein wesentlicher Teil von Kummer.


28

auf Papier entblößte Seele

Das gebrochene Herz. Du denkst, du wirst sterben, aber du lebst einfach weiter, einen schrecklichen Tag nach dem anderen.

Einsamkeit misshandelt mit leiser Stimme, sie singt als Schlaflied: Du bist allein, du bist nichts, du bist leer.

Hikari liegt in meinen Armen, und obwohl ich geschworen habe, sie vor Schatten mit kleinem Rückgrat zu beschützen, hat sie sich noch nie leichter angefühlt.

Die Jalousien sind zugezogen und zeichnen dünne Lichtstreifen über die Hügel unserer Beine unter der Decke. Ich rede mit ihr, erzähle ihr Dinge, frage sie Dinge, aber sie antwortet selten. Ihr ist kalt, egal, wie fest ich sie umarme. Kränkliches Violett sucht ihre Augenränder heim, egal, wie viele Küsse ich auf ihre Lider gebe.

Ihre Eltern kommen sie so oft besuchen, wie sie können. Sie haben sich beide von der Arbeit freigenommen, aber Hikari redet nicht mit ihnen. Sie redet nicht mit ihren Ärzten oder mit irgendjemand sonst.

Sie redet mit mir, nehme ich an, denn sie denkt, ich bin die einzige Person, die versteht. Weil ich ebenso an diesem Ort gefangen bin, wie sie eine Gefangene ihres Vertrauens in mich ist.

Ich sehe es, wenn sie das Messer nimmt, um ihr Essen zu schneiden, und sich in dem spiegelnden Plastik betrachtet.

»Hikari«, sage ich. »Kannst du bitte etwas essen?«

Sie erkennt das Spiegelbild nicht mehr, aber sie weiß, dass es immer noch sie ist. Ihre Faust umklammert den Griff. Das Messer zittert.

Ich zeichne Muster auf ihre Fingerknöchel, wenn sie sich in diesen Gedanken verliert. Ich bitte sie, mit mir zu reden. Manchmal tut sie es, schüttelt den Kopf und legt das Messer weg. Andere Male umfasst sie es fester, fällt tiefer und versucht, sich die Handgelenke aufzuschlitzen.

Sie kämpft, als ich versuche, sie aufzuhalten, mit schnaubenden Atemzügen aus ihrer Nase und zusammengebissenen Zähnen. Ich nehme das Messer und werfe es auf den Boden, sodass sie es nicht mehr zurückbekommen kann. Dann umarme ich sie, eine Hand auf ihrem Hinterkopf, während sie die Fäuste in meine Kleider gräbt und mich wegstößt.

Sie schlägt mich gegen die Brust, doch die Schläge werden zusammen mit ihrer Kraft schwächer. Dann, sobald sie ruhig und still ist, lasse ich los. Sie löst sich langsam von mir, eine Entschuldigung murmelnd.

Später, sobald sie aufgegessen hat, was sie runterbringt, und es wieder erbrochen hat, helfe ich ihr, sich zu waschen. Ich ziehe sie wieder an und streiche Salbe auf ihre Narben. Dann liegen wir zusammen in ihrem Bett, unter der Decke.

»Hast du je die Antwort gefunden?«, fragt sie, dabei ist ihre Stimme heiser und traurig. »Hast du je herausgefunden, warum Menschen sterben müssen?«

Ich rutsche auf dem Bett nach unten, sodass mein Mund an ihrem Hals ist, während sie das Gesicht von mir abgewandt hat.

»Nein«, flüstere ich. Ich streichle ihre Hände, berühre das Leder und das Glas der Uhr an ihrem Handgelenk.

»Vielleicht gibt es keinen Grund«, sagt sie. »Vielleicht ist der Tod genauso sinnlos wie das Leben.«

Der Traum, den ich mit Neo geteilt habe, widerspricht dem, aber das kann ich ihr nicht sagen. Sie braucht es, gehört, nicht angefochten zu werden. Also schlinge ich mich um sie und lehne meine Stirn an ihren Rücken, wobei ich versuche, mich weder auf das Herausragen ihrer Knochen noch ihrer Worte zu konzentrieren. Ich konzentriere mich auf ihren Atem, ihren Herzschlag, jedes Anzeichen dafür, dass sie kein Leichnam ist.

»Liebst du mich, Sam?«, fragt sie. »Oder kümmerst du dich nur um mich, weil du dich schlecht fühlst?«

»Natürlich liebe ich dich«, flüstere ich schroff und halte sie fester. »Liebst du mich?«

»Ja«, sagt sie. Die Laken rascheln. Sie windet sich aus meiner Umarmung und setzt sich am Rand des Bettes auf. »Es wäre nur so viel einfacher, wenn ich es nicht täte.«

Ihre nackten Füße treffen auf die Fliesen, als sie ihren Infusionsbeutel abhängt und an einem Ständer auf Rollen befestigt.

»Wo gehst du hin?«, frage ich.

»Ich will Neo sehen«, sagt sie.

Der Ständer dient ihr als Stütze, als sie das Zimmer verlässt.



Neo hat sich zu Tode gehungert. Sein Herz hat versagt.

Hikari sah seine Leiche. Sie hielt seine Hand und wachte auf, als das Leben bereits aus ihm gewichen war. Sie fühlte sich kalt an, steif, wie ein mit eisiger Flüssigkeit gefüllter Stein, sagte sie. Sie sprach ohne jede Emotion darüber, als habe sie noch nicht verarbeitet, was passiert ist. Ich erinnere mich nur, dass sie sagte, er hätte nicht so sterben sollen, mit einem Schlauch an den Mundwinkel geklebt, sein Körper nichts als ein graues Skelett, und einer Schmetterlingsröte auf den Wangenknochen. Sie sagte, er hätte irgendwo umgeben von seinen Büchern sterben sollen, im Frieden mit seinen eigenen Ideen und seinen eigenen Schöpfungen.

Ich sagte ihr, dass Neo so starb, wie er es wollte. Ich sagte ihr, dass er auf seinem Ozean segelte und dass er auf der anderen Seite die Menschen traf, die er liebte.

Sie sagte mir, dass ich das nicht weiß.

Seitdem hat Hikaris Zustand sich verschlechtert. Sie murmelt manchmal vor sich hin, als spreche sie mit jemandem im Zimmer, der nicht ich ist.

Sie sagt mir, ich will Sony sehen, und dann geht sie in den Garten. Sie setzt sich ins Gras und starrt zu den Wolken, dabei redet sie, worüber, kann ich nicht hören. Sie sagt mir, ich will Coeur sehen, ich will Neo sehen, und dann geht sie zu Neos Zimmer und liest seine Geschichten. Sie legt die Ärmel von Cs Jacke um ihre Schultern, als könnten sich seine Arme um sie legen. Sie bleibt ein Teil alter Kulissen, wird nur zurückgebracht, wenn sie mich sieht.

Vielleicht grollt sie mir deswegen. Ich verstehe ihren Schmerz, aber ich erinnere sie auch daran. Ich verstehe, wie es ist, endlich jene zu finden, zu denen du zu gehören glaubst, und wie es ist, wenn sie dir wieder fortgerissen werden.

Ich gehe eine Flurlänge hinter Hikari, genau wie an jenem Abend, als ich sie zum ersten Mal gesehen hatte. Der Unterschied ist auffallend, eine Beleidigung. Ihr gelb getupftes Kleid wurde durch ein langweiliges Krankenhausnachthemd ersetzt. Ihre lebhaften, neugierigen Schritte sind nun langsam, ihre Atemzüge auf den nächsten konzentriert. Sie erkundet nicht und stiehlt nichts, nicht einmal einen flüchtigen Blick. Ihre Silhouette ist gebeugt und gebrochen und humpelt hinter der ihrer Vergangenheit her.

Sie will nicht, dass ich ihr folge, aber ich tue es. Ich brauche es. Für sie. Für meinen Seelenfrieden.

Als wir Neos Zimmer erreichen, bleibt sie stehen, bevor sie an der Tür ankommt. Sie ist aus irgendeinem Grund offen, von einem Keil aufgehalten. Neos Mutter steht draußen, mit dem Rücken an der Wand. Als sie uns sieht, spannt sie sich an. Ich verstehe nicht, bis ich das Rascheln von Papier höre, das aus dem Zimmer kommt, und das Durcheinander halb gepackter Sachen sehe.

»Hikari«, sage ich und stelle mich ihr in den Weg, damit sie es nicht sehen kann. »Gehen wir Sony oder C besuchen, okay? Ich kann dich tragen, komm –«

»Was tun die da?« Sie kneift die Augen zusammen und späht über meine Schulter, um die Leute zu erkennen, die Sachen in Neos Zimmer umherräumen.

Ich weiß nicht, wer die anderen beiden Männer sind. Vielleicht seine Cousins, vielleicht entfernte Familienmitglieder, die immer so gern Blumensträuße geschickt haben, anstatt selbst zu kommen. In ihrer Mitte sammelt Neos Vater penibel jedes einzelne Blatt Papier im Raum ein, jedes Notizbuch, jeden Roman, jeden Stift, und er legt sie, mit allergrößter Behutsamkeit, in einen Pappkarton mit einem Feuerzeug direkt daneben.

»Was …« Hikari fehlen die Worte. Sie versucht, ins Zimmer zu gehen. »Was machen Sie da?«

Neos Vater hört sie. Er schaut hoch, die Augen wund und rot und empfindlich. Er nimmt weder sie noch mich zur Kenntnis. Er wischt sich seine Tränen fort und hebt die letzten Blätter hoch: Neos Manuskript. Und einen alten Spiralblock, dessen Deckblatt abgerissen ist.

»Warten Sie.« Hikari drückt gegen meine Vorderseite, aber ich blockiere ihr den Weg. »Warten Sie. Hören Sie auf.«

»Hikari –«

»Das gehört Ihnen nicht. Sie dürfen das nicht nehmen«, sagt sie. Neos Vater wirft das Feuerzeug auf den Stapel und hebt den Karton hoch.

»Nein, nein, bitte!« Hikari versucht, an mir vorbei nach ihm zu greifen, als er aus dem Zimmer geht. Wie ein Kind, das nach einem Buch auf einem zu hohen Regal greift, kämpft sie mit aller Kraft, die sie noch hat.

»Bitte!«, weint Hikari und krallt verzweifelt nach mir, nach ihm, reißt sich die Infusion heraus, um weiter greifen zu können. »Bitte! Das ist alles, was wir von ihm noch haben!«

Sie erwischt den Karton knapp über meiner Schulter, doch Neos Vater zieht ihn fort, während er mit einem angewiderten, beinahe ängstlichen Ausdruck die Augenbrauen zusammenzieht.

Ich verspüre den Drang, ihm wehzutun, ihm den Karton aus den Armen zu reißen und ihn gegen die Wand zu schubsen, nur, weil er Hikari so ansieht, aber ich tue es nicht.

Ich halte Hikari zurück, als ihre Stimme bricht und sie auf die Knie sinkt. »Nein, nein, bitte, Sie dürfen sie nicht wegnehmen«, schluchzt sie, die Fäuste in mein Shirt gekrallt, das Gesicht an meine Brust gedrückt. »Sie dürfen sie nicht wegnehmen, das dürfen Sie nicht, bitte.«

Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist. Ein Anflug von Beschützerinstinkt vielleicht. Wut über meine Unfähigkeit zu handeln.

Eric taucht neben mir auf und winkt die anderen beiden Schwestern fort, die versuchen, Hikari aus meinen Armen zu nehmen.

Alles, was ich tun kann – alles, was ich je tun kann –, ist da sein. Da sein, während ihr das, was ihr wichtig ist, weggenommen wird. Da sein, während sie zu krank ist, um sich überhaupt dagegen zu wehren. Da sein, während die Person, die ich liebe, weint und leidet und ihr Recht, zu trauern, verliert.

»Sam«, sagt Eric. »Wir müssen sie zu ihrem Zimmer bringen –«

»Ich kümmere mich um sie«, unterbreche ich ihn mit harter Stimme.

»Sam, lass uns einfach –«

»Ich kümmere mich um sie!«, schreie ich.

Ich hebe Hikari vom Fußboden auf, und ohne zu wissen, wohin ich gehen soll, trage ich sie wie ein Kind, dorthin, wo auch immer Einsamkeit und Schmerz uns nichts anhaben können. Die ganze Zeit über denke ich an Neos Mutter, die ihre Faust um ihre Halskette legt, wie eine Schlinge um ein Handgelenk.

Ich weiß nicht, ob es einen Gott gibt.

Ich habe zu viele gesehen, die manipuliert wurden, ausgebeutet und von jenen betrogen, die behaupteten, Gottes Willen zu kennen, es mit Sicherheit zu wissen. Ich glaube, Gott kann etwas Gutes sein, eine gute Idee. Gott ist der größte Hoffnungsspender unter jenen, die sie nicht in sich selbst finden können.

Gott hat nie selbst mit mir gesprochen, was auch immer er, sie oder es sein mag. Am nächsten bin ich ihm in der Krankenhauskapelle gekommen. Das ist ein ziemlich heruntergekommener Raum mit einem Kreuz an der gegenüberliegenden Wand und einer Reihe von Bänken davor, um zu beten.

Ich blicke hoch zu dem Kreuz in der Mitte, dem von hinten durch falsche Buntglasfenster beleuchteten Podium, und ich frage mich, ob Zeit, Krankheit und Tod seine Komplizen oder ebenfalls seine Feinde sind.

Eines weiß ich mit Sicherheit.

Wenn Gott je gesprochen hat, dann durch die gelben Strahlen in Hikaris Augen. Die gelben Strahlen in Sams Augen. Die Zuneigung, die in meinem Innern so stark ist, dass ich bereit bin, den Fluch herauszufordern, den Gott mir auferlegte, als ich geboren wurde.

Aber heute sind Hikaris Augen trüb, und Gott ist stumm.

»Du hast mich gewarnt«, sagt sie. Ich lege sie auf der Bank ab, die am weitesten von der Tür entfernt ist. Sie starrt an die Decke – nein –, an ihr vorbei, und ihre Tränen rinnen lautlos an ihren Schläfen herab. »Du hast mir gesagt, dass Hoffnung nutzlos ist. Ich hätte auf dich hören sollen.«

»Nein.« Ich schüttle den Kopf. »Nein, damals hatte ich unrecht. Ich war nur wütend auf die Vergangenheit. Das weißt du.«

»Wie kannst du dann so sein?«, fragt sie, als mache sie mir Vorwürfe. »Wie kannst du dich so leicht entscheiden, nichts zu fühlen?«

»Ich fühle doch. Ich habe das schon mal durchgemacht, und es hat mich zerrissen. Es ist nur – Ich liebe dich. Ich muss für dich da sein.« Ich nehme ihre Hand, die schlaff über den Rand der Bank hängt, und streichle mit dem Daumen über ihren Puls. »Ich liebe sie auch, und daran halte ich fest –«

»Du hast sie geliebt«, korrigiert sie.

»Hikari. Liebe vergeht nicht, wenn Menschen es tun.« Ich greife über ihre Brust hinweg zu dem schwarzen Bild eines Halbmondes als Partner zu meinem. »Zeit wird enden, Krankheit wird schwären und Tod wird sterben.«

»Sie sind tot, Sam!«, schreit sie und schlägt meine Hand fort. Zitternd zieht sie sich an der Rückenlehne der Bank hoch, um Raum zwischen uns zu bringen. Abstand zu schaffen. Als würde die bloße Berührung meiner Haut durch sie hindurchbrennen wie durch Papier.

»Unsere Feinde haben gewonnen. Sie haben sie genommen, und jetzt sind sie fort.« Hikaris Hände sind um den Rand ihres Sitzes gekrümmt, ihre Augen groß und niedergeschlagen.

»Coeur und Neo werden ihre Geschichte nie zu Ende bringen«, sagt sie. »Neo wird nie mit den Fingern über ein Buch mit seinem Namen auf dem Rücken streichen dürfen. Coeur wird nie seine Arme um ihn legen und in seinen Hals lächeln dürfen, während er das tut. Sony wird nie da sein, um ihnen ihr Sweatshirt zu geben, und sie wird diese Geschichten nie zu ihren Kindern bringen können.«

Ihre Worte locken Schatten herbei, die ich verbannt habe. Sie kriechen über die Schwelle dessen, was ein heiliger Ort sein sollte. Sie infizieren ihn, wie geduldige Raubtiere, die auf diesen Moment gewartet haben. Sie kriechen an Hikari vorbei. Sie betrachten sie bereits als etwas, das ihnen gehört.

Sie haben mich ins Visier genommen.

»Sie werden nie alt werden«, sagt Hikari, aber sie ist so leer, dass ihre Stimme nur Luft ist. »Sie werden nie heiraten. Sie werden nie Kinder haben. Sie werden nie die Welt sehen oder das Leben leben, das sie haben sollten, und sie werden diesen Ort hier nie verlassen.«

Hikari sieht mich an, als wäre ich einer der Schatten, als gehöre ich zu all den Monstern mit kleinem Rückgrat, die uns unseres Lebens berauben. Sie sieht mich an, als säße ich mitten unter ihnen und wäre ebenso schuld.

»Sie sind fort. Wir haben sie nicht gerettet. Es ist vorbei, Yorick«, flüstert sie. »Menschen sterben, Krankheit breitet sich aus, und Zeit geht weiter.«

Ihre Augen wandern zu dem Tattoo, das aus meinem Kragen hervorblitzt, so wie sie bei den Mahlzeiten zu ihrem Messer wandern. Sie weist das Spiegelbild als ein Ding der Vergangenheit zurück. Und diesmal, als sie aufsteht, um zu gehen, weiß ich, dass ich ihr nicht folgen kann …

Bin ich ein Schatten, Gott?, frage ich, sobald sie fort ist. Bin ich Einsamkeit und Angst, töricht genug, um zu glauben, ich wäre Licht?

Ich warte auf eine Antwort, aber ohne Hikari zieht sich meine Einsamkeit um mich herum zusammen. Zieht keine falschen Schlüsse. Hikari liegt mir nicht am Herzen, weil sie ein Körper ist, der einen Raum ausfüllt. Ich habe keine Angst davor, allein zu sein. Ich habe Angst davor, ohne sie allein zu sein.

»Ich sage es dir nicht noch mal. Gib mir das zurück.«

»Schlägst du mich? Ausgerechnet hier?«

»Du trauerst. Du kannst nicht klar denken. Lass mich das einfach alles regeln –«

»Nein. Nein, ich werde nicht zulassen, dass du ihn so ausradierst –«

Direkt vor der Kapelle streiten ein Mann und eine Frau. Als der Mann die Stimme erhebt, stehe ich auf. Er wurde schon einmal vom Sicherheitsdienst hinausbegleitet, weil er einen Patienten verletzt hatte. Ob dieser Patient sein Kind war oder nicht, ist irrelevant. Wenn er nicht vorsichtig ist, wird er gewaltsam entfernt werden, und diesmal dauerhaft.

Neos Mutter weiß das. Sie nutzt es zu ihrem Vorteil, als ihre Schritte auf dem Fußboden der Kapelle hallen und ihr Mann leise vor sich hinmurmelnd den Flur entlang davonstürmt.

Sie kommt in Panik herein, praktisch am ganzen Körper zitternd. Ihr Haar ist offen, kurz geschnitten, von derselben Farbe wie das von Neo. Während sie versucht, sich wieder zu sammeln, bemerke ich, dass dunkles Violett ihr Kinn und ihren Wangenknochen einrahmt.

»Ma‘am?«

Beim Klang meiner Stimme zuckt sie zusammen und erkennt mich schwach wieder. Sie hält etwas in den Armen. Papier, denke ich.

»Hallo, ähm …« Sie bricht ab, einen unterwürfigen Tonfall in ihrer Stimme. Ich merke an dem Ausdruck auf ihrem Gesicht, dass sie nicht sagen kann, ob ich ein Mädchen oder ein Junge bin. Die Existenz von irgendetwas dazwischen ergibt keinen Sinn für sie, deshalb wartet sie, dass ich die Lücken fülle.

»Mein Name ist Sam«, sage ich.

Ihr Gesicht erhellt sich.

»Sam«, wiederholt sie. »Er hat von dir gesprochen. Als er von seinen Behandlungen zurückkam, verstand ich nicht, was die Ärzte sagten. Er sagte mir, dass das in Ordnung wäre, dass er nicht allein sein würde, dass Sam für ihn da sein würde.« Sie erzählt die Geschichte mit Zuneigung, dann mit einer Spur von Kummer.

»Hast du gelesen, was er – ähm, was Neo geschrieben hat?«, fragt sie.

»Ja.«

Darauf nickt sie und leckt sich über die Lippen. »Seit er ein kleiner Junge war, war er so still. Er hat selten gelächelt, aber er war so glücklich, wenn ich ihm vorgelesen habe«, sagt sie. »Ich wünschte, ich hätte das weiter getan, trotz allem … Du warst mit ihm befreundet, nicht wahr?«

»Ja«, sage ich.

»War er glücklich hier?«, fragt sie. »Hat er gelächelt?«

Ich denke an Neo an dem Tag, an dem ich ihm begegnet bin. Es fühlt sich nicht an, als wäre das vor drei Jahren gewesen. Es fühlt sich an, als hätte ich ihn schon sein ganzes Leben lang gekannt. Ich erinnere mich an seine finstere Miene und sein Gemurre und sein ständiges Bedürfnis, die ganze Welt negativ zu betrachten. Ich erinnere mich, wie diese finstere Miene weicher wurde, wie kostbar seine kleinen mitfühlenden Handlungen hier und da waren, wie sein Vertrauen in mich etwas war, dessen Wert ich bis jetzt nie verstanden hatte.

Ich schulde es ihm, die Wahrheit zu sagen. Ich schulde es dem Lächeln, das er mir schenkte, bevor er ins Meer ging.

»Jeden Tag.«

Seine Mutter stolpert über ihren nächsten Atemzug, und sie drückt die Papiere an sich, als trügen sie Neo in sich.

»Danke«, sagt sie, während sie mich umarmt und dabei weinend lächelt. »Danke, Sam.«

Neos Mutter legt die Blätter, die sie retten konnte, in meine Hände. Obwohl sie zerknittert sind, sind sie heil und fließen über vor Tinte. Neos Vater wird den Rest verbrennen, da bin ich sicher, aber wenigstens blickt mir unter diesen einzelnen Seiten das Wort Todesliste entgegen. Eine Metallspirale fängt das Licht ein, kleine Notizen prahlen am Rand mit Zeitangaben, als wolle mir das Notizbuch selbst sagen, dass es noch nicht gestohlen wurde.

Der letzte Überlebende ist ein einzelner Umschlag, den Neos Mutter für sich selbst behält.

Ich weiß nicht genau, was Neo seiner Mutter geschrieben hat. Ich weiß nicht genau, ob er ihr verziehen oder sie verurteilt hat oder ihr einfach Lebwohl sagte. Ich weiß nicht genau, ob sie den Brief je lesen wird. Ich weiß nur, dass sie aus der Kapelle geht und ihn dabei an ihr Herz drückt, anstatt mit ihrem Kreuz zu spielen, und als sie geht, geht sie in die entgegengesetzte Richtung, die ihr Mann genommen hat.



»Hikari!« Ich renne in ihr Zimmer. Es ist dunkel, die Nacht hat sich über die Stadt gelegt, aber sie ist nicht in ihrem Bett. Ich schlage die Liste auf, ohne mich damit aufzuhalten, das Licht einzuschalten. »Hikari, schau. Neos Mom, sie …«

Nach Atem ringend, breche ich ab, als mir bewusst wird, dass sie nicht da ist. Ihr Tablett steht auf ihrem Bett, aber nichts von dem Essen wurde angerührt. Stattdessen ist alles, was fehlt, das Messer.

»Hikari?«, frage ich vorsichtiger und warte auf irgendein Geräusch, eine Antwort, irgendetwas, um zu wissen, wo sie ist. Aus den Augenwinkeln bemerke ich, dass die Tür ihres Badezimmers offen steht. Drinnen stützt sich ein Mädchen mit seinem ganzen Gewicht auf das Waschbecken, den Kopf zwischen den Schultern hängend. Ihre Figur verschwimmt mit dem dunkelblauen Hintergrund, wie Wasserfarben. Zitternd hält sie eine blitzende Klinge in der Faust.

»Hikari«, hauche ich, voller Angst, auch nur einen Schritt zu machen. »Hikari, leg es weg, bitte.«

Sie antwortet nicht oder dreht sich auch nur um, um mich anzusehen. Sie schließt fest die Augen, und ich weiß, in dem Moment, in dem ich zu ihr renne, wird sie sich aufschneiden. Bei einem Plastikmesser dauert es, bis Blut kommt, aber sie hat den Antrieb, tief zu bohren.

»Bitte«, flehe ich, ohne mich zu bewegen, dabei spüre ich die Hitze hinter meinen Augen schwelen und eine glasige Schicht Wasser bilden.

Hikari gibt ein Wimmern von sich.

Es wäre so viel einfacher, wenn sie mich nicht lieben würde, hat sie gesagt. Aber wenigstens liebt sie mich genug, um das Messer ins Waschbecken zu werfen. In dem Moment, in dem es klirrend auf das Porzellan prallt, renne ich zu ihr und ziehe sie an mich.

»Fass mich nicht an«, sagt sie. »Nein, nein, hör auf. Hör auf. Fass mich nicht an!«

Hikari fängt an, mir gegen die Brust zu schlagen, in den Bauch, versucht, mich wegzuschieben, aber sie ist so schwach geworden. Wenn ich sie loslasse, wird sie wieder zusammenbrechen. Ich halte ihren Hinterkopf und lege meinen anderen Arm um ihren Rücken. Weinend schlägt sie mir mit den Fäusten auf die Schultern. Es brennt, aber mir ist es lieber, sie tut mir weh als sich selbst.

»Es tut mir leid«, weint sie, als ihre von Schmerz angefachte Gewalt zu einer Niederlage schwindet. »Es tut mir leid, dass ich so bin.«

»Schon okay«, flüstere ich und küsse ihr Haar. »Ich bin nicht sauer. Ich bin hier. Möchtest du Shakespeare mit mir lesen?«, frage ich. »Wir können zusammen zeichnen, wenn du willst.«

Hikari hat weder ein Buch noch einen Zeichenblock geöffnet, seit Sony gestorben ist. Sie schüttelt den Kopf, also trage ich sie zum Bett, und bevor ich die Bettdecke über sie breite, strecke ich noch einmal die Hand aus.

»Hikari«, flüstere ich, während ich die kühlen, gewichtslosen Knöchel ihrer Hand streichle. »Möchtest du unsere Sterne sehen?«

Sie antwortet mir nicht. Stattdessen starrt sie auf die sterbenden Pflanzen auf ihrem Fensterbrett. Ich versuche, sie jeden Tag zu gießen, aber ohne Hikaris Pflege welken sie trotzdem.

»Sam«, bricht sie das Schweigen.

»Ja?«

»Am Strand. Du hast gesagt, du müsstest mir etwas sagen. Was war es?«

Während ich mich auf dem Bett zurücklehne, werde ich den Gedanken nicht los, dass unsere Trauer zyklisch geworden ist. Hikari klammert sich an Dinge der Vergangenheit, Objekte, Momente und Orte, als könne sie in den Körper der Zeit kriechen und sie von innen heraus zerreißen, wenn auch nur, um dort herauszukommen, wo ihre Freunde noch leben.

Also spürt sie ihren Schmerz, ihre Einsamkeit, das quälende Gefühl, dass sie stirbt, aber gleichzeitig nicht schnell genug stirbt. Sie kämpft mit ihrem Schuldgefühl und ihrer Angst und ihrer Liebe für mich. Sie quälen sie, bis sie es nicht mehr ertragen kann und den Schmerz mit Blut spüren muss. Wenn ich sie aufhalte, nimmt sie es mir übel. Sie nimmt es mir übel, dass ich sie am Leben halte. Dann fängt es von vorne an, bis nichts mehr von ihr zu quälen übrig ist als ihr Verstand, der zusammen mit ihrem Körper dünner wird.

»Das kann warten«, sage ich, während ich zu ihr unter die Decke schlüpfe.

Als Hikari einschläft, regt sich eine egoistische Fantasie in mir. Ich träume davon, dass Hikari und ich zu einer einzigen Person werden. Ich träume davon, ihr so absolut nahe zu sein, dass wir miteinander verschmelzen. So könnte ich all den Schmerz übernehmen, den sie hat, jeden Tropfen dieses Kummers in mich aufsaugen. Ich könnte sie von den Schatten befreien. Ich könnte jedes einzelne Quäntchen Leid ertragen, bis ihr Lächeln und ihr Schalk und ihre Neugier und all die Dinge, die ihre sind, zurückkehren.

Ich flehe das Mögliche an, mir diese eine Unmöglichkeit zu schenken. Ich flehe, wie ich einst die Toten angefleht habe, die Stille heimzusuchen. Denn wenn sie und ich eins wären, dann könnte ich sie nie verlieren.

»Ich weiß, dass du leidest, mein Hamlet«, flüstere ich bebend. Ich halte sie so fest im Arm. »Aber bitte halte durch. Halt einfach durch für mich.« Ich küsse sie erneut. Ich küsse sie, bis mir bewusst wird, dass sie bereits so leer geworden ist, wie ich früher war. Ich küsse sie, bis es sich anfühlt, als könnte meine Fantasie wahr werden, und selbst wenn sie heute Nacht stirbt, werde ich so tun, als wäre ich mit ihr gestorben. Ich werde zu ihr kriechen, während Erde auf unsere Körper geworfen wird und die Dunkelheit uns verschluckt. Ich werde sie halten, während sie zu Knochen und dann zu Asche zerfällt, und ich werde sie lieben, bis die Zeit die Welt fortnimmt und mein Fluch durch ihr Ende aufgehoben wird.

»Bitte, Hikari.« Ich küsse sie, als wäre es das letzte Mal. »Bitte verlass mich noch nicht.«
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ich verstehe

»Hast du dich so gefühlt, als Sony starb?«, frage ich. Ich sitze in der Schwesternkanzel auf einem Drehstuhl mit Rollen und halte die Todesliste, während ich von Weitem Hikaris Zimmer beobachte.

Der Winter ist da, und ihre Mom hat ihren Job gekündigt. Sie verbringt ihre Tage im Krankenhaus, um bei ihrer Tochter zu bleiben, während ihr Mann arbeitet, um die Arztrechnungen zu bezahlen.

»Hast du gedacht, Jetzt ist es so weit?«, frage ich noch mal. »Heute ist vielleicht der Tag, an dem ich sie verliere?«

Entweder hört Eric meine Frage nicht, oder er ignoriert sie. Krankenakten durchstöbernd, erledigt er den Papierkram effizient wie immer, nur jetzt mit einer zusätzlichen Härte. Nachdem wir Sonys Asche verstreut hatten, machte er sich wieder an die Arbeit, als wäre nichts passiert. Man hatte ihm Sonderurlaub angeboten, den er nicht annahm, aber alle seine Kollegen behandeln ihn immer noch wie ein rohes Ei.

Ich glaube nicht, dass Eric das mag.

Ich glaube auch nicht, dass er mich je mochte, aber ich kenne ihn seit seiner ersten Schicht im Klinikalltag frisch von der Schule. Als er mich zum ersten Mal sah, reagierte er genauso wie alle anderen. Er hatte das Gefühl, mich zu kennen, ein Gesicht aus seiner Vergangenheit, aber er hinterfragte es nicht. Es war eine natürliche Ignoranz. Er betrachtete mich als ein Detail. Ein Stethoskop um den Hals eines Arztes oder der Klang von Schuhen auf den Fliesen.

Er bemerkt nicht, dass ich aussehe, als wäre ich seitdem keinen Tag gealtert. Die Leute hinterfragen Details im Hintergrund nicht, außer sie werden darauf hingewiesen. Sie akzeptieren sie, wie sie sind. Manchmal aber frage ich mich, ob Eric, wie Hikari, darüber nachdenkt, was ich bin. Ich frage mich, ob er all diese Eigentümlichkeiten doch bemerkt. Ich frage mich, ob er sie ignoriert, weil es ihm trotz allem, was er an mir nicht mag, gefällt, dass ich beständig bin. Ich verbiege mich nicht oder behandle ihn wie ein rohes Ei. Ich gebe ihm nichts, was ich ihm nicht auch schon vorher gegeben hätte.

Die Leute brauchen das manchmal. Sie brauchen es, dass Dinge gleich bleiben, um Platz für das zu machen, was sich verändert hat.

»Ich glaube, ich werde sie eines Tages verlieren«, sage ich, während ich aufstehe und die Todesliste auf den Tresen neben das lege, worauf auch immer Eric gerade herumkritzelt.

»Jeden Abend, sobald ihre Mutter nach Hause geht, lege ich mich zu ihr und flehe sie an, mich nicht zu verlassen.«

Hikari wird nicht mehr von Klingen aller Art in Versuchung geführt. Sie hat kaum noch den Willen, sich von anderen füttern zu lassen, geschweige denn selbst zu essen. In der Abwesenheit von Messern verfällt sie in einen vegetativen Zustand. Sie verlässt ihr Bett nicht, außer unter Zwang. Sie kann nicht länger als ein paar Stunden am Stück wach bleiben. Sie übergibt sich nach jeder Mahlzeit. Sie verliert strähnenweise Haare, bevor sie überhaupt die Chance haben, zu wachsen.

»Neos Mutter hat mir das gegeben«, sage ich, dabei streichle ich die erste Seite und den Titel unseres glorreichen kleinen Notizbuchs. »Das ist alles, was wir je gestohlen haben.« Es ist alles, was sie nie stehlen konnten.

»Sie hat sich bei mir bedankt«, sage ich mit schwächer werdender Stimme. Ich habe Neo nicht gerettet. Ich habe keinen von ihnen gerettet. Und trotzdem … »Warum hat sie sich bei mir bedankt?«

Eric fährt damit fort, seine Krankenakten durchzugehen, und lässt sie laut zurück in ihre Fächer fallen, wie um zu betonen, dass er keine Antworten für mich hat.

Die Katze, die diese Etage zu ihrem Zuhause gemacht hat, hüpft auf den Tresen.

Eric ignoriert auch sie. Mit einer Pfote hangelt sie nach seinem Namensschild, das an die Brusttasche seines Kittels geklipst ist. Wenn ich glauben würde, dass Sier dazu in der Lage wäre, würde ich sagen, dass sie versucht, ihn aufzuheitern. Zu einem anderen Zeitpunkt, vielleicht wenn Sony noch leben würde, hätte Eric vielleicht sogar für sie gelächelt.

Er tut es nicht. Er nimmt eine weitere Akte und macht sich wieder an die Arbeit, nur ist seinem Kugelschreiber jetzt die Tinte ausgegangen. Er wird frustriert und kritzelt so fest, dass sich die Spitze durch die Seite drückt. Seine Augen werden schwer, als habe der Stift selbst durch sein Nicht-Funktionieren ein großes Vergehen begangen. Er wirft ihn beiseite und wischt die Krankenakte komplett vom Tisch. Klappernd fällt sie zu Boden, und Eric stützt die Ellbogen auf und rauft sich die Haare.

»Eric?«

»Weißt du, wo das Wort Patient herkommt?«, fragt er.

»Es bedeutet: jemand, der leidend ist. Das Wort Hospital für Krankenhaus kommt von hospes, was Fremder bedeutet. Oder Gast, je nachdem, wie man das Lateinische interpretiert. Das habe ich auf dem College gelernt. Ich war gerade allein mit meiner achten Tasse Kaffee im medizinischen Bereich der alten Bibliothek. Ich saß in einem schäbigen Sessel und betete, dass ich meine Abschlussprüfung bestehen würde, und genau da, mitten in meinen privilegierten Anstrengungen, wurde mir bewusst, dass ein Neugeborenes und ein sterbender alter Mann beide leidende Fremde sind.« Er hebt die Hände zum Gesicht und faltet sie über seiner Nase wie zum Gebet. »Mir wurde bewusst, dass ich einen Beruf an einem Ort anfange, an dem Menschen ihr Leben beginnen und beenden.«

Sier miaut erneut und stellt sich auf ihr Hinterbein, um die Pfoten auf Erics Brust zu legen. Sie stupst sein Kinn an und reibt ihren Kopf an seinen Bartstoppeln.

Eric seufzt und streichelt sie.

»Ich könnte dich belügen, Sam«, sagt er. »Ich könnte dir sagen, dass es wichtig ist, dankbar zu sein, wie Neos Mom, aber das werde ich nicht tun. Ich bin wütend. Ich bin wütend, dass ihre Ärzte nicht mehr getan haben. Ich bin wütend, dass ich nicht mehr getan habe. Ich bin wütend, dass Kinder dieses unglaubliche Ausmaß an Schmerz durchmachen müssen, und ich bin wütend, dass sie gestorben sind.«

Seine Stimme ist belegt. Aber anstatt nur einen Stift zu werfen oder eine Krankenakte runterzuschmeißen oder auf etwas einzuschlagen oder zu schreien, bricht er zusammen. Er drückt Sonys Katze an sich und erstickt ein Schluchzen in ihrem Fell. Als sie auf sein Klammern hin ein kleines protestierendes Miauen von sich gibt, verwandelt sich sein Weinen in ein Lachen.

»Ihr wart alle so glücklich an jenem Tag auf dem Dach, als ihr zusammen getanzt habt«, flüstert Eric. Bei dem Gedanken lächelt er. »Du hast keine Ahnung, wie tröstlich es war, eure Anrufe zu bekommen, euch dabei zu erwischen, wie ihr euch rausgeschlichen und gestohlen habt, wie ihr dumm und einfach nur … Kinder gewesen seid.«

Ich erinnere mich an die Nacht, in der wir alle unter Decken eingeschlafen waren, wie kleine gelbe Hügel auf dem Dach. Eric musste raufgekommen sein, um uns zu sagen, dass wir wieder reingehen sollen, aber als er uns inmitten von Musik und Frost gesehen hatte, ließ er uns einfach sein.

Ich hatte früher eine entfremdete Vorstellung von Liebe. Ich glaube, ich versuchte, ihr ein Gesicht zu geben, so wie ich allen Dingen Gesichter gebe, die ich nicht verstehe. Aber durch Erics Gesichtsausdruck, als er sich an Sony erinnert, wie sie tanzte, weiß ich mit Sicherheit, dass Liebe nicht gestohlen werden kann.

»Deine Bestimmung ist nicht, leidende Fremde zu retten, Sam.« Eric wischt sich über die Augen. Er umarmt mich, streichelt meine Haare und lächelt, wie man einen alten Freund anlächelt. »Ich hoffe, du weißt, dass es so viel mehr ist als das.«

Eric sagt sonst nichts. Er nimmt die Krankenakte und den Stift und legt sie ordentlich wieder an ihren Platz zurück. Er rückt sein Namensschild gerade und streicht seinen zerknitterten Kittel glatt. Als er sich umdreht, um sich wieder an die Arbeit zu machen, rennt eine Gruppe Kleinkinder gegen seine Beine. Die kleinen Nachthemd-Knirpse drängen sich um ihn wie Hütehunde. Einer von ihnen hält ein Bilderbuch hoch, der Rest hüpft kreischend und kichernd auf und ab.

»Hey! Langsam! Was hab ich euch übers Rennen gesagt?! Sebastian, hör auf, an deiner Maske zu zupfen. Caitlin, Nora, haben wir euch das Buch nicht schon letzte Woche vorgelesen? Ihr habt es doch nicht geklaut, oder? Hey! Sawyer, hör auf, Hazel abzuknutschen. Du wirst ihr noch die Wange auffressen, wenn du so weitermachst! Kommt schon, ich lese euch nur vor, wenn alle ihre Medizin ohne Murren nehmen – Hast du mich gehört, Nora? Lauf nicht weg vor mir, du kleine Plage. Ich sehe dich.«

Eric hebt eins der Kinder hoch und lässt die Kleine einmal auf seinen Armen wippen, bevor er ihren Sauerstoffschlauch an Wange und Ohr zurechtrückt.

Ich lächle über Eric. Ich weiß, er leidet, aber als er geht, um sich um seine neue kleine Diebesbande zu kümmern, und nicht zurückblickt, weiß ich, dass er auch zufrieden ist.

Eine schale, tiefschürfende Traurigkeit liegt schwer auf meiner Brust, als ich zurück auf den einsamen Notizblock auf dem Tresen sehe. Eric hat Sonys Kleider und ihre schmutzigen weißen Sneaker eingepackt und mit nach Hause genommen. Coeurs Eltern haben sein Zimmer ausgeräumt und seine Platten und verknoteten Kopfhörer mitgenommen. Neos Vater hat sein Manuskript und alle seine Bücher verbrannt.

Die Todesliste ist alles, was mir von ihnen noch geblieben ist.

Langsam blättere ich zur ersten Seite und lese die Widmung, die wütende Kriegserklärung gegen all jene, die Ungerechtigkeiten gegen uns verbrochen haben. Ich kann Neos dünne Finger spüren, wie sie die Worte schreiben, und Cs Stimme sie vortragen hören. Ich sehe Sonys tänzelnde Füße, als sie sich um den Notizblock herum im Kreis dreht, während der Wind ihre Haare einfängt und sie rot vor dem Grau ausbreitet.

Ich blättere zur nächsten Seite. Die Worte verlassen das sinkende Schiff, ungleichmäßig, hingekritzelt, mit einer Notiz nach der anderen am Rand und einer so langen Liste gestohlener Dinge, dass sie um jeden Preis von der Polizei ferngehalten werden sollte.

Ich lächle vor mich hin, als ich mich daran erinnere, wie Sony das einmal gesagt hat. Ich blättere durch weitere Seiten, lese sie alle. Ich lache über Einträge in der Mitte, die mit Zeitangaben, die Neo mit so viel Nachdruck geschrieben hat, die ziemlich witzigen Einträge von Sony, die eher seltsamen von C.

Die letzte Überschrift starrt mir in fetten Buchstaben entgegen: Unsere Flucht.

Am Ende sind sie nicht mit allem entkommen, was sie gestohlen haben.

Sie sind nicht damit davongekommen.

Sie haben nicht ihr Alles gefunden.

Und ihr einziger Himmel, der ihnen zu erreichen blieb, lag im Tod.

Ich merke nicht, dass ich weine, bis eine Träne auf die Seite tropft. Sie sickert in das Weiß und das verschmierte Blau und Schwarz. Ich balle die Fäuste auf dem Tresen und schließe die Augen so fest, dass es wehtut.

War es das?

War es das, worauf ihr Leben sich belief? Ist das das unfaire Ende, das mir erzählt wurde, um zu weinen und zu wüten und zu fluchen? Ist dieser einzige Tag voller Tattoos und Strände das Dazwischen, das ich in Ehren halten soll? Haben sie gelebt, nur um zu sterben? Ist Liebe sinnlos? Ist sogar die einzige Sache, die nicht gestohlen werden kann, dazu bestimmt, dass wir sie verlieren? Gibt es irgendjemanden, irgendjemanden auf der ganzen Welt, sei es ein Mensch, Schatten, Feind oder Gott, der mir antworten kann?!

Ich weine stumm, während ich auf die leere Seite hinunterstarre. Ich vermisse sie so sehr, dass es mich zerreißt. Ich vermisse Hikari und all die Dinge, die ihre Seele ausmachen. Ich vermisse es, fallen zu können und zu wissen, dass ich weich landen werde. Ich vermisse den Moment, in dem wir sie auffingen, und unsere Umarmung auf dem kalten Fußboden des alten Kardiologie-Flügels, die die Welt draußen hielt.

Dann miaut Sier in mein Gesicht. Ich versuche, sie zu streicheln, aber sie schüttelt mich ab. Sie miaut wieder und rennt über die Todesliste, wirft sie dabei herunter und zerreißt die Seite mit ihren Krallen.

»Sier! Pass auf!«, schreie ich.

So behutsam ich kann, hebe ich das Notizbuch auf und lege es zurück auf den Tresen wie ein weinendes Baby, das Aufmerksamkeit braucht. Ich wische es ab und nehme das zerrissene Blatt in Augenschein. Nur sind da nach der zerfetzten, tränenüberströmten Seite unserer Flucht nicht die leeren Seiten, die ich erwartet hatte …

Eine traurige Abfolge von Klaviernoten erklingt, als es draußen vor dem Fenster zu schneien beginnt. Alles andere wird verschwommen. Gedämpft. An eine andere Welt verloren. Weiße Flocken sinken an einem grauen, nebligen Abend. Sie werfen ihr Licht durch die Scheibe auf ein glänzendes Foto, das auf die Seite geklebt wurde.

Es ist ein Polaroidfoto.

Aufgenommen von Sony an einem sonnigen Tag mit Sträuchern als Hintergrund. Sie streckt mit einem breiten Grinsen den Arm aus, um sich in Pose zu werfen, neben ihr verdreht Neo die Augen, C hält Neos Hand, und ich bin ganz am Rand, verlegen und steif. Darunter steht:

Frühling.

Unter der Bildunterschrift steht ein Absatz, ein schlampiger, aber leserlicher, mit Filzstift geschriebener Bericht, was wir an dem Tag getan haben.

Zuerst bin ich verwirrt, und mein Weinen stockt. Aber als ich umblättere, ist da ein weiteres Foto.

Da ist eines von Neo und mir schlafend zusammen in der Bibliothek. Da ist ein weiteres von C, wie er Sonys Sauerstofftherapie ausprobiert. Die Schläuche ragen aus seiner Nase, und sie kichert, als er sagt, dass es sich komisch anfühlt. Da ist ein Foto von Neos erstem Tag in einem Rollstuhl. Da ist ein Foto von seinem letzten. Da ist ein Foto von C, wie er eine Ultraschalluntersuchung von seinem Herzen bekommt und dabei die Zunge rausstreckt. Da ist eines von Sony, die mich an ihrem ersten Tag ohne Sauerstofftherapie umarmt. Und da ist noch so viel mehr.

Da sind Songtexte und Passagen aus Büchern und Filmzitate. Da ist ein eingeklebtes Blatt, braun und verwelkt. Da sind kleine Zeichnungen und Kritzeleien, die ich als Hikaris erkenne. Da sind Auszüge aus Neos Geschichten, die, von denen ich immer sagte, dass sie meine Lieblingsstellen sind. Da sind Beschreibungen der schlechten Tage und der guten Tage. Da sind Momente, in denen wir gelacht, und Momente, in denen wir geweint haben.

Mit zitternder Hand erreiche ich die letzte Seite.

Hier steht nichts geschrieben. Da sind keine Artefakte oder Texte.

Da ist nur ein Foto von einem schönen Mädchen in einem Sommerkleid, das an einem Meeresufer ihre gewöhnliche Liebe küsst. Darunter ist das letzte Bild, das Hikari von unseren Freunden gezeichnet hat. Und auf der anderen Seite, unmittelbar bevor das Notizbuch endet, steht eine Botschaft.

Sam, 
Dein Garten wuchs und gedieh, und eine Zeit lang war er schön. 
Er wurde krank und starb, und seine Schönheit besteht nur in der Erinnerung fort. 
Aber ohne dich 
Hätten diese Blumen vielleicht nie das Licht gekannt. 
Also, an unsere Erzählfigur und liebste Freundschaft, danke.
Für die Erinnerungen. 
Für die Abschiede. 
Für den Himmel.

Der Schnee fällt weiter in dem langsamen Rhythmus eines traurigen Lieds. Ich klappe unser einsames Notizbuch zu und blicke mit verschwommenem Blick hinaus auf die Stadt, der ich beim Wachsen zusehe, seit sie eine Wildnis war.

Meine Tränen fließen, und trotzdem lächle ich.

Ich lächle, drücke die Todesliste an meine Brust und denke mir, wie viel Glück ich habe.

Einen Jungen gekannt zu haben, unfreundlich und widerstandsfähig, mit Poesie im Herzen. Ein Mädchen, mutig und schroff und leidenschaftlich. Ein Ungetüm mit Herz, sanft, musisch, woanders und vor allem gütig. Einen übellaunigen Pfleger mit mehr Pflichtgefühl und Fürsorge als irgendjemand sonst. Ein Mädchen, dessen Seele ich bereits kannte.

Sie spazierte durch jene Tür in mein Leben, ein quietschender, lauter Auftritt, mit leuchtendem Gelb, das den dunklen Haaransatz bedrängte, und einer zu großen, zu runden Brille auf dem Nasenrücken. Als sie mir ihr Alles schenkte und ich ihr meines, verliebte ich mich erneut.

Als ich jedoch ein zweites Mal aus dem Fenster sehe, mitten in einen sich zusammenbrauenden Sturm, tragen die leeren Straßen einen einzigen Reisenden. Ein Mädchen, dessen Seele ich bereits kenne, geht über eine Brücke, in nichts als einer Jacke, einem Krankenhausnachthemd und nackten Füßen, um Spuren im Schnee zu hinterlassen.
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Wenn ein Mensch stirbt, sagen wir, er ist von uns gegangen. Als wäre er von seinem Körper in eine andere Welt übergegangen, die die Lebenden nicht wahrnehmen können. Wir sagen, dass wir sie verloren haben. Dann untersuchen wir, woran genau wir ihn verloren haben.

Welche Form nimmt der Tod an, nachdem er genommen hat?

Überwältigend in der hypothetischen und erschreckend in der greifbaren.

Denn was, wenn da nichts ist? Was, wenn der Tod die Explosion unzähliger Synapsen ist, ein Licht, das verlischt, und das war’s? Was, wenn sich Henry und all die Soldaten durch die Dunkelheit schleppen, nur um festzustellen, dass es keine andere Seite gibt?

Menschliche Wesen sind egoistisch. Sie akzeptieren das nicht, weil sie sich eine Welt ohne ihre Existenz nicht vorstellen können. Von daher muss es irgendeine Art von ewigem Leben geben. Ob man es in der Spiritualität findet, in einer Wahnvorstellung oder in Gott, es muss ein Danach geben. Einen Himmel.

Diese Überzeugung basiert auch auf Zuneigung. Wenn Pflegekräfte ihren Patienten die Augen schließen, ist ihre Traurigkeit gepaart mit Dankbarkeit. Wenn sich alle in einem einig sein können, dann, dass es im Tod keinen Schmerz gibt. Nur eine ewige Art von Frieden.

Ich weiß, dass Sam nicht das ewige Wesen ist, als das ich ihn betrachte. Eines Tages wird er sterben, und sobald er das tut, werde ich mich neben ihn in die Erde legen. Ich werde diesen gestohlenen Körper in seiner Umarmung zur Ruhe betten.

Egoistisch, wie Menschen sind, widerstrebt es mir, zu akzeptieren, dass er sterben wird. Er hat immer noch so viel Leben zu leben. Er ist nur ein Junge, und wenn die Zeit auch nur eine Spur von Güte im Herzen hat, dann wird sie ihm mehr schenken.

Seine Medikamente werden wirken. Er wird heilen. Selbst wenn er nicht für immer hierbleiben kann, wird er sein Leben dort draußen in der Welt verbringen, und trotz der Gesetze, nach denen ich lebe, werde ich mit ihm gehen …

Ihr müsst inzwischen wissen, dass ich nicht normal bin. Mein Fleisch und Blut sind Fantasiegespinste, erschaffen, um meine Einsamkeit zu bezwingen.

Ich bin kein Mensch. Ich kann nicht sterben. Ich werde den Tod nie fürchten. Er kann mir nichts anhaben. Ebenso wenig wie Krankheit oder Zeit. Alles, was sie tun können, ist, mir etwas wegzunehmen.

Versteht ihr jetzt, warum es für mich so gefährlich ist, zu leben? Jeder fragt sich, was nach dem Tod kommt, aber niemand kann die Grausamkeit dessen erfassen, für immer am Leben gehalten zu werden.

Am Ende ist mein Fluch simpel.

Ich werde mich an jene, die ich liebe, länger erinnern, als ich Gelegenheit hatte, sie zu kennen.



Schwester Ella stirbt am Höhepunkt des Frühlings. Brustkrebs. Sie war zweiundfünfzig Jahre alt.

Blumen sprießen, wo sie begraben ist. Ihr Grabstein wölbt sich von ihnen umgeben aus der Erde, als blühten die Knospen, um ihren Namen zu lesen.

Sam sitzt an die ungravierte Seite gelehnt, den Bäumen zugewandt. Er zwirbelt Grashalme und reißt sie aus. Ein einzelner Finger bohrt in der Erde.

»Sam«, sage ich, vor ihm in der Hocke kauernd.

Er öffnet die Augen, dabei verbirgt seine Maske die Tränensäcke und die hässliche Farbe unter ihnen. Ich halte ihm eine Zeitung hin, die ich aus dem Zeitungsautomaten gestohlen habe.

»Möchtest du ihr vorlesen?«, frage ich.

Sam schüttelt den Kopf. Er rutscht zur Seite und klopft neben sich auf den Boden.

»Lies du ihr vor«, sagt er mit wunder und müder Kehle.

»Also gut.«

Ich setze mich mit dem Rücken an Ellas Grabstein, ein kaltes und hartes Ding. Es fühlt sich an, als würde Ella uns auf diese Weise halten. Ihr Geist. Brummend vor Missbilligung darüber, dass wir Grasflecken in unsere Hosen machen und dass unsere Schultern nicht von Pullovern geschützt werden.

Ich schlage die Zeitung auf und fange an, die erste Schlagzeile über die kürzlich erbaute Brücke zu lesen, welche die durch den Fluss zweigeteilte Stadt wieder vereint.

Sam lässt den Kopf auf meine Schulter sinken. Er hört zu, bis er einschläft, dabei strömen stumme Tränen über seine Wangen.



Die zunehmende Wärme lindert Sams Kummer, als die Zeit vergeht.

Aber nicht seine Krankheit.

Er und ich schlafen jede Nacht im selben Bett. Vor Sonnenuntergang stelle ich das Radio immer auf seinen Lieblingssender ein. Ich stehe auf dem Bett und stupse Sam summend an, bis er aufsteht. Ein Lächeln kräuselt langsam seine Lippen, und wir tanzen zusammen, wie wir es immer getan haben.

Ich erzähle Sam von den anderen Patienten, die ich sehe, wenn ich unser Frühstück in sein Zimmer bringe. Er lächelt ergeben und küsst mich, wie es unsere Routine ist. Ich frage, während wir essen, wie er sich fühlt. Er sagt, es gehe ihm gut, aber er isst kaum etwas. Ich frage, ob er bald diese Flucht ergreifen will, die wir planen. Er sagt, vielleicht morgen, wie er es schon seit vielen Gestern tut.

Nachts bekommt Sam schlimmen Husten. Er spuckt Blut und greift sich an die Kehle. Ich reibe seinen Rücken und hole ihm warmes Wasser, bis der Anfall nachlässt.

Die Medizin, mit der er vollgepumpt ist, soll ihn am Leben halten, aber sie hat die zusätzliche Wirkung, seine Sinne zu betäuben. Als ich ihn küsse, bekommt er keine Farbe. Wenn er isst, kommt sein jungenhaftes Grinsen nie zum Vorschein.

Die einfachsten Freuden, auf die er sich früher verließ, um bei Verstand zu bleiben, sind keine Freuden mehr. Seine Leidenschaft beginnt zu verhungern, je länger seine Krankheit ihn im Griff hält.

Er schaut stundenlang ohne Pause aus dem Fenster. Er klappt seine Bücher zu, bevor er sie zu Ende gelesen hat. Seine Lächeln werden seltener. Seine Küsse leichter. Er fragt nicht mehr nach anderen Patienten.

Ich schlage vor, in den Park zu gehen, zur Bäckerei, unsere Sterne zu sehen oder Ella aus der Zeitung vorzulesen. Sam sagt, dass er müde ist. Er sagt, vielleicht morgen.

Ein paar Wochen vergehen, und Sam wird deutlich schwächer.

Er wird dünner. Seine Wangen werden hohle Schluchten. Seine Beine zittern, wenn er geht, Gebrechlichkeit in jedem Schritt. Die offenen, blutenden Flecken wachsen, wie Länder auf einer Landkarte, die ein Meer aus gesunder Haut übernehmen. Er kann nicht mehr baden, ohne vor Schmerz zischend die Luft einzuziehen.

Ich frage ihn, ob es irgendetwas gibt, das ich tun kann, aber das ist eine grausame Frage. Wie eine Person, die sich an einem Felsvorsprung festklammert, vom Boden darunter aus zu fragen, was man tun kann.

Ich weiche nie von seiner Seite.

Als der Schmerz zu viel wird, um ihn zu ertragen, lese ich ihm vor, singe für ihn, rede mit ihm. Ich sage ihm, dass ich ihn liebe. Ich sage ihm, dass ich immer da sein werde. Ich sage ihm, dass alle meine Morgen ihm gehören.

Spät in der Nacht, als er denkt, dass ich schlafe, weint Sam. Er hält mich im Arm, während er sich selbst immer wieder zuflüstert: »Bleib am Leben. Bleib einfach am Leben.«

Mehr Tränen fallen, und er schluckt ein leidendes Schluchzen hinunter, um nicht zu riskieren, mich aufzuwecken.

»Sei einfach stark. Überleb das einfach.«

Er streicht mit den Händen meinen Rücken auf und ab. Er küsst meine Haare, während er ein Wimmern unterdrückt.

»Bleib einfach am Leben«, sagt er wieder, und auch wenn ich nicht mit ihm sterben kann, will ich ihm sagen, dass es okay ist. Ich will einen letzten Kuss mit ihm teilen und ihm sagen, dass es okay ist, loszulassen. Dass ich bei ihm sein werde, bis er aus seinem Körper schwindet und seine Seele in eine andere Welt übergeht, die wir nicht miteinander teilen können.

Aber ich tue es nicht. Denn so wenig ich auch ein Mensch bin, so egoistisch bin ich doch, und ich will nicht ohne ihn leben. Also tue ich so, als würde ich schlafen, und halte Sam fester, bis er ebenfalls einschläft.



Manche Ärzte nennen unerwartetes Nachlassen von Symptomen ein Wunder. Ich finde das ein wenig beleidigend. Es heißt nicht umsonst, dass man eine Krankheit bekämpft. Henry hatte recht, als er es einen Krieg nannte.

Als Sam gegen die Krankheit gewinnt, geht er nicht unbeschadet da­raus hervor. Seine Haut ist dauerhaft vernarbt, mit dunklen darauf verstreuten Malen. Sein Gesicht ist eingefallen, die aufwärtsstrebenden Linien vergangenen Lächelns sind herabgesunken. Er wird nie wieder so gehen wie früher. Seine Organe werden nie mehr so gut funktionieren, wie sie es früher taten.

Der Schmerz ist fort, versichert Sam mir. Darauf lächle ich, vor Erleichterung den Tränen nahe. Sam dagegen ist nicht überglücklich über seinen Sieg. Sein jungenhaftes Grinsen und seine verspielte Art, die in Winterschlaf fielen, wachen nicht wieder mit ihm auf.

Zusammen gehen wir in den Winter über, die Monate sind langsam, die Tage lang. Ich verbringe sie alle damit, für Sam zu sorgen. Unsere Routine ist, wie sie immer war. Jeden Tag frage ich Sam, ob er bereit für unsere Flucht ist.

Jeden Tag sagt er, vielleicht morgen.



Der Winter ist da. Sein erster Tag zittert mit dem kalten Hauch des Windes und zusätzlichen Decken für alle herein. Ich verbringe den Tag damit, in jedes Zimmer zu gehen, um sicherzustellen, dass die Patienten es warm haben. Früher hat Schwester Ella das an jedem ersten Wintertag gemacht, wenn auch auf eine schroffere, akribischere Weise.

Als ich fertig bin, ist es kurz vor der Abenddämmerung. Die vormals unbefestigten Straßen sind jetzt aus Kopfsteinpflaster. Sie gefrieren. Die Bäckerei auf der anderen Straßenseite schließt früher. Zivilisten sind rar. Alle verschwinden zurück in ihre Häuser, eingekuschelt mit ihren Familien vor der einfallenden Kälte.

»Guten Abend, Sam.«

Ich gehe in sein Zimmer. Die Vorhänge sind zugezogen, das Licht wird draußen gehalten, ohne seinen kleinen Gärtner oder die Topfpflanzen auf dem Fensterbrett küssen zu können.

Sam sitzt auf seiner Bettkante und schaut auf den Boden anstatt aus dem Fenster. Ich mache die Vorhänge auf und hauche einen flüchtigen Kuss auf seine Wange.

»Alle bekommen heute Extradecken und keinen Pudding, aber ich habe uns Kuchen besorgt.« Ich lege die in Wachspapier gewickelte Leckerei auf den Nachttisch.

»Möchtest du morgen rausgehen? Ich war noch nie im Winter draußen«, sage ich. Sam auch nicht. Die Luft ist zu trocken, und Krankheitserreger suchen um diese Jahreszeit in den Körpern nach einem Zuhause. Aber jetzt, wo er sich erholt hat, können wir, wenn er seine Maske und Handschuhe trägt und ich bei ihm bin, dieses Abenteuer miteinander teilen, egal, wie unbedeutend es auch sein mag.

»Sam?«, rufe ich. Sam antwortet nicht. Er reagiert nicht auf mich.

»Sam, geht es dir gut?«

»Denkst du, die Sonne geht wieder auf, weil sie gefallen ist?«, fragt er. Er blickt nun durch die Scheibe, auf die Farben, die sich über den Himmel ausbreiten, jede dunkler als die vorherige.

»Vielleicht«, sage ich. »Aber ich vertraue darauf, dass die Sonne wieder aufgeht, egal, was passiert.«

»Denkst du, sie wird je müde?«, fragt Sam. Er spricht so, wie er atmet. Als würde es ihn erschöpfen. »Denkst du, die Sonne wünscht sich, sobald sie untergeht, dass sie für immer untergehen könnte?«

»Ich weiß es nicht«, gestehe ich, während ich hinaus auf dieselben Farben blicke. Erst ihr Verblassen bringt mich dazu, mich wieder abzuwenden, während es Sam umso mehr in seinen Bann zieht.

Ich gehe vor ihm in die Hocke und lege die Hände auf seine Knie, lächelnd, wie er es immer für mich getan hat. »Ich glaube, die Sonne weiß, dass wir ohne sie für immer verloren wären«, sage ich. »Ich glaube, sie geht für uns immer wieder auf.«

Ein Widerstreit zeichnet sich auf Sams Gesicht ab. Er beißt die Zähne zusammen, und seine Augenbrauen runzeln sich, als würden seine Nerven mit Nadel und Faden zusammengezogen.

»Es tut mir so leid, Sweet Sam«, flüstert er.

Darauf regt sich eine verstohlene Sorge in mir.

»Entschuldige dich nicht bei mir, du hast nichts falsch gemacht«, sage ich. »Du verlierst dich wieder in deinen Gedanken. Lass uns Karten spielen und etwas essen. Morgen können wir deine Sachen packen und auf diesen Ausflug gehen. Er kann so kurz oder so lang sein, wie du willst. Was hältst du davon?«

Ich stehe auf, streiche meine Kleider glatt und tätschle Sams Beine. Ich nehme seine Hand, aber als ich versuche, ihn hochzuziehen, bewegt er sich nicht. Mein Körper wird dorthin zurückgerissen, wo er sitzt.

Er schluckt einmal, während er sich zwingt, frühere Gesichtsausdrücke zu imitieren. Ein schiefes Grinsen, ein kleines Funkeln von Gelb in seinen Augen, das sich ans Leben klammert wie eine erlöschende Glühbirne.

»Ich habe dich nie verdient, nicht wahr?«, haucht er.

»Das verstehe ich nicht.«

»Es tut mir leid, mein Liebling. Ich kann das nicht mehr.«

Ich werde völlig reglos, als sich ein jähes Gefühl von Furcht in meinem Bauch sammelt.

Sam wurde während eines Unwetters geboren. Seine Mutter verließ ihn, als er noch ein Baby war. Er wuchs ohne den Schutz auf, den Menschen brauchen, um zu überleben. Ich habe versucht, ihn abzuschirmen, ihn wie eine Rüstung zu beschützen.

Anfangs war Sams Leben wie das jedes anderen Kinds. Sein Zuhause war das, was er daraus machte. Das Krankenhaus war unsere Burg, wir ihre Ritter. Aber je größer Sam wurde, desto mehr erkannte er, was draußen lag. Desto mehr erkannte er, was er versäumte.

Ich erinnere mich an den Ausdruck auf Sams Gesicht, als er mich zum Schulball mitnahm. Er beobachtete die Kinder auf der anderen Seite, im Bewusstsein, dass er nie haben würde, was sie hatten. Er sagte mir, dass das okay wäre. Denn er hätte glückliche Jahre mit unseren Patienten, mit Henry, Ella und mir. Aber ich sehe jetzt den Ausdruck auf seinem Gesicht, und ich weiß es.

Es steht deutlich ausbuchstabiert zwischen uns.

Der einzige Grund, warum Sam so hart ums Überleben gekämpft hat, ist, weil er für mich leben wollte. Denn all die Erinnerungen, die wir miteinander teilen, sind auch voll von seinem Leiden. So wie Sam dasteht und Schuldgefühl über sein Gesicht läuft, ist deutlich, dass ich nicht mehr genug bin, um es zu überdecken …

Unsere Burg ist eine Ruine.

Geister suchen ihre Hallen heim.

Und Sam ist zu müde, um weiter so zu tun, als wäre sein Käfig die Welt.

Er hält meine Hände, während er darauf wartet, dass ich etwas sage.

»A-aber es geht dir jetzt besser. Du bist geheilt. Du bist okay«, sage ich ungläubig. »Ich weiß, es war hart, und es tut mir so leid, dass ich nicht mehr tun konnte, aber jetzt geht es dir gut. Wir können zusammen fliehen, wie du es wolltest. Wir können gehen. Lass uns einfach gehen, Sam. Wohin du auch immer willst, bitte.«

»Es wird mir nie besser gehen. Ich werde nie gesund werden. Das weißt du.« Sam stößt mich nicht weg. Nicht körperlich. Das erledigen seine Worte für ihn. »Ich war schon immer krank, und ich werde es immer sein, und nicht einmal die Liebe kann das ändern.«

»Nein.« Ich schüttle den Kopf. »Bitte tu das nicht. Nicht nach allem, was passiert ist. Du hast mir gesagt, ich soll durchhalten. Du hast mir gesagt, ich soll nicht die Hoffnung verlieren.«

»Du warst meine Hoffnung, Sweet Sam«, sagt er. Seine Wärme, die einst durch nichts als unsere Verbindung in mich sickerte, kühlt ab. Stattdessen schwindet das Licht. Er küsst meinen Haaransatz. »Ich kann einfach nicht mehr auf weitere Sonnenaufgänge warten.«

Ich weine mit einem stummen Wehklagen, das in der Lunge hängen bleibt wie giftige Luft. Ich will ihn nicht verlieren. Nicht, nachdem wir so viel durchgemacht haben, nicht, nachdem er so hart dafür gekämpft hat, zu überleben. Er hängt nicht mehr über einem Abgrund – er hat sich wieder hochgezogen, er hat es geschafft. Und jetzt will er springen.

»Bitte«, wimmere ich. »Du weißt nicht mal, wer ich bin.«

»Doch, das weiß ich«, flüstert Sam. Er nimmt meine beiden Hände und legt sie auf sein Herz. »Du bist meine erste und einzige Liebe, und das war genug«, sagt er. »Selbst wenn es nicht für immer sein kann, war es genug, dass du vor all diesen Jahren das Gebet eines kleinen Jungen erhört und seinen Wunsch wahr werden lassen hast.«

Die Nacht bricht herein.

Er löst sich von mir.

Er geht hinaus in die Kälte.

Ich folge ihm auf die Brücke über dem stillen, schwarzen Wasser.

Ich sage ihm, wer ich bin.

Aber ich kann ihn nicht umstimmen.

Ich kann ihn nicht aufhalten.

Manchmal ist Hoffnung einfach nicht genug.

Sie ist nicht dazu bestimmt, Menschen zu retten.

Die Dunkelheit verschluckt ihn, und ich sehe ihn sterben.

Während meine Tränen fallen, wird mir bewusst, dass ich mich immer fragte, ob die Sonne in seinen Augen zu den Monden in meinen passen würde, bis sie sich für immer schlossen und es in jeder noch kommenden Nacht regnete.
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eine sich reimende Zeile in meiner Geschichte

Ich hätte es nie zulassen sollen.

Ich sprinte durch die Eingangstüren und auf die graue, von Nebel verhangene Straße. Schnee fällt, kein einziger Wagen auf der Straße oder Mensch auf dem Bürgersteig stört seine geschlossene Decke, bis auf einen, der eine Spur aus Fußabdrücken hinterlässt.

Außer Atem renne ich, wie ich es vor all den Jahren getan habe, einen anderen Namen mit derselben Inbrunst schreiend.

Hikari schaut auf den dahinrauschenden Fluss, während ihr Körper wie angezogen darauf zustrebt. Gerötete Fingerspitzen gleiten über das Geländer aus Metall, ihr Atem besteht aus Dampf. In nichts als einem Krankenhausnachthemd und einer Jacke, die ihr von den Schultern rutscht, hebt sie das Gesicht zum Himmel.

Die Dunkelheit schleicht hinter ihr heran. Sie schlingt die Arme um ihre Taille und legt ihr das Kinn auf die Schulter. Dann drängt sie sie unglaublich langsam voran, bis ihr der Kopf zwischen den Schultern hängt und ihr nichts mehr zu tun bleibt, als ihren Körper in die Umarmung des Wassers fallen zu lassen.

»Hikari!«, schreie ich so laut, dass meine Kehle schmerzt. Die Grenze, von der ich mir geschworen habe, sie nie zu übertreten, die Brücke, von der ich mir geschworen habe, sie nie zu überqueren – ich überwinde sie. Ich erklimme die steinernen Stufen, und ich renne, und ich bleibe nicht stehen.

Hikari blinzelt. Voller Gebrechlichkeit hebt sie den Blick vom Fluss, und als ihre Augen mich finden, ballt der Schatten in ihrem Rücken seine Fäuste.

Ich bin fast da, und sobald ich sie habe, werde ich nicht mehr loslassen. Ich werde den Schatten nicht flüstern lassen, dass es besser ist, ihr Leben zu beenden, als den winzigen schmerzhaften Teil davon zu ertragen. Ich werde nicht zulassen, dass er sie in die Kälte schleudert und lacht, während ihre Leiche den Fluss hinuntertreibt.

»Hikari!«

Die Scheinwerfer eines Autos, das auf die Straße zur Brücke einbiegt, durchbrechen den Nebel.

»Sam?« Hikaris Stimme streckt sich ebenso nach mir aus, wie sich meine nach ihr ausstreckt. Sie wendet sich vom Fluss ab, in meine Richtung, wie ein Magnet, der gar keine andere Wahl hat. Sie macht einen Schritt nach dem anderen, ihre nackten Beine sind rot und ihre nackten Füße wund. Sie benutzt das Geländer als Krücke, aber in dem Moment, als sie sich davon abstößt, stolpert sie von der Bordsteinkante.

Eine Hupe dröhnt, und das Auto weicht so heftig aus, dass seine Reifen auf dem Eis quietschen. Hikari schließt die Augen und schirmt sie mit ihrem Arm vor dem Licht ab. Das Heck des Autos bricht aus, und Hikari wappnet sich gegen den Aufprall. Der Schatten streckt eine Hand aus, aber er weiß nur zu ängstigen, zu beobachten, zu drängen.

Vielleicht bin ich auch ein Schatten, aber ich weiß, wie es ist, zu fallen.

Ich packe Hikari am Arm und reiße sie zurück auf den Bürgersteig, sodass wir beide auf den Asphalt stürzen. Hikari landet erst auf mir, dann unter mir. Ich schütze sie, meine Hand an ihrem Kopf.

Als ich wieder auf die Straße sehe, ist das Auto bereits fort, durch den Nebel davongefahren, nicht mal seine Rücklichter sind noch zu sehen.

Hikari ist atemlos, während die Panik in ihren Adern etwas Vertrauterem weicht. Urplötzlich, als sie mein Gesicht über ihrem schweben sieht, überfällt sie wieder alles, was ich bedeute und was ich bin. Sie kämpft mit den Tränen bei meinem Anblick.

Aus der Nähe sieht sie ihre Freunde krank, sich selbst krank, ihre Freunde sterben, sich selbst sterben. Sie kneift fest die Augen zu, schüttelt den Kopf auf dem Asphalt und stemmt sich gegen meine Brust.

»Hikari –«

»Nein, nein –«, wimmert sie, als wäre ich giftig, als hätte ich sie verflucht. Ich halte sie nieder, weil ich weiß, wenn ich sie aufstehen lasse, wird sie in den Nebel gehen, über die Brücke, flussabwärts und in die Dunkelheit.

»Hikari, bitte –«

»Nein, ich kann nicht – Ich kann nicht.« Sie kämpft gegen mich. Die Narben auf ihren Armen pochen, die an ihrem Hals ist wund vor Kälte. Der Schatten ist da, er steht über uns, und ob sein Name Selbstmord, Selbstverletzung, Angst, Depression, Missbrauch oder Hass sein mag, er wird ihre Hand nicht nehmen. Nicht diesmal.

»Hikari, es wird aufhören!«, schreie ich, während ich ihre Arme niederdrücke. Sie hält still, nur ihre Brust hebt und senkt sich pulsierend. Ich halte ihre Handgelenke weiter fest, dabei hinterlässt unser Gewicht Abdrücke im Schnee. Hikaris Unterlippe bebt, ihre Haut ist kalt unter meinen Handflächen. Sie wird wärmer, als Emotionen ihr Gesicht wiederfinden, als der Schatten, der bedrohlich über ihr aufragt, einen Schritt zurücktritt.

»Es wird aufhören«, flüstere ich kopfschüttelnd. »Alles stirbt und alles endet, sogar dein Schmerz. Stirb nicht dafür, mein Hamlet. Gib ihm nicht die Genugtuung. Ich verspreche dir, es wird aufhören.«

»Selbst, wenn es das t-tut …«, stottert Hikari mit gebrochenen und schluchzenden Atemzügen. »Selbst wenn es das tut, will ich nicht für das leben, was danach kommt.«

»Doch, das willst du.«

»Nein, ich kann es nicht. Ich werde immer krank sein, Sam. Für den Rest meines Lebens. Ich bin nicht stark genug.«

»Dann werde ich dir meine Stärke geben«, sage ich. Sie weint um die Nacht, in der wir genau wie jetzt dalagen. Als Wellen statt eines Flusses unsere Kulisse waren, und Sterne statt Schnee unser Licht.

»Ich weiß, dass du sie vermisst«, sage ich, während ich ihre Tränen mit meinem Daumen fortwische und ihr Gesicht in die Hände nehme. »Ich weiß, es fühlt sich an, als wären sie uns mit den Wurzeln ausgerissen worden, und ich weiß, es tut weh, aber diese Qual, die du spürst, dieses heftige Gefühl, dass es nie besser werden wird, das wird aufhören.«

Ich lächle ein trauriges Lächeln, von dem ich weiß, dass sie es nicht bemerken wird, aber von dem ich weiß, dass sie es verstehen wird.

»Eines Tages«, flüstere ich, »wirst du auf deine Zeit hier zurückblicken, und du wirst weinen, aber du wirst auch lächeln. Du wirst lächeln, wenn du an Sonys schnaubendes Lachen denkst und an Coeurs ewiges Thema Musik und an Neos seltene Umarmungen. Du wirst dich an unsere Nächte erinnern, in denen wir getanzt und uns geküsst haben, mit Shakespeare und jedem Moment dazwischen. Du wirst überleben und deine Narben spüren und dich daran erinnern, dass, auch wenn es das Härteste war, was man sich nur vorstellen kann, du es durchgestanden hast. Du hast es durchgestanden, und du hast drei wunderbare Menschen getroffen, und du hast sie so lange und so sehr geliebt, wie du konntest.«

»Sam«, weint sie.

»Hikari.« Ich lehne meine Stirn an ihre, wie ich es in der Nacht getan habe, als die Schatten ihr die Haare und die Träume ausrissen. Ich löse mich von ihr, und sie sieht mich ebenso flehend an wie ich sie einst in einem anderen Leben.

»Warum müssen Menschen sterben?«, fragt sie, und all ihr Schmerz entweicht mit diesen paar Worten.

Es gibt kein Heilmittel gegen Trauer. Sie ist der greifbarste und doch auch unbegreiflichste aller Schmerzen, weil nur eine einzige Sache sie erträglich machen kann. Vergessen ist kein wesentlicher Teil davon.

Die Zeit schon.

Die Zeit steht nun neben mir, ein eigener Schatten. Meine Feindin, die auch meine Gefährtin war. Sie beugt sich hinunter und legt sanft eine Hand auf Hikaris dünnen Haarflaum. Sie verspricht keine Zukunft, aber sie verspricht eine Vergangenheit, die nicht gestohlen werden kann. Sie verspricht, dass sie für sie weitergehen wird.

»Ich weiß es nicht«, sage ich, weil das die einzige Wahrheit ist, die ich kenne. »Wir werden nach einem Grund suchen, bis sogar die Sonne und der Mond fort sind, weil wir glauben, dass eine Antwort die Tragödie ausbalancieren wird.« Hikari schaut zu mir hoch, Verzweiflung schimmert in ihren Tränen. Ich wische sie fort, während meine zusammen mit ihren fallen.

»Es gibt keinen Grund für Tragödie«, sage ich. »Eines Tages wird das Universum zusammenbrechen, der Tod wird niemanden mehr einzufordern haben, die Krankheit wird niemanden mehr zu infizieren haben, und die Zeit wird zum Ende kommen, aber selbst dann wird es nicht umsonst gewesen sein. Denn wenn wir uns entscheiden, nur zu lieben, was wir nicht verlieren können, dann würden wir überhaupt nie lieben.«

Ich nehme ihr Gesicht in beide Hände, und auch wenn es schmerzt, erinnere ich mich an jeden einzelnen Moment, in dem ich sie so gehalten habe. Ich erinnere mich auch an jeden Moment, in dem ich Sam gehalten habe.

»Liebe ist keine Entscheidung«, sage ich, lächelnd vor Dankbarkeit, dass ich das erbärmliche Geschöpf bin, für das sie sich entschieden hat. »Und selbst wenn es so wäre, würde ich mich jedes Mal wieder für dich entscheiden.«

»Sam.«

»Hikari.«

Jede Erinnerung auf dieser Brücke, die ich weggesperrt habe, bricht aus ihrem Gefängnis aus. Sie fliehen aus ihren gläsernen Särgen, und ich lasse sie alle in mir leben, wie sie es verdienen. Der Schnee fällt weiter wie ein Schleier um sie herum. Hikari legt die Arme um mich, den Kopf an meine Brust geschmiegt, um sich vor dem aufziehenden Unwetter zu schützen, bis sie schließlich zulässt, dass die Schneeflocken ihr Gesicht küssen.

»Die Sterne fallen vom Himmel«, flüstert sie.

»Mein Liebling«, weine ich. »Sie sind bereits gefallen.«

Die Sache mit der Hoffnung ist, sie ist eine ängstliche Reaktion. Wir sind hoffnungsvoll, weil wir Angst haben. Weil wir denken, dass wir auf einer gewissen Ebene in der Schuld stehen. Aber bei dieser Geschichte ging es nie um die Hoffnung, die in katastrophalen Momenten entsteht. Diese Hoffnung ist passiv, kein Wesen, sondern ein Wesenszustand.

Es gibt noch eine andere Art von Hoffnung. Die Art, die ewig ist, eine Szenerie, die du nicht wirklich bemerkst, bis du ein zweites Mal hinsiehst. Sie ist kein Wunsch, sie ist ein Wertschätzen, ein dankbares Verlangen nach dem Leben, wie es ist.

Alles hat eine Seele. Sogar Bücher, kaputte Dinge und die Hoffnung.

Die Hoffnung jagte die Verzweiflung an jenem Tag die Straße entlang. Sie fing sie um die Taille, und sie rettete sie, genauso wie die Verzweiflung die Hoffnung vor der unerträglichen Helligkeit gerettet hatte, die sie beide selbst erschaffen hatten. Schließlich können Sonnen ihr eigenes Licht nicht sehen.

Also hielten Hoffnung und Verzweiflung einander fest, bis die Schatten fort waren.
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danach

Es braucht Zeit.

Aber im Lauf der kältesten Wintermonate beginnt Hikari, gesund zu werden. Ihr Körper, und dank der Gnade der Zeit auch ihr Geist.

Ihre Eltern nahmen den Rat ihrer Ärzte an, mit ihr zusammen eine Therapie zu machen. Sie lernen, zuzuhören, während Hikari lernt, zu kommunizieren. Ich sehe, dass ihre Mom sie öfter umarmt und mit ihr liest. Ihr Vater schaut sich ihre Zeichnungen an und unterhält sich mit ihr darüber. Ihre Beziehung, so verletzt sie auch war, heilt mit jedem zarten, ansteckenden Lächeln.

Jeden Tag, wenn die kaputte Uhr über der Tür die Mittagszeit anzeigen sollte, nimmt Hikari meine Hand, ihren Notizblock in der anderen, und zusammen gehen wir in die Bibliothek, in den Garten, zu all unseren Orten. Sie beginnt, andere Patienten in ihrem Alter zu treffen. Zuerst ist Hikari reserviert, ängstlich, wie sie es in der Vergangenheit war. Aber mit mir an ihrer Seite gewinnt sie ihr Selbstvertrauen zurück. Jene, die Hikaris Kreativität, Dreistigkeit und kleinen Anfälle von Übermut zu schätzen wissen, freunden sich mit ihr an. Nach ein paar Wochen der Ermutigung schenkt Hikari bei jeder Gelegenheit, die sich ihr bietet, jemand Neuem ein klein wenig von ihrer Freundlichkeit und auch ein klein wenig von sich selbst. Sie lernt, wie sie es mit unseren drei Dieben gelernt hat, dass es Menschen gibt, die sie verstehen, und vor allem, dass es Menschen gibt, die es versuchen werden, selbst wenn sie es nicht tun.

Und sie und ich?

Wir sind sie und ich.

Wir gehen manchmal gemeinsam die Todesliste durch, wobei wir einander an gute Tage erinnern, während ihre schlechtesten allmählich besser werden. Wir stehlen Äpfel und teilen sie uns nachts über Büchern. Wir tanzen wie Schauspieler und singen wie Bühnenautoren zu den Stimmen von Shakespeare.

Ich betrachte mich als das glücklichste Geschöpf der Welt, mit ihr gesegnet zu sein. Das Lachen zu hören, das ihre Wangen rötet und ihre Augen schmal werden lässt, ihre Hand zu spüren, wie sie meine spiegelt und berührt, und all die kleinen Momente. Die Alles-Momente.

Hikari hat sich damit abgefunden, dass es nie eine Zeit geben wird, in der sie nicht von Schatten heimgesucht werden wird. Sie wird mit ihrer Depression und ihrer Krankheit für den Rest ihres Lebens leben.

Chronische Krankheiten sind einfach so. Chronisch. Wiederkehrend. Für immer. Sie sind keine lästigen, gelegentlichen Schmerzen, die man mit einer Tablette loswird. Sie sind hartnäckig in ihrem Streben nach deiner geistigen Gesundheit.

Ihre Symptome häufen sich, und ihr Ausprägungsgrad schwankt. Sie stapeln sich wie Dominosteine, die in willkürlichen Mustern umfallen. Sie können tödlich sein, wie sie es bei Sony und Coeur waren. Sie können auf andere Weise tödlich sein, wie bei Neo.

Es ist nicht deshalb schwer, mit einer chronischen Krankheit zu leben, weil sie endlos ist. Es ist schwer, mit ihr zu leben, weil sie unberechenbar ist. Aber genau wie bei Trauer hat jeder Schub ein Ende, und obwohl die Bedrohung sich ständig abzeichnet, lernst du, mit ihr zu leben. Ein Schatten von zweifelhaftem Segen. Die chronische Krankheit heilt nicht, wie Verletzungen es tun, aber sie lehrt dich deine eigene Stärke, bis du sie wie eine Kampfnarbe tragen kannst.

Hikari weiß das besser als jeder andere.

Sie wird morgen entlassen. Sie wird mit Farbe im Gesicht und sauber geleckten Wunden nach Hause gehen. Ihre älteren Züge, diese vollen Wangen und ihr stets humorvolles Grinsen kehren mit jedem Tag, der vergeht, zurück. Ihre Leere füllt sich mit der Unterstützung jener um sie herum, bis sie voll genug ist, um zu stehen und zu gehen und zu berühren und zu sein.

An dem Tag, an dem diese gelben Sprenkel in ihren Augen so leuchten wie an dem Tag, als ich sie zum ersten Mal sah, durchströmt mich bittersüße Erleichterung.

»Du bist so liebevoll«, sagt Hikari, als ich in unserer Umarmung seufze.

»Warum sollte ich das nicht sein?«, frage ich, während ihr Duft mich ausfüllt. Mein Gesicht schmiegt sich in ihre Halsbeuge, ihre Hände streicheln spielerisch an meinem Rücken auf und ab.

»Anfangs hattest du solche Angst, mich zu berühren, weißt du noch?«, flüstert sie. »Du hattest Angst, ich würde dich verbrennen.«

»Ich hatte Angst, du würdest zu nichts verbrennen«, sage ich. Als ich den Kopf hebe, um ihr in die Augen zu sehen, streift mein Kinn dieselbe alles überstrahlende Hitze, die nun mein Herz wärmt. »Ich wollte dich retten.«

»Hast du es getan?«

»Nein.«

Hikari lacht.

»Du brauchtest nicht gerettet zu werden«, sage ich, dabei küsse ich ihre Nase direkt unter dem Steg ihrer Brille. »Du musstest nur daran erinnert werden, dass du nicht allein kämpfst.« Ich presse meine Lippen auf ihre Schulter, während der Aufzug hochfährt.

»Am Ende«, flüstere ich in ihr Haar, »hast du meine Einsamkeit ausgelöscht.«

»Weil du meine ausgelöscht hast.«

»Mit meinen groben, liebevollen Armen?«

»Mit deinen Morgen.«

Ich will diesen Moment auskosten. Diesen kleinen Punkt in der Zeit, an dem sie mir gehört und ich ihr und der Rest der Welt außerhalb von uns ebenso gut nicht existieren könnte.

»Geht es dir gut, mein Yorick?«, fragt Hikari, während ihre Finger zärtlich über mein Gesicht streicheln.

»Ich habe etwas für dich.«

Die Türen des Aufzugs öffnen sich mit einem Klingeln. Ich nehme Hikaris Hand und führe sie unsere ausgetretene Betontreppe hoch.

»Eine weitere große Geste?«, fragt sie.

Ich sehe sie über meine Schulter hinweg an. »Nicht ganz.«

Ein Quietschen und ein Windstoß begrüßen uns auf dem Dach, unserem Treffpunkt, unserem Friedhof und unserem Vorsprung. Nur ist er heute Abend nicht karg und grau.

Heute Abend schmücken Lichterketten die Wände, und in der Mitte ist eine gelbe Decke wie für ein Picknick ausgebreitet. Auf ihr steht ein vertrauter Karton mit Erinnerungsstücken, gekrönt von einer kleinen Sukkulente, die meine Pflege nicht mehr braucht.

Staunend betrachtet Hikari die Szene, dabei spiegelt sich das Licht im Glas der Uhr an ihrem Handgelenk. Lächelnd spielen ihre Finger mit der Uhr, als ihre Füße die Decke berühren.

»Ist das eine Abschiedsparty?«

»Du hasst Partys«, erinnere ich sie. Eine Tüte mit Gebäck raschelt, als ich sie hinter dem Karton hervorhole.

»Aber ich mag Essen.« Sie versucht, sie mir wegzunehmen, aber ich halte sie über meinen Kopf.

»Und große Gesten?«

»Sam«, bettelt sie lachend, als ich von einem der butterweichen, schokoladigen Dinge abbeiße, von denen sie nicht genug bekommen kann. Anstatt zu schimpfen oder mir das Gebäck zu stehlen, küsst sie mich fest auf den Mund, um selbst davon zu kosten.

»Hier.« Ich reiche ihr die Tüte, und es braucht gerade mal zwei Bissen, bis Schokolade ihr Gesicht verschmiert.

»Danke für das alles«, sagt sie, während ich ihr mit dem Daumen über die Unterlippe wische. »Es tut mir leid, dass ich es beim ersten Mal nicht würdigen konnte.«

Beim ersten Mal hätte ich ihr einen Brief unter falschen Sternen gegeben. Heute Nacht gebe ich ihr meine Worte unter echten. Ich denke, damit ist sie glücklicher. Das macht mich auch glücklich. Mein universelles Puzzleteil, das in jede Landschaft passen könnte, ist ein natürlicher Teil dieses Gemäldes, und sofort die auffallendste Farbe darin.

»Was ist?«, fragt sie, den Kopf zur Seite neigend, und ihr dunkles, glattes Haar ist lang genug, um sich mit ihr zu bewegen.

»Du bist schön«, sage ich.

Die Lippen schürzend, sieht sie mich mit schmalen Augen an. »Das ist meine Textzeile.«

Ich verbeuge mich dramatisch, mit so viel bemühter Eleganz, wie ein Trampeltier haben kann. Lachend spielt Hikari mit und gestattet mir einen Kuss auf ihre Fingerknöchel, während sie meine Hand nimmt.

»In welcher Gestalt du mich auch immer beehrst, mein Hamlet, du versäumst es nie, mein Herz zu verzaubern.«

»So poetisch heute Nacht, Yorick«, witzelt sie. »Das ist aber nicht deine Weise, Lebwohl zu sagen, oder?«

Sie scherzt. Neckt mich. Aber dem nervösen Ende dieser Frage wird durch das Schweigen, das darauf folgt, nicht geholfen. Hikari sieht zu dem Karton, dann wieder zu mir, während sie darauf wartet, dass ich etwas sage, dass ich ihr die verneinende Antwort gebe, die sie hören will.

Man sieht es dem Lächeln, das ich für sie trage, nicht an, aber obwohl ich ihre Worte, ihre Berührung, ihr Alles jeden Tag bewundere, gibt es einen Grund, warum ich versuche, sie in mein Gedächtnis einzuprägen.

»Du bist geheilt, mein Hamlet«, sage ich mit schwacher Stimme. »Du bist jetzt bereit, mich zu verlassen.«

»Hey.« Hikari legt die Tüte weg und kommt mit sorgenvoll zusammengezogenen Augenbrauen auf mich zu. »Ich werde dich besuchen. Jeden Tag. Das weißt du. Bis es dir besser geht, werde ich hier sein –«

»Erinnerst du dich noch an die Nacht am Strand?«, frage ich. »Da sagte ich, ich müsste dir etwas über mich erzählen.«

Hikari blinzelt und nickt nach einem Moment, als wäre sie besorgt, was nun folgen wird.

Ich nehme ihre beiden Hände, während ich versuche, den Mut aufzubringen, es endlich zu erklären. »Ha-hast du je bemerkt, dass ich nicht ganz wie alle anderen bin? Dass ich keine Eltern oder nennenswerte Familienmitglieder habe, oder auch nur ein eigenes Zimmer?«

Hikari sieht verwirrt aus. Sam hatte denselben Gesichtsausdruck, als ich es ihm sagte. Als ob man versucht, jemanden dazu zu zwingen, die Schwerkraft zu hinterfragen. Ihre Füße stehen auf dem Boden, und darum ist es so schwer für sie, etwas genauer zu betrachten, das sich so einfach anfühlt.

Schluckend schüttelt Hikari den Kopf. »Du bist – Du bist nur –«

»Ich bin nicht krank«, sage ich. »Du siehst mich nur so, weil du mich so sehen willst.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Du hast mich fremdartig genannt, seit du mich zum ersten Mal gesehen hast, erinnerst du dich?«

»Ja«, sagt Hikari, während sie näher tritt. Sie streichelt mit den Daumen über meine Fingerknöchel. »Du bist mir fremd und vertraut zugleich.«

»Ich bin dir vertraut, weil wir uns schon mal begegnet sind, mein Liebling«, sage ich. »Wir sind uns in einem früheren Leben begegnet, als du dieselben gelben Strahlen in deinen Augen hattest und dieselbe Seele.«

»Sam, was willst du damit sagen?«

Hikaris Haare waren einst gelb. Nicht blond oder flachsfarben, gelb. Wie Löwenzahn und Zitronen. Die Farbe drängte die Dunkelheit ihrer Haarwurzeln zurück und rahmte ihr Gesicht mit der großen runden Brille auf der Nase ein.

Sams Augen waren einst gelb, leuchtend, wenn er glücklich war, noch leuchtender, wenn er traurig war. Seine Stimme war jung und hoch, aber angenehm, egal, wer zuhörte. Er trat auf wie ein Protagonist, ein Held eines Romans, ein Ritter ohne eine Spur von Befangenheit.

Und gemeinsam, über unterschiedliche Zeitschichten hinweg, sind sie der Grund, warum ich hier bin.

»Was wäre, wenn ich dir sagen würde, dass die Hoffnung eine Seele hat?«, sage ich. »Was, wenn die Hoffnung wissen wollte, warum ihr die Fremden, für die sie sorgte, durch die Finger glitten? Was, wenn sie so verzweifelt Antworten gesucht hat, dass sie einen Körper erschuf und sich entschied, unter den Lebenden zu wandeln, um sie zu finden?«

»Ich verstehe nicht, was du sagen willst –«

»Alles hat eine Seele, Hikari, sogar jene ohne Namen. Und ich hatte nie einen Namen, bis jemand mir seinen gab.«

Hikari runzelt nachdenklich die Stirn, während sie Linien miteinander verbindet, bei denen sie bis jetzt nie gesehen hat, dass sie sich kreuzen könnten. Es beginnt erst, Sinn zu ergeben, als sie sich erinnert, dass niemand mich je beschrieben hat. Niemand hat je behauptet, mich auf irgendeine andere Weise zu sehen als ich selbst. Niemand hat mich je hinterfragt.

»Sam.« Hikaris Augen werden groß und heften sich auf meine, als die Schwerkraft außer Kraft gesetzt wird. »Du bist die Seele der Hoffnung?«

Ich schüttle den Kopf. »Was du als eine Hoffnung siehst, ist eine letzte Zuflucht. Ich bin mehr als das, denke ich. Ich bin die Seele eines unerfüllten Wunsches. Ich bin das, was sich erhebt, um die Leute über Wasser zu halten, wenn es so bequem erscheint, unterzugehen.«

Ich bin weder Frau noch Mann, weder Junge noch Mädchen, weder Kind noch Erwachsener. Ich habe weder Hautfarbe noch Herkunft. Ich bin weder dick noch dünn, weder groß noch klein oder irgendetwas dazwischen. Doch zugleich bin ich all diese Dinge. Ich bin, was immer ich für euch sein muss. Welches Gesicht ihr dem Schatten auch immer geben müsst, wenn die Sonne untergeht.

»Ich wurde geboren, als dieses Krankenhaus entstand. Als es mehr Leid als Verstand gab«, sage ich und erinnere mich dabei an die Zeit, als dieser Körper nur bedingt existierte und meine wahre Gestalt unbeseelt war.

»Die Menschen brauchten mich, also kümmerte ich mich um sie, und dann starben sie. Aber es dauerte lange, bis ich begriff, dass, selbst wenn ich dazu verflucht bin, mich länger an Menschen zu erinnern, als ich Gelegenheit hatte, sie kennenzulernen, es auch ein Segen ist, vielen Seelen zu begegnen, die ich sonst nie kennengelernt hätte.«

Weise alte Menschen, wunderbare Kinder, freundliche Schwestern, bemühte Ärzte, Freunde, die mir andere Welten zeigten, geliebte Menschen, die mir zeigten, in meiner eigenen Welt zu leben.

Hikari presst die Hand auf ihren Mund vor Ungläubigkeit, vor Schock, Traurigkeit, all den Dingen, die ich jetzt widerspiegle.

»Hikari«, versuche ich, sie wieder zu mir zurückzulocken. »Wenn ich nicht verflucht wäre, wäre ich dir nie begegnet.«

Zitternd schüttelt sie den Kopf. »Du bist nicht real.«

»Doch.«

Ich bin so real wie jede Person, die man sehen und berühren und hören kann. Ich bin einfach nur anders, jünger und älter zugleich, stärker und schwächer, eine Illusion, eine Erzählfigur, die über ihre Aufgabe hi­nausging und sich entschied, in die Seiten der Geschichte hineinzukriechen.

Ich vergieße dieselbe einzelne Träne, die Hikari weint. »Ich bin einfach nur nicht auf die Weise real, wie du mich brauchst.«

»Aber – aber du kannst diesen Ort verlassen«, sagt sie und klammert sich an meine Existenz, wie sie sie kennt, nicht weil sonst ein Narrativ zerbricht, sondern weil sie schleichend zu derselben Erkenntnis kommt wie ich, als ich ihr Leben über meines stellte. »Du bist mit uns geflohen. Du –«

»Ich kann mich so weit erstrecken, wie der Einfluss des Krankenhauses reicht. So weit, wie irgendein Patient geht«, sage ich. »Aber ich kann mich nur begrenzt ausstrecken, bis ich wieder nach Hause kommen muss.«

»Sam.« Ihre Stimme wird dünn, zu einem Wimmern zusammengeschnürt.

Was ich ihr heute Abend gebe, ist nicht nur die Wahrheit darüber, wer ich bin. Es ist die Wahrheit unserer relativen Unmöglichkeit. Ich klammerte mich bei Sam ebenso daran, wie ich mich bei ihr daran klammere. An diesen Traum, für immer vereint zu einem einzigen Wesen zu werden.

Ich wusste, dass ein Tag ohne Morgen kommen würde.

Ich wusste es, und ich weine trotzdem.

»Ich liebe dich«, sagt Hikari, während ihre Hände die meinen umklammern, wie mit einem eigenständigen Flehen. »Ich will nicht ohne dich leben.«

Ich ziehe sie wieder an mich, das Gewicht ihres Körpers, die Konturen ihrer Knochen und die Fülle ihres Fleisches, alles in meine Erinnerung eingebrannt. Für immer ist ein unmöglicher Traum, aber es ist das, was dich auf diese Weise durchhalten lässt. Es ist die Hoffnung, die dich an die andere Person bindet, mit Erinnerungen an all die außergewöhnlichen und all die gewöhnlichen Momente, die ihr zusammen verbracht habt.

»Du wirst so viele Lieben haben, Hikari«, flüstere ich. »Du wirst ein Leben haben, das viel mehr ist als ich.«

Ich sehe sie, wie sie mit den Freunden, die sie gefunden hat, an einen Strand geht und sich ihr Sommerkleid vom Meer durchtränken lässt. Ihr Lachen erklingt, als sie sich mit ihren Eltern einen Film ansieht, als sie ihre Lieblingscharaktere auf irgendwelche Oberflächen zeichnet. Sie wird Jungen und Mädchen finden, die sie reizen, die Schmetterlinge in ihrem Bauch flattern lassen und die sie behandeln, als wäre sie das Kostbarste auf der Welt, weil sie es ist. Sie wird die Familie ihrer Wahl haben. Sie wird die Welt sehen und darüber lesen und schreiben und dabei mit verknoteten Kopfhörern unsere alten Lieblingslieder hören.

Sie wird an den einsamen Tagen an mich denken, während ihre Finger über einen Buchrücken mit Shakespeares Namen streichen. Sie wird mich bitten, sie heimzusuchen, und ich werde es in ihrer Erinnerung und ihrer Vorstellung tun. Sie wird schwere Tage haben, an denen ihr nicht danach ist, wieder aufzustehen, aber sie wird es trotzdem tun. Sie wird lange Autofahrten machen, mit Rockmusik, die aus offenen Fenstern dröhnt, während der Wind mit ihrem Haar flirtet.

Ich drücke sie fest an mich und erschaudere an der Wärme ihrer Haut.

Sie wird ein Leben haben, das viel mehr ist als ich. »Und ich bin so froh, dass du dafür durchgehalten hast.«

»Was ist mit dir?«, weint Hikari. »Was ist mit deinem Leben?«

Der Wind weht zwischen uns hindurch, um uns an seine Existenz zu erinnern. Er steigt den ganzen Weg vom Erdgeschoss bis hierher zu uns herauf, wo wir den Himmel berühren. Ich spüre in ihm jede Person innerhalb der Krankenhausmauern, und ich erinnere mich, auch wenn ich nie allein sein werde: »Du weißt, dass du das einzige Leben bist, das ich je gebraucht habe.«

Hikari treten Tränen in die Augen und lassen das Gelb glänzen wie Sonnen, die den Mond widerspiegeln. Sie berührt das Tattoo auf meiner Brust.

»Wenn das, was du sagst, wahr ist, dann wirst du mich jedes Mal wieder verlieren, egal, wie viele Leben ich lebe.«

»Ja«, sage ich, mit ihr weinend, und schiebe ihren Kragen zur Seite, um die pfeilspitzenartigen Strahlen ihrer halben Sonne zu sehen. »Aber es bedeutet auch, dass ich dich vorher immer wieder finden werde.«

Zwei einsame Seelen über unterschiedliche Grenzen hinweg, die sich ein einziges Universum teilen, können durch nichts voneinander getrennt werden. Sie können einander nicht gestohlen werden. Und solange ich hier bin, werde ich mein Versprechen nie wieder brechen.

»Alle meine Morgen gehören dir, Hikari«, sage ich, während sich unsere Nasen streifen und das Salz unseres Abschieds sich zu einem Strom vereint.

Ihr Atem stockt an meinen Lippen. Ich streiche ihr das Haar hinter die Ohren und küsse sie, jeder Kuss, den wir je miteinander geteilt haben, darin enthalten. Ich hatte mein Leben mit ihr, und ich könnte für die Zeit, die uns gegeben wurde, nicht dankbarer sein. Die Zeit steht nun hinter mir, bereit, meinen Körper fortzuführen, während der Wunsch, dass Hikari und ich eins werden, zerfällt.

»Wirst du zurückkommen, mein Liebling?«, frage ich. »Wenn du dein Leben gelebt und deine Lieben gehabt hast und du bereit bist, wirst du dann ein letztes Mal zu mir zurückkommen?«

Ich lasse ein zerrissenes Stück Papier in ihre Hand gleiten, gestohlenes Briefpapier. Ich habe in jener Nacht, als wir uns im alten Kardiologie-Flügel zum ersten Mal geküsst haben, mein Herz ausgeschüttet. Auf ihm steht ein weiterer Traum, bereit, ergriffen zu werden, ein weiteres Versprechen. Hikari liest die Worte, während ihre Tränen aufs Papier tropfen. Ein letztes Mal beehrt sie mich mit ihrem ansteckenden Lächeln, und auch wenn es bittersüß ist, wird es das Lächeln sein, an das ich mich klammere, wenn sie fort ist.

»Ja«, haucht Hikari. Ihre Hände gleiten von meinem Gesicht, bis sie nur noch die Gestalt des Windes berührt. »Ich werde zu dir zurückkommen.«

Der Körper, den ich vor Jahrzehnten erschuf, verblasst, bis er nichts weiter ist als eine Vorstellung, die in Frieden ruht. Ich breite mich in meinem größeren Zuhause aus, dem Geburtsort meiner Seele, an den sie gebunden ist.

Der Abschied schmerzt. Es fühlt sich an, als würde ein Teil von mir abgetrennt, während ich auf dem Stein ausblute, und als Hikari geht, weiß ich, dass sie ebenso um mich weinen wird, wie ich um sie weine.

Aber sie weiß es.

Sie weiß, wenn sie in Jahrzehnten zurückkommen wird, werde ich sie in die Arme nehmen und halten, während die Schatten näher kommen und der Tod sie sanft in ein anderes Reich hinüberbringt. Und wenn die Zeit gewillt ist, wird sie uns mehr als nur ein Lebwohl schenken.

»Das verspreche ich.«


33

Hikari

Vor zwei Jahrhunderten wurde ein Krankenhaus geboren. Männer erbauten es aus Stein, Holz und einem Glauben, der Berge versetzen konnte. In ihm erwachte etwas zum Leben, das über das Reich des Verstehens hinausging. Eine Art Geschöpf, eine Seele, gemacht aus den Träumen, an die die Menschen, die das Krankenhaus erbaut hatten, sich klammerten. Diese Seele gab mir diese Geschichte, und jetzt gebe ich sie an euch weiter.

Die Kindheit des Krankenhauses war lang. Es war schwierig zu versorgen, zu unterhalten. Als es wuchs und sich entwickelte, wurde es zu einem Ort, den jeder kannte. Es wurde zu einem Ort, an den Menschen kamen, um gerettet zu werden.

Minenarbeiter und Schneider mit Schnittwunden und gebrochenen Fingern kamen herbei und wurden innerhalb einer Stunde wieder zusammengeflickt. Sie gingen wund, aber dankbar. Auch wenn diese Seele innerhalb des Krankenhauses nur ein winziger Raum ohne einen eigenen menschlichen Körper war, sah sie Freude in ihren Mienen, wenn sie zum Abschied winkten. Andere kamen, die Hilfe brauchten. Manche waren zu verkümmert, um zu überleben, also hielt diese einsame Seele ihre Hände, bis ihr Atem versiegte. Es machte das Geschöpf immer traurig, auf diese Weise Lebwohl sagen zu müssen.

Aber bald schon begegnete sie Kindern. Kinder waren die schönsten von allen. Sie waren laut, bunt und wurden von all den Dingen angezogen, die sie nicht kannten. Kinder, so lernte sie, litten ebenso sehr an Neugier wie sie selbst. Sie lachten über alles und rannten durch ihre Flure, um zu spielen, rein und freundlich und hoffnungsvoll bis auf die Knochen.

Es liebte sie alle, dieses Wesen. Es liebte die Babys, deren Fäuste sich um Finger krümmten und die unter seinem Dach in den Armen ihrer Eltern gurrten. Es liebte ihre schlafenden Atemzüge, die Münder offen, während Träume in ihren wilden, ungezähmten Geistern Amok liefen.

Die Zeit ging weiter. Kinder wuchsen auf. Sie wurden Menschen. Und wenn die Seele Glück hatte, dann lebten sie lange, glückliche Leben und kehrten mit eigenen Babys zu ihr zurück.

Natürlich musste dieses Glück zu Ende gehen.

Krankheit kam nie vorher oder danach. Krankheit war ein ewiger fester Bestandteil, aber Krankheit schlug zweifellos mit Heftigkeit zu.

Krankheit nahm die Kinder mit bloßen Händen. Krankheit ermordete Babys in ihren Bettchen, bevor sie eine Chance hatten, Licht in ihren Augen einzufangen. Sie ermordete Minenarbeiter, Schneider, Krankenschwestern und Ärzte ebenso.

Sie wurden alle fortgenommen, dem Tod übergeben, einem Wal mit weit aufgerissenem Schlund, nie zufrieden. Er verschlang die Menschen des Krankenhauses. Seine Kinder. Seine Babys. Und es konnte nichts anderes tun, als zuzusehen, wie die Jahre unter der Herrschaft der Zeit dahingingen.

Je älter das Krankenhaus wurde, desto mehr Tränen befleckten seine Fußböden. Tränen von Müttern, von Vätern, von geliebten Menschen. Es wurde zu einem Ort letzter Zufluchten. Einem Ort, an den Menschen kamen, um die zu verlieren, die sie liebten. Ihre Körper wurden der Erde übergeben, und ihre Erinnerungen der Trauer.

Das Krankenhaus erinnerte sich an jeden leidenden Fremden, doch es vergingen Jahrzehnte. Dann ein Jahrhundert. Da kam so viel Schmerz, dass es sich zwang, zu vergessen. Es versuchte, überhaupt nicht zu fühlen. Keinen Schmerz, keine Wärme, keine Freude.

Nur morbide Neugier, für immer auf der Suche nach einem Grund für dieses Blutbad.

So blieb es, bis ein Kind, anders als die anderen, auftauchte.

Er war ein von Gott geschenktes ewiges Wesen, aber er war auch nur ein Junge. Ein einsamer Junge, der nach der Hand der Hoffnung griff, als sie ebenfalls einsam war. Während sie Trost ineinander fanden, suchte diese Seele, dieses Geschöpf, die Hoffnung, sich selbst einen Weg, mit ihm zusammen zu sein.

Egal, wie viele starben, egal, wie viele Leben sie nicht retten konnte, die Hoffnung hatte Sam. Sie schuf sich einen Körper aus Fleisch und Blut. Sie machte sich selbst greifbar, real, wurde zu einem Teil der Welt, die sie so lange beobachtet hatte.

Sam war ihre erste Liebe. Auf die eine oder andere Weise werden alle ersten Lieben verloren.

Manchmal ist der Tod gnädiger als das Leben, und er wählte seine Gnade statt meiner, sagte sie.

Allerdings verlor sie nicht nur Sam. Sie verlor alles, was mit ihm zu tun hatte. Alles, was sie miteinander geteilt hatten. Also weinte sie über den Schmerz in Schnee begrabener Erinnerungen. Sie hatte sich in Sam verliebt, weil sie dachte, sie würden für immer zusammen sein.

Für immer ist eine Illusion für sterbliche Dinge, aber die Zeit hatte Mitleid mit mir, sagte sie. Die Zeit heilte meine Wunden, trocknete meine Tränen und tat das Beste, was sie tun konnte, indem sie einfach weiterging.

Die Zeit ließ sie vergessen, aber die Seele behielt Sams Namen. Sie behielt den neugierigen Körper. Sie ging durch ihren größeren Rahmen, den aus Holz und Stein, und suchte nach Antworten bei jenen, die durch ihre Türen kamen. Sie entschied sich, nicht zu fühlen, als sie sich entschied, nicht zu leiden, und sie entschied sich, nicht zu wollen, als sie sich entschied, nicht zu verlieren.

Sie ließ die Liebe nie wieder herein.

Natürlich kann man das nicht kontrollieren. Ob man ein Mensch ist, ein Buch, eine Katze oder die Hoffnung selbst, Liebe ist keine Entscheidung.

Es war einfach wie Fallen.

Sie fiel und verliebte sich in die Widerstandskraft.

Die Widerstandskraft war zäh, überzogen von straff gespannter Sprache aus Eisen. Geschmiedet durch Hass, angeschlagen, aber nie gebrochen. Unter dem Undurchdringlichen bildeten zerbrechliche Knochen den Körper. Er war klein, nicht breit, wie ein Schild sein sollte. Aber nichts davon war von Bedeutung. Widerstandskraft liegt im Verstand. Sie bestand aus Poesie und kaputten Dingen. Aus Sturheit und trockenem Humor. Aus Erinnerungen, nicht niedergeschrieben als Überlebensbeweis, sondern als Beweis, dass er gelebt hatte.

Die Hoffnung verliebte sich in die Güte.

Die Güte war immer zu einem zerbrechlichen, blutenden Herzen bestimmt. Vielleicht nicht sehr klug, nicht sehr ehrgeizig, wuchs die Güte heran, nie dekorativ, aber immer präsent. Sie wusste, während sie die Widerstandskraft auf den Armen trug, die Leidenschaft umarmte und die fehlende Farbe der Hoffnung streichelte, dass sie gebraucht wurde. Die Melodien, die sie teilte, riefen größere Lächeln hervor, als Künstler es je vermocht hätten.

Die Hoffnung verliebte sich in die Leidenschaft.

Die Leidenschaft war eine Göttin. Sie wogte wild wie das Meer, ihre Wellen höhlten Klippen aus. Schon allein ihr Humor konnte die Welt erobern. Von einem Ohr zum andern grinsend, spuckte sie hässliche Worte aus, hübsche Worte, alle Worte, die sie wollte. Die Scham duckte sich voller Furcht vor ihr. Die Leidenschaft gab der Güte Freundschaft, an die sie sich anlehnen konnte, der Widerstandskraft einen Grund zu lachen, und der Hoffnung eine vertraute gelbe Flamme, um mit ihr zu tanzen.

Und Hoffnung. Hoffnung ist der bittersüße Gefährte der Einsamkeit. Sie lebt in Geschöpfen des Ewigen, ein fürsorgliches Zuhause mit mehr Neugier als Vernunft. Sie erzählt kleine Notlügen und stiehlt hier und da. Sie geht verloren. Verloren in jenen, die sie brauchen. Die Hoffnung schmeckt wie ein Tag am Meer und hält deine Hand mit schmerzhaftem Griff. Sie ist tief und ängstlich und leer und mutig.

Hoffnung, das sind die schmutzigen weißen Sneaker an sonst stets nackten Füßen. Die Sweatshirts, die wir miteinander teilen. Die poetischen Versprechen mit zerrissenen Rändern. Die Kopfhörer mit stets verknoteten Kabeln und die Tänze auf kalten Dächern. Das langweilige, angenehme Summen von Maschinen und die kühlen, aufregenden Strände. Die Schatten an einem hervorstehenden Rückgrat, gestreichelt von deinem geliebten Menschen. Die Hitze eines Kusses und eisige Fingerspitzen auf geröteten Wangenknochen.

Die kleinen Momente.

Die Alles-Momente.

Die Momente, bevor die Sonne sich entscheidet, aufzugehen.

Auch wenn manche Schatten die Welt ruinieren mögen, gibt es Menschen, Menschen wie sie, die überleben und aus der Zerstörung hervorkriechen. Die Menschen, die dieses Zuhause erschaffen haben, die Menschen, die weiter lernen und herumstreifen und üben, einander zu retten. Sie sind mehr als leere Hüllen, um den Hunger des Todes zu stillen. Sie sind voll von Leidenschaft, Widerstandskraft, Güte und unermesslicher Hoffnung.

Meine Hoffnung, meine Liebe, wurde aus diesem Wunsch geboren.

Sie wurde geboren, damit leidende Fremde einen Ort haben, an den sie gehören. Damit die Nacht und die Spiegel ferngehalten werden. Damit Künstler durch die Flure stürmen und so viele Lächeln skizzieren, wie sie können. Damit sich die Zeit endlos anfühlt. Damit sich die Verzweiflung, die in uns wohnt, nur ein kleines bisschen weniger allein fühlt.

Als ich hinaus auf die Straße trete, verschmelze ich mit der Menge neuer Fremder und sehe ihre Möglichkeiten in jedem einzelnen ihrer Gesichter. Sie kennen eure Namen nicht, meine Freunde, und sosehr die Welt sich auch bemüht, sie wird sich nicht an euch erinnern.

Aber ich werde es tun.

Ich lasse euch nicht zurück. Ich nehme euch mit in dieses neue Kapitel des Lebens jenseits der Seiten. Ich werde all meinen Lieben von euch erzählen. Ich werde meinen Kindern von euch erzählen. Ich werde sterben, und bevor ich das tue, werde ich diese Geschichte noch einmal lesen und mich daran erinnern, dass eure Namen und eure Geschichten unsterblich sind.

Und meiner Liebe, Sam: Vor meinem letzten Atemzug werde ich hoch zu den Sternen blicken und mich an deinen Brief erinnern.

An meine ewige Sonne, 
Meine Liebe für dich begann nicht. 
Sie endete nicht. 
Was wir miteinander teilen, ist keine chronologische Folge. 
Es ist ein Versprechen für sich. 
Es ist die grundlegendste Form von Vertrauen. 
Es kann zerbrochen und wiederaufgebaut werden.
Es kann vergehen und wieder entfachen. 
Aber es kann nicht gestohlen werden. 
Nicht einmal durch den Tod. 
Wir waren eine Sonnenfinsternis. 
Ein Moment, in dem sich Sonne und Mond begegneten. 
Ein Lichtblitz, in dem die Hoffnung sich nach der Verzweiflung ausstreckte und sie sich umarmten, sei es für einen einzigen Augenblick oder die Ewigkeit. 
Heute Nacht werde ich aufs Dach klettern und an dich denken. Meine Geister wandern neben mir, ein verlorener Lungenflügel, ein verlorenes Herz und ein verlorener Verstand, von der Nacht zurückgegeben. 
Ich werde sehen, wie du hinaus auf die Straßen trittst, gelb mit der Menge verschmilzt, und ich werde mich mit einem einzigen Traum nach dir ausstrecken. Wenn du dich in deinem nächsten Leben entscheidest, mich wiederzufinden, mit einem anderen Namen, in einem anderen Körper, werde ich dir ein Zuhause geben. Ich werde mein Versprechen halten. 
Ich werde mich jedes Mal in dich verlieben …

Das werde ich auch, mein Liebling.

Das werde ich auch.


Schlusswort

Er sagte, ich würde eine gute Ärztin abgeben.

Rückblickend weiß ich, dass er das sagte, um mich glücklich zu machen, genauso wie ich ihm sagte, während er im Rollstuhl sitzen musste, dass er einen ausgezeichneten Reiter abgeben würde. So machten wir uns übereinander lustig, obwohl er dabei nicht mal am Telefon ernst bleiben konnte, er konnte nie kein War nur ein Scherz hinterherschieben. Es ist selten, von Natur aus nette Menschen zu finden, die diese Art von Schmerz erlitten haben. Schmerz ist eine vom Körper selbst erschaffene abscheuliche Bestie, genau wie eine Autoimmunerkrankung. Schmerz neigt dazu, zu zerstören, aber was auch immer er in ihm zerstörte, seine Güte war es nicht.

Als er starb, traf mich das völlig unvorbereitet.

Zuerst fühlte es sich irgendwie unwirklich an, und dann ging es allmählich in einen körperlichen Schmerz über, den ich nicht ertragen konnte. Ich erinnere mich, dass ich auf dem Boden lag und jedes Mal schreien wollte, wenn ich an sein Lächeln dachte.

Die schwankenden Teile, die von meiner Güte noch stehen geblieben waren, wurden mit der Wurzel ausgerissen. Danach stürzte ich für Jahre in eine Phase des Zynismus und der Gemeinheit und der Überzeugung, dass das Leben eine Art kranker Scherz und die Absolution durch Mitgefühl nicht verdient hatte.

Ich hielt ihn vor allen geheim, außer vor meiner Mutter. Irgendwie fühlte es sich dadurch an, als würde ich ihn bewahren. Ich neigte dazu, die Leute anzulügen, die nach meiner Vergangenheit fragten, denn das tun Kinder, wenn sie etwas nicht hergeben wollen. Er war meine erste echte Erfahrung mit dem Tod, und er war meine erste Erfahrung mit der Liebe, und ich wollte, dass er ein Teil von mir blieb. Mit meinem Heranwachsen ließ dieser Drang nach, wie es auch die Trauer zu tun pflegt. Meine Aggressivität und mein Pessimismus wichen einer allgemeinen Kälte, die, wie ich feststelle, einfach ein fester Bestandteil von mir ist, den ich akzeptieren muss. Ich erhielt meine Fähigkeit zu lachen zurück, meine Fähigkeit mitzufühlen, und was noch wichtiger ist, ich lernte, gütig zu sein.

Unsere echte Geschichte – unsere Tausende von E-Mails, die Telefonate, die Momente des Lachens und die Geschichten, die wir einander schrieben – bleibt weiterhin mein. Er und ich haben diese Geschichte inspiriert, aber unsere Geschichte wird immer der Vergangenheit gehören und meiner Erinnerung, so wie es sein sollte.

An den Jungen, der lächelte und mich ermutigte zu schreiben, nicht für die Welt, sondern für mich selbst: Du wirst für immer ein Teil von mir sein. Diese Geschichte und die Charaktere, die ich dir über das Piepsen eines Herzmonitors und die fernen Geräusche des Krankenhausbetriebs hinweg vor all diesen Jahren beschrieben habe, haben endlich Leben gefunden. Mein Herz schlägt mit Blitz und Donner, und selbst wenn es schwach ist, ist es das Herz, das ich dir geschenkt habe. Mein Herz und diese Geschichte gehören für immer ebenso dir, wie sie mir gehören.

Euch Leser:innen, die ihr diese manchmal schweren Seiten ertragen habt: Mein Dank ist nicht leer. Was auch immer ihr daraus mitnehmt, selbst wenn es nur eine einzige Zeile ist, ihr sollt wissen, dass ich das Geschenk, das ihr mir gegeben habt, zu schätzen weiß.

Am Ende, ob gemein oder gütig, ist die Welt voller Menschen, die alle ähnlich sind. Wir sind Blut und Knochen und daran geknüpftes Bewusstsein. Also gebt euren Feinden nicht die Genugtuung, dabei zuzusehen, wie das Leben vorbeigeht, und – sei es eine Leidenschaft, ein Ort, eine Person oder nur ein einsamer, an Tinte und Papier gebundener Freund – liebt so heftig und so lang, wie ihr könnt.

Danke.


Leseprobe

[image: Cover Leseprobe: Stars In Your Eyes]
Kacen Callender

Stars In Your Eyes

Roman

Die bewegendste Love Story, seit es Hollywood gibt 

Mattie ist ein rising star in Hollywood. Er kann es kaum glauben, dass er für einen Film zusammen mit Logan Gray gecastet wurde! Logan ist Hollywoods Bad Boy, der seinen Schmerz hinter Skandalen, Drogen und Sex versteckt. Außerdem nimmt er kein Blatt vor den Mund: Nach dem ersten Drehtag nennt er Mattie vor der gesamten Presse untalentiert und bringt damit den Film in Gefahr. Denn der wird nur ein Erfolg, wenn die Chemie zwischen den Hauptdarstellern stimmt. Mattie und Logan werden zu einer Fake-Relationship gedrängt, und kommen sich dabei ungewollt näher. Mattie ist der Erste, der hinter Logans Mauern aus Selbsthass blickt. Aber kann er den Dämonen standhalten, ohne selbst in den Strudel hinabgerissen zu werden? 

Gay Romance meets New Adult: Ein vielschichtiger Roman über Identität, die Überwindung von Trauma und die Suche nach der Liebe, die jeder verdient von National Book Award-Träger:in Kacen Callender 


Prolog

Deadline Exklusiv

[Zwei Fotos nebeneinander: der dreiundzwanzigjährige Matthew Cole mit brauner Haut und Sommersprossen, braunen Locken und dunkelbraunen Augen in einem pinkfarbenen T-Shirt und mit einem fröhlichen Grinsen im Gesicht; der vierundzwanzigjährige Logan Gray mit hellerer brauner Haut, glattem, schwarzem Haar und dunkelbraunen Augen mit langen Wimpern, ganz in Schwarz gekleidet und mit gelangweiltem Blick.]

Matthew Cole hat eine Rolle in dem mit Spannung erwarteten Film Write Anything (eine Anspielung auf den Film Say Anything aus dem Jahr 1989) angenommen. Die Geschichte basiert auf dem New York Times-Bestseller über zwei männliche Autoren, die zusammenarbeiten müssen und sich unweigerlich ineinander verlieben. Logan Gray wurde bereits für die Hauptrolle als Quinn Evans gecastet; Matthew Cole spielt seinen Counterpart Riley Mason. Der Film soll Anfang nächsten Jahres in die Kinos kommen.




Ein Video beginnt:

Der YouTube-Star Shaina Lively hat sich vor grellen Scheinwerfern platziert; im Hintergrund ein Büro, dessen Wände mit Filmplakaten verschiedener Liebeskomödien tapeziert sind. Shaina beugt sich zur Kamera vor und spricht mit Südstaaten-Akzent:

»Hey, Leute! Ich weiß, dass ihr euch genauso freut wie ich, dass Matthew Cole für Write Anything zugesagt hat!«

 Sie hüpft jubilierend auf ihrem Stuhl auf und ab.

 »O mein Gott, sorry, ich bin ganz aus dem Häuschen. Ich liebe das Buch, und ich liebe Mattie, darum weiß ich, das wird eine himmlische Verbindung. Ah! Ich habe allerdings schon einige murren hören, Matthew sei zu jung und kein ernsthafter Schauspieler – aber wenn wir uns um jemanden Sorgen machen müssen, dann ja wohl um Logan Gray. Ja, ich weiß, er hat Oscars gewonnen und so, aber ich wette mit euch, Logan wird diesen Film irgendwie vermasseln, und unser armer Matthew muss dafür bezahlen. Und wenn das passiert, könnte es sein, dass ich durchdrehe.«

 Sie strahlt. »Gut, das war’s für heute! Bis zum nächsten Mal.«

 Sie wirft einen Kuss in Richtung Kamera.

Das Video endet.



Mattie

Ich werde durch Flure mit frisch geweißten Wänden und gefliesten Böden geführt, in denen es nach Bleichmittel riecht. Ich keuche und schwitze, die Wüstenhitze klebt auf meiner Haut, und ich versuche, tief einzuatmen und mich zu beruhigen, bevor ich den Raum betrete. Ich bin ziemlich spät dran. Allein das wird mich beim ersten Eindruck ein paar Punkte kosten, und ich glaube nicht, dass irgendjemand ein »Sorry, ich bin den Verkehr in L. A. nicht gewohnt« als Ausrede akzeptiert. Bei meiner ersten Rolle hat das vielleicht noch funktioniert, aber ich bin jetzt schon seit einem Jahr immer wieder in der Stadt.

Samantha, die Assistentin, die mich durch die Gänge führt, scheint ebenso nervös zu sein wie ich, und das will was heißen. »Sind Sie sicher, dass Sie kein Wasser möchten? Kaffee?«, fragt sie mich zum dritten Mal.

»Nein danke«, sage ich außer Atem. Ich merke, wie sie mich kurz ansieht und dann schnell den Blick abwendet, und mir fällt wieder ein – ach ja, ich bin ja berühmt. Ich habe mich immer noch nicht daran gewöhnt. Love Me Dearly ist vor ungefähr sechs Monaten herausgekommen, und ich war nach dem Ende der Promo-Tour nicht auf diese ständige Aufmerksamkeit vorbereitet. Sie verunsichert mich, und ich versuche, nicht an meinem Shirt herumzuziehen – eine nervöse Angewohnheit, die ich mir laut meiner Managerin Paola abgewöhnen sollte.

Am Ende des Flurs hält Samantha mir die Tür auf. Ich danke ihr und eile in den Raum, wobei ich versuche, nicht direkt zu rennen, aber auch nicht zu schlendern, als hätte ich alle Zeit der Welt. Verdammt. Ich hätte das Angebot annehmen sollen, mich von einem Fahrer vom Hotel abholen zu lassen, statt zu Fuß zu gehen. Ständig verlaufe ich mich.

Im Raum steht ein großer Konferenztisch, um den etwa ein Dutzend Leute im Kreis sitzen, an die gegenüberliegende Wand ist ein kleinerer Tisch mit Kaffee und Obst geschoben. Kaum bin ich eingetreten, drehen sich alle zu mir um. Mein Herz pocht heftig. Man sollte meinen, einem Schauspieler würde es nichts ausmachen, wenn so viele Blicke auf ihn gerichtet sind, aber es ist mein großes Geheimnis, dass ich mein Lampenfieber nie losgeworden bin.

»Matthew!«

Der Regisseur Dave Miller steht auf. Er ist weiß, hat graue Koteletten und scheint sich einen Bart stehen zu lassen. Am Kragen seines Button-up-Hemds prangt ein kleiner Kaffeefleck. Er klopft mir auf die Schulter und deutet in den Raum. »Alle, Mattie. Mattie, alle.«

Hier und da wird freundlich gelächelt, einige winken, andere nicken mir erschöpft zu. Ich bin nicht nur nervös, weil ich in einem Raum voller Fremder stehe, die mich anstarren, sondern auch, weil ich weiß, wer diese Fremden sind. Die meisten dieser Schauspieler kenne ich aus den Lieblingsserien und -filmen meiner Kindheit. Und jetzt werde ich mit ihnen zusammen in einem Film spielen. Das ist ein Traum, und ich wundere mich immer noch jeden Tag, dass ich es so weit gebracht habe. Jetzt muss ich nur noch zusehen, dass ich es nicht vermassle.

Nur einer am Tisch hat mich keines Blickes gewürdigt. Logan Gray. Einen Moment lang überlege ich, ob er vielleicht schläft. Obwohl wir drinnen sind und es in dem Raum eigentlich nicht sonderlich hell ist, trägt er eine Sonnenbrille, und sein Hoodie sieht zugegebenermaßen ziemlich bequem aus. Er hat sich in seinem Stuhl zurückgelehnt, die Füße auf den Stuhl daneben gelegt und lässt ein leises Schnarchen hören. Ja, er ist eindeutig eingeschlafen.

Ich hatte für die Hauptrolle in Write Anything vorgesprochen. Riley Mason ist eine tolle Rolle, aber sie ähnelt den Charakteren, die ich bislang gespielt habe: fröhliche, optimistische Figuren, die das Publikum sofort ins Herz schließt. Ich habe Angst, schon so früh in meiner Karriere auf einen Typ festgelegt zu werden, und mit der Rolle von Quinn Evans wollte ich dem entgegenwirken. Quinn ist … der kompliziertere Charakter. Er macht Fehler und verletzt sich und andere bei dem Versuch, zu wachsen. Er fordert einen Schauspieler ganz anders heraus. Wenn ich die Rolle bekommen hätte, hätte ich hart daran arbeiten müssen, Quinn und der Vorlage treu zu bleiben. Es wäre schwierig geworden, die Figur zu mögen und sich zugleich in ihren Selbsthass hineinzufühlen, sodass das Publikum Mitgefühl für sie empfindet.

Ich war total aufgeregt, dass ich überhaupt für einen solchen Film gecastet wurde. Wie ich mit meiner Mutter und meiner Schwester vor Freude geschrien und geweint und Luftsprünge gemacht habe, gehört zu meinen schönsten Erinnerungen. Auch wenn es mich nicht überrascht hat, dass Gray die Rolle am Ende bekommen hat, war ich zugegebenermaßen enttäuscht. Gray ist auch auf einen Typ festgelegt. Er verkörpert Sex und Drogen auf eine Art, wie es bei mir, sosehr ich mich auch anstrenge, wohl nie der Fall sein wird. »Er hat dieses gewisse Etwas«, sagt meine PR-Agentin.

Gray gehört definitiv zu den Schauspielern, die ich bewundere. Er ist enorm talentiert. Ich habe ihn studiert, habe mir Interviews mit ihm angesehen und versucht, hinter seine Magie zu kommen. Es überrascht mich, wie locker er sich über Technik und Methoden lustig macht. In Interviews auf seine Schauspielkunst angesprochen, verdreht er die Augen und sagt, das sei nur ein schickes Wort, das sich irgendwelche Arschlöcher ausgedacht hätten, um damit zu rechtfertigen, wer für Preise nominiert wird und wer nicht.

Und dann gab es da noch ein anderes, neueres Interview mit Gray, das ich erst vor zwei Wochen gesehen hatte, gleich nachdem ich als Riley Mason besetzt worden war. Mir kommt die Galle hoch, aber ich erinnere mich an meinen Vorsatz: Ich werde so tun, als hätte ich das Interview nie gesehen. Das werde ich wohl müssen, wenn ich mit ihm arbeiten will.

Dave bemerkt entweder nicht, dass Logan tief und fest schläft, oder er ist so ein Benehmen gewohnt. Er bittet mich, Platz zu nehmen, und ich setze mich etwas unbeholfen zwischen Scott Anders (fünffacher Oscar-Preisträger, einer der größten Schauspieler aller Zeiten, ich könnte mir seine brillante Leistung in Duchess Down buchstäblich tausendmal ansehen und habe es höchstwahrscheinlich auch getan) und Monica Meyers (fünfmal als beste Nebendarstellerin nominiert, auch wenn sie noch nicht gewonnen hat, eindeutig genial, besonders wegen ihrer herzzerreißenden Darstellung in Der Himmel weint). Scott schüttelt mir die Hand und sagt grinsend, er sei ein großer Fan meiner Leistung in Love Me Dearly, und ich muss den Fan in mir zur Ruhe zwingen, während Monica die Lippen schürzt, wahrscheinlich sauer, weil ich zu spät komme.

Kopien des Drehbuchs mit den Namen der Schauspieler auf dem Titelblatt sind bereits um den Tisch verteilt, und Autoren und Assistenten sitzen auf Stühlen entlang der Wand, die Bleistifte gespitzt. Eigentlich ist dies die zweite Drehbuchlesung, aber da ich erst so spät dazugekommen bin, ist es meine erste. Eine Menge Leute sitzen mit Laptops und Drehbuchkopien im Raum, und ich bin mir nicht ganz sicher, was ihre Rolle hier ist. Noch mehr Leute, für die ich spielen muss.

Dave setzt sich ans Kopfende des Tisches und rückt seine Baseballkappe zurecht. »Kann mal jemand Dornröschen wecken?«, fragt er, ohne eine Miene zu verziehen.

Samantha eilt nach vorn. Sie räuspert sich und tippt Gray auf die Schulter. Er rührt sich nicht. Sie versucht es erneut. »Mr Gray …?«

Er grunzt etwas, setzt sich auf und sieht sich im Raum um, als hätte er vergessen, wo er ist, was gut möglich ist.

Dave schlägt sein Drehbuch auf. »Gray, wenn es dir nichts ausmacht, nimm doch bitte die Sonnenbrille ab, damit wir deine schönen dunkelbraunen Augen sehen können.«

Eine ganze Weile rührt sich Gray nicht und starrt Dave schweigend an. Es ist unerträglich peinlich. Ich rutsche unbehaglich auf meinem Stuhl hin und her. Im Raum wird es unangenehm heiß. Wieder wirkt es, als würde Dave es nicht bemerken. Er befeuchtet einen Finger und blättert die Seite des Drehbuchs vor ihm um, aber allen ist klar, dass wir erst anfangen, wenn Gray seiner Aufforderung gefolgt ist.

Logan nimmt die Brille ab. Im Raum wird hörbar (okay, vielleicht etwas melodramatisch, wir sind schließlich Schauspieler) nach Luft geschnappt. Ich schlucke heftig. Gray hat ein violettes Veilchen, sein Auge ist geschwollen.

Dave sieht auf. »Ach du meine Güte.«

»Immer derselbe Scheiß, oder?«, fragt Gray mit heiserer Stimme.

»Das ist kein Scherz. Gottverdammt …« Dave dreht sich zu einem Assistenten um. »Davon steht doch nichts in der Klatschpresse, oder?«



Ein Video wird abgespielt:

In einem Nachtclub hat sich eine Menschenmenge gebildet. Es sind undeutliche Lichtstreifen zu sehen, aber für einen Moment ist Logan Grays Gesicht klar zu erkennen. Ein Mann schreit Logan Unzusammenhängendes entgegen. Der Unbekannte benutzt abfällige Ausdrücke, die sich auf Logans sexuelle Identität beziehen. Er ist deutlich größer als Logan. Logan lächelt nur kurz, dann spuckt er dem Unbekannten ins Gesicht. Die Kamera wackelt, und während man im Bild Schuhe, Stiefel und Absätze sieht, sind aus dem Off deutlich Faustschläge zu hören.

Das Video endet.



Die verlegenen Blicke verraten, dass es tatsächlich Fotos in der Klatschpresse gibt. Ich selbst habe sie nicht gesehen, weil ich versuche, Zeitungen und Klatschseiten zu meiden. Das führt nur zu deprimierenden Wochenenden voller Selbstmitleid. Schon bei dem Wort Klatschpresse kommen mir bestimmte Sätze in den Sinn: »Möchtegern-Tom-Holland«, »Leonardo DiCaprio auf der Höhe seiner Kunst, wenn Leo nicht so talentiert oder süß wäre«. Autsch.

Dave reibt sich die Schläfen. »Verdammt. Sam, organisier ein Treffen mit Logans Managerin für mich. Wie heißt sie noch? Louise?«

»Audrey.«

»Mal sehen, ob wir diesen Halbwüchsigen davon abhalten können, den Film zu ruinieren, bevor die Dreharbeiten überhaupt angefangen haben.« Sam nickt und entschuldigt sich.

Falls es Logan stört, als Halbwüchsiger bezeichnet zu werden, zeigt er es nicht. »Nur weil ich auf die Fresse gekriegt habe, kann ich trotzdem noch lesen«, sagt er.

Einen Moment lang kneift Dave bedrohlich die Augen zusammen, dann richtet er sich auf. »Dann fangen wir mal an.«

Das Drama des Vormittags ist vergessen, die Profis um mich herum schlagen ihre Drehbücher auf, und die Leseprobe beginnt. Richard, der Regieassistent, liest die Zwischentexte und Regieanweisungen, sodass sich die Schauspieler auf ihre Rollen konzentrieren können, die Autoren auf Änderungen und auf Dave, der ab und zu eigene Überlegungen einwirft. Obwohl ich der Counterpart des Hauptdarstellers bin, trete ich erst nach ein paar Szenen in Erscheinung, sodass ich mich auf meinem Stuhl zurücklehnen und fasziniert meine Idole beobachten kann.

Selbst verschlafen, mit einem blauen Auge und vermutlich verkatert ist Gray umwerfend. Er verwandelt sich in Quinn Evans: charismatisch, selbstgefällig, ein Arschloch, das man einfach lieben muss. Monica als seine verwitwete Mutter, die sich sorgt, dass Quinn niemals sein Herz öffnen und die wahre Liebe finden wird, rührt mich schon bei der Leseprobe zu Tränen. Scotts Rolle als Quinns Chef ist zu unbedeutend, um sein enormes Talent zur Geltung zu bringen. Vermutlich wurde er aus PR-Gründen besetzt und bekommt einen Haufen Geld. Caleb Mackey, der als Quinns bester Freund und lustige Nebenfigur besetzt ist, sorgt für die meisten Lacher. Dennoch flüstert Dave einem der Headautoren etwas zu, der daraufhin nickt und sich im Drehbuch überall mit Rotstift Notizen macht.

Mein Herzschlag beschleunigt sich. Ursprünglich hatte ich in der Mittelstufe mit der Schauspielerei begonnen, um meine Angst zu überwinden, vor größeren Gruppen zu sprechen. Aber sie ist nie ganz verschwunden. Die Angst, das Lampenfieber sind nur noch schlimmer geworden. Doch wenn ich einmal dabei bin – wenn ich es geschafft habe, von der Klippe zu springen, und fliege –, dann durchströmt mich ein Hochgefühl, und ich scheine jedes Mal zu vergessen, wie sehr ich die Nervosität kurz vor dem Auftritt hasse.

Caleb lehnt sich grinsend auf seinem Stuhl zurück und streicht sich die gebleichten Haare aus dem Gesicht. »Hey – mein Hübscher«, sagt er und sieht zu mir hoch.

Ich schlucke. Die Worte im Drehbuch beginnen zu verschwimmen. »Sorry, meinst du mich?«

Ich höre, wie hohl meine Stimme klingt. Nicht echt. Nicht authentisch. Ich räuspere mich. Scott wirft mir einen Seitenblick zu, aber niemand sagt etwas.

Caleb redet weiter, als hätte er es nicht bemerkt. »Gibt es hier noch jemanden, den du als hübsch bezeichnen würdest?«, fragt er. Er lacht schallend, scheint sich gar nicht wieder einzukriegen und lacht immer weiter. Das Lächeln der anderen am Tisch wird breiter.

Meine Hände liegen unter dem Tisch in meinem Schoß. Ich zupfe am Saum meines T-Shirts. »Nein, äh, nein, eigentlich nicht.«

Das Lächeln am Tisch wirkt jetzt etwas angespannt. Gray beobachtet mich aufmerksam von der anderen Seite des Raums, sein Blick ist berechnend, als würde er meine Leistung genau auseinandernehmen, obwohl es nur ein paar Zeilen waren. Ich versuche, die Erinnerung an das Interview zu verdrängen, das ich wider besseres Wissen gesehen habe – aber es war überall auf Social Media und tauchte alle drei Sekunden in den Google-Alerts auf. Ein Reporter hält Logan Gray auf dem roten Teppich irgendeiner Veranstaltung ein Mikrofon vors Gesicht und fragt: »Was sagen Sie dazu, dass Matthew Cole in Write Anything mitspielt?« Logan macht kein Hehl aus seiner Gereiztheit und verdreht die Augen. »Er ist ein beschissener Schauspieler«, antwortet er. »Ich hasse Leute, die nur wegen ihres Aussehens und ihres Charmes durchkommen und absolut kein Talent haben.«

Ich versuche, die Erinnerung an das Interview zu verdrängen, aber mit jedem hohlen Wort, das ich von mir gebe, wird Grays Stimme in meinem Kopf lauter. »Moment, Moment«, sage ich und blättere mit feuchten Fingern die Seite um. »Sind Sie nicht Quinn Evans? Der Autor?«

Logan hat die nächste Zeile. Er lehnt sich zurück, ohne mich dabei aus den Augen zu lassen, sein Stuhl quietscht, während er leicht vor und zurück wippt.

»Gray«, sagt Dave, dem sein Ärger jetzt deutlich anzumerken ist. »Du bist dran.«

Gray löst weiterhin nicht den Blick von mir. »Wollen wir etwa alle so tun, als würde das nicht passieren?«

Mir rutscht das Herz in die Kniekehlen. Alle blicken auf, wenden mir ihre Köpfe zu und sehen mich einen Moment lang an. Wir wissen alle, was er meint. Dave beißt die Zähne zusammen. »Lies einfach deinen Text, Gray.«

»Das ist doch Zeitverschwendung«, sagt er. »Ich mache keine Leseprobe mit jemandem, der seine Rolle nicht versteht. Das wirkt sich am Ende auch auf mein Spiel aus. Bestraf mich nicht dafür, weil du gerade Hollywoods Sternchen der Stunde besetzt hast.«

Julie, die als Quinns Freundin seine wichtigste Filmpartnerin ist, flüstert so laut, dass wir es alle hören können. »Sei kein verdammtes Arschloch, Gray.«

»Bin ich ein Arschloch, nur weil ich die Wahrheit sage?«, fragt er schulterzuckend. »Gut. Okay.«

Ich bekomme einen Kloß im Hals. Ich bin nah am Wasser gebaut. Das war schon immer mein größtes Problem, wie mein Vater zu sagen pflegte. Ich weine, wenn süße Kleinkinder Welpen umarmen. Wenn jemand grausam zu wem anders ist und ich zu wütend bin, um etwas zu sagen. Ich weine, wenn ich ein schönes Lied höre. Und ich weine ganz sicher, wenn meine Gefühle verletzt werden – wenn ich in einem Raum voller Menschen, zu denen ich aufschaue und die ich bewundere, gedemütigt werde. Leicht weinen zu können hat seine Vorteile, vor allem auf der Bühne und vor der Kamera, aber jetzt machen die Tränen die Demütigung nur noch schlimmer.

Dave klappt die Kinnlade herunter. »Okay«, sagt er laut. »Machen wir fünf Minuten Pause.«

Stühle werden zurückgeschoben, und die Leute fangen an, über ihre Wochenenden zu plaudern, über die neuesten Meldungen aus der Branche, den Verkehr in L. A. – über alles, nur nicht über das, was gerade passiert ist. Als ich aufstehe und mich vom Tisch entferne, wische ich mir die Augen. Ich muss mich nur eine Sekunde im Spiegel betrachten, mir etwas Wasser ins Gesicht spritzen und mich sammeln.

Jemand folgt mir durch die Schwingtür des Konferenzraums. Ich erwarte, dass es Dave ist, doch als eine Hand meinen Ellbogen berührt und ich mich umdrehe, steht Julie vor mir.

»Hey«, sagt sie, »ist alles okay? Gray kann manchmal so ein Arsch sein.«

Ich brauche eine Sekunde, um zu begreifen, dass Julie Rodriguez mit mir spricht. In meiner Kindheit spielte sie die Hauptrolle in einer meiner Lieblingsserien im Disney Channel. Sie sieht umwerfend aus, auch wenn ihr Haar zu einem nachlässigen Dutt hochgesteckt ist und sie Tränensäcke unter den Augen hat.

Obwohl ich mich gedemütigt fühle, kämpfe ich mit dem Fan in mir. »Ja, alles okay«, sage ich. »Er … weißt du, er hat recht. Ich hab schrecklich gelesen.«

»Das ist uns doch allen schon passiert. Und das ist deine erste Hauptrolle, oder?« Als ich nicke, tätschelt sie mir den Arm. »Du kriegst das schon hin. Lass dich von ihm nicht verrückt machen. Alle freuen sich sehr, dass du zur Besetzung gehörst, Matt.«

Ich danke ihr – und ich meine, wirklich von Herzen –, und sie schenkt mir ein beruhigendes Lächeln, bevor sie wieder durch die Tür verschwindet. Logan Gray mag mich hassen und keine Lust darauf haben, in diesem Film mit mir zu spielen, aber ich darf mich nicht von ihm einschüchtern lassen. Nicht bei einer solchen Traumrolle – sie ist alles, worauf ich seit so vielen Jahren hingearbeitet habe. Ich atme tief durch und zwinge mich, wieder zurückzugehen.


Hollywood-Insider-Blog

Wie man hört, sollen sich die Hauptdarsteller des Films Write Anything, Matthew Cole und Logan Gray, bereits vor Beginn der Dreharbeiten zerstritten haben. Nach dem katastrophal peinlichen Interview, das Gray bei der Premiere von Hawkseye Down auf dem roten Teppich gegeben hat, wäre das nur verständlich. Darin behauptet er, sein damals frisch besetzter Filmpartner habe »null Talent«. Wenn die beiden Hauptdarsteller eines der größten romantischen Hollywood-Blockbuster des Sommers sich so sehr hassen, wie die Gerüchte vermuten lassen, wetten wir, dass Write Anything scheitert, bevor die Dreharbeiten überhaupt begonnen haben.

Achtung: Kein Copyright-Text verfügbar


Besuchen Sie uns auf

	[image: Logo Web]
	forever.ullstein.de



	[image: Logo Tik Tok]	Tik Tok



	[image: Logo Instagram]	Instagram




[image: ]

OEBPS/image_rsrc57X.jpg





OEBPS/font_rsrc57N.otf


OEBPS/image_rsrc57W.jpg





OEBPS/font_rsrc57D.otf


OEBPS/nav.xhtml

Table of contents

		Das Buch

		Titelseite

		Impressum

		Vorwort

		vorher

		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		Schlusswort

		Leseprobe: Stars In Your Eyes

		Social Media

		Vorablesen.de




Guide

		Cover

		Beginning

		Inhalt




		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		378

		379

		380

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		393

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		403

		404

		405

		406

		407

		408

		409

		410

		411

		412

		413

		414

		415

		416

		417

		418

		419

		420

		421

		422

		423

		424

		425

		426

		427

		428

		429

		430

		431

		432

		433

		434

		435

		436

		437

		438

		439

		440

		441

		442

		443

		444

		445

		446

		447

		448

		449

		450

		451

		452

		453

		454

		455

		456

		457

		458

		459

		460

		461

		462

		463

		464

		465

		466

		467

		468

		469

		470

		471

		472

		473

		474

		475

		476

		477

		478

		479

		480

		481

		482

		483

		484

		485

		486

		487

		488

		489

		490

		491

		492

		493

		494

		495

		496

		497

		498

		499

		500

		501

		502

		503

		504

		505






OEBPS/image_rsrc57Y.jpg
VORAB
LESEN

Entdecken. Lieben. Weitersagen.

Jetzt Lieblingsbiicher finden und gewinnen!

Vorablesen.de





OEBPS/image_rsrc57R.jpg
B <
| FELL IN' LOVE™®
# WITH HOPE

7
& IFANCAILI %






OEBPS/font_rsrc57B.otf


OEBPS/font_rsrc579.otf


OEBPS/image_rsrc57S.jpg
o
.





OEBPS/image_rsrc584.jpg





OEBPS/image_rsrc57U.jpg
KACEN
!ALLHDH_ .
TARS \
o G
7}voun’§






OEBPS/image_rsrc57T.jpg
orever





OEBPS/image_rsrc57V.jpg





OEBPS/font_rsrc577.otf


OEBPS/font_rsrc57H.otf


