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            Über das Buch

         

         »Ich habe Probleme mit Blickkontakt. Ich kann weder Mimik deuten noch zwischen den
            Zeilen lesen. Da ist eine permanente Angst und lähmende Müdigkeit.« Clara Törnvall
            wusste schon immer, dass etwas mit ihr nicht stimmt, doch erst mit 42 Jahren erhält
            sie die Diagnose. Sie ist Autistin? Sind das nicht eher sozial inkompatible Männer
            mit Inselbegabung? In »Die Autistinnen« erkundet sie, warum es insbesondere bei Frauen
            oft zu Fehldiagnosen kommt und wer wirklich hinter der mythisch aufgeladenen Figur
            der Autistin steht. Dabei stößt sie unverhofft auf eigene Idole wie Beatrix Potter,
            Greta Thunberg und Virginia Woolf. Ein eindringlicher, überraschender und persönlicher
            Text, der unsere Auffassung von Normalität infrage stellt.
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            Einleitung
            

         

         
            »Es müßte, dachte ich, ein Ritual dafür geben, wenn man zum zweiten Mal geboren wird —
               geflickt, runderneuert und für die Welt zugelassen.«
            

            Sylvia Plath, Die Glasglocke

         

         »Wir können gleich bis auf Seite sieben vorblättern«, sagt der Psychologe.

         Ich krame in den Unterlagen auf meinem Schoß. Ganz unten steht es: »Autismus ohne
            einhergehende intellektuelle oder sprachliche Beeinträchtigung. Schweregrad 1.«
         

         »Es gibt keinen Zweifel«, sagt der Psychologe freundlich. »Die Diagnose ist absolut
            eindeutig.«
         

         Ich lese, dass ich alle sieben Kriterien für die ehemals als Asperger-Syndrom bezeichnete
            Diagnose erfülle. Und zwar locker, wie es scheint. Auf einer Skala, der zufolge man
            bereits mit siebenundsiebzig Punkten dazuzählt, habe ich einhundertvierundfünfzig
            erreicht. Ich bin stolz darauf, dass das Ergebnis so klar ausfällt.
         

         Das Gutachten, das wir nun zusammen durchgehen, enthält auch eine Zusammenfassung
            meiner psychiatrischen Geschichte. Diese sei für Kolleginnen und Kollegen in der Psychiatrie
            gedacht, mit denen ich eventuell künftig zu tun haben würde, erklärt der Psychologe.
         

         Dazu wird es nicht kommen, denke ich bei mir. Ich will nie wieder etwas mit der Psychiatrie
            zu tun haben. Das ist vorbei.
         

         Meine Vergangenheit wird aufgerollt. Es ist, als würde ich einen Film anschauen, der
            gegen Ende eine unerwartete Wendung nimmt. Es wurde etwas herausgefunden, das alles,
            was ich bisher über die Protagonisten und den Plot zu wissen glaubte, über den Haufen
            wirft. Die Hinweise, die so lange schon auf die Lösung des Rätsels hingedeutet hatten,
            verdichten sich plötzlich zu einem Bild. Sie reihen sich aneinander, einer hinter
            dem anderen, über all die Jahre. Die ganze Zeit hat es Anzeichen gegeben.
         

         Ich habe immer gewusst, dass ich autistisch bin. Und hatte doch keine Ahnung.

         *

         Drei Monate zuvor bummle ich durch Hagsätra Centrum, eine überdachte Einkaufspassage.
            Ich komme am Lebensmittelgeschäft Mat Dax vorbei sowie an der Konditorei Vallmofröt,
            dabei gehen mir immer dieselben fünf Wörter durch Kopf: Jetzt ist es so weit. Es kommt
            manchmal vor, dass Sätze in meinem Kopf hängenbleiben, kleine Schlaufen, die sich
            wie Beschwörungsformeln wiederholen.
         

         Die neuropsychiatrische Praxis ist trotz Handy-App schwer zu finden. Ich gehe ein
            ganzes Stück in die falsche Richtung und halte, vollkommen desorientiert, bei der
            Skulptur Mädchen mit Ball inne. Das Mädchen steht starr vornübergebeugt, den Mund zu einem O geformt. Der Springbrunnen
            vor ihr enthält kein Wasser, der Strahl, den sie normalerweise ausspuckt, fehlt.
         

         Ich bin zweiundvierzig Jahre alt und meiner selbst so überdrüssig, dass ich beinahe
            ersticke. Soweit ich mich zurückerinnern kann, habe ich Angst gehabt. Einen Abgrund
            in meinem Bauch, an den ich mich so gewöhnt habe, dass es mein Normalzustand geworden
            ist. Die Angst hat nichts mit meinen Gedanken zu tun, sie lebt in mir wie ein eigenständiger
            Organismus. Ich bin weder zwanghaft noch hypochondrisch, leide weder unter Nervosität
            noch denke ich mir ständig Katastrophenszenarien aus. Aber sobald ich mich in der
            Welt bewege, fühle ich mich unsicher. Jeder Schritt, den ich tue, ist vorsichtig,
            als ginge ich auf dünnem Eis.
         

         Ich bin permanent angespannt und erfüllt von einer Trauer, die ich nicht begreife.
            Nachts schlafe ich mit geballten Fäusten. Zeitweise habe ich brutale Albträume; in
            einem davon, der mich immer wieder heimsucht, bin ich als kleines Mädchen gestorben.
            Dunkelheit hat sich über den Park Humlegården gelegt, und ich knie da und schaufle
            mit den Händen schwarze Erde aus meinem Grab. Es ist Nacht, ich bin allein im Park.
            Das Loch im Boden wächst. Unter der Erde mache ich ein grünes Nachthemd mit weißen
            Blümchen aus, eine blonde Haarsträhne, den Handgriff meines Puppenwagens von Brio.
            Ich lebe und bin erwachsen, dennoch liegt meine Kinderleiche hier begraben. Was ist
            mit mir geschehen? Warum bin ich gestorben?
         

         Soweit ich zurückdenken kann, habe ich mich anders gefühlt.

         Ich rechne nach. Seit meinem achtzehnten Lebensjahr habe ich sechs Einzeltherapien
            bei verschiedenen Therapeutinnen und Therapeuten gemacht, sowie drei Paar- oder Familientherapien,
            ich habe zwei verschiedene Antidepressiva verschrieben bekommen sowie diverse angstdämpfende
            Medikamente, ich habe stapelweise Bücher und Artikel über psychische Krankheiten gelesen,
            und ich habe vierundzwanzig Stunden in der geschlossenen Abteilung einer Psychiatrie
            verbracht. Es hat nicht geholfen. Nichts von dem, was sie sagen oder beschreiben,
            trifft zu. Es geht dabei nie um mich.
         

         Und irgendwann dachte ich: Es kann nicht richtig sein, dass es einem so geht. Therapien
            und Medikamente müssen doch etwas bewirken. Man geht vorübergehend in Therapie, nicht
            ein Leben lang. Ich bin nicht mehr jung. Ich muss langsam fertig werden.
         

         *

         Ich probiere einen anderen Weg, um die Praxis zu finden, weiche einem Mann in Jeansweste
            aus, der lautstark nach ein paar Kronen verlangt, beschleunige meinen Schritt, ohne
            zu wissen, ob ich in die richtige Richtung gehe. Das Einkaufszentrum erscheint mir
            fluide, als würden sich die Straßen, jedes Mal wenn ich mich in eine andere Richtung
            wende, verschieben.
         

         Im Laufe der Jahre habe ich versucht, mich mit den normalsten aller frauenspezifischen
            psychischen Beschwerden zu identifizieren. Ich habe mich gefragt, ob ich vielleicht
            schuld- und schamgetrieben und bis zur Selbstaufgabe damit beschäftigt bin, anderen
            gefällig zu sein, ein tüchtiges, gutes Mädchen auf dem Weg in die Erschöpfung, eine
            Perfektionistin mit Essstörung, die ihren Körper hasst. Oder bin ich einfach chronisch
            depressiv?
         

         Nein, das trifft alles nicht auf mich zu. Im Gegenteil — meistens ist mir egal, was
            andere von mir denken. Ich erbringe Leistung, aber nur in Bereichen, die mich wirklich
            interessieren. Alles, was mich langweilt, sortiere ich aus. Mein Körper ist mir egal.
            Wenn ich mich mit Freundinnen unterhalte, versuche ich manchmal, mir über Kalorien
            und Sport Gedanken zu machen, Dinge, von denen man erwartet, dass Frauen sich damit
            beschäftigen, aber eigentlich esse ich alles, worauf ich Lust habe. Ich habe mich
            nie über meinen Körper definiert.
         

         Dennoch sind da diese permanente Angst und diese lähmende Müdigkeit. Kann ich schlecht
            einschlafen? Überhaupt nicht, ich erlösche jeden Abend wie eine Kerze.
         

         Es muss aber doch einen Grund geben.

         *

         Endlich finde ich den Eingang der neuropsychiatrischen Praxis für Erwachsene.

         Der Psychologe, bei dem ich einen Termin habe, ist dem Namen nach weiblich — so zumindest
            meine Erwartung. Ich stelle mir eine kluge ältere Frau kurz vor der Rente vor, die
            um den Hals eine Lesebrille trägt. Eine Frau, die sich auf langjährige Erfahrungen
            stützt, die alles gesehen hat und die nichts erschüttern kann.
         

         Die Menschen im Wartezimmer sehen normal aus. Weiße Ohrhörer, Sneakers. Ein Mann in
            hellblauem Jackett ist ganz in sein Handy vertieft. Auf den Tischen liegen Mandala-Hefte
            zum Ausmalen aus. Ich öffne eins davon. »Es geht nicht um ein chemisches Ungleichgewicht,
            sondern um ein Ungleichgewicht der Mächte«, hat ein früherer Besucher auf das Deckblatt
            geschrieben. »Weder noch, es geht um eine Dysfunktion«, antwortet eine andere Handschrift.
            »Aber sie ist immer noch Teil von dir, also sei stolz darauf!«, merkt ein Dritter
            an.
         

         Eine Frau geht zur Kasse und bezahlt für ihren Besuch.

         »Quittung«, sagt der Typ hinter der Scheibe.

         Die Frau blickt ihn verwirrt an.

         »Ob ich einen brauche?«, fragt sie.

         Eine kleine Glücksblase steigt in mir auf. Wir haben etwas gemeinsam. Wie soll man
            wissen, was gemeint ist, wenn einer bloß »Quittung« sagt? Das klingt doch wie eine
            Feststellung, nicht wie eine Frage. Hier bin ich richtig. Hier gibt es Leute wie mich.
         

         »Clara?«

         Mein Psychologe kommt mit ausgestreckter Hand auf mich zu. Ein schlanker Mann in Hipster-Klamotten.
            Er ist jünger als ich und sieht ziemlich gut aus. So ein Mist. Ich gehe hinter ihm
            her zum Behandlungsraum und fühle mich wie ein Psycho-Fall. Ein besonders schwerer,
            der unverzüglich weggesperrt werden sollte.
         

         Der Psychologe erklärt mir sachlich, wie die Untersuchung ablaufen wird. Er wird mir
            Fragen stellen und mit meinen nächsten Angehörigen sprechen, wir werden Tests durchführen
            und ich werde Formulare ausfüllen. Ich sage, ich hätte Angst, dass man mir nicht glauben
            wird. Die Freunde, denen ich von meinen Vermutungen in Bezug auf Autismus erzählt
            habe, haben alle gesagt: »Du doch nicht!«
         

         »Ich weiß, wie man sich verhalten muss. Ich bin erwachsen und habe das mein Leben
            lang trainiert. Ich bin super darin, die Fassade aufrechtzuerhalten«, warne ich ihn.
         

         Er lacht.

         »Die Fassade können Sie hier vergessen.«

         Später googele ich ihn. Er hat einen Podcast zu Nerd-Kultur.

         Über ein Jahr habe ich auf der Warteliste gestanden, um mich dieser Untersuchung zu
            unterziehen, erst als ich den Patientenschutz anrufe, bekomme ich einen Termin. Ich
            möchte kassenärztlich untersucht werden, nicht in einer Privatpraxis. Das Risiko,
            dass ich mich sonst frage, ob ich mir die Diagnose möglicherweise nur erkauft habe,
            ist mir zu groß. Alles muss mit rechten Dingen zugehen.
         

         Ich möchte wahrheitsgemäß und aufrichtig berichten und erstelle deshalb vor meinem
            nächsten Termin eine Liste meiner Probleme, um bloß keins zu vergessen:
         

         
            	
               Ich bin jemand, der die Dinge zu wörtlich nimmt.

            

            	
               Ich kann nicht zwischen den Zeilen lesen.

            

            	
               Ich kapiere nicht, dass Menschen auch lügen können.

            

            	
               Wenn ich spreche, fallen die Wörter zu Boden und bleiben dort liegen. Große Ohnmacht
                  angesichts der Tatsache, dass es mir nicht gelingt, mich verständlich zu machen.
               

            

            	
               Ich bin oft wütend auf andere, weil sie nicht verstehen, was ich meine.

            

            	
               Ich habe mit mehr Leuten Kontakt, als ich eigentlich schaffe.

            

            	
               Ich rede gern ausführlich über ein einziges Thema, ich mag keine Gespräche, in denen
                  dauernd hin- und hergesprungen wird.
               

            

            	
               Ich habe Probleme mit Blickkontakt.

            

            	
               Probleme, mit anderen zusammenzuarbeiten, weil niemand so denkt wie ich. Ich werde
                  ungeduldig, wenn andere langsamer sind als ich.
               

            

            	
               Ich mag es nicht, mich zu wiederholen. Ich habe gesagt, was ich sagen wollte, das
                  muss reichen.
               

            

            	
               In sozialen Zusammenhängen imitiere ich andere und schauspielere. Ich habe Angst vor
                  Menschen.
               

            

            	
               Kann nicht zwischen verschiedenen Rollen wechseln, zum Beispiel der Mutter- und der
                  Berufsrolle, fühle mich zerrissen zwischen den Welten.
               

            

            	
               Ich finde kein Gleichgewicht zwischen den Bedürfnissen der Kinder und meinen eigenen.
                  Treibe mich selbst in die Erschöpfung.
               

            

            	
               Ich kann es nicht leiden, aus etwas herausgerissen zu werden, z.B. mit jemandem zu
                  telefonieren, der etwas anderes besprechen will als das, woran ich gerade denke.
               

            

            	
               Ich mag es nicht, Pläne zu ändern.

            

            	
               Werde schnell müde und brauche viele Pausen.

            

            	
               Ich habe ein paar wenige starke Interessen. Ansonsten bin ich an vielem uninteressiert.

            

            	
               Ich habe ständig das Gefühl, gestört zu werden.

            

            	
               Ich bin lärmempfindlich. Trage ständig Sonnenbrille und Kopfhörer.

            

            	
               Bin auf einigen fest umrissenen Gebieten intelligent, z.B. sprachlich und theoretisch,
                  aber vollkommen unfähig in anderen Bereichen. Versage vor den einfachsten mathematischen
                  Aufgaben oder praktischen Anweisungen.
               

            

            	
               Ich habe Schwierigkeiten mit Routinetätigkeiten wie Duschen und Zähneputzen. Ich tue
                  es, aber es widerstrebt mir. Alles Praktische und Physische erfordert große Anstrengung.
               

            

            	
               Ich habe einen extrem schlechten Orientierungssinn. Verirre mich auf der Arbeit in
                  den Fluren, obwohl ich jeden Tag dort bin.
               

            

            	
               Bin so gut wie gesichtsblind. Ich erkenne niemanden. Erinnere mich aber an alle Namen!

            

            	
               Ich habe Schwierigkeiten mit Smalltalk, weiß nicht, was ich sagen soll. Möchte gerne
                  reden, bleibe aber stumm.
               

            

            	
               Der Spalt zwischen meiner inneren und der äußeren Wirklichkeit ist zu breit. Die beiden
                  Welten hängen nicht zusammen.
               

            

         

         Ich lese mir die Liste durch und würde am liebsten laut lachen. Was ist das denn für
            eine Irre?
         

      

   
      
            Die Autistinnen
            

         

         
            »Es ist, als befände man sich in einem Glaskasten. Niemand hört dich. Alle sehen dich,
               können aber nicht mit dir interagieren. Du kannst gegen die Wände schlagen, aber du
               kommst nicht raus. Es ist sehr einsam da drinnen, das ganze Leben lang.«
            

            Olivia, Teilnehmerin der Reality-TV-Serie Love on the Spectrum

         

         Ein Gehirn wird geboren. Drei Wochen nach der Befruchtung, wenn der Embryo kaum einen
            Millimeter groß ist, bildet sich eine Furche im werdenden Fötus. Diese Furche wird
            zugedeckt und bildet ein Rohr, dessen eine Seite zu einer Blase aufgepustet wird.
            Diese kleine Blase ist die Vorstufe des Gehirns. Wenn ein Kind mit Autismus zur Welt
            kommt, hat sich das Gehirn irgendwo unterwegs abweichend entwickelt.
         

         Die Ursache für Autismus ist biologisch, und es besteht eine hohe Erblichkeit. Weil
            viele verschiedene Gene beteiligt sind, handelt es sich um ein schwieriges Forschungsfeld.
            Kinder erben eine genetische Empfänglichkeit dafür. Doch es bedarf einer bestimmten
            Menge genetischer Abweichungen, damit sich ein Autismus entwickelt, deshalb ist die
            Genkombination ausschlaggebend. Das ist der Grund, weshalb nicht zwangsläufig alle
            Geschwister in einer Familie autistisch sind.
         

         Manchmal liegt die genetische Empfänglichkeit bei den Eltern gar nicht vor, sondern
            entsteht spontan in ihren Geschlechtszellen oder während des Embryonalzustands des
            Kindes, doch das ist eher ungewöhnlich. Zu solchen Genmutationen kommt es zum Beispiel,
            wenn die Immunabwehr auf eine Virusinfektion überreagiert, durch Stress oder Traumata
            der Mutter während der Schwangerschaft, durch Hirnverletzungen während der Geburt,
            aufgrund des fortgeschrittenen Alters der Eltern oder weil das Kind extrem viel zu
            früh geboren wird. Sicher ist, dass niemand durch eine Impfung oder durch das Milieu,
            in dem er aufwächst, autistisch wird.
         

         Ein andersartiges Gehirn führt zu einer andersartigen Seins- und Funktionsweise. Autismus
            ist keine Krankheit. Man kann ihn sich nicht abtrainieren und es gibt kein Medikament
            dagegen.
         

         Heute erhalten sogenannte hochfunktionale Autisten und Autistinnen die Diagnose »Autismus-Spektrum-Störung
            ohne intellektuelle Beeinträchtigung«. Was früher Asperger genannt wurde, wird seit
            2013 in der fünften Auflage des Diagnostischen und statistischen Leitfadens psychischer
            Störungen (DSM-5) unter dem Begriff Autismus-Spektrum-Störung (ASS) zusammengefasst. Die Bezeichnung Asperger verschwindet mehr und mehr. Die Formulierung
            Spektrum-Störung zeigt, dass viele verschiedene Formen unter einem Schirm zusammengefasst werden. Das
            Autismus-Spektrum ist sehr breit gefächert und umfasst sowohl Personen, die große
            Schwierigkeiten haben und zum Beispiel nicht sprechen können, wie auch Personen, die
            anspruchsvolle Ganztagsjobs ausführen. Man bestimmt den Grad eines Autismus anhand
            von Zahlen zwischen eins und drei, um zu markieren, wie groß der Unterstützungsbedarf
            eines Individuums ist; eins steht dabei für den geringsten Grad.
         

         Autismus als Name und Diagnose ist relativ neu, als erlebte Erfahrung jedoch existiert
            er schon lange. Es ist ein Zustand, den es im Menschen immer schon gegeben hat. Auch
            wenn sich im Lauf der Geschichte die Termini, mit denen man autistische Personen beschreibt,
            verändert haben. Früher wurden sie vielleicht als »introvertiert«, »exzentrisch« oder
            »eigen« bezeichnet.
         

         Autismus zieht sich durch alle Kategorien wie Alter, Klasse, Geschlecht und Ethnizität.
            Es gibt ihn überall auf der Welt und er äußert sich in allen Kulturen gleich.
         

         Autismus zeigt sich früh, bereits im ersten oder zweiten Lebensjahr, und jedes Kind
            mit Autismus wird zu einem autistischen Erwachsenen. Dennoch geht es in fast allen
            öffentlichen Diskussionen über neuropsychiatrische Diagnosen um Kinder und Jugendliche.
            Als glaubten wir, Autismus würde sich auswachsen. Doch das tut er nicht.
         

         Eine weitere, noch üblichere Fehleinschätzung von Autismus lautet, es handle sich
            um ein den Männern eigenes Syndrom. Das Bild des männlichen Autisten hat sich lange
            Zeit sowohl in der Forschung als auch in der Kultur hartnäckig gehalten. Hochfunktionaler
            Autismus oder das Asperger-Syndrom wurden als Diagnose für Jungen betrachtet, und
            lange Zeit ging man davon aus, dass normalbegabte Mädchen gar keinen Autismus haben
            können. Man tat, als gäbe es diese Mädchen nicht.
         

         Zu Männern mit Autismus gibt es weit verbreitete und fest etablierte Vorstellungen,
            aber die autistische Frau ist uns noch nicht bekannt.
         

         In der Fiktion — in Filmen, Fernsehserien und Büchern — wird die begabte und sozial
            aneckende Frau als Kopie des männlichen Nerd dargestellt, mit derselben Brille und
            denselben Interessen.
         

         Eine autistische Frau, die eine Doktorarbeit in theoretischer Philosophie schreiben
            kann, aber immer wieder neu überlegen muss, wie man eigentlich eine Scheibe Brot abschneidet,
            ist dagegen eine seltene Figur im kollektiven Bewusstsein. Eine Frau, die Teetassen
            sammelt und sich einen ganzen Tag ausruhen muss, nachdem sie sich mit Freunden getroffen
            hat. Die Tiere liebt, jeglichen Blickkontakt mit Menschen dagegen meidet.
         

         Um sie geht es in diesem Buch. Um Frauen mit hochfunktionalem Autismus.

         Das Wort hochfunktional ist umstritten. Sein Gegensatz wäre niedrigfunktional. Hätte
            ich eine intellektuelle Funktionsvariation, würde ich nicht gern als niedrigfunktional
            beschrieben werden.
         

         Als hochfunktional klassifiziert zu werden bedeutet nicht, eine Inselbegabung zu haben,
            sodass man wie Dustin Hoffmans Figur in Rain Man endlos lange Reihen von Spielkarten aufsagen kann. Es bedeutet lediglich, dass man
            durchschnittlich oder leicht überdurchschnittlich intelligent ist, dass man es schafft,
            einer Arbeit nachzugehen, und im Alltag einigermaßen zurechtkommt.
         

         Gleichzeitig braucht es diese Kategorien, um die vielen verschiedenen Formen zu verstehen,
            die Autismus annehmen kann. Die Forschung wird kompliziert, wenn man ein und denselben,
            umfassenden Begriff — Autismus — für verschiedene Schweregrade verwendet. Der Begriff
            hochfunktional kann aber auch dazu beitragen, Autismus zu entstigmatisieren und dem
            Vorurteil, jeder Mensch mit Autismus hätte eine intellektuelle Beeinträchtigung, entgegenzuwirken —
            denn so ist es nicht. Zwischen einem und anderthalb Prozent der Weltbevölkerung ist
            autistisch. Gut fünfundsiebzig Prozent davon verfügen über eine sogenannte Normal-
            oder Hochbegabung.
         

         *

         Um die Diagnose Autismus-Spektrum-Störung zu bekommen, muss man sieben Kriterien erfüllen.
            Man muss Schwierigkeiten mit sozialer Kommunikation und Interaktion haben, zum Beispiel
            damit, sein Verhalten der jeweiligen Situation anzupassen. Außerdem muss man begrenzte
            Verhaltensweisen und Interessen haben und beispielsweise zwanghaft an Gewohnheiten
            festhalten, über ausgeprägte Spezialinteressen verfügen und hypersensibel oder unempfindlich
            für Sinneseindrücke sein. Die Symptome müssen seit der frühen Kindheit vorliegen und
            den Alltag negativ beeinflussen.
         

         Bei den Diagnosekriterien ist häufig die Rede von Schwierigkeiten oder Problemen,
            dabei bedeutet Autismus lediglich, dass man anders funktioniert. Während der Autismus
            als Zustand biologische Ursachen hat, ist die Vorstellung vom Autismus eine soziale
            Konstruktion. Wäre die Norm nicht an die Gehirne der Mehrheit angepasst, würde es
            das Etikett Autismus nicht geben. Autismus stellt etablierte Gegensatzpaare wie Nähe
            und Distanz, Schweigen und Reden, Normalität und Abweichung sowie Hindernis und Zugänglichkeit
            infrage.
         

         Die Mentalisierung von Autisten, also ihre Fähigkeit, die eigenen und die Gedanken
            und Gefühle anderer wahrzunehmen, funktioniert anders als bei neurotypischen Personen.
            Körpersprache und Mimik zu lesen, erfordert bei ihnen einen Denkprozess. Was andere
            ganz von alleine, intuitiv tun, muss eine autistische Person intellektuell bewerkstelligen.
            Es fällt ihr häufig schwerer, die Absichten anderer zu erkennen. Aber wer Äußerungen
            in der Kommunikation wörtlich versteht und wem unterschwellige Bedeutungen entgehen,
            ist häufig auch ein sehr ehrlicher Mensch, mit einem starken Gerechtigkeitssinn.
         

         Menschen mit Autismus nehmen Informationen anders auf und verarbeiten sie auch anders.
            Es fällt ihnen leichter, Details zu erkennen und sich auf diese zu fokussieren, als
            auf den Zusammenhang. Bei Menschen, die nicht autistisch sind, ist es eher umgekehrt,
            sie erfassen den Zusammenhang, aber möglicherweise entgehen ihnen Details.
         

         Als Autist fällt es einem darüber hinaus schwer, ergebnisorientiert zu handeln. Man
            hat Schwierigkeiten, etwas zu beginnen und zu Ende zu führen, und man bedient sich
            gern immer derselben Strategie oder handelt in verschiedenen Situationen ähnlich.
            Neurotypische Personen, also solche ohne Autismus, können ihre Strategien den Erfordernissen
            einer Situation entsprechend anpassen. Alltagsaktivitäten wie Essen zubereiten oder
            Zähne putzen erfolgen somit meist routiniert und erfordern nicht so viel Nachdenken
            oder Energie, wie es bei autistischen Personen der Fall ist.
         

         Viele Autisten verfügen über ein sogenanntes unausgewogenes Intelligenzprofil. Sie
            können auf einem Gebiet sehr kompetent sein und gleichzeitig große Schwierigkeiten
            auf einem anderen haben. Detailversessenheit, Spezialinteressen und Eigensinn können
            in vielen Situationen eine Stärke sein. Schwieriger ist der Rest: soziale Interaktion,
            Beziehungen und die Bewältigung des Alltags.
         

         Autistische Züge finden sich bei jeder fünften Person. Um die Diagnose Autismus zu
            erhalten, muss man jedoch alle sieben Kriterien erfüllen. Im täglichen Umgang wird
            man oft mit Kommentaren wie »alle Menschen sind ein bisschen autistisch« konfrontiert,
            das ist aber ein Missverständnis. Wenn man introvertiert ist, die übrigen Kriterien
            aber nicht erfüllt, ist man nicht autistisch, sondern einfach nur introvertiert.
         

         *

         Ich kehre nach Hagsätra zurück, in den Behandlungsraum meines Psychologen. Es ist
            unsere zweite Begegnung. Inzwischen ist Spätsommer und auf den Kiefernholztisch zwischen
            uns fallen Schatten. Durchs offene Fenster ist das Geräusch eines Presslufthammers
            zu hören, der sich auf der anderen Seite der Autobahn in den Asphalt hämmert.
         

         Wir wollen mit der Untersuchung beginnen. Der Psychologe holt einen Stapel Einschätzungsbögen
            hervor. Sie seien etwas veraltet in ihrer Sicht auf den Autismus, sagt er entschuldigend,
            könnten aber dennoch erste Hinweise geben. Man soll jeweils ankreuzen, wie sehr verschiedene
            Behauptungen auf einen zutreffen. Ich soll sie bis zu unserem nächsten Treffen ausfüllen.
         

         Dem Psychologen ist bewusst, dass die Fragen auf Männer zugeschnitten sind. In den
            Fragebogen für Kinder hat man inzwischen Fragen eingefügt, die eher auf Mädchen zugeschnitten
            sind, aber in der Erwachsenenvariante fehlen sie weiterhin. Er sagt, wir könnten meine
            Antworten später gemeinsam durchgehen, wenn irgendetwas unklar geblieben ist.
         

         Zu Hause mache ich wütende Randbemerkungen.

         Spiele ich gern Spiele? Nein, nicht wirklich. Aber ich begreife, dass das von mir
            als Autistin erwartet würde.
         

         Ich registriere normalerweise die Kfz-Zeichen von Autos. Nein, ganz bestimmt nicht, ich interessiere mich kein bisschen für Autos. »Männerfrage«
            schreibe ich an den Rand.
         

         Ich habe eine Faszination für Zahlen. Nein.
         

         Ich lese nicht besonders gerne Belletristik. Doch, und wie.
         

         Sammle ich gerne Informationen zur Klassifizierung von Dingen, wie etwa Automarken
            oder unterschiedliche Eisenbahn-Typen? Nein. Was ist das nur für ein Herumreiten auf
            Fahrzeugen!
         

         Mag ich gesellige Zusammenkünfte und lerne ich gern neue Menschen kennen? Ich begreife,
            dass von mir erwartet wird, dass ich zu Nein tendiere. Aber ich mag so etwas doch
            eigentlich? Klar, es kostet mich wahnsinnig viel Energie, oft kommt es zu Missverständnissen
            zwischen mir und anderen, und ich muss mich anschließend lange ausruhen, aber ich
            bin nie extrem eigenbrötlerisch gewesen. Ich habe immer Freunde gehabt.
         

         Ich sehe die Person vor mir, auf die der Fragebogen zugeschnitten ist. Ein anämischer,
            männlicher Gamer, der selten aus dem Haus geht, Getränkedosen sammelt, in weniger
            als einer Minute Zauberwürfel löst und in leierndem Tonfall über die Kreidezeit referiert.
            Ich denke an die männlichen Hauptfiguren in Serien wie The Big Bang Theory und Atypical.
         

         Der Erhebungsbogen beurteilt mich, davon ausgehend, wie männlich ich bin.

      

   
      
            Die Unsichtbaren
            

         

         
            »Ich fühle mich unsichtbar und gleichzeitig vollkommen exponiert.

            Geht es euch auch so?«

            @daisycake65 auf Instagram
            

         

         Zwischen zwei hohen Eichen verborgen steht eine Skulptur. Sie stellt ein kauerndes
            Kind ohne Gesicht dar, die Arme hat es an die Brust gepresst.
         

         Es ist Herbst, im Parkwäldchen in Vidkärr, Göteborg, ist das Laub rostgefleckt und
            Regen rieselt still herab. Ein nackter Zweig ragt über den Kopf des Kindes, das sein
            blankes Gesicht nach oben wendet, als würde es zu jemandem hochschauen, der dort vor
            ihm steht. Es scheint, als wäre es einer unsichtbaren, übermächtigen Gestalt ausgeliefert.
            Und während ich so vor dieser kleinen Skulptur namens Ensam (Einsam) stehe, verwandle ich mich: Ich werde zu dieser bedrohlichen Gestalt.
         

         Hier befand sich früher einmal eins der größten Kinderheime in ganz Schweden. 1935 eröffnet, bot Vidkärrs Barnhem Platz für zweihundert Kinder zwischen einem und sechzehn
            Jahren. Es ist einer der Schandflecke des schwedischen Wohlfahrtsstaats.
         

         Als die Skulptur Ensam Mitte der Achtzigerjahre, zehn Jahre nach Schließung des Heims, enthüllt wurde, war
            sie mit einer Plakette versehen, auf der stand: »Viele Kinder erfuhren zwischen 1935 und 1975 in Vidkärrs Kinderheim Liebe und Fürsorge. Ihnen wurde ein guter Start ins Leben
            ermöglicht.« Doch die inzwischen erwachsenen ehemaligen Heimkinder protestierten.
            Sie berichteten von Misshandlungen, Vernachlässigung, Kränkungen, Zwangsernährung
            und sexuellen Übergriffen. Ein Arzt und zwei Heimleiterinnen wurden als treibende
            Kräfte genannt. Die Plakette musste entfernt werden.
         

         Tausende schwedischer Kinder lebten über die Jahre in Vidkärr, und viele von ihnen
            waren einem ebenso systematischen wie sinnlosen Leid ausgesetzt. Eine wiederkehrende
            Strafmaßnahme bestand zum Beispiel darin, bis zu eine Woche lang allein weggesperrt
            oder mit eiskaltem Wasser abgeduscht zu werden. Um die Häuser herum wurde ein zwei
            Meter hoher, mit Stacheldraht bewehrter Zaun errichtet. Die Zuweisung der Kinder an
            das Heim geschah durch das Jugendamt Göteborg.
         

         Heute sind sämtliche Gebäude, bis auf eins, verschwunden. Doch die ehemaligen Heimkinder
            vergessen nicht. Vor der Skulptur Ensam werden regelmäßig Blumen niedergelegt, als handelte es sich um eine Grabstätte. Im
            nassen Laub auf dem Boden hat jemand ein handgemaltes rosa Herz hinterlassen, darauf
            steht: »Was ist der Sinn des Lebens, wenn man in eine destruktive, zersetzende Einsamkeit
            gezwungen wird?«
         

         In der näheren Umgebung befinden sich Kindergärten, Seniorenheime sowie die Kinder-
            und Jugendpsychiatrie. Ich gehe von der Skulptur aus über einen schmalen Pfad durch
            das Wäldchen. Am Zaun des Kindergartens hängen Gummistiefel zum Trocknen. Es sind
            keine Kinder auf dem Hof, drinnen brennt kein Licht.
         

         Aus dem Augenwinkel nehme ich zu meiner Rechten ein Gesicht aus Holz wahr. Da ist
            ein umgestürzter Baumstamm, der wie ein Riese vornübergefallen und unter einem kümmerlichen
            Ahorn liegengeblieben ist. Auf dem Rücken des Baumriesen stehen drei lateinische Wörter:
            contra spem spero. »Gegen alle Hoffnung hoffe ich.«
         

         Handelt es sich um eitle Hoffnung, ein Hoffen wider besseres Wissen? Oder ist es ein
            Aufruf, durchzuhalten und niemals aufzugeben? Der Künstler, der den Baumriesen geschaffen
            hat, sendet eine zweideutige Botschaft an all jene, die dem Pfad von Ensam zu der Stelle folgen, wo das Kinderheim gestanden hat.
         

         Der schmutzweiße Kasten, der als einziges Gebäude vom Kinderheim übrig geblieben ist,
            beherbergt heute eine Schule für Kinder und Jugendliche mit schweren psychischen Beeinträchtigungen,
            die dauerhaft in der Kinder- und Jugendpsychiatrie behandelt werden müssen. Es ist
            jedoch so heruntergekommen, dass man sich kaum vorstellen kann, dass es noch genutzt
            wird. An den Fenstern hängen kaputte Jalousien und ausgeblichene Gardinen, im oberen
            Stockwerk lehnen übereinandergestapelte Schulbänke an der Scheibe. Doch im Unterrichtsraum
            brennt Licht und ich erkenne einen Computer und eine Wanduhr.
         

         An einem Herbsttag im Jahr 1989 kam die Unterärztin Svenny Kopp hierher, um in dem Gebäude mit den weißen Fassadenplatten
            für den renommierten Kinderpsychiater Christopher Gillberg zu arbeiten.
         

         Christopher Gillberg hatte Svenny auf einem Ärztekongress kennengelernt. Er hatte
            sie dort angesprochen und gebeten, an einem neuropsychiatrischen Projekt für Kinder
            mitzuwirken, das er initiieren wollte. Er suchte noch Mitarbeiter.
         

         Svenny Kopp war eine der ersten Ärztinnen, die er engagierte, und ihre Aufgabe bestand
            darin, Kinder zu untersuchen, deren Eltern sich bereits Hilfe gesucht hatten, als
            diese Kinder drei, vier Jahre alt waren. Ins ehemalige Kinderheim in Vidkärr kamen
            Kinder aus ganz Schweden.
         

         »Es handelte sich um mental schwer beeinträchtigte Kinder«, erzählt Svenny Kopp, als
            ich sie an ihrem heutigen Arbeitsplatz im Gillbergcentrum auf der Kungsgatan in Göteborg
            treffe.
         

         Die Kinder seien hochgradig autistisch gewesen, manche von ihnen hätten selbstverletzende
            Verhaltensweisen an den Tag gelegt, sie hätten nicht gesprochen und seien massiv entwicklungsgestört
            gewesen. Sie habe alle möglichen Kinder untersucht. Die meisten hätten über keine
            normale Intelligenz verfügt, wie es damals hieß, andere dagegen schon.
         

         Die Untersuchungsmethoden bei Kindern stimmten in den Achtziger- und Neunzigerjahren
            in vielem mit heutigen Methoden überein, mit dem Unterschied allerdings, dass den
            Ärzten damals noch nicht die autismusspezifischen Instrumente ADI (das Diagnostische Interview zu Autismus) und ADOS (die Diagnostische Beobachtungsskala für autistische Störungen) zur Verfügung standen.
            Sie hätten psychologische Gutachten über die Kinder erstellt und sie sowohl innerhalb
            wie auch außerhalb der Schule beobachtet, so Svenny Kopp, sie hätten Sprachvermögen
            und Motorik ausgewertet und Elterngespräche geführt.
         

         Ein Großteil der Kinder seien Jungen gewesen, doch es habe auch zahlreiche Mädchen
            gegeben. Die Eltern, die Hilfe gesucht hätten, hätten dies immer getan, weil sie das
            Gefühl hatten, ihre Töchter könnten irgendwie anders, weiter sein, was Sprach- und
            Entwicklungsstand anging. Unter den Kindern mit starken kognitiven Defiziten sei die
            Geschlechterzugehörigkeit ausgeglichener gewesen. Aber sobald es um Kinder mit sogenannter
            normaler Intelligenz ging, sei auf zehn Jungen ein einziges Mädchen gekommen. Plötzlich
            habe es die Mädchen nicht mehr gegeben.
         

         Obwohl diese mit denselben Methoden untersucht wurden wie die Jungen, hätten sie selten
            die Diagnose Autismus erhalten.
         

         »Ich habe nicht das Gefühl, dass es Autismus ist«, habe es häufig geheißen, so Svenny
            Kopp. Die Mädchen passten den Ärzten zufolge nicht ins Schema. Und so erhielten sie
            stattdessen andere, weit weniger spezifische Diagnosen, wie etwa die einer semantisch-pragmatischen Sprachstörung oder von Lernschwierigkeiten.
         

         Wieso gibt es keine normal intelligenten Mädchen mit Autismus, fragte sich die damalige
            Ärzteschaft und kam zu dem Schluss, dass bei Mädchen eine schwerwiegendere Hirnschädigung,
            eine daraus resultierende massive Entwicklungsstörung vorliegen müsste, um Autismus
            zu entwickeln.
         

         So etablierte sich die Vorstellung, Mädchen bräuchten schwerwiegendere neurologische
            Störungen sowie stärkere kognitive Beeinträchtigungen als Jungen, um für die Diagnose
            Autismus infrage zu kommen. Hochfunktionale autistische Mädchen gebe es nicht. Doch
            das erschien Svenny Kopp nicht plausibel.
         

         Dass sie selbst eine Frau sei, habe entscheidend dazu beigetragen, dass sie an dieser
            Ansicht zweifelte, sagt sie heute, vierzig Jahre später. Sie habe damals erkannt,
            dass der weibliche Autismus für ihre männlichen Kollegen einfach nicht existierte,
            und das habe sie provoziert.
         

         »Es kam mir vollkommen absurd vor, dass Mädchen nicht ebenfalls normal intelligent
            und trotzdem autistisch sein können. Wieso sollten autistische Mädchen dazu eine ausgeprägtere
            Entwicklungsstörung aufweisen müssen als Jungen? Ich verstand die Erklärung einfach
            nicht. Wie wollte man das begründen?«
         

         Svenny Kopp war in der feministischen Bewegung aktiv gewesen, sie hatte sich im Stockholmer
            Frauenhaus engagiert und betrachtete die Dinge seit ihrem fünfundzwanzigsten Lebensjahr
            aus einer feministischen Perspektive.
         

         Doch ihre Kollegen tickten anders. Viele Ärzte und Psychologen in der kinderpsychiatrischen
            Klinik begründeten ihre Gutachten zu den Mädchen lediglich auf einem Gefühl: Die Mädchen
            »wirkten nicht wie Autisten«.
         

         »So war das in der psychodynamischen Ära, in der immer das Umfeld, also die Eltern,
            an allem schuld waren«, sagt Svenny Kopp.
         

         Noch in den 1980er Jahren lernten Psychologiestudentinnen und -studenten, die Ursache für Autismus
            wäre eine gefühlskalte Mutter. Neuropsychiatrische Diagnosen waren im kollektiven
            Bewusstsein noch nicht angekommen, und innerhalb der Kinderpsychiatrie war die gängige
            Meinung, die Ursache für Autismus und ADHS wäre keine biologische. Stattdessen suchte man die Erklärung in Umfeld und Milieu
            der Kinder, Familienverhältnisse und Familientherapie standen im Fokus. Noch in den
            1990er Jahren dominierte die psychodynamische Sichtweise.
         

         Svenny Kopp aber ließ sich nicht beirren. Sie versammelte alle Mädchen, die sich in
            der Göteborger Klinik befanden, und untersuchte sie eingehend. Bis auf eine verfügten
            alle über eine sogenannte normale Intelligenz. Svenny Kopp ging streng nach dem Untersuchungsschema
            vor, ohne sich von dem Gefühl beirren zu lassen, die Mädchen »wirkten« nicht autistisch.
            Und siehe da, es stellte sich heraus, dass sämtliche Mädchen die Kriterien für Autismus
            erfüllten.
         

         »Sobald man aufhörte, sich von seinem Gefühl leiten zu lassen, und einfach praktisch
            an die Dinge heranging, zeigten die Ergebnisse, dass die Mädchen eben doch autistisch
            waren. Man braucht nur solide Untersuchungen durchzuführen, die richtigen Fragen zu
            stellen und ihre Beeinträchtigungen als solche zu erkennen, dann sah man die Mädchen«,
            sagt Svenny Kopp.
         

         Es war und sei immer noch ein gewaltiger Unterschied, ob die jungen Patienten weiblich
            oder männlich seien. Obwohl es sich zuweilen schwierig darstellen könne, mit autistischen
            Mädchen in Kontakt zu kommen, hätten sie meist eine zugänglichere Ausstrahlung als
            die Jungen, sowie eine »liebliche Mädchenhaftigkeit«. Sie dominierten den Raum nicht
            so, wie Jungs es taten.
         

         »Einem Jungen musst du erst mal gut zureden, um ihn zu kriegen, er wird nicht von
            sich aus auf dich zugehen. Du bist ihm egal. Jungs machen, was sie wollen, sie sind
            kleine Gutsherren, schon im Alter von drei Jahren. Es ist nicht dasselbe Arbeiten
            wie mit Mädchen, selbst wenn diese Autistinnen sind«, sagt Svenny Kopp. »Mädchen stehen
            oft schüchtern da und warten, egal, ob sie autistisch sind oder nicht. Es sei denn,
            sie sind extrem hyperaktiv, aber nicht einmal dann weisen sie dasselbe Dominanzverhalten
            auf wie die Jungen.«
         

         Doch obwohl die Mädchen bei den Treffen mit den Ärzten so anders aufgetreten waren,
            hatten ihre Eltern genau dieselben Symptome beschrieben wie die der Jungs: Sie hatten
            Schwierigkeiten mit Veränderungen, sie konnten nicht alleine duschen, schafften es
            nicht, sich die Zähne zu putzen, waren sehr geräuschempfindlich, rasteten zu Hause
            schnell aus, schliefen schlecht und hatten keine Freunde. Es waren einsame Mädchen.
            Sie spielten nicht mit Puppen, sondern zerschnitten sie oder kämmten ihnen lediglich
            die Haare. Manche von ihnen sortierten auch Buntstifte in endlosen Reihen.
         

         »Ich habe Eltern nie unterstellt, dass sie wegen Belanglosigkeiten einen Kinderpsychiater
            aufsuchen«, sagt Svenny Kopp entschieden. »Das ist schließlich kein Spaß. Ich bin
            immer davon ausgegangen, dass sie wegen echter Probleme kamen und dass es meine Pflicht
            war, herauszufinden, worum es ging. Das ist meine Einstellung.«
         

         Gemeinsam mit ihrem Chef Christopher Gillberg schrieb Svenny Kopp einen ersten wissenschaftlichen
            Artikel, in dem sie beide darlegten, dass es viel mehr autistische Mädchen gab als
            bisher angenommen. Gillberg und Kopp betonten, dass Autismus sich bei diesen nicht
            immer auf dieselbe Weise äußere, wie man es von den Jungen kenne. Es war das Jahr
            1992, der Artikel erschien in einer neuen europäischen Zeitschrift für Kinderpsychiatrie
            und wurde in den darauffolgenden Jahren unzählige Male erwähnt und zitiert.
         

         Doch in den 1990er Jahren waren neuropsychiatrische Diagnosen für Kinder immer noch hoch umstritten.
            Man wollte nicht wahrhaben, dass es biologische Ursachen für ihre Schwierigkeiten
            geben könnte.
         

         »In sämtlichen Fällen hieß es, die innerfamiliären Beziehungen wären gestört oder
            es handle sich überall um Stressreaktionen oder irgendetwas in der Art«, sagt Svenny
            Kopp. »Dass die innerfamiliären Beziehungen aufgrund der Probleme des Kindes gestört
            sein können, verstehe ich. Aber sie sind nicht die Ursache. Den Mädchen wurden dann
            beispielsweise ›Pubertätsprobleme‹ als Diagnose bescheinigt. Was sollte das? Verstehen
            Sie, so etwas machte mich wahnsinnig.«
         

         In Svenny Kopps Augen leuchtet etwas auf, als wir so in ihrem Büro im Gillbergcentrum
            sitzen. Ihr Hund beobachtet uns aus seiner Ecke.
         

         »Christopher Gillberg ist der Mann, der den Norden vor dem psychodynamischen Untergang
            gerettet hat«, sagt sie.
         

         Dann schweigt sie kurz.

         »Wer weiß, was aus der Kinderpsychiatrie geworden wäre, wenn es ihn nicht gegeben
            hätte. Er hat viel gelesen und ziemlich früh begriffen, dass er mit dem Ausland in
            Kontakt treten musste. Dort gab es eine andere Sichtweise und ein anderes intellektuelles
            Niveau als hier bei uns.«
         

         Aus psychodynamischer Sicht konnte man die Probleme der Kinder mit unterschiedlichen
            Therapieformen behandeln. In unserem Gespräch betont Svenny Kopp, dass diese Behandlungen
            teilweise durchaus sinnvoll gewesen wären, zum Beispiel hätten Sozialpädagogen an
            Schulen eine wichtige Rolle bei der Unterstützung der Eltern gespielt. Doch die damalige
            Sichtweise habe auch dazu geführt, dass etwa Kinder mit Fäkalinkontinenz vom fünften
            bis zum neunten Lebensjahr eine Spieltherapie absolvierten — ohne auch nur den geringsten
            Erfolg zu erzielen. Dennoch sei die Therapie immer weiter fortgesetzt worden. Aggressive
            Jungen standen an Werkbänken und hämmerten auf Holzstücke ein, um sich innerlich zu
            befreien.
         

         Die Therapieform »holding«, der zufolge man ein schreiendes Kind festhalten sollte,
            bis es aufgab, kam in der Kinderpsychiatrie ebenfalls vor. Für autistische Kinder
            hatte sie vernichtende Folgen gehabt, weil sie gerade Berührungen oft als sehr unangenehm
            empfinden. Christopher Gillberg hatte sich deshalb schon sehr früh gegen diese Methode
            ausgesprochen.
         

         Svenny Kopp, die von Haus aus psychoanalytisch orientiert ist, sagt, es habe zwei
            Jahre gedauert, bis sie ihre eigene Denkweise geändert habe.
         

         »Ich habe also vollstes Verständnis dafür, dass das nicht leicht ist.«

         Damalige Kinderpsychiater, die sich dafür interessierten, welche Rolle das Gehirn
            spielt, mussten sich ständig neue Kliniken als Arbeitsplatz suchen oder selbst eine
            eröffnen. Svenny Kopp wurde Leiterin einer Kinder- und Jugendpsychologischen Praxis,
            in der man sich dafür entschieden hatte, den Fokus auf die Diagnostik von Kindern
            zu legen. Sie bekam Personal, das in den neuen Untersuchungsmethoden geschult wurde,
            nach diesen wurde das Verhalten der Kinder begutachtet. Der Anteil Kinder, die in
            ihrer Praxis eine neuropsychiatrische Diagnose erhielten, stieg innerhalb von fünf
            Jahren signifikant, von fünfundzwanzig auf fünfundvierzig Prozent. Parallel setzte
            Svenny Kopp ihre Forschung zu Mädchen fort.
         

         Ohne Christopher Gillbergs Unterstützung, so Svenny Kopp, wäre ihre Arbeit unmöglich
            gewesen. Er sei weitsichtig und neugierig gewesen und habe sie stets unterstützt.
            Ansonsten habe sie jedoch auch viel Widerstand aus der wissenschaftlichen Community
            erfahren.
         

         *

         Bei meinem nächsten Besuch in der Psychologischen Praxis in Hagsätra gebe ich die
            ausgefüllten Fragebögen ab. Mein Psychologe und ich gehen sie gemeinsam durch, ich
            kritisiere die einzelnen Formulierungen scharf, aber er ist geduldig. Er sagt, ich
            solle in Gedanken einfach die Autos, Spiele oder Züge durch andere Beispiele ersetzen.
            Es spiele keine Rolle, welche Interessen man habe, das Wichtige sei, ein Bild davon
            zu bekommen, wie intensiv man sich ihnen widme.
         

         Rein intellektuell betrachtet weiß ich, dass er recht hat, aber warum stehen die Beispiele
            dann so in den Fragen? So etwas ärgert mich. Schließlich nehmen Autisten immer alles
            wörtlich. Wenn da »Auto« steht, komme ich gar nicht auf die Idee, dass da auch »Musik«
            stehen könnte.
         

         Der Psychologe fragt nach meiner Kindheit, und ich erinnere mich plötzlich wieder,
            dass ich eine Zeitlang alles über Vögel wissen wollte. In der Grundschule saß ich
            in der Pause immer in der Schulbibliothek und lernte die verschiedenen Arten aus meinem
            Vogelbuch auswendig. Eine Verwendung für dieses Wissen hatte ich in Stockholm im Stadtteil
            Östermalm, wo ich wohnte, nie; dort gab es lediglich Spatzen. Aber ich träumte von
            der gewaltigen Flügelspannweite der Albatrosse und davon, nach Grönland zu reisen
            und die Papageientaucher mit ihren Klimperaugen und ihren buntgestreiften Schnäbeln
            zu sehen. Ich las Die Möwe Jonathan von Richard Bach und wünschte mir, ich wäre diese unermüdliche Möwe, die beharrlich
            ihre Sturzflüge vom Himmel übte.
         

         Ich war besessen vom Lesen, las mehrere Bücher pro Tag, versteckte sie unter der Schulbank
            und las meine Lieblingsgeschichten so oft, dass ich sie auswendig konnte. War ich
            bei einer Freundin zu Besuch, die ein gutgefülltes Comic-Regal hatte, setzte ich mich
            auf den Boden und begann zu lesen und vergaß vollkommen, mich mit ihr zu beschäftigen.
         

         Der Psychologe fragt, wie ich mich anderen mitgeteilt hätte.

         »Ich habe nie über mich selbst geredet. Aber ich kann mich auch nicht erinnern, dass
            jemand gefragt hätte.«
         

         »Nicht einmal zu Hause? Wie es in der Schule war oder so etwas?«

         »Nein. Meine Eltern fragten nicht viel. Aber ich fand auch nicht, dass ich etwas zu
            erzählen hätte. Ich habe stattdessen Tagebuch geschrieben.«
         

         Wenn ich an mein Elternhaus denke, erinnere ich mich an drei Geräusche. Das erste
            ist Stille. Das zweite dröhnende klassische Musik. Das dritte das Knacken des Parketts,
            wenn jemand durch die Wohnung ging. Da sind kaum Gespräche, keine redende Stimme.
            Mein Vater liest auf seinem Sessel, meine Mutter in ihrem Bett. Sie arbeitet auch
            im Bett, im Nachthemd, umgeben von Stapeln aufgeschlagener Bücher. Manchmal telefoniert
            sie mit ihrer Schwester oder einer Freundin, und dann redet sie so leise, dass ich
            gar nicht merke, dass sie im Gespräch ist, bis ich die Schlafzimmertür öffne, die
            sie hinter sich geschlossen hat. Es kommt vor, dass ich mich unter einem Tisch verstecke
            und alles aufschreibe, was sie während des Gesprächs sagt, aber hinterher kann ich
            meine Aufzeichnungen nicht mehr lesen.
         

         Wenn sie herauskommt, wärmt sie Essen im Ofen auf. Papa kommt erst spät von der Arbeit,
            aber am Freitag gibt es immer etwas Gutes, das Mama in den Östermalmshallen gekauft
            hat: mürbe, dicke Scheiben Fleisch in Sauce béarnaise zum Beispiel. Zu Mamas fünfzigstem
            Geburtstag hält Papa eine Rede, in der er sagt, Mama sei die einzige Frau, die er
            kenne, die fertig zubereitete Bratkartoffeln kaufe. Dann geht er zu ihr und küsst
            sie auf die Wange.
         

         Freitags bringt Papa immer Wein mit, es ist seine Aufgabe, fürs Wochenende im Spirituosenladen
            einzukaufen. Mama möchte, dass er ihr beim Abendessen immer wieder nachschenkt, aber
            er verliert sich oft in irgendwelchen Geschichten und vergisst es darüber. Dann klopft
            sie leicht auf den Rand des Glases, seine Hand zittert, wenn er ihr einschenkt, ein
            paar Tropfen landen auf der Tischdecke. Mama seufzt. Sie kann Flecken nicht leiden.
            Kurz darauf aber ist alles wieder vergessen, sie ziehen ins Wohnzimmer um, sitzen
            am Couchtisch und hören italienische Opern.
         

         »Kann ich bitte noch etwas Pippiwasser bekommen?«, fragt Mama und streckt Papa ihr
            leeres Weißweinglas entgegen.
         

         Ich merke, wie Wut in mir aufsteigt und meine Kehle sich zuschnürt. Ich mag es nicht,
            wenn sie so etwas tut, wenn sie Wörter falsch benutzt. Sie nennt fast nie etwas bei
            seinem richtigen Namen. Alles wird nach ihren Assoziationen benannt und die Regeln,
            wie die Dinge zu heißen haben, bestimmt sie selbst, ohne mich einzuweihen. Ich brauche
            lange, um zu übersetzen, was die Wörter bedeuten. »Mäuse« bedeutet Geld, »Karre« ist
            das Auto und »Kuhsekret« Milch. Bei Letzterem weiß ich, dass es ein übernommener Scherz
            von ihrem Vater, meinem Großvater aus Göteborg, ist. Sie spricht eine wilde Mischung
            aus Slang, Flüchen, schwierigen Wörtern und Zitaten, die altertümlich klingen. Wenn
            ich zu viel quengele, sagt sie: »Such is life« oder dass das Leben nicht zum Genießen
            da sei, man müsse es aushalten und hinter sich bringen. Das hat einer gesagt, der
            Schopenhauer hieß.
         

         Manchmal haben meine Eltern Besuch, andere verheiratete Paare, sie werden Justiziar,
            Dozent oder Dekan genannt. Bei solchen Gelegenheiten merke ich, dass Mama witzig ist.
         

         »Wie ist die Rechtslage?«, fragt sie die Gäste, wenn diese im Flur ihre Mäntel ablegen.
            Dann lachen sie.
         

         Über dem Esstisch liegt ein gedämpftes Murmeln, nur Mama durchbricht es immer wieder
            und ich höre sie etwas sagen, das wie ein Peitschenhieb klingt, es bleibt einen Moment
            still, und dann brüllen alle vor Lachen.
         

         Ich liege im Bett und lausche auf die Geräusche aus dem Esszimmer, es klingt wie Cosby.
            Ich taste nach dem Buch auf meinem Nachttisch, das mich mit stummem Entsetzen füllt.
            Es sind Volksmärchen, und darin findet sich die Geschichte von der brennenden Hand,
            von den beiden Männern, die eines Nachts als Frauen verkleidet in ein Wirtshaus kommen
            und die Hand eines toten Mannes anzünden. Ich öffne das Buch einen Spaltbreit und
            linse in die Geschichte von der Magd, die verzweifelt versucht, das Feuer zu löschen,
            doch je mehr Wasser sie darüber gießt, desto höher schlagen die Flammen. Die Zauberkraft
            der brennenden Hand betäubt die Gäste im Wirtshaus und sie fallen in einen Dämmerzustand.
            Ich verstecke das Buch und schließe die Augen, um das Gesicht nicht zu sehen, das
            an der Wand Form annimmt.
         

         Und die Hand brannte und versetzte die Menschen im Haus in einen so tiefen Schlaf,
            als wären sie tot, sie schliefen so tief, dass niemand sie wecken konnte.
         

         Der Psychologe notiert etwas. Dann blickt er auf.

         »Ach, richtig. Eine weitere Frage lautet, ob Sie häufig das Bedürfnis haben, anderen
            zu erzählen, was Sie erlebt haben. Oder ist Ihnen das nicht so wichtig?«
         

         »Wenn nichts Besonderes passiert ist, denke ich eher, ich habe nichts zu erzählen.
            Ich wüsste nicht recht, was.«
         

         Ich bin mir nicht sicher, ob ich die Frage verstanden habe.

         »Ist dabei die Funktion, Information weiterzugeben, interessant oder könnte es eine
            andere haben?«
         

         »Man muss etwas zu sagen zu haben. Und das bedeutet vielleicht, dass etwas Ungewöhnliches
            passiert sein muss oder dass man eine interessante Idee hat. Es muss also etwas los sein.«
         

         »Das war nicht ganz die Frage, sondern eher, ob Sie ein Bedürfnis haben, andere an
            Ihren Erlebnissen teilhaben zu lassen. Gibt es dieses Bedürfnis bei Ihnen?«
         

         »Nein, nein, das kenne ich nicht.«

         »Dann tun Sie so etwas nur als Teil des Spiels, weil ›man‹ das so macht, weil es von
            einem erwartet wird?«
         

         »Ja, ich glaube, dass ich das so verinnerlicht habe.«

      

   
      
            Kühlschrankmütter und heilige Narren
            

         

         
            »Meinen Sie, Sie haben den König als Symbol für einen Vater gesehen und die Dame als
               eine Mutter?«
            

            »Das sind nur Schachfiguren.«

            Interview mit der Schachmeisterin Beth Harmon in der Miniserie The Queen’s Gambit

         

         An einem Septembertag im Jahr 1731 hörte eine Gruppe Bauern im ländlichen Frankreich in der Nähe des Dorfs Songy merkwürdige
            Geräusche aus einem Apfelbaum. In seiner Krone entdeckten sie eine Gestalt und hielten
            sie zunächst für ein wildes Tier. Erst als es ihnen gelang, das Wesen herunterzulocken,
            stellten sie fest, dass es sich um eine junge Frau handelte. Sie war über und über
            mit Schmutz bedeckt und in Lumpen und Tierhäute gewickelt. Statt zu sprechen, gab
            sie schrille Laute von sich. Die Bauern gaben ihr ein totes Kaninchen. Mit ein paar
            wenigen Handgriffen häutete sie es und verschlang es roh.
         

         Die Legende nennt sie »das wilde Mädchen aus der Champagne«. Sie hatte zehn Jahre
            allein im Wald überlebt, sich von Fischen, Vögeln und Fröschen ernährt. Es hieß, sie
            habe unglaublich schnell rennen und ungewöhnlich scharf sehen können.
         

         Mehr als zweihundertfünfzig Jahre wurde die Geschichte von dem verwilderten Mädchen
            als Mythos betrachtet, doch zu Beginn der 2000er fand man dank intensiver Archivforschungen heraus, dass sie tatsächlich existiert
            hatte. Es gab dieses Mädchen wirklich. Wissenschaftler fanden Belege für ihre Geburt
            um etwa 1712, in der Nähe des heutigen Wisconsin in den USA. Demzufolge war sie eine Indigene aus Nordamerika und wurde als Sklavin an eine Französin
            verkauft.
         

         Wie das Mädchen anschließend nach Frankreich gekommen ist, ist unklar; es wird aber
            angenommen, dass sie sich auf einem Schiff befand, das wegen eines Pestausbruchs im
            Hafen von Marseille unter Quarantäne gestellt wurde. Kein Passagier durfte das Schiff
            verlassen, doch dem neunjährigen Mädchen gelang die Flucht in die provenzalischen
            Wälder. So nahm ihre zehn Jahre dauernde Einsamkeit ihren Anfang.
         

         Nachdem die Bauern von Songy sie gefunden hatten, wurde sie in ein Krankenhaus in
            Paris gebracht und erhielt bald den Namen Marie-Angélique Memmie Leblanc. Sie zog
            weiter in ein Kloster, wo die Nonnen ihr Lesen, Schreiben und Französischsprechen
            beibrachten. Gegen Ende ihres Lebens wohnte Marie-Angélique in Paris und zählte einflussreiche
            Menschen wie den Herzog von Orléans zu ihren Freunden; zubereitetes Essen lernte sie
            nie wirklich zu schätzen. Sie schrieb ein Buch über ihr Leben, das sich gut verkaufte
            und ihr ein Einkommen sicherte, außerdem wurde sie von der französischen Königin unterstützt.
            1775 starb Marie-Angélique Leblanc im Alter von dreiundsechzig Jahren.
         

         Die Geschichte des Westens ist voll solcher Berichte über verwilderte Kinder, die
            allein in der Natur überlebten, bis sie wieder in die Zivilisation eingegliedert und
            Gegenstand wissenschaftlichen Interesses wurden. Bis ins zwanzigste Jahrhundert handelte
            es sich bei diesen Geschichten fast ausschließlich um männliche Protagonisten, wie
            etwa Peter von Hameln, den Inder Dina Sanichar, der angeblich Rudyard Kipling zu seiner
            Romanfigur Mogli im Dschungelbuch inspiriert hat, Victor von Aveyron und Kaspar Hauser, der 1828 in Nürnberg aufgetaucht war und später ermordet wurde. Marie-Angélique Leblanc ist
            die weibliche Ausnahme.
         

         Hintergrund für den Ausschluss der Kinder aus dem Familienverband war, dass sie Eigenschaften
            aufwiesen, die wir heute als autistische bezeichnen würden. Sie alle beherrschten
            bei ihrem Auffinden die menschliche Sprache nicht, manche von ihnen lernten später
            sprechen, Marie-Angélique Leblanc war eins der wenigen »Wolfskinder«, die auch Lesen
            und Schreiben lernten.
         

         Das Interesse an den verwilderten Kindern war groß, sie wurden als faszinierende Kuriositäten
            betrachtet, und es entspannen sich romantische Mythen über den »edlen Wilden« und
            die höhere Wahrhaftigkeit von Tier und Natur. Die französischen Naturalisten bewunderten
            die »Natürlichkeit« der Seele dieser Menschen, die zwar unwissend und unzivilisiert,
            aber auch rein waren, sich selbst treu und frei von Heuchelei.
         

         In Wirklichkeit wurden die Kinder oft misshandelt, bevor man sie aussetzte, und die
            Zivilisation, in die sie wieder eingegliedert wurden, bezeichnete sie als geistig
            krank. Man betrachtete sie als resistent gegenüber der Kultur, die der Natur entgegengesetzt
            wurde, in der sie isoliert gelebt hatten.
         

         *

         Menschen mit Autismus hat es immer schon gegeben, als Begriff tauchte Autismus jedoch
            erst zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts auf. Die Geschichte des Autismus spiegelt
            die historisch unterschiedlichen Sichtweisen auf Menschen wider, deren Gehirne sich
            auf andere Weise entwickelt haben und die deshalb eine Reihe von auffallenden Verhaltensweisen
            teilen. Es geht in dieser Geschichte um Fragen zum jeweils aktuellen Wissensstand,
            um kulturelle Vorstellungen von Sprache und Wahrnehmung.
         

         Die frühesten bekannten Beschreibungen von Autismus stammen aus dem dreizehnten Jahrhundert
            und handeln von dem italienischen Franziskanermönch Ginepro, einem der Minderbrüder
            um den heiligen Franziskus. Bruder Ginepro war den Quellen zufolge sehr detailfixiert.
            Er nahm alles wörtlich, was wiederholt zu Missverständnissen zwischen ihm und den
            anderen Ordensbrüdern führte. Als Bruder Ginepro auf einer Pilgerreise von einer Prozession
            in Rom empfangen werden sollte, beschäftigte er sich stattdessen stundenlang mit einer
            Schaukel, bis das Willkommenskomitee genug hatte und wieder heimkehrte.
         

         Religiöse Quellen zeigen, dass es bereits damals ein Bewusstsein dafür gab, dass gewisse
            Personen eine spezifische Kombination von Eigenschaften besitzen, wie etwa repetitive
            Interessen, Buchstabentreue, Detailfokus und Schwierigkeiten beim Erkennen sozialer
            Erwartungen.
         

         Das Christentum hat historisch Menschen mit abweichendem Verhalten oft als heilige
            Narren betrachtet. Dies galt für Autisten und Epileptiker, für von der Gesellschaft
            Ausgestoßene jeglicher Art. Der heilige Narr wurde als Christus näher stehend betrachtet
            als andere und lebte nach eigenen Regeln. Er konnte ja einer sein, durch den Christus
            sprach. Einige der heiligen Narren waren stumm, andere redeten in Zungen. Sie konnten
            sagen, was sie wollten, zu wem sie wollten, ohne Rücksicht auf soziale Konventionen,
            was sie zu bewunderten und gefürchteten Personen machte. Ihr abweichendes Verhalten
            wurde nicht notwendigerweise als Verrücktheit betrachtet, sondern als Zeichen ihrer
            Heiligkeit.
         

         Der Wissenschaftler Horace Dewey, der selbst einen autistischen Sohn hatte, meinte
            Zeichen von Autismus in russischen Beschreibungen heiliger Narren aus dem sechzehnten
            Jahrhundert zu erkennen. In seinem Artikel »The Blessed Fools of Old Russia« beschreiben
            er und seine Co-Autorin Natalia Challis etwa dreißig heilige Narren, die alle von
            der russisch-orthodoxen Kirche heiliggesprochen worden waren. Unter anderem berichten
            sie darin vom heiligen Basilius dem Seligen, nach dem die Basilius-Kathedrale am Roten
            Platz in Moskau benannt ist. Basilius, auch Wassilij genannt, wurde um 1468 geboren, war ein Schuhmacherlehrling, der zu Gott fand und in echter Robin-Hood-Manier
            zu stehlen begann, um seine Beute unter den Armen zu verteilen. Es heißt, Basilius
            sei im Winter oft halb nackt herumgelaufen, eine eiserne Kette um den Hals und den
            eigenen Bedürfnissen wie Hunger oder Schlaf gegenüber gleichgültig. Später hatte er
            großen Einfluss auf Zar Iwan den Schrecklichen, den er wegen seiner Grausamkeit und
            mangelnden Aufmerksamkeit beim Gottesdienst rügte.
         

         Fallbeschreibungen von Jungen und Männern mit autistischen Zügen tauchen auch in der
            Frühen Neuzeit und bis ins neunzehnte Jahrhundert immer wieder auf, während Frauen
            und Mädchen durch Abwesenheit glänzen. Eine seltene Ausnahme liefert der britische
            Psychiater John Haslam, der 1809 ein zweijähriges Mädchen beschreibt, das nach einer Pockeninfektion sein Sprachvermögen
            verlor.
         

         In der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts entwickelte sich die Kinderpsychiatrie
            als Forschungsfeld, und man interessierte sich immer stärker für Kinder mit abweichenden
            Verhaltensmustern. Doch die frühe Autismus-Forschung ging ausschließlich vom Verhalten
            von Jungen aus, was dazu führte, dass die Diagnosekriterien so lange allein auf Jungen
            zugeschnitten waren.
         

         *

         Dem österreichischen Kinderarzt Hans Asperger wird die Entdeckung des nach ihm benannten
            Syndroms zugeschrieben. 1944 veröffentlichte er einen Aufsatz mit dem Titel Die »Autistischen Psychopathen« im Kindesalter.

         Hans Aspergers frühe Beobachtungen gründeten auf vier ihm bekannte Jungen. Er schrieb,
            es hätte ihnen deutlich an Empathie gemangelt, sie hätten Schwierigkeiten gehabt,
            Freundschaften zu schließen, hätten einseitige Gespräche geführt, wären in ihren Spezialinteressen
            gefangen gewesen und hätten sich hölzern bewegt.
         

         Kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs wurde Asperger Leiter der Kinderklinik in Wien
            und behielt diesen Posten zwanzig Jahre lang. Im Laufe der Zeit stellte er fest, dass
            einige der Kinder, die er behandelt hatte, dank ihrer Spezialinteressen in ihrem späteren
            Berufsleben sehr erfolgreich waren. Er nannte sie »kleine Professoren«. Einer seiner
            Patienten, Fritz, wurde Astronomie-Professor, eine andere Patientin war die österreichische
            Schriftstellerin und Nobelpreisträgerin Elfriede Jelinek. Als Kind rannte sie zu Hause
            oft stundenlang von Zimmer zu Zimmer, was ihre Mutter wahnsinnig machte. Als Jelinek
            sechs Jahre alt war, wurde sie von ihr zu Asperger gebracht.
         

         »Ja, ich war Asperger-Patientin«, sagt Jelinek 1995 in einem Interview. »Ich war keine Asperger-Autistin, aber nicht weit davon entfernt.«
         

         Hans Asperger war der Meinung, dass die junge Elfriede ein Ventil für ihre inneren
            Spannungen brauche, welches sie später in der Musik und im Schreiben fand.
         

         Im selben Interview nennt Elfriede Jelinek die Entscheidung ihrer Mutter, sie verschiedenen
            therapeutischen Behandlungen auszusetzen sowie sie in der Wohnung zu isolieren, »ein
            Verbrechen«.
         

         »Statt mich mit Gleichaltrigen draußen spielen zu lassen, brachte meine Mutter mich
            mit schweren Neurotikern und Psychopathen zusammen.«
         

         In den 1970er Jahren wurden Hans Aspergers frühe Studien von der britischen Ärztin Lorna Wing
            wiederentdeckt, die den Begriff Asperger-Syndrom prägte. Lorna Wing hatte selbst eine
            autistische Tochter, Susie, und widmete ihr Berufsleben der Erforschung des Autismus.
            Sie entwickelte Hans Aspergers Ergebnisse weiter und veröffentlichte eigene Fallstudien.
            1994 wurde das Asperger-Syndrom eine offiziell anerkannte Diagnose.
         

         Im Jahr 2018 legten die amerikanische Historikerin Edith Sheffer und der österreichische Medizinhistoriker
            Herwig Czech unabhängig voneinander Beweise für die Zusammenarbeit Hans Aspergers
            mit den Nazis während des Zweiten Weltkriegs vor. Demnach war er am Tötungsprogramm
            der Nationalsozialisten beteiligt, die in der berüchtigten Klinik Spiegelgrund Hunderte
            funktionsbeeinträchtigte Kinder in den Tod schickten. Achthundert Kinder wurden zwischen
            1940 und 1945 in Spiegelgrund ermordet.
         

         Asperger war nie Mitglied der NSDAP, dafür aber in vielen Organisationen tätig, die der Partei nahestanden. Er unterstützte
            Zwangssterilisationen und wurde für sein Mitläufertum von den Nazis mit Karrieremöglichkeiten
            belohnt. Und das, während er sich gleichzeitig in der Öffentlichkeit als Widerständler
            gegen die Nazis bezeichnete und bis zu seinem Tod 1980 als respektierter Arzt wirkte.
         

         Die neuen Erkenntnisse über Hans Asperger führten zu Schockwellen in der Autismus-Welt,
            allerdings war das Asperger-Syndrom 2018 bereits in die Bezeichnung Autismus-Spektrum integriert worden, sodass eine Debatte
            darüber, ob die Diagnose umbenannt werden müsste, ausblieb.
         

         *

         Die frühe Autismus-Forschung versuchte die Frage zu beantworten, worauf das Verhalten
            autistischer Kinder beruhte. Hatte es biologische oder psychologische Ursachen, lag
            es in der Natur oder war es mangelnder Fürsorge geschuldet? Waren die Kinder autistisch
            geboren oder wurden sie es durch ihre Umgebung?
         

         Man entschied sich zunächst für die psychologische Erklärung. Parallel zu Asperger
            arbeitete der amerikanische Arzt Leo Kanner an einer ähnlichen Forschung. Als Kanner
            in den Fünfzigerjahren in seiner Praxis Müttern und ihren Kindern gegenübersaß, fand
            er, diese Mütter benähmen sich anders als andere. Er erlebte sie als gefühlskalt gegenüber
            ihren Kindern und zog daraus den Schluss, dass ihr Verhalten die Kinder dazu gebracht
            hatte, sich abzugrenzen und zu isolieren. Die Mütter waren also schuld, wenn Kinder
            autistisch wurden, so sein Fazit. Der Gedanke, dass diese Mütter möglicherweise selbst
            Autistinnen waren und die Ursache damit biologisch sein könnte, kam ihm nicht.
         

         Die Forschung über Autismus war immer auch ein Produkt ihrer Zeit. Sie entwickelte
            sich parallel zur Psychoanalyse, bei der die Kindheit des Patienten viel Raum einnahm.
         

         Doch schon vor Aspergers und Kanners Zeit gab es eine einflussreiche Ärztin, die andere
            Erklärungen suchte. Vielleicht sollten wir statt von einem Asperger- lieber von einem
            Sukhareva-Syndrom sprechen. Die russische Ärztin Grunya Sukhareva beschrieb Autismus
            nämlich etwa zwei Jahrzehnte vor Leo Kanner und Hans Asperger. 1924 traf sie in der Moskauer Klinik, wo sie arbeitete, auf einen zwölfjährigen Jungen.
            Dieser war introvertiert und bewegte sich sehr langsam. Er hatte kein Interesse am
            Spielen, wirkte jedoch äußerst intelligent und bevorzugte die Gesellschaft Erwachsener.
            In ihrer Diagnose beschrieb Sukhareva den Jungen als »introvertiert mit einer autistischen
            Neigung in sich selbst hinein«.
         

         Der Begriff »Autismus« war neu in der Psychiatrie. Ein Jahrzehnt zuvor hatte der Schweizer
            Wissenschaftler Eugen Bleuler diesen Begriff geprägt, um das Verhalten schizophrener
            Patienten zu beschreiben, die sich von der Welt zurückzogen. Anhand von Studien über
            mehrere Jungen mit ähnlichem Verhalten erweiterte Grunya Sukhareva den Begriff »autistisch«
            und veröffentlichte 1925 einen Artikel mit ihren Ergebnissen.
         

         »Sie beschreibt darin mehr oder weniger die Kriterien für Autismus aus dem heute geltenden
            Diagnoseleitfaden DSM-5«, sagt die Psychiaterin Irina Manouilenko.
         

         Ich lerne Irina Manouilenko an einem Nachmittag im Frühling während der Corona-Pandemie
            im menschenleeren Stockholm kennen. Sie ist Mitte der Neunzigerjahre nach Stockholm
            gezogen und hat am Karolinska Institutet über das Thema »Biologische Ursachen für
            Autismus« promoviert. Sie erzählt begeistert von den Möglichkeiten von EEGs und von Grunya Sukharevas Geschichte.
         

         In Russland gilt Sukhareva als einer der großen Namen innerhalb der Kinderpsychiatrie,
            doch aufgrund der sowjetischen Isolation blieben ihre Entdeckungen im Westen so gut
            wie unbekannt. Nur ein Bruchteil der Forschungsergebnisse aus der Sowjetunion wurden
            in den Neunzigerjahren in andere Sprachen als die deutsche übersetzt.
         

         Irina Manouilenko glaubt, dass Hans Asperger sehr wohl Grunya Sukharevas Artikel gelesen
            haben könnte, die nicht nur eine Frau, sondern darüber hinaus auch Jüdin war, sich
            aber dazu entschloss, ihre Arbeiten nicht zu zitieren.
         

         Sukhareva war ihrer Zeit in vielerlei Hinsicht voraus. Während Hans Asperger dachte,
            der Autismus beruhe auf der Kindheit und könne durch Therapien geheilt werden, betrachtete
            sie diesen Zustand als angeboren und neurobiologisch, als an die Entwicklung des Gehirns
            gekoppelt. Sie meinte, dass Teilgebiete wie das Kleinhirn, die basalen Ganglien des
            Großhirns über dem Hirnstamm sowie der Frontallappen beteiligt sein könnten. Was die
            heutigen EEGs exakt bewiesen, so Irina Manouilenko.
         

         Der in den Vierzigern so populären Überzeugung, Autismus beruhe auf gefühlskalten
            Müttern, hatte Grunya Sukhareva nie angehangen.
         

         Die Vorstellung von den sogenannten Kühlschrankmüttern hielt sich in der Psychiatrie
            bedauerlicherweise sehr lange. Vielleicht sind es diese frühen wissenschaftlichen
            Annahmen von Autismus als durch die Eltern verursachte Krankheit, die dazu geführt
            haben, dass wir noch heute meist ausschließlich über Autismus bei Kindern und Jugendlichen
            sprechen und darüber die Erwachsenen vergessen. Obwohl wir mittlerweile wissen, dass
            autistische Kinder zu erwachsenen Autisten heranwachsen, dass es sich um einen lebenslänglichen
            Zustand handelt.
         

      

   
      
            Die Versunkene
            

         

         
            »Auf ihrer höchsten Stufe ist die Aufmerksamkeit das gleiche wie das Gebet.«

            Simone Weil, Schwerkraft und Gnade

         

         Ich trete einer Facebookgruppe von Frauen mit Autismus bei und frage in die Runde,
            welche Spezialinteressen die gut zweitausend Mitglieder haben. Während immer mehr
            Antworten eintrudeln, kristallisieren sich rasch zwei Kategorien heraus: Tiere und
            Kreativität. Die Frauen malen, sticken, stellen Schmuck her, schreiben, widmen sich
            ihren Kaninchen, sind Hundepsychologinnen oder arbeiten mit Islandponys.
         

         Bereits zu Beginn ihrer Forschungen hatte Svenny Kopp festgestellt, dass die Interessen
            autistischer Mädchen sich von denen autistischer Jungen inhaltlich stark unterschieden.
         

         »Kein Mädchen begeisterte sich für Sprengstoff oder Flugzeuge«, sagt sie. »Sie hatten
            andere Interessen, oft verbunden mit etwas Sozialem. Bei vielen waren es Tiere oder
            berühmte Persönlichkeiten. Ein Großteil malte auch oder bastelte. Viele waren handwerklich
            interessiert.«
         

         Ein Grund dafür, dass bei Mädchen seltener Autismus diagnostiziert wurde als bei Jungen,
            lag darin, dass man meinte, sie hätten keine Spezialinteressen. Lange war man in Forschungskreisen
            der Meinung, ihre Spezialinteressen seien gar keine, was mit dazu beitrug, dass Autismus
            bei Mädchen nicht sichtbar wurde.
         

         »Man war wie verblendet von den Spezialinteressen der Jungen. Wenn ein Mädchen My Little Pony sammelte und fünfundsiebzig Spielzeugponys besaß, wurde das nicht als Spezialinteresse
            betrachtet«, erklärt Svenny Kopp. »Die durchweg männlichen Ärzte fragten nicht nach
            My Little Pony. Sie suchten nach Spezialinteressen, mit denen sie sich identifizieren konnten.«
         

         Das lag wiederum Svenny Kopps Meinung nach daran, dass Mädchen gesellschaftlich weniger
            wertgeschätzt wurden als Jungen, aber auch an der Weigerung des medizinischen Fachpersonals,
            Unterschiede zwischen den Geschlechtern anzuerkennen.
         

         »Der Gedanke, dass wir verschieden sind, dass wir unterschiedliche Interessen ausgebildet
            haben und nicht wirklich auf dieselbe Weise funktionieren, war tabu.«
         

         *

         In einer Gegenwartsanalyse auf der Kulturseite der Zeitung Dagens Nyheter vom 9. September 2020 schreibt Kristofer Ahlström über sein frisch erwachtes Interesse am Krafttraining.
            Er ist wie besessen von jedem Detail zum Thema Muskelkraft und hält sein ausgeprägtes
            Interesse für ein Zeichen der Unterschiede zwischen den Geschlechtern. Warum es fast
            ausschließlich Männer seien, die sich so jenseits von Sinn und Verstand von ihren
            Interessen verschlingen lassen, fragt er und führt sich selbst und einige seiner Bekannten
            als Beispiel an.
         

         Eigentlich geht es in diesem Text nur um kleinbürgerlichen Überdruss, um Konsumzwang
            und Überbietungswettbewerb unter ein paar wenigen Stockholmern männlichen Geschlechts.
            Mit Hilfe von Männlichkeitswissenschaftlern, die sich vage zum »Bild der Männlichkeit«
            äußern, werden die Schlussfolgerungen des Artikels als für alle Männer gültig erklärt.
         

         »Wieso gehen Frauen so viel seltener einer bestimmten Leidenschaft nach?«, wird im
            Text gefragt. Auf der Suche nach Antworten wird eine binäre Gender-Analyse formuliert,
            die klingt, als wäre Schweden immer noch ausschließlich von Hausfrauen bevölkert.
            Weil Frauen weniger verdienten, könnten sie es sich nicht leisten, teure Outdoor-Grills
            und Nahrungsergänzungsmittel zu kaufen, und sie hätten dafür ja auch gar keine Zeit,
            weil sie sich ständig um Kinder und den Haushalt kümmern müssten.
         

         In der Vorstellung der interviewten Männlichkeitsexperten sind Interessen gleichbedeutend
            mit Hobbys, denen man sich in seiner Freizeit widmet. Legt man keinen Wert auf teuren
            Materialsport, hat man demzufolge keine Interessen.
         

         Am selben Tag, an dem Dagens Nyheter feststellt, dass nur Männer sich in ihren Interessengebieten verlieren, erscheint
            in der Zeitung Expressen eine Reportage über die zwölfjährige Märta Evertsson, die selbstgenähte Steckenpferde
            liebt. Sie produziert sie am laufenden Band und hat bereits so viele gemacht, dass
            sie zu Hause keinen Platz mehr dafür hat.
         

         Schätzungsweise zehntausend Personen in Schweden verfolgen das Hobby Steckenpferd-Basteln,
            die Mehrheit davon sind Mädchen im Alter zwischen zehn und achtzehn.
         

         *

         In der Wohnung von Carolina Alexandrou in Rågsved hängen überall Bilder von Marilyn
            Monroe. Aus einer Zimmerecke starren zwei Katzen mich misstrauisch an. »Asperger-Katzen«,
            sagt Carolina, einunddreißig, während sie Kaffee in zwei Becher einschenkt.
         

         Auf den Oberarm hat sie sich Marilyn Monroes Gesicht tätowieren lassen.

         »Ich habe mich immer zu ihr hingezogen gefühlt. Sie war mein Spezialinteresse. Klar,
            sie war schön und alles. Aber für mich war viel wichtiger, was ich über sie und ihr
            Leben gelesen habe. Ich konnte mich in vielem wiederfinden und mich mit ihren Gefühlszuständen
            identifizieren. Ihr ging es ja psychisch ziemlich schlecht. Und sie wurde nicht als
            diejenige akzeptiert und wahrgenommen, die sie eigentlich war.«
         

         Carolinas Freund Roberto liegt im Wohnzimmer auf dem Sofa und schaut auf sein Handy.
            In ein paar Wochen werden er und Carolina eine große Marilyn-Monroe-Ausstellung in
            Örebro besuchen. Die Eintrittskarten hat er ihr zum Geburtstag geschenkt.
         

         Carolina hatte mit elf Jahren zum ersten Mal Angstzustände. Diese verfestigten sich
            und blieben. Als Kind fühlte sie sich immer als Außenseiterin.
         

         »Irgendetwas war mit mir, das ich nicht zu fassen bekam.«

         Sie passte nicht zu den Mädchen ihres Alters, hatte nicht dieselben Interessen und
            begriff die sozialen Spielregeln nicht. In der weiterführenden Schule begann Carolina
            sich zu isolieren. Sie blieb lieber zu Hause und las, statt Freunde zu finden. Sie
            fühlte sich nicht wohl in Vårby gård und Skärholmen, wo sie wohnte und hatte das Gefühl,
            nicht zu ihrer Familie zu gehören. Ihre Eltern sahen, dass etwas nicht stimmte, wussten
            aber nicht, wie sie ihr helfen sollten. Besuche in der Kinder- und Jugendpsychiatrie
            sowie beim Schulsozialarbeiter halfen nicht weiter.
         

         In der Oberstufe kam Carolina in eine kombinierte Sport- und Kulturklasse und widmete
            sich ihrer großen Leidenschaft, dem Tanz. Sie trainierte zu viel und begann, ihr Essverhalten
            zu kontrollieren.
         

         »Ich aß sehr wenig und hatte ständig Angst, zuzunehmen. Wenn es zum Mittagessen Fleischbällchen
            gab, habe ich mir nur zwei zugestanden.«
         

         Carolina nahm ab, aber kein Erwachsener in ihrem Umfeld bemerkte etwas. In der Schule
            litt sie unter dem Chaos und dem hohen Lärmpegel.
         

         »Ein Klassenzimmer voller Eishockey-Typen, Sie können sich das bestimmt vorstellen.
            Es war ein Albtraum.«
         

         »Ich weiß noch, dass ich mich bemüht habe, Kontakt zu meinen Klassenkameraden aufzubauen,
            aber im Nachhinein habe ich erfahren, dass sie sich nur aus Mitleid mit mir beschäftigten.
            Ich redete nicht wie sie, benutzte nicht dieselbe Sprache. Sie fanden mich unreif
            und kindisch. Ich war tatsächlich wie ein Kind, für Jungs interessierte ich mich erst
            mit achtzehn. Ich war Harry-Potter-Fan und saß zu Hause und las.«
         

         Ihre gleichaltrigen Klassenkameradinnen lasen gar keine Bücher. Carolina mochte Buchstaben,
            hatte aber Probleme mit Zahlen. Sie wiederholte die vierte Klasse, und in der weiterführenden
            Schule schaffte sie das Mathe-Pensum nicht und musste ein Jahr lang einen vorbereitenden
            Kurs fürs Gymnasium besuchen.
         

         Anschließend kam sie auf ein Gymnasium mit Schwerpunkt Musik und Performance. Carolina
            fand eine Freundin, die sie unter ihre Fittiche nahm und ihr beibrachte, wie man gesellig
            war.
         

         »Sie musste mir das wirklich zeigen. Ich war sehr still, aber sie brachte mich dazu,
            mich zu öffnen. Ich wusste nicht, wie man mit Leuten redet, was man sagen kann und
            was nicht. Vor allem mit Witzen hatte ich meine Probleme.«
         

         Zur selben Zeit entdeckte sie den Alkohol als Angstdämpfer. Sie landete in den falschen
            Kreisen und trank zu viel. Die Schule litt und ihre Noten verschlechterten sich.
         

         »Alkohol war wie ein Zaubertrank, der mich umgänglicher machte. Plötzlich konnte ich
            mit den Leuten reden, ohne mir ständig Gedanken zu machen. Aber später wurde es destruktiv.«
         

         Die Beziehungen mit den neuen Freunden verliefen im Sande, und Carolina war wieder
            allein. Sie verließ die Schule ohne Abschluss und meldete sich beim Arbeitsamt an.
         

         Anschließend begann die Suche nach einer Stelle und einem Berufszweig, die zu ihr
            passten.
         

         *

         Bei Linn Sundberg, einunddreißig, in Falköping zähle ich in den Kartons, die sie mir
            zeigt, etwa fünfundzwanzig Bilder, alle sind in verschiedenen Grüntönen gehalten.
            Linn ist Künstlerin, und eins ihrer Spezialinteressen ist der nordische Volksglaube.
            An den Wänden ihrer dunklen Dachgeschosswohnung hängen John-Bauer-Bilder, auf den
            Tischen stehen Grüppchen von Trollen, Waldwesen und Wichteln aus gefilzter Wolle,
            in den Ecken Kisten voll Moos. Im Bücherregal entdecke ich die Reihe Unter Zwergen und Gnomen.

         Linn sagt, sie fühle sich im Wald heimischer als irgendwo sonst.

         »Bisschen seltsam, das so zu sagen, aber ich habe mich nie richtig menschlich gefühlt.
            Ich habe mich nie mit anderen Menschen identifiziert, war immer irgendwie anders,
            wie eine Art Alien. Zwischen diesen Wesen fühle ich mich heimischer als in unserer
            heutigen Gesellschaft.«
         

         Die Farbe Grün beruhige sie, sie kehre in all ihren Kunstwerken wieder. Sie habe versucht,
            andere Farben zu benutzen, sei aber immer wieder zu Grün zurückgekehrt. Die künstlerische
            Arbeit helfe ihr, ihre Energie zu kanalisieren und mildere Ängste und übermäßiges
            Grübeln in Schach zu halten.
         

         »Es ist ein bisschen, wie wenn man sich in einen Wald setzt.«

         Linn malt nach der Acrylic-Pouring-Methode, mischt Acrylfarbe mit Lackleim und benutzt
            Silikonöl, um verschiedene Effekte zu erzielen, wenn die Farbe verläuft. Es sieht
            aus wie runde Zellen, die sich öffnen. Sie malt auch Aquarelle, Bilder von kleinen
            Knollen, die an Wurzeln erinnern. Eine Wurzel ist autistisch und trägt einen Hoodie
            mit hochgeschlagener Kapuze sowie Kopfhörer.
         

         Linns Waldwesen sind Multimaterialkunst. Was sie dazu braucht, besorgt sie sich online
            oder secondhand, sie stellt Figuren aus Pinienzapfen und Regale und Lampen aus Baumpilzen
            her sowie Masken aus Moos und selbstleuchtender Farbe. Daneben näht sie auch.
         

         Sie zeigt mir ihre Figuren. Die Zapfenzwerge leben im Wald und hüten die Krone sowie
            den Thron für den rechtmäßigen Erben, der kommen wird. Alle Details sind sorgfältig
            ausgeführt.
         

         Eine Figur hat einen Gliederkörper, ihr Hals besteht aus einem Wasserhahn und der
            Rumpf ist aus weichem Ton gefertigt und mit Alufolie gefüllt. Arme und Beine bestehen
            aus Schlauchhaltern aus Schaumgummi mit Draht darin und gefilzter Wolle drum herum,
            die Hose ist aus Filz.
         

         »Es ist eine Art Waldwesen, ich sehe vor mir, wie es herumläuft und Tieren hilft,
            die sich im Stacheldraht verfangen haben. Und wie es im Wald hübsche Kristalle und
            nützliche Dinge sammelt.«
         

         Die Figur hat ein kleines Messer aus Ton mit Floristenklebeband umwickelt und eine
            Tasche mit einem Selenitstein darin. Die Tasche hat Linn aus dem Stoff einer alten
            Handtasche genäht, die sie zwölf Jahre aufbewahrt hatte.
         

         »Ich horte ziemlich viele Klamotten und Stoffe, weil es so sehr schwankt, was ich
            gerne anziehe, und es hat sich herausgestellt, dass das sehr nützlich sein kann.«
         

         Linns Gehirn arbeitet schnell, sie hat ständig neue Ideen, meint, sie bräuchte eher
            Hilfe, um sich zu beschränken.
         

         »Man kann einfach nicht alles machen. Es kann sehr stressig sein, so viele Ideen zu
            haben. Es fällt mir schwer, mich auf eine Sache zu konzentrieren.«
         

         Wenn es ihr jedoch gelingt, ist das Ergebnis unglaublich.

         Linn zeigt mir ihre gespaltene Zunge.

         »Im Zug von Stockholm nach Eskilstuna ließ die Betäubung nach und ich sabberte Blut
            in eine Serviette. Ich hatte wahnsinnig viel Gepäck dabei, es war Januar und ich konnte
            nicht sprechen, deshalb konnte ich mir kein Taxi rufen und musste die Koffer allein
            durch den Schnee wuchten. Also zog ich eine zwei, drei Kilometer lange Blutspur vom
            Bahnhof bis nach Hause hinter mir her.«
         

         Linn lernte ihren derzeitigen Lebensgefährten bei einem gemeinsamen Freund kennen,
            als sie sich gerade von der Zungenoperation erholte. Er saß an seinem Computer und
            machte Musik, und sie schrieb ihm Zettelchen, während das Blut in ein Glas tropfte.
         

         Linn hat zurzeit eine Praktikantenstelle in der Kunstgalerie Rizoma in der Stadt.
            Sie geht einer sogenannten Alltagsbeschäftigung für Personen mit neuropsychiatrischer
            Diagnose nach, hat aber keinen festen Job. Damit hat es bei ihr nie richtig funktioniert.
            Für die Arbeit in der Galerie erhält sie eine Art Wiedereingliederungshilfe, die Räumlichkeiten
            werden von einem gemeinnützigen Verein betrieben. Die Miete bezahlt die Stadt, die
            darüber hinaus Unternehmenshilfe leistet.
         

         Davor hat Linn Ersatzleistungen bekommen, welche man als junge Erwachsene mit eingeschränkter
            Arbeitsfähigkeit bis zum dreißigsten Lebensjahr beantragen kann. Jetzt erhält sie
            »Krankengeld für besondere Fälle«. Das gibt es als Alternative, wenn man weiterhin
            Unterstützung braucht und noch nicht feststeht, ob man es auf den regulären Arbeitsmarkt
            schafft oder nicht.
         

         Zeitweise ist Linn so absorbiert von ihrem künstlerischen Schaffen, dass sie vollkommen
            vergisst, zu essen und auf Toilette zu gehen. Doch es gibt auch Zeiten, in denen es
            ihr schlecht geht. Dann spielt sie Video-Spiele, um nicht so viel nachdenken zu müssen.
         

         »Kennen Sie die Geschichten von Wechselbälgern?«, fragt Linn mich plötzlich, als wir
            ihre Sammlung mit den Bänden von Zwischen Zwergen und Gnomen betrachten. Ich nicke.
         

         »Das waren Kinder, von denen man glaubte, sie seien vertauscht worden«, fährt Linn
            fort. »Ein Kind benimmt sich ganz ›normal‹, solange es klein ist. Aber als es älter
            wird, beginnt es sich irgendwie seltsam zu verhalten, und dann sind es Trolle gewesen,
            die das Kind gegen ein Trolljunges ausgetauscht haben. Haben Sie im Zusammenhang mit
            Autismus schon mal darüber nachgedacht?«
         

         *

         In seinem Buch Troll und Mensch schreibt der Ethnologe Ebbe Schön, die Sagen des schwedischen Volksglaubens über Wechselbälger
            seien für die Menschen immer eine Möglichkeit gewesen, Kinder zu erklären, die irgendwie
            anders waren. Die Geschichten entstanden aus dem Bedürfnis heraus, zu verstehen, warum
            manche Kinder sich nicht so entwickelten wie andere und wie man sie heilen könnte.
            Der Volksglaube bot eine magische Erklärung, die es den Eltern erlaubte, die Sorgen
            um ihre Kinder zu verarbeiten.
         

         Die Trolle lebten altem Glauben zufolge in einer Art Parallelwelt zu derjenigen der
            Menschen und mussten als Sündenböcke und negative Spiegelbilder herhalten. Draußen
            im Wald konnte man den Essensgeruch aus ihren Behausungen wahrnehmen und sie schreien
            und rufen hören. Es hieß, sie hätten ein chaotisches und sehr lautes Familienleben.
         

         Da Trolle menschliche Gestalt annehmen konnten, musste man darauf gefasst sein, dass
            Unbekannte, die man traf, in Wahrheit Trolle waren. Dem Volksglauben zufolge konnte
            man den Unterschied zwischen Troll und Mensch jedoch recht gut an der Sprache erkennen.
         

         Es gab Wörter, die übernatürliche Wesen angeblich scheuten. Deshalb sollte man immer
            darauf achten, wie Fremde sich ausdrückten. Sagte jemand beispielsweise »großer Hund«
            statt »Bär« oder »Zweischwanz« statt »Schere«, dann musste man aufpassen. Personen,
            die sprachlich kreativ waren, weckten Misstrauen. Sprachlicher Erfindungsreichtum
            sowie die Fähigkeit, neue Wörter und eigene Metaphern zu bilden, werden heutzutage
            häufig mit neuropsychiatrischen Diagnosen in Verbindung gebracht.
         

         Eins der schrecklichsten Dinge, die Trolle den Menschen antun konnten, war, ihre neugeborenen
            Kinder zu stehlen und durch ihre eigenen Jungen zu ersetzen. Meist schlugen sie zu,
            wenn das Kind noch ungetauft war und noch nicht unter christlichem Schutz stand. Die
            Eltern merkten erst viel später, was ihnen widerfahren war: wenn ihr Kind sich nicht
            normal entwickelte, weder zu denken noch zu sprechen lernte. Den Sagen zufolge lag
            es den ganzen Tag im Bett und sabberte oder stellte das Haus auf den Kopf. Es konnte
            aber auch schon genügen, dass es »eigensinnig und nicht zu bändigen war«, damit die
            Eltern sagten, ihr Kind sei wie »ausgewechselt«, so Ebbe Schön.
         

         Es gab auch Berichte von der unglaublichen physischen Kraft solcher Wechselbälger
            und wie sie unerwartet zu Helfern bei schweren Arbeiten wurden. Die Trolljungen waren
            älter als die Menschenkinder, die sie ersetzten, und manchmal kam es vor, dass ein
            Wechselbalg sich versprach und versehentlich sein richtiges Alter nannte. Die andersartigen
            Kinder wurden also oft als älter wahrgenommen, als sie in Wirklichkeit waren.
         

         Gerichtsprotokolle aus dem siebzehnten Jahrhundert unter anderem von Gotland zeigen,
            dass Eltern zuweilen ihre Kinder misshandelten, weil sie dachten, es wären Wechselbälger.
            Der Volksglaube sanktionierte solche Behandlung, weil sie Eltern glauben machte, sie
            könnten ihr Kind heilen, indem sie es schlugen.
         

         In ihrer Erzählung »Der Wechselbalg« nutzt Selma Lagerlöf die Sage als Ausgangspunkt
            für ein moralisches Gleichnis. Die Protagonisten, ein Bauer und seine Frau, begegnen
            im Wald einer Trollfrau, die ihnen ihr Kind stiehlt und stattdessen ihr eigenes am
            Wegrand hinterlässt. Obwohl die Bauersfrau weiß, dass das Trolljunge nicht ihr eigenes
            ist, nimmt sie es mit nach Hause. Die Nachbarn in der Gemeinde empfehlen ihr, den
            Wechselbalg mit Stockschlägen aus dem Haus zu treiben, denn sie glauben, dass die
            Trollmutter dann schnell wiederkommen und ihr Kind zurückholen wird. Aber die Bauersfrau
            bringt es nicht über sich, das unschuldige Kind zu misshandeln. Sie beschützt es vor
            ihrem Mann und füttert es mit Fröschen und Spinnen, denn die mag es am liebsten. Der
            Bauer, die Knechte und die Mägde verabscheuen den Wechselbalg. Die Jahre vergehen,
            und die gesamte Gemeinde wendet sich von der Frau ab, die eigensinnig zum Trollkind
            hält. Nicht einmal als es versehentlich den Hof niederbrennt und der Ehemann sie verlässt,
            weicht sie von der Seite des Kindes.
         

         Eines Tages begegnet der Bauer im Wald seinem richtigen Sohn. Aus dessen Erzählungen
            erfährt er, dass sein Leben bei den Trollen eine Widerspiegelung dessen war, was dem
            Trollkind auf dem Hof widerfuhr. Jedes Mal wenn der Bauer grob zu ihm war, wurde sein
            Sohn von den Trollen schlecht behandelt. Und umgekehrt wurde das Kind in der Gefangenschaft
            gut behandelt, wenn die Bauersfrau liebevoll mit dem Wechselbalg umging.
         

         Der Bauer begreift, dass die Güte seiner Frau seinem Sohn das Leben gerettet hat.
            Dank ihres Opfers, dem Trollkind zuliebe selbst ihren Ehemann aufzugeben, konnte das
            Menschenkind von den Trollen freikommen und der Wechselbalg nach Hause zurückkehren.
            Er hatte es allein seiner Frau zu verdanken, dass sie ihr Kind zurückbekommen. Doch
            im Happy End der Erzählung schwingt auch der Verdacht mit, dass die Bauersfrau den
            Wechselbalg vermissen könnte, nachdem er aus ihrem Leben verschwunden ist.
         

         *

         Die britische Kinderbuchautorin Beatrix Potter war vollkommen fasziniert von Pilzen.
            Sie sammelte, untersuchte und malte sie unermüdlich. Mit mikroskopischer Genauigkeit
            zeichnete sie die Sporen der verschiedenen Pilzsorten und entwickelte eine eigene
            Theorie darüber, wie sie sich fortpflanzten. Ihre Ergebnisse schrieb sie in einem
            Aufsatz nieder, den sie bei der Linné-Gesellschaft in London einreichte, welche ihr
            jedoch den Zutritt verweigerte, weil sie eine Frau war. Ihre Hoffnung, sich wissenschaftlich
            mit Mykologie beschäftigen zu können, brach daraufhin zusammen, doch ihr intensives
            Interesse für Tiere und Natur behielt sie ihr Leben lang bei. Sie sammelte Fossilien
            und hatte Mäuse, Frösche, Igel und eine ausgestopfte Fledermaus bei sich zu Hause.
         

         Ab ihrem vierzehnten Lebensjahr schrieb sie Tagebuch, in einer Geheimschrift, die
            sie selbst erfunden hatte. Als erwachsene Kinderbuchautorin schrieb und illustrierte
            sie Geschichten mit ihren eigenen Haustieren als Protagonisten; Peter Hase zum Beispiel
            entstand nach dem Vorbild ihres Kaninchens Peter Piper.
         

         Besucher beschrieben ihr Zuhause auf der Hill Top Farm als regelrechte Menagerie.
            Ihr Umfeld bescheinigte ihr, eine reservierte und exzentrische Person zu sein, die
            keinerlei Interesse an gesellschaftlichem Umgang hatte. Als ihr Verlag etwas am Aufbau
            ihrer Erzählung The Tale of Peter Rabbit auszusetzen hatte, ließ sie das Buch im Selbstverlag drucken.
         

         Beatrix Potter galt als barsch, es war bekannt, dass sie keine Kinder mochte. Als
            Roald Dahl sechs Jahre alt war, besuchte er die damals Achtzigjährige, weil er seine
            Lieblingsautorin kennenlernen wollte.
         

         »Was willst du?«, fragte sie, als sie den Jungen im Garten erblickte.

         »Ich möchte gerne zu Beatrix Potter«, sagte er.

         »Ja, die hast du jetzt gesehen. Nun hau ab«, lautete die Antwort.

         War Beatrix Potter Autistin? Der Psychiater Michael Fitzgerald nimmt es an.

         *

         Mitte des achtzehnten Jahrhunderts entwickelte sich in der französischen Malerei ein
            Trend, dessen Ideal es war, Augenblicke absoluter Konzentration einzufangen und festzuhalten.
            Künstler wie Jean-Baptiste Greuze und Jean Siméon Chardin malten Männer, Frauen, Kinder
            und Alte, die tief versunken verschiedenen Aktivitäten nachgingen. Die dargestellten
            Personen lasen, lauschten, malten, schrieben, dachten, schliefen, studierten oder
            beteten, manchmal auch, indem sie dem Betrachter den Rücken zukehrten. Sie wirkten
            vollkommen absorbiert.
         

         Die Rolle der Frau bestand auf diesen Gemälden oft darin, einem Mann zuzuhören. Manchmal
            nähte sie auch oder war ganz in ihr Spiegelbild versunken.
         

         Im Bild Un père de famille qui lit la Bible à ses enfants von 1755 stellt Jean-Baptiste Greuze einen Vater dar, der seinen andächtig lauschenden Töchtern
            und seiner Frau aus der Bibel vorliest. Der Vater hält gerade inne, um über das eben
            Vorgelesene nachzudenken, sein Blick ist nach innen gerichtet, seine Augen leuchten.
         

         Jean Siméon Chardins Philosoph auf dem Gemälde Un philosophe occupé de sa lecture (1753) sinniert ebenfalls über seiner Lektüre. Chardin hat den Gesichtsausdruck eines Lesenden
            eingefangen, der intensiv über die Bedeutung der Worte reflektiert, die er soeben
            in sich aufgenommen hat. Als Betrachter hat man den Eindruck, er habe sowohl sich
            selbst als auch seine Umgebung vergessen: Er merkt gar nicht, dass wir ihn anschauen.
         

         Was reizte die französischen Künstler des achtzehnten Jahrhunderts an der Darstellung
            in ihr Tun versunkener Menschen? Der amerikanische Kunsthistoriker und Kritiker Michael
            Fried begründet es in seinem Buch Absorption and Theatricality als eine Reaktion auf die explizit dekorative und theatralische Rokoko-Malerei. Man
            habe sich wieder seriösen, moralischen Themen zuwenden wollen sowie den ästhetischen
            Idealen vergangener Epochen. Es habe eine Sehnsucht nach mehr echtem, authentischem
            Ausdruck gegeben.
         

         Die französischen Künstler des achtzehnten Jahrhunderts waren nicht die ersten, die
            Menschen in voller Kontemplation darstellten, aber sie waren sich dessen sehr bewusst
            und züchteten den Ausdruck zur Reinkultur. Vor allem säkularisierten sie Konzentration
            und Erfüllung, sodass es in den Darstellungen nicht mehr nur um religiöse Hingabe
            ging. Chardin überführte die Hingabe ins private Zuhause der Menschen sowie in andere
            Alltagsumgebungen. Sie war kein ausschließlich für den Kirchenraum reserviertes Erlebnis
            mehr.
         

         Das neue französische Kunstideal hing auch mit der Entstehung eines Publikums in den
            mittleren Gesellschaftsschichten zusammen, das erzählende, moralische Motive verlangte,
            und zwar gerne in Umgebungen, die ihm aus dem eigenen Leben vertraut waren. Introspektion
            wurde hoch geschätzt, erhöhte Aufmerksamkeit galt als Tugend.
         

         Vor allem aber markierte diese Entwicklung einen Wechsel der Perspektive auf die Beziehung
            zwischen Kunstwerk und Betrachter. Durch die abgewandten, konzentrierten Figuren auf
            der Leinwand, die sich weigerten, dem Blick des Betrachters zu begegnen, wurde die
            Existenz des Betrachters geleugnet. Er oder sie sollten nicht da sein. Für die Künstler
            war es wichtig, den Eindruck zu vermeiden, sie bildeten Figuren ab, die auf einer
            Bühne standen oder für den Betrachter Theater spielten.
         

         Die Künstler schufen Szenen, die den Betrachter neutralisierten und ihn außen vor
            ließen. Und das damalige Publikum liebte es, ignoriert zu werden. Greuze’ und Chardins
            Werke wurden von der Kritik in den Himmel gelobt.
         

         Doch was steckte hinter dem bewussten Ausschließen des Betrachters durch den Künstler?
            Elitismus? Nein, beabsichtigt war paradoxerweise das Gegenteil: so viele wie möglich
            einzuladen. Man dachte, die versunkenen Gestalten könnten das Publikum dazu anregen,
            innezuhalten, das Bild in sich aufzunehmen und selbst in ihm zu versinken. Das in
            diesen Bildern zum Ausdruck gebrachte Gefühl sollte ansteckend wirken.
         

         Man kann es als Trick betrachten, vielleicht als »Trompe-l’œuil« — oder als hypnotischen
            Effekt, als Manipulation, um den Betrachter in das Werk hineinzulocken. Ungefähr so,
            wie wenn heutzutage Eltern von Kleinkindern Gutenachtgeschichten über furchtbar müde
            Tiere vorlesen, um ihre Kinder zum Schlafen zu bringen. Doch es gab auch noch einen
            tieferen, kunstphilosophischen Hintergrund für die versunkenen Gestalten der französischen
            Malerei des achtzehnten Jahrhunderts: Sie ahnten nicht, dass sie beobachtet wurden,
            und waren sich weder ihrer Umgebung noch ihrer selbst bewusst, was sie einsam machte.
         

         Vielleicht sei es genau dieser Effekt gewesen, der den Betrachter gefangen nahm, so
            Michael Frieds Vermutung. Weil das Gefühl von Einsamkeit fast jedem vertraut sei.
            Doch der Anblick intensiv hingegebener Figuren kann auch ein glückliches Wiedererkennen
            erzeugen — zumindest bei einer autistischen Betrachterin.
         

      

   
      
            Ein Angriff auf alle Sinne
            

         

         
            »Was ist das für ein Geräusch? Immerzu höre ich etwas. Da ist eine Stimme, wir können
               sie die Stimme nennen. Murmeln, die Spur eines Lieds. Ein Grundrauschen. Das Rascheln
               der Schlange im Gras. Das Zischen der Ventile. Das Brausen in meinem eigenen Kopf.
               Eine leichte Autismusstörung könnte vorliegen, eine Überempfindlich-keit für Töne
               auf jeden Fall. Im Fernsehen sehe ich einen kleinen Jungen, der verzweifelt die Arme
               über dem Kopf zusammenschlägt, wenn es ihm zu laut wird. Er schlägt Sahne und hat
               Kopfhörer auf.
            

            Ich breche in Tränen aus.«

            Katarina Frostenson, Skallarna

         

         Heutzutage würden die in sich versunkenen Figuren von Chardin und Greuze vielleicht
            mit großen, kabellosen Kopfhörern auf den Ohren dargestellt. Den in sich gekehrten
            Menschen unserer Zeit auf einen Bildschirm fokussiert abzubilden, erzielt jedoch nicht
            ganz denselben Effekt wie die Gemälde aus dem achtzehnten Jahrhundert.
         

         Bildschirme fangen unsere Aufmerksamkeit ein und wenden uns voneinander ab. Viele
            benutzen sie, um zu entspannen und den Kopf frei zu bekommen, doch der Unterschied
            ist, dass wir dabei selten denselben konzentrierten Zustand erreichen wie die Figuren
            der französischen Maler. Als Bildschirmnutzer werden wir abwechselnd geschockt und
            abgelenkt, wir springen zwischen Clips und Klicks hin und her und inszenieren in unseren
            sozialen Medien die Gegenwart. Dabei sind wir uns sowohl unserer selbst bewusst als
            auch der tatsächlichen Gegenwart entrückt. Im Unterschied zu den Menschen aus der
            Bilderwelt des achtzehnten Jahrhunderts, die ihre Betrachter vergaßen, denken wir
            jedoch auch immer unser Publikum mit; besorgt darüber, wie unser Moment, unsere Gegenwart,
            in einer nahen Zukunft auf ein anonymes Internetpublikum wirken wird.
         

         Die Entspannungsform ASMR dagegen ist dazu geschaffen, dass diejenigen, die sie ausüben, ganz von ihr ergriffen
            werden. ASMR steht für autonomous sensory meridian response, das bedeutet, man empfindet euphorische Gefühle als Reaktion auf verschiedene Stimulanzen.
         

         Der Begriff wurde 2010 von der amerikanischen Verhaltensforscherin Jennifer Allen geprägt, daneben ist dieses
            Gefühl eines angenehmen Rieselns durch Kopf und Rückgrat auch mit Worten wie »Hirnmassage«
            oder »Rückgratzittern« beschrieben worden. Der ASMR-Effekt kann durch visuelle, auditive, taktile, auf den Geruchssinn abzielende sowie
            kognitive Stimulanzen ausgelöst werden. Indem man sanft flüsternden Stimmen zuhört
            oder sich Clips mit Menschen anschaut, die ganz langsam alltäglichen Beschäftigungen
            wie etwa Haare-Kämmen nachgehen, entspannt sich der Konsument und verspürt ein Wohlempfinden.
            Es ist eine chemiefreie, digitale Alternative zu Beruhigungstabletten.
         

         In Virginia Woolfs Roman Mrs. Dalloway findet sich die Beschreibung eines ASMR-ähnlichen Phänomens:
         

         
            »K… R…«, sagte das Kindermädchen, und Septimus hörte sie nah an seinem Ohr »Kei… Arr…«
               sagen, tief und weich, wie eine feierliche Orgel, aber mit einem Raspeln in ihrer
               Stimme wie beim Geräusch einer Heuschrecke, das sich köstlich an seinem Rückgrat rieb
               und Klangwellen in sein Gehirn sandte, die abbrachen, wenn sie erschüttert wurden.
               Eine wahrliche wunderbare Entdeckung — dass die menschliche Stimme unter bestimmten
               atmosphärischen Bedingungen (denn man musste wissenschaftlich denken, vor allem wissenschaftlich)
               Bäume mit Leben erfüllen kann!
            

         

         Die Schriftstellerin Virginia Woolf wuchs selbst mit einer autistischen Person in
            ihrem Umfeld auf. Ihre zwölf Jahre ältere Halbschwester Laura Stephen war laut Woolfs
            Biografin Hermione Lee, die sich dabei auf die Memoiren von Familienmitgliedern und
            Briefe aus dem Nachlass stützt, aller Wahrscheinlichkeit nach Autistin. Laura hatte
            Sprachschwierigkeiten, wiederholte Wörter und Gesten und litt an wiederkehrenden Wutausbrüchen.
            Als sie etwa zwanzig war, brachte die Familie sie in einer Einrichtung unter.
         

         Obwohl sie unter demselben Dach lebten, scheint Virginia Woolf sich vor dem Zustand
            ihrer Halbschwester gefürchtet und geekelt und sich schließlich von ihr distanziert
            zu haben. 1915 schreibt sie verächtlich über eine Gruppe »miserabler Idioten«, der sie begegnet
            sei, und meint, »das Beste wäre, sie zu töten«. Wie die autistische Anwesenheit ihr
            Schreiben beeinflusst haben könnte, darüber lässt sich nur spekulieren; der Autor
            Stuart Murray hält jedoch in seinem Buch Representing Autism eine tiefere Bedeutung von Woolfs berühmtem Satz »Ein eigenes Zimmer« für möglich.
         

         Manche meinen, Woolf selbst hätte autistische Züge gehabt, doch bestätigt wurde das
            nie. Es heißt lediglich, sie habe erst spät zu sprechen begonnen, an Anorexie gelitten,
            Blickkontakt vermieden, sei reserviert und zurückhaltend gewesen und habe sich intensiv
            mit ihren Stiften beschäftigt.
         

         Für Menschen mit Autismus können bestimmte Sinneseindrücke sehr anstrengend sein,
            laute Geräusche etwa oder grelles Licht; sie verursachen ihnen geradezu physische
            Schmerzen. Andere Eindrücke, wie die Berührung bestimmter Stoffe, empfinden sie als
            ungemein befriedigend. Schon lange berichten Menschen von sogenannten Sinnesanalogien —
            etwa Wörter zu schmecken, Farben zu hören oder Geräusche zu sehen —, aber es dauerte
            bis in die Achtzigerjahre, bis die Wissenschaft diese Art der Wahrnehmung nachvollziehen
            und entsprechende Aktivität im Gehirn feststellen konnte.
         

         Der Hirnforscher Henrik Jörntell von der Universität Lund meint, dass Zustände wie
            etwa Synästhesien — Töne mit Farben zu verknüpfen — bei autistischen Personen häufiger
            auftreten als bei anderen. Im frühkindlichen Gehirn liegen zahlreiche Verknüpfungen
            vor, die teilweise von der Norm abweichen, etwa zwischen Gehör- und Sehzentrum. Bei
            den meisten Menschen werden solche abweichenden Verknüpfungen in der weiteren Entwicklung
            bereinigt, bei manchen aber bleiben sie, was Wissenschaftlern zufolge die Ursache
            für Synästhesien sein könnte.
         

         Die Schriftstellerin Gunilla Gerlach beschreibt in ihrer Autobiografie, wie es ist,
            mit Asperger aufzuwachsen, wie sie als Kind alles in Farben wahrgenommen hat. Die
            Stimme ihrer Mutter etwa konnte die Farbe Lila annehmen.
         

         Ich selbst lese die begeisterte Schilderung einer Reise nach Venedig als »einen Angriff
            auf alle Sinne« und schaudere vor Unbehagen. Ich bin so geräuschempfindlich, dass
            schon ein falscher Ton mich zerreißt. Die Überlastung durch Lärm und Licht tut mir
            im ganzen Körper weh, und ich höre alles. Das Summen des Projektors bei Meetings,
            Gespräche hinten im Bus, das Rufen der Nachbarn auf der anderen Seite des Hofs, das
            metallische Klacken des Schlosskolbens, wenn eine Tür sich öffnet, Kinder auf der
            Straße vorm geschlossenen Fenster, das dumpfe Brummen des Kühlschranks. Nichts davon
            kann ich ausblenden, alles dringt ungefiltert in mich ein. Ich kann die Geräusche
            nicht aussperren, und Ohrschützer helfen nur bedingt.
         

         Da ich alle Geräusche in mich aufnehme, inklusive Gespräche, erinnere ich mich auch
            an vieles, was gesagt wurde. Neurotypische Menschen dagegen scheinen beispielsweise
            Wiederholungen gegenüber vollkommen unempfindlich. Sie lieben es, mehrmals über das
            Gleiche zu reden und immer wieder zu denselben Schlussfolgerungen zu kommen. Mich
            macht das wahnsinnig, weil ich finde, dass das Gesagte bereits abgehandelt wurde,
            vor allem wenn es um Arbeitsanweisungen geht. Sich in Privatbeziehungen zu wiederholen,
            um gemeinsame Erinnerungen lebendig zu halten, ist etwas vollkommen anderes. Das mag
            ich.
         

         *

         Eine Frau mit Autismus zu sein bedeutet, mit vielen weiblichen Rollenklischees, die
            unsere Gesellschaft bietet, nichts anfangen zu können. Ich habe keinerlei Bezug zu
            der von Frauen erwarteten Beschäftigung mit dem eigenen Körper. Ich stehe nicht in
            Kontakt mit ihm. Die Menstruation kommt für mich jeden Monat überraschend, und wenn
            ich todkrank wäre, würde ich nicht zum Arzt gehen, bevor es zu spät ist, denn ich
            würde gar nicht merken, dass ich Schmerzen habe.
         

         Ich habe kein Hungergefühl und kann lange ohne Nahrung auskommen. Nicht weil ich Diät
            machen will, sondern weil ich vergesse zu essen. Zu essen bedeutet für mich vor allem,
            gestört und in meinen Gedanken unterbrochen zu werden, es erfordert einen anstrengenden
            Fokus-Wechsel, den ich gerne vermeide. Dennoch mag ich gutes Essen. Ich esse eher
            wie eine Schlange: riesige Portionen zu ein paar wenigen Gelegenheiten.
         

         Es gibt einen klaren Zusammenhang zwischen Autismus und Anorexie. Die Wissenschaft
            hat herausgefunden, dass bei Erwachsenen mit Autismus doppelt so häufig Essstörungen
            vorliegen wie im Bevölkerungsdurchschnitt. Autistische Personen nehmen Hunger oft
            anders wahr. Es fällt ihnen leichter, das Essen zu vergessen, und so manifestieren
            sich die Angst und die Nervosität, die das Außenseitertum mit sich bringt, zuweilen
            in einer Essstörung. Für jemanden mit Autismus ist die Welt so schwierig und das Gefühl
            des Kontrollverlusts so stark, dass er sich oft an den kleinen Bereichen des Lebens
            festklammert, die er kontrollieren kann. Zum Beispiel an der Nahrungsaufnahme.
         

         Die Autorin und Journalistin Lina Liman hatte bereits viele Jahre an Anorexie gelitten,
            als sie ihre Autismus-Diagnose bekam. In ihrem Buch Die Kunst, Arabisch zu faken beschreibt sie ihren Weg zur Genesung. Auch Greta Thunberg, die als Zwölfjährige ihre
            Asperger-Diagnose bekam, hörte eine Zeitlang auf zu essen, bis sie ihren Platz und
            ihre Aufgabe im Klima-Aktivismus fand.
         

         Ein autistischer Mensch muss einen solchen Platz für sich finden, an dem er seine
            Diagnose in etwas Positives wenden und seine Stärken ausleben kann. In meinem Job
            als Radioproduzentin nutzen mir meine Geräuschempfindlichkeit und meine Fähigkeit,
            Details wahrzunehmen. Ich bemerke jeden schlechten Schnitt und jeden Lautstärkenwechsel.
            Aber wenn ich auf dem Weg zur Arbeit mit geräuschreduzierenden Kopfhörern in der überfüllten
            U-Bahn stecke, frage ich mich jeden Tag, ob es das wert ist. Wahrscheinlich würde
            es mir in einer Hütte irgendwo im Wald besser gehen.
         

         *

         »Welche Übereinstimmungen gibt es zwischen Musik und den Gezeiten?«, fragt der Psychologe
            in Hagsätra.
         

         Ich bin in die nächste Phase der Untersuchung eingetreten und absolviere einen Intelligenztest,
            der mein abstraktes Denkvermögen messen soll.
         

         »Beide fließen, und das mal stärker und mal schwächer«, versuche ich.

         »Welche Übereinstimmung gibt es zwischen einem Baby und einer Knospe?«

         Schade, dass er nicht »Baby und Boot« gesagt hat, denke ich. Denn dann hätte ich antworten
            können: Beide wollen andocken. Warum habe ich ständig den Drang, ihn unterhalten zu
            wollen? Ich muss damit aufhören.
         

         »Beide sind jung. Neu geboren.«

         Der letzte Vergleich ist am schwersten. Welche Übereinstimmung gibt es zwischen Freund
            und Feind? Überhaupt keine, möchte ich antworten, das ist ja so, als frage man, was
            Licht und Finsternis gemeinsam haben. Nach etwas Bedenkzeit stopple ich mir irgendetwas
            zusammen: Beides erfordere eine enge Beziehung.
         

         Der Psychologe sagt, er bezweifle, dass ich eine intellektuelle Einschränkung hätte,
            so ein Intelligenztest gehöre jedoch standardmäßig zur Untersuchung dazu. Ich lege
            mich mächtig ins Zeug, möchte ihn beeindrucken, um all meine lächerlichen Schwierigkeiten
            wettzumachen, über die wir sonst immer reden.
         

         Weitere Aufgaben bestehen darin, dass ich Linien zwischen gleichen Symbolen ziehen,
            Würfel zu Figuren legen und die richtigen Teile für verschiedene Puzzle heraussuchen
            soll; außerdem soll ich herausfinden, welche Symbole zu bestimmten Zahlen gehören.
            Alles, was mit Puzzeln und Bildern zu tun hat, klappt schlecht, denn dazu bräuchte
            man die Fähigkeit, anhand der Formen, Farben und Muster zu erkennen, was die Figuren
            darstellen sollen.
         

         »Ich werde Ihnen jetzt einige Wörter vorlesen«, sagt der Psychologe anschließend.
            »Hören Sie gut zu und sagen Sie mir dann, was welches Wort ist oder was es bedeutet.
            Wir beginnen mit dem Wort Apfel.«
         

         »Soll ich jetzt Obst sagen?«

         »Ähm, ja, also Sie sollen sagen, was das Wort ist oder bedeutet.«

         »Okay.«

         »Sie sagen also Obst?«

         »Ja.«

         »Wir gehen weiter zu … Handschuh.«

         »Ein Kleidungsstück für die Hand.«

         Der Psychologe schweigt.

         »Um sie zu schützen und sie warm zu halten«, füge ich sicherheitshalber hinzu.

         Er notiert sich etwas mit seinem stumpfen Bleistift.

         »Frühstück.«

         »Eine Mahlzeit; die erste, die man morgens zu sich nimmt.«

         »Leidenschaft.«

         »Ein starkes, positives Gefühl. Das kann Liebe sein oder etwas, das einen sehr interessiert,
            etwas, wofür man brennt.«
         

         »Fassbar.«

         »Begreifbar, verständlich.«

         »Gewissensbisse.«

         »Ein schlechtes Gewissen, das einen plagt, weil man etwas Bestimmtes getan hat.«

         »Vereinigen.«

         »Zusammensetzen, zwei verschiedene Dinge zusammenfügen, Perspektiven oder Gedanken.
            Fassbar … Ich glaube, ich meinte eher greifbar.«
         

         »Wir können jetzt leider nicht noch mal zurück.«

         »Ah, okay.«

         »Wir machen weiter mit … Empathie.«

         »Das bedeutet, sich in die Gefühle oder die Situation eines anderen hineinversetzen
            und Mitleid mit dieser Person empfinden zu können, oder seine Gefühle zu verstehen.«
         

         »Schlagfertig.«

         »Schnell und lustig. Wenn man sich treffend, klug und witzig ausdrücken kann.«

         »Äquivalent.«

         »Gleich.«

         »Okay, gut. Dann sind wir damit durch.«

         Der Test geht mit Fragen zur Allgemeinbildung weiter. Ich liefere rasche Antworten
            darauf, wer die Sixtinische Kapelle ausgeschmückt und wer die Bücher über Sherlock
            Holmes geschrieben hat, antworte im Wettbewerbsfieber Sir Arthur Conan Doyle, als würde mir das eine Art Pluspunkt einbringen, schäme mich kurz
            dafür und sage »weiter« bei allen Fragen, in denen es um den Umfang der Erde am Äquator
            und die wichtigsten Bestandteile von Glas geht.
         

         Anschließend liest der Psychologe mir lange Zahlenreihen vor, die ich vor- und rückwärts
            wiederholen soll. Die Luft in dem kleinen Raum wird stickig. Er geht zu mathematischen
            Fragen über und misst die Zeit, die ich zum Antworten brauche, mit der Stoppuhr.
         

         »Man kann innerhalb von einunddreißig Minuten zwei Zuckerkuchen backen. Wie lange
            braucht man für zwölf Zuckerkuchen?«
         

         Ich nehme all meine Willenskraft zusammen, um nicht darüber nachzudenken, ob es wirklich
            sein kann, dass man nur einunddreißig Minuten für zwei Zuckerkuchen braucht.
         

         »Stina hat doppelt so viele Piroggen wir Ronny. Stina hat neunundneunzig Piroggen.
            Wie viele Piroggen hat Ronny?«
         

         »Berit steht am Ende einer Schlange von hundertsechzig Personen. Sie lässt weitere
            zwanzig Personen vor. Sechs erreichen pro Minute die Spitze der Schlange. Wie viele
            Minuten dauert es, bis Berit ganz vorne steht?«
         

         »Kann ich das bitte noch mal hören? Sechs. Nein, warten Sie. Dreißig?«

         Endlich ist es geschafft. Wir haben vier kognitive Bereiche abgehakt: verbale Ausdrucksfähigkeit,
            Arbeitsgedächtnis, visuelle Wahrnehmung und Schnelligkeit. Der Psychologe möchte wissen,
            ob ich irgendwelche Strategien benutzt habe, zum Beispiel bei den Gedächtnistests,
            als ich die Zahlen wiederholen sollte.
         

         »Manchmal habe ich einfach versucht, die Melodie Ihrer Stimme nachzuahmen.«

         »Das ist mir tatsächlich aufgefallen.«

         Eigentlich sind es gar nicht die Zahlen, an die ich mich erinnere, sondern die Laute,
            denke ich im Nachhinein. Hätte ich die Zahlen lediglich geschrieben gesehen, wäre
            das Ergebnis viel schlechter ausgefallen.
         

         Das Ergebnis meines Intelligenztests insgesamt fällt sehr heterogen aus. Was die verbale
            Ausdrucksfähigkeit angeht, liege ich klar über dem Durchschnitt, ebenso beim Arbeitsgedächtnis,
            bei der visuellen Wahrnehmung bin ich durchschnittlich.
         

      

   
      
            Die Automaten
            

         

         
            »Die äußerste Schwierigkeit, die ich oft empfinde, auch nur die geringfügigste Handlung
               auszuführen, ist eine Gunst, die mir zuteil geworden ist.«
            

            Simone Weil, Schwerkraft und Gnade

         

         Ich erinnere mich, dass ich als Kind immer eine bestimmte Bewegung machte. Wenn ich
            mich freute oder aufgeregt war, presste ich die Ellbogen an die Rippen, spannte die
            Arme an, ballte die Fäuste und wedelte damit unter meinem Kinn herum. Ich tat das
            automatisch, ohne mir dessen bewusst zu sein.
         

         Einmal während des Sportunterrichts rief ein Junge aus meiner Klasse meinen Namen.
            Als ich zu ihm hinüberschaute, saßen er und noch ein paar andere Kinder nebeneinander
            auf der Bank und ahmten mich nach. Mir wurde klar, dass etwas an dieser Bewegung falsch
            war, und ich gewöhnte sie mir ab.
         

         Auffällige Bewegungen zu machen, ist eine Form, seine Gefühle auszudrücken. Manche
            riechen an angenehmen Dingen oder befühlen sie, manche bewegen ihren Körper, tanzen,
            singen, wiederholen Wörter, kauen auf etwas herum, schauen sich Muster an oder lauschen
            auf Geräusche. Autisten tun das, um Sinneseindrücke zu verarbeiten und sie auszubalancieren.
         

         Ich knibbele oft an meinen Lippen herum, und wenn ich konzentriert vor dem Rechner
            sitze, kann es passieren, dass ich den Mund rhythmisch öffne und schließe. Als ich
            jünger war, habe ich mit den Zähnen Melodien geklappert, wenn ich alleine war.
         

         *

         Meine Hände müssen ständig alles neu lernen. Sie scheinen kein Gedächtnis zu haben,
            sie können sich überhaupt nichts merken.
         

         Ein paar feinmotorische Tätigkeiten jedoch beherrschen sie. Sie können mein Gesicht
            schminken, schnell auf der Tastatur schreiben, meiner Tochter einen Zopf flechten,
            mit einem kleinen Schraubenzieher den Splint einer Armbanduhr lösen oder die Würfelzuckerpäckchen
            im Café mit diesem speziellen Trick öffnen, bei dem man die beiden Zuckerstücke auseinanderzieht,
            sodass das Papier in der Mitte reißt und die Zuckerstücke jeweils in ihrer eigenen
            Verpackung bleiben.
         

         Was meine Hände gar nicht können, ist massieren, Rasen mähen oder einen Fahrradreifen
            aufpumpen. Feines Sortieren und Pusseln bekommen sie hin, aber sie sind nicht in der
            Lage, etwas zu »erledigen«. Erledigungen sind nicht das Gleiche wie Pusseleien. Erledigungen
            betreffen all die Dinge, um die man sich zu kümmern hat, die gemacht werden müssen,
            um alles am Laufen zu halten.
         

         Für Erledigungen braucht es fähige Leute. Ich wünschte, dazu würde ich gehören.

         »Es ist, als ob die Gegenstände und Dinge und die zu beschneidenden Bäume, als ob
            einfach alles danach rufen würde, dass ich mich um sie kümmere. Dass ich Dinge erledigen
            soll, von denen ich nicht die leiseste Ahnung habe«, sagt die Kulturjournalistin Katarina
            Wikars in ihrer Radiosendung »Was mir entglitten ist«.
         

         Sie interviewt die Autorin Margareta Lindholm, die 2010 den Roman Skogen (Der Wald) veröffentlichte, in dem es um ein älteres Geschwisterpaar geht, das gezwungen
            wird, seinen Hof zu verlassen, und bis zuletzt stur damit fortfährt zu säen, Kartoffeln
            zu setzen sowie Gras zu rechen und zu verbrennen.
         

         »Durch das Erledigen von Aufgaben verbindet man sich mit dem Leben«, sagt Margareta
            Lindholm.
         

         Ich verstehe, was sie damit meint, und mir gefällt der Gedanke. Es sind der Alltag
            und die Routinetätigkeiten, die das Gerüst unseres Lebens bilden, die automatisierten
            Bewegungen, die uns lebendig halten, die Wiederholungen, die uns in Kontakt mit dem
            Ewigen und mit unseren Wurzeln bringen.
         

         »Bis das Leben zu Ende ist, muss man bestimmte Dinge immer und immer wieder tun. Man
            kann damit nicht aufhören, bloß weil man weiß, dass man sterben wird, oder weil man
            weiß, dass man umziehen muss. Es ist etwas, das permanent weiterläuft«, sagt sie.
         

         Aber was macht das aus mir, der es so schwerfällt, gewisse Dinge nicht zu vernachlässigen?
            Die ich vom Leben abgeschnitten bin?
         

         »Ich bin einer dieser Menschen, die am liebsten immerzu beschäftigt sind. Ich werde
            sonst rastlos«, sagt Margareta Lindholm in ihrer Sendung außerdem.
         

         Menschen, vor allem Frauen, sagen so etwas oft. Das provoziert mich. Diese weibliche
            Befriedigung darüber, patent und kapabel zu sein.
         

         Ich selbst verabscheue es, immerzu etwas erledigen zu sollen, und bin niemals rastlos.
            Ich bin eine Meisterin der Langeweile. Und es fällt mir schwer, mich in der Nähe von
            Leuten aufzuhalten, die ständig in Bewegung sind; ihr unseliges Irrlichtern stresst
            mich. Warum können sie nicht einfach mal stillhalten? Was glauben sie, was passiert,
            wenn sie sich einfach mal hinsetzen?
         

         Die ganze Zeit »etwas zu tun zu haben« ist hoch angesehen, und hier findet sich eine
            Verbindung zur altlutherischen Arbeitsmoral. Wir halten es für ein den Händen innewohnendes
            Bedürfnis, etwas zu tun zu haben, beschäftigt zu sein. Die Wertung spiegelt sich bereits
            in der Sprache, im Wort »beschäftigt« wider. Etwas schaffen, einer Arbeit nachgehen,
            nützlich sein.
         

         Es gibt Dinge, die man einfach erledigen muss. Essen, Betten machen, Zähne putzen,
            duschen, aufräumen. Wie kann das so schwierig sein?
         

         *

         Menschen mit Autismus bedienen sich bei einfachen praktischen Aufgaben nicht des prozeduralen
            Gedächtnisses. Stattdessen kommt der Teil des Gehirns zum Einsatz, der Probleme intellektuell
            löst. Neurotypische Menschen dagegen können sich sehr wohl auf das prozedurale Gedächtnis
            verlassen, wenn sie Dinge tun, wie die Kaffeemaschine oder die Spülmaschine anzuschalten.
            Sie erledigen das nebenbei, sie brauchen nicht weiter darüber nachzudenken. Für mich
            ist das anders. Jedes Mal wenn ich die Haustür abschließen, den Backofen einschalten,
            Zwiebeln hacken oder das Bügelbrett aufstellen soll, geht mir derselbe Gedanke durch
            den Kopf: »Wie macht man das noch mal?« Oft fühlt es sich an, als würde ich diese
            Handgriffe zum ersten Mal durchführen, dabei habe ich es schon tausendfach getan.
         

         Ich wünschte, mir gingen die Dinge ein wenig automatischer von der Hand. Ich wünschte,
            ich wäre wie meine Freunde, die Leute zu sich zum Essen einladen und dann in der Küche
            stehen und kochen und sich dabei ungezwungen mit ihnen unterhalten. Mir ist unbegreiflich,
            wie sie es schaffen, Gemüse zu schneiden und gleichzeitig zu reden, Fragen zu stellen,
            nachzudenken und zu antworten. Ich verstehe nicht, wie das möglich ist. Ich lade nie
            jemanden zum Essen nach Hause ein, es ist mir viel zu anstrengend. Hinterher müsste
            ich mich erst mal zwei Tage ausruhen.
         

         Sich nicht gegen seine Sinneseindrücke wehren zu können, ständig die gesamte Umgebung
            aufzunehmen und sich bei jeder Bewegung des Körpers vorher überlegen zu müssen, wie
            das noch mal funktioniert, ist sehr, sehr mühsam. Mein Wahrnehmungsapparat läuft permanent
            auf Hochtouren. Ich kann keine belanglosen Geräusche, Wörter oder Bilder, die sich
            mir aufdrängen, ausblenden.
         

         Ich zeige meinen Kindern das Youtube-Video »Autism bus ride«, damit sie sich vorstellen
            können, wie es sich für mich anfühlt, Bus zu fahren. In diesem Clip steigt ein Mann
            in den Bus und wird von einer Kakophonie überwältigt. Die Reifen quietschen beim Bremsen,
            die Karosserie knirscht in den Kurven, der Motor lärmt ohrenbetäubend, dazu plärrt
            das Radio des Fahrers, der Sekundenzeiger einer Armbanduhr tickt unbarmherzig und
            parallel dröhnen dem Mann die Gespräche der Mitfahrenden in den Ohren, die Schulkinder
            auf der letzten Bank rufen laut und der Rentner neben ihm möchte mit ihm plaudern.
            An der nächstbesten Haltestelle taumelt der Mann aus dem Bus. »So fühlt sich das an?«,
            fragen die Kinder. »Ja«, antworte ich. »Aber ich habe ja immer Ohrschützer auf«, füge
            ich hinzu, damit sie sich keine Sorgen machen.
         

         Es wird sich nie etwas daran ändern, aber das sage ich ihnen nicht. Ich werde Dinge
            nie automatisch tun. Ich werde niemals Zugang zu den generalisierten Informationen
            haben, die sie haben und aufgrund derer sie sich die Zähne putzen können, ohne darüber
            nachzudenken.
         

         Ein Text der schwedischen Schriftstellerin Birgitta Trotzig tröstet mich zumindest
            ein bisschen. Sie zitiert darin den russischen Autor Viktor Šklovskij, der davor warnt,
            die Umwelt nur nebenbei wahrzunehmen. Wenn man das tue, werde die Wahrnehmung irgendwann
            eine automatische. Und eine erhöhte Automatisierung der Wahrnehmung würde Šklovskij
            zufolge zu einer »maximalen Einsparung von Wahrnehmungsenergie« führen, was wiederum
            zur Folge hätte, dass sich immer größere Teile unseres Lebens auf einer unbewussten
            Ebene abspielten.
         

         »Und dann verschwindet das Leben, es wird zu nichts«, zitiert ihn Trotzig. »Die Automatisierung
            beeinträchtigt unsere sinnliche Wahrnehmung. Für viele Menschen spielt sich das komplizierte
            Leben nur noch auf einer unbewussten Ebene ab, und dann ist es so, als gäbe es dieses
            Leben gar nicht mehr. Es verschwindet.«
         

         Gewohnheiten ließen einen abstumpfen und nähmen uns die Fähigkeit, zu staunen. Automatische
            Wahrnehmungen führten dazu, dass unsere Seele zuwuchere und uns in Roboter verwandele.
            Dagegen helfen könne möglicherweise die Kunst, so Trotzig, die »die Komplexität der
            sinnlichen Wahrnehmung und damit deren Langzeitwirkung« erhöhe.
         

         Ich werde meine Umgebung niemals gewohnheitsmäßig wahrnehmen, denn ich entdecke ständig
            neue Details. Jeden Tag sind die Straßen wie neu und noch nie begangen. Ich bin ein
            Goldfisch, der bei jeder Runde, die er dreht, sein Aquarium schon wieder vergessen
            hat.
         

         Aber ich muss wohl versuchen, es so zu betrachten, als lebte ich dadurch ein bewussteres
            Leben. Wenigstens bin ich kein seelenloser Roboter, der keinen Sinn für Poesie, Kunst
            und Religion hat. Ein schwacher Trost, wenn ich mich zum tausendsten Mal verirre,
            alle Kräfte zusammennehmen muss, um mir die Zähne zu putzen, oder vor der Dunstabzugshaube
            stehe und überlege, welcher Knopf noch mal der richtige ist.
         

         Mein Bestreben, Hindernisse im Alltag auszuräumen, hat zu einer Abhängigkeit von Routinen
            geführt. Das Leben wird einfacher, wenn es vorhersagbar ist. Ich esse gerne jeden
            Tag das Gleiche, fahre jeden Sommer auf dieselbe Insel und mag es, Dinge immer zur
            selben Uhrzeit zu tun, weil ich mich dann darauf vorbereiten kann.
         

         *

         Elisabet, siebenundsiebzig, ist pensionierte Jura-Professorin. Ihr Leben lang war
            sie gezwungen, Strategien zu entwickeln, um mit den Herausforderungen des Lebens zurechtzukommen.
            Gebrauchsanleitungen für Haushaltsgeräte, Handys und Computer sind für sie vollkommen
            unverständlich, und so hat sie sich eigene in einer Sprache geschrieben, die sie versteht.
         

         In der von ihr verfassten Anleitung, wie das Handy einzuschalten ist, heißt es zum
            Beispiel: »Um das Handy zu entsperren, mit dem Finger ein U zeichnen, wenn die neun
            Spiegeleier zu sehen sind.« Die Spiegeleier sind runde Tastatursymbole mit einem Kreis
            drin.
         

          Für den Fall, dass das Handy klingelt, lautet die Anweisung: »Auf den grünen Knopf
            drücken und den Finger nach rechts ziehen. Sprechen. Um das Gespräch zu beenden, den
            roten Knopf drücken, falls der Anrufer das Gespräch nicht bereits beendet hat.« Und
            um das Handy wieder auszuschalten: »Mit dem Finger ein U ziehen, wenn die Spiegeleier
            zu sehen sind.«
         

         Ähnliche Anleitungen hat Elisabet für Wasch- und Spülmaschine, Kaffeemaschine, Lautsprecher,
            Computer, Fernseher und den Sicherungskasten erstellt. Indem sie die Anweisungen selber
            formuliert, macht sie sie sich verständlich. Es war ihre Idee, sie hat sich keine
            Hilfe gesucht, nie. Schließlich ist sie eine der bedeutendsten und anerkanntesten
            Wissenschaftlerinnen in ihrem Fachbereich. Außerdem war sie fünfzig Jahre mit einem
            Mann verheiratet, der sie in allen praktischen Dingen unterstützte.
         

         *

         Ida Hallin Mellwing, sechsunddreißig, Mutter von zwei Kleinkindern und wohnhaft in
            Valdemarsvik, putzt jeden Montag das Badezimmer. Jeden zweiten Mittwoch reinigt sie
            das Aquarium und alle drei Wochen trimmt sie die Hunde.
         

         Bei ihr zu Hause hängt eine Art Wochenplan, was an welchem Tag zu erledigen ist. Einen
            Tag staubt sie die Möbel ab, am nächsten wird staubgesaugt. Alles schön verteilt,
            damit die Aufgaben sie nicht erschlagen.
         

         Immer liegt eine gepackte Wickeltasche bereit, auch zu Hause, und überall hat Ida
            Schnuller deponiert. Sie hat einen Autoschnuller, einen Kinderwagenschnuller und einen
            Schlafzimmerschnuller.
         

         Indem sie sich strikt an den Plan hält und alles tut, um Stress wegen Kleinigkeiten
            zu vermeiden, erleichtert sich Ida das Leben. Gleichzeitig ist der Plan eine Art Nachweis
            darüber, was sie tatsächlich jeden Tag schafft und leistet.
         

          Nachdem sie lange an Panikattacken und Depressionen gelitten hatte, erhielt Ida mit
            fünfundzwanzig ihre Autismus-Diagnose. Ihre gesamte Schulzeit hatte sie mit sich gehadert,
            sich als dumm und irgendwie anders empfunden.
         

         »Ich bin immer eigen gewesen. Ich wurde zur Außenseiterin und hatte keine Freunde,
            die mich wirklich kannten. Ich habe mich oft sehr einsam gefühlt.«
         

         Wenn die anderen sich unterhielten, versuchte Ida sich zu beteiligen, bekam aber oft
            nur ein »Was?!«zu hören. Ida sagt, sie wisse nicht genau, warum damals niemand etwas
            mit ihr zu tun haben wollte. Als Kind habe sie oft Wutanfälle bekommen, was ihrer
            Meinung nach viele abgeschreckt haben könnte. Sie habe einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn
            und sei schnell in Rage geraten, wenn jemand sich nicht korrekt verhielt. Sie konnte
            es nicht ertragen, wenn Klassenkameraden den Unterricht störten oder nervige Geräusche
            machten, und sei dann schnell wütend geworden. Um die Welt besser zu verstehen, habe
            sie den Lehrern ständig Fragen gestellt.
         

         »Am Ende waren sie immer genervt, denn sie konnten vieles nicht erklären. Im Nachhinein
            habe ich begriffen, dass viele von ihnen gar nicht über das Wissen verfügten, das
            sie gebraucht hätten, um mir zu antworten.«
         

         Heute hat Ida Freunde, die sie sich selbst ausgesucht hat und die sie akzeptieren,
            wie sie ist.
         

         »Ich bin gar kein unfreundlicher Mensch, es fällt mir sogar schwer, unfreundlich zu
            sein. Alle sagen, dass ich umgänglich bin. Ich kann im Supermarkt neue Leute kennenlernen,
            einfach so.«
         

         Ida liebte Musik und war eine begabte Pianistin. Sie besuchte eine Musikklasse, musste
            aber mit dem Spielen aufhören, weil sie Rheuma bekam. Sie hat zahlreiche kreative
            Interessen, Malen und Porträtzeichnen, sie hat drei Hunde und ist gerne in der Natur
            unterwegs.
         

         Ihre Kindheit war von Konflikten mit den Eltern geprägt.

         »Ich war ein furchtbar anstrengendes Kind, sobald ich meinen Willen nicht bekam, war
            die Hölle los. Meine Eltern hätten wirklich Hilfe gebraucht. Meine Mutter und ich
            kamen überhaupt nicht miteinander aus.«
         

         Sowohl Ida als auch ihre Mutter wollten, dass es nach ihrem Kopf ging. Ihre Beziehung
            habe sich jedoch gebessert, als Ida ausgezogen sei.
         

         »Und als ich all diese Untersuchungen machte, fiel uns auf: Meine Mutter hat ja auch
            Asperger! Bis zum sechzigsten Lebensjahr hat sie nichts davon gewusst.«
         

         Mit den Ergebnissen in der Hand hätten sie auch an Idas Großvater mütterlicherseits
            autistische Züge entdeckt.
         

         Heute sind sich Ida und ihre Mutter näher als je zuvor und verstehen einander blendend.

         »Wir können sozusagen zusammen ›aspern‹. Ich mag Handarbeiten, und meine Mutter kann
            es richtig gut. Wenn der neue Stickkatalog kommt, setzen wir uns hin und vergraben
            uns darin. Man hat ja selten jemanden, mit dem man so etwas teilen kann, mit dem man
            ewig über dasselbe reden und sich kaputtlachen kann über Dinge, die sonst niemand
            begreift. Das ist auch der Vorteil mit meinem Mann. Während meine Mutter und ich zusammen
            aspern, sitzen er und mein Vater in der Sauna und klagen sich gegenseitig ihr Leid,
            wie anstrengend es ist, mit einer Autistin zusammenzuleben, denn das ist es ja schon.
            Sie haben es wirklich nicht immer leicht.«
         

         Ida hat ihren Mann über eine gemeinsame Freundin kennengelernt, als sie neunzehn war.

         »Es war etwas, das ich sonst nur aus Büchern kannte: Liebe auf den ersten Blick. Es
            hat sofort klick gemacht. Wir waren einen Monat zusammen, dann sind wir zusammengezogen.«
         

         Ida und ihr Mann wollten in einem eigenen Haus wohnen, sie zogen aufs Land und bekamen
            zwei Kinder. Ida brauchte sehr lange, um sich an die neue Umgebung zu gewöhnen. Ihr
            gesamter Alltag brach weg und ihr Leben wurde auf den Kopf gestellt, manchmal überwältigte
            sie die neue große Verantwortung. Heute aber fühlt sie sich wohl in ihrer Elternrolle
            und findet es recht einfach, dafür zu sorgen, dass es den Kindern gut geht, und zu
            erkennen, was sie brauchen. Kinder seien ehrlich. Das mache es einfacher, sie zu deuten
            als Erwachsene.
         

         »Sie zeigen, ob sie wütend sind oder sich freuen.«

         Doch es gebe auch Alltagssituationen, die schwierig seien. Ida erzählt, wie ihr kleiner
            Sohn einmal einen Freund zu Besuch hatte. Die beiden Kinder standen nebeneinander
            am Couchtisch und spielten mit Autos. Irgendwann begannen sie sich zu streiten, weil
            nicht genug Platz war. Ida hatte keine Ahnung, wie sie den Konflikt lösen sollte,
            sie setzte sich hin und versuchte mit dem Sohn zu diskutieren, während die andere
            Mutter eingriff und sagte, einer von beiden solle doch einfach auf die andere Seite
            des Tisches gehen, dann hätte jeder eine eigene Seite. Sofort beruhigte sich das Ganze.
         

         »Es war überhaupt nicht schwierig. Aber ich habe dann oft einen Tunnelblick und denke
            nur, ›oje, jetzt gibt es gleich Tränen‹, und kann selbst die einfachsten Lösungen
            nicht erkennen.«
         

         Abends sei sie immer vollkommen erledigt und klappe auf dem Sofa zusammen, sie müsse
            sich erst mal von all den Geräuschen und Bewegungen erholen. Sie brauche viel mehr
            Ruhe als ihr Mann. Das Vorurteil, das sie am häufigsten zu hören bekomme, wenn sie
            von ihrer Diagnose berichte, sei: Du bist doch viel zu sozial, um Autistin zu sein.
         

         »Außerdem denken alle, ich wäre so wahnsinnig gut in Mathe, dabei bin ich da eine
            totale Niete. Andere wundern sich darüber, dass ich normalintelligent bin, denn sie
            dachten immer, das ginge mit Autismus nicht. Und dann muss ich erklären, dass wir
            als Individuen völlig verschieden sind, auch wenn wir die gleiche Diagnose haben.«
         

         Am schwierigsten sei es jedoch, ihre Empfindlichkeit gegenüber Sinneseindrücken zu
            vermitteln, sagt Ida, und die Erschöpfung, zu der diese führe. Vielen falle es schwer
            zu verstehen, dass sie sich nahezu unermüdlich ihren Interessen widmen kann, während
            eine einzige soziale Begegnung sie völlig verausgabt.
         

         Ida bemüht sich, sich nicht allzu sehr unter Druck zu setzen, um die perfekte Mutter
            zu sein.
         

         »Ich schaffe es nicht, ständig mit den Kindern zu irgendwelchen Aktivitäten zu fahren,
            wie andere das tun. Aber deshalb geht es ihnen ja nicht schlechter, wir machen andere
            Sachen. Einmal haben wir das Zimmer meiner Tochter neu tapeziert, und beide durften
            mithelfen. Das hat ihnen großen Spaß gemacht, und anschließend waren sie genauso müde,
            als hätten wir irgendeinen Indoor-Spielplatz besucht.«
         

         Ida bindet die Kinder in viele Aufgaben im Haushalt ein, denn sie möchte, dass sie
            einmal besser für das Erwachsenenleben gerüstet sind, als sie es war. Die Kinder dürfen
            beim Wäschefalten helfen, beim Backen und Fleischbällchen-Rollen, und sie bemüht sich,
            sich nicht einzumischen, wenn das Ergebnis einmal nicht perfekt ist.
         

         Ida scheut sich nicht, Familie und Freunde um Rat zu bitten, wenn sie eine bestimmte
            Situation nicht versteht. Und sobald sie Zeit findet, ruht sie sich aus.
         

         »Auch wenn es manchmal ganz schön hart und schwierig ist, würde ich ohne meine Kinder
            gar nicht zurechtkommen. Manchmal klopfe ich mir selbst auf die Schulter, um mich
            daran zu erinnern, dass ich das richtig gut mache mit ihnen.«
         

         *

         Ich erzähle dem Psychologen in Hagsätra, dass ich mich nirgends zurechtfinde und dass
            unter anderem mein nicht vorhandener Orientierungssinn mich auf die Idee gebracht
            hat, ich könnte Autismus haben.
         

         Ich habe einfach kein räumliches Bewusstsein. Oft fühlt es sich an, als würde sich
            die Welt um mich herum verändern, während ich stillstehe. Sie erscheint mir plötzlich
            wie von innen nach außen gestülpt oder spiegelverkehrt. Ich gehe einen Hügel hinauf
            und denselben Weg wieder runter und komme doch an einer anderen Stelle heraus als
            an der, von der ich losgegangen bin.
         

         Mein ganzes Leben habe ich intuitiv gewusst, dass mein schlechter Orientierungssinn
            ein wesentlicher Zug von mir ist, dass der Grund dafür irgendwo in meinem Kopf liegt.
            Ich kann es mir nicht abtrainieren. Dass es daran liegt, wie ich aufgewachsen bin,
            ist undenkbar; als Kind durfte ich mich überall frei bewegen. Aber ich fand mich nie
            zurecht.
         

         In meiner Familie hieß es immer, ich hätte den Orientierungssinn meiner Mutter. Diese
            bewegt sich anhand von Landmarken durch die Stadt und murmelt dabei vor sich hin:
            »Hier am Schuhgeschäft sind wir also rechts abgebogen«, um sich den Rückweg zu merken,
            dennoch verirrt sie sich andauernd. Und ich ebenfalls. Nach meinem Umzug innerhalb
            von Stockholm hat es Jahre gedauert, bis ich in Södermalm vom Medborgarplatsen zum
            Mariatorget gefunden habe. Wenn ich meinen Mann anrief, um ihn nach dem Weg zu fragen,
            dachte er immer, ich würde ihn auf den Arm nehmen. Und dann erklärte er es mir so
            ungenau, dass ich wütend wurde. Das wiederholte sich etwa einmal pro Woche.
         

         Auf der Arbeit habe ich gelernt, wie ich zum Studio, zur Kantine und zu meinem Büro
            komme. Wenn ich versuche, mal einen anderen Weg auszuprobieren, komme ich nicht an.
            Ich habe auch schon versucht, mich selbst auszutricksen, indem ich genau die entgegengesetzte
            Richtung eingeschlagen habe als die, in die ich eigentlich wollte. Denn der Logik
            zufolge müsste ich ja richtig gehen, wenn ich absichtlich die falsche Richtung wähle.
            Aber es ist schwierig, seine Füße zu überlisten, wenn sie etwas wollen. Der Körper
            biegt von alleine ab, leider immer in die falsche Richtung.
         

         Die sogenannten visuospatialen Funktionen meines Gehirns, die entscheidend für die
            Orientierung sind, wollen nicht kooperieren. Visuospatiale Fähigkeiten ermöglichen
            es dem Menschen, Formen und Umrisse, Abstände, Bewegungen und Dinge im räumlichen
            Verhältnis zueinander zu erkennen.
         

         Seit Handys über GPS-Funktionen verfügen, verirre ich mich seltener. Aber mein schlechter Orientierungssinn
            schränkt mich dennoch ein. Wenn man sich nicht zurechtfindet, fühlt man sich unsicher.
            Es verstärkt die innere Angst vor der Welt, denn jeder Schritt vor die Tür führt zu
            etwas Unvorhersagbarem. Ich erkenne auch Gesichter nicht und grüße sicherheitshalber
            alle und jeden.
         

         Als ich jünger war, konnte ich dieses Gefühl zuweilen auch als berauschend empfinden:
            Alle Straßen der Stadt lagen offen vor mir, jeder Spaziergang war ein Abenteuer. Jetzt,
            da ich älter bin, bewege ich mich immer unsicherer. Die Kreise dürfen sich nicht zu
            sehr ausweiten. Aus demselben Grund mag ich keine Reisen, außer zu der italienischen
            Insel, auf der wir seit meiner Geburt jedes Jahr Urlaub machen. Dort geben mir das
            Alter der Häuser und der Kultur Sicherheit. Italien verändert sich nicht.
         

         *

         Ich nehme jeden Tag den gleichen Weg zur Arbeit. Vom Södra Blasieholmshamnen biege
            ich in die Stallgatan ein und gehe weiter zum Nybrokajen. Wenn ich am Blasieholmstorg
            vorbeikomme, einer Art Platz, steht die Pferdestatue dort links von mir. Ein Vorderhuf
            ist wie zum Gruß erhoben, am Widerrist ist das Fell etwas faltig. Ich habe sie immer
            gemocht.
         

         Zurück gehe ich dann immer die Arsenalsgatan zum Kungsträdgården hinauf. Am Blasieholmstorg
            taucht, ebenfalls wie immer, die Pferdestatue auf, wieder zu meiner Linken.
         

         Eines Tages bleibe ich stehen, drehe mich um und lasse meinen Blick über die Hauswände
            wandern, die den Platz umrahmen. Da sehe ich es: Auf der anderen Seite steht eine
            identische Statue. Es gibt also zwei davon.
         

         So oft bin ich hier schon entlanggegangen, auf den Straßen jeweils zu einer Seite
            des Platzes, und dennoch habe ich immer gedacht, es handle sich um ein und dasselbe
            Pferd. Ein unheimliches und altbekanntes Gefühl von Unwirklichkeit überkommt mich.
            Ich weiß, dass Statuen sich nicht bewegen können. Ich weiß es wirklich. Warum habe
            ich es dann so wahrgenommen, als wäre es doch möglich? Oder habe ich gedacht, ich
            wäre dieselbe Straße gegangen, nur dass diese jetzt spiegelverkehrt sei? Ich zweifle
            an meiner eigenen Wahrnehmungsfähigkeit. Ich kann die Welt nicht richtig deuten. Das
            erschreckt mich. Sie erscheint mir unzuverlässig und heimtückisch unstet.
         

         Sigmund Freud hat, ohne es selbst zu wissen, die Angst des Autisten vor der Welt besser
            beschrieben als jeder andere. In seinem Begriff des Unheimlichen fängt er dieses Gefühl sehr genau ein. Er prägt ihn 1919 in einem Essay mit demselben Titel.
         

         Das Unheimliche ist demnach ein Gefühl des Unwohlseins, das entsteht, wenn sich zeigt,
            dass das Bekannte etwas Fremdes enthält. Es geht um kleine Schiefheiten, Abweichungen,
            die etwas Unbekanntes in ein ansonsten bekanntes und vertrautes Umfeld hereinbringen.
            Als unheimlich empfinden wir laut Freud Phänomene wie zum Beispiel Doppelgänger, Wiederholungen,
            Magie, epileptische Anfälle oder Zungenreden; wenn wir uns verirren oder zweifeln,
            ob etwas ein Lebewesen oder ein unbelebtes Objekt ist, Mensch oder Maschine.
         

         Freud stellt sich vor, dass das Unheimliche im Zusammenprall zwischen dem Motiv und
            längst vergangenen Ideen aus einer Zeit entsteht, die er als Urzeit des Individuums
            beschreibt. Das Motiv, etwa der Doppelgänger, wird dann zur Erinnerung an etwas lange
            Verborgenes, es bringt verdrängte Erinnerungen ans Licht. Sollte das, was da zum Leben
            erweckt wird, begraben bleiben? Für Freud ist das Unheimliche die Wiederkehr des Verdrängten.
         

         In der schwedischen Übersetzung von »das Unheimliche« in »det kusliga« geht die Verbindung
            des ursprünglichen deutschen Begriffs mit dem Wort »Heim« verloren, das darauf hindeutet,
            dass das Gefühl in Bezug auf das Bekannte entsteht. Es ist das Vertraute, das den
            Charakter ändert und gefährlich wird. Das Deutsche heimlich kann sowohl bekannt und heimelig als auch geheim und verborgen bedeuten.
         

         Es entsteht eine Verschiebung. Die Welt gerät aus den Fugen. Der Riss im Bürgersteig
            wird länger und tiefer, und was verborgen hätte bleiben sollen, dringt an die Oberfläche.
            Das Unheimliche des Sigmund Freud ist im Laufe des hundertjährigen Bestehens dieses Begriffs zur Illustration
            höchst unterschiedlicher Phänomene benutzt worden, wie etwa des Horrorfilms und der
            Heimatlosigkeit. Seine Beispiele dafür, was als unheimlich empfunden werden kann,
            sind zahlreich und variieren, was den Text für eine Lektüre aus den unterschiedlichsten
            Perspektiven öffnet.
         

         Die Autorin Mara Lee schlägt statt »kuslig« das schwedische Wort »hemsk« für Freuds
            Begriff vor. Sie stellt die Verbindung zwischen den Wörtern hem, hemligt und hemsk
            her, wie sie auch in Per Olov Enquists Roman Kapitän Nemos Bibliothek vorkommen. Das Heim liefert Stoff für Heimlichkeiten, die zum Unheimlichen führen,
            in diesem Buch zum Untergang der Protagonisten.
         

         Lee setzt den schwedischen Begriff hemskhet, so wie dieser von Autoren wie Per Olov Enquist und Birgitta Trotzig beschrieben wird,
            in Bezug zu einer schrecklichen Rationalität und perversen Korrektheit, die sich den
            Anschein gibt, Gutes zu wollen, deren Folgen aber destruktiv sind. Alles lief richtig
            ab und niemand hat einen Fehler gemacht, dennoch ist das Ergebnis schrecklich. Das
            Wort folkhemmet (Volksheim = Schwedischer Wohlfahrtsstaat) bekommt einen neuen Klang, wenn man es
            so betrachtet, ebenso die Institutionen, die im Volksheim »Heim« genannt wurden, ohne
            es jemals zu sein: Altenheim, Tagesheim, Pflegeheim, Kinderheim. Orte wie Vidkärr.
            Mara Lee bezeichnet sie als Aufbewahrungsorte für Menschen, die kein eigenes Zuhause
            haben. Vorgebliche Heime im Namen des Gleichheitsgedankens, errichtet in der Absicht,
            Unterschiede auszugleichen. Doch die Gemeinschaftsideale waren willkürlich und setzten
            voraus, dass alle gleich sind. Du musst so sein wie wir, dann darfst du dabei sein.
         

         Das Unheimliche hängt für mich mit dem Gefühl zusammen, ein primitives Individuum
            zu sein oder sein Leben lang Kind zu bleiben. Es ist, als hätten mich die Wirklichkeitswahrnehmung
            des Kindes und seine Fantasien nie verlassen. Nichts ist notwendigerweise das, was
            es zu sein scheint. Das Wiedererkennen wird mir genommen, der Boden unter meinen Füßen
            wird mit einem Ruck weggezogen, und das ohne Vorwarnung.
         

         In Horrorgeschichten wird das Unheimlichkeitsgefühl verwendet, um größere Katastrophen
            anzulegen oder anzukündigen. In John Ajvide Lindqvists Erzählungsband Im Verborgenen baut einer der Protagonisten in seinem Schlafzimmer ein Fahrzeugmodell aus Streichhölzern.
            Als er aufsteht, merkt er, dass sich der Boden neigt. Ein anderer Protagonist steht
            seiner Lehrerin gegenüber vor der Tafel im Klassenraum und entdeckt plötzlich, dass
            sie nur ein Ohr hat. Eine Zollbeamtin öffnet einen Koffer, und unter den Klamotten
            liegt ein Larvenbrutapparat.
         

         Ich treffe auf der Straße jemanden, den ich gut kenne, weiß aber nicht, wer es ist.
            Ich verirre mich auf der Arbeit in den Fluren, obwohl ich mich dort jeden Tag aufhalte.
            Ich halte zwei Mütter im Kindergarten für ein und dieselbe Person. Auf dem Weg zum
            Bus sehe ich statt des üblichen Baums einen Menschen, der die Arme ausbreitet. In
            der Stadt, in der ich lebe, zeigt sich ein und dasselbe Bronzepferd an unterschiedlichen
            Orten.
         

      

   
      
            Die unerträgliche Schwere des Seins
            

         

         
            »Bin ich die Einzige, die nicht versteht, warum Leute auf Konzerten schreien?«

            Frage in einer Facebookgruppe für Frauen und non-binäre Menschen mit Autismus

         

         »Es ist für autistische Frauen gar nicht so schwierig, einen Partner zu finden«, sagt
            die Kinderpsychiaterin und Wissenschaftlerin Svenny Kopp. Ihre Studien über autistische
            Frauen hätten das gezeigt. »Das Problem ist eher, eine Freundin zu finden.«
         

         Ein Vorurteil gegenüber Autisten lautet, sie könnten keine Empathie zeigen. Das liegt
            daran, das neurotypische Menschen sich darunter Gedankenlesen vorstellen; sie glauben,
            sie bräuchten ihre Probleme nicht zu benennen, die Umgebung würde sie intuitiv verstehen.
            Darüber hinaus ist vielen nicht bewusst, dass es verschiedene Arten von Empathie gibt.
         

         In der Empathie-Forschung unterscheidet man zwischen kognitiver und emotionaler Empathie.
            Bei Autisten kann durchaus ein Mangel an kognitiver Empathie vorliegen, das heißt,
            sie verstehen nicht unmittelbar, welche Reaktion in bestimmten Situationen von ihnen
            erwartet wird, welche Rolle sie einnehmen sollen. Das wird von Außenstehenden dann
            manchmal als gefühlskalt wahrgenommen.
         

         An emotionaler Empathie aber fehlt es Autisten nicht, also am Vermögen Mitleid zu
            empfinden, oder an affektiver Empathie, durch die man spürt, was ein anderer spürt.
            Im Gegenteil, Menschen mit Autismus empfinden oft stark für andere und zeigen häufig
            Zivilcourage. Dabei versetzen sie sich so intensiv in die entsprechende Person hinein,
            dass sie Gefahr laufen, sich ihre Gefühle vollkommen zu eigen zu machen.
         

         *

         In meiner Kindheit waren Gleichaltrige oft sauer auf mich, ohne dass ich begriff warum.
            Ich ahnte, dass sie mich irgendwie missverstanden, aber nicht, wann oder wie. Das
            machte mir Angst und ich begann, in freundschaftlichen Beziehungen Risiken zu minimieren,
            indem ich andere bestimmen ließ, sodass sich niemand mehr aus mir unverständlichen
            Gründen über mich aufregen musste. Oft geriet ich in Dreierkonstellationen, die von
            außen nach einem Trio aussahen, im Grunde aber aus zwei besten und einer Ersatzfreundin
            bestanden — mir.
         

         Ich hörte zu, stellte Fragen, sagte zu allen Vorschlägen ja und machte so gut wie
            keine eigenen, ich bewahrte Geheimnisse, vertraute selber aber niemandem welche an
            und wurde zur anpassungsfähigsten Freundin für jedermann. Ich wusste nicht, wann man
            ein Treffen beendete, und blieb sicherheitshalber immer bis zum Schluss.
         

         Als ich etwas älter wurde, verbrachte ich meine gesamte Zeit im Stall. Die Beziehung
            zu Pferden war im Vergleich zu der mit Menschen angenehm ruhig und anspruchslos.
         

         Eine meiner Freundinnen aber blieb aus unerfindlichen Gründen wütend auf mich, wegen
            etwas, von dem ich später lernte, dass es mit den Konventionen für Freundschaften
            unter Mädchen brach. Nach der Schule wollte sie jeden Abend stundenlang mit mir telefonieren,
            und ich begriff nicht, weshalb. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte oder warum
            wir immer wieder über dasselbe sprechen mussten. Aber ich passte mich an und lernte,
            dass eine Aussage über einen Jungen oder bestimmte Jeans nichts Abgeschlossenes und
            Fertiges war, nur weil man sie einmal getätigt hatte.
         

         Später versuchte ich, mehr ich selbst zu sein, meine Bedürfnisse zu formulieren, doch
            auch das half nicht. Es nutzte nichts, dass ich ohne Subtext sprach und völlig aufrichtig
            war, meine Worte wurden dennoch interpretiert, als meinten sie eigentlich etwas anderes.
         

         Mit Jungs war es einfacher, vor allem mit jüngeren. Ihre Kommunikation war eindeutiger,
            ich durfte kindisch sein und über meine Interessen reden, ohne Rücksicht auf das komplizierte
            Codesystem der Mädchen im sozialen Miteinander nehmen zu müssen. Die Mädchen waren
            ständig nach außen ausgerichtet, auf die Gruppe, und in meinen Augen übermäßig fixiert
            auf die Meinung anderer. In ihrer Welt war alles emotional aufgeladen und verfügte
            über mehrere Bedeutungsebenen. Es erschreckte mich immer wieder, wie leicht man sie
            verletzen konnte.
         

         In Gedanken war ich absolut loyal und bereit, große Risiken einzugehen, um diejenigen,
            die mir nahestanden, zu verteidigen. Doch ich merkte, dass mein Verständnis von Loyalität
            sich von ihrem unterschied. Ich erhielt selten eine Chance, sie zu zeigen, weil die
            Art Treue, die ich zu schenken vermochte, von ihnen nicht erwartet wurde. Mit der
            Zeit erkannte ich ein Muster: Ich stellte zu hohe moralische Ansprüche an meine Freunde
            und war tief enttäuscht, wenn ich feststellte, dass sie nicht bereit waren, so viel
            für mich zu opfern wie ich für sie.
         

         Ich verstand das Unterschwellige nicht, vermochte die Codes nicht zu entschlüsseln.
            Es war, als liefe zwischen den anderen etwas ab, als würde eine unsichtbare, stumme
            Kraft zwischen ihnen wirken, etwas Unmerkliches, Subtiles, das sich ständig veränderte.
            Ein Austausch, ein schweigendes Aushandeln, ein gemeinsames Verständnis, das so schnell
            entstand, dass es in meinen Augen wie Telepathie erschien.
         

         Mit etwa zwanzig schloss ich mich einer Gruppe an, die gerne feiern ging und eine
            weniger empfindsame Haltung an den Tag legte. Mit ihnen brauchte ich nicht mehr wie
            auf Eiern zu gehen. Wir gingen fast jeden Tag in irgendeine Kneipe. Ich liebte es,
            Drinks zu kippen und von Barhockern zu fallen. Der Alkohol setzte die üblichen sozialen
            Regeln außer Kraft. Alle, die betrunken waren, verhielten sich seltsam und es wurde
            vollkommen akzeptiert. Clubs und Kneipen boten eine Freistatt, es waren Umgebungen,
            in denen ich mich verhalten konnte, wie ich wollte. Unerwartete Begegnungen mit bizarren
            Wortwechseln wurden zu lustigen Anekdoten, wenn meine Freunde und ich unsere gemeinsamen
            Mythen schufen.
         

         Ohne mir dessen bewusst zu sein, büffelte ich beim Lesen von Büchern, anhand von Fernsehserien,
            Stücken und Filmen, die ich verschlang, die Regeln des sozialen Miteinanders. Sie
            bildeten mein Untersuchungsmaterial. Oft brachte ich Beiträge und Wortwechsel daraus
            in Gespräche ein, nicht um mich zu verstellen, sondern weil die Formulierungen in
            mir haften geblieben waren und mir halfen, die einzelnen Nuancen besser zu verstehen.
         

         Für mich war Kulturkonsum nie eine Wirklichkeitsflucht, sondern immer eine Möglichkeit,
            mich der Wirklichkeit anzunähern, sie besser zu verstehen und sie zu erobern.
         

         Manche bezweifeln ja, dass die Fiktion uns grundlegend beeinflussen und auf unser
            Verhalten und unsere Gefühle einzuwirken vermag. Wem es so geht, der hat noch nie
            einem autistischen Mädchen dabei zugesehen, wie es immer wieder denselben Abschnitt
            aus einer Tween-Serie schaut und die Dialoge auswendig lernt, um mit seinen Freundinnen
            auf dem Schulhof kommunizieren zu können.
         

         Ich wurde älter, studierte an der Uni, machte meine Spezialinteressen zu meinem Beruf,
            wurde Kulturjournalistin und begann für Radio und Fernsehen zu arbeiten. Dort wurde
            die Kommunikation einfacher, es gab Regeln. Beim Radio durfte man ein Manuskript schreiben,
            bevor man sprach, und dann brauchte man es nur noch abzulesen. Ich konnte mir in aller
            Ruhe überlegen, was ich sagen wollte, kleine, feine Sätze für ein bis zwei Minuten
            lange Texte schmieden und diese dann mit einer Stimme vorlesen, die vom Bauch gestützt
            und durch den großen Kompressor von Sveriges Radio gefiltert wurde. Niemand durfte
            einen unterbrechen. »Hier arbeiten die Leute, denen als Kind niemand zugehört hat«,
            sagte eine Kollegin von der Kulturredaktion mal zu mir. Sie weinte oft bei der Arbeit,
            und alle waren sich einig, dass sie die Brillanteste von uns war. Es gab einen Mitarbeiter
            in der Redaktion, der fließend Chinesisch konnte, von einem anderen hieß es, er sei
            mit Ulrike Meinhof durch die Kneipen von Berlin gezogen. In den morgendlichen Teamsitzungen
            kritisierten wir schonungslos unsere jeweiligen Beiträge.
         

         In den Studios saßen die Tontechniker, die wie Werklehrer aussahen und die Redebeiträge
            zusammenschnitten, oft mit Tonbänderteilen um den Hals, die irgendwo anders wieder
            eingefügt werden sollten. Bandabschnitte mit Wiederholungen oder überflüssigen Wörtern
            segelten zu Boden, manchmal verschwand ein wichtiges »s« unterm Tisch und sie gingen
            auf Tauchstation, um es zu suchen.
         

         Ich liebte es, meine Radiomanuskripte einzulesen. Wenn die grüne Lampe im Studio leuchtete,
            war ich an der Reihe.
         

         Wenn die Verträge meiner kurzzeitangestellten Kollegen aus dem Medien-Prekariat nicht
            verlängert wurden, wenn sie also mit anderen Worten ihren Job verloren und vorübergehend
            von ihrem Arbeitsplatz suspendiert wurden, weil der Arbeitgeber sonst verpflichtet
            gewesen wäre, ihnen eine Festanstellung anzubieten, wurde ich wütend und wollte laut
            und öffentlich protestieren. Doch nur wenige von ihnen mochten überhaupt zugeben,
            schlecht behandelt worden zu sein, und eine Revolte wollte auch keiner anzetteln.
            Als die Reihe dann an mir war, den Job zu verlieren, schien das nur wenige meiner
            Leidensgefährten und -gefährtinnen zu kümmern, geschweige denn aufzuregen. Ich war
            enttäuscht und wütend über das, was ich als Feigheit betrachtete, und wunderte mich,
            dass die Leute Dinge sagen konnten, die sie nicht meinten.
         

         Es dauerte ewig, bis ich begriff, dass wir, die wir in aufeinander eingeschworenen,
            aber vorübergehenden Teams Radio- und Fernsehserien zusammen machten, nur Kollegen
            und Kolleginnen waren und keine Freunde. Noch länger brauchte ich, um zu begreifen,
            dass wir auch Konkurrenten waren, wenn es um die Akquise von Aufträgen ging.
         

         Das soziale Miteinander gehorcht nicht dem Kompass von Autisten, vor allem nicht in
            der Medienbranche. Man kann keinen Vorteil aus seinen Stärken ziehen, wenn diese nicht
            den Erwartungen der neurotypischen Mitmenschen entsprechen. Am sichtbarsten sind immer
            die Seiten, die negativ aufgefasst werden, zum Beispiel, wenn man sich zurückzieht,
            zu harte Kritik übt oder größere Gruppen meidet. Positive Seiten, wie etwa Ehrlichkeit,
            helfen einem in einer Welt, in der kleine Lügen sozial anerkannt sind, nicht weiter.
            Auch Loyalität ist in einem Umfeld, in dem eine gewisse Illoyalität erwartet wird,
            wenig hilfreich.
         

         Je hochfunktionaler man ist, desto leichter fällt es einem, die Erwartungen anderer
            zu erkennen, den eigenen Autismus zu tarnen und in sozialen Kontexten nach den Regeln
            der Mehrheit aufzutreten, auf dem Schulhof wie auf dem Arbeitsmarkt. Doch je besser
            man darin wird, sich »normal zu verhalten«, desto weniger ernst wird man genommen,
            wenn man von seinen Schwierigkeiten erzählt. Ständiges Theaterspielen deprimiert die
            Menschen und raubt ihnen die Energie. Es nimmt ihnen die Möglichkeit eines echten
            und authentischen Lebens.
         

         *

         Was die Liebe anging, träumte ich von jemand wirklich Gleichgesinntem. Einem besten
            Freund und Vertrauten. Ich stellte mir vor, dass ich in einer Liebesbeziehung endlich
            nicht mehr gezwungen wäre, dieses Theater zu spielen, das mich so sehr einschränkte;
            dass die Beziehung ein Raum sein könnte, in dem ich ganz und gar ich selbst sein durfte.
         

         Und ich hatte Glück, ich fand jemanden meinesgleichen. Wir lernten uns eines Nachts
            im Universitäts-Pub kennen, tranken grüne Shots und tanzten eng miteinander. Dabei
            hielt er sich einmal die Hand vor den Mund, weil er niesen musste, etwas Rotz blieb
            an seiner Hand kleben und er wusste nicht wohin damit, also steckte er die Hand in
            die Hosentasche, hielt mich im linken Arm und tanzte weiter. Ich merkte nichts davon.
         

         Ein paar Tage später tranken wir zusammen Kaffee im Kanel in der Hantverkargatan und
            beschlossen, dass wir ein Paar waren. Wir waren gleich alt und mochten dieselben Dinge.
            Wir spielten, lachten und beobachteten oft das Gleiche. Unter der Skateboard-Rampe
            im Park Humlegården schliefen wir zum ersten Mal miteinander. Er jobbte nebenbei im
            IT-Unternehmen Spray und hatte eine rosa Visitenkarte, auf der eine Giraffe abgebildet
            war; seine Berufsbezeichnung lautete »Powersurfer«. Ich zog in die Wohnung ein, in
            der er zur Untermiete wohnte, im Bad gab es einen schwarzen Schimmelfleck und wir
            dachten uns eine Fantasiegestalt aus, die mit uns zusammenwohnte.
         

         Wir gehörten so selbstverständlich zueinander wie ein Geschwisterpaar. Ich trug seine
            Klamotten, wir teilten uns die Socken und führten mit verstellter Stimme endlose Gespräche.
            Wir betranken uns und redeten über unsere Eltern. Ich vergaß, wie mein Gesicht aussah,
            weil ich nur noch seines sah. Unsere Gehirne konnten sich drahtlos von einer Seite
            des Raums zur anderen verbinden. Fünfzehn Jahre blieben wir zusammen, wurden zusammen
            erwachsen. Wir nahmen gemeinsam Gestalt an.
         

         Als ich achtundzwanzig war, heirateten wir auf der italienischen Insel, auf der ich
            jeden Sommer mit meiner Familie Urlaub gemacht hatte. Die Hochzeit wurde von meinen
            Eltern organisiert, ich weiß nicht, wieso wir sie alles entscheiden ließen, aber sie
            hatten wunderbare Ideen. Und so wurde die Feier zu einer Präsentation der Insel für
            die fünfzig Gäste, die aus Schweden anreisten. Alles wurde bewundert: die Landschaft,
            das Essen, die Menschen, unsere Kleider. Mittendrin standen mein Mann und ich und
            blickten uns ein wenig hilflos an. Wir waren wie zwei Kinder zusammen.
         

         Meine Mutter hatte mir für 13.200 Kronen ein Brautkleid gekauft und darüber hinaus ein Hotel gemietet, wo die Hochzeitsfeier
            stattfand. Der Koch, der das Essen zubereitete, schnitt das Fleisch, auf einer Bühne
            stehend, und die Gäste jubelten. Es gab fünf verschiedene Gänge, den sechsten und
            siebten Gang hatten wir weggelassen.
         

         Meine Mutter hielt eine Rede, in der sie mich als politisch engagierte Person darstellte,
            und es kam mir vor, als spreche sie über jemand anderen. Mein Vater war gerührt und
            sehr feierlich und sagte, wenn es noch wie früher wäre und der Bräutigam beim Vater
            der Braut um deren Hand anhalten müsste, hätte er sich niemand anderen gewünscht als
            meinen Mann. Den Brautwalzer tanzten wir zu »Endless Love« von Diana Ross und Lionel
            Richie auf der Terrasse des Hotels. Als der Besitzer merkte, dass seine schwedischen
            Gäste sich nicht mit einem kleinen Digestivo nach dem Essen begnügen würden, sondern
            Mixgetränke aus großen Gläsern trinken wollten, öffnete er die Bar.
         

         Im Anschluss an die Feier schliefen wir vollständig bekleidet auf dem Hotelbett ein,
            mein Kleid hatte hinten Knöpfe, den ganzen Rücken hinunter, die wir nicht geöffnet
            bekamen.
         

         Es war Juni 2005. Wir wurden vom Bürgermeister im Rathaus getraut — eine bürgerliche italienische
            Hochzeit. Jemand machte ein Foto, das neben den anderen Hochzeitsfotos an der Wand
            aufgehängt wurde. Ein Beweis, dass es uns gegeben hatte und dass wir dort gewesen
            waren.
         

         Es war einer der glücklichsten Tage in meinem Leben, doch das wurde mir erst im Nachhinein
            bewusst.
         

      

   
      
            Ein Aberglaube an Wörter
            

         

         
            »Manchmal denke ich, dass die, die wie ich Asperger haben, die Einzigen mit Durchblick
               sind.«
            

            Greta Thunberg, im Film Ich bin Greta

         

         Im September 2019 tritt Greta Thunberg als Gast bei der amerikanischen Talkshow The Daily Show auf, um über ihr Engagement gegen den Klimawandel zu sprechen. Der Moderator Trevor
            Noah spricht sie darauf an, dass ihre Mutter, die Opernsängerin Malena Ernman, nicht
            mehr fliegt und deshalb auch nicht mehr auf Tournee gehen kann.
         

         »Haben Sie ein schlechtes Gewissen, weil sie jetzt nicht mehr auftreten kann, oder
            sind Sie froh, dass Ihre Mutter den Planeten nicht weiter vergiftet?«, fragt er.
         

         »Mir ist es, ehrlich gesagt, ziemlich egal, ob sie auftritt oder nicht«, sagt Greta.

         Das Publikum lacht, Trevor Noah stutzt und grinst dann breit. Sie halten es für einen
            Scherz, sie denken, Greta drücke sich absichtlich so derb aus. Aber Greta macht keinen
            Scherz, sie beantwortet lediglich die Frage.
         

         Ja, für sie ist das Klima wichtiger als die internationale Opernkarriere ihrer Mutter.
            Das bedeutet aber nicht, dass sie es böse meint oder gemein zu ihr sein will.
         

         *

         In der Facebookgruppe für Frauen mit Autismus helfen sich die Mitglieder gegenseitig,
            ihre neurotypische Umgebung zu verstehen. Sie erzählen sich von Zusammenstößen und
            Missverständnissen im Umgang mit anderen Menschen. Oft geht es um kleine Alltagsdinge,
            über die sonst kaum jemand nachdenkt.
         

         Eine Frau beschreibt folgendes Szenario: »Wenn man im Supermarkt vergessen hat, eine
            Tüte mit aufs Band zu legen, damit man sie bezahlen kann, sagt die Kassiererin manchmal:
            ›Nehmen Sie sich einfach eine; wir verrechnen das beim nächsten Mal.‹ Ist das dann
            wirklich so gemeint? Soll man beim nächsten Einkauf Bescheid sagen und die Tüte nachträglich
            bezahlen? Und was, wenn dann jemand anderes an der Kasse sitzt, dann bekommt die Kassiererin,
            die mich bedient hat, ja gar nicht mit, dass ich meine Schuld begleiche.«
         

         Die Frau fragt ihren neurotypischen Lebensgefährten um Rat, der das Ganze noch verkompliziert,
            indem er erklärt, das Verkaufspersonal sage so etwas vor allem dann, wenn viele Leute
            an der Kasse stünden, um ihnen noch einmal einzuschärfen, dass für Tüten bezahlt werden
            muss. Wenn hinter einem keiner stehe, heiße es dagegen oft: »Ach, nehmen Sie sich
            einfach eine.« Und dann sagt er noch, man könne selbst entscheiden, ob man die Tüte
            im Nachhinein bezahle, das sei freiwillig. »Wenn ich Kassiererin wäre, wüsste ich genau, wem ich ›Bezahlen Sie sie einfach beim nächsten
            Mal‹ gesagt habe«, schreibt die Frau.
         

         Eine andere Frau in der Gruppe berichtet ebenfalls von einem Vorfall im Supermarkt.
            Sie habe an der Kasse gestanden, um zu bezahlen, als neben ihr eine weitere Kasse
            geöffnet wurde und die Schlange sich teilte. Sie selbst sei in ihrer Schlange stehen
            geblieben, aber von einem anderen Kunden aufgefordert worden, sich in die neue, kürzere
            zu stellen. Sie habe aber gar nicht wechseln wollen. Sie wollte stehen bleiben. Sofort
            sei die Stimmung angespannt gewesen, die anderen Kunden hätten nicht verstanden, wieso
            sie nicht wechseln wollte. Die Norm sei, dass man sich immer beeilen, immer schnell
            fertig werden müsse.
         

         Eine dritte Frau beschreibt, wie sie einmal ihre Bankkarte vergessen und die Kassiererin
            im ICA-Markt gefragt hatte, ob sie ihr den Betrag per Swish zukommen lassen könnte. Die
            Kassiererin habe das empört abgelehnt. »Warum ist sie so sauer geworden?«, fragt die
            Frau. »Wenn ich sie gewesen wäre, hätte ich sofort ja gesagt.«
         

         »Aber so was kannst du sie doch nicht fragen«, kommentiert eine andere Frau. »Sie
            ist auf der Arbeit und will nicht ihr Privathandy mit reinziehen.«
         

         »Okay, danke für die Erklärung«, schreibt die Erste zurück.

         Niemand in der Gruppe nimmt harte Worte und klare Ansagen übel. Menschen mit Autismus
            können sich drastisch ausdrücken und gestehen anderen dasselbe zu. Dieser Ton ist
            wirklich eine Befreiung, hier gibt es keine dieser Gemeinheiten, die neurotypische
            Internetdebatten prägen: persönliche Angriffe, Whataboutismus und Strohmänner. Die
            Argumentation wird sachlich geführt und man bleibt beim Thema.
         

         Die Beispiele, die in der Facebookgruppe diskutiert werden, mögen alltäglich, geradezu
            unbedeutend wirken, aber zusammengenommen zeigen sie ein Muster: In unserer heutigen
            Zeit wird von Menschen erwartet, dass sie in Eile sind und sich daher selbstverständlich
            immer für die kürzere Schlange, den effektivsten Weg zum Ziel entscheiden. Bei kleinen
            Beträgen gilt das Versprechen, die Schulden später zu bezahlen, nicht, die gemeinsame
            Übereinkunft lautet, dass es sich lediglich um eine Floskel handelt, die nicht erfüllt
            werden muss.
         

         »Wenn sie tatsächlich so großartig im Kommunizieren sind, sollte es ihnen doch auch
            möglich sein, uns zu verstehen«, schreibt Gruppenmitglied J in Bezug auf neurotypische
            Personen. Sie habe es jedoch inzwischen aufgegeben, eine Liebesbeziehung mit einem
            Nicht-Autisten einzugehen. »Niemand bringt neurotypischen Menschen bei, mit uns zu
            kommunizieren oder uns zuzuhören. Es heißt doch immer, sie wären solche Naturtalente
            in kognitiver Empathie, Theory of mind und Gedankenlesen, dann dürfte ihnen das doch
            nicht so schwerfallen.«
         

         Im Internet gibt es durchaus auch autistische Communitys, die sich über neurotypische
            Personen lustig machen und sie zu den eigentlichen Abweichlern erklären. Während der
            Corona-Pandemie belustigte man sich dort gemeinsam darüber, wie sehr Nicht-Autisten
            darunter litten, zu Hause bleiben und es ruhig angehen lassen zu müssen. »So kümmerst
            du dich am besten um deinen Neurotypiker in sozialer Isolation«, lautete eine Überschrift
            auf der Webseite neuroclastic.com.
         

         Für uns ist so etwas Alltag, stellte eine Nutzerin fest, die sich im selben Forum
            über die Versessenheit von Neurotypikern auf Begrüßungen mokierte. »Zu den witzigsten
            Dingen, die man in den letzten Wochen beobachten konnte, zählt, wie Neurotypiker sich
            derzeit auf den Kopf stellen, um sich zur Begrüßung berühren zu können, ohne dabei
            ihr Leben zu riskieren«, schreibt sie. »Warum berühren sie sich ausgerechnet am Ellbogen,
            dem Körperteil, in den wir husten sollen? Wie wäre es mit einem einfachen Winken?
            Ist das nicht das Erste, was wir kleinen Babys beibringen? Außerdem gibt es doch auch
            Worte. Man könnte zum Beispiel ›hallo‹ sagen. Oder die von Autisten bevorzugte Variante:
            Direkt in eine interessante Diskussion einsteigen, ohne dieses lästige Herumgeschwafel.«
         

         Die Frau, die sich hier auf neuroclastic.com äußert, genoss es zuzusehen, wie Neurotypiker
            sich während der Pandemie um alles Mögliche sorgten. »Jetzt fühlen sie sich, wie wir
            Autisten uns sonst immer fühlen. Wir wissen, wie es ist, wenn man etwas aus dem Laden
            braucht, aber das Gefühl hat, sein Leben zu riskieren, wenn man dort unter Leute geht.«
         

         Anschließend rät sie dazu, neurotypischen Bekannten, die sich im Homeoffice befinden,
            beizubringen, wie man sich Routinen schafft, die Ruhe genießt und geräuschdämpfende
            Ohrhörer benutzt. »Ohne die ständigen Ablenkungen durch die Umwelt kommen sie vielleicht
            endlich — endlich! — dazu, sich über die kleinen Annehmlichkeiten des Lebens zu freuen.«
         

         *

         Menschen mit Autismus benutzen Sprache, um sich mitzuteilen, nicht, um Eindruck zu
            schinden. Als Autistin den Mund zu öffnen ist, wie eine fremde Sprache zu sprechen,
            in der man die Höflichkeitsfloskeln nicht beherrscht. Alles klingt abgehackt und plump.
            Man gleicht einem Touristen, der sich nichts sehnlicher wünscht, als mit den Einheimischen
            zu verschmelzen, der an der Espressobar jedoch nichts weiter sagen kann als: »Einen
            Kaffee.« Punkt. Seine Sprachkenntnisse reichen nicht aus, um die Bestellung hübsch
            zu verpacken und zu etwas Gewandtem und Freundlichem zu machen. Man ist nicht absichtlich
            unhöflich, man findet nur nicht die richtigen Worte, um die Botschaft elegant herüberzubringen.
         

         Wenn ein Autist in einen Konflikt gerät, dann häufig aus genau diesen Gründen. Ebenso
            häufig aber entstehen Missverständnisse, weil das nichtautistische Umfeld unterschwellige
            Bedeutungen in eine Äußerung hineinliest, die diese gar nicht enthält.
         

         Mit den Jahren habe ich begriffen, dass man von mir als Frau erwartet, in Codes zu
            sprechen. Die meisten tun das. Deshalb unterstellt man mir oft, das, was ich sage,
            würde einen Subtext enthalten, auch wenn es das nicht tut. Wenn mein neurotypischer
            Exmann und ich uns gestritten haben, behauptete er beispielsweise, ich meine etwas
            ganz anderes, als was ich gerade gesagt hatte. Das war für mich total verwirrend.
            Mein »Oh, hier liegt aber viel Müll rum!« bedeutete einfach nur das, es steckte keine
            Kritik zwischen den Zeilen, wie etwa »Warum bringst du nie den Müll runter, du tust
            überhaupt nichts im Haushalt«. Doch genau das hörte er heraus. Ich dagegen war stocktaub
            für jederlei diskrete Hinweise und nahm alles, was er sagte, wörtlich. Anderer Leute
            Subtexte zu deuten, bereitet Autisten die allergrößten Kopfschmerzen.
         

         Ich habe eine sehr gute Freundin, die neurotypischste Person, die man sich nur vorstellen
            kann. Sie gleitet mit einer sozialen Geschmeidigkeit durchs Leben, über die ich nur
            staunen kann. Alle mögen sie. Sie stellt sich Konflikten und setzt ihren Willen durch,
            ohne irgendjemanden zu verletzen oder wütend zu machen. Eine Weile beauftragte ich
            sie immer als Ghostwriterin, wenn ich meinem Exmann SMS schicken musste, und plötzlich verstanden wir uns wieder. Für mich fühlte es sich
            an, als würde ich mich verstellen, wenn ich ihm schmeichelte oder die Wahrheit frisierte.
            Aber es funktionierte.
         

         *

         Das Wort Metapher ist griechisch und bedeutet »übertragen«. Metaphern überführen Beschreibungen
            und Szenen in eine neue Umgebung, sie tragen sie hinüber in eine andere Richtung.
            Zwei Welten mischen sich. Diese Welten können sich drastisch voneinander unterscheiden,
            in einer hübschen, wirkungsvollen Metapher ist es jedoch genau dieser Bruch, der den
            Himmel aufklaren lässt und die Sinne weitet.
         

         Sprache schöpft ihre ewigen Bilder aus Dingen wie Straßen, Wasser, Pflanzen, Spiel
            und Krieg. Sprachwissenschaftler sehen die Bildsprache als einen Weg, der von der
            Grundbedeutung zur Zielbedeutung führt. Die Fähigkeit, Metaphern zu deuten, setzt
            voraus, dass man die Bilder, die sie entstehen lassen, wiedererkennt und einen Bezug
            zu ihnen hat. Das Bild muss stimmen.
         

         Ich habe es manchmal nicht ganz leicht mit Metaphern, weil ich oft bei der Übersetzung
            des Bilds in die Wirklichkeit steckenbleibe, egal wie eingeführt die Metapher ist.
            Mein autistisches Gehirn schafft den Sprung vom Konkreten ins Abstrakte nicht, ohne
            darüber nachzugrübeln.
         

         Ich weiß, dass es keine Rolle spielt, ob eine Metapher stimmt oder nicht, Hauptsache,
            sie wird als stimmig empfunden. Dennoch wäge ich ihren Wahrheitsgehalt ab. Wenn zum
            Beispiel jemand sagt, sein Tag habe sich »unendlich hingezogen«, frage ich mich, ob
            er das positiv oder negativ meint. Ist es nicht ganz angenehm, nicht permanent gestresst
            zu sein, einfach mal Zeit zu haben? Ich weiß, dass die Metapher wahrscheinlich bedeutet,
            dass es ein langweiliger und zäher Tag war. Und dann rege ich mich insgeheim darüber
            auf, dass immer von allen erwartet wird, sie mögen die Schnelligkeit der Langsamkeit
            vorziehen. Und dann ist schon ziemlich viel Zeit vergangen und ich hinke dem Gespräch
            bereits hinterher.
         

         So sieht es aus, wenn ich mich als Autistin an Details aufhänge. Ich muss konkretisieren,
            ehe ich generalisieren kann. Der Nachteil ist, dass das Gespräch stockt, man wird
            als sozial inkompetent betrachtet und das Gehirn beginnt zu kochen.
         

         Die Herrschaft über die Metaphern obliegt der Mehrheitskultur, also neurotypischen
            Menschen. Damit eine Metapher funktioniert, müssen sich alle über die ihr zu Grunde
            liegenden Wertungen einig sein. Wir haben entschieden, dass der Teil des Tischs, der
            die Platte trägt, an Menschen- oder Tierbeine erinnert, deshalb nennen wir sie Tischbeine.
            Ebenso teilen wir die Ansicht, dass ein »Schwein« ein schlechter Mensch ist, und nicht,
            dass die entsprechende Person wie ein Schwein aussieht.
         

         Da ich weder Auto fahre noch Wehrdienst geleistet habe oder mich für Krieg oder Sport
            interessiere, begreife ich Auto-, Sport- und Kriegsmetaphern nicht. Ich verstehe sie
            intellektuell, weil ich weiß, was sie bedeuten, aber sie sind nicht in mir verankert.
            Wenn jemand mir sagt, das Leben sei ein Kreisverkehr, dann verstehe ich zwar, dass
            es bedeuten soll, dass man sich immer im Kreis dreht. Aber im Grunde könnte man da
            ja auch einfach wieder rechts rausfahren. Und so weiter.
         

         Der schwedische Sprachwissenschaftler Lars Melin schreibt in seinem Buch Polletten som trillade ned (Und so fiel der Groschen), dass man die alltäglichen Metaphern automatisch deute.
            Jeder Zuhörer weiß sofort, was gemeint ist, auch wenn er die Metapher noch nie gehört
            hat. Er braucht sie nicht erst zu übersetzen. »Würde die Übersetzungstheorie stimmen,
            würde es sonst immer etwas länger dauern, Metaphern zu verstehen als Klarsprache«,
            argumentiert Melin. Tja, genau das tut es ja auch. Bei mir zumindest. Ich liebe Klarsprache.
         

         Die Wertungen, auf denen sprachliche Metaphern gründen, sogenannte konzeptionelle
            Metaphern, sind relativ leicht zu erkennen und in vielen Kulturen ähnlich. Aufwärts bedeutet gut und abwärts bedeutet schlecht, weil die Pflanzen, unsere Nahrung und Grundlage für alles Leben,
            aus der Erde nach oben streben und wir uns Gott im Himmel vorstellen. Deshalb ist
            die Stimmung spitzenmäßig, wir schweben auf Wolken, fliegen auf etwas und haben uns
            hochgearbeitet.
         

         Wie würde dagegen eine autistische Metapher aussehen? In einer dem Autismus zugewandteren
            Welt wären Bilder wie »viele Bälle gleichzeitig in der Luft halten« oder »aufgedreht
            sein« einfach nur negativ besetzt; sie würden bedeuten, dass man kurz vor dem Zusammenbruch
            steht, weil so viele Dinge gleichzeitig Aufmerksamkeit verlangen.
         

         Menschen mit Autismus nehmen Symbolisches oft wörtlich. Als Kind hörte die amerikanische
            Wissenschaftlerin und Autistin Temple Grandin einen Priester von einer »Tür zum Himmelreich«
            sprechen, die ganz in der Nähe eines jeden Menschen läge. »Öffnet sie, und ihr seid
            gerettet«, sagte der Priester über diese Tür, und Temple durchsuchte zu Hause die
            ganze Wohnung und freute sich, als sie eine kleine Holztür fand, die aufs Dach führte.
            Das musste sie sein.
         

         Um ein Sprichwort wie »Ein rollender Stein setzt kein Moos an« zu verstehen, musste
            Temple Grandin sich erst das Bild des rollenden Steins vergegenwärtigen, an dem kein
            Moos anwachsen kann, damit sie nachvollziehen konnte, was es bedeutete.
         

         Doch nur weil Autisten ihre Sinneseindrücke anders verarbeiten, bedeutet das nicht,
            dass sie keine Metaphern erfinden oder verstehen könnten. Im Gegenteil, jemand mit
            Autismus lebt oft in einer Gedankenwelt, die voller Metaphern und Symbole ist. Es
            sind allerdings ihre eigenen Metaphern und nicht die der Mehrheit. Menschen mit Autismus
            denken häufig metaphorisch und assoziativ und erleben Objekte als physische Repräsentationen
            von oder Symbol für etwas anderes.
         

         Die autistische Schriftstellerin Donna Williams berichtet, dass sie unbekannte Dinge,
            die ihr begegnen, immer mit solchen vergleicht, die sie bereits kennt. Sie macht neue
            Objekte zu etwas Bekanntem, als Strategie, um ihre Bedeutung besser erfassen und sie
            wirklich begreifen zu können. Einen Kettenanhänger in Form eines schwarzen, glänzenden
            Edelsteins bezeichnet sie als Display, einen Aufzug mit gekachelten Wänden als Bad.
            Sie hat die Assoziationen auf Grundlage dessen, was sie bereits kennt, und erfindet
            ständig neue Metaphern.
         

         Für die emeritierte Professorin Elisabet sind die runden Knöpfe am Handy Spiegeleier,
            weil sie in der Mitte einen Kreis haben. Für jemanden, der Informationen anders aufnimmt
            und verarbeitet, werden Metaphern wichtig, um die neurotypische Wirklichkeit ordnen
            und verstehen zu können.
         

         Ich selbst nehme auch Bilder wörtlich. Ich erinnere mich an eine Ausstellung surrealistischer
            Kunst vor vielen Jahren in Millesgården. Ich ging durch die Räume und fühlte mich
            zunehmend irritiert, weil die Kunst überhaupt nicht traumhaft aussah. Träume sehen
            nicht aus wie die Gemälde der Surrealisten. Wer hätte je von einer zerfließenden Uhr
            geträumt?
         

         Ein andermal sah ich mir im Moderna Museet eine Ausstellung von Cindy Sherman an.
            Auf großen glänzenden Fotos stellte sie verzerrte Versionen ihrer selbst dar. Manchmal
            war sie ein Cowboy, dann wieder eine Geschäftsfrau. »Die Ich-Theater« lautete eine
            Überschrift im Ausstellungstext. Es ging um die Schaffung einer weiblichen Identität
            durch Rollenspiele. Wie wir uns vor uns selbst und unserer Umgebung darstellen und
            die verschiedenen Identitäten wie eine Maske tragen.
         

         Ich ging durch die Ausstellung und begriff nicht, was diese Bilder sollten. Sie sollten
            das Unterbewusste ausdrücken, aber ich sah keine Verbindung zwischen Cindy Shermans
            Selbstinszenierung und ihrem — oder unser aller — Innerem.
         

         So eine Maskerade kann sich unmöglich im Unterbewusstsein abspielen, dachte ich. Sie
            hat sich für die Blicke anderer verkleidet. Im Unterbewusstsein sind wir allein. Da
            gibt es kein Publikum, das die Kostüme bewundert. Da gibt es keine Pappnasen, da gibt
            es keine Requisiten, die darauf warten, benutzt zu werden. Unser Rollenspiel vor uns
            selbst führt zu viel komplizierteren Formen als zu generischen Bildern von juwelenbehängten
            Geschäftsfrauen oder Cowboys in der Pampa. Das Ich würde diese fixierten, leicht zu
            entschlüsselnden Bilder sofort durchschauen, es lässt sich nicht so leicht täuschen.
            Ich vermochte nicht, vom Konkreten zum Abstrakten umzuschalten. Es entstand ein Widerspruch
            zwischen den Bedeutungsebenen, und so blieb für mich die bereichernde Begegnung, die
            andere zu erleben schienen, aus.
         

         Gelungene Metaphern müssen von der ursprünglichen in die Ziel-Welt führen, sodass
            eine scharfe Doppelbelichtung entsteht, in der beide Welten sichtbar werden. Doch
            für mich entsteht stattdessen oft ein Paradox. Die Metapher mystifiziert. Es liegt
            an meiner Detailbesessenheit, dass ich sie nicht verstehe.
         

         Manchmal sind mir ältere Metaphern zugänglicher, weil sie konkreter sind und deshalb
            klarer als ihre modernen Entsprechungen. Ich sage immer noch »mit dem Handy Fotos
            machen«, weil ein Papierbild konkreter ist als ein digitales auf dem Bildschirm. Ich
            frage immer noch »läuft das Band?«, wenn ich im Radio etwas einspiele, weil ein Magnetband,
            das sich in einem Rekorder in Bewegung setzt, klarer zu fassen ist als die Einspielung
            in ein Computerprogramm. Die meisten machen das so, wir sagen zum Beispiel immer noch,
            die Lampe an- oder ausmachen, statt von An- und Abschalten der Stromzufuhr zu sprechen,
            obwohl wir keine Kerzen oder Petroleumlampen mehr benutzen. Alte sprachliche Bedeutungen
            verschwinden in dem Maße, wie die Gesellschaft sich verändert, aber die Wörter bleiben.
            Wir sagen nach wie vor »Feder« zu unseren Schreibwerkzeugen, also etwa »zur Feder
            greifen«, ohne darüber nachzudenken, dass das Bild von einem Bestandteil des Vogelgefieders
            stammt und aus einer Zeit, als man tatsächlich damit schrieb.
         

         Auch ich benutze natürlich häufig Metaphern, ohne darüber nachzudenken. Aber manchmal
            werde ich in meiner Auswahl beeinflusst. Es fühlt sich falsch an, von »vielen neuen
            Gesichtern« zu sprechen und damit zu meinen, dass ich viele neue Leute kennengelernt
            habe, denn ich habe keine Beziehung zu Gesichtern und kann sie mir nie merken. Ich
            ziehe »viele neue Namen« vor, um denselben Umstand zu beschreiben.
         

         *

         Es gibt ein ganzes Filmgenre zu sprachlichen Missverständnissen, was für Autisten
            tröstlich sein kann. Damit meine ich Filme, in denen ein Außenseiter unvermittelt
            in eine neue, ihm unbekannte Umgebung geworfen und dort wie ein Messias empfangen
            wird. In Willkommen, Mr. Chance von 1979 spielt Peter Sellers einen Gärtner, der zum Präsidentenberater gewählt wird, obwohl
            er über nichts anderes spricht als Gärtnern. Alles, was er über Saat und Ernten, sprießende
            Pflanzen, starke Wurzeln und den Wechsel der Jahreszeiten sagt, wird von den Spitzenpolitikern
            um ihn herum als metaphorische Äußerungen über Wirtschaft, Krise und Konjunktur gedeutet.
            Von sich aus übersetzen sie seine ganz konkret gemeinten Sätze in Abstraktionen und
            preisen ihn als jemanden, der die Dinge neu denkt.
         

         Ganz ähnlich läuft es in der Komödie Alles Routine von 1999, in der es um den Siegeszug eines Mannes geht, der ohne Rücksicht auf Verluste immer
            die Wahrheit sagt. Der Protagonist Peter Gibbons, Mitarbeiter einer IT-Firma, ist genervt von Mobbing und Schikane in seinem Büroalltag und begibt sich
            in Therapie. Mitten in einer Hypnosesitzung stirbt sein Therapeut plötzlich, und er
            selbst verbleibt in einem Zustand von Gleichgültigkeit, in dem er schonungslos die
            Wahrheit sagt. Zwei zur Optimierung der Firma engagierten Unternehmensberatern erzählt
            er ganz offen, wie sehr er sich verstellt und wie egal ihm sein Job eigentlich ist.
            Je drastischer er sich ausdrückt, desto begeisterter sind die beiden Berater. Sie
            kommen zu dem Schluss, dass Gibbons aufgrund einer Überqualifikation unmotiviert ist,
            und empfehlen, ihn zum Chef zu befördern.
         

         In der wirklichen Welt ist die Wahrheit zu sagen ein Teil des Problems, das autistische
            Personen mit dem sozialen Zusammenspiel haben.
         

         *

         Mit seinem Buch Die Geburt des Selbst von 1967 war der freudianische Psychologe Bruno Bettelheim einer der Ersten, die den Zustand
            von Autismus mit einer Gefangenschaft unter feindlicher Belagerung verglich. Von Autismus
            betroffene Kinder befänden sich in einer ähnlichen Gefühlslage wie die Insassen eines
            Konzentrationslagers, so Bettelheim weiter. Im selben Jahr erschien Clara Claiborne
            Parks Buch The Siege: The First Eight Years of an Autistic Child.

         Beide Autoren stellten sich Autismus als eine uneinnehmbare Festung vor, in die der
            Autist eingesperrt ist und aus der er nicht herauskann. Die Vorstellung war also,
            dass es da drinnen, hinter den autistischen Mauern, einen echten, wahren Menschen
            gäbe. Bettelheim glaubte, kindlicher Autismus beruhe auf der Unfähigkeit der Eltern,
            an wichtige Entwicklungsschritte des Kindes anzuknüpfen, und war ein Verfechter der
            Idee von den Kühlschrankmüttern.
         

         Metaphern, die auf dieses Bild einer Festung rekurrieren, gibt es immer noch. Im Gespräch
            über Autismus fallen Begriffe wie Kampf und Durchbruch, Angriff und Verteidigung.
            Die Idee, man könnte ein autistisches Kind knacken, es finden und retten, spiegelt
            sich in den Titeln einiger amerikanischer Bücher wider, die in den Zweitausendern
            erschienen sind, etwa Between Their World And Ours: Breakthroughs With Autistic Children, Finding Ben: A Mother’s Journey Through The Maze of Asperger’s oder Through The Glass Wall: Journeys into the Closed-Off Worlds of the Autistic.

         Die Vorstellung von Autismus als etwas Fremdem und Verborgenem im Menschen und vom
            Autisten als einem Rätsel, das sich lösen lässt, wird auch anhand von Fotos dargestellt.
            In einer Werbeanzeige für ein amerikanisches Unternehmen, das behauptet, Kinder mit
            neuropsychischen Beeinträchtigungen heilen zu können, ist das Auge eines Kindes zu
            sehen, das durch ein Schlüsselloch guckt. Der Text dazu lautet: »Wir geben Ihnen den
            Schlüssel, damit Sie die Tür zu seiner Welt öffnen können.«
         

         Die Nahaufnahme von Gesicht und Augen ist in Werbung, Kunst und Journalismus ein wiederkehrendes
            Bild für Autismus. Solche Bilder stehen aber eigentlich nicht für den Autismus selbst,
            sondern zeigen vielmehr den Versuch der Neurotypiker, das »Mysterium« zu verstehen
            und zu lösen. Es sind Bilder eines Fotografen, der sich auf der Jagd nach dem wahren,
            verborgenen Individuum mit der Kamera ganz nah herandrängt, der glaubt, die Augen
            seien der Spiegel der Seele und er könne die Essenz des Autismus einfangen, indem
            er nur nah genug herantritt. Doch natürlich ist da nichts zu sehen, weil Autismus
            unsichtbar ist. Die Nahaufnahmen knüpfen stattdessen an die Vorstellung vergangener
            Zeiten von Menschen mit Beeinträchtigungen als Ausstellungsobjekten zum Angucken und
            Betrachten durch andere an.
         

         Bilder von Kindern mit Autismus drücken oft auch die Trauer und die Ängste der Eltern
            aus, die sich ausgeschlossen fühlen. Oft werden die Kinder als einsam und isoliert
            in einer großen, gefährlichen Welt dargestellt, wie auf den Bildern der amerikanischen
            Fotografin Rosie Barne, die ihren Sohn in dem Buch Understanding Stanley oft abgewandt, aus der Ferne und ganz allein darstellt. Er wird zusammen mit dem Spielzeug
            fotografiert, das er nicht benutzt: einer Schaukel oder einem Trampolin. Diese Fotos
            drücken Einsamkeit, Passivität und Abwesenheit aus, aber um wessen Einsamkeit geht
            es eigentlich? Wie Stanley sich fühlt, kann der Betrachter nicht wissen, denn er sieht
            sein Gesicht nicht. Stanley könnte ebenso gut zufrieden sein, mit seiner eigenen Sinngebung
            im Hier und Jetzt, völlig im Reinen mit sich und dem Umstand, dass Schaukel und Trampolin
            ihm egal sind. Es ist die Einsamkeit der Mutter und ihr Gefühl von Kontaktlosigkeit,
            die in diesen Bildern zum Ausdruck kommen, nicht die des Sohnes.
         

         *

         Die australische Psychologin Jac den Houting, selber Autistin, steht barfuß auf einer
            Bühne und sagt, man müsse Autismus völlig neu definieren. Die medizinische Wissenschaft
            habe uns gelehrt, unser Gehirn könne entweder eine richtige oder eine falsche Entwicklung
            nehmen. Autismus werde durchweg mit Begrifflichkeiten wie eingeschränkte Fähigkeiten beschrieben, es werde behauptet, er führe zu Schwierigkeiten und Problemen. Jac den Houting aber hat persönlich ihre Diagnose als Befreiung erlebt.
         

         »Wie kann etwas, das für mich so positiv ist, etwas Schlechtes sein?«, fragt sie in
            ihrem TED-Talk.
         

         Jac den Houting vertiefte sich in das Thema und fand andere Definitionen von Autismus,
            und zwar von Menschen formuliert, die selbst Autisten waren. Ihnen zufolge ist Autismus
            ein Teil des Spektrums normaler Variationen in der neurologischen Entwicklung des
            Menschen. Sie sehen Autismus lediglich als eine andere Art zu denken und betonen,
            kein Gehirn sei richtig oder falsch. Jede Form neurologischer Entwicklung sei gleichermaßen
            gültig und besitze denselben Wert.
         

         Viele Menschen tendierten jedoch dazu, Autisten zu vergleichen, sagt Jac den Houting.
            Als hochfunktionale Autistin werde sie oft Menschen gegenübergestellt, die neurotypischen
            Laienurteilen zufolge »richtige Autisten« sind. Nicht nur ein bisschen anders, sondern
            »wirklich beeinträchtigt«.
         

         »Man sieht es mir nicht an, aber ich bin ebenfalls beeinträchtigt. Nicht durch den
            Autismus, sondern durch mein Umfeld.«
         

         Jac den Houting nennt die derzeitige Sicht der Gesellschaft auf Funktionsvariationen
            »das medizinische Modell«. Diesem zufolge ist die Beeinträchtigung ein individuelles
            Problem, das im Einzelnen verortet wird. Sie erläutert das an ihrem eigenen Beispiel.
         

         »Es fällt mir schwer, in ein Einkaufszentrum zu gehen, denn da ist es laut, die Geschäfte
            sind grell ausgeleuchtet, unvorhersagbar und voller Menschen. Das medizinische Modell
            würde sagen, ich käme mit Einkaufszentren nicht zurecht, weil es meinem Gehirn schwerfalle,
            die Eindrücke zu verarbeiten, und dass dies wiederum daran läge, dass ich autistisch
            bin.«
         

         Gäbe es jedoch Einkaufszentren, in denen es ruhig wäre, in denen gedämpftes Licht
            herrschte und sich nur wenige Leute aufhielten, würden Jac den Houtings Schwierigkeiten
            sich erledigen. Ihre Funktionen würden von dem Einkaufszentrum nicht mehr »beeinträchtigt«.
            Dennoch wäre sie weiterhin autistisch.
         

         Ihr Punkt ist, dass es das gesellschaftliche Umfeld ist, das uns zu Beeinträchtigten
            macht. Die Beeinträchtigung entsteht dann, wenn das Umfeld den individuellen Besonderheiten
            einer Person entgegenwirkt oder mit diesen kollidiert.
         

         Dann zieh doch aufs Land, mag ein Tipp sein, den man daraufhin öfter zu hören bekommt.
            Aber wäre es nicht schade, wenn ein Teil der Bevölkerung aus den Städten fliehen müsste,
            nur um mit dem Leben zurechtzukommen?
         

         Den Houting möchte das englische Wort disabled als Verb, nicht als Adjektiv verwenden.
         

         »Ich bin nicht beeinträchtigt, ich werde beeinträchtigt. Mein gesellschaftliches Umfeld beeinträchtigt mich und meine Funktionen.«
         

         In Jac den Houtings Heimat Australien präge vor allem das medizinische Modell den
            Blick auf Autismus, erklärt sie.
         

         Global werden jährlich Hunderte Millionen von Dollar in die Autismus-Forschung investiert.
            Ausgangspunkt dabei ist, dass Autismus ein Problem sei, das gelöst werden müsse. Als
            den Houting untersuchte, wofür die Forschungsgelder in den letzten zehn Jahren in
            Australien eingesetzt wurden, fand sie heraus, dass mehr als vierzig Prozent in die
            genetische und biologische Erforschung gesteckt wurden, teils, um die Ursache von
            Autismus zu erforschen, teils, um zu untersuchen, ob man ihm vorbeugen könne. Zwanzig
            Prozent wurden in die Erforschung von Behandlungsmöglichkeiten investiert — wie man
            Autisten dazu bringen kann, sich nicht autistisch zu verhalten und sich besser anzupassen.
            Lediglich sieben Prozent der veranschlagten Gelder wurden zur Untersuchung von Möglichkeiten
            genutzt, wie man Autisten helfen und ihnen das Leben erleichtern könnte.
         

         Jac den Houting gehört zur jüngeren Generation von Autisten, die im Internet und in
            den sozialen Medien für das Recht kämpfen, ein authentisches autistisches Leben zu
            führen. Inspiriert durch identitätspolitische Bewegungen drücken sie Stolz über ihre
            Diagnose aus und verlangen Respekt und Verständnis. Sie wollen sich die Deutungshoheit
            zurückerobern und finden, Neurotypiker seien nicht unbedingt am besten geeignet, sich
            über Autismus zu äußern, weil ihnen die Erfahrung fehle.
         

         Einige kritisieren auch den Begriff hochfunktional, denn das Gegenteil wäre niedrigfunktional.
            Und wer hat eigentlich das Recht, einen anderen als niedrigfunktional zu bezeichnen,
            bloß weil er anders tickt? Was spielt es für eine Rolle, wenn ein Mensch nicht so
            redet oder schreibt wie die Mehrheit? Wir sind alle gleich autistisch, sagen Autismus-Aktivisten
            in den sozialen Medien.
         

         Svenny Kopp ist da anderer Meinung. Weil das Autismus-Spektrum so breit gefächert
            sei, benötige man Begriffe, um die Menschen zu unterscheiden. Der Unterschied zwischen
            einer Person, die einem anspruchsvollen Vollzeitjob nachgehe, und einer, die nicht
            sprechen oder hören könne, sei groß. Würde man beide als Autisten bezeichnen, würde
            derjenige, der die sichtbareren Züge hätte, definieren, was Autismus ist. Die hochfunktionalen
            Frauen würden möglicherweise wieder unsichtbar gemacht.
         

         »Wir müssen Einstufungen je nach Hilfsbedürftigkeit vornehmen, nicht um abzuwerten
            oder zu stigmatisieren«, sagt sie.
         

         Svenny Kopp bekommt immer noch regelmäßig Post von verzweifelten Eltern autistischer
            Mädchen und junger Frauen, die ihr schreiben, sie würden nicht ernst genommen und
            bekämen nicht die richtigen Hilfestellungen. In der Schule wird ihnen nicht geglaubt,
            weil die Mädchen ruhig sind und mit den Schulaufgaben gut zurechtkommen.
         

         Derzeit arbeitet sie an einer Recherche zu Mädchen, deren Entwicklung sie in den 1990er Jahren verfolgt hat und die heute Frauen um die fünfunddreißig sind. Svenny Kopps
            bahnbrechende Forschungsarbeit und ihre Unbeirrbarkeit haben für viele Autistinnen
            die Rettung bedeutet.
         

         Eine von ihnen ist die schon erwähnte Autorin Lina Liman, deren Tante mütterlicherseits
            durch Zufall einen Radiobeitrag von Svenny Kopp über Autismus bei Mädchen hörte und
            die Symptome ihrer Nichte wiedererkannte. Da hatte Lina Liman aufgrund einer ausgeprägten
            Anorexie und anhaltenden Depressionen bereits sieben Jahre ihres Lebens in der geschlossenen
            Psychiatrie verbracht und beinahe ihr Leben verloren. Kein Arzt und kein Psychiater,
            dem sie vorgestellt wurde, hatte erkannt, dass sie Autistin war. Das Radiointerview
            aber führte auf die richtige Spur, und so bekam sie mit zweiunddreißig endlich ihre
            Diagnose. In ihrem Buch Die Kunst, Arabisch zu faken beschreibt sie, wie Svenny Kopps Forschung ihr das Leben zurückgab.
         

      

   
      
            Das autistische Gehirn
            

         

         
            »Du hast ein Leben. Ich habe Routinen.«

            Cynthia Nixon als Emily Dickinson in dem Film A Quiet Passion

         

         Die amerikanische Autorin und führende Expertin für Viehhaltung Temple Grandin hat
            ein asymmetrisches Gehirn. Auf MRT-Bildern ist zu erkennen, dass ein Ventrikel, also ein mit Flüssigkeit gefüllter Hohlraum
            im Gehirn, auf der linken Seite beinahe doppelt so lang ist wie auf der rechten. Die
            sackartige Blase ist so lang, dass sie bis in den Parietallappen reicht, also den
            Bereich des Gehirns, der für das Arbeitsgedächtnis zuständig ist.
         

         Wie ist es zu dieser Abweichung in Temple Grandins Gehirn gekommen?

         Temple Grandin wurde 1947 in Boston geboren, vier Jahre nachdem Hans Asperger seine ersten Forschungsergebnisse
            veröffentlicht hatte. Zu dem Zeitpunkt wusste fast niemand, was Autismus ist.
         

         Mit drei Jahren machte Temple noch immer keine Anstalten zu sprechen. Sie bekam Wutanfälle
            und verschwand oft in ihrer eigenen Welt. Ihre Mutter ging mit ihr zum Neurologen,
            der ein EEG machte, um zu prüfen, ob das Mädchen Epilepsie hatte, sowie einen Hörtest, um auszuschließen,
            dass sie taub war.
         

         »Sie ist ein merkwürdiges kleines Mädchen, aber sie wird sprechen lernen«, fasste
            der Doktor zusammen. Dann stufte er Temples eigenartiges Verhalten als Hirnschädigung
            ein und überwies sie zum Logopäden.
         

         Wäre Temple Grandin nur zehn Jahre später geboren worden, so ihre eigene Vermutung,
            wäre die Beurteilung anders ausgefallen. Dann hätte man ihrer Mutter wahrscheinlich
            mitgeteilt, ihre Tochter wäre psychisch krank und sie solle sie doch in ein Heim einweisen
            lassen. In den 1950er Jahren hatte nämlich die Idee über Kühlschrankmütter und das soziale Umfeld als
            Grund für psychische Erkrankungen bei Kindern in die Psychiatrie Einzug gehalten.
            Autistische Kinder hatten demnach Eltern, die »gerade lange genug aufgetaut waren,
            um ein Kind zu produzieren«, wie der Wissenschaftler Leo Kanner 1960 in der Zeitschrift Time schrieb. Diese Einstellung gegenüber Autismus führte dazu, dass man nach psychischen
            Ursachen für das Verhalten suchte und davon ausging, dass die Eltern schuld waren,
            oder genauer gesagt: die Mütter.
         

         Doch 1947 war es noch zu früh für solche Dinge, die Ärzte konstatierten lediglich einen »Hirnschaden«
            und machten keine weiteren Vorschläge, wie dieser zu behandeln sei. Temple Grandins
            Mutter blieb dadurch die Unterstellung, sie habe als Mutter versagt, erspart, und
            so konnte sie sich ganz darauf konzentrieren, ihrer Tochter zu helfen. Sie fand sich
            damit ab, dass sie an der Ursache nichts ändern konnte, spürte aber instinktiv, was
            ihre Tochter brauchte. Sie dachte sich Übungen aus, um ihr das soziale Miteinander
            zu vermitteln, und trainierte mehrere Stunden am Tag mit ihr. Viele ihrer selbst entwickelten
            Methoden ähnelten denjenigen, die Jahrzehnte später von Verhaltenstherapeuten empfohlen
            wurden, so Temple Grandin in ihrer Autobiografie. Ihre Mutter war ihrer Zeit voraus
            gewesen.
         

         Die heute sechsundsiebzigjährige Temple Grandin ist eine der bekanntesten Autismus-Expertinnen
            der USA. Sie hielt zahlreiche Vorträge über ihre Kondition und schrieb Bestseller, die sich
            mehr als eine Million Mal verkauften. Es gibt einen HBO-Film über ihr Leben, der mit mehreren Emmys ausgezeichnet wurde, Claire Danes spielt
            darin die Hauptrolle.
         

         Temple Grandins Gehirn wurde achtmal gescannt. Die Untersuchungen haben gezeigt, dass
            ihr Gehirn um fünfzehn Prozent größer ist als das des Durchschnitts, sie verfügt über
            mehr weiße Hirnsubstanz in der linken Gehirnhälfte als die Vergleichsgruppe, und ihre
            Amygdala ist vergrößert, was bei Autisten normal ist. Die Bilder zeigen auch, dass
            ihr Kleinhirn, also der Teil des Gehirns, der für Motorik, Körperhaltung und Gleichgewicht
            zuständig ist, um zwanzig Prozent kleiner ist.
         

         Heute ist sich die Wissenschaft einig, dass Autismus biologische Ursachen hat. Es
            gibt einen unbestreitbaren Zusammenhang zwischen autistischem Verhalten und den Funktionen
            des Gehirns. Autistische Gehirne sehen jedoch nicht alle gleich aus.
         

         Was Temple Grandin angeht, bestätigten die Schlussfolgerungen der Neurologen vieles,
            was sie selbst schon lange gespürt hatte. So hatte sie etwa immer schon ein außergewöhnliches
            fotografisches Gedächtnis. Es habe sich angefühlt, als wäre sie im Kopf geradezu übermäßig
            »verdrahtet«, als bestünde eine »Direktverbindung« zum Sehzentrum, was ihr visuelles
            Gedächtnis verstärkt habe. Das MRT ihres Gehirns hat gezeigt, dass es eine konkrete Entsprechung für diese Metapher
            gibt, ihr Gehirn ist tatsächlich »übermäßig verdrahtet«.
         

         Innerhalb der Hirnrinde liegt die weiße Substanz, die wiederum Bündel von Nervenfasern
            enthält, welche für die Kommunikation zwischen den Nervenzellen in der Hirnrinde zuständig
            sind. Diese Fasern bilden die Nervenbahnen. Auf den Bildern von Temple Grandins Gehirn
            stechen zwei sogenannte subkortikale Bahnen heraus. Sie verbinden Hirnregionen, die
            unter anderem die visuelle Information an den Frontallappen bearbeiten. Bei Temple
            Grandin existieren mehr Verbindungen als in einem durchschnittlichen Gehirn, die Bilder
            zeigen kräftige Nervenbahnen mit Bündeln von Fasern, die sich bis ins Sehzentrum erstrecken.
         

         Obwohl Temple Grandins Mutter alles tat, um ihrer Tochter die Regeln des sozialen
            Miteinanders zu vermitteln, hatte diese es in ihrer Kindheit nicht leicht. Es fiel
            ihr schwer, mit den Menschen um sie herum in Kontakt zu treten, umso stärker empfand
            sie die Zusammengehörigkeit mit Tieren. Um mit ihnen umzugehen, brauchte sie keine
            komplizierten sozialen Codes zu entschlüsseln. Ihre Liebe zu Tieren machte sie zu
            einer der besten Nutzviehexpertinnen der Welt.
         

         In den USA hat sich die Sicht auf Autismus in den letzten Jahren sehr verändert, vor allem dank
            Temple Grandins Aufklärungsarbeit, durch die sie Wissen und Verständnis beförderte
            und die positiven Seiten hervorhob. Für Grandin ist es offensichtlich, dass Autismus
            für das Individuum von Vorteil sein kann, vorausgesetzt, dieses findet die richtigen
            Bedingungen vor. Auch ist Grandin der Meinung, Autismus müsse anhand seiner einzelnen
            Symptome begriffen und nicht mittels einer Gießkannendiagnostik festgestellt werden.
            So unterteilt sie beispielsweise das Denken autistischer Personen in drei verschiedene
            spezialisierte Kategorien: Denken in Bildern, Denken in Mustern und Denken in Worten
            und Fakten. Mit dieser Einteilung will sie Autistinnen und Autisten helfen, ihre Stärken
            besser zu erkennen. Sie selbst denkt in Bildern. Ihr außergewöhnliches eidetisches
            Gedächtnis hat ihr ermöglicht, ausgeklügelte Systeme für die Haltung von Nutzvieh
            zu konstruieren. So entwickelte sie ein kompliziertes Rampensystem, Treibgänge sowie
            Pferche, einfach, indem sie sie visualisierte.
         

         Ihr Kontakt zu Mitmenschen gestaltete sich dagegen schwieriger. Dem Neurologen Oliver
            Sacks gegenüber erklärte sie einmal, sie fühle sich wie »eine Anthropologin auf dem
            Mars«, eine Wissenschaftlerin permanent auf der Suche nach erkennbaren Zeichen in
            einem fremden Universum. Sich selbst als Untersuchungsobjekt nutzend, hat sie anhand
            unzähliger Bücher, Vorlesungen und Artikel enorm dazu beigetragen, das Wissen über
            Menschen mit Autismus zu erweitern.
         

         Temple Grandin ist eine pragmatische und dickköpfige Person, die für ihre Probleme
            eigene Lösungen findet. Als sie entdeckte, dass ihr Körper das Bedürfnis hatte, berührt
            zu werden, entwarf sie eine »squeeze machine«, eine ferngesteuerte Drückmaschine,
            in die sie sich hineinlegen konnte. Sie wollte nicht von anderen Menschen angefasst
            werden, aber die Drückmaschine übte eine beruhigende Wirkung auf sie aus, weil sie
            den ganzen Körper mit leichtem Druck umschloss. Die Eingebung dazu hatte sie, nachdem
            sie die engen Fixierungskäfige und Behandlungsboxen gesehen hatte, die zur Markierung
            oder tierärztlichen Behandlung von Nutzvieh verwendet werden. In Temples Highschool
            gab es einen Lehrer, der ihr Interesse an Maschinen und Viehhaltung erkannte und ernst
            nahm. Er ermutigte sie, selbst konstruieren und bauen zu lernen. Die klare, eindeutige
            Sprache der Wissenschaft empfand Temple als Befreiung von den unausgesprochenen Vermutungen
            und nicht definierten Gefühlen, die die soziale Sprache kennzeichneten. Sie hatte
            ihren Platz gefunden.
         

         Zu Beginn ihrer beruflichen Karriere kam es vor, dass sie übers Ohr gehauen und ausgenutzt
            wurde, weil es ihr schwerfiel, Körpersprache zu deuten. In einer Viehanlage, die Temple
            entworfen hatte, ging die Maschinerie oft kaputt. Niemand konnte sich erklären, wieso.
            Doch nachdem es einige Male geschehen war, stellte Temple Grandin fest, dass es nur
            passierte, wenn ein Mann namens John im Raum war. Sie stellte eine Verbindung zwischen
            Johns Anwesenheit und dem Nichtfunktionieren her und begriff, dass er die Anlage sabotierte.
            Temple lernte kognitiv, misstrauisch zu sein — sie konnte zwei und zwei zusammenzählen.
            Die Eifersucht in Johns Augen aber hatte sie nicht erkannt. Für viele Männer innerhalb
            der Viehwirtschaft war es schwer zu akzeptieren, dass eine Frau mit Autismus so ohne
            weiteres in der Lage war, die Ausrüstung zu entwerfen, die sie brauchten.
         

         Heute ist Temple Grandin Professorin an der Colorado State University. Sie hat stets
            nur für ihre Arbeit gelebt und nie eine Liebesbeziehung gehabt.
         

         *

         Die Wissenschaft hat versucht, folgende Fragen zu beantworten: Wie sieht das autistische
            Gehirn aus? Und was unterscheidet es vom neurotypischen Gehirn? Man hat viele Antworten
            gefunden, aber um Autismus allein anhand von Abbildungen des Gehirns zu diagnostizieren,
            ist es nach wie vor ein weiter Weg.
         

         Die Ursache für Autismus ist biologisch und beruht vor allem auf Erbanlagen. Aber
            wie wird das autistische Gehirn so, wie es ist? Wodurch kommt es zu den entsprechenden
            Abweichungen?
         

         Die Antwort lautet, dass mehrere Gene daran beteiligt sind. Viele Gene, die Autismus
            verursachen können, haben eine Funktion im heranwachsenden Gehirn, vor allem bei der
            Bildung von Nervenzellen und in der Kommunikation zwischen den Hirnzellen. Es handelt
            sich um geringfügige Variationen in jenem genetischen Code, der die Entwicklung des
            Gehirns kontrolliert. Diese Variationen sehen nicht bei allen gleich aus. Eine genetische
            Variante, die sich bei einem autistischen Kind findet, kann bei einem anderen vollkommen
            fehlen. Autismus ist nicht wie zum Beispiel das Down-Syndrom, von dem man seit langem
            weiß, dass es auf einem zusätzlichen Chromosom 21 beruht.
         

         Woher kommen also die genetischen Variationen? Sie werden zumeist vererbt. An einem
            bestimmten Punkt taucht eine Unregelmäßigkeit im Genpool auf, die dann weitergegeben
            wird. Doch nicht alle genetischen Veränderungen beruhen auf Vererbung. Manche können
            auch spontan durch Mutationen in den Geschlechtszellen der Eltern entstehen oder im
            Embryonalstadium des Kindes.
         

         Die Diagnose Autismus ist nach wie vor eine breit gefächerte, die beim Auftreten verschiedener
            Symptome gestellt wird. Diese Symptome sind den Betroffenen zwar oft gemeinsam, müssen
            für die Diagnose aber nicht identisch sein. In den letzten Jahren hat die Wissenschaft
            erkannt, dass es viele verschiedene Genmutationen und Variationen gibt, die autistische
            Züge hervorrufen können. Entscheidend ist die Kombination, die vererbt wird.
         

         *

         Bei Menschen mit Autismus hat man im Vergleich zu neurotypischen Personen eine deutlich
            höhere Durchblutung verschiedener Bereiche des Gehirns festgestellt. Einer dieser
            Bereiche ist das Kleinhirn.
         

         Betrachtet man einen Querschnitt des Kleinhirns, sieht man, dass graue Hirnrinde und
            weiße Hirnsubstanz ein verzweigtes Muster bilden. Der Schnitt läuft durch den »Wurm«,
            die mittlere Partie des Kleinhirns, mit ihren dünnen, parallel verlaufenden Windungen.
            Dieses grauweiße Muster nennt man Lebensbaum.
         

         Ich betrachte eine Abbildung des Kleinhirns. Die dünnen weißen Hirnsubstanzzweige
            des Lebensbaums erinnern mich an eine mittelalterliche Kirchenmalerei, bei der das
            Laubwerk durch Verkalkungen und Restaurierungen ausgeblichen ist. In den biblischen
            Legenden ist der Lebensbaum kahl, ohne Rinde und Blüten. Wegen Adams und Evas Sünde
            kann er nicht wachsen.
         

         Der Lebensbaum wird oft als drei Bäume dargestellt — Zeder, Olive und Kiefer oder
            Zypresse —, die zu einem Baum zusammengewachsen sind. Im ersten Buch Mose ist von
            einem Lebensbaum die Rede, dessen Früchte ewiges Leben schenken.
         

         In einer jüdisch-christlichen Legende, die in verschiedenen Varianten existiert, schickt
            ein gealterter Adam seinen Sohn Set an die Paradiespforte, um einen Zweig vom Lebensbaum
            zu holen. Der Cherub mit dem flammenden Schwert überreicht Set drei Samenkörner, die
            er seinem Vater nach dessen Tod unter die Zunge legen soll.
         

         Adam stirbt, wird auf Golgatha beerdigt und aus seinem Grab wachsen drei Triebe. David
            findet sie und nimmt sie mit ins Kidrontal, wo sie zu einem einzigen gewaltigen Baum
            zusammenwachsen. Jahrhunderte vergehen, und als Jesus hingerichtet werden soll, wird
            ein Kreuz benötigt. Der alte Baumstamm wird geholt, und die Zimmermänner stellen fest,
            dass er aus drei zusammengewachsenen Bäumen besteht. Aus der Zeder fertigen sie den
            Stamm des Kreuzes, aus der Zypresse den Querbalken und aus der Olive wird die Holzplakette,
            in die Pilatus seine Inschrift ritzt. Dann wird das Kreuz auf dem Hügel Golgatha aufgerichtet.
         

         Bei der Kreuzigung quillt Blut aus Jesu Wunden und rinnt am Kreuz hinab. Es sickert
            tief in den Boden und salbt Adams Schädel, der dort begraben liegt. Der Scheitel des
            sündigen Vaters der Menschheit wird mit dem Öl der Barmherzigkeit benetzt. Der Kreis
            schließt sich.
         

         Nach einer neurologischen Untersuchung wurde mir mitgeteilt, um den Lebensbaum in
            meinem Kleinhirn ströme besonders viel Blut. Die Legende ist in meinen Kopf eingedrungen,
            und mir gefällt der Gedanke an den Blutstrom als Öl der Barmherzigkeit zwischen den
            Windungen und den grauen Falten da drinnen.
         

         Frühe Beschreibungen des Gehirns entwarfen eine Landschaft mit Bäumen, Tieren und
            Inseln. Ein Bereich wird Insula genannt, nach dem lateinischen Wort für »Insel«, er
            bildet den Teil des Gehirns, der Informationen über die innere und die äußere Welt
            empfängt. Er nimmt alle Signale des Körpers auf, etwa, wie schnell das Herz schlägt,
            wie hoch der Blutdruck ist und wie wir atmen, aber er erhält auch Informationen unserer
            Sinne. Auf der Insel des Gehirns verschmelzen äußere und innere Welt und aus dieser
            Zusammenführung macht das Gehirn Gefühle.
         

         *

         Die amerikanische Dichterin Emily Dickinson lebte im neunzehnten Jahrhundert, in einer
            Zeit, in der es die Diagnose Autismus noch nicht gab. Doch sie wusste immer, dass
            sie anders war. In vielen ihrer beinahe 1800 Gedichten geht es um ihr Gehirn. Sie beschreibt es als zersplittert, schlingernd
            und krängend, als ein Sinnesorgan, das die ausgetretenen Pfade verlässt und neue Wege
            geht, das die Ufer seiner eigenen Bahnen übertritt und alles mitreißt.
         

         In Gedicht Nummer 867 schreibt Dickinson, es fühle sich an, als ob ihr Gehirn mitten entzweigerissen würde.
            Sie versuche es zusammenzunähen, aber es misslinge. Ihr Bewusstsein sei zersplittert
            und die einzelnen Teile passten nicht zueinander. Sie versuche ihre Gedanken miteinander
            zu verbinden, Vergangenheit und Gegenwart zusammenzubringen, doch Laute und Sprache
            gerieten durcheinander und der Sinn entgleite ihr wie Bälle, die ihr aus der Hand
            rutschten, oder wie Wollknäuel, die über den Boden davonrollten.
         

         Die Autismus-Forscherin Lorna Wing hat das Erleben dieses Zersplitterns damit erklärt,
            dass das autistische Bewusstsein Schwierigkeiten mit der zentralen Kohärenz hat, das
            heißt damit, Informationen aus Gegenwart und Vergangenheit zu verbinden, Erfahrungen
            zu begreifen und Lehren daraus zu ziehen, zu verstehen, was in der Zukunft geschehen
            wird, und Pläne zu schmieden. Es falle ihm schwer, sich in Zeit und Raum zurechtzufinden
            und aus den Einzelheiten ein Ganzes zu schaffen.
         

         In Gedicht Nummer 340 beschreibt Emily Dickinson eine Beerdigung, die in ihrem Gehirn stattfindet, und
            dunkle Gedanken, in denen sie immer wieder von Trommeln, Stiefelgetrappel und läutenden
            Glocken gequält wird. Wahrscheinlich hat sie einen Zusammenbruch erlitten.
         

         Aber Dickinson ist auch stolz auf ihr andersartiges Bewusstsein. In Gedicht Nummer
            598 schreibt sie, ihr Gehirn sei höher als der Himmel und tiefer als das Meer. Und in
            Nummer 620 sagt sie: »Much Madness is divinest Sense.«
         

         *

         Wie können wir den Autismus als Phänomen verstehen? Das biomedizinische Modell behauptet,
            Autismus sei etwas, das man »habe« und das behandelt werden müsse. Daneben gibt es
            das sogenannte Neurodiversitätsmodell, welches besagt, Autismus sei eine extreme Variation
            des »Normalen«, etwas, womit man rechnen müsse. Manche Menschen werden ja auch 2,30 Meter groß, was ungewöhnlich ist, aber keine Krankheit. Dennoch haben sie es schwer,
            weil die Gesellschaft nicht auf sie eingestellt ist.
         

         Diese beiden Modelle widersprechen einander nicht. Autismus kann sowohl als natürlich
            betrachtet werden als auch mit anderen Diagnosen und Krankheiten verbunden sein. Gene,
            die bei Menschen mit Autismus vorhanden sind, überlappen sich mit solchen, die für
            ADHS, Dyslexie sowie Epilepsie typisch sind. Beinahe 75 Prozent aller Kinder mit Autismus erhalten eine falsche Diagnose.
         

         Bei der Entstehung von Autismus sind viele hundert Gene beteiligt. Genetische Varianten
            entstehen, weil im Laufe der Evolution Teile der DNA ausgetauscht werden oder wegfallen. Genetische Variationen sind der Grund dafür,
            dass wir unterschiedlich groß werden und verschiedene Haar- und Augenfarben haben.
            Einige genetische Varianten können die Wahrscheinlichkeit für bestimmte Krankheiten
            oder einen bestimmten Geisteszustand erhöhen, während andere eher davor schützen.
         

         Sowohl häufige als auch seltene Genvarianten tragen zur Wahrscheinlichkeit bei, Autismus
            zu entwickeln. Meist werden sie vererbt, sie können jedoch auch spontan durch Mutation
            während der Zellteilung entstehen. Dann sind die Genvarianten bei den Eltern noch
            nicht vorhanden, sondern entstehen in deren Geschlechtszellen oder im Embryonalstadium.
            Wenn spontan neue Genvarianten entstehen, beruht dies auf Faktoren, die während des
            Embryonalstadiums auftreten, bei der Geburt oder kurz danach. Etwa, wenn Mutter oder
            Vater bei der Zeugung schon älter sind, durch den Einfluss von Medikamenten, Umweltgiften,
            Stress oder Infektionen im Laufe der Schwangerschaft, ebenso durch Komplikationen
            während derselben oder unter der Geburt. Mit sogenannten Umgebungsfaktoren ist also
            nicht das Milieu gemeint, in dem das Kind aufwächst, sondern die Art und Weise, wie
            sich Gene während der Schwangerschaft oder der Geburt verändern.
         

         Wissenschaftlichen Schätzungen zufolge lässt sich autistisches Verhalten zu 80 Prozent durch genetische Vererbung erklären und nur zu 20 Prozent durch Umgebungsfaktoren.
         

         Das gilt jedoch nicht allein für Autismus. Es existieren achtzigtausend von Menschen
            geschaffene chemische Verbindungen. Alle zu untersuchen, ist unmöglich. Aber die Wissenschaft
            hat erkannt, dass Elternschaft in fortgeschrittenem Alter das Risiko für Genmutationen
            sowie für das Auftreten des Down-Syndroms erhöht und dass Infektionen während der
            Schwangerschaft das Risiko für Autismus verdoppeln. Letzteres hat etwas mit der Immunreaktion
            zu tun und nicht mit dem Virus an sich. Der Fötus kann durch starke Immunreaktionen
            geschädigt werden, davon, wie sehr der Körper sich anstrengen muss, um das Virus wieder
            loszuwerden. Man weiß auch, dass Medikamente gegen Epilepsie, wie etwa Valproat, die
            Entwicklung des Fötus beeinflussen können, ebenso wie Untergewicht bei der Mutter
            oder übermäßiger Alkoholkonsum.
         

         Eine schwedische Studie über Mütter, die während der Schwangerschaft als Flüchtlinge
            ins Land gekommen sind, hat bei ihnen ein höheres Risiko festgestellt, Kinder mit
            intellektuellen Beeinträchtigungen aufgrund von Autismus zu gebären. Hier spricht
            man von Migrationsstress, der das Stresshormonsystem aktiviert hat, was wiederum Einfluss
            auf das Milieu des Embryos im Mutterleib nimmt.
         

         Es wurden auch andere Umgebungsfaktoren diskutiert, wie etwa Vitamin-D-Mangel oder
            eine extrem frühe Geburt, welche, wie man weiß, die Entwicklung des Gehirns beeinflussen
            kann. Eine Studie des Karolinska Institutet hat gezeigt, dass 22 Prozent aller frühgeborenen Kinder im Alter von fünf Jahren Anzeichen von Autismus
            entwickelten. In Asien ist der Anteil von Personen mit Autismus noch etwas höher,
            woran das liegen könnte, weiß man nicht. Kinder von somalischen Eltern in Stockholm
            und Göteborg weisen ebenfalls häufiger Autismus auf, ohne dass die Wissenschaft eine
            Erklärung dafür hätte.
         

         Wenn Vererbung nun aber eine so große Rolle spielt: Weshalb sind dann nicht alle Geschwister
            in einer Familie autistisch? Wohl weil es dazu eine gewisse Anzahl genetischer Varianten
            braucht. Abhängig davon, welche Varianten vererbt werden und wie groß oder klein deren
            Einfluss ist, werden manche Geschwister die Schwelle zum Autismus überschreiten und
            andere nicht. Die Eltern können zum Beispiel genetische Faktoren in sich tragen, die
            zusammengenommen nicht so stark sind, dass sie selbst Autismus entwickeln. Eins ihrer
            Kinder dagegen kann eine Genvariante mit sehr großem Einfluss erben und deshalb autistisch
            werden, während seine Geschwister Genvarianten mit weniger Einfluss erben.
         

         Man kann einem Gehirn nicht ansehen, ob es autistisch ist oder nicht, und das Wissen
            darum, was die Aufnahmen eines Gehirns zeigen können, ist nach wie vor begrenzt. Sven
            Bölte, Professor für Kinder- und Jugendpsychiatrische Wissenschaften am Karolinska
            Institutet glaubt nicht, dass die Forschung noch zu seinen Lebzeiten dahin kommen
            wird, anhand von Hirnscans die Diagnose stellen zu können.
         

         *

         Bei einem Besuch in den Vatikanischen Museen entdeckte die Psychiaterin Irina Manouilenko
            einen großen Zeh. Dieser Zeh gehörte zu einem Mann, der auf einem Wandfresko abgebildet
            war.
         

         Was vor allem ihre Aufmerksamkeit weckte, war der Abstand zwischen dem großen und
            den übrigen Zehen.
         

         Das Fresko Disput über das Sakrament befindet sich in der ehemaligen Privatbibliothek des Papstes. Es wurde 1510 vom Renaissance-Maler Raffael fertiggestellt und stellt den Triumph der Kirche dar.
            Am unteren Rand des Freskos findet zwischen den Menschen auf Erden eine Diskussion
            über das große Mysterium des Abendmahls statt, an der unter anderem der Schriftsteller
            Dante Alighieri und der Mönch Savonarola beteiligt sind. Auf einer Marmortreppe, die
            zum heiligen Augustinus führt, sitzt ein junger Mann und schreibt; er nimmt das Diktat
            des Kirchenvaters entgegen. Unter seiner Kleidung schaut sein nackter Fuß hervor,
            der Abstand zwischen dem großen und den übrigen Zehen ist markant.
         

         Irina Manouilenko, die mitten in ihrer Doktorarbeit über die biologischen Ursachen
            von Autismus steckte, stutzte beim Anblick dieses Fußes. Ein großer Abstand zwischen
            dem großen Zeh und den übrigen Zehen stellt eine sogenannte mindere physische Abweichung
            dar, die bei Personen mit Autismus und anderen genetischen Syndromen auftreten kann.
         

         Innerhalb der Wissenschaft vertritt man die Hypothese, solche minderen physischen
            Abweichungen hingen mit spontanen Genmutationen während des Embryonalstadiums zusammen,
            die im selben Zeitraum entstehen, in dem auch die Entwicklung des Gehirns beeinflusst
            wird. Ähnliche kleine Abweichungen kommen auch bei Menschen ohne Autismus vor, doch
            eine Studie, die Irina Manouilenko und ihre Kollegen durchführten, zeigte, dass sie
            bei Autisten häufiger sind.
         

         Es kann also sein, dass in der ehemaligen Bibliothek des Papstes, in der die wichtigsten
            Dokumente der katholischen Kirche unterzeichnet wurden, ein fünfhundert Jahre alter
            Autist abgebildet ist.
         

         *

         Jede Veränderung innerhalb der Gene hat Auswirkungen auf die Entwicklung des Gehirns
            und darauf, wie wir werden. Komplexes Verhalten kann erblich sein.
         

         Eine genetische Abweichung führt dazu, dass sich das Gehirn, die Hormone oder regulierende
            Substanzen verändern. Daraus folgt eine Abweichung, was beispielsweise die kognitiven
            und intellektuellen Fähigkeiten angeht: zielgerichtet denken, planen und organisieren
            zu können.
         

         Aus der Neuropsychologie weiß man, dass bestimmte Bereiche des Gehirns für bestimmte
            Funktionen bedeutsam sind. Im Temporallappen gibt es zum Beispiel einen Bereich, der
            für die soziale Funktion zuständig ist, und die sogenannten parietalen Teile des Gehirns
            kommen zum Einsatz, wenn es um das Verstehen von Metaphern und stillschweigenden Voraussetzungen
            geht. Schwierigkeiten bei Koordination und Motorik bringt man mit Abweichungen im
            Kleinhirn in Verbindung.
         

         Irina Manouilenko erklärt, wie ein Gehirnscan durchgeführt wird. Mit Hilfe funktionaler
            MRI, einer Weiterentwicklung der Magnetkameratechnik, die benutzt wird, um die Hirntätigkeit
            abzubilden, kann man Informationen über die lokalen Hirnaktivitäten erlangen. Man
            kann den Unterschied zwischen sauerstoffreichem und sauerstoffarmem Blut erkennen
            und die Veränderungen beobachten, die nach einer Verletzung im Gehirn entstehen.
         

         Während die zu untersuchende Person im Kernspintomographen liegt, erteilt man ihr
            Aufgaben, die mit der Sozialfunktion zu tun haben, und dann schaut man, wie sich die
            Gehirnaktivität darstellt. In ihrer Doktorarbeit aber nutzte Irina Manouilenko eine
            PET-Technik, die die Durchblutung des Gehirns im Ruhezustand maß, das heißt dann, wenn
            die Testperson keine Aufgabe durchführte. Dabei stellte sich heraus, dass bei Personen
            mit Autismus im Vergleich zur Kontrollgruppe eine deutlich höhere Durchblutung der
            rechten Hirnregionen vorlag. Autisten haben im Vergleich zu neurotypischen Personen
            ein stärker durchblutetes Kleinhirn, auch Teile der Hirnrinde sind stärker durchblutet.
            Das bedeutet, dass erhöhte Aktivität, also ein gesteigerter Energieverbrauch in den
            Hirnzellen stattfindet. Das Gehirn arbeitet härter.
         

         *

         Als Hollywoodstar Daryl Hannah bei einer Filmpremiere über den roten Teppich geht,
            gibt sie sich, als wäre sie die Gastgeberin des Abends. Als wäre sie es und nicht
            die Produktionsfirma, die all die Fotografen und Fans eingeladen hat, und als wäre
            es ihre Aufgabe, dafür zu sorgen, dass die Gäste sich wohlfühlen. Diese Strategie
            hilft ihr, mit der Anspannung, dem Scheinwerferlicht, dem Tempo und den herumschreienden
            Fotografen besser zurechtzukommen. Zu ihren Glanzzeiten trug sie auf Premieren oft
            eine Sonnenbrille.
         

         Daryl Hannah erhielt ihre Asperger-Diagnose in den Siebzigerjahren. Die Ärzte empfahlen
            eine Heimunterbringung, doch ihre Mutter weigerte sich und zog stattdessen mit ihr
            von Chicago nach Jamaica, weil sie dachte, ein Umgebungswechsel könnte ihr guttun.
         

         Als Kind konnte Daryl nachts nicht schlafen. Sie lag wach und sah sich stattdessen
            Filme an. Sie war schüchtern und fühlte sich in sozialen Zusammenhängen unwohl. In
            der Schule wurde sie gemobbt.
         

         Als sie elf war, beschloss sie, Schauspielerin zu werden — nicht weil die Arbeit an
            sich sie reizte, sondern weil sie sich ganz physisch an die magischen Orte begeben
            wollte, die sie in den Filmen gesehen hatte, wie etwa das Land Oz in Der Zauberer von Oz. Sie sehnte sich in fremde Welten, an Orte, an denen sie sie selbst sein konnte.
         

         Bei den Rollen, die sie sich im Laufe ihrer Karriere ausgesucht hat, zeigt sich ein
            Muster. Oft spielte sie Outsider, schräge Figuren, die in einer Welt landen, wo sie
            mit ihrem Anderssein allein sind. Daryl Hannah war die Meerjungfrau an Land, die einsame
            Cro-Magnon-Frau unter Neandertalern und der Roboter unter Menschen. Sie spielte gerne
            Science-Fiction und in Filmen, in denen die Frage gestellt wird, was eigentlich menschlich
            ist. Oft befand sie sich dabei im Grenzland zwischen Mensch und Maschine oder zwischen
            Mensch und Tier. Diese Rollen hatten oft wenig Text und bauten auf Kommunikation jenseits
            der gesprochenen Sprache auf. Als Meerjungfrau in Splash war sie stumm, als Replikantin in Blade Runner wortkarg, sie war die einäugige Rächerin in Kill Bill, eine sexy Riesin in Angriff der 20-Meter-Frau und die verstoßene Steinzeitfrau in Ayla und der Clan des Bären.

         Ihre großartigste Leistung aber zeigte sie in einer Rolle, die ihr persönlich wahrscheinlich
            am nächsten kam, in der der schüchternen, sonderbaren Friseurin Annelle im Drama Magnolien aus Stahl von 1989. Annelle fühlt sich so unwohl in ihrer Haut, dass sie in jeder Kamera-Einstellung
            aussieht, als würde sie am liebsten aus dem Bild kriechen.
         

         Filme, die vorgeben zu schildern, wie es ist, mit Autismus zu leben, sind ein leidiges
            Kapitel in der Geschichte Hollywoods. Autistische Rollen stehen selten für sich, sondern
            dienen meist vor allem dazu, der neurotypischen Hauptrolle eine wertvolle Lehre über
            das Leben zu erteilen. Die autistische Präsenz wird zum Motor der Geschichte und dient
            als Hindernis, das überwunden werden muss, um den anderen Figuren bei ihrer Entwicklung
            zu helfen.
         

         Dustin Hoffmans autistischer Raymond in Rain Man ist das berühmteste Beispiel. Er bringt seinen arroganten, emotional verkümmerten
            Bruder Charlie dazu, sich empathischer zu verhalten. Raymond ist außerdem Savant,
            ein beliebtes Stereotyp, wenn es um Autisten geht. Im Film-Flop Music der Künstlerin Sia wird die drogensüchtige Hauptfigur moralisch neugeboren, nachdem
            sie sich mit ihrer autistischen Schwester beschäftigen musste.
         

         In älteren Filmen wird Autismus als etwas dargestellt, das sich heilen lässt. Hier
            bildet der Zustand eine Herausforderung, die die Familie des Autisten meistern muss.
            In House of Cards von 1993 verschwindet der Autismus von Tochter Sally, als ihre Mutter ihr ihre Liebe zeigt,
            daraufhin wird die Familie wieder heil.
         

         Autismus wurde zudem als Spannungselement in Thrillern wie Silent Fall von 1994 benutzt, in dem ein autistischer Junge, der nicht sprechen kann, Zeuge des Mordes
            an seinen Eltern wird. Der Junge wird als in sich selbst eingesperrt geschildert,
            ein Gefangener seines Zustands. In einer Szene liegt der Kamerafokus auf seinem ausdruckslosen
            Gesicht, dann werden die Augen herangezoomt. Ein hinzugezogener Therapeut im Film
            fragt: »Was siehst du da drinnen?« Das Kind ist lediglich der Hüter eines Geheimnisses,
            und der Autismus hindert ihn daran, es zu verraten. Obwohl der Junge im Mittelpunkt
            zu stehen scheint, ist die eigentliche Geschichte des Films die der unterschiedlichen
            Ansichten der Therapeuten darüber, wie er zu behandeln sei.
         

         Später im Film wird der Junge von seinem Autismus befreit und beginnt zu sprechen.
            Einer der Therapeuten stellt fest, dass Autismus im Grunde nichts anderes ist als
            eine lähmende Angst vor der Welt. »Es gibt da drinnen einen Jungen, aber er ist hinter
            einer Mauer gefangen und das macht ihm Todesangst«, spekuliert er. Wahrheit, Licht
            und Wiederherstellung der Gerechtigkeit werden daran geknüpft, dass der Junge von
            seinem Autismus »befreit« wird.
         

         Snow Cake von 2006 ist die Geschichte einer weiblichen Autistin, gespielt von Sigourney Weaver. Ihre
            Figur Linda ist an Routinen gebunden, versteht alles wörtlich und ist überempfindlich
            für Sinneseindrücke. Doch die eigentliche Hauptfigur ist der zugeknöpfte Alex, gespielt
            von Alan Rickman. Lindas eigenwilliges Verhalten fordert ihn heraus und bringt ihn
            dazu, die Dinge anders zu bewerten und sein Leben zu ändern.
         

         Die Unfähigkeit, autistische Figuren als selbstbestimmte und vollständige Menschen
            darzustellen, zieht sich bis in die 2020er Jahre, doch die Anforderungen an ihre Repräsentation in Spielfilmen hat sich in
            jüngster Zeit verändert. Sia etwa wurde heftig kritisiert, weil sie die Rolle in Music mit einer nichtautistischen Schauspielerin besetzt hatte.
         

         Es gibt ein paar wenige Filme über autistische Frauen, die sich von der Menge abheben.
            Einer davon ist der mit mehreren Emmys ausgezeichnete HBO-Film über Temple Grandin mit Claire Danes in der Hauptrolle. Ein anderer ist Terence
            Davies’ biografisches Drama A Quiet Passion über Emily Dickinson, gespielt von Cynthia Nixon in einer Mischung aus Derbheit und
            Naivität.
         

         In einer Schlüsselszene dieses Films unterhält sich Emily Dickinson vertraulich mit
            ihrer Schwägerin, die ihre Bewunderung für ihre kompromisslose Haltung ausdrückt.
         

         »Geradlinigkeit kann Glück nicht ersetzen«, antwortet Emily. »Du hast ein Leben. Ich
            habe Routinen. Es ist Gottes einziges Zugeständnis an einen hoffnungslosen Fall.«
         

         In einer anderen Szene steht Emily von Kopf bis Fuß in Weiß gekleidet auf einer Treppe
            und beschimpft einen Lektor, der die Interpunktion in ihren Gedichten verändert hat.
            Später im Film wird beschrieben, wie sie zunehmend an Krampfanfällen leidet und nierenkrank
            wird, was zu ihrem Tod im Alter von fünfundfünfzig Jahren führt.
         

         Was wäre ein echtes autistisches Narrativ? In Andy Warhols Film Empire von 1964 ruht die Kamera acht Stunden ununterbrochen auf dem Empire State Building. Womöglich
            ist das der einzig wahre autistische Film der Welt.
         

         Ein anderer Kandidat ist vielleicht die fünfminütige stumme Eröffnungsszene in Stefan
            Jarls Dokumentation Tiden har inget namn (Die Zeit hat keinen Namen) über die Sonne, die über dem Meer in Sandhammaren aufgeht.
            Darin steht auf einem Schild ein Zitat von Pasolini: »Es gibt keine Poesie außer der
            realen Tat.«
         

         *

         Das Schwierigste an hochfunktionalem Autismus ist, dass man als Betroffene viel zu
            »normal« ist, um mit seinen Schwierigkeiten ernst genommen zu werden, gleichzeitig
            aber auch zu anders, als dass man sich vollends anpassen könnte. Ich habe immer das
            Gefühl, alle anderen Menschen würden über ein intuitives Wissen verfügen, das mir
            fehlt, es ist, als wären sie Hellseher, die wissen, was man antworten muss, wie man
            übersetzt und decodiert, alle haben sie einen Plan und ein Verständnis, das ihnen
            einfach zugefallen ist. Ich habe beobachtet und viel gelernt, die meisten würden mich
            wahrscheinlich als sozial kompetent bezeichnen, aber sie sehen eben auch die Anstrengung
            nicht, die es mich kostet, und meine Erschöpfung hinterher.
         

         Autistische Frauen lernen, ihre sozialen Schwächen früh zu kaschieren, weil kleine
            Mädchen von Beginn an stärker für das soziale Miteinander trainiert werden, sowohl
            in der Erwachsenenwelt als auch in freundschaftlichen Beziehungen untereinander. Um
            meine soziale Inkompetenz herunterzuspielen, habe ich als Erwachsene die Strategie
            entwickelt, in meine berufliche Rolle als Journalistin zu schlüpfen. Wenn ich in soziale
            Situationen mit Menschen gerate, denen ich noch nie begegnet bin, interviewe ich sie.
            Ich stelle Fragen, was den meisten gefällt, denn dann fühlen sie sich wahrgenommen.
         

         Dass Autismus sich bei Frauen anders äußert als bei Männern, hängt teilweise mit den
            unterschiedlichen gesellschaftlichen Erwartungen an Mädchen und Jungen zusammen. Mädchen
            mit Autismus lernen wie gesagt früh, ihre sozialen Defizite zu verbergen. Doch ihr
            Außenseitertum wirkt auch stärker, weil von Frauen eher als von Männern erwartet wird,
            dass sie eine soziale Ader haben und Verantwortung für das Wohlbefinden anderer übernehmen.
            Viele autistische Züge passen nicht zum traditionellen Rollenbild der Frau. Dazu gehört
            etwa, dass man als autistische Person ungern über Gefühle und Beziehungen spricht,
            sich lieber in seinem Zimmer vergräbt und den eigenen Interessen nachgeht, dass man
            Schwierigkeiten beim Lesen zwischen den Zeilen hat und das, was man sagen möchte,
            nicht verpacken kann.
         

         Das Kaschieren geschieht unterbewusst. Es beginnt schon in jungen Jahren und drückt
            sich dergestalt aus, dass das Kind Spiel und Sprache von Gleichaltrigen imitiert.
            Kinder mit Autismus ziehen sich oft zurück und machen sich unsichtbar, während sie
            ihre Umgebung genau beobachten und später versuchen, sie nachzuahmen. Mädchen mit
            Autismus werden oft als »lieb«, schüchtern und nachgiebig empfunden, sie nehmen in
            der Gruppe keinen Raum ein und fallen nicht zur Last. Als Erwachsene kann die eigene
            Fähigkeit, anderen etwas vorzumachen, so ausgeprägt sein, dass sie gute Schauspielerinnen
            und soziale Chamäleons werden, die sich in jeder Gemeinschaft sofort anpassen. Bei
            ihnen kann die langjährige Unterdrückung des eigenen, wahren Ichs zu Erschöpfung und
            Depression führen.
         

         Man kann sich das Außenseitertum autistischer Frauen sowie die daraus resultierende
            Erschöpfung, die sich durch die gesamte bisherige Menschheitsgeschichte ziehen, gut
            vorstellen, wenn man bedenkt, dass Frauen schon immer die Hauptverantwortung für das
            Zuhause getragen haben, das heißt für jene praktischen Verrichtungen, die Menschen
            mit Autismus oft so schwerfallen. Sich still in ein begrenztes Spezialgebiet zu vertiefen,
            war ein den Männern vorbehaltenes Privileg. Wenn Frauen sich aber historisch betrachtet
            immer um schwierige Männer und den sozialen Teil des Familienlebens gekümmert haben,
            wer hat sich dann eigentlich um die Frauen gekümmert, die aus der Rolle fielen?
         

         Svenny Kopp glaubt dennoch, dass es heute schwieriger ist, Autistin zu sein, als früher.
            Sie glaubt, dass die Hausfrauenepoche während der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts
            eine der ruhigeren Zeiten für autistische Frauen war, weil sie zu Hause bleiben konnten
            und finanziell abgesichert waren. Vor allem in der Stadt konnten Hausfrauen ein relativ
            geschütztes Leben führen, vorausgesetzt, sie hatten einen guten Ehemann oder befanden
            sich im Schutze anderer Familienmitglieder.
         

         »Unsere Zeit ist dagegen wahnsinnig herausfordernd und kompliziert«, sagt Svenny Kopp.
            Alles sei so stressig, alles müsse schnell gehen, immerzu habe man sozial zu sein.
            Die Anforderungen seien gestiegen und die Schule sei unstrukturierter geworden.
         

         »Ich glaube wirklich, es ist heute schwieriger. Frauen sollen auf allen Gebieten erfolgreich
            sein. Sie sollen Kinder haben, gut aussehen, einem tollen Job nachgehen. All das zusammen
            funktioniert aber nicht. Es ist zu viel.«
         

         Bereits in den 1920er Jahren beschrieb die britische Psychoanalytikerin Joan Riviere die »weibliche Maskerade«.
            Zu ihrer Zeit bestand sie darin, dass intellektuelle Frauen ihre weibliche Identität
            wie eine Maske trugen, die sie bei Bedarf ablegen konnten. Indem sie den damaligen
            Normen entsprechend weiblich auftraten, spielten sie ihre Intelligenz herunter und
            gaben sich weniger kompetent, als sie waren. Es war eine Möglichkeit, mit dem Patriarchat
            umzugehen und es zu überleben. Ihre Maskierung wurde auch zu einer Methode, um der
            Verunsicherung über ihre eigene Andersartigkeit zu entkommen.
         

         Wer eine Maske trägt, kann als jemand aufgefasst werden, der etwas verbirgt und sich
            verstellt, der seine Umgebung täuscht. Maskenspiele sind etwas, das die Welt verdunkelt,
            sie stehen für Falschheit, Schein und Verstellung.
         

         Doch die autistische Frau maskiert sich nicht mit der Absicht, zu täuschen. Ihr wahres
            Ich ist auch für sie selbst unsichtbar. Ihre Maskerade ist der Versuch, sich anzupassen,
            und das geschieht unbewusst. Oft merkt sie nicht einmal, dass sie sich tarnt, bevor
            sie ihre Diagnose erhält. Bis dahin glaubt sie, ihr Kampf sei auch der aller anderen.
            So habe ich es zumindest empfunden.
         

         Als hochfunktionale Autistin verhält man sich gegenüber der Umwelt, als wäre diese
            ein Studienobjekt. Man beobachtet, registriert, zieht Schlussfolgerungen, merkt sich
            Dinge und imitiert. Man wird zur Nachahmerin, manchmal auch zur Expertin für Körpersprache
            und zwischenmenschliche Beziehungen. Jedes Mal wenn ich jemanden treffe, ermahne ich
            mich selbst, der Person in die Augen zu schauen. Mein Impuls ist immer, auszuweichen,
            weil ich Blickkontakt als etwas Intimes und Aufdringliches empfinde. Ich kann besser
            denken, wenn ich beim Sprechen woanders hinschaue. Die Anstrengung, die der Blickkontakt
            mir abverlangt, ist jedes Mal gleich groß, obwohl ich schon mein Leben lang übe.
         

         Spricht man über die Stärken von Autisten, betont man häufig Aspekte wie die Fähigkeit,
            Dinge neu und anders denken zu können, oder den Mut, Ungerechtigkeiten anzusprechen.
            Einen in der Gruppe zu haben, der die Wahrheit sagt, kann etwa am Arbeitsplatz sehr
            wertvoll sein.
         

         Doch es gibt einen Haken. Bloß weil etwas gut für die Gruppe ist, ist es das nicht
            automatisch auch für das Individuum. Ständig aufzufallen, kostet Kraft. Anderssein
            zehrt, der Versuch, sich anzupassen, ebenfalls, denn es ist eben ein absichtsvolles
            Anpassen, es ist nicht authentisch.
         

         »Seelenqual ist das Gefühl, nicht mit sich selbst übereinzustimmen«, schrieb der Philosoph
            Sören Kierkegaard. Als maskierte Autistin ist man ständig in einem Zustand mangelnder
            Übereinstimmung mit sich selbst. Sich als Autistin durch eine neurotypische Welt zu
            bewegen, ohne sich zu tarnen, ist nahezu unmöglich. Es entstehen zu viele Konflikte
            und Missverständnisse, weil neurotypische Menschen nicht verstehen, dass nicht alle
            so sind wie sie.
         

         *

         In den sozialen Medien gibt es eine vor allem angelsächsische Bewegung, die versucht,
            Autismus zu einem Teil der eigenen Identität zu machen und seine positiven Seiten
            hervorzuheben. Unter Hashtags wie #aspiegirl, #aspielife und #autisticpride schreiben
            Nutzer über ihren Alltag und posten witzige Memes. Es gibt Listen über die Vorteile,
            die es hat, autistisch zu sein, und über komische Dinge, die Neurotypiker tun. In
            Facebookgruppen wie auch auf Instagram kehrt man die Perspektive um und macht den
            Autismus zur Norm und neurotypische Menschen zu Abweichlern, man gibt sich gegenseitig
            Tipps über Tricks und Strategien und tröstet diejenigen, denen es schlecht geht.
         

         Die positive Sicht auf Autismus ist Teil einer größeren identitätspolitischen Bewegung,
            die im vergangenen Jahrzehnt durch die Welt gegangen ist und in der Minderheiten eine
            Neuverhandlung der gesellschaftlichen Normen fordern, die sie bisher unsichtbar gemacht
            oder sogar unterdrückt haben. Der Unterschied zwischen einer schwedischen und einer
            amerikanischen Perspektive wird jedoch vor allem in der Betrachtung von Autismus als
            sogenannter Superkraft deutlich. In Schweden trifft man häufig auf die Meinung, ein
            solches Etikett könne allzu großen Druck auf diejenigen ausüben, die neuropsychische
            Schwierigkeiten haben und sich aller Mühen zum Trotz nicht als eine Art Superheld
            fühlen. Das Autismus-Spektrum ist zu breit, als dass sich alle in diesem Bild wiederfinden
            könnten. Die einfache Antwort ist, dass Autismus sowohl Segen als auch Fluch sein
            kann. Die Frage ist, was mehr stigmatisiert — sich als Opfer seiner Diagnose zu empfinden
            oder daran zu glauben, dass man Autismus in etwas Positives wenden könnte.
         

         Als die Britin Tyla Grant 2018 mit zweiundzwanzig ihren Youtube-Kanal »Autistic Tyla« startete, hatte sie sofort
            Tausende von Abonnenten. Heute ist sie eine streitbare Aktivistin, die für die Rechte
            von Autisten eintritt und Videos postet, in denen es um einen autistischen Lebensstil
            geht, wie sie es nennt. Sie erzählt von ihrem Alltag, wirbt für Apps, die einem diesen
            erleichtern, erklärt verschiedene Ausprägungen von Autismus und kämpft gegen Vorurteile.
         

         Tyla und andere Autisten in den sozialen Medien nennen ihre Lebensstrategie unmasking. Ihr Ziel ist es, vollkommen mit dem Kaschieren und Anpassen aufzuhören. Sie will ein
            ehrliches und authentisches Leben führen, doch das eigene antrainierte Verhalten wieder
            zu ändern ist schwierig und verlangt Übung. Eine andere Youtuberin, die Amerikanerin
            Jesslyn Craner, fünfundzwanzig, erteilt Ratschläge, wie man lernen kann, sich nicht
            mehr zu verstellen. Fröhlich und unbeschwert gibt sie konkrete Tipps, die einem dabei
            helfen sollen, herauszufinden, ob man sich nicht auch vor sich selbst verstellt.
         

         »Umarme dein Stimming und lebe es zu Hause stärker aus«, sagt sie und reckt die Arme
            zu einem großen Bogen empor. »Und jetzt alle zusammen, mit mir«, sagt sie und sendet
            live auf Instagram, wie sie in ihrem Zimmer auf dem Boden sitzt, umgeben von Spielsachen
            für ihr Stimming, und zur Musik vor und zurück schaukelt.
         

         Ich kann nicht aufhören ihr zuzuschauen. Ich liebe sie.

         Jessie Craners Youtube-Kanal »Holistic Autistic« wendet sich an autistische Personen,
            die erst spät diagnostiziert wurden, und ist voller Wärme und Zuversicht. In ihren
            Videos tritt sie wie eine Art autistische Influencerin auf, es gibt auch Dunkles in
            dem, was sie von sich erzählt, aber sie ist umgeben von einem Milieu, das sich wie
            ein autistisches Paradies ausnimmt. Sie wohnt in einem separaten Teil ihres Elternhauses,
            das über einen großen Garten verfügt, und in ihrem Zimmer, das wie ein Cottage eingerichtet
            ist, hat sie eine ländliche, freundliche Welt erschaffen, dekoriert mit Teetassen,
            Lichterketten und Grünpflanzen. Auf ihrem Bett liegt eine selbstgenähte Patchwork-Decke,
            von den Regalen hängen Schmuck und geblümte Haarspangen, und an der Wand das Hochzeitsfoto
            ihrer Großeltern. Es gibt eine Sammlung von Bowie-Platten und Comics, sie hat ihre
            Bücher und eine Ausruh- und Stimming-Ecke mit fluffigen Sitzkissen und eine Snack-Box
            auf einem Beistelltisch.
         

         Über ihre Kanäle in den sozialen Medien will Jessie Craner eine inkludierende Gemeinschaft
            von Autisten schaffen, Wissen sammeln und denjenigen Werkzeug an die Hand geben, die,
            wie sie selbst, nicht als Kind diagnostiziert wurden. Nach ihrer Diagnose im Erwachsenenalter
            sei sie heil geworden und habe zu wachsen gelernt, sagt sie. Und ich, die ich zu sehr
            an Worte glaube, sauge jedes einzelne davon auf und denke: Während wir darauf warten,
            dass die Gesellschaft und die Neurotypiker uns einholen, sind es Autistinnen wie Jessie
            Crane — junge, positive Amerikanerinnen mit Youtube-Kanälen — die uns Zuversicht schenken.
         

      

   
      
            Gruppenzwang
            

         

         
            »Nennt uns die Treuen.«

            Erik Axel Karlfeldt

         

         2019 wählte die amerikanische Zeitschrift Time eine junge Autistin zur Person des Jahres. Aufgrund ihrer Stellung als wichtigster
            Klimaaktivistin ist Greta Thunberg ein Vorbild für autistische Mädchen auf der ganzen
            Welt geworden, die endlich jemanden gefunden hatten, mit dem sie sich identifizieren
            konnten.
         

         In ihrem Podcast diskutieren Alex Schulman und Sigge Eklund in der Folge »Anti-Greta«
            über Greta Thunberg und ihren Gegenpol: die neunzehnjährige Klimawandel-Leugnerin
            Naomi Seibt aus Deutschland.
         

         »Sie ist ja schon irgendwie Teil der Welt«, sagt Alex Schulman, als er ein Foto von
            Naomi Seibt zu sehen bekommt. »Sie föhnt sich die Haare, sie trifft sich mit Freunden
            zum Kaffeetrinken. Greta lebt außerhalb der Welt. Wie soll sie etwas über die Welt
            sagen können, wenn sie nicht Teil von ihr ist?«
         

         Ich denke über diese Formulierung nach. Er redet Slang, er macht einen Witz, es rutscht
            ihm in dem Moment einfach raus. Und dennoch. Warum sagt Alex Schulman, Greta lebe
            außerhalb der Welt? Dass er mit ihrem Klima-Aktivismus sympathisiert, steht außer
            Frage.
         

         Obwohl Greta Thunberg die Galionsfigur im Kampf um die globale Schicksalsfrage unserer
            Zeit ist, kann sie sich in Alex Schulmans Augen mit der Welt nicht auskennen, weil
            sie keinen normalen Teenager-Aktivitäten nachgeht, wie sich die Haare zu föhnen und
            mit Freundinnen Kaffeetrinken zu gehen. Das eigene Aussehen und Freundschaften nicht
            an erste Stelle zu setzen, wird als so ungewöhnlich betrachtet, dass diese Art junge
            Frau nicht Teil der Welt sein kann.
         

         Vielleicht trifft diese Formulierung mich deshalb so hart, weil ich mich selbst manchmal
            so fühle: als stünde ich nicht mit der Außenwelt in Kontakt. Sosehr ich auch an die
            Scheibe klopfe, ich werde nicht eingelassen.
         

         Greta Thunberg hat selbst von dem Mobbing erzählt, dem sie in der Schule ausgesetzt
            war. In dem Buch Szenen aus dem Herzen beschreibt ihre Mutter Malena Ernman, wie schockiert sie war, als sie und ihr Mann
            Greta in der Schule besuchten und feststellten, dass keins der anderen Kinder mit
            ihr redete. Greta selbst war diese Behandlung schon gewohnt.
         

         »Personen mit Autismus werden gute Aktivisten«, sagt Greta Thunberg. Ohne ihre Diagnose
            hätte sie die Klimakrise nicht bemerkt, sie hätte den Ernst der Lage nicht begriffen,
            und vor allem wäre sie nicht aktiv geworden. Autisten hätten keine Distanz zwischen
            dem, was sie sagten, und dem, was sie täten, erklärt sie der Zeitung Teen Vogue.
         

         »Ohne meine Diagnose wäre ich nicht so ein Nerd gewesen, und dann hätte ich weder
            die Zeit noch die Kraft gehabt, mich mit all diesen langweiligen Fakten auseinanderzusetzen
            und mein Interesse so lange aufrechtzuerhalten.«
         

         Greta selbst würde sich natürlich nie um den Vergleich mit einer Anti-Greta kümmern.
            Doch ihre Berühmtheit macht sichtbar, wie schwer es Neurotypikern fällt, Autisten
            zu verstehen. Manche versuchen sie als berechnend in ihrer öffentlichen Rolle darzustellen.
            Viele, die sich zu ihr äußern, begreifen nicht, dass Greta, anders als sie selbst,
            überhaupt nicht darauf aus ist, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.
         

         Ich suche Zuflucht bei Katarina A. Sörngårds Buch Autismhandboken: strategier för ökad livskavlitet, (Das Autismushandbuch: Strategien für eine bessere Lebensqualität). Sörngård schreibt,
            neurotypische Menschen hätten Angst, nicht in soziale Gruppen hineinzupassen, und
            würden große Opfer bringen, um Zutritt zu bekommen. Sie verhielten sich Andersartigen
            gegenüber oft intolerant und gingen sehr weit, um von einer Gruppe anerkannt zu werden.
            »Manchmal geben sie vor, Meinungen zu haben, die sie eigentlich nicht haben, nur um
            dabei sein zu dürfen, sie lügen und halten Informationen zurück, geben sich mit Menschen
            ab, die sie nicht mögen, essen Dinge, die ihnen nicht schmecken, und kleiden sich
            anders, als sie sich wohlfühlen.«
         

         Personen mit Autismus vertrauen auf sich selbst und haben eine große Widerstandskraft
            gegenüber Gruppendynamiken. Ihnen ist es oft unbegreiflich, wie Neurotypiker so versessen
            darauf sein können, was andere über sie denken. Oft haben sie einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn.
            Sturheit und die Fähigkeit, sich ganz und gar in etwas zu vertiefen, helfen ihnen
            dabei, niemals aufzugeben. Das sind gute Eigenschaften für eine Aktivistin.
         

         *

         In Diktarnas, barnens och dårarnas språk (Die Sprache der Dichter, Kinder und Narren) der Autorin und Professorin für Psychiatrie
            Lisbet Palmgren finde ich die Kapitelüberschrift »Die autistische Gruppe«. Zunächst
            amüsiert mich der Gedanke. Ich sehe eine Gruppe von Individuen vor mir, die jedes
            für sich ganz versunken in ihre Tätigkeit sind — in ein Buch, ein Handy oder damit,
            irgendetwas zu sortieren. Eine schweigende, tolerante Gemeinschaft, in der jeder mit
            seinen Angelegenheiten beschäftigt ist.
         

          Doch so meint es Palmgren gar nicht, wie mir beim Weiterlesen aufgeht. Für sie bedeutet
            ein gemeinsamer Autismus eine Gruppe, die so verschworen ist, dass sie andere ausschließt,
            eine, die am ehesten noch wie eine Sekte oder eine Filterblase funktioniert. Die Gruppe
            ist von exkludierendem Fanatismus und einem gemeinsamen Selbstbild geprägt, in dem
            die Normen der Gruppe die einzige Wahrheit sind. Gegen alle anderen Gefühle, Gedanken
            und Eindrücke als die eigenen grenzt sie sich ab.
         

         »Die Wirklichkeit verschwindet, weder Schmerz noch Selbstkritik erreichen uns, wir
            sind sicher in unserer gemeinsamen Ausgrenzung«, schreibt Lisbet Palmgren.
         

         Das erinnert mich wieder daran, wie selten das Adjektiv »autistisch« positiv verwendet
            wird.
         

         Aber sich abzuschirmen ist nicht dasselbe, wie auf Distanz zu gehen. Das ist lediglich
            die Interpretation der Neurotypiker, die sich ignoriert fühlen. Physischer Abstand
            ist nicht dasselbe wie seelischer. Eine Autistin ist präsent, auch wenn sie keinen
            Blickkontakt aufnimmt oder es nicht schafft, sich mit einem zu treffen.
         

         Autistisch zu sein bedeutet, gern in einer unveränderlichen Welt allein zu sein. Die
            meisten Menschen streben nach dem Gegenteil, nach Geselligkeit und Entwicklung. Sie
            werden nervös, wenn nichts passiert, und sind deprimiert, wenn sie zu viel Zeit allein
            verbringen müssen.
         

         Die Autistin erscheint rätselhaft, vielleicht sogar bedrohlich, weil sie nicht scheut,
            was für andere das größte Grauen ist: von der Gruppe getrennt zu sein. Sie sucht,
            wovor andere sich fürchten. Doch ihr Rückzug aus der Gruppe ist keine Zurückweisung.
            Sie möchte ebenfalls eingebunden sein, sie muss nur einen Moment Kraft schöpfen. Die
            Autistin wendet sich ab, und in den Augen anderer sieht das aus, als würde sie die
            Gemeinschaft ablehnen.
         

         Die französische Philosophin Hélène Cixous schreibt, Menschen hassten Exklusion, weil
            sie wahnsinnige Angst davor hätten, selbst dort zu landen: unter den Ausgeschlossenen.
         

         »Das ist unser emotionales, unser persönliches und unser politisches Problem: die
            Tatsache, dass wir Exklusion nicht ertragen. Wir haben Angst davor, wir hassen es,
            außen vor zu sein«, sagt Cixous.
         

         Sich zurückzuziehen ist nicht dasselbe, wie andere abzulehnen oder abzuwerten, es
            bedeutet nur, dass man einen Moment in Ruhe gelassen werden möchte.
         

         Man kann vom Kollektiv getrennt sein und dennoch an der Welt teilhaben. Einigen Menschen
            genügt es, daneben zu stehen. Manche von uns schauen einfach lieber zu.
         

         Gruppendenken kann destruktiv sein und in Mobbing ausarten, in Schikane, Sektenmentalität,
            Unterdrückung, Folter und Terror. Doch auch gutgemeinter Zusammenhalt basiert auf
            der Idee einer verbindenden Gemeinsamkeit. Ein Mensch, der sich herauszieht, provoziert
            seine Umgebung und ruft Irritation hervor.
         

         Wieso ist es für bestimmte Menschen so wichtig, dass alle sich der Mehrheit unterordnen?
            Liegt es an einem Kontrollbedürfnis? An Machtstreben? Oder ist es ein Zeichen von
            Angst? Eifersucht?
         

         Wieso genügt es neurotypischen Menschen nicht, einfach zusammenzusitzen und sich zu
            unterhalten? Wieso genügt es ihnen für ein Gefühl von Gemeinsamkeit nicht, gemeinsam
            anwesend zu sein?
         

         Stattdessen muss man die Verbundenheit durch ständige Gruppenaktivitäten manifestieren,
            auf denen das Fundament der Gemeinschaft errichtet wird. Wenn nicht jeder Lust hat,
            Schneeballschlachten zu machen, Wasserski zu fahren oder Minigolf zu spielen, wird
            das als Verrat betrachtet, groß genug, um das Zusammengehörigkeitsgefühl zu zerstören.
            Die Autistin hat mal wieder die Stimmung versaut.
         

         In Schweden liegt den historischen politischen Gleichberechtigungsreformen ein starkes
            unterschwelliges Gleichheitsstreben zu Grunde. Das Ziel war gut, aber die Ideen von
            gleichen Rechten für alle sind oft mit der Vorstellung von der Gleichheit aller vermischt
            worden — als würde das eine das andere voraussetzen.
         

         Wenn man davon ausgeht, dass alle Menschen gleich funktionieren, wird jemand, der
            anders ist, schnell als Anomalie betrachtet, ja, als Provokation gegenüber der Gruppe.
            Daraus entsteht das Bedürfnis, den anderen einer Opferkategorie zuzuordnen. Unter
            denselben Bedingungen wie der Rest ins Kollektiv einzugehen, ist nicht möglich.
         

         In ihrem Buch Det omätbaras renässans (Die Renaissance des nicht Messbaren) beschreibt die Autorin und Philosophie-Professorin
            Jonna Bornemark, wie unsere heutige Gesellschaft sich in Generalisierungen, Regeln
            und Abstraktionen verloren und den Kontakt zum Menschlichen und Lebendigen aufgegeben
            hat. Die Pedanten, in deren Welt wir leben, hätten die Fähigkeit verloren, sich zu
            einzelnen, konkreten Situationen und Individuen zu verhalten, meint Jonna Bornemark.
            Je mehr starre Systeme eingeführt würden, desto geringer würden Flexibilität und Verständnis
            für denjenigen, der aus der Norm falle. Und von wessen Normen sind die Regeln und
            Systeme durchdrungen? Von denen der Neurotypiker, natürlich.
         

         In den Zweitausendern entwickelte sich die schwedische Messbarkeitsgesellschaft. Die
            vorgefertigten Handbücher, die das neue Arbeitsleben unserer Zeit prägen, setzen voraus,
            dass alle Arbeitnehmer gleich sind, und damit austauschbar. Die Dokumentation von
            Arbeit geschieht anhand von Formularen, die keinen Raum für Dinge lassen, die über
            das bereits Festgestellte hinausgehen. Das Persönliche wird ins Allgemeine übertragen —
            eine gesellschaftliche Entwicklung, die für autistische Personen nicht zuträglich
            ist.
         

         Im Lichte dieser Entwicklung wird deutlich, warum Menschen, die anders sind, ihre
            Diagnose benötigen. Es ist ihre einzige Chance, gehört zu werden. In von oben gesteuerten
            Systemen ist das Papier mit der Diagnose ein Überlebenswerkzeug. Hat man seine Diagnose
            schwarz auf weiß, können möglicherweise strukturelle Anpassungen vorgenommen werden,
            die einem helfen. Ohne sie ist man verloren.
         

         Kollektivismus mag sich heute anders ausdrücken, er sortiert aber immer noch aus.

         In den 30er und 40er Jahren, zu den sogenannten Volksheim-Zeiten, wurden von der Norm abweichende Menschen
            in Heimen versteckt. In Schweden wurden nach Nazi-Deutschland die meisten Menschen
            sterilisiert. Heute blicken wir mit Entsetzen auf die Rassenhygiene des zwanzigsten Jahrhunderts
            zurück, im Zuge derer 63.000 Menschen, vor allem Frauen, sterilisiert wurden. In etwa der Hälfte der Fälle wurde
            der Eingriff gegen den ausdrücklichen Willen der Person vorgenommen, und wie frei
            die Entscheidung derer war, die zustimmten, sei ebenfalls dahingestellt.
         

         Zu den Betroffenen gehörten Personen mit psychischen Erkrankungen sowie intellektuellen
            und physischen Beeinträchtigungen, sogenannte »Debile« oder »Geistesschwache«, Personen
            mit »geistiger Behinderung«, »Geistesgestörte«, körperlich Behinderte, Epileptiker
            sowie Transpersonen. Die Gesellschaft wollte Individuen mit in ihren Augen schlechten
            Erbanlagen loswerden.
         

         Doch auch Menschen, die ein sogenanntes »asoziales Leben« führten, wurden sterilisiert.
            Wer dazu zählte? Nun, alles, was als Bruch mit der sozialen Norm oder als Abweichung
            von korrektem Verhalten begriffen wurde, wurde als »asozial« bezeichnet. Es genügte
            aber schon, als promiskuitiv zu gelten oder der Roma-Gruppe zuzugehören. Wer den Vorstellungen
            der Gesellschaft über eine ordentliche Lebensweise nicht entsprach, wurde als biologisch
            minderwertig betrachtet. Für Epileptiker galt bis 1969 ein Eheverbot. Sie durften weder heiraten noch Kinder bekommen. Heute leben wir in
            anderen Zeiten, doch die Menschen werden immer noch mit demselben Maß gemessen. Die
            politischen Steuerungs- und Effektivisierungssysteme unserer Zeit schaffen neue Forderungen
            nach Gleichschaltung.
         

         Man kann das Unbehagen der Menschen, ihre Erschöpfung und ihre psychischen Erkrankungen
            nicht verstehen, ohne die gesellschaftliche Entwicklung sowie die Realität, der sie
            im Alltag ausgesetzt sind, zu analysieren. Autisten hat es immer schon gegeben, doch
            die Diagnose entsteht erst in der Konfrontation mit der Umwelt. Je konformer die Gesellschaft
            wird, desto deutlicher stechen anders geartete Individuen heraus.
         

         Dass heutzutage mehr Menschen die Diagnose Autismus erhalten, liegt am Wissenszuwachs,
            aber auch an den gesellschaftlichen Veränderungen, die in jüngerer Vergangenheit stattgefunden
            haben. Dazu gehören beispielsweise ein Arbeitsmarkt, der immer mehr Vielseitigkeit
            von den Arbeitnehmern verlangt, die Digitalisierung, aufgrund derer von jeder Person
            erwartet wird, dass sie immer mehr Lebensbereiche selber abdecken kann, automatisierte
            Vorgehensweisen, die einem starken Regelwerk unterliegen, die Wegrationalisierung
            von ruhigen, strikten Routinen folgenden Jobs, die Rückkehr der Tagelöhner-Arbeit
            in stundenweisen Aushilfstätigkeiten sowie Veränderungen im Schulsystem und in der
            Pädagogik und nicht zuletzt der erhöhte Lärmpegel in der Öffentlichkeit.
         

         *

         Da ist etwas an den Texten von und über Simone Weil, das mich immer wieder tief berührt.
            Ich lese Katarina Frostensons Buch K, in dem sie an vielen Stellen auf die französische Philosophin, Mystikerin und Aktivistin
            zurückkommt, die 1943 im Alter von nur vierunddreißig Jahren starb. Etwas an den Zitaten von Weil, auf
            die Frostenson sich bezieht, klingt bekannt. Ich kann nur nicht genau sagen, was.
            Ich notiere mir zwei Zitate auf dem Handy und kann sie nicht oft genug lesen:
         

         »Die Person im Menschen ist etwas, das friert, das Zuflucht und Wärme sucht.«

         »Einen Fremden zu lieben wie sich selbst, schließt als Gegenstück ein, daß man sich
            selbst wie einen Fremden liebt.«
         

         Die Person im Menschen. Etwas, das friert.
         

         Das Zitat über die Liebe zu einem Fremden wie die zu sich selbst ist so interpretiert
            worden, dass man einen anderen Menschen niemals ganz kennen könne. Mich interessiert
            jedoch der zweite Teil, in dem es darum geht, dass man sich selbst wie einen Fremden
            lieben soll. Wieso schreibt Simone Weil so etwas?
         

         Sie will etwas darüber sagen, dass man das Fremde in sich selbst akzeptieren soll.
            Es geht um das Wissen um und die Versöhnung mit dem einem selbst innewohnenden Fremden.
            Und wieso ist der Andere ebenfalls ein Fremder und nicht etwa ein Nächster? In ihrer
            Mahnung, das Ich müsse sich mehr um die Menschen um es herum kümmern, liegt etwas
            Forderndes, vielleicht sogar Anklagendes.
         

         Anscheinend liege ich richtig. Als ich über Simone Weils Leben recherchiere, finde
            ich sofort den Hinweis, dass sie aller Wahrscheinlichkeit nach Autistin war. Die Psychologin
            Rosemary Dinnage und der Psychiater Michael Fitzgerald sind in ihren jeweiligen Büchern
            zum selben Schluss gekommen. Diese Entdeckung berauscht mich, ich fühle mich wie eine
            Detektivin. Wusste ich es doch!
         

         Mit dem Wissen um Weils Autismus im Hinterkopf erklärt sich ihr philosophisches Interesse
            an dem Begriff Aufmerksamkeit fast von selbst. Die Kraft der Seele bestehe darin,
            aufmerksam zu sein, schrieb sie. Für sie war diese Aufmerksamkeit der Schlüssel sowohl
            zum Handeln als auch zum Wissen. Sie betrachtete den höchsten Grad der Aufmerksamkeit
            als eine Art Gebet. Gleich nach der Garantie der Freiheit bestand die wichtigste Aufgabe
            einer Regierung ihrer Meinung nach darin, für eine Atmosphäre der Stille und Aufmerksamkeit
            zu sorgen, damit die Bürger lernen konnten, sich auszudrücken.
         

         Simone Weils Bücher erschienen posthum, heute hat sie als Denkerin einen Status, der
            sich über die akademische Welt hinaus erstreckt und sich allmählich dem einer Simone
            de Beauvoir nähert. Auf Instagram wird die bekannteste Aufnahme ihres Gesichts — mit
            dem lockigen Pagenkopf und der runden Brille — in verschiedensten Ausführungen nachgebildet,
            wie ein Che Guevara oder eine Marilyn Monroe, und zusammen mit ausgewählten Zitaten
            aus ihren Schriften gepostet.
         

         Simone Weil lebte ihr Leben in freiwilliger Askese. Sie wurde 1909 als Kind einer jüdischen Familie in Paris geboren, ihr Vater war Arzt. Sie kam einen
            Monat zu früh zur Welt und war ein kränkliches und hypersensibles Kind. Während ihrer
            Jugend litt sie an Migräne und Anorexie. Sie hatte motorische Schwierigkeiten und
            es fiel ihr schwer, lesen und schreiben zu lernen. Freunde erinnern sich, wie sie
            mit Tintenflecken an den Händen über ihren Blättern saß und mühsam Wörter formte,
            leicht abzulenken und ständig auf Geräusche und Ereignisse um sich herum ausgerichtet.
         

         Simones Mutter sagte über ihre Tochter, diese sei unglaublich eigensinnig gewesen,
            unmöglich zu bändigen.
         

         Als junges Mädchen lernte sie mehrere Sprachen, unter anderem Altgriechisch. Sie mochte
            es nicht, berührt zu werden, nicht einmal von ihren Eltern. Mit zehn Jahren zeigte
            sie einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn. Sie ertrug kein Unrecht und verfolgte aufmerksam
            die Berichterstattung der Presse über die russischen Revolutionen. Hatte eine Freundin
            sie enttäuscht, beendete sie die Freundschaft unmittelbar.
         

         1923 begann sie als einzige Frau in ihrem Jahrgang ein Studium an der Sorbonne. Später
            unterrichtete sie Philosophie und Kunstgeschichte an der Universität in Le Puy, ihre
            damaligen Studentinnen und Studenten erinnerten sich, dass sie ihre Vorlesungen mit
            monotoner Stimme ablas, ohne je den Blick vom Text zu heben. Sie verfasste Zeitungsartikel
            über Unterdrückung und ließ sich von der Universität beurlauben, um die Bedingungen
            der Arbeiter kennenzulernen, indem sie in einer Autofabrik am Fließband arbeitete.
            Ihren Lohn spendete sie an die Arbeitslosenkasse.
         

         Als der Spanische Bürgerkrieg ausbrach, fuhr sie nach Spanien, um gegen die Faschisten
            zu kämpfen. Sie lernte Waffen zu bedienen, tat sich aufgrund ihrer Kurzsichtigkeit
            und ihrer motorischen Einschränkungen jedoch schwer mit dem Kämpfen. Bereits nach
            kurzer Zeit wurde sie von ihren besorgten Eltern gerettet, die sie nach Hause holten.
            Zur selben Zeit näherte sie sich immer mehr dem Christentum an. Als der Zweite Weltkrieg
            ausbrach, floh sie mit ihren Eltern nach Südfrankreich, und während sie auf eine Fluchtmöglichkeit
            in die USA warteten, lebte die jüdische Familie in Marseille, wo Simone Weil viel schrieb. In
            ihrem Buch Die Einwurzelung stellte sie sich die Zukunft Frankreichs vor.
         

         In vielen Geschichten über Simone Weil wird ihre motorische Ungeschicklichkeit thematisiert.
            Es heißt, sie habe auf offener Straße eine Tasche mit belastenden Dokumenten über
            die französische Widerstandsbewegung verloren und sich während des Spanischen Bürgerkriegs
            schwere Verbrennungen zugezogen, als sie versehentlich in eine Schüssel mit kochendem
            Öl trat. Ihr gesamtes Erwachsenenleben lebte sie asketisch und erlaubte sich kaum,
            etwas zu essen. Mit vierunddreißig wurde sie mit Tuberkulose in ein Krankenhaus eingeliefert.
            Am 24. August 1943 starb sie an Herzversagen.
         

         Simone Weils Handeln war von einem unerschütterlichen Wahrheitsstreben geprägt. In
            ihrem Denken ging sie von Mentalität und Gefühl aus, einer geistigen Gemeinschaft
            zwischen den Menschen. Ein wichtiger Gedanke, ja, ihre Grundannahme war, dass alle
            Menschen eine Zugehörigkeit brauchen. Simone Weil betrachtete die Wurzellosigkeit
            des Menschen als eines der größten Probleme der Moderne und hob die Zugehörigkeit
            als eins der grundlegenden menschlichen Bedürfnisse hervor.
         

         In Die Einwurzelung schreibt sie, ein Mensch könne nur durch tatsächliche, tätige und natürliche Teilhabe
            an einer Gemeinschaft Wurzeln finden.
         

         So redet jemand, der aus eigener Erfahrung weiß, was es heißt, sich außen vor zu fühlen,
            und der sich danach sehnt, in einer Gemeinschaft aufzugehen. Doch die autistische
            Philosophin stellt auch hohe Ansprüche an diese Gemeinschaft. Es müsse eine wirkliche
            und wahre sein, sonst sei sie nichts wert.
         

         In ihren Büchern stellt Simone Weil das Paradox des Autisten dar: sich einerseits
            nach Gemeinschaft zu sehnen und sie andererseits zu fliehen. Über Weil heißt es, sie
            sei wegen ihrer Erfahrungen aus dem Spanischen Bürgerkrieg vom Kollektiv enttäuscht
            gewesen, ebenso von der Unmöglichkeit, innerhalb politischer Gruppierungen Gerechtigkeit
            herzustellen. Der Aufstand in Spanien, der damit endete, dass der Faschist Francisco
            Franco Diktator wurde, führte dazu, dass sie jegliche parteipolitische Loyalität aufgab.
            Man kann ihren Widerwillen gegen das Kollektiv jedoch auch durch die autistische Brille
            lesen. Ihre Skepsis ging tiefer als die Enttäuschung über die Unfähigkeit einzelner
            Parteien oder politischer Gruppen. In ihrem Essay »Die Person und das Heilige« schreibt
            sie: »Das Kollektiv ist dem Heiligen nicht nur fremd, sondern es betrügt uns auch
            mit einer falschen Imitation von ihm.«
         

         »Die Imitation des Gefühls von etwas Heiligem, die das Kollektiv schenkt, ist etwas,
            das man Ersatz nennt«, so Weil. Ersatz — eine Entschädigung für etwas Wahres und Wirkliches. Den Teil der Seele, der »wir«
            sagt, erlebt sie als unendlich viel gefährlicher als den, der »ich« sagt. Sich zu
            trauen, dem Kollektiv entgegenzutreten — »dem großen Tier« —, war für Weil eine Tugend.
            Autisten sind schlechte Politiker und als Diplomaten unmöglich.
         

         Die falsche Gemeinschaft wiegt den Menschen in falsche Sicherheit, aber was macht
            eine echte Lebensgemeinschaft nach Weil aus?
         

         Ihr Ideal läuft darauf hinaus, in die nicht persönliche Sphäre vorzudringen, denn
            darin liegt das Heilige, und das, so sagt sie, sei nur möglich, wenn man sich in aller
            Einsamkeit einer Aufmerksamkeit von seltener Qualität weihe. Dazu genüge keine äußere
            Einsamkeit, also sich zu isolieren. Nein, man müsse die innere Einsamkeit spüren,
            fordert Weil. Dies bedeute, sich in keiner Weise mehr als Teil eines »Wir« oder eines
            Kollektivs zu empfinden. Die Gruppe könne niemals heilig sein, doch das kann auch
            das, was Weil als Person bezeichnet, nicht. Das Persönliche ist der Teil des Menschen,
            der für Irrtum, Wahn und Sünde steht. Weil scheint die Persönlichkeit als Maske zu
            betrachten, etwas Veränderliches, das man auf- und absetzen kann. Deshalb ist sie
            in ihren Augen nicht wichtig.
         

         Das Vollkommene dagegen ist ihrer Meinung nach nicht persönlich. Sie will jeden Firnis
            von den Menschen entfernen, will über das Persönliche und die Gruppe hinauskommen.
            Aber wie sieht das Persönliche aus, das sie dort findet? Das Heilige, der Grund für
            den Wert eines Menschen, das Nicht-Persönliche ist für Weil die Fähigkeit, zu leiden,
            wenn ihm körperlicher oder seelischer Schmerz zugefügt wird. Was übrig bleibt, ist
            kindliches Vertrauen, der kindliche Anteil in der Tiefe des menschlichen Herzens,
            der erwartet, gut behandelt zu werden, und deshalb protestiert, wenn ihm jemand wehtut.
            Dieses Vertrauen, die Erwartung von Güte, der Teil des Herzens, der im Protest gegen das Böse aufbegehrt, sei in jedem Menschen
            ewig und unveränderlich. Und das mache unser Gemeinsames aus.
         

         *

         Die Dichterin Emily Dickinson beschrieb sich selbst als stilles Erdbeben. Ein »Vesuvius
            im eigenen Haus«, ein unermüdlicher Vulkan, in dessen Innerem heiße Lava floss.
         

         In den Schilderungen von Dickinsons Leben und Werk kehren Wörter wie »mystisch« und
            »geheimnisvoll« immer wieder. Sie lebte zurückgezogen im Haus ihres Vaters in New
            England und schrieb circa 1800 Gedichte, die erst nach ihrem Tod 1886 veröffentlicht wurden. In den letzten fünfzehn Jahren ihres Lebens verließ sie nur
            noch selten das Haus. Wenn sie mit Besuchern sprach, dann oft durch die geschlossene
            Tür. Sie war umwoben vom romantischen Künstlermythos einer weißgekleideten, ätherischen
            Frauengestalt, die die Literatur der Wirklichkeit vorzog.
         

         Das Rätselhafte an Emily Dickinson scheint in den Augen vieler ihre selbstgewählte
            Einsamkeit zu sein. Warum hat sie nie geheiratet? Weshalb reiste sie so selten? In
            ihren Gedichten beschreibt sie das Meer, sagt aber auch, dass sie es noch nie gesehen
            habe.
         

         In einer umfassenden Biografie über Dickinson, die 1971 erschien, wird als Trauma ihres Lebens die mangelnde Liebe der Mutter genannt. Deren
            Kälte habe bei der erwachsenen Emily einen Nervenzusammenbruch verursacht, in dessen
            Folge sie sich vor der Welt zurückgezogen habe, um sich ausschließlich der Poesie
            zu widmen.
         

         Das Problem an dieser Theorie des Biografen John Cody ist, dass Zeitgenossen Dickinsons —
            Freunde und andere Dichterinnen und Dichter — darauf beharren, dass sie »von Geburt
            an anders« war, dass sie schon immer durch Hypersensibilität, ständige Alarmbereitschaft
            und seltsames Verhalten aufgefallen sei. Der Autor Cody meint, das könne so nur zutreffen,
            wenn Dickinson eine Art »neues Syndrom« gehabt hätte. Codys Kommentar stammt aus dem
            Jahr 1971, zwanzig Jahre vor der Anerkennung des Asperger-Syndroms als Diagnose.
         

         Heute sind viele Experten der Meinung, dass sowohl Emily Dickinsons Leben als auch
            ihre Gedichte deutliche Hinweise auf einen Autismus enthalten. Sie war enorm empfindsam,
            hielt sich die Ohren zu, wenn es gewitterte, bekam von bestimmten Gerüchen Kopfschmerzen,
            aß ungern und konnte keine enganliegende Kleidung tragen. Doch ihr empfindliches Gehör
            brachte auch ein Talent für Musik mit sich, sie spielte Klavier und komponierte, liebte
            den Duft von Blumen und investierte viel Zeit in ihr Herbarium.
         

         In sozialen Beziehungen konnte Dickinson nicht mit Grenzen umgehen, in ihrer Jugend
            überrollte sie ihre Freundinnen mit intensiven Liebesbekundungen und Forderungen nach
            Nähe, 1858 fantasierte sie in einem Brief an ihre Schwägerin, sie werde deren Leiche nach dem
            Tod mit ihrem eigenen Blut zurückkaufen, um sie in ihrem Garten aufzubewahren, oder
            noch lieber in ihrem Bett. Als sie älter wurde, zog sie sich von der Gesellschaft
            zurück, schrieb aber unzählige Briefe. Diese waren versonnen und voller philosophischer
            Gedanken, schräger Bilder und sprachlicher Verdrehungen.
         

         Die amerikanische Literaturprofessorin Julie Brown, die über den Einfluss von Autismus
            auf die Literaturgeschichte geforscht hat, schreibt in ihrem Buch Writers on the Spectrum, Dickinson scheine ohne Hintergedanken an irgendwelche Leser zu schreiben, ihre Gedichte
            seien auf eine Weise fragmentarisch und dissonant, die ihrer Zeit weit voraus gewesen
            sei. Liest man sie durch die autistische Brille, könnte man jedoch zu dem Schluss
            kommen, dass sie viel konkreter gemeint waren, als viele bisher dachten. Zum Beispiel
            der erste Teil des Gedichts Nummer 242:
         

         
            
               It is easy to work when the soul is at play — 

               But when the soul is in pain — 

               The hearing him put his playthings up

               Makes work difficult — then — 

            

         

         Ist die Seele des lyrischen Ichs zufrieden und die Dichterin glücklich, geht ihr die
            Arbeit leicht von der Hand. Wer aber ist »er«, der in der dritten Zeile mit seinen
            Spielsachen auftaucht?
         

         Julie Brown meint, dass das Pronomen »er« Dickinsons Seele bezeichne, und überlegt,
            wie für sie der Zusammenhang zwischen Spiel und Arbeit ausgesehen haben könnte. Andere
            halten das »er« für ein Kind, das Dickinson zur Metapher für die Seele macht, und
            meinen, es bedeute, dass die Erwachsene nicht arbeiten könne, wenn das innere Kind
            leide. Ich selbst lese die letzten beiden Zeilen dieses Ausschnitts als einen Ausdruck
            für Dickinsons Lärmempfindlichkeit. Vielleicht war ein Junge mit Spielzeug im Haus
            zu Besuch, der sie beim Arbeiten störte.
         

         Emily Dickinson ist eine der beliebtesten und meistgelesenen Dichterinnen der USA, es gibt zahlreiche Analysen ihrer Gedichte. Ihre formalen Erneuerungen sind als
            bewusste politische Stellungnahme interpretiert worden, als Instrument, mittels Sprache
            fundamentale Ungerechtigkeiten bloßzulegen. Feministische Literaturwissenschaftlerinnen
            und ihre Kollegen meinen, dass Dickinson die Sprache absichtlich auseinandergenommen
            habe, um das Patriarchat seiner Macht zu entkleiden.
         

         Die Frage ist, ob Dickinson tatsächlich solche Absichten hatte. Julie Brown etwa geht
            eher davon aus, dass Dickinsons eigenwilliger Stil und ihre hartnäckige Selbständigkeit
            eine Folge ihres Autismus waren, auch wenn es natürlich eine bewusste künstlerische
            Entscheidung gewesen sei, mit überkommenen Formen zu brechen. Dickinsons Autismus
            schenkte ihr genügend Exzentrizität, um innovativ zu sein, und den Mut, auf andere
            Meinungen zu pfeifen. Aber vermutlich hätte sie auch gar nicht anders schreiben können.
         

         In ihren Gedichten verlässt sie sich ganz auf Metaphern und Symbole und erforscht
            Themen, die dem Autismus naheliegen. Sie wusste, dass sie anders war, und fühlte sich
            von ihrer Umwelt abgelehnt. Das Gefühl des Außenseitertums kommt unter anderem in
            dem wiederkehrenden Bild eines Boots oder einer Schwimmerin zum Ausdruck, die einsam
            auf dem großen weiten Meer dümpeln. »My bark went down at sea«. Überhaupt ist das
            Meer sehr präsent, wie eine überwältigende, bedrohliche Macht, gegen die man kämpft
            und in der man ertrinken kann, ein Feind, den das lyrische Ich weder greifen noch
            besiegen kann. Sie bediente sich universeller Bilder wie Blumen, Tieren und religiöser,
            aber auch persönlicher Referenzen, die nur sie selbst verstand. Ihre Gedichte handeln
            oft vom Tod.
         

         Emily Dickinson baute sich ein Leben mit ihren Büchern und Gedichten auf. In ihrem
            Schreiben brachte sie Glück über ihre selbstgewählte Einsamkeit zum Ausdruck, »How
            happy is the little Stone that rambles in the Road alone«, sowie eine Sehnsucht danach,
            »as independent as the sun« zu sein.
         

         *

         Ich bin wieder in Falköping bei Linn Sundberg, der Künstlerin mit den Trollen und
            den grünen Bildern.
         

         Seit ihrer Kindheit liebt sie Märchen und baut sich eigene Welten, sowohl in der Fantasie
            als auch aus Pappkartons. Als Kind war sie oft ängstlich und nervös. Sie fing schnell
            an zu weinen und litt unter Trennungsangst, konnte aber auch ungehemmt auftreten und
            in der Stadt plötzlich fremde Leute umarmen.
         

         Linn mochte keine Gruppenspiele und hasste es, in unvorhergesehene Situationen zu
            geraten. Ihre beste Freundin wohnte ein paar Straßen weiter, dort gab es ein paar
            Kinder, die immer zusammen unterwegs waren. Linn vermochte nie einfach hinzuradeln
            und zu schauen, ob jemand da war, mit dem sie spielen konnte, sie musste solche Dinge
            immer planen und traf sich am liebsten nur mit ein oder zwei Freunden gleichzeitig.
            Alles musste vorhersagbar sein.
         

         Sie war oft gestresst und angespannt und versuchte, über die anderen Kinder zu bestimmen,
            um sich ein Gefühl von Kontrolle zu verschaffen.
         

         »Ich konnte immer am besten mit Kindern, die älter oder jünger waren als ich. Mit
            Gleichaltrigen umzugehen, fand ich schwierig.«
         

         Linn war viel zu Hause und spielte mit ihrem jüngeren Bruder. Es fiel ihr leichter,
            mit Jungen umzugehen.
         

         »Ich musste nicht so viel darüber nachdenken, ob ich aus Versehen etwas Falsches gesagt
            oder jemanden verärgert hatte. Das war später in der Schule immer wieder ein Problem.
            Es kam so oft zu Missverständnissen, vieles ging einfach völlig an mir vorbei. Ich
            merkte, dass um mich herum etwas passierte, aber ich wusste nicht, was, und plötzlich
            war jemand sauer auf mich. In meinen Freundschaften mit Mädchen kam es ständig zu
            Streit und Problemen.«
         

         Je älter sie wurde, desto höher die sozialen Erwartungen, das Spiel wurde immer komplexer,
            und Linn kam überhaupt nicht mehr mit.
         

         In der Oberstufe war Linn eng mit einem Mädchen befreundet.

         »Ich war immer eine, die sich ganz an eine bestimmte Person gehängt hat, diese wurde
            dann zum festen Punkt in meinem Leben.«
         

         Doch der Freundin ging es psychisch schlecht und die Beziehung zwischen den Mädchen
            wurde anstrengend. Die Freundin fand oft, Linn werde ihren Ansprüchen nicht gerecht.
         

         »Vor allem bei diesen Gesprächen, in denen man über seine Gefühle reden sollte. Da
            saß ich wie ein Fragezeichen da und wusste nicht, was ich fühlen und worüber ich reden
            sollte. Im Nachhinein habe ich verstanden, dass es daran lag, dass ich Gefühle und
            körperliche Signale nicht lesen konnte. Das fällt mir auch noch schwer, aber damals
            hatte ich überhaupt keine Ahnung. Ich begriff nicht, dass ich selbst nicht wusste,
            was ich fühlte. Es war einfach nur verwirrend.«
         

         Die Freundin war oft sauer und enttäuscht, und Linn begriff nicht, wieso, und wurde
            traurig. Ein Streit folgte auf den anderen, und irgendwann ging die Beziehung auseinander,
            nachdem ihre Eltern sich eingemischt und ihnen den Umgang miteinander verboten hatten.
         

         Die Freundin fand neue Freunde, und wenn Linn auf dem Schulkorridor an ihnen vorbeikam,
            wandten sie sich ab. Linn wurde ausgegrenzt, was ihre Ängste noch verstärkte, sie
            bekam ihre erste Depression.
         

         In Linns Diagnose steht »sehr intelligent«. In der Schule liebte sie Lesen, Sprachen
            fielen ihr leicht. Doch auf Fächer, die sie nicht mochte und die sie langweilten wie
            etwa Mathe, konnte sie sich einfach nicht konzentrieren. Trotz aller Probleme kämpfte
            sie sich durch und erhielt gute Noten. Der Leistungsdruck trieb sie an, und sie hatte
            gute Lehrer, die hier und da Nachsicht walten ließen, weil sie wussten, dass es ihr
            psychisch schlecht ging.
         

         Als Linn vierzehn war, brachte ihre Mutter ein Buch über Mädchen mit ADHS mit nach Hause, aber Linn war für den Gedanken, sie könnte eine neuropsychiatrische
            Diagnose haben, nicht empfänglich, und so dauerte es noch ein paar Jahre, bis sie
            es begriff.
         

         Depressionen und selbstverletzendes Verhalten standen im Weg und überdeckten Linns
            eigentliches Problem. Nachdem die Beziehung mit ihrer besten Freundin in die Brüche
            gegangen war, begann Linn sich zu ritzen.
         

         »Ich hatte mitbekommen, dass die Leute so etwas machten, damit es innen drin weniger
            wehtat. Und leider funktionierte es super.«
         

         Linn zog sich von Eltern, Geschwistern und Schulkameraden zurück und hing im Internet
            herum, wo sie sich mit anderen austauschte, die ebenfalls litten.
         

         »Das war wahrscheinlich nicht so gesund, aber es war immerhin eine Art Gemeinschaft.«

         Niemand in ihrem Umfeld konnte nachvollziehen, wieso es ihr immer wieder so intensiv,
            panikartig schlecht ging. Das selbstverletzende Verhalten eskalierte. In der Schule
            suchte sie Kontakt zu anderen ausgegrenzten Mädchen sowie zu Jungen. Sie versuchte
            sich anzupassen, um akzeptiert zu werden.
         

         Eine Zeitlang begann sie sich zu schminken und enge Klamotten zu tragen, was genügte,
            um von den anderen Mädchen als Schlampe bezeichnet zu werden. Was sie auch anstellte,
            wie sie sich auch benahm oder kleidete, es war in den Augen der anderen niemals recht.
            Immer gab es etwas, das nicht taugte. Linn wurde noch introvertierter, sie begann
            aggressive und traurige Musik zu hören, die ihre Gefühle widerspiegelte, sie ritzte
            sich weiterhin und kleidete sich schwarz. Sie gab auf und traute niemandem mehr. In
            der Schule kam es zu Krisentreffen und Anti-Mobbing-Gesprächen, aber die Probleme
            waren zu groß und die Hilfe kam zu spät. Die Kugel war bereits ins Rollen geraten.
         

         Im Gymnasium fand sie neue Freunde und das Leben wurde etwas einfacher. Doch die Depressionen
            und Selbstverletzungen hielten an und es kam zu weiteren Sekundärsymptomen wie Panikattacken,
            Sozialphobie und Essstörungen.
         

         Linn verlor Gewicht und landete in der Kinder- und Jugendpsychiatrie. Doch niemand
            begriff, dass es sich um Autismus handelte. In der Schule funktionierte ja von außen
            betrachtet alles. Linn hat neben Autismus auch noch ADHS, fiel aber nie als hyperaktiv auf, und mit dem mehr nach außen gerichteten Verhalten
            der Jungen vor Augen übersahen die Psychiater auch diese Diagnose. Stattdessen hielten
            sie in den Akten fest, sie leide an Depressionen und Panikattacken. Ein Arzt wollte
            ihr ein Antidepressivum verschreiben, aber Linn weigerte sich. Sie wollte keine Pillen
            nehmen. Also wurde eine Gesprächstherapie angeordnet, die jedoch zu nichts führte.
         

         »Das Problem ist, dass man sich oft nur auf die Behandlung der Symptome konzentriert,
            und das kann man natürlich beliebig lange machen.«
         

         Linn hat immer viel geschauspielert, eine Persönlichkeit angenommen, die denjenigen,
            die sie umgaben, angepasst war, sowohl in freundschaftlichen Beziehungen als auch
            in der Liebe.
         

         Im Gymnasium brach sie unter dem eigenen Leistungsdruck und wegen ihrer Hypersensibilität
            gegenüber Sinneseindrücken zusammen, sie konnte nicht mehr zur Schule gehen. Sie schwänzte
            viel und musste hart kämpfen, um sich einigermaßen über Wasser zu halten. In der Mittagspause
            ging sie oft mit zu einer Freundin nach Hause, um dort auf dem Sofa eine Stunde zu
            schlafen.
         

         »Ich schlief auch in der Schule ständig ein. Eine Weile machten sich die anderen einen
            Sport daraus, anhand der Druckstellen auf meiner Stirn zu erraten, worauf ich eingeschlafen
            war. ›Es sind Vierecke, also eine Tastatur im Computerraum.‹«
         

         Nachdem sie mit einem anständigen Zeugnis durchs Abi gekommen war, war sie vollkommen
            erschöpft. Sie war nicht bereit für das Erwachsenenleben, und ihre Angstzustände hinderten
            sie daran, sich eine Arbeit zu suchen. Immerhin gelang es ihr eine Projektstelle als
            Jugendleiterin im Jugendverband der Equmenia-Kirche zu bekommen. Linn wuchs mit der
            Missionskirche auf, ihre Mutter war Chorleiterin, und die Kirche war immer ein sicherer
            Ort für sie gewesen. Sie arbeitete ein knappes Jahr dort. Die Anforderungen waren
            gering und die Arbeitstage kurz. Während dieser Zeit ließen die Ängste etwas nach,
            dennoch spürte Linn, dass nach wie vor etwas nicht stimmte. Obwohl es ihr besser ging,
            funktionierte das Leben nicht richtig. Der Dozent eines Kurses, den sie besuchte,
            machte ihr Vorwürfe, weil sie während seines Vortrags dasaß und zeichnete. Er dachte,
            sie höre nicht zu. Linn versuchte ihm zu erklären, dass sie sich nur konzentrieren
            konnte, wenn sie gleichzeitig etwas mit den Händen tat.
         

         »Er sagte zu mir: ›Konzentrier dich, Linn, du musst aufpassen!‹, und ich wurde wütend
            und wiederholte Wort für Wort die drei Sätze, die er zuletzt gesagt hatte.«
         

         Linn zog nach Jönköping und versuchte dort einen Job zu finden, litt aber erneut stark
            unter Angstzuständen und fühlte sich kraftlos. Ihr Selbstvertrauen sank mit jedem
            erfolglosen Vorstellungsgespräch. Linn begann ADHS zu googeln, ging ins Gesundheitszentrum und bekam endlich eine Überweisung zu einer
            entsprechenden Untersuchung.
         

         Sie begann eine Eingliederungshilfe bei Erikshjälpen und es gefiel ihr, dennoch fühlte
            sie sich erschöpft. Essen und Schlaf litten darunter. Die Therapeutin bei der Arbeitsvermittlung
            wusste, dass Linn auf einen Untersuchungstermin wartete, fand aber dennoch, sie habe
            nicht die richtige Einstellung und strenge sich nicht genügend an.
         

         »So etwas ist sehr frustrierend, wenn man die ganze Zeit kämpft und sich abrackert,
            um einigermaßen klarzukommen, seine Wäsche zu waschen, um genug zum Anziehen zu haben,
            auch mal was anderes zu essen als Sandwichs, Wasser zu trinken und zumindest so oft
            die Wohnung zu putzen, dass man in einigermaßen hygienischen Verhältnissen lebt. Die
            Arbeitstherapeutin war schon älter, sodass es vollkommen hoffnungslos war. Sie war
            total streng und verlangte, dass ich hundert Prozent gab, ich klappte aber schon bei
            fünfundsiebzig zusammen und musste alles abbrechen, sonst hätte man mich einweisen
            müssen. Man möchte es so gerne schaffen. Man möchte so gerne die Erwartungen erfüllen,
            die an einen herangetragen werden.«
         

         Nach zwei Jahren Wartezeit kam es endlich zur Untersuchung. Mit zweiundzwanzig, im
            Frühjahr 2012, erhielt sie ihre Diagnosen: Autismus Schweregrad 1 sowie ADHS.
         

         »Das war total schön. Es war eine Erklärung und die Bestätigung, dass mein Gehirn
            einfach anders funktioniert und dass ich nicht einfach nur schlecht bin. Ich hatte
            immer gedacht, nur mir fällt es so schwer, Mensch zu sein. Nur ich wäre ein ungewöhnlich
            misslungenes Exemplar.«
         

         Linn hatte ein destruktives Leben geführt, sich selbst verletzt und auf eigene Faust
            Medikamente genommen, was noch eskalierte, als ihre Mutter unerwartet starb. Sie wechselte
            den Wohnort, beendete eine Beziehung, die ihr nicht guttat, und es gelang ihr, ihre
            Medikamentenabhängigkeit zu überwinden.
         

         Ein ständiger Frust war, dass ihre Stärken stets ihre Schwächen übertünchten.

         »Wenn ich nicht so intelligent gewesen wäre, hätte vielleicht früher jemand was gemerkt.
            Intelligenz kann so vieles kompensieren. Wenn andere einen als intellektuell begabt
            auffassen, fällt es ihnen schwer zu verstehen, dass man so viele Probleme hat. Es
            geht einfach nicht zusammen, dass jemand, der gut denken kann, so heillos versagt,
            wenn es um Dinge geht, die anderen vollkommen leichtfallen.«
         

         Dank der Kunstgalerie Rizoma hat Linn einen neuen Sinn im Leben gefunden und blickt
            optimistischer in die Zukunft. Sie will helfen, die künstlerische Tätigkeit zu erweitern,
            und sowohl mit ihrer eigenen Kunst weitermachen als auch anderen etwas beibringen.
            Vielleicht Vorträge halten, Workshops durchführen.
         

         »Ich möchte mit Kunst und Wissensvermittlung arbeiten. Die Kreativität und Energie
            meiner Spezialinteressen nutzen und mir einen eigenen Job aufbauen. Mein Traum ist,
            mir das Umfeld zu schaffen, in dem ich sein will. Ein wichtiger Teil dabei ist, andere
            Menschen teilhaben zu lassen, ich habe kein Interesse daran, nur mein Ding zu machen.«
         

         Sie träumt davon, in der Galerie eine Ausstellung mit autistischen Künstlern auf die
            Beine zu stellen.
         

         »Ich hoffe, ich schaffe es, mich weiterzuentwickeln, damit es mir besser geht und
            ich mehr Sachen machen und etwas zum Leben anderer und zur Gesellschaft beitragen
            kann. Aber es hat wahnsinnig lange gedauert, an einen Punkt zu kommen, von dem aus
            ich positiv in die Zukunft blicken kann.«
         

      

   
      
            Ich schließe mich selbst ein
            

         

         
            »Es hat lange gedauert, bis ich meinen Mann gesehen habe; dass er in der sinnlichen
               Welt existiert.«
            

            Eine autistische Frau, interviewt in Gunilla Gerlands Buch Autism: relationer och sexualitet (Autismus: Beziehungen und Sexualität)
            

         

         Wie kann es gelingen, eine dauerhafte Liebesbeziehung aufzubauen, wenn man ein großes
            Bedürfnis nach Alleinsein hat, weder der fürsorgliche Typ ist noch lügen kann und
            es einem schwerfällt, die Signale des Partners richtig zu deuten? Für autistische
            Frauen ist die Liebe vielleicht noch einmal schwieriger als für autistische Männer,
            weil die Erwartungen an Frauen höher sind: Ihr Geschlecht wird allgemein als das emotional
            intelligentere, intuitivere und einfühlsamere betrachtet und ist in heterosexuellen
            Partnerschaften auch meistens für die soziale Interaktion mit Menschen außerhalb der
            Beziehung verantwortlich.
         

         In der Facebookgruppe »Neurotypical Partners of Autistic People« haben neurotypische
            Personen, vor allem aus Amerika, einen Raum geschaffen, um Erfahrungen darüber auszutauschen,
            wie es ist, mit einem Autisten zusammen zu sein. Die Gruppe besteht fast ausschließlich
            aus Frauen, die gezwungen sind, als Mütter und Haushälterinnen für ihre taktlosen
            autistischen Männer zu fungieren, die zu Hause nichts auf die Reihe kriegen. Männer,
            die sich über ihre autistischen Frauen beschweren, sind dagegen eher selten, es gibt
            sie kaum.
         

         In der Netflix-Serie Love on the Spectrum allerdings kommen autistische Frauen durchaus vor. Love on the Spectrum ist eine moderne und warmherzige australische Reality-TV-Serie, die ein paar junge Erwachsene bei ihren vorsichtigen Versuchen, die Liebe
            zu finden, begleitet. Alle Mitwirkenden sind autistisch und daten ausschließlich andere
            Autisten.
         

         »Wie ist es, eine autistische junge Frau zu sein?«, fragt die Moderatorin die Teilnehmerin
            Olivia.
         

         »Extrem schwierig, weil uns die Kriterien für eine Diagnose fehlen«, antwortet sie.
            »Es gibt keine für Frauen, sondern nur für Männer.«
         

         Die meisten Begegnungen in der Serie enden als Freundschaften, nicht als Liebesbeziehungen.
            Einerseits wollen sich die Teilnehmer einander nähern, andererseits aber auch nicht.
            Ihre Spezialinteressen kollidieren oft. Eine Frau bringt ihre Nintendo Switch mit
            zum Date, um beim Essen im Restaurant etwas zu tun zu haben. Ein junger Mann langweilt
            die Frau, mit der er sich trifft, mit einem endlosen Monolog über Dinosaurier zu Tode.
            Ihre jeweiligen Eltern versuchen hartnäckig, ihnen Höflichkeitsfloskeln beizubringen,
            und ermahnen sie, zuzuhören, was der andere sagt, und immer wieder mit Fragen nachzuhaken,
            um das Gespräch in Gang zu halten.
         

         Manche Paare funktionieren aber auch, und für diese ist es einfach nur schön, einander
            so gut zu verstehen. In einer Szene bricht der einundzwanzigjährige Jimmy vor einem
            Restaurantbesuch beinahe zusammen, weil seine Socken die falsche Farbe haben. Seine
            Partnerin Sharnae reicht ihm daraufhin einen Zauberwürfel, der ihm hilft, sich wieder
            zu beruhigen. Anschließend ziehen sie gemeinsam los und kaufen neue Socken.
         

         *

         2012 entwickelte der Autismus-Forscher Damian Milton, selbst Autist, eine Theorie, die
            er Double-Empathy-Problem nannte. Darin geht er davon aus, dass autistische Personen
            eigentlich keine sozialen Schwierigkeiten haben; sie kommunizieren lediglich besser
            mit Menschen, die genauso denken wie sie. Dasselbe gelte für neurotypische Personen.
         

         Im Rahmen eines Experiments an der Universität von Edinburgh 2019 teilte die Wissenschaftlerin Catherine Crompton die Teilnehmer für ein Stille-Post-Spiel
            in drei verschiedene Gruppen ein. Eine Gruppe bestand ausschließlich aus Autisten,
            die andere ausschließlich aus Nicht-Autisten, und die dritte war gemischt.
         

         In zwei Gruppen funktionierte das Spiel ausgezeichnet. Sowohl in der autistischen
            als auch in der nichtautistischen Gruppe gelangte der geflüsterte Satz beinahe unverändert
            vom Start zum Ziel. In der gemischten Gruppe dagegen lief es deutlich schlechter,
            es gab große Missverständnisse beim Flüstern, und am Ende des Spiels war aus dem ursprünglichen
            Satz ein vollkommen anderer geworden.
         

         Dieses Ergebnis deutet darauf hin, dass sowohl Autisten als auch Nicht-Autisten jeweils
            am besten unter ihresgleichen funktionieren. Mischen sie sich, wird die Kommunikation
            gestört. Eine traurige Schlussfolgerung, denn sie würde in der Konsequenz eine Art
            Separatismus bedeuten.
         

         *

         
            
               I lock my door upon myself,

               And bar them out; but who shall wall

               Self from myself, most loathed of all?

               God harden me against myself,

               This coward with pathetic voice

               Who craves for ease, and rest, and joys:

               (Aus: Who Shall Deliver Me? von Christina Rossetti, 1866)
               

            

         

         Das Gemälde I lock my door upon myself entstand 1891, der belgische Künstler Fernand Khnopff hat es gemalt, es hängt in einem Münchner
            Museum. Der Titel ist an das Gedicht »Who shall deliver me« von Christina Rossetti
            angelehnt, einen biblisch anmutenden Text über einen inneren Kampf, aus dem Gott allein
            das lyrische Ich erlösen kann.
         

         Das Gemälde stellt eine rothaarige Frau an einem Tisch dar, das Kinn in die Hand gestützt.
            Ihr Blick ist friedlich und in sich gekehrt, sie sieht knapp am Betrachter vorbei,
            doch ihr Gesichtsausdruck ist ruhig und enthält keine Spur von Angst. Sie wirkt zufrieden
            in ihrer Nachdenklichkeit. Auf einem Bord neben ihr steht eine Büste des griechischen
            Gottes des Schlafs, Hypnos. Im Vordergrund sind drei verwelkte rote Lilien zu sehen.
            Rechts der Frau erkennt man ein Bild im Bild, eine einsame dunkle Gestalt in städtischem
            Milieu.
         

         Die Dichterin Christina Rossetti war die Schwester des prärafaelitischen Künstlers
            Dante Gabriel Rossetti, den Fernand Khnopff bewunderte. Khnopff selbst gehörte jedoch
            zu den Symbolisten, die die innere Welt auf die Leinwand brachten. Sie wollten Ideen
            und Stimmungen beschreiben, und die Gefühle, die sich in ihren Bildern manifestierten,
            sollten etwas über einen höheren Zustand aussagen. Die Symbolisten interessierten
            sich für das Vieldeutige, für Poesie, Fantasie und Träume. Als Reaktion auf die rasch
            voranschreitende Industrialisierung und Urbanisierung ihrer Zeit, richtete sich die
            Kunst des späten neunzehnten Jahrhunderts nach innen, an die menschliche Psyche.
         

         Eine Interpretation des Werks lautet, dass es darin um ein sich Abwenden von der Welt
            gehe, etwas, das der Künstler Khnopff selbst tat, indem er sich ein fortähnliches
            Haus in Brüssel errichtete, gedacht als Festung gegen die von ihm als vulgär empfundene
            Außenwelt.
         

         Wer aber war die geheimnisvolle Frau? Knapp hundert Jahre nach Entstehung des Bildes
            startete der New Yorker Verlag Ecco Press eine Serie von Texten, die von Bildkunstwerken
            inspiriert waren. Die Autorin Joyce Carol Oates suchte sich in diesem Zusammenhang
            Fernand Khnopffs Bild aus.
         

         In Oates’ Kurzroman I lock my door upon myself aus dem Jahr 1990 heißt die rothaarige Protagonistin Calla Honeystone. Der Roman spielt 1912 in Chautauqua County, nördlich von New York, und Calla, die nach einer Friedhofsblume
            benannt ist, braucht niemanden zur Gesellschaft. Als Kind redet sie von sich in der
            dritten Person. Sie streift lieber allein durch den Wald, als in die Schule zu gehen
            oder bei ihrer Familie zu sein. Sie genügt sich selbst. Als Erwachsene wendet sie
            sich von ihrem Mann, ihren Eltern und Kindern ab.
         

         Hinter Callas Rücken wird über sie getuschelt, in der Nachbarschaft heißt es, sie
            sei »touched in the head«. Calla bekommt dies mit, und es macht sie wütend und gleichzeitig
            seltsam zufrieden, sie stellt sich vor, Gott habe ihren Kopf berührt und es bedeute,
            dass sie für Großes gemacht sei.
         

         Auf einer ihrer Wanderungen begegnet Calla einem Mann, in den sie sich Hals über Kopf
            verliebt. Sie betrügt ihren Ehemann, verliert zur Strafe jedoch ihren Liebsten: Der
            Mann ertrinkt in einem Wasserfall.
         

         Nach seinem Tod verlässt Calla fünfundfünfzig Jahre lang das Haus nicht mehr.

         Ihre Mantras lauten: »I do what I do, what I do is what I wanted to have done« und
            »My self is all to me. I don’t have any need of you.«
         

         Oates’ Kurzroman wurde als Geschichte über einen Selbstbetrug gelesen, Callas Motiv
            bleibt dabei ein Rätsel. Wieso entscheidet sich eine so starke Frau dafür, sich selbst
            zu isolieren? Hat es ihr das Herz gebrochen, ist sie an ihrer verlorenen Liebe verzweifelt?
            Oder ist die Isolation eine Art Klosterdasein, mit dem sie sich für Gott und gegen
            ihr Begehren entscheidet?
         

         Oates gibt keine wirkliche Antwort darauf, weshalb Calla die Tür hinter sich schließt.
            Doch ein Rätsel ist die Entscheidung nur für denjenigen, der selbstgewählte Einsamkeit
            als seltsam und unnormal betrachtet.
         

         *

         Es sind die Achtzigerjahre, und ich sitze zwischen meinen Eltern auf einem roten,
            samtbezogenen Sitz in der Oper. Mir ist heiß. Der gefütterte Schottenrock aus Flanell
            ist mir in der Taille zu weit und verdreht sich, sobald ich mich bewege. Die Falten
            scheuern und der Stoff reibt unangenehm über den rauen Samt des Sitzes.
         

         Wir warten darauf, dass das Ballett Coppélia beginnt. Ich hoffe, dass ich in der Pause ein Schokoladenbaiser bekomme. Im Kino wetten
            Papa und ich immer, ob der Vorhang hochgezogen oder zu den Seiten hin geöffnet werden
            wird, aber ich war schon mal hier in der Oper und weiß, dass er rasch und lautlos
            nach oben gleitet.
         

         Auf der Bühne ist ein Dorfplatz zu sehen, an dem der Puppenmacher und Erfinder Coppelius
            lebt. Auf dem Balkon seines Hauses sitzt eine junge Frau mit rosigen Wangen und liest
            ein Buch. Ein männlicher Tänzer — offenbar der Held der Geschichte — versucht vergeblich,
            ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Franz, so sein Name, tanzt in einer Schaueinlage
            und erhält bald Gesellschaft von mehreren anderen männlichen Tänzern, die mit großen
            Augen zum Balkon hinaufschauen. Doch die junge Frau sitzt reglos da und starrt vor
            sich hin. Sie nimmt sie gar nicht wahr.
         

         Die junge Frau ist eine mechanische Puppe namens Coppélia. Mein Vater erklärt mir,
            dass Franz sich so sehr in die Puppe verliebt, dass er seiner menschlichen Braut Swanilda
            entsagt. Parallel wird die Geschichte der Besessenheit des Puppenmachers von seinem
            Geschöpf erzählt; er hat sich in den Kopf gesetzt, die Puppe in ein lebendiges Wesen
            zu verwandeln. Doch Coppélia kann nicht zum Leben erweckt werden, sie ist und bleibt
            eine Puppe, und am Ende entscheidet sich Franz für die Liebe zu der echten, lebendigen
            Swanilda. Eine falsche Wahl, finde ich, dort im Opernhaus sitzend. Mir gefällt die
            Puppe am besten.
         

         Das Ballett Coppélia mit der Musik von Léo Delibes wurde 1870 in Paris uraufgeführt. Der Sieg des Menschen über die unbeseelte Puppe wird in der
            Schlussszene gefeiert, wenn sich das Liebespaar in einem Pas de deux vereint und die
            leblose Coppélia von der Bühne getragen wird.
         

         Das Libretto über die gefühllose Puppe und den arglistigen Puppenmacher baut auf der
            Erzählung »Der Sandmann« von E.T.A. Hoffmann auf. Dieser war ein Art Science-Fiction-Pionier und schrieb sozusagen Erwachsenenmärchen
            über die Grenze zwischen Mensch und Maschine, in denen der Protagonist sich in einem
            Limbo zwischen Wirklichkeit und Hirngespinst bewegt.
         

         Als Sigmund Freud seinen berühmten Text über den Begriff des Unheimlichen schrieb,
            legte er diesem eine Deutung des »Sandmanns« zu Grunde.
         

         In der Erzählung verliebt sich der männliche Protagonist Nathanael in eine Puppe namens
            Olympia. Daneben kommt ein furchteinflößendes Wesen namens Sandmann in der Erzählung
            vor, das damit droht, den Kindern die Augen auszukratzen. Freud meint, dass der Sandmann
            Gefühle von Unheimlichkeit im Leser wecke, und analysiert die Angst davor, seine Augen
            zu verlieren, als Ausdruck für Nathanaels Kastrationsangst.
         

         Eine recht übliche feministische Kritik an Freuds Deutung des »Sandmanns« lautet,
            dass er die Puppe Olympia außer Acht lasse. Und das, so die Literaturwissenschaftlerin
            Jutta Emma Fortin, liege daran, dass die Puppe keine besonderen Unlustgefühle bei
            Freud wecke, weil dieser sie mit Nathanaels männlichem Blick sehe, für den sie ohne
            Zweifel eine echte Frau ist.
         

         Nathanaels Fixierung auf die Puppe und seine Unfähigkeit, eine Beziehung mit einer
            echten, selbständigen Frau einzugehen, sieht Fortin als Ausdruck des männlichen Wunsches,
            die Frau zu kontrollieren.
         

         Die stumme, willenlose Puppe Olympia stellt in der Erzählung eine Verlängerung von
            Nathanael selbst dar, ein leeres Gefäß, das er mit seinen Bedürfnissen und Wünschen
            füllen kann.
         

         *

         Ende des sechzehnten Jahrhunderts baute der Anatomieprofessor Geronimo Fabricius in
            Padua eine anatomisch getreue Gliederpuppe. Er stellte sich den menschlichen Körper
            als einen Satz von Eisenteilen, Nieten und Schrauben vor.
         

         Im Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts konstruierte der Ingenieur und Erfinder
            Jacques Vaucanson sogenannte biomechanische Automaten, die Tamburin spielen konnten,
            einen Flötenspieler, der selbständig atmete, sowie eine mechanische Ente aus achthundert
            beweglichen Teilen. Die Ente konnte mit den Flügeln schlagen, aufstehen, gefüttert
            werden, quaken und mit den Schwanzfedern wackeln. Das Publikum war begeistert.
         

         Mitte des neunzehnten Jahrhunderts wurde in den USA eine Puppe namens Autoperipatetikos verkauft, die großes Aufsehen erregte. Dank eines
            ausgeklügelten Mechanismus, der unter ihren Kleidern versteckt war, konnte sie selbstständig
            gehen.
         

         E.T.A. Hoffmann fängt in seinen Erzählungen ebendiese Faszination für die Grenze zwischen
            Lebewesen und Objekt, zwischen Mensch und Maschine, ein. Die Bewunderung der Menschen
            für fantastische Automaten, die gewisse Bewegungen durchführen konnten, als wären
            sie lebendig, war groß. Den Leuten gefiel es, sich von mechanischen Figuren unterhalten
            zu lassen.
         

         In den 1950er Jahren begann der französische Filmregisseur Robert Bresson Filme zu drehen, die
            von menschlichen Automaten bevölkert waren. Statt als Schauspieler bezeichnete er
            sie als Modelle. Seine Methode war, jeden Satz und jede Bewegung so oft wiederholen
            zu lassen, dass die entsprechende Person irgendwann so erschöpft war, dass sie automatisch
            agierte. Am Ende sollten die Schauspieler ihren Text und die dazugehörigen Bewegungen
            vergessen haben, sodass diese wie von selbst entstanden. Erst dann, dachte Bresson,
            würde die Szene echt wirken, wie im wirklichen Leben. Als Regisseur wollte er jeden
            Gefühlsausdruck der Schauspieler eliminieren; sein Ziel war, dass diese »sein« und
            nicht »darstellen« sollten.
         

         In einem Buch über seine Methode schreibt er: »Modelle, die eine Automatik entwickelt
            haben (nachdem alles gewogen, vermessen, eingeordnet und zehn-, zwanzigmal wiederholt
            worden ist) und die dann in deinem Film mitten ins Geschehen geworfen werden, werden
            echte Beziehungen zu den Personen und Gegenständen um sich herum aufnehmen, weil sie
            nicht ausgedacht sind.«
         

         Bresson betrachtete die Wiederholung als grundlegenden Teil des Lebens. Er meinte,
            dass beinahe alles, was Menschen tun und fühlen, von Gewohnheiten und Automatismen
            gelenkt wird. So schrieb er: »Neun Zehntel unserer Bewegungen gehorchen der Gewohnheit
            und dem Automatismus. Es ist gegen die Natur, sie dem Willen und dem Denken zu unterwerfen.«
         

         Bresson kleidete hier seine künstlerischen Träume von Authentizität in wissenschaftliche
            Annahmen über die menschliche Natur. Er verlieh damit seinem Glauben, dass ein Mensch,
            der sich durch den Alltag und das Leben denkt, gegen die Natur verstoße, Ausdruck.
            Aber wir, die wir das tun, sind nicht weniger real, wir funktionieren nur anders.
         

         Während der Ballettaufführung der Coppélia auf der Opernbühne passierte etwas mit mir. Die Puppe wurde zur Hauptfigur. In mir
            weckte sie kein gruseliges Unbehagen, im Gegenteil, sie war mir unmittelbar vertraut.
            Sie saß auf dem Balkon und las und tat, was sie wollte.
         

         Als Kind begriff ich natürlich nicht, dass die Puppe eine unterdrückte Marionette
            in den Händen des Mannes sein sollte. Mein Erleben beruhte vor allem auf der Art Wunder,
            die nur die Bühnenkunst bewirken kann: Die Puppe wurde in meinen Augen lebendig, weil
            sie von einem echten Menschen dargestellt wurde. Damals und dort, in diesem Raum,
            sah ich schließlich mit eigenen Augen, dass sie tatsächlich lebte, wie sie mit ruckartigen
            Bewegungen über die Bühne tanzte. Sie konnte nicht auf eine leere Reflexion oder eine
            Projektionsfläche reduziert werden, ich sah ja, dass sie ein Mensch war, ich konnte
            es bezeugen.
         

         Die Puppe, die plötzlich zwischen einem menschlichen Liebespaar steht, ist nur eine
            in einer ganzen Reihe von übernatürlichen Frauengestalten aus dem Ballett des neunzehnten
            Jahrhunderts, und Coppélia war nicht meine einzige Liebe auf der Ballettbühne. Ich
            sah auch Nymphen, Feen, Schatten, Elfen und Sylphiden und war gebannt vom Außenseitertum
            dieser seltsamen Gestalten. In den Erzählungen des klassischen Balletts gab es merkwürdige,
            schräge Frauenfiguren, die ganz für sich standen, was eine Besonderheit in der Kinderkultur
            der Achtzigerjahre war, in der ansonsten das Ideal des abenteuerlustigen, jungenhaften
            Mädchens galt.
         

         Die Ballerinen schienen schwerelos dahinzuschweben. Dass die Leichtigkeit ihrer Schritte
            wahnsinnige Anstrengung erforderte, begriff aber sogar das Kind im Flanellrock. Von
            meinem Platz aus sah ich ihre Beinmuskeln arbeiten, ich sah, dass sie wahre Kraftpakete
            und immer die Hauptfiguren der Geschichten waren. Die männlichen Tänzer dagegen bewegten
            sich meist im Hintergrund und boten hier und da einen stützenden Arm.
         

         Die Ballerinen im Ballett des neunzehnten Jahrhunderts rächten sich, indem sie treulose
            Männer zu Tode tanzten, sie ignorierten, täuschten und begehrten ihre Freier oder
            gingen für sie in den Tod. Sie waren die unterirdischen Geister junger Frauen, die
            vor der Hochzeit betrogen worden waren, wie in Giselle (in Mats Eks Version von 1982 sind die Geister Insassinnen einer psychiatrischen Anstalt), oder Waldwesen, wie
            die flüchtige Sylphide. Sie forderten die herrschende Ordnung heraus und waren absolut unzuverlässig.
         

         Die Puppe, die von dem Puppenmacher geführt wurde, schien einen unerschütterlichen
            eigenen Willen zu haben. Sie kümmerte sich nicht um die Männer, die sie umschwärmten.
            Die Wesen der Unterwelt lebten in einem eigenen Schattenreich, tauchten jedoch auf
            und provozierten die Menschen, wenn ihnen danach war. Mich zog das Dunkle dieser Geschichten
            an, das sich unter dem äußerlich Leichten und Rosafarbenen verbarg.
         

         Das Ballett bot außerdem eine Freistatt von der gesprochenen Sprache. Die Sprache
            des Tanzes zeigte, dass es möglich war, jenseits von Worten zu kommunizieren. Die
            Bewegungen der Tänzerinnen, ihre Haltung, ihre Gestik und ihre Mimik schenkten mir
            Klarheit. Das hier verstand ich. Disziplin, Kontrolle und Willenskraft des harten
            Trainings gefielen mir ebenfalls, obwohl sie, wie ich später begriff, dem klassischen
            Ballett seinen schlechten Ruf verliehen. Für mich bedeuteten die strengen Regeln Sicherheit,
            es gab eindeutig richtige und falsche Arten zu tanzen. Ich begann Tanzstunden zu nehmen,
            fand aber nicht den Weg aus meinem Kopf heraus und traute mich nicht, die Grenzen
            meines Körpers auszutesten. Ich war eher Zuschauerin.
         

         Noch immer gehe ich gerne ins Ballett. In einer Version der Coppélia von 2019 wurde die Puppe gegen einen Androiden mit künstlicher Intelligenz ausgetauscht.
         

      

   
      
            Insula
            

         

         
            »Einer der Geschwornen hatte einen Tafelstein, der quiekste. Das konnte Alice natürlich
               nicht aushalten, sie ging auf die andere Seite des Saales, gelangte dicht hinter ihn
               und fand bald eine Gelegenheit, den Tafelstein fortzunehmen.«
            

            Lewis Carroll, Alice im Wunderland

         

         Gemeinsam mit Uta Frith und Rab Houston ist Michael Fitzgerald einer der Wissenschaftler
            innerhalb der Psychiatrie, die die Lebensgeschichte berühmter historischer Persönlichkeiten
            untersuchen und mit Hilfe von Quellen wie Biografien, Tagebüchern, Briefen, den Schilderungen
            Angehöriger sowie zeitgenössischen ärztlichen Gutachten versuchen herauszufinden,
            ob es Anzeichen gibt, dass die entsprechende Person heute eine Autismus-Diagnose bekommen
            würde. In Fitzgeralds Buch The Genesis of Artistic Creativity: Asperger’s Syndrome and the Arts von 2005 kommen zwanzig Männer und eine Frau vor: die Philosophin Simone Weil.
         

         Unter ihnen ist jedoch auch derjenige Autor, der die berühmteste literarische Schilderung
            eines kleinen Mädchens verfasst hat, das sich in einer fremden, ihm unbegreiflichen
            Welt verirrt. Nachdem sich Lewis Carroll das Märchen während eines Ruderbootausflugs
            ausgedacht hatte, schrieb er es anschließend unter dem Titel Alice im Wunderland für die Tochter seines guten Freundes, Alice Liddell, auf. Dieses Buch, das voller
            Humor, Rätseln und Unsinn ist, war sein literarisches Debut. Es ist gespickt mit verborgenen
            Zitaten, Anspielungen, Sprichwörtern, Satiren und Parodien der Werke anderer Autoren,
            voller Kinderreime, Gedichte und Märchen, sodass die Referenzdichte im englischen
            Original für ein heutiges Lesepublikum ohne Fußnotenapparat kaum zu durchdringen ist.
            Carroll bediente sich einer Art Collage-Technik, dank derer sich Bücher, die er gelesen
            hatte, über die Seiten ergossen und völlig irre und verwickelte Wortspielereien entstanden.
            In den zahlreichen Übersetzungen des Buches wurden die Lieder, Verse und Kinderreime
            durch Entsprechungen aus den jeweiligen Sprachen ersetzt.
         

         *

         Lewis Carroll, der eigentlich Charles Lutwidge Dodgson hieß, wollte vor der Welt unsichtbar
            sein. Er versteckte sich hinter seinem Pseudonym und führte ein zurückgezogenes Leben
            in Oxford. Die ersten elf Lebensjahre verbrachte er beinahe vollkommen isoliert im
            elterlichen Pfarrgarten, irgendwo im ländlichen England. Oft sah man den jungen Charles
            ausgestreckt auf der Wiese liegen und schreiben. Er nannte Schnecken und Kröten seine
            Freunde. In der Internatsschule wurde er gemobbt, doch das Leben wurde einfacher,
            als er an die Uni ging. Nachdem er in Oxford Mathematik studiert hatte, blieb er als
            Dozent dort. Das geordnete, ruhige Leben mit Fokus auf intellektuelle Betätigung passte
            ihm ausgezeichnet.
         

         Menschen, die ihn kennenlernten, begegneten einer strikt an Gewohnheiten gebundenen,
            schwarz gekleideten Person, die selten lachte, extrem empfindlich auf Zugluft reagierte
            und ihren Tee nach einem bestimmten Ritual zubereitete: Die Kanne musste exakt zehn
            Minuten hin und her geschwenkt werden, um den perfekten Geschmack zu erreichen. Carroll
            wird als schweigsamer und kompromissloser Junggeselle beschrieben, der sich nur über
            Dinge unterhalten konnte, die ihn wirklich interessierten, wie etwas Logik, Mathematik
            und Puzzle. Als Dozent war er hoffnungslos, mit seinen Vorlesungen erreichte er die
            Studenten nicht. Doch er arbeitete absolut diszipliniert, hasste es, unterbrochen
            zu werden, und vergaß oft zu essen.
         

         Es gibt psychoanalytische Deutungen von Alice im Wunderland, die behaupten, das Buch spiegle Carrolls Angst vor allem Sexuellen wider. Ich glaube
            dagegen — wie auch die Literaturwissenschaftlerin Julie Brown —, dass er eher aufgrund
            seines Autismus so schreibt, wie er schreibt.
         

         In nur einem einzigen Text vollziehe er den Sprung von der viktorianischen Ära in
            den Postmodernismus, erklärt Julie Brown in ihrem Buch Writers on the Spectrum und meint damit Alice im Wunderland.

          Es ist ein Werk ohne traditionelle Dramaturgie. Alles passiert zufällig, es gibt
            keine Ursache und keine Wirkung im Wunderland, die Ereignisse folgen keiner Vorwärtsbewegung,
            in der eins zum anderen führt. Würde man die Kapitel des Buches in die Luft werfen
            und in einer vollkommen anderen Reihenfolge landen lassen, würde sich die Geschichte
            doch nicht wesentlich verändern.
         

         Es ist nicht die Protagonistin Alice, die die Handlung vorantreibt, sie hat keinerlei
            Einfluss auf diejenigen, die sie im Wunderland trifft, und wird umgekehrt auch von
            ihnen nicht beeinflusst. Es gibt keine eigentliche Rahmenhandlung. Die Protagonistin
            entwickelt sich nicht und die Geschichte führt zu keiner Auflösung, sie endet einfach.
            Als Alice auf den letzten Seiten aufwacht, ist alles nur ein Traum gewesen.
         

         Alice wird nie wissen, wozu das weiße Kaninchen mit den roten Augen zu spät kommt,
            sie trifft zwei Mäuse, die Geschichten erzählen, deren Ende sie nicht erfährt, und
            der Hundewelpe, der zum Spielen auftaucht, kehrt nie wieder zurück.
         

         Das Wunderland ist eine Welt voller Einzelheiten, in denen Alice von einem Ereignis
            und Abenteuer zum nächsten wandert, ohne irgendeinen abstrakten Antrieb für ihre Reise
            zu haben, wie etwa Liebe, Glaube oder Loyalität. Es gibt keine große Erzählung, keinen
            Rahmen, der die Ereignisse zusammenhält, sie finden einfach statt.
         

         Die Sprünge auf zeitlicher und räumlicher Ebene treffen Alice im Wunderland vollkommen
            unvermittelt und schonungslos, und sie ist abwechselnd erschrocken, desorientiert
            und neugierig. Sie kommt nicht dazu, über das, was ihr zustößt, nachzudenken, bevor
            sie schon wieder in die nächste Situation gerät. Das Einzige, was es gibt, ist der
            Augenblick. Im Folgeband Alice im Spiegelreich beginnt die Zeit sich sogar rückwärts zu bewegen.
         

         Alice verirrt sich und verliert den Kontakt zu Teilen ihres Körpers, wenn dieser abwechselnd
            wächst und schrumpft. Sie kämpft darum, die merkwürdigen Gestalten, denen sie begegnet,
            zu verstehen, doch es gelingt ihr nicht. Sie wünscht sich, die Tiere wären nicht so
            schnell eingeschnappt, und fühlt sich permanent einsam.
         

         Sie beleidigt versehentlich Vögel und Mäuse, indem sie über ihre Katze spricht, ohne
            zu begreifen, dass sie sie damit erschreckt. Sie sagt immer die Wahrheit, wenn man
            sie etwas fragt, und wird von allen, denen sie begegnet, unaufhörlich auf die Probe
            gestellt, sie wollen, dass sie Rätsel löst, Fragen beantwortet, Gedichte aufsagt und
            Geschichten erzählt, und das in einem irrsinnigen Tempo. Sie ist umgeben von einem
            lächelnden Wahnsinn.
         

         Alice besucht ein Teestündchen, ein Krocket-Spiel und eine Gerichtsverhandlung, begreift
            jedoch in keinem dieser Zusammenhänge die geltenden Codes und Spielregeln. Alles ist
            verwirrend, sowohl für sie als auch für die Gestalten, denen sie begegnet, die Wortspiele,
            Buchstabenrätsel, Homonyme sowie sprachlichen Missverständnisse, die einander ablösen.
         

         Neben der Raupe Absolem zeigen auch die Grinsekatze und Goggelmoggel aus Alice im Spiegelreich autistische Züge. Die Raupe ist ein pedantischer Fehlerfinder, der ständig widerspricht,
            Goggelmoggel ist gesichtsblind und vermeidet, ebenso wie der Frosch-Lakei, Blickkontakt,
            und sowohl Goggelmoggel als auch die Grinsekatze verstehen alles wörtlich. Die Maus
            aus dem Tränenteich versucht, die nassen Tiere durch die trockenste Geschichte, die
            sie kennt, zu trocknen, eine über Wilhelm den Eroberer.
         

         Lewis Carrolls Bücher über Alice gehören zu den meistzitierten und -interpretierten
            der Literaturgeschichte und haben unzählige Künstlerinnen, Filmemacher und Autorinnen
            inspiriert. Die britische Dichterin Joanne Limburg, die mit nicht diagnostiziertem
            Autismus aufgewachsen ist, hat in ihrer autobiografischen Gedichtsammlung The Autistic Alice Alice’ autistische Seiten herausgekehrt und sie zu ihrem Alter Ego gemacht. In Szenen
            aus dem Wunderland seiner Kindheit versucht das lyrische Ich die unbegreiflichen Chiffren
            der Wirklichkeit zu knacken, antwortet aber ständig falsch. Das Ich treibt durch eine
            zufällige Wirklichkeit und die Mahnungen der erwachsenen Stimmen hallen durch die
            Gedichte. Sie ist die erwachsene Alice, die sich hoffnungslos tollpatschig vorkommt,
            aber auch ein bisschen überlegen fühlt, sie schrumpft und wird die kleine Alice, die
            verschwinden will.
         

         Die Gedichte zeigen einen Menschen, der nach Wahrheit und Tiefe strebt und der findet,
            dass eine Antwort nicht als solche bezeichnet werden sollte, wenn sie nicht vollständig
            ist.
         

         *

         Als mein Mann und ich vier Jahre verheiratet sind, beschließen wir, noch einmal zu
            der italienischen Insel zurückzukehren. Wir haben ein Kind bekommen und für die Wochen,
            in denen unsere Elternzeiten sich überlappen, fahren wir dorthin. Ich stehe an Deck
            der Fähre und halte mich an der kalten, öligen Reling fest. Vor mir steigt die Insel
            aus dem Meer auf. Die Berghänge sind von Nadelbäumen bedeckt und die Wellen brechen
            sich an Klippen, die von den Metallen in der Erde rostrot gefärbt sind.
         

         Es ist immer noch dieselbe Fähre wie in den Achtzigerjahren, ein kleines Passagierschiff
            namens Planasia. Über dreißig Jahre sind vergangen, seit ich das erste Mal auf der
            Insel war, aber das Boot ist immer noch dasselbe. Wie lange hält eine Fähre?
         

         Große, lauwarme Regentropfen treffen auf das Hafenpflaster, als ich mit dem Kind an
            die Brust gedrückt in die Bäckerei eile, um meinem Mann zum Geburtstag einen Mandelkuchen
            zu kaufen. Ich weiß nicht, ob er sich darüber freuen wird. Er hat sich verändert.
            Irgendetwas ist anders, seit seine Mutter gestorben ist.
         

         Wir verbringen über einen Monat auf der Insel, fahren sie rauf und runter. Die Insel
            ist unsere. Wir erobern jedes einzelne Dorf. Jeder Hügel, jede Kirche und jede Bar
            gehören uns.
         

         Die Restaurants sind verrammelt und die Touristen abgefahren, die Segelboote haben
            den Hafen verlassen, es ist Nebensaison, und alles läuft langsamer. Wir essen in einer
            Raststätte zu Mittag, seltsam zubereitete Fleischgerichte mit Zitronenhälften und
            Endivienblättern, und wir lachen über die Mussolini-Etiketten auf den Weinflaschen
            im Regal.
         

          Wir nehmen unser Kind und wandern zu einer Kalksteinkirche in den Bergen hinauf,
            wechseln uns beim Tragen ab, als der Weg zu schmal und zu steinig für den Kinderwagen
            wird. Die Kirche ist verschlossen. Wir versuchen durch die Ritzen in der Holztür zu
            gucken, aber drinnen ist es stockfinster. Draußen gibt es eine kleine Terrasse. Ringsherum
            erheben sich die Berge. Wir blicken über das Tal. In der Ferne blökt ein Mufflon-Lamm.
            Im Wald raschelt es. Die Nachtigall singt. Unser Sohn ist fünf Monate alt und schläft
            an der Schulter seines Vaters.
         

         Wir stehen wie auf dem Gipfel eines Berges am Meeresgrund. Miteinander zu reden ist
            unmöglich. Es ist wie verhext. Dennoch ist das Leben hier einfacher, als es das nach
            unserer Rückkehr nach Stockholm sein wird, als wir nicht mehr unter dem Schutz der
            Insel stehen. Mein Mann fühlt sich in seiner Elternzeit nicht wohl, und ich bin immer
            noch wie gelähmt von der Geburt. Er will ständig umziehen, mir aber geht es nach jedem
            Umzug so schlecht, dass ich mich nicht wirklich daran beteiligen kann, ich lasse ihn
            alles machen, denn ich will ja eigentlich gar nicht weg, begreife nur nicht, dass
            das der Fall ist. Ich kann mich nicht verständlich machen.
         

         Mein Mann hält sich nicht an Verabredungen, und damit komme ich nicht zurecht, jedes
            Mal werde ich panisch und mache ihm eine Szene, er wird immer stiller, kommt aber
            weiterhin zu spät. Dinge verschwinden aus unserem Haushalt, werden vergessen oder
            verloren, und auch das ertrage ich nicht. Für ihn spielt es keine Rolle. »Ich kaufe
            ein neues«, sagt er, während ich völlig aufgelöst bin. Ich will wissen, wo die Dinge
            sind. Er stöhnt über meine Bücher- und Papierstapel und begreift nicht, dass ich genau
            weiß, wo was ist. Nichts darf verändert werden. Er aber ändert ständig Pläne und Vereinbarungen,
            und das lässt mich daran zweifeln, dass das, was er sagt, ihm etwas bedeutet.
         

         Ich verstehe nicht, warum wir streiten müssen, ich liebe ihn so sehr. Er ist wie eine
            Statue aus Stein, an der ich mir jedes Mal aufs Neue den Kopf einrenne. Wenn ich etwas
            sage, begreift er nicht, dass ich jedes Wort genau so meine. Er denkt, ich meine etwas
            anderes, denkt, es gebe eine versteckte Botschaft oder ich würde übertreiben. Meist
            aber sagt er kaum etwas. Er versucht einfach nur, unseren Alltag am Laufen zu halten.
            Er strengt sich dabei mehr an als ich.
         

         Ich wickle mich in Stacheldraht ein. Ich wehre mich gegen alles, was er vorschlägt.
            Weil ich es nicht merke, wenn ich Hunger oder Durst habe, wird jede Unterbrechung
            zum Essen für mich zu einer Provokation, ich will nicht unterbrochen werden, ich muss
            gerade an anderes denken, ich bin vollkommen damit beschäftigt, mich um unser Kind
            zu kümmern, dabei auch noch auf mich selbst zu achten, ist völlig unmöglich. Ich werde
            wütend auf den mir zugekehrten Rücken meines Mannes, wenn er lange am Herd steht,
            um zu kochen, obwohl er es doch für uns tut. Sobald unser Leben nicht mehr aus Spielen
            besteht, kommen wir nicht mehr miteinander zurecht. Die Unterschiede zwischen uns,
            die wir früher spielend ausgleichen konnten, werden unüberbrückbar.
         

         »Das machen doch alle so«, sagt er manchmal zu mir. Das macht mich wahnsinnig. »Es
            ist mir egal, was andere machen!«, brülle ich zurück.
         

      

   
      
            Schule und Arbeit
            

         

         
            »Ich bin nicht krank, nicht krank

            Nein, ich bin nicht krank, nicht krank

            Ich bin nur müde, so unendlich müde

            Aber ich bin nicht krank, nicht krank«

            Björn Afzelius, »Die Ballade von K«

         

         Carolina Alexandrou aus Rågsved, die Marilyn Monroe liebt, fiel es schwer, ihren Platz
            in der Arbeitswelt zu finden. Während der Schulzeit begann sie bei der Hamburger-Kette
            Max zu arbeiten. Eines Tages schickte ihr Vorgesetzter sie in den Vorratsraum, um
            etwas zu holen. Aber Carolina begriff nicht, was er wollte.
         

         »Es war ein völliges Durcheinander in diesem Raum. Und ich habe mich nicht getraut
            zu fragen, weil er so ein cholerischer Typ war.«
         

         Carolina versuchte zu erraten, was ihr Vorgesetzter wollte, nahm auf gut Glück etwas
            mit und brachte es ihm. Der Mann flippte vollkommen aus.
         

         »›Bist du zurückgeblieben, oder was?‹, fragte er mich. Das traf mich tief.«

         Kurz darauf kündigte sie ihren Job.

         Einige Jahre später begann sie in einem Kindergarten zu arbeiten. Die Lebhaftigkeit
            der Kinder überwältigte sie. Bald war sie vollkommen erschöpft. Einmal ließ sie sich
            auf ein Sofa sinken, um sich kurz auszuruhen. Die Kolleginnen beschwerten sich bei
            der Chefin, sie sei auf der Arbeit eingeschlafen. Das stimmte nicht, aber die Chefin
            glaubte ihnen und Carolinas Zeitvertrag wurde nicht verlängert.
         

         Anschließend machte Carolina eine Ausbildung zur Hilfsschwester und fand einen Job
            in einem Wohnheim für dementiell Erkrankte in Huddinge. Eines Tages rief ihre Chefin
            sie ins Büro und erklärte, ihre Kolleginnen hätten sich beklagt, sie würde nicht gut
            mit ihnen zusammenarbeiten und erledige ihren Job nicht gründlich. Carolina fiel aus
            allen Wolken.
         

         »Mir hatten sie immer gesagt, ich würde meine Arbeit gut machen. Es stimmte nicht,
            was sie sagten. Ich war die ganze Zeit nur am Herumrennen, in einer Einrichtung für
            Demente ist immer wahnsinnig viel zu tun. Aber die Chefin glaubte lieber den Kolleginnen.«
         

         Carolina erhielt den Bescheid, ihre Probezeit sei beendet. Die Chefin weigerte sich,
            auch ihre Version anzuhören. Niemand erklärte ihr, was sie falsch gemacht hatte, obwohl
            sie ausdrücklich darum bat. Da wurde sie wütend.
         

         »Ich sagte zu meiner Chefin, sie sei verlogen. Dazu stehe ich. Ich konnte mich in
            dem Moment einfach nicht beherrschen. Sie wollte mich mit unmittelbarer Wirkung entlassen,
            aber ich bestand darauf, meine Schicht zu Ende zu arbeiten.«
         

         Wenn jemand sie schlecht behandelt, wehrt Carolina sich. Da spielt es keine Rolle,
            mit wem sie spricht.
         

         Als sie sich später für eine andere Stelle innerhalb der Psychiatrie bewarb, wurde
            sie aufgrund schlechter Referenzen von einem früheren Arbeitgeber abgelehnt. Das machte
            ihr sehr zu schaffen, sie wurde krankgeschrieben.
         

         Über zehn Jahre lang nahm Carolina einen Gelegenheitsjob nach dem anderen an, sowohl
            im Bereich der Kinder- und der Seniorenbetreuung wie auch in der Service-Branche.
            Immer wieder bekam sie von Vorgesetzten zu hören, es funktioniere nicht — ohne dass
            ihr jemand erklärte, wieso. Manchmal kündigte sie auch selbst, wenn sie sich schlecht
            behandelt fühlte oder ihr die Arbeit zu stressig wurde.
         

         »Ich konnte einfach keinen Job behalten. Immer kam es zu Unstimmigkeiten. Dann setzten
            sich die Vorgesetzten mit mir hin und erklärten, es gebe Schwierigkeiten in der Zusammenarbeit
            und die Kolleginnen und Kollegen hätten dies oder jenes über mich gesagt. Ich fragte
            dann jedes Mal, warum sie nicht zu mir kommen und es mir selber sagen. Einfach darüber
            reden, was Sache ist. Dann hätte ich es eher akzeptieren können. So fühlte ich mich
            ständig hintergangen und dachte, dass sie mich nur loswerden wollten.«
         

         Schließlich wurden ihre Angstzustände und ihre Depressionen so stark, dass sie sich
            in die Psychiatrie einweisen ließ. Mit dreißig erhielt sie ihre Autismus-Diagnose.
            Von da an wurde es endlich besser. Erst jetzt begriff sie, was mit ihr los war und
            dass die Jobs, die sie bisher gehabt hatte, vollkommen ungeeignet für sie gewesen
            waren, sie, die so empfindlich auf Sinneseindrücke reagierte. Stressige Branchen mit
            hohem Lärmpegel und vielen kurzen sozialen Kontakten funktionieren für Autisten selten.
         

         »Es fühlte sich an, als wäre endlich mein wahres Ich hervorgekommen. Heute fühle ich
            mich viel lebendiger.«
         

         Doch ihr schlug auch Skepsis entgegen, viele sagten, sie wirke gar nicht autistisch.
            Das war sicherlich gut gemeint, aber sie begriffen nicht, dass Carolina sich für ihre
            Diagnose nicht schämte.
         

         »Wenn die Leute so etwas sagen, fange ich an zu zweifeln und denke, ach, dann ist
            meine Diagnose vielleicht doch falsch, dann bin ich vielleicht nur faul und dumm.
            Aber ich weiß ja, wie sehr ich mich bemüht habe. Wer sich so bemüht, ist nicht faul.«
         

         Heute arbeitet Carolina im Rahmen einer Wiedereingliederungsmaßnahme in einem Buchverlag.
            Vor einem Computer zu sitzen ist für sie perfekt, sie liebt es, zu schreiben, weiß
            aber noch nicht, wie lange sie bleiben darf. Manchmal hat sie das Gefühl, in der Arbeitswelt
            niemals den richtigen Platz für sich finden zu können. Wenn sie Stellenangebote liest,
            ist sie nahe dran zu verzweifeln. Es kommt ihr vor, als suchten die Arbeitgeber nach
            Robotern:
         

         »›Sie sollten aufgeschlossen, sehr sozial, flexibel und stressresistent sein und mehrere
            Bälle gleichzeitig in der Luft halten können‹, bla, bla, bla. Ernsthaft? Wer hat bitte
            schön all diese Qualitäten? Wieso müssen alle gleich sein? Wieso wird nie jemand gesucht,
            der introvertiert, schüchtern, sorgfältig, strukturiert und ganz darauf ausgerichtet
            ist, seinen Job zu machen, statt die ganze Zeit zu quatschen? Warum muss man die ganze
            Zeit so verdammt sozial sein?«
         

         Carolina will arbeiten und Geld verdienen, sie will nicht krankgeschrieben sein. Doch
            die meisten Arbeitsvermittler würden sich mit Autismus nicht auskennen, so Carolina.
            Sie wollten, dass man für jede Arbeit offen ist. Viele der Branchen, in denen man
            am ehesten eine Arbeit finde, seien jedoch für Autisten völlig ungeeignet.
         

         »Dabei könnten wir dem Arbeitsmarkt wirklich viel geben, wenn man nur die richtigen
            Voraussetzungen für uns schaffen würde. Wir sehen Dinge, die Neurotypiker nicht sehen.
            Aber das begreifen viele Arbeitgeber nicht. Einer meiner Sachbearbeiter hat meine
            Diagnose mal als Krankheit bezeichnet. Solche Leute brauchen dringend eine Fortbildung.
            Und sie sollten jedes Individuum einzeln betrachten, schließlich sind nicht alle Menschen
            gleich.«
         

         *

         In der schwedischen Fernsehserie Din hjärna (Dein Hirn) mit dem Autor und Psychiater Anders Hansen wird ein Beitrag über eine
            Autistin gezeigt, die den richtigen Arbeitsplatz für sich gefunden hat: Jessica Dagerhamn,
            promovierte Wissenschaftlerin der Infektionsbiologie, ist außerordentlich gut darin,
            sich Zusammenfassungen von wissenschaftlicher Literatur, sogenannte Abstracts, rasch
            durchzulesen und die wesentlichen Aussagen der Inhalte zusammenzufassen.
         

         Sie bringt diese Stärke mit ihrem Autismus in Verbindung. Wenn sie sich einen Text
            ansehe, erkenne sie schnell, was relevant sei. Manche Wörter poppten förmlich auf
            der Seite auf und zeigten sich besonders deutlich, erklärt sie.
         

         Im Fernsehbeitrag wird Jessica an ihrem Arbeitsplatz gefilmt. Die Aufnahme ist geprägt
            von autistischen Stereotypen. Der Fokus liegt wie immer auf den Augen, diese werden
            herangezoomt, als fände sich die Lösung dahinter, drinnen im Kopf. Gleichzeitig läuft
            in rasantem Tempo eine Grafik mit Buchstaben über den Bildschirm. Jessica ist eine
            Maschine. Im Hintergrund läuft Hans Zimmermanns schicksalsschwere Filmmusik aus Interstellar. Wer so schnell lesen kann, ist kaum menschlich.
         

         Jessica hat das Glück gehabt, auf einen klugen Vorgesetzten zu treffen, der sah, welchen
            Nutzen er aus ihrer Spezialkompetenz ziehen kann, wenn er sie nur auf dem richtigen
            Gebiet einsetzt. Sie darf bei der Arbeit in einer besonders ruhigen Abteilung sitzen,
            die für Personen wie sie vorgesehen ist. Ihr Chef sagt, sie sei eine der Besten, die
            er je rekrutiert habe, niemand anderes sei so effektiv wie sie. Während er selbst
            zweihundert Abstracts am Tag schaffe, schaffe sie innerhalb von vier Stunden tausend.
         

         Jessica meint, es sei wahrscheinlich deshalb leichter für sie gewesen als für andere
            mit neuropsychiatrischen Diagnosen, weil sie einen Doktortitel habe. Wenn sie von
            ihrer Diagnose erzähle, brauche sie keine Angst zu haben, die Leute würden sie deshalb
            für weniger intelligent halten.
         

         »Was ist für Sie heute am anstrengendsten?«, fragt Anders Hansen sie noch.

         »Der ganze Rest«, sagt Jessica. »Ich habe Kinder. Ich muss kochen, waschen, einkaufen
            und putzen. Den Haushalt zu führen ist für mich richtig schwierig — eigentlich geht
            es gar nicht.«
         

         *

         Ida Hallin Mellwing aus Valdemarsvik, die Mutter von zwei Kleinkindern, die sich das
            Leben anhand eines Haushaltsplans erleichtert, arbeitet ein paar Stunden pro Woche
            als Reinigungskraft. Die Arbeit passt ihr gut: Sie trifft Menschen, gleichzeitig kann
            sie alleine arbeiten und ihren eigenen Routinen folgen. Sie ist gründlich und sieht
            Kleinigkeiten, die andere übersehen.
         

         »Ich bin stolz auf meine Arbeit, ich mag sie und weiß, dass ich gut bin.«

         Nach ihrem Schulabschluss fand Ida mit Unterstützung des Arbeitsamts ab und zu einen
            Praktikumsplatz, unter anderem in einem Blumengeschäft und in einem Secondhandshop.
            Es lag ihr, Ordnung zu schaffen und die Regale hübsch einzuräumen, aber an der Kasse
            zu stehen bedeutete Stress für sie. Keiner dieser Arbeitgeber sah eine Möglichkeit,
            sie nach dem Praktikum weiter zu beschäftigen, und das Arbeitsamt fand auch keinen
            anderen Platz, der zu einer Anstellung hätte führen können. Ida erhielt Arbeitslosengeld,
            und damit ging die Verpflichtung einher, vor dem Arbeitsamt Rechenschaft abzulegen,
            um die Unterstützung nicht zu verlieren. Alle Energie, die sie eigentlich darauf verwenden
            wollte, eine Arbeit zu finden, ging für die ständigen Berichte und Termine mit verschiedenen
            Personen beim Arbeitsamt und bei der Versicherung drauf.
         

         Am Ende wurde Ida auf eigenem Weg fündig. Ihr Mann entdeckte im Supermarkt einen Aushang
            mit einem Stellenangebot für Reinigungskräfte.
         

         »Da dachte ich, ich muss mich trauen und mich da bewerben. Ich war schon so lange
            beim Arbeitsamt, und es hatte überhaupt nichts gebracht.«
         

         Sie schickte eine Bewerbung an das Unternehmen, ging zum Vorstellungsgespräch und
            wurde sofort genommen. Wie sich herausstellte, sollte sie die Räumlichkeiten der Arbeitsvermittlung
            putzen. Und so kehrte sie an denselben Ort zurück, an dem sie zu so vielen Terminen
            erschienen war, diesmal aber als Angestellte in einem Job, den sie sich selbst organisiert
            hatte, ohne die Hilfe irgendwelcher Sachbearbeiter.
         

         »Ich sagte nur: ›Hallöchen!‹, und sie sind total froh, dass ich dort arbeite und sehr
            zufrieden mit mir. Es sei noch nie so sauber bei ihnen gewesen.«
         

         *

         Würden Autisten die Mehrheit bilden, sähe die Gesellschaft anders aus. In den Schulen
            gäbe es weniger Gruppenarbeit, die Geräuschkulisse wäre gedämpfter, es gäbe kleinere
            Klassen, mehr Vorhersagbarkeit und weniger Forderung nach Flexibilität. Arbeitsplätze
            würden nicht als offene Bürolandschaften eingerichtet und auf Konferenzen würden weniger
            gruppendynamische Übungen gemacht.
         

         Personen mit einer neuropsychiatrischen Diagnose sind sehr viel häufiger arbeitslos
            als der Rest der Gesellschaft. Laut der Organisation Autism Europe haben über 75 Prozent der von Autismus Betroffenen keine Arbeit.
         

         Für Schweden gibt es keine genauen Zahlen, aber der Autismus- und Asperger-Verband
            schätzt, dass die Arbeitslosigkeit hier bei über 50 Prozent liegt. Die Wahrscheinlichkeit für Selbstmord ist bei Autisten neunmal höher
            als beim Rest der Bevölkerung, und 88 Prozent der Frauen mit einer neuropsychiatrischen Diagnose leiden oder haben an psychischen
            Erkrankungen gelitten, so der Bericht der Organisation Attention. Eine großangelegte
            schwedische Studie zeigt, dass Personen mit Autismus eine fünfzehn Jahre kürzere Lebenserwartung
            haben.
         

         Wer glaubt, neuropsychiatrische Diagnosen wären eine Einbildung mit sich selbst beschäftigter
            moderner Menschen, dem entgeht der Zusammenhang mit den umfassenden gesellschaftlichen
            Veränderungen, die in den letzten dreißig Jahren stattgefunden haben, in den Schulen
            wie auch in der Arbeitswelt. Der gesamte öffentliche Raum hat sich verändert. So haben
            etwa die Vielfalt an Sinneseindrücken und vor allem die Lautstärke extrem zugenommen.
         

         Ihre Überempfindlichkeit für Sinneseindrücke stellt für Autisten das größte Hindernis
            im Arbeitsleben dar. In vielen Berufen sind Lärm- und Stressniveau sehr hoch und es
            gibt keinerlei Anzeichen dafür, dass sich das ändern wird. Immer mehr Unternehmen
            haben die schon erwähnten offenen Bürolandschaften, obwohl wissenschaftliche Untersuchungen
            zeigen, dass alle, nicht nur Autisten, sich darin unwohl fühlen.
         

         Heute kann man kein Geschäft und kein Restaurant mehr betreten, ohne von Musik beschallt
            zu werden. In Kindergärten stellen die Erzieher Boxen auf, um das Spiel der Kleinen
            von Avicii begleiten zu lassen. In Schwimmhallen wird Musik gespielt, im Bus schauen
            sich die Mitfahrenden ohne Kopfhörer Youtube-Clips an und in Bibliotheken wird ungeniert
            telefoniert. Räume, in denen es still ist, sind kaum noch zu finden. Es gibt keine
            Türen mehr, die man hinter sich zuziehen kann.
         

         Bei mir auf der Arbeit wurden vor kurzem Lautsprecher in den Fahrstühlen installiert,
            aus denen unaufhörlich Radiosendungen dudeln; wer dem entgehen will, muss die Treppe
            nehmen.
         

         Ein weiteres Hindernis für Autisten auf dem Arbeitsmarkt besteht darin, dass sie ihre
            Aussagen nicht beschönigen können. Leute, die Klartext reden, sind bei Vorgesetzten
            selten beliebt. Der Anspruch an die Arbeitnehmer, freundlich, fügsam und anpassungsfähig
            zu sein, hat sich deutlich erhöht. In einer Zeit, in der jeder als ersetzbar betrachtet
            wird, wird die Chefin natürlich eher jemanden rauswerfen, der sie »verdammt verlogen«
            nennt, auch wenn er noch so hart arbeitet.
         

         *

         Den jährlichen Arbeitsmarktanalysen zufolge sind die Anforderungen an die Angestellten
            seit den 1990er Jahren stetig gestiegen. Ein Arbeitsmarkt, der von Gig Economy, Zeitverträgen,
            Rationalisierungen und hohem Tempo geprägt ist, benötigt hoch leistungsfähige Individuen.
            Vor allem genügt es nicht mehr, eine oder ein paar ausgeprägte Kompetenzen zu haben,
            man muss multitalentiert sein. Das bedeutet unter anderem, dass man sozial kompetent
            sein, Konferenzen in großen Gruppen ertragen können und sowohl verwaltungstechnisch
            versiert sein als sich auch mit finanziellen Dingen auskennen sollte. Außerdem ist
            eine hohe Flexibilität gefragt. Personen mit Autismus aber benötigen — in noch stärkerem
            Maße als andere — einen sicheren Arbeitsplatz mit vorhersagbaren Arbeitsbedingungen.
         

         Die Autorin und Philosophieprofessorin Jonna Bornemark, die selbst einen Sohn mit
            Autismus hat, findet, unsere Art und Weise, Gesellschaft zu organisieren, sei menschenfeindlich
            geworden. Als eine der dringlichsten Fragen betrachtet sie diejenige, von welcher
            Art Menschen unsere Gesellschaft künftig geprägt sein soll.
         

         In ihrem vieldiskutierten Buch Det omätbaras renässans (Die Renaissance des nicht Messbaren) wehrt sie sich gegen den Zwang, alles messen
            und dokumentieren zu müssen. Dieser habe dazu geführt, dass im heutigen Arbeitsleben
            allein optimierte Prozesse zählten, die sich endlos wiederholen ließen und bei denen
            es nicht darauf ankomme, welche Menschen daran beteiligt seien. Auf dem Traumarbeitsmarkt
            unserer Zeit müsse man jeden sofort und ohne Anlernzeit in der Produktion einsetzen
            können. Es müsse genügen, ihm die Anleitung in die Hand zu drücken.
         

         Die starren Kriterien, die bei rationalem Organisieren angelegt werden, beruhen auf
            der Annahme, dass alle Arbeitnehmer gleich sind. Je mehr man jedoch davon ausgeht,
            dass alle Menschen gleich und damit austauschbar sind, desto schwieriger werden die
            Voraussetzungen für Autisten, denn diese unterscheiden sich nun einmal von der Mehrheit.
            In den vorgefertigten Boxen gibt es keinen Raum für die Anpassungen, die eine Autistin
            benötigt, und es gibt auch keine Möglichkeit, von ihren Stärken zu profitieren.
         

         In der Schule gibt es einige Maßnahmen für Schülerinnen und Schüler mit neuropsychiatrischen
            Diagnosen, doch das betrifft hauptsächlich extrovertierte, wilde Jungs mit ADHS. Das stille, autistische Mädchen, das unter dem hohen Lärmpegel leidet, muss alleine
            zurechtkommen. Eltern autistischer Mädchen berichten sogar von Schwierigkeiten, dem
            Schulpersonal überhaupt zu vermitteln, dass ihre Töchter eine Diagnose haben, weil
            diese sich in der Schule zusammenreißen und nicht weiter auffallen. Das Lehrpersonal
            bekomme ja nicht mit, wie diese Mädchen nach dem Schultag zu Hause zusammenbrechen.
         

         Ein Computer vollbringe großartige Rechenleistungen, verfüge aber über keinerlei Urteilsvermögen,
            so Jonna Bornemark. Dieses finde man dagegen bei jedem einzelnen Menschen. Es sei
            eine verborgene Datenbank, die wir zu nutzen vergessen hätten. Wir würden stattdessen
            immer mehr dazu übergehen, Urteilsvermögen mit subjektiver Meinung gleichzusetzen,
            die aber von Mensch zu Mensch vollkommen unterschiedlich aussehe. Und ja, Subjektivität
            ohne eine gemeinsame Moral als Überbau könne zu sehr vielen Einzelmeinungen führen,
            zu Vorurteilen und Beliebigkeit. So riskierten wir, das Urteilsvermögen zu relativieren
            und wegzurationalisieren. Aber wenn es kein gemeinsames Übereinkommen mehr über Moral
            und Bewertungskriterien gebe, auf die man sich stützen könne, müssten wir das Rad
            immer wieder neu erfinden, in jeder neuen Dokumentation, die darin bestehe, Daten
            zu sammeln und zu analysieren. Das sei ja auch nicht gerade effektiv.
         

         Ich sehe ein Paradox in unserer Zeit. Das Wissen über neuropsychiatrische Diagnosen
            wächst, während gleichzeitig Menschen, die anders sind, immer weniger Platz finden.
            In der Ära der Algorithmen fixieren wir uns immer stärker auf Abweichungen vom vermeintlich
            Normalen. Ein Beispiel dafür bietet der Supermarkt. Die Algorithmen, die dem Personal
            dabei helfen sollen, das Selbstbedienungssystem zu überwachen, identifizieren, wie
            Kunden, die den tragbaren Scanner benutzen, sich davor im Laden bewegen. Irrt einer
            ziellos zwischen den Regalen herum, gilt dies als Abweichung, und wer sich das öfter
            erlaubt, der wird beim Self-Check-out eher kontrolliert, ob er die Waren auch wirklich
            bezahlt hat. Als normal und rational gilt es, direkt zum Produkt zu gehen, das man
            braucht. Dies nicht zu tun, ist eine Abweichung. Wenn die Algorithmen das menschliche
            Urteilsvermögen ersetzen, gibt es keinen Platz mehr dafür, jede einzelne Situation
            als einzigartig zu betrachten. Der Blick, der alles in normal und abweichend unterteilt,
            frisst sich überall hinein.
         

         Und der Raum für alles Andersartige schrumpft.

         *

         Jahr für Jahr zeigen die Erhebungen der Schulbehörden, dass fast jeder vierte Schüler
            einer Klasse nicht genügend Ruhe zum Arbeiten hat. Mehr als die Hälfte der Befragten
            antwortet, dass andere Schüler den Unterricht stören würden.
         

         Ein Viertel der schwedischen Schülerschaft leidet also unter dem hohen Lärmpegel in
            den Schulen. Die Umfrage wird einmal pro Schuljahr durchgeführt, und das Ergebnis
            ist immer ähnlich.
         

         Das Schulgesetz sieht vor, dass alle Schülerinnen und Schüler ein ruhiges Umfeld vorfinden
            sollen, in dem sie sich sicher fühlen und ungestört lernen können. Doch in der Praxis
            ist das nur selten der Fall. Unabhängig davon, wo die Schülerinnen und Schüler wohnen
            und welche Schulform sie besuchen, fehlt einem Viertel von ihnen die nötige Ruhe zum
            Arbeiten; die Gründe dafür scheinen nicht an ein bestimmtes Milieu gekoppelt zu sein.
            Es gibt keine wissenschaftlichen Belege dafür, dass diese 25 Prozent auch autistische Züge hätten oder besonders geräuschempfindlich wären, aber
            es ist nicht unwahrscheinlich, dass dies der Fall sein könnte.
         

         »Die Befragten sehen das sehr unterschiedlich«, sagt ein Lehrer 2020 in einem Interview in den schwedischen Nachrichten SVT Nyheter. »Einige Schüler wollen es still haben. Andere arbeiten besser, wenn sie
            von Geräuschen umgeben sind.«
         

         Ich suche nach Interviews mit Schülerinnen und Schülern, die finden, sie könnten bei
            Gesprächen und Lärm besser arbeiten, finde aber keine.
         

         Ich selbst habe während meiner Schulzeit nicht unter Lärm im Klassenzimmer gelitten,
            denn damals, in den Achtzigerjahren, war es nicht erlaubt, während des Unterrichts
            zu reden. Wer die Konzentration der anderen störte, wurde vor die Tür gesetzt. Und
            wenn der Betreffende über einen längeren Zeitraum als störend auffiel, wurde er in
            eine sogenannte Förderklasse gesteckt. Das ist den Lehrerinnen und Lehrern heute nicht
            mehr erlaubt.
         

         Seit meiner Schulzeit hat sich auch das pädagogische Konzept stark verändert, man
            ist vom Frontalunterricht vor Klassen, die still sein und zuhören sollten, zu Modellen
            übergegangen, in denen die Schülerinnen und Schüler sich das Wissen selbst erarbeiten
            sollen, oft in Gruppenarbeit. Heutzutage ist es nicht ungewöhnlich, dass in einem
            Klassenraum mehrere verschiedene Aktivitäten parallel stattfinden, das führt natürlich
            zu einer entsprechenden Lautstärke. Wen das Reden der anderen stört, der kann Gehörschützer
            tragen. Das Reden ist zur Norm geworden, und das Viertel, das Stille braucht, muss
            sich anpassen.
         

         *

         In der Facebookgruppe für Frauen mit Autismus lese ich viel über das Ausgeschlossensein.
            Die Mitglieder schreiben, wie gerne sie einer Erwerbstätigkeit nachgehen würden, dass
            sie jedoch keinen Zugang zum Arbeitsmarkt fänden. Weil sie eben nicht jeden Job machen
            können. Sie tauschen Erfahrungen aus und fragen einander um Rat. Im Lager aufräumen —
            hat das schon mal jemand probiert?
         

         Eine Frau hatte ein Medizinstudium begonnen. Ärztin zu werden war lange ihr Traum,
            und sie war froh, einen Studienplatz bekommen zu haben, denn dafür brauchte man sehr
            gute Noten. Doch dann stellte sich heraus, dass die Lehrmethode auf »problembasiertem
            Lernen« beruhte, was bedeutete, dass die Studierenden vieles selbst entscheiden mussten.
            Sie sollten selbst Informationen finden, aussuchen, welche Bücher sie lesen wollten
            und beurteilen, welche Inhalte für sie relevant waren. Sie arbeiteten in Gruppen an
            Fallstudien, wo ihnen vorgebliche Patienten zugeteilt wurden und sie gemeinsam herausfinden
            sollten, was ihnen fehlte.
         

         Die Methode funktionierte für diejenigen Studentinnen und Studenten, die extrovertiert
            waren, gerne in der Gruppe arbeiteten und sich in einem Studienalltag ohne festen
            Rahmen wohlfühlten. Für jemanden, der Abgrenzung braucht, ist so etwas natürlich gar
            nichts. Die junge Frau war mit der Auswahl vollkommen überfordert und ging bald unter.
            Die relevanten Bücher und Fragen selbst herausfinden zu müssen, verlangte ihr so viel
            ab, dass sie keine Energie mehr zum Lesen und Studieren der Bücher hatte. Sie brach
            das Studium ab und gab den Traum, Ärztin zu werden, auf.
         

         Erwachsene, intelligente Menschen, die sich gut ausdrücken können, berichten, wie
            es ihnen einfach nicht gelingt, einen Platz in der Welt zu finden. Die Forderungen
            nach Flexibilität, sozialer Kompetenz und Stressresistenz sind einfach zu hoch. Die
            vorhersagbaren, ruhigen Jobs, die sie bräuchten, gibt es anscheinend nicht mehr.
         

         Ich lese hier von Menschen, die sich wahnsinnig anstrengen, einen Platz in einem System
            zu erobern, das nicht für sie gemacht ist. Sie sind abhängig vom Wohlwollen der Allgemeinheit,
            aber die Allgemeinheit versteht sie nicht.
         

         Viele hängen im Ämternetz fest, das all ihre Zeit und Energie in Anspruch nimmt. Ich
            sehe, wie sie gezwungen werden, ihr Leben in die Hände von Sachbearbeiterinnen, Coaches,
            Betreuern, Beschlussbevollmächtigten, Arbeitsvermittlern, Kuratorinnen, Hilfeleistern
            und Arbeitstherapeutinnen zu legen, die immer wieder wechseln und die sie dann jedes
            Mal aufs Neue davon überzeugen müssen, dass sie Unterstützung brauchen. Ich lese keinen
            einzigen Beitrag von jemandem, dem seine Termine bei der Versicherung oder bei der
            Arbeitsvermittlung auch nur irgendetwas gebracht hätten.
         

         Ich wünschte, ich könnte ihnen sagen, dass sie umdenken und diese vergeblichen Kämpfe
            aufgeben sollen, weil sie sie gar nicht gewinnen können, dass sie versuchen sollen,
            sich aus diesem Netz zu befreien. Ich wünschte, ich könnte ihren Eltern sagen, dass
            sie sich mehr um sie kümmern müssen und nicht ihrem Schicksal überlassen dürfen, nur
            weil sie erwachsen sind. Das schwedische Modell, nach dem jeder Einzelne für sein
            Zuhause und seine Versorgung zuständig ist, kann für jemanden, der keinen Zugang zum
            Arbeitsmarkt hat, einfach nicht funktionieren. Die Botschaft an Menschen mit Autismus
            ist, dass sie nicht von Unterhaltsleistungen leben sollen. Wenn sie sich dann aber
            auf eine Stelle bewerben, werden sie nahezu immer abgelehnt.
         

         Das soziale Unterstützungssystem ist in seiner derzeitigen Form für eine unsichtbare
            Beeinträchtigung ungeeignet. Als Autist kann man ja auch nicht wirklich erwarten,
            dass sich sämtliche Repräsentanten irgendwelcher Behörden mit einer Diagnose auskennen,
            die zwischen den einzelnen Betroffenen stark variiert, teilweise gut überspielt werden
            kann, schwer festzustellen ist und sich so unterschiedlich äußert. Das wäre Wunschdenken.
            So wie das System heute aufgebaut ist, wäre es das Beste für viele, den Kampf gegen
            die schwer überlastete Bürokratie aufzugeben und stattdessen die Hilfe der Familie
            und der Zivilgesellschaft in Anspruch zu nehmen. In mehreren Generationen zusammenzuleben,
            einander finanziell zu unterstützen. Aber das sieht die schwedische Gesellschaft nicht
            vor. Die Leute können es sich nicht leisten, Angehörige zu unterstützen, es wird erwartet,
            dass sich jeder um sich selbst kümmert.
         

         In Schweden soll sich der Einzelne aus der Abhängigkeit von seiner Familie, von privaten
            Institutionen und von Wohlfahrtsverbänden befreien. Wenn der Staat die Verantwortung
            übernimmt, ist der Einzelne freier. So wird der Einzelne aber auch immer abhängiger
            vom Staat, wenn sich die Unterstützung durch Familie und Zivilgesellschaft verringert.
            Werden dann die Leistungen des Wohlfahrtsstaates abgebaut, entsteht eine gigantische
            Lücke. Dann kommt von nirgendwo mehr Hilfe, weder von der Familie noch von der Zivilgesellschaft
            noch vom Staat. Was soll jemand tun, der keinen Zugang zum Arbeitsmarkt findet, dem
            jede öffentliche Hilfe verweigert wird und der auch keine Unterstützung von seinen
            Eltern erhält?
         

         Erst wenn das Wissen darum und ein erhöhtes Bewusstsein dafür etabliert werden, dass
            nicht alle Menschen gleich funktionieren, werden Versicherungen, Schule und Arbeitsvermittlung
            in der Lage sein, Menschen mit Autismus-Diagnose wirklich zu helfen. Ich wünschte,
            ich könnte den Mitgliedern in der Facebookgruppe sagen, dass sie nicht auf diesen
            gesellschaftlichen Wandel warten sollen. Es ist ungewiss, ob er je stattfinden wird.
            Und sie leben ja jetzt.
         

         Wer den bestehenden gesellschaftlichen Regeln darüber, wie eine Person mit Autismus
            agieren soll, folgt, ist gezwungen, sein Leben in Warteschleifen am Telefon zu verbringen,
            um Ersatzleistungen oder verschiedene Formen von Unterstützung zu bekommen, die man
            regelmäßig neu beantragen muss und die einem jederzeit entzogen werden können. Ständige
            Telefonate, Kontrollen, Auswertungen, Ablehnungen, Einsprüche, Einsparungen, eingezogene
            Beiträge, neue Regeln, neue Kontaktpersonen — so kann man nicht leben. Solange es
            irgend möglich ist, muss man versuchen, sich seine Anpassungen selbst zu organisieren.
            Insofern es möglich ist, muss man sich freischwimmen und versuchen, sein eigenes Glück
            zu schaffen. Dass die Zukunft eine Autismus-freundlichere Gesellschaft mit niedrigerem
            Tempo, kleineren Gruppen, weniger Stress und mehr vorhersagbaren Jobs bringen wird,
            ist angesichts der bisherigen Entwicklung eher nicht zu erwarten.
         

         *

         Sven Bölte, Professor für Kinder- und Jugendpsychiatrie, forscht über Autismus und
            bildet öffentlich Angestellte für neuropsychiatrische Diagnostik aus. An seine Institution
            KIND — Zentrum für neuropsychiatrische Einschränkungen am Karolinska Institutet — wenden
            sich Kommunen, Regionen oder der Staat, wenn sie die Kompetenz beispielsweise ihrer
            Sozialarbeiter und Sachbearbeiterinnen bei der Versicherungskasse oder der Arbeitsvermittlung
            steigern wollen.
         

         Wir sitzen in den Räumen des KIND in Stockholm und reden über die Zukunft junger Autistinnen und Autisten. Als dabei
            die Schule zur Sprache kommt, schüttelt Sven Bölte nur den Kopf. Was dort an Eigenverantwortung
            und Flexibilität von den Kindern verlangt werde, würden selbst die Erwachsenen, die
            in der Schule arbeiteten, niemals akzeptieren, sagt er. Da würde sofort die Gewerkschaft
            eingreifen.
         

         Sven Bölte setzt sich energisch dafür ein, die ICF genannte Klassifizierungsmethode der Weltgesundheitsorganisation WHO auf breiter Front in der Gesellschaft anzuwenden. Die ICF sei ein präzises diagnostisches Instrument, ein Werkzeug, um Funktionsfähigkeit zu
            klassifizieren.
         

         Sven Bölte nennt als Beispiel den ziemlich hohen Anteil von Schülerinnen und Schülern,
            die nicht mehr zur Schule gehen, sogenannte »Daheimgebliebene«. Er wolle dieses Wort
            lieber gar nicht benutzen, weil es die Betroffenen stigmatisiere und Assoziationen
            mit Faulheit wecke, deshalb nenne er das Phänomen lieber »problembedingte Abwesenheit
            vom Unterricht«. Mit ICF als Instrument, so seine Hoffnung, könnte man genauer untersuchen, was den Schülerinnen
            und Schülern in der Schule widerfährt, welche Stärken und Schwächen sie jeweils haben
            und warum genau sie nicht mehr zum Unterricht erscheinen.
         

         Schule ist ein Konstrukt, von dem die Gesellschaft meint, die Kinder müssten sich
            mit ihm arrangieren. Obwohl es viele Umgebungsfaktoren gibt, die dazu führen, dass
            nicht alle in der Lage sind, hinzugehen. Es ist dort laut, eng und unvorhersehbar,
            und Schülerinnen und Schüler mit einer neuropsychiatrischen Diagnose werden oft gemobbt.
            Da scheint es doch nicht weiter verwunderlich, dass einige sich dem verweigern. Wieso
            sollte man sich dem aussetzen?
         

         Das Konstrukt Schule basiert auf der Grundannahme, dass alle Kinder gleich sind. Das
            mag für eine Mehrheit gelten, die laute Klassenzimmer und Gruppenarbeit ertragen und
            in der Mensa alles essen kann. Es gibt jedoch eine Minderheit, die genau das nicht
            schafft, und für die übernimmt man nicht dieselbe Verantwortung.
         

         »Für etwa zehn bis fünfzehn Prozent funktioniert es überhaupt nicht. Das sind viele,
            und um diese Gruppe geht es hier«, sagt Sven Bölte. Er ist der Meinung, die Schule
            müsse eigentlich vom niedrigsten Niveau dessen ausgehen, was ein Kind mit Diagnose
            ertragen kann. Doch so laufe es nicht, stattdessen orientiere man sich an einem durchschnittlichen
            Niveau und verlange von den Schülern, damit irgendwie zurechtzukommen. Gleichzeitig
            gebe es nur wenige Sonderschulen.
         

         Tendenziell würden die Schulen immer mehr Verantwortung auf die Schülerinnen und Schüler
            übertragen. Von ihnen werde erwartet, hoch leistungsfähig und vollkommen flexibel
            zu sein. Kindern mit Autismus falle es jedoch oft schwer, mit kurzfristigen Änderungen
            und schnellen Wechseln umzugehen.
         

         »Das fängt schon mit dem Stundenplan an«, sagt Sven Bölte. »Jeder Tag verläuft anders
            und sie müssen an unterschiedlichen Orten sein. Ständig ändert sich der Stundenplan.
            Es gibt Projektaufgaben und Gruppenarbeit, die Schulen sind wie kleine Universitäten
            aufgebaut. Elfjährige sollen ihre eigenen Entwicklungsgespräche führen.«
         

         Er freut sich über Fortschritte, wie dass die Regierung beschlossen hat, jeder Lehrer
            müsse eine Grundausbildung zu neuropsychiatrischen Diagnosen erhalten. Dazu kam es,
            nachdem KIND eine landesweite Untersuchung zur Kompetenz des Lehrpersonals in diesem Bereich durchgeführt
            hatte und zu erschütternden Ergebnissen gekommen war.
         

         Mit ICF könne man jedoch die Stärken und Schwächen der Schülerinnen und Schüler viel präziser
            messen und unterscheiden, was der oder die Betreffende wirklich könne und was er oder
            sie in der Schule an Leistung zeige. Doch manchmal zweifelt Bölte daran, dass diese
            Ausbildung die breite Mehrheit in der Gesellschaft erreicht. Er fürchtet, dass es
            noch Jahre braucht, um Autismus wirklich zu verstehen.
         

         In Ländern wie den USA oder England schreite das Verständnis für Autismus schneller voran, meint er, weil
            man dort besser in der Lage sei, die Stärken der Betroffenen zu sehen und ihre Diagnose
            in etwas Positives zu wenden. Dort existierten zum Beispiel Arbeitsvermittlungen,
            die sich auf die Fähigkeiten von Menschen mit Autismus spezialisiert und begriffen
            hätten, dass bei ihnen viel Kreativität und Zuverlässigkeit zu holen sei.
         

         Es frustriert Bölte, dass der Fokus der schwedischen Gesellschaft immer noch auf den
            Gutachten liegt und es wenig Allgemeinwissen über Autisten gibt. Er sagt, ältere Autisten,
            die sich eingehend mit dem Thema beschäftigt hätten, würden sich oft besser damit
            auskennen als die jungen Psychologen in den Praxen. Auch gebe es nicht besonders viel
            Hilfe, die man einholen könne, wenn die Begutachtung erfolgt sei. Obwohl oft schon
            kleine Anpassungen im Alltag genügen würden. Er verweist auf Greta Thunberg, deren
            Autismus in etwas Positives umschlug, sobald sie ihren Platz in der Gesellschaft gefunden
            hatte. Doch das Interesse, Anpassungen für Einzelne vorzunehmen, sei nicht groß genug.
            Bölte hält Autismus für etwas, um das man sich auf gesellschaftlicher Ebene kümmern
            muss, es genüge nicht, dies in der Kinder- und Jugendpsychiatrie zu lösen oder in
            Hilfseinrichtungen für Erwachsene.
         

         Wenn ihn jemand fragt, ob nicht inzwischen eine Überdiagnostizierung vorläge, antwortet
            Bölte, dass wir bei genauem Hinsehen wahrscheinlich bei einer belastbaren Ziffer von
            etwa 20 Prozent landen würden, die tatsächlich eine neuropsychiatrische Diagnose hätten.
            Das müsse doch genügen, um zu begreifen, dass es sich hier um eine größere gesamtgesellschaftliche
            Herausforderung handle. Unser Umgang mit Personen mit Autismus und ADHS sowie ihren Familien zeige, wie sensibilisiert wir als Gesellschaft mittlerweile
            seien. Als Beispiel für einen Bereich, in dem wir einen hohen Sensibilitätsgrad erreicht
            hätten, nennt Bölte die LGBTQ-Frage. Diese hätte viel Aufmerksamkeit erhalten und die Bedürfnisse der Betroffenen
            würden anerkannt, es habe vielerlei Fortbildungen dazu gegeben.
         

         »Wenn wir das genauso auch für Autismus und ADHS erreichen würden, könnte niemand mehr sagen, damit kenne er sich nicht aus oder das
            sei ihm egal. Im Hinblick auf die LGBTQ-Community lässt sich nicht mehr einfach sagen: ›Darüber weiß ich nichts, da können
            wir nichts machen, das gibt es nicht, damit habe ich nichts zu tun.‹ Genau das aber
            kann man über neuropsychiatrische Diagnosen nach wie vor behaupten.«
         

         Sven Bölte ist ungeduldig, findet aber, dass die Entwicklung in die richtige Richtung
            geht. Vielleicht werde es noch zwei Generationen dauern, bis ein ordentlicher Wissensstand
            erreicht sei.
         

         Als Wissenschaftler hat er auch eine halbe Stelle an der Universität Perth in Australien.
            In Australien gibt es keine ›problembedingte Abwesenheit vom Unterricht‹. Dort existiert
            das Phänomen von Kindern, die keine Schulausbildung erhalten, weil sie den Schulbesuch
            verweigern, nicht, weil auch Homeschooling erlaubt ist. Man stellt einen Privatlehrer
            ein oder unterrichtet selbst, man findet eine Lösung. In Schweden ist das verboten.
         

         Sven Bölte, der zwar gebürtiger Schwede, aber in Deutschland aufgewachsen ist, erkennt
            eine starke Tradition des Gleichheitsgedankens in Schweden. Es gebe den festen Glauben,
            sowohl alle Kinder als auch alle Erwachsene wären gleich, was mit einer Weigerung
            einhergehe, Unterschiede zwischen den Menschen anzuerkennen, und das führe nicht etwa
            zu mehr Gleichheit, sondern entfalte eine gegenteilige Wirkung, weil das Andersartige
            unsichtbar gemacht und ausgegrenzt werde.
         

         Personen mit neuropsychiatrischer Diagnose könnten allerdings auch die Neigung entwickeln,
            sich auf der eigenen misslichen Lage auszuruhen. »Leider zeigt die Erfahrung, dass
            kein Prinz kommen und einen retten wird«, so Bölte unbarmherzig. »Natürlich muss man
            vernünftige Forderungen stellen, man kann aber auch nicht erwarten, dass sich die
            Gesellschaft so stark verändern wird, dass man gerettet ist. Das wird niemals geschehen.«
         

         Mit vernünftigen Forderungen meint Bölte, dass man dasselbe Recht auf eine Arbeitsstelle
            und dasselbe Recht, eine Schule zu besuchen, haben sollte wie alle anderen auch —
            mit den dafür erforderlichen Anpassungen.
         

         In Schweden bedeutet eine neuropsychiatrische Diagnose nach wie vor ein Stigma. Erst
            2021 wurden die Regeln geändert, die bis dahin verhinderten, dass autistische Personen
            bei der Polizei oder beim Militär arbeiten durften. Das Verbot, sich für eine Polizeiausbildung
            zu bewerben oder Wehrdienst zu leisten, bestand weiter, obwohl viele Autisten pflichtbewusst
            und zuverlässig sind und sich strikt an Regelsysteme halten — Eigenschaften, die in
            diesen Berufen eigentlich doch als wertvoll erachtet werden müssten. Personen mit
            Autismus müssen zudem ein ärztliches Attest über den »aktuellen Status« ihrer Diagnose
            vorweisen, um den Auto-Führerschein machen zu dürfen.
         

      

   
      
            Die Schutzheilige der hoffnungslosen Fälle
            

         

         
            »In welchem Abstand muss ich mich zu anderen verhalten, um ein soziales Leben ohne
               Fremdheit zu schaffen?«
            

            Roland Barthes

         

         Dass eine Diagnose zur Superkraft werden kann, ist ein modernes Klischee, überstrapaziert
            von Betroffenen, die dem Stigma entgegenwirken wollen. Mir gefällt die Grundidee und
            ich mag meine eigenen Stärken, aber es fühlt sich selten so an, als hätte ich eine
            Superkraft.
         

         Einige meiner Stärken sind leider auch vollkommen nutzlos. Ich kann knallhart sein,
            wenn ich es darauf anlege, was allerdings oft eher zu Problemen geführt hat. Oft merkte
            ich nicht einmal, dass man mich als unversöhnlich wahrnahm, sondern fand, dass ich
            lediglich meinen Standpunkt zum Ausdruck gebracht und mich dabei vielleicht etwas
            zu drastisch ausgedrückt hatte, um meine Begründung zu unterstreichen und verstanden
            zu werden. Neurotypiker sind da leider sehr empfindlich.
         

         Nachdem ich begriffen hatte, dass die Leute bestimmte Dinge schnell falsch auffassten,
            versuchte ich es mit besonderer Höflichkeit und Behutsamkeit auszugleichen, um niemanden
            zu verletzen. Ich werde immer nervös, wenn ich mich in einem Kontext befinde, in dem
            andere Menschen unhöflich sind und sich zum Beispiel nicht ordentlich bedanken. Dann
            fürchte ich gleich eine bevorstehende Katastrophe.
         

         In der Welt der Neurotypiker ist es vernünftig zu lügen, aber verboten, wütend zu
            werden. Nichts erschreckt sie mehr als Menschen, denen der Kragen platzt und die plötzlich
            losbrüllen. Ich selber habe keine Angst vor offen unfreundlichen Menschen. Sie sind
            eindeutig und greifbar. Aber Wut kommt immer mehr aus der Mode. Damit meine ich die
            Sorte Wut, die einen im eigenen Namen vortreten lässt und bei der man sich von Angesicht
            zu Angesicht Luft macht, nicht den digitalen Hass, der sich hinter einem Bildschirm
            verschanzt. Wütend zu werden, ist ein sicherer Weg, um entmündigt und ausgeschlossen
            zu werden. Wer wütend wird, hat immer schon verloren.
         

         Ich erinnere mich an Streitsituationen, die damit endeten, dass ich zusammengekauert
            und mit dem Kopf zwischen den Armen dagesessen habe. Unfähig, zu sprechen, heruntergefahren,
            beinahe nicht ansprechbar. Mit zweiundvierzig lerne ich, dass man das shutdown nennt. Der innere Druck, der durch den Zwang entsteht, sich in einer schwer begreifbaren
            Welt zu bewegen, kann einen Menschen letztlich zum Zusammenbruch führen. Der Frust
            und das Gefühl, in die Ecke gedrängt zu werden, werden zu groß, und man schaltet ab.
            Das Gehirn wird überlastet und vermag dem Geschehen nicht länger zu folgen. Eine nach
            außen gerichtete Reaktion auf Überlastung nennt man dagegen meltdown oder Kernschmelze.
         

         Ich erinnere mich an Gelegenheiten, bei denen ich mich getäuscht fühlte. Ich glaubte
            alles aufs Wort, kam gar nicht auf die Idee, dass jemand nicht die Wahrheit sagen
            könnte. Ich war nicht in der Lage zu erkennen, dass das, was die Person sagte, sich
            nicht in ihrem Gesicht widerspiegelte. Völlig naiv und gutgläubig, das perfekte Opfer.
            Und doch auch wieder nicht. Die Details, die nicht stimmten, die Stellen, an denen
            die Geschichte nicht aufging, registrierte ich sofort. Und dann hakte ich nach, wieder
            und immer wieder.
         

         *

         Die amerikanische Autorin Patricia Highsmith hatte sehr genaue Vorlieben und Abneigungen.
            Sie mochte die Matthäus-Passion von Bach, alte Klamotten, Turnschuhe, Stille, mexikanisches
            Essen, Füllfederhalter, Swiss-Army-Messer, Wochenenden ohne soziale Verpflichtungen,
            Kafka und Alleinsein.
         

         Was sie nicht mochte, war Musik von Sibelius, Kunst von Fernand Léger, Live-Konzerte,
            Vier-Gänge-Menüs, Fernsehapparate, die israelische Begin-Sharon-Regierung, laute Menschen,
            Leute, die sich Geld liehen, selbst auf der Straße erkannt zu werden, Faschisten und
            Diebe.
         

         Als junge Frau war Patricia Highsmith eine Zeitlang anorektisch. Altersgenossen an
            der Uni beschrieben sie als schwer zugänglich, eine einzelgängerische Person mit hoher
            Integrität. Sie hatte sich schon früh dazu entschlossen, Schriftstellerin zu werden,
            denn Schreiben war das Einzige, was ihre wiederkehrenden Albträume linderte. Später
            im Leben litt sie an Depressionen. Menschen, die sie kennenlernten, nahmen sie als
            schüchtern und sehr eigensinnig wahr.
         

         Als 1952 unter dem Pseudonym Claire Morgan ihr lesbischer Liebesroman Carol herauskam, war der Einband der Taschenbuchausgabe genretypisch mit dem Aufkleber »explosive
            material« versehen, um das männliche Lesepublikum zu locken. Mitte der Achtzigerjahre
            erst wurde bekannt, dass sich hinter dem Pseudonym eine der bekanntesten Krimiautorinnen
            der Welt verbarg, berühmt geworden durch ihre Bücher über den Gentleman-Psychopathen
            Tom Ripley.
         

         Die Geschichte über die Verkäuferin Therese, die sich in die elegante Hausfrau Carol
            verliebt, hatte einen wahren Hintergrund. Patricia Highsmith arbeitete selbst eine
            Zeitlang in der Spielzeugabteilung eines Warenhauses, um das Geld für einen Kurs in
            Psychoanalyse zu verdienen, den sie belegen wollte, um zu lernen, heterosexuell zu
            werden. Eines Tages betrat eine kühle blonde Frau im Nerzmantel ihre Abteilung, um
            eine Puppe zu kaufen. Es war eine kurze Begegnung zwischen Verkäuferin und Kundin,
            doch in ihrem Tagebuch beschreibt Highsmith, wie sie am selben Abend wie im Fieberwahn
            innerhalb von wenigen Stunden die groben Umrisse des Romans skizzierte.
         

         In den Fünfziger- und Sechzigerjahren lebte Highsmith als alleinstehende Frau in England
            und Frankreich. Ihre Bücher verkauften sich in Europa besser als in den USA. Sie blieb dreizehn Jahre in Frankreich, lernte jedoch nie Französisch. Mit ihren
            geliebten siamesischen Katzen redete sie in einer Fantasiesprache. Sie mochte Schnecken,
            trug oft mehrere Exemplare mit sich herum und fütterte sie mit Salatblättern. Ihre
            Besucher kritisierten, dass das Essen, das sie anbot, nahezu ungenießbar war und ihr
            Garten verwildert. Highsmith begrüßte einen niemals per Handschlag, und irgendwann
            floh sie vor der französischen Steuerbehörde in die Schweiz, wo sie bis zu ihrem Tod
            blieb.
         

         In allen Lebensbereichen, nicht nur in der Liebe, bevorzugte Patricia Highsmith Frauen.
            Männer, die das ärgerte, beschrieben sie als eine Männerhasserin, eine ausgesprochen
            unfreundliche Person, die keine Gelegenheit ausließ, Boshaftigkeiten von sich zu geben.
            Frauen dagegen erlebten sie ganz anders.
         

         Die Therapeutin und Autorin Vivien de Bernardi, die Patricia Highsmith persönlich
            kannte, äußert in Andrew Wilsons Biografie A Beautiful Shadow, ihre Freundin habe starke Anzeichen von Autismus gezeigt. So konnte Highsmith nicht
            in Kaufhäusern einkaufen, weil die vielen Sinneseindrücke dort sie überwältigten.
            Es waren zu viele Menschen und zu viel Lärm. Wenn jemand bei ihr zu Hause einen Gegenstand
            verrückte, musste sie ihn sofort wieder zurückstellen. Sie war motorisch ungeschickt,
            fand sich nirgends zurecht, reagierte hypersensibel auf Lärm, hatte Schwierigkeiten,
            zu kommunizieren, und verstand sich nicht auf die Feinheiten des sozialen Miteinanders.
         

         De Bernardi beschrieb Highsmith als ruhigen Menschen, wenn man mit ihr unter vier
            Augen war. Waren mehr Menschen zugegen, gebärdete sie sich wie ein bockiges Kind und
            sagte, was ihr gerade durch den Kopf ging. Es war, als fehle ihr eine innere Kontrollinstanz
            und sie merkte nicht, wenn sie andere verletzte.
         

         *

         »Doris kann nicht so gut mit Menschen, aber für Katzen hat sie ein Händchen.«

         Diese Worte stammen von einer Assistentin der Schriftstellerin Doris Lessing, die
            zu den Großen der Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts zählt und die neben vielen
            Romanen auch mehrere Katzenbücher schrieb.
         

         Wenn von Lessing als Person die Rede war, fielen oft Worte wie eigensinnig, schwierig
            und grob. Als einsamer Wolf wird sie beschrieben, eine Frau, die Mann und Kind verließ,
            um als freie Intellektuelle ein selbstbestimmtes Leben zu führen. Ihre radikalen,
            eigenständigen Entscheidungen machten sie zu einem feministischen Vorbild, sie selbst
            aber beschrieb sich als selbstsüchtig und amoralisch, eine schlechte Mitbürgerin und
            ungeeignet für die Ehe. Nachdem er Doris Lessings Biografien und ihre Werke studiert
            hatte, ordnete Michael Fitzgerald sie dem Autismus-Spektrum zu.
         

         Selten sah eine Nobelpreisträgerin so irritiert aus wie die siebenundachtzigjährige
            Lessing, als Reporter von Reuters sie im Oktober 2007 auf der Straße ansprachen, um ihr zu sagen, dass sie den Literaturnobelpreis erhalten
            habe.
         

         »Ach, Jesus«, seufzte sie und wedelte abwehrend mit der Hand.

         »Aber das ist doch eine Anerkennung Ihres Lebenswerks«, versuchte es der Reporter.

         »Ich habe alle Preise in Europa gewonnen, jeden verdammten Preis. Ich bin begeistert,
            jetzt auch noch den Nobelpreis zu bekommen, das ist der Royal Flush«, antwortete Lessing
            und ging weiter durch den Garten zu ihrem Haus.
         

         Als sie später erfuhr, dass die Schwedische Akademie sie in der Begründung als »Epikerin
            weiblicher Erfahrungen« bezeichnet hatte, schnaubte sie verächtlich: »Lächerlich.
            Aber irgendwas müssen sie sich wohl aus den Fingern saugen.«
         

         *

         Mein Mann und ich trennten uns. Daran waren wir beide schuld, vor allem aber ich.
            Ich kam mit meinen Angstzuständen nicht zurecht und glaubte, es läge an unserer Beziehung.
            Ich glaubte, dass ich vielleicht mit jemand anderem glücklicher wäre.
         

         Ich hatte immer gedacht, ich wäre ehrlich, weil ich mich ihm gegenüber nie verstellte.
            Aber meine Ehrlichkeit und mein mangelndes Einfühlungsvermögen isolierten mich von
            ihm, ich war wie eingekapselt und ohnmächtig, während er sich gleichzeitig immer weiter
            von mir entfernte.
         

         Ich war autistisch und wusste es nicht. Ich begriff nicht, dass Übereinstimmungen
            nicht dasselbe sind wie Nähe. Ich begriff nicht, dass Liebesbeziehungen auch ein Schauspiel
            sind. Ich konnte mich nie zurückhalten, ich dachte, in seiner Nähe könnte ich meine
            Gefühle immer ausleben, egal, wie sie aussahen. Dass er mir gegenüber nicht dasselbe
            tat, mir seine dunklen Gefühle nicht alle in den Schoß legte, merkte ich nicht.
         

         Man kann seinen Partner nicht ständig und ungefiltert mit den eigenen Ängsten und
            Sorgen belasten. So müde man auch sein mag, muss man sich manchmal ein Lächeln aufkleben
            und die Zähne zusammenbeißen. Gute Miene machen und ein bisschen Theater spielen.
            Den anderen seinen Interessen nachgehen lassen, statt darüber nachzugrübeln, wieso
            ihm etwas so Unwichtiges etwas bedeutet und ob dieses ungleiche Empfinden die Verbindung
            weniger vollkommen macht. Man muss aktiv darüber nachdenken, wie es dem anderen geht
            und wie er sich fühlt. Man braucht nicht alles auszudiskutieren und permanent nach
            dem Schmerzpunkt zu graben.
         

         Wir trennten uns, und ich tätowierte mir die Abbildung eines Freskos aus dem fünfzehnten
            Jahrhundert auf den Unterarm: die katholische Heilige Rita von Cascia. Santa Rita
            ist die Schutzheilige der hoffnungslosen Fälle und die Beschützerin der Verzweifelten.
            Oft wird sie mit einem Schädel in der Hand dargestellt, mit Rosen und Stigmata auf
            der Stirn. Nachdem sowohl ihr Mann als auch ihre beiden Söhne gestorben waren, lebte
            sie als Nonne in einem Augustinerkloster. In der Kirche der italienischen Stadt Cascia
            wird ihr Leichnam aufbewahrt.
         

         Kurze nachdem die Tätowierung ausgeheilt war, fand ich heraus, dass Santa Rita auch
            die Schutzheilige der unglücklich Verheirateten ist. Aber da war es schon zu spät.
            Ich sprach innerlich ein Gebet, eine Beschwörungsformel; ein Satz hatte sich in meinem
            Kopf festgesetzt, Wörter, die ich bei jedem Schritt auf dem Weg zur Bushaltestelle
            wiederholte, nachdem ich nach einem Wochenendaufenthalt in der Psychiatrie wieder
            entlassen worden war.
         

         Ich wünsche mir so, dass du mich magst.

         Die Worte eines Kindes. Es war ein so alberner einfacher Satz, so frei von Spannung
            und Finesse, dass ich ihn gegenüber der Therapeutin, die mich betreut hatte, nicht
            verraten wollte, sondern nur sagte, dass ich eine Endlosschleife im Kopf hätte. Eines
            Tages tauchte er in meinen Gedanken auf und ließ sich nieder. Anschließend wollte
            er nicht mehr verschwinden. Wie eine Loop lief er mir durchs Hirn, es waren die einzigen
            Worte, die noch da waren, als ich nach der Scheidung mein Wochenende in der Psychiatrie
            verbrachte.
         

         Ich teilte das Zimmer mit einer Frau, die ein Poesie-Festival mitorganisiert hatte
            und nachts weinte. Ich selbst weigerte mich aufzustehen. Als ich dann doch auf den
            Flur trat, rannte dort eine Frau mit einer riesigen Wunde an der Stirn umher, und
            das Personal versuchte sie einzufangen. Alle anderen standen mit dem Rücken zur Wand
            und sahen zu.
         

         Wie schmutzig und elend es in der psychiatrischen Einrichtung zuging, und das im Wohlfahrtsstaat
            Schweden. Selbst die Zeitschriften waren zerfleddert, feuchte Ausgaben von Allers.

         Ich erinnere mich, wie der Arzt meine Selbstmordgefährdung auf einer Skala von eins
            bis zehn mit zwei bewertete und wie mich daraufhin kurz ein Gefühl der Enttäuschung
            durchfuhr. Er hatte recht, dennoch hätte ich mir gewünscht, er hätte mich für etwas
            gefährdeter gehalten. Was hatte ich dort sonst zu suchen?
         

         »Tun Sie nicht so, als wären Sie gesund, nur um schneller hier rauszukommen«, sagte
            ein Pfleger, als ich auf dem Gang ein paar Worte mit ihm wechselte, und ich hörte
            eine Drohung in seiner Stimme.
         

         Und dann gab es da noch den Pfleger Zian, der mich vielleicht ein bisschen gerettet
            hat. Er kam rein, setzte sich an mein Bett und versuchte mich zum Aufstehen zu bewegen.
            Ich erzählte ihm, dass mein Mann eine andere gehabt hätte (dass ich ebenfalls fremdgegangen
            war, erwähnte ich nicht), und er erwiderte, ich wäre die schönste Frau Stockholms
            und dass es deshalb keinen Grund gäbe, traurig zu sein. Im nächsten Atemzug nahm er
            seine Aussage wieder zurück, er könne das ja gar nicht beurteilen, denn er habe noch
            gar nicht alle Frauen in Stockholm gesehen. Doch er habe sich ausgerechnet, dass ich
            zu den schönsten zählen müsse.
         

         Das tat gut. Ich konnte wieder lächeln.

         Anschließend sagte er, dass er sich in derselben Situation befinde wie ich, seine
            Frau habe ihn betrogen, »Kannst du dir vorstellen, wie lange das schon ging!«, und
            jetzt habe er sie auf eine Luftmatratze am Boden verbannt, sich aber noch nicht von
            ihr getrennt. Wir einigten uns darauf, dass sie zur Hölle fahren sollte und dass er
            recht daran tat, abzuwarten.
         

         Mir ging es besser, nachdem ich Zian kennengelernt hatte, besser als nach den Medikamenten
            und so gut, dass ich rausgehen und das widerliche Essen zu mir nehmen konnte, das
            in diesem gelben Raum serviert wurde, in dem alles nach Asche roch und wo die Zigarettenanzünder
            mit Ketten an den Wänden befestigt waren. Dort saß ein abgemagerter alter Mann zusammengesunken
            über seiner Suppe, und draußen auf dem Gang lief die Frau mit der großen Kopfwunde
            herum, die sich ständig die Hose ausziehen wollte. Und dann waren da all die jungen
            Mädchen mit den aufgeritzten Armen und dem schwarzen strähnigen Haar unter der Mütze,
            die vor der verschlossenen Tür des Personalraums hockten und darauf warteten, dass
            jemand rauskam, und die Luft waberte und wurde ganz dick von der Angst und dem gesammelten
            Irrsinn, es fiel mir schwer zu atmen, die Wände rückten immer näher.
         

         Natürlich gab es eine Anführerin, eine Frau, die unaufhörlich mit allen redete. Ich
            hatte panische Angst, ihrem Blick zu begegnen, weil sie sich dann auf mich stürzen
            würde. Sie ging herum und wetterte gegen die Pride-Parade, sie meinte, es sei ungerecht,
            dass Schwule und Lesben eine eigene Parade hätten, die sollten wir auch haben, eine
            Parade für Irre, eine Parade für psychisch Kranke mitten durch die Stadt sollten wir
            haben.
         

         Es war wie etwas Erfundenes, eine lange Unwirklichkeit, mein Wochenende in der Psychiatrischen
            Klinik, und ich weiß nicht, warum ich darauf zurückblicke wie auf eine Komödie, denn
            ich hatte einen Zusammenbruch erlitten und war tatsächlich furchtbar unglücklich und
            so gebrochen und zerstört gewesen, dass ich nicht mehr aufstehen konnte.
         

         Wir ließen uns scheiden, und endlose Abende lang spielte ich auf dem Sofa Candy Crush,
            um nicht existieren zu müssen. Die Bonbons liefen über den Schirm, während gleichzeitig
            Papiere unterschrieben und Möbel aufgeteilt wurden, ohne dass ich richtig anwesend
            war. Freunde fragten, warum wir uns trennten, und ich konnte nicht antworten, weil
            ich es selbst nicht wusste, ich sagte etwas wie, wir hätten nur noch wie Geschwister
            zusammengelebt, aber so war es ja eigentlich immer gewesen, deshalb gehörten wir doch
            zusammen. Ich wusste nur, dass wir angefangen hatten, gegeneinander zu kämpfen und
            dass wir nicht mehr damit aufhören konnten.
         

         Mein Mann, den meine Papierstapel immer gestört hatten, sagte jetzt, er werde sie
            vermissen.
         

         Ich zog aus.

         Wenn ich nur gewusst hätte, wie unglaublich schlecht gerüstet ich für ein Leben geprägt
            von ständigen Trennungen von den Kindern war! Wenn ich gewusst hätte, wie es sich
            anfühlt, weiter gemeinsam Eltern zu sein, nachdem die Person, die einem am allernächsten
            gestanden hat, eine andere Gestalt angenommen und zu einem Fremden geworden ist, mit
            dem aber alles Logistische vereinbart werden muss.
         

         Das Schlimmste war, dass wir so lange und so angestrengt versucht hatten zusammenzubleiben
            und dass es uns doch nicht gelungen war. Andere Leute behaupteten, das bedeute, dass
            die Trennung richtig gewesen sei, wir hätten es schließlich wirklich versucht, aber
            ich sah den aussichtslosen Kampf eher als Zeichen dafür, dass wir eigentlich nicht
            auseinandergehen wollten. Es wäre einfacher gewesen, einen schnellen, überhasteten
            Fehlentschluss zu betrauern. So musste ich auch noch die endlosen, stummen, verzweifelten
            Versuche betrauern. All die Zeit, all unseren guten Willen und unsere Unfähigkeit.
         

         An den Tagen, an denen ich die Trennung am meisten bereue, kommt es mir vor, als müsste
            ich diesen Irrtum mit meiner autistischen Loyalität bezahlen. Andere Menschen schauen
            nach vorn und schaffen sich ein neues Leben. Ich tue das nicht. Ich bleibe stehen.
         

         Die falschen Entscheidungen, die man getroffen hat, liegen einem wie Steinblöcke im
            Weg.
         

         *

         Wer sich zur Behandlung in die Praxis in Hagsätra begebe, habe fast immer eine von
            Angst und Depressionen geprägte Geschichte, erzählt mein Psychologe. Das nenne man
            Sekundärsymptom.
         

         Es deprimiert, autistisch zu sein. Wenn man die Wirklichkeit nicht so deutet wie die
            Mehrheit um einen herum, erhöht sich das Risiko, dass es einem schlechtgeht, erheblich.
            Bei vielen lindert es die Depression, wenn sie ihre Diagnose erhalten, weil sie dann
            endlich die Ursache ihrer Schwermut kennen.
         

         Angst entsteht aus dem Gefühl, nicht mit sich selbst in Einklang zu sein, meinte Sören
            Kierkegaard. Er hatte noch viele weitere Gedanken zum Wesen der Angst, aber dieser
            ist in mir haftengeblieben. So war mein Leben. Etwas ist falsch, etwas stimmt nicht.
            Sich zu verstellen, zerlöchert die Seele. Das ist es eigentlich, was Kierkegaard sagt.
         

         Das Gefühl, sich selbst fremd zu sein, sei absurd, meint Kierkegaard in seinem Buch
            Der Begriff Angst. Vielleicht wird es besonders absurd für einen Autisten ohne Wissen um sein Anderssein.
         

         Oft haben autistische Erwachsene, die spät im Leben eine Untersuchung durchlaufen
            haben, vorher eine Reihe anderer Behandlungen ausprobiert, die nicht funktionierten.
            Weder Medikamente, konzentrative Bewegungstherapie (KBT) noch Psychoanalyse können einer autistischen Person helfen, die sich ihres Autismus
            nicht bewusst ist.
         

         *

         Zur selben Zeit, in der sich die Kinderpsychiatrie für Neurologie zu interessieren
            begann, erfuhr der Blick auf Angststörungen und Depressionen bei Erwachsenen eine
            ähnliche Wendung. Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler weltweit kamen zu der Erkenntnis,
            dass Depressionen auf einem Ungleichgewicht im Gehirn beruhen und medikamentös behandelt
            werden können. Man begann von »klinischer« oder »chronischer« Depression zu sprechen,
            einem angeborenen und unveränderlichen Zustand. Die Ursachen für Depressionen, die
            die Leute zuvor mit ihren Psychoanalytikern herauszufinden versucht hatten, spielten
            nur noch eine untergeordnete Rolle. Mit den neuen Pillen konnte man die Suche in der
            Kindheit getrost vergessen.
         

         Parallel zum Boom der Antidepressiva spielte die lösungsorientierte KBT-Methode eine immer größere Rolle. In der staatlich finanzierten Gesundheitsvorsorge
            ist die kognitive Verhaltenstherapie heute die dominante Therapieform. Durch Übungen,
            die dabei helfen sollen, das eigene Verhalten zu ändern und Denkmuster zu durchbrechen,
            behandelt die KBT Symptome der Depression, sagt aber, genau wie die Medikamente, nichts über deren
            Wurzeln aus.
         

         Sigmund Freud hat einmal behauptet, neurotische Symptome hätten eine Bedeutung und
            stünden in Zusammenhang mit dem Leben der Personen, die sie aufweisen. Das klingt
            selbstverständlich, aber aus heutiger Sicht auf psychische Erkrankungen dominiert
            die Vorstellung, dass uns diese Symptome zustoßen wie eine Erkältung, mit der man
            sich anstecken kann. Ich selbst »hatte« nicht mal eben eine Depression, ich war von
            einer tiefen Angst ergriffen, weil ich die Welt anders wahrnahm, weil ich anders funktionierte
            als andere und weil ich mich selbst nicht verstand.
         

         Die eigene Leidensgeschichte, die ein Individuum im Rahmen einer Psychoanalyse auf
            der Couch erzählt, ist einzigartig. Sie spiegelt den Platz dieses Menschen in der
            Welt wider sowie sein Verhältnis zu sich selbst und zu seiner Umgebung. Medikamente
            und kognitive Verhaltenstherapien radieren das Subjekt dagegen aus, weil man dabei
            annimmt, eine Methode funktioniere für alle.
         

         Das Ziel der Psychoanalyse ist nicht die Anpassung, sondern die Befreiung der Einzigartigkeit
            des Individuums, erklärt die Psychoanalytikerin Anna Krantz. Ein freier Mensch zu
            werden und an die eigene Einzigartigkeit heranzukommen, ist unbestreitbar verlockender
            als die Aussicht, eine Depression mit Medikamenten zu bekämpfen oder sie sich abzutrainieren.
            Doch eine autistische Person, die sich ihrer Diagnose nicht bewusst ist, wird weder
            durch die Psychoanalyse noch durch KBT zu einer Einsicht kommen.
         

         Um in Anwesenheit eines Psychoanalytikers frei und assoziativ reden zu können, muss
            man wissen, was man fühlt. Die Unfähigkeit, seine Gefühle zu ordnen, ist ein Teil
            der Diagnose. Der Grad der Unbewusstheit ist zu hoch, als dass man sich selbst heilen
            könnte, indem man einfach nur den Mund öffnet und in Gesellschaft einer anderen Person
            zu reden beginnt. Habe ich Angst, fühle ich mich leer, bin ich niedergeschlagen oder
            wütend? Keine Ahnung.
         

         KBT funktioniert ebenfalls nicht zuverlässig, nicht einmal wenn ein Autist seine Diagnose
            kennt. Autismus lässt sich nicht abtrainieren oder wegdenken. Auch seine Schwierigkeiten
            zu überwinden, indem man sich ihnen stellt, hat eine sehr begrenzte Wirkung. Anderen
            Menschen in die Augen zu blicken, wenn man mit ihnen spricht, lässt sich lernen, wird
            aber jedes Mal dieselbe Anstrengung erfordern. Und niemand legt seine Hypersensibilität
            gegenüber lauten Geräuschen ab, indem er sich Lärm aussetzt.
         

      

   
      
            Epilog
            

         

         
            »Und höre, Welt, die du lobst und ablehnst,

            so rasch mit Blumen- oder Steinwürfen bedacht.

            Wir haben nie gewollt, was du ersehnst,

            noch gescheut, was du stets verlacht.«

            Erik Axel Karlfeldt

         

         Der Psychologe in Hagsätra begleitet mich zurück ins Wartezimmer. Die Auswertung ist
            abgeschlossen. Er wünscht mir Glück und überreicht mir die schriftliche Zusammenfassung.
         

         Ich gehe unter der Überdachung des Hagsätra Centrum zur U-Bahn, am Mat Dax vorbei,
            an der Skulptur Mädchen mit Ball mit ihrem leeren Teich sowie an der Konditorei Vallmofröt, und diesmal finde ich den
            Weg. Ich habe es geschafft. Ich habe das Rätsel gelöst.
         

         In der U-Bahn nach Hause schaue ich mir ein Tik-Tok-Video der jungen autistischen
            Künstlerin Nicole Parish an. Sie malt Insekten und betreibt den Account soundoftheforest.
            »Ich bin eine mystische Baumnymphe«, schreibt sie in ihrer Präsentation. Im Video
            sitzt sie mit dicken, schallisolierten Ohrschützern versunken da und malt einen Schmetterling.
            Durch ein Fenster direkt neben ihr strömt Licht ins Atelier. Der Schmetterling ist
            unglaublich detailreich. Ihre linke Hand zieht feine, beinahe unsichtbare Linien mit
            dem Pinsel, die rechte Hand bewegt sich wie die eines Dirigenten, sie schüttelt sie
            und spreizt die Finger, steuert den Rhythmus ihrer Arbeit durch diese Bewegung. Sie
            ist vollkommen absorbiert und frei. Noch nie habe ich ein so glückliches Bild einer
            autistischen Frau gesehen. Die ganze Fahrt über bis zum Gullmarsplan muss ich weinen.
            Wenn meine Jugend so hätte aussehen dürfen!
         

         Was bleibt mir jetzt?

         Die Maske abzunehmen.

         Ich schaue mir Greta Thunberg an, wie sie im Dokumentarfilm Ich bin Greta monoton tanzt, und ich denke an die Ballerinen, und dass Tanzen und Stimming ein und
            dieselbe Sprache sind.
         

         Ich schließe die Augen und spule meinen eigenen Film zurück, ich sehe die roten Fäden,
            die sich von meiner Kindheit über die Jugend bis in mein Leben als junge Frau ziehen.
            Alles reiht sich aneinander, ein Ereignis nach dem anderen. Wenn ich alles vorher
            gewusst hätte: Wie wäre mein Leben dann verlaufen? Ich rede mir ein, dass es gar keine
            Alternative gegeben hätte, in meiner Kindheit gab es keine Mädchen mit hochfunktionalem
            Autismus. Niemand hätte mir diese Diagnose stellen können. Mein Leben so, wie es bisher
            war, besteht nicht aus verlorenen Jahren. Und doch. Es hat immer Anzeichen gegeben.
            Ich bedauere zutiefst, dass ich sie nicht früher erkannt habe. Stattdessen habe ich
            alles Wahre in mir unterdrückt und mich von einer Niederlage zur nächsten gekämpft.
            Hätte ich es gewusst, hätte ich viele Fehler vermeiden können. Weniger Steine hätten
            mir im Weg gelegen.
         

         Mit nicht diagnostiziertem Autismus aufgewachsen zu sein bedeutet, gelitten zu haben,
            obwohl es vermeidbar gewesen wäre. Hochfunktionale Autistinnen hat es früher als Kategorie
            einfach nicht gegeben. Dennoch war ich eine.
         

         Ich erinnere mich an einen Satz aus einem Kinderbuch. So einem hässlichen, pädagogischen
            Siebzigerjahre-Buch, dessen Illustrationen mit schwarzen Konturen umrandet waren.
            Darin ging es um taubstumme Personen. »Weder sehen noch hören zu können bedeutet,
            in einer Welt der Stille und Dunkelheit zu leben.« Ich konnte sehen und hören, hatte
            aber oft das Gefühl, in genau so einer Welt zu leben.
         

         Die Diagnose ist das Beste, was meinem Selbstwertgefühl je widerfahren ist. Der Bescheid
            wurde zu einer Welle, die mich vorwärtstrug. Nach drei Monaten regelmäßiger Besuche
            in Hagsätra wurde ich von einer misslungenen Neurotypikerin zu einer normalen Autistin.
            Das Glück und die Erleichterung darüber, endlich zu passen, war unglaublich. Endlich
            wusste ich, wer ich war, konnte es annehmen und Ruhe finden. Erst nachdem ich die
            Diagnose hatte, war ich mir sicher, als Mensch richtig zu sein.
         

         Nach der Euphorie der ersten Monate merkte ich, dass etwas in mir passiert war. Ruhe
            hatte sich eingestellt, es war wie ein langes Ausatmen, das ich im ganzen Körper spüren
            und das man auch meiner Stimme anhören konnte. Ich sprach langsamer und sicherer.
            Die Angstzustände legten sich und ich konnte die Dosis meiner Antidepressiva reduzieren.
         

         Vielleicht war es nicht nur die Diagnose, sondern auch mein Alter, aber ich begann,
            meine Eigenheiten anzunehmen und zu schätzen. Ich zog viel Kraft daraus, Dinge nicht
            mehr zu tun, von denen ich vorher gedacht hatte, man müsse sie machen. Allein der
            Gedanke, nie wieder Skifahren zu müssen, machte mich so glücklich, dass ich ihn immer
            wieder dachte. Ich begriff, dass man nicht alles ertragen muss. Ich wagte um Hilfe
            zu bitten und erklärte den Typen im Fahrradladen, dass das, was in ihren Augen lächerlich
            einfach erschien, dies für andere überhaupt nicht war und dass ich meinen Reifen nicht
            selber aufpumpen konnte. Ich aß ohne schlechtes Gewissen eine Woche lang Hühnchen
            Curry zum Abendbrot. Ich schaute mir neunmal hintereinander denselben Marx-Brothers-Film
            an, weil ich Lust darauf hatte. Ich nahm keine Rücksicht mehr darauf, dass Nicht-Autisten
            autistisches Verhalten für Arroganz halten, und behielt meine Ohrschützer auch drinnen
            auf. Ich fand mich damit ab, dass Therapien nichts bringen, wenn der Therapeut sich
            nicht mit Autismus auskennt. Ich reduzierte mein Leben, sortierte Dinge und Pflichten
            aus und behielt, was mir guttat. Ich wurde stolz auf meine Besonderheit.
         

         Dennoch landete ich nach der Diagnose in einer Art Limbo. Ich sah meine Schwierigkeiten
            und wie sie mich zeitlebens beeinflusst hatten. Ich begriff, dass ich zweiundvierzig
            Jahre dem Versuch gewidmet hatte, so zu sein, wie ich eigentlich nicht war. Das Problem,
            das weiterhin besteht, ist, dass ich manche Dinge sehr gut kann, was meine Schwierigkeiten
            übertüncht. Und dass ich ein Leben lang geübt habe, mich anzupassen, sodass ich jetzt
            sehr gut darin bin.
         

         In diesem Zwischenstadium benehme ich mich weiter so, wie ich es gelernt habe. Ich
            imitiere und ordne mich unter. Aus alter Gewohnheit und eingebrannten Erfahrungen
            verstelle ich mich immer noch und strenge mich in sozialen Zusammenhängen an, was
            viel Energie und Konzentration kostet. Ich arbeite Vollzeit, bin jede zweite Woche
            alleinerziehende Mutter und bewege mich ständig am Rande der Erschöpfung. Ich erzähle
            anderen, dass ich autistisch bin, und bekomme ein ungläubiges Lächeln zur Antwort
            oder dass heutzutage ja jeder eine Diagnose habe.
         

         Es ist schwierig, seine neue Rolle zu finden, wenn das Wissen um Autismus bei Erwachsenen
            so gering ist. Ich kann die Leute nicht permanent aufklären. Ich möchte ein freies,
            authentisches autistisches Leben führen, ohne mich ständig rechtfertigen zu müssen.
         

         Mehrmals versuche ich mir bei einer Arbeitstherapeutin Hilfe zu holen. Sie besucht
            mich zu Hause und wir besprechen, wie ich Kräfte sparen kann, um gleichzeitig Vollzeit
            arbeiten und Mutter sein zu können. Sie ist freundlich und entgegenkommend und gibt
            mir ein paar allgemeine Tipps. Aber wir finden keine Ebene.
         

         Nach ihrem Besuch ruft sie noch einmal an, um eine Auswertung durchzuführen. Sie sagt
            es mir nicht, aber ich höre, dass sie mich nach einem bestimmten Schema befragt. Wie
            nah sind wir dem Ziel mit unserem Kontakt gekommen? Ich versuche ihr beim Antworten
            zu helfen, gebe ein paar Ziffern zwischen eins und zehn an. Ich verstehe, dass es
            eine Dokumentation ist, die ihr Arbeitgeber von ihr verlangt, eine Auswertung, die
            irgendwo aufbewahrt werden und als Grundlage für eine Statistik dienen kann. Die Messbarkeitsgesellschaft.
         

         Ich bin die Ausnahme, das weiß ich jetzt. Es ist mein Gehirn, das anders funktioniert
            als das von anderen. Ich bin es, die sich von der Norm unterscheidet. Dennoch finde
            ich, dass alle so sein sollten wie ich. Es sind die anderen, die unrecht haben, ich
            habe recht. Ihr seid merkwürdig, und ich bin normal. Ihr seid nur bedingt in der Lage,
            mit mir sozial zu interagieren und nicht umgekehrt.
         

         Nichtautistische Menschen kommen mir zuweilen feige, unehrlich und konfliktscheu vor.
            Sie sagen nie, was sie denken, stattdessen winden sie sich und machen Andeutungen,
            bis alle Gespräche verwischen und zerfleddern. Sie haben niedrige moralische Ansprüche
            an sich und andere, leben selten, was sie vorgeben zu leben, und schämen sich nicht
            einmal dafür. Sie reden hinter dem Rücken ihrer Freunde schlecht über diese und sind
            völlig besessen davon, was andere von ihnen denken. Sie leugnen die Wahrheit. Sie
            brechen Versprechen. Sie sagen, sie würden etwas tun, und tun etwas anderes. Warum
            stressen sie sich und andere die ganze Zeit so und können einem nie eine klare Antwort
            auf eine eindeutige Frage geben?
         

         Ich weiß, dass von Erwachsenen erwartet wird, zu akzeptieren, dass die Menschen um
            sie herum flunkern, um die Fassade aufrechtzuerhalten, und dass andere nicht immer
            meinen, was sie sagen. Man muss mit einkalkulieren, dass andere Menschen vielleicht
            nicht völlig authentisch sind. Aber mir fällt das unglaublich schwer. Wie motivieren
            sie ihre Inkonsequenz vor sich selbst, wenn sie ganz ehrlich zu sich sind? Sind sie
            das je?
         

         Ich habe mich mein Leben lang verstellt, das neurotypische Spiel mitgespielt und mir
            die sozialen Codes angeeignet. Ich habe es so satt. Ich wünschte, die Haltung des
            Autisten könnte das Normale sein. Ich wünschte, dieses ganze Theater wäre nicht normal.
         

         Wer ist der Mensch, der die Norm ausmacht? Wer ist die Normale, für die die rationalen
            Modelle entworfen wurden? Neurotypische Individuen bilden die Norm, weil sie in der
            Überzahl sind. Autisten bilden eine Minderheit und müssen sich der Wirklichkeit um
            sie herum unterordnen. Für viele ein lebenslanger Kampf.
         

         Aber Mängel und Unvollkommenheit entstehen nur durch den Vergleich, wenn man etwas
            anderes als Maßstab setzt. Eine autistische Person, eigentlich jede Form von Anderssein,
            wird nur zur Abweichung, wenn sie versucht sich anzupassen. Jenseits aller Zusammenhänge
            ist sie in sich vollkommen.
         

         Ich kehre zu Simone Weil zurück. Sie schreibt, das wichtigste und am meisten vernachlässigte
            seelische Bedürfnis eines Menschen sei es, Wurzeln zu schlagen. Der Mensch habe eine
            Wurzel durch seine »wirkliche, aktive und natürliche Teilhabe an einer Gemeinschaft,
            die gewisse Schätze der Vergangenheit und eine gewisse Ahnung der Zukunft lebendig
            hält«.
         

         Jeder Mensch benötige viele Wurzeln, schreibt Weil. »Er muss fast sein gesamtes moralisches,
            intellektuelles und geistiges Leben aus einer Umgebung ziehen können, die sein natürliches
            Zuhause bildet.«
         

         Ein neues Jahr beginnt. An einem Tag, an dem alle Eltern eingeladen sind, am Unterricht
            teilzunehmen, besuche ich die Schule meiner Tochter. Ich sitze auf dem Klassensofa
            und sehe zu, wie die Kinder Tierzeichnungen ausmalen. Als es zur Pause klingelt, gehen
            wir in die Mensa, wo es Chili-Fisch mit Kartoffeln gibt. Wir suchen uns einen Platz
            ganz hinten in einer Ecke. Dort sitzt ein Mädchen aus einer anderen Klasse, ganz allein.
            Ich setze mich ihr gegenüber. Auf ihrem Teller liegen drei Pfannkuchen. Keine Marmelade
            dazu. Sie schaut mich an.
         

         »Ich darf das essen, weil ich Asperger habe«, sagt sie und steckt sich einen Bissen
            in den Mund.
         

         »Hab ich auch«, antworte ich ihr.
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