

Über das Buch


»Jeder weiß, dass alle, die in diese Welt geboren werden, von Anfang an gezeichnet sind – Gewinner wie Verlierer.«

Ein Trailer in den Wäldern Virginias, dem Land der Tabakfarmer und Schwarzbrenner, der Hillbilly-Cadillac-Stoßstangenaufkleber an rostigen Pickups. Hier kommt Demon Copperhead zur Welt – die Mutter ist noch ein Teenie und frisch auf Entzug, der Vater tot. Ein Junge mit kupferroten Haaren, großer Klappe und einem zähen Überlebenswillen, bei allem, was das Leben für ihn bereithält: Armut, Pflegefamilien, Drogensucht, erste Liebe und unermesslichen Verlust. Es ist seine Geschichte, erzählt in seinen Worten, unbekümmert, von übersprudelnder Lebenskraft. Ein mitreißender Roman über ein Leben auf Messers Schneide, in dem in jedem Moment Hoffnung aufscheint.
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Für die Überlebenden


Es ist vergeblich, sich an die Vergangenheit

zu erinnern, wenn sie nicht einen gewissen Einfluss

auf die Gegenwart ausübt.

Charles Dickens, David Copperfield


1


Erst mal musste ichs schaffen, auf die Welt zu kommen. Eine ordentliche Menge Leute war dabei und hat zugesehen, und das immerhin mussten sie mir lassen: Bei dieser Sache hatte ich den härtesten Job, denn meine Mutter war, sagen wir einfach, nicht ganz da.

An jedem anderen Tag hätte man sie draußen auf der Veranda ihres Trailers gesehen. Gute Nachbarn geben aufeinander acht und stochern in fremden Angelegenheiten rum, wie es ihnen gerade gefällt. Den ganzen nach Hunderachen stinkenden Spätsommer und Herbst konnte man sie, wenn man den Berg raufschaute, da oben stehen sehen, eine kleine Wasserstoffblondine, die ihre Pall Malls rauchte und sich auf das Verandageländer stützte, als wäre sie die Kapitänin von dem Schiff da oben und jetzt der Moment, wo es untergeht. Wir reden hier von einer Achtzehnjährigen, mutterseelenallein und so schwanger wie nur was. An dem Tag, an dem sie sich nicht blicken ließ, war es dann Nance Peggot, die an die Tür hämmerte, reinwalzte und sie bewusstlos auf dem Badezimmerboden fand, wo ihr Junkzeug rumlag und ich schon dabei war rauszukommen. Eine glitschige fischbleiche Geisel, die sich über die dreckigen Vinylfliesen windet und schiebt, denn ich bin noch immer in dem Sack, in dem die Babys schwimmen, vor dem echten Leben.

Mr Peggot saß draußen in seinem Pick-up. Sie wollten gerade zum Abendgottesdienst, und er fragte sich wahrscheinlich, wie viel Zeit er in seinem Leben schon damit verbracht hatte, auf Frauen zu warten. Wahrscheinlich hatte Mrs Peggot ihm gesagt, das Jesulein kann sich ja wohl noch kurz gedulden, sie muss erst nachsehen, ob die schwangere Kleine mal wieder betrunken ist. Mrs Peggot ist eine Frau, die nicht lang rumredet, und zur Not sagt sie auch zu Jesus Christus, er soll sich jetzt mal schön brav hinsetzen und die Klappe halten. Sie kam wieder raus und rief Mr Peggot zu, er soll den Rettungswagen rufen, denn im Badezimmer ist ein kleines Baby, das versucht, sich aus einem Sack freizukämpfen.

Wie ein kleiner blauer Preisboxer. Das sind die Worte, mit denen sie mich später beschrieb. Sie hatte überhaupt keine Hemmungen, sich über den schlimmsten Tag im Leben meiner Mom auszulassen. Und wenn ich für die ersten Leute, die mich zu Gesicht kriegten, so rüberkam – bitte. Für mich heißt das, ich hatte zumindest eine Chance. Keine große, ich weiß. Wenn die Mutter in ihrer Pisse liegt, rechts und links nichts als Pillenfläschchen, und man dem Kind, das sie rausgepresst hat, auf den Hintern patscht, damit es ein bisschen lebendiger wird, dann siehts für den kleinen Bastard nicht gut aus. Das Kind einer Junkiebraut ist ein Junkie. Es wird erwachsen werden und all das sein, von dem man nichts wissen will: der Bursche mit den fauligen Zähnen und den Todeszonenaugen, wegen dem man die Garage abschließen muss, damit das Werkzeug keine Beine kriegt, und der in einem Motel weitab von landschaftlich reizvollen Strecken haust, wo die Miete wöchentlich fällig ist. Wenn er was Schöneres hätte haben wollen, hätte er sich lieber irgendeine reiche, intelligente oder christliche, nicht-süchtige Mutter aussuchen sollen. Jeder weiß, dass alle, die in diese Welt geboren werden, von Anfang an gezeichnet sind – Gewinner wie Verlierer.

Aber ich hatte schon immer eine Schwäche für Superheldengeschichten. War diese Branche in unserem Trailer-Universum überhaupt vertreten? Oder hatten alle Superhelden die Provinz aufgegeben und sich auf die Suche nach größerer Action gemacht? Retten oder gerettet werden, das ist die Frage. Aber glaubt bloß nicht, es ist vorbei, bevor die letzte Seite umgeblättert ist.

Das alles war an einem Mittwoch, der ja angeblich der schlechte Tag ist – Mittwochskind nur Kummer findt und so weiter. Und obendrein steckte ich ja noch in dem Ziplockbeutel. Aber: Laut Mrs Peggot hat es auch ein Gutes, in diesem Sack zur Welt zu kommen. Es ist ein Versprechen von Gott, dass man nie ertrinken wird. Und zwar ganz konkret. Man kann noch immer eine Überdosis erwischen oder vom Lenkrad eingeklemmt auf dem Fahrersitz gegrillt werden oder sich das Hirn aus dem Kopf blasen. Aber der eine Ort, wo man nicht seinen letzten Atemzug tun wird, ist unter Wasser. Danke, Jesus.

Ich weiß nicht, ob es damit zusammenhängt, aber das Meer hat mich schon immer fasziniert. Andere Kinder können einem die Marken und Modelle aller möglichen Dinosaurier oder so aufzählen, aber bei mir waren es Wale und Haie. Sogar heute noch denke ich mehr als normal an Wasser. Wie es ist, sich darin treiben zu lassen, an die Farbe Blau und dass dieses Blau für die Fische die ganze Welt ist. Luft und Lärm und Menschen und unser unheimlich wichtiger hektischer Quatsch sind für sie bloß ein kleines Ärgernis, wenn überhaupt.

Ich habe das echte Meer noch nie gesehen, nur Fotos und den hypnotisierenden Bildschirmschoner mit sich auftürmenden und brechenden Wellen auf einem Computer in der Bücherei. Was weiß ich also schon vom Meer, wo ich doch noch immer nicht auf seinem sandigen Bart gestanden und ihm ins Auge gesehen habe? Ich warte noch immer darauf, das eine große Ding zu sehen, von dem ich weiß, dass es mich nicht bei lebendigem Leib verschlingen wird.

Mitten im Herzen von Lee County, zwischen dem Bergarbeiternest Ruelynn und einer Siedlung, die alle Right Poor nannten, am höchsten Punkt einer Straße, die zwischen zwei steilen Bergen hindurchführte, stand unser Einzeltrailer. In den Wäldern da oben hab ich mehr Stunden verbracht, als man zählen kann, zusammen mit einem Jungen namens Maggot: Wir sind im Bach herumgewatet, haben große Steine bewegt und hatten Superkräfte. Ich hatte mehrere Figuren zur Auswahl, fand aber Marvel-Helden eindeutig besser als die von DC. Am liebsten war ich Wolverine. Während Maggot sich meistens für Storm entschied, das ist ein Mädchen. (Ausgezeichnete Kräfte und außerdem Mutantin, aber trotzdem.) Maggot war die Abkürzung für Matt Peggot, offensichtlich verwandt mit der schreienden Lady bei meiner Geburtstagsparty, seiner Großmutter. Wegen ihr waren Maggot und ich für eine Weile zwei wilde Nachbarsjungs, aber erst musste er mit etwas Vorsprung geboren und dann bei ihr geparkt werden, während seine Mom einen langen Urlaub im Frauenknast in Goochland machte. Wir haben hier Stoff genug, um mehr als bloß ein einziges junges Leben an die Wand zu fahren, aber wir sind ja auch noch längst nicht fertig.

Die Gegend, wo wir wohnten, war berühmt dafür, dass es da massenhaft Copperheads gab, diese Giftschlangen mit der kupferroten Zeichnung. Die Leute denken, sie wissen viel. Ich weiß nur: In all den Jahren, in denen wir auf den Felsen herumgeklettert sind, an allen möglichen Stellen, wo Schlangen gern in der Sonne liegen, haben wir nie eine Copperhead zu sehen gekriegt. Andere Schlangen schon, und das nicht zu knapp. Aber es gibt solche und solche. Ziemlich häufig zum Beispiel ist eine gefleckte, die man Water Devil nennt und die schnell sauer wird und zubeißt, wenn man nicht aufpasst, aber das ist dann nicht mal so schlimm wie ein Hundebiss oder ein Bienenstich. Wenn so eine Wasserschlange einen beißt, schreit man alle Flüche, die man in seinem kleinen Gehirnkasten gespeichert hat, und dann wischt man das Blut ab, nimmt seinen Stock und ist wieder ein Adaptoid, der auf den bemoosten Baumstumpf des Bösen eindrischt. Aber sollte dich eine Copperhead erwischen, dann ist es das Ende deiner Pläne für den Tag und vielleicht auch das von deiner Hand oder deinem Fuß, Punkt. Es lohnt sich also, genau hinzuschauen.

Wenn man das tut, lernt man Unterschiede. Jeder kann einen Schäferhund von einem Beagle oder einen Whopper von einem Big Mac unterscheiden. Soll heißen: Bei Hunden oder Burgern sieht man genau hin, aber eine Schlange ist bloß eine Scheißschlange. Bei uns da oben gäbs Massen von Copperheads, sagten die Kassiererinnen im Supermarkt, wenn sie unsere Adresse auf dem Umschlag mit Moms Lebensmittelgutscheinen sahen. Sagte auch die Schulbusfahrerin jeden Tag und ließ die Tür hinter mir zuklappen, als würden die Biester gleich ihre spitzen Schlangenköpfe reinschieben. Die Leute glauben wahnsinnig gern an Gefahr, solange sie anderen droht und sie selbst einem alles Gute wünschen können.

Ich brauchte Jahre, um hinter diese Sache mit den guten Wünschen zu kommen, und dabei ging es nicht nur um Schlangen. Eine von Moms schlechten Entscheidungen – so nannten sie das in der Reha, und glaubt mir, ihr Leben war voller schlechter Entscheidungen – war ein Typ namens Copperhead. Angeblich hatte er die dunkle Haut und die hellgrünen Augen der Melungeons, die von Weißen, Schwarzen und Indianern abstammen, dazu rotes Haar, das einem ins Auge sprang. Es war lang und schimmerte wie ein Penny, sagte meine Mom, die es offenbar schwer erwischt hatte. Ein Schlangentattoo wand sich um seinen rechten Arm, wo er zweimal gebissen worden war: das erste Mal als Junge in der Kirche, als er den mit Schlangen hantierenden Männern der Familie beweisen wollte, dass er jetzt einer von ihnen war, und das zweite Mal später, fern vom Angesicht Gottes. Mom sagte, er brauchte das Tattoo gar nicht zur Erinnerung – der Arm machte ihm bis zum Schluss zu schaffen. Er starb im Sommer vor meiner Geburt. Mein chaotischer Geburtstag erwischte genug Leute auf dem falschen Fuß, um den Rettungswagen und dann den Monstertruck des Jugendamts in Bewegung zu setzen, aber ich bezweifle sehr, dass sich irgendjemand über meine Augen und mein Haar wunderte. Ich hätte genauso gut mit dem Schlangentattoo geboren sein können.

Mom hatte ihre eigene Version von dem Tag. Ich hab ihr nie geglaubt, schließlich war sie ja ziemlich hinüber, als es so weit war. Nicht dass ich irgendwas dazu sagen könnte – ich war ja gerade erst auf der Welt und steckte außerdem noch in dem Beutel. Aber ich kannte Mrs Peggots Geschichte. Und wenn ihr mal einen Tag mit ihr und meiner Mom verbracht hättet, wüsstet ihr, auf wen ihr euer Geld setzen würdet.

Moms Geschichte ging so: Am Tag meiner Geburt schneite aus heiterem Himmel die Mutter vom Vater ihres Babys herein. Mom kannte sie nicht und wollte sie auch gar nicht kennenlernen nach allem, was sie über die Familie gehört hatte: Baptisten, die mit Schlangen rummachten, war noch das Harmloseste. Angeblich waren es Menschen, die sich gegenseitig die Scheiße aus dem Leib prügelten. Männer schlugen Frauen, Mütter verdroschen Kinder mit allem, was gerade zur Hand war, nicht mal die Bibel wurde geschont. Diesen Teil nahm ich Mom ab. So was hat man schon gehört: Leute, die so gottesfürchtig sind, dass sie nicht nur Schlangen herumreichen, sondern auch Veilchen verteilen. Wenn euch das neu ist, glaubt ihr wahrscheinlich auch, dass man in einem trockenen County keinen Alkohol kriegt. In Südwest-Virginia gibts eben alle möglichen schlimmen Sachen.

Als diese Frau auftauchte, hatte Mom angeblich schon ziemlich starke Wehen. Sie waren urplötzlich über sie gekommen, und um dem Schmerz die schärfsten Kanten zu nehmen, hatte sie schon vor Mittag ordentlich Seagram’s getankt, außerdem genug Ephedrin, um sich für eine weitere Whiskydosis wach zu halten, und dann noch ein paar Vicodin eingeworfen, als ihr das alles ein bisschen zu viel wurde. Irgendwann sieht sie auf, und da ist eine Fremde, die das Gesicht so fest ans Badezimmerfenster drückt, dass ihr Mund aussieht wie eine Arschritze. (Moms Worte – stellt es euch vor oder lasst es bleiben.) Die Frau kommt durch die Vordertür rein und fängt an, von Hölle und Fegefeuer zu quatschen. Was tut Mom nur diesem unschuldigen Lämmchen an, das der Allmächtige ihr in den Schoß gelegt hat? Sie wird jetzt das einzige Kind ihres toten Sohns aus diesem Sündenpfuhl retten und der Kleinen ein anständiges Zuhause geben.

Mom schwor, dass das der Zug war, den ich knapp verpasst hatte: in eine Hinterwäldlersippe von religiösen Fanatikern in Open Ass, Tennessee, verschleppt zu werden. (Der Ortsname ist meine Zugabe.) Sie weigerte sich, über die Familie meines Vaters oder die Ursache seines Todes zu sprechen. Sie sagte nur, dass es ein schlimmer Unfall gewesen war, an einem Ort namens Devil’s Bathtub, wo ich nie, nie hindurfte. Wenn man Geheimnisse von jungen Ohren fernhalten will, pflanzt man zwischen ihnen Samen, und aus denen wuchsen in meinem kleinen Kopf grässlichere Tode, als ich in meinem Alter im Fernsehen hätte sehen dürfen. Was dazu führte, dass ich mich vor Badewannen fürchtete. Zum Glück hatten wir keine. Die Peggots schon, aber um die machte ich einen Bogen. Und Mom blieb stur. Über Mutter Copperhead sagte sie bloß, dass sie eine grauhaarige alte Hexe war und Betsy hieß. Schade – ich hatte wenigstens auf einen knallroten Haarschopf wie den von Black Widow gehofft. Das war also alles, was wir von der Familie meines Vaters zu Gesicht gekriegt hatten. Wenn der Vater den Löffel abgibt, bevor man selbst auf der Bildfläche erscheint, kann man deutlich zu viel Zeit seines Lebens damit verbringen, in dieses schwarze Loch zu starren.

Aber Mom hatte genug gesehen. Sie lebte in der Angst, das Sorgerecht zu verlieren, ging auf Entzug und gab alles. Ich kam raus, Mom ging rein und gab hundert Prozent. Immer und immer wieder im Lauf der Jahre. Sie wurde eine regelrechte Entzugsexpertin. Weil sie schon so oft einen gemacht hatte.

Wie man sieht, machte Moms Geschichte alles nur undurchsichtiger. Eine Frau taucht auf (vielleicht aber auch nicht), bietet ein besseres Zuhause für mich an (oder auch nicht) und verschwindet dann wieder, von Mom (wie ich sie kenne) mit einer Reihe saftiger Flüche bedacht, die der guten Frau sicher in den Ohren geklingelt haben. Hatte Mom sich diese Geschichte nur ausgedacht, um mich ein bisschen zu verarschen? Oder hatte es sich in ihrem verwirrten Kopf wirklich so abgespielt? Wie auch immer, sie sagte jedes Mal, die Frau wäre gekommen, um ein kleines Mädchen zu retten. Nicht mich. Wenn Mom das erfunden hatte – warum dann ein Mädchen? War es das, was sie sich eigentlich wünschte: ein kleines rosarotes Bündel, das sie dazu bringen würde, ihr Leben auf die Reihe zu kriegen? Als wäre ich unzerbrechlich?

Noch etwas, eine Kleinigkeit: Wenn sie diese Geschichte erzählte, sprach Mom den Namen meines Vaters nie aus. Die Frau war »diese Woodall-Hexe«. Das war der Nachname meines Vaters, doch den Mann, der ihr diese Babysache eingebrockt hatte, erwähnte sie mit keinem Wort. Zu anderen Gelegenheiten, wenn sie nach dem zweiten Sixpack beim Thema Liebe und so angekommen war, hatte sie eine ganze Menge über ihn zu sagen. Über die Abenteuer von ihm und ihr. Aber in der Geschichte, in der es um meine Existenz geht, ist er bloß eine schlechte Entscheidung.
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Ich habe vor, alles in der Reihenfolge zu erzählen, in der es passiert ist – mal abgesehen vielleicht von Zeiten, in denen ein gewisser junger Mann komplett neben der Spur war –, und ein paar Punkte entsprechend zu verbinden. Aber verdammt. Ein Kind zu sein ist was Schreckliches: Man ist ausgeliefert. Wenn man es dann irgendwann hinter sich hat, vergisst man das ganze Elend am besten und macht sich und der Welt vor, dass man schon immer gewusst hat, was zu tun war. Vorausgesetzt, man hat irgendwas geschafft, auf das man stolz ist. Wenn nicht, ist es leichter, alles zu vergessen, Punkt. Das hier soll die dritte Option werden: nicht stolz, nicht vergesslich. Nicht leicht.

Ich weiß noch, dass ich Dinge schon als Kind lieber angesehen habe, anstatt über sie zu sprechen. Ja, ich hatte Fragen – mein Problem waren Leute. Leute, die dachten, dass Kinder keine vollwertigen Menschen waren, denen man klare Antworten gab. Zum Beispiel: Die Peggots nebenan hatten in ihrem Garten einen Mast mit Vogelhäuschen, ein einziges Durcheinander aus baumelnden Kürbissen, in die Einfluglöcher gebohrt waren. Es war eine Vogelversion dieser zusammengewürfelten Trailerhaufen, die man manchmal sieht: Irgendein Paar hat Kinder gekriegt, aber die sind nie richtig ausgezogen, auch die Enkelkinder nicht, sondern es wurden einfach mehr Trailer geholt und angebaut. Und da sitzen sie jetzt auf ihren zusammengeflickten Veranden, eine einzige große Sippe, und über dem Ur-Trailer weht die ausgefranste Flagge. Eine Nation unter Schrott. So war dieser Vogelhausmast im Garten der Peggots: eine Vogeltrailerwucherung. Dabei hat kein Vogel je darin genistet. In den Bäumen hinterm Haus waren viele Vogelnester, manche Vögel bauten sich ihr Nest auch irgendwo anders, zum Beispiel unter der Motorhaube von Mr Peggots Pick-up. Warum zogen sie nicht in ein fix und fertiges Haus, für umsonst? Mr Peggot meinte, die Vögel wären eben wie alle, sie wollten selbst über ihr Leben bestimmen. Er sagte, er hätte schon Sozialwohnungen gesehen, die nicht viel mehr gekostet hätten als ein Vogelhaus, und die wollte auch keiner haben.

Na gut, aber warum ließ man das Zeug da hängen, bis es Schimmel ansetzte? Maggot sagte, dass Humvee es im Werkunterricht gebastelt hatte. Humvee war einer von Maggots Onkeln und zuletzt in der Nähe eines Klassenzimmers gesichtet worden, als es die Bee Gees oder Elvis noch gegeben hatte. Aber jetzt waren die Neunziger. Die Peggots behielten den Mast mit den verschmähten Vogelhäuschen all die Jahre als Erinnerung an ihren Sohn Humvee? Das glaubte ich nicht. Immerhin hatten die Peggots sieben Kinder, die zum Teil in Ocala, Florida, lebten oder auch ganz nah, kaum einen Kilometer entfernt. Zahllose Cousinen und Cousins wimmelten wie Rudel halbwilder Tiere mit Verköstigungsprivilegien durchs Haus. Über jedes Familienmitglied wurde jederzeit gesprochen, mit Ausnahme von zweien: 1. Maggots Mom, 2. Humvee. Die eine saß in Goochland, der andere war tot, aus Gründen, über die man schwieg.

Außer den vogellosen Vogelhäuschen hatten sie auch einen hundelosen Hundezwinger. Bevor er die Sache leid geworden war, hatte Mr Peggot Jagdhunde gehalten wie alle alten Männer, die wir kannten – damals, als sie noch die Puste dafür gehabt und es Füchse oder Bären gegeben hatte, die die Hunde auf einen Baum jagen konnten. Im Herbst ging er mit uns in den Wald, um Ginseng oder Sassafras auszugraben, denn die konnten nicht weglaufen. Hauptsächlich aber, um draußen im Wald zu sein. Er konnte Vogelstimmen erkennen wie andere Leute den Sprecher im Radio. Als wir alt genug waren, um mit einem Gewehr umzugehen, neun oder zehn, zeigte er uns, wie man einen Hirsch schoss, ihn an dem Ast über der Zufahrt aufhängte und ausnahm. Die verschlungenen Gedärme dampften auf dem Kies, und Mrs Peggot machte Hirschgulasch. Wenn ihr das nicht kennt, habt ihr noch nie gegessen.

Der leere Hundezwinger stand zwischen unserem Trailer und dem Haus der Peggots. Maggot und ich breiteten eine Plane darüber und schliefen dort draußen, meist wenn irgendwo ein Baum umgefallen war und die Stromleitung gekappt hatte, sodass wir nicht fernsehen konnten. In einem Sommer machten wir das ungefähr einen Monat lang, nachdem mir bei einer hektischen Nintendo-Duck-Hunt der Controller aus der Hand gerutscht und gegen den Bildschirm geknallt war. Maggot nahm das auf seine Kappe, damit ich nicht nach Hause geschickt und bei lebendigem Leib gehäutet wurde. Mrs Peggot tat, als würde sie ihm glauben, obwohl sie alles gehört hatte. Wahrscheinlich hat jeder schon mal so eine goldene Zeit erlebt, wo alles gut war, weil es Leute gab, die zu einem gehalten haben, aber leider wars damit dann irgendwann vorbei, weil man sich über irgendeinen blöden Mist wie zum Beispiel einen kaputten Fernseher aufgeregt hat.

Das Haus der Peggots stand am höchsten Punkt der Straße, und ringsum war nichts als Wald. Irgendwann hatten sie auch mal Hühner, unter anderem einen Hahn mit dem Gemüt eines Serienmörders, von dem ich Albträume bekam. Eigentlich waren sie keine Farmer. Auch nicht die Allerfrommsten, aber sie nahmen mich unter ihre Fittiche. Mom hasste die Kirche, weil irgendwelche ihrer Pflegeeltern es damit wohl übertrieben hatten, aber ich hatte nichts dagegen. Ich sah gern zu, wenn die Frauen sangen, und den Rest konnte man verschlafen. Und dann war da natürlich noch das mit dem bedingungslos Geliebtwerden, Jesus immer an deiner Seite. Kein Wasserhahn, der auf- und zugedreht wird wie bei anderen Menschen. Einige der Geschichten in der Bibel beschäftigten mich sehr. Diese Lazarus-Sache zum Beispiel brachte mich auf die fixe Idee, mein Dad könnte von den Toten zurückkehren, und ich müsste ihn suchen. Mrs Peggot sagte zu Mom, sie sollte mir sein Grab in Tennessee zeigen, und die beiden kriegten sich ziemlich in die Haare. Maggot beruhigte mich, indem er mir erklärte, dass Bibelgeschichten so was waren wie Superheldengeschichten. Nicht zu verwechseln mit dem wirklichen Leben.

Als Kind nimmt man es einfach hin, dass in unterschiedlichen Welten unterschiedliche Regeln gelten, auch wenn es sich bloß um verschiedene Häuser handelt. Bei den Peggots hatte alles seinen Platz. Wenn Mr Peggot mit den Einkäufen heimkam, packte er sie sofort in den Kühlschrank. Und wenn Maggot und ich mit dem Dritten Weltkrieg im Wohnzimmer fertig waren, mussten wir die Legosteine und den ganzen anderen Kram aufräumen, bevor wir rausgingen, sonst war der Teufel los. Nicht wie bei mir zu Hause, wo die Milch ein Eigenleben hatte und auf der Küchentheke stand, bis sie schlecht wurde. Mom sagte immer, sie würde noch den Verstand verlieren, wenn er nicht festgeschraubt wäre, und da lag sie nicht ganz falsch. Ihr Mitarbeiterausweis auf dem Toilettenkasten, das Schminkzeug bei der Küchenspüle, die Handtasche draußen unter einem Stuhl. Die Schuhe sonst wo. So war Mom eben. In meinem Zimmer versuchte ich, halbwegs Ordnung zu halten, vor allem bei meinen Actionfiguren und den Notizbüchern mit meinen Zeichnungen. Einmal bat ich Mom, mir zu zeigen, wie man das Bett so macht, dass es aussieht wie im Fernsehen. Sie fand das zum Totlachen.

Wir Kinder streunten weit herum, manchmal bis zu den alten Bergarbeitersiedlungen mit den kleinen Monopoly-Reihenhäuschen, die allerdings nicht mehr alle gleich aussahen, weil man allen möglichen Blödsinn angestellt hatte und Dächer auf verschiedene Weise einstürzen können. Wir spielten König der Berge auf den Halden und kamen mit pechschwarzen Gesichtern und weißen Augenlidern heim, wie die Bergleute, die wir in alten Fotoalben gesehen hatten. Oder wir stapften in Bächen herum. Nicht in dem von Devil’s Bathtub, über den nicht gesprochen wurde, weil Mom dann zu viel kriegte, und der sowieso drüben in Scott County war. Am allerbesten gefiel uns der kleine Bach gleich bei uns hinterm Haus – da konnte ein Junge unsichtbar werden. Das Wasser hatte seinen eigenen Plan und floss um all die Felsen herum. Und unter dem Wasser war ein Schlamm, der was Beglückendes hatte: dick und nach Laub riechend und von einer Farbe, dass man ihn am liebsten gegessen hätte. Der Bach hieß Peggot’s Branch, weil die Peggots diejenigen waren, die am längsten da wohnten. Das Haus war von einem früheren Peggot gebaut worden, lange bevor es dort irgendwelche anderen Häuser gegeben hatte, als das hier noch eine große Tabakfarm gewesen war und man die Felder mit Maultieren gepflügt hatte. Sagte Mr Peggot. In so steilen Lagen kann man nämlich nur mit Maultieren pflügen. Ein Traktor würde umfallen und einen unter sich begraben.

Der Trailer, in dem Mom und ich wohnten, war genau genommen ein Peggot-Trailer, denn dort hatte Maggots Tante June gewohnt, bevor sie nach Knoxville gezogen war. Mom hatte ihn von den Peggots gemietet – wahrscheinlich hatten sie deshalb ein Auge auf sie und griffen ihr unter die Arme. Als hätten sie Mom von der Ersatzbank geholt, nachdem die Stammspielerin vom Feld gegangen war. Maggot sagte, June wäre noch immer ihr Lieblingskind, obwohl sie eine Ausbildung zur Krankenschwester gemacht hatte und inzwischen woanders lebte. Was schon eine Menge sagte. Einen Knastaufenthalt würden einem die meisten Familien verzeihen, aber nicht, dass man aus Lee County wegzog.

Damit das klar ist: Mom und ich waren nicht mit den Peggots verwandt, daher war es auch nicht so ein Familientrailerdurcheinander. Diese heruntergekommenen Dinger, die man im Reality-TV öfter zu sehen kriegt als die Realität. Wohl aus demselben Grund, warum die Leute Copperheads sehen, wo es gar keine gibt. Die Peggots hatten bloß das Haus und den einen Trailer. Entlang der Straße hatten sich noch neun oder zehn andere Familien niedergelassen, und deren Trailer waren allesamt sehr gepflegt. Aber auch hier: keine Verwandtschaft.

Keine Frage, die Peggots waren eine donnernde Horde. Ich beneidete Maggot um die Scharen von Cousinen und Cousins, die für ihn vollkommen selbstverständlich waren. Sogar die heißen älteren Cousinen, die Sachen sagten wie: »Oooh, Matty, für deine Wimpern würde ich töten! Wie konnte Gott so ein hübsches Gesicht nur an einen Jungen verschwenden!« Und dann quietschten sie, weil Maggot ihnen Brennnesselarme machen wollte, dabei waren sie durchtrainierte Cheerleaderinnen, die dieses schmächtige Bürschchen jederzeit hätten zerlegen können. Nein, die hatten keine Angst vor ihm. Das war bloß die Nummer, die sie abzogen: Die Mädels machten ihre Mädelssprüche, und Maggot tat so, als wäre er sauer.

Und ich dachte so: Echt jetzt? Schon klar, »hübsch« ist eins der Wörter, die ein Mann so behandeln sollte wie den Tripper, vor dem er schleunigst seine Eier in Sicherheit bringen muss. Bei Maggot war die ganze Sache mit der Männlichkeit gelinde gesagt kompliziert. Aber so was kam auch nur vor, wenn außer den Cousinen niemand dabei war, der eine dumme Bemerkung hätte machen können. Nur ich, der cousinenlose Trottel, der Geld bezahlt hätte, damit ein Mädchen so an mir herumfummelte und sich halb auf mich legte wie die da, nachdem sie es sich auf dem Boden bequem gemacht hatten, um Walker, Texas Ranger zu sehen. Ich, der Trottel, der allein auf dem Sofa saß, meinen Freund da unten in dem Haufen liegen sah und dachte: Alter – was ist so schlimm daran, angehimmelt zu werden?

Ich hab hier immer geschrieben: »Mrs Peggot machte dies« und »Mrs Peggot machte das«, und das werde ich auch weiterhin tun, denn die Wahrheit ist peinlich: Ich nannte sie Mammaw. Maggot nannte sie so, also tat ich das auch. Ich wusste, dass seine Cousinen nicht meine Cousinen waren und Mr Peggot nicht mein Großvater. Ich nannte ihn Peg, wie alle. Aber ich dachte, jedes Kind hätte eine Mammaw, so wie sie eine Sozialarbeiterin und das Gratisessen in der Schule und die Tüte mit den Dosenwürstchen fürs Wochenende hatten. Zugeteilt gewissermaßen. Woher hätte ich sonst eine kriegen sollen? Von Mom, der Waisenkind-Pflegekind-Aussteigerin, war nicht viel zu erwarten. Über die Mutter von Geisterdad haben wir ja schon gesprochen. Darum teilte ich mir die Mammaw mit Maggot. Mrs Peggot schien nichts dagegen zu haben. Abgesehen davon, dass mein offizieller Schlafplatz im Trailer bei Mom war und Maggot sein eigenes Zimmer oben im Peggot-Haus hatte, machte sie keinen Unterschied: Wir kriegten die gleichen Cupcakes, die gleichen selbst genähten Cowboyhemden mit Fransen an den Ärmeln. Den gleichen Schulterknuff mit den Knöcheln, wenn man ein schmutziges Wort sagte oder bei Tisch die Baseballmütze nicht abnahm. Das tat nicht mal besonders weh. Aber Herrgott, konnte sie schimpfen. Man sah diese kleine alte Dame mit kurzem grauen Haar, Momjeans und flachen gelben Sandalen und dachte vielleicht: Wer soll mir hier schon im Weg stehen? Aber da hatte man sich schwer getäuscht. Wenn man was gemopst oder schlecht über Respektspersonen gesprochen oder ihre Tomatenpflanzen geknickt oder ihr Haarspray aus einer Papiertüte geschnüffelt hatte, konnte sie schimpfen, dass einem die Haare ausfielen.

Sie war die Einzige, die meinen echten Namen auch dann noch benutzte, als alle anderen längst davon abgekommen waren, sogar Mom. Mir wurde erst ziemlich spät im Leben, so in meinen Zwanzigern, klar, dass woanders die Leute bei dem Namen bleiben, den sie bei ihrer Geburt bekommen haben. Wer hätte das gedacht? Ich meine, Snoop Dogg, Nas, Scarface – das sind ja keine Namen, die sich irgendeine Mom ausgedacht hat. Ich nahm einfach an, dass es überall so war wie bei uns in Lee County, wo die meisten irgendwann einen Spitznamen kriegen, der hängen bleibt. Shorty oder Grub oder Checkout. Höchstwahrscheinlich hieß Humvee auch nicht von Anfang an Humvee. Mr Peggot wurde zu Peg, nachdem ihm eine der Maschinen im Bergwerk den Fuß zertrümmert hatte. Irgendein Name kommt angeflogen, und auf den hört man dann wie ein Hund, und wenn man stirbt, steht er in der Zeitung, zusammen mit dem offiziellen Namen, den aber inzwischen alle vergessen haben. Wenn ich mir die Todesanzeigen ansah, fand ich, dass die meisten dieser Spitznamen ziemlich harsch waren. Wer will schon als alter Stubby sterben? Aber im täglichen Leben war es ganz normal. Man gab seinem besten Freund Maggot ein Bier aus, ohne einen Gedanken an Maden zu verschwenden.

Es war also ungewöhnlich, dass Mrs Peggot an meinem Namen festhielt, auch als die anderen ihn nicht mehr benutzten. Ich heiße Damon. Mit Nachnamen Fields, genau wie Mom. Sie hatte im Krankenhaus nach meiner actiongeladenen Geburt die Formulare ausgefüllt und offenbar ihre Gründe gehabt, meinen Dad aus dem Spiel zu lassen. Nach allem, was ich heute weiß, gibts keinen Zweifel, aber die Ähnlichkeit mit ihm war etwas, in das ich und meine Haare erst hineinwachsen mussten. Und vielleicht gab es ja damals, als Moms Aussehen noch der Hauptpunkt auf ihrer Plusliste war und in ihrem Wortschatz der Ausdruck »schlechte Entscheidung« nicht vorkam, auch andere Kandidaten. Jedenfalls war keiner zur Hand, der sich als Gentleman gezeigt und seinen Namen hergegeben oder sie vom Krankenhaus abgeholt hätte. Letzteres musste, wie das meiste Gentlemanmäßige in Moms Leben, Mr Peg erledigen. Ob er darüber glücklich war oder nicht, ist eine andere Frage.

Was das »Damon« betrifft: War ja klar, dass Mom ein Name einfallen würde, der zu einem zuckerärschigen Boygroupsänger passt. Was hatte sie sich dabei eigentlich gedacht? Ich war nicht mal abgestillt, da hatten die Leute schon »Demon« daraus gemacht. Noch bevor ich in die Schule ging, hatte ich schon alle Varianten gehört: Screamin’ Demon, Demon Semen. Als ich dann kupferrotes Haar und so was wie eine Haltung bekam, hörte ich »der kleine Copperhead«. Ich hörte es ziemlich oft. Und, klar – kein echter Junge will ein kleiner Irgendwas sein. Mein Rat an alle, die ihren Sohn Junior nennen wollen: Ein Leben als Mini-Ausgabe von euch wird ungefähr so aufregend sein wie die Entdeckung, dass auf dem Teppich ein Wichsfleck ist.

Aber ein berühmter Geisterdad ist was ganz anderes, und ich kann nicht behaupten, dass ich gegen diesen Zusatz was gehabt hätte. Etwa zu der Zeit, als Maggot mit seinen Ladendiebstahlexperimenten begann, fing ich an, mir als Demon Copperhead einen Namen zu machen. Und man kanns nicht leugnen: Der Name hat schon was.
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Seit Murrell Stone mit klirrenden Harley-Davidson-Stiefelketten zum ersten Mal die Stufen zu unserer Veranda erstiegen hatte, war Mom so: Er ist ein guter Mann – er mag dich, und du magst ihn. Ich hatte also meine Anweisungen.

Man nannte ihn Stoner, und wenn er nette Sachen zu ihr sagte, war sie ganz Ohr. Sie war inzwischen so lange abstinent, dass sie sich in ihrem Walmart-Job durch sämtliche Umdekorationen der Saisonangebote gearbeitet hatte: Halloweenkostüme, Weihnachtskrempel, Valentinskarten, Osterschokolade, Klappliegestühle. Sie war mit der Miete nicht im Rückstand und hortete in einer Schublade einen Haufen Abstinenzchips, die sie spätabends rausholte und betrachtete wie ein Drache seinen Schatz. Daran kann ich mich erinnern: Mom kommt von der Arbeit nach Hause, zieht sich die abgeschnittene Jeans an, macht sich eine Dose Mello Yello auf, setzt sich zum Rauchen auf die Veranda, die Füße auf das Geländer gelegt, damit die Beine vielleicht noch ein bisschen Gratisbräunung abkriegen, und ruft Maggot und mir unten am Bach zu, wir sollen aufpassen, dass wir uns beim Herumrennen mit Stöcken nicht die Augen ausstechen. Mit anderen Worten: Das Leben ist schön.

Woran ich mich nicht erinnere, ist, was ich damals nicht wusste. Was für ein Gefühl ist es, endlich alt genug zu sein, um ein Bier bestellen zu dürfen, wenn man schon drei Jahre bei den Anonymen Alkoholikern ist? Wie beschissen ist es, ein Kind im schulpflichtigen Alter und eine Langzeitbeziehung zum Partydeko-Regal bei Walmart zu haben, während deine früheren Freundinnen draußen unterwegs und drauf aus sind, high, betrunken oder verheiratet zu sein, am besten alles drei zusammen? Mom hatte nur mit Leuten zu tun, die mindestens in den Dreißigern waren: Leidensgenossen aus den Suchtgruppen oder Walmart-Kolleginnen, die ihr »einen schönen Tag noch, Schätzchen« wünschten und nach Hause zu ihren Männern, Chicken-Nuggets und Jeopardy fuhren. Nach meiner Geburt hatte sie es mit ein paar Typen versucht und war gescheitert. Es war nicht gelaufen, weil sie a) entweder vom Pfad der Nüchternheit abgekommen war, worauf ihr das Jugendamt die Hölle heiß gemacht hatte, oder b) eine Spaßbremse gewesen war.

Und da kam Stoner um die Ecke, so von wegen er hätte Achtung vor einer Frau, die clean ist. Er selbst sah auch ganz clean aus, ein richtiger Meister Proper: der Schädel wie eine Billardkugel, dicke Muckis, aber kein Ohrring, sondern Tunnelringe in den Ohrläppchen. Mom sagte, er hätte genug Haar, um es wachsen zu lassen, würde sich aber lieber den Schädel rasieren. Für sie war ein muskelbepackter Typ mit Vollglatze und Jeansweste mit nichts drunter der absolute Inbegriff von Männlichkeit. Wenn es euch überrascht, dass eine Mutter die Vorzüge ihres Freundes mit einem Jungen diskutiert, der erst noch lernen muss, nicht in der Nase zu bohren, habt ihr die Abgründe der Einsamkeit nicht kennengelernt. Mom zündete mir eine Zigarette an – Menthol natürlich, in ihren Augen die kinderfreundliche Option –, und dann quatschten wir. Ich fand, mit Mom zu rauchen und die Hengstqualitäten diverser Männer zu diskutieren, war ein Zeichen großen Respekts. So erfuhr ich also von solchen Sachen: ein ganzer Schädel mit Bartschatten – so sexy. Im Lauf der Zeit zeigte Stoner allerdings Ermüdungserscheinungen, was das Rasieren betraf, und ließ sich den dichtesten und schwärzesten Vollbart wachsen, den man außerhalb eines Vandal-Savage-Comics je gesehen hat.

Eine der genannten mächtigen Gestalten sucht die Erde seit unvordenklichen Zeiten heim. Und die andere macht das Spray, mit dem man den Schimmel von dem gammeligen Duschvorhang kriegt, damit er wieder wie neu aussieht. Laut Mom war Stoner Nummer zwei.

Sie kam von der Arbeit nach Hause und schminkte sich nicht ab, sondern legte nach, für den Fall, dass er auftauchte. Und das tat er dann und machte ihr Komplimente: Mom war eine Wahnsinnsfrau, sie haute ihn einfach um, sie sah zum Anbeißen aus. Mich nannte er Seine Majestät. Was wollte er damit über einen Jungen sagen, der sein Wachstum hauptsächlich der Tatsache verdankte, dass er den Namen seiner Mutter auf das Formular für das Gratisessen geschrieben hatte? Stoner sagte, mein Problem wäre, dass ich mich daran gewöhnt hätte, ein Muttersöhnchen zu sein. Wenn er mich dabei ertappte, dass ich beim Fernsehen den Kopf in Moms Schoß legte, sagte er: »Na bitte – der kleine König auf seinem Thron.«

Aber er hatte einen neuen Ford-Pick-up und eine Harley FXSTSB Bad Boy, beide komplett abbezahlt, und dieser Teil der Stoner-Nummer war schwer zu verachten. Er klappte den Ständer der Harley aus und ging rein zu Mom, worauf Maggot und ich die nächste Stunde damit verbrachten, das Ding zu berühren, unsere dämlichen Gesichter im Chrom gespiegelt zu sehen und uns gegenseitig anzustacheln, uns in den Sattel zu schwingen. In der felsenfesten Überzeugung, dass wir auf dem elektrischen Stuhl landen würden, wenn Stoner uns dabei erwischte.

Als er also eines Tages angedonnert kam und fragte, ob ich mal mitfahren wollte, bloß bis zur Hauptstraße und wieder zurück – Scheiße, wer hätte da nein gesagt? Maggot sah mich an, so: Mann, hast du ein Schwein! Mom rief von der Veranda: »Pass ja auf ihn auf, Stoner. Wenn ihm was passiert, wirst du geteert und gefedert.«

Mein Problem war: keine Schuhe. Es war Samstag, und wir hatten Schießübungen mit Hammerhead Kelly gemacht, einem angeheirateten Peggot-Cousin, älter als wir. Ein ruhiger Typ, Mr Peggots Favorit, wenn es auf die Hirschjagd ging. Hammerhead hatte ein Luftgewehr dabei, und am Bach gab es alles mögliche Zeug, auf das man schießen konnte. Jedenfalls musste ich nachdenken, wo ich eigentlich meine Schuhe gelassen hatte. Bei Maggot vermutlich. Mom fand wohl, dass ich sie anziehen sollte, und meinte, ich sollte sie holen, also ging ich rüber. Nicht ohne von Mrs Peggot ausgequetscht zu werden, was ich vorhatte. Sie spähte aus dem Fenster. Mom war zur Straße gegangen, und Stoner stand über sie gebeugt da und küsste sie, als wollte er was aus ihr raussaugen. Und sie ganz die willige Gehilfin.

Mrs Peggot warnte mich, ich würde vermutlich vom Motorrad fallen und mir den Schädel brechen. »Und das Schlimmste ist: Es kann gut sein, dass er dich einfach liegen lässt und wegfährt«, sagte sie.

Meine Fresse. So gern ich auf die Harley gestiegen und vor aller Augen die Straße runtergedüst wäre – jetzt konnte ich nur noch daran denken, dass mein Kopf wie eine geknackte Walnuss auf dem Asphalt liegen würde, während die Nachbarn um mich rumstanden und Stoner in der Ferne verschwand. Ich meine, Mrs Peggot war keine von denen, die sich grundlos aufregten. Die Frau kannte sich aus. Wie das Gehirn eines Jungen aussieht, wenn der Schädel aufgebrochen ist, wusste ich damals noch nicht. Inzwischen weiß ich es, und es steht ziemlich weit oben auf der Liste der Dinge, die ich am liebsten vergessen würde. Aber mein junger Geist besaß ein brutales Vorstellungsvermögen. Ich ging raus und sagte zu Stoner, ich hätte Bauchschmerzen. Maggot hätte seine Eier verkauft, um an meiner Stelle mitfahren zu dürfen, aber als wahrer Freund sagte er zu Hammerhead, wir sollten lieber reingehen und Game Boy spielen, bis es mir besser ging.

»Musst du wissen«, sagte Stoner, aber es klang eher wie »Kannst dich verpissen«. Er stand da, den Arm um Moms Schultern gelegt, als hätte er die Anzahlung schon geleistet.

Doch es kam der Tag, an dem ich auf der Maschine saß, eingezwängt zwischen ihm und Mom wie der Käse auf dem Sandwich, und sein Nackentattoo eingehender als nötig studieren durfte. Hinter mir Mom mit flatternder blonder Mähne, sie hatte die Arme um mich gelegt und hielt sich an Stoners Waschbrettbauch fest. Das Nackentattoo zog sich den halben Schädel rauf, und ich fragte mich, ob er sich das mit der Kopfrasur vorher oder nachher ausgedacht hatte. So blödes Zeug eben, mit dem man sich als Kind beschäftigt anstatt mit den größeren Fragen wie: Wohin geht diese Spritztour eigentlich?

Beim ersten Mal wars zu Pro’s Pizza. Stoner bestellte eine Extragroße mit allem, einen Pitcher Bier für sich und Cola für Mom und mich. Als wir die Pizza größtenteils verdrückt hatten, ging Mom aufs Klo, und zwei Freunde von Stoner setzten sich zu uns, als wäre gar nichts dabei, als wären sie bloß die Ablösung.

Ich kannte die Typen nicht. In Lee County muss man sich schon anstrengen, um ein unbekanntes Gesicht zu entdecken, und das galt besonders für Mom, die jeden, der laufen konnte, zum Partyzeug in Regal 19 schickte. Aber für ein Kind ist das anders, da geht der Blick nicht so weit über die eigenen Leute raus. Ich hatte bemerkt, wie die beiden Mom gemustert hatten, aber sie kamen mir nicht vor, als gehörten sie zu uns. Der eine, der sich neben Stoner gesetzt hatte, war bleich und hatte weiße Haare und eine Menge Tattoos, unter anderem ein drittes Auge mitten auf dem Kehlkopf. Fragt mich nicht, wozu das gut sein soll. Der andere saß neben mir, stank nach Axe-Deo und hatte eine kleine Schnurrbart-Spitzbart-Kombo, wie man sie vom Teufel oder Iron Man kennt. In meiner kindlichen Besessenheit von Superhelden und Superschurken überlegte ich, wie ich sie zeichnen würde. Den Tätowierten würde ich Extra Eye nennen – mit seinem dritten Auge konnte er Gedanken lesen. Der andere war Hell Reeker und erledigte einen mit seinem Geruch.

Sie unterhielten sich mit Stoner. Wie heißt der? Ach, ein kleiner Demon, was? Dann die Witze, die ich schon eine Million Mal gehört hatte. Schließlich sagte Reeker was von »Wichsvorlagenbrut«, und Extra Eye meinte: »Eine Füchsin will eben werfen, Stoner. Sei froh, dass es bloß eins ist.« Und Stoner sagte, er sollte bloß aufpassen – gewisse Leute wären schlauer als gedacht.

»Ach ja? Wer denn?«, fragte Extra Eye. Ich war ebenfalls neugierig.

»Der Bär«, sagte Stoner. Ich war enttäuscht. Ich hatte gedacht, dass er vielleicht mich meinte.

»Was für ein Bär?«, wollten sie wissen.

Stoner zwinkerte kurz. »Der Bär im Wald, ihr Schwachköpfe.«

»Ach so«, sagte Reeker, »der Bär.«

Ich kannte in meinem zarten Alter schon eine ganze Menge Arschlöcher, aber keins, das irgendwas mit Bären zu tun hatte. Bis Mom zurückkam, was eine Ewigkeit dauerte, hatten die Typen ihren Spaß. Sie holten sich Becher aus dem Spender, schenkten sich Bier aus Stoners Pitcher ein und fragten ihn, wie er mit seinem Bohrprojekt vorankam. Wenn Stoner Brunnen bohrte, war mir das neu. Stoner fragte zurück, was sie machen würden, wenn sie einen erstklassigen Camaro fänden, den sie gern kaufen würden, aber leider wäre er nur mit Anhänger zu haben.

»Will ich ihn kaufen oder bloß mal eine Spritztour machen?«, wollte Extra Eye wissen, und Reeker fragte: »Wie fest ist denn die Anhängerkupplung montiert?« Alle drei lachten sich den Arsch ab. Ich saß da, trank meine Cola, bis im Becher nur noch Eis und meine Kehle zu einem harten runden Loch gefroren war, und verstand kein Wort.

Als die Sommerferien begannen, boten die Peggots mir an, nach Knoxville mitzufahren. Sie wollten für zwei Wochen Maggots Tante June besuchen. Sie war Krankenschwester, kam gut zurecht und hatte eine Wohnung mit Gästezimmer. Für jemand, der nicht mal verheiratet war, hatte sie ganz schön viel Platz.

Meine erste Frage: Liegt Knoxville am Meer? Antwort: Falsche Richtung. Ich hatte, wie gesagt, schon als Kind diese komische Macke, dass ich unbedingt das Meer sehen wollte. Das war also eine Enttäuschung. Nur damit das klar ist: Virginia Beach wäre schon drin gewesen. Im Gegensatz zu Kalifornien oder Hawaii, die beide nicht infrage kamen. Mit einer Tankfüllung und nach sieben Stunden Fahrt war man da, jedenfalls laut Moms Kollegin Linda, die jeden Sommer mit ihrem Mann in eine Ferienwohnung ans Meer fuhr. Aber die Peggots wollten ihre Tochter besuchen und mich mitnehmen, darum musste ich höflich sein. Und die Vorstellung, mal was anderes zu sehen als die Schule, die Kirche und den Walmart, war ziemlich aufregend. Bisher kannte ich ja nichts sonst.

Meine nächste Frage galt Mom. »Sie kommt zu spät zur Arbeit, wenn ich sie nicht dran erinnere, den Wecker zu stellen«, erklärte ich Mrs Peggot. Ich musste mich um tausend Sachen kümmern, musste ihre Schuhe und ihren Mitarbeiterausweis finden und ihr sagen, dass sie einkaufen musste. Mrs Peggot hatte Moms und meine Situation nicht ganz erfasst. Wer sollte ihr das Mello Yello aus dem Kühlschrank holen, und mit wem sollte sie reden? Mrs Peggot meinte, ich sollte Mom selbst fragen. Ich war sicher, dass sie nein sagen würde, aber sie strahlte und fing davon an, wie toll das werden würde, ich in Knoxville, mit den Peggots. Fast als wäre sie gar nicht überrascht.

Am Abend vor der Fahrt stopfte ich Unterhosen, T-Shirts und mein Notizbuch mit Superheldenzeichnungen in einen Kissenbezug und schlief in meinen Klamotten. Am Morgen stand ich schon eine Stunde, bevor es losgehen sollte, auf der Veranda. Die Peggots hatten einen Dodge Ram mit ausklappbaren Rückbänken, wo man sich gegenübersaß. Den ganzen Weg nach Knoxville würden Maggot und ich da Mau-Mau spielen oder uns gegen die verschorften Knie treten.

Mom setzte sich zu mir auf die Veranda, um mit mir zu warten, bis die Peggots aus den Federn kamen und die Sonne über die Berge stieg, die ihre Schatten auf uns warfen. Wenn man in einem Tal lebt, kommt die Sonne spät und verabschiedet sich früh. Wie so manches andere, das man sich vielleicht wünscht. In den Jahren darauf war ich immer wieder erstaunt, wie viel mehr Tageslicht es in flacheren Gegenden gibt. Das und noch viel mehr musste der aufgeregte kleine Junge erst noch lernen, dessen Mutter neben ihm eine nach der anderen rauchte und den Vögeln lauschte. Um die Zeit totzuschlagen, fragte sie mich nach den Namen der Vögel. Die hatte ich ihr schon mal gesagt. Ich wusste nur ein paar – Mr Peg kannte sie alle: Zaunkönig, Wiesenfink, Fliegenschnäpper. Er nannte es immer eine Fliegenschnäpperwäsche, wenn wir uns, anstatt zu duschen, Gesicht und Achselhöhlen am Waschbecken nass spritzten. Wie ich an jenem Morgen, weil ich es ja so eilig hatte, von Mom loszukommen. Das hat sich mir richtig eingebrannt. Wie ihr immer noch was einfiel, an das sie mich erinnern musste: mich zu benehmen, bitte und danke zu sagen, vor allem wenn die Peggots für mich bezahlten, nicht in Junes Wohnung herumzuschnüffeln. Sachen, die man einem Kind einschärfen muss, bevor es in einen anderen Bundesstaat fährt. Ich sagte ihr, sie sollte daran denken, sich den Scheißwecker zu stellen, worauf sie lachen musste, denn ich hatte schon einen Zettel an den Kühlschrank geklebt: STELL DEN SCHEISWECKER! Sie sagte, dass sie mich sehr lieb hatte und ich sie nicht vergessen sollte, und das war komisch. Normalerweise war sie nicht so gefühlsselig.

Schließlich rief Mr Peg: »Okay, wir können dann.« Ich wollte die Treppe runterrennen, aber Mom fing mich ab wie ein Footballspieler und knutschte mich vor aller Augen auf den Hals, bis ich fast gestorben wäre vor Peinlichkeit.

Und das wars. Wir fuhren los, und sie blieb zurück. Mr Peg winkte, aber Mrs Peggot starrte Mom an und machte ein langes Gesicht. Ich sah es jedes Mal, wenn sie sich zu uns umdrehte, um sich zu überzeugen, dass wir angeschnallt waren, oder zu fragen, ob wir Kekse wollten. Sie machte das Gesicht noch, als wir die Staatsgrenze längst hinter uns hatten.
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Knoxville hatte eine Überraschung auf Lager: ein Mädchen namens Emmy Peggot. Sie wohnte bei Tante June und war die Tochter von Maggots totem Onkel Humvee. Dem mit den Vogelhäusern. Emmy war eine dünne Sechstklässlerin mit langem braunen Haar. Sie hatte was Kaltblütiges, trug ständig einen Hello-Kitty-Rucksack mit sich rum und schien imstande, einen damit zu erschlagen und dann den Kopf des besiegten Feindes darin zu verstauen. All dem auf den Grund zu gehen, würde wohl noch eine Weile dauern.

Fürs Erste setzten wir uns in Tante Junes Honda und fuhren zum Mittagessen zu Denny’s, alle außer Mr Peg, der nach der langen Fahrt sein schlimmes Bein hochlegen musste. Tante June sagte, wir sollten uns anschnallen. Es war das erste Mal, dass ich auf einem Rücksitz drei funktionierende Sicherheitsgurte sah. Emmy saß in der Mitte, redete nicht mit uns und kramte Haargummis und so aus ihrem Rucksack, wobei sie sehr betont darauf achtete, dass wir nicht sahen, was sonst noch drin war. Als wäre es vielleicht zu erschütternd für unsere jungen Gemüter.

Tante June ließ uns bestellen, was wir wollten – es war wie beim Geburtstag. Wir saßen am Fenster, und ich fand es schwer, mich zu konzentrieren bei allem, was da draußen los war. Bis auf ein Mädchen, das keine Eltern hatte, Epileptikerin war und Gola Ham hieß, war ich wahrscheinlich das einzige Kind an meiner Schule, das noch nie in einer Stadt gewesen war. Alle anderen in meinem Alter waren schon mal in Knoxville gewesen, weil sie dort Verwandte hatten. Ich bekam echt was zu sehen. Wenn der Sheriff mit einem Hund auf dem Rücksitz oder ein Abschleppwagen mit einem verknautschten Mustang vorbeifuhr, rief ich: »O Mann, seht euch das an!«, und dann warf Emmy mir einen Blick zu, so: Na und? Fährt bei euch keiner seine Scheißkarre zu Schrott? Tante June erzählte Mrs Peggot von der Arbeit. Sie musste nach dem Essen ins Krankenhaus und hatte bis zum Morgen Dienst – Doppelschicht. Sie erzählte von den langen Arbeitstagen und dem, was sie in der Notaufnahme erlebte, zum Beispiel von der Schwangeren, die einen Messerstich in den Bauch gekriegt hatte, wo das Baby noch drin war. Dagegen ist ein zerbeulter Mustang, wenn mans genau bedenkt, echt keine große Sache mehr.

Maggot und ich bekamen noch mehr Geschichten aus der Notaufnahme zu hören, und zwar von Emmy, nachdem sie sich endlich dazu durchgerungen hatte, mit uns zu sprechen. Wie sich rausstellte, wurde alles Schlimme, das Leute sich ausdenken und antun können, auch in Knoxville ausgedacht und angetan. Wahrscheinlich sogar noch mehr. Die Sache mit Städten ist: Sie sind riesig. Natürlich wusste ich aus dem Fernsehen, wie es in einer Stadt aussieht, denn was anderes zeigen sie ja nicht (außer auf Animal Planet), und darum hatte ich mit so was wie Knoxville gerechnet. Aber damals dachte ich noch, man geht um eine Ecke und ist draußen. Wo man die Berge und Viehweiden und so sieht, was Lebendiges eben. Aber nichts da. Immer wenn Tante June mit uns irgendwohin fuhr, ging es erst mal durch zwanzig, dreißig Straßen mit nichts als Häusern. Und kein Ende in Sicht. Wenn ihr zu den wenigen gehört, die noch nie in einer Stadt waren, kann ich euch sagen, was eine Stadt ist: ein stickiges Durcheinander, dem man nicht so leicht entkommt.

Wusste Maggot schon vorher von Emmy? Ja. Alle in seiner Familie wussten von ihr, auch meine Mom, was ich ziemlich schräg fand. Und aus irgendeinem Grund sollte ich die Tatsache, dass der tote Humvee eine Tochter hatte, die bei ihrer Tante June lebte, zu Hause nie, nie erwähnen. Maggot sagte, dass ich mit Mom darüber sprechen durfte, weil die es ja sowieso schon wusste, aber auf keinen Fall mit Stoner. Ich sagte, ich wäre ziemlich sicher, dass die beiden bei unserer Rückkehr nicht mehr zusammen sein würden, von daher: kein Problem. Das war an unserem ersten Abend, als Emmy schon eingeschlafen war. Wir hatten uns Outer Limits angesehen, bis sie schließlich weggesackt war. Maggot beugte sich über sie und nahm ihr den Rucksack aus den Armen, um sicherzugehen, dass sie auch wirklich schlief.

Tante Junes Gästezimmer war in Wirklichkeit also das Zimmer der Eisprinzessin. Sie musste es in den zwei Wochen unseres Besuchs für ihre Großeltern räumen. Wir Kinder schliefen in einem großen Nest aus Kissen und Decken auf dem Wohnzimmerboden. Maggot und ich nannten es ein Fort, aber Emmy korrigierte uns: Es war unser »Schiff«. Die MS Leckmichamanus, schlug Maggot vor und wurde prompt degradiert. Sie hatte all diese winzigen blöden Püppchen in winzigen blöden Köfferchen, und in ihrer Welt hatten sie allesamt militärische Ränge: Lieutenant, Private und so weiter. Maggot landete meist unterhalb dieser ganzen Köfferchenmiliz und war dann so was wie Tellerwäscher, während ich mich in der Mitte hielt. Als wir vorschlugen, ihre Puppen Überfälle und Morde begehen zu lassen, war Emmy zu unserer Überraschung total begeistert. Sie sagte, außerhalb von Knoxville gäbe es eine Leichenfarm, wo man Leichen verscharrte und, wenn sie verfault waren, wieder ausgrub, um wissenschaftliche Erkenntnisse über Verbrechen zu sammeln. Also gut, wir spielten nach ihren Regeln und schliefen in einem Kissenschiff. Ich fragte sie, ob sie schon mal das Meer gesehen hatte. Nie, sagte sie, und nein danke. Sie war mal im Undersea Wonders Aquarium in Gatlinburg gewesen und hatte echt Schiss vor Haien.

Wenn ihr mich fragt, war das Gebäude, wo sie wohnte, viel unheimlicher als Haie. Als wäre man gefangen in Duke Nukems Schloss des Verderbens. Tausend andere Familien wohnten da, jede Wohnungstür ging auf einen langen Flur, und die Treppen führten an lauter anderen langen Fluren vorbei. Draußen vor der Haustür war eine Straße voller Autos, voller Leute, aber nirgends ein Draußen-Draußen. Ich fragte Emmy, wer diese ganzen Leute waren, und sie sagte, sie hätte keine Ahnung, aber man dürfte nicht mit ihnen reden, weil es gefährliche Fremde waren. Das Schloss des Verderbens war für Emmy ganz normal. Angeblich hatte sie Schulfreundinnen, die Nike Air Max trugen und Furbys und so weiter besaßen, also cooler waren als wir schmuddeligen Viertklässler, aber wo waren die? Nirgends. Sie würde sie den ganzen Sommer über nicht sehen. Sie wohnten in anderen Schlössern des Verderbens. Hier konnte man nicht einfach rumrennen, wie wir es zu Hause taten, ganz gleich, ob da Erwachsene waren oder nicht (idealerweise nicht). Emmy war keine Sekunde allein, wegen den ganzen fremden Menschen und potenziellen Mördern. Nach der Schule ging sie in einen todlangweiligen Hort, wo alle Bastelarbeiten machten, bis ihre Mütter sie abholten, und die anderen Kinder weit unter Emmys Niveau waren, laut Emmy jedenfalls. Wenn Tante June Nachtschicht hatte – die Notaufnahme war rund um die Uhr besetzt –, ging Emmy zum Fernsehen, Schlafen und Frühstücken ein Stockwerk tiefer zu einer alten Frau mit zwei stinkig blickenden Katzen, was bedeutete, dass zumindest diese Nachbarin keine Verbrecherin war. Möglicherweise aber ihre Katzen. So sah Emmys Leben aus: Schule, aus Eisstäbchen irgendeinen Scheiß basteln, schlafen.

Tante June würde demnächst ein paar Tage frei haben, und dann würden wir was unternehmen. Bis dahin saßen Mr und Mrs Peggot am Esstisch, ohne Licht zu machen, weil sie nicht den Strom ihrer Tochter verbrauchen wollten. Mr Peg kannte sich auf den Straßen nicht aus, und da war kein Garten oder Hof, wirklich gar nichts – ich hatte gefragt. Nicht zu fassen, dass es auf der Welt so was wie das hier gab. Nicht nur aus Sicht eines Kindes, das nirgends Platz zum Herumstromern hatte. Wo sollten die Leute hier ihre Tomaten pflanzen?

Abgesehen von der Nachbarschaft war die Wohnung selbst schön. So schick wie Tante June selbst: Mit ihren glänzenden Fingernägeln und dem kurzen braunen Haar sah sie aus wie Posh von den Spice Girls. Kleine Sommersprossen. Eindeutig scharf, hätte ich gedacht, wenn sie für mich nicht Tante June gewesen wäre. Ihre Möbel passten zusammen und waren um einiges besser, als was die Leute sonst haben. Ein Kühlschrank, wo vorn Eiswürfel und kaltes Wasser rauskamen, eine Küchentheke mit Hockern. Regale voller Bücher. Ein Badezimmer für alle und eins nur für Tante June, hinter ihrem Schlafzimmer, mit einer Badewanne. Vor so was hatte ich noch immer Angst, ließ mir aber nichts anmerken. Sie hatte auch einen begehbaren Kleiderschrank mit einem Schuhregal an der Tür, einundzwanzig Paar nach derzeitigem Stand. Am ersten Tag zeigte Emmy uns diese ganzen tollen Besonderheiten und machte viel Wind darum. Das dauerte ungefähr eine Stunde. Danach wussten wir nicht mehr viel mit uns anzufangen. Mrs Peggot ging an den Schrank und machte sich daran, Sachen zu flicken. Sie konnte alles flicken, und danach war nicht mehr zu sehen, dass da mal ein Loch gewesen war. Sie nähte auch alle Sachen für Maggot, das war eine ihrer Superkräfte. Mr Peg las den Knoxville News Sentinel, inklusive tausend Todesanzeigen von Leuten, die er nicht kannte, und meckerte, weil er nirgends rauchen konnte. Schließlich kam er darauf runterzugehen, wo auf dem Bürgersteig vor dem Haus andere Leute rumstanden, die er auch nicht kannte und die allesamt irgendwie kameradschaftlich qualmten, was das Zeug hielt. Maggot und ich wechselten uns an seinem Game Boy ab, bis Tante June genug Leute mit Herzstillstand und Schusswunden gerettet hatte. Oder ich zeichnete in meinem Notizbuch. Ich machte eine Zeichnung von Tante June in einem BH-artigen Oberteil als Wonder Woman, deren Superkraft darin bestand, was Tante June in echt draufhatte. Es war so still, dass wir die Leute oder die Fernseher in den anderen Wohnungen hören konnten. So eine Stadt ist schon was echt Verrücktes, echt Einsames.

Tante Junes begehbarer Schrank war mit Teppich ausgelegt und groß genug für uns drei. Es war dunkel, weil durch die Schlitze in der Tür nur ganz schmale Lichtstreifen kamen, und ich und Maggot und einundzwanzig Paar Schuhe lauschten Emmys Notaufnahmegeschichten. Von dem amputierten Bein, das mit der falschen Leiche beerdigt worden war. Aber auch ein paar Tante-June-Geschichten. Von den Typen auf der Jonesville High, die sich an sie rangemacht, aber auf Granit gebissen hatten, obwohl einer oder mehrere sie angefleht hatten, ihn zu heiraten. Dasselbe, nur mit anderen Typen, während der Ausbildung. Wir warteten immer auf die Geschichte darüber, was mit Emmys Eltern passiert war und warum sie bei Tante June lebte, wenn die doch so wenig scharf auf Ehemänner und Kinder war. Aber da kam nichts. Emmy hatte was anderes im Sinn, zum Beispiel ihr Geheimversteck unter einem losen Stück Teppich. Als sie zum ersten Mal darunter herumtastete, sah ich Maggots streifig beleuchtetes Gesicht. Er sah mich an, so: Was soll der Scheiß? Sie zog platt gedrückte Zigaretten- und Kaugummipäckchen hervor und fragte uns, ob wir ein Kaugummi wollten. Okay, sagten wir.

Sie sagte: »Und wie fühlt sich das an?«

Ganz langsam schälte sie die Folie von einem Kaugummistreifen und steckte ihn in den Mund. Wir waren wie hypnotisiert von der Seltsamkeit dieses Mädchens. Uns lief das Wasser im Mund zusammen, obwohl wir ja eigentlich gar kein Kaugummi hatten haben wollen. Sie strich ihr Haar über die mageren Schultern zurück. Wir rochen das Fruchtaroma.

»Derb«, sagte Maggot nach einer Weile.

Sie sagte: »Na und?«

Tante June war das Gegenteil von Emmy. Sie stellte jedem von uns Schalen mit Snacks hin, die wir essen konnten, wann wir wollten. Endlich hatte sie ein paar Tage frei und fuhr mit uns überallhin: zu einem Trampolin-Park, zum Minigolf, zum Krankenhaus. Und zum Zoo, wo wir einen ganzen Tag verbrachten. Da gabs Tiger und Giraffen und so. Auch Affen. Bei denen hatten Maggot und ich bald raus, wie wir sie auf Touren bringen konnten, aber Tante June sagte, wir sollten das lassen, sonst würden wir sofort wieder nach Hause fahren. Sie war supernett, aber auch superenergisch. Es war brutal heiß an dem Tag, was den Tieren wahrscheinlich genauso wenig gefiel wie uns. Die Einzigen, die ihren Spaß hatten, waren diese kleinen Pinguine, die von den Felsen in ihr nicht so unheimlich sauberes Becken rutschten. Immer und immer wieder. Es sah aus wie: »Hey, das ist das Leben!« Ich hätte dasselbe getan, trotz Pinguinscheiße und allem. Ich fragte Tante June, ob der Zoo auch ein Aquarium hatte, aber es gab keins. Kann sein, dass ich ein paarmal gefragt hab.

Plötzlich hatte sie eine Idee. Sie sah mich an und nahm mich bei den Ohren, als wären es Henkel. »Ich weiß, was dir gefallen würde«, sagte sie. In Gatlinburg gäbe es eine riesige Unterwasserwelt mit lauter Meeresfischen. Haien und so. Ich verriet nicht, dass Emmy mir schon davon erzählt hatte und absolut kein Fan war. Tante June ließ meine Ohrhenkel los und versprach, sobald sie wieder einen Tag frei hätte, würden wir dahin fahren. Und Emmy sah mich an, so: Du warst gewarnt, also heul nicht, wenn du mit abgeschnittenen Eiern aufwachst.

Aber wir fuhren hin, zu den Haien und allem, obwohl Emmy Schiss hatte. Jeder Hund hat seinen Tag.

Tante June machte Schichtarbeit und fuhr in ihrer Freizeit mit uns herum, und weil ich ein Kind war, dachte ich nicht groß darüber nach. Eines Nachts oder frühmorgens kam sie nach Hause, und ich war noch wach, wollte sie aber nicht erschrecken, indem ich irgendwas sagte, und nach einer Weile war es so komisch, in diesem Kissennest zu liegen und sie heimlich zu beobachten, dass ich mich nicht mehr traute. Sie schenkte sich ein Glas Wasser ein, streifte die weißen Schuhe von den Füßen, setzte sich an den Tisch und starrte das Glas an. Strich sich mit allen Fingern durchs Haar, als würde sie es kämmen, genau wie Maggot manchmal. Sie hatte die gleichen blauen Augen und dunklen Wimpern, für die seine Cousinen getötet hätten. Ich hatte Maggots Mom nie gesehen, aber jetzt dachte ich daran, dass sie Tante Junes kleine Schwester war, dass die beiden miteinander gespielt hatten. Und hier legte die eine sich mächtig ins Zeug, um Leute wieder zusammenzuflicken, während die andere zehn bis zwölf Jahre in Goochland absaß, weil sie versucht hatte, jemand in Stücke zu schneiden, was ihr um ein Haar auch gelungen wäre.

Tante June streckte die Beine aus, lehnte sich auf dem Stuhl zurück und rührte sich so lange nicht, dass ich schon dachte, sie wäre eingeschlafen. Nach einer Weile hörte ich sie ausatmen, so langsam und leise wie eine Luftmatratze, die ein kleines Loch hat. Es war unglaublich, wie viel sie rauslassen musste. Es hörte gar nicht mehr auf.

Der Tag im Aquarium war der beste Tag meines Lebens. Wenn ich das echte Meer je zu sehen kriege und es besser ist als das Undersea Wonders in Gatlinburg, hab ich was zum Staunen. Es gab nichts, was es da nicht gab: Seepferdchen, Oktopusse, kopfüber schwimmende Quallen. Flache Becken, wo man die Hand reinstrecken und irgendwas anfassen konnte. Die Hauptattraktion war der Haifischtunnel, der durch ein riesiges Becken mit den größeren Fischen führte: Haie, Rochen, Schildkröten. Schildkröten so groß wie ein Honda. Ein Sägefisch, der so ähnlich ist wie ein Hai, nur dass er vorn am Kopf so was wie eine Motorsäge hat. Kein Scheiß.

An dem Tag kam Mrs Peggot mit. Einer musste immer zu Hause bleiben, weil nicht alle in den Wagen passten. Wenn es Mr Peg war, dann reparierte er irgendwas. An anderen Tagen war es Mrs Peggot, und die hatte dann das Abendessen fertig, und davon bekam Tante June Heimweh. In Gatlinburg hörten Mrs Peggot und Tante June gar nicht mehr auf zu reden, obwohl es da krasses Zeug zu sehen gab, das sie sich hätten ansehen sollen, zum Beispiel den Sägefisch. Außerdem hatte Mrs Peggot für den Eintritt ein Wahnsinnsgeld bezahlt, so um die hundert Dollar. Aber wir würden bald wieder heimfahren, und wahrscheinlich mussten Mutter und Tochter noch über vieles reden. Darüber, dass Tante June so viel arbeitete, was Mrs Peggot nicht gut fand, und über irgendwas mit Dienstzeit oder Versetzung an ein anderes Krankenhaus. Über einen Typ namens Kent, mit dem sie vielleicht mal ausgehen wollte und der Pharmavertreter war. Weil Tante June durch und durch solide war, reimte ich mir zusammen, dass ein Pharmavertreter vermutlich was ganz anderes war als ein Dealer. Aber das alles ging mich natürlich überhaupt nichts an.

Wir hoben uns den Haifischtunnel bis zum Schluss auf, weil er das Beste war und weil Tante June und Emmy seit einer Woche verbissen darüber stritten, ob Emmy da reingehen würde oder nicht. Anfangs sagte Emmy, sie würde nicht mitfahren, basta. Ihr nächster gescheiterter Plan war, im Wagen zu bleiben, während wir uns die Undersea Wonders ansahen. Tante June hatte so eine Art, ganz cool zu bleiben, aber man wusste: Entweder man tat, was sie sagte, oder man konnte sich verpissen. Man konnte sich gut vorstellen, wie sie in der Notaufnahme stand und sagte: »Tut mir sehr leid, dass Sie ein paar Schusswunden haben, Sir, aber ich hab hier was zu erledigen.« Lange Rede, kurzer Sinn: Emmy würde in den verdammten Haifischtunnel gehen. Tante June sagte, dass sie beim ersten Mal zu jung gewesen war und sich jetzt wieder auf das Pferd setzen musste, um zu sehen, dass sie keine Angst zu haben brauchte.

Da waren wir also. Tante June beachtete Emmy gar nicht weiter, und Maggot und ich fuhren komplett ab: ringsum eine Million Tonnen Wasser, in dem riesige Tiere schwammen. Der Boden bewegte sich vorwärts, damit hatte ich nicht gerechnet. Wir wurden von unseren Schuhen in die düsteren Tiefen gezogen. Ich drehte mich zu Emmy um. Herrgott – sie stand am Eingang und war erstarrt. Leute mit Kinderwagen und Getränken drängten sich an ihr vorbei in diesen Tunnel, für den sie gutes Geld bezahlt hatten, aber Emmy hatte Angst.

Ich dachte nicht groß nach und ging zurück, kam aber auf dem dahingleitenden Boden nicht voran, ein bisschen wie in einem Traum, weil es sich anfühlte, als wäre die Zeit nicht wie sonst. Emmy sah mich verängstigt an. Ich schlängelte mich zwischen den Leuten hindurch, die zu den Meerestieren hochschauten, war praktisch Aquaman in der Lagune von Atlantis, und dann hatte ich auf einmal festen Boden unter den Füßen, und Emmy hing an mir wie eine Ertrinkende.

»Schon gut«, sagte ich. »Wir hätten dich hier nicht stehen lassen.«

»Aber sie schon. Sie hat sich nicht mal umgedreht.«

»Sie wäre nicht ganz rausgegangen. Sie wäre nach dem Tunnel wieder hergekommen.«

Emmy zitterte. »So hats aber nicht ausgesehen.«

»Doch, bestimmt«, sagte ich. »In so was ist Tante June unschlagbar. Die behält den Überblick.«

Ich nahm an, dass ich mit ihr würde warten müssen, bis die anderen zurückkamen. Und mir dann für den Rest meines Lebens Maggots Geschichten über den Scheißhaifischtunnel in Gatlinburg anhören durfte. Aber warum auch immer – plötzlich sagte Emmy: »Okay, gehen wir.« Ich musste ihre Hand halten. Sie kniff die Augen zu.

Dass Tante June den Überblick behielt, stimmte. Bei meiner Mom stimmte es nicht, in keiner Weise und Hinsicht. Im Grunde versprach ich Emmy, dass man auf das Leben vertrauen konnte. Dabei wusste ich es besser. Ich hätte sie in ihrem Bauchgefühl bestärken sollen: Steig nicht wieder auf das Pferd, denn es wird dich bei jeder verdammten Gelegenheit abwerfen. Vielleicht hätte sie dann den Scheiß durchschaut, mit dem sie es später zu tun kriegte, und vielleicht wäre es besser ausgegangen. Aber jetzt hab ich schon zu viel gesagt. Tut mir leid.

Tante June gab jedem von uns fünf Dollar für den Shop. Maggot kaufte sich einen Hammerhai aus Plastik, Emmy Fruchtbonbons, und alle warteten auf mich. Kurz entschlossen kaufte ich etwas für Emmy, ein schmales silbernes Armband mit einer eingearbeiteten Schlange. Auf der Verpackung stand »Muräne«, aber egal. Ich gab es ihr auf dem Weg zum Auto und sagte, dass sie Schlangen wahrscheinlich auch hasste, aber es wäre so was wie eine Tapferkeitsmedaille. Sie sagte nur danke. Auf dem Rückweg erwähnte sie, dass sie sich in mich verliebt hätte und wir heiraten würden, wenn wir alt genug wären. Okay, antwortete ich – ich kannte ja inzwischen die Befehlskette. Aber um ehrlich zu sein, war ich irgendwie geschockt. Warum ich?, fragte ich sie. Warum nicht Maggot? Und sie sagte: Mann, Matty ist mein Cousin.

Das gab mir den üblichen Stich, verwandtenlos, wie ich war. Ich hatte nicht bedacht, dass das auch von Vorteil sein konnte, weil Emmy mich dann nämlich lieben konnte. Ich sagte ihr, ich wüsste nicht, wie das ging, sie sagte, keine Sorge, und dass sie das die ganze Zeit mit den Jungs in der Schule und im Eisstäbchenhort machte.

Maggot sagte, das wäre der Beweis, dass sie eine Schlampe war. Ich glaube, er fühlte sich ausgeschlossen.

Als wir für den Heimweg packten, kam Emmy mit ihren Anweisungen. Ich sollte Mom überreden, mich mit Emmy telefonieren zu lassen. Das war ja in den Neunzigern – keine SMS, kein Facebook. Wenn ich nicht anrief, sagte Emmy, würde sie mit mir Schluss machen und einen anderen lieben. Kann man nicht früh genug lernen, würde ich sagen. Aber seit wir nach Knoxville gefahren waren, hatte ich nicht besonders oft an Mom gedacht, obwohl sie doch immer »Vergiss mich nicht« gesagt hatte, was mir damals blöd vorgekommen war. Wer vergisst schon seine Mom? Und trotzdem hatte ich sie vergessen.

Ich machte es wieder gut, indem ich auf dem Heimweg sehr viel an sie dachte. Die Fahrt dauerte zwei Stunden, aber wir hielten zum Tanken und für eine Cola am Cumberland Gap, und dann noch mal an dem Park mit den Bisons. Mr Peg war der langsamste Fahrer, den man sich vorstellen kann. Schließlich bogen wir mit nervenzerfetzenden zehn Stundenkilometern in die Zufahrt ein, und ich war drauf und dran, die Tür aufzureißen und mich rausfallen zu lassen, bevor der Wagen zum Stehen kam. Aber Mrs Peggot drehte sich um und legte mir die Hand auf den Arm, während die anderen ausstiegen. Sie meinte, sie müsste mir was sagen, und war nervös. Mir gefiel das kein bisschen.

»Aber nicht, dass sie tot ist. Ich kann sie nämlich sehen«, sagte ich. Mom musste den Wagen gehört haben, denn sie war rausgekommen und wartete auf der Veranda.

»Nein, niemand ist tot. Ich habe gute Nachrichten«, sagte Mrs Peggot. »Du hast einen Daddy.«

»Aber der ist doch tot«, sagte ich, obwohl ich ja respektvoll sein wollte.

»Äh, nein, eigentlich nicht. Jedenfalls nicht der, den ich meine.«

Ich dachte an das Grab, in dem er lag. Darüber war oft gesprochen worden, als es darum gegangen war, ob ich es sehen sollte. Ich platzte heraus: »Lazarus ist nicht wirklich passiert!«

Sie sah mich mit einem seltsamen Blick an. »Nein, nicht der. Ein neuer. So, jetzt weißt du es, also los.«

Ich verstand nichts, auch nicht, als ich auf der Veranda war und Mom mich umarmte und abküsste. Dann kam Stoner raus. Für einen Sekundenbruchteil fragte ich mich, was er wohl dazu sagen würde, dass ich einen neuen Dad hatte, und dann kapierte ich es.
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In den zwei Wochen, in denen ich nicht da war, hatte Mom Folgendes getan:

	Stoner geheiratet

	Sich für ein Flitterwochenende in Luray Caverns freigenommen

	Die Möbel umgestellt.



Mein Zimmer war das größere, aber laut Mom mussten wir jetzt tauschen, denn Mom und Stoner waren zu zweit und ich bloß einer. Sie sagte, wir würden ziemlich bald in ein besseres Haus ziehen, denn Stoner verdiente gut. Ich lief durch ein Haus, das nicht mehr meins war, und Stoner legte die Füße auf den Couchtisch, ohne die Stiefel auszuziehen, blätterte in seiner American Iron und hatte nicht mal ein Hemd an, bloß ein Muscle Shirt. Als wäre das jetzt sein Königreich, als bräuchte er keinen mehr zu beeindrucken.

In meinem Zimmer, das nicht meins war, stand das Bett unter dem Fenster, wo ich es nicht haben wollte, und meine Actionhelden waren in einer vollkommen idiotischen Ordnung im Regal aufgestellt: die roten bei den roten, die grünen bei den grünen, ohne Rücksicht auf ihre jeweiligen Allianzen und Superkräfte. Es sah aus, als wäre hier irgendein hirnloses Geisterkind eingeschlossen gewesen, das sein Zeug absolut bescheuert sortiert hatte.

Außerdem lebte in Maggots und meinem Fort jetzt ein Hund. Riesig und schwarz wie Vandal Savages Bart, mit hasserfüllten Augen. Er bellte und warf sich gegen den Maschendraht, sobald jemand in seine Nähe kam.

Die Schule fing in ein paar Wochen wieder an, und zum allerersten Mal wünschte ich mir, die Ferien wären vorbei. Wer hätte das gedacht? Bis dahin verbrachte ich so viel Zeit wie möglich bei Maggot und sagte ihm, wie froh er sein konnte, keine Eltern zu haben, mit denen er klarkommen musste. Maggot gab mir vollkommen recht. Von seinem Zimmer im ersten Stock sahen wir Stoner zu, wenn er im Hundezwinger seine »Sessions« mit Satan veranstaltete. Falls ihr glaubt, ich wäre vielleicht ein bisschen überempfindlich: Den Namen hatte sich der Arsch selbst ausgedacht. Er führte den Hund auf den Weg des Tötens, indem er ein rohes Steak schwenkte und immer wieder wegriss, bis das Vieh komplett durchdrehte. Darauf fuhr Stoner ab.

»Mutter aller Scheiße – du bleibst lieber hier, bis der Köter seinem Herrchen die Lunge rausgerissen hat«, lautete Maggots überflüssiger Rat. Das war mein Plan für den Rest des Sommers. Wenn die Schule wieder anfing, würde ich nur nachmittags drüben sein. Ich nahm an, dass die Peggots einverstanden waren.

Doch dann war es Mom, die nicht einverstanden war. Sie fing an, Fragen zu stellen. Versuchten die Peggots, mich gegen Stoner aufzuhetzen? Nicht nötig, sagte ich, das hätte er schon selbst erledigt. Sie schmierte mir eine für mein vorlautes Mundwerk. Aber damit war noch nicht Schluss. Sie führte sich auf, als wäre die Meinung der Nachbarn über ihren neuen Mann wichtiger als meine. Oder ihre.

Schließlich wurde ich wütend und sagte ihr, was Mrs Peggot damals gesagt hatte: dass es Stoner egal wäre, wenn ich von seiner Harley fallen und mir den Schädel brechen würde. Sie kriegte große Augen und verbot mir für den Rest der Woche, nach nebenan zu gehen. Sie war klein, eigentlich winzig, was laut Mrs Peggot daran lag, dass sie mich gekriegt hatte, bevor sie selbst ausgewachsen war. Jedenfalls hatte ich mit zehn größenmäßig ziemlich aufgeholt und ihr schon einige Male gesagt: »Versuch doch, mich dran zu hindern.« Jetzt zum Beispiel.

Diesmal war die Antwort, dass sie das vielleicht nicht konnte, Stoner aber ganz bestimmt. Und wenn ichs genau wissen wollte: Vielleicht war es ja genau das, wofür sie einen Mann brauchte.

Mit anderen Worten: Unser Zuhause verwandelte sich in eine Kampfzone. Ich war zu wütend, um mir darüber Gedanken zu machen, wobei Mom, glaube ich, so ihre eigenen Zweifel hatte. Stoner saß ihr ständig im Nacken und wollte wissen, warum sie sich anzog wie eine Hure und mit wem sie auf der Arbeit flirtete und wohin sie danach ging (nirgends). Er verlangte sogar, dass sie nicht mehr zu den AA- und NA-Treffen ging, weil da hauptsächlich Männer waren. Er ließ sich keine Gelegenheit entgehen, sie daran zu erinnern, dass sie jetzt verheiratet war und sich nicht mehr rumzutreiben hatte.

Vielleicht waren Moms aufmunternde Worte also genauso sehr für sie selbst bestimmt wie für mich. Dass wir von Glück sagen konnten, weil Stoner einen guten Job hatte. Zugegeben: In Lee County war das ein Punkt, gegen den sich nichts einwenden ließ. Die Firma, für die er arbeitete, lief gut, er verdiente ordentlich, wir brauchten uns keine Sorgen zu machen.

Der Job, der ihn zum wiedergekehrten Jesus machte? Lastwagenfahrer. Er fuhr einen Sattelschlepper und hatte eine Sonderlizenz, sodass er nicht bloß irgendwelchen gewöhnlichen Kram herumkarren durfte, sondern Bier. Oder, wie Stoner es nannte, das Produkt. Auslieferungsfahrer für Anheuser-Busch. Er musste einmal im Jahr einen Test machen und beweisen, dass er fünfundsiebzig Kilo Produkt heben und irgendwohin tragen konnte. All das und noch viel mehr, was ich gar nicht wissen wollte, erzählte er mir, während er auf dem Rücken liegend die Hanteln stemmte, die zusammen mit gewissen schlechten Gerüchen und Satan bei uns eingezogen waren. Die Hanteln nahmen den größten Teil des Wohnzimmers ein, umso mehr, wenn er auch noch da rumlag in seinem verschwitzten Unterhemd und mit seinen Ledermanschetten. Die Adern an seinem Hals traten hervor, als würden sie gleich platzen, und er grunzte wie beim Scheißen. »Auslieferung von Getränken an über fünfzig Kunden und Rücknahme von Leergut«, sagte er, der Professor für Laberkunde. »Absolute Zuverlässigkeit, unter allen Bedingungen.«

Krankenversicherung war das Wort, bei dem Mom ganz aufgeregt wurde. Falls bei mir die Mandeln rausmussten oder ich angefahren wurde, wäre das abgedeckt. Ebenso die ADHS-Pillen, die ein paar Lehrerinnen vom ersten Schultag an für mich empfohlen hatten. Stoner war ganz dafür: Ja, dieses Talin oder wie es hieß würde mich vielleicht mal ein bisschen runterdimmen. Mom war unentschlossen. Auf jeden Fall wollte sie mit mir zum Zahnarzt gehen, ob es nun nötig war oder nicht. Meine Begeisterung hielt sich in Grenzen. Von manchen hatte ich gehört, dass es die reinste Folter war, andere meinten, es wäre gar nicht so schlimm. Ich selbst war noch nie beim Zahnarzt gewesen.

Bald stellte ich fest, dass aufgebohrte Zähne noch das Beste von dem waren, was mich erwartete. Stoners Plan, den er mir eines Morgens beim Frühstück darlegte, nachdem Mom zur Arbeit gegangen war, sah für den jungen Demon ein ganz neues Leben vor. Ich sollte Selbstdisziplin lernen, wie in der Army. Nicht dass Stoner je in irgendwas Armeeähnlichem gedient hätte. Wahrscheinlich hatte er den Film gesehen.

Meine Mom ist zu nachsichtig mit mir gewesen, sagt Stoner, beugt sich über seine Schüssel und schlabbert seine Cheerios mit Milch, und ich denke nicht zum ersten Mal, dass er frisst wie ein Hund. Sogar seine rote Plastikschüssel könnte ein Hundenapf sein. Meine Mutter, sagt er, hat mir zu viel durchgehen lassen, aber jetzt werde ich lernen, ein anständiger Mensch zu sein, mit Disziplin und Respekt vor anderen.

Dazu habe ich nichts zu sagen.

Stoner holt blitzschnell aus und knallt mir eine. Mein Löffel fliegt auf den Boden. In meinem Ohr fiept es, meine Wange brennt. Ich starre ihn an. »Was hab ich denn gemacht?«

»Du arroganter kleiner Scheißer. Es geht nicht darum, was du machst, sondern was du denkst.«

Was habe ich gedacht? Dass Stoner sein Frühstück frisst wie ein Hund. Ein Hund mit Tunnelohrringen. Dass ich zu gern mal eine Leine an einem dieser Dinger festklipsen und einen schönen langen Spaziergang mit ihm machen würde.

»Es läuft jetzt so«, erklärt er seelenruhig. Streicht sich mit dem Handrücken die Milch aus dem Bart und kratzt sich den tätowierten Kopf. Ist ja keine Überraschung, sagt er, dass ich so ein Rotzbalg bin. Woher soll Mom auch wissen, wie man ein Kind erzieht? Wo sie selbst bei Pflegeeltern aufgewachsen ist. Da ist es ja praktisch unvermeidlich, dass ihr Kind auch ein Totalversager wird. Und ich denke: Wenn er gerade gesagt hat, dass Mom eine Totalversagerin ist, warum genau hat er sie dann eigentlich geheiratet? Darum kriege ich nicht so genau mit, was er sonst noch alles labert, nämlich wie froh wir sein können, Mom und ich, dass Stoner gekommen ist und uns zeigt, wo es langgeht.

Ich sitze da, die Fäuste auf dem Tisch, dazwischen meine Frühstücksschüssel. Mein rothaariger Kopf ist noch auf den Schultern. Stoner frisst. Ich rühre mich nicht, zucke nicht mit der Wimper. Ich hab den Film auch gesehen. Die Milch in meiner Schüssel kann sauer werden, aus Tag kann Nacht werden – mir egal. Ich bleibe hier sitzen. Stoner schiebt seinen Stuhl zurück, knallt seine Schüssel in die Spüle und geht raus. Die Fliegengittertür fällt zu.

Ich hebe den Löffel auf und esse meine Frühstücksflocken. Das ist der Sieg, den ich errungen habe, wenn es denn einer ist. Ich fülle mich wie eine Schüssel unter einem tropfenden Wasserhahn. Ich fülle mich mit Hass und warte.

Ich erzählte Mrs Peggot von Stoner, und sie sagte, sie würde entweder mit Mom reden oder das Jugendamt anrufen. Ich entschied mich für Mom. Also redeten sie. Ich merkte, dass Mom richtig sauer auf Stoner wurde. Vielleicht hatte sie nicht geahnt, wie schlimm diese Von-Mann-zu-Mann-Scheiße inzwischen war. Jedenfalls versuchte sie, ihn etwas zurückzudrängen. Eines Abends brachte sie eine Pizza mit, und als wir die im Wohnzimmer vor dem Fernseher aßen, verkündete sie mit dieser munteren Zwitscherstimme, sie hätte immer noch ihre eigene Meinung, und die könnte sie in ihrem eigenen Haus ja wohl auch sagen. Das war in einer Werbepause.

Meinung wozu, wollte Stoner wissen, und sie: Zu mir. Dass ich immer noch ihr Sohn war. Stoner schwieg. Der Film – eine Folge von Law and Order – ging weiter, aber mir war der Appetit vergangen. Es war eine Pizza Hawaii von Pro’s mit Schinken und Ananas, meine Lieblingspizza, was Mom natürlich wusste, Stoner aber nicht – eine verschlüsselte Botschaft von ihr an mich: Gib das Schiff nicht auf, ich stehe hinter dir. Jetzt, als Stoner ganz still wurde und seine Augen was Brutales kriegten, konnte ich wohl von Glück sagen, wenn ich das, was ich schon gegessen hatte, nicht wieder auskotzte.

Der Film war vorbei. Stoner stand auf, schaltete den Fernseher aus und setzte sich wieder hin, gegenüber von Mom. »Verstehe«, sagte er. »Weil Alkis und Pillenfreaks sich ja so toll um ihre Kinder kümmern.«

Mom sah zu mir. Das Haus brennt, sagte ihr Blick, und es tut mir so leid, dass ich am liebsten sterben würde.

Ich wusste, dass es ihr leidtat. Das hatten wir schon hundertmal gehabt. Es war Schritt 9: Bitte alle um Verzeihung, denen du Schaden zugefügt hast. Das und die höhere Macht, die Inventur im Inneren, die Umsetzung der Schritte – das alles hatten wir miteinander durchgemacht. Sie hatte sich Mühe gegeben, und fairerweise muss ich sagen, dass sie sich wohl noch immer Mühe gab.

»Mom ist clean«, sagte ich. »Damit sie mich behalten kann.«

»Und wer zum Teufel hat dich gefragt?« Er beugte sich über den Couchtisch, klappte die Pizzaschachtel zu und schob sie beiseite, bis sie für mich, weil ich auf dem Boden saß, außer Reichweite war. Als wäre ich ein Tier, das er abrichten wollte und das gerade aus seiner Gunst gefallen war. Dann wandte er sich wieder zu Mom.

»Du liebst dein Kind so sehr, dass du es von deinen Scheißnachbarn aufziehen lässt. Wir haben darüber gesprochen. Ich habe was dazu gesagt. Aber du hast nicht zugehört. Er verbringt mehr Zeit bei den verdammten Peggots als in seinem eigenen Haus. Oder täusche ich mich?«

»Nein«, antwortete Mom.

»Nein, ich täusche mich nicht. Du sitzt hier und drückst beide Augen zu, während er mit der kleinen Schwuchtel von nebenan rumrennt, der mit der Knackimutter. Oder täusche ich mich?«

Mom sagte nichts.

»Die Hurenmutter von der kleinen Schwuchtel, die im Knast sitzt, weil sie ihren Scheißfreund abgestochen hat.« Stoner beugte sich zu Mom und brüllte: »Oder. Täusche. Ich. Mich?«

Sie nickte, dann schüttelte sie den Kopf. Sie war verwirrt vor lauter Angst. Er wandte sich zu mir.

»Ist das dein Plan, Demon? Du willst mal ne Schwuchtel werden?«

»Ich hab gar keinen Plan«, sagte ich. Nicht zu fassen, dass das alles wirklich passierte.

»Ach ja? Du hast nicht vor, dir einen Freund zu suchen und ihn abzustechen und im Knast zu landen, wo du von den anderen Knackis durchgefickt wirst? Ist das die Art von Leuten, die wir in dieser Familie haben wollen?«

Was Stoner wohl davon halten würde, als Antwort eine Ladung Kotze abzukriegen? So war mir nämlich gerade zumute. Aber er beachtete mich nicht, sondern fiel wieder über Mom her. Mein Vorrat an Mitleid mit ihr war inzwischen ziemlich aufgebraucht. Dass sie dieses Arschloch heiraten sollte, war nicht meine Idee gewesen.

»Sags ihm«, schrie Stoner sie an. »Sags ihm jetzt, damit wir es alle hören können. Er wird nicht mehr rübergehen und mit dieser Schwuchtel spielen. Nicht morgen und auch sonst nicht mehr. Oder es passiert was.«

Sie sagte es. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich ihr das je verzeihen würde.

Bis zum Schulbeginn ging ich kaum noch raus. Es regnete die ganze Woche, wodurch es sich noch viel mehr nach Hausarrest anfühlte. Ich sah mir tausend Wiederholungen von X-Men, Iron Man, Exosquad, Spawn und Hulk an, und wenn Stoner fernsehen wollte, ging ich in mein Zimmer und las die Comicversionen. In meinem Notizbuch zeichnete ich Stoner als Superschurken, der auf verschiedene Weisen erledigt wurde. Irgendwann vermischten sich diese Filme und Comics, meine Zeichnungen und Träume so sehr, dass es war, als gäbe es gar kein Ich mehr. Nur einen stillen Jungen, der aussah wie ich und eine Bestie in sich trug, die darauf wartete, mit einer rasenden Gamma-Krieger-Explosion auszubrechen.

Wie gesagt: Wenn man genau hinsieht, lernt man Unterschiede. Großes Wenn. Vielleicht das größte der Welt. Warum sieht man bei Schlangen überhaupt nicht hin und bei manchen menschlichen Dingen so übergenau?

Ihr kennt mich und Maggot nicht. Hättet ihr uns, sagen wir, in der zweiten Klasse gesehen, hättet ihr gedacht: Zwei von derselben Sorte. Zwei mehr oder weniger weiße Jungs. Mein toter Vater war ein Melungeon gewesen – die gehen meist als weiß durch – und meine Mom war eine kleine Blondine. Ich bin also nicht so weiß wie andere, aber weiß genug, um dafür zu gelten. Zwei kleine Racker mit schmutzigen Fingernägeln und Walmart-Turnschuhen. Wenn ihr aus der Stadt seid, würdet ihr wahrscheinlich sagen: Zwei kleine Hillbillys. Im Doppelpack.

Jetzt greife ich mal vor, womit ich mein Versprechen breche, aber nur ganz kurz. Neunte Klasse. Ich habe lange Haare und ein rotes Oberlippenbärtchen. Maggots Haar ist schulterlang, und er hat angefangen, seinen Cousinen Eyeliner und Nagellack zu klauen. Wenns sein muss, steckt er das Zeug auch bei Walgreens ein. Er kriegt Taschengeld, aber ein Junge kann nicht da reingehen und so was kaufen. Denn Maggot will es ja benutzen. Und auch mal was anderes als Turnschuhe tragen. Mrs Peggots selbst genähte Sachen lehnen wir inzwischen entschieden ab: Nein danke zu Fransen-Cowboyhemden. Aber Maggots Geschmack hat sich wieder dem Aufsehenerregenden zugewandt.

Seht uns an: zwei Jungen, einer hetero, der andere schwul. Ganz gleich, wer ihr seid oder was ihr sagt – »Schön für ihn« oder »Ich würde ihm am liebsten die Fresse einschlagen« oder sogar »Mir doch egal« –, ihr würdet trotzdem sehen, was ihr seht. Einen Jungen und einen Schwulen. Das Auge sieht, was es für wichtig hält. Obwohl ich derselbe Junge bin, der ich vorher war, und Maggot auch. Er war immer derselbe Maggot.

Ich war derjenige, der damit angefangen hat, ihn Maggot zu nennen. Wir waren klein und fanden es zum Brüllen komisch. Und ich war es auch, der den Namen weitertrug. Denn Matty Peggot ging in die Schule, und wie würde man ihn dort schon nennen, wenn nicht Matty Faggot – Matty die Schwuchtel? Das wollte ich sozusagen abfangen. Nicht dass der andere Name gar nicht ausgesprochen wurde. Das kam vor. Aber – abgesehen von dem einen Abend mit Stoner – nicht, wenn ich dabei war.

Mir war schon klar, was die Leute dachten. Aber wenn ein Wort mal in der Welt ist, kriegt es Zähne. Und jetzt spürte ich, wie sich dieser Wurm giftspritzend durch mein Hirn fraß und die Art, wie ich Maggot sah, verändern wollte. Wie ich mich fühlte, wenn andere uns zusammen sahen.

Bis dahin hatte ich ohne besonderen Ehrgeiz Gründe gesammelt, Stoner zu hassen. Aber an jenem Abend wurde ein Feuer entfacht. Für das, was er mit meinem Kopf gemacht hatte, wollte ich den Mann verbrennen.
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Wie Maggots Mutter ins Gefängnis gekommen war. Was wusste ich damals davon, als Maggot und ich noch mit rosigen kleinen Hirnen und kurz geschorenen Radiergummiköpfen rumliefen? Mrs Peggot versuchte, das Schlimmste von uns fernzuhalten. Aber wenn eine Geschichte alle nötigen Zutaten enthält, wird sie zur Legende, hier, wo wir unsere Nachbarn so sehr lieben, dass wir nicht aufhören können, über sie zu reden. Jeder, der Ohren hat, kriegt die Geschichte zu hören. Und Ohren hatten wir.

Es fängt an wie so oft: Ein Mädchen verknallt sich in den Falschen. Wir reden von Mariah Peggot. Alle sagen, sie soll sich nicht mit Typen wie Romeo Blevins rumtreiben. Er ist viel zu alt für sie, und außerdem, seien wir mal ehrlich, sieht er auch viel zu gut aus. An Mariah gibts nichts auszusetzen, aber sie ist nicht gerade die Familienschönheit. Die Peggots haben vier Töchter. In den Achtzigern machen die drei ältesten es größtenteils unter sich aus, wenn in Lee County eine Homecoming- oder Festival-Queen gewählt wird. Sie sind Cheerleader, süße Mädels. June ist Jahrgangsbeste und trotzdem so gefragt, dass sie sich ihre Dates aussuchen kann – so was hats noch nie gegeben. Alle stehen auf die Peggot-Mädchen. Und dann ist da die kleine Mariah, flachbrüstig, grobknochig, störrisch wie Dreck. Nicht hässlich, aber sie wird nie zur Königin von irgendwas gekrönt werden, und zwar wegen diesem Blick, den sie hat: Wehe, du fragst mich, ob ich eine von diesen Scheiß-Peggot-Schwestern bin.

Während Romeo der reinste Hengst ist. Sieht aus wie ein Zeitschriftenmodel, wie einer von diesen Typen in der J.-C.-Penney-Werbung, die nicht in tausend Jahren solche Altmännerklamotten anziehen würden, wenn sie nicht massig Geld dafür kriegen würden. Er ist topfit, hat ein Killerlächeln und eine Löwenmähne, das volle Programm. Wer weiß, wieso Romeos Blick überhaupt auf sie gefallen ist – jedenfalls kommt es Mariah vor, als hätte sie das große Los gezogen, und Romeo sieht es genauso. Wenn das Glück Bestand haben soll, muss sie sich als eine von denen, die dankbar den Segen seines goldenen Schwanzes empfangen, zu seiner persönlichen Verfügung halten und ohne ein Wort der Klage irgendwelchen Kram für ihn erledigen. Für ein Date mit Romeo kann es schon mal nötig sein, zu ihm zu fahren und seine Wäsche zu waschen. Er hat ein A-Frame-Haus mit drei Zimmern mitten im Wald auf dem Hügel bei Duffield, und seine Geschäfte als Automechaniker mit Lieferwagen und eigenem Werkzeug laufen gut. Er macht nicht den üblichen Schmiermaxenkram – wir reden hier von Elektronik. Immer mehr Autos haben jetzt diese raffinierten Chips für alles Mögliche von den Fensterhebern bis hin zu den Bremsen, und die können von einer Sekunde auf die andere komplett den Geist aufgeben. Und dann kommt Romeo mit seiner mobilen Werkstatt, der Retter in der Not, herbei und kann verlangen, was er will. Denn man hat ja das große Los gezogen, indem man ihn und sein hübsches Gesicht zu Hilfe gerufen hat.

Mrs Peggot ist nicht dumm. Sie sagt: »Nicht alles, was glänzt, ist Gold«, und dass das aufhören muss. Mariah geht noch zur Schule und sieht keine andere Möglichkeit, als sich heimlich mit ihm zu treffen. Vielleicht will die kleine Schwester auch mal Königin für einen Tag sein, oder vielleicht liebt sie ihn auch wirklich. Egal, jedenfalls macht sie nicht Schluss. Wenn sie auch nur dran denkt, sieht er sie mit seinem Lächeln an, und sie schmilzt dahin. Im Haus der Peggots ist Mariahs vorletztes Highschool-Jahr ein einziges endloses Hin und Her: »Du kennst ihn nicht, er ist echt lieb«, und: »Von wegen – der ist ein Fuchs im Hühnerstall«, und: »Wenn wir allein sind, ist er ganz anders«, und das endet immer mit: »Ich hab dich gewarnt, Mädchen, also komm später nicht heulend angerannt.« Bis – Kapitel 2 – Mariah schwanger wird und in das A-Frame-Haus im Wald bei Duffield zieht.

Wie sich rausstellt, ist das ganz und gar nicht das, was Romeo vorschwebt. Das Baby ist noch nicht mal geboren, da zieht er schon vor Gott und der Welt mit anderen Frauen herum. Und findet, Mariah kann froh sein, seinen Samen empfangen zu haben. Immerhin ist sie ja diejenige, die einfach schwanger geworden ist, oder nicht? Dann kommt das Baby, und Mariah fühlt sich nicht mehr wie die große Lotteriegewinnerin. Sie ist todmüde und liegt ihm in den Ohren, er soll zu Hause bleiben und ihr helfen, auf jeden Fall aber aufhören, in der Welt herumzuvögeln. Dafür wird sie zur Empfängerin von ganz anderen Sachen als seinem goldenen Schwanz und dem Killerlächeln. Eines Abends zoffen sie sich wieder, und sie droht, ihre Schwester June anzurufen, damit die kommt und sie mit dem Baby von da wegholt. Er reißt das Telefon aus der Wand, schlägt sie zu Boden und fesselt ihr mit dem Telefonkabel die Hände auf den Rücken. Sie schreit, aber er zerrt sie raus und bindet sie am Verandageländer fest. Holt seine Ruger, steckt ihr den Lauf in den Mund und fragt, wie es ihr gefällt, mit ihrer großen Klappe an so einem kalten Stahlschwanz zu lutschen. Malt ihr mit dem Lauf, der nass von ihrer Spucke ist, ein großes Lächeln aufs Gesicht und sagt, damit sollte sies mal probieren, dann sieht sie nicht so hässlich aus. Er reißt ihre Bluse auf, malt ihr mit seinem kalten Spuckestift ein großes Herz auf die Brust und sagt, sie soll sich mehr Mühe geben und was Schärferes tragen als diese scheißhässlichen Still-BHs. Warum sie das Balg eigentlich noch immer stillt, wo es doch praktisch schon laufen kann – ist ja widerlich. Da kriegt die gottverdammte Mariah Peggot endlich mal anständige Titten, und dann gehören sie einem gottverdammten Kleinkind.

Irgendwann wird es Romeo zu langweilig. Er steckt die Knarre ein und fährt weg. Allerdings nicht mit seinem Lieferwagen – Mariahs Chevy Monza ist das bessere Fluchtfahrzeug. Aber das ist noch nicht das Ende von Mariahs beschissenem Tag, sondern erst der Anfang. Romeo hat die Vordertür offen gelassen, sodass sie Matty in seinem Laufstall im Wohnzimmer sehen kann. Sie muss zusehen, während er Hunger und schreckliche Angst kriegt. Er ist noch weit davon entfernt zu laufen, kann sich gerade mal aufsetzen. Er ist in dem Alter, in dem er eigentlich andauernd gestillt werden muss, und er schreit wie am Spieß und sieht sie durch den weißen Netzstoff des Laufstalls an: Warummommywarum?

Beim ersten Mal dauert es zwei Stunden, bis Romeo mit seinem hübschen Lächeln wieder aufkreuzt und sie fragt, ob es ihr leidtut. Sie sagt ja und rennt ins Haus, um den armen Matty zu stillen und zu beruhigen. Das ist das, was in diesem Liebesnest als Versöhnung durchgeht.

Mariah kann nicht zu ihren Eltern gehen und sie fragen, ob sie wieder zu ihnen kommen kann – die habens ihr ja gleich gesagt. Außerdem ist sie so störrisch, wie der Tag lang ist. Sie bittet ihre Schwester um Hilfe. June wohnt noch zu Hause, geht aber aufs Community College und hat Köpfchen. Überhaupt haben alle Peggots was drauf, alle sind begabt und talentiert, bis auf Humvee, den mit den Vogelhäusern, der durch seinen kürzlichen Tod Unglück über die Familie gebracht hat. Dunkle Wolken über dem Haus der Peggots.

Es wird schlimmer. Romeo bleibt tagelang weg, und wenn er auftaucht, will er was zu essen und Sex, sofern ihm danach ist, aber meist ist er so hinüber, dass er bäuchlings auf dem Bett wegpennt und durch nichts zu wecken ist, am allerwenigsten durch das Piepen seines Pagers. Für Mariah ist das ein Grund zur Freude, denn er hat sie inzwischen mit allem möglichen Scheiß bedroht und ihr einen Zahn ausgeschlagen, und diese Fesselei wird zur Gewohnheit. Eines Abends bindet er sie wieder mal draußen an, während Matty sich in seinem Laufstall die Lunge aus dem Hals brüllt. Es ist jetzt Winter, die Tür steht offen, und Mariah ist sicher, dass ihr Kind diesmal sterben wird. Sie kann schreien, so viel sie will – da oben hören es nur die Eulen. Sie zerrt an den Fesseln, bis ihre Handgelenke bluten, aber Romeo ist ein umsichtiger Mann und weiß, wie man Knoten macht.

In der ersten Stunde weint Matty, bis sein kleines rotes Gesicht mit Rotz und Tränen lackiert ist. Die Wimpern kleben zusammen, das Kinn zittert. In der zweiten Stunde verstummt er, liegt ganz still da und sieht sie nur an. In der dritten Stunde sind seine Augen geschlossen, sein kleiner Körper schlottert. Sie kann die Zeit nur schätzen, es können drei Stunden oder dreißig Minuten gewesen sein, aber als es dunkel wird, weiß sie, wie viel Zeit vergangen ist, und das ist der Punkt, an dem Mariah einfällt, wie man betet. Irgendwie hat sie das vor einer Weile vergessen, in der sechsten oder siebten Klasse, wo das Pflaster härter wird und einem Mädchen dämmert, dass Wut besser ist als Reue und Fordern besser als Bitten. Sogar wenn Gott im Spiel ist.

Aber Mariah ist auf sich gestellt und muss sich wieder aufs Bitten verlegen. Bitte lieber Gott lass mein Baby nicht sterben. Ihre Brüste sind steinhart und brennen, sie vergießt Milch und Tränen, brüllt wie eine Kuh. Im Dunkeln fängt Matty wieder an zu schreien und stößt das Geheul aus, das ein Baby sich aufspart für den Fall, dass es das Herz seiner Mutter zerspringen lassen will. Mariah spürt es wie ein Messer, das sich in ihre Brust bohrt und das Fleisch vom Knochen löst, aber sie dankt Gott, dass ihr Baby noch nicht gestorben ist, an Hunger oder Kälte oder dem Pech, in diese beschissene Familie in ihrem beschissenen A-Frame-Haus bei Duffield geboren worden zu sein. Romeo wird erst gegen Morgen zurückkommen. Diese Nacht ist der Wendepunkt in Mariahs Leben.

Wenn er nach Hause kommt mit seinem großen Lächeln, wird sie so tun, als täte ihr das alles sehr leid, wirklich. Sie wird eine große Show abziehen und ihn in dem Glauben wiegen, er wäre die Antwort auf ihre Gebete. Aber in dieser Nacht fällt ihr auch etwas anderes wieder ein, etwas, das sie vergessen hat, weil sie dumm war: dass Wut besser ist als Reue.

Mariah wird aus Romeos Wagen eine Klinge klauen, die Klinge eines X-Acto-Messers, und die wird sie mit Klebeband an ihrem Körper befestigen, an einer Stelle, die sie erreichen kann, wenn er ihr wieder die Hände auf den Rücken fesselt und sie irgendwas Scharfes braucht. Sie klebt sich die Klinge an den Hintern, unter das »Schmetterlinge sind frei«-Schlampentattoo, von dem ihre Eltern noch gar nichts wissen. Noch ein Geheimnis, diese tröstliche Klinge, die sie jetzt immer dabeihat. Wenn er sie das nächste Mal fesselt, wird dieser Schmetterling sie befreien.

Diese Klinge ist es, mit der Mariah ihn schließlich bearbeitet. An dem Tag, an dem Romeo einmal zu oft besoffen herumbrüllt, sie und das Balg könnten ihn am Arsch lecken, bevor er zusammenklappt und so hinüber ist, dass Mariah ihn auf den Rücken drehen und ans Werk gehen kann. Sie schneidet von den Mundwinkeln nach außen, bis sie auf den Kieferknochen trifft, auf beiden Seiten, damit er dieses selbstzufriedene Grinsen für den Rest seines Lebens behält, und dann schnitzt sie ein großes Herz in seine Brust. Sie lässt sich nicht beirren vom Spritzen des Blutes, auch nicht vom Anblick des Wangenfetts, das klümpchenweise aus den klaffenden Wunden fällt, und auch nicht von den Schreien, als Romeo schließlich zu sich kommt. Sie geht nicht so weit, ihm den Schwanz abzuschneiden à la Lorena Bobbitt, aber was sie tut, ist genug. Sie kann sich den kleinen Matty schnappen und abhauen in dem Wissen, dass Daddy keine Werbung für Khakihemden von J.C. Penney mehr machen wird.

Der Gedanke, er könnte sie anzeigen, kommt ihr gar nicht. Sie ist natürlich noch jung und stammt aus einer guten Familie, wo man vielleicht nicht perfekt ist, aber zu seinen Fehlern steht. Wie man sich bettet, so liegt man – so ist Mariah erzogen worden. Sie ist sich sicher, dass der Mann wusste, was auf ihn zukam, und dass es ihm letztlich leidtun wird. Nach allem, was war. Aber die Bösen zählen anders als die meisten Menschen. Alles Gemeine, was sie tun, landet auf der Macht-doch-nichts-Seite, aber was ihnen angetan wird, zählt doppelt.

Romeo Blevins nimmt sich einen Anwalt und führt die Jury hinters Licht, wie er Mariah und alle, die er kennt, hinters Licht geführt hat. Er ist der barmherzige Samariter, Mariah das verrückte, krankhaft eifersüchtige Miststück. Das Kind ist nicht mal von ihm, behauptet der Anwalt mit den Krokodillederstiefeln und der goldenen Uhr. Mr Blevins hat ein friedliches Leben geführt und sich um seine eigenen Angelegenheiten gekümmert, und dann ist sie gekommen und hat ihm nachgestellt. Es ist nicht das erste Mal, dass er so was am Hals hat – junge Mädchen kommen auf Gedanken und versuchen, einen vermögenden Mann auszunehmen. Das Ganze ist in den Achtzigern – andere Zeiten, das ganze DNA-Zeug ist noch nicht so richtig erfunden, und daher gilt das Wort eines Mannes. Und sein Vermögen. Und das Wort lautet: Romeo hat sich mitfühlend einer jungen ledigen Mutter angenommen, die von ihren Eltern vor die Tür gesetzt worden war und nicht wusste, wohin. Die dann plötzlich anfing zu klammern. Wenn er sich nachts auf den Weg machte, um einer alten Dame zu helfen, die mit ihrem Camry auf der Schnellstraße liegen geblieben war, bekam Mariah einen Anfall. Zu labil, um angemessen für ein Kind zu sorgen, wie der Kinderarzt bestätigte. Zweimal hatte sie den Kleinen ganz schwach und dehydriert zu ihm gebracht.

Je mehr Mariah im Zeugenstand weinte und klagte – sie wäre gefoltert und über Nacht an das Verandageländer gefesselt worden, während das Baby im Haus war –, desto verrückter klang sie. Er benannte zehn Zeugen, sie hatte keinen einzigen. Die Peggots taten ihr Bestes für Mariah, aber einen Anwalt mit Krokodillederstiefeln hatten sie nicht zu bieten – solche Leute sind in einer anderen Welt zu Hause als die Peggots. Die Peggots wussten nicht, was sie glauben sollten. Sie hatten ja immer nur gehört, dass Romeo höchstpersönlich den Mond und alle Sterne an den Himmel gehängt hatte. Mariah war zu stolz gewesen, sich bei irgendjemand außer ihrer Schwester zu beklagen, und nicht mal June wusste, wie schlimm es wirklich gewesen war. Niemand hatte sie gefesselt gesehen. Zum Zeitpunkt der Verhandlung waren ihre Narben verheilt. Seine nicht. Vielleicht ist euch schon mal aufgefallen, dass man am liebsten den schönsten Leuten glaubt und am zweitliebsten den kaputtesten. Romeo war beides. Die Jury kam zu dem Schluss, dass Mariah ihn entstellt und sein Leben zerstört hatte, um andere Frauen abzuschrecken und ihn für sich allein zu haben.

Diese Geschichte habe ich im Lauf der Jahre nach und nach erfahren. Zweifel und Reue sind in ihr Aroma eingeflossen. Man fand es sehr bedeutsam, dass der Angriff mit einer tödlichen Waffe so kurz nach Mariahs achtzehntem Geburtstag stattgefunden hatte. Der wurde nicht gefeiert, darauf könnt ihr euch verlassen. Romeo war nicht gerade ein Romantiker, und Mariah ging es so schlecht, dass sie ihren Geburtstag wahrscheinlich selbst vergessen hatte. Aber trotzdem: Sie war volljährig. Hätte ihr Stolz früher Risse gekriegt, dann wäre Romeos Beziehung zu einer Minderjährigen stärker ins Gewicht gefallen. Und Mariah wäre vielleicht nach dem Jugendstrafrecht verurteilt worden. Sie hätte ein bisschen im Jugendknast gesessen und danach ein ganz neues Leben geführt, als Maggots Mutter. Was anderes wollte sie ja sowieso nie sein.

Zu Beginn ihrer zwölfjährigen Haft wurde sie nach Marion gebracht, einem Sonderknast für die Gestörten. Was sie, wie man annehmen musste, ja auch war.

Als sie es am dringendsten gebraucht hätte, hat niemand diesem Mädchen auch nur ein einziges Wort geglaubt, aber heute gilt ihre Version der Geschichte als die reine Wahrheit. Tja, die Welt dreht sich weiter. In Nullkommanichts machten die Leute ein Riesentheater um den kleinen Matty und sagten zu Mrs Peggot, was für ein hübsches Kerlchen er war und dass dieses gute Aussehen doch bestimmt seine Gründe hatte. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, und jeder hat sein Kreuz zu tragen. Mrs Peggot bekam ihre Strafe für das, was sie zu Mariah gesagt hatte – das mit dem Bett, in dem man liegt. Und für das, was jetzt alle wussten: dass sie ihre eigene Tochter rausgeschmissen hatte. Mrs Peggot trug ihr Kreuz, wechselte Maggot die Windeln und zeigte ihm, wie man sich die Schuhe zubindet.

Schwer zu sagen, wie das alles in meine Geschichte passt. Romeo setzte sich in seinen Lieferwagen und verschwand irgendwohin, wo er und sein neues Gesicht erzählen konnten, was sie wollten. Sein unheimliches Lächeln habe ich nie gesehen, außer in meinen Albträumen. Manchmal allerdings auch, wenn ich hellwach war, in meiner Vorstellung. Zum Beispiel wenn ich mich fragte, wie Stoner wohl so ein Halloweenkürbis-Grinsen stehen würde. Leg dich mit Schlangen ins Bett, und du willst nur noch zurückbeißen. Sag ich mal so.
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Die Ferien waren vorbei, und ich wollte endlich raus aus dem Gefängnis. Am ersten Schultag mussten wir zur Hauptstraße laufen, um den Schulbus zu kriegen, weil der Regen unsere Straße unterspült hatte. Ehrlich gesagt sah es gar nicht so schlimm aus, aber die Busfahrerinnen waren meist ältere Damen, die kein Risiko eingehen wollten, und die Schule hatte kein Geld für eine neue Achse. Es war ja auch nicht weit, vielleicht eineinhalb Kilometer von da oben, wo wir wohnten. Wir waren neun, darunter die Zwillinge aus dem ersten Jahrgang und zwei traurige Highschool-Typen aus verschiedenen Familien, die in unseren Augen fürs Leben gezeichnet waren. Schulbuskinder. Ich war noch jung, aber ich wusste, wenn man sechzehn war und einen Nachmittagsjob in einem Fastfoodladen oder als Einpacker an der Supermarktkasse an Land zog, konnte man seinen eigenen Wagen haben. Wir standen da, eine kleine Bande, und sahen den Erwachsenen nach, die irgendwohin fuhren, ein paar Glückliche vielleicht sogar zur Arbeit. Maggot und ich grinsten wie verrückt und bemühten uns, einander nicht andauernd auf die Schulter zu schlagen wegen all dem Scheiß, den wir uns zu erzählen hatten. Oder, in meinem Fall, auch nicht. Stoners Worte trampelten in meinem Kopf herum.

Aber Schule war wie immer. Mathe so: Hallo Kinder, willkommen zurück! Erinnert ihr euch noch an Mathe? Nein, Mr Groins, tun wir nicht. Und in Geschichte gings in der fünften Klasse natürlich um den Staat Virginia, das heißt die verhungernden Siedler in Jamestown und was danach so alles kam. Maggot und ich waren sofort wieder in unserem Fahrwasser: In Englisch schnippten wir Gummibänder nach einer selbstmörderischen Wespe, die am Fenster herumsummte, in der Pause streiften wir durch die Cafeteria und suchten Mädchen, die unter Umständen bereit waren, ihre Pommes herzugeben. Was kaum einer wusste: Maggot war fast ein Jahr älter als ich, aber wegen dem üblen Kram, mit dem er sich als Kleinkind hatte rumschlagen müssen, hatte er eben ein bisschen länger gebraucht, um auf Kindergartengröße zu wachsen. So waren wir dann im selben Jahrgang gelandet. Schwein gehabt. In der Schule war Stoner tausend Kilometer weit weg. Wenn sein Plan war, mir das Leben zu Hause so schwer zu machen, dass ich keine einzige Unterrichtsstunde mehr verpassen wollte, funktionierte er prima.

Nach dem ersten Schultag wartete die vorbildliche Mom der Erstklässlerzwillinge mit ihrem Geländewagen an der Bushaltestelle, um die kleinen Fürze den Berg raufzukarren. Wir anderen mussten selbst klarkommen. Es war jetzt unvorstellbar, die totale Maggot-Kontaktsperre aufrechtzuerhalten. Wir wussten nicht mal genau, wo die Sperrzone begann. Vermutlich in Sichtweite unseres Hauses. Sicherheitshalber streiften wir noch ein paar Stunden durch die Gegend, bevor wir heimgingen. Ich streckte den Kopf durch die Tür und rief, aber es war niemand da. Also ging ich rein, nahm mir ein Snickers aus dem Kühlschrank und verzog mich in mein Zimmer. Ende der Geschichte. Schön wärs.

Mom kommt von der Arbeit nach Hause und ruft, ich hätte hoffentlich einen schönen ersten Schultag gehabt, und ich rufe zurück: Ganz okay. Dann kommt Stoner. »Was für eine gottverdammte Scheiße! Demon! Komm her, auf der Stelle.«

Ich habe in der Küche Fußspuren hinterlassen, und Stoner flippt aus. Dabei ist es bloß ein bisschen Dreck. Ich bin ein Kind, und wir leben an einem Ort, der aus Dreck besteht. Also gut, ich ziehe die Schuhe aus, stelle sie vor die Tür und hole Eimer und Wischmopp. Ich habe schon schlechter geputzt. Mom hat, als sie noch getrunken hat, ganz schön oft die Kloschüssel umarmt. Vielleicht hab ich daher meinen empfindlichen Magen. Jetzt lehnt sie stumm an der Spüle und hält sich die Hand vor den Mund, damit nichts Unüberlegtes rauskommt. Stoner steht in der Tür, die Hände in die Hüften gestemmt wie der fiese Wärter in Escape from Alcatraz.

Ich fange an, den Boden zu wischen, und Stoner fragt mich, was das werden soll. Ich antworte, dass ich den Boden wische, und füge in Gedanken hinzu: Siehst du doch, Schwachkopf. Er sagt, er glaubt nicht, dass das was wird. Schatz, sagt er, meinst du, das wird was mit dem Mopp?

Mom sieht ihn an. Schüttelt den Kopf, nein.

Stoner findet das auch. Was er sich vorgestellt hat, ist, dass ich auf den Knien liege und mich mit einem Lappen über das verdammte Linoleum hermache. Mit einem Lappen, einem Eimer Wasser und Clorox, für den Fall, dass jemand vom Boden essen oder ein Scheißtattoostudio eröffnen möchte.

Na gut, ich putzte also den Boden. Wohlgemerkt in einem Alter, in dem die meisten Mütter – auch meine eigene, soviel ich wusste – ihre Kinder nicht mit Bleichmittel hantieren lassen würden. Von den Dämpfen wurde mir ganz schwummrig. Als ich fertig war, wusch ich den Lappen in der Spüle aus. Mom stand noch immer da und hatte nichts zu sagen. Ich blickte zu Stoner und wollte das hier hinter mich bringen, bevor ich kotzen musste oder umkippte.

»Dein Junge behauptet, der Boden ist sauber. Ist das für dich sauber?«

Mom schaute überrascht.

»Oder will er wie üblich mit seinem halbgaren Scheiß davonkommen? Ich sehe nämlich noch immer die verdammten Fußabdrücke. Merkst du nicht, was dein Sohn für einen Dreck reinschleppt?«

Mom war irgendwie komisch. Ich meine, sie trug ihre normalen Arbeitsklamotten: Hose und Hemdbluse, flache Crocs, weil sie den ganzen Tag stehen musste, das Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, weil das professioneller wirkte. Aber ihre Augen waren glasig, als hätte sie was genommen. Was nicht sein konnte, dachte ich. Wollte ich, dass sie eine Klinge rausholte und ihn in Streifen schnitt? Nein. Aber dass sie irgendwas tat. Dass sie aufwachte und merkte, dass Wut besser ist als Reue. Aber alles, was Mom je an Wut in sich gehabt hatte, war mit der Kotze und den Tränen aus ihr rausgelaufen. Schließlich sagte sie: »Ja, Demon, du putzt das besser noch mal.«

Totaler Quatsch. Da war nichts mehr, und Moms Augen waren völlig in Ordnung. Sie waren so ziemlich das Einzige in ihrem Kopf, was immer gut funktionierte. Egal, ich scheuerte den Boden noch mal, mit so viel Wut, dass die beiden froh sein konnten, wenn danach noch was vom Linoleum übrig war. Ich spülte die Lappen aus und schleuderte sie in den ausgeleerten Eimer, als würde ich einen Ball aus dem Outfield reinhämmern. Schob mich an Stoner vorbei durch die Tür. Er kriegte mich am Kragen des T-Shirts zu fassen und zerrte mich wieder rein.

Wo ich denn hinwollte, ich wäre doch längst noch nicht fertig. »Wollen wir uns mal den Wohnzimmerboden ansehen«, sagte er. »Da sind ja noch mehr Fußabdrücke.« Der Teppich war schon immer alt und hässlich gewesen, fleckig seit Anbeginn aller Zeiten. Mom und ich waren ja nicht die Ersten, die in dem Trailer wohnten. Stoner wollte wissen, was ich da sah, und ich sagte: einen beschissenen Teppich. »Genau«, sagte er. »Und der muss sauber sein. Wie soll man seine Gewichte auf einem Boden stemmen, der so aussieht?«

Ich hätte ein paar Vorschläge gehabt, behielt sie aber für mich. Mom holte eine Scheuerbürste und das Teppichspray, gab sie mir und verzog sich in die Küche. Stoner stand da und sah zu, während ich mit den Clorox-Lappen an den Flecken rieb, sie mit Teppichreiniger einsprühte und dabei mächtig eins in die Birne kriegte. Maggot und ich hatten das zu ebendiesem Zweck mal ausprobiert und waren jetzt klüger. Es gibt besseres und schlechteres Zeug, um sich die Rübe vollzuknallen, und Teppichspray ist ein Schnellzug nach Kotzville. Besonders wenn auch noch Bleiche im Spiel ist.

Das Einzige, woran ich denken kann, ist, dass ich gleich reihern muss, und dann wird Stoner mich das und die Flecken davon wegputzen lassen, und ich werde auf den Knien rumrutschen und Teppichspray atmen, bis einer einen umbringt. Es kann nicht mehr lange dauern, der Rotz läuft mir aus der Nase, und ich habe dieses kranke Geklingel im Ohr, die Erkennungsmelodie von X-Men. Immer wieder dieselbe Schleife, ein Soundtrack, während ich mit der Bürste Wutlöcher in den Scheißteppich schrubbe. Da-na-na-na-na NA na na! Da-na-na-na-na NA na na! Ich höre die Töne in meinem Kopf so laut, dass ich wirklich nicht weiß, ob sie aus meinem Mund kommen oder nicht, aber es muss wohl so sein, denn Stoner brüllt mich an, dass ich damit aufhören soll, und ich brülle zurück, Da-na-na-na-na NA na na!, weil ich zu diesem Zeitpunkt ziemlich gründlich durchgeknallt bin.

Von da an weiß ich nur noch, dass ich Sachen rumschmeiße und er mich von hinten festhält. Er drückt mir die Hand auf den Mund, sodass ich keine Luft kriege. Mir bleibt nichts anderes übrig als reinzubeißen. Herrgott, wie sich das anfühlt, als ich Blut schmecke! Als wäre ich Satan, als wäre mein ganzes Leben nur die Vorbereitung auf diesen Moment gewesen.

Ich landete in meinem Zimmer, mit einer aufgeplatzten Lippe. Sonst war hoffentlich nichts kaputt, obwohl es sich anfühlte, als wäre das nicht ausgeschlossen. Ich saß auf dem Bett und hörte es rumpeln und scheppern, weil Stoner tausend Kilo seiner bescheuerten Hanteln vor meiner Zimmertür auftürmte, um eine Flucht von Alcatraz zu verhindern. Ich schmeckte Blut, seins und meins. Mir schoss durch den Kopf, dass ich hoffentlich keine Hepatitis kriegen würde, auch wenn Mom schwor, dass Stoner clean war und keine Drogen nahm, sondern nur viel Bier trank, wegen seinem Job. Nachdem er mich eingesperrt hatte, hörte ich Geschrei, hauptsächlich seins, dann ein bisschen von ihr, dann wieder seins, dann Stille. Vielleicht waren sie weggegangen. Vielleicht hatten sie sich hingesetzt und was gegessen, bevor Home Improvement anfing. Mir war es so was von egal.

Ich kuschelte mich an mein Kissen und weinte, fand das aber extrascheiße, und schließlich stand ich auf und kotzte. In den Papierkorb, denn ins Badezimmer konnte ich ja nicht. Ich kotzte das Snickers und die Pommes aus, die ich den netten Weight-Watchers-Mädchen in der Schule abgeschwatzt hatte, und das war schade, denn die Aussichten auf Abendessen waren trübe.

Ich überlegte, ob ich einfach abhauen sollte. Durchs Fenster zu klettern würde nicht leicht sein, weil es sich nur einen Spaltbreit öffnen ließ, aber ich konnte natürlich die Scheibe einschlagen. Dahinter ging es ein Stück runter, weil unser Trailer auf einem Hügel stand, doch das würde ich wohl mit einem Minimum an Knochenbrüchen hinkriegen. Aber dann? Der einzige Ort, wo ich hinkonnte, war das Haus nebenan, und das war logischerweise nicht weit genug. Wohin sonst? Ich dachte an Tante June. Die Frau nahm bekanntlich heimatlose Kinder auf. Es tat mir leid, dass ich Emmy nie angerufen hatte – Mom erlaubte keine Ferngespräche. Emmy hatte mich inzwischen bestimmt abgeschrieben. Ich dachte trotzdem an sie in ihrem Schloss des Verderbens, und jetzt, in meinem Gefängnis, tat es mir noch mehr leid. Nach Knoxville zu trampen, ohne von der Polizei aufgegabelt zu werden, war keine Kleinigkeit, und selbst wenn ichs schaffte, hatte ich keine Adresse. Schloss des Verderbens, zweiter Stock. Ich hirnloser Volltrottel! Ich wusste doch praktisch von Geburt an, dass auf meine Mom kein Verlass war. Und hatte trotzdem keinen Plan B.

Am nächsten Tag musste ich zu Hause bleiben, obwohl ich Mom zu Stoner sagen hörte, dass die Schule jemand vorbeischicken würde, wenn ich mich nicht bald wieder dort blicken ließ. Er sagte, wenn sie von Kindererziehung so viel Ahnung hätte, wieso führte ihr Sohn sich dann auf wie ein tollwütiger Hund? Bevor sie zur Arbeit ging, erklärte sie ihm, dass ich aufs Klo gehen und was essen musste. Dann ließ sie mich in seiner Gewalt zurück. Nie hatten sich zwei Menschen weniger zu sagen.

Schließlich durfte ich wieder in die Schule, hatte aber den Rest der Zeit Hausarrest. Es war echt verrückt. Ich sagte Maggot, dass ich vielleicht abhauen würde, aber er riet mir ab. Er sagte, ich hätte Nerven aus Stahl, und Stoner würde am Ende vernichtet werden. Ich weiß nicht, wie lange das so ging – drei, vier Tage, und dann noch ein sterbenslangweiliges Wochenende. Abends hörte ich, was Stoner und Mom sich an den Kopf warfen, und das gefiel mir nicht. Kein bisschen. Den Peggots wahrscheinlich auch nicht, immerhin ließen sie die Fenster um diese Jahreszeit gern offen. Ich versuchte, das Geschrei auszublenden, indem ich zeichnete und mir irgendwelche genialen Methoden ausdachte, den Stone-Schurken fertigzumachen. Augäpfel und Tunnelringe flogen durch die Luft, mit Speedlines und kleinen wolkigen Blasen: Plopp! Plopp! Oder ich schlug stundenlang mit dem Baseballschläger an die Wand: Wumms, wumms. Damit die beiden endlich still waren oder aber vollends durchdrehten, sofern das noch eine Option war.

Dann, eines Tages, fliegt spätabends die Tür auf, und Stoner steht da. Ich sitze in T-Shirt und Unterhose auf dem Bett, esse eine Tüte Cheetos – wieso auch nicht, wenns sonst nichts gibt – und lese einen Avengers-Comic, den ich schon ungefähr neuntausendmal gelesen habe.

»Deine Mutter will dich sehen«, sagt er.

Ich denke: Interessant – wo ist der Haken? Ich habe nicht vor aufzustehen, aber er geht nicht weg. Ich wusste gar nicht, dass er überhaupt da ist. In letzter Zeit ist er abends oft unterwegs, entweder um zu äußerst seltsamen Zeiten zu arbeiten oder (wahrscheinlicher) um sich zu besaufen, denn wer will schon Bier geliefert kriegen, kurz bevor die Zapfhähne hochgedreht werden? Er muss gekommen sein, ohne dass ich den Pick-up oder die Harley gehört habe. Offenbar. Ich frage ihn, was Mom denn will, und er sagt, sie will mir zeigen, wie sehr sie mich liebt. Das ist so schräg, dass ich sehr nervös werde. Ich rufe nach ihr. Keine Antwort.

»Mom!«, schreie ich lauter und renne ins Wohnzimmer. Niemand da. »MOM!« Inzwischen denke ich: Verdammt, sie ist weg! Sie hat den Scheißkerl geheiratet und lässt mich mit ihm allein. In der Küche liegt alles mögliche Zeug rum, in der Spüle stapelt sich Geschirr. Auf dem Tisch eine Flasche Gin. O Scheiße. Oberscheiße. Die Flasche ist leer. Für mich kein neuer Anblick. Stoner macht ein Gesicht, für das ich ihn am liebsten umbringen würde.

Sie ist im Schlafzimmer. Liegt komplett angezogen, noch mit Schuhen, bewusstlos da, auf dem Rücken und nicht tot, denn das ist das Erste, was ich überprüfe. Sie atmet, ist also noch nicht an Erbrochenem erstickt. Auf dem Ding neben dem Bett stehen Pillenfläschchen, also schraube ich die kindersicheren Verschlüsse auf, einen nach dem anderen. Ich weiß nicht, was für Tabletten es sind – Xanax und irgendwelcher anderer Mist, den sie definitiv nicht haben sollte –, aber die Fläschchen sind nicht leer, Gott sei Dank. Sie hat nicht alle geschluckt, also war sie bloß auf ein Cadillac-High aus und nicht auf den ganz großen Abgang. Aber das könnte ihr weiß Gott noch blühen, denn Mom ist nicht die umsichtigste Fahrerin.

»Ruf den Rettungswagen«, sage ich zu Stoner, und der verdammte Idiot fragt, warum.

»Ruf den Rettungswagen!«, schreie ich ihn an. »Herrgott, du bescheuertes Arschloch! Sie hat wahrscheinlich eine Überdosis.«

Ich denke nicht mal daran, was mir »bescheuertes Arschloch« in Stoners Umerziehungsprogramm einbringen wird. Ich weiß es schon. Das Leben, wie wir es kennen, ist vorbei.
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Ich war schließlich derjenige, der zum Hörer griff und den Notruf wählte, während Stoner versuchte, mich davon abzuhalten, und wir machten dabei so einen Krach, dass Mr Peg an die Hintertür klopfte. Stoner sagte, das würde ich noch bereuen. Ich habe mich oft gefragt: Wäre Mom wirklich gestorben? Oder hätte sie nach alter Gewohnheit alles wieder ausgekotzt und weitergelebt, um noch mehr Seagram’s-und-Pillen-Fiestas zu feiern? Hätte ich Stoner aussitzen können? Damals dachte ich, mein Leben könnte nicht beschissener werden. Mein Rat: Denkt so was nie.

Ich saß vorn beim Fahrer und versuchte, mir die Schuhe zuzubinden. Ich hatte es geschafft, meine Jeans anzuziehen, bevor der Rettungswagen da war, musste aber mit den Schuhen in der Hand aus dem Haus rennen. So schnell ging alles. Der Pick-up der Peggots folgte uns. Stoner durfte hinten bei Mom sein, denn inzwischen war er nur noch so: Ja, Sir, ich bin der Ehemann, und gab so viel Scheiße von sich, dass mir ganz schlecht wurde. Und zwar von dem Augenblick an, in dem die Sanitäter auftauchten und fragten, wer angerufen hätte. Natürlich Stoner. (Moment mal – was?) Name und Geburtsdatum der Patientin wurden notiert, auch die Pillenfläschchen, die Stoner noch schnell eingesteckt hatte und jetzt aus der Tasche zog. Er bestätigte, dass die darauf vermerkten Namen die von Moms Kolleginnen waren, und sagte, die würden von ihm was zu hören kriegen. Die ganze Zeit total höflich, so: Ach du liebe Zeit und Wie kann man nur?, als wäre er ein verdammter Sonntagsschullehrer. Es war der längste Text ohne »Arschloch« oder »Wichser«, den ich je aus seinem Mund gehört hatte. War das ein neuer Stoner, der sich, aufgerüttelt durch eine Notsituation, zu seiner Aufgabe als Mann bekannte? Wohl kaum.

Wir rasten mit heulender Sirene die Long Knob Road entlang, vorbei an all den kleinen Siedlungen, wo die Leute in ihren Betten lagen. In Pennington Gap überfuhren wir die Rotlichter, und dann waren wir am Krankenhaus, wo alle wild durcheinanderrannten. Weil ich noch ein Kind war, durfte ich nicht in den Behandlungsraum oder das Zimmer, in das sie Mom danach brachten. Die Peggots und ich saßen eine Ewigkeit im Wartebereich. Wir hatten Hunger, und Mrs Peggot holte was aus den Automaten und einen Kaffee für Mr Peg. Jeder bekam vier Tütchen Kekse, und als wir die gegessen hatten, streckte Maggot sich auf den Plastikstühlen aus und pennte ein. Mrs Peggot sagte, wir sollten nach Hause fahren, schließlich hätten wir morgen wieder Schule. In diesem Augenblick tauchte die Frau vom Jugendamt auf und sagte, sie müsste mit mir sprechen.

Ich hatte sie noch nie gesehen, und ihren Namen vergaß ich sofort wieder. Sie trug ein Jackett und einen Rock in unterschiedlichen Grüntönen und sah aus, als bräuchte sie hundert Jahre Schlaf, um über das hinwegzukommen, was sie fertigmachte. Riesige Tränensäcke, als könnte man unter ihren Augen Kleingeld verstauen. Wir fragten sie nach Miss Trudy, die vor Jahren mal meine Sachbearbeiterin gewesen war, aber sie sagte, Miss Trudy wäre nicht mehr beim Jugendamt. Ich würde am Morgen eine neue Sachbearbeiterin zugeteilt bekommen, vielleicht sie selbst, vielleicht jemand anders. Sie hatte gerade Bereitschaftsdienst, was vielleicht die Tränensäcke erklärte. Die Peggots sollten ruhig nach Hause fahren, sie würde mich schon da hinbringen, wo ich hingehörte. Ich dachte: Wie bitte? Wer zum Teufel war sie denn, dass sie meinte, sie wüsste, wo ich hingehörte? Ich sagte also nein danke, dass ich lieber zu den Peggots gehen würde wie sonst auch, wenn Mom auf Entzug war. Der Blick, mit dem sie mich bedachte, sagte: Tut mir leid, Kleiner, aber das läuft bei mir nicht.

Mrs Peggot schob mir noch mehr Kekse in die Tasche, außerdem ein bisschen Geld und ein paar Münzen zum Telefonieren, denn damals gabs noch Telefonzellen. Sie meinte, ich sollte anrufen, sobald sie mich abholen könnten. Dann gings in ein kleines Zimmer, wo wir uns unterhielten: Baggy Eyes versus The Demon. Sie fing mit den üblichen Fragen an und schoss sich dann auf die Peggots ein. Hatte ich bei ihnen zu Hause mal irgendwas erlebt, das mir unangenehm gewesen war? Ich war verwirrt und dachte, sie meinte was, das ich angestellt hatte, wie die Sache mit dem Fernseher oder irgendwelchen Kleinscheiß klauen, den wir in der Schule gegen anderen Kleinscheiß tauschten. Wir redeten lange um den Brei herum, bis ich schließlich kapierte, worauf sie rauswollte: Waren mir Maggot oder Mr oder Mrs Peggot jemals an die Wäsche gegangen? Das musste sie von Stoner haben. Ich sagte, nein, nichts davon ist je passiert, und der Täter, über den wir sprechen müssen, ist Stoner.

Sie sagte, okay, dann wollen wir das mal tun, also legte ich los. Es war drei Uhr morgens, ich hatte den ganzen Tag nichts als Kekse und Cheetos gegessen, ich war zu müde, um höflich zu sein, und so wütend auf Stoner, dass ein Flussufer voller Steine zum Schmeißen nicht gereicht hätte. Wie ich unsere Beziehung beschreiben würde, wollte sie wissen. Ich fragte sie, wie sie es denn nennen würde, wenn da zwei Typen wären, und der eine hätte eine Flinte und würde sie dem anderen vor die Nase halten? Und wenn sie Stoner kennen würde, wäre sie bestimmt lieber die mit dem Finger am Abzug. Ich ging sogar so weit zu sagen, wenn es nach mir ginge, würde ich den Mann nicht gleich erledigen, sondern ihm erst in die Kniescheiben und Ellbogen schießen, um ihn um Gnade winseln zu hören. Sie notierte das alles auf ihrem Klemmbrett.

Sie hatte noch mehr Fragen zu meinem Stiefvater, wie sie ihn nannte, woraus man schließen kann, dass sie die Situation nicht ganz erfasste. Fragen nach meiner aufgeplatzten Lippe, die ich über die neuen Andenken an unseren Kampf ums Telefon schon vergessen hatte. Ich spürte, dass mein linkes Auge zuschwoll, und meine rechte Seite tat so weh, dass ich mir wünschte, ich müsste nicht so viel atmen. Baggy Eyes fragte mich, ob ich wohl mein Hemd ausziehen würde, damit sie einen Blick darauf werfen konnte. Ich kam mir vor wie ein Baby. Sie holte eine Kamera aus der Tasche und machte ein paar Fotos. Und dann fragte sie, ob unterhalb der Gürtellinie alles in Ordnung wäre. Ich sagte, auf gar keinen Fall würde ich die Hose ausziehen – ich wäre lieber gestorben. Einen Kampf zu verlieren ist schlimm genug, auch ohne dass irgendwer das alles noch aufschreibt.

Sie wollte darüber sprechen, dass ich Stoner angegriffen hatte, die Bisse. Ich sagte, es wäre nur einmal passiert. Hätte ich es noch mal versucht, dann hätte ich jetzt keine Zähne mehr. Das schrieb sie auf. Ich hätte reden können, bis ihrem Stift die Tinte ausging, aber sie atmete langsam und tief aus, und ich dachte an die Nacht, in der ich Tante June belauscht hatte. Das endlos lange Ausatmen von Frauen, die aufwischen, nachdem sich Männer gegenseitig die Weichteile herausgerissen haben. Für die hier war ich bloß einer von ihnen. Ich wollte sie anschreien: Das ist nicht fair – Stoner ist ein Psycho, und ich bin gerade mal zehn.

Als Nächstes kam eine Art Check-up. Ich sagte, ich wäre nicht so schwer verletzt, worauf sie meinte, dass es mehr um die geistige Gesundheit ging und um die Frage, ob es okay war, mich zu entlassen. Ich dachte: Und wenn nicht?, und starrte auf das Klemmbrett, wo sie meine Mordgedanken notiert hatte. Ich wusste, wo man hinkam, wenn man jemand nicht bloß aus Wut verletzte oder umbrachte, sondern weil man irgendwie gestört war: nach Marion. Es war ein Knast für Verrückte, mit Klingendrahtzäunen und Wachtürmen, sagte Maggot. Seine Mom war anfangs dort gewesen. Nach einer Weile war man zu dem Schluss gekommen, dass sie nicht verrückt, sondern eine ganz normale stinksaure Frau war, und hatte sie nach Goochland verlegt. Er hatte sie in beiden Knästen besucht.

Ich musste weggenickt sein, denn ich wurde davon wach, dass mir jemand die Hand auf die Schulter legte. Ein Typ in Hemd und mit Krawatte. Ohne weißen Kittel, aber mit dem gefürchteten Klemmbrett. Ich setzte mich auf, sagte »Ja, Sir«, und fragte, ob sie mich nach Marion schicken würden. Ich sah, dass er sich ein Lächeln verkniff. Er wirkte müde, aber anders als Baggy Eyes, eher so: Machen wirs uns nicht schwerer als nötig. Ich sagte, ich wüsste nichts über Marion, nur dass ich da auf keinen Fall hinwollte. Er sagte, keine Sorge, er würde das schon regeln. Er setzte sich, fragte mich die üblichen Sachen und kam dann auf Stoner zu sprechen. Ob ich auch jetzt echt wütend auf ihn wäre und ob ich schon mal wirklich gedacht hätte, dass er sterben sollte. Er fragte, ob wir in der Familie auf die Jagd gingen, ob wir Gewehre hätten und ob die weggeschlossen wären oder ich irgendwie Zugang hätte. Er fragte mich, ob ich jemals so traurig war, dass ich am liebsten einschlafen und nicht mehr aufwachen würde. Ich sagte, eigentlich nicht – ich wünschte mir eher, ich würde einschlafen und in einem anderen Haus aufwachen. Er sagte, das könnte er verstehen.

Später erschien Baggy Eyes und sagte, es wäre alles geregelt – offenbar sollte ich also nicht nach Marion. Aber Moms Zustand war so, dass ich einige Wochen ohne sie auskommen musste, und ich allein mit Stoner, das war ausgeschlossen. Wir würden es mit einem neuen Plan versuchen, den alle abgesegnet hatten, einem Plan, nach dem Demon nicht nach Hause durfte. Mom war anscheinend so weit zu sich gekommen, dass sie irgendwas unterschrieben und ihr einziges Kind hergegeben hatte.

Welche Optionen gab es da, wollte Baggy Eyes wissen: vertrauenswürdige Erwachsene, Moms Kolleginnen, irgendjemand, bei dem ich bleiben könnte? Ich sagte immer nur: die Peggots, sonst niemand. Aber nichts zu machen. Sie sagte, Stoner hätte eine Beschwerde vorgebracht, der sie erst nachgehen müssten, bevor eine Unterbringung überhaupt infrage käme. Zu dumm. Ich fragte mich allerdings, ob es vielleicht ein paar Sachen gab, die gegen die Peggots sprachen – Maggots Knacki-Mutter zum Beispiel oder der mysteriöse Humvee. Gar nicht ihre Schuld, aber die Leute denken immer das Schlimmste. Auch der faule Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Dann fiel mir Tante June ein. Wie es denn mit einer vertrauenswürdigen Erwachsenen in Knoxville wäre, fragte ich, aber wegen der Bürokratie durfte ich nicht in einen anderen Bundesstaat. Vielleicht war es irgendwie illegal, dass Emmy da lebte. Das würde die Heimlichtuerei erklären, aber dass Tante June gegen das Gesetz verstieß, war unvorstellbar. Ich wollte nur noch schlafen. Sie brachte mich in ein anderes kleines Zimmer, wo eine mit Papier abgedeckte Liege stand und ich mich hinlegen konnte.

Irgendwann, es war noch dunkel, weckte mich ein Typ mit einem Tablett, das wie eine Mikrowellen-Fertigmahlzeit aussah. Er hatte einen ganzen Wagen voll davon. Ich war am Verhungern. Der Typ trug eine weiße Hose, einen weißen Kittel, eine weiße Mütze und weiße Stoffbeutel über den Schuhen, sodass man nur die Kleider sah und nicht ihn. Als wäre er ein Geist. Ich sagte ihm, ich hätte kein Geld. Er sagte, es wäre schon bezahlt, aber das Krankenhausessen würde die Leute manchmal erst recht krank machen. Er bot mir an, mein Essen zu essen. Ich hatte Angst und sagte okay. Er setzte sich, nahm das Tablett auf den Schoß und aß. Er sah aus wie ein hungriger Geist, der eine Fertigmahlzeit aß, und das konnte nur bedeuten, dass ich träumte.

Mein neues Leben begann in aller Frühe, als Miss Barks, meine neue Sachbearbeiterin, das Rollo hochzog und sagte: »Guten Morgen, Damon. Jetzt bringen wir dich nach Hause.« Für einen Sekundenbruchteil dachte ich, ich hätte eins, und da würden wir jetzt hinfahren. Manchmal ist ein guter Tag nur sehr kurz gut.

Miss Barks stand lächelnd da, während ich langsam wach wurde und mich wieder an den ganzen Mist erinnerte, aber auch feststellte, dass sie echt scharf aussah. Ich hatte Massen von Sachbearbeiterinnen kennengelernt, ohne je mit einer warm zu werden – das wollte man bei denen auch gar nicht. Aber die hier war was anderes. Jünger als Mom, in einem Kleid anstatt dieser Jackett-Montur, in der sie immer aussahen wie Wärterinnen. Und blondes Haar, das in leichten Wellen fiel. So was hatten sonst nur Schauspielerinnen, Meerjungfrauen und Engel. Vielleicht war Miss Barks mein Schutzengel. Wurde aber auch verdammt Zeit.

Sie sah das leere Tablett, das der Geist auf den Stuhl gestellt hatte (also wahrscheinlich doch kein Geist), und machte eine Bemerkung über meinen guten Appetit. Sie sagte, sie hätten einen vorläufigen Platz für mich gefunden, und zwar auf einer Farm – da würden sie mich wohl auch gut füttern. Ich war so hungrig, dass es sich anfühlte, als würde mein Magen sich selbst auffressen, wollte aber nichts sagen, das sie irgendwie falsch verstehen konnte.

Draußen wars noch nicht mal richtig hell, nur grau, und die Lichter brannten noch. Sie ging schnell in ihren Stiefelchen, klickediklick. Ihr Wagen war ein Toyota mit dem Jugendamt-Emblem auf der Tür, ein älteres Modell, das einiges auf dem Tacho hatte. Ich setzte mich auf den Rücksitz und war überrascht, dass auf dem Fahrersitz schon jemand saß: Baggy Eyes. Herrgott, hatte die Frau kein Zuhause? Miss Barks setzte sich auf den Beifahrersitz, und dann fuhren wir raus aus der Stadt, denselben Weg, den ich im Rettungswagen gekommen war. Keine Ahnung, warum sie fanden, sie müssten zu zweit sein, um mich irgendwohin zu bringen. Wir kamen an Häusern vorbei, wo die Leute gestern Abend ins Bett gegangen und jetzt aufgestanden waren – alles wie immer. Sie aßen ihre Frühstücksflocken. All die Kinder, deren Moms ihr Leben gebacken kriegten und deren Dads nicht tot waren.

Irgendwann drehte Miss Barks sich um, legte den Arm auf die Rücklehne ihres Sitzes und erzählte mir, wo wir jetzt hinfuhren. Ich würde bei einem Mann namens Mr Crickson unterkommen, der Kinder nur vorübergehend aufnahm. Im Augenblick wohnten noch ein paar andere Jungen dort. Die Cricksons waren früher reguläre Pflegeeltern gewesen, aber dann war die Mrs gestorben, und jetzt nahm er nur hin und wieder einen Härtefall. Sie hatte eine nette Art zu sprechen – als wäre ich kein Kind, sondern eine Person. Es tat ihr leid, dass ich im Krankenhaus hatte warten müssen. Sie hatten alle Hände voll zu tun und nicht genügend Plätze – im Grunde zu viele Kinder, die im selben Boot saßen wie ich.

Was nichts Neues war. In der Schule bekam man mit, welches Kind gerade kein Zuhause hatte und bei einem mäßig begeisterten Verwandten auf dem Sofa schlief. Welches hübsche oder hässliche Mädchen aus der siebten oder achten Klasse von den Eltern rausgeschmissen worden war, weil es sich hatte schwängern lassen. Und so weiter und so fort. Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass ich eines Tages als eins von diesen Kindern aufwachen würde. Miss Barks schien bestürzt über diese traurige Wendung in meinem Leben. Ihre Partnerin am Steuer, Miss Night of the Living Dead, eher weniger.

Die Fahrt zog sich hin. Ich fragte, ob ich noch in dieselbe Schule gehen würde, und Miss Barks sagte, ja, alles würde beim Alten bleiben, nur der Weg mit dem Schulbus würde länger dauern. Die anderen Jungen bei Mr Crickson würden mir alles zeigen. Und ich sagte: »Scheiße«, und dann: »Oh, tschuldigung« – ich hatte ja weder mein Geschichtsbuch noch die Hausaufgaben oder irgendwas anderes dabei, das war alles noch zu Hause. Ich hatte eigentlich gar nichts. Nicht mal Strümpfe, weil ich gestern so überstürzt aus dem Haus gerannt war. Miss Barks sagte, es täte ihr wirklich leid, aber ich müsste erst mal irgendwie zurechtkommen. Sie würde nächste Woche nach mir sehen und versuchen, alles zu besorgen, was ich brauchte. Ich sollte ihr eine Liste mit den wichtigsten Dingen aufschreiben, und sie würde ihr Bestes tun. Ich machte mir keine großen Hoffnungen. Ich stellte mir vor, wie Stoner ein großes Feuer hinterm Haus machte und meine Kleider und Schulbücher verbrannte. Wie er meine Comics und einen Actionhelden nach dem anderen hineinwarf.

Miss Barks und Baggy Eyes waren sich nicht einig, welche Straße sie nehmen sollten, und so mussten wir irgendwann umkehren. Baggy erinnerte Miss Barks daran, mit mir über Mom zu sprechen. Ach ja – war ich denn, was sie betraf, auf dem neuesten Stand? Nein. Also, es gab gute Nachrichten: Mom würde heute Nachmittag aus dem Krankenhaus entlassen und in eine Therapieeinrichtung gebracht werden. Als gestern Abend das Schlimmste überstanden gewesen war, hatte ich nicht mehr nach Mom gefragt, und das war wahrscheinlich gemein von mir, aber um ehrlich zu sein: Ich hatte die Schnauze voll. Erst einen Psycho anschleppen und dann auschecken. Wer machte so was?

Miss Barks sagte, Mom würde mehrere Wochen in der Einrichtung bleiben, und danach würde es eine Zeit lang begleitete Besuche geben, bevor ich wieder zu ihr konnte. Es war also nicht einer dieser Fünf-Tage-Quickies, die sie schon ein paarmal durchgezogen hatte und die eher Aufbaukuren gewesen waren. Diesmal war man anscheinend zu dem Schluss gekommen, dass Mom eine Generalüberholung brauchte. Miss Barks fragte mich, ob ich verstanden hätte, dass Mom eine Vereinbarung mit dem Jugendamt getroffen hatte, damit ich versorgt war. Und dass sie jetzt ganz besondere Unterstützung brauchte, damit sie ihren Teil der Vereinbarung erfüllen konnte.

Ich verstand noch immer nicht, warum ich nicht bei den Peggots bleiben konnte. Andererseits: Nach allem, was ich über Stoner gesagt hatte, hätte es mir eine Scheißangst gemacht, ihn zum Nachbarn zu haben. Ich stellte mir vor, wie er in mein Zimmer ging und das Notizbuch fand, in dem ich stundenlang die schaurig schönen Tode des Stone-Schurken entworfen hatte. Bart, Tunnelringe, rasierter Schädel – sogar Stoner würde schnallen, wer gemeint war. Auf einem Bild biss ein Alligator ihm den Schwanz ab. Der Mann würde hinter mir her sein.

Wir bogen auf die unbefestigte Zufahrt zu einer Farm ab. Beinah da. Ich nahm meinen Mut zusammen und fragte, ob ich Ärger bekommen würde wegen dem, was ich gesagt hatte. Über Stoner zum Beispiel. Miss Barks sagte, nein, niemand wäre wütend auf mich, und ich dachte: Schon klar, Lady. Wenn Kinder was Falsches sagen, werden irgendwelche Stellen benachrichtigt, und dann ist der Teufel los. So läuft das. Wir hielten vor dem alten Farmhaus. Das Gras im Garten stand so hoch, dass man es als Heu hätte schneiden können. Baggy parkte und stellte den Motor ab. Miss Barks wollte wissen, ob ich noch Fragen hätte, bevor ich meinen neuen Pflegevater kennenlernte. Was sollte ich fragen? Da stand dieses große alte graue Haus und sah aus wie in Amityville Horror. Ich glaube, es war noch nicht ganz zu mir durchgedrungen, dass ich nicht nach Hause konnte.

Da sitzen wir nun. Die beiden da vorn sehen sich an, beide so: Mh-mh, geh du doch. Schließlich sagt Baggy: »Er ist Ihre Zuständigkeit. Sie müssen ihn übergeben.«

Miss Barks hat Angst. Was immer in dem Haus ist, sie will nicht diejenige sein, die mit mir reingeht und sagt: Na, dann bis bald, Kleiner – schöne Scheiße, du zu sein. Wahrscheinlich ist es ihr erster Tag in diesem beschissenen Job, im Auftrag des Jugendamts Kinder von zu Hause wegzuholen, und ihr dämmert gerade, dass sie nicht mal an ihrem Ende der Action sein will, geschweige denn an meinem. So viel zum Thema Schutzengel. Ich bin ihr Jungfernflug.
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Crickson war ein großer, massiger Typ mit rotem Gesicht und fettigem, angeklatschtem Haar, das aussah wie Finger auf einem Basketball. Kleine, tief liegende Augen, spitze Nase, ein ganz normales Hundegesicht eben. Allerdings von einer fieseren Sorte als die beiden alten Jagdhunde, die unter dem kalten Ofen in der Küche lagen. Wenn der Frost kam, waren sie da genau richtig.

Der Alte sprach in einem Freddy-Krueger-Flüsterton, als würde es ihm Schmerzen bereiten, als sollte man lieber verdammt gut zuhören. Ja, ich hatte den Film gesehen – im Autokino, auf dem Rücksitz, als Mom und Stoner dachten, ich würde schlafen. Für viele Kinder in Lee County gehört das zur Erziehung. Wenn der unheimliche Typ Setzen sagt, setzen wir uns.

Inzwischen ging Miss Barks so nervös wie nur was ihre Checkliste durch. Würde ich im selben Zimmer schlafen wie die anderen Pflegekinder, war es inspiziert worden, war er am Morgen telefonisch über mich unterrichtet worden? Und er nur so: Machen Sies kurz, Lady. Die anderen Jungen waren in der Schule, und er musste raus und sich um das Vieh kümmern. Miss Barks widersprach nicht. Ich saß angespannt da und betrachtete das Innere von Amityville: altes, sich an den Rändern wölbendes Linoleum, gelbes Fett an der Wand über dem Herd, offene Erdnussbuttergläser und jede Menge anderes Zeug auf der Theke. Alles mit einem Schmutzfilm überzogen. Miss Barks hatte gesagt, seine Frau wäre gestorben, und ich fragte mich, ob ihre Leiche wohl noch irgendwo rumlag, denn seit sie den Löffel abgegeben hatte, war hier offenbar nicht mehr geputzt worden.

Miss Barks war fertig und gab ihm einen großen gelben Umschlag. Er wollte wissen, ob da auch sein Scheck drin war, und sie sagte, der würde wie immer mit der Post kommen. Nicht zu fassen, dass sie mich bei Freddy Krueger lassen wollte, doch sie sah mich mit dem gleichen Blick an, den ich eine Million Mal bei Mom gesehen hatte: Tut mir leid. Und dann ging sie raus in ihren Stiefelchen – klickediklick. Ob die beim Jugendamt auch so was wie Schritt 9 hatten und sich irgendwann bei allen Kindern entschuldigen mussten, die sie hängen gelassen hatten?

Als sie zur Tür raus war, dachte ich, der Alte würde sofort zu seinen geliebten Kühen rennen, doch er schien es nicht eilig zu haben und goss Kaffee aus einer schmutzigen Kanne in einen schmutzigen Becher. Unter dem Flanellhemd hatte er ein langärmeliges, geripptes Unterhemd mit speckigen, ausgefransten Bündchen an, das aussah, als würde er es Tag und Nacht tragen. Mom war zwar nicht besonders ordentlich, hatte mich aber zu Sauberkeit erzogen. Die Art, wie der Typ seinen Kaffee schlürfte, schlug mir auf den Magen.

Er sah mich fragend an, aber ich sagte nein danke, und dass ich nicht so viel Kaffee trank. Er sagte was mit seiner unheimlichen, krächzenden Stimme, so leise, dass ich es nicht verstand.

»Wie bitte?«, fragte ich.

»Ich hab gesagt, die andern stehn nich auf Beißer. Habs ihnen gesagt. Steht keiner auf Beißer.«

Ich sah zu den Hunden unterm Ofen und versuchte dahinterzukommen, was er meinte. Sie sahen eigentlich aus, als wären sie tot. Oder so alt, dass sie bestimmt sogar mit Katzenfutter aus der Dose Probleme hatten. Trotzdem war es was, das ich wohl besser wissen sollte, also fragte ich: »Und welcher von denen beißt?«

Er sah mich an, als wäre ich ein Idiot. »Du.«

Durchs Fenster sah ich den Wagen vom Jugendamt wegfahren. Ich bemerkte, dass Cricksons Hosenschlitz offen stand. Vielleicht war die Hose so alt, dass der Reißverschluss den Geist aufgegeben hatte. Nach einer Weile krächzte er: »Komisch, dass dir noch keiner die Zähne abgefeilt hat.«

Mir war den ganzen Tag schlecht – bald würde ich rausfinden, wie wenig die anderen Jungen auf Beißer standen. Stoners Aussage stand jetzt in meiner Akte. Ich hätte genauso gut mit einem Schild auf dem Rücken herumlaufen können: Junkie-Mom, Schwulenfreund, Handbeißer. Was Crickson den anderen Pflegekindern am Morgen erzählt hatte, wusste inzwischen die ganze Schule. Da wollte ich nie wieder hin. Genauso wenig, wie ich hier sein wollte. Ich lief auf Reserve, aber Crickson fragte mich nicht, ob ich schon gefrühstückt hätte. In der Küche hing ein ranziger Geruch, eine Mischung aus Füßen und Speck, und sogar das machte mich hungrig. Aber er kippte bloß seinen Kaffee runter und sagte: »Los jetzt.« Und dann gings raus und an die Arbeit.

Wir fingen damit an, das Vieh mit Heu zu füttern. Im Stall roch es nach Kuhscheiße, was ja keine große Überraschung war, aber der Geruch brach über einen herein wie eine Gewitterfront. Die Kühe waren schwarz und dreckig, sie drängelten und waren so groß, dass sie einen tottrampeln konnten, wenn man nicht fix auf den Beinen war, und das ist eigentlich schon alles, was ich über das Füttern von Kühen sagen kann. Heu wurde mit einer Heugabel verstreut. Crickson sagte, er hätte ungefähr zweihundert Stück Vieh, die meisten draußen auf der Weide. Man verfütterte im August kein Heu, außer an trächtige Tiere, also die hier. Er fragte mich, was ich über Kühe wusste (nichts) und ob ich einen Traktor fahren konnte (nein). Ich merkte, dass er sich ärgerte, weil ich zu so wenig zu gebrauchen war. Er wollte wissen, ob ich schon mal Heu gemacht hätte, denn das stand als Nächstes an, sobald dieser Scheißregen aufhörte. Hatte ich schon mal Tabak geköpft oder geschnitten? Der war nämlich auch bald dran. Er sagte, dass er die Jungen zur Tabakernte zu Hause behielt, denn das war eine gottverdammte Scheißarbeit, und ich war hoffentlich nicht allzu scharf drauf, in die Schule zu gehen. Ich sagte »Ja, Sir« und »Nein, Sir« und ließ alles über mich ergehen.

Ich lief hinter ihm her und schleppte, was er mir in die Hand drückte. Ab und zu regnete es. Die ganze Zeit dachte ich nur an zu Hause: Mrs Peggot machte sich bestimmt schon große Sorgen und fragte sich, wo ich gelandet war. Ich dachte an unseren Bach und den herrlichen Schlamm. Immerhin würde dieser Typ mich nicht zwingen, irgendwelche Böden mit Clorox zu schrubben. Vielleicht würde ich irgendwann beschließen, es trotzdem zu tun. Wir trieben Kühe durch Gatter. Latschten stundenlang an einem verlotterten alten Zaun entlang, um den Stacheldraht wieder zu befestigen, wenn er sich von den Pfosten gelöst hatte. Dafür hatte Crickson einen riesigen Tacker, der aussah und klang wie eine Kriegswaffe. Er sagte, ich sollte gut aufpassen, denn morgen würde ich die Zäune allein kontrollieren. Im Ernst. Er wollte mir diese Waffe in die Hand geben, dabei war ich doch eine Gefahr für die Menschheit.

Ich war so ausgehungert, dass ich kaum noch klar denken konnte. Schließlich gingen wir rein, um was zu essen. Es gab Sandwiches mit Tomaten und Speck. Er briet den Speck und die Tomaten in einer Pfanne, die aussah, als wäre sie noch nie gespült worden, darum brauchte er auch kein frisches Öl. Speck war in diesem Haus voller Jungen offenbar der Treibstoff. Im Kühlschrank lagen große Packungen davon. Auf der Theke waren in Papier verpackte Brotlaibe aufgestapelt wie Ziegelsteine. Das war schon mal gut.

Danach gingen wir wieder an Zäunen entlang und wechselten die Glühkerzen an einem Traktor. Es war längst Nachmittag, als ich auf der Zufahrt zwei Jungen sah, die anscheinend von der Straße hochkamen, wo der Schulbus sie abgesetzt hatte. Sie gingen ins Haus, um ihre Rucksäcke abzustellen, und kamen dann zum Stall gerannt, wo mir Mr Crickson einen Schlauch und eine Scheuerbürste in die Hand gedrückt hatte, damit ich ein paar dreckige Eimer sauber machte. Ich war so nervös, dass mir fast schlecht war. Und, na klar: Der Kleinere fletschte die Zähne, stieß ein Werwolfgeheul aus und lachte irre.

Ich sagte: »Hallo, ich bin Demon«, und versuchte auszusehen wie, na ja, irgendwas eben. Wie einer, der nicht beißt. Der Größere sagte, er hieße Tommy, und der da wäre Swap-Out, und dann nahm er die Eimer, die schon sauber waren, und stapelte sie ineinander. Der Kleinere holte sich eine Schaufel aus dem Geräteschuppen, ging zum anderen Ende des Stalls und schaufelte Mist. Swap-Out kannten alle. Er war mit mir in die zweite Klasse gegangen, nicht zum ersten Mal übrigens, und hing wahrscheinlich noch immer in einer der unteren Klassen herum, weil mit ihm irgendwas war, das sein Gehirn und sein Wachstum behinderte. Er war abartig klein und hatte ein seltsames Gesicht, weil die Augen und so nicht ganz da waren, wo sie sein sollten. Die Leute sagten, das käme daher, dass seine Mutter zu viel getrunken hatte, als sie ihn im Ofen gehabt hatte. Und ich dachte immer: Meine etwa nicht? Mom behauptete, dass sie während der Schwangerschaft mehr oder weniger trocken gewesen war, jedenfalls in den ersten Monaten, weil sie nur irgendwas hatte ansehen müssen, und schon war ihr schlecht geworden. Schwein gehabt.

»Wir wussten, dass du kommst«, sagte Tommy. Ich sagte, interessant, ich hätte es nämlich nicht gewusst. Er sagte, er meinte nicht mich persönlich. Im April und September musste der Alte irgendwelche Steuern zahlen, und dafür brauchte er Geld. Deswegen kam dann meist ein zusätzlicher Junge. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, und fragte Tommy, wie lange er schon hier war, und er sagte, ein paar Jahre, mit Unterbrechungen. Manchmal war er der April- und manchmal der Septemberjunge. Creakys Frau hatte ihn immer gemocht, aber dann war sie gestorben, und Creaky hasste ihn, also wurde er geholt und wieder weggeschickt, wie es gerade passte. Ich sagte nur »Aha« und fragte nicht weiter.

Diesen Tommy kannte ich ebenfalls vom Sehen aus der Elk Knob Elementary School, allerdings war er ein Stück älter als ich und jetzt auf der Middleschool. Sein Nachname war Waddell, also nannte man ihn Tommy Waddles, wegen seinem watschelnden Gang. Er war ein pummeliger Teddybär mit großen runden Augen und braunen Haaren, die aussahen, als wären sie zu viel für seinen Kopf. Sie standen senkrecht ab. Damals versuchten einige Jungs, sich die Frisur von Luke Perry in Beverly Hills, 90210 zuzulegen, doch in Tommys Fall sah man, dass es nicht Absicht oder Gel war, sondern einfach Tommy. Es war auch zu viel Tommy für seine Klamotten da: Die Arme in den engen Jackenärmeln waren wie Würste, die Jeans kniff seinen Bauch ein. Jetzt wusste ich, warum: Pflegekind. Da sehen sie einen nicht so oft an und sagen: »Junge, du wächst aus deinen Sachen raus – lass uns mal einkaufen gehen.«

Ich hatte solche Angst gehabt, als Beißer abgestempelt zu werden, aber Tommy war total nett. Er zeigte mir, wo die Eimer hinkamen und wo der Maisspeicher mit dem Mais für die Kühe und Kälber stand, und verschiedene andere Sachen, die wir erledigen mussten, bevor wir reingingen. Der Maisspeicher war so ein kleines scheunenartiges Gebäude mit so vielen Ratten drin, dass man aufpassen musste, wo man hintrat. Im Ernst, sie liefen einem über die Füße. Wenn irgendwas schwer war, ein Maissack zum Beispiel, versuchte Tommy, ihn zu nehmen. Er erklärte mir Sachen, ohne so zu tun, als wäre ich ein Idiot. Er sagte, die Rinder hießen Angus, Männchen wie Weibchen. Die Kühe wurden gedeckt, damit sie Kälber kriegten, und die Stierkälber wurden kastriert und auf der Weide gelassen, bis sie etwa halb ausgewachsen waren. Vor dem Winter wurden sie verkauft und irgendwo nach Westen geschafft, wo sie weitergemästet wurden. Und dann: Hamburger.

Tommy redete nett mit den Tieren, wenn wir sie fütterten und für die Nacht in den Stall holten, obwohl es bloß riesige dumme Monster waren. Zu mir war er genauso. Als wollte er alles Beschissene in unserem Leben ausgleichen. Wenigstens blühte mir nicht, kastriert und zu Hamburgern verarbeitet zu werden – jedenfalls nicht dass ich wüsste. Er sagte, ich würde mich an das Leben auf der Farm gewöhnen. Er nannte sie die Creaky Farm – den Namen hatte sich Fast Forward ausgedacht, weil er ein Genie im Namenerfinden war. Fast Forward war das dritte Pflegekind und noch nicht da, weil er auf der Highschool und beim Training war, einer der Stars der Footballmannschaft der Lee High, die, wie jedes Kind wusste, die Generals hießen. Laut Tommy war Fast Forward der beliebteste Mensch der Welt. Sogar Mr Crickson mochte ihn, und vor allem die tote Mrs Crickson hatte ihn gerngehabt. Ich würde ihn auch mögen, ganz bestimmt. Er war schon ewig auf der Farm und beinahe so was wie ein echter Sohn, obwohl er Mr Crickson hasste. Oder vielmehr Creaky, wie sie den Alten nannten, außer wenn er in Hörweite war.

Tommy zeigte mir, wo ich mich waschen konnte, bevor wir reingingen. Neben der Veranda mit den kaputten Fliegengittern gab es einen Wasserhahn, unter dem man sich Hände und Schuhe und so weiter abspülen konnte und dabei halbwegs trocken blieb. Allerdings war ich sowieso klitschnass, weil ich den ganzen Tag im Regen rumgelaufen war. Aber ich freute mich auf was zu essen. Und wünschte mir, dass Tommy recht behielt mit dem, was er gesagt hatte: dass ich mich daran gewöhnen würde oder wenigstens den Kopf einziehen und es hinter mich bringen konnte. Vielleicht würde in der Schule doch nicht so viel Mist über mich erzählt werden, wenn er nur von Swap-Out kam, einem Jungen, den keiner ernst nahm. Ich würde die drei Wochen von Moms Entzug durchstehen und wieder nach Hause gehen, und alles würde gut werden. Für Stoner hatte ich keinen Plan. Das Jugendamt vielleicht schon. Vielleicht gab es im Himmel tatsächlich einen Gott. Vielleicht rochen unsere Fürze demnächst nach Parfüm.

Ich durfte mich an Tommy Waddles abstützen, während ich auf einem Bein stand und versuchte, den Dreck von meinen Schuhen zu spülen. Die Schnürsenkel waren ganz verknotet, und mir wurde bewusst, dass ich die Schuhe seit gestern Abend im Rettungswagen nicht mehr ausgezogen hatte. Darum trug ich auch keine Strümpfe. Alles, was ich anhatte, war nass und stank nach Kuhscheiße. Und das waren meine einzigen Sachen. Morgen in der Schule würde ich nach Kuhscheiße stinken.

Fast Forward kam zurück, als wir uns gerade zum Essen setzten, und alle taten so, als säße in dem Ford-Pick-up da draußen Captain America. »Da ist er!« und so. Dieser Typ hatte keinen Schlag getan und kutschierte in einem Lariat F-150 herum, zweifarbig in Rot und Silber, mit eckigen Scheinwerfern. Abgefahren. Ich fragte mich, ob der Wagen ihm gehörte oder von der Farm ausgeliehen war oder was und ob Pflegekinder überhaupt irgendwas besitzen durften. Ich hatte noch einiges zu lernen.

Er kam in die Küche, und selbst die scheintoten Hunde hoben den Kopf. Es war das erste Mal, dass sie sich rührten. Fast Forward war groß und schlank und hatte was an sich, als wäre er jemand Berühmtes: strahlend weiße Zähne und dunkle Augenbrauen und unglaublich viele Haare, wie eine Explosion. Total lockig, wie die von Mariah Carey, als die noch diese Mähne hatte, nur nicht so lang, natürlich. Damals ließen sie einen mit langen Haaren nicht in die Footballmannschaft. »Hallo, Fast«, riefen die anderen. »Das da ist Demon.«

Wie in einem Sketch erstarrte Fast Forward mitten in der Bewegung und sah von den anderen zu mir und von mir zu den anderen, als müsste er sich erst mal darüber klar werden, was er von mir halten sollte. Ich machte mich auf spöttische Bemerkungen, gefletschte Zähne und Knurrlaute gefasst, aber er lächelte sein Rockstarlächeln und sagte: »Frisches Blut! Wurde auch Zeit, den Bestand hier mal zu verjüngen.« Und Mr Crickson lächelte und nickte, als würde er das auch finden, als wäre das Ganze überhaupt seine Idee gewesen. Was für ein Trottel! Dass ein paar kleine Rotznasen zu einem älteren Jungen aufsahen, war normal. Aber der hier wickelte sogar den alten Knacker da um den Finger. Demon, dachte ich, pass gut auf und lerne.

Zum Abendessen gab es Hackfleischscheiben mit Tomatensauce, dazu Käsemakkaroni – der Wahnsinn. Das würde ich Mom erzählen. Sie wusste nie, was sie zu essen machen sollte. Mr Crickson fragte Fast Forward, wie das Training war und wer in der Defense spielte und ob er noch immer glaubte, dass die Generals dieses Jahr ungeschlagen bleiben würden. So viele Worte aus der heiseren Kehle des Alten – er hatte sie den ganzen Tag für Fast Forward aufgespart. Nach dem Essen ging Mr Crickson ins andere Zimmer, um fernzusehen, beziehungsweise in seinem Fernsehsessel einzuschlafen, und Fast Forward verzog sich und überließ es uns, so nachlässig aufzuräumen, wie man es bei drei Jungen, von denen einer nur auf drei Zylindern lief, erwarten konnte. Darum sah die Küche auch so aus.

Tommy zeigte mir den Rest des Hauses, unsere Zimmer im ersten Stock und unser Badezimmer, bei dem Fast Forward morgens natürlich den Vortritt hatte. Er hatte ja mehr zu erledigen, musste sich beispielsweise rasieren. In unserem Zimmer standen zwei Stockbetten und nicht viel mehr. Ein Schrank für unser Zeug, sofern man das Glück hatte, welches zu haben. Ein Tisch, um Hausaufgaben zu machen, wenn einem danach war. Tommy und Swap-Out teilten sich eins der Stockbetten und überlegten, ob ich bei dem anderen das obere oder das untere Bett nehmen sollte. Swap-Out hatte wenig dazu zu sagen – er redete eigentlich überhaupt nicht viel. Aber er kletterte gern. Mir fiel wieder ein, dass er in der zweiten Klasse immer auf den Heizkörpern rumgeturnt war wie ein durchgeknalltes Äffchen und die Lehrerin ihn angeschrien hatte, er sollte da runterkommen, denn irgendwann würde die Heizung angestellt werden, und dann würde er sich verbrennen. Eines Tages war es so weit. Ein solches Geheul hatte man noch nicht gehört. Tommy dagegen mochte das untere Bett, weil er seine Büchereibücher darunter bunkern konnte. Die hatte er stapelweise: die Goosebumps-Serie, die Boxcar Children – wer hätte gedacht, dass man überhaupt so viele Bücher ausleihen durfte? Er sagte, die Bücherei an der Pennington Middle wäre größer, praktisch das einzige Gute an der Middleschool.

Ich nahm an, dass wir vier Jungen alle im selben Zimmer schlafen würden, aber nichts da: Fast Forward hatte sein eigenes Zimmer am Ende des Flurs. Er war schon lange hier. Mrs Crickson hatte einen Antrag auf Adoption gestellt, aber dann war sie gestorben, und so kassierte Creaky weiterhin jeden Monat fünfhundert Dollar Pflegegeld. Das alles erfuhr ich erst nach und nach. Gar nicht so einfach, da durchzusteigen, vor allem weil Crickson und Fast Forward eine Art Geheimabkommen hatten und das Geld unter sich aufteilten.

Wir durften Fast Forwards Zimmer nicht ohne Erlaubnis betreten, also warf ich von der Tür aus einen Blick rein. Er hatte Hanteln, aber andere als Stoner. Außerdem Footballpokale und Zeitungsfotos von denkwürdigen Generals-Spielen an der Wand über dem Schreibtisch (Möbel hatte er auch). An einer anderen Wand hing ein Haufen Auszeichnungen. Die hatte er bei 4-H, der Landjugend, für seine Projekte mit Kälbern gekriegt, sagte Tommy, aber das war lange her. Jetzt war Fast Forward Quarterback und hatte einen Pick-up und jede Menge scharfe Mädchen, und Gott und die Welt rissen sich um diesen Typ. Ich kannte ihn gerade mal zwei Stunden und sah schon, wie der Hase lief.

Sein richtiger Name war Sterling Ford. Wer hätte sich was Besseres wünschen können? Irgendwas mit Silber und die besten Motoren, die es gibt. Aber er sagte, er hätte den Namen Fast Forward schon ganz früh bekommen, und der passte ja auch.

Er konnte im Haus machen, was er wollte, und hatte die Schlüssel zu dem Schrank, in dem der Alte seine Gewehre und die Tabletten aufbewahrte, die Swap-Out jeden Abend nehmen sollte, sofern jemand daran dachte. Das Jugendamt hatte Crickson verpflichtet, die Medikamente einzuschließen, weil es mal vorgekommen war, dass irgendwelche anderen Pflegekinder sie verkauft hatten. Ob Swap-Out Upper oder Downer bekam, wusste Gott allein. Wahrscheinlich beides, das Übliche eben. In der Schule stand am Anfang der Pause die Hälfte der Kinder bei der Schulschwester an und kriegte Pillen verabreicht. Fast Forward jedenfalls konnte sich frei bewegen, während wir drei Unterjungs abends auf dem Zimmer zu bleiben hatten. Wann wir schlafen gingen und ob wir morgens aufstanden, interessierte niemand. Am ersten Abend war ich todmüde, wollte mich aber nicht in meinen stinkenden Sachen ins Bett legen, und wie aus dem Nichts fragte Tommy, ob die mich eigentlich ohne Klamotten hergebracht hätten. Er wusste wohl, wie es lief. Und dann lieh er mir eins seiner T-Shirts. Dieser Tommy tickte nicht wie andere Kinder.

Er sagte, Fast Forward würde gleich noch mal vorbeischauen, zur Inspektion. Und tatsächlich erschien er kurz darauf und rief: »Ach-tung!« Tommy und Swap-Out salutierten und drückten die Brust raus, und Fast Forward inspizierte. Ich schätze, wir alle kennen den Film. Es war idiotisch, aber ich wusste nicht, wie ich nicht mitmachen sollte, also machte ich mit. Er musterte mich von oben bis unten und sagte: »Nun sieh sich mal einer diese grünen Augen an.« Er fragte mich, ob ich ein Melungeon oder ein rothaariger Bohnenfresser war. Ich antwortete, dass mein Vater ein Melungeon gewesen war.

Als Nächstes wollte Fast Forward sehen, was wir hatten. Tommy kramte in seinen Taschen und holte eine Packung Kaugummis hervor. Fast Forward nahm sie und stand wartend vor Swap-Out. Beugte sich runter und sah dem Kleinen ins Gesicht. Swap-Out sagte, er hätte nichts. Fast Forward machte eine Faust, und Swap-Out zuckte zusammen. Weiter passierte erst mal nichts, aber man merkte, dass Schläge dem Kerlchen nicht fremd waren. Ich sah zu Tommy: Ist das normal?, und er so: Schon, ja.

»Creaky hat dir heute Morgen Essensgeld gegeben«, sagte Fast Forward ganz langsam, weil Swap-Out nicht so fix im Kopf war. »Du hattest Geld und hast das Erdnussbutterbrot genommen.«

»Hab ich nicht«, sagte Swap-Out.

»Hast du doch. Ich hab meine Augen nicht nur im Kopf, sondern auch in deiner Schule. Wenn du Fast Forward anlügst, lässt du deine Brüder hängen. Du hast das Geld, das Creaky dir gegeben hat. Her damit.«

Wenn man das Erdnussbutterbrot nahm, hieß das, dass man kein Essensgeld mehr hatte oder die Mutter vergessen hatte, einem das Formular fürs Gratisessen auszufüllen. Aber wie auch immer, die Frauen an der Essensausgabe klatschten einem das Erdnussbutterbrot hin, als wollten sie sagen: Hier, damit alle sehen, was für eine Niete du bist. Swap-Out hatte das Erdnussbutterbrot der Schande gewählt und das Geld eingesteckt. Seine eng stehenden Augen zuckten hin und her wie ein gefangenes Kaninchen. Fast Forward schnippte mit den Fingern vor seinem Gesicht und hielt die Hand auf. Swap-Out rückte die Scheine heraus.

Dann kam ich dran. Fast Forward starrte mich an. Ich sagte: »Mann, ich hab nicht mal Scheißstrümpfe!«

Keine Ahnung, ob diese Ausdrucksweise okay war, und auch nicht, ob Fast Forward für mich »Mann« oder »Sir« war, aber ich ließ es drauf ankommen, und die anderen lachten. Ich sagte ihm, ich wäre ohne alles hier abgeladen worden.

Er sah mich irgendwie komisch an. »Ohne alles. Da bist du sicher.«

»Absolut.«

»Fast Forward einen vom Pferd erzählen, das machen wir hier nicht, Demon. Ich geb dir noch eine Chance. Raus damit und alles ist gut. Dreh die Taschen um.«

Das tat ich und zog ein paar zerquetschte Kekse hervor. Es war ein Schock. Was gestern Abend im Krankenhaus gewesen war, kam mir vor wie ein Film über das verkorkste Hundeleben eines anderen – aber dieser andere war ich, und ich besaß Kekse, zehn Dollar und Kleingeld zum Telefonieren. Wenn mir die Kekse früher eingefallen wären, hätte ich sie essen können. Meine Ohren brannten. Ich hatte erstens schon ziemlich lange nicht mehr – wenn überhaupt jemals – so viel Geld gehabt und es zweitens gerade verloren. Und drittens sah es so aus, als wäre ich gerade beim Lügen ertappt worden. Außerdem: Woher hatte er das überhaupt gewusst?

Fast Forward sagte, er wäre stolz auf mich, weil ich so viel zu unseren Zielvorgaben beitrug. Immerhin etwas – er mochte mich. Er sagte, dass er die Wertsachen an sich nehmen und auf sie aufpassen würde. Und wir würden eine Party veranstalten, sobald er das nötige Zeug besorgt hätte. Eine Farmparty, sagte er. Und die anderen so: Juhuu, Farmparty! Er erklärte mir, dass wir der Hillbilly-Trupp waren, so ähnlich wie die Pfadfinder, nur ohne Arschkriecher. Er war der Truppführer und machte die Regeln zu unserem eigenen Besten. Er sagte, wir dürften uns von Creaky nicht unterkriegen lassen. Und dann sagte er: »Steht bequem«, und wir standen bequem. Er ging raus, und Tommy und Swap-Out gingen ins Bett, und ich zog mir Tommys T-Shirt an und legte mich ebenfalls hin. Ich entschied mich für das obere Bett, denn ich musste an die Ratten im Maisspeicher denken und an Creaky, der womöglich im Dunkeln herumschlich und mir die Zähne abfeilen wollte. Das obere schien mir da die bessere Wahl.

Jeder denkt, er weiß, was ein Hillbilly ist. Aber er weiß es eben nicht. Mr Peg hatte mal einen Aufkleber an seinem Pick-up: »Hillbilly Cadillac«. Aber ich war klein und hatte keine Ahnung von irgendwas. Ich kannte das Wort hauptsächlich aus der Wiederholung von Beverly Hillbillies, wo eine Familie mit Seilen statt Gürteln und uralten Flinten in einer Stadt rumläuft und einen schrottigen Pick-up fährt. Wahnsinnig witzig. Witziger als diese Schwarz-Weiß-Filme, die auch wiederholt wurden, Gunsmoke und Munsters. Einmal kriegte Maggots Cousine Bonnie, die schon auf die Highschool ging, mit, dass wir uns das ansahen, und sagte, wir wären ahnungslose kleine Idioten. Bonnie war in der Schauspielgruppe, sie war begabt und talentiert und eine Allround-Nervensäge. Sie sagte, wir sollten aufpassen, über was wir da lachten, denn die Familie da, das wären wir.

Was sollte das heißen? Hier gabs keinen, der so was machte und in solchen Schrottkisten rumfuhr das kann ich euch versichern. Nicht mal die Typen vom Oldtimer-Traktor-Klub, die sich das Hemd in die Unterhose steckten und mit ihren Uralt-Treckern bei der Weihnachtsparade mitmachten. Die waren eben bloß alt. Aber das Licht ausschießen, jodeln, Schweine im Haus halten? Maggot sagte zu Bonnie, sie sollte doch gehen und mit ihrem verklemmten Freund von der Governor’s School vögeln und uns in Ruhe lassen. Was sie dann auch tat. Aber ich machte mir meine Gedanken.

Eigentlich jahrelang. Irgendwann stand Mr Peg mal an seinem Pick-up und rauchte, und ich hing da so rum, als mir einfiel, ihn nach diesem Hillbilly-Cadillac-Aufkleber zu fragen. Ich wollte wissen, ob das was Schlechtes war, und seine Antwort schockte mich: Hillbilly ist wie das N-Wort. Ich sagte natürlich, was jeder weiß, nämlich dass nur Arschlöcher das N-Wort benutzen. Er sagte, ja, schon, aber es gäbe welche, die es benutzten und keine weißen Arschlöcher waren. Was ja stimmte: Ice Cube, Jay-Z, Tupac. Mr Peg war kein Fan von denen, ganz im Gegenteil, aber dank Maggot und mir wurden sie im Haus gehört, also wusste er, wovon er sprach. Diese Typen benutzten das N-Wort sogar extraoft. Mr Peg sagte, das N-Wort hätten sich andere Leute ausgedacht, nicht Ice Cube. Und andere Leute hätten sich für uns Hillbilly ausgedacht, damit jeder merkte, was für Arschlöcher sie waren. Aber damit hätten sie uns aus Versehen eine Superkraft verliehen. Das waren nicht seine Worte, aber so verstand ich es: Wenn man das Wort selbst benutzt, zeigt man denen, dass sie niemals so sein können wie wir, dass sie uns nicht kriegen und ihr Scheiß uns nichts anhaben kann.

Wie man weiß, gibts auf der Welt an solchen Sachen keinen Mangel. Jahrelang hat man mit Wörtern rumgeschmissen wie mit Scheißhaufen, und irgendwann landen sie dann auf einer Pick-up-Stoßstange und erzählen vom Leckt-mich-doch-am-Arsch-Stolz seines Besitzers. Rednecks, Schwarzbrenner, Landeier, Hinterwäldler. Erbärmliche Existenzen.
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Tommy Waddles redete viel. Und wer hätte das nicht, wenn er eine Geschichte wie die von Tommy zu erzählen gehabt hätte? Bei ihm hatten es nicht die Eltern verkackt – er hatte einfach unvorstellbares Pech gehabt. Sein Vater war so eine Art Landvermesser gewesen und beim Absturz eines kleinen Flugzeugs ums Leben gekommen, und seine Mutter hatte irgendwas am Herzen gehabt, obwohl sie noch gar nicht so alt gewesen war. Tommy war damals noch ganz klein gewesen und konnte sich an keinen der beiden erinnern. Er hatte eine Großmutter, die ein bisschen den Verstand verloren hatte und in einem Pflegeheim weit weg in Norfolk saß. Alle anderen Verwandten waren entweder tot oder gar nicht erst vorhanden, weil sein Vater ein Einzelkind gewesen war. Tommy war also praktisch schon sein Leben lang ein Mündel des Staates Virginia.

Je älter man war, sagte er, desto schlechter hatte man es als Pflegekind. Die besseren Pflegeeltern wollten lieber Babys und Kleinkinder, und dafür war Tommy wohl doch schon zu groß gewesen. Aber er war der Typ, der das Beste daraus machte, indem er Büchereibücher las und sich nicht darum kümmerte, dass man ihn nicht mochte. Auf der Creaky Farm war er verloren, weil er weich war, und für Weichheit hatte der Alte keine Verwendung. Trotzdem landete Tommy immer wieder bei Creaky, weil der das Geld brauchte und Tommy noch immer nicht dauerhaft untergebracht war. Er hätte von einer netten Frau adoptiert werden sollen, die ihm Kekse backte und zuhörte, wenn er ihr die Handlung sämtlicher Bücher von Mary Pope Osborne erzählte. Aber bei Adoptionen ist es noch mehr als bei Pflegschaften so, dass die Leute nur kleine Kinder wollen. Das Leben ist brutal. Ich muss sagen, die Leute sind selbst schuld, denn er war ein Junge, den man gern um sich hatte. Verlässlich.

Tommy und ich hatten was gemeinsam: Wir zeichneten gern. Er nannte es zwar Gekritzel, aber bei ihm war es wie Blut – das Zeug, das aus ihm rauslief, wenn er sich verletzte. Ich brauchte eine Weile, bis ich kapierte, was das Gekritzel für Tommy bedeutete. Ich bekam eine Ahnung, als er am ersten Abend runtergeputzt wurde, weil er so viel Hackfleisch und Makkaroni gegessen hatte, und Creaky sagte, auf der Farm würden Ochsen gemästet, keine Jungen. Und noch Schlimmeres, nämlich dass Tommy da war, wo er jetzt war, weil keiner fette Jungen haben wollte, und dass er, Creaky, kein Heim für Jungen unterhielt, die keiner haben wollte. Ich konnte nicht glauben, dass er diesen Scheiß wirklich sagte, aber die anderen aßen einfach weiter, so: Na bitte, da hast du es. Tommy stand auf, stellte seinen Teller in die Spüle und ging ins Wohnzimmer. Ich sah ihn auf dem Sofa kauern, auf den Knien eine Zeitung, die er mit einem Bleistift vollschrieb. Die Haare standen von seinem Kopf ab, als würde er alles geben. Ich dachte, dass er ein Kreuzworträtsel oder so löste, wie Mrs Peggot es immer machte. Später warf ich einen Blick drauf: Skelette. Winzige Skelette auf den unbedruckten Rändern. Wahnsinnig viele. Wenn man Tommy sah, hätte man ihn nicht für einen Grufti gehalten. Skelette waren so ziemlich das Letzte, was man erwartet hätte.

An besonders beschissenen Tagen kritzelte er auch im Schulbus jeden freien Fleck in seinen Schulbüchern voll, und wieder: lauter Skelette. Aber normalerweise erzählte er mir seine Lebensgeschichte. Wir saßen zusammen im Bus und hatten genug Zeit. Unser Tag begann so: Raus aus den Betten um fünf, selbst Frühstück machen und dann auf der Zufahrt zur Straße runter, um im verdammten Mondschein auf den Bus zu warten. Ich dachte immer, von Peggot Holler zur Schule wäre es weit, aber ich hatte ja keine Ahnung. Von der Creaky Farm fuhren wir mit dem ersten Bus zur Lee High, wo wir in der Cafeteria mit den anderen Kindern vom Arsch der Welt warteten, Papierkrampenkriege führten und, falls wir das ausgefüllte Formular dabeihatten, ein Gratisfrühstück kriegten, bevor wir mit einem zweiten Bus weiterfuhren, Swap-Out und ich zur Elk Knob Elementary, Tommy zur Pennington Middle. Stundenlang, von einer Haltestelle zur nächsten. Irgendwelche Moms keiften, weil die Fahrerin irgendein Kind an der falschen Haltestelle rausgelassen hatte, und die Fahrerin keifte zurück. Man döste ein und wachte auf, weil einer sagte, man sollte mal ein Stück rücken.

Wenn man im selben Bus fuhr wie die von der Highschool, lernte man alles: wie Mädchen schwanger wurden und was man dagegen tun konnte. Weil die Fahrt so lange dauerte, bekamen wir, die den weitesten Weg hatten, natürlich auch am meisten mit. Ich sah mehr als einmal, wie einer im Schulbus seine Freundin fingerte oder sich von ihr einen blasen ließ. Und mehr als einmal gabs eine Ohrfeige von einer, die das nicht wollte. Hin und wieder auch mal eine blutende Lippe. Einmal hatte ein kleines, aber sehr energisches blondes Mädchen die Schnauze so voll von einem großen Typ, der sie immer »Q-Tip« nannte, dass sie sich auf den Sitz hinter ihm stellte und ihm ihre Zaubertafel mit der Zeichenfläche nach unten auf den Kopf schlug. Das silbrige Zeug lief ihm über das ganze Gesicht, er sah aus wie der Blechmann aus The Wizard of Oz. Die würde es noch weit bringen. Wahrscheinlich ist sie inzwischen Präsidentin von irgendwas. Auf jeden Fall nicht schwanger.

Und während wir in einem stinkenden gelben Bus Lebenszeit verschwendeten, konnte Fast Forward sich morgens noch mal im Bett umdrehen, bevor er in seinem Lariat gemütlich zur Lee High fuhr. Darum träumt jeder Junge davon, sechzehn zu sein und seine eigene Karre zu haben: weil er dann länger schlafen kann.

In der Schule sah ich Maggot wieder. Er so: »Alter! Wir dachten, du wärst von Aliens entführt worden!« So konnte man es natürlich auch sehen. Maggot war für mich damals der Grund zu leben. Er rettete mich, indem er mir Klamotten und anderes Zeug von zu Hause mitbrachte. Mr Peg hatte einen Schlüssel, und so schlichen sie sich rüber wie Einbrecher, wenn Stoner nicht da war, und stopften meine Sachen, auch die Notizbücher, in Kissenbezüge. Maggot schleppte einen Kissenbezug nach dem anderen in die Schule. Stoner ließ sich anscheinend kaum noch blicken. Die Schule war im Moment also das Einzige, was von meinem normalen Leben noch übrig war, aber davor und danach war ich auf der Creaky Farm.

Die Zeit verging, und Versprechen wurden gehalten. Zuerst das Heumachen. Creaky erledigte das Mähen mit dem Traktor, während wir in der Schule waren. Dann kam das Einsammeln. Creakys Traktor zog die uralte Ballenpresse, die alle zehn, zwanzig Meter zusammenbrach. Sie gab ein grauenhaftes Knirschen von sich, und jedes Mal schrie er mit seiner krächzenden Stimme: »Gottverdammtes Tazewell-Scheißteil!« Er musste die Presse wohl irgendwem aus Tazewell County abgekauft haben, damals, als noch Dinosaurier auf der Erde rumliefen. Er hielt an und stellte den Motor ab, und dann musste er oder Fast Forward, meistens aber Fast Forward, auf die Presse klettern, den Arm reinstecken und an irgendwas ruckeln, und dann ging das Ding wieder. Wir anderen sammelten und stapelten die Heuballen, damit sie auf den Anhänger verladen werden konnten. Es waren diese eckigen Ballen, die man tragen kann, nicht die riesigen runden, auf die die meisten Farmen damals umstellten und die so schwer waren, dass Traktoren und Gabelstapler die ganze Arbeit machten. Nein, Sir, Creaky hatte seine Sklavenjungen, und wir waren ein jämmerlicher Haufen. Zunächst mal: Tommy hatte seine Stärken, aber Muskelkraft gehörte nicht dazu. Er packte einen Ballen mit beiden Händen an der Schnur, und dann stand er da und wurde ganz rot im Gesicht, als hätte er Verstopfung, bis ich kam, um ihm zu helfen. Und Swap-Out … o Mann. Ein Heuballen wog so viel wie Swap-Out, wenn nicht mehr, und er wollte sowieso immer nur auf die Ballen draufklettern, die wir stapelten, und dann warf er sie um oder machte irgendeinen anderen Quatsch. Wir mussten über zweihundert Ballen auf den Anhänger packen, einen nach dem anderen, und sie dann in der Scheune abladen und aufstapeln, wo es noch mehr Klettern, rot anlaufende Gesichter und allen möglichen Scheiß gab. Inzwischen schimpfte Creaky noch wütender auf die Pflegekinderagentur als auf Tazewell County, weil die ihm nutzlose Idioten angedreht hatte.

Das war mein erstes Wochenende. Am Sonntagabend schaffte ich es nicht unter die Dusche, weil Fast Forward sich da drin Zeit ließ. Es gab unten noch ein Bad mit einer alten, dreckigen Badewanne, aber die lief ständig mit Abwasser voll, und so war ich nicht der Einzige, der Angst vor ihr hatte. Sogar Creaky benutzte das Bad im ersten Stock. Ich warf mich mit letzter Kraft ins Bett und fühlte mich, als würde ich brennen – als würde mein ganzer Körper mit zweihundert Schwämmen aus Heu gescheuert. Ich hatte drei Wochen in diesem Gefängnis vor mir und nicht mal eine ganz überstanden. Wie es wohl Mom ging? Sie sagte immer, der Entzug wäre die schlimmste Hölle, die man sich vorstellen kann, und sie hatte mir immer leidgetan. Aber jetzt nicht. Erzähl mir nichts von der Hölle, sagte ich in Gedanken zu ihr. Du musstest heute doch bloß deine gründliche und furchtlose Scheißinventur machen und viel rumliegen. In schönen sauberen Laken.

Noch ein Versprechen, das eingehalten wurde: die Farmparty für den Hillbilly-Trupp. Fast Forward hatte was von Zeug besorgen gesagt, und ich dachte, er meinte vielleicht das aus Regal 19 bei Walmart: Pappteller und Plastikbecher. So dumm war ich damals.

Als Erstes kamen die Snacks, und ich flippte regelrecht aus. Nachts hatte ich Heimweh, und mir war zum Heulen zumute, wenn ich nur an die Snickers dachte, die Mom im Kühlschrank aufbewahrte. Und jetzt lagen da alle möglichen Cookies und Schokoriegel – ja! Ich dachte, das wärs, worum es bei dieser Farmparty ging. Aber Fast Forward war ein geduldiger Lehrer – wie ein großer Bruder, ganz ehrlich. Er sagte: »Das ist jetzt deine Initiation.« Die Party fand in seinem Zimmer statt, und das war cool, denn ich konnte mich umsehen und manche von seinen Sachen sogar anfassen. So fand ich raus, dass diese goldenen Sportpokale, die man in der Highschool kriegt, in Wirklichkeit aus Plastik sind. Trotzdem sahen sie echt toll aus. Wir hatten das Licht ausgemacht und eine Kerze angezündet, die aus dem Küchenvorrat für Stromausfälle stammte. Creaky war schon im Bett. Und wenn er sein Hörgerät rausgenommen hatte, kriegte er genauso wenig mit wie ein Toter, sagten die anderen.

Fast Forwards Zimmer hatte ein Fenster, durch das man Bäume sehen konnte. Der Mond war fast rund, aber eben nur fast. Auf dem Boden lag ein Teppich, der dieselbe Form hatte. Mrs Creaky hatte ihn aus allen möglichen Stoffresten geflochten, bevor sie an Krebs gestorben war. Obwohl sie so krank gewesen war und haufenweise Medikamente hatte nehmen müssen, hatte sie gewollt, dass Fast Forward einen Teppich für sein Zimmer bekam. Wir saßen im Kreis darauf und dachten an die tote Frau, die Fast Forwards Mutter hatte sein wollen. Wir aßen die Cookies und die Schokoriegel. Fast Forward verteilte Zigaretten, und wir rauchten. Creaky erlaubte es im Haus, das war für mich was Neues. Mom ging zum Rauchen immer raus. Mr Peg ebenso, denn bei Mrs Peggot gab es Regeln. Sie hatte von zu vielen Leuten gehört, die in ihren Fernsehsesseln eingeschlafen waren und das ganze Haus in Brand gesteckt hatten.

Wir steckten nichts in Brand. Tommy rauchte wie ein Kind, nahm winzige Züge und hustete sie wieder aus, während Swap-Out ein Naturtalent war. Ich lag irgendwo dazwischen, denn es waren meine ersten Zigaretten ohne Menthol. Fast Forward sagte, alle in unserem Trupp und auch einige, die gar nicht mehr hier wären, hätten einen Geheimnamen, den nur er vergeben konnte, und jetzt bekäme ich meinen. Tommy war Bones, weil er immer diese Skelette zeichnete und unter dem vielen Fleisch gute Knochen hatte, das sah man. Und Swap-Out war Wild Man. Okay. Und was war mit Demon?

Fast Forward sah mich sehr lange an. Legte den Kopf mit der wilden, dunklen Lockenmähne leicht in den Nacken und kniff die Augen zusammen, als würde er in meinem Schädel herumkramen. Schließlich sagte er: »Diamond. So ein Diamant funkelt und glitzert und ist eine Menge wert. Und härter als alles andere.«

Es war alles andere als normal, dass einer so redete oder einen anderen so genau musterte. Einer, der auf Mädchen stand, was bei Fast Forward definitiv der Fall war. Aber Tommy und Swap-Out nickten nur: Ja, genau. Diamond. Es war kein bisschen peinlich. Das war der Zauber, den dieser Typ besaß: Was er sagte, war das Evangelium, und man fühlte sich größer, weil er einen wahrgenommen hatte.

Ich sagte, okay, aber Diamanten wären doch was für Reiche oder Verlobungsringe.

Er sagte: »Das auch. Du hast was, das die Mädchen haben wollen.«

Das war mir natürlich peinlich, und ich sagte, auf keinen Fall, aber er sagte, bei so was irrte er sich nie. Ich würde schon sehen, in ein paar Jahren.

Dann redeten wir über Filme, die wir geguckt hatten. Tommy erzählte Fast Forward, ich hätte ein Talent, Superhelden zu zeichnen, und er sagte: »Ach ja? Lass mal sehen.« Ich holte mein Notizbuch, und er war beeindruckt. Ich zeigte ihm nur die besseren Sachen, zum Beispiel Tante June in dem sexy Wonder-Woman-Kostüm. Er wollte wissen, wo sie wohnte, und auch, ob ich Schwestern hätte. Was mich an Moms Geschichte von der alten Copperhead erinnerte, die mich hatte mitnehmen wollen und gedacht hatte, ich wäre ein Mädchen. Ich fragte mich, warum die Leute glaubten, in der Mädchenversion wäre ich besser.

Dann erzählte Fast Forward uns von einigen der heißeren Bräute, die er flachgelegt hatte, und da waren wir natürlich ganz Ohr. Da gabs eine Melissa, die ihm nach dem Footballtraining in seinem Pick-up einen blies. Es war praktisch, dass sie nach dem Unterricht ebenfalls länger bleiben musste, wegen der Orchesterproben. Sie spielte nämlich Flöte. Was, wie er sagte, ebenfalls praktisch war. Wir verstanden nicht, was er damit meinte, bis er mit dem Mund ein O machte. Swap-Out wurde ganz verrückt und kreischte wie ein Tier. Tief in dem unglücklichen Durcheinander, das im Kopf des kleinen Burschen herrschte, gab es anscheinend etwas, das verstand, was mit »Blasen« gemeint war. Während ich eher daran dachte, wie sie und Fast Forward es auf dem Schulparkplatz in seinem Pick-up trieben, am helllichten Tag. Alter, der Typ hatte es drauf. Völlig furchtlos.

Von da kamen wir auf schrägere Themen wie Zombies. Was, wenn Mrs Creaky noch immer in irgendeinem Hinterzimmer dieses Hauses herumlag? Das war natürlich verrückt. Ich sagte, genau das hätte ich an meinem ersten Tag hier gedacht. Die anderen lachten sich kaputt und sagten: »Du Blödi, das hast du uns doch gerade schon erzählt.« Ich musste scharf nachdenken, ob ich meine Gedanken nur dachte oder auch aussprach. Ich war nämlich high. Ich war auch schon vorher high gewesen, von Sachen wie Haarspray, Textmarkern oder einem Reinigungsspray für Schreibmaschinen, das wir uns im Schulsekretariat ausgeliehen hatten, aber das hier war eine andere Größenordnung. Alles, was ich ansah, dachte oder aß, war in einer Abfolge von Zeitblasen, die eine nach der anderen zerplatzten. Ich fragte Fast Forward, was hier eigentlich los war, und er sagte, die Cookies wären Spezialcookies gewesen. Ein Mädchen namens Rose wäre gerade dabei, sich um die Position seiner Freundin zu bewerben, und hätte sie gebacken. Was meinten wir: Hatte sie den Test bestanden? Und wir so: Äh, ja. Ich sah Tommy und Swap-Out an und fragte sie, ob sie das gewusst hätten. Antwort: Ja, hatten sie. Sie kugelten sich und lachten wie Idioten, aber für mich sahen auch sie aus wie bessere Versionen ihres üblichen Ichs. Mehr wie ein Bones, mehr wie ein Wild Man. Sogar dieser winzige seltsame Junge hatte das Zeug, eines Tages ein winziger wilder Mann zu sein, das sah man.

Fast Forward sagt, wir sollen die Augen zumachen. Ich höre ihn herumkramen, in einem Versteck vielleicht, und kurz darauf sagt er: »Ta-daa!« Er steht mit einer Mütze in der Hand über uns. Es ist bloß eine ganz normale grüne Basecap, aber er hält sie mit beiden Händen, als wäre darin ein Schatz. Er setzt sich wieder, lässt sich, während er die Mütze in beiden Händen hält, einfach in den Schneidersitz fallen. Sogar in meinem benebelten Zustand bin ich beeindruckt von seiner Körperbeherrschung. Wir beugen uns vor, und im Kerzenlicht sehe ich, dass in der Cap keine Goldstücke sind, sondern kleine Dinger. Tabletten. Verschiedene Sorten. Und jetzt verstehe ich, was eine Pharmparty ist.

Er lässt die Cap herumgehen, und jeder nimmt was. Damals hatte ich keine Ahnung, was ich da schluckte. Heute, so viele Jahre später, kann ich es mir ziemlich genau vorstellen. Ich erinnere mich, dass die Tablette nicht rund war, sondern spitze Enden und in der Mitte eine Kerbe hatte. Wahrscheinlich rosarot. Ich erinnere mich an das Gefühl auf meiner Zunge und wie sie runterging, und dann spürte ich den Teppich und den herrlich festen Boden unter meinem Rücken, während ich mit meinen Brüdern dalag und auf den weichen, sacht wogenden Lichtschein an der Decke starrte.

Ein Zehnjähriger, der sich Tabletten einpfeift. Dumme Kinder. Das ist es, was wir sagen sollen: Seht euch an, wofür sie sich entscheiden – für den Weg ins Verderben. Aber jetzt, in diesem Augenblick, werden in den schmutzigen Rissen zwischen behüteten Zubettgehritualen und vollen Einkaufswagen Leben gelebt, in denen diese Wörter nicht gelten: Kinder, Entscheidung. Verderben, das war der Rohstoff, das Material, mit dem wir arbeiten mussten. Ein älterer Junge, der nie Geborgenheit erfahren hatte, versuchte, uns Geborgenheit zu geben. Wir hatten den Mond, der uns eine Weile durchs Fenster zulächelte und sagte, dass die Welt uns gehörte. Weil die Erwachsenen irgendwohin gegangen waren und alles in unsere Hände gegeben hatten.
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Man kann sagen, ich war halb verliebt oder so in Miss Barks. Die andere Hälfte von mir war so: Lady, Sie sind das Arschfurunkel meines Lebens, und ich wünschte, Sie und ich wären auf verschiedenen Planeten geboren. Ich weiß, so ist das Leben als Mann – nicht zu ändern. Ich wurde ins Schulsekretariat gerufen, wo sie mich zu unserem ersten Gespräch erwartete. Das war einfacher, als in der Pampa rumzugurken, um nach uns zu sehen. Wir durften das Büro der Frau von der Schulschwänzerstreife benutzen, die auf dem Schreibtisch lauter Fotos ihrer Kinder hatte, sodass es aussah, als wäre Miss Barks ganz fehl am Platz. Aber sie rief gleich: »Hallo, Damon! Gut siehst du aus!« Sie ebenfalls in ihrem weißen Pullover, der ihre Kurven ordentlich betonte.

Was sie sagte, war nicht so gut. Ich konnte nicht einfach in drei Wochen wieder nach Hause. Ich würde Mom unter Aufsicht sehen dürfen, aber nach ihrer Entlassung würde sie erst mal in ihr normales Leben zurückkehren und regelmäßig Drogentests machen müssen. Wenn sie wieder Boden unter den Füßen hatte, konnten wir über mich reden. Und Stoner? Das war eine Aufgabe, sagte Miss Barks. Wir würden lernen müssen, miteinander auszukommen. Ganz toll, dachte ich. Und aus Satan wird dann ein braves Schoßhündchen, oder wie?

Sie fragte mich nach der Creaky Farm, und ich sagte, der Alte wäre brutal zu Tommy, und Swap-Out gehörte eigentlich ganz woanders hin. (In ein anderes Universum, um ehrlich zu sein.) Sie wollte wissen, ob Crickson mich je geschlagen hätte. Antwort: Nein. Mich nicht. Tja, so viel dazu. Miss Barks sagte, es täte ihr leid, aber für Tommy und Swap-Out wäre sie nicht zuständig. Normalerweise würden alle Kinder in einer Pflegefamilie von derselben Agentur vermittelt, aber die Crickson-Farm war etwas für Notfälle, und Tommy und Swap-Out wurden von einer Agentur betreut, mit der Miss Barks nicht zusammenarbeitete. Diese ganze Pflegesache wurde also von Firmen verwaltet, und wir waren ihr Produkt, wie Stoner sagen würde. Auslieferung und Rücknahme von Pflegekindern an über fünfzig Kunden. Man lernt nie aus.

Sie sagte, dass mich auf der Farm niemand besuchen durfte, aber sie könnte mich nach der Schule abholen und mit mir zu einem McDonald’s oder so fahren, wo ich Mom sehen und mit ihr reden könnte. Danach würde sie mich wieder zur Farm bringen. Creaky würde stinksauer sein, weil ich Mom besuchte, anstatt Farmarbeit zu machen. Auch Hausaufgaben ließ er nicht als Entschuldigung gelten. Das erzählte ich Miss Barks allerdings nicht. Sie hatte einen dicken Stapel Papier vor sich und Ameisen in ihrer strammen Hose – ich merkte, dass sie zum Ende kommen wollte. Ob es an der Schule wohl noch mehr Pflegekinder gab, von denen ich nicht wusste? Vielleicht waren in Mathe oder Sport noch ein paar Jungen mit geheimen Hillbilly-Trupp-Namen. Dazu durfte Miss Barks natürlich nichts sagen, außer dass sie mit anderen Kindern sprechen musste, die meisten davon jünger als ich. Sie sagte, sie wäre superstolz, wie gut ich mit alldem klarkam, und hätte den Eindruck, dass ich schon ganz gut auf mich selbst aufpassen könnte. Kein Scheiß. Als ich gehen wollte, sah sie auf und sagte: »Warte mal.« Ihr war gerade eingefallen, dass sie ja eigentlich noch zu mir nach Hause fahren wollte, um mir Klamotten und anderes Zeug zu holen. Sie fragte, ob ich eine Liste gemacht hätte, wie sie gesagt hatte.

Ich dachte: Verdammt. Dieser bemühte Engel mit der tiefen Sorgenfalte. Was, wenn ich mich auf die Miss Barkses dieser Welt verlassen müsste anstatt auf mein eigenes armseliges Ich? Dann wäre ich ein strumpfloser kleiner Pisser und würde noch immer dieselbe stinkende Unterwäsche tragen wie am Abend von Moms Überdosis.

»Keine Sorge«, sagte ich. »Ich brauche nichts.«

Das Haus der Creaky Farm hatte ein Eigenleben. Lose Dachrinnen klopften, Dielenbretter knarzten, Lecks tropften. Nachts lag ich wach und hörte allen möglichen nicht sehr tröstlichen Scheiß. Herumhuschende Mäuse. Oder die Weltmeisterschaft im Kakerlaken-Wrestling. Vielleicht auch beides. Wir wussten, dass die Viecher in der Küche Feste feierten, wenn wir nach oben gegangen waren, denn wir fanden überall Mäuseköttel – als würden sie Kackehäufchen streuen, um den Weg nach Hause zu finden. Eine Küche, in der es aussieht wie in einem Schweinestall, zieht natürlich das falsche Publikum an. Aber was wussten wir schon? Wir waren Kinder. Jeder Tag brachte eine neue Überraschung. Oft machte ich morgens eine neue Packung Wonder Bread auf und stellte fest, dass sich irgendwas glatt von einem bis zum anderen Ende durchgefressen hatte. Ein Mauseloch in jeder Scheibe. Glaubt ihr, Creaky hätte uns das angefressene Brot wegwerfen lassen? Der Mann, der die Gummibänder von der Zeitung aufbewahrte und einen als Waschlappen bezeichnete, wenn man einen Apfel nicht samt Kerngehäuse aß? Das Mausebrot wurde gegessen, keine Ausnahme. Er sagte, der Toaster würde die Keime schon abtöten. Stimmt vielleicht, denn immerhin lebe ich noch und kann davon erzählen.

Nachts hörte man also ein Kratzen und Scharren in den Wänden. Wasser rauschte ohne erkennbaren Grund durch die Leitungen. Schnarchen. Lange, sorgenvolle Fürze. Swap-Out schien es in seinem Bett oft wie wahnsinnig zu jucken. Jedenfalls klang es, als würde er sich fast zu Tode kratzen. Mir fiel ein: Wenn dieser Junge in jeder Klasse eine Ehrenrunde gedreht hatte, musste er schon ganz schön alt sein. Er rauchte wie ein Profi, und auch andere Zeichen deuteten darauf hin, dass er älter war als Tommy und ich. Die Tatsache, dass er so klein war, täuschte. Erst ein paar Jahre später ging mir auf, was ein Junge abends im Bett macht, das sich so anhört, als würde er sich wie verrückt kratzen.

Wir waren eine verwahrloste kleine Bande. Ein Trupp. Wir freuten uns auf die Inspektionen und stillten unseren Hunger nach Fast Forwards Aufmerksamkeit. Wenn er mich bevorzugte – was er tat –, war das die Butter in meinem sonst butterlosen Alltag. Er merkte, dass ich jeden Superhelden, den es je gegeben hatte, in meinem Kopf gespeichert hatte, und ließ mich ihre kompletten Lebensgeschichten abspulen. Er sah sich meine Zeichnungen an, als wären es richtige Comics, studierte sie eingehend und wollte wissen, warum ich dies oder das so und nicht anders gezeichnet hatte. Ich sollte ihn als Superhelden zeichnen. Ich sagte, darüber müsste ich nachdenken, denn die Superkraft einer Person wäre nicht immer gleich erkennbar.

Seine allerdings schon. Ich spielte nur auf Zeit. Ich übte und verwarf einige Entwürfe, bis ich es schließlich hatte: Fast Forward alias Fast Man. Harte Muskeln unter dem engen Anzug, ein Cape, ein Footballhelm. Seine Superkraft war sein Wille, mit dem er jeden dazu bringen konnte, alles zu tun, und zwar gern, denn alle wollten in Fast Mans Team sein.

Als ich ihm die erste Zeichnung zeigte, nahm er das Notizbuch in die Hand und sah sie lange an. Es war schrecklich. Meine Zeichnung war dumm. Aber nein – er erklärte, ich hätte eine Gabe. »Seht ihr das?«, sagte er zu den anderen und klatschte mit dem Handrücken auf die Seite. »So was kann man nicht lernen – dazu braucht man Talent.« Was mein ganzes Scheißleben bis zu diesem Moment mit einem Mal lebenswert machte. Von da an ließ ichs krachen. Creaky war der Superschurke Creak Evil. Sein Kopf sah aus wie eine Glühbirne mit angeklatschten Haarsträhnen, und die leuchtete auf, wenn ihm einfiel, wie er einen Jungen quälen konnte. Ich zeichnete Cartoons mit drei Bildern. Pling!, macht der Glühbirnenkopf, und Creak Evil zieht eine Feile aus der Tasche und sagt: »Komm her, dass ich dir die Zähne abfeile«, oder er stellt Tommy einen Teller hin, auf dem nur Knochen liegen: »Hier werden Ochsen gemästet, keine Jungen«. Aber dann ist plötzlich Fast Man da, vermöbelt den fiesen Creak Evil und rettet die Jungen. Bei Fast Man gab ich alles. Sein Fastmobil war ein Lariat-Pick-up mit Turmgeschütz und konnte fliegen.

Bald wollte er, dass ich jeden Abend einen Cartoon zeichnete. Einige meiner besten behielt er für sich. Ein paar hängte er in seinem Zimmer auf. Auch die anderen lebten für meine Cartoons – für sie war das der Höhepunkt des Tages. Ich zeichnete Wild Man, der auf die höchsten Gebäude kletterte, und SuperBones, der gebrochene Knochen auf der Stelle heilen konnte. Das erfand ich einfach. Tommys eigentliche Superkraft war Nettigkeit, aber versuch mal, im Superhelden-Universum daraus was Fetziges zu machen.

Wir saßen in unserem Zimmer um den Tisch, an dem nie irgendwelche Hausaufgaben gemacht wurden. Ich zeichnete, sie sahen zu. Manchmal war ich müde und hätte gern mal ausgesetzt, riss mich aber zusammen. Zeichnen war etwas, das Fast Forward nicht konnte, ich aber schon. Ich hätte alles getan, um in seinem Team zu sein.

So ein Treffen unter Aufsicht ist schon echt abgedreht. Normalerweise sitzen wir bei McDonald’s, Mom und ich, und essen unsere Hamburger und Pommes. Vier, fünf Tische weiter sitzt Miss Barks mit ihrer Cola Light und tut so, als würde sie lesen, behält uns aber die ganze Zeit im Auge. Was glauben die eigentlich, was passiert? Dass Mom durchdreht und mich mit einem Plastikmesser in Stücke schneidet? Eine Prise Meth in mein Dr Pepper gibt? Wie pervers ist es, dass sich das Jugendamt kein bisschen dafür interessiert, was für ein gemeines Schwein Creaky ist, aber alle Scheinwerfer einschaltet und jeden Schritt überwacht, sobald es um die Drogi-Mom geht?

Entschuldigung – Ex-Drogi-Mom. Sie war frisch und munter und erzählte, wie gut es ihr in der Reha ging und dass diesmal alles ganz anders werden würde. Ich weiß, es war nicht besonders nett von mir, aber ich fragte: »Was meinst du denn mit ›anders‹? Nur mal so.« Oh, sie hatte Antworten. Bisher hatte sie ja nur die Gratisprogramme gemacht – ein langes Wochenende unter Verschluss, auf Staatskosten –, aber das hier war eine andere Liga, mit Therapiesitzungen und so. Es kostete Geld, und Stoner bezahlte. Ihr war bis jetzt gar nicht klar gewesen, dass es bei der gründlichen und furchtlosen Inventur um das ganze Leben ging. Auch um die Wünsche für die Zukunft. Und ihre Zukunft war ich. Ich war zu hundert Prozent der Grund, warum sie clean werden wollte.

Ich verstand, dass sie mich damit aufmuntern wollte, aber ehrlich gesagt war es bloß eine Sorge mehr. Was, wenn sie es sich in einem Monat anders überlegte und wieder anfing zu saufen oder irgendwas einzuwerfen? Was hieß das dann? Dass ich als Grund nicht genug zählte. Stoner wäre wegen dem rausgeschmissenen Geld stinksauer und würde es an mir auslassen. Mom tat so, als hätte ich die Superkraft, dafür zu sorgen, dass sie clean und unsere Familie in der Spur blieb. Eine Menge Druck.

Auf der positiven Seite: Sie sah gut aus für jemand, der in einem Heim für Junkies lebte. Sie war geschminkt, wirkte nicht mehr so müde, und irgendwas mit ihren Haaren war anders. Sie trug ein neues Kleid, das Stoner ihr gekauft hatte. Er hatte sie schon dreimal besucht – mehr Besuche waren nicht erlaubt – und ihr das Kleid, Blumen und eine Karte mitgebracht, die er zu unterschreiben vergessen hatte, aber es war ja die Geste, die zählte. Ihre Größe wusste er, weil er auf den Etiketten in ihren anderen Kleidern nachgesehen hatte. Das alles sollte vermutlich beweisen, dass Stoner in Wirklichkeit Mr Wonderful war. Sie sagte, dass er mich auch liebte und wir von jetzt an eine bessere Familie sein würden. Wir würden schöne Sachen machen, vielleicht mal nach Dollywood fahren. Ich sagte, dass ich das Meer sehen wollte, und sie lachte und sagte, ich sollte es mal nicht übertreiben.

Schließlich fiel ihr ein, mich zu fragen, wo ich wohnte. Sie hätten was von einer Farm gesagt, und jetzt wollte sie wissen, wie toll das war und ob es Tiere gab, die man streicheln konnte und so. Wohlgemerkt: Sie war selbst ein Pflegekind gewesen und hatte nie ein einziges gutes Wort darüber verloren, und jetzt dachte sie, ich lebte im Regenbogenland? Ich sagte: »Ja, Mom, es ist genau wie im Streichelzoo, nur mit Mäusen und Kakerlaken.« Ich erzählte ihr, wie viel Spaß wir beim Ausmisten hatten und dass mein Pflegevater ein gruseliger alter Mann war, der gedroht hatte, mir die Zähne abzufeilen. Dass ich angefangen hatte, Drogen zu nehmen, erwähnte ich nicht. In meinen Augen waren Drogen auf der Creaky Farm nicht das Problem. Eher das Gegenteil.

Schließlich wurde sie ganz rührselig. »Pass auf«, sagte ich, »ich will das alles einfach hinter mich bringen und nach Hause. Du tust deinen Teil, und ich tue meinen.« Sie sagte: »Okay.« Wahrscheinlich dachte sie, dass ich zu einem weiteren Macker in ihrem Leben heranwuchs, einer Juniorversion von Stoner. Dabei wollte ich gar nicht gemein sein. Aber jedes Mal, wenn sie anfing, mir leidzutun, sagte irgendwas in meinem Kopf: Fang bloß nicht damit an, das ist eine Falle. Bei Mom hatte ich alles probiert – ich konnte zu ihr nur noch eins sein: kalt.

Am nächsten Samstag bekam ich Besuch. Es war ein normaler Tag: Tommy und ich bauten einen alten Zaun ab, rissen verkrusteten Stacheldraht von verkrusteten Pfosten und rollten ihn auf, als Reserve für schlechte Zeiten, denn das war Creakys Motto: Es kommen nichts als schlechte Zeiten, Jungs! Man muss alles aufbewahren, weil das Leben scheiße ist, und am Ende stirbt man! Zaunarbeiten hieß, dass man auf die steilen Hügel steigen musste, die er nicht mehr schaffte – das Gute daran war, dass man für eine Weile Ruhe vor seinem Scheiß hatte. Wir waren am Waldrand und pinkelten abwechselnd auf einen Ameisenhaufen, was Tommy übrigens leidtat. Er fand ein paar blaue Blumen im Gras. Dann setzten wir uns in den Schatten und hörten uns an, was oben in den Bäumen so los war. Vögel hatten Diskussionen, ein Specht machte sein Tack-tack-tack – all das Leben dieser kleinen Wesen, die sich um ihren Kram kümmerten und denen unserer scheißegal war. Das rückte alles zurecht, auf eine gute Art. Darum gefiel es mir im Wald.

Wir hörten eine Regenkrähe. Die sind anders als normale Krähen: Eine Regenkrähe klingt wie ein Zweitaktmotor, sie macht so ein komisches Reng-dengdeng, und wenn man das hört, gibts noch am selben Tag Regen. Tommy wunderte sich, dass ein Vogel das wissen konnte, aber es stammte aus Mr Pegs Bibel, und darum glaubte er es. Er hatte sich schon unzählige Male gewundert. Zum Beispiel darüber, dass Sassafrasrinde genauso schmeckt wie Root Beer. Und wenn man ein Büschel Rührmichnichtan zerdrückt und damit über die Stelle reibt, wo man mit Giftefeu in Berührung gekommen ist, hört es auf zu jucken. Tommy mit Mr Pegs Wissen umzuhauen war eine meiner Lieblingsbeschäftigungen.

Er lag auf dem Bauch, das Kinn in die Hand gestützt, in der anderen einen Grashalm. Er hatte Grassamen in den Haaren und Kletten an der wurstpellenengen Jeans und dem genauso engen Hemd. Ich beugte mich vor, um zu sehen, was er da hatte: Es war der allerwinzigste grüne Grashüpfer, den man sich nur vorstellen kann. Als wäre er von einem Planeten, wo alles kleiner ist. Tommy sagte: »Das mit dem Regen ist ja eigentlich klar. Ich meine, das müssen die Vögel doch wissen, oder? Damit sie nicht nass werden.«

Da musste ich ihm recht geben. Für einen Vogel war es bestimmt blöd, vom Regen überrascht zu werden, weil das Fliegen dann schwerer war. Tommy und ich konnten total in solche Spinnereien einsteigen – mit anderen tat ich das lieber nicht. Vor allem trödelten wir rum, denn wir hatten den Zaundraht fertig aufgerollt. Es waren riesige Rollen, viel zu groß, um sie zur Farm zu schleppen. Was nun? Bei Creaky hatte man ständig Angst, irgendwas falsch zu machen, aber auch, ihn zu fragen, was denn nun richtig wäre, und so diskutierten wir lange, was wohl schlimmer war. Schließlich bot ich an, Creaky zu fragen, ob er den Draht mit dem Traktor holen wollte oder was.

Als ich halb den Hügel hinunter war, sah ich, dass vor dem Haus ein Pick-up wie der von Mr Peg parkte. O Mann! Und dann stellte ich fest, dass alle drei Peggots auf der Veranda standen und mit Creaky redeten. Ich juchzte und rannte los, denn ich war sicher, dass sie gekommen waren, um mich abzuholen.

Ums kurz zu machen: nein. Nur ein Besuch. Ich fragte mich, wie sie es geschafft hatten, das Jugendamt davon zu überzeugen, dass sie keine Kinderschänder waren. Und Miss Barks hatte gesagt: keine Besuche. Dass mein altes und mein neues Leben gemütlich auf der Veranda quatschten, brachte mich völlig durcheinander. Mr Peg und Creaky fanden gerade heraus, welche gemeinsamen Cousins sie hatten – so läuft das in Lee County, wenn man jemand kennenlernt: erst mal sehen, wie man verwandt ist, dann gehts weiter. In diesem Fall mit Silage, Angusrindern und Viehpreisen. Als Creaky sich krächzend mit Mr Peg unterhielt, klang er wie ein anderer Mensch. Wenn man ihn sah, fragte man sich, wie dieser alte Sack jemals verheiratet und jung und ein Mensch gewesen sein konnte. Aber auf einmal hatte man ihn vor sich: Es waren einmal ein schönes Stück Land, gute Aussichten, ein junger Mann, der die Farmarbeit liebte. Mr Peg kannte das, denn als er ein Junge gewesen war, hatte seine Familie ganz gut vom Mais- und Tabakanbau gelebt, bevor sie ihr Land Stück für Stück an Leute verkaufen musste, die darauf Häuser bauen wollten. Bei Mrs Peggot wars dasselbe: Sie war auf einer Farm aufgewachsen, aber dann hatte ihr Vater das Land für ein paar Schweine verhökert, eins für jedes Kind. Aus der Farm wurde ein Kohlebergwerk, in dem ihre Brüder arbeiteten. Mr Peg ebenfalls. Da war ihm dann der Fuß zerquetscht worden.

Ich ging mit Maggot und Mrs Peggot in die Küche, wo sie fast einen Herzanfall bekam. Sie hatte Ham Biscuits mitgebracht, sagte aber, die Dose würde erst aufgemacht, wenn sie hier sauber gemacht hätte, und wo bewahrte der Mann eigentlich sein Putzzeug auf? Gute Frage. Und das war erst der Anfang – das Badezimmer hatte sie ja noch nicht gesehen. Ich stellte sie den beiden Hunden Pete und Mike vor, die da lagen, wo ich sie zuletzt gesehen hatte. Maggot wollte was von dem üblen Scheiß sehen, von dem ich ihm in der Schule erzählt hatte – die Abwasserbadewanne des Schreckens, den mumifizierten Waschbären, den wir im Keller gefunden hatten –, aber das ließ ich lieber aus. Wir legten saubere Handtücher über das Sofa, damit wir uns hinsetzen und Mrs Peggots Wahnsinns-Ham-Biscuits essen konnten. Ich fühlte mich wie erlöst. Aber dann fragten sie, ob ich bald nach Hause kommen würde. Mit Miss Barks hatten sie nicht gesprochen. Sie hatten rausgefunden, wo ich steckte, weil die Schulbusfahrerin irgendwie mit Mr Peg verwandt war, und waren einfach gekommen. Mrs Peggot wirkte ziemlich aufgewühlt. Sie beugte sich zu mir, tätschelte mein Knie und sagte, ich sollte nicht vergessen zu beten. Ich dachte daran, dass sie Maggots Mom im Gefängnis besuchten. Er sprach nie darüber, aber jetzt konnte ich mir vorstellen, wie sie im Besucherraum von Goochland saßen und Ham Biscuits aßen und Mrs Peggot zu Mariah sagte: Halt durch, mein Schatz. Vergiss nicht zu beten – wir holen dich hier raus.

Dann fuhr Fast Forward vor, und ich wurde ganz aufgeregt, weil die Peggots meinen Freund kennenlernen würden, den besten Spieler der Lee High Generals. Wir gingen alle raus. Ich sah, wie Mrs Peggot den gut aussehenden jungen Mann musterte, und Maggot war nur so: Wow!, dabei gab er einen Scheiß auf Football. Aber das war eben Fast Forwards Superkraft. Creaky und Mr Peg kamen vom Stall zurück, wo sie sich die Kühe angesehen hatten, und Mr Peg schüttelte ihm die Hand. Ich sags nicht gern, aber auf einmal sah ich die Peggots mit Fast Forwards Augen und fragte mich, ob er wohl dachte, sie wären zwei alte Hinterwäldler und ihr Sohn ein bisschen komisch.

Als sie wegfuhren, hatten die anderen schon mit dem Abendessen angefangen. Trotz seiner Dusseligkeit konnte Swap-Out Zwiebeln hacken wie ein Ninja. Man durfte nur nicht hinsehen. Ich kam rein, und Creaky fragte, wo zum Teufel eigentlich Tommy steckte, und ich rief: »O Gott! Scheiße!« Ich hatte ihn mit den Stacheldrahtrollen da oben zurückgelassen. Das war Stunden her, und er saß noch immer auf dem Hügel im Gras und würde da sitzen, bis die Sonne unterging, denn ich hatte gesagt, ich würde gleich wieder da sein, und er glaubte mir.
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Mom brachte die Reha hinter sich und durfte wieder nach Hause. Jetzt saß ich also nicht mehr bei McDonald’s, sondern in unserer Küche oder in meinem Zimmer, in dem es immer noch genauso aussah wie in der Nacht, in der alles passiert war. Ich besuchte Mom und hatte ein Stechen in der Brust, so sehr sehnte ich mich danach, wieder ein normales Kind zu sein. Jeden Moment würde Miss Barks an die Tür klopfen und sagen: »Tut mir leid – die Zeit ist um.« Und dann – wumms – zurück zur Creaky Farm. Genauso war es dann ein paar Jahre später, wenn die Mädchen sagten: Zieh raus, schnell! Wenn ich ehrlich sein soll: entweder alles oder nichts. Dann lieber bloß diese verdammten McDonald’s-Treffen.

Aber Mom sagte, dass sie für diese Stunden lebte. Obwohl es ungerecht war, dass sie zu Hause sein durfte und ich nicht. Wo doch nicht ich die Sache an die Wand gefahren hatte. Sie musste noch immer Drogentests machen und hatte ein Stück harte Arbeit vor sich, aber Miss Barks meinte, wir sollten uns als realistisches Ziel vornehmen, dass ich an Weihnachten wieder zu Hause sein könnte. Bei diesen Besuchen ließ sie uns allein, obwohl Mom, wenn sie mir was hätte tun wollen, viel mehr Möglichkeiten dazu gehabt hätte als bei McDonald’s. Miss Barks sagte, dass Mom gerade dabei war, sich Vertrauen zu verdienen. Sie setzte mich ab, blieb eine Stunde draußen in ihrem Wagen sitzen und arbeitete an ihren Unterlagen oder machte Hausaufgaben. Ja, Hausaufgaben. Miss Barks war echt jung. Sie ging auf die Abendschule und wollte Lehrerin werden. Das war ihr Traum, sagte sie, denn sie liebte Kinder. Ich dachte nur: Und was bin ich?

Mein erster Besuch zu Hause war nach der Schule, als Stoner bei der Arbeit war. Stoner hatte noch immer was dagegen, dass ich wieder zurückkam, sagte Mom, denn sie könnte ja wegen dem Stress, den wir drei als Familie hätten, wieder rückfällig werden. Jetzt werdet ihr sagen: Wie kann eine Mutter ihrem Kind nur so einen Stuss erzählen? Sogar ich dachte das damals. Aber Mom hatte mir Milch und Kekse hingestellt, also versuchte sie wahrscheinlich, sich an dem zu orientieren, was sie aus dem Fernsehen kannte. Sie war nervös. Ich wollte ihr keine Vorwürfe machen. Sie zeigte mir die Sachen, die Stoner ihr bei ihrer Rückkehr geschenkt hatte, unter anderem eine Mikrowelle mit Digitaluhr. Sie fragte, ob mein Pflegevater noch immer ein solches Arschloch war, und ich sagte, dass man sich an alles gewöhnte, nur nicht daran, am Hals aufgehängt zu sein. Das hatte ich Mr Peg mal sagen hören.

Als die Zeit um war, kam Miss Barks und sagte, ich sollte zusammenpacken, was ich mitnehmen wollte. Zuerst dachte ich an all die Sachen, die mir so gefehlt hatten, wie Snickers oder meine Lieblingscomics, aber alles Wertvolle würde ich Fast Forward übergeben müssen, und darum nahm ich nicht viel mit. Nur zwei kleine Actionfiguren, die ich leicht reinschmuggeln konnte. Ich würde sie in Swap-Outs und Tommys Bett verstecken, und sie würden nie dahinterkommen, wer sie dort hingelegt hatte. Gott vielleicht. Das Überraschungsspielzeug im beschissenen Happy Meal ihres Lebens.

Auf dem Rückweg kurbelten wir die Fenster runter. »Riechst du das?«, sagte sie. »Herbst.« Gepflügte Felder, Laubfeuer und irgendwas Süßeres, vielleicht Äpfel, die auf der Erde verfaulten. Sie war vom Land und zeigte mir, wo die Farm ihrer Eltern war, als wir an der Zufahrt vorbeikamen. In jenem Herbst war ich am glücklichsten, wenn ich mit Miss Barks in ihrem Wagen saß. Sie wollte sich unterhalten und fragte mich nach meinen früheren Sachbearbeiterinnen, aber ich konnte mich wirklich nicht erinnern. Wenn ich eine ein paarmal gesehen hatte, war sie so: He, Kumpel, ich bin voll auf deiner Seite. Und beim nächsten Mal saß da eine neue, und las meinen Namen von der Akte ab.

So, wie Miss Barks aussah, nahm ich an, dass sie einen Freund hatte, der ihr ein Kind machen und sie heiraten wollte, aber davon sagte sie nichts. Sie war letztes Jahr zu Hause ausgezogen und teilte sich mit einer anderen Frau eine Wohnung in Norton. Ihre Eltern hielten das für reine Geldverschwendung, aber sie wollte unbedingt auf eigenen Beinen stehen. Ich fragte sie, warum sie Lehrerin werden wollte, und sie sagte, man müsste seinen Träumen folgen, und außerdem verdiente man besser als beim Jugendamt. Sie wollte eine Wohnung für sich allein, denn ihre Mitbewohnerin spülte ihr Geschirr nicht ab und ließ ihren Kram überall herumliegen. Sie sagte, ihre beiden besten Freundinnen von der Highschool hätten Stipendien gekriegt und wären jetzt auf dem College, sie aber nicht, und das machte sie echt fertig. Jeder weiß, dass Stipendien dünn gesät sind, aber trotzdem schämte sie sich. Sie hatte gedacht, dass sie genauso intelligent war wie ihre Freundinnen. Aber so ist das, sagte sie. Man gibt nicht auf, und manchmal muss man sich eben mit dem Zweitbesten zufriedengeben. In ihrem Fall hieß das ein Job beim Jugendamt, eine Wohnung mit einer schlampigen Mitbewohnerin und Abendunterricht am Mountain Empire Community College.

Sie fragte mich, was ich mal werden wollte, wenn ich groß war. Darüber musste ich nachdenken. Wir fuhren an ein paar Scheunen und Tabakfeldern vorbei, und die großen gelbgrünen Blätter winkten im traurigen Abendlicht. Sie sah mich an und sagte: »Na, warum so trübsinnig?«

Ich sagte, dass mich noch nie jemand gefragt hatte, was ich werden wollte, wenn ich groß war, darum wüsste ich es nicht. Hauptsache, noch am Leben.

Irgendwann durfte ich einen ganzen Samstag bei Mom verbringen, und das war der Tag, an dem sie mir ihre Überraschung verriet: Sie war schwanger. Heiliger Jesus. Ich war so ahnungslos wie jedes andere Kind, wusste aber immerhin genug, um zu fragen: »Wie bist du denn in der Reha schwanger geworden?«

Sie lachte und sagte, dass sie schon länger schwanger war, es aber erst nach den ganzen Bluttests erfahren hatte. Jetzt wusste sie es also. Im nächsten April würde ich ein Brüderchen oder Schwesterchen kriegen. Um es mal so zu sagen: Es haute mich um. Ich, Demon, der nicht einen einzigen Cousin vorzuweisen hatte, würde bald ein großer Bruder sein. Maggot würde mich beneiden. Er hatte bisher weder Brüder noch Schwestern, und die Wahrscheinlichkeit, welche zu bekommen, war gering bis nicht vorhanden, denn Goochland war ein reiner Frauenknast.

Wir verbrachten einen tollen Tag, Mom und ich. Wir gingen raus und rechten Laub zusammen, und dann kam Maggot vorbei, und wir ließen uns in den Haufen fallen. Ich wollte rübergehen und Mrs Peggot hallo sagen, aber Mom wollte mich ganz für sich haben. Irgendwann sah sie mich an und sagte: »Mein Gott, Demon, ich glaube, du bist tatsächlich größer als ich!« Das war natürlich unmöglich, also maßen wir nach, und zwar amtlich: an der Wand, mit einem Cornflakeskarton auf dem Kopf. Die beiden Bleistiftstriche lagen nur um eine Winzigkeit auseinander, und meiner war der obere. Sie hatte immer behauptet, sie wäre glatte eins fünfzig ohne Absätze, und jetzt stellte sich raus, dass sie die ganze Zeit nur eins siebenundvierzig groß gewesen war. Und das war ich jetzt auch, sogar ein kleines bisschen mehr. Unglaublich. Ich war es gewohnt, größer zu sein als die meisten anderen Kinder, mal abgesehen von denen, die ein paar Ehrenrunden gedreht hatten. Aber größer zu sein als die eigene Mutter ist ein ganz eigener Trip. Wir legten Musik auf und tanzten wie verrückt, was wir früher oft getan hatten, und dann setzten wir uns auf den Boden und spielten blöde Brettspiele – auch das hatten wir schon ewig nicht mehr gemacht. Ich dachte immer an das Baby und fragte sie, wie es heißen sollte, denn ich hatte ein paar Ideen. Tommy zum Beispiel war ein guter Name. Und Sterling auch, wobei Mom gar nicht wusste, dass das ein Name war.

Ich fragte, welches Zimmer das Baby bekommen würde, aber da wollte sie sich nicht festlegen. Wie sich rausstellte, hatten Stoner und sie sich gestritten, weil sie in ein größeres Haus ziehen wollte. Sie waren noch nicht so lange verheiratet, und er wollte es noch immer krachen lassen, darum war er nicht gerade begeistert, dass sie dieses Baby bekam. Was lächerlich war. Wenn er mit der kinderlosen Version von Mom um die Häuser ziehen wollte, war er zehn Jahre zu spät dran. Außerdem war das Baby doch schon unterwegs, sagte ich. Man konnte es ja nicht einfach beim Kundenservice abgeben und sein Geld zurückverlangen. Sie lachte nicht, sondern sagte, ohne weiter drauf einzugehen, ungefähr so hätte Stoner sich das aber vorgestellt.

Ich wechselte das Thema, indem ich das Damebrett beiseiteschob, mich auf sie stürzte und sie kitzelte und mich benahm wie ein Idiot. Wir bepissten uns fast vor Lachen.

Stoner würde gegen vier nach Hause kommen, und ich sollte so lange warten, um wenigstens kurz hallo zu sagen. Das gehörte zu unserer sogenannten Arbeit: Wir sollten lernen, eine Familie zu sein. Miss Barks hatte gesagt, sie würde mich um halb fünf wieder abholen. Ich hatte Stoner seit der Nacht von Moms Überdosis nicht gesehen und war innerlich ganz starr. Er hatte sich nicht verändert: Jeansweste, Lederarmbänder, Tunnelohrringe. Ich hatte viel Zeit damit verbracht, ihn in meinem Notizbuch zu töten. Selbst wenn er diese Zeichnungen nie gesehen hatte – ich hatte sie gemacht, und als ich ihn jetzt ansah, hatte ich das Gefühl, dass er sie kannte. Nichts Greifbares, nur so ein Gedanke.

Er gab Mom einen Kuss und fragte, was wir so gemacht hätten. Sie sagte, nicht viel. Sie nahm eine Dose Bier aus dem Kühlschrank, öffnete sie ihm und fragte, warum er sich nicht setzte und sich ein bisschen mit mir unterhielt, so als Neuanfang. Na gut, sagte er, nahm einen Küchenstuhl, setzte sich verkehrt herum drauf, die Arme auf der Lehne verschränkt, und starrte mich an. Mom strich sich nervös das Haar aus der Stirn. Sie war den ganzen Tag gut drauf gewesen, aber jetzt spürte ich, ohne sie auch nur anzusehen, dass sich das gerade änderte.

Stoner fragte, was ich in der Pflegefamilie so lernte. Ich sagte, bis jetzt hauptsächlich Heu machen, Kühe treiben, Zäune ausbessern, mit dem Bus zwei Stunden zur Schule fahren und zwei wieder zurück. Dass alles andere eigentlich genauso war wie zu Hause und ich mich ständig vorsehen musste. In seinen Augen veränderte sich was. Er sagte, er hätte eher meine Haltung gemeint.

Ich sagte, der ginge es gut, danke.

»Weißt du was?«, sagte Mom. »Ich hab Demon von dem Baby erzählt, und er ist schon ganz aufgeregt.« Sie sah mich an, und ihr Mund lächelte, aber nicht die Augen. Es waren diese Bitte-rette-mich-Augen. »Stell dir vor, es ist ein Junge, und Demon kriegt einen kleinen Bruder. Wie ähnlich sich die beiden sehen werden.«

Stoner starrte sie an. »Es wird kein Scheißmulatte.«

»Mein Vater war ein Melungeon«, sagte ich. »Nicht das, was du gesagt hast.«

Mom versuchte, das Thema zu wechseln, und fragte Stoner, wo er heute ausgeliefert hatte und ob wir nicht ins Wohnzimmer gehen könnten, denn die Sessel wären bequemer und ihr täte der Rücken weh.

Stoner durchbohrte sie noch immer mit Blicken. »Du wolltest, dass wir reden. Jetzt reden wir.«

Er hatte eine Menge zu sagen. Wegen Moms angegriffenem Zustand müsste ich jetzt rücksichtsvoller sein. Stoner hatte bei den Therapiesitzungen, die er und Mom gehabt hatten, viel gelernt. Neue Wörter, die uns allen weiterhelfen würden. Eins davon war »Renitenzstörung«. Angeblich war das eine Krankheit, und ich hatte sie. Wenn ich wieder hier einziehen wollte, musste ich Medikamente nehmen, die mir ein bisschen den Wind aus den Segeln nehmen würden. Offenbar hatte ich zu viel davon in den Segeln. Zu viel Wind.

Mom tat irgendwie so, als hätte sie gar nichts gehört, und schnitt ein neues Thema an: Weihnachten. Da würde ich nach Hause kommen und wir würden was Besonderes machen. Ich sagte, dass die Peggots über die Weihnachtstage nach Knoxville fuhren und mich wahrscheinlich einladen würden mitzukommen.

Nun mal langsam, Kleiner, lautete Stoners Rat. Ich durfte auf keinen Fall mit Maggot abhängen – was, wie ich merkte, nicht nur mir, sondern auch Mom neu war. Ich sagte, Miss Barks hätte die Peggots überprüft und grünes Licht gegeben. Wie sich rausstellte, war sie auf der Highschool mal mit einem von Maggots Cousins gegangen. Mom war so: Haha, typisch Lee County.

Stoner wandte den Kopf und starrte sie an wie ein großer Wachhund. »Seit wann macht diese Barks-Schlampe die Regeln, nach denen wir als Familie leben?«

Seit der Nacht, dachte ich, in der Mom beinahe an einer Überdosis gestorben war und Stoner mir ein blaues Auge verpasst hatte, aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Laut Stoner durfte ich mit den Peggots nichts zu tun haben. Er sagte, er würde sich eine gerichtliche Anordnung besorgen, und wenn ich dann zu ihnen rüberging, würde die Polizei mich verhaften.

Ich sah Mom an: Stimmt das? Und sie schüttelte den Kopf, nur ein winziges bisschen. Er sah es nicht.

Die blaue Digitalanzeige an der Mikrowelle zeigte 16:21. Neun Minuten noch. Ich wollte nicht in dieser Küche sein, und zurück zur Farm wollte ich auch nicht. Ich saß ganz still, versuchte, nichts und nirgends zu sein, und sah die Minuten vergehen.
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Als das Hirn verteilt wurde, verstand er Stirn, und da er ja schon eine hatte, ging er nicht hin: Das war Swap-Out. Tommy dagegen war intelligent wie nur was. Er konnte sich aus jedem Loch raustüfteln, aber dann kroch er wieder rein und blieb da drin hocken. Es war, als würde er sich für die Arschkarte entscheiden, damit kein anderer sie zog. Ganz schön schwer, ihm dabei zuzusehen.

Zum Beispiel: Eines Tages hatten wir kein Wasser. Es war Sonntag. Wir standen auf, gingen aufs Klo, spülten – nichts. Leere, seufzende Rohre. Waschbecken im Bad: nichts. Küchenspüle: nichts. Die anderen sagten: Nicht gut. Der Brunnen war leergelaufen. In ein, zwei Tagen würde er wieder voll sein, aber bis dahin hieß es: Kopf einziehen. Und schon ließ Creaky uns in der Küche antreten und hielt uns seine Predigt darüber, dass Landwirtschaft Krieg ist. Tagein, tagaus tritt man mit seinem Vieh und seinen Maschinen gegen die Bank an, die einem das Land unterm Arsch wegnehmen will, und wenn man was verschwendet, ist das ein Sieg für die Bank. Also verschwendet man nichts. Kein Essen, kein Saatgut, kein Wasser. »Ich versuche hier, ein guter Christ zu sein«, sagte er, »und nehme ein paar Waisenjungen auf, und dann geht einer von euch gottverdammten Idioten hin und verschwendet einen ganzen Brunnen voll Wasser!«

Ich wollte sagen, dass ich kein Waisenjunge war, und wenn er so christlich wäre, würden wir jetzt alle in der Kirche sitzen und über bestimmte Regeln sprechen wie zum Beispiel: Behandle andere nicht so beschissen, wie du selbst nicht behandelt werden willst. Aber ich war nicht der gottverdammte Idiot, den Creaky im Visier hatte.

Der naheliegende Verdächtige war Tommy, denn wir hatten uns die Stallarbeit aufgeteilt: Swap-Out schaufelte Mist, ich schaufelte Futter, und Tommy war fürs Wasser zuständig. Ich füllte die Tröge und sorgte dafür, dass die Kälber bei ihren Müttern waren, und Tommy spülte Eimer aus und gab den Tieren Wasser. Dafür war der sogenannte Hydrant da, ein blauer Hebel, den man umlegen musste, wenn man im Stall Wasser brauchte. An derselben Leitung hingen sämtliche Wassertröge auf über dreißig Morgen Weideland, und wenn man wieder ins Haus ging, ohne vorher den Hydranten zu schließen, liefen die Tröge über, und das Wasser floss die ganze Nacht, bis der Brunnen leer war. Dann war Schluss. Es war das Einfachste von der Welt, den Hahn am Wasserschlauch zu schließen und den am Hydranten zu vergessen.

Diesen Fehler machte Tommy nicht. Er hatte ihn einmal gemacht und war dafür verdroschen worden. Seitdem steckte eine Wäscheklammer am Hebel des Hydranten. Tommy hatte wie gesagt Köpfchen. Wenn er den Hebel öffnete, machte er die Wäscheklammer an seinem Hemd fest, und nach getaner Arbeit steckte er sie wieder an den Hebel. Wenn er ins Haus kam und an seinem Hemd eine Wäscheklammer baumelte wie eine dritte Brustwarze, bedeutete das: O Scheiße, schnell zurück zum Stall, und alles ist gut.

Nein, ein anderer hatte den Brunnen leerlaufen lassen: Fast Forward. Wir waren mit allen Arbeiten längst fertig gewesen, als er seinen Lariat mit dem Schlauch abgespritzt hatte, damit auf der Karosserie und den Weißwandreifen auch nicht der kleinste Dreckspritzer war, denn Samstagabend ging man cruisen. Das hieß, jeder in Lee County, der zwischen sechzehn und verheiratet war, fuhr die Hauptstraße rauf und runter und zeigte sich. Fast Forward hatte seinen Schlitten gewaschen und war gecruist, und darum war der Brunnen jetzt leer.

Also würde Fast Forward Creaky die Wahrheit sagen. Todsicher. Er wusste genau, wie das mit dem Hydranten funktionierte, er war schließlich länger hier als wir alle. Und Creaky würde ihn nicht bestrafen, denn für ihn roch sogar Fast Forwards Scheiße wie Handcreme. Der Alte würde es irgendwie so hindrehen, dass dieses Wasser ein nötiges Opfer zum Wohle Amerikas und des Footballs in Lee County war. Also gesteh schon und brings hinter dich, dachte ich. Creaky fragte Tommy, was ein dämlicher, Wasser verschwendender Junge zu seiner Verteidigung zu sagen hatte, und Fast Forward stand am Herd und schenkte sich Kaffee ein. Ich starrte ihn an, fing seinen Blick auf, als er sich umdrehte, und dachte: Yo, Truppführer – worauf wartest du?

Kein Wort. Creaky holte ein schmutziges altes Stück Schlauch, als wäre es das angemessene Strafinstrument für das Vergehen der Wasserverschwendung, und ließ uns zusehen, wie er Tommy zwanzig auf den dicken traurigen Hintern verpasste. Fast Forward ging raus, und Tommy steckte ein: alles fürs Team. Er hing über der Küchentheke und versuchte, nicht zu weinen, aber er hielt dicht. Wahnsinn, echt. Ich war kein so guter Mensch. Nicht tapfer genug.

Wir erledigten die tägliche Arbeit, so gut es ohne Wasser eben ging. Später fand ich Tommy in der Scheune. Zwischen den aufgestapelten Heuballen waren Lücken und kleine Nischen, und in einer davon hockte er zusammengesunken und kritzelte auf einem alten Futtermittelsack herum. Er hatte immer einen Bleistift dabei, so wie andere Leute Pflaster oder ihre Herztabletten. Ich setzte mich zu ihm und wollte ihn fragen, warum, überlegte es mir dann aber anders. Ich wusste es ja. In manchen Welten gab es Belohnungschips, wenn man soundso viele Tage nicht getrunken hatte, und in unserer gab es Chips, wenn man es ungehasst durch den Tag schaffte. Dass Creaky einen hasste, war normal, bloß Hintergrundrauschen. Aber wenn Fast Forward einen hasste, dann wog das schwer. Jedenfalls war die Sache erledigt, und Tommy peilte den Guinness-Rekord im Skelette-auf-Futtermittelsäcke-Kritzeln an.

Ich sah ihm lange zu. »Bist du eigentlich ein Grufti?«

Er wirkte überrascht. Wie immer eigentlich, weil seine Haare so abstanden. Wahrscheinlich wusste er gar nicht, was ich meinte. »Schädel, Tod – ist das nicht so ein Gruftiding?« In meiner Klasse war eine, die schwarzen Lippenstift trug und einem zeigte, wo sie sich geritzt hatte. Schon damals in den Neunzigern. Sie war ihrer Zeit weit voraus.

Tommy sagte, dass er Skelette zeichnete, weil sie einfach waren. Er war nicht so talentiert wie ich, der Gesichter und Gesichtsausdrücke und Arme mit Muskeln und so weiter zeichnen konnte, also blieb er bei Skeletten. Er sagte, sie wären da, wann immer er sie sehen wollte. Seine kleinen Freunde.

Mom kam wieder auf die Beine, war aber nicht besonders gut drauf. Ich durfte sie einmal die Woche besuchen, am Wochenende, wenn sie es hinkriegte, denn sie musste zu den beschissensten Zeiten arbeiten. Sie konnte von Glück sagen, dass sie ihren alten Job zurückbekommen hatte, musste aber wieder ganz unten anfangen und die Schichten nehmen, die sonst keiner wollte. Stoner verschwand aus dem Bild, wenn ich kam, und das war Mom und mir ganz recht. Sie beklagte sich über ihn. Er war, was das Baby betraf, keine besonders große Stütze und sagte, wenn sie das durchziehen wollte, dann auf eigene Rechnung. Er wollte nichts davon hören, dass sie den ganzen Tag auf den Beinen war, die Regale mit den Halloweenkostümen und Süßigkeiten auffüllte und sich nur wünschte, sie könnte sich auf einen der reduzierten Liegestühle legen und schlafen. Oder kotzen. Das tat sie oft. Sie sagte: »Werd bloß nicht vor Halloween schwanger, oder du kannst für den Rest deines Lebens keine Süßigkeiten mehr sehen.« Ich bedankte mich für den guten Rat.

Halloweenkostüme aufhängen klang gar nicht mal so übel. Auf der Farm mussten wir schuften wie die Tiere. Tommy sagte, Miss Barks hätte recht: Die Creaky Farm war was für Notfälle, wo keiner lange blieb. Er sagte, wenn es im Winter weniger zu tun gab, würde der Alte uns nicht mehr haben wollen. Das konnte mir natürlich egal sein, denn noch bevor der erste Schnee fiel, würde ich wieder in meinem eigenen Bett liegen. Aber langsam fühlte die Farm sich an wie mein Leben. Kalte Morgen, eine Küche, die sich mit Rauch füllte, während wir Zeitungen in den Ofen steckten, um das Feuer in Gang zu bringen. Käsemakkaroni oder Schuhledersteaks, nicht zarte aus dem Supermarkt, sondern solche, die auf der Wiese herumgestanden hatten. Alles Fleisch, das auf den Tisch kam, hatte vorher Angus alias »Raus mit dir auf die Weide« geheißen. Wir bekamen zu essen, aber nie genug, um wirklich satt zu werden, unsere Arbeit war nie ganz erledigt und unsere Füße nie ganz warm. Wir standen frierend auf und gingen frierend zu Bett, wir warfen unsere schmutzigen Sachen in die Waschmaschine im Keller und vergaßen sie da. Wenn ich heute den muffigen Geruch von tagelang nasser Wäsche rieche, bin ich gleich wieder dort. In diesem Geruch war unser ganzes Leben.

Wir schleppten uns dahin bis Freitagabend. Dann stiegen wir in Creakys Pick-up und fuhren zum Four Star Stadium, Heimat der Lee High Generals. Und da warteten wir mit dem ganzen Rest des Countys darauf, dass unsere Mannschaft aufs Feld getrabt kam. Mädchen schrien aus Leibeskräften, erwachsene Männer auch. Creaky ließ uns Chili-Hotdogs kaufen, und dann saßen wir oben auf der Tribüne und sahen Fast Forward sein Wahnsinnsding abziehen. Wir schrien uns die Lunge aus dem Leib und trieben unseren Bruder und die anderen Generals an, die Mistkerle von Union oder Patrick Henry in den Boden zu stampfen: Keine Gnade, macht sie nieder! In dem Wissen, dass wir und niemand sonst unter demselben Dach schlafen würden wie der Quarterback der Generals.

Als ich ihn so sah, ganz in Weiß, mit riesigen Schultern und dünnen schnellen Beinen, entwickelte ich neue Ideen, wie ich Fast Man zeichnen könnte. Und neue Pläne. Fast Forward fand, ich hätte eine gute Koordination. Wahrscheinlich bloß im Vergleich zu Tommy und Swap-Out, was weiß Gott nicht fair war. Aber wenn er nichts anderes zu tun hatte, zeigte er mir das eine oder andere. Pässe werfen und annehmen zum Beispiel. Auf den Körperschwerpunkt achten. Hinter der Scheune, wo Creaky es nicht mitkriegte, saßen Tommy und Swap-Out in nach Mist stinkenden Jeans und mit leuchtenden Augen auf Futtereimern und sahen zu. Eigentlich hatte ich nicht viel drauf, denn ich war mit alten Leuten und einer Mom aufgewachsen, die dachte, eine leere Coladose in den Müll zu werfen wäre schon so was wie Sport. Aber was Fast Forward mir beibrachte, entschied über meine Zukunft. Eines Tages würde ich der Typ in diesem Dress und mit diesen Schultern sein. Mit diesen Cheerleaderinnen!

Von Farmen oder irgendwas anderem in der großen weiten Welt hatte ich damals noch nicht viel mitbekommen. Bis heute nicht, um ehrlich zu sein. Im Fernsehen hatte ich Felder wie riesige grüne Ozeane gesehen und Männer, die sie mit gewaltigen Traktoren und Erntemaschinen, so groß wie die AT Walker in Star Wars, befuhren. Ich wusste nicht, dass es die wirklich gab, und dachte, sie wären erfunden, denn Lee County ist nicht flach wie diese Ozeanfarmen, nirgends, nicht mal ein bisschen. Hier ist alles steil, und alles rollt den Berg runter. Wenn man hier pflügen würde, wäre am Ende des Jahres die Hälfte des Landes im Bach gelandet, und dann könnte man gar nichts mehr anbauen.

Die Farmer machten mit ihren Hängen dasselbe wie Creaky: Sie ließen Gottes Gras darauf wachsen, und dann ließen sie das Vieh Gottes Gras fressen, bevor es nach Westen verschickt wurde, weil die Mastanlagen, wo die Tiere in Burger und Geld verwandelt wurden, alle dort standen. Nicht hier. Wir zogen die Rinder nur auf, bis sie groß genug waren, um für einen Arschtritt pro Stück verkauft zu werden, wie Creaky sagte. Ein paar hundert Dollar.

Sein einziges Stück Land, das flach genug zum Pflügen war, waren drei Morgen auf dem Talgrund. Das war die durchschnittliche Größe eines Tabakfelds, und es lag am Weg zur Schulbushaltestelle. Als wir an dem Tag, an dem ich zur Farm gebracht wurde, daran vorbeigekommen waren, hatte ich vielleicht gedacht: Oh, schöner Tabak. Aber wahrscheinlich hatte ich gar nicht darauf geachtet. Das wird mir nie mehr passieren, genauso wenig, wie ich einen Alligator oder einen Bären neben dem Weg übersehen würde. Was für ein hübscher Anblick, sagt man vielleicht, wenn man ein kompletter Volltrottel ist. Anstatt: Da ist ein Feld, das Männer und Kinder bei lebendigem Leib frisst.

Im August sind die Hundstage, weil es dann so heiß ist, dass die Hunde durchdrehen. Aber die echten Hundstage erlebt man, wenn man als Kind im September und Oktober auf einer Farm ist. Tabakernte: Geizen, Köpfen, Schneiden, Trocknen, Entrippen. Ich hatte Farmkinder davon reden hören, auch in den unteren Klassen. Wenn geschnitten wurde, kamen sie nicht in die Schule. Manche arbeiteten auf Farmen, die nicht ihrer Familie gehörten, und wurden bezahlt. Ich beneidete sie, wie ein kleines Mädchen die ältere Schwester beneidet, die schwanger ist und die ganze Aufmerksamkeit bekommt, nur in der Jungenversion. Ich kannte ja nur mein Kinderleben: im Wald herumstreifen und Game Boy spielen. Jetzt würde ich auch zu den arbeitenden Kindern gehören.

In jenem Herbst machte ich im Kopf eine Liste mit Dingen, die ich eines Tages meinem kleinen Bruder erzählen würde. Doch dann verging die Zeit, und schließlich blieb, was die Kindheit betrifft, nur ein einziger Gedanke übrig. Mein Rat an jedes Kind, das diese Möglichkeit hat: Nimm deine süße Kindheit und lauf. Versteck dich. Liebe sie, sosehr du nur kannst. Denn eines Tages wird sie dich verlassen und nicht zurückkehren.

Das Köpfen beginnt im August. Man muss die Spitzen von Tausenden Pflanzen abbrechen, die so groß wie ein Fünftklässler oder noch größer sind. Man geht durch die Reihen und kappt die Spitzen mit den rosaroten Blüten, was den Pflanzen einen letzten Wachstumsschub gibt. Noch bevor die Saison vorbei ist, überragen sie uns alle, aber bis dahin müssen wir ihre Herren sein.

An meinem ersten Tag war es sauheiß. Creaky sagte uns, wir sollten die Hemden anbehalten und die großen, stinkenden Lederhandschuhe tragen, die er uns gegeben hatte, aber wir zogen die Hemden aus, sobald er außer Sicht war. Ich wollte auch die Handschuhe nicht, aber Tommy sagte, das würde ich bereuen. Creaky hatte jedem von uns eine Reihe zugeteilt und war schneller, als man es dem alten Knacker zugetraut hätte. Bald waren er und Fast Forward uns voraus. Ich strengte mich an und blieb dicht hinter ihnen, während Tommy und Swap-Out in einigem Abstand folgten. Die Arme taten mir bald weh, weil ich sie ständig nach oben recken musste. Alles war voller Pflanzensaft, die Sonne hing wie ein Feuerball am Himmel, und wehe dem, der sich mit dem klebrigen Handschuh den Schweiß vom Gesicht wischte. Als Linkshänder benutzte ich die linke Hand zum Kappen und die rechte zum Schweißabwischen, aber dann erlahmte mein linker Arm, und ich musste den anderen benutzen und den Schweiß laufen lassen, bis er mir in den Augen brannte. Und die ganze Zeit dachte ich: Mann, Tabak ist echt harte Arbeit. Dabei war das noch gar nichts.

Irgendwann ging ich zurück und suchte Tommy und Swap-Out, denn die waren nirgends zu sehen. Nach einer ganzen Weile fand ich sie und war so: He, was ist los? Tommy klaubte die rosaroten Blüten auf, die man auf die Erde werfen sollte. Er ging in seiner Reihe zurück, sammelte die Blüten ein und hielt sie im Arm wie eine verrückte Braut. »Herrgott, Tommy«, sagte ich, »das gibt doch nur Ärger.« Er sagte, keine Sorge, er wäre gleich fertig.

Ich folgte ihm zum Feldrand. Neben dem Weg, der daran entlangführte, waren zwei kleine Erdhügel, nicht größer als umgedrehte Holzkübel. Nebeneinander. Ich hatte sie noch nie bemerkt. Tommy legte seinen Armvoll Blüten ab und verteilte sie schweigend auf den beiden Hügeln. Dann ging er wieder an die Arbeit. Ich stellte keine Fragen.

Aber am Abend, als wir im Bett lagen, erzählte er mir, warum er das getan hatte. Seine Eltern waren irgendwo im Osten Virginias begraben, darum hatte er ihre Gräber nie gesehen, genauso wenig wie ich das von meinem Dad. Aber ich wäre nie darauf gekommen zu tun, was Tommy tat. Er erfand die Gräber einfach. Soweit er sich erinnern konnte, war er bisher in acht verschiedenen Pflegefamilien gewesen, und bei allen hatte er zwei kleine Gräber hinterlassen.
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Die Tabakernte beginnt ungefähr einen Monat nach dem Köpfen. Das Schneiden ist die Knochenarbeit aller Knochenarbeiten. Falls ihr das noch nie gemacht habt – es geht so: Zuerst schickt man den langsamsten Arbeiter des Erntetrupps (Tommy) los, damit er Tabakstöcke zwischen die Reihen wirft. Die Stöcke sind einen Meter lang, ideal für Kinder, die Schwertkämpfe veranstalten wollen – was alle Kinder der Gegend tun, denn in den Scheunen liegen eine Million Stöcke herum und warten auf den Herbst. Man folgt dem ersten, nimmt einen Stock, drückt ihn in die Erde, sodass er aufrecht steht, und steckt eine Metallspitze, den Speer, drauf. Wenn man hinfällt, wird man von dem Ding durchbohrt, also lieber nicht hinfallen. Als Nächstes hackt man eine Tabakpflanze mit einem Beil knapp über der Erde ab. Das ist, als würde man einen zwei Meter hohen Tabakbaum fällen. Dann rammt man den Strunk quer auf den Stock, sodass die Speerspitze ihn durchbohrt. Dasselbe macht man mit der nächsten Pflanze. Wenn man sechs Pflanzen geschnitten und aufgespießt hat, sieht es so aus, als würde der Stock ein kleines Zelt stützen. Man nimmt die Speerspitze ab, geht zum nächsten Stock, drückt ihn in die Erde, und so weiter.

Wenn die aufgespießten Pflanzen in der Sonne gestanden und dreimal Tau abgekriegt haben, der den Sonnenbrand verheilen lässt, lädt man sie auf, fährt zur Scheune und legt die Stöcke quer über lange, an die Dachbalken genagelte Latten. An jedem Stock hängen sechs Pflanzen wie Hosen an der Wäscheleine, und sie bleiben dort, bis alle Blätter trocken und braun sind. Erst dann werden sie runtergeholt, die Blätter werden vom Strunk geschnitten, in Ballen verpackt und verkauft.

In zwölf Metern Höhe im Dachgebälk herumzuklettern, um Tabak aufzuhängen, ist im Grunde ein Job für einen Affen. Oder für einen der Superhelden, die nicht in der Stadt, sondern auf Farmen zum Einsatz kommen. Von denen gibt es, falls es euch noch nicht aufgefallen ist, nicht einen einzigen. Aber was es gibt, wie bei allen selbstmörderischen Jobs, ist ein Wettbewerb unter Jungs, wer beim Tabakaufhängen der Schnellste und Verwegenste ist. Jeder weiß von einem Sprung, der knapp daneben ging, von fürchterlichen Stürzen. Jeder kennt einen, der bis heute im Rollstuhl sitzt. Für diese Arbeit gibt es keine Maschinen, sie wird von Männern und Kindern gemacht. Eine Chance, zur Legende oder zum Krüppel zu werden. Fast Forward war klasse. Aber Swap-Out – heiliger Jesus. Eine Sensation. Wie es so schön heißt: Jedes Kind hat sein Talent.

Tabak ist ein ganzer Sommer voll harter Arbeit. Man sät, bringt Setzlinge aus, jätet, sprüht gegen Pilzbefall und Blauschimmel. Wenn es so stark regnet, dass man nicht mit dem Traktor aufs Feld kann, schleppt man sich mit dem Kanister ab und sprüht von Hand. Und das alles bringt gar nichts, wenn man nicht vor dem ersten Frost erntet. Darum steht man im Oktober jeden Tag auf dem Feld und arbeitet wie verrückt. Nimmt den nächsten Stock und drückt ihn in den Boden. Hackt eine Pflanze um, hebt sie auf, rammt sie auf den Stock. Sechsmal drücken, hacken, heben, rammen, weiter zum nächsten Stock, Amen und Gott mit dir. Ein Stock mit sechs Pflanzen wiegt etwa fünfzehn Kilo, und man hebt Hunderte davon hoch, bevor es Abend wird. Rechnets euch selbst aus, ich hab es oft getan. Unterm Strich steht: Alles tut weh.

Aber man macht weiter, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, bei jedem Wetter, denn wenn einer es nicht schafft, seine Ernte einzubringen, verliert er alles: Land, Vieh, das Dach über dem Kopf. Andere werden zusammengeschissen, wenn sie bei der Arbeit Mist bauen, aber für einen Farmer geht es um Leben und Tod. Eine Tabakernte kann sich anfühlen wie eine Saison in der Hölle, und danach kommt man sich vor wie ein Kriegsveteran: stolz, müde, kaputt. Man wünscht sich Anerkennung und möchte zugleich unsichtbar sein, denn man geht wieder in die Schule und wird im Geschichtsunterricht wie ein Volltrottel behandelt, weil man den Unterschied zwischen Bundesstaat und Staatenbund nicht kennt.

Creaky ließ uns den größten Teil des Oktobers nicht zur Schule gehen. Ich hatte noch nie so viel Zeit in der prallen Sonne verbracht. Beim Blick in den Spiegel erschrak ich, weil mich meine Teichwasseraugen aus einem walnussbraunen Gesicht ansahen. Wenn der Tabak bis zum Monatsende nicht in der Scheune war, würden wir im Februar Laub fressen, sagte Creaky. Er klang, als wäre das ein Schicksal schlimmer als der Tod. Aber Laubfressen im Februar war mir egal, denn bis dahin würde ich längst wieder zu Hause sein. Im Augenblick war ich allerdings noch in der Hölle. Jeden Tag dachte ich: Heute muss es vorbei sein, sonst ist es mit mir vorbei. Und: Schule ist besser, als ich dachte. Tabak ist eine Schule für sich. Man lernt, sich jeden Tag aufs Neue rauszuschleppen, obwohl einem alles wehtut – der Rücken, die sonnenverbrannten Ohren und die verdammten Zähne.

Eines Tages nach ungefähr einer Woche entdeckte ich, dass es noch weit schlimmer sein konnte. Mir wurde übel wie von einem schlechten Teppichreinigertrip. Davor hatte ich schon stundenlang die fiesesten Kopfschmerzen meines Lebens gehabt. Alles sirrte, als hätten es sich Zikaden in meinen Ohren bequem gemacht. Ich zwang mich weiterzuarbeiten, denn ich wollte keine faule Sau sein oder die anderen hängen lassen oder so. Aber ich hatte auf einmal komische Gedanken. Zum Beispiel, dass ich mich einfach hier zwischen die Tabakpflanzen legen könnte, und keiner würde es merken. Dann krümmte ich mich zusammen und kotzte Haferflocken auf meine Schuhe.

Ich musste weitermachen – unvorstellbar, in diesem Zustand auch noch angebrüllt zu werden. Aber trotzdem war ich wohl irgendwie zusammengesackt. Tommy fand mich und fing an zu schreien: Scheiße, wo waren meine Handschuhe, o verdammte Scheiße, hatte er mir denn nicht gesagt, ich sollte Handschuhe tragen? Gottverdammte Scheiße, jetzt hatte es mich erwischt, und er musste Fast Forward holen. Ich sagte nein, aber er rannte schon los. An den Rest kann ich mich nicht besonders gut erinnern. Fast Forward und Creaky trugen mich zum Haus, wo ich mich hinlegen und literweise Wasser trinken musste, das ich gleich wieder auskotzte, dann noch mehr Wasser, so lange, bis ich es bei mir behalten konnte. Creaky war natürlich stinksauer. Aber da es mein erstes Mal war, sagte er, sollte ichs mir hinter die Ohren schreiben und in Zukunft die verdammten Handschuhe anziehen.

Diese Dinger waren so groß und steif, dass es war, als würde man die Arbeit mit Baseballhandschuhen machen. Ich hatte gesehen, dass Fast Forward seine auch nicht trug. Es war nicht das erste Mal, dass ich ohne Handschuhe arbeitete, aber das Gift reichert sich im Körper an, und an diesem Tag war die Schwelle überschritten. Man nennt es Green Tobacco Sickness – im Grunde eine Nikotinvergiftung. Kinder kriegen es oft, öfter als Erwachsene, darum machte es Fast Forward auch nichts aus. Wenn man älter ist und mehr geraucht hat, ist der Körper an das Gift gewöhnt und steckt es einfach weg.

Welcher Idiot tut sich so was freiwillig an?, fragt ihr jetzt. Für ein Produkt, das Menschen süchtig macht, ihre Lungen teert und für den Farmer die allerletzte Knochenarbeit ist. Wohlgemerkt: Früher hat die Regierung Leute dafür bezahlt, dass sie Tabak anbauten, da gab es Gesetze, in denen stand, wo und wie viel einer anbauen durfte, und Subventionen, die dafür sorgten, dass viel und zugleich gerade genug da war. Die Welt brauchte unseren Burley-Tabak, und zwar dringend. Philip Morris und die anderen kriegten ihren Rohstoff, machten die Jungen abhängig und verdienten ein Vermögen, und ungefähr hundert Jahre lang lebten alle glücklich und zufrieden bis an ihr Lebensende. Bis die Leute dahinterkamen, wie schädlich das Rauchen war, und eine Riesenklagewelle losbrach. Und die Regierung sagte: Tja, dann lieber nicht, und die Subventionen abschaffte.

Als ich auf der Creaky Farm war, hatte ich noch eine kindliche Vorstellung von den Dingen, aber die Männer redeten von nichts anderem als dem Verlust dieser staatlichen Garantien. Sie würden ihre Farmen verlieren, bei ihren Kindern oder einer unverheirateten Tante unterkommen und von der Stütze leben, weil ihr Stück vom amerikanischen Kuchen verdorben war. Nur ein paar wenige mit Superkräften hielten durch, versuchten, die Anbaufläche zu vergrößern, und arbeiteten sich den Buckel krumm, um in die schwarzen Zahlen zu kommen. Es hieß, der meiste Tabak würde jetzt nach China verkauft. Was vermutlich bedeutete, dass wir dabei halfen, die Kommunisten zu töten. Gott segne Amerika und so weiter.

Warum versucht ein Mann es immer wieder? An langen, kalten Tagen, beim Entrippen der Blätter, hörte ich zu, während andere die Frage stundenlang durchkauten. Darum wurde das Entrippen im Lauf der Jahre zum Problem für mich. Früher hörte man dabei die allerbesten Geschichten. Manche Typen sparten ihre das ganze Jahr für diese Gelegenheit auf. Aber jetzt ist es immer nur die traurigste Geschichte, die es gibt: Die Welt hat uns im Stich gelassen. Ein Farmer hat sein Land und sonst nichts. Er ist nicht bloß damit verheiratet – es erhält ihn am Leben. Wenn er Mais oder Sojabohnen anbaut, kriegt er vielleicht siebenhundert Dollar pro Morgen. Was prima ist für die Hundert-Morgen-Typen, die Star-Wars-Farmer.

Aber was ist, wenn er einer wie wir ist und bloß drei Morgen hat, die er pflügen kann? Auf diesem Fleckchen Hölle, das Gott zum idealen Ort für den Anbau von Burley-Tabak geschaffen hat, kriegen Farmer siebentausend Dollar pro Morgen. Drei Morgen sind nicht viel, aber man kann davon leben. Mit keiner anderen legalen Pflanze lässt sich auf diesen kleinen, kostbaren Flächen ein solcher Gewinn erwirtschaften. Boden, Regen und Gefälle diktieren die Spielregeln. Das Land seiner Familie zu verlassen wäre so, als würde man den eigenen Körper verlassen. Das Land lebt, es hat einen Körper, seine eigenen Talente und seine eigene Sucht, könnte man sagen. Wenn man in diesen Bergen Landwirtschaft betreibt, hat man zwei Möglichkeiten: Entweder baut man Tabak an, oder man versucht es mit was anderem – ganz egal, was – und verliert alles. Während sich irgendwo einer kaputtlacht und findet, dass man nur kriegt, was man verdient.

Etwa zu der Zeit, als ich meinen ersten Tabak köpfte und erntete, fiel uns auf, dass keine Zigarettenwerbung mehr lief. Keine Ahnung, warum. Wenn wir gewusst hätten, dass es Leute gab, die es zu gefährlich fanden, Kindern rauchende Menschen im Fernsehen zu zeigen, hätten wir uns totgelacht. In unserer Schule standen Fässer für die Kippen. Die Lehrer rauchten in den Pausen, die Schüler in den Freistunden. Die Einkäufer sagten, dass das mit dem Krebs nicht bewiesen war und den Leuten nur Angst machen sollte. Wieder mal die aus der Stadt, die uns und unsere harte Arbeit in den Dreck ziehen wollten wie alles andere, womit wir uns am Leben hielten: aus Kälbchen Schlachtvieh machen, Kohle aus der Erde holen, in den Wald gehen und Bambi totschießen. Jetzt kamen diese Leute, die nicht mal wussten, wie eine Tabakpflanze überhaupt aussah, und behaupteten, sie wäre des Teufels.

Wenn Philip Morris und die anderen wussten, dass der Teufel echte Zähne hatte, hüteten sie dieses Geheimnis besser, als man sich vorstellen kann. »Ernte stolz, rauche stolz«, sagten sie und verteilten Aufkleber, auf denen das stand. Die lagen stapelweise in der Schule herum, jeder konnte sich bedienen. Und wir ernteten und rauchten, während der Preis den Bach runterging und auf eine Stange Zigaretten so viel Steuer kam, dass wir unser Haushaltsgeld verqualmten. Wir fuhren mit Aufklebern herum, auf denen »Stolzer Tabakfarmer« stand, bis sie abblätterten und verblassten wie unsere Gesundheit und unser Traum von Größe. Wenn man auf einem kleinen Haufen Scheiße steht und das der einzige Platz ist, wo man stehen kann – Herrgott, wie man dann kämpft!
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19. November. Ein unvergesslicher Geburtstag.

Ich rechnete mit einem großen Nichts, denn es wusste ja niemand Bescheid. Mom natürlich, aber sie hatte, soviel ich wusste, keinen Besuch arrangiert. Vielleicht weil sie am Samstag danach frei haben wollte. Ich wollte auch keinem was sagen, am allerwenigsten Creaky, der mir nur vorhalten würde, dass ich zu viel vom Leben erwartete, bloß weil ich geboren war.

Aber als der Trupp am Abend vorher zur Inspektion antrat, platzte es aus mir raus: Morgen werde ich elf. So was für sich zu behalten kann für ein Kind zu einem Monster werden. Und Fast Forward war ein wahrer Bruder. Weil ich so groß war, hatte er gedacht, ich wäre schon älter. Echt schade, dass ich das nicht erwähnt hatte, sagte er, sonst hätte er was organisiert. Aber er würde es trotzdem versuchen. Noch eine Pharmparty, nahm ich an, oder die Spezialcookies seiner Freundin. Das Leben hatte im Augenblick nicht allzu viel zu bieten. Schon ganz normale Cookies hätten mir den Tag vergoldet.

Ich klammerte mich an die Vorstellung von was Schönem. Ich wachte auf, zog mich an, wartete mit Tommy und Swap-Out auf den Bus, in völliger Dunkelheit, weil inzwischen ja schon Herbst war, und die ganze Zeit dachte ich: Halt durch, Demon, heute ist dein großer Tag.

Mrs Peggot musste es wissen, denn sie war die Einzige, die mir je einen Geburtstagskuchen gebacken hatte, aber als ich Maggot in der Schule traf, sagte er keinen Ton. Genauso wenig wie ich, denn warum sollte ich meinem besten Freund ein schlechtes Gewissen machen? Mr Goins ging die Anwesenheitsliste durch, und dann kam mein Name aus dem Lautsprecher: Damon Fields ins Sekretariat. Ja! Jemand hatte sich erinnert. Mein erster Gedanke war, dass Mom mich für einen Tag aus der Schule nehmen durfte. Oder vielleicht hatte Mrs Peggot mir was vorbeigebracht. Irgendwas zu essen hoffentlich.

Ich kam ins Sekretariat und sah, dass es Miss Barks war. Okay, vielleicht hatte sie ein Päckchen für mich, das war ja nicht verboten. Aber sie sah irgendwie mitgenommen aus, ging mit mir in das Büro, das ich schon kannte, schloss die Tür und setzte sich. Ich blickte mich um. Wenn sie was für mich hatte, dann war es nicht zu sehen. Trotzdem freute ich mich noch immer. Irgendwas war los. Ich setzte mich und sah sie über den großen Schreibtisch hinweg an.

»Damon«, sagte sie und dann nichts mehr. Es war äußerst seltsam. Sie sah nicht so gut aus.

Schließlich kapierte ich. »Ich weiß«, sagte ich, »schon okay.«

Sie starrte mich an. »Was ist okay?«

»Dass Mom meinen Geburtstag vergessen hat.«

Ihre blauen Augen wurden groß und rund. »O mein Gott, Damon. Wann ist dein Geburtstag?«

»Heute. Ist schon okay, dass Sie es nicht wussten. Ich bin dran gewöhnt.«

Miss Barks machte ein entsetztes Gesicht und fing an zu weinen. Ich meine, wirklich so bu-huu. Sie zog ein Kleenex nach dem anderen aus der Schachtel neben den Fotos von den Kindern der Schulschwänzertante. Sie schnäuzte sich und verschmierte ihren Lidstrich. Es war echt verrückt.

»Ist wirklich okay«, sagte ich. »Es macht mir nichts aus. Okay?«

Sie hörte nicht auf, den Kopf zu schütteln und sich die Nase zu putzen. »Nein, Damon. Es tut mir leid. Es ist nicht okay. Es tut mir so furchtbar leid. Es geht um deine Mom.«

»Was ist mit meiner Mom?«

»Ich hab schlechte Nachrichten.«

Und das ist natürlich der Punkt, wo ich ausraste und sage, dass ich es doch gewusst hab, diese gottverdammte Scheiße, und sie braucht gar nichts mehr zu sagen: Mom hat sich wieder mal betrunken oder Tabletten eingeworfen, und das heißt, dass ich Weihnachten nicht nach Hause kann, weil sie so eine beschissene Scheißversagerin ist!

Ich bombardiere Miss Barks mit allen Schimpfwörtern, die mir einfallen, aber sie streckt die Hand aus und sagt: Nein, nein, und dass ich nicht verstehe. Hör zu.

Mom ist tot.

Auf keinen Fall. Nein. Einfach nein.

Es gibt für mich nichts mehr zu sagen. Ich stehe auf und will gehen, vielleicht ins Sekretariat, um Mom in der Arbeit anzurufen oder was weiß ich, aber Miss Barks sagt die ganze Zeit: Doch, es tut ihr leid, aber es stimmt. Es tut ihr so wahnsinnig leid. Ich sage, dass ich ihr nicht glaube, aber wenn das wirklich stimmt, woran ist sie dann gestorben, und Miss Barks sagt: Oxy.

Ob ihrs glaubt oder nicht: Ich musste sie fragen, was Oxy war.
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Vielleicht hatte das Leben oder das Schicksal oder Jesus, wenn ihr unbedingt einen braucht, der die Kommandos gibt, Mom schließlich einen Stein zu viel in den Weg geschmissen, und sie hatte die Schnauze voll. Das ist die eine Möglichkeit. Die andere ist, dass sie es nicht drauf angelegt hatte zu sterben, sich aber verrechnet hatte – der einsame Höhepunkt von neunundzwanzig Jahren voller Rechenfehler, von denen einer natürlich ich war. Ich könnte mich den Rest meines Lebens mit der Frage beschäftigen, was es war: Selbstmord oder Unfall. Kein Anschluss unter dieser Nummer.

Zugegeben, es sieht nicht nach Zufall aus, dass sie an dem Datum ausgestempelt hat, an dem sie meine Mom geworden war. Um das hinzukriegen, müsste man mal einen Blick auf den Kalender werfen und ein bisschen organisieren, oder? Aber die Sache ist: Mom war keine Planerin. Außerdem bin ich nicht mal sicher, ob sie sich überhaupt an meinen Geburtstag erinnerte. Jeder, der sie kannte, würde das bestätigen.

Trotzdem behaupteten alle, es wäre Absicht gewesen. Bei der Totenwache und der Beerdigung wurde Schande über die junge Frau gehäuft, die ihr Kind im Stich gelassen hatte. Verlogenes Taschentuchgefummel, himmelwärts verdrehte Augen und verstummende Gespräche, sobald ich in die Nähe kam. Das Kind sollte nichts hören. Als hätte ich nicht gewusst, wer schuld war. Mom hatte mir versprochen, clean zu bleiben, solange ich ein so guter Sohn war, dass es sich lohnte. Das brauchte mir keiner zu verheimlichen. Ich wusste Bescheid. Ich war jetzt elf.

Alles an der Trauerfeier war falsch. Vor allem weil sie in einer Kirche stattfand. Vielleicht musste das sein, aber Mom stand mit der Kirche auf Kriegsfuß. Das ging zurück auf ihre erste Pflegefamilie, wo der Pflegevater ein Pfarrer gewesen war, der Bibelverse mit Prügeln und Schlimmerem mischte – seine spezielle Methode, unartige kleine Mädchen zu bestrafen. Die Moral von der Geschichte: Mom hatte immer gesagt, sie würde eher sterben, als in eine Kirche zu gehen, und da war sie nun, hatte alle Kämpfe, auch diesen letzten, verloren und lag in einem weißen Sarg von Walmart, dem anderen Ort, den sie von Herzen hasste. Jesus sah von seinem Bild an der Wand auf sie runter und dachte wahrscheinlich: Ich glaube, wir kennen uns noch nicht, und: Mädel, wo hast du nur dieses Kleid her? Irgendjemand hatte sie in dieses hässliche geblümte Ding gesteckt. Die halbe Stadt kam, um sie zu sehen, und sie wurde in einem bescheuerten Kleid beerdigt, das sie nur einmal im Leben angezogen hatte, und zwar zum Tag des Abteilungsleiters – das war ihr kleiner persönlicher Witz. Jetzt würde sie es zu Ehren vom Boss im Himmel tragen, also galt der Witz irgendwie weiter. Wahrscheinlich hätte sie das Kleid gewollt, das Stoner ihr gekauft hatte, als sie in der Reha gewesen war, aber wie ich ihn kannte, hatte er die Quittung aufbewahrt und es zurückgebracht.

Ach, er war völlig am Boden zerstört, der arme Mr Stoner. Fast hätte ich ihn nicht erkannt: Er trug eine Krawatte und als zusätzlichen Effekt eine verspiegelte Sonnenbrille. Die Leute kamen, um ihr Beileid zu bekunden, und Stoner stand neben dem Sarg, damit die Frauen ihn umarmen und ihm sagen konnten, wie tragisch es war, dass der Tod sie so jung aus dem Leben gerissen hatte und er nun Witwer war. Dann gingen sie und erzählten sich gegenseitig die ganze Scheiße, die sie in Wirklichkeit über Mom dachten. Ich sah, wie sich ihre Gesichter veränderten, wie sie die Köpfe zusammensteckten und wieder zurückhuschten zu den Lebenden.

In diese Kirche waren weder die Peggots noch sonst jemand je gegangen, nur ein paar aus Stoners Familie. Die Sinking River Baptist Church. Vielleicht war sie deshalb so was wie Stoners Revier, aber ich verstand nicht, wie er dazu kam, da vorn neben dem Sarg zu stehen. Er hatte Mom kaum ein Jahr gekannt. Ich hatte ihre Kotze aufgewischt und sie ins Bett gebracht, hatte den Autoschlüssel gefunden und dafür gesorgt, dass sie rechtzeitig zur Arbeit kam, jahrein, jahraus. Ich hätte sie ein letztes Mal wieder heil machen können, aber mich hatte ja keiner gefragt.

Die Peggots taten, was sie konnten. Sie holten mich von der Schule ab, suchten im Trailer meine Sonntagssachen und behielten mich über das Wochenende bei sich. Mr Peggot nahm seine Haarschneidemaschine und verpasste mir den Haarschnitt, den ich dringend brauchte. Maggot sogar noch mehr – bei ihm war er praktisch seit Jahren überfällig –, aber aus Rücksicht auf mich schlossen die beiden einen Waffenstillstand und führten keinen Haarkrieg. Was mich nur noch trauriger machte, nach dem Motto: Wohin war es mit der Welt gekommen, wenn Maggot und sein Pappaw sich nicht mal mehr über einen Haarschnitt streiten konnten? Ein paar Cousinen und Cousins aus Norfolk reisten zur Beerdigung an. Das Haus war voll, und normalerweise hätte man sich um die Fernbedienung und den letzten Hähnchenflügel gestritten, und es wäre eine gewisse Anzahl weicher Gegenstände durch die Luft geflogen. Aber sie waren seltsam still und beäugten mich, als hätte ich mich in ein sonderbares Wesen verwandelt, das bei einem plötzlichen Geräusch zerbrechen könnte. Mrs Peggot stellte alles mögliche Essbare vor mich hin und sagte mir immer wieder, Mom hätte mich mehr geliebt als alles andere, was nett von ihr war, auch wenn ich damals dachte: Nicht ganz. Den Kick hat sie noch mehr geliebt.

Ich musste noch viel erleben, bevor ich wusste, dass es nicht so einfach ist: hier die Droge, da der Mensch, den man liebt. Dass das Verlangen in Körper und Geist wächst und wächst, während gleichzeitig die Fähigkeit des Körpers, mit seiner Lieblingsdroge fertigzuwerden, immer mehr abnimmt. Dass die Gefahr, beim nächsten Griff nach den Sternen das Gleichgewicht zu verlieren, umso größer ist, je länger man vorher unter Entzug gelitten hat. Dass der erste erlösende Kick der letzte sein kann. Inzwischen stelle ich mir Mom am Ende so vor: Sie reckt sich mit aller Kraft ihres kleinen Körpers nach dem blauen Himmel, um ein bisschen Frieden zu haben. Und findet ihn. Wenn die erwachsene Version von mir die Möglichkeit hätte, in dieser Geschichte zurückzugehen, würde ein Teil von mir sich wünschen, ich könnte mich in die hinterste Kirchenbank zu dem wütenden Jungen in seinen zu engen Sonntagssachen und mit der finsteren Darkhawk-Pose setzen und ihm sagen: Du denkst, du bist ein Riese, aber du bist bloß ein ganz kleines Stäubchen in dieser beschissenen Welt. Hier gehts nicht um dich.

Aber das wäre ein Schuss in den Ofen, denn der Junge war nicht in der Stimmung, sich irgendwas anzuhören. Ich kann noch heute spüren, dass Wut das Einzige war, was mich zusammenhielt. Wut auf alle, am meisten aber auf sie, weil sie erst Stoner geheiratet und uns dann beide sitzen gelassen hatte, um sich in einen Himmel zu verpissen, wo sie machen konnte, was sie wollte, und ihr keiner mehr was tun konnte.

Und ich würde weiterleben müssen mit dem Wissen, was für ein Arschloch ich gewesen war, besonders am Ende, von dem ich ja noch nicht wusste, dass es ein Ende war. Als ich sie zum letzten Mal gesehen hatte, zu Hause, hatte ich mich da richtig verabschiedet und mich von ihr umarmen lassen? Ich weiß es nicht. Ich habe versucht und werde weiter versuchen, mich an diese letzten Minuten zu erinnern. Manchmal hämmere ich auf sie ein wie auf eine verdammte Tresortür, aber wenn es da drin irgendwas gibt, das sich erinnern lässt, will es nicht rauskommen. Zugriff verweigert.

Stattdessen sehe ich jedes Detail der Beerdigung vor mir. Dieser Tag sitzt groß und hart in meinem Kopf wie ein Monsterfelsen im Meer, der darauf wartet, dass ich an ihm zerschelle. Gott weiß, wie sehr ich mir wünsche, das Ding würde verschwinden. Aber es bleibt. In allen Einzelheiten. Die kratzigen schwarzen Strümpfe, die Mr Peg mir geliehen hatte, weil meine eigenen – außer den Sportsocken – allesamt zu klein waren. Der Geruch nach Schweiß und Schuhcreme. Das Zahnpastagrün der Wände, eine Farbe, die Mom hasste. Die quäkende Orgel, die alten, nach Parfüm stinkenden Frauen. Die Wespen, ein ganzer Schwarm, der hoch oben an den Buntglasfenstern summte. Für November war es ein warmer Tag – wahrscheinlich waren sie aus dem Winterschlaf aufgewacht. Ich sah ihnen während des ganzen Gottesdienstes zu.

Die Leute in der Kirche kamen mir vor wie Fremde. Bestimmt kannte ich die meisten, aber ich sah nicht ihre Gesichter, sondern nur ihre steinharten Herzen. Alle fanden, dass Mom selbst schuld war und jetzt ihre letzte Reise antrat, wie sie es verdient hatte: in einem billigen weißen Sarg. Bei solchen Gelegenheiten kommt die gemeine Seite der Leute zum Vorschein, dann geht es ihnen nur darum, was dieser Unglücksmensch getan hat, um sich in so eine Lage zu bringen. Sie bauen eine Mauer gegen das Unglück. Ich konnte es förmlich sehen. Wenn das alles war, was sie für Mom übrighatten, wollte ich nichts mit ihnen zu tun haben.

Ich hatte mich nicht getäuscht in dem, was ich bei den Peggots und den zu stillen Cousins gespürt hatte: Über Nacht war ich zu einem seltsamen neuen Wesen geworden. Creaky nannte uns gern Waisenjungen, und ich war immer stolz darauf gewesen, keiner zu sein. Da hatte ich also dasselbe getan: Ich hatte eine Mauer gebaut und war damals noch auf der guten Seite gewesen. Jetzt war ich auf der Seite der Bedauernswerten, und ihr habt noch nie ein Kind gesehen, das so am Boden zerstört war wie ich. Am Anfang vom Gottesdienst sangen sie dieses Lied Amazing Grace, aber mir ging es genau umgekehrt: Ich war sehend gewesen und jetzt blind, ich war geborgen gewesen und jetzt verirrt.

Auf den Pfarrer und seine Predigt über Fleisch und Sünde will ich nicht weiter eingehen. Ich hörte nicht zu. Ich dachte an meinen kleinen Bruder, der mit ihr beerdigt werden würde. Das war mir erst aufgegangen, als ich mit Mrs Peggot am Sarg stand. Sie tätschelte Moms tote Hand und sagte: »Arme kleine Mama, du hast dein Bestes versucht«, und da traf es mich mit aller Wucht: In dem Sarg war auch mein Bruder. Ich war beraubt worden. Was für eine verdammte Verschwendung.

Ich hatte nicht vor, zum Sarg zu gehen, solange Stoner da Hof hielt, und welches Kind will schon einem toten Menschen so nahe kommen, erst recht wenns die eigene Mutter ist? Ich wollte im Hintergrund bleiben, sollten die anderen sie anglotzen. Aber Mrs Peggot hatte ein Auge auf mich, und kurz bevor alle sich setzten, sagte sie zu mir, ich würde es für den Rest meines Lebens bereuen, wenn ich mich nicht von ihr verabschiedete, bevor der Sarg geschlossen wurde. Es war noch gar nicht ganz zu mir durchgedrungen, dass man sie in dem Ding einschließen würde. Für immer. Mrs Peggot legte mir den Arm um die Schultern und ging mit mir nach vorn.

Aber letztlich habe ich mich trotzdem nicht verabschiedet. Ich war zu geschockt. Nicht nur davon, dass sie tot war – das wusste ich ja. Oder davon, dass mein kleiner Bruder auch tot war – das hatte ich gerade erst begriffen. Nein, am schlimmsten war, wie sauer sie aussah. Man sagt, die Toten sehen friedlich aus, wenn sie aufgebahrt sind, aber diese Leute haben Mom nicht gesehen. Wenn ich über diese ganze Sache erbittert war, dann war sie extra-erbittert. Das verwirrte mich, denn es widersprach meiner Theorie, dass sie sich verpisst hatte und damit davongekommen war.

Ich saß in der Kirche und hasste die ganze Welt. Der Gottesdienst dauerte ewig, die Beerdigung ebenfalls. Zum Friedhof fuhr ich in einer Limousine, die für die Hinterbliebenen bestimmt war. Der Bestattungsunternehmer setzte mich da rein, obwohl ich mit den Peggots gekommen war. Und da Stoner sich treu blieb und mit seinem Super-Pick-up fuhr, war ich der einzige Hinterbliebene weit und breit. In einem Wagen so groß wie ein Wohnzimmer, mit Extrasitzen und allem Möglichen auf Knopfdruck. Jeder Junge träumt davon, eines Tages mal in so einem Schlitten zu sitzen und zum Abschlussball oder so zu fahren. Ich nicht mehr. Ich durfte schon, und es war die traurigste Fahrt meines Lebens.

Der Fahrer war der Sohn des Bestattungsunternehmers, und auf dem Beifahrersitz saß ein Mädchen. Sie hatte ihre Haare mit so einer Klammer aufgesteckt und fummelte an dem blonden Babyflaum auf ihrem Nacken herum, während die beiden nonstop quatschten. Ein Basketballspiel war frühzeitig abgebrochen worden, irgendjemand hatte eine einstweilige Verfügung erwirkt, irgendein Typ war fremdgegangen und hatte sich Prügel eingefangen. Highschool-Zeug. Er war einer von diesen überlangen Jungen mit zu großem Adamsapfel und riesigen Händen. Seine Ohren waren rot, obwohl es für alle Arbeiten, bei denen man Sonnenbrand kriegen konnte, schon zu spät im Jahr war. Er nickte eigentlich nur und lachte, während sie redete. Sie zog die Schuhe aus und legte die bestrumpften Füße aufs Armaturenbrett. Zuerst dachte ich: Hm, die gehört nicht zur Familie, aber mein zweiter Gedanke war, dass sie gar nicht zu der Beerdigung wollte und eigentlich ziemlich nuttig aussah. Die beiden da vorn flirteten.

Nach einer Weile legte er den Arm auf die Rücklehne und strich nun auch mit dem Daumen über ihren Nacken. Er machte sie an. Während er mich zum Friedhof fuhr, damit ich dabei zugucken konnte, wie meine Mutter unter die Erde kam, dachte er ans Vögeln. Es traf mich ganz schön hart, dass es keine Trauer gibt, die macht, dass die Welt anhält. Die Menschen wollen, was sie wollen, und man ist auf sich selbst gestellt.

Mom wurde in Russell County begraben, im Familiengrab von Stoners Familie. Wahrscheinlich gehörte es ihm, und da er alles bezahlte, lief es so, wie er wollte. Dabei hätte sie bei meinem Dad beerdigt werden sollen. Wie es aussah, hatte ich jetzt keine Chance mehr, dieses Grab, wo immer es auch war, zu sehen zu kriegen, und ich wollte verdammt sein, wenn ich je nach Russell County kam und bei Stoners toten Verwandten abhing. So viel also dazu. Ich saß jetzt im selben Boot wie Tommy. Wenn ich meine Eltern besuchen wollte, musste ich zwei kleine Scheingräber machen, die ich auf meinem Weg nach Nirgendwo zurücklassen konnte.

Was ist Oxy?, hatte ich gefragt. In jenem November war es noch nagelneu. Oxycontin, Gottes Geschenk an den Arbeitslosen, der im tiefsten Loch hockt und dessen Rücken- und Halswirbel knirschen wie Kies. Für die gebeugte Frau mit den kaputten Knien, die bei Dollar General Doppelschichten schiebt, weil sie allein für einen ADHS-Enkel sorgen muss. Für jeden Footballspieler, bei dem dies und das gerissen ist und dem die halbe Welt mit der Frage im Nacken sitzt, wann er denn nun wieder antreten kann. Es war unsere Rettung. Man hat am Baum gerüttelt, und ja, wir haben den Apfel gegessen.

Der Arzt, der es Louise Lamie vom Walmart-Kundenservice verschrieb, sagte ihr, dieses Mittel wäre absolut unbedenklich. Darauf hatte sie sein Wort. Es hielt sie die ganze Abendschicht durch auf den Beinen, trotz Krampfadern und so, und wenn das keins von Gottes Wundern war, dann sagt mir bitte, was eins ist. Und wenn die Kollegin von Gang 19 diese Tabletten auch braucht und selbstverständlich kriegt, sei es ganz offen als Freundschaftsdienst, oder weil sie im Pausenraum heimlich in eine Handtasche gegriffen hat – ist denn ein Wunder, das auch bei anderen wirkt, nicht ein noch größeres Wunder?

Die ersten Gefallenen eines Krieges werden vergessen. Niemand schert sich um den leichtfertigen Fehler eines Einzelnen. Erst wenn sich die Leichensäcke zu Bergen türmen, fällt uns ein, eine Flagge zu hissen und den Fehler anders zu nennen, denn ein Toter mal tausend, das muss was von Bedeutung sein. Es braucht eine eigene Bezeichnung, das Opfer muss einen Sinn haben.

Mom war der unbekannte Soldat. Walmart würde rechtzeitig zum Weihnachtsgeschäft eine neue Regalfüllerin anlernen, die an den aufblasbaren Rudolphs verzweifelte, um sich dann zu Tode zu langweilen, bis die ersten Valentinsschokoladen reinkamen. Eine von diesen herzförmigen Schachteln würde Stoner für die minderjährige Bedienung bei Pro’s Pizza kaufen, mit der er ohne Einverständnis ihres Daddys auf seiner Harley rumbretterte. Die Peggots würden unseren Trailer gründlich putzen und alle Teppiche rausreißen, damit sie ihn an eine von Tante Junes Schulfreundinnen vermieten konnten, die von beiden Vätern ihrer Kinder sitzen gelassen worden war. Tante June musste wahrscheinlich einigen Druck machen, damit sie ihrer Freundin halfen, denn mit dem letzten Härtefall hatten sie ja eine ziemliche Niete gezogen. Aber weil sie dieser Frau und ihrer kleinen Familie einen Neuanfang ermöglichen wollten, hatten sie bestimmt alle alten Flecken entfernt, auch die beiden Bleistiftstriche an der Küchenwand, die bewiesen, dass ich mal ein winziges Stück größer gewesen war als meine Mom. Von ihrem Leben blieb keine Spur zurück.
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Ungefähr zur Halbzeit unseres Mittagessens unter Aufsicht hatten Stoner und ich uns nichts mehr zu sagen. Er biss ab, kaute, starrte auf die Folienverpackung und wiederholte das Ganze, als hätte er durch ein Kombi-Menü zum Glauben gefunden. Ich nippte immer wieder an meinem extragroßen Becher und sah ihm tief in den Rachen, als könnte das, was ich verloren hatte, da drin sein. Rasselnde Eiswürfel. Wir waren zwei männliche Wesen, die einander nicht ansehen wollten. Ich hatte nie viel mit diesem Mann gesprochen, aber wir hatten zu unserem Vergnügen ja das Demon-Besserungsprogramm gehabt. Das hatte ihn immer ganz schön auf Touren gebracht. Aber heute nicht.

Ich sah immer wieder zu Miss Barks, weil ich hoffte, dass sie uns erlösen würde, aber sie las ein Buch. Sie hatte klipp und klar gesagt, dass Mom es so gewollt hatte: Stoner und ich sollten uns zusammenraufen. Wenn ihr denkt, eine Mutter ist ein harter Fels, gegen den man nicht mit dem Kopf anrennen sollte, versuchts mal mit einer toten Mutter. Mom und Stoner waren zur Beratung gegangen, und er hatte gesagt, na gut, dann fängt er eben noch mal ganz von vorn an: vierköpfige Familie und so. Aber nachdem zwei der vier von der Bildfläche verschwunden waren, hatte sein Eifer merklich nachgelassen. Miss Barks hatte ihn zu diesem Treffen überreden müssen. Da saßen wir jetzt also und taten unsere Pflicht. Während sie die Nase in ihrem verdammten Buch hatte.

»Du ziehst jetzt wohl um«, sagte ich.

»Ich hol die letzten Sachen ab, wenn ich Zeit hab. In den letzten Wochen haben die mich fast umgebracht mit den Langstrecken, die sie mir hingeknallt haben. Ich brauch mal ne Pause.«

Ich fragte mich, was er denn noch alles aus dem Trailer mitnehmen wollte. Vielleicht Türgriffe und Stromkabel. Laut Maggot hatte er schon sein ganzes Zeug inklusive Satan geholt.

»Willst du aus Lee County wegziehen?«, fragte ich ihn.

Abbeißen, Kauen. Er sah mich an. »Wer will das wissen?«

»Keiner. Ich hab mich bloß gefragt. Wo du wohnen wirst und so.«

»Ich bin in Heeltown, wie früher.«

»Ich dachte, in der Wohnung wohnt jetzt jemand anders. Ein Bekannter von dir.«

»Nein.«

Ich stellte mir vor, wie Stoner bis zu der Stelle zurücklatschte, wo er Mom kennengelernt hatte: bei Walmart, auf dem Weg zur Sportartikelabteilung. Er konnte sein Leben bis zu diesem Punkt zurückspulen, dann in einen anderen Gang abbiegen und was Neues anfangen. Eine andere Freundin finden, die sich hinter ihn auf die Harley setzte und ihre Haare wehen ließ. Da fuhren sie. Ich musste aufhören, in diese Richtung zu denken, denn sonst konnte alles Mögliche passieren: Tränen in der Öffentlichkeit oder ein Faustschlag in Stoners Gesicht. Er bekam eine zweite Chance, und ich saß da mit dem, was er und Mom übrig gelassen hatten. Eine zerrissene Verpackung. Da hast du: nichts.

Stoner nahm die verspiegelte Sonnenbrille ab und rieb sich die Augen. Das Beerdigungshemd und die Krawatte waren wieder bei dem, der sie ihm geliehen hatte, aber dass er die Sonnenbrille auch in geschlossenen Räumen trug, schien zu seinem neuen Look zu gehören. Der trauernde Ehemann. Zusammen mit dem rasierten Schädel und der Lederjacke deutete sie allerdings eher auf kriminelle Energie hin.

»Sie hätte echt glücklich sein können«, sagte er aus dem Nichts. »Sie und ich. Wenn einiges anders gewesen wäre. Die Kleine hatte richtig Feuer, alles in allem.«

Warum ich mir so was über meine Mutter anhören musste, und das auch noch von einem Typen, der eigentlich immer nur auf ihr Feuer gepisst hatte, war eine gute Frage. Wenn einiges anders gewesen wäre. Das wars also: Meine Existenz hatte seine wunderbare Ehe zerstört. Ein Scheißhaufen, der darauf wartete, dass einer reintrat. Ich sah wieder zu Miss Barks und erschrak, denn sie starrte mich an. Ich verdrehte die Augen zur Tür: Bitte. Aber sie zog auf ihre typische Art die Augenbrauen zusammen, und das hieß: Du hast hier was zu klären, junger Mann. Und das stimmte, da hatte sie recht. Vor allem die Frage, was als Nächstes mit mir passieren sollte und ob Stoner dabei irgendwas zu sagen hatte.

Das Jugendamt war erst unentschlossen gewesen, fand inzwischen aber, ja, Stoner hatte was zu sagen, vorausgesetzt, er wollte das. Immerhin war er mit Mom zur Beratung gegangen und hatte sich bereit erklärt, zu meinem Unterhalt beizutragen. Und was war mit meiner geplatzten Lippe, was war mit dem blauen Auge, und warum war ich vier Tage in meinem Zimmer eingesperrt gewesen? Man stellte Fragen. Aber Mom war ihm immer zur Seite gesprungen und hatte gesagt, dass ich ein schwieriges Kind war. In Wirklichkeit hätte sie mich geschlagen, öfter als Stoner. Dieses Märchen machte mich so wütend auf Mom, dass ich mir wünschte, sie wäre wieder da, damit ich sie eine verdammte Lügenschlampe nennen könnte. Was natürlich nicht passieren würde, außer ich fuhr nach Russell County und grub sie aus. Als Miss Barks mir davon erzählte, hätte ich am liebsten das Beifahrerfenster eingeschlagen – diese kleine Unterhaltung fand nämlich in ihrem Auto statt, das sie an der Miller Chapel Road geparkt hatte –, aber ich schlug mir bloß die Knöchel auf. Auch meine Glaubwürdigkeit war angekratzt, könnte man sagen. Von wegen schwieriges Kind.

Ich nahm es Mom echt übel, aber nachdem Miss Barks mich ein bisschen runtergeholt hatte, verstand ich, was sie sich dabei gedacht hatte. Nichts von dieser ganzen Stoner-Kiste hätte mir je passieren sollen, und das hatte ich Mom auch gesagt, ich meine täglich. Eine Mutter sollte ihr Kind beschützen, damit es nicht gezwungen ist, einem Mann die Stiefel zu lecken und seine Schläge einzustecken. Mom hatte es vermasselt, und das wusste sie. Ich hatte das mit dieser furchtlosen Inventur und so weiter nie ganz verstanden, aber jetzt kapierte ichs langsam.

Weil sie alles auf sich genommen hatte, war gegen Stoner nie Anklage erhoben worden. Sodass wir jetzt in einem Burgerladen an der Route 58 über unsere Gefühle sprechen konnten. Wenns um den Unterhalt für das Kind der verstorbenen Frau geht, ist bei einem Stiefvater nichts in Stein gemeißelt, würde ich sagen. Aber was Vormunde betraf, hatte ich nicht viele Optionen. Es wäre nicht gut, wenn er jetzt ganz das Interesse an mir verlieren würde.

Ich wartete darauf, dass er mich nach der Schule oder irgendwas anderem fragte. Ob ich Fortschritte in der Abteilung Disziplin-und-Respekt-gegenüber-anderen machte. Aber nein, da kam nichts, Stoners Erziehungslager war geschlossen. Klingt vielleicht verrückt, aber ich fing an, mir zu wünschen, er würde irgendwas Beleidigendes über mich sagen, weil das gezeigt hätte, dass er sich irgendwie mit mir beschäftigte. Ich platzte mit lauter Quatsch raus, von dem ich dachte, dass er mich zumindest nach außen hin wie einen vollwertigen Menschen erscheinen ließ, aber, um ehrlich zu sein, hatte ich eigentlich nicht viel vorzuweisen. Selbst mit dem Zeichnen, dem Einzigen, in dem ich ziemlich gut war, war es aus und vorbei, seit Mom tot war. Ich schaffte es nicht mal, die Notizbücher aufzuschlagen, um mir meine alten Sachen anzusehen. Wahrscheinlich echt schade. Was Traurigkeit und Zeichnen betraf, war ich das Gegenteil von Tommy.

Und jetzt machte ich mich zum Affen, indem ich versuchte, Stoner zu gefallen. Ich sagte, ich hätte mit Footballtraining angefangen und würde Gewichte stemmen. Was nicht ganz gelogen war. Fast Forward konnte gar nicht fassen, wie gut ich mit dem Football umging, ließ mich seine Hanteln benutzen und brachte mir die Fachwörter für verschiedene Körperteile bei, die manche Typen gebrauchten: Bizeps, Trizeps, Quadrizeps. Die ließen Stoner ein ganz kleines bisschen aufhorchen. Ungefähr zehn Sekunden lang. Dann wandte er sich wieder seinem aufgeklappten Quarter Pounder zu und pulte alle Pickles raus.

Ich beschloss, Stoner den nächsten Move machen zu lassen. Ein langweiliges Spiel, denn er schien gar nicht zu merken, dass ich aufgehört hatte zu reden. Da er kein faszinierendes Essen mehr vor sich hatte, sah er sich um, als hielte er es für möglich, dass inzwischen jemand Interessanteres gekommen war. Die meisten anderen Gäste waren Eltern mit Kindern, die Angebotsmenüs aßen und insgesamt besser dran waren, wie man wohl annehmen konnte. Unser Tisch war bei der Tür, sodass wir jedes Mal, wenn einer reinkam, einen Schwung Dezemberluft abkriegten. Gefrierender Regen und so. Ich hatte in diesem Herbst keine Winterjacke bekommen. Mom hatte immer vorgehabt, mir eine zu kaufen, es aber nie getan.

Ich sagte nichts, Stoner sagte nichts. Ich nahm den Becher und trank die Cola aus. Noch mehr Eis im Bauch konnte ich so gut gebrauchen wie ein Loch im Kopf. Jetzt tat mir die ganze Brust weh. Ein Paar mit einem Kind kam rein, es war eine dieser nett aussehenden Familien, an die man einfach glauben will, wie in der Werbung. Der Kleine steckte in einer dicken Daunenjacke und Stiefeln und sah aus wie ein winziger Astronaut, der auf dem Mond rumhoppelt. Die Mom trug einen dunkelroten Mantel und hohe Stiefel, ihre Wangen waren von der Kälte gerötet, sie sah jung aus. Wie Mom, als sie mich gekriegt hatte. Der Ehemann oder Freund gab die Bestellung auf, und sie ging in die Hocke, um den Kleinen aus seiner Jacke zu pellen, warf ihr schimmerndes Haar über die Schulter, sprach mit ihrem Kind und strahlte es an, als würde sie nirgendwo anders sein wollen. Ich fragte mich, ob Mom jemals von mir so begeistert gewesen war. Sie hatte mit Zähnen und Klauen darum gekämpft, ihr Baby zu behalten, und schließlich hatten ihre Pflegeeltern sie rausgeschmissen, schwanger, pleite und freundlos, wie sie war. Sie sagte immer, ich wäre das erste Gute in ihrem Leben gewesen. Und schien sich total auf Baby Nummer zwei zu freuen, auch wenn das bei Stoner anders war.

Er fuhr mit dem Finger über die Innenseite der Tüte, in der seine Pommes gewesen waren, und leckte ihn ab. Ich sah die Salzkörnchen in seinem schwarzen Bart und fragte mich, ob er ab und zu an das Baby dachte, dessen Vater er geworden wäre, oder ob er es nach seinem Neustart völlig vergessen hatte. Bei der Beerdigung hatte niemand erwähnt, dass es eine Zwei-zum-Preis-von-einer-Veranstaltung war, was vermutlich hieß, dass niemand sonst Bescheid wusste. Jetzt war ich also der Einzige auf der ganzen Welt, der nachts im Bett lag und an diese beiden dachte, die für immer tot waren. Es kam mir vor wie eine große Verantwortung. Für das ganze Leben meines Bruders, das er nie haben würde.

Miss Barks winkte mir und zeigte auf die Uhr. Endlich! Halleluja.

Ich wickelte die Folie um die Fleischreste meines Mittagessens, um sie wegzuwerfen. Oder, bei näherer Betrachtung, lieber aufzuheben, denn in einer Stunde würde ich wieder Hunger haben. »Also, nächste Woche gibts Zeugnisse, und es sieht gut aus«, sagte ich. »Vielleicht schaffe ich die Ehrenliste.« Selbst als Geschleim war das dumm, denn Stoner interessierte sich einen Scheiß für die Schule. Außerdem stimmte es nicht. Aber ganz falsch wars auch nicht. Ich sagte, ich hätte mir den Arsch aufgerissen, um den Stoff nachzuholen, weil ich ja einen Monat nicht in die Schule gegangen war.

Er sah ausdruckslos von seinem Salzprojekt auf.

»Oktober«, sagte ich. »Da hab ich Tabak geerntet.«

»Aha«, sagte er. »Deinen Pflegeeltern ist es egal, dass du die Schule schwänzt?«

»Herrgott, Stoner, fick dich.«

Er fuhr hoch, als hätte ich ihn getreten, und sah sich um, ob irgendwelche Sonntagsschullehrerinnen in der Nähe waren. »Kein Grund für solche Ausdrücke.«

Ich starrte ihn an. »Es gibt keine Eltern, nur einen alten Knacker, der sich Jungs, die kein Zuhause haben, als Sklaven hält. Du weißt, wo ich wohne. Miss Barks hats dir gesagt und Mom auch. Warst du weggetreten oder was? Es ist schrecklich dort.«

»Gut, tut mir leid.« Er breitete die Hände aus.

»Aber ich werde nicht mehr sehr lange da sein, weil die Arbeit so gut wie erledigt ist. Im Winter behält er die Jungs nicht auf der Farm.«

Stoner nickte, als würde ich ihm gerade erklären, dass meine Strumpfschublade voll war und ich Platz für noch ein Paar brauchte. Nicht bei ihm vermutlich. Ich wünschte mir so sehr, dass er sich nur ein bisschen für mich interessierte, und außerdem wünschte ich, er würde vom Planeten Erde verschwinden. Ich wünschte mir beides gleichzeitig. Und Wunsch Nummer drei war, nicht der elfjährige rothaarige Junge in dem Burgerladen an der Route 58 zu sein, den jeder weinen sah.

Einen Schuss hatte ich noch. »Sieht so aus, als würde ich wieder mehr Zeit mit Maggot verbringen. Die Peggots haben mich eingeladen, mit nach Knoxville zu fahren. Nächste Woche. Über die Weihnachtsferien.«

Er sah mich ausdruckslos an. Wusste er nicht, dass es so was wie Weihnachtsferien gab? Hatte sein Neustart wirklich alles gelöscht, sogar die Erinnerung an den Unwort-Sohn der Knastmutter von nebenan?

»Na, dann viel Spaß«, sagte er. Was mir den Boden unter den Füßen wegzog. So weit also wollte er es kommen lassen mit den Leuten, die wir nicht in dieser Familie haben wollten.

Es war meine letzte Patrone gewesen. Dass die Peggots nach Knoxville fuhren, stimmte. Dass ich eingeladen war, nicht. Aber ich würde mitfahren. Wo sollte ich sonst hin?
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Also log ich. Am letzten Schultag, bevor der Bus kam, um uns zu der Weihnachtsfeier zu bringen, die die Lee Lady Leaders für die armen Kinder veranstalten. Was beschämend ist, egal, wie mans betrachtet. Manche dieser Kinder waren alt genug, um miteinander ins Bett zu gehen, aber trotzdem ließen die Lady Leaders einen ihrer Ehemänner mit einem Wattebart antreten, gut gelaunt und mit Kissen ausgepolstert, und wir sollten wahrscheinlich Oh! Der Weihnachtsmann! rufen. Eine dieser Situationen, wo man besser die Klappe hält und seine Portion Truthahnfleisch mit Sauce isst. Ich fragte mich, wer uns ausgesucht hatte. Hatten die Lady Leaders unsere Lehrer um die Namen der drei ärmsten Hungerleider und Lebensmittelmarkenempfänger in jeder Klasse gebeten? Okay, es gab die Gola Hams dieser Welt und die Houserman-Kinder, die alle sechs jedes Jahr Läuse anschleppten, komme, was da wolle. Aber die meisten von uns tarnten sich ganz gut. Jedenfalls bis der letzte Schultag kam und über Lautsprecher die Liste der Schüler verlesen wurde, die in den Versagerbus zur Weihnachtsfeier steigen durften, die Glückspilze. Darauf wartete ich, als wir in unserem Klassenzimmer die Zeit absaßen. Maggot und ich spielten Galgenmännchen. Er fragte mich, wo ich Weihnachten sein würde und ob es bei Pflegeeltern auch Geschenke gab, und da quoll es einfach aus mir raus. Ich sagte, ich würde in einem Schlafsaal der Heilsarmee sein oder in irgendeiner Kirche, wo Obdachlose unterkommen. Ehrlich gesagt hatte ich keine Ahnung – Kirchenkeller voller Obdachloser gab es wohl eher nicht. Ich wollte nur, dass das von Maggot an die höheren Instanzen weitergegeben wurde.

Maggot war total dafür, dass ich nach Knoxville mitkam. Nicht dafür war Mrs Peggot. An dem Tag, als wir hinfuhren, spürte ich, dass sich was verändert hatte. Bei Moms Beerdigung war sie für mich so sehr Familie gewesen, wie ich es noch nie vorher erlebt hatte. Aber von Maggot wusste ich, dass sie es erst eine Nacht überschlafen musste, bevor sie sagen konnte: Na gut, soll er mitkommen. Jetzt war es zu still im Wagen. Mr Peg hatte die Heizung aufgedreht, und es war stickig wie in einem Schrank. Maggot fragte ihn, ob er das Radio anmachen könnte, aber Mr Peg sagte nein. So viel dazu. Irgendwas war los, und es hatte was mit mir zu tun. Mir wurde bewusst, dass ich wahrscheinlich nicht allzu gut roch, denn wir hatten am Tag zuvor den Stall ausgemistet, und ich hatte nicht duschen können. Ich drehte das Gesicht zum Fenster, damit keiner es sah, wenn mir die Tränen kamen. War das jetzt mein Leben? Dass ich Raum einnahm, wo die Leute mich nicht haben wollten? Irgendwann war ich was gewesen, und dann war ich auf einmal was anderes geworden, wie saure Milch. Das Kind einer toten Junkiebraut. Ein verdorbenes Stück vom amerikanischen Kuchen, von dem alle sich wünschen, es würde, na ja, ihr wisst schon … entfernt.

Emmy Peggot, Herrgott im Himmel. In den Monaten seit dem Sommer war sie voll auf Disney Channel umgeschwenkt: Windjacke in Neonfarben, hüpfender Pferdeschwanz, ihr Zimmer zugekleistert mit Boyband-Postern – so viele Jungs mit schönen Haaren und schmollenden Gesichtern, dass Mrs Peggot sagte, es fühlte sich irgendwie nicht richtig an, sich da drin umzuziehen. Was wiederum Mr Peg verwirrte, denn der hatte gedacht, es wären Mädchen.

Als wir am Abend ankamen, war Tante June noch in der Arbeit, darum erwartete Emmy uns vor dem Haus. Schockierende Neuerung: Sie durfte allein zu Hause bleiben. Ich fand dieses Mädchen unglaublich. Sie stemmte die Hände in die Hüften und sagte Mr Peg, wo er den Wagen parken sollte. Half uns, unser Zeug in den Lift zu tragen, sagte: »Machts euch gemütlich«, und: »Mom findet es total super, dass ihr alle kommen konntet.« Tante June hatte einen neuen Namen: Mom.

Ich war also wieder in Knoxville, und die Stadt hatte noch mehr Überraschungen parat. Auf dem Weg zu Tante June waren wir an einem Park vorbeigekommen, wo Leute Schlittschuh liefen, obwohl es seit ein paar Tagen ziemlich warm war. Die Sonne schien, die Leute trugen Shorts und Trainingsjacken. Normalerweise, wenn man an so einem Tag auf einen zugefrorenen Teich geht: Tut mir leid, mein Freund, dann bist du tot. Aber in der Stadt gab es solche Regeln nicht. Als ob alle sich bei normalen Sachen langweilten und was Abgefahreneres wollten.

Das galt auch für die Leute, die irgendwas machten und dann in der Notaufnahme landeten, und Tante June war es satt. Sie wollte wieder nach Hause. Die nächste große Überraschung. Wir hatten in der Wohnung auf sie gewartet, denn Emmy hatte gesagt, ihre Mom hätte was bekannt zu geben. Das konnte man wohl sagen. Wir saßen an der Küchentheke und aßen Chicken Wings, die sie uns als Mitternachtsessen mitgebracht hatte. Tante June lachte und weinte und putzte sich die Nase mit Kleenex. Sie hatte genug davon, hier in Knoxville zu sein, so weit weg von allem. Wenn sie schon so hart arbeiten musste, um Idioten zusammenzuflicken, die sich verletzt hatten, konnte sie eigentlich genauso gut Idioten zusammenflicken, mit denen sie aufgewachsen war, denn in Lee County gab es alles, was der Mensch brauchte. Sie hatte die Nase voll davon, dass der leitende Arzt in der Notaufnahme sich vor den anderen Schwestern über sie lustig machte und sie Loretta Lynn nannte. Sie hatte ein paar Kurse an der University of Tennessee gemacht und eine neue Stelle in der Klinik in Pennington gefunden, wo sie eine Art Assistenzärztin sein würde. Mr Peg schlug sich aufs Bein und sagte: »Menschenskind«, und Mrs Peggot weinte, beide aus demselben Grund, nämlich Glück. Tante June war so was wie ihr Augapfel. Ihr Foto vom Highschool-Abschluss hatte im Wohnzimmer der Peggots den Ehrenplatz. Sie war eine Legende: June Peggot, die alle Rekorde gebrochen hatte, weil sie nicht schwanger geworden, sondern aufs College gegangen war und in der größten Unfallklinik der Gegend arbeitete.

Das also waren die Neuigkeiten. Tante June hatte ihr bisheriges Leben damit verbracht, den Lee-County-Matsch von ihren Schuhen zu kratzen, und jetzt rausgefunden, dass sie eigentlich nichts anderes wollte als freundliche Gesichter und den Geruch von gemähtem Heu und einen Hund, mit dem sie lange Spaziergänge im Wald machen konnte. Maggot fragte sie, wie sie den Hund nennen wollte, und sie lachte und sagte, vielleicht Rufus.

Emmy würde auch mitkommen. Sie hatten den Papierkram erledigt. Sie war adoptiert, sagte Tante June, und damit war das Geheimnis kein Geheimnis mehr. Sie legte den Arm um Emmys Hals und zog sie an sich. Beide strahlten, und verdammt, wenn sie sich nicht ähnlich sahen. Wie Blutsverwandte.

Ich sagte nichts, aß Chicken Wings und staunte nur noch. Dass das Leben sich so ändern konnte. Eigentlich war man das Kind einer Toten, und dann fing man in der siebten Klasse an, jemanden Mom zu nennen. Es machte mir ein ganz seltsames Gefühl. Immer wieder griff ich in die Schachtel, nahm mir ohne Bitte oder Danke einen Chicken Wing nach dem anderen und vergaß für kurze Zeit, mich wie einer zu fühlen, den niemand wollte.

An jenem Weihnachten wurde in den Nachrichten lang und breit über einen Mordfall berichtet, und Emmy war wie besessen davon. Sie hatte sich vor den Fernseher gepflanzt und wartete auf die neuesten Meldungen. Eine ganze Familie war umgebracht worden. Die Nachbarn wurden interviewt und sagten, was Nachbarn nach einem schrecklichen Verbrechen immer sagen, ganz gleich, ob über das Opfer oder den Mörder: Total unerwartet, der netteste Mensch der Welt. Mit anderen Worten: Sie geben null auf ihre Nachbarn acht. Nicht so wie da, wo ich herkomme. Die Peggots zum Beispiel hatten in vielen schlechten Momenten meines Lebens ein Auge auf mich, sozusagen vom ersten Tag an.

Was Emmy fertigmachte, war, dass das Baby überlebt hatte. Es war ein Junge, und die Mörder hatten ihn bei den Eltern und der Schwester am Rand der Schnellstraße liegen gelassen, wo sie die Familie überfallen und ihr das Auto geklaut hatten. Die Polizei fand ihn weinend in den Armen seiner toten Mommy, neben dem erschossenen Daddy und der erschossenen großen Schwester. Jeden Abend zeigten sie im Fernsehen dasselbe Foto von der toten Familie, alle lächelnd und in ähnlichen Klamotten, offenbar vor ihrer schiefgegangenen Reise. Man sah, dass sie übertrieben religiös waren, wie Zeugen Jehovas oder so. Aber dieses kleine blonde Baby – man hätte meinen können, es wäre Emmys. Sie bat Tante June, rauszufinden, in welchem Krankenhaus der Kleine war, damit sie sich nach seinem Zustand erkundigen konnte. Antwort: Nein, meine Liebe, auf keinen Fall. Emmy sollte sich mit was Passenderem beschäftigen. Sie sollte auch nicht die Nachrichten sehen, in denen diese Geschichte ständig an erster Stelle kam, aber da Tante June die Spätschicht hatte, konnte sie uns nicht davon abhalten. Mit der Zeit verfolgten Mr und Mrs Peggot die Sache fast genauso interessiert wie Emmy.

Ich muss allerdings sagen, die Nachrichten waren von Anfang bis Ende schlecht, und Morde waren nur ein Teil davon. Nach dem, was ich aus dem Fernsehen kannte, hatte ich immer gedacht, die Leute in der Stadt hätten ein tolles Leben. Stimmte aber nicht. Als wir in Knoxville waren, kam eine Kältewelle, und in den Nachrichten zeigten sie all diese fertigen Menschen, die versuchten, in Büchereien und Busbahnhöfe und so reinzukommen. Um da zu schlafen. Weil sie keine Verwandten hatten. Ich meine, es ist natürlich scheiße, bei Leuten aufzukreuzen, die einen eigentlich gar nicht haben wollen, aber so was wie diese jämmerlichen Gestalten, die nichts zu essen hatten und keinen, bei dem sie aufkreuzen konnten, hatte ich noch nicht gesehen. Wo sollte man hier auch nur einen Apfel vom Baum klauen? Wenn man in der Stadt kein Geld hat, ist man am Arsch, so viel ist sicher. Und das führt dann zu so was wie diesen Überfällen.

Nachdem Tante June klare Worte gesprochen hatte, brauchte Emmy jemand anders, mit dem sie über das Mord-Baby reden konnte, und der war ich. Es war eines Abends, als wir schon ein paar Tage da waren. Wegen all dem Kram, über den ich nachdenken musste, war ich in letzter Zeit nicht der beste Schläfer, und darum lag ich wach auf den Sofakissen, neben mir Maggot, der vor sich hin sägte. Er schlief wie ein Toter, nur lauter. Emmy war inzwischen zu alt, um bei ihren Cousins zu schlafen, und teilte sich das Bett mit Tante June, während Mr und Mrs Peggot in dem Zimmer mit den Backstreet Boys waren.

Lautlos wie eine Katze kam sie ins Wohnzimmer geschlichen. Stand dann im Dunkeln über mir, ein zartes, dünnes Mädchen in einem weißen Nachthemd – als würde sie sich auflösen, wenn man sie berührte, und nur noch Staub an den Fingern sein. Wo war Miss Du-kannst-mich-mal geblieben? War die Tag-Emmy bloß gespielt und dieses kleine Mottenflügelmädchen die echte? Sollte ich irgendwas sagen? Sie setzte sich auf den Boden und fing an zu weinen. Ganz leise, nur ein leises Keuchen, als wäre da was, über das sie immer wieder erschrak.

»Wegen dieser Mord-Sache?«, fragte ich sie schließlich.

Sie drehte sich nicht um und nickte nur.

»Ja, das ist scheiße«, sagte ich. »Wenn Leute so sinnlos sterben. Tut mir unheimlich leid für sie.«

»Er ist so klein und ganz allein. Ich kann nicht aufhören, an ihn zu denken. Sollte ich aber.«

»Das ist nicht deine Schuld. Für das, was in deinem Kopf passiert, kannst du nichts.«

Sie drehte sich um und sah mich an.

Ich setzte mich auf. »Ich weiß, das sagen alle: Räum deinen jugendlichen kleinen Kopf aus und steck was Schönes rein. Das höre ich andauernd, und dann denke ich: Im Ernst? Ein bisschen Hirnreiniger rumsprühen und dann einfach weitermachen? Wie soll das gehen?«

»O mein Gott, deine Mutter. Das tut mir so leid.«

Sie klang wie eine Erwachsene. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sie das mit Mom wusste. Ich sagte danke und schob hinterher, dass mir das mit ihrer Mom auch leidtat. »Mit der vor Tante June, meine ich. Deiner echten Mom. Die muss es ja mal gegeben haben.«

»Meine leibliche Mutter. Ja.« Sie zuckte die Schultern. »Über die kann ich nichts sagen.«

»Aber jetzt bist du adoptiert. Dann ist vielleicht doch noch alles gut geworden.«

»Ja, total. Ich hab Glück gehabt.«

»Und wie. Pflegeeltern würde ich keinem wünschen.«

»Ist es wirklich so schlimm?«

»Bis jetzt ja. Ich hasse es von morgens bis abends. Es ist wie eine Mischung aus Gefängnis und Völkerball. Und es gibt nicht genug zu essen.«

»Völkerball. Du meinst dieses Spiel, bei dem die älteren Kinder einen immer auslachen?«

»Genau. Sie brennen dir eins auf, und dann lachen sie sich kaputt.«

Darüber schien sie nachzudenken. Ich meine, sie wendete es im Kopf richtig hin und her. Dann flüsterte sie: »Werden Kinder in Pflegefamilien missbraucht? Das hab ich nämlich gehört.«

»Meine Mutter hat garantiert irgendeinen Missbrauchsscheiß erlebt, als sie klein war. In einer angeblich wahnsinnig christlichen Familie. Ich pass Tag und Nacht auf mich auf.«

Sie blinzelte ein paarmal. Ich war überrascht, wie gut ich sie im Dunkeln erkennen konnte. Ich wusste, dass ich Emmy nicht schockieren sollte, weil sie ja sowieso schon so mitgenommen war. Aber sie hatte mich gefragt. Das tat sonst keiner. Ich sagte ihr, dass es bestimmt auch gute Pflegeeltern gab, die reinsten Engel, wie es ja immer hieß. Aber ich hatte sie noch nicht kennengelernt, denn Kinder wie mich nahmen sie nicht.

»Was meinst du mit ›Kinder wie mich‹?«

Ich zuckte die Schultern. »Keine Ahnung.«

Sie holte tief Luft und seufzte. »Ich war im Sommer so gemein zu dir und Matty. Das tut mir leid. Es war ein ganz schön anstrengendes Jahr.« Schon wieder klang sie wie die Mutter von irgendjemandem oder wie eine von den netteren Damen in der Kirche. Ich kam nicht ganz dahinter, was hier eigentlich lief, und wünschte, ich wäre älter.

»Du warst okay«, sagte ich. »Manchmal.«

Sie lächelte. »Ja. Nachdem du mich vor den Haien gerettet hast.« Sie zog die Knie an und zeigte mir das silberne Armband, das ich ihr an dem Tag geschenkt hatte. Das trug sie nämlich um den Knöchel. Es sah ihr ähnlich, sich so was auszudenken. Ich konnte kaum glauben, dass sie es noch hatte.

»Es ist ja nicht so, als könnten die dir was tun. Ich hab nie kapiert, warum du so eine Angst vor ihnen hast.«

»Weil es böse Tiere sind, mit Zähnen wie Messer? Warum hast du keine Angst?«

»Dafür gibts keinen Grund. Ich hab eben keine. Ich denke gern an das Meer und alles, was da drin lebt. Das ist mein Hirnreiniger. Es beruhigt mich irgendwie.«

»Echt jetzt. Haie beruhigen dich.«

Ich merkte, dass sich Teile der Tag-Emmy wieder ins Gespräch schlichen, aber das machte nichts. Vielleicht bedeutete es, dass das, was hier passierte, was immer es war, morgen früh nicht einfach nie passiert sein würde. »Nicht bloß Haie«, sagte ich. »Ich meine dieses ganze Unter-Wasser-Sein. Ich stelle mir vor, dass ich da unten bin und mich treiben lasse. Einfach so, du weißt schon … in meinem Kopfkino.«

»Du hast ein Kopfkino? Dann könntest du dir zusehen, wie du ertrinkst. Wie entspannend.«

»Aber ich ertrinke nicht. Das ist die eine üble Sache, die mir ganz sicher nie passieren wird.«

»Weil du einen Schwimmkurs beim Roten Kreuz gemacht hast?«

Ich lachte. »Nein. Ehrlich gesagt bin ich noch gar nicht viel geschwommen. Jedenfalls nicht in Wasser, das tiefer war als zehn Zentimeter.«

»Und trotzdem bist du unsinkbar, weil …?«

Ich hatte noch nie jemandem die Geschichte von meiner verrückten Geburt erzählt, aber im Dunkeln neben einem Mädchen zu liegen war für mich außerhalb des Normalen. Die ganze Welt war still. Ich versuchte, es ins beste Licht zu rücken: Ich hatte Mom überrascht und mich so beeilt, dass ich noch in der Blase gewesen war, in der die Babys stecken, bevor sie zur Welt kommen.

»Im Amnion«, sagte Emmy.

»Was?«

»Das ist das medizinische Wort dafür. Mom war mal dabei, als so was passiert ist – sogar die Ärzte sind ausgeflippt. Du würdest dich wundern, wie viele Kinder in der Notaufnahme geboren werden.«

Was Tante June und die Notaufnahme anging, konnte mich nichts mehr überraschen. Aber es war gut zu wissen, dass es das, was mir passiert war, wirklich gab und einen Namen hatte. »Ja, genau. Ich hatte eine Glückshaube, und das ist die Garantie, dass man nie ertrinken wird. Das Meer ist also dieses riesige Ding, das mich nie besiegen wird.«

Emmy lachte. »Das ist bloß so ein Hillbilly-Aberglaube.«

Ich wurde ein bisschen sauer auf sie. Selbst wenn sie vielleicht recht hatte. »Das hat mir deine Mammaw gesagt, also besprich das mit ihr. Und wenn du schon dabei bist, frag sie doch gleich mal, wie Jesus von den Toten auferstanden ist.«

Wir hatten ganz leise gesprochen, unsere Gesichter waren nur Zentimeter voneinander entfernt. Jetzt setzte ich mich wieder auf. Was immer gewesen war – es war jetzt vorbei. Morgen früh würde es wahrscheinlich doch nie passiert sein. Aber Emmy ging nicht weg. Sie setzte sich ebenfalls auf, sah mich eine Weile an und sagte dann die Worte, die ich hasste: »Tut mir leid.«

»Ja, schon okay. Keine große Sache.«

»Doch. Ich kann verstehen, dass du dir was vorstellst, wo du total sicher bist. Nach allem, was du durchgemacht hast. Mit deiner Mom und so.«

»Dass meine Mom tot ist, ist nicht mal das Schlimmste. Wenn du es wirklich wissen willst.«

Sie saß vor mir und wartete. Sie roch nach Fruchtshampoo. Ich wollte was Gemeines sagen oder einfach die Wahrheit. Ich wollte ihr von meinem Bruder erzählen, der genau genommen noch kleiner als das Mord-Baby gewesen war und jetzt nicht mehr lebte. Ich sagte es: Tut mir leid. »Aber weißt du was? Wenn dieses Kind stirbt, ist das nicht das Schlimmste. Tot sein ist besser, als das ganze Scheißleben lang ein Waisenkind zu sein.«

»Nein!«, sagte sie so laut, dass sie die Hand vor den Mund schlug. Sie nahm sie wieder weg und flüsterte: »Er hat Großeltern. Sie leben in irgendeinem anderen Land, aber sie werden kommen und ihn holen.«

»Gut für ihn. Dass jemand ihn will.«

Sie streckte die Hand aus und strich mir über den Kopf. Seit Mom hatte mich niemand mehr berührt. Mein Haar machte, was es wollte, und ich wusste, was für ein armseliger Anblick ich war. Ich wuchs aus meinen Sachen raus, bekam überall Haare und eine andere Statur, und sogar meine Nase veränderte sich irgendwie. Und ich schlief noch immer in Tommys T-Shirt.

»Armer Demon«, sagte sie leise. »Können sie keinen finden, der dich adoptiert?«

Sie hatte mich bis jetzt immer Damon genannt wie Mrs Peggot und Tante June, um klarzustellen, dass sie auf deren Seite stand. Ich wollte kein armer Irgendwer sein. Aber ich wollte sie küssen. Oder mich übergeben, weil ich so durcheinander war. Möglicherweise beides, aber in der richtigen Reihenfolge.

»Alle denken, eine Adoption ist was Automatisches«, sagte ich. »Aber es gibt in Lee County viel mehr Waisenkinder als Leute, die sie haben wollen. Meine Sachbearbeiterin sagt, es ist nichts Persönliches.«

»Ist sie wenigstens nett? Deine Sachbearbeiterin?«

Irgendwie wusste ich, dass ich besser nicht erwähnen sollte, wie scharf Miss Barks war. Oder dass ich mir jede Woche Sachen aufsparte, die ich ihr erzählen wollte, weil sie die Einzige war, mit der ich reden konnte. »Sie hat einen Haufen Kinder an der Backe, und die meisten sind jünger als ich. Na ja, du weißt schon: Sie ist nett, wenn sie gerade Zeit hat.«

»Das ist bestimmt sehr schlimm.«

Wir legten uns wieder hin, und sie sah mir in die Augen, und für eine Weile waren wir zusammen traurig. Ich werde nie vergessen, wie sich das anfühlte. Als wäre ich nicht mehr hungrig.
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Bei June war ich der, der nicht eingeladen war. Dieses Gefühl klebt an einem wie ein Geruch. Zwischen mir und Creakys Kuhstall lagen mehrere Duschen, aber so was kann man nicht einfach abwaschen. Man gewöhnt sich dran, aber nicht auf die gute Art, sondern eher so, dass einem die ganze Welt wie etwas vorkommt, zu dem man nicht eingeladen worden ist. Wenn ihr das mal erlebt habt, wisst ihr, was ich meine. Wenn nicht – muss schön sein.

June machte es aber nichts aus, dass ich da war, oder sie hatte es eben drauf nett zu sein, auch wenn ihr gar nicht danach war. Das bringen sie einem wahrscheinlich in der Schwesternschule bei. Sie las meine Gedanken, genau wie damals, als wir zu diesem Riesenaquarium gefahren waren. Wieder nahm sie uns zu Orten mit, die ich toll fand. Zum Skatepark zum Beispiel, obwohl Maggot und Emmy gar nicht besonders darauf standen, weil wir ja nur zusehen konnten. Aber meine Fresse! In unserem Leben gab es keine Bürgersteige, und wenn wir im Fernsehen Skateboarder sahen, waren das für uns bloß Cartoon- oder Science-Fiction-Figuren – irgendwie kauften wir es ihnen nicht ab. Aber hier, im wirklichen Leben? Scheiße, ich wäre fast gestorben vor lauter Glück. Jungs, die fliegen konnten!

Das war also June. Sie kümmerte sich darum, dass ich meine kleinen Glücksmomente hatte. Tat mir beim Essen eine extragroße Portion auf. Nicht wie die Lady Leaders – seht mal, wie nett ich bin –, sondern ohne großes Aufheben. Ich versuchte, mich nicht wie einer zu benehmen, der ungefähr seit August keinen Nachschlag mehr gekriegt hatte.

Angst hatte ich vor dem Weihnachtsmorgen. Die Peggots hatten Geschenke mitgebracht und unter Tante Junes Weihnachtsbaum gelegt, aber seltsamerweise sagte keiner was. Keiner schüttelte ein Päckchen oder checkte die Anhänger, um zu sehen, wer das größte kriegte. Wegen mir, dem Kind, das gar nicht da sein sollte. Peinlich. Ich hatte vor, mich am Weihnachtsmorgen unsichtbar zu machen. Ich wollte Bauchschmerzen vortäuschen oder so lange duschen, bis alle ihre Geschenke ausgepackt hatten. Hauptsächlich wünschte ich mir, es gäbe kein Weihnachten.

Am schlimmsten war es nachts, wenn Maggot und ich praktisch unter dem Weihnachtsbaum mit den Geschenken lagen. Der in Wirklichkeit gar kein Baum, sondern klein und künstlich war und auf einem Tisch stand. Von einer Frau, die so viel Klasse hatte, hätte man eigentlich mehr erwartet. Aber wo sollte man in Knoxville eine Fichte herkriegen? Zu Hause würde jeder Farmer einem erlauben, sich auf seinem Zaunstreifen eine auszusuchen. Auf Creakys Farm hatten wir Fichten gefällt, die auf den Weiden wuchsen, und sie zu einem Haufen geschichtet und verbrannt, weil es zu viele waren und sie überhandnahmen. Darum gefiel es Tante June nicht in Knoxville: Es war so weit entfernt von allem. Von Weihnachtsbäumen zum Beispiel.

Da lag ich also und dachte an alles Mögliche, unser letztes Feuer bei Creaky etwa, das wegen Swap-Out und dem Benzin ein bisschen außer Kontrolle geraten war. Maggot schlief. Und auf einmal war Emmy da und strich mir über den Rücken. Ich hätte mir vor Schreck fast in die Hose gemacht, fuhr herum und sah, dass sie sich nur zehn Zentimeter von mir entfernt hingelegt hatte. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sie noch mal kommen würde. Und diesmal gings auch nicht um das Mord-Baby, das war schon mal gut. Wir waren so leise wie beim letzten Mal, und Maggot schlief weiter. Oder er war ein guter Freund. Er sagte nie was, nicht am nächsten Tag und auch nicht an irgendeinem anderen, denn von da an passierte das jede Nacht. Aber noch mal überraschte sie mich nicht. Ich war jetzt auf der Hut.

Wir lagen auf den Sofapolstern und redeten über alles Mögliche. Was wir mochten und nicht mochten. Ich erzählte ihr von meinem Badewannenproblem, das damit zu tun hatte, dass mein Dad an einem Ort namens Devil’s Bathtub gestorben war. Eigentlich sagte ich, dass ich nur als kleines Kind Angst vor Badewannen gehabt hatte. Sie lachte trotzdem nicht. Sie hatte Angst davor, aus Knoxville wegzuziehen. Das konnte ich gar nicht glauben. Ich sagte ihr, dass es bei uns Bäume und Berge und Flüsse gab und dass in den Bäumen die Vögel sangen. Dass es bei uns den ganzen Rest der Welt gab, nicht bloß Menschen. Dass wir gehen konnten, wohin wir wollten, ohne Erwachsene, sogar nachts. In den Wald. Ich kam so ins Erzählen, dass ich mein Scheißleben fast vergaß, denn Emmy war in gewisser Weise schlimmer dran als ich. Sie hatte noch nie im Leben ein Glühwürmchen gesehen. Das war einfach tragisch. Ich erzählte ihr, dass es verschiedene Arten gibt. Eine leuchtet lange überhaupt nicht, aber dann blinken alle auf einmal auf, Tausende, ein einziges großes Funkeln, den ganzen Bach rauf und runter. So schön, dass man glatt ausflippen könnte.

Nach und nach kamen wir auf die dunkleren Sachen zu sprechen. Meinen toten kleinen Bruder zum Beispiel. Oder darauf, wie Emmy bei Tante June gelandet war. Wahnsinnig kompliziert. Wie sich herausstellte, hatte sie die ganze Zeit irgendwo da draußen eine Mutter gehabt, die Freundin von ihrem Vater, dem toten Humvee. Ich hatte gehört, dass es ein Jagdunfall gewesen war. Emmy sagte, ja, er hätte Windeln kaufen sollen, war aber stattdessen mit ein paar Freunden auf Truthahnjagd gegangen. Drei Männer, drei Schrotflinten und eine Flasche Schwarzgebrannter – das ist eine Flasche zu viel in einem engen Unterstand, wie jeder weiß. Nur die hatten es offenbar nicht gewusst. Ach Gott. Emmy sagte, es wäre seine eigene Flinte gewesen, aber alles andere blieb unklar – entweder hatte er sie selbst abgefeuert, oder es hatte sich einer draufgesetzt. Für das Krankenhaus in Pennington war er zu übel zugerichtet, sie mussten ihn nach Knoxville bringen, und unterwegs hatte er zu viel Blut verloren.

Arme Mrs Peggot. Es war also Schwarzgebrannter im Spiel gewesen – kein Wunder, dass sie eine so klare Haltung zu dem hatte, was sie den »Dämon Alkohol« nannte. Und Emmy sagte, dass sie selbst sich auch ein bisschen schuldig fühlte, wegen dem Stress, den ein so junger Dad mit einem Baby hatte. Seine Freundin war zu Hause gewesen, bei Emmy, hatte also nichts damit zu tun gehabt und wahrscheinlich bloß verdammt lange auf die Windeln gewartet. Aber weil sie eine Teen-Mom war und die ganze Sache sie so fertigmachte, wurde sie zu einer durch und durch beschissenen Mutter, und die Peggots mussten kommen und Emmy mitnehmen. Im Jahr nach Humvees Tod kam ihre Tochter Mariah wegen ihrer eigenen Sache in den Knast, was bedeutete, dass sie sich auch um Maggot kümmern mussten. Man konnte sagen, die Familie hatte eine Pechsträhne.

Dass die Peggots nicht nur Maggot, sondern vor ihm auch Emmy aufgenommen hatten, war mir neu. Zwei kleine Würmer zum Großziehen. Aber so waren sie: Ihre Tür stand immer weit offen. Ich wusste, dass auch vorher schon irgendwelche Cousinen und Cousins ganze Sommer bei ihnen verbracht hatten, zum Beispiel Hammerhead Kelly und seine Stiefschwestern, nachdem ihre Eltern sich getrennt hatten – damals hatte Mr Peg Hammer zum ersten Mal auf die Hirschjagd mitgenommen. Emmy wollte wissen, ob Hammerhead noch immer in unserer Gegend wohnte oder ob er mit seinem Dad weggezogen war. Ich sagte, dass er noch bei seiner Stiefmutter Ruby wohnte, Junes Schwester und Mr Pegs Lieblingstochter. Ich sagte nichts vom Jagen, wegen dem Pech, das Emmys Vater gehabt hatte, und weil nicht ganz klar war, ob sie vielleicht diese Städteransichten über das Abknallen von Bambis hatte, aber ich wusste genau, dass Mr Peg und Hammer noch immer zusammen auf die Jagd gingen. Oft hatte ich Hammer im Herbst in der Einfahrt der Peggots stehen und einen Hirsch ausnehmen sehen. Es war unglaublich, wie groß und sanft er aussah, wenn er mit dem langen Messer den Bauch aufschnitt, sodass die Eingeweide und die Lunge herausglitten und in einem Haufen auf dem Boden landeten. Als wollte er nett zu dem Hirsch sein, obwohl der tot war.

Ich sagte Emmy, dass er jetzt nur noch Hammer hieß und ab und zu vorbeikam, um Sachen zu erledigen, für die Mr Peg inzwischen zu alt war, zum Beispiel Dachrinnen ausräumen. Er war wie ein Peggot-Enkel, obwohl er eigentlich gar nicht richtig mit ihnen verwandt war. Ich war ja praktisch auch einer, sagte ich zu ihr, war von ihnen aufgezogen worden, und die solideren Teile meiner Erziehung gingen auf ihr Konto. Ich gestand, dass ich lange gedacht hatte, Mrs Peggot wäre meine echte Mammaw.

Emmy sah mir in die Augen. Es machte mir fast Angst, wie sie mich anstarrte. »Du wünschst dir, es wäre wirklich so, stimmts?«, sagte sie. »Dann müssten sie dich adoptieren.« Sie küsste ihre Fingerspitze und tupfte mir damit auf die Wange.

»Würden sie aber wohl trotzdem nicht.«

Ich wollte, dass sie dagegenhielt, aber sie drehte sich auf den Rücken und sah an die Decke. Ich beobachtete, wie sie darüber nachdachte. Noch nie hatte ich das Gesicht von jemand anders so genau studieren können. Sie hatte Sommersprossen, die wie brauner Zucker aussahen, und in der einen Augenbraue war ein schmaler weißer Strich, wo, wie sie sagte, eine Katze sie mal gekratzt hatte. Eine ganz kleine Furche, wo nie mehr Haare wuchsen.

Sie drehte sich wieder zu mir. »Ich weiß nicht. Sie haben keinen von uns richtig adoptiert. Bei Matty sind sie bloß Vormunde. Seine Mom ist noch immer seine Mom.«

»Auch wenn sie in Goochland nicht viel dazu kommt«, sagte ich. »Womit ich keinem einen Vorwurf machen will.«

Aber Emmy war in Gedanken irgendwo anders, in ihrer eigenen kaputten Vergangenheit. Die mich einigermaßen schockte. Auch wenn die Peggots wirklich anständige Leute waren. »Wir zwei waren einfach zu viel für sie«, sagte Emmy. »Stell dir das vor: Er war ein Baby, und ich war noch klein und hab gerade angefangen zu laufen. Arme Mammaw. Es war unbedingt nötig, dass Tante June mich nimmt. Ich hab nie viel darüber nachgedacht, erst in letzter Zeit, aber ich meine: Wer macht so was? Wer nimmt das zweijährige Kind des toten Bruders, wenn man selbst noch auf der Schwesternschule ist?«

Antwort: June Peggot. Die Peggots hatten den Trailer aufgestellt, damit sie und Emmy was Eigenes hatten und sie alle trotzdem als Familie zusammen sein konnten, bis June mit der Ausbildung fertig war. Es war derselbe Trailer, in dem Mom erst allein und dann mit mir gewohnt hatte, nachdem June für ihren Krankenhausjob mit Emmy nach Knoxville gezogen war. Emmys beschissene leibliche Mutter tauchte ab und zu bei den Peggots auf und drohte, dass sie vor Gericht gehen und sich Emmy zurückholen würde. Als Junkie ohne festen Wohnsitz und so weiter hatte sie zwar keine Chance, aber das hielt sie nicht davon ab, mitten in der Nacht aufzukreuzen, an die Tür zu hämmern und Gott weiß was für eine Randale zu veranstalten, weil sie ihr Kind sehen wollte. Die Peggots verrieten ihr nicht, dass Emmy in Tennessee war, damit sie sich nicht auf Junes Fährte setzte und versuchte, ihre Tochter zu entführen. Darum das große Geheimnis. Aber die Junkie-Mutter hatte sich schließlich bereit erklärt, Emmy für alle Zeiten abzutreten. Amen und Halleluja. Tante June hatte den Krieg der Moms gewonnen.

Ich fragte sie, wie es sich anfühlte, wenn die eigene Mutter einen weggab. Sie sagte, dass sie so viel Mom bekam, wie man sich nur wünschen konnte, und dass es ihr egal war, ob sie die andere je wiedersah oder nicht.

Die Folge von all dem Quatschen war, dass ich mich ziemlich in Emmy verknallte. Sie war schön und wie eine Erwachsene. Tagsüber ließen wir uns nichts anmerken. Wenn ich mit ihr und Maggot abhing, versuchte ich, ganz normal zu sein, sagte manchmal aber was, um sie zu beeindrucken. Zum Beispiel, dass die anderen Pflegejungen meine Cartoons gut fanden. Und dass der Footballheld Fast Forward mein Freund war. Sie sagte irgendwas Höfliches, aber Maggot klinkte sich ein und sagte, dass der Typ einfach der Wahnsinn war. Ich hatte ganz vergessen, dass er Fast Forward bei ihrem Besuch auf der Farm kennengelernt hatte. Das fand Emmy immerhin interessant genug, um zu sagen, sie würde diesen berühmten Fast Forward gern mal kennenlernen.

Wir machten also auf cool, und ich fragte mich, ob diese andere, nächtliche Emmy echt war oder bloß irgendein Feierabendspiel. Aber dann ließ sie mich bei ihr auf dem Sofa sitzen, wenn sie las, und unter der Decke berührten ihre Füße meine. Manchmal sah sie von ihrem Buch auf und lächelte mich an, und, o Mann – ich war absolut hinüber. Im Sommer hatte sie mal verkündet, dass wir heiraten würden, aber das war Kinderkram. Als würde jemand kommen, dir einen Haufen Monopolygeld in die Hand drücken und sagen: »Hier, kauf dir ein Haus.« Aber jetzt brauchte ich bloß an Emmy oder ihr Gesicht oder ihren Zahnpastageruch zu denken, und schon wachte der kleine Mann da unten auf. Und das war kein Kinderkram. Nachts redeten wir, und ich war ganz besessen davon, sie zu küssen, hatte aber nicht den Mumm. Den hatte sie dann schließlich. Sie fragte mich, ob ich zur Second Base wollte, und das wollte ich natürlich, nur dass ich nicht so genau wusste, wo die eigentlich war. Ich hatte Verschiedenes gehört. Ich sagte also okay, und sie nahm meine Hand und führte sie durch den Ausschnitt des Nachthemds an ihre Brust. Brustwarzen und so, alles warm und weich. Herrgott. Jetzt gab es eine völlig neue Körperfunktion, und ich hatte Schiss, sie unabsichtlich auszulösen, weil ich so verwirrt und gleichzeitig so glücklich war. Aber ich riss mich zusammen und sagte ihr nur, dass ich sie liebte und so. Ich sagte, wenn sie nach Lee County zogen, könnten wir mit Tante Junes Hund Rufus lange Spaziergänge machen.

Von da an hatte ich einen neuen Hirnreiniger, um mich zu beruhigen: mit Emmy im Wald spazieren gehen. Ich stellte mir vor, dass wir Händchen hielten und vielleicht unseren eigenen Hund hatten. Dass wir erwachsen waren. Wir wären so viel sicherer als als Kinder.

Zum Weihnachtsfrühstück war Mrs Gummidge eingeladen, die Katzenlady von unten, bei der Emmy schlief, wenn Tante June Nachtschicht hatte. Emmy war noch nicht alt genug, um in diesem gefährlichen Haus voller Fremder über Nacht allein zu sein, musste aber immerhin tagsüber nicht mehr beaufsichtigt und mit Eisstäbchen beschäftigt werden. Ich nahm an, die Katzenlady würde ebenfalls keine Geschenke kriegen. Dann konnten wir also gemeinsam dasitzen und den anderen zusehen, und ich musste nicht in der Dusche verschwinden.

Emmy hatte gesagt, dass Mrs Gummidge ein trauriger Mensch war, und mich gewarnt, nicht über sie zu lachen, sonst würde Tante June uns zur Schnecke machen. Ich sagte, dass ich als Star des Loserteams nicht in der Position war, über irgendwen zu lachen. Aber die Lady spielte tatsächlich in einer ganz anderen Liga. Wir waren so: »Frohe Weihnachten, Mrs Gummidge!« Und sie so: »Froh … na ja, ich weiß nicht. Ich fühle mich nicht so besonders.« Tante June fragte sie, wie es Kain und Abel ging, ihren beiden Katzen, und sie sagte: »Ach, sie warten schon seit einer ganzen Weile auf den Tod. Aber vielleicht ist es ganz gut so. Wenn ich vor ihnen sterbe, wer nimmt sie denn dann?«

Mrs Gummidge war die Schwester von jemand in Lee County, den die Peggots kannten, daher wussten sie, dass sie weder eine Fremde noch gefährlich war. Sie hatte auf Emmy aufgepasst, seit Tante June und sie hierhergezogen waren, und darum hatten sie sich an sie gewöhnt, aber Mann – sie hatte für jede Gelegenheit eine Bemerkung auf Lager, die einen runterzog. War der Weihnachtsbaum nicht schön? Na ja, sagte sie, die würden ja oft alles in Brand setzen. Ja, das Wetter war mild, aber das hieß doch nur, dass der Winter länger dauern würde. Sie hatte dicke braune Strümpfe, die sie bis zu den Knien hochrollte und Tag und Nacht tragen musste, wegen ihren Krampfadern, die höllisch wehtaten. Sie nannte sie Kompressorstrümpfe oder so. Ich fragte natürlich nicht nach. Sie erwähnte es bloß mal am Rand. Zum Frühstück gabs Pancakes und gebratenen Speck, und die ganze Zeit redete Mrs Gummidge davon, dass sie seit dem Tod von Mr Gummidge ganz allein auf der Welt war und zu arm, um für irgendjemand eine angemessene Gesellschaft zu sein. Emmy sah mich an und presste, um nicht zu lachen, die Lippen zusammen, sodass ihr Mund so breit wie der von einem Fisch war. Ich glaube, Tante June musste sich auch ein bisschen beherrschen.

Aber alle waren nett zu ihr. Dann kam die Bescherung, und Überraschung: Sie hatten was für Mrs Gummidge und für mich auch. Sie bekam einen flauschigen rosaroten Bademantel, der, wie sie sagte, so schön war, dass sie sich eigentlich darin beerdigen lassen sollte. Für mich hatte »Santa« Sachen dagelassen, die offenbar in letzter Minute neue Kärtchen bekommen hatten: Strümpfe (ich hatte dieselbe Schuhgröße wie Mr Peg), außerdem einen Stretch Armstrong, ein Bop It und ein paar Pokémon-Karten – Geschenke, die allesamt bestimmt für Maggot gedacht gewesen waren. Anscheinend war er mit der Umverteilung einverstanden gewesen.

Tante June aber hatte was wirklich Cooles für mich: einen Satz bunte Filzstifte zum Comics-Zeichnen, am einen Ende dünn, am anderen dick und in mehr Farben, als man sich vorstellen kann. Allein acht verschiedene Hauttöne. Außerdem ein richtiges Comic-Zeichenbuch, in dem die Rahmen der Panels schon vorgedruckt waren. Ich konnte es kaum glauben. Als Mom gestorben war, wollte ich nie mehr was zeichnen, aber jetzt konnte ichs nicht erwarten, mich irgendwo hinzusetzen und sofort damit anzufangen. Ich wollte einen Comic mit Tante June als Wonder Nurse machen, die einem Jungen, dem man das Herz rausgerissen hat, ein neues einsetzt.

Am letzten Abend vor unserer Rückfahrt war Emmy ganz aufgelöst. Ich sagte, wenn sie nach Lee County zogen, könnten wir uns andauernd sehen. Allerdings musste Tante June am Krankenhaus noch ihren Arbeitsvertrag erfüllen, darum würde es noch bis Mai dauern. Mit anderen Worten: ewig. Es war erst neununddreißig Tage her, dass Mom und mein Bruder gestorben waren, aber es fühlte sich länger an als mein ganzes Leben.

Ich versuchte, bei den schöneren Themen zu bleiben. Zum Beispiel, wie sehr ich gestaunt hatte, dass die Peggots mir was geschenkt hatten. Ich fragte sie, ob das vielleicht ein Zeichen dafür war, dass sie mich adoptieren wollten. Emmy sagte, ich sollte mir keine allzu großen Hoffnungen machen, aber es könnte nicht schaden, mal nachzufragen. Zu spät, ich machte mir schon Hoffnungen. Mrs Peggot hatte gesagt, ich könnte bis zum Schulbeginn bei ihnen bleiben, anstatt auf die Creaky Farm zurückzukehren. Das musste doch was zu bedeuten haben.

Emmy wurde ganz traurig. Sie lag auf dem Rücken, sodass ihre Tränen seitlich am Gesicht runterliefen, was mich ziemlich fertigmachte. Sie bat mich, bis Mai auf sie zu warten und keine andere Freundin zu haben, und ich sagte, dass sie sich da keine Sorgen zu machen brauchte. Ich sagte mit einer Altweiberstimme: »Ich bin zu allein, um eine angemessene Gesellschaft zu sein außer für ein paar halb tote Katzen.« Sie lachte, das war gut. Wir munterten uns auf, indem wir uns über Mrs Gummidge lustig machten, und mussten kichern. Was natürlich schrecklich ist, aber, na ja, wir waren Kinder. Ich fragte sie, wann Mr Gummidge gestorben war.

»Keine Ahnung«, sagte sie. »Wir kennen sie schon ewig, und da war nie irgendein Mr Gummidge. Ich weiß nicht mal, woran er gestorben ist.«

»Wahrscheinlich hat er sich aufgehängt«, sagte ich. »Mit ihrem Kompressorstrumpf.«

Jetzt prusteten wir los, auch Maggot. Er war die ganze Zeit wach gewesen.

Wir waren schon wieder ein paar Tage zurück bei den Peggots, als ich endlich den Mut aufbrachte zu fragen. Es war ganz still im Haus. Mr Peg war mit Maggot und ein paar Cousins zum Bowling der Kirchenjugend gefahren. Sie hatten gefragt, ob ich mitkommen wollte, aber ich hatte gesagt, ich hätte keine Lust. Als sie weg waren, ging ich runter in die Küche, wo Mrs Peggot den großen Topf Schwarzaugenbohnen kochte, den sie an Silvester aßen, damit sie im nächsten Jahr Glück hatten. Das war so ein Peggot-Ding. Mom hatte immer gesagt, dass sie davon noch nie gehört hatte. Aber sie hatte ja auch kein Glück.

Ich hing in der Küche rum und sah zu, wie Mrs Peggot alles Mögliche in die Suppe tat: Zwiebeln, Karotten, auf jeden Fall nicht nur Schwarzaugenbohnen, und dann musste das Ganze den ganzen Tag und noch länger kochen. Sie tat immer den großen Knochen von dem Schinken rein, den sie an Weihnachten gegessen hatten. Diesmal hatten sie ihn nach Knoxville mitgenommen, und dann hatten sie den Knochen in Alufolie gewickelt und wieder mitgebracht. Der Knochen hatte mehr Kilometer drauf als die meisten Leute, die ich kannte. Und das alles fürs Glück. Dampf stieg vom Topf auf, beschlug die Fenster und erfüllte die Küche mit einem wunderbaren Geruch. Ich sagte ihr, dass sie die beste Köchin war und dies das beste Haus, in dem ich je gewesen war. Sie sah mich über die Schulter an und rührte weiter im Topf. Ich bedankte mich für die Sachen, die sie und Mr Peg mir zu Weihnachten geschenkt hatten und mit denen ich nicht gerechnet hatte. Ich hatte mich schon bei der Bescherung bedankt, aber ich wollte mein ganzes gutes Benehmen auffahren, bevor ich auf das zu sprechen kam, worauf ich eigentlich rauswollte.

»Wir hatten ein schönes Weihnachten, nicht?«, sagte sie, und ich sagte: »Ja, es war toll in Knoxville, und ich bin total froh, dass ich mitkommen durfte.« Sie rührte weiter im Topf. Ich sagte, dass die Suppe so gut roch, dass ich wünschte, ich müsste nie mehr von hier weg.

Sie legte den großen Kochlöffel hin, stand da und sah auf das beschlagene Fenster. Dann zog sie die Schürze aus und setzte sich zu mir an den Tisch. Auch ihre Brille war beschlagen, sodass ich ihre Augen nicht sehen konnte, und für einen Moment hatte ich Angst. Ich dachte an Stoner und seine verspiegelte Sonnenbrille und all die anderen Erwachsenen, die anscheinend befürchteten, sie könnten blind werden, wenn sie mich nur ein einziges Mal richtig ansahen. Dann verschwand die Dampfschicht von den Gläsern, und ich konnte ihre blauen Augen sehen, die noch immer irgendwie wolkig waren. Maggot hatte mir erzählt, dass sie Katarakte hatte und eine Operation brauchte. Aber jetzt sah sie mich direkt an.

»Damon, fragst du mich gerade, ob wir dich für immer behalten können?«

Ich hatte Angst, ja zu sagen. Weil ich wusste, dass die Antwort nein sein würde.

Wie sich rausstellte, hatten sie und Mr Peg schon darüber gesprochen. In der Woche nach der Beerdigung war Miss Barks gekommen, um mit ihnen über die Möglichkeit einer Pflegeunterbringung zu reden, denn bei ihnen fühlte ich mich ja wohler als irgendwo anders. Offenbar hatte das Jugendamt rausgekriegt, dass Stoner gelogen hatte, und beschlossen, dass die Peggots die beste Wahl waren. Also hatten sie und Mr Peg darüber gesprochen. Immer und immer wieder, sagte sie. Aber sie waren zu dem Schluss gekommen, dass sie nicht konnten. Nicht als Vormunde oder Pflegeeltern oder sonst irgendwas Offizielles.

Ich hasste Miss Barks dafür, dass sie mir nichts davon erzählt hatte. Ich wollte sterben, so peinlich war mir das. Mrs Peggot sah traurig aus und kratzte sich immer am Kopf. Ihr graues Haar stand in alle möglichen Richtungen ab, als hätte sie am Morgen das Kämmen vergessen, was eigentlich auch egal war. Keiner sah eine Frau in ihrem Alter richtig an, ich normalerweise auch nicht. Aber jetzt schon. Sie war die einzige Chance, die ich hatte.

Sie sagte, ich wäre immer, immer willkommen. Aber sie und Mr Peg wurden alt, und seine Arthritis war so schlimm, dass sein Bein ihm Tag und Nacht wehtat. Außerdem hatte er Zucker und musste sich Spritzen in den Bauch geben. Von ihrer Augensache sagte sie nichts, aber ich verstand schon. Sie sagte, Maggots Mom würde in zwei Jahren entlassen werden, bei guter Führung vielleicht auch früher. In Mariahs Fall eher unwahrscheinlich. Aber irgendwann würde sie kommen und Maggot holen und ihn aufziehen. Ich fragte sie, wo, und Mrs Peggot sagte, sie würden woanders wohnen.

Ich konnte mir gar nicht vorstellen, dass Maggot nicht mehr in diesem Haus sein würde. »Weiß er das? Dass er hier ausziehen muss?«

»Ja, Schatz, das weiß er. Wir werden ein bisschen traurig sein, aber ein Junge sollte von seiner Mutter aufgezogen werden, und das ist ja auch das, was sie will. Jetzt, wo er so groß wird, ist das für Mr Peg und mich manchmal zu viel.«

Ehrlich gesagt war Maggot gar nicht so groß. Für sein Alter. Ich allerdings schon. Ich sagte nichts.

»Bevor ihr wisst, was überhaupt los ist, werdet ihr Teenager sein, du und Matty. Ihr werdet Autofahren lernen und den Mädchen nachjagen. Ach Gott.« Sie lächelte und sah zugleich traurig aus und wedelte mit der Hand, als würde sie Moskitos verscheuchen. Die Hand sah aus wie hundert Jahre alt. Lauter Buckel und Knorpel.

Ich hatte noch nicht darüber nachgedacht, was vor uns lag. Maggot würde Autofahren lernen und nachjagen, wem immer er nachjagen wollte, möglicherweise irgendeiner Katastrophe. In letzter Zeit stritt er sich oft mit Mr Peg herum, da gings um seine langen Haare und die Musik, die er hörte, und diese komischen Zeitschriften. Um seine allgemeine Haltung. Nicht zu vergleichen mit den Kämpfen, die Stoner und ich gehabt hatten. Aber man konnte sehen, dass diese kleinen Streitereien größer werden würden, mit größeren Risiken auf den höheren Leveln, wie bei Super Mario.

Ich fragte mich, ob Miss Barks den Peggots erzählt hatte, dass ich ein schwieriges Kind war.

»Aber ich werde diese Teenagersachen nicht machen«, sagte ich. »Ich werde mich um euch kümmern, um dich und Mr Peg. Versprochen. Und ich kann Maggot vielleicht dazu bringen, besser zu sein.«

Mrs Peggot sah nicht zu mir, sondern aus dem Fenster. Es begann zu schneien, die ganze Welt war so verdammt still. Ich hörte die große Uhr ticken, die im Wohnzimmer auf dem Kaminsims stand, neben dem Bild der heiligen Tante June. Die würde mich auch nicht retten.

»Und was ist, wenn …«, fing ich an, stockte und fing wieder an. »Ich könnte euch eine Menge helfen, die Einkäufe und andere schwere Sachen tragen und so, und hier bleiben, bis Maggots Mom rauskommt, und wenn er auszieht, such ich mir auch ein neues Zuhause.«

Mrs Peggot sagte, darüber hätten sie mit Miss Barks gesprochen, aber die hätte gesagt: keine gute Idee. Jungs im Teenageralter waren nämlich am allerschwersten unterzubringen, und darum war es besser, was Dauerhaftes für sie zu finden, solange sie noch möglichst jung waren. Sie hatte den Peggots versprochen, dranzubleiben.

Das wars dann also. Mr und Mrs Peggot wollten zur Abwechslung mal nicht mehr Eltern, sondern ganz normale Großeltern sein. Ich konnte nur hoffen, dass Miss Barks nette Leute fand, die jünger waren und mich auf Dauer nehmen würden.

Ich hätte nicht so geschockt sein sollen. Emmy hatte mich gewarnt, und im Grunde hatte ich es ja gewusst, aber irgendwas in mir hatte sich daran geklammert. Jetzt fiel es in Stücke. Ich weinte vor Mrs Peggot. Das war schrecklich. Sie musste aufstehen und Taschentücher holen, und dann rieb sie mir über den Rücken, als wäre ich ein Baby.

»Es tut mir leid, Schatz«, sagte sie immer wieder. Das waren die Worte, die ich so hasste, dass ich sie am liebsten zu Brei geschlagen hätte.

Das Weinen war das Allerschlimmste, ich schämte mich so sehr dafür. Nicht mal bei Moms Beerdigung hatte ich geweint, weil ich alle so gehasst hatte. Ich war steinhart gewesen. Aber dass Tante June so nett war und Emmy mich liebte, hatte mich weich werden lassen. Ich hatte gedacht, dass die Peggots nicht wie alle anderen waren, sondern was Besonderes, und zwar wegen diesem Jesusding: dass man seinen Nächsten lieben soll wie sich selbst. Aber verdammt, hatte ich denn gar nichts gelernt? Diese Sonntagsschulgeschichten sind bloß eine Art Superheldencomic. Wenn man sich darauf verlässt, dass Jesus einen retten wird, kann man eigentlich genauso gut das Batman-Signal senden.
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Nach diesem Tag, nach diesem Gespräch in der Küche war ich auf mich selbst gestellt. Neues Jahr, neues Glück. Ich zahlte zwar noch nicht mein eigenes Haus ab, aber so kam es mir vor: Ich war allein. Es gefiel mir kein bisschen.

Miss Barks fand eine neue Pflegefamilie für mich, die McCobbs: Mr und Mrs, ein Junge namens Brayley in der ersten und ein Mädchen namens Haillie in der zweiten Klasse, dazu zwei Babys, deren Namen ich nicht kannte, weil alle sie immer nur die Zwillinge nannten. Schreihals eins und zwei hätte auch gepasst. Wenn der eine endlich einschlief, fing der andere an zu schreien, sie hielten sich gegenseitig in Schwung. In diesem Haus gabs nicht viel Schlaf. Auch nicht viel Fröhlichkeit.

Das Hauptproblem war, dass sie immer pleite waren. So viel Stress wegen Geld habt ihr noch nicht erlebt. Mr McCobb hatte zwar oft Arbeit, aber dann brauchte Brayley bessere Turnschuhe, und Haillie wollte fünf Dollar, weil sie in der Schule beim Trampolinspringen mitmachen wollte, und die Babys brauchten Windeln und so weiter, und die McCobbs schoben ihr Geld ständig von einer Kreditkarte zur anderen und rissen hier ein Loch auf, um dort eins zu stopfen. Jeden Monat dasselbe, es reichte hinten und vorne nicht. Mrs McCobb machte sich schreckliche Sorgen, Brayley und Haillie könnten in der Schule gemobbt werden, weil sie nicht hatten, was die anderen hatten. Eine berechtigte Sorge, das könnt ihr mir glauben, denn ich habe jeden verdammten Freitag für einen dieser Rucksäcke der Liebe, alias Essenstüte, angestanden. Die werden von den Kirchenladys an alle Kinder verteilt, die auch ein Gratisessen kriegen, damit sie übers Wochenende nicht hungern müssen. Ich kannte gar nichts anderes, denn ich war schon immer eins dieser Kinder gewesen und steckte es weg, so gut ich konnte. Aber wenn sichs irgendwie vermeiden lässt, will man so was nicht. Brayley war einer dieser kleinen, aber pummeligen, irgendwie madenartigen Jungen, und Haillie lebte in ihrer eigenen Welt voller Trollpuppen und Regenbogenponys. Die beiden hatten praktisch Zielscheiben auf dem Rücken. Wenn sie jemals auf die Rucksack-der-Liebe-Seite des Lebens gerieten, musste man um ihr Leben fürchten.

Mrs McCobb sagte mir, sie hätte niemals gedacht, dass sie so tief sinken würden, ein Pflegekind aufzunehmen. Aber mit dem Extrageld vom Jugendamt würden sie jetzt hoffentlich aus den Schulden rauskommen. Außerdem waren sie gute Christen. Das sollte ich sagen, wenn in der Schule das Gespräch darauf kam.

Mr McCobb war voller Ideen, wie er ein bisschen Extrageld verdienen und sie aus den roten Zahlen rausbringen könnte, und hatte die meisten ausprobiert: Kosmetikzeug, Rassehunde mit gefälschtem Stammbaum, menschliche Werbefläche, Samenspende und so weiter. Natürlich kaufte er auch Lotterielose. Seine neueste Idee war das mit dem Pflegekind. Wenn es gut lief, wollten sie noch ein zweites aufnehmen und das Doppelte kassieren. Meine Gefühle waren nicht verletzt. Creaky hatte nie ein Geheimnis daraus gemacht, dass er fünfhundert pro Nase und Monat wollte. Ich wusste, was los war.

Leider hatte Mr McCobb nicht damit gerechnet, dass sie für mich Geld ausgeben mussten. Zum Beispiel für mehr Lebensmittel, damit ich was zu essen hatte. Gleich in der ersten Woche fragte er mich, ob ich mich an den Mahlzeiten und so beteiligen würde.

»Wie … beteiligen?«, fragte ich. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was er meinte.

»Mit ein bisschen Bargeld, Kleiner. Fürs Essen.«

Wir beide saßen am Küchentisch und betrieben ein Unternehmen: Mr McCobb steckte Broschüren in Umschläge, ich machte sie zu und klebte Briefmarken drauf. Jedes Mal, wenn er sich vorbeugte, um nach den Broschüren zu greifen, sah ich zwischen den kurz geschnittenen Haaren auf seinem Schädel die rosige Kopfhaut durchschimmern.

»Ich bin sehr für Anstand und Ehrlichkeit«, sagte er, »und darum kriegst du dein Zimmer graties.« Er erklärte mir, »graties« hieß, dass er mir nichts dafür berechnen würde.

»Danke«, sagte ich, obwohl es kein Zimmer, sondern ein Hunderaum war. Miss Barks hatte mich zu ihnen gebracht und das vom Jugendamt genehmigte und angeblich für mich bestimmte Zimmer mit der Cowboytapete und dem Sheriff-Woody-Bettbezug inspiziert, aber als sie weg war, stellte sich raus, dass es das Zimmer von Brayley war. Mrs McCobb sagte, wenn ich es Miss Barks erzählte, würde ich wieder weggeschickt werden, also behielt ich es für mich. Der Hunderaum der McCobbs war besser als das, was sich das Jugendamt als Nächstes ausdenken würde. Es war ein Anbau auf der Rückseite des Hauses, in dem auch die Waschmaschine und der Trockner standen und der Boden da, wo die frühere Waschmaschine geleckt hatte, ganz morsch war. Man musste aufpassen, wo man hintrat – an einigen Stellen gab das Linoleum nach. In dem Raum hatten sie vor einiger Zeit ihre Rassehunde gehalten, und so roch es auch. Und es war laut, weil Waschmaschine und Trockner andauernd liefen, wegen den vielen Kindern und Babys.

Mr McCobb fragte mich, wie es mir in ihrem sogenannten Anbau gefiel. Seine Frau hatte mir eine Luftmatratze und eine kleine Pappkommode für meine Sachen gekauft, also sagte ich: »Gut.« Aber ich könnte ihm kein Geld fürs Essen geben, weil ich keins hätte. Leider.

Mr McCobb hörte auf, Broschüren in Umschläge zu stecken, und kniff die Augen zusammen, als würde er gründlich über meine Gesamtsituation nachdenken. Er hatte sehr dunkelbraune Augen, sie sahen aus wie zwei Löcher. Unheimlich. »Das ist ein Defizit, Kleiner. Du hast ein Problem. Aber das kann man lösen.«

»Okay«, sagte ich.

Ich leckte noch ein paar Briefmarken für sein Unternehmen an. Bei diesem ging es um blaugrüne Algenpillen, die angeblich bei allem halfen außer einem gebrochenen Herzen. (Das sagte Mr Peg immer über Klebeband.) Brayley und Haillie waren oben in ihren Zimmern und führten mit ihren CD-Playern einen Musikkrieg – Lion King gegen die Spice Girls –, während Mrs McCobb in ihrem Schlafzimmer versuchte, die Zwillinge zu stillen. Alles in allem war da oben eine ganze Menge los.

Ich fühlte mich im ersten Stock nicht willkommen, also war ich nur das eine Mal dort gewesen, als Mrs McCobb uns durchs Haus geführt und Miss Barks mein angebliches Zimmer gezeigt hatte. Unten war die Küche der einzige Ort, wo man sein konnte, der Rest war dunkel, denn die Jalousien im Wohnzimmer blieben den ganzen Tag geschlossen, weil keine Möbel darin standen. Die McCobbs wohnten an einer viel befahrenen Straße, und es brauchte ja nicht das ganze County zu wissen, dass sie keine Wohnzimmermöbel mehr hatten. Miss Barks war sehr erstaunt darüber. Mrs McCobb sagte, bis vor ein paar Monaten hätten sie noch welche gehabt, die schönsten, die man sich vorstellen kann, und zwar nicht von Walmart, sondern von Goodman’s Furniture, und auch eine Schlafzimmergarnitur in einem bestimmten Stil, wo alles zusammenpasste. Zu diesem Zeitpunkt lag in Mr und Mrs McCobbs Schlafzimmer nur noch die Matratze, die sie zum Glück behalten durften, weil die Leute, die das Zeug wieder abholen, keine Matratzen mitnehmen, auf denen schon einer geschlafen hat.

In der Küche war es ganz in Ordnung, nur dass ich da immer hungrig wurde. Ich stellte mir vor, dass die Briefmarken auf Mr McCobbs Umschlägen was anderes waren, Erdbeerbonbons zum Beispiel, aber mein Magen knurrte so, dass es schon peinlich war. Ihre Bulldogge Missy lag auf dem Boden und kümmerte sich gar nicht um den halb vollen Fressnapf an der Tür. Rotes, körniges Hundefutter, das wie Hackfleisch aussah. Wahrscheinlich klingt es pervers, aber selbst das machte mich hungrig.

Mr McCobb sagte, ich sollte mal darüber nachdenken, mir einen Nachmittagsjob zu suchen. Ich sagte: »Mein Problem ist, ich bin erst elf.« Und ich hätte immer gehört, dass man sechzehn sein musste. Er sagte, dass diese Regel nur in bestimmten Fällen galt und Kinder in Familienunternehmen arbeiten durften.

»So wie ich jetzt?« Ich horchte auf, denn ich dachte, er würde mich bezahlen. Aber nein. Er sagte, das hier zählte nicht, und zwar wegen etwas, das Nefrotismus hieß. Er konnte nicht mein Pflegevater sein und mich gleichzeitig bezahlen, also musste ich mich woanders umsehen. Er sagte, er würde mal herumfragen.

Mr McCobb sagte, er wäre derjenige in der Familie, der Klartext redete, aber die Hälfte der Zeit hatte ich nicht die geringste Ahnung, worum es eigentlich ging. Er ließ einen immer wissen, dass er sich auskannte, man selbst aber nicht. Er hatte in der Army gedient, bei der Operation Bright Star und ein paar anderen, was den Haarschnitt und seine Klamotten erklärte: keine T-Shirts, sondern bis oben zugeknöpfte Hemden, als wäre er der Boss von irgendwas. Als er aus dem Nahen Osten zurückgekommen war, hatte er seine Veteranenleistungen dafür verwendet, am Mountain Empire College einen Abschluss in Wirtschaft zu machen. Da hatte er gelernt, wie man ein Unternehmen gründet. Er hatte eine Liste gemacht von allem, in dem er Experte war. Mrs McCobb sagte, nur ein Dummkopf würde ihn nicht einstellen, und tatsächlich wurde er eingestellt, ungefähr jede zweite Woche. In der Zeit, in der ich bei ihnen wohnte, arbeitete er für ein Sanitätshaus, eine Tankstelle, eine Gartenbaufirma, einen Bodenleger und viele andere, wie er es vorher getan hatte und, nehme ich an, bis heute tut. Die Bezahlung war lausig, er war überqualifiziert und hatte viel mehr Ahnung als seine Vorgesetzten. In so einer Situation bleibt man nicht lange.

Wenn ich an dieses Jahr zurückdenke, erinnere ich mich am deutlichsten an Essen. Oder vielmehr daran, dass ich ständig an Essen gedacht habe. Bei den McCobbs gabs nie genug, um satt zu werden. Das Abendessen bestand meistens aus Burgern, die Mr McCobb auf dem Heimweg am Autoschalter von irgendeinem Burgerladen gekauft hatte: je zwei für die Erwachsenen und je einen für die Kinder. Dazu für alle zusammen vielleicht noch ein paar Pommes. Oder Mrs McCobb schob die kalorienreduzierten Fertiggerichte, die sie in der Tiefkühle hatte, in die Mikrowelle, auch wieder eins für jedes Kind und zwei für jeden Erwachsenen. Sie hatte Massen von diesen kleinen, abgepackten Mahlzeiten im Angebot gekauft, weil sie ihre Babypfunde loswerden wollte. Nach vier Babys war sie eine von diesen Frauen, die ein zartes, hübsches Gesicht haben, aber alles andere sieht irgendwie ein bisschen ausgepolstert aus.

Auf dem Kühlschrank standen Schachteln mit Snacks, ein Riesensortiment: Pringles, Oreos, Dunkaroos – ein regelrechtes Snackfestival. Ich wartete darauf, dass mir jemand eine Schüssel davon hinstellte wie bei Tante June, aber bei den McCobbs sagte keiner, fühl dich wie zu Hause. Wobei – ich hatte ja nicht mal eins. Nach der Schule holte Mrs McCobb manchmal eine Schachtel runter und gab jedem von uns was, aber nicht jeden Tag, und ich wusste, dass es besser war, nicht darum zu bitten.

Zum Glück füllte Miss Barks weiter die Formulare für mein Gratisessen aus, aber von der Rucksack-der-Liebe-Liste hatten die Kirchendamen mich gestrichen – wahrscheinlich dachten sie, ich wäre jetzt nicht mehr ihr Problem. In der Schule streiften ich und ein paar andere durch die Cafeteria. Wir schnappten uns übrig gebliebene Pommes oder was immer wir kriegen konnten. Maggot war nicht mehr dabei. Er wurde zu Hause mit Schwarzaugenbohnen und Ham Biscuits und Apfelauflauf und noch anderen unschlagbar guten Sachen gefüttert und war ehrlich gesagt gar nicht mal besonders dankbar dafür. Er und ich waren natürlich noch immer beste Freunde und Blutsbrüder, aber im Januar wurde unser Jahrgang anders aufgeteilt, weil es zwischen gewissen Mädchen und Jungs zu viel Geknutsche und Gefummel gegeben hatte, und wir landeten in verschiedenen Klassen und sahen uns nur noch, wenn sich unsere Mittagspausen überschnitten. Dann sagte er, Mrs Peggot hätte gefragt, wie es mir ging. Was sollte ich darauf antworten? Ich sagte, keine Sorge, ich wäre jetzt bei neuen Pflegeeltern und hätte ein eigenes Zimmer, alles cool. Um ihn neidisch zu machen, erzählte ich ihm von dem Hund. »Wir haben einen Hund«, sagte ich, obwohl Missy nichts mit mir zu tun haben wollte. Vielleicht weil sie wegen mir aus ihrem Raum geflogen war.

Wir waren nie lange in der Cafeteria. Ich schlang mein Mittagessen runter und hing dann an der Theke herum, wo man die benutzten Tabletts abstellte. Manche, vor allem Mädchen, brachten ihr Mittagessen praktisch unberührt zurück und rauschten ab, als würde Essen auf Bäumen wachsen. Äpfel, von denen keiner abgebissen hatte, ungeöffnete Milchtüten. Ich durfte gar nicht dran denken, was in den anderen Mittagspausen passierte, wenn ich nicht da war und zugreifen konnte. Ich meine, Erstklässler – die schmissen wahrscheinlich die besten Sachen weg. Diese Verschwendung war zum Heulen.

Unter der Woche kam ich klar, aber die Wochenenden waren hart. Ich hatte extrem lebhafte Träume vom Essen: Vor mir stand eine große Peperonipizza, ich roch die Pfeffersalami, spürte den herrlich gummiartigen Käse zwischen den Zähnen, und dann – peng! – war ich wach. Wieder in dem Hunderaum, hungrig. Ich filzte die schmutzige Wäsche nach was Essbarem. Haillie vergaß in der Tasche ihrer Shorts manchmal eine Schachtel Pfefferminzbonbons oder so. Ich war der reinste Spürhund.

Ich hätte Mrs McCobb gern gesagt, dass ich Hunger hatte, wirklich. Dachte darüber nach, mal fallen zu lassen, dass ich größer als eins fünfzig war und die größte Schuhgröße von allen im Haus hatte und darum im Gegensatz zu ihren Erst- und Zweitklässlern vielleicht eher als ein Zwei-Burger-Kandidat betrachtet werden sollte. In meinem Kopf führte ich täglich dieses Gespräch mit ihr, aber es endete immer wie das letzte mit Mrs Peggot. An diesem Punkt hatte ich alle Hoffnung auf Rettung aufgegeben. Ich hatte mich bei Miss Barks beschwert, und sie hatte es mit den McCobbs besprochen, aber die hatten ganz schockiert getan und gesagt, sie würden Tag und Nacht Essen in mich reinstopfen, und wie konnte ein Junge noch hungrig sein, wenn er so viel aß wie ich? Miss Barks kaufte es ihnen ab und sagte, dann sollte ich um Himmels willen eben um einen Nachschlag bitten. Vielleicht kam ihr in ihrem hübschen Kopf sogar mal der Gedanke, diese Leute könnten Lügner, Diebe und Betrüger sein, aber sie hatte keine Wahl. Sie musste es ihnen durchgehen lassen.

Sie hatte eine andere Theorie: Ich sollte fordernder sein. Hatte sie ihre Träume etwa aufgegeben? Nein, sie hatte hart dafür gearbeitet. Erwartete ich etwa, dass jemand für Damon eintrat, wenn ich selbst nicht für mich eintrat? Das Leben war, was man daraus machte! Was Miss Barks nie am eigenen Leib erlebt hatte: eine Pflegefamilie. Sie hatte keine Ahnung, dass es Menschen gibt, die am Rand des Machbaren leben. Und wenn man zu viel fordert, kann es sein, dass man über die Klippe geht.

Mrs McCobb war eigentlich kein schlechter Mensch, aber sie kriegte zu viel, weil diese Kinder Tag und Nacht an ihr dranhingen – ich meine, wirklich an ihr dran. Schlafen und Nichtschlafen, Trinken, Schreien, Windelwechsel – all dass passierte in Mr und Mrs McCobbs Schlafzimmer, und meistens kam sie erst gegen Mittag oder sogar noch später runter, in Pyjama und Bademantel. Und wenn sie sich doch was anderes angezogen hatte, war man sich nicht hundertprozentig sicher, ob es normale Sachen waren oder ein Pyjama. Ihr Haar war zu einem dünnen Pferdeschwanz gebunden und wurde nur selten gewaschen. Sie und ich redeten im Wagen, wo sie mir von ihren Sorgen erzählte, die ich aber für mich behalten sollte, was ich auch tat. In diesen Augenblicken folgte ich nicht der Miss-Barks-Strategie, mehr für mich einzutreten. Die Vorstellung, dass Leute sich für die Probleme anderer interessieren, war kindisch. Ich hatte Augen im Kopf. Ich sah, dass Mrs McCobb für so was nicht in Stimmung war.

Ich saß mit ihr im Wagen, weil wir die Pfandleihen abklapperten. Man hätte nicht gedacht, dass in diesem Haus noch was zum Verpfänden übrig war, aber ihr fiel immer noch was ein. Eine Perlenkette, die ihrer Mutter gehört hatte, schöner Schmuck, den sie gern behalten hätte, aber das ging eben nicht. Oder einer der beiden Walkmans, die die Kinder von ihren Großeltern gekriegt hatten. Mrs McCobb fand, sie könnten sich doch einen teilen. Es kam zu Wutanfällen. Die kleine Haillie schrie wie am Spieß, als ihre Mutter ihr das Ding entwand und Mr McCobb sagte, dass das, was sie für diesen chinesischen Mist kriegen konnte, hoffentlich genug war, um ihn für dieses Geschrei zu entschädigen.

Und dann die Babysachen, du lieber Himmel. Es waren so viele, dass oben nicht genug Platz war und sie das Zeug im leeren Wohnzimmer aufbewahrten. Alles praktisch neu. Man glaubt nicht, was für Babys alles erfunden worden ist: Schaukeln und Wippen und sogenannte Trainingsgeräte. Als würden die so was brauchen. Jemand hatte eine Menge Geld für diese Zwillinge ausgegeben, nämlich Mrs McCobbs Eltern, wie sich rausstellte, die wohlhabend waren und in irgendeiner weit entfernten Stadt lebten. In Ohio. Sie war dort aufgewachsen und konnte hier offenbar nicht richtig heimisch werden. Immer wollte sie das Allerbeste kaufen, aber wen sie damit beeindrucken wollte – keine Ahnung. Mit den Nachbarn sprach sie nicht. Sie sagte, ihre Eltern hielten nichts von Mr McCobb, verwöhnten aber die Kinder, und wenn sie je rausfanden, dass sie das ganze Zeug versetzt hatten, würden sie sie enterben. Ich dachte an das Theater mit dem Walkman und fand es ganz schlau, den Babykram jetzt loszuwerden, bevor die beiden Kleinen sich nicht mehr davon trennen wollten.

Unsere Ausflüge zum Leihhaus fanden an den Wochenenden statt, wenn Mr McCobb den Wagen nicht brauchte und auf die beiden älteren Kinder aufpassen konnte. Der Plan war, irgendwann einen zweiten Wagen oder idealerweise einen Minivan zu haben, damit alle zusammen irgendwohin fahren konnten, wo es schön war, aber vorläufig schaffte sie es nur bis zu den Leihhäusern. Wir fuhren zu verschiedenen in Pennington Gap oder bis rüber nach Jonesville oder Rose Hill. Mrs McCobb sagte, dass ihr die Vorstellung gefiel, ihre Gaben breit zu streuen. Mir gefiel was anderes: dass wir auf dem Rückweg bei einem Sonic Burger hielten, wenn der Verkauf gut gelaufen war. Aber es waren lange Fahrten, das kann ich euch sagen. Nach Rose Hill und zurück, und die Zwillinge in ihren Kindersitzen kreischten in Stereo.

Obwohl sie ihre Gaben so breit streute, kannten die meisten Pfandleiher Mrs McCobb schon, darum nahm sie mich mit. Sie parkte ein Stück die Straße runter und schickte mich mit dem Schmuck oder der Babywippe rein. Echt peinlich, mit diesen mürrischen alten Knackern zu verhandeln. Ich bot ihr an, bei den Babys zu bleiben, damit sie das erledigen konnte, aber nein. Sie schärfte mir immer ein, was ich sagen sollte: echtes kubisches Zirconium, Originalverpackung, und so weiter. Ich sollte sagen, dass meine Mom, also eine Frau, die nicht Mrs McCobb war, eine schlimme Krankheit hatte, aber sie wussten natürlich Bescheid. Ich meine, in Lee County kann man abhauen, aber verstecken kann man sich nicht. Der Typ im Here Today Loan and Pawn schüttelte nur den Kopf und sagte, er wüsste, dass Eva McCobb draußen in ihrem Wagen saß, und ich sollte gehen und sie holen.

Was ich auch tat. Erst gab es ein großes Geschrei, und dann lief er ihr hinterher bis raus auf den Bürgersteig und rief, wenn sie zu stolz wäre, sein Geschäft zu betreten, sollte sie ihren Mann schicken, anstatt eine Männerarbeit von einem Jungen erledigen zu lassen. Und sie brüllte zurück, er wäre ein mieser Geizhals, der anscheinend glaubte, sie wäre so arm dran, dass sie seine lausigen Angebote akzeptieren würde, und er schrie, sie sollte ihr Gejaule doch irgendwo anders veranstalten. Es war an einem Samstag in der Innenstadt von Jonesville, und sie hatten ein ziemlich großes Publikum.

Auf dem ganzen Heimweg sagte sie kein Wort, außer um zu schwören, dass sie sich nicht von Mr McCobb scheiden lassen würde, nicht in einer Million Jahren. Das sagte sie einfach so aus dem Nichts. Dabei hatte, soviel ich wusste, keiner von ihr verlangt, dass sie sich scheiden lassen sollte.

Eigentlich war ich immer hungrig, aber am schlimmsten war es nachts. Ich zeichnete Bilder von Essen, Seite um Seite. Gebratene Hähnchen mit dicken Schenkeln. Schweinekoteletts mit Stampfkartoffeln. Ich verbrachte Stunden damit, die Schattierung richtig hinzukriegen. Und auf die Bratensauce ein paar Glanzlichter zu setzen. In der Schule dachte Maisie Clinkenbeard wahrscheinlich, dass ich sie gernhatte, weil ich immer so dicht wie möglich neben ihr saß, aber in Wirklichkeit wollte ich bloß wissen, was in ihrer Lunchbox war. Tatsächlich hatten einige der Mädchen einen regelrechten Lunchbox-Wettkampf laufen. Bettina Cook glaubte, sie hätte den Sieg in der Tasche, weil in ihrer Box mit Pudding gefüllte Waffelbecher und in Dreiecke geschnittene Sandwiches waren. Sie wurde von der Sekretärin ihres Daddys zur Schule gebracht, und angeblich gab es bei ihr zu Hause ein Hausmädchen, das ihr die Sandwiches zurechtschnitt. Ich war so: Was, die schmeißen die Rinde weg?, und hielt mich an Maisie Clinkenbeard. Ihre Lunchbox wurde unter Garantie von einer Mom gepackt, und jeden Tag war was Tolles drin: dicke Scheiben Schinken, Kartoffelsalat, selbst gemachte Desserts. In kleine Rechtecke geschnittener Pfirsichkuchen. Ich könnte ihn jetzt noch zeichnen.

Ende Januar fing ich an, nachts in die Küche zu schleichen und mich über die Snacks herzumachen. Ich achtete darauf, nicht zu viel von einer Sorte zu nehmen und die Schachteln immer genau so hinzustellen, wie sie vorher gestanden hatten. Ungefähr eine Woche später kam ich von der Schule nach Hause und sah, dass der Kühlschrank abgeräumt war. Aha, dachte ich, Mrs McCobb will, dass alle ihre Babypfunde verlieren.

Aber nein. Die Snacks waren nicht weg, sondern bloß woanders. Mrs McCobb beugte sich an der Spüle über mich, als sie die Milchfläschchen auswusch, und ihr Atem roch nach Oreos. Die Kinder kamen die Treppe runtergepoltert und hatten Pringleskrümel am Pyjama – sie hatten ihre eigenen Vorräte. Ich zerbrach mir den Kopf, wie sie dahintergekommen waren, dass ich mich bedient hatte. Ich war so vorsichtig gewesen, hatte im Bett gelegen, gewartet, bis alle schliefen, und Gott für das Essen gedankt, das ich mir gleich nehmen würde. Dann war ich in die Küche geschlichen und hatte mir die heilige Kommunion gespendet: zwei Pringles, ein Oreo und je eine Handvoll von den Frühstücksflocken. Nie eine ganze Packung Dunkaroos oder sonst was, das auffallen würde. Wie zum Teufel hatten sie das rausgekriegt?

Die Einzige im Haus, von der ich je was erfuhr, war Haillie. Zum Beispiel über die Zucht von reinrassigen Englischen Bulldoggen, die in Wirklichkeit eine Mischung aus Missy und irgendeinem Köter gewesen waren, der nicht mal entfernte Ähnlichkeit mit einer Bulldogge gehabt hatte. Mr McCobb hatte es mit drei oder vier Würfen von verschiedenen Rüden probiert, bevor er schließlich aufgegeben hatte. Dass Missy sich seitdem weigerte, in den Hunderaum zu gehen, lag also wohl nicht an mir. Eher an schlechten Erinnerungen. Haillie sagte, dass die kleinen Hunde so, so süß gewesen waren und dass sie jedes Mal geweint hatte, wenn ihr Vater sie weggebracht hatte, weil sie unverkäuflich gewesen waren. Jedes Mal. Das war eben Haillie. Sie dachte, sie könnte alles und jedes haben, wenn sie nur genug weinte. Ich wusste nur: In Wirklichkeit war dieses babyhafte Mädchen die Einzige in der Familie, die Klartext redete. Bei allen anderen konnte ich nur Vermutungen anstellen.

Aber ich arbeitete dran und zog Haillie auf meine Seite. Oft kam sie zu mir in den Hunderaum, wo ich auf der Luftmatratze saß, weil man, abgesehen von den Wäschehaufen, nur da sitzen konnte. Das Ding hatte Kindergröße, was vielleicht erklärte, warum ich so wenig zu essen bekam: damit ich möglichst lange draufpasste. Ich zeichnete, sah auf, und da war Haillie in der Tür und beobachtete mich, in der Hand eine Trollpuppe, die sie an ihren langen blauen Haaren baumeln ließ. Ich fragte mich, wie lange sie schon da gestanden hatte. War das so ein Mädchending, sich an einen Jungen anzuschleichen, wenn er im Bett war und nicht aufpasste? Dabei war das hier natürlich was anderes als damals mit Emmy. Haillie war ja noch ein Kind. Sie hatte die gleichen dunkelbraunen Augen wie ihr Vater: kleine Löcher im Kopf. Ich erlaubte ihr, sich neben mich zu setzen und mir beim Zeichnen zuzusehen. Sie ließ mich immer wieder junge Hunde zeichnen, und so kamen wir auf die Hundegeschichte. Sie erzählte mir noch andere Sachen, die ziemlich erbärmlich waren. Dass ihre Eltern sich oft schlimm stritten und ihre Mom einmal einen Mixer nach ihrem Dad geworfen hatte, mit einem Diät-Shake drin. Ich ließ sie ihren Namen mit meinen bunten Filzstiften in mein Notizbuch schreiben. Weil sie das gerade erst lernte, machte sie über jeden Buchstaben ihres Namens ein Pünktchen, auch über die »l« – daher weiß ich auch, wie man ihn schreibt. Aber »Brayley«? Verdammt, wie soll man darauf kommen?

Schließlich fragte ich sie geraderaus, wo eigentlich die Snacks geblieben wären. Sie sagte, ihre Mom hätte ihr und Brayley erlaubt, Essen mit aufs Zimmer zu nehmen. Sie redete und redete von diesem und jenem, erzählte zum Beispiel, dass sie aus den Chips Ahoys am liebsten die Schokoladenstückchen rausknabberte, bis ich dachte, ich würde gleich in Ohnmacht fallen. Aber dann leuchtete in ihrem kleinen Kopf eine Birne auf. Sie beugte sich vor und flüsterte: »Soll ich dir was bringen?« Ich sagte, ja, wenns ihr nichts ausmachte. Sie fragte, was ich haben wollte. Ich sagte, vielleicht eine Rolle Oreos, und sie machte »Pssst!«, und legte mir die Hand über den Mund. Sie kniete sich neben mich, legte den Mund an mein Ohr und flüsterte ganz leise: »Ich bringe dir eine ganze Packung, aber du darfst nichts verraten. Und du darfst sie nicht hier drin essen, du musst rausgehen.« Ich fragte sie, warum. Sie tat, als würde sie ihren Mund mit einem Reißverschluss schließen, und zeigte auf das Regal über der Waschmaschine.

Dort stand alles mögliche uninteressante Zeug herum: Waschmittelflaschen, ein Plastikeimer, eine Schachtel Trocknertücher. Und ein Babyfon. Mit Kamera.
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Mr McCobb fand einen Job für mich in Golly’s Market, einer kleinen Tankstelle mit Minimarkt an der Route 58. Auf dem Schild stand Mary’s Mini Mart, noch aus der Zeit, bevor Mary McClary sich hatte scheiden lassen und nach Nashville gegangen war, um ihr Glück als Sängerin zu versuchen. Andere Geschichte.

Am ersten Tag fuhr Mr McCobb mich hin und stellte mich dem Besitzer vor. Mr Golly war Ausländer und hatte einen Akzent. Ich sollte jeden Tag nach der Schule mit dem Schulbus herkommen, und abends würde Mrs McCobb mich wieder abholen. Im Laden gab es Snacks und andere Sachen zum Essen, sodass ich als Teil meines Lohns das Abendessen umsonst bekommen würde, was, wie sich zeigen sollte, das einzige Gute an dem Job in Golly’s Market war. Mr Golly sagte, es wäre eine Schande, wie viele Hotdogs und so er immer wegschmeißen musste, wenn sie den ganzen Tag unter der Wärmelampe gelegen hatten. Ich würde also sozusagen seine Mülltonne sein – ja!

Abgesehen von Benzin und Lebensmitteln verkaufte Golly den üblichen Kram, den man auf dem Heimweg vielleicht mitnehmen will: Abgepackte Muffins, Bier, Schmerztabletten, Nikotinkaugummi und so weiter. Die teureren Sachen wie Medikamente und Zigaretten waren in einem Regal hinter der Kasse. Mr McCobb unterhielt sich mit Mr Golly, und ich wurde nervös, denn ich hatte keine Ahnung, wie man eine Kasse bediente, und außerdem: Sollte ich etwa Bier und Zigaretten verkaufen? Würde ich dafür nicht ins Gefängnis kommen? Dass die Zigaretten so hoch oben lagen, war nicht das Problem, denn ich war ein Stück größer als Mr Golly, der wie ein kleiner brauner Baum aussah, den man vergessen hatte zu gießen. Die Leute hielten mich immer für älter, als ich war. Wahrscheinlich wusste er nicht, dass ich erst elf war, und darauf baute Mr McCobb. Aber ich war mir ziemlich sicher, dass es in Amerika Gesetze gab, in denen stand, wer was verkaufen durfte.

Wie sich rausstellte, sollte ich aber gar nichts verkaufen, sondern für ein anderes Unternehmen auf Mr Gollys Grundstück arbeiten. Es wurde von einem Mann geführt, den Mr McCobb Murrell Stone nannte. Ich wich ein paar Schritte Richtung Tür zurück und sagte, dass ich auf gar keinen Fall irgendwas mit Stoner machen würde, aber sie sagten, nein, nein, nicht der. Irgendein Freund von ihm. Ich hatte nicht gewusst, dass Mr McCobb Stoner überhaupt kannte, aber das war eben Lee County.

Er wünschte mir viel Glück und rauschte ab. Ich wartete, während Mr Golly die Kasse abschloss und sich die Hände abwischte. Dann ging er mit mir raus. Das alles so langsam, dass mans kaum glauben konnte. Schließlich waren wir hinter dem Haus, und da erwartete mich Schock Nummer eins meiner neuen Karriere: der höchste Abfallberg, den ich außerhalb einer Müllkippe je gesehen hatte. Das also war mein neuer Arbeitsplatz und, wie ich bald merken sollte, die Hölle auf Erden.

Nicht dass an Müllbergen im Prinzip was auszusetzen gewesen wäre. Ich liebte sie, wie jeder Junge. Maggot und ich bettelten immer darum, mitfahren zu dürfen, wenn Mr Peg einmal die Woche den Müll zur Müllkippe brachte. Da gabs so viel zu sehen. Manche Leute nahmen mehr mit, als sie hinbrachten, Möbel zum Beispiel oder irgendwelche Apparate, die vielleicht noch funktionierten. Tatsache ist: Man könnte eine zweite Welt aus dem machen, was Leute wegwerfen. Auf der Müllkippe ist mir eine meiner wichtigsten Erkenntnisse gekommen, nämlich dass alle, die leben, im Grunde ständig dabei sind, ihr altes Zeug gegen anderes Zeug einzutauschen, tagein, tagaus. Der Gedanke dahinter ist allerdings, dass man sich die Leiter raufbewegt, nicht runter wie die McCobbs. Müllkippe, Leihhaus, Walmart – alles Orte, an denen Zeug in die eine oder andere Richtung verteilt wird. Ich hatte eine alberne Idee für einen Comic ohne Superhelden, in dem es nur um irgendein irdisches Gut wie einen Sessel ging, der von einer Familie an die andere weitergereicht wurde und immer mehr runterkam, bis er schließlich nur noch ein sesselförmiges Stück Müll war. Irdisches Schlecht wollte ich den Comic nennen.

Jeder gute Amerikaner fuhr seinen Müll einmal die Woche auf die Müllkippe, hatte ich immer gedacht, aber wenn man wie die McCobbs in der Stadt wohnte, gab es Leute, die kamen und ihn abholten. Ich staunte. Ein ganzer Lastwagen nur für Müll. Männer, die durch die Straßen gingen und die Mülltonnen der Leute leerten. Ein Stadtding. Auf dem Land waren wir auf uns selbst gestellt. Mom und ich hatten unsere Müllsäcke nach nebenan gebracht, damit Mr Peg sie mitnahm. Auf der Creaky Farm hatten wir den Abfall verbrannt, und das, was nicht brannte, hatten wir in eine tiefe Rinne am anderen Ende von Creakys Land geworfen, wo er seit ungefähr hundert Jahren seine eigene Müllkippe hatte. Man sah Sachen wie Wäschemangeln, Kotflügel oder Bettfedern, die vor sich hin rosteten und langsam in der Erde versanken – so war ich auf die Idee mit dem Comic gekommen. Auf einer Farm ist das normal. Aber manche haben eben keine Farm oder sonst was, wo sie ihren Müll abladen können, außer der Müllkippe, und das kann eine Scheißfahrerei sein, besonders wenn man keinen Pick-up hat.

Und hier kam Golly’s Market ins Spiel: Für wenig Geld durften die Leute ihren Müll auf dem Grundstück hinter dem Haus abladen. Es war Mr Gollys zweites Standbein, und er stellte Jungs an, die das Zeug durchwühlen sollten. Alles, was noch einen Wert hatte, wie zum Beispiel Aluminiumdosen, kam auf einen Haufen, Plastikflaschen auf einen anderen. Batterien auf noch einen anderen. Mein neuer Boss war nicht da. Mr Golly sagte, ich sollte warten, er würde bald kommen und mir alles zeigen. Dann schlurfte er zurück zu seiner Kasse, und ich sah mich ein bisschen um. Hinter dem Müllberg stieß ich auf Schock Nummer zwei: Swap-Out. Er stand da und spülte mit einem Schlauch Plastikflaschen aus.

»Wild Man«, sagte ich. »Was läuft?«

Er hörte auf zu spülen und starrte mich an. Aus der Düse spritzte Wasser überallhin, und der kleine Kerl zitterte, weil sein Hoodie und die Jeans von oben bis unten nass waren. Sein Gesicht hellte sich auf. »Diamond!«, quietschte er.

Ich konnte kaum glauben, dass er sich an meinen Geheimnamen erinnerte, dieser Typ, der jedes Mal vergaß, den Hosenstall zuzumachen. Am liebsten hätte ich ihn umarmt, aber das tat ich natürlich nicht. Wir standen da wie zwei schiffbrüchige Jungs auf ihrer Müllinsel. Ich drehte die Schlauchdüse zu und stellte ihm Fragen. Er arbeitete jetzt jeden Tag hier. Keine Schule mehr, damit war er durch. Was bedeutete, dass er vielleicht tatsächlich sechzehn war. Oder man hatte an der Elk Knob beschlossen, dass man sein Schlechtestes gegeben hatte, und ihn abgeschrieben. Er war auch nicht mehr auf der Creaky Farm, sondern wohnte mit ein paar anderen in einer Wohnung, aber wo und mit wem, kriegte ich nicht raus. Wenn Swap-Out was sagte, hörten die Sätze mittendrin auf oder zerfielen in Einzelteile. Man musste versuchen, sie wieder zusammenzubauen.

Er wollte wissen, ob ich jetzt anstelle von Rotten Potatoes hier arbeitete. Faule Kartoffeln? Ich fragte ihn, ob das ein Ding oder ein Mensch war, und er sagte, ja, ein Mensch. Ob Rotten Potatoes unser Boss war, fragte ich ihn, und er sagte, nein, ein Junge. Er hatte die ganze Zeit gekotzt und war gefeuert worden. Der Boss war gerade nicht da und hieß Ghose.

Gose?

Nein.

Ich verstand nicht.

»Huuuu«, machte Swap-Out und wedelte mit den Armen. »Wien toter Mann!«

Ein Gespenst. Ghost. Das also war mein neuer Boss. Wir sahen seinen Pick-up vorfahren, ich konnte aber nicht erkennen, ob er in den Laden oder von dort weiter ins Hinterzimmer ging, von dem Mr Golly gesagt hatte, dass es das Büro des Recyclingunternehmens war und ich nie da reingehen durfte, weil es privat war. Ich bekam meinen Boss erst zu Gesicht, als er zur Hintertür rauskam und mir Schock Nummer drei verpasste.

Ghost war der bleiche, weißhaarige Typ mit dem verrückten Tattoo, Stoners Freund, den ich bei Pro’s Pizza kennengelernt hatte. Der sich mit dem anderen, Hell Reeker, an unseren Tisch gesetzt und Stoner damit aufgezogen hatte, dass Fuchsmütter nun mal werfen wollten. Der Bär im Wald und so weiter. Ghost war Extra Eye.

Wenn ich sage, dass ich den dreckigen, stinkenden Müll anderer Leute sortiert habe, meine ich, da waren auch Windeln, Scheiße und so weiter. Wenn ich sage, es gab Ratten, meine ich nicht eine oder zwei. Ratten waren einfach ein Bestandteil unseres Tages. Als Ziel für Wurfgeschosse oder als Gesellschaft, je nachdem. Manchen gaben wir Namen. Flaschen ausspülen und Dosen platt drücken war Swap-Outs Abteilung, die Arbeiten, für die man ein Minimum an Hirn brauchte, gab Ghost mir. Er sagte, endlich hätte das verdammte Schlitzauge mal einen angeheuert, der alle Tassen im Schrank hatte. Offenbar hatten im Schrank von Rotten Potatoes – dem Jungen, den er gerade gefeuert hatte – die Tassen gefehlt, auf denen stand, dass man nichts essen sollte, das schon zu lange im Müll gelegen hat.

Eine der ersten Arbeiten, die er mir zeigte, bestand darin, aus alten Autobatterien die Säure abzulassen: Zuerst schlägt man mit einem Nagel ein Loch in den Boden der Batterie. Die meisten Batterien haben mehrere Kammern, also muss man mehrere Löcher machen. Dann dreht man das Ganze um und lässt die Säure in irgendein Gefäß aus Glas laufen. (Nicht aus Plastik. Niemals aus Plastik. Diese Tasse hatte bei Rotten Potatoes anscheinend auch gefehlt.) Ghost sammelte die Säure in Blechfässern, schrieb »Säure« drauf und stellte sie zu den Kanistern mit Farbverdünner, die vor der Hintertür seines Büros standen, gleich neben den Propangasflaschen. Damit ihm das Zeug nicht die Bude vollstank, sagte er.

Was ein echter Witz war, denn wenn er da rauskam, stank er zum Himmel, manchmal nach faulen Eiern, meistens aber nach Katzenpisse. Er ließ die Fensterventilatoren ständig laufen, auch an kalten Tagen, und so hing der Katzenpissegestank über dem ganzen Gelände und war schlimmer als der Müllgestank. Keine Ahnung, was Ghost mit dem Zeug vorhatte. Er gab uns Bratpfannen und Flaschen zum Ausspülen und andere, die wir gleich auf den Müllkippenhaufen werfen sollten, und bloß nicht verwechseln. Da gings nämlich um Sachen, die nicht gerade nett zu Haut und Kleidern waren. Meine Jeans kriegte ein bisschen Batteriesäure ab, und nach der nächsten Wäsche war überall da, wo ein Fleck gewesen war, ein Loch. Ich verstand, warum Ghost die Batterien von mir und nicht von Swap-Out leeren ließ. Der arme kleine Kerl hätte nach ein paar Tagen ausgesehen wie ein Fenstergitter.

Ich kriegte vier Dollar die Stunde, sechzehn am Tag. Bar auf die Hand. Ich fuhr direkt von der Schule hin, und Mrs McCobb holte mich gegen neun ab, wenn sie die Kinder ins Bett gebracht hatte, also waren es eigentlich mehr als vier Stunden pro Tag, aber wenn es dunkel wurde, durften Swap-Out und ich reingehen und Mr Gollys Reste essen. Er hatte eine Toilette, wo wir uns waschen konnten. Wenn Lieferungen gekommen waren, half ich ihm beim Einräumen der Regale und sah, was die Leute in der Gegend zum Leben brauchten. Hauptsächlich Bier, Klopapier, Räucherspeck und Bohnen. Und Erkältungsmittel, man glaubt es nicht. Er kriegte hundert Schachteln Sudafed, und zwei Tage später waren sie weg. Dabei sah ich nie einen, der das Zeug kaufte. Wenn Mr Golly der mit den vielen Erkältungen war, merkte man es ihm nicht an. Eigentlich konnte man sich nicht mal sicher sein, ob er noch lebte. Seine Haut war grau, und er saß stundenlang da, ohne sich zu rühren, und starrte auf den kleinen Fernseher neben der Kasse.

Mr Golly machte es jedenfalls nichts aus, dass wir bei ihm rumhingen. Er hatte als Junge auch auf einem Müllplatz gearbeitet, sagte er, genau wie wir. Aber: Happy End, jetzt lebte er in Amerika und konnte seiner Familie zu Hause Geld schicken. Er hatte irgendwann mal eine Frau gehabt, wohnte jetzt aber allein in einer kleinen Wohnung in Duffield. In der Wohnung brauchte er nichts, sagte er, denn er lebte ja in seinem Laden, wo er auch sein Essen kochte und so. Und das stimmte. Soviel ich wusste, hatte er nie zu.

In der Gegend gab es keine anderen Häuser. Die Leute, die anhielten, waren unterwegs irgendwohin, wo es besser war. Manchmal war es eine Mom mit Kindern, die den Laden offenbar nicht kannte und nur gestoppt hatte, weil jemand aufs Klo musste, und zwar dringend. Die kauften dann zur Tarnung eine Cola oder eine andere Kleinigkeit, aber man wusste Bescheid. Dann gab es die Ordentlichen, die Mr Golly ihre zehn Dollar hinlegten, ums Haus fuhren, den Müll eines Monats ausluden und sich danach vielleicht einen Chili-Hotdog gönnten. Aber der Rest war ein übles Volk. Ein paar von denen – und damit meine ich: mehr als einer – benutzten keine Müllsäcke. Die Ladefläche ihres Pick-ups war ihre Mülltonne, und wenn sie schön voll war, kamen sie angefahren, zahlten die Gebühr, öffneten die hintere Klappe und schoben das Zeug mit Harken raus. Es war auch Badezimmerabfall und so dabei. Man wollte sich lieber nicht vorstellen, wie es bei denen zu Hause aussah.

Am schlimmsten waren die Stammkunden, die nichts mit Müll zu tun hatten. Sie kauften vorn ihr Bier und ihre Bohnen und gingen dann nach hinten, um Geschäfte mit Ghost zu machen. Ich kapierte. Die Kundschaft von Golly’s Market war Gesindel, und ich arbeitete dort. Also gehörte ich auch zum Gesindel.

Manche werden jetzt sagen, dass ich ja nie was Besseres war. Nicht mal im Krankenhaus geboren von einer Mom, die danach mit mir in ihren Trailer zurückgekehrt ist, nein, ich wurde im Trailer geboren – fast so was wie ein Prinz des Trailergesindels. Kinder wie ich, denen ihre Teenage-Moms Whiskey aufs Zahnfleisch reiben, damit sie still sind, oder Cola ins Fläschchen geben, sind echt arm dran. Dabei hatte ich nicht schlechter angefangen als andere Kinder, hatte gelernt, bitte und danke zu sagen, meine Hausaufgaben zu machen und was man sonst noch tun muss, um ein Lächeln abzukriegen. Ich spielte, um zu gewinnen, hatte meinen Stolz und meine Träume. Und wenns nur Kleine-Jungs-Träume waren wie Carol Danvers zu heiraten oder später mal ein Avenger zu sein – na und? Ich stand jeden Morgen auf und dachte, dass da draußen die Sonne schien, für mich genauso wie für jeden anderen.

Ich war in der fünften Klasse und größer als alle anderen, auch größer als einige Lehrer. Bei den Spielen, die wir im Sportunterricht machten, wollten mich alle in ihrer Mannschaft haben, und zwar immer. Mädchen flirteten mit mir. Emmy hatte gesagt, ich hätte ein weiches Herz und sähe gut aus und so. Viele arme Kinder kriegten eins auf die Fresse, bloß weil sie existierten. Bis dahin hatte ich nicht groß darüber nachgedacht, was ich eigentlich war, aber so wie die war ich jedenfalls nicht. Das war damals, in den letzten Tagen der Vorzeit, als es noch kein Internet gab mit all den Möglichkeiten, sich gegenseitig zu sagen: Lasst uns besser sein als diese Typen da, damit wir sie haten können. In der Bibliothek unserer Schule standen zwei Computer, von denen einer funktionierte. Ein paar Kinder hatten ein Projekt aufgezogen, für das sie eine Mailadresse eingerichtet hatten – wir anderen dachten, dass sie jetzt Post von einem Roboter bekamen, haha. Wenn man damals einen fertigmachen wollte, gab es unter kleineren Kindern das Läuse-Spiel – da berührte man einen Loser, rannte dann herum und drohte, die anderen mit Loserkeimen anzustecken. Manchmal – zum Beispiel im Fall der Houserman-Kinder – waren auch echte Läuse im Spiel, tja. Kopf hoch.

Aber in der fünften Klasse waren wir keine Kinder mehr. Loser kriegten die Fäuste zu spüren. Die Mädchen hatten ihr Mädchenzeug, das mich nicht interessierte, zum Beispiel die Wahrheitsbücher, die sie rumreichten: dünne Spiralhefte, wie es sie für jedes Fach gab, nur dass WAHRHEITSBUCH und EIGENTUM VON draufstand, damit man wusste, dass es nicht für Lehreraugen bestimmt war. Irgendein Mädchen stieß mich damit in den Rücken, damit ich es nach vorn weitergab. Mit so was vertrieben sich die beliebten Mädchen die Zeit, die mit den gezupften Augenbrauen und einem Scheitel in Blitzform. Wenn man den ganzen Tag auf den Hinterkopf eines Mädchens starrt, achtet man auf so was. Auf die Wahrheitsbücher achtete ich nicht, auch nicht wenn ich sie weitergab. Nicht mal wenn Mädchen irgendwas reinschrieben und dabei zu mir sahen, als wäre irgendwas wahnsinnig komisch.

Dann kam der Tag, an dem Demon etwas lernte. Alle gingen in die Pause, außer denen, die nicht durften, und dazu gehörte normalerweise auch ich, weil ich gezappelt oder irgendwas auf meinen Tisch gezeichnet hatte. Wir hatten diese winzigen einteiligen Tisch-Stuhl-Kombinationen, für einen Jungen von meiner Größe so ziemlich die Hölle. Die Ränder der Tischplatten waren ganz grau vom eingeriebenen Schmutz unserer Vorväter. Unsere Eltern und Großeltern hatten an denselben Tischen gesessen und zum Teil dieselben Lehrer gehabt, unter anderem die mumifizierte Miss Huddles, die wir in der Fünften hatten. Miss Huddles war zu Berühmtheit gelangt, indem sie meine Mom vor versammelter Schule vertrimmt hatte, weil die, als beim Schulgottesdienst fromme Lieder gesungen wurden, so getan hatte, als würde sie einen Striptease hinlegen. (Mom und Gott, das hatte noch nie funktioniert.) Aber wenn ich mir die alte Hexe jetzt ansah – ein verschrumpelter Kopf über einem Kleid –, hatte ich keine Angst. In diese Tische waren so viele Namen, behaarte Penisse und sonst was geritzt worden, dass es blödsinnig schien, die Tradition nicht fortzusetzen. Man saß da, einen Bleistift in der Hand, und hatte noch Stunden durchzustehen. Ich war stolz auf ein paar erstklassige Cartoonfiguren, an denen sich spätere Gefangene erfreuen konnten.

Es klingelt, und alle gehen raus. Ein gelbes Heft wird auf meinen Tisch geklatscht. Zack, da ist noch eins. Mädchen machen einen Umweg an meinem Tisch vorbei, sie kichern und lachen, weil das alles so lustig ist. Ein ganzer Stapel Wahrheitsbücher, um Demon das Nachsitzen zu versüßen.

Auf der ersten Seite stehen Zahlen. Neben eine davon schreibt man seinen Namen, diese Zahl ist dann der Code. Dann blättert man um. Oben auf jeder Seite steht der Name einer Mitschülerin. Man schreibt hin, wie man sie findet, und unterschreibt mit dem Code. Für mich ist das alles neu, und ich finde es ziemlich lächerlich, seine überhaupt nicht geheime Identität hinter einer Zahl zu verstecken. Auf den Seiten der beliebten Mädchen schreiben alle süß, lieb, nett, macht Spaß, mit ihr abzuhängen. Immer dasselbe, in unterschiedlicher Reihenfolge. Die religiösen Mädchen kriegen ein zu brav, Spaßbremse oder auch L7, was ein Code für square ist, und das wiederum ist Code für zu brav, Spaßbremse. Es gibt auch Seiten mit Wahrheiten über Jungen. Bei den beliebten steht sexy hexy, echter Knaller, lieber Kumpel.

Vielleicht dachte ich, in diesen Büchern gäbs keine Demon-Seite. Vielleicht dachte ich das auch nicht. Jedenfalls war ich nicht vorbereitet auf dieses Gefühl von Hitze, das sich in mir ausbreitete, als hätte ich mir in die Hose gepisst. Blödmann, Loser, Proll, Wichser. Keine Ausnahme. Jemand hatte Arschloch geschrieben. Ich meine, wirklich. Seit Moms Tod war ich ziemlich still geworden, und seit Weihnachten hatte ich in der Klasse wahrscheinlich kaum mehr als fünf oder sechs Wörter gesagt. Man muss schon reichlich Fantasie haben, um daraus ein Arschloch zu machen.

Danach war alles wie immer, bis auf meine neuen Loser-Augen, die jetzt alles wahrnahmen. Die anderen hielten Abstand. Berührten mich nicht, auch nicht beim Sport, jubelten nicht mal, wenn ich einen Ball versenkt hatte. Hielten mir in der Cafeteria ihren Teller unter die Nase, als würde ich davon fressen wie ein Hund. Ich wollte nicht mehr, dass die Sonne auf mich schien. Ich löschte mich wie Kreide auf einer Tafel. In meinen Hochwasserjeans und den Altmännerschuhen, die Mr Peg mir an Weihnachten geliehen hatte, reihte ich mich ein in die Hinterwäldler, bei denen es kein fließendes Wasser gab, und die von der Pfingstgemeinde, für die jedes Kleidungsstück, das nicht in der Bibel vorkam, reine Sünde war. Meine Spezialität waren Säurelöcher. Wer sollte mir neue Sachen kaufen? Haare, die über den Kragen hingen – wer sollte sie schneiden? Miss Barks war aufgefallen, dass ich ziemlich abgerissen aussah, und sie sagte Mrs McCobb mehrmals, dass der monatliche Scheck solche Ausgaben mehr als deckte. Mrs McCobb sagte dann, sie hätte das schon längst erledigen wollen, wäre aber nicht dazu gekommen, wegen den Kindern.

Ich hatte oft daran gedacht, dass Emmy in ein paar Monaten herziehen würde, und mir die Spaziergänge vorgestellt, die wir machen wollten. Hand in Hand. Jetzt hoffte ich nur, dass sie und Tante June in einen weit entfernten Winkel des Countys zogen, damit sie auf eine andere Schule ging und nie mitkriegte, was ich war.

Nach einem Tag voller Scheiße in der Schule und noch mehr davon bei meinem Mülljob rastete ich schließlich irgendwie aus und schlug auf das Armaturenbrett von Mrs McCobbs Wagen ein. Sie kriegte einen Mordsschreck. Dabei hatte sie mich bloß gefragt, ob ich einen schönen Tag gehabt hätte. Ich weiß nicht, warum mich das so ausflippen ließ, aber ich schlug auf das Armaturenbrett ein, und sie wurde ganz still. Schließlich sagte sie, dass sie sich Sorgen um mich machte, worauf ich sagte, dass sie sich verdammt noch mal um noch viel mehr Sorgen machen sollte. Es war dunkel, ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, und das half. »Sie haben doch solche Angst, Haillie und Brayley könnten in der Schule gemobbt werden«, sagte ich.

»Ja«, sagte sie. Sie klang ängstlich. Als ob sie wüsste, worauf ich rauswollte.

»Na, dann sehen Sie mich an.« Und dann gab ichs ihr. Ich erzählte von den Wahrheitsbüchern und dass ich geschnitten wurde, alles. Dass die anderen so taten, als ob sie an mir schnuppern würden, und dann fragten, ob sich jemand eingeschissen hatte. »Und stellen Sie sich vor«, sagte ich, »die wissen alle, wo ich wohne. Das spricht sich rum.«

Ich spürte, dass sie zusammenzuckte: Der Ruf der Familie McCobb war im Sinkflug.

Am Sonntag ging sie mit mir zu Walmart. Ich bekam neue Jeans, T-Shirts, einen Gürtel, Schuhe und eine neue Zahnbürste – ich hatte schon eine ganze Weile keine mehr, seit Brayley meine im Klo versenkt hatte. Die beiden Kinder alberten im unteren Badezimmer gern herum. Ich bedankte mich bei Mrs McCobb, und sie sagte, ich sollte Mr McCobb nicht verraten, dass wir fast alles ausgegeben hatten, was ich in diesem Monat bei Golly verdient hatte.

Aber auch in den neuen Sachen fühlte ich mich am nächsten Tag schrecklich. Nicht mal stolz. Eigentlich beschämt, weil sich nichts ändern würde. Jetzt würden alle denken, dass ich nur umso jämmerlicher war, weil ich mich bemühte. Loser zu sein ist wie ein Sturz von einer Klippe: Es gibt kein Zurück.

Die wenigen Freunde, die ich hatte, waren ein paar Highschool-Typen in dem Bus, mit dem ich zu Golly fuhr. »Freunde« hieß, dass sie mich bei ihnen sitzen ließen und nicht wegscheuchten. Redneck-Burschen, denen, wie jeder wusste, die beiden letzten Reihen gehörten, keine Diskussion. Meist redeten sie über Mädchen: welche Schlampen oder Huren waren und von welchen man lieber die Finger lassen sollte, weil sie Hep C oder Tripper hatten. Auch über Drogen: wer was hatte und was es kostete. Sie sagten nicht viel zu mir, außer »Hey, wie läufts?«, wenn wir einstiegen. Ich hielt den Mund und lernte. Ein paar Sachen wollten sie aber doch wissen, zum Beispiel, in welcher Klasse ich war. Da ich annahm, dass sie bei ihren Unterhaltungen keinen Fünftklässler dabeihaben wollten, sagte ich: achte. Sie fragten, ob ich Football spielte, und wieder log ich und sagte, ja, und nächstes Jahr würde ich in der Schulmannschaft der Lee High spielen. Ich sagte, dass ich mit Fast Forward befreundet war, und sie staunten. Diese Jungs waren auch in der Mannschaft. Nicht die erste Garnitur, aber immerhin. Sie sagten, sie würden sich freuen, mich bei den Generals zu haben, denn sie fanden, ich könnte einen guten Tackler oder Tight End abgeben. Ich weiß noch, wer es war, der das sagte, und an welchem Tag. Es war nämlich das einzig Nette, das ich in diesem Jahr zu hören bekam.

Die meisten Tage vergingen, ohne dass ich ein einziges Wort sagte, und wenn doch, dann zu Swap-Out oder Mr Golly. Oder zu Haillie, wenn sie zu mir in den Hunderaum kam, um mit meinen Filzstiften zu malen. Ich ließ sie, obwohl sie alles waren, was ich hatte, und ich fürchtete, sie könnten bald alle sein. Sie wollte, dass ich einen Cartoon über sie zeichnete, also erfand ich die Howliiie-Fee, die einem Oreos unters Kopfkissen legte. Wenn irgendein übler Typ auftauchte, schrie sie ihn hinaus ins Weltall. Das waren die Leute, mit denen ich zu tun hatte: ein paar Typen, die Reden schwangen, eine Zweitklässlerin, ein hundertjähriger Ausländer und einer, der Rührei im Kopf hatte. Miss Barks nervte mich inzwischen hauptsächlich wegen der Schule und wollte wissen, warum meine Noten so schlecht geworden waren. Kein großes Geheimnis, sagte ich. Ich hasste die Schule. Ich erzählte ihr, wie gnadenlos die anderen Kinder waren. Sie sagte, ich sollte durchhalten, an der Middleschool würden die Kinder netter sein. Ich glaubte ihr kein Wort.

Komisch, dass ich mit Wehmut an die Creaky Farm zurückdachte, aber mir fehlte Fast Forward. Der Fast Man, der mir das Gefühl gegeben hatte, so hart und funkelnd zu sein wie ein Diamant. Ich wusste, dass er auch eine dunkle Seite hatte und andere die Prügel einstecken ließ, die eigentlich für ihn selbst bestimmt waren, aber damit brachte er uns was bei: Man kann den Kopf oben behalten und sogar aufsteigen, auch wenn man nicht das Glück gehabt hat, reiche Eltern zu erwischen. In all den Jahren, in denen kein Erwachsener sich je auf meine Seite stellte, zeigte er mir, dass es möglich war, sie in ihrem eigenen Spiel zu schlagen.

In dem Sommer wuchs mir der erste rötliche Flaum auf der Oberlippe, noch ein Grund, mich zu schämen. Hätte ich noch mit Fast Forward zusammengewohnt, dann hätte er mir zeigen können, wie man sich rasiert. Dann hätte ich einen Menschen zum Reden gehabt, der wirklich wusste, womit sich ein Junge wie ich rumschlug. Er hätte mir geradeheraus gesagt, ob es stimmte, was ich neuerdings dachte: dass ich für ein Meth-Labor arbeitete.
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Miss Barks hatte große Neuigkeiten. Sie war ganz aufgekratzt. Holte mich von der Schule ab und fuhr mit mir lange über Land, was uns beiden gefiel. Danach wollte sie mit mir was essen in einem mexikanischen Restaurant namens Rancho Soundso, wo es nicht mal einen Drive-in-Schalter gab.

Schön, das alles, aber man schwirrt nicht einfach mit seiner Sachbearbeiterin ab und erscheint nicht zur Arbeit. Man will einfach nicht, dass einer wie Ghost sauer auf einen ist. Jesus – dieses Tattoo-Auge auf seiner Kehle starrte einen an! Ich hatte nie vergessen, wie ich ihn damals bei Pro’s Pizza in Gedanken gezeichnet hatte: als Superschurken Extra Eye, der Gedanken lesen konnte. Jetzt war ich so: Und was, wenn das stimmt? Was, wenn er auch diesen Gedanken lesen kann? Aber über nichts davon sprach ich mit Miss Barks, denn sie hatte ja keine Ahnung von meinem Job bei Golly’s Market. Als ich angefangen hatte, da zu arbeiten, hatte ich genug Fragen gestellt, um zu wissen, dass dies eine Was-das-Jugendamt-nicht-weiß-macht-mich-nicht-heiß-Situation war.

Aber jetzt saßen Miss Barks und ich im Wagen, nur wir zwei und supergut gelaunt, und ich hörte auf, mir Sorgen wegen Ghost zu machen. Ich freute mich auf einen schönen Tag. Wir fuhren auf schmalen, gewundenen Straßen durch Bergarbeitersiedlungen, wo die großen blauen Kohlerutschen über die Baumwipfel hinweg ins Tal führten wie Wasserrutschen für Riesen. Bis zu den hohen weißen Bergen an der Grenze zu Kentucky fuhren wir. Es war einer von diesen Apriltagen, an denen man gepflügte Felder riecht und das frische Grün auf den Bergen sieht, als würde die Welt sagen: Hallo, Leute, ich bin noch nicht tot! Wir machten das Radio an und sangen alles mit, was wir kannten. Und zwar laut und bei offenen Fenstern. Wir sangen You’re Still the One, als sollte uns Shania drüben in Nashville hören.

Miss Barks sagte, dass sie sich nie so frei fühlte wie am Steuer eines Wagens, und ich fragte mich, wie viele Jahre ich wohl bei Golly arbeiten musste, bis ich mir eine eigene Karre leisten konnte. Bei meinem Verdienst wahrscheinlich hundert. Zwei Monate hatten mir ein paar Klamotten eingebracht und die billigsten Turnschuhe, die es bei Walmart gab, und wenn noch was übrig war, wusste ich nichts davon. Die McCobbs verwahrten mein Geld, zur Sicherheit sozusagen. Genau wie Fast Forward auf der Creaky Farm.

Miss Barks sagte, ich sähe gut aus mit meinem neuen Haarschnitt. Genau genommen waren es also zwei nette Sachen in diesem Jahr. Aber dann machte sie es kaputt, indem sie versuchte, recht zu haben. Hatte sie nicht gesagt, ich sollte für mich selbst eintreten? Wenn ich was brauchte, musste ich es den McCobbs nur sagen. Bittet, so wird euch gegeben – der übliche Blödsinn. Haut mit der Faust auf ein Armaturenbrett, und ihr werdet bemerkt, traf es wohl eher. Aber ich wollte die Stimmung nicht kaputtmachen, also ließ ich sie denken, was sie wollte.

Bei den Cumberland Mountains stiegen wir aus, spazierten in dem Park herum, den es da gibt, und sahen uns die Felswände an, die sich noch hundertfünfzig Kilometer bis zum Ende von Virginia hinziehen. Ich fragte mich, was für ein Gefühl es wohl war, wenn man da oben stand und runtersah. Immer wieder gingen meine Gedanken da hin: Wie würde es wohl sein, einfach zu springen? Nicht unbedingt, um zu sterben, sondern um rauszufinden, wie es sich anfühlte, ein fliegender Junge zu sein. Nicht dass ich es getan hätte. Springen. Oder fliegen. Man kann nichts für das, was einem durch den Kopf geht.

Und da erzählte Miss Barks mir die Neuigkeit. Großer Schock: Ich hatte Geld, von dem ich gar nichts wusste. Nachdem Mom gestorben war, hatte das Jugendamt Sozialhilfe für mich beantragt. Das ist das Gute, wenn man ein Waisenkind ist: Man wird dafür bezahlt. Wer hätte das gedacht? Es war nicht gerade viel, ein Bruchteil von dem, was Mom bei Walmart verdient hatte, was laut Mr McCobb beleidigend wenig gewesen war. Aber immerhin, es war ein Scheck, und den würde ich jeden Monat kriegen, bis ich achtzehn wurde. Miss Barks sagte, sie hätten es so eingerichtet, dass das Geld auf ein Konto ging, über das ich verfügen konnte, wenn ich nicht mehr in Pflegschaft war. Das hätte sich besser bewährt, als den Pflegeeltern die Vollmacht über das Konto zu übertragen. Und ich sagte so was wie: Lady, da haben Sie so was von absolut recht.

Ich sollte ihr versprechen, dass ich das Geld dafür verwenden würde, aufs College zu gehen. Also, irgendwo anders, nicht Automechanik am Mountain Empire Community College oder so. Was bedeutete, dass ich ihr versprechen musste, meine Noten zu verbessern. Man konnte nicht aufs College, wenn man die Grundschule nicht geschafft hatte, sagte sie, als wäre das was ganz Neues. Ich sagte ihr, auf der Elk Knob würden sie einen schon fürs bloße Anwesendsein an die Middleschool weiterreichen, besonders einen Jungen, der so groß war wie ich. Sie brauchten uns für die Sportmannschaften in den höheren Klassen. Sie sagte, dass das nicht die Einstellung war, die sie von mir erwartete. Ich versuchte, das Thema zu wechseln, aber sie ließ nicht locker: Einfach nur anwesend sein brachte einen nirgendwohin. Es war nicht zu spät, den Kurs zu ändern usw. Ich fragte, ob das eine Bedingung war – dass ich das Geld benutzte, um aufs College zu gehen, und sie sagte, nein, aber ich wäre schön blöd, wenn ichs nicht täte, denn nur dann würde ich dieselben Chancen im Leben haben wie andere.

Sie war nur bitter, weil sie das nicht geschafft hatte. Sie hatte ihren Abendunterricht am Mountain Empire gehabt, aber das war nicht dasselbe wie auf einem College irgendwo anders, wo man selbstständig war wie ein Erwachsener und nicht mal arbeiten musste, sondern die ganze Zeit lesen und studieren konnte, was man gerade wollte. Ich kannte keinen, der das getan hatte. Ehrlich gesagt kam es mir unwirklich vor. Ich versuchte, die Sache mit diesem Waisengeld zu verarbeiten, und dachte an Tommy Waddles. Kriegte er das Doppelte, weil beide Eltern tot waren? Wahrscheinlich, sagte sie. Dann dachte ich an was anderes, nämlich meinen Dad, der vor meiner Geburt gestorben war. Hatte ich die ganze Zeit Geld angesammelt und würde an meinem achtzehnten Geburtstag erfahren, dass ich das große Los gezogen hatte?

Leider nicht. Sie sagte, sie hätte sich in die Akte vertieft, in der Hoffnung, jemand zu finden, der für meinen Unterhalt hätte zahlen müssen, aber auf meiner Geburtsurkunde war kein Vater angegeben. Ich sagte, dass ich aber einen hatte und auch seinen Namen wusste und sogar, wo er beerdigt war, weil Mrs Peggot und Mom sich darüber gestritten hätten, ob ich sein Grab sehen sollte oder nicht. Der Friedhof war in Murder Valley, Tennessee. Ich hatte den Namen nur ein paarmal gehört, vor Ewigkeiten, aber es war keiner, den man so leicht vergaß.

All das nützte nichts, sagte Miss Barks. Meine Mom hatte einen Fehler gemacht, als sie ihn nicht angegeben hatte. Einen teuren Fehler, da er ja tot war. »Scheiße«, sagte ich, obwohl ich bei Miss Barks solche Worte nicht benutzen sollte, aber dieses eine Mal verzog sie das Gesicht und sagte: »Ja, oberscheiße.« Mom und ihre Fehler. Sie war wirklich ein Profi.

Bevor es dunkel wurde, waren wir wieder in der Stadt und fuhren zu dem Restaurant, in dem wir essen wollten, aber auf einmal machte ich mir doch Sorgen – Mrs McCobb würde zu Golly’s Market fahren, um mich abzuholen, und sauer sein wegen dem verschwendeten Benzin. Und Mr McCobb würde sauer sein, weil ich nicht zur Arbeit erschienen war. Und so weiter. Ich sagte Miss Barks, dass ich vor acht zu Hause sein musste, damit ich genug Zeit für meine Hausaufgaben hatte. Mit etwas Nachdenken fällt einem immer eine Lüge ein, die alle glücklich macht. Sie strahlte, als ich die Hausaufgaben erwähnte, und war so hübsch wie immer. Rosaroter Pullover, enge Hose und dieses Engelshaar. Ich betrog Emmy nicht, wenn ich dachte, dass Miss Barks echt scharf war, denn 1. war Emmy bestimmt umschwärmt, und wenn sie mich je zu sehen bekam, würde sie sofort mit mir Schluss machen, und 2. war Miss Barks was anderes als eine Freundin, nämlich ein gesetzlicher Vormund.

Das Restaurant war abgefahren. Da drin sah es aus wie in einem anderen Land, und sie hatten sogar Leute aus Mexiko, die einem das Essen brachten. Und auch gekocht hatten, musste man annehmen. Ich könnte nicht sagen, was genau ich da gegessen habe, abgesehen von Reis und Salat, aber es war viel und superlecker, und ich stopfte mich voll.

Gegen Ende des Essens sagte sie, sie hätte noch mehr Neuigkeiten. Diesmal waren es schlechte. Schreckliche eigentlich, aber ich brauchte ein bisschen, um das zu kapieren. Sie war so aufgeregt, dass sie auf ihrem Stuhl herumzappelte. Sie hatte genug gespart, um im Sommer, statt zu arbeiten, ihr Lehrerstudium abzuschließen. Im Herbst wollte sie dann mit dem Referendariat beginnen, und danach hatte sie praktisch garantiert einen Job als Vor- oder Grundschullehrerin und würde endlich richtig Geld verdienen.

Miss Barks hörte also beim Jugendamt auf, um eine wunderbare neue Karriere zu starten. Sie ließ mich hängen. Und all ihre anderen süßen Waisenkinder auch. Für Geld.

Sie setzte mich vor acht bei den McCobbs ab, wie ich sie gebeten hatte, damit die nicht losfuhren, um mich bei Mr Golly abzuholen. In der Küche erzählte ich Mr McCobb, ich hätte mich mit meiner Sachbearbeiterin getroffen, und die hätte mit Mr Golly alles klargemacht, sodass ich für diesen Tag trotzdem bezahlt werden würde. Dann ging ich in meinen stinkigen Hunderaum und schlug mit der Faust gegen die Waschmaschine. Wischte den Blutfleck mit einem schwarzen T-Shirt aus dem Wäschehaufen ab, machte das Licht aus und legte mich mit dem Gesicht nach unten auf die gottverdammte Scheißkinderluftmatratze.

Nach kurzem Nachdenken stand ich noch mal auf, ging zum Regal über der Waschmaschine, tastete da oben rum, fand das Babyfon und legte es in den Putzeimer. Ich brauchte keinen, der mir beim Weinen zusah.

Vielleicht wird manchen Kindern schon von klein auf erklärt, wie das mit dem Geld ist. Aber die meisten haben keine Ahnung, würde ich sagen, und das galt auch für mich, jedenfalls bis ich elf war und einen monatlichen Scheck kriegte. Bis dahin war das alles für mich eher im Nebel. Wenn man einen Job hatte, hatte man Geld. Wenn man keinen Job hatte, hatte man Lebensmittelgutscheine oder eine Bezahlkarte vom Sozialamt, aber im Grunde kein Geld. Ich hatte das mit den Grauzonen noch nicht kapiert. Okay, ich wusste natürlich, dass es reiche Leute gab und dass ein paar wenige richtig fett verdienten, weil sie Filmstars oder Footballspieler oder Präsident und so weiter waren, aber diese Leute lebten zu hundert Prozent nicht in Lee County. Außer diesem einen NASCAR-Fahrer, der sich angeblich in den Siebzigern eine Farm bei Ewing gekauft hatte. Und den Bergarbeitern, als es noch Gewerkschaften gegeben hatte. Dreißig, vierzig Dollar die Stunde – die alten Männer redeten über diese Zeit, als wäre damals Jesus unter ihnen herumgelaufen und hätte Hunderter verteilt. Aber im Großen und Ganzen dachte ich, ein Gehaltsscheck wäre ein Gehaltsscheck, egal, ob er von Walmart oder Food Country oder der Lee Bank and Trust oder von Hair Affair oder Eastman drüben in Kingsport kam.

Tja, man lernt nicht aus. Jetzt weiß ich: Wenn man die Highschool abgeschlossen hat, sollte einem das geldmäßig ein Stück nach oben helfen. Mit dem College gehts dann noch weiter rauf, aber das hat auch einen großen Nachteil: Für die Art von Job, die man mit einem College-Abschluss kriegt, muss man am Ende höchstwahrscheinlich weit weg von zu Hause leben, in einer Stadt. Worauf ich rauswill: Auf die oberen Sprossen der Gehaltsscheckleiter bringt dich erstens deine Ausbildung. Und zweitens dein Wohnort: Stadt oder Land. Aber das Entscheidende ist, egal, was man macht – wen macht es glücklich? Verkauft man die billigsten Schuhe, die man sich vorstellen kann, an Walmart-Kunden oder teure Anzüge an Geschäftsleute? Genau dieselbe Arbeit – zum Beispiel einen Boden abschleifen – kann in einem Billigladen oder in der Villa eines Filmstars stattfinden. Zeig mir deinen Gehaltsscheck und lass mich raten, welcher Boden es war. Wenn du einen reichen Menschen glücklich machst oder einem normalen Menschen das Gefühl gibst, reich, also besser als andere zu sein, rollt der Rubel. Wenn du für die da unten arbeitest, eher nicht. Und wenn es Kinder sind, dann viel Glück, denn alles, was damit zu tun hat, das Leben von Kindern zu verbessern, steht ganz, ganz unten. Was Lehrer verdienen, ist größtenteils ein schlechter Witz. Anscheinend ist das allgemein bekannt, aber ich hatte keine Ahnung, als Miss Barks sagte: Bis dann, kleiner Scheißer – ich mach jetzt das große Geld. Als Lehrerin!

Ich habe seitdem Freunde in hohen und weniger hohen Positionen gehabt, und einige der besten waren Lehrer. Es waren diejenigen, die sich für mich eingesetzt haben. Außerhalb der Unterrichtszeit fuhren sie Pakete aus oder waren Nachtkassierer an einer Tankstelle oder, kein Scheiß, sie spielten in einer Band und fuhren im Sommer mit einem Eiswagen rum. Sie brauchten diesen Nebenjob. Sie brauchten ihn wirklich, nur um über die Runden zu kommen.

Und hier ist also Miss Barks in ihrem ersten richtigen Job, sie ist zweiundzwanzig und reißt sich im Jugendamt ein Bein aus. Und lernt und lernt zu allen Tag- und Nachtzeiten, denn sie will unbedingt eine eigene winzige Wohnung haben, anstatt sich eine mit einer schlampigen Mitbewohnerin zu teilen, aber dazu muss sie die Gehaltsscheckleiter bis zur Grundschullehrerin raufklettern. So beschissen bezahlen sie einen beim Jugendamt. Old Baggy ist schon so lange dabei, dass das ihr einziger Lebensinhalt ist, sie macht Doppelschichten und fährt dann nach Hause in ihre beschissene Doppelhaushälfte in Duffield – die gehört ihrem Cousin, und der nimmt nur wenig Miete. Und wenn man zu einem Termin bei seiner Sachbearbeiterin kommt und zwei Veilchen hat und der Hoodie nach Katzenpisse stinkt – tja, Pech, Kleiner, denn sie denkt gerade darüber nach, welchen Film sie sich am Abend ansehen wird. Jeder andere Mensch mit ein bisschen Tatkraft wäre längst irgendwo anders. Er wäre beim Militär, er wäre Versicherungsvertreter oder Polizist oder vielleicht sogar Lehrer. Denn das, was das Jugendamt zahlt, ist das Leck-mich-am-Arsch-Erdnussbuttersandwich unter den Gehaltsschecks. Es ist das, was es der Welt da draußen wert ist, die Waisenkinder von weißem Gesindel zu retten.

Wenn diese Kinder dann größer werden und auf Waschmaschinen oder einander eindreschen oder sogar, sagen wir mal, die Scheibe von einem Drugstore einschlagen, und wenn sie dann einsteigen und alles mitnehmen, was da ist. Dann sagt bloß, ihr fallt aus allen Wolken. Hier ist euer Erdnussbuttersandwich zurück. Jeder Hund hat seinen Tag.
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Der Sommer und die Ferien rückten näher – ich konnte es kaum erwarten. Nicht dass täglich acht Stunden auf der Müllhalde ferienmäßig die große Verheißung gewesen wären, aber für ein Kind steht nun mal fest, dass Sommer gleich Freiheit ist. Drei ganze Monate, in denen man nicht an einem zu kleinen Tisch sitzen und so viel Scheiße fressen muss wie sonst keiner im Raum.

Nur damit das klar ist: Ich hatte die Schule nicht immer gehasst. Es hatte Zeiten gegeben, da hatte ich mich angestrengt. War einer von denen gewesen, die am besten lesen konnten, jedenfalls unter den Jungen. Vielleicht hatte ich gedacht, Mom würde stolz auf mich sein, vielleicht hatte ich ihr auch zeigen wollen, dass ich kein Schulabbrecher wie sie sein würde. Aber das hatte sich geändert. Jetzt sah ich zu, wie andere Kinder die Hand hoben und richtige Antworten gaben – schön für sie. Einleitungssätze, das Appomattox Court House, der Lebenszyklus einer Pflanze – was sollte das alles? Wenn man bloß wissen will, wo der Ausgang ist und ob man dort, wo er hinführt, noch immer Hunger haben wird.

Die Lehrer, der Direktor und Miss Barks hielten mir alle dieselbe Predigt: dass ich mich nicht genug anstrengte und unter meinen Möglichkeiten blieb. Ich stritt mich nicht mit ihnen. Man kommt an einen Punkt, wo einem Leute, die denken, dass man nichts wert ist, scheißegal sind. Hauptsächlich weil man diese Erkenntnis schon selbst hatte. Ich wollte ihnen sagen: Das, was ihr hier seht, sind meine Möglichkeiten. Wie würdet ihr es denn nennen, verdammt? Glaubt ihr ernsthaft, das ist der Mensch, der ich schon immer unbedingt sein wollte?

Aber anstrengen? Ich sag euch mal, was anstrengend ist: durch den Tag zu kommen, ohne als schlaksige, hässliche Bedrohung angestarrt, von einem Lehrer bloßgestellt, von Mädchen ausgelacht oder von anderen Jungs im Vorbeigehen geschlagen zu werden. Wie gesagt: Wenn ihr das kennt, wisst ihr Bescheid. Wenn nicht, könnt ihrs euch wahrscheinlich nicht mal annähernd vorstellen. All diese Leute wollten immer wieder wissen, warum ich absackte. Was konnte ich anderes tun, als an die Wand zu starren und nichts zu sagen außer Tut mir leid. Ich lernte ihn lieben, den beißenden, verbrannten Leck-mich-am-Arsch-Geschmack dieser Worte, mit denen man mich schon immer gefüttert hatte. Tut mir leid.

Aber trotzdem hatte ich ein kleines Kribbeln im Bauch, wenn ich an den ersten Ferientag dachte. Und jetzt stellt euch vor, wie ich an einem Werktag um neun Uhr morgens mit einem breiten Lächeln bei Golly einlaufe, abgesetzt von Mr McCobb, der irgendwohin fährt, wo er in letzter Zeit nicht gekündigt hat. Ich sehe Mr Golly in seinem Laden, wo er das Schild »Corn Dogs – 2 für 1« ins Fenster stellt. Am anderen Ende des Müllplatzes sehe ich Swap-Out, der sich mit einer Hand eine Zigarette anzündet und gleichzeitig an einen Baum pinkelt, gut sichtbar für jeden, der vorbeifährt. Und ich denke: O Mann – das sind jetzt also die Ferien. Ich gehe ums Haus nach hinten, schlage an Ghosts Tür und melde mich zum Dienst.

Die Sache mit der Schule, die einem erst mal gar nicht so klar ist: Alle bewegen sich irgendwohin. Selbst als schlechter Schüler wird man mitgeschleppt. Okay, Kinder, bringen wir diese Stunde, diese Unterrichtseinheit, dieses Schuljahr hinter uns. Im Mai schreiben wir die Tests, und wenn unsere gotterbärmliche Schule diesmal besser abschneidet, behalten die Lehrer ihre Jobs, und alle rücken auf in die nächste Klasse. Kinder wollen sowieso am liebsten älter sein, also passt das: automatischer Aufstieg. Wie bei dieser Rolltreppe im Einkaufszentrum in Knoxville. Stell dich drauf, und gute Fahrt. Könnte ja sein, dass du auf dem Weg nach oben irgendwas Neues, Schönes siehst.

Aber ich war die Rolltreppe runtergefallen. Bei Golly zählten wir nicht in Unterrichtseinheiten oder Wochen, sondern in Abrollcontainern. Das sind riesige Stahlwannen, so groß wie ein Güterwagen, und da schmeißt man den Müll rein. Dann kommt ein Lastwagen und bringt das Ding zur Kippe. Wenn wir den Abfall der Leute sortiert und alles rausgefischt hatten, das verkauft, recycelt, versetzt oder sonst irgendwie zu Geld gemacht werden konnte, blieb der Abfall des Abfalls übrig. Auch ziemlich giftig, aber das spielte keine Rolle. Das war das Zeug, das wir in den Abrollcontainer warfen. Mit Reinwerfen war es allerdings nicht getan. Die Firma, die das Ding vermietete, verlangte vierhundert Dollar dafür, einen vollen Container zu holen und einen neuen zu bringen, und darum mussten wir den Raum gut nutzen und sehen, dass wir mehr als hundert Zehn-Dollar-Fuhren da reinkriegten. Dazu mussten wir unsere Superkräfte einsetzen und stampfen, flach drücken, brechen, noch mal brechen und stapeln, bis das Ganze höher war als das Dach über den Zapfsäulen. Gegen Ende musste man echt gut werfen können. Wenn der Container abgeholt wurde, fiel eine ganze Menge wieder runter und zog eine Spur von Golly bis zur Müllkippe. Nicht unser Problem.

Das war also unser Sommer: Wir füllten den Abrollcontainer, bis nichts mehr reinging, und ob das einen Monat oder sechs Wochen dauerte, war völlig egal. Wenn der volle geholt wurde, kam ein neuer, leerer, und man fing wieder von vorne an. Es war die wirkliche Welt, wo nichts und niemand besser wurde. Ich musste mich gedulden, bis ich sechzehn war und die Schule hinschmeißen konnte – dann lag vor mir ein ganzes Leben voller Scheißarbeit. Vielleicht war ich ja so was wie Ghosts Lehrling und würde eines Tages vom Batteriesäureassistent aufsteigen und bei dem mitmachen, was er da drinnen laufen hatte.

Die McCobbs steckten inzwischen in echten Schwierigkeiten. Ihr Wagen wurde abgeholt. Es war ein neuer Dodge Spirit, geleast, himmelblau, aber das war nicht der springende Punkt. Der springende Punkt war, dass Mr McCobb jetzt nicht mehr zur Arbeit fahren konnte und seinen Job verlor. Sagt ihr mir mal, wie sinnvoll es ist, wenn Leute, denen man Geld schuldet, einem den Wagen wegnehmen, sodass man keinen Cent mehr verdienen kann. Ich schätze, das ist die Erwachsenenversion des Lehrers, der einen zur Schnecke macht, weil man die Schule nicht mag.

Zuerst wussten die McCobbs nicht, was sie jetzt machen sollten, außer womöglich obdachlos werden, weil sie mit der Miete schon jetzt im Rückstand waren. Dann stürzten sie sich in einen ausgewachsenen Ehestreit darüber, ob sie a) ein Homebusiness starten sollten, er mit Telefonumfragen, sie als Hundefriseurin, oder ob sie b) die Kinder nehmen und nach Ohio zu Mrs McCobbs Eltern ziehen sollten, und scheiß auf Hundefrisuren. Ich nahm an, dass Mr McCobb gewinnen würde, denn er hatte eindeutig die Hosen an. Für mich war der Ausgang nicht gerade unwichtig, denn ich würde meinen Arsch ganz sicher nicht nach Ohio schwingen.

Und auch nicht irgendwelche Hunde frisieren. Ich arbeitete den ganzen Tag bei Golly. Wie sich rausstellte, wohnte Ghost drüben in Fleenortown und kam auf dem Weg zu Golly bei uns vorbei, also konnte er mich mitnehmen. Ich war nicht gerade scharf drauf, mich nach seinen Zeiten zu richten oder allein mit ihm und meinen Gedanken in seinem Chevy-Pick-up zu sitzen. Mann. Aber an den meisten Tagen kam ich so zur Arbeit, außer wenn er wochenlang auf irgendeiner Tour war. Abends musste ich länger bleiben, weil Ghost viele Geschäfte nach Einbruch der Dunkelheit machte. Aber ich gewöhnte mich dran. Swap-Out hatte eine zuverlässige Grasquelle und ein großes Herz. Damit verging die Zeit definitiv schneller. Oder vielleicht auch langsamer, aber das war einem egal. Ab und zu, in großen Abständen, brachte er eine Glock 19 mit, die einem der Typen gehörte, mit denen er zusammenwohnte, und dann stellten wir Flaschen auf den Rand des Containers und machten Zielschießen. Es war Jahre her, dass Mr Peg mir gezeigt hatte, wie man schießt, und darum war ich nicht besonders gut, aber mit der Zeit wurde ich besser. Swap-Outs Treffsicherheit war beängstigend schlecht, und zwar immer, irgendwelche Fortschritte waren nicht so sein Ding. Wir hielten Ausschau nach Spraydosen, die, mal abgesehen vom Schnüffelpotenzial, erstklassige Ziele abgaben. Das knallte, aber richtig. Irgendein Kinderkram konnte uns manchmal aber genauso Spaß machen, zum Beispiel auf Blasenfolie rumzutrampeln. Und man macht sich keine Vorstellung, wie viele Hotdogs zwei vollkommen bekiffte Jungs verdrücken können. Mr Golly machte wahrscheinlich extra ein paar mehr.

Wenn Swap-Out abends nach Hause gegangen war, hing ich im Laden rum und half Mr Golly. Er redete gern über seine Kindheit in Indien, wo anscheinend viele Menschen auf Müllhalden lebten. In Hütten, die sie aus Müll gebaut hatten. Wenn das jetzt wie ein bescheuertes Märchen klingt, kann ich nur sagen, dass er nicht der Typ war, der einem Lügen auftischte. Er fand auch nichts dabei, auf einer Müllkippe zur Welt zu kommen und aufzuwachsen, und hatte krasse Geschichten auf Lager: was sie als Jungs gemacht hatten, um sich gegenseitig eins auszuwischen, Fallen, Stinkbomben und so weiter. An den Feiertagen (aber da reden wir jetzt von einer ganz anderen Christenheit) bauten sie riesige Standbilder, Götter und Elefanten und so, und zwar aus – jetzt kommts – lauter Zeug, das sie im Müll gefunden hatten! Ein Gott aus Müll – so was kann man sich nicht ausdenken. Es war, als ob der alte Mann diese Geschichten sein ganzes Leben lang aufgespart hätte, weil er erst jemanden finden musste, der ihm zuhörte. Irgendwann hatte er mal eine Frau gehabt, aber zu diesem Zeitpunkt war ich sein einziger Zuhörer, da bin ich mir ziemlich sicher. Übrigens stellte sich raus, dass er die ganze Zeit Mr Ghali gewesen war. Ich sah seinen Namen auf dem Papier, das man unterschreiben muss, wenn man was geliefert kriegt, und war überrascht, aber er sagte, da wäre ich nicht der Einzige. Das ganze County dachte, dass sein Laden Golly’s Market hieß, und weil »Golly«, soviel er wusste, »Mensch, das ist ja toll« bedeutete, war ihm das ganz recht. Teil seines Werbekonzepts.

Wenn ich diese Geschichten aus seiner Kindheit auf der Müllkippe hörte, dachte ich manchmal, ich sollte sie Miss Barks erzählen – die würde sich bestimmt dafür interessieren, wie die Situation von Waisenkindern in anderen Ländern war. Aber dann fiel mir ein: Das ging ja nicht. Ich war wieder bei Baggy Eyes, und die war fertiger als je zuvor, außerdem stinksauer auf Miss Barks, weil sie desertiert war, um ihren Träumen nachzujagen. Da waren wir also schon zwei, und wahrscheinlich aus Bitterkeit beschlossen wir, möglichst wenig miteinander zu reden. Sie rief einmal im Monat an, wenn ich in der Arbeit war, und dann sagte Mrs McCobb, dass ich irgendwo draußen spielte. Baggy freute sich, das zu hören, und sah keinen Grund, mit mir zu reden. Nur damit das klar ist: Ich bin elf. Sie ist mein gesetzlicher Vormund. Und für sie ist ein gut versorgtes Mündel eins, von dem man nicht so genau weiß, wo es gerade ist.

Die McCobbs stritten sich inzwischen wie Hund und Katze. Ich hörte sie in der Küche, noch bevor ich richtig wach war, und abends oben in ihrem Schlafzimmer – die Stimmen so schrill, dass sie das Geschrei der Babys übertönten. Und trotzdem sagte Mrs McCobb mir manchmal ohne ersichtlichen Grund – zum Beispiel wenn sie Wäsche in die Waschmaschine lud –, dass sie sich niemals von Mr McCobb scheiden lassen würde.

Wenn das stimmte, dann war es so ziemlich das Einzige aus der Abteilung »Der nächste Scheiß«, das ausgeschlossen war. Im Juli drohte der Vermieter, sie rauszuschmeißen, wenn sie die ausstehende Miete nicht bezahlten. Was sie dann taten, aber dafür gingen sie an das Geld, das ich bei Golly verdient hatte. Von wegen »graties«. Hatten sie vor, es mir zu sagen? Nein. Ich erfuhr es von Haillie, die mitbekommen hatte, wie ihre Eltern darüber sprachen, mein Geld aus der Schublade zu nehmen, in der sie es aufbewahrten. Ich rastete aus. Die arme Haillie pisste sich fast in die Hose, als sie merkte, was für eine Riesenkatzenscheiße sie aus dem Sack gelassen hatte. Ich rannte rauf und schrie, ich würde sie dem Jugendamt melden. Wie ich das tun sollte, ohne verschiedene illegale Sachen zu erwähnen, die ich gemacht hatte, um das Geld zu verdienen? Keine Ahnung, ich dachte nicht nach. In ihrem Schlafzimmer ging einiges zu Bruch, unter anderem eine Lampe. Die Babys kreischten wie eine Alarmanlage. Keine schöne Szene. Ich nahm das, was von dem Geld noch übrig war, steckte es in ein Erdnussbutterglas und sagte, wenn sie meine Hilfe brauchten, sollten sie es verdammt noch mal sagen.

Aber wie sollten sie sonst an Geld kommen? Nachdem ich meinen Hulk-Moment gehabt hatte, war ich eher besorgt als wütend. Ohne Auto waren sie aufgeschmissen. Sie gaben mir eine Liste von Sachen mit, die ich von Golly mitbringen sollte, und flippten aus, weil eine Dose Bohnen da das Doppelte kostete, aber sie konnten ja schlecht die acht Kilometer bis zum Food Lion zu Fuß gehen. Mr McCobb schrumpfte auf Normalmaß. Mit seiner Frau und den Kindern redete er noch immer, als wäre er der Boss, aber mich behandelte er neuerdings wie einen Kumpel. Er trank jetzt nachmittags eine Menge Bier, und wenn ich am Abend nach Hause kam, saß er in der Küche und wollte mir sein Leid klagen. Ich war selten dafür in Stimmung, aber wenn ich in meinen Hunderaum ging, kam er mir einfach nach, und das war noch schlimmer. Erstens war nicht genug Platz für zwei, und zweitens lagen überall schmutzige Unterhosen rum. Es waren nicht mal meine.

Er fühlte sich wie ein Versager, weil er nicht für seine Familie sorgen konnte, und sagte, es hätte ihn fast umgebracht, an mein Geld zu gehen und dann vor seinen Kindern angeschrien zu werden. Er wurde immer jämmerlicher, und der Hund blickte so traurig zu ihm auf, dass man das Weiße in seinen Augen sehen konnte. Ich hatte das Gefühl, als müsste ich mich bei ihm entschuldigen. Scham ist ein Drecksloch, das wusste ich ja. Dann wurde er sentimental und gab mir Ratschläge fürs Leben, als ob ich sein richtiger Sohn wäre. Was, auch wenn ichs mir nicht aussuchen konnte, bestimmt nicht meine erste Wahl gewesen wäre. Seine Reden endeten immer mit demselben Spruch: »Wenn du im Monat einen Cent weniger ausgibst, als du verdienst, bist du glücklich. Aber wenn du einen Cent mehr ausgibst, als du verdienst, bist du erledigt.« Er sah mich mit seinen dunklen, traurigen Augen an und schärfte mir ein, dass zwei Cent der Schlüssel zum Glück waren.

Im Spätsommer hatte sich das mit den Hundefrisuren erledigt, und alles deutete auf Ohio. Mrs McCobbs Eltern riefen an, und sie holte die Kinder ans Telefon, wo sie beide heulten: Daddy war so gemein und ließ sie nicht die allerkleinsten Sachen haben, keine Barbie, keine Lisa Frank, bu-huu! Oh-oh, wenn ich daran dachte, wie es Mr McCobb bei seinen Schwiegereltern ergehen würde. Das würde was werden. Sie beschlossen umzuziehen, bevor die Schule wieder begann. Baggy würde eine neue Pflegefamilie für mich finden müssen. Immerhin musste ich mir dann keine Sorgen mehr um eine Familie machen, deren Brötchenverdiener im Hunderaum schlief.

Nein, jetzt konnte ich mir Sorgen über meine eigene nächste Haltestelle auf dem Weg zur Hölle machen, mit einer Sachbearbeiterin, die nicht gerade bei der Sache war. Ich musste sie anrufen und fragen, ob ich auf die Creaky Farm zurückkehren würde. Sie sagte, nein, und außerdem hieß der Mann Crickson. Das Jugendamt hatte festgestellt, dass es zu Verstößen gekommen war, und ihn von der Pflegeelternliste gestrichen. Jetzt suchten sie jemand anders für ihre Härtefälle. »Für unsere Kinder, die sich einer dauerhaften Unterbringung widersetzen«, wie sie es ausdrückte, und ich dachte natürlich an Tommy. Er würde sich nicht widersetzen. Er wäre todfroh. Und würde nie mehr Skelette zeichnen.

Etwa um diese Zeit machte ich meinen Plan. Er war wahrscheinlich gefährlich und auf jeden Fall verrückt. Aber ich kann nur sagen: Lebt mal für eine Weile in einer Welt voller Verrückter – mal sehen, was euch dann einfällt.

Alles, was ich hatte, war das Glas mit dem Geld, das Tag und Nacht in meinem Rucksack war. Jeden Dollar, den ich verdiente, stopfte ich zu denen, die noch übrig waren, nachdem die McCobbs davon die Miete bezahlt hatten. Ich hatte noch keine Gelegenheit gehabt, das Geld zu zählen: In der Arbeit war ich unter Dauerbeobachtung, und zu Hause war die Kamera. Wenn die beiden mich mein Geld zählen sahen, würde sie der Schlag treffen. Aber ich wurde an den meisten Tagen für acht Stunden bezahlt und hatte mehr oder weniger acht Wochen gearbeitet. Eher weniger, weil Ghost ein paar wilde Sauftouren hingelegt hatte. Es würde reichen müssen.

Denn jetzt war August. Mrs McCobb packte alles, was nicht verpfändet war, in Pappkartons, Mr McCobb dachte wahrscheinlich darüber nach, welche Vor- und Nachteile es hätte, sich eine Kugel in den Kopf zu schießen, und noch immer konnte mir keiner sagen, wo ich wohnen würde. Baggy fiel nichts anderes dazu ein, als mir noch mal dieselben Fragen zu stellen. Ob ich irgendwelche Freunde hätte, bei denen ich für eine Weile bleiben könnte. Sie hatte auch bei den Peggots nachgefragt – es war nur noch peinlich. Wie oft musste ich es denn noch hören? Nein, sie wollten mich nicht. Sie sagten allerdings, ich könnte sie für ein paar Tage vor Schulbeginn besuchen, damit ich ein bisschen Zeit mit Matthew verbringen konnte. Was wahrscheinlich hieß, dass Maggot sich langweilte, mit geschminkten Augen im Haus herumlief und alle wahnsinnig machte. Womöglich dämmerte seinen Großeltern, dass ich ein guter Einfluss sein könnte. Und ich dachte: Verdammt, ich hab euch doch gewarnt! Zu Baggy sagte ich: »Sagen Sie ihnen, ich werds mir überlegen.«

Das andere, wonach sie ständig fragte, waren Verwandte. Ob es da nicht irgendwelche gäbe. Hatten wir das nicht schon längst gehabt? Lady, gucken Sie in Ihre Akten. Mom: Vollwaise, Pflegeunterbringung, keine Verwandten weit und breit, außerdem tot. Dad: bloß tot. Außerdem gar nicht existent, jedenfalls laut meiner Geburtsurkunde.

Aber es hatte ihn gegeben, daran hatte Mom nie einen Zweifel gelassen. Ihre Geschichte vom Tag meiner Geburt und der alten Hexe, die gekommen war, um mich zu holen – okay, fragwürdig. Aber je älter ich wurde, desto mehr Leute sagten, ich sähe ihm ähnlich. Und das hieß, dass ich irgendwoher kam. Von jemand abstammte.

Am ersten Donnerstag im August stand ein gemieteter Lieferwagen in der Einfahrt, Ziel: Ohio. Ich hatte Baggy gesagt, ich würde zu den Peggots gehen, und sie bräuchte mich nicht zu bringen, denn die würden mich abholen. Ich würde bei ihnen bleiben, bis sie eine neue Pflegefamilie für mich gefunden hatte. An meinem letzten Morgen im Hunderaum stopfte ich mein Zeug in den Schulrucksack: Klamotten, Zeichenbücher, das Glas mit dem Geld. Der Rest war Abfall. Meine paar Spielzeuge hatte ich Brayley geschenkt. Ich zog den Stöpsel aus der Matratze und setzte mich drauf, damit die Luft rausging. Die Kinder würden mir fehlen, besonders Haillie. Ich hatte ihnen in Golly’s Market Abschiedsgeschenke gekauft, ein Plastikpferd für Haillie und einen großen Becher Eiscreme mit Kaugummigeschmack für Brayley. Ich rollte die Matratze mitsamt der Decke zusammen und legte sie in den Wäschekorb, den ich raustrug. Ich wollte mich von Mr und Mrs McCobb verabschieden, aber sie stritten sich gerade darüber, wie sie ihre Doppelbettmatratze im Lieferwagen verstauen sollten. Tja. Haillie umarmte mich, Brayley wischte sich den rosaroten Eisbart ab und winkte mir von der Treppe aus zu. Ghost fuhr vor, ich stieg in seinen Pick-up, und das wars für mich mit den McCobbs – over and out.

Es war ein verrückter Tag. Ich war mit meinen Gedanken woanders, aber das war es nicht allein. Ich meine, da war eine Frau, die sich aus dem Wagenfenster hängte und eine volle halbe Stunde rumbrüllte, ob wir ihren verdammten Scheißkerl von Mann gesehen hätten, der mit ihrem Sozialhilfescheck abgehauen war. Außerdem eine Stinktiermutter, die es sich mit ihren vier Babys in einer zugeknoteten Mülltüte gemütlich gemacht hatte. Sie hatte ein kleines Loch reingerissen und war mit ihrer Familie eingezogen. Ich rede von Stinktieren, okay? Wie ich die alle da rauskriegte, ist eine andere Geschichte. Lethal Weapon III.

Bei Feierabend holten die Peggots mich nicht ab. Ich hatte Baggy angelogen, weil ich wusste, dass sie weder in diesem noch im nächsten Leben bei den Peggots anrufen würde, um sich zu vergewissern. Mr Golly sagte ich, dass ich am nächsten Tag nicht kommen könnte, was ja auch stimmte, und so gab er mir meinen Wochenlohn gleich. Ich nahm mir ein paar Sachen und sagte, die wären für die McCobbs, und er sollte sie für sie anschreiben. Schokoriegel, eingeschweißte Würstchen, lauter Zeug, das nicht viel Platz brauchte. Falls Mr Golly auffiel, dass das nicht die üblichen McCobb-Sachen waren, sagte er nichts. Mit noch gut einer Stunde Tageslicht kehrte ich Golly’s Market den Rücken, ging vor bis zur Zufahrt zum Highway 23 in Richtung Süden und hielt den Daumen raus.

Nach nicht mal fünf Minuten fuhr ein Typ in einem verrosteten El Camino rechts ran, diesem Zwischending zwischen Limousine und Pick-up. Auf der Ladefläche hockten zwei sehr verdreckte Hunde. Ich nahm das als gutes Zeichen: Der Typ war wahrscheinlich kein Kinderschänder. Warum sollte er dafür seine Hunde mitnehmen? Jedenfalls stieg ich ein. Wo immer diese Hunde so dreckig geworden waren, war er ebenfalls gewesen. Er hatte getrockneten Matsch an den Hemdsärmeln und in den Haaren. Immerhin kein Blut. Ich bedankte mich, dass er mich mitnahm. Er wollte wissen, wo ich jetzt am Abend noch hinwollte, und ich sagte: Tennessee.

Er lachte. »Und wo genau? Tennessee ist ganz schön groß.«

Ich sagte, ich wollte zu einem Ort, von dem er bestimmt noch nie gehört hatte: Murder Valley.

Er sagte, ich hätte recht, von dem Ort hatte er noch nie gehört. Aber dass er diesen Namen jetzt, wo er ihn gehört hatte, nicht mehr vergessen würde.

Ich sagte: »Nein, Sir, den vergisst man nicht.«
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Der dreckige Typ war ein Prediger. Er hatte an irgendeinem See in Kentucky gecampt und musste jetzt nach Hause, um sich vor dem Sonntagsgottesdienst zu waschen. Ich sagte, es wäre bestimmt nicht falsch, dafür etwas Zeit einzukalkulieren. Er sagte, dass er in einer kleinen Kirche in Carter Valley predigte. Ich stellte mir eine von denen vor, die man sieht, wenn man sonntags auf irgendwelchen kurvigen Nebenstraßen rumfährt. Wo die Leute in Overalls und Hauskleidern aus dem Gottesdienst kommen. Ihr Verhältnis zu Gott hat nichts Großes, Erhabenes. So war dieser Typ auch. Er sagte, dass er angelte, um den Kopf klarzukriegen. Wenn er mit seinen Hunden am Ufer saß und den Lobgesang der Vögel und Frösche hörte, fühlte er sich ganz nah bei Gott.

Er fragte mich, wen ich in Murder Valley besuchen wollte, und ich sagte, meine Großmutter. Er fragte, wie lange ich sie nicht gesehen hätte. Ich wollte keinen belügen, der gerade bei Gott gewesen war, und sagte, ich könnte mich nicht erinnern. Wenn Mom die Wahrheit über die Frau gesagt hatte, die am Tag meiner Geburt gekommen war, wie sollte ich mich daran erinnern?

Aber ich kannte ihren Namen: Betsy Woodall. Ihn laut auszusprechen, gab mir eine Kraft – so ähnlich wie damals, als ich mich in Hulk verwandelt und mein Geld zurückverlangt hatte. Schon möglich, dass die Lady Kinder schlug und mit Schlangen hantierte – aber ich hatte einen Anspruch auf sie. Seinen Verwandten schuldet man was. Ihr toter Sohn hätte all die Jahre Unterhalt für mich zahlen müssen, um nur mal ein Beispiel zu nennen. Schlimmstenfalls würde sich rausstellen, dass es sie gar nicht gab, weil meine Mom sie sich ausgedacht hatte. Oder dass es sie zwar gab, ich sie aber nicht finden konnte. Ich wusste, wo mein Dad begraben war, aber das hieß ja nicht, dass sie im selben Ort lebte. Außerdem konnte ich von der Polizei aufgegabelt werden, falls jemand nach mir suchte. Es gab also relativ viele schlimmste Möglichkeiten, ich war ja nicht blöd. Keine davon kam mir schlimmer vor als die Lage, in der ich sowieso schon war.

Er wollte wissen, wie alt ich war, und ich sagte, ich ginge auf die fünfzehn zu. Auch das war genau genommen nicht gelogen, denn man geht so lange auf etwas zu, bis man da ist. Wir teilten uns seine Tüte Sour-Cream-and-Onion-Chips, und er gab mir viele Angeltipps, die ich mir sogar ganz gern anhörte, obwohl ich den besten Angellehrer überhaupt gehabt hatte. Mr Peg kannte den besten Köder für jede Stelle und konnte einem nach Sonnenstand und Wolkenbild sagen, welche Insekten gerade schlüpften. Seine Köderbox war für uns Kinder endlos faszinierend. Und erwachsene Männer – und zwar alle – wollten wissen, wie es kam, dass er jedes verdammte Mal was fing. Seine Antwort: Du musst den Mund richtig halten. Ich wusste nie so genau, ob das ein Witz war. Ich saß mit meiner Angelrute da, beobachtete ihn und arbeitete an meinem Mr-Peg-Gesicht. Es tat weh, mich daran zu erinnern, denn ich war ja scheißwütend auf die Peggots. Aber der Prediger hatte ein paar interessante Sachen über Regenwürmer und künstliche Köder auf Lager. Weil Carter Valley weitab vom Highway lag und es langsam dunkel wurde, machte er einen Umweg und setzte mich an einer Fernfahrerraststätte ab. Er dachte, ich hätte bessere Chancen an einem Ort, wo die ganze Nacht was los war.

Damit, dass da die ganze Nacht was los war, lag er richtig. Mit den Einzelheiten war er als Mann Gottes vielleicht nicht so vertraut. Ich stand unter diesen komischen rosafarbenen Lampen, wo überall Insekten herumschwirrten, und versuchte, mich zu orientieren, als eine Frau auf mich zukam und wissen wollte, ob ich Eis hätte und einen Blowjob wollte.

Sie meinte nicht die Art von Eis, die man im Fünf-Pfund-Beutel kauft, so viel war mir klar, aber das hier war wirklich nicht meine Liga. Benzindämpfe wummerten durch mein Gehirn wie ein Spraydosenhigh. Jesus – sie kam mir vor wie eine Hexe. Klapperdürr und älter, als einem lieb war, denn sie sah aus, als hätte sie angefangen, sich was anzuziehen, und mittendrin einfach aufgehört. Schwarzer BH, kurzes weißes Unterhemdchen, Minirock, spitze Schultern, stockdünne Beine – es blieb nichts verborgen. Ich sagte: »Nein, Ma’am, trotzdem danke.«

Ich hätte abhauen sollen. Hätte ichs mal getan. Aber wie jedem Kind hatte man mir eingeimpft, dass man älteren Leuten mit Respekt begegnet, und sie war mit mir noch nicht fertig. Sie sagte, wenn ich nett zu ihr wäre, wäre sie auch nett zu mir, und ob ich nicht ne Kleinigkeit für sie hätte, ne Achtziger vielleicht, oder auch bloß ne Vierziger.

»Achtziger? Vierziger?«, fragte ich, und sie sagte: »Schätzchen, ich brauch ganz dringend ne Oxy.«

Keine weiteren Fragen. Ich drehte mich um und ging weg. Sie folgte mir, und das war schlecht, denn ich hatte ja eigentlich kein Ziel. Ich wollte ein Stück abseits der Straße pinkeln und mich dann darum kümmern, dass ich weiterkam, aber nach ihrem speziellen Angebot war klar, dass ich hier weder meinen Daumen noch sonst irgendwas raushalten würde. Ich steuerte auf den Mini-Mart zu, aber sie blieb mir auf den Fersen und redete dabei mehr oder weniger mit sich selbst. Mit dem Gehen schien sie irgendwie Schwierigkeiten zu haben, und ihre riesige Handtasche schlug bei jedem Schritt an ihre Hüfte. Mein Herz klopfte. Es erschien mir unhöflich, sie nicht zu beachten, aber genau das tat ich, stieß die Glastür auf und ging zwischen den Regalen mit Snacks und Souvenirs hindurch nach hinten zu den Toiletten. Der Typ an der Kasse arbeitete an seinem Willie-Nelson-Style: Zöpfe und Kopftuch minus Willies unerschütterliche Coolness. Er behielt mich im Auge, als würde auf meinem T-Shirt »Ausreißer« stehen. Meine Verfolgerin war in einem anderen Gang, aber immer noch da. Nie in meinem Leben war ich so froh gewesen, durch die Tür eines Männerklos zu gehen.

Zwei Fernfahrer standen quatschend an den Urinalen, also ging ich zum Pinkeln in eine Kabine. Dann setzte ich mich auf die Klobrille, um in Ruhe nachzudenken.

»Immer wenn ich ihn damit gesehen hab, wusste ich, dass das Scheißding nicht ihm gehört«, sagte der eine Fernfahrer. »Ich hätte ihm gleich die Bullen auf den Hals hetzen sollen.«

»Der Scheißkerl ist inzwischen in Texas. Weißt du doch.«

Sie sprachen nicht über mich, aber ich war noch immer supernervös. Es roch nach Clorox und Pisse, und der Raum war ausgeleuchtet wie in einem Albtraum. Das gleißende Licht auf den weißen Kacheln ließ meine Ohren sirren, aber ich musste hier bleiben, bis meine Freundin da draußen einen anderen aufs Korn genommen hatte. Ich fand, ich sollte vielleicht wissen, wie viel Geld ich eigentlich hatte, kramte in meinem Rucksack und holte das Erdnussbutterglas hervor. Schon bevor ich die Festung gestürmt und mir zurückgeholt hatte, was mir gehörte, hatte ich den ganzen Sommer immer wieder nachgerechnet, wie viele Stunden und Wochen ich gearbeitet hatte, und war auf eine irgendwie unwirkliche Zahl gekommen. Eine Menge Dollar. Natürlich hatten die McCobbs ihre Miete davon abgezweigt, aber ich hoffte auf eine anständige Summe, irgendwas in den Hundertern. Wenn ich mit Geld in der Tasche zu meiner Großmutter kam, würde sie sehen, dass ich jemand war, der arbeiten konnte und etwas wert war. Kein Müll.

Ich wartete, bis die beiden Fernfahrer draußen waren, bevor ich den Deckel vom Glas schraubte und das Geld rausklaubte. Es waren meist kleine Scheine und Münzen. Das Glas war zur Hälfte mit Quarters gefüllt und wog wahrscheinlich über zwei Kilo. Meine Hände zitterten. Ich ließ ein paar Scheine fallen, als ich versuchte, sie auf den Oberschenkeln zu glätten und in verschiedenen Stapeln zu sortieren. Mit dem Kleingeld befasste ich mich noch gar nicht.

Die Tür ging auf, und jemand kam rein, sagte aber nichts, und so machte ich weiter und hatte Mühe, das Geld auf dem Schoß zu behalten. Die Münzen klirrten, darum stellte ich das Glas auf den Boden. Ich zählte die Einer: hundertneun Dollar. Dann zählte ich die Fünfer und kam auf über zweihundert. Und da waren noch eine Menge Zehner. Verdammt, ich war reich.

»He, Rotkäppchen, komm raus und zeig dich.«

Herrgott, eine Frau auf dem Männerklo! Sie. Ich hielt den Atem an, solange ich konnte, und hörte sie herumgehen.

»Du hast da drin n Glas voll Geld. Willste mir damit n Verlobungsring kaufen, Süßer?«

Für einen Moment war alles unscharf. Ich rührte mich nicht. Dann hob ich das Glas auf.

»War nurn Witz, Süßer. Ich lutsch dir deinen hübschen Schwanz auch umsonst. Na, wie hört sich das an? Und dann können du und ich mit der Kohle ne kleine Party veranstalten.«

Ich stopfte die Scheine wieder in das Glas, ließ dabei einen Haufen Einer fallen, klaubte sie auf, verstaute das Glas im Rucksack und machte den Reißverschluss möglichst leise zu. Dann beugte ich mich runter und spähte unter der Tür und den Seitenwänden der Kabine hindurch, sah aber keine Füße.

»Was ist los, Süßer, biste sauer auf mich? Ich habs nicht so gemeint. Ich will doch bloßn bisschen Spaß mit dir haben. Du siehst so aus, als könntest dun bisschen Spaß gebrauchen.«

Schon möglich. Aber nicht diese Art von Spaß. Ich hörte das Klacken ihrer Schuhe. Mir blieb nichts anderes übrig, als zu bleiben, wo ich war. Es gab auf dieser Welt genug Fernfahrer, die mal pinkeln mussten, und früher oder später würde einer von ihnen reinkommen und sie verscheuchen. Aber er ließ sich verdammt lange Zeit.

Und dann, o Mann, verdammte Scheiße, sah sie von oben auf mich runter. Über die Seitenwand.

Ich haute ab. In dem Zustand, in dem sie war, brauchte sie eine Minute, um vom Klo zu steigen, und mit ein bisschen Glück würde sie reinfallen. Ich war raus aus der Toilette und beinah am Ausgang, als sie zu schreien anfing: Du verdammtes kleines Arschloch gib mir mein Geld zurück hilfe Polizei hilfe ich wurde beraubt.

Ich schaffte es zur Tür raus, aber jemand erwischte mich am T-Shirt und zog mich wieder rein. Der misstrauische Kassierer. Viel jünger als Willie und stärker, als er auf den ersten Blick ausgesehen hatte. Er schob mich gegen das Zeitschriftenregal und fragte, wo ich hinwollte. Ich sagte: Raus. Die Frau schrie und zeterte, ich hätte ihr Geld geklaut. Er fragte sie, ob wir uns kennen würden, und sie sagte, sie hätte mich noch nie vorher gesehen.

Er musterte mich von oben bis unten. Sie tat dasselbe und sah mich zum ersten Mal richtig an. Wahrscheinlich war sie überrascht, dass sie sich an ein Grundschulschwänzchen rangemacht hatte.

»Müssen wir die Bullen rufen? Oder gibst du der Lady ihr Geld freiwillig zurück?«

»Herrgott noch mal«, rief ich, »das ist mein verdammtes Geld!«

»Glaub ich nicht«, sagte er. »Und wenn du hier rumfluchst, hilft dir das gar nichts.«

»Entschuldigung. Aber es ist mein Geld.«

Der Typ verdrehte die Augen. Ich drückte den Rucksack an mich, als wäre er mein einziger Freund. Wenn er ihn haben wollte, musste er mich umbringen.

Er sah sich nach den anderen nächtlichen Kunden um, die uns neugierig musterten. »Hat einer von euch gesehen, wie der Junge meine Kundin beklaut hat?«

Keiner sagte was. Sie interessierten sich wieder für die Snacks und Souvenir-Flaschenöffner. Seine sogenannte Kundin machte jetzt auf ganz normale alte Frau und wirkte einigermaßen nüchtern. Irgendwo zwischen draußen und jetzt hatte sie sich ein rosarotes Hauskleid, eine Art Kittel, angezogen, in dem sie aussah wie eine Oma mit einem schlechten Händchen für Make-up. Wahrscheinlich hatte sie alles, was sie zum Leben brauchte, in ihrer Riesenhandtasche. Sie machte den obersten Knopf zu und schniefte. »Das ist mein Gespartes, das bewahr ich in einem Erdnussbutterglas auf. Der Kleine da hats aus meiner Handtasche geklaut.«

Der Kleine, dachte ich, mit dem sie eben noch eine Party veranstalten wollte. Keiner hier würde mir glauben. Denn im grellen Licht der Lampen ist diese beschissene Welt, was sie ist, und auch wir waren, was wir waren: eine Erwachsene und ein Kind.

»Sie haben mich genau gesehen«, sagte ich zu dem Kassierer. »Sie haben gesehen, wie ich aufs Männerklo gegangen bin, und wenn Sie Augen im Kopf hätten, dann hätten Sie gesehen, dass sie auch da reingegangen ist. Sie hat mich regelrecht verfolgt und wollte mich überreden, dass ich –«

»Das reicht«, sagte er und hob die große, schwielige Hand. Ich hatte Angst, er könnte versuchen, mir den Mund zuzuhalten. Weil ich wusste, was ich dann tun würde.

»Schauen Sie doch mal in seinem Rucksack nach«, sagte sie. »Dann werden wir ja sehen, ob er mein Erdnussbutterglas hat.« In einem Ton, den man bei einer Fernfahrernutte nicht für möglich gehalten hätte. Wie konnte es sein, dass der Typ sie nicht erkannte, wenn sie hier regelmäßig auf den Strich ging? Aber was wusste ich schon? Vielleicht suchte sie auch bloß nach einem Schnäppchen.

»Ein Jiffy-Glas«, sagte sie. »Halb voll mit Kleingeld.«

Ach du Scheiße. Sie wusste nichts von den Scheinen. Wahrscheinlich hatte sie das Glas unter der Tür hindurch gesehen, als ich die Scheine auf dem Schoß gehabt hatte.

»Fragen Sie sie doch, wie viel Geld in dem Glas ist«, sagte ich. »Wenns stimmt, kann sie es haben.«

Sie fing gleich wieder an zu jammern. »Das weiß ich nicht, das weiß ich nicht! Es ist mein gespartes Kleingeld, das spar ich schon seit Ewigkeiten, woher soll ich denn wissen, wie viel es ist?«

Die anderen Kunden schlurften jetzt zur Kasse.

»Über deine Witze kann hier keiner lachen, Kleiner. Gib der Lady ihr Geld, und ich lass dich laufen.«

»Es ist mein Geld. Sir. Sie ist aufs Männerklo gekommen und hat mich damit gesehen, und jetzt erzählt sie Ihnen was vom Pferd, um es mir abzunehmen.«

Ich starrte ihm direkt in die Augen. Er verschränkte die Arme und schüttelte den Kopf, alles Anzeichen für Wir sind hier fertig, und du bist am Arsch. Ich überlegte kurz, ob ich einfach abhauen und in der Dunkelheit verschwinden sollte – ich war schneller als alle anderen hier. Aber dann würde er die Polizei rufen, so viel war sicher.

»Muss ich deine Eltern anrufen?«, fragte er.

Ich lachte. »Viel Glück.«

Den Witz verstand er nicht. »Kann ich irgendeinen Ausweis sehen?«

»Zum Beispiel?«, fragte ich, und er zählte auf: Führerschein, Schülerausweis, lauter Sachen, die ich nicht hatte und nie gehabt hatte. Mir kam der Gedanke, wenn ich auf dem Highway überfahren wurde, würde niemand wissen oder sich groß drum kümmern, wer ich eigentlich war. Irgendwas Totgefahrenes.

Inzwischen ist die Atmosphäre angespannt, die verrückte Lady keift, die Leute in der Kassenschlange werden unruhig, und urplötzlich schmiert Willie mir eine, dass ich hinfalle. Schnappt sich meinen Rucksack. Echte Profi-Moves. Während ich noch nach Luft schnappe, holt er mein Erdnussbutterglas hervor und ruft höhnisch: »Und was ist das, du kleiner Wichser?« Er schüttelt das Glas vor meinem Gesicht, als wäre ich jetzt überführt, ha-ha!, während in meinem Bauch die Wut auflodert und die Schlampe einen auf Hab ich doch gesagt! macht. Nur dass sie jetzt ganz große Augen kriegt, weil sie sieht, dass wir von ernsthaftem Geld reden, fetten Dollars. Ihr Gekreische wird noch ein bisschen schriller. Sie singt ihr Danklied, weil sie sich für einen Monat voller Sonntage wegballern kann.

Es kommt mir ganz unwirklich vor, dass dieser Typ mein Geld in ihre Hände legt. Und alle sehen zu, keiner ist auf meiner Seite. Mir bleibt nichts anderes übrig, als so heftig gegen den Zeitschriftenständer zu schlagen, dass er umkippt und eine Flut von Prospekten auf die Scheiß-Welcome-Matte fällt. Und wer weiß, woher das Geschrei kommt – es fühlt sich gar nicht so an, als wäre ich es, der diesen Typ anbrüllt, dass er ein Nazi ist und dass ich das ganze Jahr für dieses Geld gearbeitet habe, nur damit er es einer verlogenen, abgefuckten Hure gibt. Und der dann auch auf sie losgeht und ihr ins abgezehrte, kaputte Gesicht sagt, sie soll sich von meinem Geld eine Scheißüberdosis kaufen.

Doch, das war ich. Mit all dem Hass in meinem Herzen sagte ich ihr, dass sie sterben sollte, wie meine Mom gestorben war. Ich sagte ihr, sie sollte es sich richtig geben und ihr hässliches Leben ganz allein hinter einem Müllcontainer beenden.

Ich ging zur Tür. Sie öffnete sich und schloss sich hinter mir.

Mein Herz klopfte so stark, dass ich es in den Augen spüren konnte. Ich ging an den Zapfsäulen vorbei, wo Leute von Gasen umwabert ihre Wagen auftankten. Vorbei an dem großen Parkplatz, wo die Kühlaggregate der Sattelschlepper vor sich hin brummten und auf das Ende dieser gottverdammten Nacht warteten. Zwischen ihnen drückten sich schattenhafte Gestalten herum und machten ihre Geschäfte. Ein Teil von mir wartete darauf, dass jemand kam und sagte: Diese Hölle ist nicht wirklich, und du bist nicht dieser Mensch. Es ist alles ein Irrtum.

So verließ ich Virginia: Ich lief am Highway 26 entlang und hielt den Daumen raus, unterwegs zu meiner Großmutter. Mit nichts als meinem nackten Arsch, genau wie bei unserer ersten und letzten Begegnung.


25


Was ich gesagt hatte, suchte mich heim. Bevor die nächste Nacht um war, kauerte ich im Dunkeln zwischen einem Müllcontainer und der Rückwand einer Tankstelle und fragte mich, ob ich am Morgen tot sein würde.

Ich ließ dieses Höllenloch von Raststätte schnell hinter mir. Ein Sattelschlepper auf Langstrecke nahm mich mit, am Steuer ein Typ mit einer Backe voll Kautabak und ohne Redebedarf. Im Radio liefen Garth Brooks und Reba McEntire, und das war okay, nur bitte kein Willie Nelson. Ich war völlig erledigt und sagte nur, ich wollte nach Tennessee, und dann schlief ich wohl ein. Fehler. Wie sich zeigte, war Tennessee bloß lachhafte sechshundert Kilometer lang, und die Hälfte davon hatten wir hinter uns, als ich aufwachte und die Sonne über Wolkenkratzern aufging, die wie in einem abgefahrenen Film aussahen. Einer hatte Hörner wie Hellboy. Kein Witz.

»Nashville«, sagt der Fahrer, und ich: »Ach du Scheiße, Mister, Nashville?« Allerdings. Und ich war weiter von Murder Valley entfernt, als ich je in meinem Leben gewesen war.

Das drang aber nicht gleich zu mir durch. Ich fragte den Fahrer, ob Nashville in der Nähe von Unicoi County war. Das war, soviel ich wusste, die Gegend, in der mein Dad beerdigt war, und da irgendwo war das Tal mit dem Depri-Namen. Der Fahrer wusste nicht, welche Countys es in Tennessee gab, aber er hatte eine Karte, die er auf dem Lenkrad auseinanderfaltete. Er studierte sie eingehend, während er auf der Schnellstraße dahindonnerte, die Spur wechselte und ein Sandwich aß. Bisschen unheimlich. Schließlich gab er es auf und warf mir die Karte auf den Schoß. Es dauerte nicht lange, und ich hatte nicht nur Nashville, sondern auch Unicoi County gefunden und bat ihn, mich gleich hier rauszulassen, denn ich war die letzten fünf Stunden in die falsche Richtung gefahren. Schöne Scheiße. Man versucht sein Glück, verliert gleich am ersten Tag ein paar hundert Dollar und verfährt sich in Tennessee.

Der Fahrer hielt an einer Ausfahrt und ließ mich raus. Da stand ich also und atmete Luft, die nicht nach Eiersandwiches und Fürzen roch. Den Wegweisern nach zu urteilen, hatte ich die Wahl zwischen Tankstellen in drei Geschmacksrichtungen, einem Taco Bell und einem Krankenhaus. Es war zu hell, um einfach in die Landschaft zu pinkeln, also brauchte ich eine Toilette. Wenn ich mich traute. Ich hatte Hunger, holte den Apfel aus dem Rucksack und aß ihn im Gehen. Ich dachte an Mr Golly, dem ich ihn gestohlen hatte und der ihn auf die Rechnung der McCobbs setzen würde. Ich dachte an Creaky, der jeden, der das Kerngehäuse nicht aß, als Waschlappen bezeichnete. Aus diesen Gedanken über mein schönes Leben wurde ich gerissen, als jemand »He, Bruder!« rief.

Ich zuckte zusammen, denn ich hatte nur die Phillips-66-Tankstelle im Blick gehabt und das Pärchen, das neben der Straße kampierte, nicht gesehen. Der Typ, der durch das hohe Gras auf mich zustapfte, hatte strähniges Jesushaar und blasse, glasige Augen und fragte mich, ob ich sein Bruder wäre. Ob ich gerettet wäre. Die Frau ging hinter ihm und ließ den Kopf hängen, sodass ihr das Haar ins Gesicht fiel – als wäre sie ein Hund und er ihr Herr. Beiden sah man an, dass sie ein hartes Leben führten, denn Haut und Kleider waren graubraun wie ausgewaschenes Leder.

»Ich bin so ungerettet wie nur was«, sagte ich und ging weiter.

»Dann gib mir fünf Dollar«, schrie er. »Der Herr wird dich segnen.«

»Ich hab kein Geld.« Ich drehte mich nicht um. »Wahrscheinlich will der Herr nichts mit mir zu tun haben.«

Der Typ holte mich ein und schnappte sich meinen Apfel. Er ging rückwärts vor mir her und schwenkte ihn. »Tu Buße!«, rief er. »Wer reichlich sät, wird reichlich ernten.«

»Ach, echt jetzt?« Ich blieb stehen. »Gestern wurde mir alles geklaut, was ich hatte, und jetzt kommst du und willst mir meinen letzten halben Apfel wegnehmen?«

Das warf ihn aus der Spur. Wir standen auf dem leeren Vorplatz der Tankstelle, und er starrte auf den Apfel in seiner Hand, als ob der gleich was sagen und die Sache regeln würde. »Wer ist es, der heraufsteigt von der Wüste?«, fragte er ihn. »Unter dem Apfelbaum weckte ich dich, wo deine Mutter mit dir in Wehen kam und dich gebar.«

Die Hundefrau schlich sich hinter ihn, sah mich an und schüttelte den Kopf: Fürchte dich, mein Freund.

Das brauchte sie mir nicht zweimal zu sagen. Ich sah zu, dass ich wegkam, solange er und der Apfel noch miteinander beschäftigt waren. Entwischte aufs Männerklo und knallte die Tür hinter mir zu. Zum Glück war es ein Einzelklo auf der Rückseite des Gebäudes, das man mit einem Schlüssel abschließen konnte. Es stank wie eine Jauchegrube, aber ich hatte vor, da drin zu bleiben, bis der obdachlose Jesus weitergezogen war. Wegen dem Gestank verging mir der Hunger, dafür bekam ich schrecklichen Durst. Ich trank etwas Wasser aus dem reichlich siffigen Hahn, setzte mich auf den Abfalleimer und stellte mich diversen Tatsachen. Dass ich kein Geld mehr hatte, keinen Cent. Dass ich, wenn ich rausging, sehr hungrig sein würde. Dass ich weiter weg von zu Hause war als je zuvor. Und dass ich, wenn ich wirklich aus Versehen Hunderte von Kilometern gefahren war, verdammt, genauso gut in die andere Richtung hätte fahren können. Dann wäre ich jetzt am Meer.

Andererseits ist es eigentlich auch kein großes Problem, weit weg von zu Hause zu sein, wenn man keins hat.

Zweimal klopfte jemand an die Tür und ging wieder weg. Meine Gedanken krochen ins dunkelste Dunkel und blieben da hängen: Ich hatte diese Frau verflucht und ihr den Tod gewünscht. Falls Gott oder wer auch immer auf dem Posten war – und das war er wahrscheinlich –, war sie im Augenblick hoffentlich besser dran als ich.

Schließlich kam einer, klimperte mit einem Schlüsselbund und rief, auf seinem Klo würde nicht rumgelungert, also schlich ich mich raus und sah mich um. Jesus hatte sich verzogen. Ich entschuldigte mich bei dem Tankstellentypen und überquerte die Interstate, um an der anderen Auffahrt eine Mitfahrgelegenheit in Richtung Osten zu kriegen, aber es war nicht viel los. Ein Krankenwagen heulte vorbei, und ich dachte daran, dass so einer mich von zu Hause weggebracht hatte. Am letzten Tag meines Lebens, an dem ich ein Zuhause gehabt hatte. Was weiß man schon?

Die Sonne stieg höher, und ich stand noch immer am Straßenrand, hielt den Daumen raus und fragte mich, ob ich schon obdachlos aussah. Auf dem Tankstellenklo hätte ich mir ein anderes T-Shirt und eine frische Unterhose anziehen sollen, denn die, die ich anhatte, trug ich schon eine ganze Weile. Autos fuhren vorbei, Geschäftsleute, Moms mit Kindern. Wer dich stehen lässt, sieht dir nicht in die Augen. Ich dachte daran, dass die Esssachen in meinem Rucksack alles waren, was ich hatte, und dass ich sparsam sein musste. Dann aß ich die Schokoriegel und die Würstchen, eins nach dem anderen.

Irgendwann ging mir auf: Das da war Nashville. Erstaunlich, wenn man bedachte, wer da alles lebte: Garth Brooks, Dolly Parton und so weiter. Carrie Underwood. Sehr schade, aber ohne Geld ist eine Stadt kein Ort, wo man sein will. Das immerhin wusste ich, auch wenns erst meine zweite war. Mir fielen die Typen auf den Straßen von Knoxville ein mit ihren toten Rehaugen und den jämmerlichen Pappschildern: »Bitte helfen Sie mir«, »Habe Hunger«, »Kriegsversehrt«. Oder der Name eines Ortes, wohin sie so schnell wie möglich verschwinden wollten. Bingo. Ich holte mein Zeichenbuch hervor und malte mit allen Farben ein wunderbares Schild: UNICOI.

Absolut unfassbar: Der nächste Wagen, der kam, hielt an, ein gelber VW, kein Käfer, sondern eine von diesen Sportlimousinen. Elektrische Fensterheber. Die junge Frau am Steuer ließ das Fenster auf der Beifahrerseite runter und sagte: »Alles klar!«, also stieg ich ein. Endlich gings in die richtige Richtung.

Mann, konnte die Frau labern. Ihr erstes Thema war, dass sie auf Einhörner stand, genau wie ich, war das nicht crazy? Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, denn eigentlich war ich kein so großer Einhornfan, aber ich brauchte gar nichts beizutragen. Ich sah die Kilometer vorbeifliegen, während mir die Liste ihrer liebsten Einhornsachen zum einen Ohr rein- und zum anderen wieder rausging: Bettbezug, Regenmantel. Die ganze Zeit hatte ich keine klare Vorstellung, wie alt sie eigentlich war. Wohl ungefähr so alt wie Miss Barks, denn erstens hatte sie ein Auto, und zweitens war ihr T-Shirt so kurz, dass man den nackten Bauch und noch eine Menge anderes sehen konnte. Andererseits: Glitzernagellack, bauschige Locken und diese kleinen Schmetterlingsklammern, die aussehen, als hätte man Insekten im Haar – alles in allem eher der Stil von Haillie McCobb aus der zweiten Klasse.

Irgendwann gings mit Fernsehserien weiter. Ihre Lieblingsserie war Sabrina the Teenage Witch. Ich sagte, dass ich Comics lieber mochte als Fernsehen. Es war vielleicht das Erste, was ich sagte, seit ich vor hundertfünfzig Kilometern eingestiegen war, und sie rief: »Alles klar!« Wie sich zeigte, sagte sie das ziemlich oft. Wenn ich ihr erzählt hätte, ich hätte eine alte Frau umgebracht und ihre Leiche in einem zehn Meter langen Abrollcontainer versteckt, hätte sie bestimmt »Alles klar!« gesagt. Sie schüttete Kaffee aus einer riesigen Thermosflasche in sich rein und fuhr barfuß, um nicht einzuschlafen. Ihre Schuhe lagen auf dem Armaturenbrett: rote Sandalen mit gigantischen Absätzen aus Holz. Alles war neu für mich, ich war jetzt draußen in der Welt. Sie war von Memphis die ganze Nacht durchgefahren und wollte zu ihrem Freund in Knoxville, der genauso aussah wie Paul aus Mad About You, nur jünger. Nerdig, aber süß.

Knoxville, verdammt. Emmy war inzwischen wahrscheinlich umgezogen. Ich würde bald in Knoxville sein und sie in Lee County, und wer immer am Kontrollpult des Universums saß, lachte sich den Arsch ab.

Mein UNICOI-Schild lag noch auf meinem Schoß, und mit einem Mal kapierte ich: Sie hatte es falsch gelesen, Mann. Unicorn. Die ganzen drei Stunden in ihrem Wagen waren ein Missverständnis. Inzwischen sahen wir Schilder, auf denen stand, wie weit es noch bis Knoxville war, ein Countdown bis zu dem Punkt, an dem ich wieder am Straßenrand abgesetzt werden würde wie der streunende Köter, der ich war: unerwünscht, aber noch nicht ersäuft. Ich war schon längst nicht mehr bloß hungrig, sondern halb verrückt vor Hunger und fing an zu überlegen, ob ich irgendwas im Rucksack hatte, das ich dieser Frau verkaufen könnte. Wenn ich eins von Mrs McCobb gelernt hatte, dann das: Die Leute kaufen den seltsamsten Scheiß. Ich hatte meine Filzstifte, aber von dem schönsten Geschenk, das mir jemals jemand gemacht hatte, wollte ich mich auf keinen Fall trennen. Ich fragte mich, ob Tante June sich überhaupt noch daran erinnerte.

Die Barfußfahrerin wollte wissen, wo sie mich absetzen sollte, und ich sagte, egal, Hauptsache keine Fernfahrerraststätte. Und das wars dann also, an einer Ausfahrt, die Love Creek hieß. Ein letztes »Alles klar!«, und weg war sie.

Es wurde dunkel, Wolken zogen auf. Ich war zu erledigt, um an der Straße zu stehen und übersehen zu werden, und zu hungrig, um darüber nachzudenken, was ich stattdessen tun könnte. Ich verließ die Interstate und lief die Love Creek Road entlang, denn was solls, man weiß ja nie. Es fing heftig an zu regnen, und ich rannte zu einem Tankstellen-Mini-Mart, ähnlich wie dem von Mr Golly. Ich konnte sehen, dass drinnen Licht brannte und hinter der Theke ein alter Typ saß, der sich auf einen ereignislosen Abend eingestellt hatte. Er würde gar nicht mitkriegen, dass ich da war. Ich verkroch mich zwischen der Rückwand des Gebäudes und einem Müllcontainer, wo es fast trocken war, und wühlte wie ein Tier in meinem Rucksack. Dann aß ich das letzte der Würstchen, die ich Mr Golly geklaut hatte.

Die Sache mit ihm war aber die: Es gab für ihn nichts Schöneres, als einem was zu essen zu geben und dann dabei zuzusehen, wie man es aß. Er machte immer eine kleine Zeremonie daraus, wenn er seinen Kunden ihr Stück Pastete oder ihren Corn Dog gab, und hatte ein Schild aufgehängt, auf dem stand, dass man im Laden essen durfte. Das war wegen seiner Kindheit. Und das ist jetzt vielleicht eine der schrägsten Geschichten überhaupt: Er sagte, dass seine Eltern, Schwestern und all ihre Freunde auf der Müllkippe sogenannte Unberührbare gewesen waren. Das hieß, wenn sie Essen oder sonst irgendwas berührten, war es irgendwie verdorben, und normale Leute wollten es nicht mehr haben. Dasselbe mit Körpern: kein Händeschütteln. Wenn er auch nur seinen Schatten auf einen hochgestellten Menschen fallen ließ, rief der die Bullen, damit die ihn verdroschen. Er sagte mir das Wort für diese unberührbaren Menschen, und es klang wie »Dally«.

Ich war sicher, dass es da Ausnahmen geben musste. Durfte man denn nicht jemandem helfen, der auf der Straße hingefallen war? Nein, sagte er, sie wollten lieber überfahren werden, als sich von so jemand berühren zu lassen. Und wenn man ihnen was schenken wollte? Nein. Und was war mit Geld, wenn man in einem Laden was kaufen wollte? Er sagte, dass man das Geld auf die Theke legte, und wenn man dann weg war, sprachen sie ein Gebet darüber, um es zu reinigen. Er sagte, für einen ihrer schönsten Streiche wären er und seine Freunde zu einem Obsthändler gerannt, der sein Zeug auf der Straße verkaufte, und hätten so viel wie möglich angefasst, sodass er es wegschmeißen musste. Und wenn sie nicht gleich zur Strecke gebracht wurden und sich lange genug versteckten, gingen sie später wieder hin und aßen es auf.

Das war offenbar eine Million Jahre her, aber sogar nach all dieser Zeit noch merkte man, wie viel Spaß es ihm machte, Leuten etwas zu essen zu geben. Wenn irgendein wahnsinnig wichtiger Mensch in seinen Laden kommen würde, der Gouverneur von Virginia oder Dale Earnhardt zum Beispiel, dann konnte Mr Golly ihm einen Corn Dog geben, und den aß der wichtige Mann dann. Mr Golly sagte, dass es sich anfühlte wie ein Zaubertrick. Und dass er sich nie daran gewöhnen würde, wie nett die Amerikaner zueinander waren.

Ich sagte, ja, kann sein. Aber ich hatte meine Zweifel. Es gibt viele, die man nicht berührt. Die kriegen nicht mal ein High-Five nach einem Rimshot. Wie ich ja weiß. Kleine Kinder rennen hinter einem her und rufen: »Läuse!«, was natürlich Quatsch ist. Aber wenn wir in Amerika ein Wort für diese Art von Menschen hätten, würde es auch benutzt werden.

Ich starb nicht in dieser Nacht hinter dem Müllcontainer, und ich brauchte den ganzen nächsten Tag und drei Fahrten, um nach Unicoi County zu kommen. Erst mit einem Fernfahrer, der die ganze Zeit am Funk hing. Er ließ mich da raus, wo ich am Tag zuvor hätte aussteigen sollen. Der nächste war ein halbwüchsiger Schweinskopf mit einem Pick-up, der älter war als er selbst. Ein Gesicht wie ein Kochschinken, eine Brust wie ein Betonklotz. Er fragte mich immer wieder, ob wir zwei nicht ein paar Frauen aufreißen sollten. Ich sagte nein danke, aber er ließ sich nicht abbringen. Schließlich sagte ich, ich hätte den Weibern abgeschworen, denn die letzte hätte mich abgezockt. Er schlug aufs Lenkrad und hörte gar nicht mehr auf zu lachen.

Fahrt Nummer drei, ein Caddy Deville. In einem warmen Braunton, den man Rehbraun nennt, und der Fahrer hatte dieselbe Farbe. Noch ein Prediger. Anzug, schmale Krawatte, ordentliche Frisur, nicht jung, nicht alt. Sein Wagen dagegen war eindeutig alt. Der Typ hatte so was an sich, als würde er alles, was man kannte, auch schon kennen. Er fragte mich nach meiner Bürde, und ich sagte: elf Jahre alt und keinen Cent in der Tasche, abgehauen von einem Ort, wo sich keiner einen Scheißdreck um mich kümmert, und jetzt gings zu einem anderen Ort, wo mich wahrscheinlich noch mehr davon erwartete. Er sah die ganze Zeit auf die Straße, nickte und strich sich manchmal übers Haar, während alles aus mir raussprudelte: meine Kämpfe mit Stoner, Mom, die tot war und mich hatte hängen lassen, dann die Creaky Farm und weiter bis zu der Szene von vor zwei Tagen, als eine Junkie-Nutte mein Geld geklaut und ich sie verflucht hatte. Er hörte zu und rieb sich hin und wieder über den Kopf, als wollte er die Tränen des Himmels abwischen, die auf uns fielen.

Er hatte von Murder Valley gehört. Er sagte, dass er in dieser Gegend ziemlich weit herumkam, wenn er nach seinen Leuten sah, und das glaubte ich ihm. Wenn er in meiner Kirche gepredigt hätte, wäre ich hingegangen. Er spulte kein Gespräch über Jesus ab oder so. Sein einziger Rat war, in Unicoi vorsichtig zu sein, denn dort gab es Leute, die gemein genug waren, einen Elefanten zu hängen. Ich sagte okay, und dachte, das wäre so eine Redensart, aber nein. Sie hatten dort tatsächlich mal die Todesstrafe über einen Elefanten verhängt. Er sagte, wenn ich je in eine Bücherei käme, könnte ich es überprüfen, aber ich sollte mir lieber nicht die Bilder ansehen, denn der Anblick eines aufgehängten Elefanten wäre nicht leicht zu vergessen. Es war ein Zirkuselefant gewesen, der die Schnauze voll gehabt hatte und ausgebrochen war, nachdem sein betrunkener Besitzer ihn so lange geschlagen und gequält hatte, bis er durchgedreht war, was ich sehr gut verstehen konnte. Aber auf der Flucht hatte er aus Versehen einen Bürger der Stadt niedergetrampelt, und die Leute wollten nicht lange warten, bis der Gerechtigkeit Genüge getan war. Herrgott. Man stelle sich bloß mal vor, wie groß die Schlinge gewesen sein muss. Und was für eine Galgenkonstruktion sie bauen mussten.

Die Moral von der Geschichte war: Man weiß einfach nicht, wie groß der Schmerz in den Herzen der Menschen ist und zu was sie imstande sind, wenn sie Gelegenheit dazu haben. Ich dachte an Mariah Peggot und ihre unumkehrbare Rache an Romeo Blevins. Der Prediger sagte, dass diese Art von großem Schmerz der Hauptgrund dafür war, dass die Welt Gebete brauchte, so sähe er das jedenfalls, und er würde bestimmt für mich beten. Dann gab er mir einen Dollar.

Ich stieg an einer gottverlassenen Kreuzung aus und war schrecklich traurig, als ich den Caddy davonfahren sah. Ich wünschte mir was, für das ich kein Wort hatte. Außerdem einen Mini-Mart, wo ich mir für einen Dollar irgendwas Essbares kaufen konnte. Bestimmt hatte er einen Umweg gemacht, um mich genau hier abzusetzen, an einer kleinen Straße, die angeblich geradewegs nach Murder Valley führte. Ich zweifelte nicht daran, dass an ihrem Ende ein Friedhof lag, denn nichts Lebendiges kam von dort oder wollte dorthin.

Den ganzen Nachmittag bis in den Abend lief ich, meine Schuhe fielen allmählich auseinander, und ich bekam Blasen an beiden Füßen. Im Straßengraben fand ich einen leeren Brotbeutel, den ich um den einen meiner Walmart-Turnschuhe band, damit die Sohle nicht abfiel. Ich kam an Farmen vorbei, und da standen Pick-ups in der Einfahrt, aber es war niemand zu sehen außer ein paar Jugendlichen, die auf Quads rumfuhren. Ich wusste nicht mehr, welcher Tag es war, vielleicht Samstag, da sie ja nicht in der Schule waren. Ich sah Felder, auf denen der Tabak blühte, und versuchte, froh zu sein, weil ich ihn nicht zu ernten brauchte. Ein Farmer kam vorbei und ließ mich ein paar Kilometer auf der Ladefläche seines Pick-ups mitfahren, bis er abbiegen musste. Er erinnerte mich an Mr Peg, weil er nicht viel schneller fuhr, als ich gelaufen wäre, aber meine Füße hatten nichts gegen eine Pause.

In dieser Nacht schlief ich in einer Scheune. Die Heuballen waren aufgestapelt, und ich kletterte hinauf, damit mich keiner, der vielleicht reinkam, sah und auf mich schoss. Ich war todmüde und dachte beim Einschlafen daran, wie Tommy sich zwischen den Heuballen versteckt und Skelette gezeichnet hatte. Mein Magen war so leer, dass ich nicht in Tiefschlaf fiel. Drei- oder viermal wachte ich davon auf, dass ich was zu Tommy sagte oder ihn mit mir reden hörte. Es war stockdunkel, und ich war ganz durcheinander und dachte, ich wäre wieder auf der Creaky Farm.

Der nächste Tag war ganz klar ein Sonntag. Das merkte ich daran, dass Leute von überallher in ihren guten Sachen zur Kirche fuhren. Gewaschene, bis oben zugeknöpfte Kinder auf dem Rücksitz. Ein paar Familien boten mir an, mich mitzunehmen, aber aus der Nähe sah ich ihre Gesichter – und mich, eine Vogelscheuche mit Heu im Haar. Ich sagte, ich wollte lieber laufen, und fragte, wie weit es nach Murder Valley war. Wie sich rausstellte, war ich schon mittendrin. Es war ein Tal. Mit Farmen. Und Friedhöfen, klar. Der erste, den ich sah, war klein und hinter einer kleinen weißen Kirche. Ich las die Namen auf den Gräbern, aber es war kein einziger Woodall dabei. Alle, die da lagen, waren in einem anderen Zeitalter gestorben, in den 1950ern oder früher.

Ich setzte mich zwischen den Gräbern auf die Erde und hörte dem Gesang zu, der aus der Kirche kam. Die Leute da drinnen klangen, als wären sie froh, dass jemand über sie wachte und sie nie allein waren, als wären sie ganz sicher, dass das Versprechen eingehalten wurde. Ich hätte ein Auge dafür gegeben, einer von ihnen zu sein.

Ich fragte ungefähr ein Dutzend Leute, ob sie eine Betsy Woodall kannten. Warum auch nicht? Wenn man in Lee County nach einer Frau fragte, hatte man gute Chancen, beim dritten Mal einen Cousin oder Ex zu erwischen. In Murder Valley nicht. Manche ließen mich einfach stehen, andere verarschten mich. Ein Typ im Diner sagte, ich sollte mich verpissen, weil er dachte, ich wollte betteln. Es gab so was wie einen Ort mit ein paar Geschäften, die noch lebten, und vielen anderen, die längst tot und mit Brettern vernagelt waren. Ich glaube, es kamen nicht viele Fremde vorbei. Aber ich war zu fertig, um noch weiter zu gehen, also fragte ich rum. Auch wenn man so tat, als hätte ich die Pest.

»Nein, aber ich kenne eine Poopsy Football«, sagte ein Witzbold. Ein anderer sagte, klar, die Lady würde er kennen. Das letzte Mal hatte er sie gesehen, als sie auf einem Besen geritten war. Das erfuhr ich bei der Saatgut- und Werkzeughandlung, die am Sonntag natürlich zu hatte. An der Laderampe hingen aber trotzdem einige Typen rum. Der, der den Witz mit dem Besen gemacht hatte, stand auf der Ladefläche eines Pick-ups und lud Heuballen auf einen anderen Pick-up um, und die anderen saßen in Latzhosen und mit Kautabak in der Backe da und sahen ihm zu. Alle lachten. Einer rief: »Ich würde sagen, einen Jungen von der Größe da steckt sie einfach auf einen Spieß und brät ihn überm offenen Feuer.«

Ich wollte schon gehen, aber das ließ mich herumfahren. Es hatte sich angehört, als würden sie über eine Frau sprechen, die sie kannten, auch wenn sie anscheinend eine war, der man nicht gern über den Weg lief.

»Soll das heißen, es gibt sie? Sie ist ein richtiger Mensch?«

Erst sahen sie von einem zum anderen, dann zu mir. Misstrauisch. Auf einer Telefonleitung saß eine Menge Tauben, die alle in dieselbe Richtung sahen, und mir kam es vor, als würden auch sie mich anstarren. Der Typ auf dem Pick-up antwortete: »Es gibt sie, so viel ist sicher. Ob sie ein richtiger Mensch ist, steht noch nicht fest.«

Alle lachten. Bis auf die Vögel.

»Und wo finde ich sie?«, fragte ich.

Stille. Es roch nach Heu und Pferdefutter. Alles wartete.

»Wenn du Glück hast, auf dem Grund vom Watauga Lake«, sagte dann einer und lachte. Die anderen nicht. Er war jung, eine Bohnenstange. Mit Pickeln, die aussahen, als täten sie weh.

»Kein Grund, respektlos über eine alte Frau zu reden«, sagte ich. »Vielleicht bin ich ja mit ihr verwandt.«

Die Tabak kauenden Kinnladen hielten inne. Verdammt. All diese Männer, die mit den Händen im Latz dasaßen, sahen mich an, als wäre ich ein noch nie gesehener Fisch, der ihnen an den Haken gegangen war. Schließlich sagte ein älterer Typ: »Wenn das stimmt, hast du deine roten Haare zu Recht, würde ich sagen.«

Dabei hatte sie keine roten Haare. Hatte Mom gesagt. »Wie meinen Sie das?«

Jetzt sahen alle nicht mich, sondern ihn an. Zwei von ihnen wollten nichts mit der Sache zu tun haben und gingen zu ihren Wagen. Ein anderer sagte: »Na los, Slim, sag dem Jungen, was er wissen will.« Und Slim, der ziemlich fett war, sagte: »Nee, Leute, soll keiner sagen, ich hätt was gesagt, was ich nicht sagen sollte«, und die anderen gaben ihren Senf dazu und meinten, genau, es ginge nicht an, mich zu so einer Menschenfresserin zu schicken, bis ich dachte, mir würde gleich der Kopf platzen.

»Ihr könnt alle zur Hölle gehen!«, schrie ich.

Das war das Zauberwort, jetzt spuckten sies aus. Alle gleichzeitig: an dem Haus, wo früher ein Möbelgeschäft oder die Schule gewesen war, links und dann die Straße entlang, die entweder Janet Lane oder der alte Eselsweg hieß. Sie konnten sich auf nichts einigen, außer darauf, dass ich an ein zweistöckiges gelbes Haus kommen würde. Ich ließ sie streiten. Scheiß auf die Blasen – diesen letzten Kilometer legte ich im Trab zurück.

An der Straße war kein Schild, aber ein gelbes Haus, das allein auf einem kleinen Hügel stand, als wollte es keine Gesellschaft haben. Es war sehr gut in Schuss, große Fenster, ein Garten voller Blumen, ein Zaun mit einem Gittertor, das zu öffnen ich mich nicht traute. Ich war so dreckig, dass sich die Vögel erschrocken hätten. Beim Anblick der bunten Blüten und der Bienen, die da herumsummten, wurde mir ein bisschen schwindlig. Außerdem hatte ich in letzter Zeit nicht viel gegessen. Aber warum auch immer, jedenfalls sah ich die Unkraut jätende Frau erst, als sie sich aufrichtete und eine Hand auf den Rücken legte. Mannomann: die größte alte Frau, die ich je gesehen hatte, braun gebrannt wie ein Arbeiter auf dem Tabakfeld. Mit einem harten Gesicht. Nichts, was darauf hindeutete, dass sich die Typen am Saatgutladen geirrt hatten. Sie trug einen Männerhut und Männerschuhe und einen dicken Rock. An den Beinen hatte sie lauter kleine Buckel, sodass die Strümpfe aussahen wie Beutel voller Walnüsse. Hätte sie sich nicht bewegt, dann hätte ich sie glatt für eine Vogelscheuche gehalten.

Sie sah mich und hob die Hand mit der Pflanzschaufel, als wollte sie das Ding nach mir werfen. »Hau ab!«

Ich war wie erstarrt.

»Verschwinde, sag ich! Jungen haben hier nichts zu suchen!« Sie machte hackende Bewegungen mit ihrer Waffe.

Wenn ich trotzdem das Tor öffnete und in den Garten trat – und genau das tat ich –, dann nicht, weil ich so mutig war, sondern weil ich keine andere Wahl hatte. »Tut mir leid«, sagte ich. »Ich bin Ihr Enkel.«

Sie ließ die Schaufel sinken. Sie hatte eine dieser stark gewölbten Sonnenbrillen, die alte Leute tragen. Die nahm sie jetzt ab, und darunter hatte sie eine zweite Brille mit dicken Gläsern, hinter denen ihre Augen wie schwimmende Fische aussahen. Grün, wie meine, milchig und überrascht. Sie stand da und musterte mich von den kaputten Schuhen bis zu meinem Kopf mit den lockigen roten Haaren. Besonders die.

»Mein Gott«, sagte sie. Und setzte sich auf die Erde.
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Meine Großmutter hatte für Jungen oder Männer nichts übrig. »Für alle, die im Stehen pinkeln«, wie sie sich ausdrückte. Schlechte Nachrichten.

In ihrem Wohnzimmer roch es nach kaltem Rauch und alten Leuten, und ich hatte noch nie so viele Möbel in einem einzigen Raum gesehen, Möbel von früher. Die Sessel hatten hölzerne Beine mit Tierfüßen, und auf den Armlehnen lagen Spitzendeckchen, damit man sie nicht schmutzig machte. Das war auch der Grund, warum sie für mich eine Tischdecke aufs Sofa legte. Dann zog sie einen Stuhl heran, setzte sich und musterte mich, wobei sie sich mit einem dieser Pappfächer mit Stiel, die man bei Beerdigungen kriegt, Luft zufächelte. Es war höllisch heiß da drin, und überall standen kleine Sachen herum. Große alte Uhren auf dem Kaminsims, und damit meine ich: mehr als eine. Wenn man die Zeit dieser Lady verschwendete, merkte sie es.

»Was machen wir mit dir?«, fragte sie immer wieder. Als ob ich das wüsste.

Sie klang wie ein Mann und hatte diese tiefe Stimme, die Raucher als Belohnung für die hunderttausendste Schachtel kriegen. Aber es hatte auch damit zu tun, was sie sagte und wie sie es sagte. Als würde sie einen Scheiß drauf geben, ob man mit ihr einer Meinung war oder nicht. Nach einer Weile stand sie auf und ließ mich da sitzen. Ich schwitzte wie ein Schwein und wagte es nicht, mich zu rühren. Sie kam mit einem Teller Sandwiches zurück und sah zu, wie ich sie verschlang. Kein schöner Anblick.

Sie hatte Fragen. Angefangen mit: Hatte mir schon mal jemand gesagt, dass ich meinem Vater zum Verwechseln ähnlich sah? Ich sagte, ja, und dass die Leute mir seinen Spitznamen gegeben hätten – Copperhead. Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie sagen: Nein, darüber werden wir jetzt nicht reden. Vielleicht hatte sie schlechte Erinnerungen an Schlangensachen. Sie sagte, sie hätte da draußen im Garten beinah einen Herzschlag gekriegt. »Ich dachte, mein Sohn wäre von den Toten zurückgekehrt, nicht als Mann, sondern als Junge, damit ich ihm nicht mehr böse bin. Aber so funktioniert das nicht. Jungen sind nichts anderes als kleine Männer, die noch lernen, worauf sie zielen müssen.«

Ich fragte mich, ob sich das auf unsere Art zu pinkeln bezog – darüber schien sie sich ja besonders zu ärgern. Ich sagte, das alles täte mir leid, und fragte sie, was mein Vater getan hatte, dass sie so sauer auf ihn war.

»Ach, Kind, ich lebe nicht mehr lang genug, um dir das alles erzählen zu können.«

Ich sagte, dass sie das hoffentlich nicht mir vorwerfen würde. Und dass meine Mom ihn großartig gefunden hatte – also hatte er später ja vielleicht die Kurve gekriegt. Und ich wollte sie fragen, ob es stimmte, dass sie Mom besucht und gesehen hatte, dass ich ein Junge war.

Aber sie verfolgte ihren eigenen Kurs. »Sein Problem war die Kirche«, sagte sie. »Die hat ihn auf dem falschen Fuß erwischt.« Das war mir neu, besonders aus dem Mund einer älteren Person. Ich hatte natürlich von den Schlangen gehört, aber sie sagte, es war schlimmer als das: Männer, die wie im Alten Testament leben und jungfräuliche Mädchen ernten und Töchter wie Sklavinnen halten wollten. »Ich kenne einige, die sich mehr Frauen genommen hätten als Jakob, wenn sie eine Chance gesehen hätten, damit durchzukommen.«

»Hatte Jakob denn mehr als eine?«, fragte ich. Ich hielt den leeren Teller, auf dem ein Bild von Abraham Lincoln war, und fragte mich, wie er hier reingekommen war. Ich musste mich beherrschen, um ihm nicht die Sandwichkrümel vom Gesicht zu lecken.

»Zwei Frauen und zwei Konkubinen. Kennst du die Bibel nicht?«

Das kam mir wie eine Fangfrage vor. Ich sagte die Wahrheit: dass Mom davon nichts mehr hatte hören wollen. Und dass ihr Sohn, soviel ich wusste, wohl auch kein eifriger Kirchgänger mehr gewesen war, als es ihn nach Lee County verschlagen hatte. Das hätte Mom nicht ertragen.

»Du kanntest ihn nicht«, sagte sie. »Er ist im Juli gestorben, und du bist im Herbst geboren.«

Ich war ziemlich platt, dass sie das wusste.

»Er war auch verrückt nach Autos. Er hatte diese Krankheit. So ein Wagen kann einen Mann schneller töten als eine Schlange. Ich habe seit 1961 keine dieser Mordmaschinen mehr gefahren oder besessen.«

Das war eine Menge Information. Erstens, dass mein Dad sich für Fahrzeuge begeistert hatte. Dasselbe Virus hatte auch ich im Blut. Auf dem Sportplatz hatte ich immer die Straße im Auge gehabt und das blitzende Blech vorbeigleiten sehen, während die älteren Jungen so was gerufen hatten wie: »O Mann, ein Continental mit Selbstmördertüren!«

Zweitens: seit 1961? Wie kam man heutzutage ohne Auto zurecht?

Sie sagte, die Lebensmittel würden geliefert, und wenn sie irgendwas anderes brauchte, ging sie zu Fuß. Oder sie bat eins ihrer Mädchen, die Sache zu erledigen oder sie hinzufahren. Sie hatte insgesamt elf Mädchen großgezogen und ausgebildet. Einige waren als auf Abwege geratene Teenies zu ihr gekommen, andere als Babys. Sie war also so was wie eine Pflegemutter, aber sie sagte, sie machte das aus eigener Kraft, ohne Schecks vom Jugendamt oder sonst was. Sie hatte keine hohe Meinung von den Behörden, weil die nur Mist bauten. Ich sagte, das könnte ich nur bestätigen.

Moms verrückte Geschichte stimmte also. Betsy Woodall war gekommen, um sie zu besuchen. Dass sie von Feuer und Schwefel gepredigt hatte, stimmte aber sicher nicht, das waren bloß Moms Horrorhalluzinationen. Aber den Plan, mich zu holen, hatte es gegeben. War Mom einverstanden gewesen? Wenn ich ohne Pimmel auf die Welt gekommen wäre, wäre ich dann in diesem Haus als jemand ganz anderer aufgewachsen, als jemand, der in Sesseln mit Tierfüßen saß und Sandwiches aß? Mein Kopf war kurz davor, durchzudrehen.

Ich fragte, ob ich mal die Toilette benutzen dürfte, und sie zeigte mir das, was sie ihren Waschraum nannte, aber zum Glück gab es da ein Klo. Wenn auch ein komisches, das ich nicht gleich kapierte, von wegen Kette und ziehen. Sie blieb nicht, um zu sehen, ob ich im Stehen pinkelte.

Alles in allem war es ein ziemlich beängstigender Nachmittag. Sie fragte mich, ob es Leute gab, bei denen ich untergebracht war und die sie anrufen musste. Ich sagte, eigentlich nicht. Aber sie ließ nicht locker, weil sie nicht die Polizei am Hals haben wollte, und darum sagte ich ihr schließlich, wer benachrichtigt werden musste, dass ich lebte und bei einer Verwandten war. Nach dem Anruf fragte sie mich, was in aller Welt mich dazu gebracht hatte, nach ihr zu suchen.

Ich erzählte ihr meine traurige Geschichte. Was Mom anging, wollte ich nicht, dass diese Frau dachte: Ich habs ja gewusst – es war ja nicht so, als hätte sie gar nichts auf die Reihe gekriegt. Also sagte ich, mein Leben wäre superschön und so gewesen, bis Mom sich mit einem Typen eingelassen hatte, der dachte, Erziehung wäre was, das man mit den Fäusten macht, und der sie bis zu dem Tag, an dem sie gestorben war, herumgeschubst und ihr allen möglichen Scheiß eingeredet hatte. Dann kam die Unterbringung bei einem alten Kerl, der seine Farm mit Sklavenjungs bewirtschaftete. Die ganze Zeit sah sie mich an, als wollte sie sagen: Ich habs ja gewusst. Ich versuchte, von dem Thema »Alle Männer sind Teufel« wegzukommen, denn Mrs McCobb war echt keine Heilige und Old Baggy auch nicht. Ganz zu schweigen von Miss Barks, die mich für ein besseres Gehalt im Stich gelassen hatte. Und der Fernfahrernutte, die eindeutig ein schlechter Mensch, aber schwer zu beschreiben war. Zum Schluss sagte ich, dass ich hart arbeiten konnte und genug Geld gehabt hätte, um es zu beweisen, aber dann wäre es mir geklaut worden.

Alles, was sie am Ende meiner Geschichte sagte, war: »Das arme Mädchen.«

Moment mal – was? Nicht der arme Demon? Sie meinte jedenfalls nicht die Diebin, von der ich gar nicht gesagt hatte, dass sie eine Nutte war. Sie meinte Mom. Ich war noch immer sauer auf Mom, weil sie gestorben war und mich hatte hängen lassen, also war ich etwas anderer Meinung. Aber diese Lady schien sauer, weil ihr Sohn gestorben war und Mom hatte hängen lassen, denn sie sagte, dass es gemein war, ihr die alleinige Sorge für das Baby ans Bein zu binden. Ich fragte mich, ob Mom das auch so gesehen und ihn aus Rache nicht als Vater angegeben hatte. Auf jeden Fall war Mom so wütend gewesen über den Unfall oder was auch immer ihn das Leben gekostet hatte, dass sie nicht darüber hatte reden wollen. Vielleicht wusste diese Frau ein paar Antworten, aber plötzlich sah sie ganz traurig und zusammengesunken aus, völlig am Ende irgendwie. Wir saßen da und hörten die Uhren ticken. Sie hatte auch eine goldene Taschenuhr, holte sie hervor, warf einen Blick darauf, rieb damit über ihren Ärmel und steckte sie wieder weg. Eine graue Katze kroch unter einem großen Schrank hervor und sah mich böse an, bevor sie an der Wand entlang rausrannte.

Plötzlich stand die Lady auf und sagte, jetzt wäre es an der Zeit, mal nach dem kleinen Mann zu sehen.

O Gott! Nach meinem? Als Beweis dafür, dass sie mich nicht adoptieren konnte?

Sie sagte nichts mehr, sondern ging raus und ließ mich mit Abraham Lincoln auf dem Schoß da sitzen. Ein paar Minuten später kam sie zurück und schob einen Rollstuhl, in dem ein kleiner Mann saß.

O-kay … Der kleine Mann.

Er war nicht größer als ein Kind, aber so alt und grau wie sie. Und mit demselben Melungeon-Einschlag: helle Augen und dunkle, sehr dunkle Haut. Ja, das mussten meine Verwandten sein. Aber so groß und kräftig sie war, so klein und schief und zerbrechlich war er. Es tat fast weh, ihn anzusehen – seine winzigen Füße zeigten zur selben Seite und reichten nicht mal bis zu den Fußstützen des Rollstuhls. Die krummen Schultern bogen sich hierhin, der Kopf dahin. Aber die beiden hatten genau die gleichen Augen, so grün wie Wasserlinsen. Ihre waren hinter den dicken Brillengläsern, aber seine waren nackt und starrten mich an, als wäre er ein kleines Kind. Ich saß ganz still und ließ mich von diesen vier grünen Augen mustern.

»Dick, das ist dein Großneffe«, sagte sie. »Damons Kind.«

Seine Augen wurden größer und meine wahrscheinlich auch. Ich hatte nicht gewusst, dass ich den Vornamen meines Vaters hatte. Der kleine Mann machte den Mund auf. Es sah aus, als würde er lachen, aber es war nichts zu hören.

»Ein Junge«, sagte sie. »Ist wohl nicht zu ändern.«

Dicks Kopf nickte seitwärts auf seinem krummen Hals. Er gab ihr recht, sah mich jetzt aber mit einem Augenzwinkern an, beinah so: Tja, Alter, wir sitzen wohl im selben Boot.

»Was sollen wir mit ihm machen?«, fragte sie.

Wieder lachte er lautlos und nickte. Er kniff die Augen zusammen und machte den Mund auf und zu, bis schließlich Laute rauskamen. Es hörte sich an wie waubermaren.

Sie nickte. »Okay, gute Idee. Ich lasse ihm ein Bad ein. Und dann?«

Dick sah mir in die Augen und las in mir wie in einem Buch. Ich wollte den Blick abwenden, aber er ließ mich nicht. Dann nahm er sich den Rest von mir vor, als könnte er darin auch lesen, als würde er jeden Ort sehen, wo ich gewesen war, und alles, was ich verloren hatte, mein ganzes jämmerliches, beschämendes Leben. Der Schuh, den ich mit einem Brotbeutel umwickelt hatte, schien ihn besonders zu interessieren. Er nickte wieder und machte den Mund auf und zu, als würde er pumpen, und schließlich sagte er: Erbrauchneueschuu.

»Aber ja, natürlich. Ich werde Jane Ellen fragen, ob sie ein Paar passende Schuhe für ihn finden kann. Du hast ein scharfes Auge, kleiner Bruder.«

Sie ging mit mir rauf und führte mich in ein Badezimmer mit Badewanne. Na klar. Verdammter Mist aber auch. Keine Dusche. Und es war auch keine normale Badewanne, sondern ein Monster, in dem man ein Schwein hätte kochen können. Sie zeigte mir, wie man die Wassertemperatur einstellte, und sagte, ich sollte mich schön lange einweichen, und inzwischen würde diese Jane Ellen ein paar Sachen für mich auftreiben. Wahrscheinlich hatte die Brüder in allen Größen. Ich setzte mich auf den Klodeckel und dachte an Devil’s Bathtub, das Ding, das meinen Dad auf dem Gewissen hatte – eine nie erzählte Geschichte, die mir schon mein Leben lang im Kopf rumspukte. Ich wusste nicht und würde vielleicht nie wissen, wie es aussah, aber vermutlich nicht wie diese längliche weiße Porzellanschüssel. Ich starrte sie an und dachte: Okay, Teufel – du oder ich.

Am Ende kam ich zu dem Schluss, dass ich es wohl überleben und es mir bestimmt sogar guttun würde, eine Weile in warmem Wasser zu liegen – immerhin hatte ich ein paar sehr beschissene Tage abzuwaschen. Ich ließ die Wanne ein, hielt den Atem an und stieg hinein. Pflanzte meinen Hintern in das tiefste Wasser, in dem ich je gewesen war. Da saß ich dann, nackt und nicht tot, und versuchte, eine Schiffsladung neuer Informationen zu verarbeiten. Mein ganzes Leben lang hatte ich niemand gehabt, bloß eine Mammaw, die gar nicht meine war, und war immer ans Ende der Warteschlange geschickt worden, während die mit Familie von ihren Leuten versorgt worden waren – aber das alles stimmte nicht. Ich hatte eine eigene Familie. Es war ein bisschen viel auf einmal. Keine Ahnung, was als Nächstes kam. Vielleicht nicht mehr als ein Paar getragene Schuhe, aber egal. Ich hatte den Namen meines Vaters. Diese Leute sahen aus wie ich. Und sie hatten Geld, musste man annehmen. Ich meine, dieses Haus. Wohnzimmer und Badezimmer, Erdgeschoss und erster Stock, und überall Möbel. Sessel mit Tierfüßen. Selbst die Badewanne, in der ich saß, hatte Füße, die wie unheimliche Vogelklauen aussahen. Wirklich wahr. Wenn der Teufel eine Badewanne hatte, dann so eine.

Jemand hatte so viele Kleider aufs Bett gelegt, dass es aussah wie die Auslage in einem Outlet-Store. Ich zog von denen, die passten, die normalsten an und ging runter zu einem großen Abendessen, das meine Großmutter und diese Jane Ellen gekocht hatten, ein stämmiges Mädchen mit langem, gewelltem schwarzen Haar und einer Lücke zwischen den Schneidezähnen, in die sie beim Lächeln ihre Zunge steckte, also jedes Mal, wenn man sie ansah. Es gab echt viel zu essen. Ich hatte vor, mich vollzuschlagen und glücklich zu sterben.

Jane Ellen war Nummer elf der Mädchen, die meine Großmutter aufgezogen und ausgebildet hatte. Sie ging auf die Highschool, arbeitete nachmittags in einer Arztpraxis und war in diesem Haus, seit sie acht war. Kein Wort darüber, wo sie vorher gewesen war, ein Rätsel, wenn man bedachte, dass die Brüder nicht weit entfernt wohnten und offenbar Klamotten abzugeben hatten. Sie war also kein echtes Waisenkind wie ich, benahm sich aber, als wäre das Leben bei meiner Großmutter das glücklichste, das man sich nur vorstellen konnte. Beide behandelten Dick wie ihren Liebling: Sie fragten ihn nach seiner Meinung und beugten sich vor, um ihm das Kinn abzuwischen. Für uns gab es Hähnchen, Süßkartoffeln und grüne Bohnen, für ihn eine Art grünen Milchshake in einem großen Glas mit einem Strohhalm drin, weil eins seiner Probleme das Schlucken war.

Bevor wir anfingen, fragte mich meine Großmutter: »Sprichst du ein Gebet vor dem Essen?«

Keine Ahnung, wie ich diesen Test bestehen sollte. Ich erstarrte. Meine Gabel steckte in einem Stück Hähnchenfleisch, mein Herz im Hals.

»Wir jedenfalls nicht!«, sagte sie mit ihrer barschen Stimme. Jane Ellen und Dick lachten, und dann hauten wir rein. Sie fragte mich noch mehr Sachen, zum Beispiel, warum Mom sich nach dem Tod meines Vaters mit einem solchen Scheißkerl eingelassen hatte. Mir fielen ein paar Antworten ein, und die erste war, dass Mom nicht so viel im Kopf gehabt hatte, aber aus Höflichkeit sagte ich bloß, dass sie wohl einsam gewesen war.

»Einsam! Es gibt nichts Einsameres, als in einem Haus der Niedertracht an einen Schläger gefesselt zu sein!« Sie sah Jane Ellen an, die diesmal nicht lächelte. Ich hatte das Gefühl, dass beide in einem Haus der Niedertracht gelebt hatten. Meine Großmutter mit ihrem Mann, dem Schlangenfreund, und was Jane Ellen anging – was wusste man schon? Ich wollte ihnen sagen, dass nicht nur Mädchen zwischen vier Wänden aus Hass gefangen sein können, wo es zum Frühstück Prügel gibt – es kann jedem passieren. Der Hass kommt und legt sich vor die Tür, und dann ist er da. Aber ich hielt den Mund. Es ist sicherer, wenn man mehr von anderen Leuten weiß, als die von einem selbst.

Nach dem Abendessen rauchten meine Großmutter und Dick Zigaretten. Mit seinen Beinen und dem Rest von ihm war nicht viel los, aber seine Hände waren erstaunlich: klein und sauber, mit abgerundeten Nägeln, und die Zigarette sah aus wie ein kleiner weißer Vogel, der in seiner Hand hockte und ein Lied aus hübschem blauen Rauch sang. Ich versuchte, die beiden nicht anzustarren. Der Bruder war eher wie eine Schwester und umgekehrt.

Sie brachten mich in dem Zimmer mit den ganzen Kleidern unter, die jetzt zusammengelegt und weggeräumt waren, damit ich in dem Bett schlafen konnte. Es war so groß wie ein Schiff und hatte an den vier Ecken hohe Pfosten, keine Ahnung, warum. Vielleicht für den Fall, dass man nachts eine Flagge hissen wollte. Im Zimmer roch es wie im Rest vom Haus nach Staub und alten Menschen, und in der Tür war ein altmodisches Schlüsselloch wie bei den Peggots. Maggot und ich hatten mit diesen langen Eisenschlüsseln gespielt, denn es kümmerte keinen, wenn wir sie als Schatz im Garten vergruben oder versuchten, sie in einem Feuer einzuschmelzen oder so. Hier war das anders. Meine Großmutter sah noch mal nach mir, als ich im Bett lag. Dann ging sie raus, und ich hörte, dass der Schlüssel umgedreht wurde. Ich war ihr Gefangener.

Aber selbst wenn ich hätte abhauen können, wohin hätte ich gehen sollen? Ob ich in einem Zimmer eingesperrt war oder da draußen lebte, machte keinen Unterschied. Die einzigen Straßen, die ich kannte, waren voller Leute, die mich lieber überfahren als mir geholfen hätten. Ich konnte an jedem beliebigen Tag so tot sein wie meine Mom oder mein kleiner Bruder und war froh, dass heute nicht dieser Tag war. Ich hatte einen vollen Bauch und wurde nicht nass geregnet. Was morgen sein würde, war eine andere Geschichte. Wahrscheinlich die, wie ich vor die Tür gesetzt wurde, weil ich ein Junge war.

Aber dieser Dick konnte bei ihr nichts falsch machen – sie fragte ihn um Rat und nahm ihn sogar an. Darüber dachte ich lange nach. Dann fiel mir ein, was sie über das Pinkeln gesagt hatte. Wie er das eigentlich machte, konnte ich mir nicht vorstellen. Aber bestimmt nicht im Stehen.
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Es dauerte eine Weile, bis sie zu einer Entscheidung kam. Sie war eine von denen, die nie was falsch machen, Punkt. Was mich betraf: 1) Keiner von ihrem Fleisch und Blut würde jemals den Nichtstuern vom Jugendamt ausgeliefert werden. 2) Sie würde sich lieber eine Kugel in den Kopf schießen als einen Jungen aufziehen. Tja. Keine leichte Sache, das unter einen Hut zu bringen.

Ihre Meinung über ihren Bruder Dick: Die meisten hielten ihn für einen Idioten, dabei war er der intelligenteste Mensch, der ihnen je begegnet war. Sie wollte, dass ich mit ihm rumhing, wovor mir ehrlich gesagt ein bisschen grauste, weil ich nicht wusste, wie. Ich fragte sie, was mit ihm passiert war, dass er im Rollstuhl sitzen musste. Sie sagte, dass er von Geburt an dieses Rückgratding hatte und das Leben danach auch nicht gerade gut zu ihm gewesen war. Als sie Kinder gewesen waren, hatten die anderen Jungen in der Schule ihm so zugesetzt, dass er beinah gestorben wäre. Sie hatten ihn in Futtermittelsäcke gesteckt oder in ein Abwasserrohr geschoben, solche Sachen eben, bloß weil er so klein war, dass er sich nicht wehren konnte. Und weil er gern las und in der Schule immer die richtigen Antworten wusste, was, wie jeder weiß, geradezu eine Einladung für so was ist. Sie war die große Schwester, die ihn mit allem raushaute, was ihr als Waffe gerade in die Hände kam, aber ihr Vater hatte anderes im Sinn und steckte ihn in ein Heim in Knoxville. Dort kriegte er kein bisschen Schulunterricht, darum brachte sie ihm Bücher mit, wenn sie ihn besuchten. Der Vater wollte, dass ihn keiner sah, weil die von seiner Kirche sagten, dass ein Krüppel eine Strafe Gottes war. Da blieb der arme kleine Dick dann jahrelang, bis der Rest der Familie gestorben war und meine Großmutter ihn nach Hause holen konnte.

Mannomann. Die Vorstellung, mit ihm zu reden, machte mich noch immer nervös, aber nicht mehr so wie vorher. Unberührbare Kinder verstehen sich, sollte man meinen.

Sein Zimmer war im Erdgeschoss, wegen dem Rollstuhl, und die Tür stand meist offen. Als ich das erste Mal reinging, bemerkte er mich nicht, weil er ein Buch las. Also, er las nicht einfach, er war weg. Er und das dicke Buch waren nicht mehr in diesem Haus, vielleicht nicht mal mehr auf dieser Welt. Sein Zimmer hatte was von einem Wohnzimmer, in dem ein Bett stand. Sessel, Lampen, ein Schreibtisch, außerdem ein paar medizinische Apparate und Badezimmersachen, die ich mir lieber nicht so genau ansah. Auf dem Schreibtisch lag eine Menge Zeug rum, unter anderem ein Drachen. Und an allen Wänden waren Regale mit so vielen Büchern, wie ich sie noch nirgends gesehen hatte, nicht mal in der Schulbücherei. Manche hatten schmale, bunte Rücken, und ich wusste, das waren Kinderbücher. Die meisten davon kannte ich nicht. Ich hatte mal eins geschenkt gekriegt, in dem ein Junge böse war und ohne Abendessen ins Bett gehen muss, und in seinem Kopf ist er ein Ungeheuer und fährt zu einer Insel, wo lauter andere Ungeheuer sind und alle mordsmäßig ausrasten und wilden Krach machen. Das fand ich toll. Noch lieber mochte ich Comics, aber die gabs in Mr Dicks Zimmer anscheinend nicht.

Schließlich sagte ich: »Hallo, Mr Dick«, und er sah auf und lächelte und schien nicht besonders erstaunt. Er winkte mir reinzukommen. Mit seinem Kehlkopf oder den Stimmbändern war irgendwas, aber man gewöhnte sich daran und konnte meistens verstehen, was er sagte. Bei mir dauerte das allerdings eine Weile. An diesem ersten Tag sah ich mir die Bücher an, fragte ihn, worum es in diesem oder jenem ging, und tat, als würde ich seine Antwort verstehen. Das Buch mit dem wilden Jungen fand ich nicht. In seinen Kinderbüchern waren so altmodische Bilder, bei denen sich heutige Kinder sofort langweilen. Anscheinend hatte er alle Bücher, die er gelesen hatte, aufbewahrt. Ich fragte ihn, ob das die Bücher waren, die seine Schwester ihm ins Krüppelheim gebracht hatte, und er sagte ja. Das war so traurig, dass es mich richtig fertigmachte. Herrgott. Aber jetzt waren die beiden wieder zusammen und glücklicher als die meisten.

Mr Dick nahm einem praktisch nichts übel, und so stellte ich ihm nach und nach ein paar neugierige Fragen, zum Beispiel, wie meine Großmutter zu einem so schönen Haus gekommen war (indem sie länger gelebt hatte als der Rest ihrer Familie) und woran die anderen gestorben waren (daran, dass sie fieser als Schlangen gewesen waren). Erinnerte er sich an meinen Dad? Ja! Als meine Großmutter Mr Dick nach dem Tod ihres Mannes aus dem Krüppelheim geholt hatte, war mein Dad ein Teenager gewesen. Das haute mich um: Er war in genau diesem Haus herumgelaufen, lebendig und als Junge. Ich war es gewöhnt, ihn mir als ein Wesen vorzustellen, das zu einer anderen Kategorie gehörte – wie Ant-Man oder Jesus. Aber ein richtiger Mensch? Der aussah wie ich? Ich wollte eine Million Sachen wissen. Was war sein erstes Auto gewesen, welchen Sport hatte er gemacht? Mr Dick blieb unbestimmt und sagte nur, dass er sich viel mit seinem religiösen Vater gestritten hatte, und als kein Vater mehr da gewesen war, der die Regeln festlegte, hatte er sich mit meiner Großmutter gestritten. Dann war er sechzehn geworden und ausgezogen. Was er in den vielen Jahren gemacht hatte, bis er schließlich in Lee County gelandet und mit meiner Mom zusammen gewesen war, wusste Mr Dick nicht. Vielleicht wusste es niemand. Ich wollte, ich hätte irgendwo im Haus das Buch meines Dads finden und es von Anfang bis Ende lesen können.

Dass sie sich von einem Teenager, der aussah wie ich, allerhand Mist hatte anhören müssen – war das der Grund, warum meine Großmutter nichts von Jungen hielt? Das musste ich wissen. Mr Dick lächelte, schüttelte den Kopf und winkte mit der Hand über die schiefe Schulter: lange, lange her. Na klar. Diese großen, fiesen Kerle, die seine zarten Vogelknochen in Futtermittelsäcke gesteckt und sich den Arsch abgelacht hatten. Nein, ihr Urteil hatte festgestanden, lange bevor sie ihren rothaarigen kleinen Jungen gekriegt hatte. Er hatte wahrscheinlich gar keine Chance gehabt.

Nachdem ihr Sohn abgehauen war, fing sie an, Mädchen aufzunehmen und ihnen diese sogenannte Ausbildung zu verpassen. Ich fragte Mr Dick, was sie ihnen denn beibrachte, das sie nicht auch auf einer normalen Schule gelernt hätten. Ich hatte schon gesehen, dass Jane Ellen jeden Abend las und am Küchentisch ihre Hausaufgaben machte. Meine Großmutter fragte sie ab oder half ihr bei Geschichte oder sogar Mathe und Geometrie und so. Ich war überrascht, dass ein so alter Mensch solche Sachen wusste – ich dachte, das wären neuere Erfindungen. Mr Dick sagte, dass sie den Mädchen beibrachte, Klassenbeste zu sein und sich von keinem herablassend behandeln zu lassen. Mit anderen Worten also dasselbe alte Lied: Halt dich fern von den bösen Jungs. Mr Dick sagte, ja, darauf liefe es wohl raus. Ich fragte ihn, wie die Mädchen denn diese Ausbildung abschlossen und auszogen. Er sagte, meist indem sie heirateten.

Ich wartete ein paar lange Wochen. Manchmal schickte meine Großmutter mich raus und ließ mich Gartenarbeit machen. Jane Ellen auch, wenn sie nicht in der Schule oder arbeiten war. Einmal verbrachten wir einen ganzen Vormittag damit, ein Beet umzugraben, in dem meine Großmutter ihren Herbstkohl pflanzen wollte. Ich konnte Jane Ellen mit den winzigsten Sachen zum Staunen bringen, mit Geschichten über Würmer und so, aber das war auch nicht wirklich abendfüllend. Einen Fernseher gabs nicht, also entweder Mr Dick oder gar nichts. Er und ich hatten einiges zu lachen. Manchmal machten wir uns ein winziges bisschen über meine Großmutter lustig. Er liebte sie natürlich, aber in gewisser Weise hatte sie eine Schraube locker. Unser kleines Geheimnis.

Eines Morgens fand ich ihn in seinem Rollstuhl am Schreibtisch, wo er an irgendwas arbeitete, ganz konzentriert. Er las nicht, sondern schrieb etwas. Auf den Drachen. Ich hatte früher mal Drachen aus dem Dollar-Store gehabt, aber der hier war kein normaler Drachen. Er war selbst gemacht, aus dünnen Leisten und weißem Papier. Mr Dick sagte, ich sollte mir einen Stuhl nehmen, also setzte ich mich und sah zu, wie er auf den Drachen schrieb. Er hatte die ordentlichste und winzigste Handschrift, die je ein Mensch gehabt hat. Dass einer, der so krumm war, so unglaublich gerade Zeilen schrieb! Und so langsam wie Weihnachten. Er brauchte ewig, um einen Satz zu schreiben: Klug allzu bald, sagt man, wird nimmer alt. Was ich nicht ganz kapierte, aber wahrscheinlich stimmte. Er hatte noch andere Sätze auf den Drachen geschrieben, ungefähr hundert. O streitet nicht mit ihr, sie ist verrückt, las ich und dachte: Oh-oh, er meint die liebe Schwester. Aber an einer anderen Stelle stand: Ich bin gewillt, ein Bösewicht zu werden und feind den eitlen Freuden dieser Tage. Ich verstand gar nichts. Das wild’ste Tier kennt doch des Mitleids Regung. Und in der Mitte, in größeren Buchstaben:

Und sterb’ ich, wird sich keine Seel’ erbarmen;

Ja, warum sollten’s andre? Find’ ich selbst

In mir doch kein Erbarmen mit mir selbst.

Ich fragte ihn, warum er das machte, und er tätschelte das Buch auf dem Schreibtisch, das er gerade ausgelesen hatte. Wollte er etwa das ganze Buch auf den Drachen schreiben? Nein, nur bestimmte Sätze, die ihm gefielen.

»Und dann?«

Er zeigte aus dem Fenster. Seine Hand wedelte nach oben, immer nach oben.

»Sie wollen den Drachen steigen lassen?«

Er nickte. Er sagte, wenn er ein Buch gelesen hätte, würde er sich gern bei dem bedanken, der es geschrieben hatte, aber leider waren diese Leute meistens schon tot. Auf diesem Buch hier stand ein Name, den ich schon mal gehört hatte: Shakespeare. Offenbar ebenfalls tot.

»Dann ist das also so was wie ein Dankgebet?«, fragte ich.

Er nickte. So ungefähr. Obwohl meine Großmutter gesagt hatte, dass sie in diesem Haus nicht beteten. Jedenfalls nicht zu Gott. Aber Dankgebete an Shakespeare und so waren anscheinend okay. Man musste annehmen, dass sie einverstanden war, denn er hätte das auf keinen Fall hinter ihrem Rücken abziehen können. Vom Rollstuhl aus einen Drachen steigen zu lassen, ist eine ziemliche Aktion.

Was meiner Großmutter schließlich Feuer unterm Hintern machte, war die Schule. Oder vielmehr die Tatsache, dass ich auf keine ging. Jane Ellen lernte schon für die Prüfungen, und ich war noch nicht mal angemeldet – in welche Klasse sollte ich eigentlich gehen? Plötzlich tat sie, als wäre es ein Notfall, und ich dachte: Wozu die Aufregung, Lady? Ich hatte ja schon oft Unterricht verpasst, meist weil irgendwelche Erwachsenen eine bessere Verwendung für mich gehabt hatten. Aber die hier nicht. Sie wollte nicht schuld daran sein, dass ich zu einem ungebildeten Scheißkerl heranwuchs. Sie rief mich ins Wohnzimmer und sagte mir, ich sollte mich setzen. Dann fragte sie mich, ob ich irgendwelche konkreten Vorstellungen hätte, wohin ich wollte. Sie saß an einem großen Schreibtisch, von dem ich gar nicht gewusst hatte, dass es ein Schreibtisch war, bis sie das Rollding hochgeschoben hatte. Ich überlegte, was sie mit »konkrete Vorstellungen« meinte.

In welche Klasse? Nein. Welche Schule, in welchem County, in welchem Bundesstaat? Bei ihr konnte ich nicht bleiben, aber sie hatte nicht vor, mich nach Lee County zurückzuschicken, wenn ich nicht dort hinwollte.

Ich wars nicht gewöhnt, mir was aussuchen zu können. Ich hatte bloß eine Liste von Leuten, denen ich in diesem Leben nie mehr begegnen wollte, und auf der stand Stoner ganz oben. Gleich dahinter: Creaky und seine Farm und dann Old Baggy, aber ich wusste ja, was meine Großmutter vom Jugendamt hielt. Nein, ihr schwebte was anderes vor.

»Ich habe mich schon um Kinder gekümmert, als du noch gar nicht geboren warst«, sagte sie und sah mich durch die obere Hälfte ihrer Brille an. Die Gläser waren geteilt wie ein zweifarbiger F-150.

»Ja, Ma’am«, sagte ich.

Sie drehte an einem runden Ding, in dem lauter Kärtchen steckten, ihre Liste von Leuten. Namen und Telefonnummern, und wir reden hier von ungefähr hundert Kärtchen. Muss man sich mal vorstellen: So viele Leute kannte sie. Aber sie war natürlich auch schon alt, in den Fünfzigern oder Sechzigern. Genug Zeit, um einen Trupp zusammenzustellen.

»Meine Mädchen bleiben im Allgemeinen nicht in Unicoi County«, sagte sie. »Die haben Größeres vor.« Mir fiel ein, dass Mr Dick gesagt hatte, die meisten würden heiraten, also waren es vielleicht ihre Männer, die Größeres vorhatten. Aber ich wollte mich nicht mit der Spinnenlady streiten, die mich in ihrem Netz hatte und über mein Schicksal bestimmen konnte. Denn darum ging es hier. Eins ihrer Mädchen sollte mich aufnehmen. Wir gingen sie der Reihe nach durch – was sie jetzt machten, ob sie Kinder hatten. Sie lebten weit verstreut, zwei in Knoxville, eine in Johnson City. Die meisten waren aufs College gegangen, darauf war sie stolz. Und darum waren sie natürlich in Städten gelandet. Ich sagte, ich wäre wirklich froh und überrascht, wenn mich jemand nehmen würde, aber ich wollte bitte nicht in eine Stadt. Meine Großmutter sagte, okay, das könnte sie verstehen.

Sie sagte, dass sie die rechtliche Seite von dem, was wir machten, mit denen vom Jugendamt würde klären müssen, aber ich wusste, dass die nichts dagegen haben würden – sie hatten ja keinen Platz für mich gefunden. Wenn meine Großmutter angerufen und gesagt hätte: »Demon zieht jetzt bei einem netten vorbestraften Kinderpornohändler ein, den ich gut kenne«, hätte Old Baggy wahrscheinlich gesagt: »Okay, geben Sie mir die Adresse, damit wir dem Mann seinen Scheck schicken können.«

Sie fragte nach der Sozialversicherungssache, weil sie wusste, dass ich Geld dafür kriegte, dass Mom tot war. Ich erzählte ihr von dem Konto, das die vom Jugendamt eingerichtet hatten, und fragte mich, ob von meinem Dad geldmäßig irgendwas zu erwarten war. Sie sah an die Wand, runzelte die Stirn und tippte sich mit dem Radiergummiende des Bleistifts ans Kinn. Falls ich es noch nicht erwähnt habe: Sie hatte einen ganz leichten Schnurrbart. Vielleicht dachten wir beide dasselbe. Mir gefiel der Gedanke, dass ihr Sohn mir was schuldete – ich fühlte mich gleich weniger erbärmlich. Wir alle waren in diesem Spinnennetz gefangen.

Aber schließlich sagte sie nur, dass ich im Staat Virginia bleiben musste. Aus rechtlichen Gründen.

Ich sagte, wenn das so war, dann wollte ich nach Lee County oder wenigstens in die Nähe davon. Ich wusste gar nicht, dass ich das dachte, es kam einfach so raus. Wegen Maggot und einer Million anderen Dingen, die ich schon mein ganzes Leben lang kannte. Dem Corn Dog, wo ich einen Zahn verschluckt hatte. Dem Five Star Stadium, den Generals. Dem Berg, von dem alle behaupten, dass er wie ein Gesicht aussieht, was aber gar nicht stimmt. Die Vorstellung, das alles nicht mehr zu sehen, gefiel mir nicht. Was Tazewell oder andere Countys in Virginia betraf, war mir nur wichtig, dass sie bei Footballspielen gegen die Generals ordentlich eins eingeschenkt kriegten. Wenn ich dort wohnen würde, wäre ich ein Verräter.

Meine Großmutter sagte, na gut, sie würde sehen, was sie tun konnte. Ein paar von ihren Mädchen wohnten dort in der Gegend, eine in Big Stone Gap, eine in Norton und eine in Jonesville, aber die war leider an Brustkrebs gestorben. Meine Großmutter erzählte mir von ihr und wurde regelrecht traurig, obwohl sie eine echt knallharte alte Lady war. Diese Patsy war jung gestorben und hatte ein Baby zurückgelassen. Sie war eins der ersten Mädchen gewesen, die meine Großmutter ausgebildet hatte, also war das Ganze wohl schon eine Weile her. Sie war noch immer in Kontakt mit Patsys Mann und konnte ihn anrufen und fragen, was er von der Idee hielt, einen Jungen im Haus zu haben. Wohlgemerkt, sagte sie, auch wenn er einverstanden war, galten da bestimmte Regeln. Zum Beispiel eine Probezeit. Die Familien kriegten von ihr Geld, aber von mir wurde erwartet, dass ich ein anständiger junger Mann war und meinen Teil beitrug.

Verdammt, dachte ich, ich soll schon wieder die Miete bezahlen. Und mir gefiel das nicht, dieses Haus mit der toten Frau. Wer kümmerte sich um das kleine Kind? Ein Mann, der den ganzen Laden allein schmiss? Es gab niemand, der ihn daran erinnerte, dass Kinder neue Schuhe und ab und zu einen Haarschnitt brauchten und den ganzen Kram, den sie gar nicht wirklich wollten, aber trotzdem haben mussten, um als Mensch durchzugehen, wie zum Beispiel Zahnpasta. Neue Ringbücher für die Schule. Ich will nicht sagen, dass ich mich bei meiner Großmutter angesteckt hatte, aber seien wir ehrlich: Männer können richtige Mistkerle sein.

»Er ist Lehrer, das ist schon mal gut«, sagte sie. »Für Gemeinschaftskunde, glaube ich, oder Gesundheitserziehung. Herrje, es ist wirklich ewig her.« Sie blätterte in den Kärtchen auf dem runden Ding und suchte nach seinem Namen. »Und irgendwas mit Sport. Aber da bin ich mir nicht ganz sicher. Er wird schon dafür sorgen, dass deine anderen Fächer nicht darunter leiden. Ein ziemlich guter Mann jedenfalls. Ah, da ist er ja: Winfield.«

Herr im Himmel – tut mir leid, dass ich deinen Namen eine Million Mal missbraucht habe, weil ich dachte, es gibt dich gar nicht. Lieber, lieber Gott. Meine Großmutter griff zum Telefonhörer, um den Trainer der Lee High Generals anzurufen.

Ich nahm Abschied. Von Mr Dick, meiner Großmutter und dem, was von meinem Dad noch da war, auf dem Friedhof, zu dem sie mit mir ging. Da lag bloß eine flache, glänzende Platte, auf der sein richtiger Name stand und wie lange er gelebt hatte, vom Start bis zum Finish. Es war unheimlich, meinen Vornamen auf einem Grabstein zu lesen. Ich hätte den ganzen Namen haben können – den Vor- und den Nachnamen –, wenn Mom ihm verziehen hätte. Der Friedhof lag hinter einer anscheinend unbenutzten Kirche an der Straße, die am Haus meiner Großmutter vorbeiführte. Das Unkraut wucherte wie verrückt. Sie zog Handschuhe an, kniete sich hin und brachte das Grab in Ordnung. Dann stellte sie ein Marmeladenglas mit Blumen aus dem Garten auf und sammelte die Gläser ein, die von ihren früheren Besuchen da standen. Ich würde sagen, mein Vater bedeutete ihr mehr, als sie sich anmerken ließ.

Es war einer von diesen Herbsttagen, an denen es sich anfühlt, als würde die Welt sich alles anders überlegen. Die Zikaden machten Seidzwei, seidzwei, seidzwei, die Luft war völlig unbewegt, der ganze Schwung des Sommers war dahin. Mein Kopf sagte mir: Lauf! Hau ab! Jetzt!, aber ich wusste nicht, wovor und wohin. Meine Großmutter erhob sich und setzte den Hut auf, und dann gingen wir auf dem Schotterrand der Straße zurück zum Haus. Sie machte große Schritte wie einer, der über einen gepflügten Acker läuft, und ich folgte ihr. Ich hatte das Gefühl, dass sie wütend auf mich war, und wusste noch immer nicht, wie ich sie nennen sollte. All die Jahre hatte ich mir so sehr gewünscht, eine Mammaw zu haben, und jetzt hatte ich endlich eine, aber sie passte nicht. Ich nannte sie Ja-Ma’am. Die Sonne stand hinter uns. Ich ging so, dass mein Schatten auf ihren Rock und die marschierenden buckligen Beine fiel. Einfach so.

Im Haus packte ich die Kleider, die Zahnbürste und die anderen Sachen, die sie mir gegeben hatte, in den Koffer, den sie mir auch gegeben hatte, und fragte mich, ob dieses ganze Zeug jetzt Demon war, und wenn ja, ob ich jetzt ausgelöscht war. Nicht dass ich die Sachen und den Koffer nicht gemocht hätte. Sie waren prima. Am nächsten Vormittag sollte Jane Ellen mich nach Kingsport fahren, wo Mr Winfield uns um zwölf auf dem Walmart-Parkplatz erwarten würde. Ich hatte Tage und Nächte gebraucht, um hierherzukommen, und war dabei fast verhungert, aber die Rückfahrt würde bloß anderthalb Stunden dauern. Verrückt. Aber das ist eben Lee County: Es saugt einen zurück.

Ich ging nach unten in Mr Dicks Zimmer. Er fing nicht gern ein neues Buch an, bevor er den Drachen für das letzte fertig hatte, aber im Augenblick arbeitete er nicht daran, sondern sah aus dem Fenster. Ich sagte, es würde mir fehlen, nicht mehr mit ihm abhängen zu können, und er sagte, ihm ginge es genauso. Ich fragte mich, ob ich ihn je wiedersehen würde. Der Deal mit Coach Winfield konnte natürlich wieder platzen, aber so oder so – wie es aussah, würde ich in Virginia bleiben. Ob sie mich mal besuchen würden? Eher unwahrscheinlich, wenn man an dieses Autos-sind-Mordmaschinen-Ding meiner Großmutter dachte. Ich sagte ihm, ich würde mal anrufen oder schreiben, auch wenn ich keine Ahnung hatte, wie ich an eine Briefmarke und so kommen sollte. Wir saßen eine Weile schweigend da. Ich bin nicht so fürs Umarmen, sonst hätte ichs getan.

Am Himmel zogen immer größere Wolken auf, und ein strammer Wind fuhr durch die Bäume und ließ die Blätter silbrig glänzen. Mr Peg sagte dann immer, dass es bald Regen geben würde. Ich fragte Mr Dick, ob der Drachen fertig war, und er sagte ja. »Dann lassen wir ihn doch steigen«, sagte ich. Ein Kribbeln lief über meinen Rücken. Vielleicht war es das, was mein Kopf mir schon den ganzen Tag sagte: Lauf! Lass einen Drachen steigen!

Er wirkte überrascht, sagte aber, okay, er müsste nur noch einen Satz draufschreiben. Ich wusste ja, wie langsam er schrieb, und versuchte, geduldig zu sein. Er sagte, dass dieser Satz aus einem anderen Buch war und er ihn für mich hinschrieb. Und zwar ganz oben:

Nie sei niedrig, nie sei falsch, nie sei grausam.

Ich kann immer Hoffnung auf dich setzen.

Wenn es das war, was er mir zu sagen hatte, dann war das mehr aus der Abteilung Von-Mann-zu-Mann, als ich je bekommen hatte. Verdammt viel besser als das Gequatsche von wegen »Zwei Cents sind das Geheimnis des Glücks«. »Dann los«, sagte ich.

Ich fragte ihn nicht, wie er es normalerweise machte und wer ihm dabei half oder so, denn ich hatte meinen eigenen Plan. Mr Dick fuhr mit dem Rollstuhl raus, die Rampe an der Veranda runter und auf die Steinplatten davor, weiter konnte er nicht. Aber wir waren noch immer im Garten, und da war nicht genug Platz. Er machte mir Zeichen, ich sollte den Drachen nehmen und damit losziehen, aber ich sagte: »Mann, das geht besser!« Ich schob ihn über den Rasen, was nicht so schwer war, denn Mr Dick wog nicht mehr als ein Ballen Heu. Der Rollstuhl holperte dahin, und Mr Dick klappte den Mund auf und zu und machte: »Haaa! Haaa!« Was sich für mich anhörte wie: Jaa! Jaa!

Ich öffnete das hintere Gartentor und schob ihn auf das Stoppelfeld. Viel weiter gings mit dem Rollstuhl nicht, aber jetzt hatte ich den Platz, den ich brauchte, um das Ding bis zum Mond zu schicken. Die Wolken jagten vorbei und warfen Schatten, die wie wilde Ungeheuer über das Feld rannten, und ich rannte ebenfalls. Ich ließ den Drachen fliegen und gab ihm Schnur, bis er nur noch ein kleiner Punkt am Himmel war. Die ersten Regentropfen fielen, aber was machte das schon? Sollte es doch regnen.

Der Wind zerrte an der Schnur, aber ich ging zu Mr Dick und drückte sie ihm in die Hand. »Gut festhalten«, sagte ich und setzte mich schnaufend neben ihm auf die Erde. Er sagte nichts und hielt die Drachenschnur mit aller Kraft. Wie er aussah! Sein Blick war auf den Drachen gerichtet, sein Körper durch eine lange dünne Schnur mit dem stürmischen Himmel verbunden, er war ganz und gar da oben bei seinen Worten und redete mit jemand – wer auch immer es war, der ihm dort womöglich zuhörte. Ich habe so was seither nicht mehr gesehen. Dieser Mann war nie in einen Futtermittelsack gesteckt worden. Dieser Mann war ein Riese.
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Wir saßen auf dem Parkplatz im Wagen und warteten. Ich fühlte mich, als hätte ich lauter Steine im Bauch. Jane Ellen hatte ihr Arbeitsheft auf dem Lenkrad aufgeschlagen und löste Matheaufgaben. Wie ticken Frauen, kann mir das mal jemand sagen? Dieser Tag konnte schwer den Bach runtergehen, und vielleicht kotzte ich demnächst das Frühstück aus, aber sie saß da und machte Hausaufgaben.

»Und wenn Coach Winfield nicht kommt?«, fragte ich.

»Er kommt.« Ihr Stift hörte nicht auf, sich zu bewegen, genauso wenig wie ich. Sie hatte mir schon gesagt, ich sollte aufhören, an der Klappe des Handschuhfachs herumzufummeln, bevor ich sie noch kaputt machte. Sie fuhr einen 89er Comet.

»Und wenn nicht?«

Sie radierte etwas weg und sah auf ihre Armbanduhr. »Er ist noch nicht spät dran. Wir sind zu früh.«

Ich wollte nach Hause. Das war nirgends, aber dieses Gefühl hat man immer wieder, auch wenn es kein Zuhause mehr gibt. Wenn jemand die Bombe abwerfen und es auf der ganzen Welt nichts Essbares mehr geben würde, hätte man trotzdem noch Hunger.

»O Mann«, sagte ich. Es war ein Wagen gekommen, und der Typ, der ausstieg, war mit Abstand der schrägste Mensch, den ich je gesehen hatte, Comics nicht mitgezählt: lange dünne Beine, lange weiße Arme, lange zappelige Finger, die ständig mit irgendwas beschäftigt waren. Er fuhr sich durchs Haar und umfasste seine Ellbogen, während er dastand und sich auf dem Parkplatz umsah. Ein Rotschopf, aber nicht von meinem Stamm. Eher der bleiche Typ mit hellrotem Haar und ohne Augenbrauen. Und mit einer Haut, die aussah, als würde sie verbrennen, wenn man sie zu sehr anstarrte.

»Du liebe Zeit.« Jane Ellen klappte ihr Heft zu.

»Snake Man persönlich«, sagte ich.

Sie musste lächeln, und ich sah durch die Lücke zwischen den Zähnen ihre Zunge. Wir starrten ihn an, so unhöflich wie nur was. Sein Wagen war ein ziemlich neuer Mustang mit Anhängerkupplung, so weit also normal. Aber dieser Typ – Herrgott! Er schlang die Arme um sich und sah sich um. Dann bemerkte er uns. Er kam rüber und musterte Jane Ellens Wagen.

»Wonach sucht der?«, flüsterte ich.

»Ich weiß nicht«, flüsterte sie zurück. »Was fressen Schlangen?«

Sie hatte die Hand am Zündschlüssel, doch dann kam er direkt auf uns zu. Wir erstarrten. Er streckte die Hand durch das offene Beifahrerfenster. Wir fuhren zurück.

»Ich schätze, ihr seid die von Betsy Woodall.« Unheimliche Stimme. Zu leise.

»Wer will das wissen?«, fragte ich.

»Coach Winfield ist verhindert. Das Samstagstraining dauert manchmal ganz schön lange.«

»Und wer sind Sie?« Jane Ellen war wieder im Spiel. Und hatte nicht vor, mich auf dem Walmart-Parkplatz irgendeinem hergelaufenen Freak zu übergeben.

Er wedelte mit seiner langen Hand vor sich herum, als würde er Fliegen verscheuchen. »Niemand. Der Trainerassistent.« Er beugte sich weiter rein und streckte Jane Ellen die Hand hin, worauf sie noch weiter zurückwich. »Ryan Pyles«, sagte er. »Aber alle nennen mich U-Haul.«

Sie starrte seine sommersprossige Zombiehand an. »Warum?«

Er zog die Hand zurück und fuhr sich damit durch das strähnige hellrote Haar. Wir warteten.

»Ich fahr die Ausrüstung der Mannschaft rum. Schulterpolster, Helme, Kältepacks. Wenn der Coach will, dass irgendwas irgendwohin gebracht wird, bin ich derjenige, der das macht.« Er bewegte den Kopf zurück, als hätte er ein paar Extraknochen im Hals. Der Typ war ein Reptil. »Ich hab den Hänger nicht dabei. Hast du viel Gepäck, mein Sohn?«

Da ich nicht sein Sohn war, sagte ich nichts. Er streckte den Kopf durchs Fenster und sah meinen Koffer auf dem Rücksitz. »Okay, dann wollen wir mal.«

Ich sah Jane Ellen an: Übergib mich nicht dem Snake Man!, und sie war so: Was soll ich denn machen? Sie konnte nicht mit mir nach Murder Valley zurückfahren, das wusste ich. Sonst würde ihre Ausbildung womöglich um zwanzig Jahre verlängert werden.

Also ging ich mit, aber nicht ohne Widerstand. Jane Ellen marschierte mit ihm zu einer Telefonzelle und ließ ihn jemand anrufen, der sich für ihn verbürgen konnte. Coach Winfield kriegte sie nicht an den Apparat, aber irgendeine Schulsekretärin, die anscheinend sagte: »Ja, ja, das klingt richtig. U-Haul Pyles bringt den Jungen dahin, wo er hinsoll.«

Wie sich rausstellte, war das ein großes Haus auf einem großen Hügel über der Innenstadt von Jonesville. Das Ding hatte eine ganze Menge mehr als ein normales Haus: Hier und da ragten irgendwelche Teile mit eigenen Dächern und Fenstern hervor. Nicht ganz wie eine Burg, aber so was in der Art. Was logisch war. Wenn es in Lee County einen König gab, dann wars der Trainer der Generals. An der steilen Zufahrt schaltete U-Haul runter, und ich dachte nur: Auf keinen Fall geh ich da rein. Eine Villa. Ich weiß gar nicht, wie man sich da benimmt.

»Trautes Heim«, sagte U-Haul in diesem schmierigen Ton. Er machte den Motor aus und sah mich mit einem Blick an, der mich geradezu versengte. Seine braunen Augen waren fast rot, wie kleine rote Fenster zur Hölle, ohne Wimpern als Gardinen. Wie konnte er mit diesen Augen in den Spiegel sehen? Er nahm meinen Koffer, und ich dachte: Scheißescheißescheiße, und du hast wieder mal keinen Fluchtplan, und folgte ihm zur Tür.

Drinnen der Schock: Es sah aus wie in einem stinknormalen Haus, nur dass überall Zeug rumlag. Schachteln mit Schraubstollen, Fitnessbänder, Bandagen, Hanteln, ein kaputter Rückspiegel. Mitten im Raum ein Heimtrainer, an dem irgendwelche Kleider hingen. Auch hier gab es Sachen, die an eine Burg erinnerten, wie zum Beispiel einen riesigen offenen Kamin, dessen Sims aus einem gewaltigen Balken bestand. Und einen riesigen Leuchter über dem riesigen Esstisch, an dem vermutlich seit der Erfindung der Gabel niemand mehr gegessen hatte. Außer den Zeitungen und Zeitschriften, die sich darauf stapelten, sah ich drei Sonnenbrillen, mehr Kautabakdosen, als man zählen wollte, und einen Nike Air Max. Auf dem Tisch. Ich sehnte mich nach Mom.

U-Haul sagte, der Coach würde gleich runterkommen, er selbst hätte jetzt was im Arbeitszimmer zu erledigen. Blitzschnell schnappte er sich meine Hand, schüttelte sie und glitt in Richtung Rückseite des Hauses davon. Ich fühlte mich, als hätte ich in Schleim gefasst, und wünschte mir ein Badezimmer, wo ich mir die Hände waschen konnte. Es gab eine große Treppe mit einem geschwungenen Geländer wie im Film. Ob es wohl überall so unordentlich war oder nur hier, in der Endzone vor der Haustür? Die einzige Stelle, wo kein Zeug herumlag, war der Kaminsims. Dort stand das Foto einer Frau. Einer jungen Frau. Sie sah traurig aus und hatte eine dieser Explosionsfrisuren aus den Achtzigern, mit denen sich Mädchen heute nicht mal tot sehen lassen würden, also nahm ich an, dass sie genau das war. Tot. Die Frau, die meine Großmutter ausgebildet hatte und die dann tragischerweise jung gestorben war. Bloß so eine Vermutung.

Ich drehte mich um und flippte fast aus, denn da stand ein Junge mit einem Gesicht wie auf dem Foto, als wäre es zum Leben erwacht. Er war schmächtig, fast so groß wie ich, aber dünner, und trug eine von diesen bescheuerten flachen Mützen, für die er in der Schule sofort eins verpasst gekriegt hätte, wenn er nicht diese geile Lederjacke und Doc Martens gehabt hätte. So was kostet, und das heißt, dass da wer im Hintergrund ist, also pass auf, wem du eins verpasst. Der Junge sah traurig aus, ein bisschen zart, ein bisschen unheimlich. Alles zugleich.

»Hallo«, sagte er. »Ich bin Angus.«

»Wie die Kühe?«

Seine Augen zuckten hin und her. »Ja, genau.«

»Ich glaube, ich soll für eine Weile hierbleiben. Bei Coach Winfield.«

»Ich weiß. Er ist mein Dad.«

Oh, das kleine Waisenbaby. Neue Lage. Ich fragte ihn, in welcher Klasse er war, und er sagte, in der achten.

»Dann bist du in der Juniormannschaft?«

Er sah mich mit seinen großen grauen Augen an, als würde er die Gebrauchsanweisung für mich lesen. Ob er mich auseinandernehmen und dann wieder zusammenbauen wollte? Keine Ahnung. Ich dachte schon mal darüber nach, wen ich anrufen könnte, wenn sie mich vor Einbruch der Dunkelheit vor die Tür setzten.

»Nein«, sagte er schließlich. »Die Tragödie der Tragödien: Ich bin nicht in der Juniormannschaft.«

Coach Winfield kam die Treppe runter wie etwas, das man aus einem Eimer gekippt hat. Er polterte, wie große Männer poltern, und redete schon, bevor er überhaupt da war. »Hallo, Kumpel, schön, dass du da bist, tut mir leid, aber das Training hat so lange gedauert, wir spielen am Freitag gegen die Vikings, und du weißt ja, was das heißt, Betsy hat gesagt, du bist aus Lee County, stimmt das? Na, dann weißt du ja Bescheid …«

Am Fuß der Treppe blieb er stehen und musterte mich. Er war groß und breit und hatte einen kleinen Bauch wie manche Männer, die mit vielen Muskeln angefangen und mit viel Bier weitergemacht haben. Rote Cap, dicke schwarze Augenbrauen. Ich konnte wirklich nicht sagen, ob ich ihn von den Spielen oder an der roten Windjacke erkannte. »Wie alt bist du, junger Mann?«

Ich war so daran gewöhnt, zu lügen, dass ich tatsächlich überlegen musste. »In einem Monat zwölf.«

Er stieß einen lang gezogenen Pfiff aus.

»Tut mir leid«, sagte ich.

»Kein Problem. Das hat sie mir ja gesagt: Anfang der Middleschool. Ich hatte bloß mit einer anderen Marke und einem anderen Modell gerechnet. Du siehst eher wie ein Linebacker aus, mein Sohn.«

»Ja, Sir«, sagte ich, und mein Magen legte ein kleines Freudentänzchen hin. Gott im Himmel schoss ein Field Goal, und die Engel in ihren kurzen Röckchen schlugen ein Rad nach dem anderen. Trautes Heim.

Wir aßen nicht an dem riesigen Tisch, auf dem das ganze Zeug herumlag, denn die Winfields hatten noch einen anderen Tisch in der Küche, wo es insgesamt auch viel ordentlicher war. Eine Frau namens Mattie Kate stellte Hackbraten und Krautsalat auf den Tisch, wischte mit dem Schürzenzipfel noch mal über alle Oberflächen, verabschiedete sich und ließ uns drei zu Abend essen.

Sie sprachen kein Tischgebet, sondern hauten gleich rein. Angus hatte noch immer seine komische Mütze auf und der Coach seine ebenfalls, also wars wohl nicht eins dieser Häuser, wo strenge Regeln galten. Aber vielleicht andere. Für Entspannung war es noch zu früh. Ich schlang das Essen in mich rein, wahrscheinlich zu viel und zu schnell. Die Fenster standen offen, und ich hörte einen Traktor und roch frisch geschnittenes Heu und war froh, dass nicht ich derjenige war, der es in die Scheune bringen musste. Ich fragte mich, ob ich von hier wieder auf eine Farm geschickt werden würde. Wahrscheinlich. Langsam kapierte ich, dass groß zu sein eine Falle sein konnte. Dann schickten sie einen nämlich irgendwohin, wo sie einen Erwachsenen brauchten, der sich nicht wehren konnte.

Es wurde mehr gegessen als geredet, und die ganze Zeit sah Angus mich mit seinen großen grauen Augen an. Sie waren riesig, wie in einem Manga-Comic. Der Coach dagegen hatte Riesenzähne, sie waren irgendwie zu groß. Zu flach und zu weiß. Er lächelte nicht viel, und es sah so aus, als würde er sich bei dem Versuch in die Lippe beißen. Er stellte die peinlichen Fragen, die Erwachsene stellen, wenn sie sich um einen bemühen, zum Beispiel, was mir in der Schule am besten gefiel. Ich sagte, das Mittagessen, und das war kein Witz, aber er lachte. Ich fragte ihn, wie die Saison bisher gelaufen war, denn die ersten Spiele hatte ich ja verpasst, aber eigentlich wollte ich wissen: Wie kommts, dass Ihr Sohn nicht in der Juniormannschaft ist? Das wäre doch das Normale, sollte man meinen. Ich meine, klar, ich hatte natürlich die kleinen Hände und schmalen Schultern bemerkt, aber trotzdem. Es war ja bloß die Juniormannschaft, da nahmen sie doch jeden.

Danach räumten wir das Geschirr ab, damit Mattie Kate es am Morgen spülen konnte, und dann sagte der Coach zu Angus, er sollte mir mein Zimmer zeigen. Ich war überrascht: ein eigenes Zimmer. Ich hatte gedacht, wir würden uns eins teilen, aber nein. Wir gingen in den ersten Stock und dann noch eine Treppe rauf und durch einen Flur in ein Zimmer, das zu den Burgteilen an diesem Haus gehörte und eher rund als viereckig war. Sechs Wände, dunkelgrün gestrichen, die Fensterrahmen weiß. In drei Wänden waren riesige Fenster.

»Du kannst deine Sachen in die Kommode da tun«, sagte Angus. »Mattie Kate sollte sie ausräumen, ist aber vielleicht nicht dazu gekommen. Wenn noch irgendwas drin ist, wirf es einfach in den Flur, dann räumt sie es morgen weg.«

»Okay«, sagte ich, aber das würde ich natürlich nicht tun. Irgendwas auf den Boden werfen, damit jemand anders es wegräumte – im Ernst? Man konnte ja viel über mich sagen, aber auf jeden Fall war ich stubenrein. In Pflegefamilien lautet das Motto: Hier gibts keine Zahnfee, also räum deinen Mist selbst auf. Wie Mom das hinter sich gebracht hatte und trotzdem hatte sein können, wie sie war? Eins von Gottes Geheimnissen.

Angus riss die großen Fenster auf und sagte, hier drin wäre es stickig, aber das machte mir nichts. Der Geruch erinnerte mich an den Dachboden der Peggots. Hinter dem Haus waren Hügel und Wiesen, so weit das Auge reichte. Der Typ da unten fuhr noch immer auf seinem Traktor im gelben Abendlicht hin und her. Durch das mittlere Fenster sah man die Zufahrt und durch das vordere Jonesville und dahinter den großen Berg. Ich verstand, warum man Häuser damals so gebaut hatte: Wenn irgendwelche Angreifer kamen, konnte man sie schon von Weitem sehen.

Es war das beste Zimmer, in dem ich je gewesen war, und auch das beste Haus. Das sagte ich auch, aber Angus zuckte nur die Schultern. »Es ist zu viel Haus für uns.«

»Ich hätte nicht gedacht, dass man davon zu viel haben kann. Genauso wenig wie zu viel Geld oder zu viel Essen.«

»Man kann zu viel essen. Offensichtlich. Es sind schon Leute daran gestorben.«

»Schöner Tod«, sagte ich.

Wieder diese großen traurigen Augen, wie Pfützen auf einem Bürgersteig.

»War nur ein Witz«, sagte ich. »Tut mir leid. Ich werd euch schon nicht die Haare vom Kopf fressen.«

»Dir wird wohl gar nichts anderes übrig bleiben. Dad gefällt deine Statur, und jetzt wird er dich rausfüttern und einen richtigen Preisstier aus dir machen.«

»Ich kanns kaum erwarten«, sagte ich. »Und dann kommt das Schlachtfest.«

Er lächelte beinah. »So kann mans auch nennen. Aber das hast du gesagt, nicht ich. Nur um das festzuhalten.«

»Nur um das festzuhalten: Ich hab noch nie von einem gehört, der daran gestorben ist, dass er Linebacker war. So einer wird eher von geilen Cheerleaderinnen ins Koma gevögelt.«

Sein halbes Lächeln verschwand so schnell wie die Hörner einer Schnecke, wenn man sie berührt. Er verschanzte sich wieder hinter seiner Leck-mich-Lederjacke und den ausdruckslosen Augen. Scheiße. Ich machte einen bescheuerten Fehler nach dem anderen, aber ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte. Nach meiner Erfahrung war großmäuliges Gequatsche die Grundlage jeder Freundschaft zwischen Jungs, die nicht mehr ins Bett pinkelten. Man brauchte bloß bestimmte Wörter einzustreuen, und schon war man wahnsinnig witzig.

»Sag deinem Dad danke für das Bett«, sagte ich. Wenn alles andere versagt, versuchs mit Schmeicheln. »Wo ich zuletzt war, hab ich in der Waschküche auf dem Boden geschlafen.«

»Bei Miss Woodall? Sie hat dich auf dem Boden schlafen lassen?«

»Nein, nicht da. Du kennst sie? Meine Großmutter?«

Meine Großmutter. Es fühlte sich an, als würde ich ganz nebenbei einen Hunderter aus der Tasche ziehen. Ich sah, dass sich tief in seinen Augen was bewegte, so: Verdammt, Mann. Hundert Dollar.

»Meine Mutter war mit mir da, um sie zu besuchen«, sagte er. »Aber da war ich so klein, dass ich mich nicht daran erinnere.«

Ach ja. Vor der Sache mit dem Krebs und dem Tod.

Angus zeigte mir ein Badezimmer, das nur für mich und niemand sonst war. Mit einer Duschwanne, aber damit würde ich irgendwie klarkommen. Sein Schlafzimmer und das seines Dads waren ein Stockwerk tiefer. Ich fragte ihn, wie viele Zimmer das Haus hatte, aber er wusste es nicht. Unglaublich. Ich hätte sie als Allererstes gezählt. Ich fragte ihn, ob sie manchmal tauschten.

»Warum? Gefällt dir das Zimmer nicht?«

»Nein, ich meine dich oder deinen Dad. Wenn euch ein Zimmer langweilt und ihr mal ein anderes wollt.«

Er starrte mich an.

»Man könnte doch mal eine andere Aussicht ausprobieren. Ich meine, es sind ja genug Zimmer da.«

»Nein, tun wir nicht. Weil ich ihn dann vielleicht gar nicht mehr finden würde.«

»Ist er nicht ein bisschen zu groß, um verloren zu gehen?«, fragte ich.

»Du würdest dich wundern.«

Wir standen im Badezimmer und sahen in den Spiegel. Ich versuchte es mit demselben Trick wie er und starrte ihm in die Augen. »Kann ich mir vorstellen«, sagte ich, »bei dem Tohuwabohu da unten.«

Ich merkte, dass er sauer wurde. Nur ein ganz kleines bisschen, aber doch. Hinter diesem ganzen Leck-mich-Style war ein Junge, der seinen Dad beschützen wollte. Vielleicht mehr, als er selbst beschützt wurde.

Er ging runter, um Handtücher und so für mich zu holen, und das dauerte so lange, dass ich vergaß, warum er gegangen war. Ich packte den Koffer aus und legte meine Sachen in die Kommode, die übrigens leer war – danke, Mattie Kate. Dann schob ich den Koffer unters Bett und sah aus allen drei Fenstern: Der Typ mähte noch immer die Wiese, und in Jonesville brannten die Straßenlaternen. Ich zog mir ein sauberes T-Shirt an, legte mich ins Bett und war, weil ich völlig erledigt war, schon fast eingeschlafen, als Angus klopfte und noch mal reinkam, um mir zu sagen, dass er das Zeug in mein Badezimmer gelegt hatte. Ich fuhr erschrocken hoch wie damals, als die kleine Haillie sich an mich angeschlichen hatte.

»Okay. Danke.«

Angus sah anders aus. Bettfertig, ohne die Jacke und die Mütze, dafür in einer Art weißem Stretchanzug, sodass man seine Statur sehen konnte: Er war noch dünner, als ich gedacht hatte, und hatte eine ganz schmale Taille. Und viele lockige, irgendwie wuschelige blonde Haare. Was ich sagen will: Mädchenhaare. Und eine Mädchenstatur.

Wir starrten uns an, dann ging die Tür zu, und Angus war verschwunden. Ich versuchte, meine wild galoppierenden Gedanken einzufangen und mich zu erinnern, welche Blödheiten ich zu ihm oder ihr gesagt hatte, aber ich schaffte es nicht. Es waren zu viele. Ein paar stachen raus: ob sie in der Junior-Footballmannschaft spielte. Ziemlich denkwürdig. Von geilen Cheerleaderinnen ins Koma gevögelt. Hatte ich gesagt, ich hätte gedacht, wir würden uns ein Zimmer teilen?

Ich konnte nicht einschlafen, weil ich die ganze Zeit darüber nachdachte, warum ich so verdammt dämlich gewesen war. Wahrscheinlich weil ich in letzter Zeit nicht so viel mit Mädchen zu tun gehabt hatte, besonders nicht mit welchen, die solche Stiefel trugen. Aber trotzdem – jetzt, wo ich es geschnallt hatte, war es unverkennbar. Und mein Kopf konnte nicht aufhören, jede einzelne Arschlochbemerkung zu wiederholen, die ich zu Angus gemacht hatte, angefangen mit: »Wie die Kühe?«


29


Der Deal war: Ich würde einen Neustart kriegen. Wie Stoner, als er mit weißer Weste aus unserem Chaos rausmarschiert war. Ich hatte mir vorgenommen, ihn ewig dafür zu hassen. Und jetzt war ich an der Reihe, und irgendwie hasste ich mich ebenfalls. Wie gerecht war es Mom gegenüber, dass ich noch am Leben war und lauter neue Sachen hatte: Kleider, ein Zimmer, eine Wahnsinnsburg. Eine neue Klasse in einer neuen Schule, wo ich der Neue war.

Dieses Haus allein – Mom hätte getötet, um sich mal darin umsehen zu können. Sie hatte mir oft erzählt, dass sie und ihre Freunde die Schule geschwänzt hatten und in die Häuser der Lehrer eingebrochen waren, um zu sehen, was da an Alkohol rumstand und in den Nachttischschubladen lag, zum Beispiel Pornos, Vibratoren und so weiter. Und ich lebte mit einem Lehrer unter einem Dach! Gott allein wusste, was in seinem Schlafzimmer war, aber mit dem Zeug im Wohnzimmer hätte man einen Laden eröffnen können. Im Kühlschrank war Bier, im Schrank Jim Beam. Und so früh, wie der Mann zu Bett ging, bettelte er geradezu darum, dass ich ihm das Teilen beibrachte.

Aber das hieß nicht, dass das Leben einfach war. Vor der Jonesville Middleschool standen auf Säulen zwei kleine Beton-Bulldoggen, die die Schule anscheinend bewachen sollten, und genauso babymäßig gings drinnen weiter. Eine Sekretärin mit Klack-klack-Absätzen brachte mich zu meinem Klassenzimmer, und ich dachte: Lady, ich bin bis nach Scheiß-Nashville getrampt, und Sie glauben, ich kann nicht mal allein durch den Korridor hier gehen? Alle sahen mich mit großen Welpenaugen an, so: Ach bitte, lieber neuer Junge, tu mir nicht weh! Ich weiß nicht, ob es was mit Stadt und Land zu tun hat, aber mit ihren nass gekämmten Haaren und den bis oben zugeknöpften Blusen und Hemden waren diese Kinder wie zu große Haillies und Brayleys. Zum Teil klebten denen noch die Frühstückskrümel am Kinn, echt wahr. Sechste Klasse. Keine Ahnung von nichts.

Wussten sie mehr als ich über Pronomen und Subjunktionen und das römische Weltreich? Na klar. Ich hatte mich vor über einem Jahr innerlich von der Schule abgemeldet und war so weit im Rückstand, dass ich mir vorkam wie bei einem Wettlauf mit meinem eigenen Arsch. Aber das Seltsame war nicht, was ich nicht wusste, sondern das, was ich wusste. Dass ich immer auf der Hut sein musste. Was eine Nutte mit »Spaß«, ein Arschloch mit »Disziplin« und eine Sachbearbeitern mit »Wir arbeiten dran« meinte. Und was Geld war. Gott im Himmel! Wenn ich sah, wie diese Kinder es aus der Tasche zogen, in Bündeln aus Fünfern und Einern und Zehnern, und wie sie es beim Schulmittagessen der Kassiererin hinhielten, damit die sich die richtigen Scheine raussuchte, als könnten sie selbst sie nicht unterscheiden. Oder als wärs ihnen egal. In der Pause wetteten sie tatsächlich um Quarters, wer am längsten die Luft anhalten konnte oder ob die Biene da unter Miss Walls Kleid fliegen und sie in den Hintern stechen würde – so hirnrissiges Zeug eben.

Was zwischen diesen blinden Welpen und mir stand, war, dass ich wusste, wie viele geleerte Batterien, wie viele von hier nach da geschleppte Müllsäcke, wie viele Stunden den Unterschied zwischen einem Ein- und einem Zehn-Dollar-Schein ausmachten. Ich war tätowiert mit der Scheiße des Lebens: Ich war verprügelt und belogen worden, tagelang stoned und wochenlang hungrig gewesen. Ich wollte nicht wie diese anderen Kinder sein. Aber der seltsame Fisch auf dem Trockenen wollte ich auch nicht sein, davon hatte ich die Schnauze voll. Ich hatte ständig das Gefühl, gleich würde einer kommen und mir sagen, ich und meine teuren neuen Schuhe hätten hier nichts verloren, und ich sollte wieder in dem Loch verschwinden, aus dem ich gekrochen war.

Die Air Max, die neue Jeans und all das – auch so eine abgedrehte Geschichte. Angus ging mit mir shoppen. Der Coach fuhr zum Samstagstraining und sagte, wir sollten besorgen, was ich brauchte. Mich fragte keiner. Wir fuhren einfach in U-Hauls Mustang los, Angus und der Snake Man vorn, ich auf dem Rücksitz. Ich machte mir fast in die Hose. Wie lange würde dieses Abenteuer dauern, bis sie merkten, dass ich null Komma gar kein Geld hatte? Das war die Frage. Antwort: ziemlich lange. Ich versuchte, Angus zu sagen, dass ich im Wagen warten würde, während sie ihre Einkäufe erledigten, aber sie meinte, ich sollte kein Idiot sein und aussteigen. U-Haul blieb im Wagen. Ich folgte Angus in den Walmart, durch einen Gang nach dem anderen, während sie alles mögliche Zeug in den Einkaufswagen warf. Zuerst Lebensmittel. Sie fragte mich nach meinem Lieblingsessen, und ich sagte: »Alles, was nicht verfault ist, und je mehr davon, desto besser.« Sie verdrehte die Augen, als würde ich absichtlich wie ein Blödmann reden.

»Im Ernst«, sagte ich. »Du willst nicht wissen, was für einen Mist ich schon gegessen habe.«

»Zum Beispiel?« Sie starrte mich mit großen Augen an. »Menschenlebern? Benutzte Tampons?«

Alter. Ich dachte eher an den Schokoriegel, den ich in der Waschmaschine der McCobbs gefunden hatte, aber diese Angus schockte einen wie ein blanker Draht unter Strom. Ich fand, die Jungenversion funktionierte besser, nur dass sie eben keiner war. Sie beugte sich, Ellbogen nach außen, über den Einkaufswagen, jagte durch die Gänge und spielte ihr krankes Spiel. Sie hielt irgendwas hoch und rief: »Was magst du lieber, yo – das hier oder Fußkäse? Das hier oder Haipisse?«

Ein paar andere Kunden waren anscheinend kurz davor zu kotzen. Wir gingen weiter zu den Herrenklamotten. Ich sagte Angus, dass ich keine kaufen wollte.

Sie starrte mich an. »Was ist los mit dir, Alter?«

»Gar nichts ist los. Trotzdem danke.«

Sie schüttelte den Kopf, als wäre ich ein hoffnungsloser Fall. Das machte mich sauer. Gut, ich kannte die Regeln hier noch nicht, aber dass Angus mich wie einen Volltrottel behandelte, konnte ich mir nicht gefallen lassen.

»Ich mag meine Sachen, okay? Alles gut. Können wir gehen?«

»Alles gut? Das ist also dein Look: Farbenblinde Lusche hat mal Wayne’s World gesehen.«

»Ach, leck mich doch!«, sagte ich. Aber ich lachte, denn die andere Möglichkeit wäre gewesen, ihr eine zu verpassen – bei Mädchen nicht erlaubt. Außerdem hatte sie nicht ganz unrecht. An diesem Tag sah ich passabel aus – Bugle-Boy-T-Shirt und Army-Jacke –, aber ich hatte in letzter Zeit viele verwaschene Sachen mit ausgeleierten Kragen angehabt. Turnschuhe in Babykackebraun, die aussahen wie aus einem anderen Jahrhundert. »Das sind eigentlich nicht meine Sachen«, sagte ich. »Ich meine, jetzt schon. Aber ich hab sie alle bei meiner Großmutter von dieser Jane gekriegt.«

»Und jetzt willst du eine Dragqueen sein, in den Klamotten irgendeiner Jane.«

»Es sind nicht ihre. Das sind abgelegte Sachen von ihren Brüdern.«

»Verarsch mich nicht. Miss Woodall hat Jungs im Haus?«

»Nein. Ich meine, ich hab nie irgendwelche Brüder gesehen. Bloß ihre Kleider.«

Angus musterte mich von Kopf bis Fuß. »Darf ich mir die Bemerkung erlauben, dass diese geheimnisvollen Brüder dir eine verdammt komische Garderobe vererbt haben?«

Ich sagte ihr, sie sollte zum Teufel gehen, echt jetzt. Ich hatte keine Lust, ihr zu erklären, wie sehr man sich daran gewöhnt, dass die Leute einen für einen Putzlappen halten, und wie wenig Lust man hat, sich Gedanken darüber zu machen, was für Putzlappen man diesem Putzlappen morgens anzieht. Oder dass mein anderes Paar Schuhe von einem Brotbeutel zusammengehalten wurde. Ich sagte ihr, dass ich nicht farbenblind war – nicht dass sie das irgendwas anging –, nur eben nicht wählerisch.

»Dann sei doch mal wählerisch. Kleider machen Leute. Was ist der Demon-Style?«

Als Tochter vom Coach in einem Haus, das wie eine Burg war, durfte sie natürlich Styles haben. Heute trug sie nicht die flache Mütze, sondern einen altmodischen Männerhut mit einer kleinen orangeroten Feder im Hutband. Und orangerote Chucks. Also passend, sie hatte sich was dabei gedacht. Aber ich hatte ein Jungenhirn, kein Geld und null Demon-Style. Unser Einkaufswagen blockierte den Verkehr an einem Ständer mit runtergesetzter Unterwäsche, aber Angus kratzte das nicht.

»Schuhe«, sagte sie. »Damit fängt alles an. Aufsatzthema: Welche Schuhe würdest du gern tragen, wenn du deinem schlimmsten Feind in den Arsch treten willst?«

Diese Vorstellung war eine Versuchung. Feinde hatte ich ja. Sofort entwarf mein Kopf das Zubehör, das ich brauchte, um Stoner quer über den Parkplatz zu treten: Giftspikes und Düsenantrieb, um schnell abzuhauen. Mit anderen Worten: nichts, was es wirklich gab. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und wieder tat sie, als würde ich sie absichtlich ärgern.

»Jetzt sag schon!«, schrie sie. »Welche Superschuhe würden dich glücklich machen?«

»Na gut, Air Max«, schrie ich zurück – wer hätte das nicht getan? »Aber ich kriege heute keine Superschuhe, denn ich bin scheißpleite, okay?«

Einige Kunden hauten die Bremse rein, als hätten sie das böse Wort noch nie gehört. Gut, es waren auch ein paar Kinder in der Nähe. Also schaltete ich einen Gang zurück. »Ich hab kein Geld«, sagte ich.

Ihre grauen Augen bekamen diesen wässrigen Ausdruck, den sie manchmal hatten. Sie schien besorgt. Vielleicht ging sie noch mal den ganzen Vormittag durch, diesmal mit dieser neuen Pleiteversion von mir, genau wie ich es nach der Mädchen-Überraschung getan hatte. »Tut mir leid«, sagte sie, und diesmal hatte ich nichts gegen diese Worte. Sie standen Angus gut. Ich hatte geradezu darauf gewartet.

»Schon gut«, sagte ich. »Können wir jetzt gehen?«

»Nein. Ich meine, es tut mir leid, dass ichs dir nicht gesagt hab. Meine Schuld.« Sie zog ein silbernes Plättchen aus der Tasche und drehte es hin und her, sodass das Ding im Licht blinkte wie ein Signalspiegel. »Darf ich vorstellen: der Master«, sagte sie. Küsste das Ding, steckte es wieder in die Tasche und sagte, ja, wir würden jetzt gehen. Ich würde keinem mit runtergesetzten Walmart-Nikes in den Arsch treten.

Wir ließen die Kreditkarte auf das ganze verdammte County los. Vom Walmart Supercenter zu Shoe Show und weiter zu T.J.Maxx, und der Snake Man fuhr uns rum. Kein Bargeld nötig, der Master übernahm das Reden, und in einigen Fällen reichte die bloße Existenz vom Coach. Zum Beispiel für ein Mittagessen bei Hardee’s. Wir gingen da rein und waren sofort mitten in einem absolut verrückten Kraftfeld von Verehrung. Der Typ an der Kasse tippte nicht mal irgendwas ein, sondern sagte: »Aufs Haus, wie immer, und Grüße an den Coach.« Der Geschäftsführer kam und sagte dasselbe, und dann fragte er, ob der Coach sich schon einen Ersatz für den Quarterback mit dem kaputten Ellbogen überlegt hatte, und U-Haul sagte, das könnte er als Trainerassistent nicht wirklich beantworten, aber es würde ihn nicht wundern, wenn ein anderer zum Einsatz käme. Alle, die da waren, sahen uns beim Essen zu. Wenn einer von uns eine Pommes hätte fallen lassen, hätten sie sich die vielleicht als Souvenir geschnappt. Gefiel mir die Aufmerksamkeit? Möglich, solange niemand mein wirkliches Ich kannte und ich als einer durchging, der immer völlig makellose Air Max trug. U-Haul gefiel die Aufmerksamkeit eindeutig. Und Angus war so ungerührt, dass mans nicht sagen konnte.

Sie schockte mich rauf und runter. Zum Beispiel interessierte sie sich für Autos. Es fing damit an, dass sie einen 57er Nomad entdeckte, und von da an veranstalteten wir einen Wettbewerb: Wenn wir einen coolen Wagen sahen, mussten wir Marke und Typ sagen. U-Haul kannte eine Menge, aber Angus hatte es auch richtig drauf. Dieses Mädchen war nicht wie andere. Na klar, denkt ihr, sie war ja auch mit einer toten Mom aufgewachsen – aber ich war mit einem toten Dad aufgewachsen und machte trotzdem keine Mädchensachen. Außerdem hatten sie ja diese Mattie Kate. Und zwar nicht bloß für die Hausarbeit – sie setzte sich nach der Schule zu uns an den Küchentisch, trank Cola und unterhielt sich mit uns, wenn wir Fragen hatten. Ich hatte einige: Sollte ich mich um meine Wäsche kümmern? Mir das Schulbrot selbst machen? Antwort: Nein. Das war ihre Sache. Ich sagte ihr, dass ich es gewöhnt war, mich um mein Zeug selbst zu kümmern, wie zum Beispiel meine Wäsche zu waschen und, wenn es sein musste, Miete zu zahlen. Sie lachte und sagte, ich sollte sie nicht um ihren Job bringen. Und dass es mein Job war, einfach ein Junge zu sein. Echt verrückt. Den Job hatte ich noch nie gehabt.

Sie wusste aber, dass ich kein Kleinkind war, denn sie fragte mich, ob sie mir einen elektrischen Rasierapparat besorgen sollte. (Peinlich, aber ja.) Und gab mir, ohne mich zu fragen, ein Old-Spice-Deo. (Noch peinlicher.) Sie war einfach eine extranette Frau ohne Mann und mit einem kleinen Sohn, der in der Kinderliga Football spielte. Sie hatte Falten rings um den Mund und trug diese elastischen Hosen, die ältere Frauen tragen, war aber noch nicht aus dem Rennen, das konnte man sehen. Ihr Augen-Make-up sah aus wie kleine Vogelflügel. Worauf ich rauswill: Wenn Angus Fragen zu Mädchensachen hatte, zum Staubsaugen zum Beispiel oder zu Augen-Make-up, dann gab es jemand, den sie fragen konnte. Ich war mir aber ziemlich sicher, dass das nicht passierte. Angus schien eher eine von denen zu sein, die sich ein Ich-bin-hässlich-Tattoo stechen ließen, vielleicht ein Halsband aus Stacheldraht. Aber sie stritt sich weder mit Mattie Kate noch mit ihrem Dad. Nicht mal mit U-Haul, und das war eine Leistung. Der Typ verströmte Schleim. Er strich sich ständig übers Gesicht und die fettigen hellroten Haare und andere Sachen, über die man einfach nicht streicht, zum Beispiel den Polsterbezug der Bank, wo Angus eben noch gesessen hatte, bevor sie aufgestanden war, um sich noch was zu trinken zu holen. Irgendwie eklig. Aber er arbeitete schon ewig für ihren Dad, und man kann sich an alles gewöhnen.

Sie wusste, dass er log, das hatte sie mir erzählt. Der wirkliche Trainerassistent war Mr Briggs, der an der Jonesville Middle Geschichte unterrichtete, die Juniormannschaft trainierte und außerdem beim Highschool-Team aushalf. Beim Training der Generals war er für die Abwehrspieler zuständig, während sich der Coach hauptsächlich die Offensivspieler vornahm. U-Haul war bloß ein Teilzeit-Laufbursche und wurde aus der Spendenkasse bezahlt. Angus sagte, dass er sich wichtiger machte, als er war, und damit durchkam, indem er zwar so tat, als wäre er Trainerassistent, aber immer sagte, er wäre ein Niemand. Als würde er sich verbeugen und dabei die Lügen hinter sich verwischen.

Nach unserem hakeligen Start kamen wir okay miteinander aus, Angus und ich. Modetipps, nein danke, aber da sie zwei Klassen über mir war, konnte sie mir sagen, worauf ich in der Schule achten musste, und ich erzählte ihr einiges von meiner Geschichte. Wie ich mit Betsy Woodall verwandt und wo ich gewesen war. Das alles, wenn ihr Dad um sieben ins Bett gegangen war, im Ernst jetzt. Wir machten unsere Hausaufgaben und hängten uns vor die Glotze, in einem Zimmer im ersten Stock, in dem kein Bett stand und das sie ihre Lounge nannte. Da gabs nur Sitzsäcke und den Fernseher, den sie aus dem Sport-Tornado im Erdgeschoss geborgen hatte. Sie hatte eine eiserne Regel: keine Sportartikel in ihrer Lounge, bei Todesstrafe. Dafür gabs alles Mögliche andere: Wir veranstalteten Popcornschlachten oder warfen uns gegenseitig M&Ms in den Mund. Es tat mir leid, dass Mattie Kate alles aufräumen musste, aber Angus sagte dasselbe, nämlich dass sie den Job brauchte und ich ihn ihr nicht wegnehmen sollte.

Es fiel mir schwer, mich daran zu gewöhnen, dass ich so gut versorgt war. Und dass es strikte Regeln gab. Die Hausaufgaben wurden gemacht, Punkt. Am Abend vor einem Schultag blieb man zu Hause. Pharmpartys – völlig ausgeschlossen. Ich schlug nicht mal im Spaß vor, an die Alkoholvorräte ihres Dads zu gehen. Angus machte auf energisch und gab eine Menge Anweisungen, bestimmte, was auf die Einkaufsliste kam, und rief Handwerker an, damit die Heizung repariert wurde, solche Sachen. Der Coach hätte erst was gemerkt, wenn der Kühlschrank leer war und die Leitungen einfroren – für ihn gabs nur Football. Aber Angus hatte keine großen Sorgen, jedenfalls keine, von denen ich wusste. In diesem Haus kümmerte man sich um alles, auch um mich. Würde ich mich, wenn ich dort blieb, in eins dieser Jonesville-Middleschool-Babys verwandeln? Eigentlich wusste ich, dass ich mir darüber keine Gedanken zu machen brauchte. Keiner hatte mich je so lange behalten.
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Ich hatte Schiss vor der Middleschool, weil ich dort auf größere Typen stoßen würde, die mich locker in die Tasche stecken konnten. In der vierten und fünften Klasse war ich der Größte gewesen, der Typ Loser, den man verachtete, mit dem man sich aber nicht anlegte. Aber die Welt dreht sich weiter, und die Schule holte mich aus der obersten Schublade und warf mich in die unterste. Es stimmte zwar, dass die Jonesville Middle hauptsächlich aus harmlosen Welpen bestand, aber es gab auch ein paar ernst zu nehmende Burschen. Ich checkte sie nach und nach aus. Sie standen auf dem Schulhof am Kippenfass oder saßen im Unterricht in der letzten Reihe und legten die Füße mit den großen, offenen Schuhen auf den leeren Tisch. Typen, die so viele Klassen wiederholt hatten, dass sie in der achten respektable Koteletten hatten und ein Päckchen am Tag rauchten. Die konnten mich jederzeit zerlegen.

Aber in der Sechsten war ich ein neuer Demon. Das heißt, ich war noch immer ich, aber mit Sechzig-Dollar-Schuhen. Ein verkleideter Loser also. Im Haus des Coachs zu leben, war so, als hätte ich eine persönliche Leibwache. Wenn ich durch den Schulkorridor ging, teilte sich die Menge, aber nicht so: Igitt, hier riechts nach Pflegearsch, sondern eher: Mann, da ist er!

Anfangs wusste niemand, in welchem Verhältnis ich zum Coach stand, nicht mal ich selbst. Ich war nicht sein Sohn, aber er war derjenige, der meine Erlaubniszettel unterschreiben musste, damit ich mir zum Beispiel den Film über Familienplanung ansehen durfte. Nicht dass er irgendwas davon mitgekriegt hätte. Wir legten ihm die Zettel beim Abendessen vor, und er unterschrieb sie, aber die ganze Zeit sahen die Augen unter den buschigen Augenbrauen nur die Wiederholung eines Spielzugs, während er sein Essen kaute wie eine Kuh ihr Gras. Er hätte mir auch erlaubt, mir in der Bibliothek Pornos anzusehen. Nicht dass ich das getan hätte. Aber wenn bei mir einer was zu bestimmen hatte, dann der Coach.

Und das erst recht, als er mich zum Samstagstraining mitnahm. Nur als Laufbursche des Laufburschen, aber es war trotzdem krass, dass ich, Demon, Linien kreiden, Schlitten platzieren und Ausrüstung schleppen durfte. Auf dem Rasen des Five Star Stadium, wo wir mit Creaky unseren Freitagabendgottesdienst veranstaltet und die Generals zu einem Blutbad angefeuert hatten. Ich durfte in die Umkleide, wo ich den Großen ganz nah war – oder jedenfalls den nassen Handtüchern und Tiefschutzen der Großen.

Das machte ich nur samstags, nicht nach der Schule, denn der Coach hatte die Hausaufgabenregel erlassen, und Angus wachte über die Einhaltung. Ihr gefiel es nicht, dass ich zum Training ging, aber der Coach sagte, man könnte Jungs nicht immer einsperren. Zu Hause durfte ich meine Sachen nicht in die Waschmaschine tun, aber samstags sammelte ich die schmutzigen Mannschaftstrikots ein, als würde mein Leben davon abhängen. Ich sah zu, wenn die Jungs auf dem Platz ihre Spielzüge übten, und versuchte, Zusammenhänge zu erkennen. Fast Forward war längst nicht mehr da, aber diese Typen hatten gute Hände und konnten scharf werfen. Beim Training war der Coach wie ausgewechselt. Er ging in die Knie, kniff die Augen zusammen und sah zu, wenn die Jungs einen Spielzug machten oder einen Pass abschlossen, und damit meine ich: Er sah sie. Er zeichnete sie auf. Er sah, wo der Angriff ins Stocken geriet oder auch nur ins Stocken zu geraten drohte, und schrie, sie sollten das Ganze noch mal machen und diesmal keinen Mist bauen. Also machten sie das Ganze noch mal. Zwanzig Mal, wenn es sein musste. Wo war der schlafwandelnde Dad jetzt? Der Mann, dem man aus dem Weg treten musste, damit er nicht mit einem zusammenstieß? Jedenfalls nicht im Five Star Stadium. Dort lief er auf allen Zylindern und schliff seine Generals, bis sie so funkelten, wie sie sollten. Und dann sagte er ihnen, dass sie die Besten waren, klopfte ihnen auf die Schulter und schickte sie zum Duschen.

Und einer von ihnen war ich. Es würde noch drei Jahre dauern, bis ich auch nur eine Chance auf einen Platz bei den Generals bekommen würde, und ich war kilometerweit davon entfernt, einen Schimmer zu haben, aber eines Tages, als der Coach das Training beendet hatte und wir die Ausrüstung einluden, rief er plötzlich: »Damon – hier!«, und als ich aufsah, kam ein Football auf mein Gesicht zugeflogen. Dass ich ihn fing, war ein verdammtes Wunder. Ich wollte ihn in den Korb zu den anderen legen, aber nein, der Coach sagte: »Lass uns mal ein paar Pässe werfen.« Er warf und ließ mich rennen, um zu sehen, wie schnell ich war, wie gut ich durchhielt. »Jetzt will ich mal sehen, was dein Arm draufhat.« Ich strengte mich an wie verrückt und versuchte mich zu erinnern, was Fast Forward mir beigebracht hatte: wie man den Ball hielt, wie man sein ganzes Blickfeld nutzte. Ich gab alles.

Es war nicht gerade viel, aber der Coach holte es aus mir raus. Endlich passten die großen Zähne in seinen Mund und leuchteten wie die Sonne, wenn sie durch Wolken scheint. Unvergesslich. Wie er nicht auf meine Arme und Beine sah, sondern in die Seele des Generals, der ich eines Tages vielleicht sein würde, total konzentriert auf mich und den Ball, die Drehung des Handgelenks, die Wendung des Kopfes. Und ich sah den General, der er selbst auf diesem Rasen mal gewesen war, wie er die Menge mitgerissen und mit diesen Zähnen einem Mädchen auf der Tribüne zugelächelt hatte, das später, nach dem Spiel, die Scheiben seines Pick-ups hatte beschlagen lassen. Angus’ Mom, dachte ich und fragte mich, ob sie eine Cheerleaderin oder so gewesen war.

Aber nein. Sie war ja eine von Miss Betsys Mädchen gewesen, also bestimmt keine, die Scheiben beschlagen ließ. Angus sagte, sie hätten sich an der University of Tennessee in Knoxville kennengelernt, wo er ein Footballstipendium hatte. Er war ein Jahr lang Running Back gewesen, bis er sich die Schulter verrissen und auf Sportlehrer umgesattelt hatte. Ob Angus diesen anderen Menschen kannte, in den ihr Dad sich beim Training verwandelte? Ich hoffte es. Dann dachte ich ein bisschen darüber nach und hoffte, dass sie ihn nicht kannte.

In der Schule gings ab, und zwar wegen einem Lehrer namens Mr Armstrong. Er gab Englisch in der siebten und achten Klasse, also hatte ich eigentlich nichts mit ihm zu tun, aber er war auch Vertrauenslehrer, was hieß, dass er versuchte, sich ein breiteres Bild von Schülern zu verschaffen, die auf Schwierigkeiten zusteuerten.

An der Jonesville Middle steckten sie mich in irgendeine Klasse, und es dauerte genau eine Minute, und ich ging unter wie die Titanic. Mathetest: »Vereinfache den Term mithilfe der Operatorrangfolge bla-bla-bla rationale Zahlen.« Eine Seite voller Zahlen und Zeug, das noch nicht mal wie Zahlen aussah, sondern wie ein verdammter Code. »Hier ist mein vereinfachter Term«, schrieb ich auf mein leeres Blatt. »Ich bin am Arsch.«

Das strich ich durch, bevor der Lehrer die Blätter einsammelte, damit ich nicht zum Direktor geschickt wurde, sondern direkt in die Idiotenklasse, wo ich die Bekanntschaft der Herren mit den Koteletten und den offenen Schuhen in Größe 46 machte. Wie eine große, langsame Herde schlurften wir von Mathe für Idioten zu Förderklassen für alles Mögliche und verbrachten viele Stunden in der Bibliothek, wo unser Lesestoff aus Zeitschriften wie Hot Rod Magazine, Muscle Machines und Car & Driver bestand. Oder aus Allure und Cosmo, wenn man ein Mädchen war, denn die gab es natürlich auch. Statt Koteletten hatten sie Mordsbalkone. Wir steuerten auf den landwirtschaftlich-technischen Zweig der Highschool und den berufsvorbereitenden Unterricht zu, wo wir Automechaniker oder, falls Mädchen, Visagistinnen werden würden. Wen kümmerte es also, dass wir den ganzen Tag in Zeitschriften blätterten? Wir sammelten Kraft für unseren Karrieresprung.

Aber weil ich neu war, musste ich mich bei Mr Armstrong melden. Es dauerte ein paar Wochen, bis er einen Termin für mich hatte, denn andere Kinder brauchten ihn, damit er vor Gericht für sie aussagte. Ein beschäftigter Mann. Ich schloss inzwischen Freundschaft mit den Jonesville-Hunden, die keine Welpen waren, sondern scharfe Bräute und krasse Typen, die aussahen, als wären sie alt genug, um Bier zu kaufen. Freunde mit Potenzial. Und ich genoss die Freiheit, den ganzen Tag zeichnen zu können, ohne durch ernsthaften Unterricht abgelenkt zu werden. Und dann kam Mr Armstrong und brachte alles durcheinander.

Das musste ich ihm lassen: Er hielt mir keinen Vortrag darüber, dass ich unter meinem Potenzial blieb. Er hatte sich meine Jugendamt-Akte schicken lassen, und die reichte zurück bis zu Moms Überdosis oder sogar noch weiter. Seit meiner Geburt hatte ich mit einem Fuß im Scheißhaufen der Pflegeunterbringung gestanden. Ich sagte zu Mr Armstrong, wenn er das alles gelesen hätte, wüsste er mehr über mich als ich selbst. Aber er sagte, nein, wüsste er nicht, und niemand sollte so tun, als wüsste er, wie ich mich fühlte. »Ich weiß nur eins«, sagte er. »Dass du resilient bist.«

Ich hatte schon eine Menge Fünfzig-Dollar-Wörter für das Problem Demon gehört und fragte Mr Armstrong, ob er mir Tabletten dagegen verschreiben wollte.

»Das ist nichts, was man in Ordnung bringen müsste«, sagte er. »Es bedeutet, dass du stark bist. Stärker, als man erwarten würde.«

Ich sah ihn an. Er sah mich an. Seine Hände lagen auf dem Tisch, die Fingerspitzen berührten sich, ein kleiner Käfig voll Luft. Es waren schwarze Hände. Die Knöchel waren fast blauschwarz. Ein silberner Ehering. Er sagte: »Manchmal hört man von einem Wunder – da gabs einen Autounfall, der Wagen ist ein Totalschaden, völlig zerstört, aber der Fahrer hat nichts abgekriegt. Was ich sagen will: Der Fahrer bist du.«

Er war offenbar nicht von hier, denn er hatte einen Nordstaatenakzent, aber ich verstand ihn trotzdem ganz gut. »Sie wollen damit sagen, ich hatte Glück.«

»Hast du Glück, wenn ein Betrunkener ein Stoppschild überfährt und deinen Wagen in einen Schrotthaufen verwandelt?«

»Nein.«

»Nein, hast du nicht. Du hattest einen Unfall, um den du nicht gebeten hast, aber du bist heil aus dem Schrotthaufen rausgekommen.«

Ich zuckte die Schultern.

»So siehts für mich jedenfalls aus. Du bist hier, in meinem Büro. Du bist erschienen, du bist nicht irgendwo da draußen und machst was kaputt oder schießt eine Kugel in was rein oder zündest es an.«

Ich lächelte, denn ich musste daran denken, dass Swap-Out und ich genau diese drei Sachen mal mit einem ausgestopften Hirschkopf gemacht hatten, der im Müll aufgetaucht war. Ein Zehnender in perfektem Zustand, bevor wir unseren Spaß damit hatten. Mann, diese Glasaugen! Aber Mr Armstrong lächelte nicht. Er sagte, dass man ihm von meinen mangelhaften Leistungen im Unterricht erzählt hatte, dass aber Menschen oft mehr wussten, als die Lehrer mit ihren Tests messen könnten. Und dass es sein Job war, mit anderen Methoden rauszufinden, was dieses mehr war.

Ich sagte ihm, wenn er mich foltern wollte, würde ich lieber sofort gestehen: Ich hasste die Schule.

Er nickte. »Verständlich. Kannst du mir sagen, was dir Spaß macht?«

Beim Footballtraining zu helfen, aber das wollte ich ihm nicht auf die Nase binden. Er würde es mir wahrscheinlich wegnehmen. Ich sagte, dass mir nichts einfiel, was für Zwölfjährige erlaubt war.

»Dann denkst du, dass dein Leben in den kommenden Jahren besser wird.«

»Ja.«

Er nickte. »Das hab ich gehört.«

Meinte er, dass er mich gehört hatte oder dass alle Kinder das sagten? Er war sanft und hart zugleich, mit Augen wie geschmolzene Schokolade. Kein bisschen Gemeinheit. Aber er war auch einer, der einem nicht das kleinste bisschen entgegenkam, wenn man nicht den ersten Schritt machte. Dicke Brillengläser, geknöpftes Hemd, modischer gekleidet als ein normaler Lehrer. Oder vielleicht weil ein weißer Kragen auf schwarzer Haut eben so aussah. Das kriegte man in Lee County nicht allzu oft zu Gesicht. Wir kannten nur die Basketballspieler und die Rapper aus dem Fernsehen, reiche Typen mit Gold in den Zähnen.

Indem er einfach wartete, holte er aber doch ein paar Sachen aus mir raus. Dass ich gern zeichnete. Er fragte, ob er mein sogenanntes Werk mal sehen könnte, und ich sagte, im Moment nicht. Ich hatte in letzter Zeit den menschlichen Körper studiert oder vielmehr ein Mädchen namens Hot Sauce. Wenn sie auf einem Stuhl saß, sah sie aus wie schmelzende Eiscreme. Softpornos im Grunde. Er ließ das so stehen, sagte aber, dass er bis Ende der Woche ein paar Zeichnungen sehen wollte – keine Ausreden. Als wäre es eine Hausaufgabe.

Das brachte mich ins Schwitzen. Ich sah alle Notizbücher durch, die ich noch hatte – sie reichten zurück bis zur Creaky Farm und den allabendlichen Comics, in denen Fast Man irgendwelche Kinder rettete. Nichts, was ein Lehrer sehen sollte. Ich wurde erst nervös und dann sauer, und dann dachte ich: Na gut, wenn der Typ unbedingt in meinen Schädel sehen will – bitte. Ich brachte ihm den Superheldenscheiß. Kinder, die gerettet wurden. Er studierte die Zeichnungen, als würde er die Zeitung lesen, und dann sagte er, er hätte eine Aufgabe für mich. Ich dachte: Okay, wir sind fast fertig – bloß noch ein paar Tests, bloß noch ein paar Demon-Titanics, die in einem Ozean aus Scheiße versinken.

Falsch. Die Tests, die er mich machen ließ, bestanden aus lauter Bildern. Zum Beispiel: Diese miteinander verbundenen Quadrate sind eine auseinandergefaltete Schachtel. Wie sieht die Schachtel aus, wenn du sie gefaltet hast? Seiten über Seiten von diesem Zeug, kinderleicht. Die einzigen Tests, die ich je zu Ende gebracht habe. Ich dachte, es wäre was zum Warmlaufen für die richtigen Tests. Wieder falsch. Mr Armstrong hatte mich reingelegt. Es waren besondere Tests für die Begabten und Talentierten, zu denen ich, wie er sagte, gehörte. Es war einfach lächerlich, aber plötzlich redete er davon, dass ich einiges aufzuholen hätte, und wenn ich mich auf der Middleschool reinhängte, könnte ich auf der Highschool als Schwerpunkt »Künstlerisches Gestalten« wählen und bräuchte im Werkunterricht keine Vogelhäuser zu bauen.

Das haute mich ziemlich um. All diese neuen Sachen – Kleider, Leute, Haus – brachten mich ganz durcheinander. Das Einzige, worauf ich mich hatte verlassen können, war, dass ich ein Idiot war. Und jetzt sollte ich das bisschen, das von Demon noch übrig war, wegschmeißen und intelligent sein? Wäre ich dann noch ich? Und die Hauptfrage: Konnte ein Begabter und Talentierter Football spielen? Zweifelhaft. Aber Mr Armstrong versetzte mich in die bessere Englischklasse und verordnete mir Mathenachhilfe, wo ich dann mit sechs echt scharfen Mädchen saß, sodass ich beschloss: Was solls, warum nicht? Nächstes Jahr würde ich sowieso woanders untergebracht werden und auf eine andere Schule gehen, wo keiner wusste, wie intelligent ich war oder nicht war.

Meine Begabungen und Talente wurden auch von anderen entdeckt. Der Erste war ein Typ namens Fish Head, der aus Schweißgeruch und Axe eine perfekte Kombination zur Abwehr von Angreifern entwickelt hatte. Es war in einer normalen Mathestunde. Ich zeichnete in meinem Notizbuch, denn in Mathe passierte überhaupt nichts. Mrs Jackson teilte die Arbeitsblätter aus und las für den Rest der Stunde ein Taschenbuch oder lackierte sich die Fingernägel. Bis heute habe ich, wenn ich Zahlen zusammenrechne, den scharfen Geruch von Nagellack in der Nase. Das war natürlich noch in der Idiotenklasse. Ich bekam zwar Mathenachhilfe, aber es dauerte etwas, bis die was brachte.

»He, Demon, wie wärs mitn paar verschiedenen Muschis?«, flüsterte Fish Head, und mit »Flüstern« meine ich: Die ganze letzte Reihe lachte sich kaputt.

Ich war mit Muschis nicht vertraut genug, um zu wissen, dass sie verschieden waren, also fragte ich ihn, ob er rasiert oder unrasiert meinte, aber nein. Und er hatte Namen für die verschiedenen Arten. »Wie bei Titten«, sagte er. »Du weißt doch, es gibt so viele Titten, wie es Automodelle gibt.«

Darüber hatte ich noch nie nachgedacht. Nicht dass ich das zugegeben hätte.

»Zum Beispiel flach und breit.« Fish Head war nicht so gut mit Worten und nahm die Hände zu Hilfe. Andere mischten sich ein. »Kompaktwagen. Limousinen«, sagten sie. »Vans.«

Einer hatte einen Playboy, und der war, wie man so sagt, mehr wert als tausend Worte. Ich durfte nur bis zum Ende der Stunde darin blättern, aber ich konnte, was ich sah, gut im Kopf behalten. Ich fing an, Geld für meine Zeichnungen zu nehmen: fünfzig Cent für Körperteile, einen Dollar für einen ganzen Körper. Ohne Gesicht. Gesichter und Hände berechnete ich extra, denn für die brauchte ich am längsten, aber es bestand wenig Interesse. Schließlich sagte ich diesen Typen, dass ich ihre Zeitschriften mit nach Hause nehmen musste, damit ich mich mit den verschiedenen Marken und Modellen besser vertraut machen konnte. Meine Faszination für Karosserien fand ein neues Feld.

Überraschenderweise war Angus das Einzige, worauf ich mich noch verlassen konnte. Ich hatte seit Maggot keinen Freund mehr gehabt, und das war schon eine Weile her. Normalerweise hängt man nicht mit Mädchen ab, aber sie kam einem überhaupt nicht wie eins vor. Das lag nicht mal so sehr daran, dass sie Arschtrittschuhe trug und sich mit Autos auskannte. Eher an null Bullshit. Wenn ihr je ein Middleschool-Mädchen erlebt habt, wisst ihr, was ich meine: ganze Vulkanausbrüche von Bullshit. Jede Minute ein neuer Notfall, die beste Freundin hat sich in die schlimmste Feindin verwandelt, der Typ, mit dem sie gestern noch geflirtet hat, quatscht jetzt mit einer anderen. Jeder Körperteil ist entweder zu groß oder zu klein, ich hasse dieses Kleid, und Scheiße, was, wenn ich schwanger bin? Meine eigenen Erfahrungen mit Mädchen waren ziemlich begrenzt. Ich wusste das alles hauptsächlich von Angus. Sie hatte kein Verständnis dafür und regte sich darüber auf. Ziemlich oft.

»Also hab ich zu Michaela gesagt: ›Hör zu, dein Hintern ist dein Hintern. Ganz einfach. Und er wird immer wie dein Hintern aussehen, ganz gleich, ob du diese Jeans trägst oder nicht, also warum fragst du mich die ganze Zeit?‹«

»›Oder nicht‹ wäre interessant«, sagte ich.

»Denk nicht mal im Traum dran, junger Freund.«

Zu spät. Das hatte ich schon. Und herausgekommen war eine künstlerische Darstellung. Da Angus nicht zu Fish Heads Freundeskreis gehörte, wusste sie nichts davon, aber Michaelas Hintern war eine Legende.

Angus hörte kurz auf zu schimpfen und gab mir einen Laubsack. Mattie Kate hatte sich in den Kopf gesetzt, dass das Herbstlaub im Garten zusammengerecht werden musste. Vielleicht wollte sie uns bloß aus dem Haus haben, damit sie in Ruhe staubsaugen konnte, und in Angus’ Zimmer sitzen und PlayStation spielen sollten wir natürlich auch nicht. Aber Laub rechen? Es würden doch noch mehr Blätter fallen. Ich stopfte Laub in die Säcke, bis sie steinhart waren. Mit Müll kannte ich mich aus. »Okay«, sagte ich. »Du hast ihr eine Predigt gehalten. Dann kannst du Michaela jetzt von deiner Nervensägenliste streichen.«

»Nein. Das ist nicht wie bei Super Mario, wo man den Gumba erledigt, und dann ist Ruhe. Michaela ist mehr wie ein Untoter auf Monkey Island. Sie kommt immer wieder.«

Wenn es nach mir gegangen wäre, hätten wir das Laub verbrannt, aber das war im County verboten, und wenns um legal oder illegal ging, war Angus der reinste Bulle. Was irgendwie seltsam war, weil sie doch sonst immer einen auf Mir doch egal machte, aber sie dachte an den Coach. Er konnte seinen Job jederzeit verlieren.

»Und dann, beim Sport, ich steh so rum, und Donna kommt angelatscht.« (Weiter mit Minnie-Maus-Stimme:) »›Elizabeth hat mir gesagt, dass Michaela dir ausrichten lässt, dass sie nicht mehr mit dir redet.‹ Und ich so: Tut mir leid, aber hatte Michaela den Eindruck, dass ich mich mit ihr unterhalten will? Sie ist mir beim Antarktis-Projekt als Partnerin zugeteilt worden, weil Mr Norwood mir immer die trüben Tassen gibt und Michaela glaubt, dass Pinguine am Nordpol leben, zusammen mit dem Weihnachtsmann und seinen verdammten Wichteln.«

Es war erstaunlich, dass es Mädchen gab, die ihre Freundin sein wollten, aber einige versuchten es. Vielleicht wegen dem Coach und weil alles, was mit ihm zu tun hatte, irgendwie göttlich war. Oder vielleicht wollten sie ein Stück von Angus abhaben, von ihrer ganzen Haltung, ihren Klamotten oder was auch immer. Vergebliche Mühe. Sie hatte ein paar Freunde, Nerds und Gamer und diesen Typen namens Sax, der Schlagzeug spielte. Die meisten Jungen hatten Angst vor ihr. Ich ja auch. Aber weil der Coach praktisch nicht da war, entstand eine Lücke. Je weiter der Herbst voranschritt, desto weniger sahen wir von ihm. Die Generals waren ungeschlagen, die Gegner wurden einer nach dem anderen abgefertigt, und ganz Lee County war mächtig stolz. Beim Training reichte der kleinste Fehler, und der Coach jagte die ganze Mannschaft eine halbe Stunde lang die Tribüne rauf und runter und kotzte seinen Ärger quer über den Rasen: »Wenn einer Mist baut, müssen alle leiden, eine Mannschaft ist ein Körper«, und so weiter. Zu Hause saß er in seinem Arbeitszimmer und sah sich Wiederholungen an. Er wusste nichts von dieser Mr-Armstrong-Sache und hatte die Formulare unterschrieben, ohne sie sich auch nur anzusehen.

Ich gestand es Angus, und wie sich rausstellte, war sie ebenfalls eine Begabte und Talentierte. Nicht weiter überraschend, denn sie war ja eine Leserin wie Tommy, nur dass sie mehr Erwachsenenbücher las, Science-Fiction und Frauensachen. Schon bei den Titeln standen einem die Sackhaare zu Berge. Und furchterregend war auch, dass sie alles, was sie sah, zerlegte. Nicht bloß Amateurinnen wie Michaela, sondern Leute im Fernsehen. Wenn wir zum Beispiel einen Film sahen, und es trat eine hässliche Frau mit dicker Brille und so weiter auf, sagte Angus: »Pass auf, das ist die Intelligente.« Eine Ausländerin dagegen war wahrscheinlich die Schurkin. Angus konnte einen Film im Handumdrehen auseinandernehmen. Wenn eine Figur auftrat, die so redete wie wir, das heißt wie Leute vom Land, dann war sie nur aus einem einzigen Grund da: Blödheit. Man brauchte bloß abwarten. Und richtig, da kam er schon, der Witz: Der Typ war ein Volltrottel! Noch schlimmer, wenns eine Frau war. Dann hielt sie ein Kondom für einen Partyluftballon, und der Typ, der ihr an die Wäsche wollte, war ein süßer alter Gentleman. Angus konnte gar nicht glauben, dass mir das noch nie aufgefallen war. Wahrscheinlich war man so daran gewöhnt, einfach nie im Fernsehen vorzukommen, dass man dachte: Okay, der Typ vom Land darf auch mitmachen!

Sie gab mir den Rat, wegen »begabt« und »talentiert« nicht gleich auszuflippen. Es war kein großes Ding, aber man durfte interessante Sachen machen. Und in den Osterferien gabs einen Ausflug. Ans Meer? Möglicherweise. Einmal waren sie nach Stone Mountain in Georgia gefahren, das war praktisch genauso weit. Eine Fahrt ans Meer war also nicht ausgeschlossen. Das wäre doch was! Wenn ich im nächsten Frühjahr noch da war und mein Mathezeug auf die Reihe kriegte und mich aus der Idiotenecke verabschiedete. Eine Menge Wenns.

Inzwischen musste ich rausfinden, wie ich in diesem großen Haus mit Angus leben sollte, denn der Coach kam nur wie ein Bär aus seiner Höhle, um zu Abend zu essen, die Bierdose zu zerdrücken und sie auf dem Tisch liegen zu lassen. Die großen, breiten Zähne sahen so aus, als würden sie ihm die ganze Zeit Schmerzen bereiten. Angus sagte mir nebenbei, dass es gar nicht seine Zähne waren. Er trug seit der Highschool eine Prothese, denn er hatte vom Rasen der Endzone mehr abgebissen, als er kauen konnte, und alle Schneidezähne verloren.

Ganz nebenbei sagte sie mir auch ihren richtigen Namen: Agnes. In der ersten Klasse hatten ein paar Kinder sie ärgern wollen und ihren Namen verdreht, und um ihnen das Maul zu stopfen, hatte sie gesagt, dass sie Angus sowieso besser fand. Und dann hatte sie beschlossen, diesen Namen tatsächlich besser zu finden. Und genauso: Der Coach hatte sie zu jedem Training und jedem Spiel mitgenommen und auf seine Schultern gesetzt. Daddys kleines Mädchen in dem winzigen Generals-Pullover, den eine nette Frau für sie gestrickt hatte, saß da oben, und alle konnten sie sehen. Als sie dann in der fünften Klasse war, durfte sie nicht mehr zum Training, weil das, wie er fand, kein Ort für eine junge Dame war. Sie sagte, okay, und dass sie Football hasste. Und dann beschloss sie, ihn wirklich zu hassen. Das ist die Geschichte eines mutterlosen Mädchens namens Agnes. Unschlagbar. Der Coach war ein großer Mann, der die Welt am Hals packte. Für ihn war jedes Spiel entweder ein Triumph oder der Weltuntergang. Seine Spezialität: der Sturm im Wasserglas. Und Angus war das Gegenteil. Ein Ozean, dunkel und kühl.


31


Durch irgendeinen Cousin fanden die Peggots raus, dass ich in Jonesville war, und riefen an. Mattie Kate reichte mir wortlos den Hörer, und als ich die Stimme von Mrs Peggot hörte, verschlug es mir den Atem. Sie wollte wissen, ob es mir gut ging. Oh, ich hätte eine Menge zu sagen gehabt, angefangen mit »Jetzt interessiert dich das«, aber ich hatte einen Kloß im Hals. Ja, natürlich wollte ich Maggot und sie und Mr Peg sehen. Ich würde mal fragen, ob mich jemand zu ihnen fahren könnte, am Samstag, nach dem Footballtraining.

Ich wusste, der Coach würde U-Haul sagen, dass er mich fahren sollte, wenn ich ihn darum bat, und das tat er auch. U-Haul saß die ganze Zeit draußen im Auto – es war wie damals bei den Besuchen unter Aufsicht, nur nicht ganz, denn U-Haul hatte nichts zu sagen. Ich blieb zum Abendessen.

Die Peggots tanzten um mich herum, als wäre ich vom Mond zurück. Mrs Peggot staunte, wie groß ich geworden war, und Maggot schockte mich, weil er total anders aussah: schwarz geschminkte Waschbärenaugen und zwei Ohrringe in der Unterlippe. Sie fragten nach Jonesville und dem Coach und meiner Großmutter Betsy und wie es kam, dass sie sich nach all der Zeit für mich interessierte. Ich sagte, dass sie von meiner Existenz wahrscheinlich gar nichts gewusst hatte, bis ich in ihrem Garten aufgetaucht war und ausgesehen hatte wie was, das ein Hund ausgekotzt hat.

»Nein«, sagte Mrs Peggot. »Sie wusste von dir.«

Sie schwiegen. Mr Peg sah Mrs Peggot an. Sie nickte. Und dann, nach zwölf Jahren, hörte ich in der Peggot-Küche die Wahrheit über den Besuch meiner Großmutter bei meiner Mom. Der nicht am Tag meiner Geburt stattgefunden hatte, sondern ein paar Wochen vorher. Da kam ein Wagen, den man hier noch nie gesehen hatte. »Es war ein Chevy-Kombi«, sagte Mr Peg. »Mit einem kessen Mädchen am Steuer.«

Mrs Peggot knuffte ihn auf den Arm, denn sie wollte die Geschichte erzählen. »Am Steuer ein Mädelchen und auf dem Beifahrersitz eine sehr große Frau. Sie stieg aus und ging rauf zu deiner Mama.«

»Und dann stieg dieses Mädchen aus und machte die hintere Tür auf, und was, glaubst du, war da drin?«

Mrs Peggot verpasste ihm wieder einen. »Auf dem Rücksitz saß der kleinste Mann, den du je gesehen hast. Erwachsen, aber irgendwie wirklich klein.«

Ich kannte den Mann, sagte aber nichts, denn ich wollte keinen Knuff.

»Er stieg nicht aus. Die beiden blieben die ganze Zeit da unten und rauchten Zigaretten. Ja, ein kesses Mädelchen – sie lehnte an dem großen Wagen, als wollte sie, dass einer kommt und eine Bemerkung darüber macht.«

»Aber habt ihr …« Ich wusste nicht mal, was ich fragen wollte.

»Schatz, wir hatten diese Leute noch nie gesehen. Wir haben einfach gewartet, bis die Frau wieder rauskam. Und dann sind sie weggefahren.«

Danach war Mom gereizt und sagte, dass es sie nichts anging, aber immerhin kriegte Mrs Peggot aus ihr heraus, dass die Mutter ihres toten Freundes ihre Nase in alles steckte und ihr das Baby wegnehmen wollte. Im Sommer hatte er seiner Mutter geschrieben, dass ihm eine Menge leidtat und er im November Vater werden würde. Er hatte sie gefragt, ob sie kommen und ihr Enkelkind sehen wollte. Er und meine Großmutter waren also dabei gewesen, ihren zwanzig Jahre alten Streit zu begraben. Aber nachdem er den Brief geschrieben hatte, war er gestorben, tja. Schlechtes Timing. Man konnte verstehen, dass sie sauer war.

Maggot hörte sich das alles mit offenem Mund an und sah aus wie ein Barsch am Haken. Ich möglicherweise auch. Ich war platt, dass Mrs Peggot das die ganze Zeit gewusst, aber nie was gesagt hatte. Das war bestimmt Moms Schuld. Sie hatten sich wie verrückt darüber gestritten, ob ich das Grab meines Dads in Murder Valley sehen sollte oder nicht, und Mom war strikt dagegen gewesen. Sie wollte nicht, dass ich von dieser Frau wusste, die mich ihr womöglich wegnehmen würde. Kein Wunder, dass sie mir nicht den Nachnamen Woodall gegeben hatte. Dieses Geheimnis war der einzige Trumpf, den sie in der Hand hatte. Sie hatte Mrs Peggot wahrscheinlich auf eine ganze Palette Walmart-Bibeln schwören lassen.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Außer »Ja« auf die Frage, ob ich zum Abendessen bleiben wollte.

Wieder in diesem Haus zu sein war komisch. Ich kannte alles, ich wusste, welche Stufe knarzte und welche Bilder von Peggot-Vorfahren in schiefen Rahmen an der Wand hingen. Ich kannte die Badewanne, vor der ich als kleiner Junge solchen Schiss gehabt hatte. Die kleine Sammlung von Eulen mit winzigen verstaubten Köpfen auf dem Fensterbrett. Als wäre ich wieder zu Hause und trotzdem ein Fremder. Maggot und ich hingen ein bisschen in seinem Zimmer ab, und anfangs war er ziemlich reserviert. Er wusste, dass ich stinkwütend gewesen war, weil die Peggots mich nicht in ihrer Familie behalten wollten und so, aber ich sagte ihm, dass es mir prima ging und ich in einem Burghaus wohnte. Und was sollte eigentlich der Scheiß mit seinen Haaren? Er sagte, es wäre ein »Kompromiss«.

»Zwischen was?« Als ich ihn zuletzt gesehen hatte, waren sie schulterlang gewesen, und Mr Peg hatte gedroht, sie abzuschneiden, während er schlief. Daraufhin hatte sich Maggot bereit erklärt, sie schneiden zu lassen, aber auf seine Art. »Auf seine Art« hieß schwarz gefärbt, in verschiedenen Längen zwischen kurz und mittellang und rings um das Gesicht irgendwie fedrig. Es war auf jeden Fall keine normale Frauen- oder Männerfrisur.

»Das hat ein Friseur gemacht?«

»Nein. Ein Mädchen aus der Schule. Martha Coldiron. Du erinnerst dich.«

Ich erinnerte mich. Eine Goth-Braut. »Sie schneidet nicht mehr sich selbst? Ich hoffe, sie hat die Schere geputzt.«

Er machte mit dem Mund eine Art Faust und sah durch das Fenster auf das, was mal mein Zuhause gewesen war. Martha war jetzt wahrscheinlich seine beste Freundin. »Tut mir leid, Mann«, sagte ich. Von seinen neuen Freunden und dem neuen Scheiß, auf den er jetzt abfuhr, wollte ich gar nichts wissen. Ich hatte das Gefühl, als wäre die letzte Brücke zurück zu dem Demon von früher gerade gesprengt worden. Ich sah sie in Zeitlupe einstürzen.

Ich fragte ihn, wie es kam, dass Mrs Peggot ihn noch nicht umgebracht hatte wegen dem Make-up und so weiter, aber er zuckte nur die Schultern. »Was sollen sie denn machen? Mich zu meiner Mom schicken?«

Von dieser Front gabs keine guten Nachrichten. Ihr Antrag auf Bewährung war abgelehnt worden, weil sie eine Wärterin bepöbelt hatte, und das war total ungerecht, denn diese Scheißwärterin hatte sie schikaniert, beim Appell als abwesend vermerkt, obwohl sie da gewesen war, und sie Knastlesbe und so genannt, bis der Tag kam, an dem Maggots Mom die Schnauze voll gehabt hatte und ausgerastet war. Mariah Peggots Fluch.

Beim Abendessen kamen wir auf ein schöneres Thema, nämlich ihre Lieblingstochter June. Sie war jetzt Arztassistentin im Krankenhaus in Pennington Gap und wohnte in dem verrücktesten Haus, das man je gesehen hatte. In einem geografischen Dom, sagte Mr Peg. Es sah aus wie ein umgedrehtes Boot, sagte Maggot, aber mit Fenstern und einem ersten Stock. Emmy fand angeblich, dass es das Gemütlichste überhaupt war. Mrs Peggot sagte, sie würden mal mit mir hinfahren. June und Emmy würden ständig nach mir fragen.

»Sie hat jetzt einen Freund«, verkündete Maggot.

»Diesen Kent«, sagte Mr Peg. »Der scharwenzelt schon eine ganze Weile um sie rum.«

»Ich meine nicht Junes dämlichen Freund – Emmy hat einen«, sagte Maggot und sah mich an. Wegen dem Make-up war sein Gesichtsausdruck schwer zu deuten.

»Tja«, sagte ich, »warum auch nicht? Sie sieht toll aus.«

»Sein Büro ist noch in Knoxville, aber er fährt weit rum«, sagte Mrs Peggot. »Und er kommt andauernd, um June zu sehen. Er ist Arzneimittelvertreter.«

»Kent verkauft Drogen«, sagte Maggot. Große, schwarz umrandete Augen. Der Clown der Toten.

Zum ersten Mal an diesem Abend dachte ich an U-Haul, der draußen wartete. Meinen ekligen Chauffeur. Ich verlor den Appetit, aber nur kurz. Ich meine: Schmorbraten.

»Er ist sehr erfolgreich«, sagte Mr Peg. »Ich schätze, er wird demnächst die Frage der Fragen stellen.«

»Ich spiele bald in der Juniormannschaft«, sagte ich, dabei war ich noch zu jung. Aber keiner hörte zu.

Sie hielten ihr Versprechen, und ich bekam alles zu sehen: das umgedrehte geografische Boot-Haus, Emmy, die Schönheit aus der achten Klasse, und Junes Freund, den Drogenhändler. Wir gingen rauf in Emmys Zimmer, und sie erzählte uns ihre Geheimnisse, wie in alten Zeiten. Allerdings nicht in einem begehbaren Schrank. In geografischen Domhäusern gibts nicht viel Platz für so was. Die ganze Wand oder Decke besteht aus Dreiecken, die eine gekrümmte Fläche bilden. Schwer zu erklären, man muss es gesehen haben. Wir setzten uns auf Emmys Bett.

Langer Rede kurzer Sinn: Sie konnte Kent nicht ausstehen. Sie sagte, dass er wie ein Seelöwe bellte, wenn er und June vögelten. Bei seinen Übernachtungsbesuchen tat er so, als würde er auf dem Bettsofa schlafen, aber die beiden warteten bloß ab, bis sie dachten, dass Emmy eingeschlafen war. Ich fand es grässlich, dass Tante June sich mit einem Klinkenputzer abgab. Maggot war so: He, Leute, mich schockt gar nichts, ich hab zwei Ohrringe in der Lippe, aber ich sah ihm an, dass er doch geschockt war. Wir waren nicht gerade überrascht, dass Kent der reinste Lautsprecher war: Sogar im ersten Stock und bei geschlossener Tür konnten wir seine Fernsehstimme hören, als er mit den Peggots redete. Es klang, als hätten sie den Homeshopping-Kanal eingeschaltet, und er wäre das Produkt. Maggot schlug vor, Emmy könnte ihm was in den Kaffee geben – Pisse oder Rohrreiniger. Er stand vom Bett auf und machte sich über Emmys Make-up her.

»Wenn du meinen Max Factor abbrichst, reiß ich dir den Arsch auf, Mattress. Das Zeug kostet ein Vermögen.«

»Ja, ja, schon gut. Und was nimmst du als Gleitmittel für den Stock in deinem Hintern?«

Emmy sah absolut umwerfend aus, genau wie ich erwartet hatte. Aber sie schien zehn Jahre älter zu sein als wir. Sie hatte sich vom Disney-Chick zu einer Art Madonna-Cowgirl entwickelt: kurzer Rock, Jeansjacke, dunkelblaue Strumpfhose. Wir saßen auf ihrem Bett. Ich wollte ihre Füße berühren, weil sie so perfekt waren, wie kleine blaue Tauben. Am Knöchel, über der Strumpfhose, trug sie noch immer das silberne Kettchen mit der Schlange. Ich fragte mich, ob sie es nie ablegte. Sie war so cool wie nur was und redete ohne alle Hemmungen über diese June-und-Kent-Sachen. Als würde sie sich nicht mehr daran erinnern, dass wir vor langer, langer Zeit mal dreißig Minuten über die erste Base raus und auf bestem Weg zum Herzanfall gewesen waren. Als wäre das nie passiert. Sie war total nett zu mir, aber pfff – ich war eben bloß irgendein Kid.

Ich versuchte ebenfalls, mich nicht daran zu erinnern, auch nicht an den fruchtigen Duft, der sie noch immer umgab.

Mehrmals wollte Maggot auf ihren Freund zu sprechen kommen. Es war wohl eine späte Rache, um mir zu zeigen, dass er unser Gefummel in Knoxville mitgekriegt hatte. Diese fiese Seite von ihm verwirrte mich – der Maggot von früher hätte keiner Fliege was zuleide getan. Außer um ihr die Flügel auszureißen, aber das war Kinderkram. Emmy schluckte den Köder nicht und sagte, sie und Hammer wären nicht zusammen, bloß befreundet. Ich dachte: Hammer? Hammerhead Kelly mit den vielen Haaren, der superhöfliche Cousin-und-doch-nicht-Cousin, der so rüberkam, als wäre er zu empfindsam für diese Welt, sogar wenn er mit einem Bowiemesser einen Hirsch aufschlitzte? Aber Emmy kam immer wieder auf die Situation dort unten zurück. Ich verstand es nicht: Tante June war doch nicht blöd und hatte die Hälfte der jungen Männer im County abgewiesen. Dieser Kent musste ihr irgendwas zu bieten haben.

Sex, war Maggots Theorie. Einen riesigen Furchenzieher.

Emmy sagte, nein, es lag an dem ganzen Gratiszeug. Dieser Typ war der Weihnachtsmann, der in einem Ford Explorer rumfuhr und die Schwestern und Sprechstundenhilfen mit Geschenken zuschiss. Schokolade für die Dicken, Gutscheine für Hair Affair, wenn sie auf Diät waren. Als hätte er kleine Wichtelspione, die ihm sagten, was die Damen sich wünschten. Die Ärzte kriegten Gratis-Urlaube auf Hawaii und so. Golfreisen.

»Affengeil«, sagte Maggot. »Ich bin für Hawaii.«

»Dazu musst du Arzt oder Arztassistent sein. Es ist die Prämie, wenn du seine Tabletten verschreibst.«

»Okay, wenn Tante June ihren Hawaii-Urlaub kriegt, musst du sie überreden, dass sie uns mitnimmt. Auch wenn wir uns die ganze Nacht den Seelöwen anhören müssen – ich bin dabei.« Maggot klipste sich Emmys Klammern in die dünnen Haare, sodass sie abstanden wie Greifarme, und trug marineblauen Lippenstift auf. Dann drehte er sich um und zeigte uns das Ergebnis.

»Ich auch«, sagte ich. Eigentlich rechnete ich nicht mit einer Einladung, aber Herrgott: das Meer!

Emmy sagte, dass Tante June keine Prämien von ihm kriegen konnte, weil er ja ihr Freund war. Sie fuhr darauf ab, dass alle ihn mochten. »Mom sagt, wenn irgendjemand auf Gottes weiter Erde einen Hawaii-Urlaub braucht, dann ein Arzt in Lee County.«

Wir erinnerten sie an Knoxville, an die Frau mit dem Messerstich und einem Baby im Bauch, aber Emmy schüttelte den Kopf, als hätten wir keine Ahnung. »Es tut ihr nicht leid, dass sie zurückgekommen ist, aber sie sagt, in medizinischer Hinsicht ist Lee County das Tor zur Hölle. Zu viele Patienten und Medicaid-Formulare, um je damit fertig zu werden. Die Ärzte und Schwestern, die sie von früher kannte, sind alle in die Stadt gezogen, um besser zu verdienen.«

Das Wetter war beschissen, sonst wären wir zum Lästern vielleicht rausgegangen. Oder auch nicht, denn Maggot hatte einen Mordsspaß mit Emmys Sachen. Er trug ihre glitzerige Madonna-Weste, ohne Hemd, und eine von diesen todschicken weiten Hosen, die er einfach über seine Jeans gezogen hatte, so wahnsinnig dünn war er. Nach einer Weile wurden wir gerufen.

»Psst«, machte Emmy. Maggot tauchte ab, und sie ging zur Tür.

Es war Tante June, die unten an der Treppe stand und Bescheid gab, dass die Peggots nach Hause fahren wollten. Der Regen, der aufs Dach trommelte, klang jetzt, als wären da draußen böse Baumkobolde, die mit Steinen warfen. Es war ein Domhaus, also wenn ich »Dach« sage, dann meine ich das Ganze. Der Regen ging in Schneeregen über, und bald würde es dunkel werden. Mr Pegs Augen waren so schlecht, dass er Schlangenlinien fuhr wie der langsamste betrunkene Autofahrer der Welt. Mrs Peggot hatte nach ihrer Operation wieder Adleraugen wie früher, setzte sich aber nicht ans Steuer.

Wir schlugen so viel Zeit raus, dass Maggot sich aus den Klamotten der Schande pellen konnte, und dann saßen wir auf der Treppe und warteten, denn solange Kent nicht seine verdammte Talkshow-Rede über das medizinische Establishment, das Schmerzen nicht ernst nahm, beendet hatte, fuhr keiner irgendwohin. »Aber wir sind inzwischen weiter. Der Schmerz ist das fünfte Vitalzeichen. Wir haben die Schmerzskala entwickelt, damit der Patient zu einer objektiven Einschätzung in der Lage ist.«

»Ich weiß, worüber du dir Sorgen machst, Daddy«, sagte Tante June. »Aber es besteht absolut kein Risiko, dass du von diesem Mittel abhängig wirst. Die Firma hat alle möglichen Studien gemacht. Ich kann dir den Beipackzettel zeigen.«

Sie stand in der Küche, die nicht vom Wohnzimmer abgetrennt war. Das ganze Erdgeschoss war eigentlich ein einziger großer Raum. Ich sah sie da unten mit ihrem schimmernden Posh-Spice-Haar und der engen schwarzen Bluse, die sie in die Jeans gesteckt hatte, und fragte mich, wie pervers es war, dass ich sie noch immer scharf fand. Dass ich sie und ihre Nichte-Schrägstrich-Tochter scharf fand. Sie hatte zum Abendessen ein Hähnchen gebraten und einen Kuchen gebacken, denn der Anlass für unseren Besuch war mein Geburtstag. Ja, ich war verknallt in die Lady. Jetzt packte sie die Reste ein, damit die Peggots sie mitnehmen konnten. Mrs Peggot würde sagen: Nein, behaltet ihr das doch, aber June würde gewinnen. Diese Familie war eine Geschichte, die ich kannte.

Mr und Mrs Peggot waren auf dem Sofa immer mehr in sich zusammengesunken, während Kent auf sie einquatschte. Ein Burt-Reynolds-Typ: Schnurrbart, zu rausgeputzt für einen Samstagabend und mit Schuhen, wie sie hier kein Mensch trug. Von oben konnte ich auf seinem Schädel einen rosigen Fleck sehen, über den er die dunklen Haare gekämmt hatte. Es war kein voller Homer-Simpson wie bei Creaky, nur die ersten Anzeichen. Aber vertraut man einem Mann, der mit seiner Frisur bescheißt? Tante June verkaufte sich unter Wert.

Emmy saß neben mir auf der Treppenstufe. Mein Knie berührte ihrs, aber das merkte sie gar nicht. Sie beobachtete Kent, als würde sie sich wünschen, dass sie die richtige Superkraft besaß, um ihn zu atomisieren.

»Wir bitten die Patienten, sich unsere Skala anzusehen und ihre Schmerzen mit einer Zahl zu beziffern«, sagte June und löffelte Kartoffelsalat in eine leere gelbe Butterschachtel aus Kunststoff. »Das Verfahren hat sich Kents Firma ausgedacht.«

»Wir glauben, dass Schmerz eine Tatsache ist«, sagte Kent, »nicht bloß was, das man sich einbildet. Mehr will ich gar nicht sagen.« Er hatte definitiv eine Menge mehr zu sagen gehabt. Ich sah Emmy an und machte ein O-Mann-Gesicht.

»Unsere Mission ist, jeden leidenden Patienten auf null Schmerzen zu bringen«, sagte Kent.

Emmy machte aus ihrer Hand eine Pistole und schoss sich in den Kopf.

Schließlich nahm Mr Peg einen Gutschein für Kents Wunderschmerzmittel an, wahrscheinlich damit er endlich still war. Stärker als jedes andere Mittel. Nicht das übliche Zeug, das man alle vier Stunden nehmen muss – das hier wirkt rund um die Uhr! Sie werden zum ersten Mal seit Jahren gut durchschlafen!

Er hatte kaum den Motor angelassen, da sagte Mrs Peggot: »Gib mir diesen Gutschein, mein Lieber. Wenn du mir diese Tabletten ins Haus bringst, spüle ich sie im Klo runter.«
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Weihnachten rückte näher, und ich wurde nervös, weil ich dachte, der Coach würde mich loswerden wollen. Immerhin war das ja die Jahreszeit, in der den Leuten einfällt, wer zur Familie gehört und wer nicht. Ich fragte Angus, was sie Weihnachten normalerweise machten. Sie sagte, nichts Besonderes. Wir waren auf dem Dach und räumten die Dachrinnen aus.

»Aber was macht ihr?«, fragte ich. »Wo kriegt ihr zum Beispiel euren Baum her?«

Mit zusammengekniffenen Augen sah sie mich an. Sie hatte ihre ältesten, verdrecktesten Chucks angezogen, bevor sie auf das Blechdach gestiegen war. Ich stand auf der Leiter. »Du meinst diese idiotische Sitte, sich einen Baum ins Haus zu stellen?«

Nicht mal, als sie noch klein gewesen war? Nicht mal dann. »Wir sind nicht religiös«, sagte sie, als wäre ich derjenige, der ein bisschen komisch war. Und ich so: Wer hat was von religiös gesagt – wir reden hier von Weihnachten. Hatte man je von einem Kind gehört, das fand, Weihnachten wäre keine große Sache?

Angus war dieses Kind. Wenn sie etwas wollte, sagte der Coach einfach, sie sollte losgehen und es sich kaufen. Kein Grund, irgendwelche dicken Männer mit falschen Bärten da reinzuziehen. Noch eine von diesen Coach-Regeln, die für Angus ganz normal waren, wie: keine Haustiere, Hausaufgaben werden erledigt und so weiter. Sie sagte, dass Weihnachten ihn immer runterzog, weil ihre Mom kurz davor oder danach an ihrem Krebs gestorben war, vielleicht sogar am Weihnachtstag. Sie war sich nicht ganz sicher.

Normalerweise hätte ein Typ namens Happy die Regenrinnen sauber gemacht. Mattie Kate hatte immer wieder versucht, ihn zu erreichen, und schließlich hatte sich seine Frau gemeldet und gesagt, er wäre von einer Scheune gefallen und hätte sich den Rücken gebrochen, und sie sollte in ein paar Monaten noch mal anrufen. Der Coach wollte keinen anderen an sein Haus lassen, hauptsächlich weil keiner was daran machen wollte. Es war über hundert Jahre alt und hatte seine heiklen Seiten. Wenn irgendein Handwerker in diesem Haus Pfusch ablieferte, musste er in ein anderes County ziehen. Aber die Dachrinnen waren so verstopft, dass das Wasser in unsere Lounge lief. Ich sagte Angus, ich würde raufklettern, aber sie sollte dem Coach nichts sagen, wenn ich irgendwas falsch machte oder zum Beispiel runterfiel. Sie sagte, sie würde mitkommen – uns beide könnte er ja nicht rausschmeißen, wenn wir irgendwelchen Mist bauten. Ich dachte: Das glaubst nur du. Wegen der Playoffs war der Coach an diesem Wochenende nicht da. Ich hatte gedacht, er würde mich vielleicht mitnehmen, damit ich ihm zur Hand gehen konnte. Hatte er aber nicht, nur U-Haul. Es war Dezember, meine Tage in diesem Haus waren gezählt, und so war ich auf das Thema Weihnachten und Tod gekommen.

»Da sind wir schon zu zweit«, sagte ich. »Ich meine, mit toten Eltern, die einem einen Feiertag versauen. Der 4. Juli ist natürlich nichts im Vergleich zu Weihnachten, aber das war der Tag, der meine Mom runtergezogen hat. Dann war sie immer schlecht drauf, weil mein Dad tot war. So schlecht, dass sie mir sogar das Böllern verboten hat.«

Angus sah mich an. Vielleicht hatte der Coach auch eine Feuerwerkregel erlassen. Aus dieser Familie wurde man nicht so leicht schlau.

»Ich meine, nicht mal Wunderkerzen. Ganz zu schweigen von den besseren Sachen.«

»Soll das heißen, dein Dad ist durch eine Explosion gestorben?«

»Nein, durch Wasser. Ich weiß nichts Genaues darüber, nur, wo es passiert ist. Und den Tag.«

»Und dann ist sie an deinem Geburtstag gestorben. Volle Punktzahl, Bro. Du hast gewonnen.«

Ich dachte an meinen letzten Geburtstag bei Tante June. Da hatte ich überhaupt nicht an Mom gedacht. »Dass meine Mom tot ist«, sagte ich zu Angus, »ist für mich gar nicht speziell mit meinem Geburtstag verbunden. Es ist eher so, als würde ich jeden Tag einen Sack Kies mit mir rumschleppen. Wenn jemand das Thema anschneidet, bin ich eigentlich immer ganz froh. Dann kann er mir ein paar Minuten lang helfen, den Sack zu schleppen.«

»Hmm«, sagte sie und schaufelte mit nackten Händen braune Laubklumpen aus der Dachrinne, was mutig war. Ich meine, in dem Zeug konnte ja alles Mögliche sein. Irgendwelche primitiven Lebensformen. Mein Job war es, den Eimer zu halten, bis er voll war. Dann stieg ich die Leiter runter und leerte ihn auf dem modrig stinkenden Haufen aus, den wir in weiter Entfernung vom Haus angelegt hatten. Wie Happy bei diesem Job vorgegangen war, wussten wir nicht.

Für sie war es anders, sagte Angus, weil sie sich an ihre Mom nicht erinnern konnte. Für sie war es kein Sack Kies. »Es ist eher wie ein glänzendes kleines Ding, das ich um den Hals trage. Und ab und zu kommt eine Frau und beugt sich zu mir und sagt: ›Ach, mein Schatz, sie war so hübsch‹, oder: ›Sie war ein Juwel.‹ Und dann sage ich: ›Okay. Toll. Danke.‹« Sie schaufelte noch mehr modriges Laub in den Eimer. »Selig sind die Unwissenden.«

Ich schlug vor, einen durchzuziehen, um die Arbeit ein bisschen unterhaltsamer zu machen. Ein Typ in der Schule hatte ein paar Zeichnungen von Körperteilen mit beachtlich gutem Gras bezahlt. Angus ging fast nie auf meine Vorschläge ein, erst recht nicht, wenn sie auf irgendwas rausliefen, das Schande über das Haus des Coachs bringen konnte, aber diesmal reagierte sie extrem. Ob ich verrückt war, ob ich von der Leiter fallen und mit gebrochenem Rücken enden wollte wie Happy? Und so weiter. Wie sich rausstellte, hatte sie noch nie einen Joint geraucht. Darum war ihr unschuldiger Geist auf den Gras-macht-dich-verrückt-Quatsch reingefallen, den die Bullen von der Drogenprävention in der Schule erzählten, und ich musste das richtigstellen und ihr erklären, dass Gras einen aufmerksamer macht für das, was man tut, und die beschisseneren Aspekte ausblendet. Aber nichts da. Sie konnte gar nichts rauchen, weder Gras noch sonst irgendwas, und zwar wegen ihrem Asthma. Ich hatte sie immer wieder mal mit einem Inhalator hantieren sehen, aber nicht gewusst, dass das auch der Grund war, warum ihr Dad das Rauchen aufgegeben hatte und auf Kautabak umgestiegen war. Als Kind war sie deswegen ein paarmal im Krankenhaus gewesen, sagte sie. Und immer, wenn sie zu emotional wurde, im Guten wie im Schlechten, kriegte sie einen Hautausschlag. Aber das hatte ich bei ihr noch nicht erlebt, weder Hautausschlag noch zu emotional.

Die besten Dinge im Leben hatte sie also bisher verpasst: Gras, eine Mom, Weihnachten. Unglaublich. Ich sagte, gegen Schicksalsschläge wie Tod oder Asthma könnte man natürlich nichts machen, aber Weihnachten wäre ja noch immer eine Möglichkeit. Sie sagte, sie wüsste nicht, wozu das gut sein sollte.

»Weil du nicht weißt, was du verpasst.« Ich ging den Eimer leeren, und sie hockte zitternd auf dem Dach, die Hände in den Jackentaschen und die Strickmütze bis über die Ohren gezogen. Graue Manga-Augen blickten in die Welt, als wäre sie ein kleines Kind, das man auf einem Hausdach ausgesetzt hatte.

Der springende Punkt waren die Geschenke, sagte ich ihr, als ich wieder zurück war. Völlig anders, als selber was zu kaufen. Man kriegte Sachen, von denen man gar nicht wusste, dass man sie haben wollte. Oder die sich zu wünschen man sich nicht getraut hatte, weil sie zu teuer waren.

Sie sagte, das klänge nach Verschwendung.

Ich sagte, das Entscheidende wäre die Überraschung, das Warten. Zuzusehen, wie verpackte Geheimnisse unter den Baum gelegt wurden, und sie abzutasten und zu schütteln, bis man sich vorkam wie eine Katze, die gleich vor Neugier sterben würde. Mom hatte nie mehr als ein paar Dollar auf der Kante gehabt und alle Geschenke mit Mitarbeiterrabatt bei Walmart kaufen müssen, aber Weihnachten fand statt. War ich zu aufgeregt gewesen, um zu schlafen, hatte ich in meiner Unschuld angestrengt auf den Klang von Rentierhufen auf dem Dach unseres kaminlosen Trailers gelauscht? Und ob.

Angus glaubte nicht, dass der Coach viel davon halten würde.

Ich war geschockt. Angus konnte eine gewaltige Nervensäge sein, wenns darum ging, die guten Seiten von irgendwas zu sehen. »Demon«, sagte sie immer, »das Leben ist wild und unberechenbar. Nicht auszuschließen, dass da noch einiges Gutes kommt.« Was ich meist tat, es ausschließen, meine ich. Aber Weihnachten? Nein, das wollte ich nicht aufgeben. Ich sagte, wir bräuchten den Coach ja gar nicht groß einzubeziehen. Wir könnten uns einfach Geschenke machen. Sie gestand, dass es vielleicht mal einen Punkt gegeben hatte, wo sie neidisch auf die Kinder gewesen war, zu denen der Weihnachtsmann kam. Aber wenn sie ihren Dad gebeten hätte, Weihnachten zu feiern, hätte sich das angefühlt, als würde sie ihn verraten. Ich hörte ihr zu, während sie laut darüber nachdachte. Vielleicht war er ja inzwischen darüber hinweg. Vielleicht war es ihm ja egal.

»Gut«, sagte ich. »Ich weiß, wo wir unseren Baum herkriegen.«

Wir klauten ihn.

Zu Hause merkten wir dann, dass wir nichts zum Schmücken hatten. Also hängten wir dran, was uns gerade in die Finger kam: Löffel, ringförmige Pfefferminzbonbons, CDs, ein paar Ohrringe und anderes Zeug, das Mattie Kate Angus im Lauf der Jahre geschenkt hatte, in dem vergeblichen Versuch, ihr Modebewusstsein in eine bestimmte Richtung zu lenken. Brezeln. Es war unser Baum der absoluten Lächerlichkeit. Überwältigend.

Wir waren so aufgeregt wegen unseren Geschenken, dass wir nicht warten konnten. Die Fernsehsender fingen schon ziemlich früh an, rund um die Uhr Wiederholungen von Weihnachtsfilmen zu bringen, bis man dachte, dass irgendwo schon Weihnachten sein musste. Es war vielleicht am 23. gegen Mitternacht, und der zweite oder dritte Chevy-Chase-Film lief, als wir es nicht mehr aushielten. Während der Coach schlief, rannten wir wie kleine Kinder runter und rissen die Geschenke auf. Angus schenkte mir Wahnsinnscomics, unter anderem eine Manga-Serie über einen Jungen namens Gon Freecss, der unterwegs ist, um seinen Vater zu finden. Der ist weggegangen, als Gon noch ein Baby war, und hat angeblich Superkräfte. Das war natürlich der Hit. Außerdem was zum Anziehen, was langweilig klingt, aber, weil es von Angus kam, ganz und gar nicht langweilig war. Nicht so was Krasses wie das Zeug, das sie selber trug. Sie hatte über den Demon-Style nachgedacht, Typ »Beliebter Junge«, von Kopf bis Fuß. Also kriegte ich zum Beispiel eine Jacke von Members Only, aus silbergrauer Ballonseide. Darin würde ich der King der Schule sein.

Das Ding mit Angus war: Wir hatten beide was, mit dem wir leben mussten, und ihre Methode, damit umzugehen, war, einen Scheiß drauf zu geben, ob irgendeiner das, was sie tat, gut fand oder nicht. Aber wenn ich anders sein wollte, nämlich beliebt, würde sie mir nicht im Weg stehen. Sie würde mir helfen. Findet man nicht oft.

Sie schenkte mir auch ein Schiffsmodell mit kleinen Segeln und Seilen, ein seetaugliches Schiff aus bemaltem Holz und Zahnstochern, und der Knaller: Es steckte in einer Flasche. Und zwar nicht in einer großen, sondern in einer ganz normalen, nicht größer als eine Bierflasche. Wie zum Teufel es einer geschafft hatte, es da reinzukriegen, wusste sie auch nicht. Sie hatte es bei einem Trödler gefunden und sagte, das wäre genau ich: mein Ozeanding und meine Fähigkeit, etwas gegen alle Wahrscheinlichkeit zu schaffen, denn eines Tages würde ich gehen, wohin ich wollte.

»Wenn du das sagst. Aber werde ich dann noch immer in einer Flasche sein?«

Sie lachte. »Die Welt ist eine Flasche, Demon. Du weißt doch: Schwerkraft und so. Erwarte keine Wunder.«

Noch gespannter als auf ihre Geschenke war ich darauf, wie sie meine finden würde. Eigentlich war ich ziemlich nervös, denn sie war eine verdammt harte Nuss. Das Geld auf der Kreditkarte vom Coach war nicht meins, und sie zu benutzen hätte sich wie Beschiss angefühlt, also nahm ich das, was ich mit meinen Zeichnungen verdient hatte, und klapperte die Pfandleihen ab. Ich war echt neugierig, ob der Typ im Here Today Loan and Pawn sich an den Streit auf der Straße erinnern würde, von wegen für Männerarbeit einen Jungen schicken und so, aber er sah nicht mal von seiner Zeitschrift auf. Ich war neugierig, ob noch Sachen von den McCobbs da waren, aber nein, längst weg. In diesen Läden ist alles schnell wieder verkauft, hauptsächlich Waffen und Schmuck. Komisches altes Zeug aber nicht so sehr, und das wars, was ich suchte. Ich entdeckte einen krassen Hut aus schwarzem Samt mit einem Schleier für das Gesicht. Eher ein Tussiding als typisch Angus, aber ich hatte so ein Gefühl und lag richtig. Sie trug den Hut wie ein Vamp und sagte, jetzt würde sie die Witwertrösterin von Lee County sein. Ich schenkte ihr auch ein paar altmodische Bücher, unter anderem einen Ratgeber für alle möglichen Notfälle, den wir uns laut vorlasen. Was tun bei einem Schiffbruch, einem Feuer in einem Nachtclub oder einem abstürzenden Fahrstuhl? Was war ein Nachtclub? Sie sagte, es wäre wie eine Bar, nur in der Stadt und darum wahnsinnig voll, sodass man sein Gesicht in der Achselhöhle von anderen hatte. Bei einem Feuer verbrannte man wie Toastbrot. Was der Ratgeber dazu zu sagen hatte, weiß ich nicht mehr.

Mein Hauptgeschenk aber war das Porträt von ihr. Ich hatte es in einen richtigen Bilderrahmen aus der Pfandleihe getan, mit Glas und allem. Ich wusste schon lange, was für eine Superheldin sie sein würde: Black Leather Angel. So ein knallharter Engel mit schwarzen Lederflügeln. Ich brauchte einige Anläufe, bis er nicht mehr wie eine Art Batgirl aussah. Aber ich kriegte es hin. Das Wichtigste an ihr waren diese grauen Augen, die in einen reinsahen und erkannten, was an einem nagte – die Superkraft, Gedanken zu lesen und einen zum Sprechen zu bringen. Sie war platt. Sie trug es den ganzen Tag mit sich herum und drückte diesen großen Bilderrahmen an sich, als wärs ein verdammter Teddybär.

Mattie Kate feierte mit ihrem Sohn, hatte aber den Kühlschrank vollgepackt mit Sachen, die wir nur noch aus der Alufolie wickeln und aufwärmen mussten – es war, als würden wir noch mehr Geschenke auspacken: Auflauf aus grünen Bohnen und Kartoffelchips, Schwarzaugenbohnen mit Bauchspeck, Apfeltaschen. Wir aßen, wann und was wir wollten. Ich zog meine neuen Sachen an, und sie setzte den Hut mit dem Schleier auf, und wir sagten »Darling« wie die reichen Howells auf Gilligans Insel oder »Dope« wie der Prinz von Bel-Air. Wir aßen und aßen und sahen drei Tage lang fern. Irgendwann wurde mir bewusst, dass tatsächlich Weihnachten war, und ich dachte, vielleicht gab es ja doch einen Gott im Himmel. Auf dem langsamen Bustrip durch mein beschissenes Leben durfte ich hier mal eine Pause einlegen.

Das Beste war, wie wir uns den Baum besorgt hatten. Keine Frage. Ich hatte Angus überzeugt, dass es kein Diebstahl war, wenn man sich was holte, das die Farmer das halbe Jahr über abholzten und verbrannten. Wir hätten auch einfach fragen können. Aber dass wir uns den Baum von Creaky holten, fühlte sich genau richtig an. Mit Angus da rauszuschleichen und im Dunkel der Nacht eine Fichte abzusägen, war einer der Höhepunkte meines jungen Lebens. Nur schade, dass wir für den Transport U-Haul brauchten, denn der konnte uns verpfeifen und das perfekte Verbrechen aufdecken.

Ich sagte ihm, er sollte die Scheinwerfer ausschalten, bevor wir zum Haus kamen. Die Farm sah schlimmer aus denn je – jetzt hatte Creaky ja keine Sklavenjungen mehr. Im Erdgeschoss brannte Licht, also war er da drin, in seiner ganzen tauben Hässlichkeit. Hoffte ich jedenfalls. Von dem Lariat war nichts zu sehen.

Warum wollte ich so sehr dorthin zurück, wo meine Kindheit kaputt getrampelt worden war? Danach wusste ich es. Es ging um Macht. Es ging darum, vor diesem Amityville-Haus zu stehen und dem, was da drin noch immer kroch und kratzte, zuzuschreien: »Leck mich! Für deine Prügel und dass du uns hast hungern lassen und gemacht hast, dass wir alle, aber hauptsächlich Tommy, uns gewünscht haben, wir wären tot! Dafür, dass ich froh war, dass es ihm schlechter ging als mir.« Es ging darum, einen Schleimbatzen hochzuziehen und auf den gefrorenen Boden zu spucken. Dem Bösen den Rücken zu kehren und zu gehen.

Ich kriegte noch eine Überraschung, und zwar vom Coach, ein paar Tage nach Weihnachten. Er sagte, ich sollte in sein Arbeitszimmer kommen, wo er erst mal einen Stuhl leer räumen musste, denn da drin sah es noch schlimmer aus als im Wohnzimmer. Er hatte einen kleinen Fernseher, um sich VHS-Kassetten anzusehen. Aufnahmen von Mannschaften, gegen die wir demnächst antreten würden – er wollte ihre Schwächen rausfinden. Oder Aufnahmen von Spielen, die schon stattgefunden hatten, aber nur die Niederlagen, um was daraus zu lernen. Der Coach war keiner, der sich auf seinen Lorbeeren ausruhte. Ich wusste, welches Spiel heute laufen würde, ich kannte es in- und auswendig: Die Zeit ist abgelaufen, wir haben unser Bestes gegeben, aber verloren. Viel Glück, und so weiter. Tut mir leid.

Er sagte nichts, ich sagte nichts. Was einem an ihm auffiel, wenn er die Zähne hinter den Lippen verstaut hatte, waren die Augenbrauen und der harte Blick der zusammengekniffenen blauen Augen. Er trug immer eine rote Generals-Cap, und es war ein regelrechter Schock, ihn an diesem Tag ohne sie zu sehen. Weißes Altmännerhaar stand in alle Richtungen ab, als hätte ich ihn gerade aus dem Bett geholt. Ich hatte das Gefühl, dass ich es jetzt schon vermasselt hatte.

»Wie lange bist du jetzt hier?« Die Cap lag auf dem Tisch. Er setzte sie auf. Ich rechnete halb damit, dass er auch noch die Jacke anziehen und die Sonnenbrille aufsetzen würde. Der Coach ließ sich nicht in die Karten blicken. »Zwei, drei Monate?«

»Ja, Sir«, sagte ich.

Er nahm seine silberne Trillerpfeife und ließ sie an ihrem langen Band kreisen, bis es sich ganz um seinen Zeigefinger gewickelt hatte. Dann in die andere Richtung, bis es wieder ganz aufgewickelt war. Eine seiner Gewohnheiten. Am Spielfeldrand machte er es, wenn er sich ärgerte oder nachdachte, also eigentlich immer. Ich fühlte mich, als würde sich das Band um meinen Hals wickeln, und wollte rausrennen und nicht hören, was kam. U-Haul hatte ihm von dem geklauten Weihnachtsbaum erzählt, oder Mattie Kate hatte mein Grasversteck gefunden. Für einen wie mich gab es eine Million Wege ins Verderben, und keiner, den ich bisher gefunden hatte, führte irgendwo anders hin.

»Beim Training zu helfen, gefällt dir, stimmts?«, fragte er schließlich.

»Ja, Sir.« Ich sah ihn nicht an. Ich nahm mein Herz oder wie ich es nennen soll und warf es aus dem Fenster hinter ihm. Hügel, kahle Bäume. Blasses, pissgelbes Winterlicht.

»Du hast was.«

»Sir?« Meine Taschen waren leer. Ich hatte nichts geklaut. Na gut, hatte ich doch. Nicht vom Coach, aber ich musste an die Oreos und Slim Jims denken, die ich genommen hatte, ohne zu fragen.

»Das hab ich gleich gesehen. Körpergröße, klar. Schnelligkeit und ein gewisses Talent für Pässe. Ich hatte dich für einen Linebacker gehalten, aber jetzt glaube ich, du bist ein Tight End.«

Mein Herz kam wieder rein.

»Was ich nicht wusste, war: Wird der Junge was draus machen?« Das Band wickelte sich wieder auf. Und ab. »Ich sags dir, wie es ist: Ich sehe die ganze Zeit Jungs wie dich, die das, was Gott ihnen gegeben hat, verplempern. Sie kommen aus den übelsten Verhältnissen. Wir alle kennen das. Schlimme Familien, Eltern im Knast. Diese Jungs suchen Ärger, weil sie nichts anderes kennen.«

Ich hielt den Atem an. Meine Eltern waren nicht im Knast. Die üblen Verhältnisse, die ich kennengelernt hatte, waren eigentlich nicht meine. Aber er hatte gesagt, was er gesagt hatte, und erwartete keine Antwort.

»Mir ist vollkommen egal, wie viel Talent einer hat – wenn er zu stolz ist zu tun, was man ihm sagt, verschwendet er meine Zeit. Zu stolz, zu störrisch oder was auch immer. Sie kommen her und wollen Stars sein. Sie wollen Ruhm. Und sie denken, den kriegen sie, indem sie sich aufführen wie die schlimmsten Typen weit und breit.«

Ich sah auf seine sommersprossigen Hände auf dem Tisch. Ich sah auf die Cap. Ich sah auf die dicken, schwarzen, in alle Richtungen abstehenden Härchen seiner Augenbrauen, einige davon viel zu lang. Es waren schreckliche, zornige Augenbrauen. Ich sah ihm nicht direkt in die Augen, von Mann zu Mann, aber ich gab mein Allerbestes.

Er beugte sich über seine Hände. »Ich sag dir jetzt was, und ich will, dass du es dir gut merkst. Eine erfolgreiche Mannschaft besteht nicht aus Anführern, sondern aus Gefolgsleuten.«

»Ja, Sir.«

»Und wenns darum geht, den verdammten Müll wegzuräumen«, sagte er, »wenn das die Aufgabe ist, die ich einem Spieler meiner Mannschaft gebe, dann erwarte ich, dass sie erledigt wird.«

Er hatte keine Ahnung von meinem Verhältnis zu Müll. Aber er hatte genug gesehen. In meinen Ohren klingelte es, aber ich kapierte, worauf er rauswollte. Er sagte, ich würde hier wohnen bleiben, und wir würden sehen, wie es lief. Er würde mit Coach Briggs sprechen, damit ich im nächsten Herbst anfangen konnte, mit der Juniormannschaft zu trainieren. Siebtklässler durften mitmachen, wenn sie die richtige Größe hatten. Das Footballcamp würde den größten Teil der Sommerferien dauern. Eigentlich durften sie mich erst einsetzen, wenn ich in der achten Klasse war, aber diese Regel war nicht in Stein gemeißelt.

Das Rauschen des Bluts in meinen Ohren übertönte alles andere. Bis zum Sommer und Herbst war es noch ewig. Monate. In denen ich hier sein würde. In diesem Haus. Und dann: Football spielen.


33


Was ich vorher über irgendwelche goldenen Zeiten gesagt habe, wo alles gut war, weil es Leute gab, die zu einem gehalten haben, aber man hat es gar nicht richtig bemerkt – genau damit erwischt einen die grausame Welt. Ich kann mich an jede Menge schlechte Tage erinnern, an Scham und harte Fäuste, aber ich sage euch: Was mich wirklich fertigmacht, sind die goldenen Zeiten. Von denen hatte ich zwei. Und dämlich, wie ich war, hab ich beide gar nicht richtig mitgekriegt.

Die erste war meine Kindheit, ganz allgemein. Barfuß rumzurennen und den Schlamm aus dem Bach in Mrs Peggots Küche zu tragen – Orte, die zwei Versionen eines Jungenparadieses waren. Besser konnte es ein Kind nicht haben. Dumm nur, dass das Kind voll darauf fixiert war, was Besseres zu kriegen, vor allem unbezahlbare Schuhe und einen Game Boy.

Die zweite war in der siebten und achten Klasse. Die Jonestown Middle war zwar ein Sandkasten, aber irgendwie gefiel es mir da. Keiner wusste, dass ich noch in der vorigen Klasse ein wertloses Stück Scheiße gewesen war. Ich war wie neu geboren. Jetzt konnte ich mit jedem reden und hatte alle möglichen Freunde: coole, bei denen man Gras kriegte, oder geniale, die einen aus dem Todessumpf der Algebra retteten – die ganze Palette. Mannschaftskameraden, die man in der Umkleide mal kurz von hinten packen und hochheben konnte, schweißnass und glitschig, und alle lachten sich die nackten Ärsche ab. Es gab auch Mädchen, allerdings ohne Packen und Hochheben.

Diese Kids kamen einem so jung vor. Man hätte sich schwergetan, außerhalb der Idiotenklassen einen zu finden, der überhaupt schon mal was gearbeitet hatte. Wenn man mit solchen Leuten befreundet war, musste man sich eine gewisse Menge erfundene Probleme anhören. Ich hielt das aus, viel besser als Angus. Mädchen können einen damit überraschen, dass sie mehr wissen, als sie sich anmerken lassen. Und für einen Jungen ist es auch anders. Wenn du stillhältst und deine Ohren für all diese Mädchensachen öffnest, kommen andere Körperteile vielleicht auch mal zum Zug.

Und so geschah das Unmögliche: Demon Copperhead in seiner Members-Only-Jacke war im Begriff, der King der Schule zu werden. Er hätte der glücklichste Trottel sein müssen, den es je gegeben hat. Aber nein, er wartete auf den großen Knall, sah ständig an den Leuten, die nett zu ihm waren, vorbei auf das, was noch alles auf ihn zukam. Immer noch der abgefuckte heimatlose Waisenjunge, der in seinen schicken Klamotten bloß vorgab, irgendwas anderes zu sein. Ich hatte nichts getan, um dieses Glück zu verdienen, und ich wusste, wie die Menschen waren. Früher oder später wandten sie sich gegen einen. Oder starben.

Und dann war da noch diese Sache mit U-Haul. Das war Ende Januar. Superunangenehm. Wenn der Coach zu Bett gegangen war, hockte U-Haul stundenlang im Arbeitszimmer – um Belege abzuheften oder sich einen runterzuholen, wer wusste das schon. Und er schlich im Haus rum, in seinen weißen Socken, damit ihn keiner hörte. U-Haul trat nicht ein, er erschien. So auch an diesem Abend in unserer Lounge. Plötzlich stand er in der Tür und winkte mir mit seinem dürren Finger.

»Was ist?«, sagte ich und tat, als wüsste ich nicht, was dieser Winkefinger bedeuten sollte.

»Das Taktikbuch ist kaputt. Wahrscheinlich ist es dem Coach runtergefallen, jedenfalls ist die Bindung aufgegangen, und jetzt sinds nur noch lose Blätter.« Er legte den Kopf schief und strich sich das strähnige Haar aus der Stirn. »Ich dachte, du hilfst mir mal, wieder Ordnung reinzubringen. Ihr zwei seid ja ein Herz und eine Seele – da kannst du es wahrscheinlich auswendig.«

Ich sah Angus an, aber sie war so: Dein Problem. Was Football anging, hatte sie das von Anfang an klargemacht: kein Interesse. Ich ging mit ihm nach unten und fragte mich, wie dieser Mensch es schaffte, eine Treppe runterzugehen und dabei wie ein Reptil auszusehen. Er glitt von Stufe zu Stufe.

Im Arbeitszimmer schloss er die Tür. »Setz dich, setz dich«, sagte er und schlängelte sich auf den Drehsessel hinter dem Schreibtisch. Ich wollte lieber stehen, aber er sah mich durchdringend an, und ich gab nach, räumte eine Schachtel mit Kniepolstern und einen Mundschutz von einem Stuhl und pflanzte mich drauf.

Er holte das Taktikbuch aus einer Schublade. Es sah aus wie immer. Er hatte gelogen, um mich herzulotsen. »Also, wie war das? Waggle, Bootleg, Shovel? Und dann ein Wing-T? Oder andersrum?«

Er schob den dicken Ordner über den Tisch. Ich klappte ihn auf und blätterte darin. Alles normal. Die Seiten hatten hier und da Fettflecken, die Lochung war ganz ausgeleiert. Ein Eins-a-Taktikbuch. U-Haul starrte mich an.

»Du denkst, du bist der heißeste Scheiß, oder?«

Mir war nie ganz klar, ob ich diesen ekligen Typ mit »Sir« anreden sollte oder nicht. Wohl eher nicht. »Kann sein, dass ich ein Scheiß bin – das hab ich schon mal gehört. Zur Temperatur kann ich nichts sagen.«

Er grinste schief. »Ich nehme an, das ist begabt und talentiert für: Leck mich am Arsch.«

Verdammt. Wie hatte er das rausgekriegt? Angus hatte es nicht mal dem Coach erzählt, geschweige denn U-Haul. Auf sie war Verlass. »Wenn Sie meinen«, sagte ich.

»Genau. Was weiß ich denn schon? Ich bin ja bloß Trainerassistent, ein Niemand in einer langen Reihe von Niemanden. Keiner, der dich von irgendwas abhält, Gott bewahre.« Seine Hand strich die fettigen Haare zurück und dann an seinem Gesicht entlang. Immer die gleiche Bewegung.

»Von was denn?«

»Ach, du weißt schon. Dich hier einzuschleichen, als würdest du zur Familie gehören. Deine Taktik einzusetzen.«

Diesmal fuhr er mit der Hand über die Nase, und ich sah, wie ein Finger sich in ein Nasenloch bohrte. Er wandte den Blick ab, musterte verstohlen, was er da hervorgepult hatte, und rollte es zwischen den Fingerspitzen zu einer kleinen Kugel. U-Haul war wie ein Horrorfilm: Das Gehirn sagte Hau ab!, aber die Augen konnten nicht wegsehen.

»Keine Ahnung, wovon Sie reden. Wenn Sie finden, dass ich hier nichts zu suchen habe, machen Sie das mit meiner Großmutter aus. Es war ihre Idee.«

»Na klar. Und der Coach ist natürlich sofort drauf angesprungen.« Er beugte sich vor. Seine Fingerspitzen rollten noch immer den Popel, aber seine Augen waren wieder auf mich gerichtet. »Seit elf Jahren bin ich hier und mach für ihn den Laufburschen. Fahr euch Kids rum, als wär ich euer verdammter Babysitter. Wenn ich Titten hätte, würdet ihr dran nuckeln. Aber ich werd abends nach Hause zu meiner Mutter geschickt. Und warum noch mal?«

Ich sagte nichts. Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren. Herrgott, seine Augen waren noch nie so rot gewesen. Und was hatte er mit dem Popel vor?

»Ach so, ja: weil ich ein verdammter Niemand bin. Okay, das ist es!« Er lehnte sich zurück.

Ich wartete. Er rührte sich nicht. »Das ist was? Wars das? Kann ich jetzt gehen?«

»Betrachte es als freundliche Warnung. Du denkst, du gehörst zur Familie. Die haben dir den roten Teppich ausgerollt, aber nimm dich in Acht: Irgendwann holt dich einer ganz plötzlich von den Beinen.«

Ich ging und fragte mich, wie lange es wohl dauern würde, den ekligen Geschmack aus dem Mund zu bekommen. Vielleicht ewig. Ich brauchte keine Schlange, die mir sagte, dass ich nicht in diese Familie, dieses Haus, dieses Leben gehörte. Ich war selbst der Baum der Erkenntnis.

Wie sich zeigte, war ich nicht voll begabt, sondern nur halb. In Mathe hatte ich noch immer enorme Schwierigkeiten. Aber Englisch interessierte mich. Das hatte ich bei Mr Armstrong, dem Vertrauenslehrer, aber er machte das nicht so wie die anderen Lehrer, die einem ständig das Gefühl gaben, dass man nichts wert war. Oder wie Mrs Jackson: Ach, Kinder, wir sind doch alle bloß kleine Fische in einem kleinen Teich – da kann ich mir doch genauso gut die Nägel lackieren, oder? Nein, Mr Armstrong redete mit uns, als wären wir richtige Menschen. Er unterrichtete hauptsächlich die siebte und achte Klasse, sprang in diesem Winter aber auch oft in der sechsten ein, weil unser Englischlehrer eine Gürtelrose hatte. Am ersten Tag sagte er, wir sollten einander kennenlernen und ihn fragen, was immer wir wollten. Vielleicht wollte er, dass wir mit dem, was er war, lockerer umgingen. Irgendein Schlaumeier fragte ihn, ob er Sonnenbrand kriegte. Ich dachte: Bestimmt nicht. Ich selbst war ja bloß so dunkel, wie Melungeons eben sind, und hatte noch nie einen Sonnenbrand gehabt. Aber er sagte, ja, und dass er sich mit Sonnencreme einschmierte, bevor er rausging, um zum Beispiel den Rasen zu mähen. Er hatte noch mehr Überraschungen auf Lager. Wenn jemand schwarz war, sollte man schreiben »Schwarzer«, weil es kein Adjektiv war, sondern ein Substantiv wie Amerikaner oder Chinese, und darum wurde es großgeschrieben. Ich fragte ihn, wie es mit »Melungeon« war, und dachte, dass er wahrscheinlich noch nie davon gehört hatte. Aber wieder eine Überraschung. Er sagte, gutes Beispiel: Melungeon war ein Substantiv.

Er stammte aus Chicago – daher also der Akzent – und war nach dem College bei Vista eingestiegen, diesem Programm, bei dem Leute aus der Stadt kommen und einem helfen, weil man so arm ist. Seine Frau war auch bei Vista, aber aus irgendeiner anderen Stadt. Sie hatten sich hier kennengelernt und geheiratet. Keine Kinder. Sie spielten in einer Bluegrass-Band namens Fire in the Hole, er Banjo, sie Geige. Ich dachte an Mr Peg. Er würde sich bestimmt freuen, dass seine Lieblingsmusik noch nicht an Altersschwäche gestorben war. Bevor er hergekommen war, hatte Mr Armstrong noch nie was von Bluegrass gehört, aber er hatte sich in alles, was mit den Bergen zu tun hatte, verliebt und war geblieben.

Von seiner Frau hatte ich schon gehört. Wenn den Leuten was nicht passt, reden sie darüber, und so war es auch hier. Sie war weiß. Und Kunstlehrerin – mein Glück. An der Middleschool gab es keinen Kunstunterricht, sie unterrichtete an der Lee High. Aber Mr Armstrong zeigte ihr ein paar von meinen Zeichnungen, und eines Tages kam sie und wollte mich kennenlernen. Ms Annie. Ihre Stimme klang fast, als würde sie singen (was sie in der Band ja auch tat), und sie sah aus wie eine Hippiebraut: langer blauer Rock, ein geblümtes Tuch über dem langen Haar, Ohrringe mit kleinen Steinen in vier Blautönen. Blonde Wimpern, was man nicht so oft sieht. Wir waren allein im Lehrerzimmer, wo es ein Sofa gab, aber sie legte ein paar Bogen dickes Papier und einige Stifte auf den Couchtisch und setzte sich auf den Boden, also hockte ich mich auch hin.

Dann sollte ich verschiedene Sachen zeichnen, zum Beispiel ein Gesicht. Ganz einfach. Man beginnt mit einem Kreis und unterteilt ihn mit einem Kreuz, dessen Querstrich unterhalb der Mitte ist. Darauf kommen die Augen, in einem Abstand, der so groß ist wie der Durchmesser der Augen. Verschiedene Augenbrauen, je nachdem: Überraschung, Liebe, Wut. Dann zeichnet man unterhalb des Kreises als eigenständigen Teil das Kinn, wie bei einem Schädel und dem dazugehörigen Kiefer, denn unter dem Gesicht ist ja tatsächlich Knochen. (Das hatte Tommy mir beigebracht.) Sie fragte mich, wie ich entschied, was für ein Kinn ich zeichnen wollte. Wieder ganz einfach: ein kleines Kinn für ein Kind oder eine Frau, ein großes für einen Mann und ein noch größeres für einen Superhelden. Deswegen waren Superheldinnen auch so verdammt schwierig.

Sie wollte wissen, ob ich je Unterricht gehabt oder Zeichenshows im Fernsehen gesehen hätte. Ich wusste nicht mal, dass es so was gab. Sie staunte und staunte, bis es läutete. Ich konnte gar nicht glauben, dass die Stunde schon um war. Sie sagte, ich wäre ein Naturtalent, und ob ich mit ihr daran arbeiten wollte, noch besser zu werden – Bildaufbau, Perspektive und so. Kurz gesagt: Sie würde meine Begabtenlehrerin sein. Sie hatte ein ganzes Atelier voll Material, das ich ausprobieren konnte. Richtiges Künstlerzeug, nicht bloß Stifte. O Mann.

Wenn ihr je das Lied She’ll Be Coming ’Round the Mountain gehört habt – das war Betsy Woodall, wenn sie zu Besuch kam. Keine sechs weißen Pferde, aber ein Ereignis. Pauken und Trompeten, hätte Mr Peg gesagt.

Das erste Mal kam sie gegen Ende des Winters, um den Papierkram zu erledigen. Wenn sie fand, dass ich mich beim Coach gut machte, würden sie zusammen zum Jugendamt gehen und ihn zu meinem neuen Vormund erklären lassen. Old Baggy würde mir keine Träne nachweinen. Seit ich beim Coach eingezogen war, hatte sie kein einziges Mal angerufen. Ihr übliches Verfahren: Wenn der Junge nicht kaputt ist, versuch nicht, ihn zu reparieren. Wenn doch, lass es dir am Arsch vorbeigehen.

Meine Großmutter war nicht so einfach. Dass ich in die anspruchsvolleren Klassen versetzt worden war, brachte mir keine Punkte bei ihr ein – sie wollte meine Noten sehen. Mattie Kate hatte sich mächtig angestrengt, das Wohnzimmer aufgeräumt und das ganze Zeug in irgendwelche Hinterzimmer geschafft, sodass wir alle an dem großen Esstisch sitzen konnten, auch Mr Dick und Jane Ellen, die die beiden im Comet hergefahren hatte. Miss Betsy wollte wissen, ob sich dieser Sportunsinn negativ auf meine schulischen Leistungen auswirken würde. Ich sah zum Coach: keine kreisende Trillerpfeife, Augenbrauen in Grundstellung.

»Im Augenblick gibts keinen Sport. Die Footballsaison fängt erst im Herbst wieder an«, sagte ich zu ihr. Meine Großmutter war wahrscheinlich der einzige Mensch auf Gottes Erde, der das nicht wusste. Natürlich gab es auch noch andere Sportarten wie Basketball, aber nicht in Lee County. Hier war jeder Sport, der nicht Football war, wie Vanilleeis. Warum sollte man das essen, wenns doch andere Sorten gab?

Sie fragte den Coach, ob das stimmte. Ob ich mich auch wirklich nicht sportlich betätigte.

»Überlassen Sie den jungen Mann ruhig mir, Miss Woodall. Ich werde mein Allerbestes tun, damit er sein volles Potenzial entwickelt.« Totales Pokerface.

Sie musterte uns, einen nach dem anderen. Angus trug einen riesigen grünen Pullover, in dem sie versank wie dieses Mädchen in Scooby-Doo, und hatte das Haar zu zwei Knoten aufgesteckt, die aussahen wie Teufelshörner. Meine Großmutter war so: Hmm, die da könnte vielleicht ein bisschen von meiner Ausbildung gebrauchen. Aber der Coach würde sie bestimmt nicht hergeben. Er sagte vielleicht nicht viel, aber manchmal umarmte er Angus von hinten und legte das Kinn auf ihren Kopf. Er stand da und stützte sich auf sie wie ein Geretteter.

Mit einem Mal sprang meine Großmutter auf und stand da wie eine eins achtzig große Vogelscheuche. Wir hielten den Atem an. Sie ging zum Kamin, nahm das Foto von Angus’ Mom, wischte es mit dem Ärmel ab, betrachtete es und stellte es wieder hin. Dann verkündete sie, dass ich offenbar auf dem aufsteigenden Ast war, und wenn das so blieb, würde alles in Ordnung sein. Sie sprach davon, dass ich ihren Nachnamen annehmen sollte. Ich war nicht gerade wild darauf. Denselben Namen zu haben wie mein Vater, schien zu Verwechslungen einzuladen. Und da er tot war, konnte das Folgen haben. Außerdem: Was war dann mit Mom? War sie dann einfach ausradiert? Aber abgesehen davon war alles gut. Ich hatte Verwandte und einen Vormund, der mich nicht hasste. Mattie Kate hatte Brathähnchen gemacht, und wir aßen das Essen, für das dieser Tisch gemacht war – ein Essen wie für einen König.

Aber ich stand unter Beobachtung, sie blieb an mir dran. Alle paar Monate ließen Miss Betsy und Mr Dick sich von Jane Ellen herfahren, und das fühlte sich jedes Mal an wie in Survivor: als wäre es jetzt so weit, dass ich die Insel verlassen musste. Aber ich hielt durch. Das Gute war, dass unsere Wohnzimmersituation sich verbesserte, weil das ganze Durcheinander ins Arbeitszimmer oder andere Räume verlagert wurde, wo Miss Betsy es nicht zu sehen bekam. Einmal blieben sie und Mr Dick über Nacht. Mr Dick schlief auf einem Klappsofa im Erdgeschoss.

Angus fand das Wohnzimmer jetzt nicht mehr so abartig, dass man keine Freunde zu Besuch haben konnte, also luden wir welche ein. Verschiedene Freunde. Ihre waren lauter Jungen, meine lauter Mädchen. Angus sagte, ich sollte sie bloß nicht mit Dramen behelligen. Sie und Sax und die anderen gingen immer nach oben und spielten Videospiele oder sahen sich alte Filme an, auf die Sax stand. Er konnte ganze Szenen auswendig und veranstaltete Wettkämpfe mit Angus, bei denen es darum ging, alles richtig mitzusprechen. Es war abgefahren. Sie gingen in dieselbe Klasse, und irgendwie machte er aus allem und jedem einen Wettkampf mit ihr, unter anderem, wer bei Tests die höhere Punktzahl hatte, was bedeutete, dass er praktisch jedes Mal den Kürzeren zog.

Im Erdgeschoss saßen die Mädchen vom sogenannten Hausaufgabenclub an unserer Königstafel und versuchten, die verschiedensten Begriffe durch den winzigen Briefschlitz in Demons Schädel zu stopfen. Sie ließen ihre Kaugummiblasen knallen und staunten, wie schwer mir höhere Mathematik fiel. Wenn ich aus Versehen mal mit einer von ihnen flirtete, fielen die anderen sofort über sie her. Sie konnten sich nicht entspannen und einfach normal sein. Angus hatte recht, das sah ich jetzt selbst. Eines Tages kam May Ann Larkins’ ältere Schwester Linda mit, die angeblich ein Mathegenie war. Mannomann. Lange Haare, lange Beine, lange Seitenblicke aus sehr blauen Augen, so: Alter, ich bin auf der Highschool. Ich kenn mich aus. Wir reden hier nicht bloß über Algebra. Versuch mal, eine mathematische Gleichung zu lösen, wenn du unter dem Tisch einen Ständer hast.

Aber am meisten liebten diese Mädchen Mr Dick. Wenn er da war, veranstalteten sie ein Theater, dass ich richtig eifersüchtig wurde. Ich mit meinen tollen Armen und Beinen tat mir leid, weil die Mädchen Mattie Kate aus der Küche vertrieben und den Mixer in Beschlag nahmen, um Mr Dick einen Erdbeermilchshake zu machen. Oder ihn in seinem Rollstuhl in den Garten schoben und Holzapfelzweige abbrachen, damit er den Duft der ersten Blüten riechen konnte. Nicht dass ich gern ihr Püppchen gewesen wäre. Aber sie waren so wahnsinnig nett, auf eine Art, die sie bei normalen Typen nicht hatten. Nicht so angestrengt. Und nicht so ängstlich.

Der Coach sah meine Zukunft, und die war: Tight End. Seit ich Ministrant in der Kirche von Fast Forward gewesen war, träumte ich wie jedes Kind davon, irgendwann mal Quarterback zu werden. Aber ich vergaß nie, was der Coach gesagt hatte: Eine Mannschaft besteht aus Gefolgsleuten. Der Coach oder der QB sagt einen Spielzug an, aber das ist einen Scheiß wert, wenn er nicht ausgeführt wird. Und dafür ist der Tight End da. Er ist schnell, er ist aufmerksam, er ist gut darin, Pässe zu fangen, den Ball zu halten und abzulegen. Groß genug, um eine gewisse Wucht zu entwickeln und eine Bresche zu reißen. Und wenn er beides kann, angreifen und verteidigen, und immer brav sein Abendgebet spricht, dann wird er eines Tages vielleicht einer von Gottes Diamanten. Ein General.

Der größte Teil des Sommers bestand aus Footballtraining, sowohl für die Highschool- als auch für die Juniormannschaft. Der Coach hatte mit Mr Briggs, dem Trainer der Juniormannschaft, gesprochen, der auch fand, dass ich einen guten Tight End abgeben könnte. Genau dort postierte er mich, als Alternative für Collins, der in der Achten war, so groß wie ich, aber fünfzehn Kilo schwerer. Er sollte im nächsten Jahr bei den Generals spielen. Um der nächste Collins zu werden, musste ich ein paar Kilo zulegen. Immer her damit.

Mr Briggs leitete auch das Defensivtraining der Highschool-Mannschaft und holte mich manchmal zum Hamburger-Drill dazu, wo es Mann gegen Mann ging. Sofern einer in meiner Größe gebraucht wurde. U-Haul bemerkte das jedes Mal und versuchte, mich mit seinen Hellboy-Augen aus dem Tritt zu bringen, aber Pech für ihn: Ich schlich mich, so jung ich war, irgendwie ins Königreich und war nicht mehr der Laufbursche. Der Coach gab mir uneingeschränkten Zugang zum Kraftraum, und beim Training benutzten wir die Geräte auf dem Platz. Zum Beispiel die Tunnel, eine Konstruktion aus mehreren Metallröhren, allerdings nur einen Meter hoch. Man musste sich ducken und im Entengang durchrennen, ohne mit dem Helm oben anzustoßen. Vier von uns rannten nebeneinander, und jeder wollte der Erste sein, der am anderen Ende rauskam und den Trainingsschlitten den Hügel raufschob.

Im Tunnel offenbarte sich meine Superkraft. Bei den anderen Übungen hielt ich ganz gut mit, aber wenn ich durch den Tunnel rannte, kamen die anderen ins Staunen. So groß ich war, konnte ich mich doch sehr klein machen. Und am anderen Ende warf ich mich mit ganzer Kraft gegen alles, was mir im Weg stand. Die anderen waren so: Alter, wie der abgeht – Turbo-Demon. Für mich fühlte es sich ganz normal an: Zieh den Kopf ein, mach dich unsichtbar, und dann greif an. Mein Leben war ein einziger langer Tunnel gewesen, der mich hierhergeführt hatte. Im Herbst trug ich freitags in der Schule den Mannschaftspullover und kriegte die volle Dosis Anfeuerung und Unterstützung. Ich, ein mickriger Siebtklässler. Und nächstes Jahr würde ich für den Coach spielen.
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In dem Schuljahr gabs viele erste Male: das erste Trainingsspiel, das erste Spiel in der Juniormannschaft, das erste Tackling, die ersten gewonnenen Yards. Den ersten Schulball, mit einem Mädchen aus der achten Klasse, die die Sache todernst nahm, also offenbar mein erstes amtliches Date. Angus und Sax gingen zusammen, verkleidet wie in Planet of the Apes – der Verlierer des Testpunktewettkampfs (Sax) wurde als Mensch an der Leine geführt. Das war wohlgemerkt nicht an Halloween, sondern beim Homecoming-Abend. Also kein Date. Aber was meins betraf, übernahm Angus das Kommando, bestellte bei Walmart ein Anstecksträußchen und schleppte mich zu einem Secondhandladen, wo wir einen abgefahrenen weißen Anzug aus den Sechzigern fanden. In meiner Größe, unglaublich. Ich war inzwischen ganz schön gewachsen und näherte mich den eins achtzig. Danke, Mattie Kate.

Das erste Mal beim Zahnarzt. Ich sah keinen Grund dafür, aber Angus sagte, ich sollte aufhören, mich wie ein Baby zu benehmen, und dass es nur darum ging, alles mal richtig sauber zu machen und, wenn nötig, ein paar Löcher zu füllen. Alle normalen Menschen täten das. Das war ziemlich kränkend. Ich kannte eine Menge Kinder, die noch nie beim Zahnarzt gewesen waren. Es war ja nicht so, dass Mom es nicht versucht hätte. Als ich klein war, war sie mit mir zur Free Clinic gefahren, die es einmal im Jahr gab, aber da war immer die Hölle los. Leute kampierten tagelang in ihren Autos, um sich einen Platz in der Schlange zu sichern. Mom hatte Angst, ich könnte im Gedränge was abkriegen und mit weniger Zähnen als vorher nach Hause fahren.

Das erste Mal, dass ich einen ausgewachsenen Mann eine Treppe rauftrug. Und zwar den Coach, der im Arbeitszimmer zusammengesackt war. Es war nicht direkt eine Gewohnheit, aber es kam vor. Im Herbst wars nicht so schlimm, aber im Frühjahr passierte es öfter. Nach Saisonende, wenn er sich nicht mehr über Spiele den Kopf zerbrechen konnte, hatte er da hinten nicht viel zu tun, und so ließ er sich von einer Flasche Gesellschaft leisten. Angus nahm es einfach hin und sagte, es wäre was, das kam und ging. »Versetz dich mal in seine Lage«, sagte sie. »Deine Frau ist gestorben und hat dir ein Baby hinterlassen, das du großziehen musst. Und das ist auch noch ein Mädchen. Er bekam nicht mal die Chance, seinen Jungen zu kriegen.«

Es war auch das erste Mal, dass ich die Schule halbwegs interessant fand. In Geschichte winkte Mr Briggs einen durch – wenn man nicht scheintot war, kriegte man Punkte für Anwesenheit. Und wenn man zur Mannschaft gehörte, gabs noch ein paar Punkte extra. Bei Mr Armstrong eher nicht. Bei ihm kriegte man Punkte fürs Reden, denn er gab ja Englischunterricht, aber meine Fresse … Wenn man ihn fragte, von wo etwas her war, rief er: »Fragepronomen!« Er mühte sich erfolglos, uns von Sachen wie Ironie oder Kongruenz von Subjekt und Verb und so weiter zu überzeugen, und verbrachte das ganze Jahr damit, uns zu erklären, dass »dasselbe« und »das Gleiche« seiner Meinung nach verschiedene Bedeutungen hatten, was natürlich einfach falsch war. Totaler Quatsch. Aber die Sache mit Mr Armstrong war: Er setzte sich auf seinen Tisch, nahm die Brille ab und rieb sich die Augen, und man wusste nie, was für erstaunliches Zeug als Nächstes kam.

In der Siebten gab er uns ein Herkunftsprojekt auf: Wir sollten rausfinden, von was für Menschen wir abstammten. Welchen Beruf hatten sie gehabt? Wenn sie aus einem anderen Land gekommen waren – wo lag das? Im Herbst sollten wir Interviews mit älteren Verwandten führen, und im Frühjahr alles aufschreiben und präsentieren. So ziemlich der einzige alte Mensch, den ich kannte, war Mr Peg, und der war Bergmann gewesen, aber ich war nicht mit ihm verwandt. Mr Armstrong erinnerte mich an meine Melungeon-Frage und sagte, das sollte ich mal näher erforschen. Ich dachte: Vergiss es. Alte Waisenkindgewohnheiten verschwinden eben nicht von allein. Aber jetzt hatte ich eine furchterregende Großmutter. Und noch besser: Mr Dick, der wahrscheinlich über jedes beliebige Thema ein Buch schreiben konnte.

Mr Armstrong erzählte uns ein bisschen von sich und seiner Familie. Sein Vorname war Lewis, und zwar nach Kareem Abdul-Jabbar – da muss man auch erst mal drauf kommen. Sein Vater war Arzt und Basketballfan, seine Mutter Bibliotheksdirektorin. Als er hierher gezogen und nicht nach Chicago zurückgekehrt war, hatten beide gesagt, er wäre verrückt. Auch nach zehn Jahren fragten sie ihn immer noch, wann er endlich mit diesem Banjo-Quatsch aufhören und wieder nach Hause kommen würde. Wir hatten noch nie von einem Typ wie ihm gehört, der Banjo spielen konnte. Um ehrlich zu sein, hatten wir noch nie von einem Typ wie ihm gehört, der überhaupt irgendwas machte, denn in ganz Lee County gab es vielleicht zwanzig Schwarze. Er sagte, dass das Banjo eigentlich von seinen Leuten erfunden worden war, ja, tatsächlich, und dass es große Ähnlichkeit mit einem Ding hatte, das seine Vorfahren in Afrika gespielt hätten. Und dass hier mal sehr viele Schwarze gelebt hätten, wegen der Jobs im Bergbau. Im Süden hatten sie keinen anständigen Lohn gekriegt und waren außerdem umgebracht worden, weil sie schwarz waren. Hier, am Arsch von Virginia, hatte es schon immer hauptsächlich freie Farmer gegeben, keine Sklaverei, weil die Farmen keine großen Plantagen, sondern klein und armselig waren. Aber dann wurden die Jobs im Bergbau immer weniger, und all die Schwarzen gingen nach Chicago oder sonst wohin. Wegen der Jobs und dieser Great Migration. Die Gesetze im tiefen Süden waren von Leuten gemacht, die Schwarze hassten. Das Leben dort war die Hölle auf Erden, und sie wollten so weit weg wie möglich. Wir fragten ihn, warum die Weißen nicht auch von hier weggezogen waren. Er sagte, bei denen wäre das anders gewesen. Manche wären weggegangen, aber die meisten nicht, weil sie große Familien und viele Verwandte hatten, die schon lange hier lebten und ziemlich eingewachsen waren. Jemand sagte: »Kriegt mich keiner nich runter von meim Berg«, und alle lachten.

Er sagte, das wäre ein Klischee. Großes Thema für Mr Armstrong. Er las uns vor, was man früher über die Bergbewohner geschrieben hatte: träge, degeneriert. Seltsam geformte Köpfe. Wir fanden das irre komisch, und Brad Butcher zog eine richtige Nummer über seinen spitzen Kopf ab, aber Mr Armstrong sagte: »Nicht witzig.« Er sagte, sie hätten aus uns so was wie Tiere gemacht, damit sie kein schlechtes Gewissen zu haben brauchten, als sie uns alles genommen und uns dann hängen gelassen hatten. Aber Mr Armstrong war nicht von hier, darum glaubten wir ihm nicht. Wir sagten: »Wenn das stimmt, was haben sie uns denn dann genommen?« Und er sagte: »Tja, mal überlegen. Das ganze Holz und die Kohle, die die Industrielle Revolution vorangetrieben und Amerika reich gemacht haben? Seht euch die Eisenbahnen an. Sie sind gebaut worden, um die Rohstoffe rauszuholen, immer nur in eine Richtung. Und zurück bleiben die Menschen.« Und wir waren so: Okay, wenn Sie meinen. Aber Brad Butcher hat trotzdem einen spitzen Kopf.

Ziemlich oft verschränkte Mr Armstrong die Arme, lehnte sich zurück und ließ uns Reden halten – an uns, an ihn, den Präsidenten der Scheißwelt, wir durften es uns aussuchen. Allerdings nicht mit solchen Worten, natürlich. Er fand es okay, wenn wir Sachen sagten wie: »Er ist ein linker Hund«, oder »Er ist ein Betriebsunfall«, oder »Hässlich wie die Sünde«. Dafür gabs Punkte. Aber keine Kraftausdrücke, kein »dem sein Vater«, und man durfte um Gottes willen nicht »größer wie« sagen. Dann haute es ihm die Sicherung raus.

Bei ihm gings nicht nur um Sprache, sondern auch um Geschichte, und dabei war er gar kein Geschichtslehrer. (Mr Briggs teilte immer nur Arbeitsblätter aus – sterbenslangweilig.) Zum Beispiel die Rebel Flag, die Fahne der Südstaaten. Die sah man hier und da, aber niemand dachte groß darüber nach. Wie einmal, als wir vor der Schule auf den Bus warteten: Ein höher gelegter Chevy-CK-Pick-up mit Traktorreifen donnerte über den Parkplatz, Reifen quietschten, Bässe wummerten, ein paar Highschool-Typen ohne Hemd hingen aus den Fenstern und johlten wie verrückt. Der Pick-up fuhr eine Schleife und wieder zurück zur Hauptstraße, und über der Ladefläche wehten an mit Kabelbindern befestigten Stangen zwei Flaggen: die der USA und die der Konföderierten. Viele lachten, einige nicht. Manche sahen zu Mr Armstrong, der an dem Tag Busaufsicht hatte. Er stand in seinem Button-down-Hemd mit verschränkten Armen da und sah sich das Theater an.

Dann wurde es still. Wer einen Bus zum Einsteigen hatte, stieg in seinen Bus. Alle anderen fanden auf dem Boden irgendwas Interessantes, das sie studieren konnten. Schuhe oder Kies. Kaugummi. Es war kurz vor Halloween, das weiß ich noch, weil die Dekogruppe den Haupteingang mit Kürbissen geschmückt hatte, auf die Gesichter gemalt waren. Die konnte man sich also auch ansehen. Die meisten, wenn nicht alle, wussten, dass diese Flaggensache eine O-Scheiße-Situation war, und wollten sie lieber schnell vergessen.

»Na gut, fangen wir mit dem Offensichtlichen an«, sagte Mr Armstrong. Okay, also nicht vergessen. »Die Vereinigten Staaten und die Konföderierten haben gegeneinander Krieg geführt.«

Noch immer Stille. Bei uns gibt es Dinge, über die man nicht redet, und andere, die man nicht tut, und dazu gehört, dass man jemand nicht offen beleidigt. Wir kannten Wörter für Schwarze, die nicht im Wörterbuch standen, wir hatten sie von Erwachsenen oder Eltern oder anderen gehört, die sich über was aufregten, von dem sie nichts wussten und das sie nie kennengelernt hatten. Keine echten Menschen jedenfalls. Aber das war Mr Armstrong für uns. Wir hatten bei ihm Unterricht oder kannten ihn als Vertrauenslehrer, der einem half, wenn es Schwierigkeiten gab, und keiner, den ich kannte, hatte was gegen ihn. Ich sah mir die bemalten Kürbisse an und fragte mich zum tausendsten Mal, wieso es eigentlich so schwer zu verstehen war, dass die Augen nicht oben im Gesicht sind, sondern in der Mitte. Der nächste Bus fuhr vor, und Schüler stiegen ein, wahrscheinlich auch einige, die nicht unbedingt diesen Bus nehmen mussten.

»Leute?«, rief Mr Armstrong, wie er es im Unterricht tat, wenn wir irgendwas nicht kapierten. »Habt ihr zugehört? Krieg. Gegeneinander. Diese beiden Flaggen gleichzeitig zu schwenken ist einfach bescheuert. So bescheuert, als würden die Generals und die Abingdon Falcons gegeneinander spielen, und man würde alle beide anfeuern.«

Was? Wir waren alle so: Schwachsinn. Völlig unvorstellbar.

Manche murmelten was von »Tradition« und »nicht persönlich gemeint«, und Mr Armstrong nahm die Brille ab, rieb sich die Augen und war wie immer irgendwo zwischen interessiert und total perplex. »Von wessen Geschichte reden wir hier?«, fragte er. »Virginia hat sich der Konföderation angeschlossen, um die Plantagenbesitzer zu unterstützen, das stimmt. Aber die Leute in diesem County sind damals nicht gefragt worden.«

Keiner wollte sich mit ihm anlegen. Und ich würde sagen, nicht einer von denen, die noch nicht in einen Bus gestiegen oder unauffällig wieder reingegangen waren, hätte für einen reichen Furz von Plantagenbesitzer zum Gewehr gegriffen. Wir waren eigentlich ganz froh, von ihm zu hören, dass die Bergbewohner von Virginia eine eigene Miliz aufgestellt und für die andere Seite gekämpft hatten. Für die Union. Mr Armstrong sagte, wir sollten diese Info ruhig an gewisse Leute weitergeben, und wir schüttelten den Kopf, so: Diese Volltrottel, obwohl einige dieser Volltrottel Brüder, Freunde oder Väter waren. So war Mr Armstrong. Auch wenn man eigentlich gar nicht wollte, war man letztlich doch auf seiner Seite.

Melungeons war auch eins dieser Wörter, die erfunden worden waren, um bestimmte Leute zu beleidigen, bis die den Spieß einfach umgedreht und gesagt hatten: Leckt uns am Arsch – wir nennen uns jetzt selbst so. Diese Leute waren eine bunte Mischung aus allen möglichen Hautfarben. Unter ihren Vorfahren waren unter anderem Cherokee und Portugiesen, die damals noch was Besonderes gewesen waren, jedenfalls nicht weiß. Sie hatten sich vermischt, weil Lee County in den Pionierzeiten genauso gewesen war wie heute: Alle so arm, dass sie keinen Pott zum Pissen hatten. Aber sie hatten auch ihren Spaß gehabt, und dabei waren diese Mischlingsbabys rausgekommen. Wenn die erwachsen waren und irgendwo anders hingingen, wurden sie als melungeon bezeichnet, was laut Mr Dick in irgendeiner fremden Sprache so viel wie »gequirlte Scheiße« hieß.

Bei dem Herkunftsprojekt hängte Mr Dick sich voll rein. Für das, was er aufschrieb, hätte man mindestens drei Drachen gebraucht. Er erklärte mir, dass man damals alle, die auch nur das kleinste bisschen nicht-weiß waren, mit dem N-Wort bezeichnet hatte, und das hieß, sie durften nicht wählen und keine Farm besitzen und so weiter. Also waren diese Mischlinge, die alle melungeon nannten, vor Gericht gegangen und hatten gesagt: Okay, das sind wir – schreibt es auf: Melungeon, mit einem großen M. Die Richter hatten wahrscheinlich ihre Gesetzbücher gewälzt, aber nichts gefunden, das Melungeons dieses oder jenes verbot. Netter Trick.

Das waren meine Leute. Der Vater von Miss Betsy und Mr Dick hatte sich von ihnen abgesetzt, um Jesus zu finden, hauptsächlich aber, um nicht mehr einer von ihnen zu sein. Wenn seine Kinder nach Tanten oder Cousins gefragt hatten, waren sie verdroschen worden. Sie hatten das Wort Melungeon gar nicht gekannt, aber irgendwann von diesen dunkelhäutigen, grünäugigen Leuten in Virginia gehört. In seiner Kindheit hatte mein Dad oft gefragt, ob es die gab. Als er abgehauen war, hatten er und Miss Betsy Streit gehabt und nicht miteinander geredet. Sie hatte nicht gewusst, dass er wieder zurückgekommen war, bis er ihr schrieb, dass er in Lee County lebte, zusammen mit seiner Freundin, die bald ein Kind kriegen würde. Den kleinen grünäugigen Copperhead, den er nie zu sehen bekam.

Mr Dick schrieb das alles auf und steckte es in einen Umschlag. Er gab ihn mir und sagte, ich sollte es später lesen, wenn ich allein war. Ich war nie eine Heulsuse gewesen, auch nicht als kleines Kind, aber als ich das über meine Leute und meinen Dad gelesen hatte, drückte ich das Gesicht ins Kissen und weinte wie ein Baby.

Angus sagte, ich sollte mir ein Notizbuch zulegen und über meine Freundinnen Buch führen, damit ich nicht durcheinanderkam. So war Angus eben: nicht sauer, eher stolz auf mich. Dabei hatte ich nie mehrere Freundinnen gleichzeitig oder auch nur für länger. Um ehrlich zu sein, war das interessanteste weibliche Wesen in meinem Leben Ms Annie, die Kunstlehrerin, die als Freundin natürlich nicht infrage kam. Eine Zeit lang war ich auch ziemlich verknallt in das Mathegenie Linda Larkins, die große Schwester und Flirtkönigin aus dem Hausaufgabenclub, aber bei der wars dasselbe: nicht in diesem Leben. Sie war siebzehn.

Was die anderen betraf, die mich mochten: Sie hielten mich auf Trab. Wir waren noch zu jung, um irgendwas auf einem Rücksitz zu veranstalten wie normale Jugendliche, aber wo ein Wille war, waren auch ein Sofa und Decken oder mein Zimmer, wenn alle anderen im Haus schon schliefen. Lernabende, die eben länger dauerten. Irgendwann war es so weit, dass ich mir, wenn ich nicht gerade was mit einem Mädchen machte, vorstellte, ich würde was mit einem Mädchen machen. Selbst wenn ich meinen Kopf dazu bringen konnte, mich auf was anderes zu konzentrieren, hörte mein Körper nicht auf, sich das zu wünschen. Als wäre ich die ganze Zeit hungrig. Ich war jahrelang ein Unberührbarer gewesen und konnte mich zwar dunkel erinnern, dass Mom mich bei jeder Gelegenheit umarmt hatte, aber dann war Stoner gekommen und das Familienleben hatte sich in eine ganz andere Art von Kontaktsport verwandelt. Haut auf Haut, das war neu für mich. Ich war nervös, weil ich nicht wusste, was ich da eigentlich tat und was erlaubt war, und diese Middleschool-Mädchen waren hundert Prozent dagegen, aufs Ganze zu gehen, als hätten sie sich allesamt abgesprochen. Immerhin wusste ich jetzt, wo die Bases waren. Ich kriegte ja Nachhilfe.

Ab und zu fuhr ich mit, wenn die Peggots Tante June und Emmy besuchten. Mit unserer Romanze von damals wars allerdings vorbei. Maggot schwor, dass Emmy mit Hammer Kelly zusammen war, was sie aber bestritt. Sie machte sich über Hammers Landeihaarschnitt lustig und sagte, dass ihn hier nur einer liebte, und zwar Mr Peg, der mit ihm auf die Jagd ging. Hammer war also nicht das Problem – Emmy war einfach nicht mehr so scharf auf mich. Zuerst war ich sauer, dann aber nicht mehr, denn im Meer gibts viele Fische, wie man weiß. Wenn man freitags in die Schule ging, zog man seinen Mannschaftspullover an, und bei Gott, es war wie dieses Wunder in der Bibel: Fische kamen von überallher.

Nur damit das klar ist: Begabte und Talentierte können Football spielen und tun es auch. Ein paar in der Mannschaft kamen hinter mein Geheimnis, aber es war ihnen egal. Ich ließ kein einziges Training aus. Diese Jungs waren in Ordnung, allesamt zukünftige Generals. Cush Polk zum Beispiel, der Junior-Quarterback, war anständig wie ein Butterbrot, ein Pfarrerssohn, der irgendwo am Arsch der Welt wohnte, in der Nähe von Ewing. Groß, blond, buchstäblich rote Wangen, der Typ, der zu Lehrerinnen noch immer »Ja, Ma’am« sagte. Er behauptete, seine Schnelligkeit käme daher, dass er der Jüngste in einer neunköpfigen Familie war und seine Mom immer nur für acht kochte. Oder Turp Trussell, der mal aus Gründen, die irgendwie unklar blieben, ein Schnapsglas Terpentin getrunken hatte. Ein großer Clown mit einer Statur wie ein gemauertes Klohäuschen und draufgängerisch wie ein brünstiger Stier. Sein Gehirn war so groß wie eine Zecke, aber das sprach nicht dagegen, ihn als Running Back einzusetzen.

Mein Begabtending war, dass ich zweimal pro Woche nach dem Mittagessen mit Fish Head und den anderen aus der Idiotenklasse zur Highschool fahren durfte, wo sie Automechanik lernten und ich eine Stunde mit Ms Annie im Kunstsaal verbringen durfte. Ich dachte, sie würde mich Obst und so was malen lassen, aber nein. Wenn mir Cartoons gefielen, sagte sie, dann sollte ich die zeichnen. Ich sollte nur verschiedene Materialien ausprobieren, damit ich sah, wie sie funktionierten. Einmal saß sie mir Modell für ein Porträt. Ich hatte heimlich sowieso schon eins gezeichnet. Sie trug nicht immer lange Röcke, sondern manchmal auch diese weiten Hosen mit vielen Taschen, in denen Pinsel, Lineale, Spachtel und ein Taschenmesser steckten. So Hippiezeug wie Müsliriegel. Immer mit einem großen Tuch über den langen blonden Haaren und den baumelnden Ohrringen. Eine kleine Frau in weiten, bauschigen Kleidern.

In ihrem Kunstsaal gab es unglaubliches Zeug: Wasserfarben, Gouache. Ich probierte alles aus. Sie erklärte mir Perspektive und Fluchtpunkt und so und gab mir anatomische Tafeln, die ich abzeichnen sollte, um was über Muskeln zu lernen, denn eine Cartoonfigur ist zwar nicht realistisch, aber hinter der Figur steckt ein realer Mensch. Es ist wie mit dem Gesicht und dem Schädel. Mann, die Stunden in diesem Saal. Wenn ich daran denke, hab ich noch heute den Geruch in der Nase. Und gerade wenn ich mich in was reinarbeitete, war es schon wieder Zeit, die Farben einzupacken und in den Bus zurück zur Middleschool zu steigen. Nie in meinem Leben ist die Zeit schneller verflogen.

In dem Jahr hatte Angus sich in den Kopf gesetzt, ein akademisches Team aufzustellen. Keiner wusste, was das sein sollte. Sie erklärte mir, es würde wie eine Sportmannschaft sein, nur dass es darum ging, wer in den verschiedenen Fächern wie Mathe, Literatur und so weiter am meisten wusste. Triumph des Wissens sozusagen. Sie war jetzt auf der Highschool und träumte ihre großen verrückten Träume. Ich sagte, der Vogel würde nie abheben, weil ihm die Flügel fehlten. Sie sagte, er wäre längst abgehoben, an anderen Highschools hätten sie so was schon. Das hatte sie von Sax’ Cousin gehört, der in Nord-Virginia wohnte. Den Kids dort quoll das Wissen anscheinend so zu den Ohren raus, dass sie zum Hirnwettkampf gegen andere antreten wollten.

Ich sagte, was Mom immer gesagt hatte, wenn ich was Zusätzliches machen wollte, zum Beispiel mein Bett: »Warum sich das Leben unnötig schwer machen?« Angus ignorierte mich und schrieb einen Antrag, bei dem der Lehrer von Sax’ Cousin ihr am Telefon half. Sie machte eine ganze Präsentation, die sie an mir ausprobierte, bevor sie sie den Lehrern zeigte. Ich sagte, sie sollte das Outfit – ein Brainiac-T-Shirt und eine riesige Brille aus dem Secondhandladen – vielleicht ein bisschen runterdimmen, aber abgesehen davon: perfekt. Sie führte die Präsentation den Lehrern und dem Elternbeirat vor. Und dann dem verdammten Schulausschuss. Die dachten bestimmt: Dieses seltsame Mädchen kriegt keinen Freund ab – na gut, soll sie ihr leeres Leben mit irgendwas anderem füllen. Dann schnarchten sie weiter, bis das Wort Wettkampf fiel, was bedeutete, dass Schüler mit Bussen zu anderen Schulen gefahren werden mussten. Und das wiederum hieß: Geld. Alle sagten dasselbe: Dieser Posten ist im Budget bereits verplant. Begabte Kinder durften in der sechsten oder siebten Klasse einen Ausflug machen. Aber wenn man auf der Highschool noch immer begabt war, musste man offenbar sehen, wie man damit klarkam.

Niederlagen machte Angus nur entschlossener. Ich verstand das nicht und fragte sie, ob sie vielleicht neidisch war, weil ich mit meinem Kunstzeug so viel Aufmerksamkeit bekam, worauf sie sagte: »Kunst? Machst du Witze?« Wenns um die unfaire Verteilung von Mitteln ging, müssten wir vor allem über Football reden: Trikots, Ausrüstung, Busse zu Auswärtsspielen und zu den State Championships. Der Schulausschuss warf der Footballmannschaft das Geld nur so hinterher. Und ich sagte: »Angus, da gehts um Football. Eine Highschool ohne Football ist wie eine Kirche ohne Jesus. Wer würde da schon hingehen?«

Sax hatte ihr geholfen, den Plan auszubrüten, ging unter Druck aber in die Knie. Angus war auf sich allein gestellt. Man hätte meinen sollen, dass wenigstens die Lehrer sich für sie starkmachten – dieses Mädchen war Klassenbeste in allem, was sie sich vornahm, und las freiwillig Bücher –, aber nichts da: Sie schwafelten bloß rum. Tja, es war eben Angus mit dem Full-Metal-Outfit, die ihre Meinung über irgendwas nie für sich behalten konnte. Und der Coach schlug sich immer auf die Seite der Lehrer, um seine schulisch gefährdeten Spieler aus der Schusslinie zu halten. Nicht Angus’ Schuld, aber kompliziert. Schließlich ging sie zu ihrem alten Middleschool-Kumpel Mr Armstrong, der ihr half, an der Highschool eine Versammlung einzuberufen, auf der sie ihre Idee präsentieren konnte. Diese Versammlung fiel dann recht klein aus und fand in einem Klassenzimmer statt, wo sich alle Schüler einfinden konnten, die sich für so was interessierten beziehungsweise keine Lust auf ihren regulären Unterricht hatten. Sax hatte sich krankgemeldet beziehungsweise gekniffen. Es war zufälligerweise meine Kunststunde, also gingen Ms Annie und ich hin. Angus hielt ihre Rede – Kenntnisse vertiefen, Stolz der Schule und so weiter –, ganz chefig in ihren Kampfstiefeln und dem schwarzen T-Shirt mit dem grünhäutigen Brainiac drauf, das Haar zu fünfzig kleinen Pferdeschwänzen gebunden, die Nervenenden symbolisieren sollten. (Kopfbedeckungen waren in der Schule verboten, aber dieses Mädchen holte aus Kleidungsvorschriften noch das Allerletzte raus.) Die Augen waren das einzige Nervöse an ihr. Sie zählte auf, was andere Schulteams machten, zum Beispiel T-Shirts mit Mathegleichungen bedrucken oder den Titeln der Bücher, die sie gelesen hatten. »Wie Footballspieler, die freitags ihre Mannschaftspullover tragen«, sagte sie. »Nur dass wir uns natürlich den Montag oder Dienstag aussuchen würden, damit die Intelligenten auch einen Tag haben, an dem sie die Elite unserer Highschool sind.« Darüber wurde ziemlich gelacht.

Außer Mr Armstrong waren nur zwei Lehrerinnen da. Auch der Direktor war gekommen, damit nichts aus dem Ruder lief. Er sah aus, als würde er ein Nickerchen machen. Eine der Lehrerinnen runzelte die ganze Zeit die Stirn und machte sich Notizen. Als Angus fertig war, sagte Mr Armstrong, dass er Ms Winfields Initiative sehr begrüßte und glaubte, das Projekt könnte das akademische Niveau der Schule heben. Und dass er wusste, wie diese Teams funktionierten, und alle möglichen Fragen beantworten konnte.

Die Stirnrunzlerin hatte tatsächlich alle möglichen Fragen. Wer sollte das bezahlen? Waren die betreffenden Kinder für die Wettkämpfe vom Unterricht befreit, und wie sollten sie den versäumten Stoff nachholen? Sollten die Lehrer Überstunden leisten? Die Frau sah aus, als hätte sie ihren Abschlussball in den Achtzigern gehabt und wäre danach schockgefrostet worden. Breite Schultern, toupiertes Haar. Unheimlich. Aber Mr Armstrong blieb ganz gelassen und sagte was von Kosten-Nutzen-Rechnung und dass einige Lehrer bereit wären, die Schüler auf die Wettkämpfe in ihren jeweiligen Fächern vorzubereiten, und man die Ressourcen nutzen würde, die man hatte.

Miss Schulterpolster kaufte ihm nichts davon ab. »Sie hat gesagt, dass diese Wettkämpfe zum Teil an anderen Schulen stattfinden sollen. Sagen Sie bloß, Sie wollen für diese Aktivitäten keine Budgetzuweisung beantragen.«

Mr Armstrong sagte, doch, wahrscheinlich schon. Schulterpolster wollte wissen, wie der Schulausschuss dazu stand. Der Direktor wachte auf und verkündete, der Ausschuss hätte seine Entscheidung schon gefällt, und darum könnte die Schule gar nichts machen. Er sagte: »Es ist ja nicht so, als hätten wir hier irgendwas Neues erfahren, das diese Herren noch nicht wussten.«

Wir Kids hatten uns ausgeblendet und warteten darauf, dass was passierte, und das tat es dann schließlich auch. Mr Armstrong fing an sich zu ärgern, das merkte man daran, dass sein Akzent stärker wurde. Er sagte, bei allem Respekt vor dem Schulausschuss, aber wir wüssten doch alle, wer diese Herren waren. Dabei hatten wir Schüler ehrlich gesagt keine Ahnung. Im Gegensatz wahrscheinlich zu Miss Schulterpolster. Sie saß hinten und Mr Armstrong vorn, und alle Schüler wandten die Köpfe hin und her, man konnte es richtig hören. Sie fragte ihn, was er damit andeuten wollte. (Kopfwendung, Rascheln.) Mr Armstrong sagte: »Nur, dass die meisten Männer im Schulausschuss viel von der Geschäftswelt und der Kohleindustrie verstehen.« (Kopfwendung, Rascheln.)

Sie sagte: »Und was ist daran auszusetzen?«

Er sagte: »Ich meine nur, dass diese Männer wenig von Schule und Unterricht verstehen. Sie sind in einer Zeit groß geworden, in der sich alles um den Bergbau gedreht hat und nicht jeder das College auf dem Schirm hatte.«

Inzwischen sah Angus mich an, so: Hilfe! Aber was wussten wir Kids denn schon? Wenn es um Schulausschuss, College oder Zukunft ging, dachten wir: Na und? Was solls?

Mr Armstrong fragte uns, ob wir, abgesehen von Football, an irgendwelchen Aktivitäten teilgenommen hätten, bei denen wir gegen andere Schulen angetreten wären. Schon die Vorstellung war lächerlich. Es hatte mal eine Science Fair gegeben, bei der ein paar mitgemacht hatten, hauptsächlich Mädchen und Nerds. Aber natürlich nicht in einem landesweiten Wettbewerb. Wir also: »Äh, nein? Wir wären untergegangen. Weiß doch jeder.«

Und er: »Genau, wir wären untergegangen. Weil es in den Highschools aller Schulbezirke östlich von hier Leistungskurse auf Collegeniveau und Labore und alles Mögliche gibt, von denen unsere Schüler noch nie was gehört haben.«

Da läutete es – Game over. Der Direktor hatte sich bereits unbemerkt verdrückt, Schulterpolster packte ihr Zeug zusammen und ging, aber ein paar Schüler dachten an den Spaß, den sie in der Siebten im Englischunterricht gehabt hatten, und blieben noch, um Mr Armstrong zu widersprechen. »Nein«, sagten sie, »stimmt nicht. Wir würden untergehen, weil die Kids in Nord-Virginia und so einfach mehr in der Birne haben. Aber auf dem Rasen könnten wir sie jederzeit plattmachen.«

Und Mr Armstrong rieb sich die Augen, schüttelte den Kopf und sagte: »Gottverdummich!« Wir fanden, dass das sprachlich ganz dünnes Eis war.

Es tat mir leid um Angus’ geplatzten Traum, aber Kunst bei Ms Annie war eigentlich das einzige Extra, das ich brauchte. Noch etwas, von dem ich mehr wollte. Demon und seine Verlangen: nach Essen, nach Liebe und Berührung und jetzt auch nach Ms Annies strahlendem Gesicht, wenn ich was richtig gemacht hatte. Ich erwartete eigentlich nicht viel von diesem großen Begabtending, dem Ausflug in den Frühjahrsferien. Das ganze Jahr über mussten wir alles Mögliche über diesen bestimmten Ort lesen und Aufsätze darüber schreiben, damit wir, wenn wir da waren, genau Bescheid wussten. Was totaler Quatsch ist. Ich meine: Warum nicht einfach hinfahren? Na ja, egal. In der Sechsten konnte ich nicht mit, weil meine Noten noch zu schlecht waren. Es war bloß ein Ausflug zum Naturkundemuseum in Charlotte, ohne Übernachtung, wegen den Budgetkürzungen. Ein Beschiss. Die Lehrer versprachen, es beim nächsten Mal wiedergutzumachen. Ich glaubte ihnen nicht eine Sekunde lang, aber Angus sagte: »Warts ab.« Dass ihr Triumph des Wissens eine Bruchlandung gemacht hatte, war natürlich eine Enttäuschung, aber trotzdem war sie immer diejenige, die mir riet, ich sollte dem mächtigen Strom vertrauen, womit sie das Leben oder was auch immer meinte. Weil es eben nicht zu hundert Prozent beschissen ist – hin und wieder liefert es auch.

Und in der Siebten – Herr im Himmel! – tat es genau das. Wir würden uns das historische Williamsburg ansehen, am Nachmittag in den Vergnügungspark Busch Gardens gehen und dann noch einen ganzen Tag im göttlichen, herrlichen Virginia Beach verbringen. Am Meer. Was meinen Aufsatz anging: Zuerst wusste ich gar nicht, wo ich anfangen sollte, aber dann grenzte ich das Thema ein. Strömungen. Sie gehen in riesigen Schleifen um die ganze Welt, das kann man sich wirklich kaum vorstellen. Dann wurde es März, und die Schule sagte, es gäbe jetzt doch kein Geld für einen Bus. Also auch keinen Ausflug. Und ich war der Idiot, der auf Angus gehört und dem verdammten Strom vertraut hatte.

Aber Rettung kam in letzter Minute: Ein paar Moms würden uns hinfahren. Knapp, aber bingo. Der Wagen, in dem ich mitfahren sollte, war ein Plymouth Eagle, und wir waren zu fünft: ich, die Mom, ihre Tochter Lacey und ihre besten Freundinnen Gleanna und Pristene. Alles verrückte Christinnen, die in dieselbe Kirche gingen und jede Menge Jesuslieder kannten, die sie eins nach dem andern zu singen anfingen, kaum dass wir vom Schulparkplatz runter waren. Mit Handbewegungen. Dieses Lichtlein, klein und fein, leuchtet mir mit seinem Schein (einen Finger wie eine Kerze hochhalten), soll nie durch Satan ausgelöscht sein (PFFFT!). Ich dachte an Mr Peg, der gesagt hatte, man könnte sich an alles gewöhnen außer am Hals aufgehängt zu sein. Na gut. Ich würde das verdammte Meer sehen.

Dann sagte Gleanna, dass sie sich nicht so gut fühlte, und im nächsten Moment kotzte sie sich selbst und uns beide auf dem Rücksitz voll. Unvermitteltes Ende des Lobgesangs. Wir hielten an einer Raststätte, wo Gleanna ein Ginger Ale kriegte und sie und ihre Opfer mit den Reisetaschen zur Toilette gingen, um sich sauber zu machen und umzuziehen. Schließlich fuhren wir weiter, eine Wagenladung ziemlich mitgenommener Christinnen. Gleanna saß jetzt auf dem Beifahrersitz, wo ihr angeblich nicht schlecht werden würde. Ich hatte so eine Ahnung, dass es um eine andere Art von Übelkeit ging, denn wir fuhren auf der I-81, der einzigen schnurgeraden Schnellstraße von Jonesville nach sonst wohin.

Und richtig: Mitten in Die Freude ist ein Quell in meiner Seele kotzte Gleanna wieder, diesmal auf die Mom. Die die Nase inzwischen gestrichen voll hatte und sagte, sie würde bei der nächsten Ausfahrt rausfahren, eine Telefonzelle finden und das Super 8 Motel anrufen, wo wir übernachten sollten. Damit die anderen wussten, dass sie mit ihren Passagieren umgekehrt und nach Hause gefahren war.

Meine Mission Meer endete an der Ausfahrt 114. Christiansburg. Ironie des Schicksals.
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Ms Annie hatte auf der Schulter ein Tattoo, von dem keiner was wusste. Ich könnte es jetzt noch malen. Ein Goldfisch mit langen Seiten- und Schwanzflossen, die sich wanden und schlängelten, als würde er auf ihrer Haut schwimmen. Jede winzige Schuppe perfekt ausgeführt und mit einem Goldrand versehen. Im Unterricht trug sie als Kittel immer große, mit Farbe bekleckerte Hemden, wahrscheinlich alte von Mr Armstrong, die ihm nicht mehr gut genug waren. Ich versuchte, mir nicht vorzustellen, was er und sie machten, wenn sie miteinander allein waren. Das Tattoo sah ich, weil wir unsere Mittagspause, als es wärmer wurde, nach draußen verlegten. Und da trug sie nur ein Top.

Dass wir gemeinsam Mittagspause machten, lag ganz einfach daran, dass sie nett war. Sie sah, dass mir eine Stunde nie reichte, und sagte eines Tages, ich könnte doch, anstatt mit denen von der berufsvorbereitenden Klasse im Bus herzufahren, schon früher kommen, am Anfang der Mittagspause, dann hätte ich mehr Zeit. Das hieß: nach Mr Armstrongs Unterricht gleich rüber zur Lee High in Ms Annies Kunstsaal. Es war ziemlich abgefahren, dazusitzen, während er eine Herkunftspräsentation kommentierte, und daran zu denken, wie angepisst er wäre, wenn er wüsste, dass ich in seine Frau verknallt war. Aber er hatte keine Ahnung. Genauso wenig wie sie.

Damit ich früher kommen konnte, organisierte sie eine Mitfahrgelegenheit bei Mr Maldo, dem Hausmeister, der vormittags die Klos in der Jonesville Middle putzte und nachmittags die in der Lee High. Er fuhr am Anfang der Mittagspause rüber, also: zwei ganze Stunden Kunst. Danach ging ich rüber zur Lee Career and Tech und wartete mit Fish Head und den anderen auf den Bus zurück zur Middleschool. Und eine Sache an der Tech war, dass es da von Rekrutierern nur so wimmelte. Von der Army, von der Navy, lauter Typen mit Akzent und komplizierten Uniformen, in denen sie aussahen, als wären sie nicht ganz echt. Sie hatten Tische aufgestellt und winkten uns ran, um ein bisschen zu quatschen. Wahrscheinlich hatten sie nicht gemerkt, dass wir noch nicht volljährig waren, sondern bloß Siebtklässler, die man mit dem Bus hergekarrt hatte. Und ich kann euch sagen: Diese Militärtypen sehen einem in die Augen und treffen genau auf den Punkt. Sitzt dein Dad gerade in Boxershorts auf dem Sofa und sieht fern? Hat deine Mom gesagt, du hast ADHS, damit du Zugang zu Medicaid kriegst und zum ersten Mal im Leben zum Arzt gehen kannst? Wusstest du, dass weniger als die Hälfte der Leute in diesem County einen Job haben? Was Arbeitslosigkeit betrifft, liegen wir in Amerika anscheinend ganz vorn. Die Lösung für diese Probleme? Hier unterschreiben. Fish Head und so zählten wahrscheinlich schon die Tage.

Was meine Mitfahrgelegenheit anging: Mr Maldo, der Hausmeister, war der schweigsamste Mensch, dem ich je begegnet war. Er redete ein bisschen mit Ms Annie und aß sein Mittagessen im Kunstsaal, bevor er sich an die Klos machte. Aber all die Male, die ich mit ihm in seinem Pick-up saß, sagte er kein einziges Wort. Sonst war er ein ganz normaler Typ. Er hatte was an der linken Hand, die irgendwie klein und schwach war, konnte aber alles, was er zum Autofahren und Hausmeistersein können musste. Ms Annie sagte mir, dass er immer allein war, darum hatte sie ihn zur Kaffeepause eingeladen, und daher auch die Idee, er könnte mich mitnehmen. Für die anderen Lehrer war er Luft, auch wenn sie kaum mehr verdienten als er. Ms Annie sagte: »Alle Kinder Gottes müssen scheißen, aber das würde man nicht glauben, wenn man sieht, wie die behandelt werden, die die Scheiße wegmachen.« Sie sagte tatsächlich »Scheiße«. Ihr versteht, warum ich in sie verknallt war.

Bei Mr Armstrongs Herkunftsprojekt lernten wir eins: Wirf in Lee County einen Stein und du triffst jemand, dessen Vorfahren unter Tage gewesen sind. Fast jeder in der Klasse hatte Urgroßväter, die aus irgendeinem anderen Land gekommen waren, um hier in den Bergwerken zu arbeiten. Oder sie waren schon hier gewesen und hatten dann in den Bergwerken gearbeitet. Sie erzählten Geschichten von Familien, in denen alle Kinder als Bergleute unter dem Land endeten, das einmal ihnen gehört hatte. Die Kohletypen kamen her und kauften Land auf, ohne die Schätze zu erwähnen, die darunter lagen. Und dann konnte man nur noch schuften. Sogar kleine Kinder mussten arbeiten und die Loren zum Schacht schieben. »Geringe Mächtigkeit« hieß, dass man in einen Meter hohen Stollen arbeitete, über sich einen ganzen Berg. Die Pappaw-Geschichten gingen ungefähr so: Wie wir uns den Arsch aufgerissen haben – toll. Die Mammaw-Geschichten eher so: nicht toll. Man kriegte seinen Lohn in irgendwelchem komischen Geld, mit dem man nur in den Läden der Bergwerkgesellschaft bezahlen konnte, wo alles doppelt so teuer war. Atmete den ganzen Tag Kohlestaub ein, hustete nachts schwarzen Schleim. Ein Mann und seine Söhne, die alle am selben Tag starben, als es in ihrem Stollen eine Explosion gab.

Ein Mädchen hatte eine Präsentation, die sie »Die andere Seite der Medaille« nannte. Das war Bettina Cook, die immer an ihren Haaren rumfummelte. Sie hatte eine ganze Bande von Freundinnen und einen Dad, dem die Foodland-Kette gehörte: sieben Supermärkte in Virginia, Tennessee und Kentucky. Ihre schicken Sandwiches mit der abgeschnittenen Rinde hatten mich schon in der dritten Klasse fasziniert. Ja, ja, genau diese Bettina. Ihre Familie mütterlicherseits war Mehrheitseignerin der Bluebonnet Mine. Bettina verteilte Broschüren, in denen stand, wie viel Gutes die Familie für Lee County getan hatte, zum Beispiel Parkbänke und so. Ihr Urgroßvater hatte vom Gouverneur eine Auszeichnung gekriegt, weil er eins der größten Kohlevorkommen von Kentucky gekauft und ausgetüftelt hatte, wie man es von Virginia aus abbauen konnte, um gewisse Steuern zu vermeiden. Bettina hatte einen Haufen Verwandte, die Senatoren oder so im State House waren, und zeigte uns Fotos von ihnen auf ihrem Computer. Tja ja, einen eigenen Computer hatte sie auch, extra von zu Hause mitgebracht. Und ein Motorola-Handy. Queen Bettina – wir alle wussten, dass sie in einer anderen Welt lebte. Aber Mr Armstrong sagte: »Okay, jeder kommt dran. Hört einfach zu.«

Hauptsächlich hörten wir aber Geschichten von Dynamitexplosionen und zerschmetterten Beinen. Das war die Chance für die Alten, sich bei ihren Enkeln zu beklagen, die sonst keine Zeit für Alte-Leute-Kram hatten. Wenn ein Bergmann es schaffte, nicht lebendig begraben zu werden, blieb die Frage, welcher Teil von ihm zuerst aufgeben würde: Lunge, Rücken oder Knie. Ich dachte an Mr Peg, bei dem alles zusammen aufgegeben hatte und der seit seinem Unfall eine Versehrtenrente kriegte. Ein anderes Alte-Leute-Thema war, dass sie keine Almosen wollten. Sie waren zu hart arbeitenden Männern erzogen worden, und das wars, woran sie glaubten: harte Arbeit. Selbst wenn sie arbeitsunfähig waren, verdammt noch mal. Solche Leute waren sie nicht. Solche Leute hassten sie. Sie redeten auch über die Gewerkschaft. Sie redeten darüber, als hätten sie einen Deal mit Gott gemacht. Wir hatten eine ungefähre Vorstellung von den Forderungen der Arbeiter: gerechte Löhne und sichere Arbeitsbedingungen und so. Aber wo war das alles hin? Und sonst was?

Sonst würden sie eben alle nicht mehr arbeiten, und dann wären die Bergwerksbosse am Arsch, sagte Mr Armstrong. Er drückte es etwas anders aus, aber die Botschaft war klar. Er zeigte uns auch Filme. Wir liebten es natürlich, wenn Lehrer Filme zeigten, weil man dann dösen oder knutschen konnte, je nachdem. Aber dieser Film – Herrgott, das musste man gesehen haben. Arbeiter riefen einen Streik aus, die Bergwerksgesellschaft holte die Armee, damit die sie wieder in die Minen trieb, aber die Arbeiter sagten: Stellt euch vor, wir haben auch Waffen. Echt krasser Scheiß. Die Schlacht am Blair Mountain, und daraus wurde dann der größte Krieg, den Amerika je erlebt hat, abgesehen vom Bürgerkrieg. Zwanzigtausend Männer aus den Bergen, die in Regimentern kämpften. Sie banden sich rote Halstücher um, um zu zeigen, dass sie auf einer Seite standen, auf der Seite der Arbeiter. Mr Armstrong sagte, dass die Leute uns Rednecks nannten, ging auf diese roten Halstücher zurück. Rednecks waren hart drauf.

Aber das war alles längst vorbei, und keiner in der Klasse hatte Eltern, die noch in der Kohle arbeiteten. Unser Leben lang hatten wir die Geschichten von den Entlassungen gehört. Die Bergwerksgesellschaften hatten die Arbeiter durch Maschinen ersetzt: Aus Untertagebau war Tagebau geworden, und schließlich waren ganze Bergspitzen weggesprengt worden, und Maschinen hatten die Brocken aufgesammelt. Bettina war so: Willkommen in der Wirklichkeit, Leute – Firmen wollen Geld verdienen, das ist nun mal eine Tatsache. Aber Tatsache war auch, dass es kaum noch Jobs in der Kohleindustrie gab. Bettina sagte auch, arbeitslos gäbs gar nicht, nur lustlos. Ihre Clique gab ihr recht, und ein paar andere sagten, dass die aus der Stadt das Problem waren, weil sie die Kohle schlechtmachten.

Unter meinen Vorfahren waren, soviel ich wusste, keine Bergleute, und darum hielt ich mich raus, zeichnete viel und sagte nichts. Mir kam die Idee zu einem Comic über einen Bergmann mit rotem Halstuch, der ein Superheld war und die Bergwerksbosse fertigmachte. Ich würde Ms Annie fragen, wie ich es hinkriegte, dass er wie einer von früher aussah, denn das konnte sie unglaublich gut. Sie wusste bestimmt genau, wie das ging.

Mr Armstrong ließ die Diskussion wie üblich ziemlich lange laufen. Aber, sagte er schließlich, hatten wir uns schon mal gefragt, warum es hier in der Gegend kaum andere Arbeitsplätze gab?

Man war allgemein der Ansicht, dass Gott Lee County jobmäßig zum Arsch der Welt erklärt hatte.

»Das war nicht Gott!«, sagte er, so in Fahrt, dass sein Akzent ihn verriet. Ich sehe es noch vor mir wie ein Bild: Mr Armstrong in seinem hellgrünen Hemd, ganz verschwitzt, wie wir alle. Es war Mai, wir hatten keine Klimaanlage, und wahrscheinlich hingen selbst den beiden Beton-Bulldoggen vor dem Eingang die Zungen raus. Jeder in dieser langen Backsteinschachtel namens Jonesville Middle wünschte sich, er wäre irgendwo anders. Außer Mr Armstrong. Er war entschlossen, uns auf unseren Plätzen schmoren zu lassen.

»Sollte man nicht meinen«, fragte er uns, »dass die Bergleute sich für ihre Kinder ein anderes Leben gewünscht haben? Nach all den Geschichten, die wir gehört haben? Und glaubt ihr, dass die Bergwerksgesellschaften das nicht wussten?«

Und darum, sagte er, sorgten sie dafür, dass den Leuten gar nichts anderes übrig blieb, als im Bergwerk zu arbeiten. Nicht nur hier, sondern auch in Buchanan und Tazewell und ganz Ost-Kentucky wurden die Countys in großem Stil aufgekauft: Land, Krankenhäuser, Gerichte, Schulen – alles gehörte den Bergwerkgesellschaften. Bergleute brauchten nicht viel zu wissen, also ließ man die Schulen vergammeln. Und man verhinderte, dass sich Fabriken und so ansiedelten. Kohle und sonst nichts. Bis heute muss man für einen anderen Job weit fahren. Kein Zufall, sagte Mr Armstrong, und diesmal glaubten wir ihm, denn im dunklen Durcheinander unserer kleinen Köpfe fügten sich ein paar Puzzlestücke zusammen, und unsere Welt ergab auf einmal einen schrecklichen Sinn: Die Dads, die in Unterwäsche rumsaßen und soffen, die Moms, die im Supermarkt mit Coupons bezahlten, die Army-Rekrutierer mit den schimmernden Goldknöpfen, die ihre Ernte aus hoffnungslosen Zukunftsaussichten einfuhren. Verdammt.

Das Problem war: Wenn man die Vergangenheit und die Hintergründe kannte, wollte man jemand dafür bezahlen lassen, vielleicht Bettina Cook und das hohe Ross, auf dem sie saß. (Aber keine Chance – ihr Dad unterstützte die Footballmannschaft und verteilte fette Spenden.) Vor langer Zeit hatten wir mal ein anständiges Leben: Gott und unser Land. Die Welt dreht sich weiter, und auf einmal gibts keinen Gott mehr und kein Land, aber man ist damit aufgewachsen, dass die Kohle ein Gottesgeschenk ist, und klammert sich an diesen Glauben. Denn sonst wäre das Ganze ja ein Riesenbeschiss gewesen, eine Welle in der Flut aus Scheiße, die über diese Berge hinweggerollt ist, seit George Washington angeritten kam und seinen Leuten befahl, unsere Bäume abzuholzen. Alles, was man mitnehmen konnte, ist weg. Die Gipfel der Berge wurden gesprengt, das Wasser der Flüsse ist schwarz. Meine Leute haben sich reingehängt und sind dran krepiert oder auf dem besten Weg dahin, weil wir nun mal süchtig danach sind, am Leben zu bleiben. Hier gibts kein Blut mehr, das wir geben könnten, nur Kriegsverletzungen und Wahnsinn. Eine Welt aus Schmerz, die sich nach dem Tod sehnt.
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Seit ich lebe, will ich mehr, als ich haben kann. Keinen kleinen Fischteich für Demon, nein, er will den ganzen Ozean. Und dann will er sich kopfüber reinstürzen. Ich habe mich erst reichlich spät mit dem Problem meines Ichs beschäftigt, aber vielleicht noch nicht genug. Diese Geschichte zu erzählen, soll angeblich alles klarer werden lassen. Es ist eine Krankheit, hört man jetzt von vielen: von den gebrochenen Seelen, die in Narcotics-Anonymous-Treffen wieder aufgerichtet werden, genauso wie von Therapeuten in zugeknöpften Strickjacken. Na gut. Aber woher kommt es denn, dieses krankhafte Haben-Wollen? Bin ich damit geboren? Habe ich es von denen, die mich gezeugt haben? Oder von den Leuten, mit denen ich später zusammen war? Jeder warnt einen vor schlechten Einflüssen, aber das, was einen zu Fall bringt, trägt man schon in sich. Diese Rastlosigkeit tief drinnen – wie ein Kater, der im mondlosen Dunkel herumstreift und sich verblödet in blutige Kämpfe stürzt. Dieser unerfüllbare Wunsch, der einem keine Ruhe lässt: die perfekten Worte zu finden, die man zu jemand sagen könnte, und dann würde dieser Jemand einen sehen und lieben und bleiben. Oder die man zu seinem Spiegelbild sagen könnte, aus demselben Grund.

Manche kennen dieses Wollen nicht, den Griff zur Flasche, zur Nadel, diese Sehnsucht nach dem gefährlich schönen Gesicht, nach den falschen Sternen. Was könnte ich hier schreiben, um ihnen die Augen zu öffnen? Für diese Glücklichen ist es ja ganz einfach. Wie in dem Lied Dieses Lichtlein, klein und fein. Lass es dir nicht von Satan ausblasen. Sieh nach vorn, bedenke die Folgen. Achte nicht auf die verdammten Kater. Lass die Finger von dem Zeug.

2001 war das Jahr, in dem ich alles hatte und trotzdem hungrig nach mehr war. Ich war ein General. Und das, obwohl ich erst in der Neunten war. Freitags wurde ich verehrt und trug den Pullover mit meiner Nummer: 88. Stürmte mit meiner Herde Männer aufs Spielfeld. Heftige Tackles, Balgereien in der Umkleide, diese harten Körper – all das war wie Nahrung für einen leeren Bauch, von dem ich bis dahin gar nichts gewusst hatte. Selbst das Schlechte fühlte sich unglaublich gut an. Im Kraftraum trieb ich mich, bis jede Muskelfaser in meinen Armen brannte, mein Herz raste wie bei einem Anfall und einer, der vorbeikam und mich sah, sagte: »Mann, dein Gesicht sieht aus wie eine Hämorrhoide.« Dann musste ich lachen, weil es so verdammt gut war, wie weh es tat. Die meisten fühlen sich nie auch nur annähernd so lebendig.

Spielzüge auswendig lernen und sie dann auf dem Platz ausführen – es gibt keine Worte, um das zu beschreiben. Es ist wie Zauberei: Man nimmt eine Idee und verwandelt sie in ein Zusammenwirken von Körpern, das alle Spieler einbezieht und das jeder sehen kann. Wie in der Bibel: Und das Wort ward Fleisch. Ich lernte, die Gedanken des QB zu lesen, und wusste, beinahe bevor er selbst es wusste, was er als Nächstes tun würde. Die Generals waren schon immer eine schnelle, bewegliche Mannschaft gewesen, aber jetzt veränderte der Demon ihr Spiel. Es wurden Pässe geworfen und abgeschlossen – die Zuschauer hielten für eine Sekunde die Luft an und brüllten dann los. Entschuldigung, aber: das fühlt sich wie ein verdammter Orgasmus an. Eine Menge zum Rasen zu bringen, indem man was tut, mit dem keiner gerechnet hat.

Coach Winfield war wie ein Vater. Obwohl ich das natürlich im Grunde nicht beurteilen kann. Aber er war der erste und einzige Mann, der sah, was in mir steckte, und dabei nicht an seinen eigenen Nutzen dachte – von der anderen Sorte gabs viele. Das Bürschchen da kann meinen Tabak ernten, Geld für mich verdienen, meinen Fraß fressen. Beim Coach war alles, was wir taten, für Gott und Vaterland, vor allem aber für Lee County. Mehr als einmal wurde ich namentlich im Courier erwähnt, denn die Welt liebt kometenhafte Aufsteiger: »Vom Waisenkind zum Footballstar«. Ich bildete mir ein winziges bisschen was drauf ein, aber der Coach noch mehr. Wenn er mich immer im Auge hatte und mich hart rannahm, dann aus einer Art Patriotismus. Ich wusste, dass er vieles verloren hatte: seine junge Frau und davor seine Karriere, weil er sich, als er nicht viel älter gewesen war als ich, eine ernste Verletzung zugezogen hatte. Ich wusste, dass er zu früh ins Bett ging und dass er trank, um seinen Kopf auszuknipsen. Und ich wusste auch, dass er für mich alles Gute empfand, das ein Mann wie er noch für einen anderen Menschen empfinden konnte.

Ich bekam also mehr, als ich verdiente. Ms Annie war ein weiteres Beispiel. An der Highschool war Kunst ein richtiges Unterrichtsfach für die letzten beiden Klassen, aber sie gab mir eine Sondergenehmigung: Ich durfte bis zum Ende der Highschool an ihrem Unterricht teilnehmen. Vorausgesetzt, ich blieb so lange. Lee High war der Ort, wo Kids wie wir an eine Weggabelung kamen: die Treppe hoch in die Backsteinschachtel und dann rechts durch die Eingangstür und zu den Klassenzimmern. Oder nach links durch einen langen Maschendrahttunnel und an tausend Army- und Navy-Postern vorbei zur Lee Career and Tech. Und da gabs ganz sicher keinen Kunstunterricht.

Wegen dieser 9/11-Sache in dem Herbst waren die Poster deutlich mehr geworden und die Rekrutierer ebenfalls. Lasst uns diesen Terroristen in den Arsch treten, sagten sie, und viele folgten dem Ruf. Warum auch nicht? Verlockt von der Aussicht auf wenigstens einen bezahlten Job zwischen Highschool und Tod. Denn dieser Anschlag erschien irgendwie nicht ganz wirklich. Für uns gabs Wolkenkratzer nur im Fernsehen, und zwei davon immer und immer wieder einstürzen zu sehen, kam uns vor wie ein inzwischen vertrauter Spezialeffekt. Wir wussten, dass Menschen gestorben waren. Es gab eine Schulversammlung, Flagge auf Halbmast und so weiter. Ich hatte Albträume, in denen ich wie diese Menschen aus großer Höhe fiel. Ich wusste, dass die Gebäude echt waren. Und in den Städten standen noch viele andere, und das war bestimmt ein Anlass zur Sorge. Aber wenn irgendwelche Terroristen zu uns rübergeflogen wären, hätten sie nichts als Krater und gesprengte Berge gesehen und gesagt: »Lasst uns weiterfliegen – die Gegend hier ist schon am Arsch.« Es war schwer einzusehen, wieso ich wegen 9/11 in den Kampf ziehen sollte. Wenns darum ging, meinen Mitmenschen was Gutes zu tun, war Football die bessere Option.

Lee Career and Tech sah eindeutig aus wie der Weg in die Freiheit. Die Chance, in einer Autowerkstatt zu arbeiten, anstatt als Gefangener an einem Schultisch zu sitzen? Ja, bitte. Aber für Mr Armstrong war meine Bestimmung das Klassenzimmer. Spanisch, Geometrie, Persönliche Finanzen – als hätte ich für irgendwas davon Verwendung. Ich hielt aus einem einzigen Grund durch: meine tägliche Stunde mit Ms Annie. Das war das Schöne daran, in ihrem Unterricht zu sein. Die Kehrseite: Ich musste sie mit anderen teilen. Wie sich zeigte, war sie zu allen nett. Sie ging herum und sagte: »Schöne Komposition«, oder: »Es gefällt mir, wie du die Farbe hier eingesetzt hast«, oder wenigstens: »Ich sehe, dass du dir wirklich große Mühe gegeben hast, Aidan.« Ich bekam die gleichen Aufgaben wie die anderen: Gestaltungselemente, Perspektive, Zeichnen mit Raster, Schattierung. Zeichnen nach dem Leben. Sie ließ uns abwechselnd Modell sitzen, aber angezogen, also anders als das Zeug, mit dem ich Geschäfte gemacht hatte. Hier gings um Proportionen, um Körper in Anspannung und Ruhestellung. Ich kann nicht behaupten, dass ich nichts gelernt hätte. Ölfarben oder diese Farbpigmente mit Autonamen: Titan, Cadmium, Kobalt. Als Hausaufgabe sollten wir Stillleben malen. Angus half mir, ein paar herausragende zu entwerfen, zum Beispiel Zahnersatz in Salatschüssel. Wenn ich jetzt Cartoons zeichnete, musste ich das in meiner Freizeit tun.

Alle Middleschools mündeten in die Lee High, was bedeutete, dass ich wieder mit meinen Freunden zusammen war. Eine Maggot-Demon-Wiedervereinigung. Und Emmy war auch da, in der elften Klasse wie Angus. Aber wie es so ist: Wir gingen alle unserer eigenen Wege. Ich gehörte zu den Sportlern. Maggot hing hauptsächlich mit dieser Goth-Braut Martha ab, die ihm die Haare schnitt. Emmy sang im Chor, den Ms Annie leitete, und war hauptsächlich mit den beliebteren der kunstorientierten Kids zusammen – Theatergruppe und so. Was Angus über die Mädchen in der Theatergruppe zu sagen hatte, kann man sich vorstellen. Aber egal: Ich war wieder unter demselben Dach wie Leute, die mich kannten. Manche waren meine Kumpel, andere hatten mir Eiswürfel in den Kragen gesteckt. Einer erinnerte sich noch an meine Mom. Es fühlte sich an, als würde ich existieren.

Was ich nicht hatte, war das, woran ich Tag und Nacht dachte. Ich war auf der Highschool, ein General, und hatte noch immer nicht gevögelt. Nicht so richtig. Es war nicht dazu gekommen, aus verschiedenen Gründen. Ich war verknallt in eine Frau, die über zwanzig und verheiratet war. Und Lehrerin. Ich wusste, dass es Gesetze gab, die das verboten, dank dem Skandal um den Hauswirtschaftslehrer in Gate City, über den die Leute sich das Maul zerreißen werden, bis die Sonne verglüht ist. Also keine Chance. Aber die Mädchen in meinem Alter kamen mir so jung vor. Sie zeigten, was sie hatten, wollten aber nicht liefern. Angus hatte mein Urteil geschärft.

Und dann verknallte ich mich bis über beide Ohren in Linda Larkins, den langbeinigen Flirt aus dem Hausaufgabenclub, ältere Schwester von May Ann. Sie war jetzt fertig mit der Schule und keine, die mir einfach so über den Weg laufen würde, aber eines Tages rief sie mich aus heiterem Himmel an. Ich dachte, sie würde sagen: »Tschuldigung, verwählt«, aber sie fing an, über das Spiel am vergangenen Freitag zu reden, wie gut ich da ausgesehen hätte. Und ganz plötzlich und ohne Aufwärmübung sagt sie, wie sehr ihr mein knackiger Hintern gefällt und dass sie gern mehr davon sehen würde, und bestimmt ist er fest und kräftig, aber ihrer ist auch nicht schlecht, und ob ich schon jemals eine Muschi wie ihre geleckt hab. Mattie Kate und Angus sitzen keine zwei Meter entfernt und gießen Cola über ihre Eiscreme. Ich bin am Küchentelefon, scheiße mir fast in die Hose und sage, das ist sehr nett, ich denk drüber nach, vielen Dank. Dann drehe ich mich zur Wand und ziehe mich zurück.

Das passierte jetzt regelmäßig. Ich murmelte etwas, stellte den Anruf auf den anderen Apparat um und rannte die Treppe hoch. Die Schnur des Telefons im ersten Stock war so lang, dass man damit in ein Zimmer gehen konnte. Ich war ein guter Lügner. Aber Herrgott, diese Frau! Sie keuchte mir ins Ohr: »Jetzt komm ich gleich!«, und am Fuß der Treppe stand Mattie Kate und rief: »Kinder, habt ihr noch dunkle Sachen für die Wäsche?« Linda hörte erst auf, wenn wir beide fertig waren. Beschreibungen in allen Regenbogenfarben. Manchmal musste ich den krönenden Abschluss aus Sicherheitsgründen vortäuschen, wenn Leute auf mich warteten und ich einen schnellen Abgang machen musste, aber Herrgott und alle Heiligen – für einen jungen Mann konnte so ein kalter Abbruch auch mal tödlich enden, da war ich sicher.

Ich wartete darauf, dass sie mir die Koordinaten für ein Treffen durchgab, aber nein. Bei Linda Larkins gabs ausschließlich Telefonsex. Mein ganzes erstes Highschool-Jahr. Der Gedanke, ich könnte einfach, na ja, auflegen, kam mir gar nicht. Diese ältere Person hatte mich auserwählt, und es fühlte sich an wie ein Probetraining in der NFL: Man spielt die Position, die einem zugewiesen wird. Ich verbrachte viel Zeit damit, mir Sachen auszudenken, die erwachsener klangen. Im selben Jahr machte ich das Übliche mit anderen Mädchen, bei Homecoming-Partys und so. Aber es gab den normalen Dates, dem Gequatsche und Gefummel – wenn es dazu kam – einen seltsamen Dreh zu wissen, dass die Braut, die vermutlich imstande war, die Membran aus dem Hörer zu saugen, darauf wartete, mir den Abend zu vergolden.

Angus machte wie üblich kein Geheimnis daraus, was sie von den unreifen Mädchen hielt, mit denen ich ausging. Aber dieses eine Mal hatte Angus keine Ahnung. Von dieser älteren Frau, die mich an den Eiern hatte.

Die Peggots hatten mich wieder auf dem Schirm, luden mich zum Sonntagsessen ein und machten sich offenbar keine Sorgen mehr, ich könnte versuchen, mich bei ihnen einzuschleichen, damit sie mich adoptierten. Ich hatte ihnen das verziehen, denn es hatte sich ja alles zum Guten gewendet. Und das nicht nur, weil Miss Betsy reich war und dem Coach jeden Monat einen Scheck für meinen Unterhalt schickte. Sie war ja meine Blutsverwandte und bezahlte für das, was ich von meinem Dad nie bekommen hatte.

Angus fuhr mich zum Haus der Peggots, mit U-Haul auf dem Beifahrersitz. Sie machte gerade den Führerschein und brauchte ihre fünfundvierzig Stunden Fahrpraxis in Begleitung eines Erwachsenen. Sie wollte den Trailer sehen, in dem ich geboren war, also gingen wir mal hin, aber ich wurde ziemlich traurig. Auf der Veranda stand ein Dreirad mit großen Rädern, alles mögliche Spielzeug lag im Regen herum. Eine nackte, halb von Laub bedeckte Puppe. Sie hatte keine Haare mehr, nur noch diese winzigen Löcher im Schädel, wo sie mal gewesen waren. Da drinnen wohnte eine ganz neue Familie. Keine Spur von Mom und mir.

Mrs Peggot fragte immer, ob meine Freundin zum Essen bleiben wollte, und ein-, zweimal tat Angus das auch, aber es war unangenehm. In dem Winter trug Angus immer so eine Motorradkappe aus schwarzem Leder, wie man sie aus alten Filmen kennt, als es noch keine Helme gab. Die arme Mrs Peggot starrte die Kappe an, fand aber nicht den Mut, Angus zu bitten, sie abzusetzen. Hier saß Angus und machte auf supertough, und da saß Maggot mit den geschminkten Augen, den schwarz lackierten Fingernägeln und der wachsenden Lippenpiercingsammlung. Und großer Schock: Der nett aussehende normale Junge zwischen ihnen war Demon.

Sie waren alt geworden, und bei Mr Peg wars schlimmer als bei ihr. Er hatte immer gehumpelt, aber jetzt war es der Höhepunkt seines Tages, wenn er sich aus dem Fernsehsessel hochstemmte und an den Küchentisch kam. Maggot kostete die beiden viel Kraft. Er sagte beim Abendessen kaum ein Wort und sah mich nur von Zeit zu Zeit mit seinen Waschbäraugen an: Rette mich. Dabei brauchte er keine Rettung – er machte, was er wollte. Er schwänzte oft, und ich hatte von den Ecstasy-Partys und Ausflügen zum Drugstore gehört, wo er nicht bloß Max-Factor-Sachen geklaut hatte. Ich war mir nicht mehr ganz sicher, wie ich in die Situation bei den Peggots passte.

Eines Abends ging Mr Peg mit mir raus. Er schob seinen Rollator ächzend und schnaufend durch die Hintertür und zu seinem Pick-up, angeblich um meine Meinung zu seinem Batteriekabel zu hören, aber in Wirklichkeit wollte er über Maggot reden. Es war noch immer derselbe alte Dodge Ram. Ich war ziemlich sicher, dass Mr Peg in dieser Karre beerdigt werden würde. Er sagte, er und Mrs Peggot würden mit Maggot nicht mehr fertig. Sie hätten beinah Angst vor ihm. Ich fragte nicht, ob Mariah in absehbarer Zeit freikommen würde, sondern versuchte, beim Positiven zu bleiben: dass Maggot unter all der Schminke und dem Death-Metal-Kram ein weiches Herz hatte.

Mr Peg fragte: »Was denkt er sich bloß dabei, so rumzulaufen?«

Ich sagte, ich wüsste es nicht. Ich wollte Maggot nicht verraten. Außerdem wusste ichs wirklich nicht.

Mr Peg stützte sich mit den Ellbogen auf den Wagen und zündete sich mit zitternden Händen eine Camel an. Er rauchte und sah zum Himmel. Seine Unterlider waren schlaff, sodass man die roten Innenseiten sah. »Als ich ein Junge war«, sagte er schließlich, »haben wir einfach gemacht, was man uns gesagt hat. Ist das so verdammt schwer?«

Ich sagte, wir wären heutzutage wohl verwirrter, wegen Fernsehen und so.

Aber wieso?, wollte er wissen. Was war denn so verwirrend? Ich glaube, er wollte gar nicht, dass ich ihm irgendwelche Geheimnisse über Maggot verriet. Er zerbrach sich wirklich den Kopf darüber, was für uns so schwer war. Heute, im Gegensatz zu früher. Ich sagte, der Unterschied war wohl, dass wir jetzt sehen konnten, was uns entging. Der Rest der Welt ist reicher als wir, macht allen möglichen Scheiß und kommt damit durch. Das macht einen sauer. Es macht einen rastlos.

Mr Peg rauchte seine Camel zu Ende, warf sie auf den Boden, trat sie mit dem Absatz seines alten Lederschuhs aus und drehte den Fuß in Zeitlupe hin und her. Schon kleine Dinge wie diese strengten ihn an. »Meinst du, wir haben ihn verzogen?«, fragte er. »Ich und seine Mammaw? Ich muss dir was sagen: Noch wenn sie in die Grube geht, wird sie sich wünschen, sie wäre mit Mariah besser umgegangen.«

Ich sagte ihm, dass Mrs Peggot zu mir immer genauso freundlich gewesen war wie zu Maggot und dass ich dafür sehr dankbar war. Dass ich alle Arten von häuslichem Leben kennengelernt hatte, die ganze Bandbreite, und ihres bei Weitem das Beste war. Und dass ich nicht glaubte, dass Maggot verrückt oder verzogen oder sonst irgendwas war, sondern bloß versuchte, eine andere Art von Mensch zu sein.

»Aber welches Mädchen wird ihn haben wollen, wenn er so ist? Wenn das so weitergeht?«

Ich sagte, dass er vielleicht nur was ausprobierte und irgendwann die Kurve kriegen würde. Oder er würde jemand finden. Ich erinnerte Mr Peg daran, was die Leute immer sagten: Für jeden Fuß gibts einen Schuh. Mr Peg sagte, das hätte er auch lange gedacht, aber jetzt wäre er sich nicht mehr so sicher, ob Maggot überhaupt einen passenden Schuh finden wollte. Ich sagte nichts, aber ich sah es genauso. Und wenn er ihn finden wollte – denn mal ehrlich, das wollen wir doch alle –, dann war Maggots Schuh wahrscheinlich noch nicht designt worden. Oder in Lee County nicht auf Lager.

Seltsamerweise dachte ich an Fast Forward – wie er einen ansehen und das wahre Ich in einem benennen konnte. Obwohl wir zum größten Teil jämmerliche Versager waren. Fast Forward war der Beweis, dass man den Kopf oben behalten und überleben konnte, ganz gleich, wie dreckig das Wasser war. Er hatte mich Diamond genannt. Ich weiß nicht, was ich damals dachte, was er meiner Meinung nach für Maggot hätte tun sollen, aber es kam mir vor wie eine Situation für den Fast Man.
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Was sich nie änderte, war, dass U-Haul Pyles mich nicht ausstehen konnte. Bei den Trainingseinheiten warf er mir vernichtende Blicke zu, und im Haus schlich er rum und vergewisserte sich, dass ich wusste, wo mein Platz war. Ich erwiderte seine Gefühle, so gut ich konnte. Ich fand es ekelhaft, dass er unseren Mundschutz berührte und uns bandagierte oder in Eis packte, wenn wir uns verletzten. Es ging mir gegen den Strich, dass er mit uns nach Longwood zu den Playoffs fuhr. So weit kamen wir nämlich in dem Jahr, bis ins Halbfinale. Ich stand öfter auf dem Platz als Collins, was mir leidtat, denn es war sein letztes Spiel. Er war in der Elften, hörte aber nach Saisonende mit der Schule auf, weil seine Freundin ein Kind kriegte. Die anderen Mannschaften kamen mit den üblichen Mätzchen: Ihre Cheerleader hatten sich Trailer-Trash-Gesänge ausgedacht, und ihre Fans warfen Kuhscheiße aufs Spielfeld, aber das waren wir gewohnt, das war immer so, wenn wir auswärts spielten. Trotzdem verpassten wir ihnen so manche Klatsche. Das Halbfinale wäre das Highlight meines jungen Lebens gewesen, wenn diese sengenden Hellboy-Augen an der Seitenlinie nicht gewesen wären. Und am Abend kam U-Haul in unsere Motelzimmer und verkündete: keine Party – als wären wir Kleinkinder. Und dann machte er von außen Klebeband auf die Türen, damit er kontrollieren konnte, ob wir rausgegangen waren. Der Mann hinterließ auf allem, was schön war, eine Schleimschicht.

Manchmal musste ich ihm bei irgendwelchen idiotischen Sachen helfen, zum Beispiel mit ihm zur Werkstatt fahren und den reparierten Tackleschlitten abholen. Mit so was kam er immer an, wenn der Coach dabei war, damit ich ihm nicht meine wohlerwogene Meinung dazu sagen konnte, wohin er sich den Tackleschlitten schieben sollte. Manchmal fuhr er bei seiner Mutter drüben in Heeltown vorbei. Es war kein Trailer, sondern eins dieser Häuschen von früher, klein, mit einer Vorderveranda, deren Stufen auseinanderfielen und auf der eine Riesenmenge Krempel lag. O Mann: Sofas und Sessel, übereinandergestapelt, seitwärts und auf dem Kopf. Katzen, die darüber- und hindurchkrochen wie Läuse. Während U-Haul drinnen war und erledigte, was immer er zu erledigen hatte, saß ich im Wagen und zählte die Läusekatzen. Nicht für Geld wäre ich da reingegangen.

Mrs Pyles wollte meist bei Foodland oder Walmart abgesetzt werden. Sie war stämmiger, nicht so ein Gerippe wie er, hatte aber die gleichen roten Augen und seltsam schlechten Manieren, nur eben in der Alte-Leute-Version: Schätzchen, ich bin bloß eine unwichtige alte Frau, aber du schiebst jetzt sofort diesen Sitz nach vorn, damit ich mehr Platz hab. Sie hatte eine widerliche Art, mich auszuhorchen. Zum Beispiel über die McCobbs, die aus Ohio zurück waren und in Pennington Gap wohnten. Schätzchen, ist das eigentlich wahr, was ich gehört hab – dass sie Schmuck aus purem Gold ins Leihhaus getragen hat, wo keiner weiß, wie sie auf ehrliche Weise da dran gekommen sein soll. Ich war dumm genug, ihr von Mrs McCobbs reichen Eltern zu erzählen, die ihre Enkel verwöhnten, bis mir dämmerte, dass sie in Wirklichkeit wissen wollte, ob die McCobbs geklaute Sachen vertickten.

Ein anderes Paar, über das sie reden wollte, waren Ms Annie und Mr Armstrong. Wie kam er eigentlich darauf, dass er diese schöne Frau verdient hatte? Die halbe Welt fragt sich, wies kommt, dass sie sich so erniedrigt. »Schön« bedeutete in diesem Zusammenhang »weiß«. Ich war nicht dumm. Ms Annie war eine tätowierte Hippiebraut. Hätte sie irgendeinen anderen Typ in Lee County geheiratet, dann hätten die Leute gefragt, wieso er sich so erniedrigte. Wenn man so aufgewachsen ist wie ich, sagt man zu einer älteren Person nicht: Sie halten jetzt mal die Klappe, Lady. Aber weit davon entfernt war ich nicht.

Schließlich sagte ich zu U-Haul, bei allem, was mit seiner Mutter zu tun hatte, sollte er in Zukunft nicht mehr auf mich zählen. Er durchbohrte mich mit seinen roten Augen und sagte, dass er zwar nicht so begabt war, aber trotzdem einiges wusste. Mit wem ich telefonierte und wo mein Gras versteckt war. Woher er das wusste – keine Ahnung. Aber wenn ich dem Coach erzählte, dass wir bei seiner Mom gewesen waren, sagte er, konnte ich mich nach einem neuen Zuhause umsehen.

Nach Saisonende hatte ich viel Zeit. Manchmal nahmen die Peggots mich mit, wenn sie samstags June und Emmy besuchten. Kent war Geschichte. Die Show war vorbei, und laut Emmy war es keine normale Trennung gewesen, sondern der Dritte Weltkrieg. Kent war ein Betrüger, June war ein paranoides Miststück – und das war erst der Anfang. Ich mochte es mir gar nicht vorstellen, aber Maggot wollte Einzelheiten, welche Waffen zum Einsatz gekommen waren und so weiter. Er sehnte sich nach Action, wahrscheinlich weil er bei seinen Großeltern lebte. Es war ein Samstag im Februar, arschkalt, und trotzdem schickten die Erwachsenen uns raus, damit wir uns im Wald rumtrieben. Vermutlich, damit sie drinnen über dasselbe reden konnten. Wir waren ein armseliges Häufchen: Maggot fror, weil er sich weigerte, die Flecktarn-Jagdjacke anzuziehen, die die Peggots ihm gekauft hatten. Emmy trug einen Daunenmantel, der schwarzweiß bedruckt war wie eine Kuh, ungelogen. Wir schlurften durch das modrige Laub, es roch nach Eicheln. Auf dem Grundstück gabs eine alte, verfallene Blockhütte mit einem eingestürzten Kamin und ohne Dach. Als Kinder hätten wir es unser Fort genannt, aber jetzt war es nichts. Ein blöder Ort zum Abhängen, und das alles bloß, weil wir noch keinen Führerschein hatten.

Emmy sagte, Kent und June hätten keine Waffen eingesetzt, nur ihren Mund, aber beide hätten ganz schön was auf Lager gehabt. Kent war ein Brüller, aber June war ein AR-15, ruckzuck nachgeladen, geschaffen zum Töten. Maggot gab keine Ruhe und wollte wissen, worüber sich June so aufgeregt hatte.

»Ich weiß nicht. Dass er ein Scheißtyp ist?«

Emmys Wangen waren ganz rot, und ihre Wimpern klebten zusammen, so hübsch und traurig. Wir saßen auf den Trümmern des Kamins und froren uns den Arsch ab. Emmy und Maggot knibbelten an ihren lackierten Nägeln herum, und ich warf Steine durch die Lücken zwischen den Balken, die riesig und an den Ecken wie Finger verschränkt waren. Dazwischen klafften breite Ritzen. Hier mussten damals gigantische Bäume gestanden haben. Zwischen den Bäumen hindurch konnte ich Emmys komisches Haus sehen: eine riesige umgedrehte Holzschüssel, und drinnen die Peggots.

»Moment, ich korrigiere«, sagte sie. »Es kam eine Waffe zum Einsatz. Mom hatte ihr Ginsu-Messer in der Hand und hat damit gefuchtelt. Aber nicht, um ihn durchs Haus zu jagen. Sie war dabei, das Abendessen zu machen, als die Sache schließlich explodiert ist.«

Das Messer war auf Kent gerichtet worden, weil er gesagt hatte, dass June das mal lieber den Fachleuten überlassen sollte – schließlich war sie ja keine Ärztin, sondern bloß Schwester. Wumms! Eine Arztassistentin ist nämlich eine Fachfrau und kann Rezepte ausstellen, sagte Emmy. June wollte Kents Gift aber nicht mehr verschreiben und hatte eine Bürgerversammlung organisiert, die größte, die es hier je gegeben hatte, wo man eine Petition gegen Kents Firma unterschreiben konnte. Was er als hinterhältigen Dolchstoß seiner Freundin betrachtete. Er sagte, sie hätte kein Mitgefühl mit Menschen, die Schmerzen litten. June sagte, wenn er nicht so ein verdammter Feigling wäre, sollte er mal in die Klinik kommen und sich all die anständigen Leute ansehen, die von den Spritzen Hepatitis gekriegt hatten und deren Farmen in einem halben Jahr bankrott sein würden. Das mit den Spritzen kapierte ich nicht. Kent verkaufte doch Tabletten.

Wir blieben lange draußen in der Kälte. Wenn wir im Fernsehen gewesen wären, hätten wir in einem schicken Diner gesessen oder am Pool einer Villa rumgehangen anstatt in einem Wald, der wie tot aussah. Früher hatte ich es gemocht, draußen zu sein, wo all diese kleinen Wesen taten, was sie eben taten, aber im Augenblick fühlte ich mich betrogen. Wir hatten bloß diese gammelige Hütte, und wenn es hier je was von Wert gegeben hatte, war es längst weg. Wir hätten auf ein paar Eichhörnchen schießen können, aber wir hatten nichts zum Schießen. Der Tag wäre erträglicher gewesen, wenn ich einen Joint mitgenommen hätte, den wir hätten durchziehen können – Maggot wäre dabei gewesen. Emmy eher Fragezeichen. June behütete sie, als wäre sie aus Eis. Emmy war längst alt genug, um Auto zu fahren, aber June sagte: Nein, Ma’am, und dass diese Landstraßen die reinsten Teenager-Todesfallen waren und so weiter. Man fragte sich, warum Emmy sich nicht wehrte. Ich kannte sie und kannte sie wieder nicht, trotz unseren früheren Heiratsplänen. Ich sah die Atemwolken aus ihrem Mund steigen, während sie das Drama von June und Kent schilderte, als wäre es das Ende der Welt.

Ums kurz zu machen: Das Abendessen, das June mit dem Ginsu-Messer vorbereitete, schaffte es nicht auf den Tisch. Es wurde geschrien und rausgerannt. Kent war der Top-Verkäufer der Firma, er hatte in Lee County eine Fantastilliarde seiner Tabletten abgesetzt und tatsächlich den großen Bonus gekriegt: den Hawaii-Urlaub. Und er wäre mit June und Emmy in den Frühjahrsferien hingefahren. Schlechtes Timing. Die Trennung hatte June so mitgenommen, dass sie Hammer Kelly gebeten hatte, ein paar Nächte bei ihnen im Haus zu verbringen für den Fall, dass der Scheißkerl noch mal angeschlichen kam. Emmy sagte, Hammer war total nett. Saß die ganze Nacht auf dem Sofa, das Jagdgewehr auf dem Schoß.

Ich war schon immer ein Idiot und werde es auch bleiben. Aber ich bete, dass ich eines Tages alt genug bin, um mich an Linda Larkins zu erinnern, ohne den Wunsch zu haben, mich mit den Eiern zwischen den Beinen zusammenzukrümmen und zu sterben. Ihre kleine Schwester ließ die Bombe platzen – der einzige mildernde Umstand dabei war, dass May Ann selbst keine Ahnung hatte. Sie tippte mir eines Tages im Unterricht auf die Schulter und sagte, ihre Schwester hätte geheiratet.

»Deine Schwester Linda?« Sofort kriegte ich einen Halbständer. Im verdammten Matheunterricht. Dann drang der Rest der Information zu mir durch. »Geheiratet? Wen?«

»Einen Typ aus Hillsville, Loring Blake. Er ist Stock-Car-Fahrer. Du kennst ihn bestimmt nicht. Meine Mom hat ihn vor Samstag nur einmal gesehen. Als sie dieses Mathegenie-Ding vom Rotary gekriegt hat, dachten wir noch, sie würde aufs Community College gehen. Aber dann: zack – verheiratet.«

»Samstag«, sagte ich. Es war gegen Ende der Stunde, und wir hatten Arbeitsblätter bekommen. Ich musste meine Stimme dämpfen, obwohl gerade eine Granate in meinem Kopf explodiert war.

»Es war keine große Sache«, sagte May Ann. »Sie sind nur ins Rathaus gegangen, und danach war seine Familie bei uns. Sie haben Spareribs von Fatback’s mitgebracht, und Linda war so: Ganz toll, Spareribs vom Grill, weil sie nämlich ein weißes Kleid anhatte und … warum erzähle ich dir das alles wohl?«

»Ich gebs auf. Warum?« Ich sah Sternchen, so wie man vor lauter Schreck manchmal blind werden kann. Und sobald das vorbei war, würde ich kotzen, lachen, weinen und mir in der Öffentlichkeit einen runterholen wollen. Alles zugleich.

»Weil Linda gesagt hat«, May Ann verdrehte die Augen, »Zitat: Wenn du diesen Demon siehst, diesen großen rothaarigen Typ, der auch in der Footballmannschaft spielt, dann sag ihm bitte, dass ich geheiratet hab, Zitat Ende.«

»Warum ich?«

»Woher soll ich das wissen? Damit du ihr zur verdammten Babyparty ein Geschenk schickst, vielleicht.«

Ich hatte keinen Grund zu der Annahme, dass Linda irgendwelche Gefühle für mich hatte. Keinen einzigen. Sie hatte nie zu McDonald’s gehen oder rumfahren oder sonst irgendwas machen wollen. Aber festzustellen, dass sie mich von A bis Z verarscht hatte? Ihr rätselhaftes Verhalten und die Tatsache, dass mit einem Mal Schluss war mit diesen Anrufen und keiner je irgendwas davon wissen würde, stürzte mich in ein schwarzes Loch des Elends. Es war eine riesige Sache, die im Grunde nie passiert war.

In dieser Zeit wusste Angus fast alles über mich, aber das nicht. Ich hatte ihr nie von Lindas Anrufen erzählt – zu peinlich. Und jetzt noch peinlicher. Der dumme kleine notgeile Junge, der dachte, er wäre ein Mann. Die Trennung, wenn mans so nennen kann, nahm mich sehr mit und ruinierte das nächste Wochenende, an dem wir nach Murder Valley fahren wollten, nur Angus und ich, ohne U-Haul, was eigentlich total schön hätte werden sollen. Angus hatte endlich ihren Führerschein und wollte das feiern, indem sie uns irgendwo anders hinfuhr als zu Walmart. Sie beschloss, dass sie das Haus sehen wollte, wo sie früher mit ihrer Mom gewesen war, und wir Miss Betsy besuchen würden. Auf der Fahrt dorthin fing sie an, mich wie üblich mit meinen Freundinnen aufzuziehen, und ich sagte ihr, das könnte sie sich in die Haare schmieren.

»Könnte ich«, sagte sie und grinste. »Aber wo wäre da der Spaß?«

»Das ist kein Witz. Du bist herzlich eingeladen, dich aus meinem Privatleben rauszuhalten, und zwar für hundert Jahre bis lebenslänglich.«

Sie sagte nichts. Augen auf die Straße gerichtet, Hände auf zehn vor zwei.

»Wenn du mein Liebesleben so interessant findest, Angus, warum legst du dir dann nicht selbst eins zu?«

»Lass mich kurz nachdenken. Weil Jungs infantil sind und Mädchen nerven? Tja, was bleibt dann noch – Tiere? Könnte ich mal probieren, aber bis jetzt hab ich noch keine Lust dazu.«

Danach Schweigen. Über eine Stunde lang, es war schrecklich. Wir hatten uns bisher nie wirklich gestritten, unser Geflachse war ja immer nur Spaß. Es tat mir leid, dass ich sie so angeschnauzt hatte, aber man kann eben nicht aus seiner Haut. Ich dachte eine Weile daran, wie ich auf das Armaturenbrett von Mrs McCobbs Wagen eingedroschen hatte. Schließlich versuchte Angus, ein anderes Thema anzuschneiden, nämlich dass sie sich Sorgen um ihren Dad machte. Aber der Coach kam mir vor wie immer, und das sagte ich auch.

Erst als wir dort waren, wurde es besser. Angus sprang mit einem breiten Lächeln aus dem Wagen, ging herum und hielt dabei ihren Hut fest, als würde sie unter Schock stehen und er könnte davonfliegen. Sah sich draußen und drinnen um wie eine fröhlich staunende Fee in weißem T-Shirt und Lederweste, und zeigte auf irgendwas: Oh, daran kann ich mich erinnern! Was wohl so war, denn in diesem Haus war vermutlich nichts verändert worden, seit der liebe Gott ein kleines Kind war. Ich hatte nicht daran gedacht, dass dieser Ort für sie etwas so Besonderes sein könnte wie für mich das Grab meines Vaters. Das Haus, in dem ihre Mom aufgewachsen war. Das Bett, in dem sie geschlafen hatte, die Badewanne. Ein toter Elternteil ist ein vertracktes Gespenst. Wenn mans schafft, es in so was wie eine Puppe zu verwandeln und in sein früheres Haus und seine Kleider und so steckt, dann hilft das einem, den Menschen vor sich zu sehen und nicht mehr ein Loch mit den Umrissen eines Menschen. Und es hilft einem auch, sich weniger wie ein unsichtbares Kind mit den Umrissen eines Menschen zu fühlen.

Sie freuten sich, dass wir gekommen waren, und hatten ein großes Essen vorbereitet. Mr Dick zeigte mir einen Drachen, der noch nicht flugbereit war. Miss Betsy wollte mit uns über unsere Zukunft sprechen und beorderte uns ins Wohnzimmer, wo alte Möbel zum Sterben hingingen. Angus war zuerst dran, denn sie war die Ältere und in der elften Klasse, ein guter Zeitpunkt, fand Miss Betsy, um übers College nachzudenken. Angus sagte, dass sie auf jeden Fall aufs College gehen und Psychologie oder Soziologie studieren wollte – ich wusste nicht mal genau, was das war. Aber egal, das war ihr Plan: Angus hatte nicht vor, in Jonesville zu bleiben. Nicht dass sie je irgendwas versprochen hätte, aber ich fühlte mich verraten. Sie wollte uns verlassen. Und was war mit dem Coach?

Ich war also schon ein bisschen auf Touren, als ich an der Reihe war, Miss Betsy von meiner Zukunft zu erzählen. Ich hatte noch nie darüber nachgedacht oder nur insofern, als ich hoffte, dann noch am Leben zu sein. Alles, was mir jetzt einfiel, war, dass ich vielleicht versuchen könnte, ein Footballstipendium zu kriegen. Miss Betsy sagte, was sie immer sagte: »Solange deine Noten nicht unter den sportlichen Aktivitäten leiden.« Anscheinend ohne zu verstehen, dass bei einem Footballstipendium die sportlichen Aktivitäten sozusagen der springende Punkt sind. Aber direkt dagegen war sie nicht. Sie sagte, dass es wichtig war, Lee County irgendwann zu verlassen und »über den Tellerrand zu sehen«.

Und was sollte ich da sehen?, wollte ich fragen. Städte? Kalte Straßen und Schlösser des Verderbens, wo keiner wohnte, an dem mir was lag? Ich hätte es nirgends ausgehalten ohne Angus und den Coach. Und ohne Mattie Kate, die gehörte auch dazu. Ohne die Peggots in der Nähe und meine Mannschaftskameraden und all die Leute aus Lee County, die auf der Tribüne standen und meinen Namen schrien: De-mon Copper-head! Irgendwo anders wieder bei null anzufangen, als nichts und niemand? Ich wollte nicht dran denken. Ich fing ja gerade erst an, jemand zu sein.

Die Rückfahrt war nicht besser. Okay, Angus war besser drauf, fröhlich und gesprächig. Aber ich war noch immer sauer auf sie, und hatte jetzt mehr Grund dazu. Miss Betsy hatte ihr einen Floh ins Ohr gesetzt, und sie wollte über die Colleges reden, bei denen sie sich bewerben wollte. Es gab eins im Osten von Virginia, das sie im Auge hatte – dann würde sie tatsächlich in der Nähe des Meers sein! Ich hatte das Gefühl, dass sie es mir unter die Nase rieb: Sie war die Ältere und würde als Erste weggehen. Und ich sollte wissen, dass ihr nichts Angst machen konnte. Dass sie sich auskannte in der Welt.

Ich kurbelte mein Fenster runter und blendete sie aus. Ich roch die Erde der Felder, die langsam erwachte, sah die Berge, wo die Spitzen sämtlicher Bäume wie Kerzen leuchteten: das erste Neongrün des Frühlings. Jeder andere hätte sich einfach gefreut. Und ich muss sagen: Das war mir klar. Zeigt mir eine bildschöne Landschaft, und ich bin trotzdem sauer, weil ich nie das Meer zu sehen kriege. Ich fragte mich, was wohl nötig wäre, damit ich mich nicht mehr fühlte, als hätte ich in mir kein Herz, sondern einen faulen Apfel.

Während der ganzen Fahrt musste ich daran denken, wie ich nach Murder Valley abgehauen war. Ich sah all die jämmerlichen Stationen meiner Reise, an denen wir vorbeikamen: die Scheune, in der ich im Heu übernachtet hatte, den Mini-Mart, wo ich hungrig hinter dem Müllcontainer im Regen gelegen hatte, die Raststätte, wo ich mein ganzes Geld verloren und einer Nutte den Tod gewünscht hatte. Meine ganzen Ersparnisse – wahrscheinlich weniger, als Angus für ihren neuesten Satz Klamotten ausgegeben hatte. Ich zeigte Angus diese Orte nicht. Damals war ich so jung gewesen. Wahrscheinlich war ichs noch immer. Sie zog mich gern damit auf, dass sie auch als Erste von uns beiden hundert sein würde – sofern wir je so alt wurden. Und das stimmte. Man kriegt nichts gutgeschrieben für all die Extrakilometer, die einen nirgendwohin bringen.
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Als ich aufhörte, ein Kind zu sein, war der Sommer nicht mehr als ein Scheißjob, zu dem man aufkreuzen musste. Wie Schule, nur anders. Aber als ich beim Coach war, kam der Sommer zurück. Ich war wieder ein Kind, denn um die harten Fakten des Lebens – Rechnungen und so weiter – kümmerte sich jemand anders. Ich hätte dankbar sein sollen und kann nicht sagen, warum ichs nicht war, außer dass Erwachsenwerden eben eine Einbahnstraße ist. Man kann ein Baby nicht wieder da reinstecken, wo es hergekommen ist, und noch mal von vorn anfangen.

Klar, ich bedankte mich. Die ganze Zeit. Bei Mattie Kate dafür, dass sie Essen auf den Tisch stellte, bei Angus dafür, dass sie mich irgendwohin fuhr, und beim Coach für jede Kleinigkeit. Ich sagte danke und dachte zugleich: Wo kann ich mein Gras verstecken, wie kann ich mich um diese Hausaufgaben drücken, wer ist er denn eigentlich, dass er mir verbietet, am Samstagabend mit meinen Freunden rumzufahren, ich bin doch kein kleines Kind mehr.

In dem Sommer wollte ich einen Job, ich wollte Geld verdienen. Der Coach fand das Quatsch – wenn ich was brauchte, sollte ichs ihm einfach sagen, und er würde sich darum kümmern. Aber genau das war ja das Problem: dass ich fragen musste. Er sagte, ich sollte nicht vergessen, dass das Training im Juli begann. Bis dahin waren es noch zwei Monate. Ich widersprach dem Coach nur selten, aber diesmal tat ichs. Also hörte er sich um und erfuhr, dass Mr Briggs’ Bruder, der Geschäftsführer bei Farm Supply in Pennington war, dringend eine Aushilfe brauchte. Mr Briggs sagte, ich könnte den Job haben, denn nachdem der Besitzer einen Herzanfall gehabt hatte, war sein Bruder nun der Chef. Er brauchte einen, der stark genug war, die Pick-ups der Kunden mit Futtermittelsäcken zu beladen. Ich war stark und außerdem fünfzehn, das hieß, ich durfte ganz legal arbeiten. Der Coach füllte ein paar Formulare aus, und am ersten Ferientag fing ich an. Sieben Dollar die Stunde. Ich sparte auf einen Wagen.

Denn es ist ja so: Solange man keinen fahrbaren Untersatz hat, ist man noch ein Kind. Wenn ich irgendwohin wollte, musste ich jemand fragen. Angus hatte einen 99er Jeep Wrangler, den der Coach ihr geschenkt hatte, bloß weil sie sechzehn geworden war. Sie fuhr mich nach Pennington zur Arbeit. Schlimmstenfalls musste ich auf U-Haul zurückgreifen. Wenn ich nach der Arbeit noch irgendwas machen wollte, musste ich das mit jemand anders besprechen. Fünfzehn ist das härteste Alter. Emmy hatte mir erzählt, dass es in Knoxville Busse gab, mit denen man überallhin kam. Nicht bloß für Schüler, sondern für alle möglichen Leute, die zum Kino, zum Skatepark oder sonst wohin wollten. Und wenn man es eilig hatte, konnte man ein Taxi nehmen. Ich hatte so was im Fernsehen gesehen, glaubte ihr aber nicht ganz, dass solche Sachen auch für normale Leute da waren.

Der Job bei Farm Supply war der beste von allen, die ich bisher gehabt hatte: anständige Kunden, keine Ratten (soviel ich wusste), und keiner kochte Meth. Im ganzen Geschäft hing ein süßlicher Futtergeruch, irgendwas zwischen frisch gemähtem Gras und Cheerios. Es war das übliche Sortiment: Wurmmittel für Schafe und Kälber, Sattel- und Zaumzeug, Unkrautvernichter, Motorsägen. Im Mai hatten sie Tomatensetzlinge, die die Leute in ihren Gärten einpflanzen konnten. Ich stellte sie morgens auf einen Tisch vor dem Geschäft und brachte sie abends wieder rein. Als Nächstes kamen die Küken dran, ebenfalls mein Job: Ich holte sie aus den Versandkartons und setzte sie in die verzinkten Bottiche im Laden, wo die Leute sie sehen und kaufen konnten. Ich musste ihnen Futter und Wasser geben, dafür sorgen, dass die Wärmelampen immer brannten, und das Zeitungspapier auf dem Boden wechseln, denn Mann, konnten diese kleinen Viecher scheißen. Das Leben eines Kükens: fressen, scheißen, piepen. Sie machten einen solchen Krawall in diesen Bottichen, dass man sie bis auf den Parkplatz hören konnte. Schwer zu glauben, dass jede knopfäugige alte Henne mal so angefangen hat, als kleiner gelber, schwarzer oder gefleckter Daunenball. Morgens, bevor wir öffneten, musste ich die aufsammeln, die in der Nacht gestorben waren, kalt und platt, weil die anderen über sie hinweggetrampelt waren. Jedes Küken, das ich raus zum Müllcontainer brachte, war eine winzig kleine Traurigkeit für sich.

Diese Donnamarie, die an der Kasse saß, sollte mich einweisen und war total nett, nur dass sie sich so benahm, als wäre sie meine Mom, immer »Schätzchen dies« und »Schätzchen jenes« und »Kannst du dir das alles auch merken?«. Dabei war sie selbst erst seit drei, vier Jahren aus der Schule raus. Aber sie hatte drei Kinder und wahrscheinlich so viele Ärsche abgewischt, dass sie inzwischen Gewohnheitsmom war. Ich machte ihr daraus keinen Vorwurf. Der Bruder von Coach Briggs kam kaum je aus seinem Büro, und der Typ mit dem Herzanfall blieb geheimnisvoll. Erst hieß es, er würde Ende des Sommers wieder da sein, und dann wurde er plötzlich gar nicht mehr erwähnt.

Kunden gab es in allen Sorten. Die älteren Männer wollten noch ein bisschen quatschen, nachdem ich die Säcke oder Zaunteile oder was auch immer auf ihre Pick-ups geladen hatte. Ich schleppte die schwereren Sachen, und sie beklagten sich über das Wetter und den Tabakpreis, aber oft erkannte mich einer und wollte mit mir über Football reden. Was ich dazu sagte, dass unsere Mannschaft mehr Punkte mit Pässen als mit Durchbrüchen machte und so weiter. Es war unglaublich. Man kannte mich.

Seine Stimme klang mir in den Ohren wie eine Glocke. Ich erkannte sie sofort. Und dieses Lachen. Wenn man es hörte, wünschte man sich, man selbst wäre es gewesen, der ihn zum Lachen gebracht hatte. Ich räumte gerade ein Regal in der Haushaltswarenabteilung ein und ging ans Ende des Gangs, um nachzusehen. Er stand mit dem Rücken zu mir bei den Kühlvitrinen mit den Medikamenten und Impfstoffen, aber ich erkannte ihn an seiner wilden Mähne. Und an dem begeisterten Gesicht von Donnamarie, die so heftig flirtete, dass ihr förmlich die Haare zu Berge standen. Sie öffnete eine Vitrine für ihn – die mit den teureren Sachen waren nämlich verschlossen. Ich überlegte, ob ich hingehen sollte, aber dann hörte ich, dass er fünfundzwanzig Kilo Viehsalz und fünfzig Kilo Futterpellets für Rinder wollte, und wusste, dass ich ihn draußen sehen würde. Ich machte Donnamarie ein Zeichen, dass ich es gehört hatte, lud das Zeug auf einen Wagen und fuhr es zur Laderampe.

Er setzte mit seinem Pick-up zurück und sah mich nicht. Hängte nur den Ellbogen aus dem Fenster und hielt mir den Kassenbon hin. Den Lariat hatte er natürlich behalten – wer hätte den aufgegeben?

»Wie ich sehe, hast du das Fastmobil noch«, sagte ich.

Er war dabei, sich eine Zigarette anzuzünden, erstarrte aber mitten in der Bewegung, sah zu mir und schüttelte den Kopf, als hätte ihm einer kaltes Wasser ins Gesicht geschüttet. »Ich werd verrückt – Diamond?«

»Genau der«, sagte ich. »Wie läufts denn so, Fast Man?«

»Kann mich nicht beschweren.« Er sah aus, als wäre er sich nicht hundertprozentig sicher, dass wirklich ich es war, der seinen Pick-up belud. Er sah mir im Außenspiegel zu. Der Wagen wippte jedes Mal, wenn ich einen Sack oder einen Salzblock auf die Ladefläche wuchtete. Wunderbare Blattfedern an dieser Schönheit. Als ich nach vorn ging und ihm den Kassenbon zurückgab, hatte er sich wieder gefangen.

»Ich hätte dich nicht erkannt«, sagte er. »Du bist doppelt so groß wie früher.«

Gewichtsmäßig vielleicht, und ich war seit der Fünften auch gut dreißig Zentimeter gewachsen. »Man tut, was man kann«, sagte ich. »Ist das Zeug da für Creaky?«

»Quatsch. Die Scheißfarm ist schon vor ner Weile pleitegegangen. Ich wär ja gern geblieben, um den Alten heulen zu sehen, aber so gern dann auch wieder nicht.«

»Dann ist er tot?« Das letzte Mal, als Angus und ich da gewesen waren, um wieder einen Weihnachtsbaum zu klauen, hatte ich die Ankündigung der Zwangsversteigerung am Tor gesehen.

Fast Forward nahm einen Zug von der Zigarette. Sein Blick ging zur Seite. »Kann sein. Mir scheißegal.« Ich stand da und brannte es mir ins Hirn: wie er an der Zigarette zog, wie er einen Scheiß gab.

»Wo wohnst du denn jetzt, Mann?«

»Hab meine eigene Farm. Um die fünfzig Morgen oben bei Cedar Hill.«

»Cool, eine eigene Farm. Ist das da, wo sie die Bisons haben?«

»Ein paar Kilometer vorher. Nördlich von der 58.«

»Cool«, sagte ich schon wieder. Ich war verblüfft. Heilige Scheiße – für ein Pflegekind hatte er es verdammt weit gebracht, und dabei war er noch gar nicht so alt. »Hast du auch ein Tabakfeld?«

»Zweieinhalb Morgen, also genau richtig. Überschaubar.«

»Wenn du mal Hilfe bei der Ernte oder so brauchst … du weißt ja, wo ich bin.«

»Freut mich. Aber was noch wichtiger ist: Kann der Junge auch die verdammten Handschuhe anbehalten?«

Er lächelte, ich lachte. Das waren Zeiten. Ich meine, klar, wir lachten hier über eine Vergiftung. Jede Minute auf dieser Farm war scheiße gewesen. Aber wenn man jemand hatte, der wusste, dass es die Hölle gewesen war, dann war es schon nicht mehr ganz so schlimm. Ich hätte ihn gern gefragt, ob er wusste, was Tommy oder Swap-Out machten, aber im Grunde wollte ich der Einzige sein, an dem ihm was lag. Ich salutierte wie in alten Zeiten. Eigentlich musste ich wieder an die Arbeit, aber meine Füße waren wie festgeschraubt. Fast Forward, der menschliche Magnet. Und sein F-150.

Er warf die Kippe auf den Boden. »Wie gesagt, aus der Nähe hätte ich dich fast nicht erkannt. Aber ich hab dich spielen sehen.«

»Du hast mich gesehen?«

»Was denkst du denn, Eighty-Eight? Ich bin ein General. Das legt man nicht einfach ab.«

Er ließ den Motor an, der Lariat setzte sich in Bewegung, und ich wartete darauf, dass sich mein Herz wieder einkriegte. Er hatte mich spielen sehen.

Von da an unterhielt er sich jedes Mal mit mir, wenn er vorbeikam. Oft brauchte er bloß kleine Sachen wie Spritzen oder Mittel gegen Parasiten, die ich nicht aufzuladen brauchte, aber dann suchte er mich und fragte, wie es lief. Ich klebte mit der Etikettierpistole Preisschildchen auf die Handgrubber, sah auf, und da kam er mit diesem Filmstarlächeln auf mich zu. Fast wie ein Freund. Trotzdem fiel ich aus allen Wolken, als er mich eines Tages fragte, ob ich am Abend mit ihm abhängen wollte. Es war ein Samstag, und das hieß cruisen. Das war in Lee County die Samstagabendbeschäftigung für alle zwischen sechzehn und verheiratet. Immer die Main Street rauf und runter. Ich fragte mich sofort, ob er wusste, dass ich erst fünfzehn war und kein Auto hatte – wie sollten wir uns treffen und so? Aber er war ganz entspannt und sagte, er würde mich um fünf abholen, und dann würden wir sehen, was wir auf die Beine stellen konnten. Er sagte, ein paar Typen, die zu seiner Zeit Generals gewesen waren, wollten sich mit mir über die neue taktische Ausrichtung unterhalten. Ich sagte okay und war ein bisschen nervös, als ich im Haus vom Coach anrief, um zu sagen, dass mich keiner abzuholen brauchte, weil ich heute Abend noch was machen würde. Das war das Blöde, das ich vorhin gemeint habe: dass ich mir vorkam wie ein Kind. Aber U-Haul ging ran, und dem gab ich einfach nur Bescheid. Ich war ihm keine Erklärung schuldig. Der Rest des Tages schleppte sich dahin, weil ich mit dem Kopf nicht bei der Futtermittelsache war. Ich füllte gelangweilt die Wasserspender für die Küken nach und sehnte mich nach Action.

Wir fuhren natürlich nach Pennington Gap, denn mal ehrlich: In Jonesville rumzufahren lohnt sich kaum, denn die Main Street ist gerade mal zwei Kilometer lang. Die Federal Street in Norton hat ihre Vor- und Nachteile, aber in Pennington fährt man auf der Morgan durch die ganze Stadt und dann auf der Joslyn wieder zurück, es ist eine riesige Runde, und die Wagen fahren so langsam, dass es bis zu einer Stunde dauern kann. Zu Fuß wäre man schneller. Die Fenster sind runtergekurbelt, Leute hängen halb raus, man unterhält sich, flirtet mit Leuten auf dem Bürgersteig oder in anderen Autos. Viele Mädchen hingen vor dem Lee Theater oder bei der Reinigung herum, wo der ganze Zug wendete. Sie blieben an einem Ort und ließen die Show an sich vorbeiziehen. Einige brachten Gartenstühle mit. Sie wollten sich einen Überblick verschaffen, und außerdem, für alle, die mit ihren Klamotten punkten wollten: Die waren viel besser zu sehen, wenn man nicht in einem Fahrzeug saß. Und zwar nicht nur die Klamotten, sondern auch … na ja, ihr wisst schon: wie sie ihnen standen.

Es war das erste Mal, dass ich in einem Wagen mitfuhr, und wir waren die Hauptattraktion. Wie beim Festzug das Cabrio, in dem die Homecoming-Queen in ihrem luftigen Kleidchen steht und winkt. In unserem Fall gabs kein Gewinke und eigentlich auch kein »wir«, denn alles drehte sich um Fast Forward. Seine Hände lagen locker auf dem Lenkrad, er hatte den Kopf in den Nacken gelegt und die Augen halb geschlossen. Dieses Lächeln. Tja, Mädels, kommt und holts euch, wenn ihr euch traut. Sobald der Lariat auftauchte, kam Bewegung in die Mädchen, es war wie eine Welle. Ihre Köpfe hüpften wie die Schwimmer an einer Angelschnur. Hautenge Jeans und Tops und dazwischen nackte Bäuche, bei deren Anblick einem die Eier wehtaten.

Wir waren zu viert: Fast und ich, ein Mädchen namens Rose Dartell und Big Bear Howe, der die ganzen vier Jahre Fasts Left Tackle gewesen war, und man weiß ja, was das bedeutet. Es gibt keine engere Verbindung als die zwischen einem QB und dem Kumpel auf seiner schwachen Seite. Die Braut war eine andere Geschichte. Ich will nicht gemein sein, aber diese Rose spielte nicht in Fast Forwards Liga. Spitze Ellbogen, scharfe Augen, schiefe Zähne, matschbraunes, bis zum Gehtnichtmehr toupiertes Haar. Alles an ihr sagte: Na los, Kleiner, probiers doch – bei mir gibts keine Schnitte. Sie saß in der Mitte und Big Bear neben ihr, und als sie mich abholten, musste ich aufpassen, dass ich nicht zu enge Bekanntschaft mit dem Türgriff machte und rausfiel. Wir redeten über Football. Big Bear wollte wissen, was ich von unserer Defensive in diesem Jahr hielt. Dann kamen wir an die Joslyn und fädelten uns in die Kolonne ein, und Big Bear hinterließ Fußspuren auf den Knien meiner Jeans, als er durchs Fenster kroch und sich auf die Motorhaube schwang. Unsere verdammte Kühlerfigur. Völlig aufgedreht winkte er den Bräuten zu und trommelte richtig schnell auf das Blech rechts und links von ihm. Wie ein Aufziehaffe. Kompliment an die Ingenieure von Ford und die Streben unter der Haube, denn Big Bear wog mindestens hundertzwanzig Kilo. Es schien sich um eine Art Ritual zu handeln, und Big Bear war an sich schon spektakulär: Er sah ungefähr aus wie Hulk in einem Carhartt-Overall ohne was drunter, dafür aber mit einem Bürstenschnitt und einem beeindruckenden Rattenschwanz. Angeblich hatte er den vor den Spielen aufgerollt und unter den Helm gesteckt, aus Sicherheitsgründen. So fuhren wir also durch die Stadt, im Uhrzeigersinn, hätte man wohl gesagt, wenn man das Ganze aus Gottes Sicht betrachtet hätte. Aber wir wollen hoffen, dass Gott es nicht betrachtete, denn es gab jede Menge zwielichtige Transaktionen, öffentliches Geknutsche und schlimme Wörter. »Na, Arschloch, wo hast du in letzter Zeit drin rumgestochert?«, war die übliche Begrüßung.

Alle Augen waren auf Fast Forward gerichtet, aber natürlich auch auf seine Begleiter. Ich sah Mädchen, die sich anstießen und mit dem Finger zeigten. Als wir zum zweiten Mal um die Ecke beim Lee Theater bogen, stieg Fast Forward zu meiner Überraschung einfach aus. Mitten auf der Straße, mit laufendem Motor, die Tür sperrangelweit offen. »Raus mit dir, Demon«, sagte er, also stieg ich aus. Er wollte mich ein paar Leuten vorstellen, Typen, mit denen er mal gespielt hatte, und ihren Frauen oder Freundinnen oder was auch immer, einige mit Babys. Fast Forward war schon seit ein paar Jahren nicht mehr auf der Highschool, und manche von denen waren sogar noch älter. Die Namen kamen so laut und schnell, dass ich sie mir nicht merken konnte. Dieser Duck oder Buck hatte auf der Schulter ein Tattoo – betende Hände –, seine Freundin trug ein »Miss-Thing«-T-Shirt, einem anderen Typ fehlte ein Zeigefinger. Alles ehemalige Generals, hier ein Tight End, da ein Cornerback. Fast Forward sagte ihnen, dass ich sein Wunderkind war und er mich als ungeschliffenen Diamanten entdeckt hatte. Das passierte mehr als einmal: Er riss die Tür auf, manchmal während der Wagen noch rollte, und ich musste mich beeilen, um mit ihm Schritt zu halten. Hier und da kannten die Jüngeren mich schon, besser jedenfalls als Fast Forward. Er sagte, dass man das Vermächtnis bewahren musste, die Verbindung zwischen Alt und Neu, und ich fand, er hatte recht. Schüler kamen und gingen, und es bestand die Gefahr, dass sie die Größe der Generals von früher vergaßen. Es war fantastisch und beängstigend zugleich. Erwarteten all diese Leute jetzt, dass ich immer so cool war, dass ich aus jedem Pass einen Touchdown machte oder ihnen Geld lieh? Herrgott. Ruhm ist ganz schön anstrengend.

Aber diese Rose war mir ein Rätsel. Ich kannte ihren Namen und erinnerte mich an die Spezialcookies, die ein Mädchen vor langer Zeit für unsere Partys gebacken hatte. Wenn es dieselbe war, dann war dies die längste Bewerbung um die Position der Freundin, die die Welt je gesehen hatte. Was ich damit sagen will: Sie hatte sie noch immer nicht. Fast Forward und sie waren eher wie Geschwister und stritten sich den ganzen Abend. Sie so: »Ich bin ja offenbar blöd, aber Jaylene Glass sagt, es war nicht so, wie du gesagt hast«, und er: »Was denn?«, und sie »Du weißt schon, die Sache mit Mouse«, und er: »Ach Gott, das bricht mir aber das Herz«, und sie: »Dann red du mit ihr«, und er: »Ich glaube kaum.«

Irgendwann hatte er keine Marlboros mehr, zerknüllte die Schachtel und ließ sie in ihren Schoß fallen. Rose sagte, ich sollte sie rauslassen, und marschierte mit großen Farmerschritten los, ein dünnes Mädchen in einer engen Jeans und mit hochhackigen Sandalen. Einen Block und zwei Minuten später stieg sie mit einem neuen Päckchen Marlboro wieder ein, und er zündete sich eine an, ohne auch nur danke zu sagen. Und ich wünschte, ich wäre schnell genug gewesen, um rauszuspringen und ihm selbst welche zu holen. So war das mit Fast Forward: Man wollte sein Gefolgsmann sein. Ich war stolz darauf, dass ich ein General war, aber ich hätte alles dafür gegeben, so alt wie Big Bear zu sein. Derjenige, der Fast Forwards Left Tackle gewesen war.

Erst als Rose wieder im Wagen saß und ich sie von vorn sah, bemerkte ich die Narbe auf der linken Seite ihres Mundes. Sie ging durch beide Lippen, sodass sie irgendwie verzogen waren, wie bei einem knurrenden Hund. Sie war eins von diesen stark geschminkten Mädchen, bei denen das Gesicht bis runter zum Hals zugeschmiert war. Wohl wegen der Narbe, aber die war eigentlich nicht zu verbergen. Ich fragte mich, wie das für sie war. Für Jungen sind Narben bloß Kriegserinnerungen. Davy zum Beispiel, unser Defensive Tackle, hatte eine riesige Narbe auf der Stirn, weil er als kleiner Furz mal in der Einfahrt gespielt und sein Vater ihn halb überfahren hatte. Und Davy war bestens versorgt mit Mädchen, die rannten ihm nur so hinterher. Aber so eine Narbe bei einem Mädchen wie Rose … War sie damit aus dem Rennen? Oder eine Freundin zweiter Klasse, die sich bei Fast Forward anstrengen konnte, so viel sie wollte, und ihn trotzdem nie kriegen würde? Ich kannte die Regeln nicht. Irgendwas war zwischen den beiden, aber Liebe war es nicht.

Nicht mein Problem. Dies war das Leben, auf das ich gewartet hatte. Von Zeit zu Zeit stieg Big Bear von der Kühlerhaube des Lariat auf irgendeinen anderen Wagen um, legte sich aufs Dach und beugte sich zum Seitenfenster, um mit dem Fahrer zu quatschen. Von Zeit zu Zeit reichte ihm einer einen Joint, er nahm ein paar Züge, kam wieder auf unsere Kühlerhaube und bot ihn Fast Forward an. Der nahm ihn, jeder zog ein paarmal, und dann streckte ich den Arm durchs Fenster und gab ihn Big Bear zurück. Die Sonne hing wie eine große rote Titte tief über den Bergen, in den Schaufensterscheiben spiegelten sich grüne und rote Lichter, die Mädchen steckten die schönen Köpfe zusammen und bewahrten ihre Geheimnisse, die Süße ihrer Körper. Fords und Chevys, der Strom floss dahin. So macht man das, dachte ich, und ich mache es. Ich cruise auf der Main Street.


39


So wahr mir Gott helfe, ich weiß nicht, warum. Aber was immer es war, das Maggot brauchte – ich dachte, Fast Forward könnte ihm dazu verhelfen. Sie waren beide meine Freunde, es war meine Pflicht. Also lud ich Fast Forward ein, den 4. Juli mit uns bei June und Emmy zu feiern.

Es hieß, es würde die Party aller Partys werden. Auch wenn June Peggot nichts von Feuerwerk hielt und einem gern von den zerfetzten Gliedmaßen erzählte, mit denen sie beruflich zu tun gehabt hatte. Das spielte keine Rolle. Emmys Beliebtheit sprengte alle Dimensionen. Sie hing sowohl mit einigen der Außenseiter ab als auch mit denen von der Theatergruppe – bringt diese Leute mal zusammen, und dann tretet zurück und staunt. Sie waren nach Tennessee gefahren, um die Sachen zu besorgen, die in Virginia verboten waren, Raketen und Kreisel und so. Vorräte wurden angelegt. Angus war so: Idioten mit Schießpulver – nein danke. Aber ich konnte es kaum erwarten.

Fast Forward holte mich ab und hatte schon zwei Leute dabei: die missmutige Rose und eine Braut, die Mouse hieß, weil sie so winzig war vermutlich. Schüchtern war sie jedenfalls nicht. Sie hatte einen silbrigen Bodysuit an, der aussah wie irgendwas aus MTV. Als ich einstieg, war sie mitten in einer Geschichte. Voller Yankee-Akzent. »Also, er ist in zwei Minuten auf Sendung, und ich krieg gleich die Krise, und dann seh ich, omeingott, der hat seine mickrigen Strähnen über das Toupet gekämmt, und was soll ich bitte damit machen? Also hebe ich das ganze Ding an, gebe Puder auf den Schädel, damit er nicht durchschimmert, und klatsche es ihm wieder drauf. Tja, Leute, ich könnte ne reiche Frau sein, wenn ich mich aufs Erpressen verlegen würde.«

Fast Forward sagte, er hätte gedacht, sie wäre jetzt schon reich. Sie lachte und drückte ihre riesige Handtasche an sich. Dann wandte sie sich zu mir und klapperte mit ihren langen Wimpern. »Ich glaube, wir hatten noch nicht das Vergnügen.«

Mouse sagte, dass sie Frisuren und Make-up für Promis machte, nur für den Fall, dass ich das noch nicht mitgekriegt hatte. Fast Forward sagte, dass ich der kommende Star unserer Footballmannschaft war. Bei jedem anderen hätte er »der Generals« gesagt, also schien diese Mouse aus einer weit, weit entfernten Galaxis zu stammen. Aus Filly, sagte sie, und ich kapierte nichts, bis sie erklärte, das wäre eine Stadt: Philadelphia. Ich lotste uns zu Maggot, und dann saßen wir zu fünft im Fahrerhaus. Gemütlich. Mouse setzte sich auf meinen Schoß und ließ die Beine baumeln. Sie war wahrscheinlich hübsch. Ihr Kopf wirkte ein bisschen zu groß für den kleinen Körper, und sie hatte eine Stupsnase, aber das Make-up war natürlich professionell, und das Haar sah aus wie eine Walfontäne und kam mir andauernd ins Gesicht. Es fühlte sich an, als hätte ich ein Püppchen auf dem Schoß. Sie quatschte immer weiter und erzählte, dass sie demnächst für irgendeine Britney-Show oder so angeheuert war, unterbrach sich aber ständig, um irgendwelche Bemerkungen über runtergekommene Häuser rechts oder links zu machen, als hätte sie noch nie gesehen, wie arme Leute leben. Ihre große Handtasche stand inzwischen auf dem Boden und rollte rumpelnd und klackend hin und her. Ich sah das Ende einer Pringles-Dose. Falls ihr euch fragt, von was so eine Maus sich ernährt.

Maggot war so was von nervös. Ich sah, dass Fast Forward ihn von der Seite abcheckte. Ich war an Maggot gewöhnt, soweit man sich an schwarz gefärbte Haarvorhänge, neonfarbene Netzärmel und die riesigen schwarzen Hosen gewöhnen konnte, die er und seine Fledermausfreunde in dem Goth-Laden in Christiansburg kauften. Ketten rauf und runter, damit man schön viele Befestigungspunkte hatte, wenn man den Jungen an die Leine legen wollte. Maggot würde immer mein Blutsbruder sein, aber in diesem Moment war er mir peinlich. Mouse musterte sein Make-up und die gefärbten Haare, als würde sie diesen Anblick vielleicht nicht überleben. Dabei hätte es schlimmer sein können. Maggot war auch schon mit schwarz gefärbter Kopfhaut in die Schule gekommen, weil was schiefgegangen war. Ich dirigierte Fast Forward zu Junes Haus. Er hatte eine Hand oben auf dem Lenkrad, in der anderen, die aus dem Fenster hing, eine Zigarette, die Sonnenbrille Slim-Shady-mäßig auf Halbmast, und unsere Quatschmaschine redete in einer Tour: Omeingott, der Hund da ist angekettet, wie kann man nur so grausam sein, omeingott, was ist das für grünes Zeug, das da an der Seite von dem Haus wächst (ganz normales Moos). Bereits ein paar hundert Meter vor Junes Haus standen rechts und links der Schotterstraße Autos, also parkten wir ebenfalls und gingen den Rest des Wegs zu Fuß. Zwischen den Bäumen hindurch hörten wir schon Musik.

»Tolle Bürgersteige habt ihr hier in East Jesus Nowhere«, sagte Mouse, die sich an Fast Forwards Arm klammerte und auf ihren riesigen Plateausandalen schwankte. Sie ging ihm kaum bis zur Taille und schleppte diese Riesentasche. Rose ließ sich zu Maggot und mir zurückfallen und machte ein Gesicht, als würde sie uns den Kopf abreißen, wenn wir versuchten, ein Gespräch anzufangen. Maggot sah ihre Knurrnarbe und fand sie vielleicht stark, wer weiß? An der Zufahrt zum Haus blieb er stehen und zündete einen Joint an. Rose sagte: »Bogart?«, und er reichte ihn ihr in einer vergeblichen Geste der Freundschaft. Wahrscheinlich musste er das, was er zum Vorglühen eingeworfen hatte, ein bisschen runterdimmen. Der Junge war angespannt wie eine Gitarrensaite. Gemahlene Koffeintabletten sniffen war eine von Maggots Spezialitäten – eine Grundschulentdeckung, die ich einmal ausprobiert hatte und dann nie wieder. Ich meine, ist das Leben nicht schon bedrohlich genug, ohne dass man das Gefühl hat, als hätte man Ameisen unter der Haut? Nicht, wenn man Maggot ist. Er machte dann mit Adderall weiter, das legal und an jeder Ecke zu kriegen ist. Und in letzter Zeit kaufte er in Drugstores massenhaft Nasenspray auf, das er an die Methköche weitergab. Bezahlt wurde vermutlich mit dem Endprodukt.

Rose ließ sich Zeit mit dem Joint und wedelte Insekten von ihrem Gesicht und der aufgetürmten Frisur. Ich nahm ein paar Züge und ging rein. Zwei Typen rannten in Schuhen und sonst nichts durch den Wald und riefen irgendwas von Badengehen, dabei gabs hier nirgends einen See. Andere beschossen sich mit Raketen. Langbeinige Mädchen standen in Grüppchen unter den Bäumen wie verwelkte Gänseblümchen und besprachen vermutlich gescheiterte Moves, wie wir es nach Spielen taten, die wir nicht hätten verlieren sollen, aber trotzdem verloren hatten.

Ich suchte June, damit ich ihr Fast Forward vorstellen konnte, aber er und Mouse waren bereits verschwunden. Maggot sah seine Freundin Martha, alias Hot Topic, in einem Grüppchen von Kids in Kettenhosen und mit fingerlosen Handschuhen und steuerte schnurstracks auf sie zu. Wenn das hier eine Maggot-Rettungsaktion sein sollte, liefs eher schlecht. Ich entdeckte June auf der oberen Veranda des Domhauses, und wie üblich war sie heißer als ein Nachmittag im August. Sie trug knappe rote Shorts, hielt einen Longdrink in der einen Hand und strich sich mit der anderen das Haar aus dem Nacken. Sie stand bei ein paar Frauen, einige davon in Schwesternkleidung, und Ms Annie in ihren Hippieklamotten war auch da und tat, als gehörte sie dazu. Sie war Emmys Chorleiterin, aber dass sie jetzt auch zu Partys eingeladen wurde, kam mir doch ein bisschen angeberisch vor.

Es gab keinen richtigen Garten, denn das Haus stand auf einer Lichtung im Wald, auf der jetzt lauter Leute herumliefen, die rufen mussten, um die Musik zu übertönen. Kabel verliefen vom Haus zu großen Lautsprechern, die von der Schule ausgeliehen waren, weil die von der Theatergruppe sich so was erlauben konnten, und so fraßen und schissen die Kühe der Farmen ringsum zur Musik von Eminem. Die Bäume und die Erde unter unseren Füßen erbebten. Ich schob mich ins Haus, um das Bierfass zu finden, für das Emmys Partys inzwischen berühmt waren, auch wenn June versuchte, ihre Tochter in Blasenfolie zu packen. June wollte nicht, dass wir auf kurvigen Straßen irgendwohin fuhren, um zu trinken. Sauft hier und schlaft euren Rausch aus, war ihre Devise, und das meinte sie ernst. Wenn einer anfing zu lallen, nahm sie ihm den Autoschlüssel ab und befahl ihm, irgendwo auf dem Boden zu schlafen, aber bitte in Bauch- oder Seitenlage. Damit er nicht den Löffel abgab. Sie war überzeugt, dass sich die Einwohnerzahl von Lee County auf null zubewegte, weil sie jedes Jahr mehr Leute sah, die besoffen gegen einen Baum gefahren oder an ihrer Kotze erstickt waren, als Babys geboren wurden.

Neben dem Fässchen standen Klapptische, übersät von Papptellern und den Resten eines Büfetts, das ich leider verpasst hatte. Emmy beugte sich über einen riesigen glasierten Blechkuchen, der aussah wie die amerikanische Fahne, warf ihr langes Haar über die nackten Schultern zurück und versuchte, mit einem viel zu großen Messer kleine Quadrate mit jeweils einem Stern auszuschneiden. In ihrem kleinen weißen Top, den engen weißen Hüftjeans und dem Filetgrundstück dazwischen war sie selbst ein leuchtender Stern. Es brauste in meinen Ohren, als ich daran dachte, dass ich diesen Bauch mal unter der Decke berührt hatte. Das erste Mal vergisst man nicht, auch wenn wir hier nur von den ersten Bases reden. Sie spielte jetzt in der Oberliga, lachte, latschte in chinesisch wirkenden Flipflops herum und verteilte Kuchenstücke auf Servietten. Ich fragte mich, was für ein Gefühl es wohl war, sich selbst gut zu finden und sich immer wieder so anpassen zu können, dass man mit Leichtigkeit obenauf blieb. Während andere Mädchen sich zu sehr bemühten: aufgemotzte Frisuren, knalliges Make-up, hellblaue Sweatsuits und die Walflosse des Tangas über dem hinteren Hosenbund. Bei denen fühlte ich mich ehrlich gesagt sicherer. Theoretisch war Emmy wie ich: toter Dad, kaputte Mom. Aber darauf wäre man nie im Leben gekommen. Sie wirkte wie geschaffen dafür, auf Bürgersteigen zu spazieren.

Ich haute mir ein Bier rein und sagte nach rechts und links hallo, denn ich kannte hier jede Dawnella und jeden Preston. Mash Jolly, einer von den harten Jungs, mit denen ich vor langer Zeit im Bus gefahren war, schlug mir auf die Schulter und sagte: »Verdammt, Mann – Tight End! Wie geil, Alter, hab ichs dir nicht gesagt?« Ich antwortete, ja, geil, das hätte er. Er sagte, er und ein paar andere wollten später noch nach Scott County fahren, zu der Badestelle an diesem Wasserfall, Devil’s Bathtub. Die Nackenhaare stellten sich mir auf, aber ich sagte bloß: »Klar, Mann«, denn ich wusste, dass sie viel zu betrunken sein würden, um im Dunkeln herumzuschwimmen.

Ich sah Fast Forward mit seinem Lächeln und der Lockenmähne, der sich durch die Menge schob wie der geschmeidige Fisch, der er war. Irgendwelche Typen drängten sich vor, um mit dem berühmten QB zu reden. Mädchen noch mehr. Ich sah, wie Emmy ihm ein Stück Kuchen reichte und dabei ein Hohlkreuz machte, damit ihr Hintern besser zur Geltung kam. Er lachte, sie lachte, er machte eine kleine Verbeugung und nahm den Kuchen. Die beiden verströmten so viel Glanz, dass man glatt eine Sonnenbrille brauchte. Ich fragte mich, ob sie wusste, dass ich ihn mitgebracht hatte. Na ja, genau genommen hatte er mich mitgebracht.

»Demon! Wo zum Teufel hast du gesteckt?«

Ich suchte in meinem bierumnebelten Hirn nach dem Namen des Mädchens, das mir ein bisschen zu fest auf den Arm gehauen hatte. Eine Peggot-Cousine, die ich seit Ewigkeiten nicht gesehen hatte. Jay Ann. Rubys Tochter, Hammer Kellys Stiefschwester. Ich sortierte das alles, während sie mir erzählte, sie hätte gehört, ich wäre weggezogen, und dann hätte sie mich auf einmal auf dem Spielfeld gesehen, voll krass und so weiter. Ich klärte sie auf.

»Bei Coach Winfield? In dem Haus, das aussieht wie aus Disneyland?«

Ich sagte, dass es in Wirklichkeit gar nicht so groß war, aber das war gelogen.

Ruby war Junes älteste Schwester, und ihre Kinder waren ein bisschen rustikal, aber wie alle Peggots durch und durch gut. Ich dachte an Hammer, der mit dem Gewehr Wache gehalten und June und Emmy beschützt hatte. Jay Ann fragte mich, ob ich über Hammer und Emmy Bescheid wusste, und natürlich wusste ich Bescheid, wie jeder: Seit sie wieder hergezogen war, wollte er was von ihr. Maggot zog sie immer damit auf, worauf sie drohte, ihm einen Nasenring abzureißen oder ihn zu kastrieren. »Hammer ist ein tapferer Mann«, sagte ich.

»Er hat den Köder mitsamt dem Haken geschluckt. Aber Beständigkeit gewinnt.«

»Wer sich bemüht, macht Punkte«, sagte ich.

Jay Ann sagte, die Party hätte schon mittags als Familienpicknick mit ein paar Tanten und Cousins begonnen. Nach Schichtende waren Junes Kolleginnen aufgetaucht und dann der ganze Rest des Countys, und daher war das Geschehen jetzt offiziell außer Kontrolle. Wie aufs Stichwort erschien June mit einem wuchtigen Erste-Hilfe-Koffer aus Metall. Jemand machte die Musik aus.

»Alle mal herhören! Ich habe heute frei, also falls einer vorhat, sich ein Loch in den Pelz zu brennen – hier sind Desinfektionsmittel und Verbandszeug. Bedient euch.«

Irgendwo im Wald zündete einer einen Knallfrosch an: peng-peng-peng. Alle lachten.

»Bei verletzten Augen oder Gliedmaßen dürft ihr ins Haus kommen und den Rettungswagen rufen. Das wärs. Ich liebe euch, und das meine ich ernst, also versucht, so heil und gesund zu bleiben, wie ihr jetzt seid. Das gilt auch für dich, Everett.« Sie zielte mit dem Finger auf ihren Bruder.

Er hob seinen Pappbecher. »Kein Problem. Ich werde mich an eine deiner hübschen Kolleginnen wenden.«

»Nein, wirst du nicht. Die haben eine Zwölf-Stunden-Schicht hinter sich und wollen sich entspannen, und wenn du auch nur eine von ihnen bittest, sich um dich zu kümmern, werde ich persönlich dein Leben ruinieren, okay? Frohen 4. Juli! Amüsiert euch!«

Alle jubelten, als hätte sie die größte Rede aller Zeiten gehalten. Sie ging wieder rein und winkte dabei mit einem Arm – sie war nicht sauer, nur einfach June. Ich musste ihr noch hallo sagen, also drängte ich mich zwischen den Leuten hindurch zum Haus. Drinnen war es fast so voll wie draußen, hauptsächlich Peggots. Tanten standen in der Küche dicht an dicht wie Zigaretten in einer Schachtel, Onkel hingen auf Sesseln, Sofas und anderen Möbeln herum wie Kippen in einem Aschenbecher. Ruby war wie immer unter einer Rauchwolke zu finden, die Haare mit so viel Spray toupiert, dass sie vermutlich leicht entflammbar waren. Sie trug zu dieser Gelegenheit ein Oberteil, das aus einem Halstuch bestand und ihren Kindern wahrscheinlich zum Im-Boden-Versinken peinlich war. Alte Homecoming-Queens sterben nie. Sie und June unterhielten sich mit Maggot und Emmy, und außerdem – es dauerte einen Moment, bis es zu mir durchdrang – stand da Hammer. Neben Emmy. Er hatte ihr den Arm um die Schultern gelegt und sah tatsächlich aus wie ein Fisch, der den Köder mitsamt dem Haken geschluckt hatte. Ich ging zu ihnen, warf Maggot einen Blick zu und fragte mich, was ich hier verpasst hatte.

»Demon, hi«, sagte Emmy, beugte sich vor, um mich zu umarmen, und hielt mir dann die schlaffe Hand vors Gesicht, als sollte ich sie küssen. »Ist der nicht schön? Es ist ein Granat. Mein Geburtsstein.«

Ich starrte Emmys Hand an. June lachte. »Der Ring, Demon.«

»Oh.« Ein Granat war anscheinend ein kleiner Splitter, den man aufkehrte, wenn ein rotes Glas kaputt gegangen war. »Dann seid ihr jetzt was?«, sagte ich. »Verlobt?«

Emmy lachte, die Tanten lachten, Hammers Grinsen wurde noch breiter, sofern das überhaupt möglich war, und dann sagte June, dass sie nur miteinander gingen. Der Ring war ein Geburtstagsgeschenk. Dann war das hier also eine Geburtstagsparty? Ruby sagte mit ihrer Reibeisenstimme: »Der Junge ist seit Jahren hinter ihr her. Anscheinend hat er sie endlich rumgekriegt.« Noch mehr Gelächter. Maggot sah mich an, so: Ich habs dir doch gesagt.

June freute sich. Der große, höfliche Hammer Kelly mit den glatten Haaren, für den die ganze Familie Peggot schwärmte, seit er mit Rubys Mann (jetzt Ex) an Bord gekommen war. Keiner, der einem das Leben schwer machte. Als ich Junes Blick sah, hätte ich am liebsten irgendwas kaputt gemacht. Ich musste raus.

Ich sah Ms Annie auf der anderen Seite des Raums, allerdings nicht mit Mr Armstrong, sondern – großer Schock – mit Mr Maldo. Wenn es auf dieser Welt einen Menschen gibt, der noch weniger ein Partytyp ist als Mr Maldo, dann betet für ihn. Vielleicht wollte sie ihn mit einer noch freien Peggot verkuppeln. Ohne seinen Hausmeister-Overall, dafür in einem rosaroten langärmeligen Hemd, das seinen verkrüppelten Arm beinah verbarg – ja, er wars, auch wenn ich zweimal hinsehen musste. In diesem Moment nahm ich durch eins der Fenster, die nach hinten gingen, eine Bewegung im Wald wahr. Leute. Fast Forward und Mouse stiegen den Hügel rauf, und hinter ihnen eine Menge Partygäste, hauptsächlich ältere, die ich nicht kannte.

Ich ging raus. Sie steuerten auf die zerstörte Hütte zu. Als ich näher kam, sah ich, dass Mouse in ihrem silbrigen Anzug Hof hielt und irgendwas aus ihrer Pringles-Dose verteilte, das nicht wie Pringles aussah. Kleine schwarze Scheiben. Die Leute hatten Geld in der Hand. Und Fast Forward stand wie ein Truppführer daneben und überwachte alles. Ich bekam ein ungutes Gefühl und machte, dass ich wegkam.

Das Feuerwerk hatte begonnen. Kein Wunderkerzen-Kinderkram, sondern richtige Raketen, die kreischten und zerplatzten. Feuerblumen. Ich fand eine Lücke im Wald, wo ich mich auf die Erde setzen und ihnen beim Erblühen zusehen konnte. Blumen, die andere Blumen hervorbrachten und dabei die Farbe wechselten. Ich fragte mich, was man tun musste, um den Himmel anzumalen. Die Chinesen machten so was. Auf den Schachteln standen chinesische Schriftzeichen, nur die Namen waren auf Englisch: Waterfall Mountain, Peony Diadem Comet, Aerial Dragon Egg Salute. Vielleicht hießen diese Dinger auf Chinesisch einfach »Orgasmus mit vielen Zuschauern«, denn darauf liefs ja hinaus.

Für einen Moment versank ich in Gedanken und saß an eine Pappel gelehnt da, im Wald, wo ich vor langer Zeit mal glücklich gewesen war. Dicke Bäume mit saftigen grünen Blättern, fette Eichhörnchen, gemästet mit dem, was das Land hergab. Der Juli ist Gottes Monat. Und für meinen Dad wars die Endstation. Am 4. Juli war ich so oft wütend auf Mom gewesen, weil sie mir den Spaß verdorben hatte. Ich hatte nicht an den Mann gedacht, der mir mein Leben gegeben und einen Abgang gemacht hatte, nicht an all die Dinge, die ich gesehen hatte und die er nie sehen würde. Ja, das Leben ist manchmal scheiße, es gibt hungrige Nächte und fiese Menschen – aber immer noch besser, als in einer Kiste unter der Erde zu liegen und in einer Welt aus Nichts und Niemals zu schweben. Ich hätte jedenfalls nicht tauschen wollen. Ich sah eine grüne Spirale über den Baumwipfeln aufsteigen und weiße Funken sprühen. Mein Dad, meine Mom und mein kleiner Bruder verpassten eine Menge erstaunliches Zeug.

Wahrscheinlich war ich kurz eingenickt, denn der Knall eines Böllers weckte mich. Es war jetzt ganz dunkel. Ich ging wieder zur Hütte, neugieriger, als gut für mich war – nachher wünschte ich, ich hätte es nicht getan. Hier passierte nichts mehr. Die Typen lagen rum, die Mädchen hätten ihre Kleider in Ordnung bringen sollen, bevor es ihnen die Lichter ausgeknipst hatte. Mash Jolly und ein paar andere lehnten, den Kopf auf der Brust, an den Balkenwänden. Mir wurde schlecht. Das geht mir immer so, wenn ich Spritzen sehe. Die lagen auf dem Boden rum, manche hatten sie noch in der Hand. Weit und breit keine Mouse, kein Fast Forward.

Ich ging schnell den Hügel runter. Jemand hatte ein großes Feuer gemacht, und ich war froh, als ich Fast Forward sah, der davor hockte und kleine Holzstücke reinwarf. Es war die Phase der Party, in der das Fass leer ist, Pappbecher traurig auf dem Boden herumrollen und Flaschen und Dosen aus dem Notvorrat auftauchen. Die Peggot-Tanten hatten anscheinend die Anlage übernommen, denn es liefen Oldies – Michael Jackson und Prince. Man saß in Gartensesseln und starrte ins Feuer, als wäre es eine Fernsehshow. Maggot stand allein da. Ich schlug ihm von hinten auf die Schulter, fester, als ich eigentlich wollte.

»Verdammt, Mann, jetzt hab ich mein Bier verschüttet.« Er war elend betrunken und musterte seine Kettenhose. Ich fragte mich, wie man die wohl wusch, war aber ziemlich sicher, dass Mrs Peggot das erledigte.

»Wo ist unser Liebespaar geblieben?«

Er dachte nach. »Gibs auf, Mann. Emmy ist eine Britney, und Sie, Sir, Sie sind ein SpongeBob.«

»Leck mich. Ich bin ein General. Stammspieler.«

»Tschuldigung – ein SpongeBob mit einer Nummer auf dem Dingsda.«

»Jersey. 88.«

Eine lange Pause. »Jersey. Verstanden – over.«

»Erklär mir, wie es kommt, dass Hammer Kelly in der Britney-Zone fliegen darf.«

Noch eine Pause. »Meine Theorie? Er hat Tante Junes G-Punkt gefunden.«

Für einen, der so getankt hatte, war der Witz nicht mal übel, fand ich.

Fast Forward beobachtete uns von der anderen Seite des Feuers. Ich winkte nicht und tat auch sonst nichts Uncooles, sondern konzentrierte mich aufs Wünschen. Bis er aufstand, seine Kippe ins Feuer schnippte und rüberkam.

»Gentlemen.« Er stand zwischen uns und legte uns die Arme um die Schultern. Ich wuchs ein paar Zentimeter, und Maggot strich sich die Haare aus der Stirn. Ich fragte Fast Forward, ob er June schon gesehen hätte, die Frau, die diese Party veranstaltete.

»Unsere reizende Gastgeberin, die uns ihr Verbandszeug zur Verfügung gestellt hat?«

Ich lachte. Er merkte, dass andere hersahen, und nahm die Arme von unseren Schultern. Er hatte mit June gesprochen, sagte er, und fand sie nett. Aber ihre Tochter hatte er noch nicht kennengelernt.

»Das war die, die den Kuchen verteilt hat.« Ich wusste, dass sie miteinander gesprochen hatten. Ich hatte es gesehen.

»Mit dem riesigen knuddeligen Freund«, fügte Maggot hinzu.

Fast Forward ignorierte ihn. »Ich weiß, wer sie ist. Ich bin ihr nur nicht richtig vorgestellt worden.«

Das ging gegen mich – ich hatte es vermasselt. »Wir können sie jetzt suchen«, sagte ich, aber er schien gar nicht scharf darauf zu sein. »Oder ich stelle dich ihr ein andermal vor. Wir sind oft hier. Maggot und sie sind wie Geschwister.«

Fast Forward musterte die Leute, die um das Feuer saßen und ihn ansahen, als würde er gleich einen total sensationellen Move machen. Ohne den Fast Man fühlt sichs so leer an. Maggot sagte, wenn Fast Forward wirklich seine heiße Cousine kennenlernen wollte, müsste er sich mit ihrem Freund und seinem Gewehr einigen. Aus all den Gelegenheiten, bei denen ich Maggot gern eins verpasst hätte, sticht diese raus. Ich spürte, wie Fast Forward seine Energie von uns abzog.

Aus dem Nichts erschien Rose, schlängelte sich zwischen den Leuten hindurch und brachte ihm ein Bier. Ich war breit genug, um das Ganze als Footballspiel zu sehen: Rose sieht die Lücke und wägt ihre Chancen ab. Sie kehrt dem Receiver den Rücken, schlägt einen Haken und bietet sich für eine Run-Pass-Kombination an.

Er nahm die Flasche und trank sie in einem Zug aus. Rose sah ihm ohne einen Hauch von Freundlichkeit zu. Wenn sie ein Footballspieler gewesen wäre, dann einer, der dich im Gedränge nach ganz unten schiebt und dir in den Helm spuckt. Er gab ihr die Flasche zurück und sagte, dass wir es packen sollten. Sie ließ die Flasche fallen und ging weg. Ui. Maggot hatte beschlossen, bei June zu übernachten. Ich machte mich auf die Suche nach Mouse.

Sie, June und Ruby saßen auf Gartenstühlen, und Mouse erklärte irgendwas und zeigte dabei immer wieder auf Kinn und Wangen der Frauen.

»Fast Forward sagt, wir fahren jetzt.«

Sie sah auf, den Kopf schräg gelegt wie ein Vogel. June und Ruby ebenfalls. Sie hatten diesen Gesichtsausdruck, den Frauen manchmal haben: Wer ist gestorben, dass du dich jetzt wie der Boss fühlst, Mister?

»Was soll ich ihm sagen? Willst du mitfahren oder nicht?«

»Ja, sobald ich den Ladies hier erklärt habe, wie man mit Foundation konturiert.«

»Ich weiß nicht, ob mir der Ton von diesem Fast Soundso gefällt«, sagte June. »Hat er getrunken?«

»Nein, Ma’am«, sagte ich und sah zu Mouse. »Ihr würdet ihn mögen. Alle mögen ihn.«

Mouse stand von ihrem Gartenstuhl auf, das heißt, sie hüpfte auf den Boden. Wir fanden Fast Forward und machten uns auf den Weg zu seinem Pick-up. Die meisten Autos standen noch da, obwohl die Party zum Ende kam. Junes Haus würde heute Nacht von Wand zu Wand mit Betrunkenen ausgelegt sein. Wir gingen mitten auf der Straße und hörten die Leute im Wald. Die faltigen Planen kleiner Zelte schimmerten im Mondlicht. Ich dachte: Wie bescheuert, in einer sternklaren Nacht in so einem Ding zu schlafen, aber dann hörte ich ein Pärchen, das heftig bei der Sache war, also gings wohl eher um Privatsphäre. Tja, leider war ihr Geheimnis jetzt natürlich keins mehr. Mouse und Fast redeten, aber so leise, dass ich nichts verstehen konnte. Er schien irgendwas von ihr wissen zu wollen. Sie war etwas lauter, und so hörte ich nur ihre Antworten, aber nicht seine Fragen: »Highschool, ganz sicher«, und: »Das will ich aber auch schwer hoffen, sonst hab ich bald Albträume von Selbstbräuner-Unfällen.«

Ich schloss zu ihnen auf und fragte Fast Forward, ob er nicht auch fand, dass die Peggots ein ziemlich netter Haufen waren.

»Haufen«, sagte Mouse. »Mal überlegen: Was gibts haufenweise? Schotter. Kartoffeln. Idioten.«

»Dreck«, sagte Fast Forward.

»Pferdescheiße! Das ist es. Achtung, Pferde!« Sie klatschte ihm auf den Hintern.

Ich sagte ihm, es täte mir leid, dass er nicht mit June oder Emmy geredet hatte.

Mouse fragte mich, ob ich Mrs Robinson und Elaine meinte, und ich sagte, dass ich die nicht kannte. »Sind das Robinsons aus Lee County?«

Sie schnaubte.

Fast sagte, dass die Lady wusste, wo es langging, und die Tochter verdammt gut aussah. Aber ihr Freund war ein Blödmann. »Ein Holzkopf«, sagte er. »Ein echtes Landei.«

»Ohhh ja«, gab Mouse ihm recht.

Ich war auch nicht gerade begeistert von dieser neuen Situation, aber Hammer war ein guter Typ, und das sagte ich auch.

»Er vögelt mit seiner eigenen Cousine«, sagte Mouse. »Aber das ist bei euch wahrscheinlich normal.«

Ich versuchte, ihr zu erklären, dass die beiden Scheidungscousins und gar nicht wirklich verwandt waren, war aber wieder gerade nüchtern genug, um zu hören, wie bescheuert das klang.

»Trotzdem eklig«, sagte sie. »Wie Woody Allen und seine Adoptivtochter. Eier aus demselben Nest.«

Ich sagte, dass es nicht so war, aber Mouse hielt mich offensichtlich für einen Idioten. Vor uns war irgendwas los, ein paar Typen riefen: »Weg, weg, weg!« Sie rannten auf uns zu, und dann gab es einen Knall, und irgendwelche kleinen Sachen regneten im Dunkeln auf uns runter.

»Verfickt noch mal, was war das denn?«, schrie Mouse.

»Eine Aasbombe.«

»Ach so, natürlich, eine Arschbombe. Was denn sonst?«

»Nicht Arsch – Aas, wie Kadaver. Man gräbt ein Loch und legt einen Kanonenschlag rein. Früher hat man ein totes Tier draufgelegt, aber heute nimmt man meistens Kies und kleine Holzstücke. Das ist dann so eine Art Schrapnell.«

Ich konnte ihr Gesicht im Dunkeln nicht erkennen. Brauchte ich auch nicht. Kanonenschläge zu vergraben war hirnrissig. Fast Forward fragte die Typen, ob die Luft jetzt rein war, und sie sagten, ja, sie hätten nur den einen gezündet. Mouse ging schneller und nahm seinen Arm. »Die spielen den Scheißbürgerkrieg nach. Wie nett!«

»Oder üben für den nächsten«, sagte er. Und das stimmte: Sobald sie alt genug waren, würde sich eine Menge dieser Burschen freiwillig melden, um in Afghanistan irgendwas in die Luft zu jagen. Ihre Chance, was von der Welt zu sehen.

»O – mein – Gott. Haben die denn nichts Besseres zu tun?«

»Nein, eigentlich nicht«, sagte ich. »Willkommen im Süden.«

Tut mir leid, dass ich das gesagt habe. Jetzt, wo ich daran zurückdenke. Ich fand sie zum Kotzen, und trotzdem hab ich ihren Scheiß einfach hingenommen. Es wird immer Leute geben, die auf einen runtersehen und sagen, dass man in einem Schweinestall lebt, aber wenn man dann freiwillig da reingeht und sich im Dreck suhlt, ist man selbst schuld. Außerdem gehörte Lee County laut Mr Armstrong nicht mal zum Süden. Unsere Vorfahren hier mussten sich vor konföderierten Banden verstecken, die sie zusammengetrieben und in Ketten an die Front geschickt haben, wo sie auf Yankees schießen und irgendwelchen Plantagenbesitzern den fetten Arsch retten sollten. Es gibt den Norden und den Süden, und dann gibts noch Lee County, die Welthauptstadt der Lose-Lose-Situation.

Man sagt, keiner macht dich so fertig wie du selbst. Aber wir kriegen reichlich Hilfe. Diese Leute, diese Vegetarier und so, die Gerechtigkeit für alle Rassen und die Schwulen fordern – ich bin voll dafür, ich gebe ihnen recht. Aber würde es ihnen jemals einfallen, Gerechtigkeit für uns zu fordern? Nein, würde es nicht. Woher ich das weiß? Aus dem Fernsehen. Der Comedy-Kanal ist so verdammt witzig, dass man am liebsten an den Waffenschrank gehen und sich die Kugel geben würde. Glauben die ernsthaft, dass wir nicht nur vollkommen hirnlos sind und Tiere ficken, sondern auch kein Kabelfernsehen haben?

Manchmal passierts, sagen wir mal in der Schule, dass ein paar Typen auf dem Klo sind, am Pissbecken stehen und sich über irgendeinen Trottel kaputtlachen, der sich in Sport komplett zum Affen gemacht hat. Ihr seid ja im Grunde alle nette Jungs, oder? Ihr wisst, was sich gehört, und würdet diesem Typ nie, niemals was Gemeines ins Gesicht sagen. Aber dann: Der Trottel war in einer der Kabinen. Jetzt kommt er raus und macht so ein Gesicht. Er hat alles gehört. Und ihr wisst, dass ihr eigentlich doch nicht so nett seid.

Das ist es, was ich zu all diesen schlauen Leuten mit ihren Hillbilly-Witzen sagen würde, wenn ich könnte: Wir sind in der Kabine. Wir können euch hören.
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Ich sah sie und war verloren. Wirklich wahr: auf den ersten Blick. Ich fiel durch einen Brunnenschacht in einen wunderschönen Traum, und wenn mir einer ein Seil zugeworfen hätte, was ein paar wenige schließlich taten, wäre ich nicht für Geld dran hochgeklettert. Manche nennen es Sucht. Andere nennen es Liebe. Ein schmaler Grat.

Dabei war ich gar nicht auf der Suche. Nach dem Linda-Larkins-Desaster war ich bereit, Angus’ Theorie über die Liebe zu unterschreiben: Spar dir die Mühe. Ich kümmerte mich um meinen Kram und jobbte bei Farm Supply. Es war Sommerschlussverkauf, Garten-und Rasenkram zum halben Preis, außerdem Snacks und Limo umsonst. Donnamarie, die Kassiererin, lebte für diesen Rummel und organisierte alles von A bis Z, als wärs die Hochzeit, die sie nie gehabt hatte. Donnazilla. Poster für die Eingangstüren, Luftballons, überall Eimer mit Sonnenblumen von der Farm ihres Dads. Sie kaufte rosarote Plastikbecher und malte mit einem Filzstift Schweinerüssel auf die Böden, und wenn man dann einen Schluck trank, sah man aus wie ein Schwein. Ich weiß, wie das klingt. Aber wenn zwanzig Leute in einem großen Kreis stehen und quatschen und trinken, kommt das ziemlich gut.

Es war voll, die Leute deckten sich mit Pestiziden ein, während die Kinder so viel Mountain Dew tankten, dass sie die ganze Woche kein Auge zumachen würden. Sie rannten rum, stießen an Regale, sodass Sachen runterfielen, und wollten Kauknochen probieren. Ich hatte alle Hände voll zu tun: Regale auffüllen und achtgeben, dass keiner die Rabattaufkleber austauschte. Das taten die Leute nämlich gern, hauptsächlich Kinder, würde ich sagen. Ein Dreihundert-Dollar-Grubber, der laut Preisschild fünfzig Cent kostet – dahinter steckt kein kriminelles Superhirn. Warum auch immer, jedenfalls sah ich sie nicht reinkommen. Donnamarie hatte erwähnt, dass Vester Spencer, der Besitzer mit dem Herzanfall, vorbeischauen würde, zusammen mit seiner Tochter, aber ich hatte nicht mehr daran gedacht, bis ich zufällig einen Blick durch den Gang mit dem Bewässerungszeug warf. Und da war sie. Klein, schlank, mit einer langen Taille wie eine Meerjungfrau. Silbrig violettes Haar, ganz kurz auf der einen und lang auf der anderen Seite. Das Gesicht eines Engels. Ich wollte sie zeichnen. Sandalen mit langen Riemen, die sich auf ihren perfekten Beinen kreuzten. Ich sah, wie sie mit Donnamarie sprach, die Hände bewegte, ihren Vater an der Schulter berührte. Er saß in einem Rollstuhl, aber das war auch schon alles, was ich von ihm wahrnahm, denn seine Tochter hatte mich hypnotisiert. Mir war schwindlig.

Dann rief Donnamarie: »Demon, komm her und sag hallo zu Vester und Dori!« Ihre schimmernden dunklen Augen richteten sich auf mich, und ich stolperte zu ihnen. »Dori«, sagte ich. »Hallo, Mr Spencer.« Ach, verdammt, ich weiß nicht, was ich sagte. Donnamarie konnte gar nicht glauben, dass wir uns nicht kannten, wos hier doch bloß die eine Highschool gab. Doris Stimme klang wie ein langsam dahinfließender Bach, dunkler, als man erwarten würde. Sie sagte, dass sie den größten Teil des letzten Schuljahrs gefehlt hatte, weil sie sich um ihren Vater kümmern und ihn zum Arzt und so fahren musste. Und da er immer noch so eingeschränkt war, würde sie wohl auch weiterhin nicht zur Schule gehen können. Sie mussten zu einem Herzspezialisten nach Tennessee fahren, denn hier gabs keinen.

Der kleine Teil meines Gehirns, der sich noch nicht in Wackelpudding verwandelt hatte, registrierte: keine Mom weit und breit, wie bei mir. Und wenn sie einen Führerschein hatte, war sie mindestens sechzehn, im Gegensatz zu mir. Nicht gut. Von älteren Frauen hatte ich weiß Gott genug. Ich durfte schon fahren, aber nur unter Aufsicht. Ich hatte vor Jahren mit wenig bis gar keiner Anleitung auf Creakys uraltem International Kuppeln und Schalten gelernt, aber jetzt musste ich mich ans Steuer von U-Hauls Mustang setzen, und er sagte »Blinker« hier und »Rückspiegel« da, und ich ignorierte ihn. Kein Führerschein, also praktisch noch ein Kind. Keine Chance. Aber ihre Augen. Sie waren nicht einfach dunkel, sondern schwarz und glänzend wie tiefes Wasser. Ich hätte mich am liebsten nackt hineingestürzt und spürte, dass wir uns auf den Moment zubewegten, in dem sie ihren Vater durch die Automatiktür hinausschieben und ich sterben würde.

Ich suchte wie verrückt nach irgendeinem Vorwand, um mit ihr allein zu sein, weit weg von diesen Kunden und den Schweinebechern. Eine alte Frau, die ungelogen so was wie einen Pyjama trug, kam und fragte, ob wir was gegen Schlangen hätten. Ich wollte mich dumm stellen, aber Donnamarie sah mich mit diesem Mom-Blick an, also führte ich die Oma zum richtigen Regal – mit wild klopfendem Herzen, weil ich dachte, dass ich dieses Feenmädchen nie wiedersehen würde. Eine Nymphe – die kannte ich aus Animes. Des Himmels verlorener Engel. Ich ließ sie nicht aus den Augen, während die Pyjama-Oma die ganze Zeit von der Schlange schwafelte, die sie im Kartoffelkeller gesehen hatte, und dass ihr Junge ihr nicht glaubte. »Ja, Ma’am«, sagte ich und starrte auf diese schönen Arme und Beine, die darum bettelten, berührt zu werden.

Ich kam rechtzeitig zurück, um ein paar Sätze zu sagen, allesamt bescheuert. Wenn sie irgendwas brauchte, sollte sie es mich wissen lassen. Zu schade, dass die Küken ausverkauft waren, die kleinen Kerlchen waren nämlich so süß wie nur was.

»August ist ein bisschen spät für die Hühnerzucht«, sagte Dori. Das klang wie etwas, das eine Nymphe sagen würde. Ich sagte, das stimmte, aber man könnte ja nicht wissen, was die Kunden wollten.

Sie sah mich mit diesem Wahnsinnslächeln an – schimmernde schwarze Augen, hochgezogene Augenbrauen in demselben silbrigen Lavendelton wie die Haare – und sagte: »Wehret den Schlangen!«

Dann bekam ihr Dad einen Hustenanfall, und sie mussten gehen. Den ganzen Rest des Tages fragte ich mich, ob sie meinen Spitznamen kannte: Demon Copperhead. Sollte ich mich von ihr fernhalten? Ich würde es womöglich nie rausfinden.

Es war idiotisch, Angus davon zu erzählen, aber ich hatte solche Angst, dass Dori verschwinden würde. Wie ein Traum, aus dem man mit brennendem Herzen erwacht, weil ein geliebter Mensch, der tot ist, plötzlich wieder lebendig war, aber schon am Mittag ist das alles bloß noch ein verschwommener Blödsinn. Das hätte ich nicht ertragen. Ich sagte Angus, ich hätte mich verliebt.

»Dann bleib dran«, sagte sie, ohne den Blick vom Fernseher zu wenden. Wir fläzten uns auf den Sitzsäcken und trugen nicht viel mehr als Unterwäsche. Die Klimaanlage war ausgefallen, und wir waren im Umgang miteinander ziemlich ungezwungen – Welpen aus demselben Wurf. Oder Eier aus demselben Nest, wie Mouse gesagt hatte. In der Werbepause nahm Angus eins meiner Notizbücher und tat, als würde sie darin blättern. Dann leckte sie einen imaginären Bleistift an und sagte: »Okay, Nummer 500. Wie heißt sie? Ich schreib den Namen auf, bevor du ihn vergisst.«

»Fick dich«, sagte ich.

»Aber nein, hier geht’s doch nicht um mich. Wir wollen uns lieber auf das momentane Objekt deines Interesses konzentrieren.«

»Ach, hau ab. Vergiss es.«

So zickten wir uns jeden Tag an. Es war kein richtiger Streit. Wir hatten nur einen einzigen gehabt, und der war vorbei. Angus wollte jetzt aufs Community College gehen und sich nicht mehr bei weit entfernten Unis bewerben. Wir kannten keinen, der das je getan hatte, also hatte sie, obwohl sie immer so große Töne spuckte, vielleicht doch kalte Füße gekriegt bei dem Gedanken daran, über den Rand der Welt hinauszugehen. Ihre Ausrede war der Coach: Wenn sie auszog, würde er zusammenbrechen. Wir hatten uns also wieder vertragen. Im Augenblick sahen wir Survivor, und ich stellte mir vor, wie ich, wenn ich mit Dori auf einer Insel wäre, die anderen Kerle aus der Stadt übertrumpfen und ihr ein Haus bauen und Fische für sie fangen würde. Mit anderen Worten: idiotisches Zeug.

Nach einer Weile sagte Angus: »Also, wer ist es?«

»Keine, die du kennst, und ich will auch nicht darüber reden.«

»Kein Problem. Nächste Woche weiß ichs, wenn sie auf dem Schulklo sitzt und heult. Das nächste Opfer von Demons flüchtiger Zuneigung.«

Dazu hatte ich nichts zu sagen, denn sie lag in allem falsch: kein Schulklo, keine flüchtige Zuneigung. Pech, Angus, dachte ich. Du wirst nie erfahren, dass das die wahre große Liebe ist, ein ganz neues Gefühl. Aber es verging nicht mal ein ganzer Tag, und ich legte ein volles Geständnis ab. Angus war der einzige Mensch auf diesem Planeten, der imstande war, mein wildes dummes Herz zu beruhigen.

Ein paar Wochen später sah ich sie wieder. Verrückt. Ich hatte fünfzehn Jahre im selben County wie dieses zauberhafte Mädchen gelebt, ohne dass unsere Wege sich gekreuzt hätten, und plötzlich war sie überall.

Vielleicht weil ich endlich bereit war für was Gutes, weil ich dem wilden, wallenden Universum so vertraute, wie ich es laut Angus sollte. Die zehnte Klasse hatte knackig begonnen: zwei Zu-Null-Spiele hintereinander. Ich hatte in beiden von Anfang bis Ende gespielt und vier Touchdowns gemacht. Cush Polk war der verlässlichste QB, den die Generals seit Jahren gehabt hatten, und ein verlässlicher Freund. Maggot leider nicht so sehr. An der Highschool stehen zwischen diesen Leuten und jenen Leuten hohe Mauern mit Klingendraht obendrauf. Ich hab diese Regeln nicht gemacht – es gibt sie einfach. Meine Mannschaftskameraden waren meine Jungs. In der Umkleide alberten wir so oft nackt herum, dass sich das ganz normal anfühlte. Wenn wir in der Cafeteria aßen, spürten wir die begehrlichen Blicke auf unseren breiten Schultern. Wir zogen unsere Bahn, und in unserem Kielwasser schwammen Mädchen, die uns als den kürzesten Weg zu weiblicher Macht betrachteten. Noch mal: So sind die Regeln – fragt, wen ihr wollt. (Außer Angus.)

Nicht dass ich geglaubt hätte, ich wäre ein ganz heißer Typ – eher im Gegenteil. Ich war derselbe erbärmliche Arsch wie immer, nur eben zufällig einer, der einen Dreißig-Yard-Pass fangen konnte. Ich versuchte, mit Maggot zu quatschen, wenn ich ihn im Flur mit seinen gruftigen Freunden stehen sah, aber er verdrehte hinter dem Haarvorhang bloß die Augen, so: Alter, lass stecken. Schließlich gab ichs auf. Ich tat so, als ob ich zu den Coolen gehörte, und rechnete täglich damit, entlarvt und wieder in die Waisenkindabteilung geschickt zu werden, aber man ließ mich bleiben, bis ich schließlich dachte: Ja, das bin ich. Ich habs verdient.

War ich darum ein Arschloch? Wahrscheinlich.

Abends düste ich mit dem Fastmobil rum. Der Coach wusste nichts davon. Sobald die Saison angefangen hatte, galten strenge Regeln. Training fand nicht nur im Kraftraum und auf dem Platz statt. Zum Training gehörte auch ein gesundes Leben. Dass wir unseren Schlaf bekamen. Wenn der Coach schlief, kam Fast Forward vorbei und holte mich ab.

An dem Abend trudelten wir kurz vor dem zweiten Film im Drive-in-Kino ein, wie man das eben macht. Der erste Film ist immer irgendein Disney-Streifen, der zweite ist der Slasher. Die Idee dahinter ist: Die Kleinen sollen kriegen, was sie wollen, damit sie dann auf dem Rücksitz eingeschlafen sind, wenn der richtige Film beginnt. Gut ausgedacht, denn wo sonst kann sich die ganze Familie amüsieren, aber glaubt mir: Diese Kinder schlafen nicht. Mom und Stoner hatten das oft so gemacht, und der Pinhead-Typ aus Hellraiser hatte sich für immer in mein kleines Hirn gebrannt.

Aber man kann die Leinwand von überall aus sehen, also warum sich nicht von Ladefläche zu Ladefläche schwingen, um ein bisschen zu quatschen? Fast war immer gut ausgestattet, wie damals bei unseren Pharmpartys. In dieser Nacht, die ich bis an mein Lebensende nicht vergessen werde, gab es Tequila und Dosenbier. Ich schlenderte rum und fand ein paar Mannschaftskameraden – Clay Colwell und Turp Trussell. Clay hatte einen kleinen Bruder, der im Rollstuhl saß, und zauberte aus seinem trainierten Hintern alle möglichen interessanten Drogen hervor. Die beiden verstießen gegen die Ausgangssperre, genau wie ich. Ich war rastlos. Wir fanden noch ein paar andere, aber sie waren von der B-Mannschaft, keine, mit denen wir oft abhingen. Sie boten uns ihre Bong an, und aus Höflichkeit nahm ich ein paar Züge und ging weiter. Nur den Grasrauch einzuatmen, der in der Luft hing, hätte für einen kleinen Kick gereicht. Für September war es frisch. Ganz am Ende des Schotterplatzes, wo man so ziemlich alles tun konnte, was einem gerade einfiel, hatten ein paar Kids ein Feuer gemacht. Dahinter kam Wald, und da konnte man auf einer Decke den Rest von dem tun, was einem einfiel. Ich stand zitternd im Dunkeln, ließ das Gras wirken und sah auf die Leinwand. Der Film hieß Demon Island. Bemerkenswerter Titel, aber der Film war leider komplett hirnrissig. Reiche Teenager machen Urlaub auf irgendeiner Insel und müssen, paarweise aneinandergekettet, aus unklaren Gründen herumrennen und eine im Urwald versteckte Unterhose finden. Ich sags ja.

Und da war sie und schlängelte sich zwischen den Autos durch. Ich schwöre, sie leuchtete im Dunkeln.

»Dori?« Ihren Namen auszusprechen, war wie ein Flehen: Bitteliebergottbitte. Sie blieb stehen, drehte sich um, sodass ich die Seite mit den längeren silbrigen Haaren sah, und wandte sich wieder ab. Fee Nymphe Reh Fuchs – wenn ich mich ihr näherte, würde sie vielleicht fliehen. »Ich bins, Demon«, sagte ich so leise, als wäre zwischen uns ein schlafendes Baby. »Wir haben uns im Laden von deinem Dad gesehen. Als du mit ihm beim Schlussverkaufstag warst.«

Sie rührte sich nicht.

»Gehts ihm gut?«

Sie kam näher, und ich sah ihr herzförmiges Gesicht. Die silbrigen Augenbrauen, das spitze Kinn, die Lippen, die ich küssen wollte. Ich roch Menthol oder bildete es mir vielleicht auch nur ein.

»Es wird ihm nie mehr gut gehen. Ich hab ihn heute Nacht allein gelassen. Ich sollte gar nicht hier sein.«

»Gibts denn niemand, der mal aushelfen könnte?«

Keine Antwort. Ihr flüsternder Bach war versiegt. Vielleicht hatte sie keine Ahnung, wer ich eigentlich war. »O Mann«, sagte ich. »Ich war als Kind auch ganz allein mit meiner Mom und musste mich ziemlich oft um sie kümmern.«

»Wie gehts ihr jetzt?«

Ich wollte lügen. Aber ich tats nicht. »Tot. Alle beide, meine Mom und mein Dad.«

»Ach Scheiße«, sagte sie. »Und ich dachte, Footballhelden stammen aus funktionierenden Familien.«

»Selbst ein popeliger Waisenjunge kann ein großer, starker General werden«, sagte ich, und Gott soll mir vergeben, dass ich dachte: Sie weiß, dass ich die 88 bin. Darauf fahren die Mädchen ab. Sie machte eine Bewegung wie ein Vogel, der davonfliegen will. Ich wünschte mir so sehr, sie im Arm zu halten, dass mir fast schwarz vor Augen wurde.

Schließlich sagte sie: »Kein Scheiß? Du bist Staatseigentum? Unter Vormundschaft des Jugendamts und so?«

Ich fühlte mich bekiffter, als ich war, paddelte im Strudel meiner Gedanken herum und suchte nach festem Boden unter den Füßen. Ich fragte sie, warum sie sich damit auskannte, und sie sagte, das Jugendamt hätte Zweifel, ob ihr Dad imstande war, seine Tochter allein aufzuziehen. Er hatte das Sorgerecht nicht verloren, aber es war knapp gewesen. Sie kannte sogar Old Baggy. Ich hatte ihren Namen vergessen, aber Dori erwähnte ihn. Sie wusste von Dingen, die ich unter Verschluss hielt. Inzwischen hatten sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt, und ich konnte Dori besser erkennen: das kleine weiße Kleid, die Sandalen mit den langen Riemen, die Popcorntüte. Ich wollte, dass sie sie fallen ließ und mit mir davonlief. Nicht in den Wald. Zu einem besseren Ort.

»Tja, ich sollte mal zu den anderen zurück«, sagte sie. Wenn sie mit anderen eine bestimmte Person meinte, zum Beispiel einen Freund, musste ich ihn auslöschen. Sie sah sich suchend um. »Die wundern sich bestimmt schon.«

»Aber ich«, sagte ich, »könnte doch deine anderen sein. Wenn du willst. Nächstes Mal oder so.« Normalerweise stellte ich mich nicht so bescheuert an, wenn ich ein Mädchen nach einem Date fragte. Wirklich nie. Ganz groß, Demon.

Sie lachte. »Wovor hast du eigentlich so viel Angst?«

»Dass ich dich vielleicht nicht wiedersehe.«

»Ach Gott, Demon. Du hast keine Ahnung, oder?«

»Wovon«, fragte ich sie. Sogar im Dunkeln konnte ich sehen, dass ihre schwarzen Augen mich forschend musterten.

»Im Knast wirst du der sein, dem alle Mädchen schreiben werden. Gott im Himmel, ja. Sie werden übereinander herfallen und sich gegenseitig die Haare ausreißen, um auf deine Besucherliste zu kommen.«

Dann war sie weg. Und ich am Boden zerstört. Sie weiß, wie ich heiße, dachte ich. Nicht: Superschräg! Was sollte denn jetzt bitte dieser Quatsch von wegen Knast? Was soll ich sagen? Das ist die Liebe. Eine unverzeihliche Katastrophe.

Für eine Weile hatte ich Gewicht und nahm Raum ein, war aber so geschockt, dass ich nicht klar denken konnte. Ich sah den Handschellen-Pärchen im Film zu, die einen beschissenen Tag hatten. Das unförmige Monster schlug mit einer Schaufel auf einen der Typen ein, bis der Kopf ab war. Ein anderer wollte sich wehren, aber das Monster riss ihm die Eier ab. Das hab ich nicht erfunden. Eine Viertelstunde lang hatte ich mir gewünscht, diese Nacht würde nie enden, aber jetzt hätte ich nichts dagegen gehabt, wenn sie vorbei gewesen wäre. Aber dann. Dann war da auf einmal Tommy Waddles. Er ging ganz vorsichtig und balancierte eine Schachtel mit hohen Pappbechern voll Cola und Limo. Mein erster Gedanke: Wer kauft denn im Drive-in Getränke? Ist doch viel billiger, wenn man die selbst mitbringt, und mein zweiter war: Verdammt – das ist doch Tommy! Woher ich wusste, dass er es war? Sein Haar. Noch immer zu viel für seinen Kopf, und es stand senkrecht ab. Ich rief seinen Namen. Er fragte: »Wer bist du?«, und ich sagte es ihm. Ich sagte ihm auch, dass ich noch immer das T-Shirt hatte, das er mir bei Creaky gegeben hatte.

Er ließ beinahe die Schachtel fallen. Wir hatten uns fast fünf Jahre nicht gesehen. Das Drive-in-Kino in Lee County war offenbar ein Portal zu anderen Dimensionen.

Tommy war noch immer der beste aller Menschen. Er wollte alles wissen. Ich sagte, dass ich jetzt in einer Pflegefamilie war, von der wir gedacht hatten, es gäbe sie gar nicht: gutes Essen, nette Leute, die das nicht wegen dem Geld machten. Er war inzwischen achtzehn, also nicht mehr in Pflege. Er war nie adoptiert worden, aber das war schon okay, und er wohnte mit ein paar Freunden zusammen. Außerdem hatte er einen Job und eine Freundin. Tommy Herrgottnochmal Waddles. Ich ging mit ihm mit, um seine Mitbewohner kennenzulernen – es waren acht, alle in einem Camaro. Beim Drive-in zahlte man pro Fahrzeug, was zu einigen Wie-viele-passen-da-eigentlich-rein-Späßen führte. Die Cola und so hatten sie gekauft, weil sie vergessen hatten, was zum Mischen mitzubringen. Die Typen diskutierten gerade ihren Plan, den Farmern hier alte Pferde abzukaufen und sie in Kanada als Hundefutter zu verticken. Nach meiner ersten Whiskey-Cola fiel mir ein, dass ich Tommy sagen musste, dass ich jetzt mit Fast Forward abhing. Ich schlug ihm vor, mitzukommen und hallo zu sagen, aber er sagte: »Schon okay«, und wollte lieber bleiben und ein Auge auf seine zunehmend beschickerten Mitbewohner haben.

Nach der zweiten Whiskey-Cola schüttete ich ihm mein Herz über Dori aus: dass ich verliebt war und so. Ich brauchte nur von ihr zu reden, und schon wäre ich am liebsten losgerannt, um sie zu finden und diese Andere-Frage zu klären. Tommy verstand das. Er hatte sich per Computer in seine Freundin verliebt. Bei der Zeitung, wo er Papierkörbe leerte und die Kaffeeküche putzte, hatte er einen eigenen Computerzugang bekommen, und so hatte er seine Freundin gefunden. Sie war wunderbar und lebte in Pennsylvania. Das klang, als wäre das Sexpotenzial ziemlich begrenzt, aber wahrscheinlich war Tommy zu sehr Gentleman und nicht so stark auf diesen Aspekt einer Beziehung fixiert.

Der Film würde bald zu Ende sein, der unförmige Dämon hatte so viel Zerstörung angerichtet, wie in einen einzigen Streifen passte, und ich musste an meine Mitfahrgelegenheit nach Hause denken. Der Lariat war leicht zu finden, denn auf der Ladefläche stand immer eine batteriebetriebene Campinglampe, was irgendwie festlich aussah. Insekten umkreisten das Licht. Fast Forward hatte den Arm um ein großes, mageres Mädchen gelegt, das die Typen Car Wash nannten, aber nur, wenn sie nicht dabei war. Sie trug ein seidiges Kleid, und ihre Hüftknochen zeichneten sich ab wie Möbel unter einem Laken. Fast Forward beachtete sie gar nicht und stritt sich mit Big Bear und ein paar anderen Ex-Generals darüber, wer die bessere Offensive hatte, Riverheads oder Surry, ohne dass einer besonders viele Punkte machte. Um ehrlich zu sein: Der Tequila hatte längst gewonnen, aber keiner wollte auch nur einen Zentimeter nachgeben – sie waren bereit, für ihren Riverheads- oder Surry-Quatsch zu sterben. Fast Forward versuchte mehrmals, »restriktive Raumaufteilung« zu sagen, und ich fragte mich zum allerersten Mal, ob er noch fahren konnte. Bis zu mir nach Hause konnte ich das übernehmen, kein Problem, aber es würde schwierig werden, ihm den Schlüssel abzunehmen. Wenn er bis dahin nicht eingeschlafen war.

Und dann tauchte ausgerechnet Rose Dartell auf. Wie gesagt: Es war ein Portal. Sie trat aus dem finsteren Nirgendwo in unseren kleinen Lichtkreis. Fast Forward redete gerade mit großer Inbrunst von Nachschielzeit und dynamischer Spielestaltung und bemerkte sie erst, als sie eine Papiertüte mit was Schwerem drin auf die Ladefläche stellte. Ein dumpfes Klirren.

Fast sah sie mit großen Augen an und wirkte eine Spur nüchterner.

Sie starrte wütend zurück. »Ich musste bis halb nach Scheißkentucky fahren. BJ macht um elf zu.«

Er schüttelte ganz schnell den Kopf, als würde ihn ein Schauer überlaufen. »Was?«

»Gern geschehen.«

»Oh, wo sind bloß meine Manieren?« Er schnippte die Asche von seiner Zigarette, etwas zu dicht an der seidigen Hüfte von Car Wash, die ein Stück von ihm abrückte. »Ich bin dir so dankbar, dass ich dein kaputtes Gesicht ertrage und dich in meinem Wagen mitfahren lasse. Aber damit du Bescheid weißt: Weniger hässliche Bräute haben mehr dafür getan.«

Keiner sagte was. Rose wandte sich zu uns, ihre spitzen Zähne schimmerten. »Damit ihr Bescheid wisst: Sterling Ford ist der schlimmste Fehler, den seine tote Hurenmutter je gemacht hat.«

Und weg war sie. Ich konnte nicht fassen, was gerade passiert war. Jeder hat seinen geheimen Giftvorrat, aber einer Frau so offen ins Gesicht zu sagen, dass sie hässlich ist? Den anderen schien das egal zu sein, sie holten die nächste Flasche José Cuervo hervor, spähten in die leere Tüte und sagten: »Hast du ihr nicht fünfzig gegeben?« Fast Forward knurrte: »Die Schlampe«, und ich sagte: »Ich hol dir das Wechselgeld.« Es kam einfach so aus mir raus. Dann ging ich ihr nach.

Sie marschierte mit schnellen Schritten zum hinteren Ende des Parkplatzes, aber ihr toupiertes Haar fing irgendwie das Licht ein. Und das rote Glühen von dem, was sie sich ansteckte. Sie ging an dem Lagerfeuerkreis vorbei – lauter Kinder, die aussahen, als wären sie zu jung, um hier zu sein – und verschwand zwischen den Bäumen. Sie hatte sich einen Joint angezündet. Ich folgte dem Geruch. Und weil ich sie nicht erschrecken wollte, rief ich: »Hallo.«

»Hau ab«, sagte sie. »Wer ist da?«

»Ich, Demon.« Ich ging zu ihr. Sie hielt mir den Joint hin, aber ich lehnte ab, denn ich hatte das Gefühl, dass ich einen klaren Kopf brauchte. Hier gabs was zu verhandeln. »Niemand sollte so was zu einem Mädchen sagen. Tut mir leid.«

»Du hast es ja nicht gesagt.« Sie inhalierte den Rauch in kurzen, heftigen Zügen und blies ihn wütend aus. »Hat er dir erzählt, die Farm gehört ihm? Drüben bei Cedar Hill?«

Ich gab keine Antwort, aber ich hatte eine Menge Fragen. Ihr Gesicht war ein einziges Wutgekritzel.

»Tja, gar nichts gehört ihm. Er füttert die Pferde und mistet denen den Stall aus. Für ein paar Möchtegern-Rancher aus New York. Er wohnt im sogenannten Gästehaus, und weißt du, was das ist? Ein Scheißstall. Er ist kein Stück besser als einer von den Gäulen.«

Und warum läufst du ihm dann nach? Bist immer da, bringst ihm, was er will? Ich begnügte mich mit der einen Frage, die ich stellen konnte: »Hast du wirklich seine Mom gekannt?«

Sie schüttelte den Kopf, behielt den Rauch einen Moment in der Lunge und blies ihn aus. »Vor meiner Zeit. Meine Mutter hat sie aufgenommen, als sie in Schwierigkeiten steckte. Sie ist gestorben, als er noch ganz klein war, und da haben meine Eltern ihn adoptiert.«

Ich versuchte, das mit dem abzugleichen, was ich von ihm wusste. »Er ist dein Adoptivbruder?«

»War«, sagte sie. »Bis er neun war. Sie fühlen sich heute noch schuldig, aber sie mussten die Adoption rückgängig machen. Stell dir vor.«

»Mann«, sagte ich. »Aber warum?«

»Weil ihre anderen Kinder nicht mehr sicher waren. Sterling hat versucht, uns umzubringen, viele Male.«

»Mann. Im Ernst?«

»Im Ernst. Wir haben alles gemacht, was er gesagt hat. Wir haben ihn vergöttert. Mein jüngster Bruder Ronnie hat sich beinah erhängt. Sterling hatte ihn auf einen Stuhl gestellt und ihm eine Schlinge um den Hals gelegt und wollte, dass er runterspringt. Er hat Ronnie gesagt, das macht Spaß, wie Schaukeln.«

»Mann«, sagte ich. Nicht sehr originell.

»Von ihm hab ich das hier.« Sie reckte mir das Gesicht entgegen. »Zimmermannshammer. Den hat er nach mir geschmissen und mich genau am Mund erwischt. Und das kann ich dir sagen: Platzwunden im Gesicht bluten wie die Sau.«

All der Wahnsinn ging mir durch den Kopf. Maggots Mom, die Romeo Blevins mit dem Messer bearbeitete. Gute Menschen, schlechte Menschen – was heißt das schon? Wenns hart auf hart geht, sind wir alle bloß weiches Fleisch und die Waffe, die zur Hand ist.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Aber das ist was zwischen dir und ihm. Er ist noch immer mein Freund.«

»Sein neues Spielzeug, das bist du. Und mit seinem Spielzeug geht er nicht besonders gut um.« Sie leckte ihre Finger an, knipste die Glut des Joints ab und steckte ihn ein. Ich konnte im Dunkeln nicht viel erkennen, aber irgendwas sagte mir, dass sie sich freute, mir das alles auf die Nase gebunden zu haben. Und dass ich von ihr kein Wechselgeld kriegen würde.

»Weißt du, was dir Angst machen sollte?«, sagte sie. »Als er das mit dem Hammer gemacht hat, hab ich zu Mama gesagt, ich wäre gestolpert und auf die Kante von meinem Barbie-Haus gefallen. Dreißig Stiche für ein verdammtes Barbie-Traumhaus. Er sieht dich mit seinem Strahlelächeln an und ist nie an irgendwas schuld. Wenn du ihn jetzt fragen würdest – jede Wette, dass er sagen würde, es war das Barbie-Haus.«

Aber du bist noch immer da und willst seine Nummer eins sein. Das alles war garantiert gelogen. Vielleicht aus Eifersucht. Selbst wenn er in ihrer Familie irgendwas abgezogen hatte – seine Version der Geschichte klang bestimmt ganz anders. Fast Forward war schlauer gewesen als die Leute, deren Job es war, Kinder wie mich auf den Müll zu werfen. Das war die Wahrheit. Er hatte mir gezeigt, wie man was Gutes an Orten erleben konnte, wo es nichts Gutes gab, zum Beispiel auf der Creaky Farm. Wie man am Leben blieb. Für manche von uns bedeutete das alles.

»Yo! Eighty-Eight«, rief jemand im Wald. Big Bear. Ich hörte ihn hinfallen, fluchen und wieder aufstehen. »Komm raus, komm raus. Wo steckst du, Mann?«

»Hier drüben«, rief ich und rannte fast in seine Richtung. So eilig hatte ichs, da wegzukommen.

Ich fuhr keinen nach Hause. Als ich wieder beim Lariat war, reichten mir die anderen die Flasche, die Rose in der braunen Papiertüte gebracht hatte, und ich tat mein Bestes, alles, was sie gesagt hatte, in einem tiefen Brunnen aus Tequila und Bier zu ertränken. Keiner schien sich an Fast Forwards plötzliche Veränderung zu erinnern, und nach und nach vergaß ich sie ebenfalls. Das und noch anderes. Später wusste ich nicht, wie ich vom Drive-in nach Hause oder zur Tür reingekommen war. Anscheinend hatte ich es halb die Treppe raufgeschafft, denn da fand Angus mich am nächsten Morgen.

Ich wollte nur noch sterben. Sie verbrauchte eine ganze Rolle Küchenpapier, um die Kotze und Pisse aufzuwischen. Ich konnte ihr nicht helfen, weil es zu wehtat, die Augen zu öffnen. Sie pellte mich aus den Klamotten, half mir ins Bett und ging nach unten, um mir eine Cola zu holen. Das war das Mittel, auf das sie schwor, aber man musste die Flasche schütteln, damit die Kohlensäure rausging. Sie kam zurück und drückte mir das kalte Glas in die Hand. Ich spürte, wie sie sich am Fußende aufs Bett setzte. Selbst das tat weh. »Ich hab den Coach noch nicht gesehen, also ist er noch nicht auf«, sagte sie.

»Gott sei Dank.«

»Ja, Gott und seinen Elfen. Sonst wärst du jetzt geliefert.«

Zu langes Aufbleiben und wildes Saufen, noch dazu in der Öffentlichkeit, reichte, um auf der Ersatzbank zu landen oder sogar aus der Mannschaft geworfen zu werden. Es ging nicht nur um unsere Leistungsfähigkeit, sagte der Coach. Wir waren Generals. Andere sahen zu uns auf. »Ich kann das nicht trinken«, sagte ich. »Das kotze ich gleich wieder aus.«

»Nein, tust du nicht. Da ist keine Kohlensäure mehr drin. Ich hab Mattie Kate gesagt, du hast Grippe, aber ich glaube, sie weiß Bescheid. Ihr Sohn hat ihr erzählt, dass du und ein paar andere gestern Nacht im Drive-in in ihr Feuer gepinkelt habt.«

Hatten wir das? O Mann.

»Sie ist sauer, aber sie wird dich nicht verpetzen. Und U-Haul weiß von nichts.«

U-Haul war inzwischen praktisch rund um die Uhr im Haus. Der Coach hatte ihn aus unbekannten Gründen endlich zum richtigen, bezahlten Assistenten befördert. Nicht mal der Coach selbst schien darüber ganz glücklich zu sein. In meinem Bauch gluckerte irgendwas. Ich stöhnte und horchte aufmerksam in mich hinein. »Wie spät ist es überhaupt?«

»Weiß nicht. Morgens. Alles okay, du bist gedeckt. Schwing dich auf Grippe ein.«

Wenn irgendjemand sonst mich so gesehen hätte, mit getrockneter Kotze im Haar und einem Mundgeruch wie aus dem Müllcontainer, wäre ich gestorben. »Du bist der Hammer«, sagte ich. »Mein Schutzengel.«

Sie schwieg eine Weile. Die Grashüpfer draußen klangen wie Motorsägen.

»Demon? Ich weiß, du bist nicht in der Stimmung, aber darf ich dir mal was sagen? Du bist dabei, Scheiße zu bauen.«

»Du sagst es. Nicht in der Stimmung.«

»Okay. Aber nicht alle Engel da draußen sind Schutzengel. Ich meine nur.«

An meinem katastrophalen Zustand war nicht Fast Forward schuld. Ich war für mich selbst verantwortlich. Wenn ich im Augenblick zu viele Sorgen hatte – da war der Druck bei unseren Spielen und die Tatsache, dass ich immer wieder beweisen musste, wie gut ich war, und sterben würde, wenn ich Dori nicht haben konnte –, dann musste ich ganz allein damit klarkommen. Auch damit, dass U-Haul mir im Nacken saß. Es war eine ganze Menge. Ich öffnete die Augen einen winzigen Spaltbreit, und die Helligkeit dröhnte auf mich ein. Als würde Licht ein Geräusch machen. Ich sah Angus in ihrem weißen Pyjama als verschwommenen Engel auf dem Fußende meines Betts sitzen und hinter ihr, auf dem Schreibtisch, das Schiff, das sie mir geschenkt hatte. Genau wie ich, hatte sie gesagt. Es hatte noch einen weiten Weg vor sich und steckte in einer Flasche.

Es endete damit, dass ich ihr versprach, bis zum Ende der Saison keinen Alkohol mehr anzurühren. In meinem Zustand fiel mir das leicht. Und zumindest was Tequila betraf, hielt ich mein Versprechen. Bis heute.
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Wo beginnt der Weg in den Untergang? Das ist der ganze Sinn davon, das alles aufzuschreiben, hat man mir gesagt. Damit du dich mit einer Entscheidung auseinandersetzen kannst, die du mal getroffen hast. Oder die andere für dich getroffen haben. Die brutalen Kerle, die dein unschuldiges Herz verdorben haben, oder die vor ihnen, die deren unschuldige Herzen verdorben haben. Ach verdammt, schieben wirs doch auf die Kohlebosse oder die, von denen die Lee-County-Gebote stammen: Ihr sollt alles aufgeben, was ihr liebt und mit dem ihr euch beschäftigt, seien es Bücher oder Zahlen oder das Zeichnen, das einem Jungen das Leben erträglich macht. Lasst all dies fahren, ihr getreuen Rednecks, und jagt nur dem einen Stern nach, der noch über diesem Ort leuchtet: männlichem Blutdurst. Dem Geruch von umgewühlter Erde und Schweiß und aufgestauter Lust und Popcorn. Dem Flutlicht am Freitagabend.

Im Lauf meines Lebens habe ich Erstaunliches über die Mächte gelernt, die gegen uns stehen, noch bevor wir geboren werden. Aber meine Leute gehen damit um, indem sie den Namen benutzen, den die anderen uns schon immer gegeben haben: Dämliches Arschloch. Tja, manchmal läufts scheiße.

Und zwar so: Ende Oktober, mitten in der Saison, wir liegen im Heimspiel gegen Powell Valley sechs Punkte vorn und versuchen einen Sweep, den dritten oder vierten an dem Abend. Ich halte die Augen offen nach dem Defensive End, 96 – einer von den Arschgesichtern, die einem schon bei der Aufstellung ins Auge stechen, noch vor dem ersten Rempler. Man sieht es daran, wie er dasteht, sein ganzer hasserfüllter Körper umhüllt das, was ihm fehlt. Alles, was man Glück oder Liebe nennen könnte, ist ihm genommen worden, und er hat vor, es sich zurückzuholen, indem er den besten Mann, den er sieht, in den Boden stampft. Während des ganzen ersten Viertels hatte er mich im Auge.

Bei diesem Sweep blocke ich für den Halfback, damit der zwischen mir und der Seitenlinie freie Bahn hat. 96 kommt wie ein Güterzug in voller Fahrt und haut mich, Beine voran, von der Seite um. Das Erste, was ich spüre, ist, dass ich keine Luft kriege, weil er und andere auf mir liegen. Alles wie immer. Beine eingeklemmt. Ein normales Tackle mit einer Extraprise Hass, damit ich ihn nicht vergesse. Beim Aufstehen lässt er sich Zeit und haut mir den Ellbogen in die Nieren, das macht mich sauer.

Schmerz dringt nicht so schnell zum Gehirn durch wie andere Sachen, Wut zum Beispiel oder Scham, weil man der Einzige ist, der noch liegt, während alle anderen schon wieder auf den Beinen sind. Erst da merke ich, dass mein Knie in die falsche Richtung geknickt ist. Ich sehe es. Und bei allen nacktärschigen Teufeln, verdammt, tut das Ding weh! Ich will aufstehen, aber das Knie bewegt sich nicht. Das Knie brüllt. Meine Mannschaftskameraden brüllen. Der Coach ruft einem an der Seitenlinie was zu, und die Art, wie sie mich ansehen, gefällt mir nicht. Ich bin verletzt, okay, aber in diesem Spiel ist nicht der Schmerz dein Feind, sondern das Versagen. Zu langsam sein, eine Lücke übersehen, sich bei einem Pass verschätzen – das sind Dinge, die du ändern kannst. Alles richtig zu machen ist dein einziger Freund, es zu vermasseln dein Feind, und der Abstand dazwischen ist das Einzige, was hier zählt. Der Rest ist Hintergrund. Schmerz ist der Rasen unter deinen Stollen. Schmerz ist wie Wetter. Du ziehst die Beine an, stemmst dich hoch und denkst: Regentag. Das vergeht. Nicht auswechseln, Coach. Ich bin fit.

Nur: So wars nicht.

Schmerz dringt auf dich ein. Wenn er wie Wetter ist, dann kann er ein Sturm sein, der deinem Verstand das Dach wegreißt. Die Stunden und Tage nach diesem Tackle waren wie ein gut gemischtes Kartenspiel. Die Karten sind vielleicht noch immer irgendwo in meinem Kopf, aber ich habe keine Ahnung, in welcher Reihenfolge sie kamen. Ich wusste, dass wir das Spiel verloren hatten, und zwar weil ich vom Platz getragen worden war. Dass ich zum Coach gesagt hatte, es wäre gar nicht so schlimm, und er sollte mich doch wieder aufs Spielfeld lassen, stand wahrscheinlich auf der Hälfte der Karten. Ich bat und bettelte, während mein Knie in fünf Pfund Eis gepackt war und U-Haul mich nicht aus seinen roten Augen ließ. Es war ihm ein Genuss. Ich weiß noch, dass er beim Kühlen und Bandagieren unnötig fest zupackte. Bestimmt fand er es unter der Würde eines Mannes mit Festanstellung, sich um die Verletzung irgendeines kleinen Wichsers zu kümmern.

Ich versuchte, dem Spiel zu folgen, konnte mich aber nicht konzentrieren. Dieses Dröhnen in meinen Ohren. Schmerz ist ein Klang, ein Sog. Ein Feuer. Dann bin ich im Haus, am Fuß der Treppe, und sehe hoch. Der Coach stützt mich auf der einen Seite, Angus auf der anderen. Diese Treppe. Ich breche hilflos schreiend zusammen. Der Coach hat auch fast einen Zusammenbruch und sagt, keine Sorge, morgen früh kommt Dr. Watts, und alles wird gut. Angus bezieht Mr Dicks Bettsofa im Erdgeschoss für mich. Das Krüppelbett.

Ich war nicht die ganze Nacht wach, konnte aber auch nicht wirklich schlafen. Ich spähte immer wieder unter die Decke, denn ich spürte eine Blutlache, die gar nicht da war. Irgendwann machte ich sogar Licht, um ganz sicher zu sein. Das Knie war schwarz und verformt, mein Bein sah aus, als hätte man einen Basketball reingestopft. Ich war in Unterwäsche. Anscheinend hatte jemand die Hose aufgeschnitten – eine Karte, die zum Glück aus meinem Spiel verschwunden war. Wenn ich eindöste, hatte ich Albträume. Dass ich mir das Bein absägte. Dass ich in verschiedene Körperteile biss, bis es blutete. Ich erwachte von einem komischen Geräusch, und es dauerte ein bisschen, bis ich merkte, dass ich selbst das Geräusch machte. Schmerz ist Wasser, in dem man ertrinkt. Er schlägt über dir zusammen, du kommst hoch, schnappst nach Luft und gehst wieder unter. Du hast Angst zu sterben, und dann hast du Angst, nicht zu sterben. Das war mein Zustand am nächsten Morgen, als Doc Watts kam.

Watts war der Mannschaftsarzt. Er war bei vielen Spielen nicht dabei, aber mit dem Coach befreundet, seit die beiden an der University of Tennessee gespielt hatten. Er und der Coach sagten irgendwas, das ich gar nicht richtig mitkriegte, irgendwas von Kreuzband und Meniskus. Um auszuschließen, dass was gebrochen war, musste ich zum Röntgen ins Krankenhaus in Norton. Ich dachte: Ihr und welche verdammte Armee wollt mich aus diesem Bett kriegen? Möglicherweise sagte ich es laut. Angus stand mit großen Augen in der Tür und hörte zu. Ich brauchte auch ein MRT, aber dafür würden wir nach Tennessee fahren und drei Wochen warten müssen, weil die so viel zu tun hatten. Doc Watts würde mich außerdem an einen Orthopäden überweisen, einen Knochendoktor also – wieder zwei Wochen Wartezeit. Die Tabletten würden mir das Leben erträglich machen. Zu diesem Zeitpunkt hörte ich schon nicht mehr richtig zu, denn die kleine weiße, U-Boot-förmige Tablette, die er mir gegeben hatte, begann, in meinem Kopf ihr schönes Lied zu singen. Hier kommt die Rettung, Baby – lass uns ein bisschen auf der Main Street rumfahren, du und ich. Hier, nimm meine Hand. Sie hieß Lortab. Diese gute, gesegnete Frau.

Eine Woche ging ich weder zur Schule noch zum Training. Dann setze ich eben für ein Spiel aus, dachte ich. Das freute keinen außer wahrscheinlich U-Haul, aber alles, was ich auf die Reihe bekam, waren die zehn Meter zur Toilette im Erdgeschoss, humpelnd wie ein Krüppel und mit traurig hängender Unterhose. Mit Mattie Kate als Publikum. Ansonsten schlief ich von morgens bis abends und von abends bis morgens auf dem Bettsofa. Alle vier Stunden wachte ich auf, leerte, falls nötig, den Tank, verfluchte die ganze Scheiße und dämmerte wieder weg. Danke, Lortab. Der Doc sagte, ich sollte die Dosis verdoppeln, mir einen Wecker stellen und sie ganz regelmäßig nehmen, damit das gute Zeug rund um die Uhr in meinem Blut war. An Essen erinnere ich mich nicht, obwohl es das gegeben haben muss. Nur an die Lime-Gatorade, mit der ich die Tabletten runterspülte.

Der Coach und Doc Watts knöpften sich den Knochendoktor (beziehungsweise seine arme Sprechstundenhilfe) vor und verschafften mir einen Termin am nächsten Montag, frühmorgens, bevor der viel beschäftigte Mann in den OP musste. Ich war nicht begeistert. Was, wenn er an mir herumschnippeln wollte? Das kam für mich nicht infrage. Der Coach sagte, keine Sorge, der Knochentyp würde mich wieder auf die Beine bringen. Vielleicht sogar schon vor Freitag.

In der Schule blühten die Gerüchte. Ein abwesender Demon war wesentlich interessanter als ein anwesender. Angus berichtete, dass mein Bein 1. gebrochen, 2. nicht gebrochen, 3. verknackst (beziehungsweise richtiger verstaucht) oder 4. amputiert war (ober- oder unterhalb des Knies, bitte ankreuzen), 5. war ich per Hubschrauber ins Hirnkrankenhaus in Nashville gebracht worden und lag im Koma. Angus lachte. Sie hatte sich die Gerüchteliste mit einem Filzstift auf den Arm geschrieben und las sie mir vor. Bis zu meiner nächsten Verabredung mit Lortab war es noch eine Stunde, und in keiner Version der Wirklichkeit konnte ich noch so lange durchhalten.

Angus wurde still und sah auf mein zugedecktes Bein. Nachdem ich mich mit Unterstützung die Treppe raufgeschleppt hatte, war ich jetzt in meinem Zimmer – mehr Privatsphäre und ein kürzerer Weg zur Toilette. Man muss sich schließlich seine Würde bewahren. In ihrer Jeanslatzhose und den roten Socken saß Angus im Schneidersitz am Fußende meines Betts. Das Haar hatte sie zu den zwei Teufelshörnern aufgebunden, die ihr in letzter Zeit so gut gefielen.

»Tut weh, hm?«

Ich lachte. Es war wie ein Bellen: ah-hah. Ich sagte, ich hätte gedacht, ich wüsste, was Schmerz ist, aber ich würde dieses Bein jederzeit gegen die schlimmsten Prügel eintauschen, die ich je von meinem Stiefvater gekriegt hatte. Ich würde sogar noch ein paar Scheine drauflegen. Ihre grauen Augen wanderten von meinem Bein zu meinem Gesicht. »Das ist eine bescheuerte Rechnung, Bro«, sagte sie.

»Wie meinst du das?«

Sie zuckte die Schultern. Rückte ein bisschen näher, kreuzte wieder die Beine und machte es sich auf meinem Bett bequem. »Du brauchst nicht den einen Mist gegen den anderen einzutauschen. Warum nicht zur Abwechslung mal was Schönes? Bring diesen Scheiß hinter dich und freu dich auf bessere Zeiten.«

»Mensch, da bin ich ja noch gar nicht drauf gekommen! Bestimmt schwingt der Doc nächste Woche seinen Zauberstab über meinem Knie, und dann mache ich einen Siebzig-Yard-Touchdown und unsere Fürze riechen nach Parfüm. Warum bewirbst du dich nicht bei den Cheerleaderinnen, Miss Sunshine?«

Sie sah nicht mich an, sondern aus dem Fenster, und schüttelte den Kopf, eine schnelle, knappe Bewegung. Was tun mit Demon, dem Jungen, der es einem schwer machte? Uralte Frage. Ich spürte Gemeinheit in mir aufsteigen wie ein saures Aufstoßen und zwang mich, sie wieder runterzuschlucken. »Tut mir leid«, sagte ich.

Sie sah mich an. Herrgott, diese Augen. »Wovor zum Teufel hast du so viel Angst?«

Dori hatte mich dasselbe gefragt. Offenbar musste ich ein paar Lecks abdichten. »Du weißt einfach nicht, wie es ist, ich zu sein, das ist alles. Wenn man an der Seitenlinie steht und nicht mitmachen darf, ohne Familie oder so.«

Ich schwöre, ihre Augenfarbe veränderte sich, von Hellgrau zu ganz Dunkel. Sie sagte nichts, aber ich wusste, was sie dachte. Der Coach versuchte, mir was zu geben, das ich nicht annehmen wollte. Familie gehörte vielleicht auch dazu. Das und die silberne Kreditkarte, die Angus immer schwenkte. Ich beugte mich vor und griff nach dem kleinen orangeroten Pillenfläschchen, das ich in der letzten halben Stunde nicht aus den Augen gelassen hatte, machte den kindersicheren Verschluss auf und schluckte Lortabs und Gatorade. Schloss die Augen, atmete durch. Die Tablette schmeckte nach Erlösung. Als ich die Augen aufschlug, starrte Angus mich an. Sie war seltsam geduldig, auf eine Art, die einen fertigmachen konnte.

»Versteh mich nicht falsch«, sagte ich. »Der Coach ist toll und alles. Weil ich der beste Tight End bin, den er in den letzten Jahren gehabt hat. Das ist der Grund, warum ich hier bin.«

»Das glaubst du wirklich.«

»Herrgott, Angus. Er hat mich Probetraining machen lassen, kaum dass ich angekommen war. Er wollte sehen, wie schnell ich bin und wie ich mit dem Ball umgehe, und anscheinend war ich ganz gut oder wahrscheinlich sogar mehr als ganz gut, also hat er gesagt, dass ich bleiben kann. Das wusstest du nicht? Kurz nach Weihnachten, in seinem Arbeitszimmer. Eine Abmachung.«

Sie wusste es nicht, das war deutlich zu sehen.

»Tu nicht so schockiert. Der Mann macht nur seine Arbeit. Und im Augenblick ist mit meiner Schnelligkeit und Ballbehandlung nicht viel los. Keine gute Position.«

Sie zupfte an einem losen Faden im Laken, zog richtig daran. Wenn sie so weitermachte, würde es bald kaputt sein. Für so was wurden manche Kinder geschlagen und andere ohne Essen ins Bett geschickt. Strafen sind von Familie zu Familie sehr verschieden. »Ich hab mich immer ins Zeug gelegt«, sagte ich. »Ich bin keiner, der um Almosen bittet.« Möglicherweise klang ich wie ein alter Knacker. Wie Mr Peg, ehemaliger Bergmann, Hillbilly pur. Warum auch nicht?

»Herrgott, Demon, du bist noch ein Kind.«

»Ach ja?«

Wieder das knappe, schnelle Kopfschütteln. Ich wollte nicht schwierig sein, nur ehrlich. Anders konnte ich bei Angus auch nicht sein. »Er wird dich nicht rausschmeißen, weil du dich bei seinem Spiel verletzt hast«, sagte sie. »Ein bisschen solltest du meinem Vater schon vertrauen.«

Ich hatte sie noch nie »mein Vater« sagen hören. Er war der Coach. Ich glaubte nicht, dass er mich vor die Tür setzen würde, sagte ich, denn ich war wichtig für die Mannschaft. Ich wollte die Saison zu Ende spielen, und dann hatte ich noch zwei Jahre, um mir einen Namen als General zu machen. Ich erklärte Angus nicht, was sie nicht verstehen konnte: dass ich ohne Football wieder ein Niemand sein würde. Dass der Versager Demon noch immer da war, dicht unter der Oberfläche, und wenn ich diesen Glanz verlor, war ich nichts mehr und würde Dori nie kriegen.

Irgendwie war Angus zu dem Schluss gekommen, sie hätte mich aufgemuntert, und kehrte zu ihrer Liste von Gerüchten über mein schlimmes Schicksal zurück. »Das Gute ist, dass sie dich wahrscheinlich zum Homecoming-King wählen werden.«

»Quatsch. Ich bin doch erst in der Zehnten.«

»Ich bin nur der Bote. Ihr, Sire, seid auf dem besten Weg zur Krönung.«

»Auf keinen Fall. Außerdem will ich nicht aus Mitleid gewählt werden, sondern wegen meines gestählten Körpers und meiner seichten Persönlichkeit.«

Sie nickte nachdenklich. »Das verstehe ich. Aber nimm lieber, was du kriegen kannst. Es ist keine Mitleidswahl, wenn du in Erfüllung deiner Pflicht verletzt wirst. Eher so ein Soldatending. Wie das Purple Cross.«

»Purple Heart«, sagte ich. »Du hast nichts als Scheiße im Kopf.«

Sie schlug mit der Hand auf den Latz ihrer Hose. »Nein! Sag bloß!«

Ihr Gekasper hatte mich schon oft aus einer miesen Stimmung geholt, aber in diesem Fall waren es die Lortabs. Ich war unterwegs ins Land der süßen Träume. Sollte vorher noch pinkeln. Bettnässen war bei diesen Tabletten eine ständige Gefahr. Ich musste das kurze Fenster abpassen, wenn der Schmerz auf erträglich gedimmt, ich aber noch nicht so hinüber war, dass ich nicht mehr aus dem Bett kam. Sie sah zu, während ich mich langsam und keuchend hocharbeitete, bis ich schließlich saß.

»Mann, Demon, du solltest mal die Unterwäsche wechseln.«

Sie hatte recht. Meine Unterhose war inzwischen weder weiß noch stramm sitzend.

June musste es von Emmy erfahren haben. Keine Ahnung, was für Verletzungen sie sich vorstellte. Aber ich wurde wach, und da war sie und starrte auf das Pillenfläschchen. Direkt von der Arbeit, in ihrem weißen Kittel mit dem Namensschildchen. Unter dem Kittel schwarzer Pullover und schwarze Hose. Die sexy Art, wie sie sich mit geradem Rücken vorbeugte, als hätte sie ein Scharnier in der schmalen Taille, ließ mich an Dori denken. Wenn die Schmerzen nicht gewesen wären, hätte die Bettdecke wie ein Zelt ausgesehen.

»Hallo«, sagte ich. Meine Stimme klang heiser und benommen. Kann sein, dass ich die Lortab-Dosis noch mal verdoppelt hatte. Wenn man Tag für Tag dasselbe tut, kann man glatt vergessen, ob etwas vor einer halben Stunde oder gestern passiert ist.

»Wie lange nimmst du die schon?«

Ich dachte nach. »Welcher Tag ist heute?«

Sie schnaufte und drehte sich um. Der Coach stand mit seiner roten Cap und der Trillerpfeife um den Hals in der Tür und sah aus, als wollte er June gleich Intervalltraining machen lassen. »Wer hat ihm die verschrieben?«, fragte sie.

»Ich glaube, der Junge ist in guten Händen«, sagte der Coach. »Watts war schon Arzt, als Sie noch als Cheerleaderin in kurzem Rock und Söckchen herumgehüpft sind.«

Sie wandte sich wieder zu mir. »Demon, darf ich mir dein Bein mal ansehen?«

Ich sagte okay, und sie setzte sich aufs Bett. Ich roch ihre Seife, diesen süßen, fruchtigen Duft, der auch Emmy immer begleitete, dachte wieder an Dori und wünschte, ich wüsste, wie sie roch. »Was wird mich das kosten?«, fragte ich und merkte, dass meine Zunge schwer war.

Sie zwinkerte mir zu. »Als Freund der Familie kriegst du Rabatt. Und wenn du wieder auf den Beinen bist, kannst du meine Dachrinnen ausräumen.«

Umgedrehte-Boote-Häuser haben keine Dachrinnen, aber ich musste mich erst durch einen Haufen Watte in meinem Hirn kämpfen, bis ich den Witz kapierte. Sie schlug die Decke zurück und stieß einen langen, leisen Pfiff aus, als würde sie nach einem Hund pfeifen. Angeblich hatte sie inzwischen einen. Wie war das noch mit Rufus? Und was hatte es zu bedeuten, wenn eine Ärztin eine Verletzung sah und pfiff? Nichts Gutes. Sie tastete mein Bein ab und fühlte den Puls an meinem Knöchel. Wenn ich mir je vorgestellt hatte, dass June mich berührte – womit ich nicht sagen will, dass ich das je getan habe –, dann jedenfalls nicht so. Sie war ganz nüchtern und sachlich. Und ich war froh, dass Angus mich zu einer sauberen Trainingsshorts überredet hatte.

Sie deckte mein Bein wieder zu, legte die Hände in den Schoß und sah mich an. Biss sich auf die Unterlippe. Ich wünschte, ich würde schlafen und irgendwann aus dieser beschissenen Situation erwachen.

»Ich habe den radiologischen Befund gelesen«, sagte sie, »und der sieht nicht so gut aus. Ich weiß, dass dein MRT noch aussteht, aber ich glaube, das wird nicht besser sein. Es tut mir so leid für dich. Aber das Einzige, was jetzt hilft, ist eine Diagnose und die richtige Behandlung, kein Wunschdenken. Glaub mir – ich habe zu viele Patienten gesehen, die das versucht haben.«

»Es ist nichts gebrochen«, sagte der Coach.

Sie drehte sich zu ihm um. »Ich bin mit der Röntgenaufnahme nicht glücklich, denn da könnte es ein Problem mit der Wachstumsfuge geben, das möglicherweise übersehen worden ist. Der Winkel war nicht gut, es gibt keine Mediolateralaufnahme. Wenn Watts oder wer auch immer Damon angeblich behandelt noch keine zweite Röntgenuntersuchung angefordert hat, kann ich das sofort tun.«

Der Coach sagte nichts. Er ließ die Trillerpfeife am Band um den Finger kreisen. June wandte sich wieder zu mir. »Was willst du?«

Dass diese Höllenschmerzen aufhören. Ich zuckte die Schultern. »Dass ich nächsten Freitag wieder spielen kann?«

»Ach, Demon.« Sie legte die Hand auf meinen Kopf, und in meiner Brust passierte was so Heftiges, dass ich die Luft anhalten musste, um nicht loszuheulen. Sie schüttelte den Kopf. Ich konzentrierte mich auf ihre seidig schimmernden Haare und sah ihre Worte in einer Sprechblase über ihrem Kopf: für den Rest der Saison.

Die kreisende Trillerpfeife stand still. Der Coach sagte was. June sagte was. Er hörte auf, höflich zu sein, und sagte ihr, in wessen Haus sie war. Sie nahm das Pillenfläschchen und schüttelte es vor seinem Gesicht. »Ein Spiel mit dem Feuer«, sagte sie. Und so weiter. Ich war der kleine Junge, der sich wünschte, Mom und Dad würden aufhören, sich zu streiten. Irgendwann kam sie wieder zu mir, beugte sich über mich und fragte, ob ich wüsste, was ich da nahm. Sie sagte, es wäre Hydrocodon und noch was anderes. »Also kein Oxy«, sagte ich, aber sie sagte, dieses Zeug wäre kein Stück besser. Ich suchte nach Worten und hatte mich vielleicht von der Arschlochnummer des Coachs anstecken lassen, denn ich fragte sie, was eigentlich aus Kent und seinem »Schmerz ist ein Vitalzeichen« und so geworden war.

Sie zischte: »Kent ist ein verdammter Auftragsmörder.«

Diese Worte aus ihrem Mund waren ein totaler Schock. Sie und der Coach gingen raus, aber ich hörte sie im Flur: den Coach mit seiner Fünfzig-Meter-Stimme und sie, die dagegenhielt und rief, früher hätte sie zwei, drei Suchtpatienten pro Jahr gehabt, und jetzt wären es zwei, drei pro Tag. Dann gab sie es auf und kam wieder rein, um mich zu bearbeiten. Sie sagte, dass Schmerz etwas war, mit dem mein Körper mich schützte, indem er mir sagte, wann ich aufhören sollte. Sie sagte, ich müsste an meine Zukunft denken. Sie hatte keine Ahnung. Meine Zukunft war Football. Und Football spielt man, auch wenn man Schmerzen hat.

Sie ging. Ich schlief. Wachte auf, war verwirrt und hakte es ab. Ich war kein Kind, das seine eigene kleine Pharmparty veranstaltete. Ich hielt mich an die Regeln, an die ärztliche Anweisung. Ein General zu sein, war harte Arbeit. Der Coach wusste das. Sie nicht.

Als ich den Termin beim Knochendoktor hatte, war der Basketball zu einem Baseball geschrumpft. Die ganze Woche hatte das Knie in allen Regenbogenfarben geleuchtet: Schwarzblau, Grün, Gelb, Braun. Der Coach hatte ein Paar Krücken aufgetrieben, sodass ich ein bisschen herumhumpeln konnte. Es fühlte sich gut an, mich wieder zu bewegen. Außer dass es höllisch wehtat.

Der Knochendoktor war ein Mann mit schmalem Kinn, spindeldürren Händen und wenig Zeit. Er untersuchte mich im Wartezimmer des Krankenhauses, am Anfang eines arbeitsreichen Tages, an dem er viele Leute aufschneiden würde. Dort, auf dem Plastikstuhl, konnte ich nur an die Nacht denken, in der Mom an der Überdosis gestorben und ich in die Jauchegrube der Pflegeunterbringung geworfen worden war. Seitdem schwamm ich darin herum. Ich wollte, ich wäre fünf und könnte die Hand vom Coach halten, als ich mit runtergelassener Jogginghose dasaß und der Knochendoktor mein Bein abtastete. Er sagte dasselbe wie June, nämlich dass er dem ersten Röntgenbild nicht traute. Aber selbst ohne MRT konnte er sehen, dass operiert werden musste. Meniskus hier, Kreuzband da, das Bein musste stabilisiert werden, mein Hausarzt sollte mir einen Gips anlegen und Physiotherapie verordnen. Er erhöhte meine Lortab-Dosis nochmals und sagte, ich sollte nach dem MRT wiederkommen. Ich dachte, der Coach würde ihn fragen, wann ich wieder spielen konnte, aber er schwieg.

Im Auto sagte ich zum Coach, dass ich nicht von diesen Spinnenhänden aufgeschnitten werden wollte. Er sah mich an. Die großen Zähne waren hinter den Lippen verborgen, die sommersprossigen Hände hielten das Lenkrad. Ich hatte ihm nur selten geraderaus gesagt, was ich wollte oder nicht wollte. Jedes Pflegekind weiß, warum.

»Das verstehe ich, mein Sohn.« Mit dem Autotelefon rief er Dr. Watts an, und dann fuhren wir direkt zur Apotheke, um mein neues Rezept einzulösen. Der Coach wollte reingehen, aber ich sagte, das wollte ich selbst machen. Um irgendwas zu beweisen. Ich stieg aus und humpelte dumm und stolz auf Krücken über den Parkplatz. Ich krieg das hin, dachte ich, als sich die Türen vor mir öffneten, ich krieg das hin, als ich zur Theke hinkte. Sie sagten, es würde eine Viertelstunde dauern. Ich sah mir das Angebot an Zeitschriften und Kondomen an und setzte mich auf einen Karton mit Proteinshakes.

Schließlich rief jemand meinen Namen. Ich zahlte mit der Karte vom Coach. An die Papiertüte war ein auffälliger Zettel getackert, auf dem »OxyContin« stand. Ich war geschockt. Ich strengte mich an und spielte noch immer Ich krieg das hin, aber beim Rausgehen stolperte ich und rempelte einen Obdachlosen an.

»He, bist du blind?«, rief er so gequält, dass ich mich gar nicht genug entschuldigen konnte: »Tut mir leid, hab nicht aufgepasst, meine Schuld, sorry.« Der Coach saß im Wagen und verfolgte das Ganze. Ich sah mir den Typ genauer an und hätte fast gekotzt. Wahrscheinlich hatte er »Ich bin blind« gesagt, denn er hatte keine Augen mehr. In seinem faltigen Gesicht waren nur zwei leere Höhlen. Er hatte einen Blindenhund dabei und war gar kein Obdachloser, bloß einer, der in die Apotheke wollte, um sich abzuholen, was man einem gab, damit er sein Leben in dieser hoffnungslosen Scheißfinsternis aushielt.

Aufgewühlt stieg ich ein. Diese leeren Höhlen. Blind, blind, blind.
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Es ging alles mit rechten Dingen zu, ich war kein Drogensüchtiger. Das glaubte ich mit jeder Faser meines Herzens. Ich schwor es dem Coach. Ich würde die ärztlichen Anweisungen genauestens befolgen, und er würde mich spielen lassen.

Und das tat er. Vier Wochen später durfte das Wrack, das ich noch immer war, der Idiot, der ich war, wieder auf den Platz. Nicht für die ganze Dauer des Spiels, natürlich, sondern nur für bestimmte Schlüsselmomente, so der Plan. Der Coach würde mich für einen Sweep oder einen langen Pass bringen, wenn wir ihn am nötigsten brauchten. An meinem ersten Freitag brauchte er mich nicht. Gegen Northwood ließ er meist die zweite Mannschaft antreten, denn gegen diese Nullen konnten wir nicht mal verlieren, wenn wir rückwärts liefen. Ich saß bis zum letzten Viertel im Trikot auf der Bank, wir lagen achtundzwanzig Punkte vorn, und es waren noch vier Minuten zu spielen. Der Coach hob den Daumen und schickte mich aufs Feld, um die Fans noch mal in Schwung zu bringen. Das Geschrei und Getrampel klang, als würde die ganze Tribüne keuchen. De-mon! Copper-head! Der Vom-Waisenkind-zum-Star-Posterboy – besser denn je. Angus hatte recht gehabt: Während ich geschlafen hatte, war ich zum König von Lee County gekrönt worden.

Aber am nächsten Freitag würde es kein Spaziergang werden. Auswärtsspiel gegen Riverheads. Ich trainierte wie verrückt im Kraftraum. Mein Oberkörper war okay, aber Kniebeugen mit Gewichten – keine Chance. Trotzdem: Ich wollte meine Jungs nicht hängen lassen. Oder die anderen in der Schule. Als ich zum ersten Mal nach meiner Verletzung in die Cafeteria kam, Köpfe drehten sich nach mir um, Tabletts klapperten, alle standen auf und klatschten. Sogar die Frauen mit den Haarnetzen, die an der Ausgabe standen, klatschten. Der größere Teil von mir dachte: Die kennen mich nicht – ich bin doch der mit dem Gratisessen. Aber der kleinere Teil dachte: Dafür hab ich mir ein Bein ausgerissen.

Ich nahm meine Tabletten. Und spielte wie einer, der Tabletten nahm: langsam. Der Coach sagte nichts, aber er merkte es und ließ die Spielzüge von Spielern mit schnelleren Beinen und weniger ungeschickten Händen ausführen, und das tat ehrlich gesagt mehr weh als mein Bein. Ich versuchte, die Dosis zu verringern, nur ein kleines bisschen: Ich nahm nur noch alle fünf, sechs Stunden eine Lortab oder Percocet, eine Oxy nur alle anderthalb Tage. Ich hatte schriftliche Anweisungen, wie ich abwechseln oder manchmal kombinieren sollte. Der Doc sorgte dafür, dass ich beim Training schmerzfrei war, senkte vor Spielen aber die Dosis, damit ich noch einigermaßen durchblickte. Er zählte darauf, dass ich den Schmerz wegsteckte und spielte. Und Herrgott, wie ich spielte. Ich hängte mich so rein, dass ich riskierte, was von meinem Knie noch übrig war. Der Schmerz war inzwischen nicht mal mehr die Hauptsache. Ich war irgendwie gefühllos und versuchte, die Dosis zu verringern, aber wenn die Abstände zu groß wurden, besonders zwischen den Oxys, war ich schon fix und fertig, bevor ich überhaupt das Trikot anhatte: Meine Knochen und mein Bauch schmerzten, ich kotzte auf dem Klo in der Umkleide. Aber was schlimmer war und worüber ich nicht reden konnte: Ich schiss mir in die Hose. Es war übermächtig und kam blitzschnell, begleitet von Schüttelfrost: Alles in mir verwandelte sich in Wasser. Das war echt komisch, denn normalerweise kriegt man von Oxy eine Hammerverstopfung. Bis man es absetzt, dann kriegt man das Gegenteil. Bisher hatte mich die Scheißerei immer zu Hause überfallen, vor dem Training. Trotzdem – verdammt beängstigend. Und vielleicht bekam ich so einen Anfall schon allein deshalb, weil ich Angst davor hatte. Homecoming war nicht mehr fern. Nicht nur das Spiel, bei dem man sowieso bald voller Schlamm- und Grasflecken ist und die Spieler in Becher oder Handtücher oder einfach hinter die Bank pinkeln (sorry, wenn ihr das noch nicht wusstet). Nein, ich dachte da mehr an die Saisonhalbzeit und den Homecoming-Court. Ich würde mit einem Mädchen am Arm vor der ganzen Freitagabendgemeinde auf dem Spielfeld herumspazieren. Heimspiel natürlich. In Weiß.

Ich nahm die Oxys wieder nach Vorschrift.

Homecoming war eine total lächerliche Sache. Ja, ich würde gekrönt werden, also gab es einen Riesenstress, was meine Partnerin betraf: Eine Homecoming-Queen musste her. Die Mädchen winkten mit Zaunpfählen. In meinem Schulspind waren auf einmal Sachen zum Essen, Cookies und so – ich hatte nichts dagegen. Aber dann kamen Fotos: Schmollmünder und harte Brustwarzen, in die offene Jeans gehakte Daumen, und ich dachte nur: Wer zum Teufel hat dieses Foto überhaupt gemacht? Und: Mädel, du bist schon halb am Ziel, dann nimm doch gleich den. Vielleicht war ich ein Trottel. Aber mir gefiel der Gedanke, bei der Verfolgungsjagd von Anfang an mitzumachen und nicht erst in letzter Minute einzusteigen, kurz vor dem großen Finale.

Meinen Spind zu öffnen, war kein großes Problem. Angus, Maggot und verschiedene Mannschaftskameraden und Grasdealer kannten die Kombination, aus praktischen Gründen. Sofern diese Gaben also anonym waren – die meisten warens nicht –, brauchte ich nur rumzufragen. Leider tat ich das nicht. Es interessierte mich nicht so. Turp Trussell war der, den es brennend interessierte. Er hatte den Spind neben meinem und bekam einen Haufen Naschkram ab, denn ich wollte nicht die Cookies von einem Mädchen essen, das ich gar nicht vorhatte zu fragen. Ich wollte keiner was schuldig sein. Turp fand, nach dieser Logik müsste ich ihm auch die Fotos geben, aber da zog ich eine Grenze.

Dann kommt der Tag, an dem Turp an meinem Spind auf mich wartet und aussieht wie ein großer roter Luftballon kurz vorm Platzen. Der Junge ist geschlagen mit einer pickligen Haut, rosarot wie gekochtes Fleisch – das lässt sich wirklich nicht verstecken. Er kanns gar nicht erwarten und sagt: »Mach auf, Mann! Mach auf!« Als wärs mein verdammter Geburtstag. Er hat offenbar mitgekriegt, wie da drin was deponiert wurde. Ich will ihm schon sagen, er soll es nehmen und essen, was immer es ist, aber inzwischen bin ich selbst neugierig. Ich öffne das Schloss, mache den Spind auf, sehe aber keine Cookies. Keinen Umschlag mit Mädchenschrift. Nur irgendwas Schwarzes, das anscheinend in großer Eile reingeworfen wurde und am Spiraldraht eines Ringbuchs baumelt. Ich brauche ein bisschen, um es zu entwirren, und dann kippe ich fast aus den Latschen. Unterwäsche. Ein Tanga. Ich habe so was noch nie ohne eine Person darin gesehen. Nicht viel dran: vorn Spitzen, hinten nichts. Turp führt inzwischen irgendwas auf, das aussieht wie ein Mittelding aus Endzonentanz und Asthmaanfall. Als hätte er noch nie ein Höschen gesehen – oder nein: Offenbar kennt er sich mit so was aus. Er fragt mich immer wieder, ob das Sicherheitssiegel noch intakt ist.

»Was?«

Wir haben jetzt Publikum – alle können sehen, was für ein Quadratidiot Demon ist. Was Turp wissen will, ist: sauber oder getragen? Woher zum Teufel ich das wissen soll, ist die große Frage. Er reißt mir den Tanga aus der Hand und sieht mich tadelnd an. »Alter«, sagt er. »Riech dran!«

Er hält mir das Ding unter die Nase, und endlich kapiere ich: unverkennbar Muschi, voll ins Gesicht. Und jetzt eine Stunde Sozialkunde? Auf der Innenseite der Tür steht mit Lippenstift »Vicki Strout«. Die von jetzt an für immer Scratch-n-Sniff heißen wird.

Tut mir leid für Vicki. Sie hat mit hohem Einsatz gespielt. Gut möglich, dass die fiesen kleinen Freunde ihrer Kinder sie bis heute hinter ihrem Rücken Scratch-n-Sniff nennen, nach einer PR-Maßnahme aus längst vergangener Zeit, und das ist meine Schuld. Hätten diese Mädchen mich früher erwischt, dann hätten sie mich am Nasenring durch die Gegend führen können. Aber jetzt wollte ich nur noch die Beste. Wenn ich tatsächlich Homecoming-King sein sollte, dann kam nur eine Einzige als Queen infrage. Und das war nicht Vicki Strout.

Aber ich hatte nicht mal den Mumm, sie anzurufen. Ich wusste ja, wie es im Leben zugeht. Solange man nicht fragt, kann man sich noch einen weiteren Tag lang einreden, dass man vielleicht eine andere Antwort kriegt als »Leck mich am Arsch«. Also lief es so, wie es wohl laufen musste: Dori kam zu mir.

Es war ein Montag. Ich blieb viel zu Hause, vielleicht wusste sie das, weil sie sich umgehört hatte. Ich lag im Bett, versuchte, im Kopf Spielzüge durchzugehen, und landete irgendwo zwischen Schlaf und Nichtschlaf: ein Dori-Traum, und sie auf meinem Schoß. Es waren nicht bloß Sexgedanken – eine Feen-Nymphe knallte man nicht einfach so, und wenn doch, dann hatte ich diesen speziellen Manga noch nicht gesehen. Jedenfalls blieb mir fast das Herz stehen, als ich mich umdrehte und sie in der Tür stehen sah. Alter! Da war sie in ihren Schnürsandalen, als wäre sie auf meinen Gehirnwellen hereingeglitten.

»Hey«, sagte sie. Diese tiefe Stimme, wie fließendes Wasser.

Ich setzte mich zu schnell auf und zog die Decke hoch. Scheiße. »Hey«, sagte ich. »Wo weißt du? Ich meine, woher weißt du, wo ich wohne?« Scheißescheißescheiße.

»Rate mal, bei wie vielen Villen von Coach Winfield ichs schon probiert hab.«

»Entschuldige«, sagte ich. »Komische Zeit zum Schlafen. Die haben mich auf Tabletten gesetzt, die mich irgendwie dösig machen.«

Sie kam neben das Bett, wo der Nachttisch mit meinem ganzen Zeug war, nahm ein Pillenfläschchen nach dem anderen in die Hand und las die Etiketten. Dann setzte sie sich aufs Fußende, ein Bein angezogen, das andere ließ sie baumeln. Nicht besonders winterlich gekleidet – anscheinend war es draußen warm. An zwei Zehen hatte sie kleine Silberringe. »Und? Wie schlimm ist es?«

»Das meiste von mir funktioniert. Und der Rest wird schon wieder.«

Sie grinste mich an. Dieses Gesicht, Herrgott. Wie Softeis, glatte Wangen, sahnige Haut. Kleine Elfennase. Glänzende Augen, als hätte die schwarze Mitte den Rest verschluckt. Ihr rosa Kleid war aus irgendeinem weichen Stoff, wie eine zweite Haut, und der weite runde Ausschnitt über den beiden Rundungen ihrer Titten lächelte mich an. Ich hatte Schiss, dass ich in Tränen ausbrechen würde, wenn ich Dori nicht berühren durfte.

»Ich hab dir was mitgebracht«, sagte sie und streifte den Riemen ihrer Tasche von der Schulter.

»Das wär doch nicht nötig gewesen.«

»O doch – du hast keine Ahnung. Es ging um Leben und Tod.«

Es fühlte sich an, als hätte ich Watte im Mund und im Kopf. Ich dachte an meine zahlreichen Verfehlungen. Eine davon war, dass ich das Duschen in letzter Zeit etwas vernachlässigt hatte. Ihre dunklen Augen glitzerten fragend.

»Was? Soll ich raten?«

»Du kommst nie drauf.«

»Aber wenn doch«, sagte ich, »gehst du mit mir aus.«

Hilfe, dieses Lächeln. In jeder Wange ein kleines Grübchen, und die Unterlippe ein bisschen vorgeschoben. Das unwiderstehlichste Lächeln, das man sich vorstellen kann. Einladend.

Ich kramte in dem unaufgeräumten Spind in meinem Kopf. Garantiert keine Unterwäsche. »Ist es was, das ich brauche?«

»Auf keinen Fall.« Sie schien sich zu amüsieren. Der baumelnde Fuß wippte.

»Okay. Also keine Flasche Schwarzgebrannter oder meine Geometriehausaufgabe.«

Sie schüttelte feierlich den Kopf.

»Bin ich nah dran?«

»Sehr.«

»Ein Glas eingelegte Eier. Nein, warte: ein Furby.«

Ihr Lachen sprudelte aus ihr heraus. Wie wenn ein Handschuhfach aufklappt und lauter Süßigkeiten rausfallen. Ich machte noch ein paar lächerliche Vorschläge, nur um sie lachen zu sehen. Schließlich gab sie mir einen Tipp.

»Es ist das Einzige, von dem ich weiß, dass es dir gefallen wird. Weil du es selbst gesagt hast.«

Keine Ahnung. Ich hatte bis jetzt ja kaum mit ihr gesprochen.

»Als wir uns kennengelernt haben, im Laden«, sagte sie. »›So süß wie nur was‹ …«

»O Scheiße – daran erinnerst du dich? Die Küken?«

Sie griff in ihre Tasche und holte eine rosarote Tamponschachtel hervor. Als sie sie öffnete, fing das kleine Kerlchen da drin an zu piepen. Ich nahm ihn in die Hand und war überrascht, wie viel Kraft in den kleinen Krallen war. Der hier hatte schon richtige Federn, nicht wie die kleinen, einen Tag alten Flaumkugeln, mit denen ich im Geschäft zu tun gehabt hatte, den lebenden und den toten. Ich versuchte, ihn zu beruhigen, und strich ihm über den walnussbraunen Kopf. Dori sah uns mit diesem unwiderstehlichen Lächeln zu. Der Fuß wippte. Irgendein Teil von ihr war immer in Bewegung.

»Woher hast du ihn?«

»Na, was meinst du?«

»Aus dem Laden von deinem Dad? Im November? Kann ich mir nicht vorstellen.«

»Tja. Jemand hatte sie bestellt und nicht abgeholt. Donnamarie hat die Krise gekriegt und uns jeden Tag angerufen, also bin ich hin und hab sie geholt.«

Ich konnte den Herzschlag durch die Federn hindurch spüren. »Aber wird er seine Freunde nicht vermissen?«

»Ich hab ja gesagt, es ging um Leben und Tod, oder? Das hier ist der Einzige, der noch lebt. Traurige Geschichte.«

»Und die anderen sind alle tot? Wie das denn?«

»Wir haben einen Hund, Jip – so ein süßes Kerlchen.«

»So süß, dass er Küken killt?«

»Ich weiß nicht mal, wie das passiert ist. Ich war mit den Küken draußen, sie sind im Garten rumgelaufen, und dann hat mein Dad Jip zur Hintertür rausgelassen, und der hat sie in Nullkommanichts vom Rasen gesaugt.«

Ihr Lächeln kehrte sich um und wurde das allertraurigste der Welt. Ich wollte sie küssen, mehr als alles andere. »Wir sind Überlebende«, sagte ich zu meinem kleinen Freund und stupste ihn an die Brust. »Du und ich.«

Dachte ich auch nur einen Augenblick daran, dass Haustiere nicht erlaubt waren oder wie idiotisch es war, ein Huhn im Haus zu halten und so weiter? Tja, was meint ihr? Den Spatz, äh … das Küken hatte ich immerhin schon in der Hand.

Ich drehte durch und gab zu viel Geld aus. Besorgte ihr Blumen, aber nicht von Walmart, sondern von dem Blumengeschäft in Bristol, wo es welche gab, die genau die gleiche Farbe wie ihre Haare hatten. Orchideen. Ein neues Jackett, aber nicht secondhand. Beim Homecoming-Zirkus würde ich zur Halbzeit natürlich Spielkleidung tragen, aber danach kamen der Ball und die ganze andere Action. Ich ärgerte mich, dass ich nicht einfach zu ihr fahren und sie abholen konnte, aber meine einzige Option war U-Hauls Mustang mit ihm als Begleitperson. Lieber hätte ich den Aufsitzmäher genommen. Ich versuchte, Angus zu überreden, mir den Jeep zu leihen und mich nur dieses eine Mal solo fahren zu lassen, denn welcher Polizist in Lee County würde einen General an einem Spieltag kontrollieren? Keine Chance. Sie zog mich noch immer mit der Geschmacksrichtung der Woche auf. Ich konnte nur sagen: Warts ab. Dori war die Richtige.

Angus bezeichnete das Küken als »euer Liebeskind«. Wie so viele uneheliche Kinder endete es in einem Pappkarton in einem Hinterzimmer. Dori brachte Futter und einen Wasserspender aus dem Laden mit. Sie kam in dieser Woche täglich vorbei, denn sie war ziemlich einsam, so ganz allein mit ihrem Dad, der, wie sich rausgestellt hatte, noch viel kränker war und nicht nur was am Herzen hatte. Sie sagte, dass es wahnsinnig schwer war, einen Arzttermin zu kriegen. Erst nach dem Herzanfall hatten sie den Krebs entdeckt, der ihm inzwischen schon Lunge und Knochen zerfraß. Einmal machte sie meine Zimmertür zu und fragte, ob sie sich hinlegen und ein bisschen weinen dürfte und ob ich sie dabei in den Arm nehmen würde. Alles in mir lag ihr zu Füßen.

Sie war es, die für unser Homecoming-Ding mit mir shoppen ging und mich zu diesem neuen, noch völlig ungetragenen Jackett überredete. Ich sagte ihr, dass ich kein reicher Mann war, und sie lachte und sagte, in meinem Zimmer lägen doch mindestens dreihundert Dollar. Für Lortabs gäbs zehn Dollar pro Stück, für Oxys achtzig. Ich hatte nicht vor, mich davon zu trennen, aber wir kauften das Jackett. Sie bat eine Nachbarin, Freitagabend bei ihrem Vater zu verbringen. Ich zählte die Minuten.

Die Sache mit dem Abholen erledigte sich schließlich von allein. Der Coach ließ uns zwei Stunden vor Anpfiff antreten und ein paar Last-Minute-Übungen machen. Ich war so angespannt – unter anderem vor Sorge, ich könnte vor aller Augen einen Mordsdurchfall kriegen –, dass ich alle Pillen geschluckt hatte, die ich nehmen sollte. Ich stand an der Seitenlinie und sah das Loch in unserem Spiel, wo ich hätte sein sollen. Ich war da und zugleich nicht da, der Lärm der Menge und das Flutlicht verschmolzen in meinen Ohren zu einem lang gezogenen Grashüpfersirren. Ich spürte meinen Herzschlag in den Zähnen und Kniekehlen. Was für ein armseliges Schwein. Nur eins konnte mich retten.

Als sie aufgetaucht war, hatte sie ausgesehen wie ein feuchter Traum. Das lavendelfarbene Haar hing wie ein Wasserfall über einer Hälfte ihres Gesichts, und auch ihr schimmerndes blaues Kleid umfloss ihren perfekten Körper wie Wasser. Ich hätte am liebsten davon getrunken. Wir hatten uns vor dem Anpfiff auf dem Parkplatz getroffen, weil ich ihr das Blumenansteckdings geben wollte. Aber eigentlich wars mir mehr darum gegangen, sie zu sehen. Ich hatte nicht ganz glauben können, dass sie wirklich kommen würde. Ich holte die durchsichtige Plastikschachtel aus U-Hauls Wagen, und sie steckte die Blumen an ihr Handgelenk und freute sich wie ein Kind an Weihnachten. Sie hielt die Blumen an ihr Haar. Dieselbe Farbe. Sie hatte noch nie eine Orchidee gesehen, geschweige denn geschenkt bekommen. Ich konnte mich kaum losreißen. Ich sagte ihr, sie sollte die vom Ballkomitee finden, die würden ihr dann sagen, wo sie sein musste, wenn die Halbzeit-Action begann. Ich hatte schon einiges Drama verursacht, als ich mich für eine Queen entschieden hatte, die gar nicht mehr auf unsere Schule ging. Die Cheerleaderinnen und Cookiebäckerinnen waren ernsthaft angepisst. Aber davon würde Dori nichts erfahren, dafür würde ich sorgen. Ich fühlte mich fünfzig Jahre älter als diese Highschool-Kids.

»Wir sehen uns auf dem Spielfeld«, sagte sie. Wieder dieses Lächeln mit geöffneten Lippen. »Euer Hoheit.« Sie umarmte und küsste mich – Überraschungsangriff –, und ich bekam einen Ständer. Mann, wie sich das anfühlt, wenn man dabei einen Tiefschutz trägt! Wie ein V8-Motor unter einer Yugo-Haube. Unwillkürlich fragte ich mich, worauf ich mich heute wohl noch freuen durfte.

Zur Halbzeit bekam ich eine Ahnung. Es war das volle Programm: Das Homecoming-Paar zog zum Klang der Marschkapelle ins Stadion ein, der Stadionsprecher rief unsere Namen. Die Neulinge in der Mannschaft und ihre Cheerleader-Freundinnen mit ihren roten Schleifen und Micky-Maus-Röckchen folgten uns. Ich, der König mit seiner Meerjungfraukönigin, war so stolz, wie man nur sein kann, wenn man Schulterpolster und eine Plastikkrone von Halloween Express trägt. Die Spieler aus der Abschlussklasse wurden verabschiedet, während wir anderen herumstanden und lächelten, als wären unsere Schuhe zu klein. Alle außer Dori: Sie war heiß wie Sex und kühl wie Limo. Mittendrin flüsterte sie mir zu, dass sie später eine Überraschung für mich hatte. Etwas, das sie sich aufgespart hatte, weil es nur ein einziges erstes Mal gab. Jesus.

Die zweite Halbzeit war nicht der Rede wert. Beim Homecoming zu verlieren ist beschissen, und noch beschissener ist es, wenn man selbst der Grund dafür ist. Nicht dass man mir die Schuld dran gab – in der Umkleide war die allgemeine Haltung: Scheiß drauf, nächstes Mal zerlegen wir die Wichser. Aber ich wusste, dass das Hauptereignis des Abends die Trostparty hinter der Turnhalle sein würde. Dori freute sich natürlich aufs Tanzen und die ganzen aufgetakelten Leute, die sie ewig nicht gesehen hatte, während ich mich mehr nach einer Intensivbehandlung mit Wodka-Limo sehnte. Ich wollte draußen bei meinen Mannschaftskameraden sein, ich wollte hinter Dori stehen und ihr die Arme wie einen Sicherheitsgurt um Schultern und Taille legen. Alle würden mich sehen und denken: Mann, keine Yards und keine Punkte, und trotzdem kriegt der einen von Gottes Engeln? Tja, allerdings.

Also waren wir mal drinnen, mal draußen. Der übliche Turnhallengeruch aus Achselhöhlen und Putzmittel hatte einen dünnen Überzug aus Mädchendüften, so zart wie das von Tractor Supply ausgeliehene Spalierdings mit Papierblumen, vor dem man sich fotografieren lassen konnte. Lehrer schoben missmutig Wache beim Tisch mit den Speisen und Getränken. Aus den Lautsprechern drang ein ohrenbetäubender Mix aus Thong Song, Destiny’s Child und Mariah Carey. Hin und wieder der Schock, wenn die ganze Halle geschlossen den Electric Slide machte. Dori wollte mich ihren besten Freundinnen vorstellen, aber bei dem Krach konnte man sich nicht unterhalten. Es war deutlich zu sehen, dass sie beliebt gewesen war, eine von denen, die gern weiter zur Highschool gegangen wären, wenn sie gekonnt hätten. Ich sagte, ich könnte wegen dem Knie nicht tanzen, hatte aber in Wirklichkeit auch gar keine Ahnung, wie, denn meine einzige Tanzpartnerin bis dahin war Mom gewesen, und die hatte nur die albernen Tänze draufgehabt: Robot, Worm, Macarena. Dori dagegen … Kaum erklangen die ersten Töne einer Melodie, da verwandelte sie sich in einen kleinen Gummiball: Jaa, das! Sie hüpfte in ihrem schimmernden Kleid und mit ihrem schimmernden Lächeln herum und tanzte nicht mit einer bestimmten Person, sondern mit all den wogenden Körpern zusammen. Nur einmal ging ein schneller Song plötzlich in Beautiful Mess über, und das Arschloch Keg Barnes machte sich zu einem Klammerblues an sie ran. Aber bevor ich hingehen und ihm eins verpassen konnte, war das Stück auch schon wieder vorbei, und alle zappelten zu It’s Gonna Be Me.

Wir blieben so lange, wie ich es aushielt, und fuhren dann mit dem Impala SS ihres Dads weg. Sitze wie Sofas in dem Schlitten, vorn wie hinten. Sie sagte, sie hätte eine Idee, wo wir später parken könnten, aber erst müssten wir zu ihr nach Hause fahren, damit sie nach ihrem Dad sehen konnte. Sie hatte gesagt, dass eine Nachbarin bei ihm sein würde, also verstand ich nicht ganz, was das sollte, sagte aber nichts. Das Haus lag weit draußen, bei Blackwell. Plattestes Land. Sie redete ununterbrochen und sagte, wenn ihr Daddy wach war, würde sie uns noch mal miteinander bekannt machen, denn das erste Mal, im Laden, zählte nicht: Da hatte er nicht aufgepasst, weil er ja nicht gewusst hatte, dass ich eines Tages mit seiner Tochter ausgehen würde. Ich fragte mich, ob sie genauso nervös war wie ich, aber sie machte nicht den Eindruck. Sie war bloß flirrend wie immer. Gesprächig. Ich hörte zu.

Am Ende kam ich nicht mal in die Nähe von ihrem Daddy. Als ich die Wagentür aufmachte, schoss von der Veranda so was wie ein infrarotgesteuerter schmutziger Mopp voller Zähne auf mich zu. Dori lachte nur und sagte: »Jip, du Schlingel, du Böser, du«, hob ihn hoch, knutschte sein ekliges haariges Gesicht ab und erzählte mir, was für ein süßer kleiner Schatz er war. Unglaublich. Ich wartete im Wagen.

Der Rest liegt im Nebel. Es ist zum Kotzen. Wegen Tabletten, Alkohol und meiner Idiotie ist diese wunderbare Nacht ein verschlossenes Haus, in das ich nur durch die Fenster reinsehen kann. Ich weiß noch, dass ich die Arme um sie gelegt hatte und das Lenkrad hielt, während sie die Pedale bediente – siamesische Fahrer. Wir lachten darüber. Und ich erinnere mich daran, wo wir parkten: irgendwo auf einem Bergrücken, wo der Schotterweg an einem Maschendrahtzaun endete. Unter uns ein geschundenes Tal und die stufigen Abraumhalden eines alten Bergwerks, wo man die Aufforstungsbäume gepflanzt hatte, wie man das eben tat: in ordentlichen Reihen, wie die Haarlöcher einer skalpierten Puppe. Der Mond schien klar und hell, beleuchtete die bohnenförmigen Säureteiche da unten und machte sie schön. Ich war aufgeregt – cool bleiben war nie meine Stärke gewesen. Aber das gab sich ein bisschen, als Dori sagte, dass es für sie auch das erste Mal war. Dass sie auf mich gewartet hatte. Das würde ich also mein Leben lang haben, selbst wenn sie mich morgen absägte. Dachte ich jedenfalls. Bis zu ihrer Überraschung. Was bleibt, sind die Schocks, der Rest schmilzt einfach weg. Ich höre sie es sagen, ich sehe noch immer ihr Gesicht, beleuchtet vom Mond.

»Daddy hat uns was geschenkt.«

Ich sagte, er hätte doch geschlafen, und sie sagte, stimmt, daher ja auch das Geschenk. Er wusste nichts davon. Mit funkelnden Augen hielt sie was Flaches, Folienverpacktes hoch und wedelte damit vor meinem Gesicht rum, bevor sie es aufriss. Ich versuchte, mich nicht zu wundern, dass Doris Dad Kondome hatte. Aber es war kein Kondom. Eher so was wie ein Pflaster. Offenbar schweineteuer, so vorsichtig, wie sie damit hantierte.

»Stoff«, sagte sie.

Der Stoff, den ich kannte, war klar und flüssig und wurde in Einmachgläsern herumgereicht.

Nein, nicht so was. Ein Schmerzpflaster, sagte sie. Extraspezial. Fentanyl.

Die nächste Überraschung werde ich nie vergessen: das Zeug, das sie aus ihrer Handtasche holte. Den Löffel, mit dem sie das Pflaster abschabte. Das Feuerzeug, das sie unter den Löffel hielt. Den Wattebausch, die Spritze. Sie zog die Plastikkappe der Nadel ab und hielt sie zwischen den Zähnen wie eine Krankenschwester beim Impfen. Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt habe, aber sie merkte, dass ich Schiss hatte, und war ganz liebevoll und sprach mit derselben Stimme wie mit Jip. Sie hatte das aufgespart, denn wenn man es das erste Mal mit jemand machte, dann war es angeblich das beste Gefühl, das man je im Leben haben würde. Als hätte man Jesus im Blut.

Jesus oder nicht – ich gestand, dass ich Spritzen nicht mochte. Sie nahm die Kappe aus dem Mund und küsste mich lange. Dann schob sie die Nadel zärtlich in das Pflaster. Ihre Zungenspitze berührte die Oberlippe, sie sah aus, als konzentrierte sie sich darauf, das beste Geschenk zu machen, das man nur machen kann. Sie zog etwas auf, drückte aus der Spritze einen klaren, dickflüssigen Tropfen auf ihre Fingerspitze und steckte mir den Finger in den Mund, unter die Zunge.

Ich sah weg, als sie ihren kleinen Fuß auf den Sitz stellte, den Schuh auszog und sich einen Schuss gab. Danach schliefen wir wahrscheinlich kurz ein. Heute weiß ich genug, um sagen zu können, dass es mit Sicherheit so war. Aneinandergekuschelt wie zwei Babys in einem Bauch mit einem Lenkrad. Vielleicht klapperten ihre Zähne, vielleicht bat sie mich, sie ganz fest zu halten, wie sie es später so oft tat. Aber ich weiß es nicht mehr.

Die Rückbank des Impala war so bequem wie nur irgendein Sofa, auf dem man vögeln will. Und das taten wir, nehme ich an. Ich meine, ja, das taten wir – aber verdammt. An seinen Jungfernflug will man sich erinnern, aber ich sehe bloß ein paar kleine Ausschnitte, wie ein Spanner, der durchs Schlüsselloch linst. Irgendwann hatte ich keine Hose mehr an, und ich erinnere mich, wie geschockt sie von meinem armen kaputten Knie war und dass sie es streichelte und küsste. Und wie geschockt ich war, als sie das Kleid mit einer einzigen Bewegung über den Kopf streifte, es zusammenknüllte und fallen ließ – es war nicht größer als ein Paar Sportsocken. Die Überraschung, plötzlich ihren Körper zu sehen, die ungebräunten Stellen, wie ein durchscheinender Bikini auf ihren Pfirsichbrüsten und ihrer Muschi.

Der Rest sind Postkarten. Sie reitet mich. Mein Gott, ja, dieses sprudelnde Lachen. Haut auf Haut, wie ein Stromschlag. Ich berühre sie. Mein Gesicht zwischen ihren Beinen, ihre Finger krallen sich in meine Haare. Meine Zunge findet ihre Klitoris – die Überraschung, dass da wirklich was ist, eine glatte kleine Erdnuss. Linda Larkins’ Telefonsexstimme in meinem Kopf sagt mir, was ich zu tun habe. Linda war eine fähige Lehrerin.

Vielleicht habe ich jetzt schon zu viel gesagt. Der Wunsch, Dori zu beschützen, sie zu retten, brennt in mir wie ein Feuer, das nie ausgehen wird, ganz gleich, was kommt. Aber selbst wenn ich ein Angeber wäre, gäbs nicht viel zu berichten. Nur dass es eben mein erstes Mal war, vom Start bis zum Finish, wenn es denn eins gab. Am nächsten Tag fand ich es ziemlich scheiße, dass ich mir nicht mehr sicher war. Aber Dori war mein Mädchen, also … Mir konnte nichts mehr passieren.
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Ich hatte eine Woche. Eine Woche, in der ich der glücklichste Mensch der Welt war und nur eine einzige Sorge hatte: wie ich mit diesem wunderschönen Körper wieder zusammen sein konnte. Nicht am Freitag. Da war das letzte Spiel der Saison, und ich wollte, wenn ich Dori traf, nicht die Dosis intus haben, die ich vor einem Spiel nahm. Außerdem würde die Busfahrt von Richlands zurück drei Stunden dauern, und ich wollte nicht um Mitternacht anfangen. Ich achtete dieses Mädchen. Ich würde am Samstag mit ihr ausgehen, und zwar zuerst ins Drive-in. Früh, weil sie die Kinderfilme mochte. Rein und wieder raus, bevor das Gequatsche und Gesaufe anfing. Ich würde ihr Popcorn kaufen, wir würden uns aneinanderkuscheln und uns irgendeine Disney-Prinzessin ansehen, und dann würden wir irgendwo parken. Dori hatte wieder die Nachbarin eingeschaltet, die allerdings etwas widerwillig war und andeutete, dass sie bezahlt werden wollte, wenn das jetzt regelmäßiger vorkam.

Der Scheißhaufen kam am Samstagnachmittag, geliefert von Maggot. Ich wusste, dass es irgendwas Ernstes war, sonst hätte er nicht angerufen. Wir redeten kaum noch miteinander. Er sagte, dass es Mr Peg schlecht ging. Nichts Neues, dachte ich, aber dann sagte er, dass June hinfahren wollte und mich abholen würde.

»Nicht heute«, sagte ich. »Ich komme morgen, wenn sie von der Kirche zurück sind.«

»Hör zu, Demon – er wird nicht mehr aufstehen.« Maggots Stimme brach. Er war ein Spätzünder, der endlich, schlagartig, vom Jungen zum Mann wurde. Er hatte einen kratzigen Bartschatten, und mit dem großen Adamsapfel wirkte sein Hals auf einmal ganz lang. Um so schräger war dieses Augenmake-up. Maggot sagte jedenfalls, ich hätte gar keine Wahl, denn June hätte das schon beschlossen, wie üblich. Also rief ich Dori an und sagte, wir würden uns im Drive-in treffen. Ich würde June sagen, dass sie mich später dort absetzen sollte. Wie lange konnte das Ganze schon dauern?

Auf dem Hinweg war ich nicht gerade bester Laune. June trug noch ihren weißen Kittel, mit Stethoskop und vernünftigen Schuhen, damit sie mich besser auf dem Beifahrersitz festschnallen und grillen konnte: Wann war meine Knie-OP geplant? Und hatte ich die Schmerztabletten schon abgesetzt? Ich sagte, jetzt, wo die Saison vorbei war, würde sich der Coach drum kümmern. Ich sagte ihr nicht, sie sollte doch den Teufel fragen, wann er vorhatte, in Weihwasser zu baden, denn das war der Tag, an dem ich mich von diesem Knochendoktor aufschneiden lassen würde. Sie wollte wissen, wann ich die Peggots zuletzt gesehen hatte – ein weiteres heikles Thema. Ich hatte Mrs Peggots Einladungen zum Abendessen ausgeschlagen, bis keine mehr kamen. Ihr wisst schon: zu viel zu tun. Und immer ist morgen auch noch ein Tag.

Ich war überrascht, dass Emmy nicht dabei war. Und dass Maggot auf dem Rücksitz saß und sich wie eine angepisste Schildkröte in seinem schwarzen Hoodie verkroch. Ich fragte, ob Emmy schon dort war, und jetzt war June dran, ein finsteres Gesicht zu machen, und sagte, Miss Emmy wäre seit Neuestem der Auffassung, dass bestimmte Regeln für sie nicht galten. Und dass Maggot seit ein paar Wochen bei ihnen wohnte. Sie sah über die Schulter, als würde er vielleicht was dazu sagen wollen. Wollte er aber nicht. Netter Ausflug.

Bei den Peggots war alles mit Autos zugeparkt, es hatte eine Peggot-Invasion stattgefunden. Manche hatte ich seit Ewigkeiten nicht gesehen. Cousins, die ich bei Warcraft fertiggemacht hatte, sahen plötzlich aus wie ihre Väter: die gleichen Bärte, die gleichen Buckmark-Tattoos. Als ich nicht aufpasste, erwischte mich Hammer Kelly mit einer Umarmung, die eine Mischung aus Tackle und Ertrinkendem war. Ich hatte ihn seit dem Tag von Emmys Nicht-Verlobungsring und so nicht mehr gesehen. Er sah fertig aus. Ich sagte zu ihm: »Kopf hoch – das ist nicht das Ende der Welt.«

War es auch nicht, soviel ich wusste. Aber es war keine normale Peggot-Versammlung. Männer standen im Garten, redeten leise, scharrten mit ihren Arbeitsstiefeln auf dem Boden herum und bliesen Rauch in die Bäume. Tanten mit Gesichtern wie alte Portemonnaies zogen Frischhaltefolie von Schüsseln voller Essen, das keiner aß. Maggot wollte nicht reinkommen. Seine Tante Ruth erwischte mich und sagte, wenn ich noch nicht oben bei Mr Peg gewesen wäre, könnte ich als Nächstes raufgehen. Was ich idiotisch fand. Ich sagte, wir hätten schon gesprochen, und sie sah mich an und machte mit der Zunge eine Beule in ihre Wange, genau wie Mrs Peggot, ihre Mutter, wenn die einen beim Lügen erwischte. Wir standen da, ich und Ruby mit ihren zu Tode gefärbten schwarzen Haaren, die weiß nachwuchsen. Ich fragte mich, ob es irgendein Gesetz gab, in dem stand, dass wir uns in unsere Eltern verwandeln mussten. Wenn ja, wollte ich lieber früh sterben. Und Maggot, verdammt. Bei einem kranken Arschloch wie Romeo Blevins als Vater konnte man nur hoffen, dass sich die Knackigene seiner Mutter durchsetzten. Ich versprach Ruby, Maggot aufzutreiben und mit ihm rauf zu Mr Peg zu gehen.

Ich fand ihn am Bach, wo wir Superjungen gewesen waren. Er hockte im Dunkeln und schleuderte Steine ins Wasser. »Yo, Storm«, rief ich. »Was geht?«

Er wandte den Kopf auf seinem langen Hals. »Wolverine. Lass dir mal ne Maniküre verpassen.«

Ich hockte mich neben ihn und stupste ihn mit der Faust an der Schulter, aber sogar diese nur angedeutete Gewalt bewirkte, dass er sich noch mehr in seinen Hoodie verkroch. Er warf noch einen Stein in den unsichtbaren Bach. »Wir waren schon ein paar armselige Rächer«, sagte er. »Das weißt du, oder? Rache war nie unser Ding.«

»Für dich vielleicht. Du hast dir doch immer die lahmarschigsten Superkräfte ausgesucht.«

»Okay. Dass ich Stormlady war, hat deine Männlichkeit also schon damals beleidigt.«

»Ich meine ja bloß. Du kannst dir alles Mögliche aussuchen und entscheidest dich für die Superkraft, schlechtes Wetter zu machen? Für mich sieht das so aus, als hättest du deine Möglichkeiten mit Absicht beschränkt.«

»Ich konnte ja auch gutes Wetter machen. Immer positiv denken!« Er setzte ein Smileygrinsen auf, das selbst im Dunkeln erschreckend war.

»Genau. Überzeug mich davon, dass ›Schönen Tag dir, aber wirklich‹ eine nützliche Superkraft ist.«

»Was weißt du denn schon, großer Häuptling Eierbecher? Seit wie vielen Jahren warte ich jetzt auf einen schönen Tag? Seit acht? Neun?« Er nahm einen Stein und schmiss ihn mit voller Wucht. Wir hörten ihn gegen einen Ahorn am anderen Ufer prallen. Twock – ein Zufallstreffer.

Und dann, Scheiße, fing er an zu weinen. Er stieß Luft aus, als würde er schreien, aber ohne Ton. Ich hatte Angst, ihn zu berühren. Ich hockte da und wünschte, ich könnte für ihn etwas zurückholen, etwas aus unserer Kindheit, als die Leute so viel Nachsicht gehabt hatten. Mr Peg – mein Gott, er hatte die Geduld eines Hiob gehabt. Er war mit uns angeln gegangen und hatte seine Angelrute immer und immer wieder hinlegen und Maggot und mich aus unseren Schnüren befreien müssen, weil sie sich in einem Baum oder am Grund verfangen hatten. Mr Peg hatte die Haken mit den Würmern versehen, die Maggot nicht anfassen wollte. Möglicherweise hatte Maggot das Angeln gehasst. Hätte ich das gewusst, dann hätte ich ihm verboten, es zu sagen, aus Angst, dass Mr Peg uns dann nicht mehr mitnehmen würde. Jetzt sah ich zu, wie er sich auswrang, als wäre er ein Putzlappen, und hatte keine Ahnung, ob es Kräfte gab, die ihn retten konnten.

In dieser Nacht starb Mr Peg. Der alte Mann ging friedlich dahin, während unter ihm, dem Bett, dem Beatmungsapparat und dem Fußboden die Totenwache bis in die frühen Morgenstunden fortgesetzt wurde, mit abgedeckten Schüsseln und Zigarettenrauch im Garten. Am Morgen wuschen Mrs Peggot und ihre Schwester ihn und schnitten ihm das Haar. Dann riefen sie den Bestattungsunternehmer an.

Maggot ging nicht rauf, um sich zu verabschieden. Wir blieben am Bach, bis der verdammte Mond sich schlafen legte. Maggot lebte jetzt bei June, weil er und Mr Peg einen Streit gehabt hatten, der mit der gegenseitigen Aufforderung geendet hatte, zum Teufel zu gehen. Er sagte, zur Hälfte täte es ihm leid, zur Hälfte aber nicht. Jetzt würde er für immer gespalten bleiben. Ich hätte ihn vielleicht dazu bringen können, diese Treppe raufzugehen, wenn ich gewusst hätte, dass es die letzte Gelegenheit war. Ich hätte mich mehr ins Zeug legen können. Mr Peg war das Beste in Maggots Scheißleben. Eigentlich galt das für uns beide.

Mein zweites Date mit Dori war also ein paar Tage später: die Beerdigung. Sie holte mich mit dem Impala ihres Dads ab und war nervös. Sie hatte noch nicht viele Beerdigungen erlebt, nicht mal die von ihrer Mom, weil sie damals zu klein gewesen war. Über den Tod ihrer Mutter hatte sie mir nur erzählt, dass es ein Unfall gewesen war: Irgendwelche Kids hatten am Sonntagabend ein Autorennen veranstaltet und waren mit über hundertfünfzig Sachen durch ein Gewerbegebiet gebrettert. Doris Mom hatte im Kwikmart Batterien für die Fernbedienung gekauft und war im falschen Moment vom Parkplatz auf die Straße eingebogen.

Die ganze Zeit musste ich an die Beerdigung meiner Mom denken. Es machte mich fertig, wie anders diese hier war. In der Kirche der Peggots mit den von vielen Hintern blank polierten Bänken und den bunten Fenstern, die aussahen wie Puzzles von Jesus und einer Herde Schafe. Keine von diesen Stadtkirchen mit falschen Türmen und Tafeln vor der Tür, auf denen irgendwelche Witze mit Gott stehen, sondern eine ganz normale ländliche Kirche, klein. Aber Mann, war sie voll! Bei der Aufbahrung reichte die Schlange bis zur Tür raus und um den kleinen Friedhof herum – alle möglichen Leute, die zitternd in ihren Mänteln warteten, um sich von einem Toten zu verabschieden. Nicht bloß Peggots und angeheiratete Verwandte, sondern Leute, von denen ich nie gedacht hätte, dass sie Mr Peg gekannt hatten. Donnamarie von Farm Supply. Coach Briggs. Sogar Stoner ließ sein hässliches Gesicht blicken und spielte den guten Ex-Nachbarn, im Schlepptau seine minderjährige Kindsbraut, früher Kellnerin, jetzt schwanger. Ihrem Dad gehörte Pro’s Pizza, also hatte Stoner sie wohl geschwängert, weil der Kaffee gratis war. Ich sprach nicht mit ihm, sondern ging zwischen den Gräbern umher und sah mir das rechteckige Loch an, das sie für Mr Peg ausgehoben hatten. Der Erdhaufen daneben schien um das Doppelte zu groß zu sein. Dieser Friedhof hinter der Kirche war so klein, dass man wahrscheinlich sein Leben lang Gemeindemitglied gewesen sein musste, um einen Platz zu kriegen. Ich war überrascht, als ich sah, dass Hammer Kelly ganz allein am Waldrand stand. Ich stellte ihn Dori vor, und er war höflich wie immer – schlechter Haarschnitt, Sommersprossen und »Freut mich« –, aber er sah genauso fertig aus wie am Abend davor, und es tat mir total leid, dass ich gesagt hatte, das wäre nicht das Ende der Welt. Mr Peg war für ihn so was wie ein Vater gewesen.

Dori fand es zu kalt, um in der Schlange zu stehen, also gingen wir rein zu June und Maggot. June hatte ihre Superkräfte eingesetzt und Maggot dazu gebracht, eine Krawatte und ein Jackett anzuziehen, sodass er aussah wie ein netter junger Mann, Schrägstrich Zombie. Von Emmy noch immer keine Spur. June kannte alle, auch Mr Pegs alte Kollegen aus seiner Zeit als Bergarbeiter, Männer, mit denen er zum Angeln oder auf die Jagd gegangen war, als er noch jünger gewesen und noch nicht von uns Blagen in Beschlag genommen worden war. Ich würde sagen, das halbe County war da. Mr Peg war jemand gewesen, und ich war stolz, dass ich ihm nahegestanden hatte, auch wenn es mich ernüchterte zu sehen, wie viele andere Leute dasselbe von sich sagen konnten, vielleicht sogar mit größerem Recht. Aber Dori und ich durften bei der Familie sitzen. June setzte uns zu den Kindern und Enkeln, und ich weiß, es ist dumm, aber ich fühlte mich plötzlich größer. Ungefähr so, wie wenn ich in meinem Trikot aufs Spielfeld lief und alle Augen auf mich gerichtet waren. Als wäre ich was wert.

Auch der Gottesdienst war so anders als bei Mom damals. Dieser Pfarrer kannte Mr Peg. Er erzählte viele Geschichten über ihn, und alle Trauergäste waren voll dabei. Sie knallten nicht vor dem unglückseligen Verstorbenen die Türen ihrer Herzen zu, sondern lachten und weinten über ein Leben. Jungenstreiche. Mr Peg hatte mal ein Kalb in die Schule geschmuggelt und über Nacht im Zimmer des Rektors eingesperrt. Er war der Anführer einer Bande gewesen, die mit Schleudern Kermesbeeren auf die Rückseite ebendieser Kirche geschossen hatte – die roten Flecke auf den weißen Brettern hatten wie Einschusslöcher ausgesehen. Danach Anführer der Bande, die die ganze Kirche neu streichen musste. Auch Erwachsenenstreiche: wie Mr Peg und der Vater des Pfarrers mit einem Boot auf dem Carr Fork Lake gekentert waren und jeder der beiden steif und fest behauptete, er hätte den anderen vor dem Ertrinken gerettet. Ein anderes Mal aber hatte Mr Peg einem Mann ohne jeden Zweifel das Leben gerettet, und zwar, als sie dabei waren, Stiere zu kastrieren. Ich wusste nichts von alldem. Der Mann, den er gerettet hatte, war Donnamaries Großvater gewesen. Der Gedanke hinter der Predigt war, dass Menschen auf verschiedene Weisen, sichtbar und unsichtbar, miteinander verbunden sind und dass Mr Peg eine Menge Knoten in dieses große Netz gemacht hatte, das uns alle zusammenhielt. Mit anderen Worten: tot, aber nicht vergangen. Das wars, was mir am meisten zusetzte. Bei Moms Beerdigung wurde der Sarg geschlossen, und das wars. Alle guten Erinnerungen an sie – sofern es die gab – hatte nur noch ich, und ich war so angepisst, dass ich nichts damit anfangen konnte. Ich hatte mich sogar über ihren Tanzstil lustig gemacht. Und Tanzen war wahrscheinlich das, was sie noch am besten gekonnt hatte.

Dori hielt die ganze Zeit meine Hand. In meiner großen Faust fühlten sich ihre Finger an wie ein Vögelchen, wie etwas, das ich beschützen konnte, wenn ich mich nur genug anstrengte. Irgendwas in mir rastete ein und sagte mir, dass dies der Augenblick war, ein Mann zu werden. Diesen Knoten kann ich machen, dachte ich. Er soll für immer halten.

Normalerweise gab es nach einer Beerdigung ein Essen vor Ort, also ein Kirchenpicknick. Aber es war Winter, und die Kirche war zu klein für die vielen Leute, und darum verlegte man das Ganze in den großen Saal im Untergeschoss des Bestattungsunternehmens. Über uns, im Erdgeschoss, fand gleichzeitig eine Trauerfeier für jemand anders statt, den ich kannte: Collins, den ich als Tight End ersetzt hatte. Dieser große, starke Kerl, noch keine achtzehn, mit Freundin und Baby: tot. Herrgott. Ich hatte seinen Vornamen gar nicht gekannt und las ihn jetzt auf der Tafel am Eingang zur Kapelle: Aidan.

Unten trugen Mr Pegs Verwandte wie fleißige Ameisen ihre Aufläufe, Blechkuchen und mit faltiger Frischhaltefolie abgedeckten Wackelpuddingringe herein. Keiner bringt so viel Essen auf den Tisch wie einer, der seine letzte Mahlzeit schon gegessen hat. Ruby kommandierte ihre Schwestern herum und kriegte sich mit June in die Haare. Zu viele Hennen im Hof. Ich war nicht wild drauf zu bleiben, konnte aber nicht gehen, ohne mit Mrs Peggot gesprochen zu haben. Sie war gut zu mir gewesen, als Mom gestorben war. Ich schuldete ihr viel, am meisten aber dafür.

Es dauerte eine Weile, bis ich sie gefunden hatte. Sie saß still da, mit zerzaustem weißen Haar und in einem schwarzen Kleid, dessen Schultern breiter waren als ihre. Sie winkte alle weg, die um sie herumwuselten. Mit fünfzehn hatte sie Mr Peg geheiratet, und seitdem hatte sie sich unentwegt um die Kinder und dann um Maggot gekümmert. Jetzt sagten die Leute, sie sollte sich ausruhen, aber wenn sie keinen Finger rühren durfte, war sie schon so gut wie tot. So sah sie für mich aus: wie ein Waisenkind des Lebens. Falls ihr denkt, einer, der alles verloren hat, weiß, was man zu einem anderen, der auch alles verloren hat, sagen muss – ich wusste es nicht. Aber ich zog mir einen Stuhl ran und setzte mich zu ihr, und sie nahm meine Hand und drückte sie so fest, dass es wehtat. Sie sah mich nicht an, sie hielt nur meine Hand. Ich wollte ihr eigentlich Dori vorstellen, aber die war irgendwo anders, die neueste Attraktion für die Cousins – die jüngeren Mädchen stellten ihr einen Haufen Fragen und beneideten sie um ihr schönes Haar. So war Dori. Magisch. Ich entdeckte sie auf der anderen Seite des Raums, sie redete wie immer mit den Händen, ständig in Bewegung, und zeigte auf mich, damit alle wussten, dass sie zu mir gehörte. Jesus im Blut: So fühlte es sich für mich an.

All das gute Essen war eine Verlockung, noch länger zu bleiben, und das taten wir dann auch. Mittendrin tauchte Emmy auf. Allgemeines Gemurmel, Plastikgabeln und Hähnchenkeulen verharrten in der Luft. Vorher, in der Kirche, hatte ich sie nicht gesehen, aber sie musste dort gewesen sein, denn sie hielt eine von den Blumen, die zum Mitnehmen auf dem Sarg gelegen hatten. June sah sie mit ihrem Komm-sofort-her-Blick an, aber Emmy drehte sich einfach um und marschierte davon, die langstielige Rose wie ein Gewehr über die Schulter gelegt.

Ich aß schnell, und danach gingen Maggot und ich raus, um einen durchzuziehen. Dori gefiel es auf der Trauerfeier, aber ich hatte genug, und Maggot brauchte jetzt, wo Mr Peg auf dem Schlachtfeld gefallen war, Fronturlaub von dem Krieg in seinem Kopf. Ich will nicht sagen, dass meine Probleme an Maggots herankamen, aber das Heilmittel war dasselbe. Gras ist vielseitig. Wir standen da draußen und hatten eine bescheuerte Diskussion darüber, wozu ein Bestatter eine ganze Batterie von Müllcontainern brauchte (Maggots Theorie: zu viele Leichen), als urplötzlich schrilles Geschrei erklang. Ein ernsthafter Zickenkampf, man konnte geradezu hören, wie sich Fingernägel bis zum Anschlag ins Fleisch gruben. Eingehüllt in unseren freundlichen Nebel, gingen wir um die Ecke und waren geschockt, Rose Dartell zu sehen, die ihre Finger in Emmys Haar verkrallt hatte. Emmy schrie wie am Spieß – wahrscheinlich waren schon einige ihrer hübschen braunen Haare ausgerissen.

Meine Reflexe waren nicht die besten, aber ich schaffte es, Rose von hinten zu greifen und wegzuzerren. Mit diesem Haarzeug aber kannte ich mich nicht aus. Ich wechselte zu einem Würgegriff, während Emmy mit beiden Händen versuchte, sich von Rose zu befreien. Schließlich taumelte sie zurück. Ihre Nase blutete, der kurze Rüschenrock war verrutscht, die Strümpfe waren zerfetzt, und an den nackten Knien klebten Kieselsteinchen. Augen wie Flammenwerfer. Plötzlich und mit Gewalt riss Rose sich los, und ich musste daran denken, dass sie mit dem kleinen Killer Fast Forward aufgewachsen war und sich immer hatte wehren müssen. Sie ging mit Riesenschritten über den Parkplatz, warf sich in einen Pick-up und jagte mit wimmernden Reifen davon. Die schwarz gekleidete Gruppe, die gerade aus dem Gebäude kam, erstarrte. Im selben Augenblick war Emmy weg und rannte in ihrer ganzen ruinierten Pracht durch die Gasse. Maggot und ich sahen, wie sie zwischen zwei Müllcontainern hindurchschlüpfte und in Richtung Waschsalon und Westen verschwand.

»Beim Arsch des Teufels, was war das denn?«, fragte ich Maggot.

Weitere Gäste der Trauerfeier im Erdgeschoss kamen raus und hatten den Kampf knapp verpasst. Es war die Familie von Collins, und der Gedanke an ihn machte mich echt fertig. Ich sah eine, die seine Freundin sein musste, mit dem Baby und einem ganz zerflossenen Gesicht. Sie hielt das Kind, als wären es ihre letzten zehn Cent. Ihre Frisur war altmodisch, die Haare hinter dem Reif zu einem dicken Knoten gebunden. Ich erinnerte mich an sie: In der Schule war sie eins der schlichteren Mädchen gewesen. Ich wusste, dass ich zu ihr gehen und was sagen sollte, aber Gott allein wusste, was.

»Hast du mit Hammer geredet?«, fragte Maggot.

»Ich hab ihm nur gesagt, dass es mir leidtut. Mit Mr Peg und so.«

»Er ist nicht nur deswegen eine arme Sau. Emmy hat Schluss gemacht.«

»So schnell? Tja, verdammt. Das ging ja ruck, zuck.«

»Mit deiner Hilfe, Mann.«

»Ich hab sie nie auch nur angefasst«, sagte ich und spürte, dass meine Ohren brannten. »Seit der vierten Klasse.«

»Nicht du, Arschloch. Dein supertoller Freund. Sieht so aus, als wäre seine Braut angepisst.«

Ich kapierte gar nichts, er musste es mir haarklein erklären. Man hatte sie gesehen. Emmy und Fast Forward. Ich kriegte ein komisches Gefühl in der Brust, als wäre da ein fauler Apfel oder so. »Demons Freund, dieser Fast«, hatte June gesagt und gefragt, ob der junge Mann, den ich Emmy vorgestellt hatte, anständig war. Ich sagte zu Maggot, dass ich ihn nicht gut genug kannte, um das beurteilen zu können. Und ich wollte, es wäre wahr.
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Ganz oben oder ganz unten – das war jetzt ich. Bevor irgendein Tag zu Ende war, erlebte ich beides, nie gleichzeitig, und dazwischen gabs nicht viel. Nur Dori wusste, was ich durchmachte. Der Coach hatte gesagt, ich sollte weniger von den Percs nehmen, die Oxys ganz absetzen und das Knie so wenig wie möglich belasten. Wenn der Schmerz nicht mehr das Hauptproblem war, konnte ich die Dosis runterschrauben und das Knie verheilen lassen, und bis zum Herbst würde er mich wieder in Spielform bringen.

Ich tat, was er sagte, oder versuchte es jedenfalls. Jeden Tag. Bis ich meine Kotze in der zusammengeknüllten Jacke versteckte und nachts das Bett vollschwitzte. Dann gab ich auf, nahm ein paar Tabletten und fing von vorn an. Meistens halfen mir ein paar Percs und eine halbe Oxy am Morgen, die Schule als halbwegs funktionierendes Wesen hinter mich zu bringen, aber die Nachmittage und Abende bestanden aus Stunden, die ich überstehen musste, bis … bis … bis zu der Stunde, die nicht durch und durch schrecklich war, gekauft und bezahlt mit einer weiteren Tablette. Schmerz war nicht das Problem. Schmerz ist bloß ein Ding – wie Lärm, wie ein echt ekliger Geruch. Hier ist man selbst, und da ist der Schmerz. Man beißt die Zähne zusammen und macht einen Deal. Nein, was ich meine, ist ein Gefühl im Blut und in der Lunge, als wäre man innerlich von einer Schlange gebissen worden. Man zittert, man hat Durchfall, man will nicht, dass einem jemand zu nahe kommt, solange man so ist. Das Problem war: Wie lange reichen die Tabletten noch?

Die Antwort lautete: bis Ende Dezember. Dr. Watts hatte mir ein paarmal ein Folgerezept ausgestellt, und ich hatte mich genau an das gehalten, was er und der Coach mir gesagt hatten, bis zu unserer traurigen Niederlage in Richlands. Ich will gar nicht so tun, als wäre ich immer der brave, gehorsame Junge gewesen, aber jetzt gab es Menschen, die auf mich zählten, und zwar nicht nur meine Mannschaftskameraden, sondern Leute aus dem ganzen County. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich einen Männerjob und den Mumm, ihn zu erledigen. Wir schafften es nicht ins Halbfinale, dafür sorgten ein fieses Arschloch von Defensive End und Gottes Angewohnheit, auf Demon zu scheißen. Aber auch nach meiner Verletzung tat ich alles, was ich konnte, um der zu sein, für den der Coach mich hielt. Jetzt plante er für die nächste Saison. Ich sollte die Tabletten absetzen und wieder auf die Beine kommen, also wollte ich lieber sterben als um noch ein Folgerezept zu bitten. Allerdings schien Sterben eine echte Option zu sein. Mit jedem Tag wurden die Tabletten weniger und klapperten ein bisschen trauriger im Fläschchen.

Die Rettung war Dori. Alles war Dori.

Ich wollte ein zweites erstes Mal mit ihr, auch wenn es in Wirklichkeit unser fünftes oder sechstes war. Wir reihten sie ziemlich schnell aneinander. Aber Dori sollte wissen, dass ich sie liebte, wie erwachsene oder verheiratete Leute es tun, wenn nicht noch mehr. Und so mit ihr zusammen sein wollte. Nicht auf dem Rücksitz eines Wagens. Das hatte ich mir in den Kopf gesetzt.

Den größten Teil unserer gemeinsamen Zeit verbrachten wir in ihrem Farmhaus, wo es nach Gasheizung und Erwachsenenwindel roch und wir uns um Vester kümmerten, ihren Dad. Nicht sehr erotisch. Jip rastete jedes Mal aus, wenn ich zur Tür reinkam, drückte sich aufs Linoleum, sodass er wie ein Rattenfellteppich aussah, und funkelte mich mit seinen schwarzen Knopfaugen mordlustig an. Vesters Krankenhausbett stand im Wohnzimmer, damit er sah, wer kam und ging. Das waren aber leider nur sehr wenige. Ein paarmal die Woche schauten Frauen von einem häuslichen Pflegedienst vorbei, um Sachen zu erledigen, die Dori nicht erledigen konnte, Katheter und so. Dann quatschte Dori sie voll, weil sie sich so einsam fühlte. Meist war sie mit ihrem Dad allein, sie schnitt ihm sogar die Haare. Sie sagte, als Vester krank geworden war, hätten alle ihre Freundinnen sie fallen gelassen wie eine heiße Kartoffel. Sie konnte nicht auf der Schule bleiben, denn die Fahrten zu den verschiedenen Spezialisten dauerten den ganzen Tag. Trotzdem waren sie zu diesem Zeitpunkt vielleicht das Beste in Doris Leben. Sie hupte jedes Mal, wenn sie die Staatsgrenze überquerten. Großes Abenteuer.

Wenn sie einkaufen ging, sah ich nach ihm, wobei ich eigentlich nur dafür sorgen musste, dass der Sauerstoffschlauch nicht verrutschte. Vester wollte, dass ich mich zu ihm setzte und mir die Geschichte seines Lebens anhörte. Der Herzanfall war die kleinste seiner Sorgen. Ich fragte mich, wie alt er war, dieser Großvatertyp, der Doris Vater war, und es stellte sich raus, dass seine Frau zehn Jahre jünger als er gewesen war. Und er war auch gar nicht so alt, wie er aussah. Einundfünfzig. Bevor die Bergwerke geschlossen worden waren, hatte er da gearbeitet, nicht als Bergmann, sondern in der Aufbereitung. Ich wusste zwar nicht genau, was das hieß, aber er hatte da mit Kohlestaub und Asbest zu tun gehabt. Am Feierabend hatte er überall diese kleinen weißen Härchen gehabt, als wäre er beim Friseur gewesen. Er hatte seinen Overall vor der Waschmaschine auf den Küchenboden geworfen und sich nichts dabei gedacht, weil ihm keiner was gesagt hatte. Als seine Lunge schlappmachte, gabs wegen dem Asbest einen Vergleich mit der Bergwerksgesellschaft, und mit diesem Geld hatten er und sein Bruder das Farmgeschäft aufgemacht. Aber jetzt war sein Bruder tot und er selbst so gut wie, und sein Rat an mich lautete: Glaub nicht, dass du dir mit Geld dein Leben zurückkaufen kannst. Ich sagte es zwar nicht, dachte aber, dass ichs gern mal versuchen würde. Dann würde ich mir ein neues Knie kaufen, denn meins war gründlich im Arsch. Ich tat mein Bestes, das Thema zu wechseln und über Automotoren und Football zu reden. Und nicht auf den Schädel hinter dem Gesicht und die Armknochen unter der fleckigen Haut zu starren.

Ein bemerkenswertes Ding an ihrem Haus war das Pferd auf dem Dach. Aus Plastik und etwa halb so groß wie ein echtes. Früher hatte es auf dem Ladendach gestanden, aber die kleine Dori hatte gebeten und gebettelt, und so war es umgezogen. Das war nach dem Tod ihrer Mutter gewesen, als verschiedene Aspekte des Familienlebens den Bach runtergegangen waren. Der ganze erste Stock war ein Mom-Museum: geschlossene, staubige Jalousien, Schränke voller Kleider, die niemand weggeworfen hatte. Doris Zimmer war auch komisch, aber anders. Sie hatte fast so viele Plüschtiere wie Haillie McCobb, aber auch ein Poster von Christina Aguileras Dirrty und eine Sims-Deluxe-Edition-Box, in der sie ihre Kondome versteckte. Die kriegte sie umsonst von einer der Pflegeschwestern, sagte sie. Wir machten auf ihrem Bett rum, aber nur bis zu einem bestimmten Punkt. Ihr Dad schlief praktisch die ganze Zeit, war also kein Problem. Das Problem war Jip. Der süße Jipsy Wipsy. Wenn er sich nicht heiser bellte, um mich zu vertreiben, machte er ein Geräusch wie eine Motorsäge im Leerlauf und sah mich an, als wollte er mir die Eier abbeißen. Auf keinen Fall würde ich in diesem Haus die Hose ausziehen.

Meine erste Wahl wäre gewesen, mit einer Decke in den Wald zu gehen, wo die Glühwürmchen tanzten. Totaler Disney-Kitsch, Dori wäre ausgeflippt. Aber es war mitten im Winter. Ich musste kreativ werden. Der besondere Ort, der mir einfiel, war die Creaky Farm, die zwangsversteigert und an einen verkauft worden war, der nicht von hier war und sich nie blicken ließ. Wir hatten von Städtern gehört, die in Lee County Land kauften, das sie gar nicht brauchten, bloß weil es spottbillig und eine weitere Möglichkeit war, ihr Geld zu verstecken. Creakys Tabakfeld lag seit zwei Jahren brach, auf den Viehweiden breiteten sich Disteln aus, aber nichts davon war mein Problem. Der Alte war weg, die Schlange hatte keine Zähne mehr. Ich war ein paar Male da gewesen, um ein bisschen zu plündern, und es hatte mir gefallen.

Der Ort, an den ich dachte, war das Lagerhaus, das früher mein Versteck gewesen war. Es war wie ein Keller in die Erde gebaut und hatte Steinwände, die das ganze Jahr über kühl und feucht waren. Die Kühle sorgte dafür, dass die getrockneten Pflanzen weich blieben, damit man sie auch im Winter verarbeiten konnte. Da wurden nämlich die Blätter in Handarbeit von den Stängeln gerissen. Aber ich ging immer dahin, wenn ich allein und in Sicherheit sein wollte. Dort hatte mich nie jemand gefunden. Die Dunkelheit, der weiche Boden aus gestampftem Lehm und der süße Tabakgeruch hatten mich eingelullt, als würde mein Leben noch mal von vorn anfangen, im Bauch einer Mutter, die es diesmal hinkriegte.

Dahin ging ich mit Dori. Und mit einer billigen Flasche Rotwein und ein paar Kerzen, die ich bei Mr Pegs Beerdigung eingesteckt hatte – so lange hatte ich diese Aktion nämlich schon geplant. Ich sagte ihr, ich hätte eine Überraschung, und sie war ganz Geburtstagskind. Mit jeder anderen wäre es deprimierend gewesen, auf einsamen Straßen da rauszufahren und durch vertrocknetes Gras zu stapfen, wo man nichts anderes hörte als die Krähen in den kahlen Bäumen, die über das Wetter schimpften. Mit Dori nicht. Sie konnte sich über jede Kleinigkeit so freuen, dass man glücklich war, am Leben zu sein. Ich stemmte mich gegen die schwere Tür, als wäre ich der Schlossverwalter. Wir breiteten unsere Decke aus und hatten noch nicht mal die Flasche aufgemacht, als wir schon aus unseren Kleidern waren und übereinander herfielen. Ihre kühlen Lippen und kleinen Zähne knabberten an meinen Ohren, der Schock ihrer Brüste, deren große braune Augen mich anstarrten. Wie glatt ich in sie eindrang, welcher Sog mich packte. Als wir so weit waren, hätte keine Macht der Erde uns stoppen können. Ich war so oft in meinem Leben hungrig gewesen, und jetzt war es nicht anders. Ich sehnte mich jede Minute nach diesem Gefühl mit einem anderen Menschen, nach dieser Nähe. Ich bekam keine Luft, bis ich mich wieder an Dori pressen konnte. Erst dann verstummte dieses Verlangen, sodass mir andere gute, seltsame Sachen durch den Kopf gehen konnten. Die Reibungslosigkeit des Lebens – Babys, wenn sie an der Brust saugen, Kälber, wenn sie geboren werden und aus ihrer Mutter rausfließen wie Blut aus einem Eimer.

Danach lag ich auf dem Rücken und sah rauf zu dem Tabak, der über uns hing wie Wäsche an der Leine. Bestimmt schön trocken. Ich dachte, ich könnte ein paar Blätter mitnehmen, zerschneiden und daraus Zigaretten für meine Freunde drehen, damit ich zur Abwechslung mal nicht der abgebrannte Schnorrer war. Friedliche, ziellose Gedanken. So fühlte ich mich nur, wenn Dori und ich leidenschaftlich gevögelt hatten. Sie blieb gern auf mir liegen, auf meinem schweißnassen Oberkörper und meinem glitschigen Schwanz. Manchmal schlief sie ein. Zuerst machte ich mir jedes Mal Gedanken, ob ich auch alles richtig machte, aber sie beruhigte mich. Woher sie das wusste und welche anderen Typen alles richtig oder nicht so richtig gemacht hatten, wollte ich gar nicht wissen. Zusammen waren wir perfekt. Sie sagte, bevor wir wir geworden wären, wären wir gar nichts gewesen. Darum konnte sie auf mir einschlafen: weil unsere Körper perfekt zueinander passten. Wenn sie nicht schlief, döste sie und fragte mich alles Mögliche.

An dem Tag im Lagerhaus fragte sie mich, ob mir schon mal aufgefallen wäre, dass Tausendfüßler, wenn man sie zermatscht, wie Cherry-Cola riechen. Sie bewegte nur den Mund, und das war ihre Frage. Ich zuckte ein bisschen. Ich meine, wir waren ja nackt. Ich fragte: »Warum? Siehst du einen?« Aber sie sagte, nein, bloß so ein Gedanke. Sie fragte mich auch, ob Tiere wohl wüssten, dass sie eines Tages sterben würden. Wahrscheinlich dachte sie an Jip – bei diesem Köter war sie echt verblendet –, also sagte ich nein. »Manchmal vielleicht, kurz davor, wenn die Situation so ist«, sagte ich. »Aber im Großen und Ganzen würde ich sagen, für ein normales Tier ist jeder Tag wie eine hübsche kleine Blase – als wäre man immer ein bisschen stoned.«

Ich spürte, dass sie lächelte. Sie glaubte mir jedes Wort. Sie fragte, was aus unserem Küken werden würde, und ich sagte, wahrscheinlich ein Hahn. Es machte Laute, die darauf hindeuteten. Angus hatte es »euer Liebeskind« genannt, um mich zu ärgern, und aus lauter Trotz hatte ich den Namen übernommen. Auch wenn es jetzt im Geräteschuppen lebte und nicht viel Liebe bekam, außer Mattie Kate fiel ein, mal wieder hinzugehen und ihm ein paar Körner hinzuwerfen.

Schließlich glitt Dori von mir runter. Ihre Zähne klapperten, und ich gab ihr mein Flanellhemd. Sie lehnte sich an die Wand, zog die Beine an und knöpfte das Hemd zu, sodass es ihren ganzen Körper umschloss. Sie sah aus wie ein kariertes Kissen mit einem Kopf obendrauf und kleinen rosaroten Zehen, die unten rausschauten. Ich wollte sie in die Arme nehmen und irgendwo verstecken. Ihre glänzenden schwarzen Augen sahen zu, während ich Mr Pegs Beerdigungskerzen anzündete und zwei Pappbecher mit Rotwein füllte. Es fühlte sich an wie in der Kirche, wenn es heißt, vergesst nicht, wer für eure Sünden gestorben ist. Für Dori und mich galt: Die besten Menschen in unserem Leben waren früh gestorben, noch bevor wir viel Gelegenheit zur Sünde gehabt hatten. Also hatten wir einiges aufzuholen. Vielleicht fühlte sich deshalb nichts, was wir taten, falsch an.

Wir brauchten nicht mehr als den Wein, um uns anzuschickern. Sie hatte mir schon vor der Fahrt einen ganz kleinen Hit von irgendwas gegeben, damit ich entspannt war und nicht das Zittern kriegte. Mein Magen war immer meine Schwachstelle, und er hatte bei diesem täglichen Hin und Her zwischen Oxy und keine Oxy eine Menge zu leiden. Ich kann nur sagen: Nichts killt die Stimmung so effektiv wie ein auf den BH der Freundin gekotztes Hähnchenbrustfilet. Das ist nur einmal passiert, und sie war echt lieb, wischte mich ab und tupfte mir mit ihrer Bluse den Schleim vom Kinn. Aber ich musste daran denken, wie sie ihren Dad mit Babynahrung fütterte und seine knotigen Hände sich an das Bettgeländer klammerten, wenn er sich dem Löffel entgegenbeugte, und bekam schlechte Laune. Schlimm genug, dass ich wie ein alter Mann mit einem kaputten Knie ging – ich wollte nicht noch ein Schlamassel sein, um den Dori sich kümmern musste. Von da an hatte sie immer irgendwas, das mir über die Runden half. Dies oder das: Xanax, Klonopin oder einen Tropfen von einem der Morphinpflaster ihres Dads, wenn nichts anderes zur Hand war. Meistens war was zur Hand.

Damals dachte ich, ich wüsste Bescheid. Ich hatte in der Schule, in der Umkleide, ja sogar bei Mr Pegs Beerdigung Leute gesehen, die Flecken an ihren Hemdzipfeln hatten. Grünliche Grasflecken oder rötlich-braune wie von Erde. Wie konnten diese Leute so wenig Selbstachtung haben, in schmutzigen Sachen bei einer Beerdigung aufzukreuzen? Ich wusste nicht, dass es sich dabei um den Überzug einer Tablette handelte, der verhindert, dass dieses absolut hundertprozentig sichere Medikament sich auf einmal im Magen auflöst. Kupferrot bei den 80-mg-Tabletten, grün bei den 40ern. Im Mund schmilzt er wie ein M&M. Lutsch eine Minute daran herum, hol das Ding raus, wisch es mit dem Hemdzipfel ab, und du hast eine weiße, schimmernde Perle aus reinem Oxy. Mehr Opioid als in jeder anderen Tablette, die es gibt. Auf Medicaid gibt es für einen Dollar eine ganze Flasche von den Dingern, und die werden dann gemahlen und geschnupft oder aufgelöst und mit Veterinärspritzen von Farm Supply gespritzt, in die Armbeuge oder zwischen die Zehen. Die Menschen finden mehr Mittel und Wege, das Monster in ihnen zum Schweigen zu bringen, als die Bibel Verse hat.

Ihr müsst verstehen, was Dori trieb und wie sie tickte. Warum sie so sprunghaft und witzig war, sogar noch, als all ihre Freundinnen sie fallen gelassen hatten. Wie sie die Geduld mit einem keuchenden, weinenden Mann behielt, der vor seiner Zeit alt geworden war. Warum ihr Fuß ständig wippte. Ihre schimmernden Augen waren in Wirklichkeit nicht schwarz, sondern blau. Wenn ich mich zu ihr beugte, um sie zu küssen, sah ich einen ganz schmalen blauen Streifen rings um die riesige schwarze Pupille. Die meisten Menschen mit einem Leben wie dem von Dori wären schon längst vor die Hunde gegangen.

Der Coach dachte vermutlich, dass ich die Tabletten inzwischen abgesetzt hatte und im Kraftraum trainierte, um meinen lahmen Arsch wieder an Bord zu wuchten. Angus nervte wegen Weihnachten: Lass uns einen Baum klauen. Ich versuchte, beiden aus dem Weg zu gehen, tauchte nur kurz auf, um mir Mattie Kates Essen reinzuschaufeln oder eine Nacht durchzuschlafen – beides dringend nötig –, und wimmelte sie mit Ausreden ab. Angus verdrehte die Augen. Was mich auf die Palme brachte. Man braucht keinen Grund, seine Freundin zu vögeln – das ist einfach so. Dori war supernett zu ihnen und brachte Geschenke aus dem Laden ihres Dads mit: Socken, Hühnerdraht für Liebeskind natürlich, Carhartt-Overalls, auf die Angus sehr stand, Thermohemden in XL für den Coach. Einmal einen kleinen Hocker mit Traktorsitz. Ein bisschen wahllos, aber immerhin vernünftiger als ein Küken in einer Tamponschachtel. Nichts davon gab mir aber die Erlaubnis, auf Familienleben und Weihnachten zu pfeifen, und dabei hatte ich selbst dieses ganze Konzept für Angus erfunden.

Tja, schade. Im Zusammenhang mit Weihnachten war meine einzige Sorge: Was sollte ich Dori schenken? Ich dachte an das erste wunderbare Weihnachten mit Angus, wie ich die Pfandleihen rauf und runter nach irgendwas abgesucht hatte, das genau ihrs war, und an das Gefühl, als ich es gefunden hatte: als hätte ich im Lotto gewonnen. Dieses Gefühl wollte ich wieder haben – einen Menschen wirklich zu sehen und von ihm gesehen zu werden. Aber bei Dori würde ich das nicht erleben, sie war zu leicht zu beschenken. Ich hätte eine Schachtel Kondome in Weihnachtspapier verpacken können, und sie hätte gesagt, das wäre das schönste Geschenk, das sie je bekommen hätte. Was ja irgendwie enttäuschend ist. Man kriegt keine Punkte dafür, dass man das Scheunentor trifft. Aber an vergangene Zeiten zu denken und den Spaß, den ich mit Angus gehabt hatte, war nicht fair. Ich liebte Dori von ganzem Herzen.

Die Mädchennummer erschien mir am sichersten, Nagellack oder Make-up. Allerdings wusste ich darüber nichts, außer dass es das nicht auf dem Flohmarkt gab, und Angus würde keine Hilfe sein. Was ich wusste, war, welche Musik Dori gefiel: Christina, Avril Lavigne, Pink – die auch Doris Frisurenidol war. Das waren die Gedanken, die mir eine Woche vor Weihnachten durch den Kopf gingen, als ich in der Stadt ein paar Sachen für Dori erledigte. Ich nutzte die Gelegenheit für heimliche Einkäufe. Sie legte großen Wert darauf, die Medikamente für Vester selbst abzuholen, aber für meine Mission brauchte ich das Auto, und so hatte ich sie überredet, mich die Post und die Schecks vom Postamt und die Medikamente bei Walgreens abholen zu lassen. Letzter Halt: der Supermarkt. Die beiden aßen ausschließlich Tiefkühlzeug. Vester lebte von Bob-Evans-Stampfkartoffeln und Dori von Mrs Smiths Baisertorten. Ich war mehr für Chicken Nuggets und so, um ein bisschen Vielfalt auf den Tisch zu bringen. Aber wie auch immer: So was lässt man an einem sonnigen Tag nicht im Wagen rumliegen, auch nicht im Dezember.

Also stand ich in der langen Schlange vor der Medikamentenabholung, während sich die Kaugummi kauende Frau mit der Trollfrisur mit einer Kundin über die Nachsorge der Anusoperation ihres Mannes unterhielt. Die alte Dame trug diese durchsichtigen Gummistiefel, die man über die Schuhe zieht. Mr Peg hatte sie Galoschen genannt, und Maggot und ich hatten das Wort als Ersatz für verbotene Wörter benutzt: Du Galosche, oder: Ich werd dich so was von galoschen. Ich musste Mrs Peggot mal besuchen. Die Schlange kroch dahin. Die Frau hinter der Theke riss einen Zettel von einem Block und malte mit dem Kugelschreiber einen Anus darauf. Hinter ihr war eine ganze Wand mit Fächern, genau wie im Postamt, wo ich gerade herkam. Dort warteten in den Fächern die Schecks vom Sozialamt, und hier weiße Papiertüten mit den Medikamenten, die mit den Schecks bezahlt wurden. Wie praktisch es wäre, beides miteinander zu verbinden und sich die Umstände zu sparen. Mit einem Stopp alles erledigen. Über den Fächern stapelten sich Schachteln mit sämtlichen der Menschheit bekannten ephedrinhaltigen Erkältungsmitteln: Maxiflu CD, Drixoral, Sinutab, Flu Maximum Strength und so weiter. Es mussten an die fünfhundert sein, sie wurden gar nicht erst auf die Regale verteilt. Dank Maggot und seinen Strohmann-Freunden.

Während ich noch das Ephedrin bestaunte, tippte mir jemand auf die Schulter. Ein stämmiger Typ mit kleinem Kinnbart, Brille und zu vielen Haaren auf dem Kopf.

»Tommy«, sagte ich. »Mann, was treibt dich denn hierher?«

Keine Pillen, sagte er, bloß eine Limo und ein paar Doritos für die Mittagspause. Es war Monate her, dass wir uns im Drive-in begegnet waren, und er brachte mich auf den neuesten Stand. Er war noch immer bei der Zeitung, leerte jetzt aber keine Papierkörbe mehr, sondern machte richtige Zeitungsarbeit. Layout, sagte er, und das hieß, dass er Anzeigen so auf der Seite platzierte, dass sie dem Leser ins Auge fielen. Er verdiente so gut, dass er bei seinen Katastrophenkumpeln ausgezogen war und jetzt was Eigenes hatte. Dass Tommy es geschafft hatte, aus der Pflegekinderfabrik als anständiger Mensch rauszukommen, war schon eine Leistung. Ich sagte, dass ihm der Bart gut stand, auch wenn er den allgemeinen Eindruck von viel Haar noch verstärkte, aber ihr wisst ja: alte Freunde. Ich erzählte ihm das Nötigste von Dori und fragte ihn, ob er noch mit seiner Freundin zusammen war. Überraschung: ja. Sie hieß Sophie und war süß, aber noch immer in Pennsylvania, darum hatten sie sich noch nicht persönlich kennengelernt. Vielleicht nächstes Jahr.

Die Schlange rückte weiter, und Tommy musste wieder zurück zu seinen Anzeigen, sagte aber, ich sollte ihn mal besuchen. Er schrieb mir die Adresse auf und entschuldigte sich im Voraus: Es war eigentlich nicht direkt ein Haus, sondern eine Garage. Noch ohne Bad und Küche, aber das war in Planung. Er hatte sie von einem sehr netten Ehepaar gemietet und durfte das Bad im Haus benutzen. Die beiden hatten vier Kinder, auf die er manchmal aufpasste. Ich verstand, was es für Tommy bedeutete, Teil einer Familie zu sein. Er sagte, er hätte ihnen Bücher von Mary Pope Osborne vorgelesen. Das Mädchen mochte Bücher, der Junge stand mehr auf Grand Theft Auto, und die beiden anderen waren zu klein. Zwillinge. Das Mädchen hieß Haillie. Nicht zu fassen. Es waren die McCobbs.

Das Erste, was ich ihn fragte, war: Ist es wirklich eine Garage oder ein Hunderaum mit Waschmaschine und Trockner? Und danach hatte ich noch ein paar Fragen. Ja, es war eine Garage. Und ja, sie hatten die ganze Zeit Geldsorgen, aber Mr McCobb hatte eine Firma namens Wate-O-Way gegründet, die Schlankheitsprodukte vertrieb, und nahm lauter Leute an Bord, die gegen eine Gebühr von dreihundert Dollar Teil des Wate-O-Way-Verkaufsteams werden konnten. Tommy war fest davon überzeugt, dass Mr McCobb bald ein reicher Mann sein würde. Er hatte noch keins der Produkte gesehen, aber sie waren angeblich etwas revolutionär Neues auf dem Gebiet der Gewichtsabnahme. Ach, Tommy.

Er kriegte sich gar nicht darüber ein, dass ich diese Leute kannte – meine guten alten Pflegeeltern. Ich wollte ihm sagen: Tommy, pack deinen Scheiß zusammen, zieh aus dieser Garage aus und sieh nicht zurück. Aber er liebte diese Familie. Ich brachte es nicht über mich, die Seifenblase platzen zu lassen. Ich sagte, ich würde mal mit Dori vorbeikommen und ihn und die McCobbs zu Applebee’s oder so einladen. Was krank war. Keine Ahnung, warum ich das sagte. Ich hätte gern die Kinder gesehen, besonders Haillie – ich fragte mich, wie sie sich in dieser abgefuckten Familie hielt. Aber hauptsächlich gings mir wohl darum, vor ihren Augen so viel zu essen, wie ich konnte. Ich würde mich mit zwei Burgern vollstopfen. Eine verdrehte Form von Rache.

Aber bevor er ging, musste ich Tommy noch vor Mr McCobbs Geschäften warnen. »Alles schön und gut mit diesem Wate-O-Way«, sagte ich, »aber komm bloß nicht auf die Idee, dein eigenes Geld da reinzustecken.« Ach, Tommy. Er hatte es schon reingesteckt.
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Der Rest dieses Winters ist verschwommen, als hätte sich eine Wolke über mich und die zehnte Klasse gelegt. Ich weiß nur, dass mein Zuhause immer mehr bei Dori war. Ich hatte meine Klamotten und Medikamente bei ihr und schwitzte nachts Bettlaken durch, von denen Mattie Kate nichts wusste. Ich versuchte, die Oxys runterzufahren, was allerdings nicht besonders gut klappte, denn Doris kleine Zugaben brachten meinen Plan durcheinander. Sie war eben ein fürsorglicher Mensch und konnte nicht anders. Wenn sie Vester fütterte, sang sie ihm Kinderlieder vor, Twinkle Star und so. Die Pflegerinnen kamen an drei Vormittagen pro Woche und wechselten sich ab, und Dori stellte mich als ihren Cousin vor, nicht als ihren Freund, der bei ihr wohnte. Sie hatte noch immer Angst vor dem Jugendamt. Dabei wars ja gar nicht die Aufgabe dieser Schwestern, ein Auge auf uns zu haben. Sie schärften ihr ein, seine Pillen und Pflaster unter Verschluss zu halten – wahrscheinlich dachten sie, sie wäre schon älter, keine Siebzehnjährige mit Zugriff auf die Schmerzmittel ihres Vaters. Wieder ein Fall von Leuten, die nur ihren Job machten.

Weihnachten kam und ging. Dori freute sich natürlich wie verrückt über die Geschenke, die sie von mir bekam, und Angus gab sich große Mühe, nicht eingeschnappt zu sein, weil sie keine bekommen hatte. Immerhin war sie ja diejenige, die immer gesagt hatte, Weihnachten wäre keine große Sache. Das redete ich mir jedenfalls ein. Das Haus kehrte in seinen natürlichen Zustand zurück. Ich war nichts weiter als eine kurze Störung gewesen.

Aber Angus fehlte mir. Ihre Unbeschwertheit. Ich meine, Sex ist toll und so weiter, das wird wohl jeder bestätigen. Aber mit jemand auf Sitzsäcken abzuhängen und sich bei Verstößen gegen die Furzregeln gegenseitig mit Popcorn zu bewerfen, hat auch was.

Ich hatte einen Führerschein, konnte ohne Auto aber nirgendwohin. Wenn ich von Doris Haus zur Schule fuhr, kam sie mit, übernahm den Wagen und holte mich später ab. Wir waren Gestrandete auf unserer Insel. In den letzten Jahren war ich hauptsächlich mit meinen Mannschaftskameraden zusammen gewesen, aber nach meiner Knieverletzung war ich bei ihnen abgemeldet. Das ist die Highschool: eine Ansammlung von Leuten, die unfähig sind zu erwachsenen Beziehungen jeglicher Art. Und meine alten Freunde, die Peggots, hatten ihre eigenen Sorgen. Dori war jetzt mein ganzes Leben. Sie machte Vesters Essen in der Mikrowelle warm und fütterte ihn, sie tupfte ihn mit einem feuchten Waschlappen ab, und abgesehen davon schlief sie viel. Ich verfiel wieder in meine alte Einsamkeitsgewohnheit und zeichnete in meinem Notizbuch, allerdings keinen Superheldenquatsch, sondern Sachen, die ich sah, wenn ich draußen unterwegs war. Ich zeichnete einen Drei-Panel-Comic über die Walgreen-Spionin, die mit Arschloch-Diagrammen verschlüsselte Geheiminformationen an Agentin Galoschen weitergab. Eine ganz andere Form von Quatsch also.

Wenn ich mich aufraffte, in die Schule zu gehen, war ich auch wieder bei Ms Annies Kunstunterricht dabei, aber meine früheren Erfolge waren wohl eher von meiner Verknalltheit motiviert gewesen. Die Wiederholung des Stoffs vom vergangenen Jahr war eine Enttäuschung. Als sie diese erstaunlichen Sachen über Kontrast und Proportion zum ersten Mal erklärt hatte, war mir das vorgekommen wie reine, geniale Magie. Jetzt, beim zweiten Mal, war sie bloß eine Lehrerin. Sie fand noch immer, dass ich Talent hatte, und war wahrscheinlich umso enttäuschter darüber, dass ich abschaltete. Na gut. Ich wollte nur für Dori was Besonderes sein.

Abgesehen von den nützlichen Dingen wie zum Beispiel, dass der Fahrunterricht automatisch zum Führerschein führte, wurde die Schule immer unwichtiger – wie es eben so ist, wenn aus einem Jungen ein Mann wird. Über Gemeinschaftskunde kann ich wirklich gar nichts sagen. Mathe unterrichtete Mr Cleveland, und der hatte mit dem Coach die Abmachung, dass Mitglieder der Footballmannschaft ausreichende Noten kriegten. In Englisch musste ich den schwereren Kurs belegen, und das viele Lesen war ein echter Zeitfresser. Manche Bücher las ich aber tatsächlich bis zum Ende, obwohl ich das gar nicht vorgehabt hatte. Dieser Holden zum Beispiel war interessant. Er hasste die Schule und fuhr in die Stadt, um Huren nachzusteigen und sich den Stuss reicher Leute anzusehen, und dann fand man nach und nach raus, dass es ihm eigentlich nur darum ging, am Rand eines Felds zu stehen und kleine Jungen zu fangen, bevor sie über die Klippe gingen wie er selbst. Ich konnte es sehen. Ich meine, richtig sehen. Ich zeichnete die weißen Felswände an der Grenze zu Kentucky, wo ich mal mit Miss Barks gewesen war. Ich wusste nicht, wie Roggen aussah, darum machte ich aus ihm einen Fänger im Tabak. Und auch dieser Charles Dickens, ein uralter Typ, längst tot und außerdem Ausländer, aber Herrgott, er hat es echt gut beschrieben, wie Kinder und Waisen beschissen und ausgebeutet werden und es keinen einen Furz interessiert. Man hätte meinen können, er wäre von hier.

Das Hauptereignis in diesem Winter war Demons großes bescheuertes Abenteuer. Der Plan – oder das bisschen, das sich dafür ausgab – kam von Angus, und zwar in Form einer Herausforderung von der Sorte »Jetzt mach oder halt den Mund«. Ich verbrachte genug Abende im Haus vom Coach, um alle davon zu überzeugen, dass ich noch immer dort wohnte. Er sah mich hinken und sagte was von Operation, und ich tat mein Bestes, den cleanen früheren und künftigen Tight End zu spielen. Eines Abends saßen Angus und ich in unserer Lounge und sahen uns eine Doku über Seeleoparden an. Meine Stimmung war im Keller. Das war wirklich das einzige größere Ding, das ich in diesem Leben sehen wollte, aber ich würde dem verdammten Ozean nie näher kommen als einem verdammten japanischen Fernseher. Das sagte ich dann auch. Und ich erinnere mich an ihre großen grauen Ozeanaugen, mit denen sie mich ansah, so: Was ist eigentlich los mit dir? Wenn Angus was tun wollte, dann tat sie es einfach. Vielleicht wars Trotz, vielleicht Stolz – jedenfalls sagte ich zu ihr: »Okay, weißt du was? Ich fahre einfach hin.«

Ich erzählte Dori davon, was einfach grausam war. Natürlich wollte sie mitkommen. Sie würde den Strand wunderbar finden, weil sie alles wunderbar fand. Es war noch nicht so lange her, dass sie ein in der Schule beliebtes, unbeschwertes Mädchen gewesen war – bevor ihr Vater und die fünfstündigen Fahrten zu irgendwelchen Ärzten angefangen hatten, ihr Leben aufzufressen. Jetzt hatte sie Mühe, die Nachbarin zu überreden, dass sie sich um Vester kümmerte, damit wir mit dem Auto irgendwohin fahren und da parken konnten. Aber sie sah, wie sehr ich mich danach sehnte, und sagte, ich sollte ohne sie fahren. »Mach Fotos«, sagte sie. Das war damals, als noch nicht jeder ein Handy mit Kamerafunktion hatte. Ich lieh mir von Angus eine Polaroid.

Ohne Dori brauchte ich ein Transportmittel. Fast Forward wäre nicht meine erste Wahl gewesen, aber er hatte einen Wagen und war im Allgemeinen für Abenteuer zu haben, solange die Versorgung mit Alkohol gesichert war. Ich rief ihn an, und er sagte, er wäre auf der Farm voll mit Arbeit eingedeckt und müsste sich um die Pferde kümmern, die, wie ich jetzt wusste, gar nicht seine waren, aber das behielt ich für mich. Ich sagte, er sollte drüber nachdenken, und er sagte, vielleicht. Als Nächstes fragte ich Maggot, weil ich wusste, dass er bei allem mitmachen würde, das ihn aus dem Haus brachte. June war nur Zentimeter davon entfernt, ihn rauszuschmeißen, und stellte Regeln auf, mit denen er nicht leben konnte. Was sein Erscheinungsbild anging, war sie ziemlich tolerant, also ging es wohl um irgendwas anderes, aber ich fragte nicht nach. Selbst ein kleiner Zwischenfall mit Gras konnte zu ernsthaften Komplikationen führen, denn seit sie Kent abgeschossen hatte, war sie, was Drogen anging, auf dem Kriegspfad. Das nahm solche Formen an, dass Maggot zu uns kam, wenn er mal einen Joint rauchen wollte.

Emmy brauchte nicht mal eine Minute, um es aus ihm rauszuholen, und verkündete, sie würde ebenfalls mitkommen. Womit dann auch Fast Forward mit an Bord war. Ich war mir nie sicher, wer hier das Huhn und wer das Ei war, sah aber, dass wir in eine Art Liebe-Hass-Dreieck unter Beteiligung von June Peggot gerieten, und das war kein Geometrieproblem, mit dem man sich rumschlagen wollte. Aber scheiß drauf – mir gings nur um das Meer und Virginia Beach, ein Ziel, das wir nur wegen dem Namen ausgesucht hatten. Wir hatten keine Ahnung, wo wir schlafen würden, wenn wir mit unserem Hintern endlich im Sand saßen. Wir hatten kein Geld, keine Taktik, keine Mittel, um die ersten fünf Kilometer hinter uns zu bringen, geschweige denn die siebenhundertfünfzig, die es bis dorthin waren. Fast Forward kannte einen in einer Stadt, die, wie er sagte, auf dem Weg lag, jemand, der wusste, wie man leicht an Geld kam, und das reichte für vier von Jugend und extremer Unerfahrenheit bedröhnte Leute.

Ich muss zugeben, es war noch was anderes im Spiel. In der Schule spielten sich manche mit dem Plan auf, in den Frühjahrsferien ans Meer zu fahren. Leute wie Bettina Cook mit ihren Abercrombie-Klamotten und Daddys Kreditkarten und dem Wagen von CarMax mit der großen gelben Schleife zum sechzehnten Geburtstag. Die bloß zu sagen brauchten: »He, wir fahren nach Myrtle Beach und besaufen uns!«, und schon geschah es. Wahrscheinlich hatte die Hälfte von ihnen für das Meer gar nichts übrig, und die anderen würden es nicht mal bemerken, wenn es ihnen in den verdammten Dünen die Lichter ausknipste. Nicht dass ich bitter gewesen wäre oder so.

Aber dass ich so aus der Spur geriet und dachte, ich wäre in derselben Liga wie diese Kids und könnte alles kriegen, was ich wollte? Dori hatte die Staatsgrenze bisher nur überquert, um ihren Dad zu einem Herz-Lungen-Spezialisten zu bringen, und konnte in letzter Zeit von Glück sagen, wenn sie die Rückseite des Walmart zu sehen bekam. Ich war ein Arsch, dass ich ihr von dieser Fahrt erzählt hatte und dann tatsächlich fuhr, obwohl ich wusste, dass sie nicht mitkommen konnte. Mir fällt keine gute Entschuldigung dafür ein. Vielleicht sind alle Kids so und wollen zu viel. Wie Maggot, der alles zu weit getrieben und seinen Großeltern schwer zugesetzt hatte, diesen armen alten Leuten, die mit fünfzehn geheiratet und sich nie mehr erhofft hatten, als Kinder zu haben und sie nicht sterben zu sehen. Wir dagegen: Her mit der verdammten Welt. Wir taten, als wären wir so gut wie Bettina Cook, und Bettina tat, als wäre sie eine Kardashian. Wir waren mit Fernsehserien aufgewachsen, in denen Eltern Jobs hatten und die Kinder ihre Großstadtträume durch die Wahl ihrer Garderobe und mit Strömen von Geld auslebten. Sie nahmen sogar Drogen, diese entschuldbaren Schuljungen, und weil sie nicht arm waren, ging es als Komödie durch. In ihrer Welt gabs keinen, der einen fertigmachte, weil man anders war und den Mond wollte.

In unserer Welt ist man angebunden. Man ist gebunden an die Familie, an die Eltern, wenn man Glück hat, an die Großeltern, wenn man weniger Glück hat, an Menschen also, die man irgendwann versorgen wird. Die Chancen, dass man zu was Großem ausersehen ist, stehen eins zu hundert. Deine Leute werden trotzdem wissen, was sie an dir haben. Andererseits: Wenn man einem eins in die Fresse haut oder ihn zu weit in Richtung Schock oder Scham treibt, begegnet man seinen Leuten höchstwahrscheinlich noch am selben Tag bei Hardee oder auf dem Parkplatz von Dollar General, und dann hat das Folgen. Dasselbe gilt, wenn man den Kopf zu hoch trägt: Was übersteht, wird zurechtgestutzt. Also landet man bei diesem Folge-deinem-Herzen-Ding immer irgendwo in der Mitte, und damit kommt letztlich jeder klar. Aber zeigt mir diese Welt mal im Fernsehen oder im Kino. Leute, die in den Bergen leben, auf dem Land, auf einer Farm, kommen einfach nicht vor. Unsichtbar zu sein ist scheiße. Man kann an den Punkt kommen, wo man das Bedürfnis hat, ein möglichst lautes Geräusch zu machen, nur um zu sehen, ob man noch lebt.

Am ersten Abend kamen wir bis zu einem Ort namens Hungry Mother. Kein Scherz. Wir hatten einen elend chaotischen Start hingelegt – alle waren aufgeregt, brauchten das Beruhigungsmittel ihrer Wahl und mussten dann erst mal eine Runde schlafen. Und der Abschied von Dori erforderte Sex von der Sorte »Es tut mir leid, Babe«, und der dauert länger. Also waren wir erst ein paar Countys weit gekommen, als es dunkel wurde und dieser Wegweiser auftauchte. Hungry Mother war, wie sich rausstellte, weder ein Restaurant noch eine traurige Frau, sondern ein Park mit Picknicktischen und so. Und einem See. Es war Februar. Wir hatten die Frühjahrsferien nicht abgewartet, denn wir waren diesen reichen Kids weit voraus und außerdem bereit, die Schule zu schwänzen. Es war niemand da, wir hatten den Picknickbereich und den See für uns. Am Ufer war ein breiter Sandstreifen.

»Halleduda, Kinder, da ist ja der verdammte Strand!«, sagte Maggot, stieg aus dem Pick-up und faltete sich auseinander wie ein Taschenmesser. Er reckte die langen Arme und hüpfte auf den Ballen.

»Ein bisschen vorschnell«, wandte ich ein. Der Sand war dunkelbraun, eine abgetretene Fußmatte vor der grauen Fläche des Sees. Aber Emmy sang schon: »Beach, Beach, Baby!«, und galoppierte in ihrer engen Jeans und den hohen Stiefeln seitwärts über den Parkplatz wie ein langbeiniges Fohlen. Wir drei kletterten über einen kleinen Zaun auf den Strand. Der reguläre Eingang war ein verschlossenes Tor neben einem Block aus Toiletten und Automaten, alles menschenleer. Fast Forward zündete sich eine Zigarette an, lehnte sich an den Pick-up und sah uns zu, wie er es immer tat: den Kopf zurückgelegt und mit zusammengekniffenen Augen.

Der Streifen Sand war bloß fünfzig, sechzig Meter lang, und an beiden Seiten waren dicke Pfosten in den Boden gerammt und mit Seilen verbunden. Dahinter dann wieder normale Erde und Wald. Irgendwer hatte ein paar Lastwagenladungen Sand aufgeschüttet und gedacht, das würde keiner merken. Ziemlich krass war dieser Pseudostrand auch wegen dem, was die Leute zurückgelassen hatten: platt getretene Pappbecher, in deren Deckeln noch rote Strohhalme steckten, die schwarzen Überreste eines Lagerfeuers. Einen zerrissenen weißen BH, halb im Sand vergraben. Maggot zündete einen Joint an und fing an, von Margaritaville zu singen. Emmy machte aus dem nassen Sand Bälle, die allesamt zerfielen, sobald sie sie nach uns warf. Die beiden lachten wie kleine Kinder. Was ihre Entschlossenheit anging, das Meer zu erreichen, hatte ich ein schlechtes Gefühl.

»Ihr wisst schon, dass das nicht der echte Strand ist, oder?«

»Stepped on a cow flop! Blew out my tip-top!«, sang Maggot, stakste in seinen komischen Stiefeln durch den Sand und schwang die Hüften.

Zum Beweis, dass die ganze Welt gegen mich war, schwebte eine Möwe heran und landete in unserer Nähe. Groß und weiß, wie man sie von Fotos kennt. Sie ging durch den braunen Schaum am Wasserrand und beäugte mich mit kaltem Blick. »Hal-loo?«, rief ich. »Das hier ist nicht das Meer!« Die Möwe beachtete mich nicht.

Unser lockenköpfiger Marlboro-Mann in seinen Cowboystiefeln und dem engen, in die Jeans gesteckten weißen T-Shirt stand noch immer da drüben. Ich traute ihm eigentlich nicht, aber vielleicht hatte ich das noch nie getan. Ein Junge in meiner Lage musste nehmen, was er kriegen konnte. Was ihn und Emmy anging – keine Ahnung. Sie war schon den ganzen Tag irgendwie kokett gewesen und trug einen weichen blauen Pullover, der hinten geknöpft war, anscheinend damit man sich vorstellte, wie es wohl wäre, sie da rauszupellen. Wie schaffte sie es bloß, den allein anzuziehen? Während der Fahrt hatte Fast Forward mit links gelenkt und den rechten Arm um Emmy gelegt, aber abgesehen davon benahm er sich wie immer: als würde er auf ein besseres Angebot warten. Von Zeit zu Zeit sagte er ihr, sie sollte ihm noch eine Dose Bier aus dem Karton zu unseren Füßen aufmachen.

Jetzt schnippte er die Kippe weg, schlenderte auf uns zu und sprang über den Zaun. Keine schlechten Knie. Quarterbacks lassen sich von anderen abschirmen. »Na so was«, sagte er und sah sich um, »was haben wir denn da? Bittet, so wird euch gegeben.«

»Das ist nicht das Meer. Das ist kein Strand«, sagte ich.

Er ging zum Wasser. Ich sah seine spitzen Stiefelabdrücke im Sand. Er bückte sich, hob eine ketchupverschmierte gelbe Styroporschachtel auf und hielt sie ans Ohr. »Pssst.« Er legte den Finger an die Lippen und machte große Augen. »Ich kann das Meer hören.«

Ich nahm eine zerdrückte Bierdose und warf sie nach der Möwe. Sie flog davon.

Emmy lachte ihr helles Lachen. Fast Forward nahm ihre Hand und wirbelte sie herum, und im nächsten Augenblick tanzten sie einen Two-Step: Seine linke Hand hielt ihre, seine gespreizte rechte lag auf ihrem Schulterblatt, und dann schob er sie mit kleinen Schritten rückwärts. Als würden sie LeAnn Rimes’ Can’t Fight the Moonlight singen hören, und wenn wir anderen sie nicht hörten, hatten wir eben Pech gehabt. Maggot mit seinen langen Beinen hatte sich hingehockt, die Ellbogen auf den Knien wie eine Gottesanbeterin, und machte ein mürrisches Gesicht. Offenbar waren sie schon öfter tanzen gegangen – Emmy stellte Ansprüche. Die beiden sahen aus wie ein Filmpaar. Emmy ließ sich führen, bog den Rücken durch und strahlte ihn an. Auf der hinteren Tasche seiner Jeans zeichnete sich der Umriss einer dicken Brieftasche ab. Sie wirbelten über den Strand, und dann hob er sie an der Taille auf einen der Seilzaunpfosten und ließ sie da oben stehen. Mit aneinandergelegten Händen reckte Emmy die Arme über den Kopf und stand reglos da, während hinter ihr der aufgehende Mond durch die Fichten schien. Sie sah vollkommen aus. Ein Kirchturm.

Dann packte Fast Forward sie und warf sie sich über die Schulter wie einen Mehlsack. Emmy lachte und strampelte, und das wars mit der Schönheit.

Hungry Mother war ein schlechter Witz. Wir hatten den ganzen Tag nichts gegessen und beschlossen, dass Fast Forward und Emmy in den Ort fahren und bei Pizza Hut oder so irgendwas zu essen besorgen würden. Wir holten ein paar Scheine aus der Tasche und gaben sie Fast Forward, und dann blieben Maggot und ich wie weiterer Müll am Pseudostrand zurück. Wir wuchteten einen Baumstamm ans Wasser und setzten uns drauf. Der Mond war eher eiförmig als rund, schien aber trotzdem ziemlich stolz auf sich zu sein und rollte bis zu unseren Füßen eine silbrig glänzende Straße übers Wasser aus. Na los, kommt rauf, sagte er. Unsere Körper waren mit Silberfarbe bemalt. Als ich Maggot von der Seite ansah, die Silhouette seines Gesichts, wurde mir bewusst, dass er kein Junge mehr war. Er hatte einen Adamsapfel und ein kantiges, rasiertes Kinn. Anscheinend hielt er sich mit dem Schminken neuerdings zurück. Vielleicht war das hier einfach er – die langen schwarzen Wimpern, für die seine Cousinen getötet hätten. Ich fragte mich, ob er in Fast Forward verliebt war. Wie wir alle.

Maggot und ich hockten wie Buckel auf dem Baumstamm und ließen uns vom Mond verschönern. Ehrlich gesagt war der ganze Ort schön, abgesehen davon, dass ich ihn nicht mochte, weil es nicht der war, an dem ich sein wollte. Auf der anderen Seite des glitzernden Wassers erhob sich ein kegelförmiger Berg mit einem Pelz aus Nadelbäumen. Der Mond hatte einen verschwommenen Ring. Es war kalt und wurde kälter.

Maggot schrie den Berg über den See hinweg an: »Wer da?«

Wie in alten Zeiten, als wir König der Berge gespielt hatten: »Nur wir hungrigen Ärsche in Hungry Mother.« Dann schrien wir eine Weile den Berg an, um das Echo zu hören. »HUNGRY MOTHER!«, brüllten wir.

Hungry hungry hungry. Mother mother mother.

Das Echo existierte nur in unserem Kopf, dank eines Joints. In Wirklichkeit war es vollkommen egal, was und wie laut wir schrien. Es kam nichts zurück.

Emmy und Fast brauchten eine Ewigkeit und kamen mit einer großen kalten Pizza und geröteten Gesichtern zurück. Als hätten sie rumgemacht. Sie wirkten ein bisschen zerzaust, und ich sah, dass der Rücken von Emmys Pullover verknöpft war. Wir aßen die Pizza am Strand, was ich übrigens nicht empfehlen kann, wegen dem Sand. Wir hatten einen Haufen Decken auf die Fahrt mitgenommen, weil wir ja vorhatten, draußen zu schlafen, und die holten wir jetzt, wickelten uns hinein und saßen da. Maggot und Emmy hatten die Quilts, die Mrs Peggot für all ihre Enkelkinder gemacht hatte. Sie hatte aus den abgelegten Kleidern der Kinder Vierecke geschnitten und zusammengenäht. Ich hatte oft auf Maggots Bett gelegen, seinen Quilt betrachtet und mich an all die guten Zeiten erinnert, die wir miteinander verbracht hatten. Die grüne Cordhose zum Beispiel hatte er beim Spielen auf den Halden bei Ruelynn ruiniert.

Nachdem wir gegessen hatten, inspizierten wir einen Picknickunterstand als mögliche Schlafstelle, zogen ihn aber nur für zehn Sekunden in Erwägung. Die Temperatur fiel wie ein Stein. Außer uns war niemand hier. Wir entdeckten ein paar Hütten und sahen uns eine an. Zu unserer Verteidigung: Sie war nicht abgeschlossen. Auf den Stockbetten lagen nackte Matratzen, die nach Mäusepisse rochen. Es hätte schlimmer sein können.

Die anderen schliefen sofort ein. Ich stellte fest, dass sich bei Maggot mit der Stimme auch das Schnarchen verändert hatte. Fast und Emmy hatten den Dachboden genommen, und dort oben war es still – das Geknutsche hatte sich anscheinend vorerst erledigt. Ich konnte an nichts anderes als Dori denken. Wie war ihr Tag mit Vester gewesen, und was für ein Arsch war ich, sie allein zu lassen? Obwohl es so kalt war, schwitzte ich wie verrückt. Ich stand auf und nahm ein ganz kleines bisschen Oxy, damit ich nicht mitten in der Nacht Durchfall kriegte. Ich hatte nur ein paar mitgenommen. Fast Forward wollte auf keinen Fall unterwegs hochgenommen werden und hatte angeordnet, nur harmlosere Sachen mitzunehmen, also Gras und Bier. In Richmond würden wir von seiner Connection wertvolles Zeug übernehmen, das er dann verstecken würde. In den Radkappen vermutlich. Oder er befestigte es mit Klebeband irgendwo an der Karosserie – er kannte sich aus. Ich fragte mich, ob es sich bei dieser Connection um Mouse handelte, seine winzige, chefige Freundin, die bei der Party am 4. Juli das Zeug aus der Pringles-Dose vertickt hatte. Sie hatte gesagt, sie wäre aus Philly, aber auch Mäuse können umziehen.

Sofort spürte ich, dass die Oxy meinen schmerzenden Bauch beruhigte, nicht aber meinen Kopf. Ich konnte nicht schlafen. Zu weit weg von zu Hause, zu viel Mäusepissegestank. Ich wickelte mich in meine Decke und ging auf die Veranda. Drinnen oder draußen, die Kälte war genau dieselbe. Es gab zwei Schaukelstühle. Ich setzte mich und wartete, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Zu meiner Überraschung ging die Tür auf, und noch eine in eine Decke gehüllte Gestalt schlüpfte raus, leise wie eine Katze. Emmy. Ich dachte an die Nächte in Junes Wohnung, als sie sich aus ihrem Zimmer geschlichen hatte, um bei mir in meinem Kissenfort zu liegen. Lange her. Sie setzte sich auf den anderen Schaukelstuhl. Ich konnte nichts von ihr sehen, nur den Kinderquilt-Burrito.

»Hey«, sagte ich. »Der Mond ist schon schlafen gegangen. Was ist los mit uns?«

Sie schwieg lange, dann sagte sie: »Einer hat gedroht, Mom umzubringen.«

»Was? Wer?«

»So ein Tablettenfreak. Er ist nicht der Erste. Aber das war vor ein paar Tagen. Und dann hauen Maggot und ich einfach ab, ohne irgendwas zu sagen, also wird sie jetzt wohl zu Hause sein und sich Sorgen machen, während draußen vielleicht irgendein durchgeknalltes Arschloch mit seiner Mac-10 rumschleicht und ihr den Kopf wegblasen will.«

Dass sie sich mit Waffen auskannte, machte diesen Satz noch viel verstörender. »Warum sollte einer June was antun? Sie ist die beliebteste Frau im ganzen County.«

Die Quiltrolle bewegte sich ein bisschen, und Emmys Kopf kam zum Vorschein. »Du hast keine Ahnung, womit sie sich rumschlagen muss. Jeden Tag kommen Leute und wollen ein Rezept. Die sagen alles, um an ihre Schmerzmittel zu kommen. Faseln was von Nierensteinen oder stechen sich in den Finger und geben einen Tropfen Blut in ihre Urinprobe. Sie weiß, dass sie es bei allen Ärzten probieren, aber wenn sie nein sagt, werden sie manchmal richtig fies. Schreien rum und nennen sie eine herzlose Fotze.«

Ich konnte es mir nicht vorstellen. Oder vielmehr: Ich konnte, wollte es aber nicht. Diese Art von Verzweiflung kannte ich.

»Das sind die Männer«, sagte sie. »Die Frauen sind gerissener. Die gehen ins Untersuchungszimmer, schnappen sich den Rezeptblock und hauen ab, bevor Mom reinkommt.«

Emmys Hand war an ihrem Mund. Ich erinnerte mich, dass sie an den Nägeln gekaut hatte, bis sie bluteten. June hatte sie mit Jod eingepinselt, damit sie aufhörte. Ich hatte ihr nichts in der Art anzubieten.

»Mom sagt, die Hälfte dieser Leute wissen nicht mal, dass sie süchtig sind. Sie haben das Zeug genommen, das der Arzt ihnen verschrieben hat, und jetzt gehts ihnen schlecht, und sie wissen eigentlich nicht, warum. Sie wissen nur, dass Mom ihnen diese Tabletten nicht verschreibt, dabei fühlen sie sich, als würden sie sterben. Also warum hilft sie ihnen nicht?«

Das Reden darüber bewirkte, dass ich am liebsten noch ein bisschen mehr eingeworfen hätte – so krank das auch klingt. Ich fragte mich, ob Emmy wusste, wie tief ich drinsteckte. Aber sie hatte ihre eigenen Sorgen. Sie sagte, in Knoxville hätte June diese Patienten irgendwohin überweisen können, aber hier deckte die Versicherung nur die Kosten für Medikamente ab.

»Ihr hättet nicht zurückkommen sollen. Wenns in Knoxville so viel besser ist.«

»Nein, in dem Krankenhaus war es schrecklich. Der Chefarzt war so ein Stadttyp von der Johns Hopkins, der die Schwestern und Pfleger behandelt hat wie Idioten.«

Das hatte ich ganz vergessen. June hatte er Loretta Lynn genannt. Emmys Stuhl hörte auf zu schaukeln.

»Außerdem sagt Mom, dass zu Hause nun mal zu Hause ist, und wenn die Leute dort in Schwierigkeiten sind, muss sie ihnen helfen.« Sie wischte sich mit der Decke die Nase ab. Ich hatte nicht gemerkt, dass sie weinte.

»Trotzdem übel«, sagte ich. »Sie hats nicht verdient, dass die Leute sie so fertigmachen.«

»Wahrscheinlich hat sie Hammer angerufen, damit er sie noch mal beschützt. Er ist bestimmt bei ihr.« Sie weinte und versuchte nicht, es zu verbergen.

»Was ist passiert? Mit Hammer. Ihr beiden wart doch mal so gut wie verlobt.«

Schlechter Move. Emmy drehte die Schleusen auf. Ich sagte, dass es mir leidtat, aber sie schluchzte nur, sie wäre ein schrecklicher Mensch. Immer und immer wieder. Ich sagte ihr, sie sollte aufhören zu weinen. Und dass sie eine Bienenkönigin war. Genau wie June.

»Nein, bin ich nicht.« Ich hörte jetzt dieses schnappende Keuchen, das man hat, wenn man geweint hat. Mrs Peggot nannte es immer »den Hick«. Nach einer Weile fragte sie mich, ob ich Martha Coldiron kannte.

»Du meinst Hot Topic?« Sogar im Dunkeln merkte ich, dass ich das Falsche gesagt hatte. »Tut mir leid, ich hab ihren Namen vergessen. Ja, die kenne ich. Maggots Friseurin.«

»Sie ist schwanger.«

»Oh. Maggot ist aber nicht der Vater, oder?«

»Pfff«, machte Emmy.

»Okay, Maggot also nicht. Und was macht sie jetzt? Den Typ heiraten?«

»Sie kann ihn nicht ausstehen. Sie wollte mir nicht sagen, wer es ist, nur dass er ein Mistkerl ist, und jetzt hat sie das Böse in sich, wie in Rosemary’s Baby. Sie sagt, wenn sies nicht loswerden kann, bringt sie sich um.«

»Oha, nicht gut. Und was hast du mit dem Ganzen zu tun?«

»Sie ist oft bei uns. Maggot ist vielleicht ihr einziger Freund. Ich hab ihr gesagt, dass Mom sie an eine Free Clinic überweisen könnte und ihr bestimmt keine Predigt halten würde, denn das ist einfach ihr Job. Aber Martha denkt, wenn ein Erwachsener es weiß, wissen es bald alle. Und wenn ihr Dad es erfährt, ist ihr Leben vorbei.«

»Verdammt. Da sitzt sie ja ganz schön in der Scheiße.«

»Man nennt das Abtreibung. Damit keiner was merkt, hab ich sie nach Knoxville gefahren.« Ihr Stuhl fing wieder an zu schaukeln, jetzt heftiger. »Demon, ich bin ein schrecklicher Mensch. Je früher du das begreifst, desto besser für dich.«

»Warum? Wegen Marthas Baby?«

»Nein. Das war wahrscheinlich das Netteste, was ich seit Ewigkeiten für jemand getan hab.«

»Und?« Verrückterweise dachte ich an das Schlangenarmband und fragte mich, ob sie es noch immer um den Knöchel trug.

»Ich hab Mom belogen. Sie dachte, wir fahren nach Knoxville zu einem Kathy-Mattea-Konzert. Ich belüge Mom die ganze Zeit. Ich hab sie belogen, damit ich jetzt hier sein kann. Sie hasst Fast Forward.«

»So ist sie eben. Sie hat dich immer wie ein Porzellanpüppchen behandelt.«

»Nein, das hat was mit ihm zu tun. Es ist ja nicht so, dass sie alle Männer hasst, Demon. Sie mag dich. Sie liebt Hammer Kelly. Ich hab mit ihm Schluss gemacht, weil er zu gut für mich ist. Ich hab ihn nicht verdient.«

Ich kannte Emmys Stimmungen. Sie würde jetzt reden müssen, bis sie wieder da rausgefunden hatte. Sie sagte, dass June sich wahnsinnige Sorgen um Maggot machte – nichts Neues. Aber Emmy wusste mehr als ich, zum Beispiel, woher er sein Zeug bekam. Er stand mehr auf Meth als auf Oxy. Damals sagten wir noch, dass wir auf etwas »standen«. Als wäre es ein Hobby. Sie erzählte mir Sachen, die ich nicht wissen wollte, zum Beispiel, mit wem er ins Bett ging, um an Nachschub zu kommen. Bei diesem Thema schlug mein Kopf die Tür zu. Herrgott, Maggot. Dieser zu große Junge hatte gerade noch mit Lego und Avengers gespielt.

Schließlich legte sie sich wieder hin. Ich blieb draußen, bis der Himmel im Osten heller wurde. Winternächte sind zu still, weil all die kleinen Lebewesen erfroren sind oder sich verstecken. Ich hatte großes Mitleid mit ihnen. Ich dachte an Mrs Peggot, die all diese Quilts für ihre Kinder und Enkel gemacht hatte. Die besten Leute, die man sich nur vorstellen konnte. Bis auf die beiden Pechvögel Humvee und Mariah. Und deren Nachkommen Emmy und Maggot waren die einzigen schwarzen Schafe unter all den Cousinen und Cousins, auch wenn sie bei anderen untergekommen und anständig erzogen worden waren. Auch ich hatte von dieser Güte was abgekriegt: von den Peggots, von Miss Betsy und dem Coach. Bei Fast Forward war es die gleiche Geschichte. Viele hatten sich nach besten Kräften um uns bemüht, aber wir stammten von zu hungrigen Müttern ab. Vier Dämonen, in die Welt gebracht von vier hungrigen Herzen.
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Zu viert war es ganz schön eng im Fahrerhaus. Okay, wenn man zum Vergnügen die Main Street rauf und runter fuhr, aber wir mussten durch den ganzen Staat Virginia, mit eingeschlafenen Beinen und eingehüllt in den schalen Bieratem der anderen. Emmy beschwerte sich am meisten, obwohl sie sich diese kuschelige Enge selbst ausgesucht hatte. Es wurde beschlossen, dass sich beim nächsten Tankstopp einer auf die Ladefläche setzen würde.

Ich war absolut dagegen, vor Christiansburg noch mal zu halten, und erklärte, dass mein letzter Versuch, das Meer zu sehen, dort in Jesusliedern und Kotze untergegangen war, aber alle sagten, ich wäre abergläubisch, und außerdem: leer ist leer. Wir nahmen eine Ausfahrt mit den üblichen Schildern – Benzin, Essen. Und Colleges. Gleich zwei. Man sollte meinen, dass man zwei davon nicht so dicht beieinander braucht. Ich dachte an Angus. Sie war fest entschlossen, nach ihren zwei Jahren auf dem Mountain Empire auszuziehen und auf ein sogenanntes richtiges College zu gehen. Vielleicht würde sie irgendwo in dieser Gegend landen und nicht auf der Rückseite des Monds. Aber trotzdem – mit welchen Leuten würde sie zusammen sein? Das College würde sie verändern. Und dann würde sie nicht mehr zurückkommen.

Fast Forward sagte mir, ich sollte volltanken, und ging dann rein zum Bezahlen. Maggot und ich räumten in dem Durcheinander da hinten einen Sitzplatz frei. Wir hatten unser Zeug einfach auf die Ladefläche geworfen, denn keiner besaß einen Koffer. Na ja, Emmy wahrscheinlich, aber das hätte Verdacht erregt. An der Tankstelle war viel los. Hinter uns stand ein Typ in Anzug und Krawatte und tankte seinen BMW auf. Aus seiner Brusttasche ragte ein blaues Tüchlein, als wäre er der Präsident von irgendwas. Auf der anderen Seite der Zapfsäule hielt ein Mercedes-SUV, auf den ein kleines, giftgrünes Plastikboot geschnallt war. Ein langer, dünner Kerl mit Dutt sprang raus, als wäre Tanken eine Sportart, und hüpfte auf den Ballen, während er seine Kreditkarte in den Schlitz steckte. Er trug Sportshorts und darunter eine lange schwarze Unterhose, dazu diese Gummischuhe mit einzelnen Zehen. Im Ernst. Er sah aus, als hätte er einen Gendefekt und schwarze Gummifüße.

Ich half Maggot, aus Bierkästen, Decken und Einkaufstüten voll Klamotten ein Nest zu bauen. Er wollte hinten sitzen. Ich hätte eine Münze geworfen, aber er meldete sich freiwillig. Dass er versuchte, Fast Forward zu beeindrucken, brachte eine bisher unbekannte Seite von ihm zum Vorschein: freundlich und selbstlos. Außerdem hatte er sich wohl eine kleine Dosis von irgendwas verpasst, um durch den Tag zu kommen, denn er konnte es kaum erwarten, dass es weiterging. Während ich den Tank volllaufen ließ, hüpfte Maggot auf dem Zeug herum, als würde er da oben einen Mustang zureiten, schlug an die Rückwand des Fahrerhauses und schrie: »Na los, ihr Lahmärsche, Bewegung! Jii-haaa!«, und so weiter. Emmy sagte ihm mehrmals, er sollte damit aufhören, und als das nichts brachte, ging sie zur Toilette. Ich beachtete ihn nicht. Präsident Tüchlein machte den Tankdeckel zu und verdrehte beim Einsteigen die Augen. Der mit dem Dutt starrte uns zwischen den Zapfsäulen hindurch an.

»Was läuft, Jungs? Spielt ihr eine Folge von Jackass nach?«

Dieses Bürschchen mit Gummifüßen tankte seinen Achtzigtausend-Dollar-SUV auf, um sein Scheißkinderboot durch die Gegend zu fahren, und wir waren die Verrückten.

Fast Forward und Emmy kamen zurück, und wir fuhren weiter Richtung Osten. Irgendwo vor uns war der Atlantische Ozean.

Aber erst kam Richmond. Fast Forward hatte einen Zettel mit einer Wegbeschreibung, die aber verwirrend war. Wir fuhren durch den Teil der Stadt, wo die Wolkenkratzer und Schlösser des Verderbens standen, über einen großen Fluss, durch Wohngebiete und dann wieder über den Fluss. Fast Forward wurde sauer. Wir waren wieder spät aufgebrochen, und jetzt, nach fünf Stunden Fahrt, wurde es dunkel. Er hielt an und telefonierte mit seinem Handy. Er und Emmy waren die Ersten von uns, die eins hatten. Die Person, die wir suchten, war Mouse. Nach dem Anruf fuhren wir durch eine Gegend mit einer ganz anderen Art von Schlössern des Verderbens: Reihen von vollkommen gleich aussehenden Wohnblöcken aus Backstein und mehr Schwarzen, als ich je gesehen hatte. Die Straßenbeleuchtung ging an. Fast Forward stoppte wieder, diesmal neben einem asphaltierten Platz mit Bänken und Spielgeräten und einem hohen Maschendrahtzaun drumherum. Keine Ahnung, was dieser Zaun drinnen oder draußen halten sollte. Jedenfalls waren da Kinder, die älteren spielten Basketball. Sie waren alle schwarz, so wie bei uns alle weiß waren, und, dem Aussehen der Straße nach zu urteilen, genauso arm. Wir alle leben da, wo wir geboren sind. Vielleicht muss man extra zahlen, um unter andere Leute zu kommen.

Fast Forward dachte wohl, wir könnten ihn nicht hören, wenn er draußen stand und Mouse verfluchte. Ein kleines Mädchen ließ seinen gelben Hula-Hoop-Reifen fallen und starrte ihn durch den Maschendraht an. Sie hatte überall auf dem Kopf Zöpfchen und sah aus wie die Cartoon-Version von einem überraschten Kind. Im Dämmerlicht beobachteten wir die Basketballjungs und bewunderten ihre interessanten Frisuren und coolen Tennisschuhe.

Am Ende war keiner von uns in der allerbesten Stimmung, als wir beim Mouse-Haus ankamen. Wenn es überhaupt ihr Haus war. Es waren noch zwei andere Typen da. Der eine war eine Art Riese, so scheißgroß, wie sie scheißklein war. Beim anderen konnte man das nicht genau sagen, weil er die ganze Zeit nur auf dem Sofa saß. Das Haus hatte eine Vorderveranda und eine Einfahrt und war so weit ganz normal, abgesehen davon, dass die Nachbarhäuser nur ein paar Zentimeter entfernt standen. Wenn die Leute sich aus dem Schlafzimmerfenster beugten, konnten sie sich die Hand schütteln. In der Bibel steht, man soll seinen Nächsten lieben, und man muss wohl annehmen, dass die Leute in der Stadt das auf ihre Art auch tun, aber in den zwei Tagen, die wir da waren, hab ich nichts davon gesehen. Nur runtergelassene Jalousien und bellende Hunde.

Mouse war wenig begeistert, dass Fast Forward seinen »minderjährigen Fanclub« angeschleppt hatte – die Anführungszeichen sprach sie mit. Sie stand mitten im Wohnzimmer, sah mit zusammengekniffenen Augen durch den Rauch ihrer Zigarette zu uns auf und wartete auf Erklärungen. Niemand auf diesem Planeten machte Fast Forward zur Schnecke, nur diese gerade mal eins zwanzig große Frau mit den rosa Krallen und der mit Strass besetzten Jeans. Als wir kamen, war sie barfuß, zog sich aber gleich die hochhackigen Schuhe an. Also eins dreißig.

»Woher weiß ich, dass sie mich nicht bei ihren Mommys verpetzen?«, fragte sie.

Fast Forward wies darauf hin, dass er uns in diesem Fall eine Kugel in den Kopf jagen würde. Emmy stieß einen kurzen Lacher aus, als hätte sie einen Schlag in den Bauch gekriegt.

»Unsere Mütter sind tot«, stellte ich klar.

Maggot starrte mich mit großen Augen an.

»Oder nein, Moment – eine sitzt in Goochland. Tut mir leid, Mann, war keine Absicht.«

»Schon gut.«

Fast Forward fiel ein, dass er ein Mann war. Er sagte Mouse, er hätte lukrative Connections in einem unerschlossenen Teil des Staats und könnte sie geschäftlich voranbringen. Mouse sagte, wenn wir vorhätten, hier zu schlafen, wünschte sie uns Glück, dass wir in dieser Bruchbude einen Platz fanden. Und eine Bruchbude war es wirklich. Das Sofa war in der Mitte durchgebrochen, und an einer Wand lehnten prall gefüllte weiße Müllsäcke. Es gab eine nackte, einsame Stehlampe ohne Schirm.

Der Riese hieß Leon und war nicht ganz richtig im Kopf. Er kam mit einer gelben Katze aus der Küche, setzte sie auf den Glastisch vor dem Sofa, sagte: »Bitte schön«, und grinste uns an. Er trug einen Hoodie und Boxershorts und hatte die typischen Merkmale, die man nach einer Weile leicht erkennt: schlechte Zähne, eingefallene Brust, die dünnsten Beine, die man sich vorstellen kann. Nachdem Leon das Eis gebrochen hatte, verdrehte Mouse die Augen und sagte: »Meinetwegen.« Sie scheuchte die Katze vom Tisch und legte ein paar Lines für uns alle, genauer gesagt für alle außer dem Sofatyp, der ganz schräg dasaß, mit geschlossenen Augen und einer Hand auf dem Gesicht. Ich hatte noch nie gesehen, dass Fast Forward sich Drogen reinzog, nur Gras und Bier. Emmy zögerte, aber Maggot machte sich darüber her wie ein Profi. Ich spürte den Druck, als Fast Forward mich ansah, und begriff, dass es eine Frage der Höflichkeit war. Wie wenn Mrs Peggot einen ihrer Schinken gekocht hatte: Dann blieb man besser da und aß mit, sonst gehörte man nicht dazu. Also beugte ich mich runter und kokste mir die Birne voll. Ich war sowieso schon in einer Art Wachtraum, weil ich, seit wir losgefahren waren, nicht geschlafen hatte, und jetzt wurde daraus ein Wachalbtraum, und die Aussicht auf Schlaf ging gegen null. Nur damit das klar ist: Auf das Gefühl, das man hat, wenn der Motor schneller ist als die Karosserie, stehe ich nicht und werde ich nie stehen.

Ich glaube, in dieser Nacht hat keiner viel geschlafen. Maggot und ich kriegten ein Zimmer, in dem nichts als ein Fahrrad war. Wir holten unsere Decken und die Plastiktüten voller Klamotten, die wir als Kopfkissen benutzen wollten, aber in dem Zimmer roch es nach Benzin, und ich sah vor meinem geistigen Auge lauter Explosionen, eine nach der anderen. Maggot sagte, ich sollte mich abregen, das wäre nur die Mischung aus Fürzen und geschmolzenem Gummi. Er konnte mit jeder Menge Speed im Blut schlafen, eine seiner Superkräfte. Das und sein Schnarchen. Ich hatte keine Ahnung, was Fast Forward gerade machte. Ein Teil von mir dachte, ich sollte Emmy retten, aber der Rest war so: Wofür hältst du dich? Emmy hatte die Welt an den Eiern.

Die ganze Nacht herrschte ein Kommen und Gehen. Autoscheinwerfer in der Einfahrt. Musik dröhnte durch die Wand. Irgendeiner war ernsthaft auf Ja Rule fixiert, und zwar dermaßen, dass Always on Time seither und wahrscheinlich bis zu meinem Tod der Hirnsoundtrack meiner üblen Nächte ist. Dann gabs Geschrei. Nach einer Weile stand Maggot auf und sah nach, kam zurück und sagte, es wäre nichts, bloß ein paar Typen, die sich stritten, weil irgendwer irgendwen gelinkt hatte, und der Sofatyp, der die ganze Zeit schrie. Ich fragte, warum er denn schrie, und Maggot sagte, die anderen wären dabei, eine Menge Möbel vors Haus zu stellen, unter anderem das Sofa. Ich kapierte, dass es eins dieser Häuser war, von denen man schon mal gehört hat: wo man einfach so abgestochen werden konnte. Je länger ich nicht schlief, desto mehr Visionen von Benzinexplosionen und Messerstechereien hatte ich. Die Minuten waren wie Stunden, und die Stunden waren wie große Säcke voll Scheiße, die in mein Hirn gekippt wurden. Schließlich war ich irgendwie völlig neben mir und warf den ganzen Rest von dem, was ich mitgenommen hatte, ein, plus eine 1-mg-Xanax, die Dori mir als kleines Extra zugesteckt hatte. Mein Verbrauch war zu hoch. Wenn wir endlich am Strand waren, würde ich gerade runterkommen. Kotze und kalter Schweiß erwarteten mich, um mir meinen großen Augenblick zu versauen.

Das Schlimmste hatte ich kommen sehen: Fast Forward verlor das Interesse. Wenn er es je gehabt hatte. Den größten Teil des nächsten Vormittags verhandelte er mit Mouse, und am Nachmittag legte er sich mit einer Metallbox, einem Schraubenzieher und zwei Rollen Klebeband unter seinen Pick-up. Maggot und ich saßen auf der Vorderveranda, rauchten Gras und sahen ihm zu. Immer wieder gingen Leute auf dem Bürgersteig vorbei, aber keiner beachtete die Tony-Lama-Stiefel, die unter dem F-150 hervorragten – als wäre das ganz normal und alltäglich. Zu Hause hätte er innerhalb von zehn Minuten jede Menge Zuschauer gehabt: neugierige Kinder und die alten Knacker mit ihren Superwerkzeugen und Gratistipps. Aber diese Stadtleute nahmen ihn gar nicht wahr.

Später fuhren wir ein bisschen rum und sahen uns an, was Richmond so zu bieten hatte: Denkmäler, das State Capitol und so weiter. Wir aßen was bei Popeye, wo Fast Forward bekannt gab, wir hätten auf der Fahrt zu viel getrödelt, und er müsste jetzt zurück. Wir würden am nächsten Morgen nach Hause fahren. Wieder mal zerplatzte mein Traum, und dabei war das verdammte Meer bloß eine, höchstens zwei Stunden entfernt. Was für eine Scheiße! Ich war stinksauer und hatte zu diesem Thema nichts mehr zu sagen. Außerdem war ich den Benzingestank leid, und als wir wieder beim Haus waren, sagte ich, dass ich im Fahrerhaus des Pick-ups schlafen würde. Mouse sagte, ich wäre verrückt, und dass sie sich in dieser Bude, ganz zu schweigen von der Straße, nicht sicher genug fühlte, um hier zu schlafen. Womit sie den Eindruck vermittelte, dass es nicht ihr Haus und sie selbst bloß eine unglaublich chefige Besucherin war, was ja durchaus sein konnte. Allein schon ihre Fingernägel waren gepflegter als irgendwas, das man hier sah. Ich ging trotzdem raus. Und schlief.

Die Rückfahrt war grässlich. Fast Forward frohlockte über das Geschäft, das er gemacht hatte, während wir anderen von unseren diversen Highs und Erwartungen runterkamen. Das junge Paar hatte anscheinend einen kleinen Streit gehabt, denn Emmy wollte den Fensterplatz, sodass ich in der Mitte saß. Gott sei Dank versöhnten sie sich beim ersten Tankstopp. Aber sie war wegen irgendwas fix und fertig. Das waren wir alle. Maggot war völlig durchgeknallt: Wenn er nicht sang oder schlief, warf er Lastwagenfahrern von seinem Thron da hinten Küsse zu. Ich war so wütend wie noch nie in meinem Leben. Hauptsächlich auf mich selbst, weil ich an idiotische Träume geglaubt hatte. Und weil die Entzugserscheinungen so schlimm waren, musste ich peinlicherweise plötzliche Toilettenstopps verlangen. Wenn es Dori nicht gegeben hätte, die mich erlösen würde, hätte ich mich in einem Rasthausklo ertränkt.

Arme Dori. Ich hatte sie wegen nichts zurückgelassen. Die Rückfahrt dauerte ewig, denn Fast Forward hielt sich sklavisch an die Geschwindigkeitsbegrenzung – wegen seiner Ladung, da war ich mir sicher. Außerdem will man nicht angehalten werden, wenn auf der offenen Ladefläche des Pick-ups ein durchgeknallter Halbwüchsiger sitzt. Es gibt schließlich Gesetze. Es war also schon spät, als ich im Dunkeln abgesetzt wurde. Und da stand sie unter dem Verandalicht mit ihrem Eiscremegesicht und dem schimmernden Haar und einem dicken Pullover über ihrem perfekten Körper. Wir gingen rein, ich küsste sie, und dann verbiss Jip sich in das Bein meiner Jeans, bis ich ihn mit einem Tritt durch den Raum schleuderte, wobei er sich mehrmals überschlug.

»Tut mir leid, Baby«, sagte ich. Sie schwor, dass Jip es nicht böse meinte, und ich ließ sie in dem Glauben. Offenbar hatte diese kleine Ratte gedacht, sie wäre mich ein für alle Mal los. Dori wollte sofort die Fotos sehen. Mist. Ich hatte nicht dran gedacht, welche zu machen, und wusste auch nicht so genau, wo Angus’ Kamera eigentlich geblieben war. Wahrscheinlich hatte sie einer von Mouse’ Absturzfreunden längst in irgendeine Pfandleihe gebracht.

Dori gab mir, was ich brauchte, und dann durfte ich mich an sie kuscheln, bis mir nicht mehr übel war. Ich schlief in ihrem Bett ein, und nichts war je besser. Als ich aufwachte, hatte ich keine Ahnung, wie lange ich geschlafen hatte. Sie hatte Jip ausgesperrt, wahrscheinlich zum ersten Mal. Im Ernst, was zwischen ihr und diesem Hund war, ist mit Worten nicht zu beschreiben. Aber jetzt stand ich an erster Stelle. Verschiedene Teile von mir kehrten ins Leben zurück. Vester schlief im Erdgeschoss, weit und breit kein Jip, wir konnten tun, was wir wollten, und fingen gerade an rumzumachen, als das Telefon klingelte. Verdammt.

Es war Angus. Ich stand in Unterwäsche und mit einem halben Ständer im eiskalten Flur und versuchte zu verstehen, was so wichtig daran war, dass ich jetzt nach Hause kam. Heute. Keiner war gestorben – noch nicht, sagte sie –, aber der Coach hatte automatische Anrufe von der Schule gekriegt, weil ich die ganze Woche nicht da gewesen war. Bei weiteren Nachfragen hatte sich rausgestellt, dass manche, wenn nicht alle Lehrer dachten, ich wäre abgemeldet. Ich fragte Angus, was in den Coach gefahren war, dass er sich auf einmal für meinen Schulkram interessierte, und sie sagte, dass ich mich dümmer stellte, als ich war. Dass er sich sehr wohl kümmerte. Dass er darüber nachdachte, die Regeln, die in der Vorbereitungs- und Spielzeit galten, wieder einzuführen: Ausgangssperre, Hausarrest. Angus sagte, dass ihr für mich keine Ausreden mehr einfielen, und riet mir, zum Abendessen zu erscheinen und mikroskopisch kleine Brötchen zu backen. Ich legte auf und dachte: Ich bin am Arsch, und aus irgendeinem Grund freut sie das. Blöde Tussi.

Ich sagte Dori, ich würde es wiedergutmachen, aber die nächste Nacht müsste ich wohl zu Hause verbringen. Ich nahm einen Sack schmutzige Wäsche mit, denn die Waschmaschine war kaputt. Und zwar nicht erst seit Neuestem. Wir mussten was unternehmen, aber Dori sagte, dass die alte Maytag ihrer Mom gehört hatte und sie so sehr daran hing. Irgendwas aufschieben – darin war sie groß. Zu süß für diese Welt.

Es dauerte nicht mal bis zum Abendessen, da gings schon rund. Ich stand in der Waschküche, sortierte Weißes und Buntes und achtete darauf, Mattie Kates Wäschehaufen nicht durcheinanderzubringen, denn sie hatte ihr eigenes System, als plötzlich U-Haul auftauchte. Wie immer der lautlose Überraschungsangriff auf Strümpfen. Ich stand mit dem Rücken zum Clorox.

»U-Haul«, sagte ich. »Kann ich Ihnen einen Schluck Bleiche anbieten?«

»Ha, ha!« Sein Lachen klang wie Fuchsgebell. Er reckte den Kopf vor und kam mir zu nahe. »Die Sache ist: Ich muss tätig werden. Für den Coach. Er hat mir eine Aufgabe übertragen.«

»Na prima. Legen Sie noch zwei Dollar drauf, und Sie kriegen einen Kaffee.« Wahrscheinlich war ich schon über die Müdigkeit hinaus und irgendwie tot: Wenn ich den Mund aufmachte, klang das, was rauskam, wie Mr Peg.

»Einen Job«, zischte er. »Ich sags in einfacher Sprache, damit sogar du es kapierst.«

»Einen Job. Zusätzlich zu Ihrer höheren Berufung, irgendwelchen Scheiß hin- und herzufahren?«

Seine roten Augen glühten. »Dein Drogenarsch – das ist der Scheiß, für den ich zuständig bin, und das gefällt mir kein bisschen. Der Coach will, dass ich dich genau im Auge behalte. Um zu sehen, ob du wieder in Form kommst oder ob du das Stück Dreck bist, für das er dich schon immer gehalten hat.«

Seine Augen waren meinen näher, als irgendeiner, der nicht ganz verrückt war, erträglich finden konnte. Auf seinem Gesicht waren überall Sommersprossen, die aussahen wie Blutspritzer, sogar auf den Augenlidern. Ich kehrte ihm den Rücken und stopfte dunkle Wäsche in die Maschine. Knallte den Deckel zu und drehte mich wieder um. »Okay. Und warum noch mal soll ich Angst vor einem verdammten Laufburschen haben?«

Er fuhr zurück, als hätte ich ihm in die Eier getreten. »Trainer. Assistent.«

»Ja, und alle haben sich gefragt, wem Sie dafür den Schwanz gelutscht haben. Dem Coach bestimmt nicht. Der Mann hat Prinzipien.«

»Du weißt nichts von dem Mann.«

»Ich würde sagen, doch.«

Er ließ Kopf und Schultern kreisen, kreuzte die Arme und verschränkte die Hände. »Und ich würde sagen, du hast keine Ahnung. Wenn du nicht weißt, wie es kommt, dass ich befördert worden bin. Kann sein, dass er dein gesetzlicher Vertreter ist, aber ich bin derjenige, der die Bücher führt und seine Whiskeyflaschen zählt. Ich kenne ihn. Und ich sag dir was, Kleiner: Es gibt ein paar Sachen, die sich besser nicht rumsprechen sollten.«

»Ab und zu trinkt er zu viel und fällt um. Das ist nicht verboten.«

»Wie wärs mit Veruntreuung? Unterschlagung?«

»Sie reden nichts als Scheiße.« Ich wollte an ihm vorbei, aber er versperrte mir mit seiner Bohnenstangenfigur den Weg zur Tür. Ich überlegte, ob ich ihn tackeln sollte, aber schließlich trat er beiseite.

»Du weißt gar nichts«, sagte er. »Der Coach kann froh sein, dass ein Erwachsener im Haus ist, der nicht am Steuer einschläft. Sondern auf die Wertsachen aufpasst.«

»Dann bin ich also eine Wertsache.«

»Du bist ein Haufen Hundekacke. Das, was ich meine, ist viiiel schnuckeliger.« Seine Zunge berührte die Oberlippe, er griff mit beiden Händen in die Luft und machte mit der Hüfte pumpende Bewegungen. Wenn es ein Bild gab, das man auf keinen Fall im Kopf haben wollte, dann U-Haul beim Vögeln. Es war unglaublich widerwärtig. Und dann kapierte ich, was er mit »Wertsachen« meinte. Er meinte Angus. Meine Schwester. Ich würde ihm wohl die dreckige Fresse einschlagen müssen.
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Vester starb im Hartriegel-Winter. Im April, wenn die ganze bedauernswerte Welt um Erlösung bittet und an den Straßenrändern Hartriegel und Judasbäume blühen und die ersten grünen Blätter die Berge mit einem Schimmer überziehen. Dann kommt ein später Frost und macht alles wieder schwarz – alle Früchte dieses Jahres sind im Keim erfroren. Eine passende Zeit, um zu sterben, würde ich sagen. Wenn man den Glauben an Rettung verloren hat.

Tote kannte ich. Dori ebenfalls. Aber nichts deutete darauf hin, dass sie über diesen Tod hinwegkommen würde. Sie konnte nicht aufhören zu weinen oder sich Vorwürfe zu machen, dass sie ihm vielleicht versehentlich eine Überdosis gegeben hatte. Die Pflegeschwestern hatten ihr so vieles übertragen: die Morphin- und Fentanylpflaster, die Pillen, die sie im Mörser zerstoßen und mit der Pipette verabreichen musste. Natürlich war sie nicht schuld, am allerwenigsten an dem Eissturm, der zum Stromausfall führte. Völlig durcheinander und verzweifelt rief sie mich an und sagte, dass sie aufgewacht war, weil es im Haus so kalt war, und dass das Sauerstoffgerät nicht ging und sie kein Licht machen konnte. Ich sagte ihr, sie sollte auflegen und den Rettungswagen rufen, aber da war er schon tot. Ich hätte dort sein sollen.

Die Beerdigung war wie die von Mom, in jeder schlechten Hinsicht. Diese Tante Fred mit ihren L.-L.-Beans-Klamotten und ihrer Tochter, die wie eine Miniaturausgabe von ihr aussah, kam aus Newport News und übernahm. Keine Ahnung, in welchem Staat Newport News eigentlich lag – es klang wie eine Zigarettenmarke. Dori kannte diese Leute kaum. Sie sahen sich flüchtig im Haus um, rümpften die Nasen und checkten im Best Western ein. Der Gottesdienst, die Lieder, die Kleider, in denen Vester beerdigt wurde – alles wurde von Tante Fred entschieden. Seine Tochter, die ihr Leben aufgegeben hatte, um ihn zu füttern und zu seinen Arztterminen zu fahren, hatte nichts zu sagen. Sie weinte während des ganzen Gottesdienstes. Sie schlossen den Sarg und ließen ihn hinab, und ich musste sie festhalten, sonst wäre sie hinterhergesprungen. In den kommenden Wochen saß sie jeden Tag an seinem Grab. Ich sags nicht gern, aber ich wurde eifersüchtig auf einen Toten.

Sobald Tante Fred ihn unter die Erde gebracht hatte, berief sie mit einem Anwalt eine Versammlung der Firmenmitarbeiter ein, um über die Finanzen zu sprechen, die nicht gut aussahen. Das Geschäft würde verkauft werden, um die Schulden zu decken. Das Haus war seit der Asbest-Entschädigung vor Jahren abbezahlt, und Dori konnte dort bleiben, wenn sie wollte, aber was die laufenden Kosten betraf, war sie auf sich selbst gestellt. Sie konnte die Sozialhilfeschecks ihres Vaters kassieren, bis sie achtzehn war, und das würde in fünf Wochen sein. Nicht mal genug Zeit, um den Papierkram zu erledigen. Und dann fuhr Tante Fred wieder nach Newport News, over and out.

Doris ganzes Leben hatte sich um ihren Vater gedreht. Die vom Pflegedienst kamen und holten das Krankenhausbett und die Geräte ab, und Dori weinte und weinte. Das Geräusch des Sauerstoffgeräts war wie ein Herzschlag gewesen, den man zu allen Zeiten gehört hatte, ohne dass es einem bewusst gewesen war. Nun war das Haus tot. Dori wusste nichts mit sich anzufangen und konnte ohne eine Menge Tabletten nicht schlafen. Ich versuchte, die guten Aspekte zu betonen: dass wir jetzt wie die anderen auf Partys oder ins Drive-in gehen konnten. Sie warf mir das vor und sagte, ich würde auf Vesters Grab tanzen. Die einzige Party, die sie feiern wollte, war eine mit einer 80er-Oxy und ein, zwei Xanax, um eine Cadillac-Fahrt ins Land der Träume zu machen.

Die andere schlechte Nachricht: Unsere Medikamentensituation verschlechterte sich rasant. Der beständige Strom der rezeptpflichtigen Mittel, der Pflaster und Morphinpillen, der 40er- und 80er-Oxys, der Xanax und Klonopin und so weiter, versiegte über Nacht. Ich will nicht sagen, dass Dori ihrem Dad seine Medikamente vorenthalten hatte, Gott bewahre. Aber einem Sterbenden verschreiben die Ärzte so viel Zeug, dass reichlich davon abfällt. Und in dieser einen Hinsicht war Dori eine gute kleine Hausfrau. Allein von den Oxys kriegte er jeden Monat ein Fläschchen 80er, das für Medicare-Berechtigte einen Dollar kostete. Wenn man wusste, wo, konnte man die Dinger für einen Dollar pro Milligramm verticken. Achtzig mal dreißig – davon konnte man einen Monat leben, bis zum nächsten Rezept. Man konnte nicht nur, sondern tat es auch, wie sich zeigte.

Nicht dass ich komplett blöd war. Sie hatte immer großen Wert darauf gelegt, die Medikamente selbst abzuholen – bis auf das eine Mal, als ich Tommy bei Walgreens getroffen hatte. Ich wusste, dass sie irgendwelche Pillen gegen andere tauschte, je nachdem, was gebraucht wurde. Ich meine, was sollte ein alter Mann mit Ecstasy anfangen? Wenn man zwei und zwei zusammenzählte. Als ich das erste Mal mitkam, erwarteten mich noch ein paar Überraschungen. Sie packte alles ein, was wir im Haus finden konnten, und sagte, sie hätte was zu erledigen. Dazu war sie aber gar nicht imstande, also sagte ich, dass ich fahren würde, fertig. Unser erstes Date nach Vesters Tod: eine Schmerzpraxis.

Die, zu der sie wollte, lag westlich von Pennington Gap in einem Einkaufszentrum, das ziemlich ausgebombt wirkte, jedenfalls war alles andere geschlossen. Trotzdem waren ungefähr zweihundert Autos auf dem Parkplatz. Sonntagabend um sieben, und die Leute standen vor dem Eingang Schlange. In vielen Autos schliefen Frauen und Kinder, Männer lagen auf dem Bürgersteig. Es regnete, und die meisten drängten sich unter der Markise zusammen, aber einige standen im Regen, als hätten sie einfach keine Kraft mehr, einen Scheiß auf irgendwas zu geben. Ich sagte Dori, dass mir das nicht gefiel.

Sie lehnte an der Tür, die Augen geschlossen, und der Sicherheitsgurt hatte sich so über ihren Hals gelegt, dass es irgendwie unheimlich aussah. Meine kleine Nymphe. Diese Wagen sind für größere Menschen gemacht. Ich beugte mich rüber und zog den Gurt beiseite, damit er sie nicht erwürgte, küsste sie und stupste sie an, bis sie zu sich kam. Sie sah raus in den trüben Regen und machte: »Oh.« Dann sagte sie, es wären mehr als sonst. Es war der erste Mai, und das ganze County hatte seine Sozialschecks gekriegt. Ich sagte, dass ich mich auf keinen Fall in diese Schlange stellen würde, denn dann wären wir um Mitternacht noch hier, und sie sagte: »Sei nicht albern – wir gehen nicht da rein. Die da wollen zum Arzt und sich ihr Rezept abholen. Wir haben unsere Rezepte von Daddys Ärzten und sind nur hier, um zu verkaufen.«

Ich starrte sie an und versuchte, das zu verarbeiten. Auf ihrem Hals war noch immer der Abdruck des Gurts, und sie sah aus wie ungefähr zwölf. Seit Vesters Tod trug sie kein Make-up mehr, weil das vom vielen Weinen sowieso verschmiert wurde. Ich sagte, ich hätte sie schon früher herbegleiten sollen, denn das hier sah nicht besonders gut aus. Wir stritten uns ein bisschen über Geheimnisse, und sie sagte, sie hätte keine. Sie hat eben gewusst, dass es mir nicht gefallen würde, und das hatte ich ja gerade bestätigt. Außerdem war der Typ, dem diese Praxis gehörte, angeblich jemand, den ich kannte.

Sie schlief wieder ein. Ich beobachtete das Geschehen und versuchte dahinterzukommen. Die einen warteten vor der Praxis, weil sie reinwollten, die anderen parkten ihre alten Chevys, stiegen mit weißen Papiertüten aus und fuhren mit dicken Brieftaschen wieder weg. Sie vertickten. Wenn man das Wort Dealer hört, denkt man an junge Männer, aber die hier waren älter. Und damit meine ich: alt, gehbehindert, mit Rollator. In der Backe eine Ladung Kautabak, die Ohrenschützer ihrer Jagdmützen runtergeklappt. Mr Peg hätte gut hierhingepasst. Ich dachte an den Abend, als Kent ihm einen Gutschein gegeben hatte. Damals hatte Mrs Peggot gesagt, sie würde ihn im Klo runterspülen. Sie ahnte ja nicht, dass sie damit die Kosten für einen Monat Lebensmittel hätten decken können. Diese alten Hillbillys nutzten das, was sie hatten, so wie Mr Peg damals, als es viele Mäuler zu stopfen gab: Er hatte Hirschfleisch oder Tomaten aus dem Garten verkauft. Er hatte Whiskey gebrannt. Man nimmt, was man hat.

Ich brauchte einen Anlauf, um raus in den Regen zu gehen, und dachte gerade, dass Dori in diesem Spiel ein Profi war und ich nicht mal ein Hühnerschiss, als jemand an die Scheibe klopfte. Ich verkaufte ihm ruck, zuck ein halbes Fläschchen Oxy. Dori sagte mir, wie viel ich dafür verlangen sollte. Das war also glatt gegangen, und wir beschlossen, dass es reichte, und fuhren zu Food Lion, weil es im Haus einfach gar nichts mehr gab, weder Lebensmittel noch Klopapier. Was die Haushaltsführung betraf, spielte Dori in derselben Liga wie Mom.

Ich fragte sie, was in der Praxis passierte, wenn man erst mal drin war. Sie sagte: »Du legst das Geld hin, und er schreibt dir ein Rezept. Jeder kriegt genau dasselbe, die heilige Dreifaltigkeit: Oxy, Soma, Xanax. Aber manche müssen so lange warten, dass sie im Wartezimmer das Zittern kriegen.« Sie löste Vesters Rezepte immer bei Walgreens ein, zählte so viele Pillen ab, wie sie in den nächsten Tagen brauchen würde, kam hierher und verkaufte den Rest. Einmal hatte sie auf diesem Parkplatz fast zweitausend Dollar verdient. Man musste nach denen Ausschau halten, die zitterten oder kotzten.

Im Grunde war ich nicht schockiert. Jeder wusste von diesen Pillenschleudern. Es waren niedergelassene Ärzte, die ihr kleines Unternehmen führten. Die neue Philosophie des Schmerzmanagements, wie wir es auf Kent-TV gesehen hatten. Wahrscheinlich hatten sie alle mal als ganz normaler Arzt oder Kinderarzt oder so angefangen. Oder als Sportarzt. Überraschung: Dori sagte, dass der Typ, dem die Praxis gehörte, Dr. Watts hieß.

Der schlimmste Augenblick des Tages war der, in dem ich Dori verlassen und zum Haus vom Coach gehen musste. Dort galten Regeln, und U-Haul wartete nur darauf, mich bei irgendwas zu erwischen, also war ich, um den Schein zu wahren, im März und April zum Schlafen dort gewesen, aber nach Vesters Tod brachte ich es nicht mehr übers Herz. Dori war in ihrem Leben noch nie allein gewesen. Man sah ein engelsgleiches Wesen, das sich um einen todkranken Mann kümmerte, und wäre nicht darauf gekommen, dass sich dahinter ein Kind verbarg. Ein Zimmer voller Stofftiere und ein Daddy, der nie nein sagte. Und das schon seit ihrer frühen Kindheit, als ihre Mom gestorben war. Rollschuhe, Lady-Di-Kleid, Pferd auf dem Dach, hin und wieder eine Beruhigungstablette – was Dori wollte, kriegte sie. Wie sich rausstellte, war Jip mal ein süßer Welpe gewesen, den eine alte Frau in einer Krokodilledertasche durch das Maislabyrinth der Landjugend getragen hatte. Dori war damals acht oder neun gewesen. Sie hatte den kleinen wuscheligen Kopf aus der Tasche ragen sehen und beides haben wollen, die Tasche und den Hund, und nicht aufgehört zu jaulen, bis Daddy der Frau zweihundert Dollar gegeben hatte und sie mit einem Welpen in einer Krokodilledertasche nach Hause gefahren waren. Langsam kapierte ich, wie Dori tickte. Ich versuchte, ihr zu erklären, welche Verpflichtungen ich gegenüber dem Coach und meiner Großmutter hatte und was für mich auf dem Spiel stand, wenn ich mich nicht dort blicken ließ. Meine Zukunft usw. Dori sah mich nur todtraurig an und fragte, warum ich sie nicht mehr liebte.

Dann kam meine Großmutter. Es waren dunkle Zeiten. Erst hatte der späte Frost alles getötet, genau genommen auch Vester, weil die Stromleitungen unter dem Gewicht von all dem Eis gerissen waren und das Sauerstoffgerät nicht mehr funktioniert hatte. Dann war es wieder wärmer geworden, und Regen hatte eingesetzt. Inzwischen war fast Juni, und keiner konnte sich an einen Tag ohne Regen erinnern. An dem Tag, als Miss Betsy kam, saßen wir alle um den Königstisch, und während von oben Donner erklang, zählte sie meine diversen Verfehlungen auf. Der Coach machte ein langes Gesicht, und ich hatte das Gefühl, wieder unter der finsteren Wolke zu sitzen, die mir schon mein Leben lang folgte.

Laut Miss Betsy war ich allein das Problem. Ich hatte mein Versprechen gebrochen und unbegreiflich oft die Schule geschwänzt. Sie stellte die monatlichen Unterhaltszahlungen an den Coach ein. Ob ich bleiben und Football spielen oder was auch immer machen durfte, sollte ich mit dem Coach aushandeln. Ihr einziges Interesse galt meiner Ausbildung. Sie sagte, man hätte das Pferd zum Wasser geführt, aber offenbar wollte es nicht trinken. Kein Grund also, noch mehr Geld auszugeben. Ich war herzlich eingeladen, ohne Schulabschluss meinen eigenen Weg zu finden, und würde bald feststellen, dass zum Leben mehr gehörte, als gegen einen Ball zu treten. Die gute Frau hatte das Spiel nie wirklich verstanden. Sie dachte, Football hätte was mit Füßen zu tun.

Obwohl ich das Ziel war, nahm der Coach es auf, als hätte er einen Tiefschlag bekommen. Früher hatte er mir hinter ihrem Rücken zugezwinkert, wenn sie von der Schule angefangen hatte. Jetzt sah er mich nicht an. Mr Dick ließ den Kopf hängen. Angus’ graue Manga-Augen bohrten sich in mich und übermittelten eine chiffrierte Nachricht, die ich nicht entschlüsseln konnte. Mein Magen fühlte sich an, als hätte ich rostige Nägel gegessen. Ich konnte mich nicht konzentrieren.

Meine Großmutter sagte es laut und deutlich: keine weiteren Schecks mehr. Sie nannte es »meine entzogene Zuwendung« und sagte, ich sollte keine Angst haben. Ich würde mich einfach damit abfinden müssen. Wenn man sich einem Missgeschick entschlossen stellte, kam immer auch was Gutes dabei raus. Ich bedankte mich für den Rat.

Doris Haltung in dieser Sache war schon seit einer Weile: Sie sollten mich am Arsch lecken. Sie liebten mich nicht so, wie sie mich liebte, und darum sollte ich zu ihr ziehen und nichts mehr mit ihnen zu tun haben. Ich kann nicht leugnen, dass ich darüber nachgedacht hatte, mit Dori zusammenzuleben, als Paar. Aber das waren unbestimmte Gedanken gewesen, als Vester noch gelebt hatte. Ich hatte ihr sogar Fragen gestellt, um ihre praktischen Fertigkeiten zu testen. Zum Beispiel, ob wir nicht mal ein richtiges Essen kochen sollten, kein Tiefkühl- oder Mikrowellenzeug. Sie war so: »Wie … kochen?« Und ich: »Na, du weißt schon, auf dem Herd. Schmorbraten. Oder Grillkäse.« Sie sagte, wenn ich Hunger hätte, wären noch ein paar Snack-Salamis und Saft-Tetrapacks da. Ich sagte, die Frage wäre eher theoretisch gewesen. Sie runzelte die Stirn, sodass zwischen den Brauen eine kleine Falte entstand, und sagte, dass die Flammen des Gasherds schwer zu entzünden waren und sie den Ofen nie ausprobiert hatte, also sollte ich wohl lieber Mattie Kate fragen.

Aber Dori war achtzehn, und mit achtzehn ist man erwachsen, egal ob man sich mit irgendwas auskennt oder nicht. Man erreicht dieses Ziel auf allen möglichen Wegen. Manche haben schon beide Eltern beerdigt, manche haben selbst schon Kinder. Ein paar wenige haben in diesem Alter noch nie einen Job gehabt, waren nie hungrig und haben nie jemand sterben sehen. Die Sache ist: Keiner überprüft, was du kannst. Wenn der Tag kommt, geben sie dir ein neues Regelbuch. Dori lebte in ihrem eigenen Haus mit einem Scheißplastikpferd auf dem Dach, und im Grundbucheintrag stand ihr Name. Wenn ich wollte, konnte ich ebenfalls dort leben. Miss Betsy sah harte Zeiten auf mich zukommen, weil ich den Schritt über die Schwelle ins Erwachsenenleben ohne rettende Unterhaltsschecks tun würde. Als wäre das so schrecklich. Für mich keine große Herausforderung. Das kannte ich ja schon.

Ich ging sofort zu Dori und sagte es ihr. Wir machten Popcorn in der Mikrowelle und stellten das Radio an, und Dori sperrte Jip in die Küche, damit wir auf dem Boden des leeren Wohnzimmers sitzen konnten, in diesem Haus, das jetzt ganz allein uns gehörte. Ich hatte von Maggot ein Wahnsinnsgras gekriegt, und sie hatte eins von Vesters Fentanylpflastern für schlechte Zeiten aufbewahrt. Wir lehnten aneinander, Stirn an Stirn, hielten uns im Arm und dösten ein, zu den Klängen von Tammy Cochran und Life Happened.

Ich musste noch mal zurück zum Haus vom Coach, um meine Sachen zu holen. Angus half mir. Sie war stinksauer, aber nicht auf mich, sondern auf meine Großmutter. »Diese alte Hexe will ausgerechnet dir was von Missgeschick erzählen.« Sie leerte die Schubladen meines Schreibtischs und warf die T-Shirts und zusammengeknüllten Socken in Jim-Beam-Kartons. Es gab Koffer im Haus, aber das schien uns zu kompliziert.

»Das sind doch bloß Alte-Leute-Sprüche«, sagte ich. »Die muss man sich anhören, wenn man mit ihnen zu tun hat. Ihre Scheiße ist steinhart, und ihre Mösen sind eingetrocknet – was sollen sie denn sonst sagen? Sie müssen eben so tun, als würden sie alles wissen.«

Angus arbeitete sich von oben nach unten durch die Schubladen und knallte sie routiniert zu: Bamm, bamm, bamm. Als wäre sie Möbelpackerin und würde pauschal bezahlt. »Sie wollte, dass du für dich selbst eintrittst. Aber du hast es nicht mal versucht.«

»Was denn?«

»Dich zu verteidigen! Was ist los mit dir, Demon? Hat dir einer die Eier abgeschnitten?«

»Sie hatte meine Noten vor sich. Meine Eier hätten Honig bluten können, und es hätte nichts geändert.«

Angus setzte sich auf mein abgezogenes Bett, das jetzt mein früheres Bett war. Ich sehe sie heute noch vor mir in ihrer Khakihose, dem ärmellosen weißen T-Shirt und der altmodischen Zeitungsjungenmütze. Sie sah mich an. Schlug ein Bein unter. Sie hatte sehr hohe Fußgewölbe, als wäre sie mit Blattfedern geboren. »Du hattest eine ernste Verletzung und humpelst noch immer rum wie Quasimodo.«

»Ich weiß nicht, was das sein soll. Aber danke.«

»Du brauchst eine Operation. Aber sie hat dir keine mildernden Umstände gegeben. Sie entzieht dir ihre Hilfe zu einem Zeitpunkt, wo du sie brauchst.«

»Ich brauche keine Operation.«

Es war fast alles gepackt. Ich ging zu den drei hohen Fenstern mit dem Ausblick, den ich so gut kannte. Auf dem Fensterbrett lagen Kopf an Kopf zwei tote Wespen. Es sah aus wie ein kleiner Doppelselbstmord.

»Der Vater deiner Freundin ist gerade gestorben. Bei einem Todesfall in der Familie darf man doch wohl mit der Schule aussetzen, oder? Diese verdammte, verkniffene, stinkende alte Hexe! Wo ist eigentlich ihr verficktes Mitgefühl?«

Dass Angus jemand verfluchte, war ungewöhnlich. Und sie legte sich ins Zeug. Sie verwandelte sich in ein Geschöpf von wilder Schönheit, sie war wie ein Rennpferd beim Großen Preis des Pöbelns. Man stellte sich ihr besser nicht in den Weg. Ich ließ sie meine Großmutter quer durch die Hölle treiben, sah die CDs durch, die sie mir geliehen oder geschenkt hatte, und sortierte die schrägeren aus, die ich nicht behalten wollte. Ich sollte ihr versprechen, dass ich im Herbst wieder zur Schule gehen würde, aber ich wusste nicht, wozu. Sie sagte, es wären ja nur noch zwei Jahre, und es würde für meine Zukunft einen Riesenunterschied machen und so weiter. Ich sagte, sie sollte mir einen einzigen guten Job hier in der Gegend nennen, den ich nicht auch ohne Highschool-Abschluss machen konnte.

Sie dachte nach und drückte mit beiden Daumen auf ihre nackte Fußsohle. Schließlich sagte sie, dass ihr auf die Schnelle keiner einfiel, was aber nicht hieß, dass sie unrecht hatte.

Ihr Blick ging zur Tür. Dort stand der Coach. Er stützte sich mit ausgestrecktem Arm am Türrahmen ab und sah zu Boden. Ich sollte wissen, sagte er, dass das Geld meiner Großmutter keine Rolle spielte und das hier noch immer mein Zuhause war, wenn ich bleiben wollte. Ich sagte, dass ich mich nicht rausgeschmissen fühlte, aber wie es aussah, war es einfach an der Zeit, dass ich auszog.

Jeder Rausschmiss wäre freundlicher gewesen als die Wahrheit: Ich würde nie wieder Football spielen. Er wusste es. Ich hatte mich in letzter Zeit gründlich vollgeknallt, aber trotzdem hin und wieder einen ehrlichen Blick auf mich selbst geworfen und gesehen, dass ich auf dem Abstellgleis war. Das bisschen Größe, das ich mal gehabt hatte, war Vergangenheit. Vor mir lagen keine weiteren Erfolge, und wenn ich hier blieb und so tat, als wäre es anders, belog ich den Coach. Dann war ich ein Schmarotzer, und ich wollte was Besseres sein als das.

Er sagte, es täte ihm leid, dass sich die Dinge so entwickelt hätten, aber er respektierte natürlich, dass ich zu meiner Freundin ziehen wollte. Er wünschte mir alles Gute und verschwand.

Angus ging im Zimmer umher und strich über die paar Sachen von mir, die noch da waren. Sie nahm das Flaschenschiff, das sie mir geschenkt hatte, in die Hand und stellte es wieder auf den Tisch. »Wie tief steckst du im Junk?«, fragte sie plötzlich. Sie war tantig, wollte aber cool klingen. Wie ein Kind, das »Hundekacke« sagt.

Ich sagte ihr, dass ich noch immer die Tabletten nahm, die Dr. Watts mir verschrieben hatte, und starke Schmerzen hatte, wenn ich sie nicht nahm. Also nahm ich sie.

Sie sah mich an. »Du brauchst mir keinen Quatsch zu erzählen, Demon. Ich hab hier nichts zu bestimmen.«

Ich hatte Angus noch nie gut belügen können, also sagte ich ihr, dass ich ein bisschen tiefer drinsteckte und es eigentlich gar nicht mehr um das Knie ging. Sie wollte wissen, ob wir hier von Meth oder Heroin sprachen. Ihr Wissen stammte nicht aus dem wirklichen Leben, sondern aus der Drogenpräventionsstunde, aber ganz ahnungslos war sie nicht. Ich sagte, dass ich alles Mögliche einwarf, aber kein Meth. Und dass ich nichts spritzte, weil mir schon vom Anblick einer Nadel schlecht wurde. Sie schien nicht überrascht und schlug vor, dass ich mich aus diesem Schlamassel so rausarbeitete, wie ich reingeraten war, nämlich Schritt für Schritt. Vielleicht sollte ich mit einem Erwachsenen reden, der mir einen Rat geben konnte. Natürlich nicht mit dem Coach. Aber vielleicht mit June. Oder Ms Annie.

»Mit einem Erwachsenen«, sagte ich und ärgerte mich plötzlich.

Sie zuckte die Schultern. Nahm wieder die Flasche, drehte sie langsam hin und her und betrachtete die kleinen Segel und das ganze andere Zeug da drin. Ach, ich würde es weit bringen, hatte sie gesagt, mich aber vor der Schwerkraft und so gewarnt. Ich sollte keine Wunder erwarten. Sie sah mich an. »Nimmst du das mit?«

»Ja. Ich nehme alles mit, was du mir geschenkt hast. Wahrscheinlich werde ich zweimal die Woche zum Abendessen hier sein, denn Dori lebt von Luft und Sprühsahne, und unser Herd ist kaputt.« Ich sagte das mit Stolz: unser Herd. Mal abgesehen vom Rest des Satzes. Ich sagte zu Angus, dass ich jetzt der Erwachsene in meinem Leben war. Ein Mann, der mit seiner Frau lebte. Und dass die Kindheit, soweit ich das beurteilen konnte, eine einzige Vier-Sterne-Scheiße war und ich mich freute, sie hinter mir zu haben. Angus nahm eins meiner Hemden, wickelte die Flasche hinein und legte sie ganz sanft in einen Karton. Als wäre es ein Baby.

Ich fragte sie geraderaus: »Du magst Dori nicht, stimmts?«

Sie zog den Schreibtischstuhl heran und setzte sich umgekehrt darauf. Das hatte Stoner immer getan. Er hatte die Arme auf die Lehne gelegt und sein bösartiges Hirn auf Demon-Kontrolle gestellt. Aber zwei Menschen hätten nicht verschiedener sein können. Angus reckte das Kinn und klopfte mit den Fingern dagegen, als wollte sie sich Worte in den Mund schaufeln – aber es mussten die richtigen sein. Keine verletzenden.

»Nein, ich mag sie«, sagte sie schließlich. »Weißt du noch, als du im Bett liegen musstest und sie immer kam und dir Geschenke gebracht hat? Das war echt toll. Sie war wie ein kleiner Weihnachtswichtel. Das fand ich schön.«

»Von dem Küken warst du nicht gerade begeistert.« Liebeskind hatte ein trauriges Ende gefunden: Er war aus dem Schuppen geflohen und dem Schäferhund des Nachbarn über den Weg gelaufen.

»Okay, stimmt. Das Geschenk war doof, aber die Schenkerin nicht.«

»Also warum dann?«, fragte ich sie. »Warum magst du Dori?«

Ich wusste nicht, was ich hören wollte. Angus faltete die Hände. »Ich kenne dich jetzt seit vier, fast fünf Jahren, und ich habe dich in dieser ganzen Zeit nie glücklich erlebt. Hier und da vielleicht, aber nicht mal einen ganzen Tag lang. Und jetzt, mit Dori, bist du glücklich. Das sehe ich.«

Wenn irgendjemand je gewollt hatte, dass ich glücklich war, hatte ich nichts davon gemerkt. Vielleicht Mom, solange ich ihren eigenen Plänen nicht in die Quere kam. Das ist es, was die Leute eigentlich wollen: dass man ihren Plänen nicht in die Quere kommt. Aber Angus … Herrgott, Angus war ein verdammtes Wunder.
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Emmy brannte mit Fast Forward durch. Sie hatte ihren Highschool-Abschluss und ein Stipendium der University of Tennessee, als sie die Bombe platzen ließ und verkündete, sie würde nicht studieren. June war entsetzt: Sie war so jung, so schön – sie konnte alles sein. Nur nicht die Freundin von diesem Kerl. June sprach ein Machtwort. Emmy kam nicht mehr nach Hause. Uralte Geschichte.

Aber in dieser für mich ganz neuen Version gab die Mom nicht auf, bevor sie nicht jeden Stein auf dem Planeten umgedreht hatte. Wir erfuhren das alles von Maggot, nachdem er sich auf unserem Sofa einquartiert hatte. Emmy hatte drei Tage Vorsprung, denn angeblich war sie bei Martha Coldiron. June rief schließlich dort an und erfuhr, dass Martha ein paar Wochen vorher von ihren Eltern rausgeschmissen worden war. Jetzt kam June richtig auf Touren. Sie rief die Polizei an. Sie rief bei uns an, zu allen Tages- und Nachtzeiten, für den Fall, dass Emmy bei uns aufkreuzte. Sie misstraute Maggot und wollte nur mit mir sprechen. Wenn ich sie anlog, würde sie meine Eier auf den Grill legen. Ich sagte: »Ja, Ma’am«, und gab ihr Fast Forwards Handynummer, unter der er in letzter Zeit allerdings nicht mehr zu erreichen war. Auf der Farm bei Cedar Hills war er auch nicht mehr. Rose hatte recht gehabt: Er war bloß ein Stallbursche gewesen.

Ich sagte, was man in solchen Fällen eben sagt: Emmy war nicht dumm, sie würde schon wieder auftauchen. Aber ich hatte ein mulmiges Gefühl. Was immer Fast Forward für mich gewesen war – für Emmy war er nicht gut, das stand für mich fest.

»Sei dir da nicht so sicher«, sagte Maggot. »Ich wette, er frisst ihr aus der Hand.«

Es war gegen drei Uhr morgens, eine, wie uns schien, hervorragende Zeit, um über unser Leben zu reden. Wir saßen auf dem Boden von Doris Zimmer. »Und was frisst er?«, wollte Dori wissen.

»Das ist bloß so eine Redensart«, sagte ich. Manchmal stolperte sie über die kleinsten Sachen.

»Ihr Döschen«, erklärte Maggot.

»Aus ihrer Hand?« Dori wurde bei diesen Gelegenheiten oft ein bisschen aufgekratzt. Maggot legte die 80er auf die Alufolie, und Dori hielt das Feuerzeug darunter. Das braune Klümpchen schmolz und blubberte, verströmte den schönen Geruch von Metall und verbrannten Reifen und glitt auf der glänzenden Folie hin und her. Ich war als Erster dran, gab das Metallröhrchen an Dori weiter und übernahm die Folie. Vom Knie abwärts taugte ich nicht mehr viel, aber ich hatte noch immer gute Reflexe. Man musste die Folie hierhin und dorthin neigen, damit die braune Masse in Bewegung blieb. Mit dem Röhrchen jagte man den Drachen und atmete sein Feuer ein. Wir saugten schwarzen Rauch, bis auf der Folie nur noch eine Schneckenspur aus geschmolzenem Gummi war. Und alles, was ich denken konnte, war: achtzig Dollar.

Keine produktive Einstellung, ich weiß. Aber diese Kapsel waren zwei Tage Arbeit bei Farm Supply, eine Woche bei Mr Golly. Und ich war weder da noch dort. Ich hatte zwar ein bisschen Geld auf die Seite gelegt, aber das wurde schnell weniger. Ich ließ mir von Turp und meinen anderen Freunden Tipps geben, von wem ich was kriegen konnte, ohne dass mir der Typ den Wagen abnahm und ich aus den Ohren blutend im Straßengraben landete. Dori war dafür, auf Heroin umzusteigen. Das kriegte man jetzt überall. Peng, praktisch über Nacht: das Heroin-Schlaraffenland. Und auch noch ziemlich billig. Wir mussten jetzt selbst kaufen, denn wir konnten ja nicht mehr Vesters Medicare-Rezepte einlösen, und Dori sagte: »Warum dann nicht das Beste nehmen, Baby?« Und ich versuchte, uns auf dem Weg der Tugend zu halten, indem ich darauf hinwies, wie schön es war, keine Angst vor den Bullen haben zu müssen. Mit Oxys hatte man keinen Ärger. Man konnte hundert Stück in der Tasche haben, kein Problem. Wenn man ein Rezept hatte, konnten sie einem nichts anhaben.

Außerdem gabs da mein Problem mit Spritzen. Aber Dori war sehr lieb und tolerant. Den Drachen zu jagen war der goldene Mittelweg.

Meist war ich derjenige, der rumtelefonierte, einen Plan machte und ihn ausführte. Dori versuchte, ihren Teil beizutragen. Sie war noch immer mit einer Pflegeschwester namens Thelma befreundet, und die half uns mit Morphinpflastern aus. Die Dinger gab es überall. Dori wollte das Gel spritzen, aber Thelma warnte sie: Es bestand aus einer Mischung, in der der Wirkstoff nicht ganz gelöst war, daher konnte man sich leicht eine Überdosis verpassen. Sie und Dori schnitten und färbten sich gegenseitig die Haare. Thelma war schon älter, geschieden und quatschte viel. Sie hatte niemand, der zu Hause auf sie wartete, und blieb länger, als uns lieb war, aber was sollten wir machen? Wir waren ihr was schuldig. Drogen auftreiben ist ermüdend: Man rennt im Kreis und ist bald wieder da, wo man angefangen hat. Ich dachte daran, im Herbst wieder zur Schule zu gehen und Kopf und Körper in Form zu bringen. Ein Teil von mir glaubte, dass das wirklich passieren würde. Es würde September werden, und meinem Knie würde es besser gehen. Ich würde mit den Drogen aufhören. Aber erst mal brauchten wir eigene Rezepte. Wir mussten zur Schmerzpraxis.

Weil die Dr. Watts gehörte, einigten wir uns darauf, dass ich nicht reingehen würde. Ich wartete im Wagen. Dori nahm Jip überallhin mit, also saß er jetzt auf ihrem Platz und beäugte mich tückisch. Er hatte einen grauen Schnauzer, der an den Spitzen gelblich verfärbt war wie bei einem ständig Tabak kauenden alten Mann. Es würde ein heißer Tag werden. Über dem Asphalt flimmerte die Luft. Es war Monatsende, also war die Schlange vor der Praxis nicht lang. Ich kurbelte das Seitenfenster runter und nahm sofort diesen speziellen Geruch wahr: drei Tage ohne Dusche, aber zu viele Zigaretten. Hauptsächlich Männer. Ich fand es schlimm, dass Dori in ihren kurzen Shorts allein da reingegangen war.

Sie kam durch die Glastür rausgerannt und sah aus, als hätte sie einer ins Gesicht geschlagen. Setzte sich in den Wagen und brach in Tränen aus. »Baby, Baby«, sagte ich, hielt sie in den Armen und versuchte, nicht in Panik zu geraten. Jip knurrte. Sie presste die Hände ans Gesicht, als wollte sie verbergen, dass sie keine Zähne mehr hatte. »Daddy fehlt mir so«, sagte sie, und das brachte mich schier um. Ich wollte ihr Mann sein. Ich zog ihre Hände beiseite und küsste ihre tränennassen Wangen und großen, verängstigten Augen. Sie sah aus, als hätte sie einen Toten gesehen, und sagte, der Mann da drin wäre ein Stück Scheiße.

»Ich weiß, Baby. Wir sind nur hier, um was zu erledigen. Hast du ein Rezept?«

Sie schüttelte den Kopf, drückte Jip an sich und sah mich nicht an. »Der Schleimscheißer zockt das ganze County ab.« Und das aus Doris Mund, die letztes Jahr wahrscheinlich noch Cookies für den Weihnachtsmann auf den Kaminsims gelegt hatte.

Die Sprechstunde kostete zweihundertfünfzig. Plus hundertfünfzig für sogenannte Personalkosten, um die Wartezeit zu verringern. Das hatte er ihr in dreißig Sekunden erklärt, und dann hatte er mit dem Stift auf den Rezeptblock geklopft, auf ihre Titten gestarrt und darauf gewartet, dass sie bezahlte oder verschwand.

Ich sagte, wir bräuchten nur einen Plan. Wenn wir erst mal ein Rezept hatten, konnten wir ihn abzocken, so, wie sie es vorher schon gemacht hatte. Wir würden abzweigen, was wir selbst brauchten, und am Monatsersten, wenn sich hier lange Warteschlangen bildeten, zurückkommen und den Rest auf dem Parkplatz verticken. Sie hörte auf zu weinen und sah, dass der Plan gut war. Allerdings brauchten wir erst mal vierhundert Dollar. Das war ein Problem.

»Er hat gesagt, er könnte mir die Gebühr erlassen. Wenn«, sagte sie und starrte mit kaltem Blick durch die Windschutzscheibe.

»Wenn was?«

»Wenn ich mich untersuchen lasse.«

»Wovon redest du?«

Sie sah mich an. »Vom Ficken, Demon. Davon rede ich.«

Auf dem Weg von der Schmerzpraxis nach Hause gab es zwei Ampeln und etliche Stoppschilder, und ich überfuhr sie alle – ein rücksichtsloser Fahrer, kochend vor Wut, der fand, das Leben könnte nicht beschissener sein.

Etwa eine Woche später waren wir wirklich übel dran, und Dori sagte, vielleicht sollte sie hinfahren und es hinter sich bringen. So sehr liebte sie mich. Sie konnte es nicht mitansehen, dass es mir so mies ging.

Ich versuchte, ihr nicht vorzuwerfen, dass sie das gesagt hatte, aber dann blieb mir nichts anderes übrig, als es mir selbst vorzuwerfen. Ich versprach Dori, mir einen Job zu suchen und für sie zu sorgen. Sie war alles, was ich hatte.

Wenn ihr den Drachen, den wir jagten, nicht kennt, helfen Worte nicht weiter. Die Leute reden vom High, von der Welle, die einen packt, dabei gehts nicht so sehr um das, was man fühlt, sondern um das, was man nicht mehr fühlt: die Traurigkeit und die schreckliche Angst in dir, all die Leute, die dich für nutzlos erklärt haben. Den Schmerz in einem explodierten Bein. Diese Schnur, die dich eigentlich dein Leben lang mit irgendwas verbinden sollte – mit einem Zuhause, deinen Eltern, irgendwas Sicherem eben –, ist mit nichts verbunden und peitscht schon die ganze Zeit wild herum, zerrt an deinem Hirnstamm und drischt derart heftig hin und her, dass sie einem glatt ein Auge ausschlagen könnte. Aber auf einmal liegt sie reglos auf dem Boden, und endlich hast du Ruhe.

Du versuchst, wieder dorthin zu kommen, aber schon ziemlich bald versuchst du bloß noch, aus dem Bett zu kommen.

Den Affen noch einen weiteren Tag auf Abstand zu halten wird zur Hauptaufgabe. Dann wird es zu Gott. In diese Kirche will niemand eintreten. An einem schlechten Tag wachst du auf und hast nichts, keinen Gott, kein Geld. Du liegst auf deinem stinkenden Laken und hoffst, dass das, was du da riechst, nicht deine Freundin ist, sondern du selbst. Anscheinend hat dich jemand gründlich verprügelt und dir ein paar Knochen gebrochen. Möglicherweise ein Mensch – solche Leute gehören jetzt zu deinem Leben –, aber wahrscheinlicher die Droge, die auf dem Weg hinaus ein paar Löcher in deine Innenwände geschlagen hat. Du bist leer, du bist ein Monster. Die Frau, die du liebst, ist ein Monster. Du siehst, wie ihre Augen sich nach oben drehen und ihre schönen Beine zucken. Wie bei Gola Ham, dem epileptischen Mädchen in der Grundschule. Alle hatten Angst vor ihr.

Ich versuchte aufzuhören, öfter als Dori. Ich dachte, ich wäre der Stärkere von uns beiden. Aber ich war dumm, und sie wusste es besser. Einmal, als wir es gemeinsam versuchten, sahen wir Männer in Flecktarn und mit Sturmgewehren, die durch Fenster reinkletterten, wo weder Männer noch Fenster sein konnten. Wir hassten unser Bett, weil wir darin so wenig Schlaf finden konnten: Die Tage und Nächte verschwimmen, und schließlich döst man in diesem Elend ein, aber dann fangen die Beine schon wieder an zu zucken und stoßen einen zurück in die Hölle der Schlaflosigkeit. Das geht vierundzwanzig, dreißig Stunden so – ein Countdown zum Ende der Welt. Irgendwann sieht man die Frau an, die einem alles bedeutet, und sagt, dass man was besorgen wird, diesen kleinen Hit, der sie so mühelos wieder zurückbringt. Es ist ein Akt der Liebe. Ich kenne keinen größeren.

Unser Haushalt, o Gott. Wir waren Kinder, die Erwachsene spielten. Die leeren Tiefkühlschachteln türmten sich, und Plastiktüten quollen über, denn Müll verlässt das Haus nicht von allein. Die Mäuse allerdings kriegten ihre Chance. Wegen der Waschmaschinensituation ließ Dori die Haufen aus schmutzigen Klamotten liegen, bis sie schimmelten, worauf sie sich über die Garderobe ihrer toten Mom hermachte. Zigeunerröcke, Blusen mit Schulterpolstern – Dori war der Film der Woche. Ich wusch mein Zeug im Waschbecken, bis eines Tages der Hauptabfluss verstopft war. Dori hatte keinen blassen Schimmer, was man im Klo runterspülen durfte und was nicht. Nehmen wir mal an, Jip hätte (wirklich passiert) einen kleinen Kackhaufen auf meine Unterhose gemacht, die auf dem Boden herumlag. Dann hätte Dori versucht, das Beweisstück verschwinden zu lassen.

Mit ihr zu schimpfen brachte gar nichts. Ich wurde laut, und sie war ein Häufchen Elend. Wenn ich mir einen Job suchen wollte, sagte sie, ich dürfte sie nicht allein lassen. Wir waren Waisenkinder wie aus dem Bilderbuch, aber auf Droge. Im Garten stand ein großer alter Apfelbaum, und in diesem Sommer aßen wir die wurmstichigen Äpfel, die heruntergefallen waren. Ich sehe Dori noch vor mir, hungrig und mit schmutzigen Knien, im Hauskleid ihrer toten Mom.

Als sie uns den Strom abdrehten, wurde es ernst. Ich versuchte es bei KFC, hatte aber kein Glück. Ich hätte jeden Scheißjob gemacht, nur an der Kasse wollte ich nicht sitzen. Ich war schließlich nicht völlig verrückt. Oxy machte lange Finger. Also suchte ich weiter. Ich liebte Dori, ich betete sie an, aber manchmal musste ich woanders sein. Nach einem ereignisreichen Tag, der mir meine ganze Nutzlosigkeit und Unbrauchbarkeit vor Augen geführt hatte, rauchte ich eine Bong mit Turp und hörte mir Geschichten vom Footballtraining und irgendwelchen Typen an, die meinen Kindheitstraum lebten. Oder ich ging zu Maggot, der wieder bei Mrs Peggot eingezogen war. Da stand ein großer Topf auf dem Herd, die Küche war blitzblank, ganz wie in alten Zeiten, nur dass jetzt alles wie ausgehöhlt war. Mrs Peggot war spindeldürr und schlafwandelte. Manchmal trug sie ihr Kleid auf links. Sie fragte mich, was ich so machte, legte den Kochlöffel hin, ging ins Wohnzimmer und stand neben Mr Pegs Sessel. Dann kam sie zurück und fragte mich, was ich so machte. Maggot war nicht besser, schwer zugedröhnt. Ich hatte Order von June, ihn nach Martha und Emmy auszufragen, aber er wusste nichts. Es war, als hätten er und Mrs Peggot alle beide den Zug verpasst. Die große Neuigkeit war, dass Maggots Mom aus dem Knast kommen würde. Das Datum stand noch nicht fest, aber die Anhörung sollte demnächst stattfinden.

Der Einzige, der mich zuverlässig aufmuntern konnte, war Tommy. Eines Abends fuhr ich nach Pennington Gap, und tatsächlich: Er wohnte in einer Garage, die er von den McCobbs gemietet hatte. An einer Wand hingen Gartengeräte, der Boden war aus fleckigem Beton. Er hatte einen Gartenschlauch, der irgendwo draußen angeschlossen war, und einen Eimer, damit er sich waschen konnte. Eine Kochplatte, eine Mikrowelle. Was Ordnung betraf, stellte er Dori und mich klar in den Schatten: Die Bücher standen in Regalen, die Kleider lagen gefaltet in Milchkästen. Ein penibel gemachtes Bett. Wenn er zur Toilette musste, benutzte er die im Haus. Hatten sie nicht eine einbauen wollen? Na ja, sagte er, die McCobbs wären nicht die Besitzer, sondern bloß Mieter. Und der Eigentümer wüsste nicht, dass sie die Garage untervermietet hätten. Tja, so waren sie, die McCobbs. Tommy breitete die Hände aus, zeigte auf die Schlauch-Eimer-Kombi und das Bett, neben dem eine erdverkrustete Gartenfräse hing, und fragte, ob es nicht unfassbar war, wie weit wir es gebracht hatten. »Meine eigene Wohnung!«, sagte er. Ein Mann unter Männern.

Ich hatte Glück, dass er zu Hause war, die meisten Abende verbrachte er nämlich in der Redaktion. Anfangs war er immer am späten Nachmittag hingegangen und hatte aufgeräumt und geputzt. Dann hatte die Anzeigenfrau aufgehört, und man hatte ihm das Layout und die Anzeigen übertragen. Sein Boss war Pinkie Mayhew, die Männerhosen trug und während der Arbeit trank. Die Leute sagten, dass die Mayhews den Courier herausgaben, seit Gott seine Nachrichten auf Steintafeln geschrieben hatte. Pinkie und zwei andere machten alle Fotos und schrieben die Storys. Und abends kam Tommy und setzte das alles zusammen. Er sagte, ich könnte jederzeit vorbeikommen, er würde sich über ein bisschen Gesellschaft freuen. Also tat ich das.

Tommy trug ganz schön viel auf seinen Schultern. Die Zeitung bestand zum größten Teil aus Anzeigen. Auf der Titelseite brachte man natürlich die wichtigsten Sachen: Strawberry Festival, neue Kanalisation und so weiter. Dann kamen Sport und Verbrechen. Über ein Faxgerät kriegten sie noch andere Artikel rein, überregionale Nachrichten – von denen suchte Pinkie dann ein paar aus. Der Rest waren Anzeigen. Die Kleinanzeigen wurden in Spalten gesetzt, aber die Reklame für Autohändler, Möbelhäuser und so war natürlich viel größer, und Tommy durfte sie gestalten. Er hatte verzierte Klebebänder für die Rahmen und das, was er Clipart-Bücher nannte. Das waren riesige Bücher mit Bildern zu den verschiedensten Themen: Autos, Jagen und Fischen, Damenbekleidung. Er fand das Bild, das er brauchte, schnitt es aus und klebte es in die Anzeige. Ein Sofa für die Möbelhausreklame. Oder er wurde kreativ: ein Piratenschiff für Popeye Chicken. Es kam darauf an, was er in diesen Büchern fand. Die wurden natürlich immer zerfledderter, bis er auf der Suche nach der Nadel im Heuhaufen schließlich in Papierspaghetti blätterte.

Tommy war ein neuer Mensch, ein Mann mit Verantwortung. Er trug jetzt Sachen, die ihm passten, nicht mehr die Wurstpellen-Jacken von damals. Meist karierte Flanellhemden mit aufgekrempelten Ärmeln. Er hatte noch immer seine Freundin Sophie. Sie arbeitete für eine Zeitung in Pennsylvania, die viel größer war als der Lee Courier, sagte Tommy. Auf den war er aber trotzdem stolz und führte mich rum: Geräte, Computer, Pinkie Mayhews Büro, in dem es so nach kaltem Rauch stank, dass es einen glatt umhaute. Habt ihr mal eine Schublade geöffnet, die ganz mit weißen Schnipseln gefüllt war, weil sich Mäuse da drin ein Nest aus zerrissenem Klopapier gebaut haben? So sah es in Pinkies Büro aus.

Tommy zeigte mir, wie man die gesetzten Spalten mit heißem Wachs beschichtete und auf den Druckseiten platzierte. Das geschah an einem großen, schrägen, von unten beleuchteten Glastisch. Es gab blaue Begrenzungslinien, die dabei halfen, dass beim Anordnen alles gerade war. Der ganze Laden roch nach heißem Wachs. Kleine Schnipsel des gewachsten Papiers landeten überall und klebten an den Schuhen oder am Handrücken, sodass wir aussahen wie Babys, die Cheerios gegessen hatten. Das war das heillose Chaos, das Tommy bändigen musste. Ehrlich gesagt: Er hielt den Laden zusammen. Anfangs besuchte ich ihn, weil ich mich langweilte, aber er brauchte meine Hilfe. Er bot mir an, mich von seinem eigenen Lohn zu bezahlen, aber ich sagte: »Mensch, Tommy, du musst aufhören, so nett zu sein.« Ich hatte noch immer sein T-Shirt.

Eines Abends raufte er sich die Haare und suchte nach Clipart-Bildern, die es nicht mehr gab. Er sollte eine Anzeige des Chevy-Händlers illustrieren und hatte in seinem Autobuch nur noch zwei Pick-ups – beides Fords – und Herbie, den Scheißliebeskäfer. Ich sagte: »Warte, ich zeichne dir einen Silverado.« Und das tat ich dann und gab dem Schlitten sogar eine Hochglanzpolitur, mit kleinen Sternchen auf der Stoßstange. So fing es an: Clipart-Demon. Ich konnte praktisch alles zeichnen. Die Anzeigen im Lee Courier bekamen einen ganz neuen Touch, der den meisten Lesern wahrscheinlich auffiel. Tommy bezeichnete mich als eine Kunst produzierende Wundermaschine. Ich sagte, wenn es mal einen Skelett-Schlussverkauf geben sollte, würde ich ihm den Vortritt lassen.
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June wollte mit mir sprechen. Emmy war inzwischen seit zwei Monaten verschwunden, und June war mit ihrem Latein am Ende. Motiv, Anstifter und Komplize war Fast Forward, das wusste jeder. Aber Emmy war längst volljährig und hatte June wissen lassen, dass sie nicht gerettet werden wollte.

Ich war mir nicht sicher, was ich in diesem Konflikt verloren hatte, aber June war immer nur gut zu mir gewesen, also überlegte ich nicht lange und fuhr hin. Von Weitem sah sie noch immer aus wie die Homecoming-Queen und hatte ihre nackten Beine auf das Verandageländer gelegt. Erst als ich vor ihr stand, merkte ich, dass sie in diesen zwei Monaten gealtert war. Falten am Mund, kleine weiße Strähnen. Sie umarmte mich und wiegte sich, den Kopf an meiner Schulter, wie in einem traurigen letzten Tanz hin und her. Die Frauen, die in meinem Leben eine große Rolle gespielt hatten, schienen allesamt kleiner zu werden.

»Entschuldige«, sagte sie, ließ mich los und wischte sich die Augenwinkel.

»Nein, du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Davon habe ich den größten Teil meiner Zeit an der Middleschool geträumt.«

»Ich dachte, du wärst hinter Emmy her gewesen.«

»Ich hab nie irgendwas ausgeschlossen. Das lernt man als Pflegekind.«

Sie musterte mich. »Sieh dich an: ganz erwachsen. Nach allem, was du durchgemacht hast. Ein aufrechter junger Mann, der für sich selbst sorgt. Wo ist Dori? Ich hab doch gesagt, ich kriege euch beide satt.«

»Ich hab schon gegessen. Und sie war müde. Aber sie sagt danke für die Einladung.«

Ich fühlte mich nicht so toll, und Dori war völlig hinüber. Ich hatte schließlich einen Job bei Sonic gefunden, und sie arbeitete in einem illegalen Friseursalon in Thelmas Keller. Wir hatten unsere Rezepte. Ich hatte das Abflussrohr frei gemacht und den Schlauch der Waschmaschine erneuert. Das Leben verlief wieder in gewissen Bahnen, aber wir hatten verschiedene Arbeitszeiten. Mein Ziel war, den größten Teil des Tages zu funktionieren, während Dori sich nach ein paar Stunden sehnte, in denen sie nach Möglichkeit nicht irgendwelchen Kundinnen mit der Schere die Augen ausstach.

»Ich habe ein ganzes Brathähnchen, das gebe ich dir nachher mit.«

Mein Magen machte ein Tänzchen. »Das ist doch nicht nötig.«

»Doch, sonst wird es schlecht. Das meiste, was ich koche, bringe ich den Mädels in der Praxis mit. Ich kann mich einfach nicht dran gewöhnen, allein zu leben.«

»Das tut mir leid.« Daran hatte ich nicht gedacht. Sie hatte noch nie allein gelebt. Mit neunzehn, als sie auf die Schwesternschule gegangen war, hatte sie Emmy übernommen. Im Trailer der Peggots.

Sie steckte die Hände in die hinteren Taschen. »Du weißt, ich würde mein Leben für das Mädchen geben.«

»Ich weiß. Aber ich glaube, das will sie gar nicht. Nicht mehr.«

Sie sah mich überrascht an. »Aber so ist es nun mal, Demon. Du solltest auf sie genauso wütend sein wie ich. Wir geben diesen Kids all diese Möglichkeiten, aber sie wollen sie einfach nicht ergreifen. Emmy benimmt sich wie ein kleines Kind, und Maggot – gute Nacht. Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.«

»Der wird schon. Er braucht einfach ein bisschen länger, um aus dem Tee zu kommen.«

»Was er braucht«, sagte sie, »ist ein fester Freund.«

Vielleicht zuckte ich ein bisschen. »Das wäre für dich in Ordnung?«

»Natürlich. Sogar für Mama, glaube ich. Mit der Zeit. Wenn er nur einen netten Jungen finden würde, der ihn aus dieser Nacht der lebenden Toten rausholt.«

»Ich weiß nicht, ob er sich so klug entscheiden würde.«

Sie lachte bitter. »Tun wir doch alle nicht, oder? Komm, lass uns ein bisschen gehen. Weiter oben gibts am Weg eine Stelle, wo man sehen kann, wie die Sonne hinter den Bergen untergeht.«

Wir nahmen den Schotterweg, auf dem ich mit Fast Forward und Mouse gegangen war, in der Nacht, in der sie über alle, die ich kannte, hergezogen war. Der Sommer war an mir vorbeigegangen, ohne dass ich ihn bemerkt hatte. Hier war er jetzt. Die Sonne schien in langen Kaskaden aus Licht durch die hohen Bäume, die Vögel fingen mit ihrem Abendgesang an. Es gibt einen, der sich anhört, als würde Wasser über Steine fließen – so schön, dass man weinen könnte. Walddrossel. Ich dachte an den Abend in Knoxville, als June verkündet hatte, dass sie wieder nach Lee County ziehen würde – scheiß auf die Ärzte, die auf sie herabsahen und sie Loretta Lynn nannten. Sie hätte sich dort durchbeißen können. Aber sie wollte das hier.

Zum Thema Emmy und Fast Forward: June wusste auch nicht mehr als ich, nämlich dass sie irgendwo in Roanoke wohnten. Sie sagte, dass sie jeden Tag mit dem Gedanken aufwachte, sie müsste hinfahren und das Mädchen nach Hause holen. Aber hier gings um Emmy. Man hätte ein Einsatzkommando gebraucht. June wollte unbedingt alles hören, was ich wusste. Ich achtete auf meine Worte, aber ich belog sie nicht. Ich sagte, dass Fast Forward einer von denen war, die andere Menschen stark anziehen, wie ein Magnet. Und da Emmy ebenfalls so ein Magnetmensch war, fühlten sie sich wahrscheinlich zwangsläufig zueinander hingezogen. June fragte, ob Fast Forward gefährlich war, und ich sagte: »Die Welt ist gefährlich.« Sie fragte, mit welchen Drogen er zu tun hatte, und ich sagte, dass er, soweit ich wusste, gar nicht viel nahm. Dass er sich mehr für den Geldaspekt der Sache interessierte.

»Das wird mich heute Nacht nicht besser schlafen lassen«, sagte sie.

Ich sagte ihr, dass es mir leidtat, aber sie hatte es ja wissen wollen. Wir gingen bis zu der Stelle, wo man sehen konnte, wie die Sonne die Berge berührte und die Dunkelheit ins Tal floss. Auf dem Rückweg fragte sie mich nach meinem Knie. Ich sagte, dass ich gar nicht mehr daran dachte. Das war gelogen. Ich dachte bei jedem Schritt daran. Aber das ging niemand was an.

»Sag mir nur eins«, sagte June. »Nimmt sie Tabletten?«

»Willst du heute Nacht gut schlafen? Oder die Wahrheit?«

»Ich frage dich.«

»Dann sag ichs dir: Ich kenne keinen in meinem Alter, der nichts nimmt.«

June schwieg. Ich überlegte, ob das wirklich stimmte. Angus war die große Ausnahme. Sogar Tommy nahm Koffeinkapseln, um die Nacht durchzustehen. Erst die Nachtschicht, und frühmorgens weckten ihn die McCobbs, damit er die Kinder zur Schule fuhr. Auf halbem Weg zurück zum Haus sagte sie wieder was.

»Die haben uns das angetan. Das hast du kapiert, oder?«

Hatte ich nicht. Weder das Wer noch das Was.

Sie erzählte mir noch mehr Geschichten, wie ich sie schon von Emmy gehört hatte: was sie im Krankenhaus zu sehen bekam. Ich fragte sie, ob irgendjemand sie in letzter Zeit hatte umbringen wollen, aber sie wischte das beiseite. »Um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Es geht nicht nur um Leute in deinem Alter. Weißt du, was ich meine? Wenn sie alt und krank und arbeitsunfähig sind? Dann brauchen sie ihr Rezept. Wenn sie angestellt sind, kriegen sie keinen einzigen Krankentag und dürfen nur einmal im Jahr vobeikommen, darum gibt es keine Folgeuntersuchung. Sie brauchen ihr Rezept. Dieser Scheißkerl.«

Ich hätte nicht fragen sollen, welchen Scheißkerl sie meinte. Kent. Und seine – ich zitiere – »Vampirkumpanen«. Die hier nach Schätzen schürfen würden. Sie sagte, dass die bei Purdue Pharma die Daten mit ihren Computern analysierten und Ziele wie Lee County auswählten. Und die erwiesen sich dann als Goldmine. Sie sahen tatsächlich nach, welche Ärzte die meisten Schmerzpatienten hatten, und schickten ihre Vertreter an die Front. June sah mich an, als würde sie auch den Teil meiner Geschichte kennen, den ich ihr nicht erzählt hatte. Aber Kent interessierte mich nicht. Wenn ich Probleme hatte, dann hatte ich sie mir selbst gemacht.

Im Haus packte sie eine Menge Essen für uns ein und ging mit mir zum Wagen. Anstatt sich zu verabschieden, stand sie mit verschränkten Armen da und sah mich an. Seltsamerweise fiel mir die Szene im Zoo von Knoxville ein, als sie mich bei den Ohren genommen und gesagt hatte, sie wüsste genau, was ich brauchte. Von allen guten Menschen, die ich kannte, war sie wahrscheinlich der beste.

Tommy ließ mich einen Comic für die Zeitung zeichnen. Wie es dazu kam? Lange Geschichte. Sie beginnt mit Tommy in einer Zeitungsredaktion. Im Grunde Tommys erste Begegnung mit einem Kontaktsport: Tommy gegen die große weite Welt. Wo war er bis dahin gewesen? In Mary Pope Osbornes magischem Baumhaus. Er hatte einen Job, der ihm gefiel – kein Problem. Aber die große Welt? Die machte ihn fertig.

Diese überregionalen Nachrichten, die übers Faxgerät reinkamen, waren wie gesagt ein Sammelsurium: Wahlen, Olympische Spiele, Erdbeben, Lance Armstrong – von allem etwas. Pinkie hatte angeordnet, alle Meldungen zu bringen, in denen Südwest-Virginia oder die Nachbarstaaten Tennessee oder Kentucky vorkamen. Was meist nicht der Fall war. Aber wenn doch, dann gings garantiert um Armut, geringe Lebenserwartung und so weiter. Der Gedanke dahinter: Wir waren der Schandfleck der Nation. Tommy zeigte mir einen Artikel, der tatsächlich diese Überschrift trug: »Der Schandfleck der Nation«. In einem anderen war von »einem Schmutzstreifen auf der Landkarte« die Rede – das hatte er gelb markiert. Er sammelte solche Artikel in einem Ordner. Im Ernst. Wo war der Tommy von früher, der für andere Prügel eingesteckt und trotzdem immer weitergemacht hatte? Jetzt saß er auf seinem Drehstuhl, raufte sich die senkrecht abstehenden Haare und redete sich in Rage. Ich so: Tommy – das wusstest du nicht? Nein, offenbar nicht. Er konnte gar nicht mehr aufhören, mir Überschriften vorzulesen. »Immer mehr Schulabbrecher auf dem Land«. »Big Tom siegt in Survivor«.

»Genau genommen ein Punkt für uns«, sagte ich. »Einer von uns hat gewonnen.«

Tommy zeigte mir das Foto von Big Tom. Okay, nicht so gut.

Ich versuchte, ihm diese allgemein menschliche Sache zu erklären: dass jeder einen braucht, bei dem er was ablassen kann. Stiefdad schlägt Mom, Mom schreit Kind an, Kind tritt Hund. (Nicht bei uns, aber ein paar von meinen Transformers hatten es ganz schön schwer gehabt.) Wir waren Amerikas Hund. Für jede Art von Mensch gibts inzwischen eine korrekte Bezeichnung, nur für uns nicht, warum auch immer. Wir sind die Hinterwäldler, die Rednecks. Ich konnte nicht glauben, dass das für Tommy neu war. Aber ich hatte ja auch schon was von der Welt gesehen, bei unseren Auswärtsspielen, wo sie uns Trailer-Trash genannt und mit Abfall beworfen hatten. Und natürlich im Fernsehen. In dem Monat, in dem ich beim Coach ausgezogen war, hatte Chiller-TV einen regelrechten Hillbilly-Hassmarathon gebracht: Hunter’s Blood, Lunch Meat, Redneck Zombies. Und die Comedys waren noch schlimmer – da taten sie immer so, als wären wir alle im selben Team, aber dann: Ich hatte mal eine Freundin, die war aus Kentucky und hatte einen süßen Zahn. Har, har, har. Wie sich zeigte, hatte Tommy seine Jugend mit Büchern verschwendet und null Erfahrung mit Kabelfernsehen.

Er wollte immer hören, warum. Als ob ich das wüsste. »Ist nichts Persönliches«, sagte ich.

Er fummelte an seinen Ärmeln herum, krempelte sie runter und dann wieder rauf. Schließlich sah er mich an, mit Tränen in den Augen, ohne Witz. »Ist es eben doch. Ich hab Angst, dass Sophie nie herkommen wird. Sie sagt, dass ihre Mom sie immer fragt, warum sie keinen Freund hat, der ein bisschen näher bei ihr wohnt. Was, wenn ihre ganze Familie denkt, dass ich ein dicker, zahnloser Trottel bin?«

Verdammt. Ich hoffte, dass Sophies Familie Redneck Zombies nicht kannte. Oder Deliverance. Man versucht, diesen Mist auszublenden, aber er schleicht sich wieder an und erwischt einen trotzdem, wie damals, an dem traurigen Tag von Demons Erleuchtung durch die Wahrheitsbücher. Es betrifft alle da draußen. Sie lesen, dass wir Hinterwäldler sind, Trottel, Versager, Gesindel.

»Deine Zähne sind erstklassig«, sagte ich. »Wahrscheinlich denkt sie, du bist die Ausnahme von der Regel.«

Er schüttelte niedergeschlagen den Kopf. »Die Menschen wollen andere Menschen rumschubsen, okay, das hab ich kapiert. Aber warum uns? Warum nicht, keine Ahnung, eins von den Dakotas? Oder Florida – warum nicht Florida?«

»Ich glaube, wir haben einfach Pech gehabt. Gott hat uns zum Arschloch des Witzuniversums gemacht.« Zu diesem Zeitpunkt wusste ich schon, dass es vermutlich nicht Gott gewesen war. Aber was Besseres hatte ich nicht zu bieten.

Früher hatte Tommy Skelette gezeichnet, jetzt sammelte er Beweise für Missachtung. Ich sagte ihm, er sollte aufhören, sich selbst zu quälen, aber er hing an seinem Gift wie ich an meinem. Selbst die Comics waren gegen ihn. Sie kamen jede Woche im Paket, und Tommy musste vier für die letzte Seite aussuchen. Allesamt lahme Vier-Panel-Strips über garstige Kinder und sprechende Hunde – ha, ha. Drei davon durfte Tommy frei wählen, aber der vierte musste aus Stumpy Fiddles sein, einer Serie, die sie schon seit Ewigkeiten brachten: stinkfaule Bauerntrottel mit behaarten Ohren, großen Nasen und geflickten Klamotten, schlimmer als alles, was ich als Pflegekind getragen hatte. Die alte Maw nörgelt und zetert, der alte Paw verzieht sich, wenn Arbeit droht, hinters Außenklo, wo die Pulle Schwarzgebrannter steht. Es machte Tommy regelrecht fertig, diesen Strip bringen zu müssen. Ich bot ihm an, Palmen reinzuzeichnen, damit es nach Florida aussah, aber wir wussten beide, dass wir damit niemand täuschen konnten. Es würde auf dasselbe rauslaufen. Und das war der einzige existierende Comic von sogenanntem lokalen Interesse.

»Scheiß aufs Lokale«, sagte ich. »Wer das gezeichnet hat, ist nie hier gewesen. Er verdient jede Woche dickes Geld mit uns, alle da draußen lachen sich kaputt, und wir sind die Idioten. Stumpy Fiddles ist nichts als Müll.« Zum Beweis knüllte ich den Strip zusammen und warf ihn in den Papierkorb.

»O Gott«, sagte Tommy zum Papierkorb, »Pinkie wird mich fertigmachen.«

»Es ist nicht mal gut gezeichnet.« Ich fischte den Strip wieder heraus und strich ihn auf dem Lichttisch glatt. »Siehst du? Alle Figuren haben das gleiche Gesicht – Männer, Frauen, Babys. Der Typ ist einfach faul.«

Tommy sah mich verwegen an. »Okay, dann machs besser. Wir brauchen einen Superhelden. Ich seh dir zu.« Und das tat er. Wie damals auf der Creaky Farm.

Ich hatte mein Leben lang über diesen Typ und seine Welt nachgedacht. Nicht über Batmans Gotham City oder Supermans Metropolis oder Captain Americas New York oder Green Lanterns Coast City oder Antmans Los Angeles, sondern über Smallville, wo Supermans nette Pflegeeltern sich um ihn gekümmert hatten, bis er flügge geworden und abgehauen war. Ich weiß noch, dass ich, als ich das las, ein paar Seiten zerriss. Ohne ganz zu begreifen, warum es mir das Herz brach. Aber Herrgott, auch ein Kind versteht ein paar Grundregeln. Warum sollte sich einer dieser Superhelden um uns kümmern?

Bei mir war er ein Bergmann mit Spitzhacke, Overall und Helm mit Lampe. Er kriegte ein rotes Halstuch wie die harten Burschen damals, die gestreikt und geschossen hatten. Kein Cape, denn er flog nicht, sondern war nur superstark und superschnell und sprang in großen Sätzen über die Berge. Dieser Typ war oldschool. Ich zeichnete den Strip in einem klassischen Stil, bei dem die Figuren eher runde Köpfe und lange, nudelartige Gliedmaßen haben und in ständiger Bewegung sind. Er heißt Fleischer-Stil und ist teils Micky Maus, teils Manga. Ein Stil, den ich beherrschte. Es fühlte sich an, als würde ich zu meinen Anfängen zurückkehren.

Erstes Panel: Mein Held hört, wie eine alte Frau in ihrem Trailer im Wald jammert und klagt, weil sie die Stromrechnung nicht bezahlen kann, und jetzt haben sie ihr den Strom abgedreht, in einer finsteren, stürmischen Nacht. Zweites Panel: Der Held schnappt sich einen Blitz vom Himmel und schiebt ihn in die Überlandleitung. Man sieht den Strom durch die Leitung bis zum Trailer rasen, Licht und Heizung gehen wieder. Auf dem letzten Panel kommen Musiknoten aus dem Radio, durch die Fenster scheint Licht, und die Frau und ihr kleiner alter Mann tanzen auf der Veranda.

Kindisch, na klar. So waren Comics eben, dachten wir. Erst hatte ich eine andere Version, in der unser Held auf einen Mast springt und die Leitungen vertauscht, sodass er nicht einen Blitz umleitet, sondern den Strom eines großen Hauses auf einem Hügel. Man sieht dort oben alles ausgehen – Satellitenfernsehen, Außenbeleuchtung –, während in dem kleinen Trailer die Lichter erstrahlen. Aber Tommy sagte, es könnte vielleicht Schwierigkeiten mit Pinkie geben, also griff ich auf die Kräfte der Natur zurück. Im letzten Panel setzte ich viel Emotion und Kontrastschattierung ein: Der Superbergmann steht im dunklen Wald und sieht dem glücklichen alten Paar auf der erleuchteten Veranda zu. Ich nannte den Strip Red Neck. Verfasser: Anonym.
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Ich bezahlte die Stromrechnung, aber wir hatten noch immer einen undichten Gasherd und eine Heizung, die aus dem letzten Loch pfiff. Ich schaltete probeweise den Brenner ein, aber da drin passierte irgendwas Ungutes, und es roch nach verbrannter Katze. Dori sagte, der Herd hätte schon immer ein Leck gehabt, und außerdem wäre es ja gar nicht kalt. Wir stritten uns darüber, warum man die Heizung anmachen sollte, wenn es nicht kalt war. Meine Position: Es war September, verdammt. Die Welt drehte sich. Ihre: Warum musste ich immer alles so schwer machen? Ein Tag in unserem trauten Heim.

Als ich Dori kennengelernt hatte, war ich damit beschäftigt gewesen, ständig an sie zu denken, sie anzuhimmeln, Pläne zu machen, wie ich mit ihr zusammen sein könnte. High von Verlangen. Jetzt hatte ich sie, und die Luft ging raus. Ich kam mir vor wie ein platter Reifen.

Ich behielt im Großen und Ganzen den Überblick und hatte die Dosis herausgefunden, mit der ich aus dem Bett kam, aber nicht schachmatt war. Verdiente Geld bei Sonic, einen Red-Bull-Shake nach dem anderen. Dann ging ich zu Tommy und half ihm. Manche schienen meinen Strip im Courier bemerkt zu haben, denn einer schrieb, das wäre der erste Comic gewesen, der nicht bloß als Klopapier getaugt hätte. Tommy sagte: »Warum machst du nicht noch mehr?« Und das tat ich dann hin und wieder. Es dauerte allerdings verdammt lange, so einen Comic richtig hinzukriegen, und Dori wollte, dass ich abends zu Hause war. Und morgens auch. Idealerweise den ganzen Tag. Ich versuchte, ihr klarzumachen, wie praktisch es war, Geld zu haben, und dass die Zeit vielleicht wie im Flug vergehen würde, wenn sie ein paar Arbeiten im Haus erledigte. Riesenstreit. Warum war ich überhaupt zu ihr gezogen, wenn ich dann nie da war? Sie schmollte und schoss sich ein halbes Morphinpflaster, und das wars dann mit Dori: over and out.

Ich hatte mir ein Dornenbett gemacht und musste mit jemand reden, der mir nicht sagte, ich sollte den Mund halten und mich reinlegen. Angus hatte am Community College angefangen und wollte noch höher hinaus, also waren die Tage unserer Freundschaft wohl gezählt. Ich beschloss, meine Gutscheine einzulösen, bevor sie verfielen. Sie sagte: »Okay, dann treffen wir uns doch auf dem Pennerhügel.« Das war unser Name für den kleinen Park in Jonesville, wo es die üblichen Sachen gab: ein Veteranendenkmal, einen Picknickplatz, eine Treppe, die den Hügel rauf ins Nirgendwo führte. Zu ein paar Kiefern. Einmal hatten wir da oben einen schlafenden Penner entdeckt, der seinen ganzen Kram in einer Walmart-Tüte hatte, daher also Pennerhügel. Damals war unsere jugendliche Fantasie mit uns durchgegangen. Wir hatten ihn aus sicherer Entfernung geweckt.

Ich fand sie unter den Kiefern. Sie trug einen steifen Hut wie Abe Lincoln, nur dass er nicht so hoch war, und saß auf einer Decke, vor sich einen Haufen in Frischhaltefolie gewickelte Dreiecke. Ich setzte mich auf die andere Seite, als wären sie unser Lagerfeuer, und dann stopften wir uns mit Sandwiches voll. Mattie Kates Schinken-Salat-Tomaten-Sandwiches sind das Heroin der Enthaltsamen. Wir stellten Fragen mit vollem Mund: Wie gings meinem Knie? Wie wars auf dem College? Sie sagte, dass es schön war, in einem größeren Teich zu schwimmen, und dass sie Leute kennenlernte, mit denen sie viel gemeinsam hatte. Ich musterte dieses Mädchen in Bikeshorts und Zylinder und fragte mich, wie genau ich mir das vorstellen sollte.

Sie sagte, dass der Coach sich Sorgen um mich machte. Ich versuchte, das wegzubügeln, aber sie ließ nicht locker. Immerhin war er noch ein Jahr lang mein gesetzlicher Vormund. Zu Hause sah es nicht gut aus. U-Haul verbreitete in der Schule hässliche Gerüchte. Ich dachte an unseren Streit, bei dem er angedeutet hatte, dass er von dunklen Geheimnissen des Coachs wusste, und auch an seinen widerwärtigen Luftfick. Aber Angus sagte, bei diesen Gerüchten ginge es darum, dass Ms Annie hinter dem Rücken ihres Mannes mit einem anderen vögelte. Mit Mr Maldo.

Um Gottes willen – der arme schüchterne Mr Maldo. Der würde eher einen Country-Hit aufnehmen als eine Affäre haben. Aber gewisse Eltern stürzten sich darauf und wollten, dass die Beteiligten aus ethischen Gründen gefeuert wurden. Das war bloß das übliche Gefurze, sagte ich, und der Gestank würde sich schon wieder verziehen, aber sie sagte, es käme noch dicker: U-Haul behauptete, dass ich mit den beiden unter einer Decke steckte und sie am 4. Juli in June Peggots Haus beobachtet hätte. Wenn die Leute ihm nicht glaubten, sollten sie mich fragen.

U-Hauls Schneidezähne würden demnächst eine Verabredung mit seinem Rachen haben. Ich fragte Angus, ob er sie irgendwie angemacht hätte, und sie sah mich groß an, sagte aber weder ja noch nein.

Schließlich kam ich dazu, ihr von meinem Leben mit Dori zu erzählen, das sich in eine Scheißnummer verwandelt hatte, weil sie weder einen Haushalt führen konnte noch den Hintern hochkriegte. Ich schlug vor, Angus sollte mal von Frau zu Frau mit Dori reden, um sie in die Spur zu bringen. Angus musste so lachen, dass sie Tomatenstückchen spuckte, und sagte, ich hätte ihr gerade eine Wörterbuchdefinition davon gegeben, was »von Frau zu Frau« nie und nimmer war.

Ich legte den Fall dar: Dori hatte sich rund um die Uhr um ihren Vater gekümmert, aber jetzt interessierte sie sich nicht mehr fürs große Ganze. Was für ein großes Ganzes?, wollte Angus wissen. Das Haus sauber zu halten, sagte ich, oder ein anständiges Essen zu kochen. Was Dori zugegebenermaßen auch vorher nie getan hatte. Auch dass sie nicht allein zu Hause sein wollte, war nichts Neues. Also: Ich war selbst schuld. Angus lehnte sich zurück auf die Ellbogen und sah mich mit diesem schiefen Grinsen an, bei dem sie den Mund ganz zur Seite verzog.

»Du hast sie dir ausgesucht, Demon. Sie war die Richtige. Du erinnerst dich? Wie das war?«

Ich erinnerte mich. Doris Gesicht und ihren Körper zu betrachten, zu spüren, wie sie in mir explodierte wie eine Droge. Diese umwerfende Schönheit. Das war sie noch immer. Und der Sex war noch immer grandios. Keine Feuerwerksraketensalven mehr, denn wir liefen beide nur auf halber Zylinderzahl, aber manchmal kriegten wir es genau richtig hin, und das waren dann die schönen bunten Himmelsblumen über der riesigen Wüste unserer Tage, die sonst nichts als Vergeblichkeit und Stillstand waren. Ich ersparte Angus die Einzelheiten. Sie setzte sich auf und sammelte das Picknickzeug ein.

»Was immer du an ihr liebst – du lebst jetzt damit. Und mit dem Rest auch.« Angus war so eine Art Meister Yoda. Es war wahrscheinlich gut, mit ihr zu sprechen, selbst wenn es nicht gut war.

Auf dem Heimweg kam ich an der Highschool vorbei und bog, ohne lange nachzudenken, auf den Parkplatz ein. Es war kurz vor drei. Ich fand Ms Annies Wagen und kam mir vor wie ein Stalker, aber wie sonst hätte ich mit ihr sprechen sollen? Ein Schulabbrecher, der in die Schule ging? Vermutlich würde ich wie in den Dead-Zone-Filmen einen Teil meines Gehirns verlieren.

Idiotische Idee. Es läutete, und vor meinen Augen spulte sich Demons verlorenes Leben ab: Meine früheren Jungs liefen zum Training aufs Spielfeld und knufften sich gegenseitig in jugendlichem Übermut. Ich suchte im Handschuhfach nach einer Xanax, um mir eine Stunde auf der Ich-will-am-Leben-bleiben-Uhr zu kaufen, und fuhr den Impala zum anderen Ende des Parkplatzes, von wo aus ich ihren Wagen, aber nicht das Footballfeld sehen konnte. Sie kam praktisch als Letzte und mit schnellen Schritten raus, in ihrem langen Rock und mit der großen, flachen Mappe unter dem Arm. Ich fuhr hin und tippte auf die Hupe. Sie zuckte zusammen, aber dann erkannte sie mich und sah mich an, als wäre ich ein Kuchen voller Kerzen. Sie machte die Beifahrertür auf und setzte sich lächelnd neben mich.

»Bitte sag mir, dass du wieder zum Unterricht kommen willst. Ich habe hier eine Mappe voller Zeichnungen, die allesamt aussehen, als kämen sie von einer Klotür.«

»›Ich sehe, dass du dir große Mühe gegeben hast, Aidan.‹«

Sie lachte. Ich merkte, dass sie sich zu mir beugen und mich umarmen wollte. Meine Jungenfantasien erwachten wieder zum Leben – jetzt, wo ich vergeben war. »Damon. Nur noch zwei Jahre. Ist das unmöglich?«

»Ich bin kein Kind mehr. Es gibt Sachen, um die ich mich kümmern muss.«

Sie sah mich an. Ich bemerkte eine Bewegung hinter ihr: Clay Colwell in einer roten Weste rannte einem nicht gefangenen Pass hinterher. Mir kamen die Tränen, als hätte ich was in die Augen gekriegt. Ich sagte ihr, sie wäre eine tolle Lehrerin, und es täte mir leid, dass ich ihre Zeit verschwendet hätte. Sie sagte, viele Kinder würden ihre Zeit verschwenden, aber ich wäre ein neuer Stern am Himmel. Ihre Worte. »Du weißt, dass ich das nicht wegen dem Geld mache, oder?« Sie runzelte die Stirn. »Weißt du das? Dass ich hier nicht mal eine Vollzeitstelle habe?«

Ich dachte, ein Lehrer wäre ein Lehrer, aber nein. Sie sagte, dass sie nur Kunst und Musik unterrichtete, und dafür kriegte man kein volles Gehalt. Bei den Lehrern für naturwissenschaftliche Fächer war es dasselbe, nur ein bis zwei Stunden Unterricht pro Tag. »Ich beklage mich nicht. Meine Bilder und die Auftritte bringen ja auch was ein.«

»Und der Eiswagen im Sommer.« Sie und Mr Armstrong wechselten sich damit ab.

»Und der Eiswagen, genau. Was ich sagen will, ist … Was will ich sagen?« Sie neigte den Kopf, ihre großen Ohrringe tanzten. »Okay, ich mag es, Schülern dabei zu helfen, das, was sie sehen, wirklich zu sehen. Aber ganz ehrlich? Ich habe immer gehofft, eines Tages einem Funken zu begegnen, den ich zu einer Flamme anfachen könnte. Irgendeine ganz neue Art zu sehen, die die Welt wirklich braucht.« Dieser Funke war anscheinend ich. Sie sagte, Lehrer würden jahrelang in Lehrerzimmern rumsitzen und sich an die Hoffnung klammern, dass es da draußen irgendwo einen wie mich gab. Sie schien kurz davor zu weinen. Und wenn nicht sie, dann ich.

Ich sagte, es täte mir leid, dass ich sie enttäuscht hatte. Und dass ich gekommen war, weil ich einen Haufen Lügen über sie und Mr Maldo gehört hatte und ihr sagen wollte, dass ich damit nichts zu tun hatte.

Sie sah auf ihren Schoß und nickte langsam. »Normalerweise würde ich keinen Gedanken daran verschwenden. So was kommt und geht wie eine Darmgrippe. Und wenn wir von Superhelden sprechen – mein Mann ist aus Stahl. So was prallt einfach an ihm ab.«

Wir sahen durch die Windschutzscheibe die letzten Nachzügler zu ihren Autos gehen und hingen unseren Gedanken nach. Mr Armstrong, Rebel Flags, wahrscheinlich jede Menge kleine Gemeinheiten, von denen die meisten von uns nichts ahnten. Ich hatte genug erlebt, um zu wissen, dass Scheiße nicht einfach abprallt. Sie sah mich an. »Aber ich muss sagen, ich mache mir Sorgen um Jack. Mr Maldo.«

»Oh«, sagte ich. Ich hatte seinen Vornamen vergessen. Falls ich ihn je gewusst hatte.

»Für ihn ist das die Hölle. Die Schüler machen obszöne Gesten, wenn sie ihn sehen. Ich habe Angst, dass er kündigt und seine Krankenversicherung verliert. Es geht ihm gesundheitlich nicht gut, das wusstest du vielleicht noch nicht.«

»Ich hab gesehen, dass er was an der Hand hat«, sagte ich, war mir aber nicht sicher, ob es gegen so was Tabletten gab.

»Es ist nett, dass du um Lewis und mich besorgt bist, aber wir haben das schon so oft erlebt. Es wird immer irgendwelche Leute geben, die glauben, unsere Ehe geht sie was an.«

Sie sagte, es hätte bis in die Sechzigerjahre Gesetze gegen schwarz-weiße Ehen gegeben. Abgeschafft, bevor sie und Mr Armstrong und alle anderen überhaupt geboren waren, aber Anschauungen veränderten sich nicht so schnell. »Für gewisse armselige Menschen ist die Tatsache, dass sie weiß sind, das Einzige, das man ihnen nicht weggenommen oder kaputtgemacht hat.«

Ich fragte mich, ob diese Gesetze damals auch für meine Vorfahren mit ihren Melungeon-Babys gegolten hatten oder ob sie solche Hinterwäldler gewesen waren, dass es die Obrigkeit einen Scheiß interessiert hatte. Die alte Geschichte: Wer darf warum auf wen runtersehen?

Ich sagte ihr, falls es irgendwie half, war Mr Armstrong der Star der siebten Klasse. Dass alle immer versuchten, ihn auf die Palme zu bringen, am Ende aber in seinem Team waren.

Das wusste sie. »Nicht die Schüler sind das Problem, sondern die Eltern. Es gibt einen Club der Armstrong-Hasser, und die sitzen auch im Elternbeirat. Sie können nicht zugeben, dass sie Heuchler sind, also wollen sie ihn feuern, weil er angeblich Kommunist ist. Als ob die wüssten, was ein Kommunist überhaupt ist!«

Ich sagte, sie hätten wahrscheinlich bloß Angst, dass wir auf Ideen kamen.

Sie lächelte. »Stell dir vor: ein Lehrer, der zulässt, dass seine Schüler auf Ideen kommen.«

Sie sagte, dass ich der Einzige war, um den ich mir Sorgen machen sollte. Dass sie wusste, wie sehr ich unter Druck stand, und wenn ich je Unterstützung brauchte, sollte ich mit ihr und Mr Armstrong sprechen. Ob ich zur Schule ging oder nicht – ihre Tür stand immer offen. Sie wollte aussteigen, drehte sich aber noch mal zu mir um und zwinkerte. »Grüß Red Neck von mir. Sag ihm, seine Perspektive gefällt mir.«

Ich spürte, dass meine Ohren brannten. »Wie kommen Sie darauf, dass ich ihn kenne?«

Sie lachte mir ins Gesicht. »Damon. Ich kenne deinen Zeichenstil wie andere Lehrer deine Handschrift. Warum in aller Welt setzt du nicht deinen Namen unter diese Comics?«

Ich wünschte, sie würde aussteigen und sich um ihren eigenen Kram kümmern, aber sie blieb, halb drin, halb draußen, und wartete. Schließlich sagte ich: »Die stehen in der Zeitung. Jeder kann sie sehen. Wenn sie schlecht sind, will ich nicht, dass alle wissen, wer das war. Und wenn sie nicht schlecht sind, will ich nicht angeben.«

»Aber Herrgott, das ist doch dein Werk. Wenn der Mechaniker in der Werkstatt deinen Wagen prima repariert hat und dir eine Rechnung stellt, ist er doch auch kein Angeber, oder?«

Ich sagte ihr, dass ich da keinen Zusammenhang sah. Sie ließ sich wieder in den Sitz sinken.

»Ich sage dir jetzt was, das dir niemand sonst sagen wird: Kunst ist Arbeit. Es gibt Leute, die machen dasselbe wie du und werden dafür bezahlt. Leute, die viel älter sind als du, die weniger können und denen nur lahme Geschichten einfallen.«

Ich sagte vielen Dank, aber meine Comics wären doch nur Kleinkram. Wer außer uns hier würde einen Scheiß auf einen Superhelden geben, der in Smallville blieb? Sie sagte: »Sei dir da nicht so sicher. Wir und West Virginia und Kentucky und Tennessee – das ist kein Kleinkram.« Wenn ich so erpicht drauf war, erwachsen zu sein, sollte ich aufhören, mich kleinzumachen.

Ich tat, was Angus gesagt hatte: Ich fuhr nach Hause zu Dori und lebte damit. Mit Tellern, denen in der Spüle Schimmelbärte wuchsen, mit Abfallbergen und geplatzten Müllsäcken. Jip rannte seine Ehrenrunden durchs Haus, nachdem er jedes McMuffin-Papier und jede Jimmy-Dean-Schachtel, die er finden konnte, in eine Million Fetzen zerrissen hatte. Was das Leben auf einer Müllhalde betraf, konnten Dori und ich es ohne Weiteres mit Mr Golly aufnehmen. Ich war zu beschäftigt, um daran was ändern zu können, denn ich hatte meinen Job bei Sonic und musste den ganzen anderen Kram erledigen, der einen auffrisst. Zum Beispiel zur Schmerzpraxis fahren und unsere Rezepte besorgen. Dieser Typ würde Dori nicht noch mal zu sehen kriegen. Das Traurige war: Watts erkannte mich nicht mal. Der Scheißkerl, der mich überhaupt erst auf diese Schiene gesetzt hatte. Wenn ich dann unsere Rezepte hatte, musste ich telefonieren und zu allen möglichen idiotischen Zeiten irgendwohin fahren, um diesen oder jenen zwielichtigen Typen zu treffen, unser Zeug zu kaufen oder zu verkaufen, Rechnungen zu bezahlen, das Biest zu füttern.

Manchmal dachte ich an Miss Betsy und Mr Dick. Was sie wohl denken würden, wenn sie mich jetzt sehen könnten? Mir fielen die Worte ein, die er mit dem Drachen hinaufgeschickt hatte: dass er immer Hoffnung in mich setzen wollte. Ich war vielleicht ein trauriger Fall, aber nicht falsch oder grausam, jedenfalls nicht absichtlich. Und wenn harte Arbeit Punkte brachte, fuhr ich eine Menge davon ein. Sucht ist nichts für Faule. Das Leben ist voller Gefahren, und überall lauern tödliche Hinterhalte – das gilt für den Umgang mit Drogen und erst recht für den mit Menschen. Wenn ich ein Trottel war, dann einer, der wusste, worauf es ankam. Das hatte der Coach gesehen. Er nannte es Disziplin, ich würde es anders nennen. Überleben. Vollen Einsatz von Anfang an, tagein, tagaus. Mom in der Spur halten, Stoner an Hass übertreffen, bei jedem Scheißjob der Schnellste sein, egal ob es um Batteriesäure oder um Tabak ging. Football. Ich hatte nie anders gelebt und immer alles gegeben.

Wahrscheinlich wurde ich darum so sauer, als Dori Thelma beklaute: Ich hatte meine eigene verquere Vorstellung von Ehre. Anfangs war es bloß irgendein Scheiß – Scheren oder Conditioner. Dann kam sie mit Goldschmuck und einem Standmixer nach Hause. Ich schimpfte mit ihr wie mit einem kleinen Kind. Es ging ja nicht nur darum, ob es okay war, die Freundin, Morphin-Lieferantin und Quasi-Arbeitgeberin zu beklauen, sondern auch um die Frage, was passierte, wenn das rauskam. Zum Erwachsensein gehört, dass man weiß, was man kann und was nicht, und keiner von uns beiden hatte ein Talent fürs Klauen. Bei Maggot wars was anderes, er war ein erstklassiger Ladendieb und wusste, in welchen Apotheken es versteckte Kameras gab und wo sie hingen – man konnte nur staunen. Dori und ich dagegen waren unfähig. Ich dachte mir Comicstrips mit dem Titel Die Unfähigen aus. Wenn ich Dori anschrie, endete das in einer Katastrophe. Dann weinte sie und sagte, dass ich sie hasste. Es zerriss mich regelrecht. Sie wollte doch nur geliebt werden. Ich musste sie mir als Püppchen vorstellen. Einer Puppe wirft man ja auch nicht vor, dass sie schlaff herumliegt. Sie klappt die schönen Augen auf und zu. Und abends bringt man sie ins Bett.

Ihr fiel ein, dass mein Geburtstag näher rückte, und sie wollte wissen, was ich mir wünschte. Ich hatte ein paar Ideen. Das Getriebe des Impala hörte sich an wie eine Handvoll Nägel in einem Eimer. Aber ich sagte, ich wollte nur mein Mädchen. Bildschön und für immer meins. Sie fragte, ob das heißen sollte, dass wir heiraten würden, und ich sagte, warum nicht. Dabei würden wir nie heiraten, wir kriegten ja kaum einen Handyvertrag hin. Aber Dori würde sich an dieses Gespräch gar nicht erinnern. Sie hatte ein Pflaster verballert und lag auf dem Bett, ihre Füße ragten über den Rand. Ich kniete mich hin und küsste die kleinen Ringe an ihren Zehen. Ein Tropfen Blut leuchtete wie ein Edelstein auf ihrem blassen Fuß. Ich berührte ihn und dachte an Maggot und mich, damals, in einem anderen Zeitalter. Wir hatten uns gestochen und unser Blut vermischt, um unsere Bruderschaft zu besiegeln. Als könnte man nur aufrichtig sein, wenn man sich verletzt.

Dori schmierte ab und fantasierte von unserer Märchenhochzeit. Ich wollte später noch weggehen, also hatte ich eine 40er eingeworfen und ließ das hüpfende Auf und Ab des Highs ein bisschen ausklingen, während ich auf dem Boden saß und ihr zuhörte. Tommy würde mein Trauzeuge sein. Wie nett. Sie war nicht immer gut auf ihn zu sprechen, weil ich so viel Zeit mit ihm verbrachte. Aber mit diesem Zeug in der Blutbahn war sie voller Liebe. Jip würde unser Ringvergraber sein. Thelma und Angus die Brautjungfern. Angus könnte aber auch mein Trauzeuge sein, sagte sie, etwas verwirrt, was Angus’ Rolle bei der ganzen Aktion betraf. Meine Trauzeugin. Sie beschrieb das Kleid, das sie tragen würde. Was für eine wunderschöne Braut, würden alle sagen. Und wie jung wir waren.

Als sie eingeschlafen war, drehte ich sie auf die Seite und stützte sie mit Kissen ab, bevor ich ging.
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Neue Woche, neuer Scheiß. Montagabend. Maggot will bei Mrs Peggot abgeholt und rumgefahren werden. Gut, wir sind also zwei Typen, die mal von ihren Frauen wegkommen wollen. Er lotst mich zu einer Bruchbude in Woodway, wo wir einen Freund von ihm abholen, und der ist niemand anders als Swap-Out. Dass die beiden sich kennen, ist mir neu. Dann stehen wir hinter Walgreens, wo die beiden einen Betonklotz durch die Scheibe des Drive-in-Schalters wuchten. Wir sehen zu, wie Swap-Out durch das kleine Loch kriecht. Er klettert am Regal hoch und räumt die oberen Fächer aus, und nach nicht mal drei Minuten sind wir weg. Auf dem Duff Patt Highway muss ich rechts ranfahren und den Kopf zwischen die Knie nehmen. Maggot ist total vollgeknallt und schreit, dass er der Robin Hood des Ephedrins ist. Ich setze sie in Woodway ab und mache, dass ich wegkomme.

Dienstag. Fast Forward ruft an und will wissen, ob ich Lust habe, wie in alten Zeiten ein bisschen in der Gegend rumzufahren. Wohin? Nach Richmond. Ich sage: »Nicht in diesem Leben. Viele Grüße an Mouse und ihr Loch. Und, ach ja: Wie gehts Emmy?« Er sagt, Emmy und er hätten sich getrennt. Ich lege auf und rufe June an, um zu fragen, ob Emmy wieder zu Hause ist. Ist sie aber nicht. June will wissen, warum ich frage. Scheiße. Das ist übel.

Mittwoch. Nicht schrecklich im eigentlichen Sinn, bringt mich aber ziemlich ins Schleudern, also doch: schlimm. Tommy sagt, es hätten Leute wegen Red Neck an die Zeitung geschrieben. Er nennt das eine deutliche Zunahme von Leserbriefen. An die Zeitung schreibt man nur, wenns um irgendwas Größeres geht – zum Beispiel um die Softeismaschine in Danas Quickmart, die plötzlich nicht mehr da war. Pinkie gibt Tommy Anweisung, unbedingt jede Woche einen solchen Strip zu bringen, worauf er ihr gestehen muss, dass Red Neck nicht aus dem üblichen Paket ist. »Er stammt von einem Talent aus der Gegend«, sagt er. Pinkie denkt, dass er damit sich selbst meint, und bietet ihm einen Bonus von zehn Dollar pro Woche an. Tommy sagt, er muss den anonymen Künstler fragen, ob zehn Dollar pro Strip reichen. Jede Woche – das ist ganz schön viel Druck. Die eine Hälfte von mir sagt, ich stehe schon auf der Messerschneide zwischen halbwegs funktionierend und dem Fleischwolf, und diese Sache wird mir den Schubs geben. Und die andere Hälfte sagt: Verlang zwanzig.

An Leuten, die einen Helden brauchten, gabs keinen Mangel. Die Ideen flogen mir von überallher zu. Es war Herbst, der Tabak wurde geköpft und geerntet, also zeichnete ich das. Ich zeichnete kleine Kinder, die die hohen Pflanzen köpften: Mädchen in Söckchen und mit Haarschleifen, Jungen mit Caps. Bald sehen alle Sterne und taumeln, weil sie die Tabakkrankheit haben. Aber Red Neck ist zur Stelle und rennt, in jeder Hand ein Messer, übers Feld und köpft alle Pflanzen auf einmal. Dann lädt er die Kinder auf seinen Pick-up und fährt mit ihnen irgendwohin, wo er ihnen eine Runde Corn Dogs ausgibt. Auf dem letzten Panel sehen wir, dass sie unterwegs angehalten haben: Der Pick-up verschwindet hüpfend in der Ferne, und im Vordergrund sieht man zwei Gräber, auf denen Tabakblüten liegen. Auf einem steht Pappaw, auf dem anderen Little Brother.

Ich gab ihm einen DeSoto-Pick-up, das 1950er Modell mit den Heckflossen. Keinen Lariat.

Als dieser Strip erschien, fingen die Leute an, Tabakblüten auf die Gräber ihrer Verwandten zu legen. Pinkie schickte ihren Fotografen Guy Greeley raus, damit er Fotos davon machte. Das war irgendwie verrückt: Eine Sache aus der Zeitung wurde zu einer Zeitungsnachricht. Auch vor der Redaktion lagen jetzt oft Tabakblüten. Pinkie bekam Anrufe vom Wochenblatt in Russell County und der Tageszeitung in Bristol, die fragten, ob sie diesen Strip übernehmen könnten, also kam sie anmarschiert, um mit Tommy zu reden. Dass Pinkie nach Feierabend noch mal in der Redaktion erschien, kam so selten vor, dass er sich fast in die Hose machte, als sie die Vordertür aufschloss. In die Hälfte der Geschäfte an der Hauptstraße in Pennington war in letzter Zeit eingebrochen worden, auch bei Firmen, wo eigentlich kaum was zu holen war: Buchhaltungen, Steuerberater. Das alles geschah an einem Abend, an dem ich nicht da war, weil ich eine kleine Sauftour machte, nachdem sie mich bei Sonic rausgeschmissen hatten. Ich hatte Pinkie also nie kennengelernt. Tommy sagte, ich sollte mir eine Frau wie einen Pitbull vorstellen, eine Kettenraucherin mit Kurzhaarschnitt, die einen anstarrte wie ein Special Agent von der CIA. Tommy war echt gut mit Worten. Sie sagte, es wäre an der Zeit, die Red-Neck-Vereinbarung offiziell zu machen. Es ginge auch um Geld, also müssten sie einen Vertrag machen, der von irgendwem unterschrieben werden müsste, einer realen Person mit einem Namen. Sie dachte noch immer, es wäre Tommy.

Also ließ er die Katze aus dem Sack. Er sagte, Pinkie wäre kurz davor gewesen, physische Gewalt einzusetzen, aber ich wusste es besser. Bei Creaky hatte ich ihn eine Menge Prügel einstecken sehen, und er hatte nicht ein einziges Mal gepetzt. Am Ende gestand er, dass er selbst beschlossen hatte, ihr meinen Namen zu nennen. Ich sollte nicht sauer sein, sondern froh. Er sagte, ich an seiner Stelle hätte dasselbe getan.

Ms Annie hatte mir ihre Privatnummer gegeben. Unsere Tür steht immer offen und so weiter. Normalerweise denkt man, das ist nicht wirklich ernst gemeint – die Leute fühlen sich bloß schuldig, weil sie dich in deinem Unglück sitzen lassen und in ihr eigenes glückliches Leben zurückkehren. Aber ich rief an, und sie sagte, ich sollte am besten jetzt gleich kommen, wie wärs? Zum Abendessen.

Das Haus war nicht zu übersehen. Die Vorderseite war bemalt wie ein Quilt. Drinnen bellte ein Hund, war aber im Gegensatz zu Jip sofort still, als Mr Armstrong was sagte. Er ließ mich ein und sagte, sie wären gerade dabei, das Essen zu machen, ich sollte mich einfach ein bisschen umschauen. Das tat ich, und es gab eine Menge zu sehen. Quilts an den Wänden. Und Stoffbilder von Bergen und Bäumen im Herbst und so. Ms Annie machte sie auf einem Webstuhl, der die Hälfte des Wohnzimmers einnahm. Pinsel und Farben kannte ich, aber Bilder aus nichts als bunten Fäden – das war eine neue Dimension. Ich wollte sie berühren, über das Gras und die Felsen streichen. Auf einem war ein Wasserfall. Devil’s Bathtub, sagte sie und fragte, ob ich den schon mal gesehen hätte. Mir wurde eiskalt im Bauch, und ich sagte: »Nein, Ma’am«, und sah nicht mehr hin. Der Hund hieß Hazel Dickens. Schwarz, klein, langes Haar, kurze Beine. Er folgte mir überallhin, als wollte er hinter mir herräumen. Das Wohnzimmer war sauber, aber nicht übermäßig ordentlich. Überall Musikzeug, Verstärker und so. Ihre Band hatte ich noch nie gehört. Nichts für junge Leute.

In den Regalen und auf den Fensterbrettern standen aus Holz geschnitzte und bemalte Figuren, die beinah aussahen, als hätten Kinder sie gemacht, nur besser: ein lächelnder Bär, Adam und Eva, ein Steuereintreiber, der von einem Wal verschluckt wurde. Mr Armstrong sagte, dass er solches Zeug sammelte. Die Leute nannten es naive Kunst oder Hillbilly-Kunst, aber für ihn war es einfach Kunst. Da gab es auch einen schwarzen Hillbilly-Superman mit Cape und Abzeichen und allem Drum und Dran. Fette Arbeitsstiefel und gereckte Faust. Ich dachte: Aha, ich bin also nicht der Erste, dem das eingefallen ist.

Es war ziemlich abgefahren, diese Lehrer zu sehen, wie sie in Strümpfen herumliefen und verheiratet waren. Sie trug eine Art Trainingshose und hatte das Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden – Ms Annie hatte eine sportliche Jane-Fonda-Seite, die man bei ihr nie vermutet hätte. Ich sah, wie er ihr heimlich den Hintern tätschelte, als er an ihr vorbei nach dem Kochlöffel griff. Es gab Bohneneintopf, Salat und Maisbrot. Ich nahm von allem Nachschlag.

Ms Annie wollte mir unbedingt Ratschläge zum Thema Red Neck geben – deswegen hatte ich sie ja auch angerufen. Sie sagte, sie würde sich gern den Vertrag ansehen, bevor ich ihn unterschrieb, und ich sollte gut über das Geld nachdenken. Wenn ich nicht von Anfang an hart verhandelte, könnte mir später was durch die Lappen gehen. Sie sagte was von Syndikation und so. Ich erzählte ihr, Pinkie hätte zehn Dollar pro Strip geboten, und sie sagte: »Schätzchen, das ist nicht mal ein Trinkgeld.« Ich sagte, dass es sich komisch anfühlte, mehr von der Frau zu verlangen, nicht besonders christlich oder so, und sie riet mir, meine Einstellung zu ändern. Eigentlich, sagte sie, würde sie Pinkie am liebsten selbst anrufen, um über mein Honorar zu sprechen. Sie würde sich als meine Agentin ausgeben.

»Sag ihr, du bist von der Agentur Amato und Armstrong«, schlug Mr Armstrong vor.

Sie sah ihn schelmisch an. »Das werde ich tun.« Ich vergaß immer, dass das ihr Nachname war: Amato. Anders als seiner. Aber sie liebten sich, das konnte man daran sehen, wie sie sich halfen – als würde jeder die Gedanken des anderen lesen. Wie zwei Maultiere im Gespann, hätte Mr Peg gesagt.

Ich fragte Mr Armstrong, wie es auf der Jonesville Middle lief, und er sagte: »Wie immer – wir pissen auf das brennende Wrack.« Nicht gerade die Ausdrucksweise, die er im Englischunterricht durchgehen ließ. Ich war leicht bedröhnt, nahm mich aber zusammen. Sie waren für mich keine Lehrer, sondern Menschen. Und sie behandelten mich nicht wie einen Jungen. Wir sprachen darüber, warum der Schulausschuss ihn feuern wollte, und ich fragte ihn, ob die Bergwerksgesellschaften dahintersteckten, weil sie sauer waren, dass er ihre Lügen durchschaut hatte: Sie hatten alle anderen Industrien in der Gegend plattgemacht und sorgten dafür, dass die Schulen unter aller Sau waren, damit wir dumm blieben und uns nicht wehren konnten. Er drehte den Kopf zur Seite und machte ein Comedy-Gesicht, so: O Scheiße, und Ms Annie hob die Hände und schwenkte sie abwehrend hin und her. Die beiden amüsierten sich großartig. Er sagte mit totalem Pokergesicht, er könnte sich nicht erinnern, im Unterricht je so was gesagt zu haben.

»Mit dem Banjo verdient er mehr«, sagte Ms Annie. »An der Schule behalten sie ihn nur, um ihn zu ärgern.«

Ich fragte sie nach Mr Maldo. Er war weggezogen, sagte sie, und arbeitete jetzt in einer Fabrik in Kingsport, wo er Waschräume und Toiletten putzen konnte, ohne dass Jugendliche ihn verarschten. Das war gut. Ich sagte, es täte mir leid, dass er entlassen worden war, und fragte, wie sie und Mr Armstrong es aushielten, mit Schwätzern wie U-Haul und seiner ekelhaften Mutter zu leben. Mr Armstrong sagte, darauf hätte Lee County kein Monopol – hasserfüllte Menschen gäbe es überall. Als gemischtes Paar hätten sie schon alles erlebt. »In der Innenstadt von Chicago hat uns einer mal aus einem Auto heraus mit einem Joghurt beworfen.«

»Mit einem Yoplait-Joghurt!«, rief Ms Annie, als wäre es ein Witz. »Das sind die in diesen süßen kleinen Bechern, du weißt schon. Was für ein Rassist isst Markenjoghurt mit Erdbeergeschmack?«

Ich wusste es nicht. Vielleicht ein Großstadtrassist? Und Mr Armstrong sagte, genau genommen wüssten wir ja nicht, ob der Typ ihn tatsächlich essen wollte. Vielleicht hatte er ihn bloß als Wurfgeschoss gekauft.

Obwohl es aussah, als würden sie rumalbern, war irgendwas Ernstes im Busch, das merkte ich an den Andeutungen. Ms Annie sagte, dass sie an dieser Gegend das liebten, was gut war, und was den ganzen Rest betraf, so hatten sie ja einander, und das war genug. »Ein anderer Mensch kann viel tun, um deine Welt ein Stück besser zu machen«, sagte Ms Annie, »aber das muss auch umgekehrt gelten.« Dann bearbeiteten sie mich, weil ich die Schule abgebrochen hatte und zu Dori gezogen war. Ms Annie sagte, dass dieser Vertrag eine Chance war, wie man sie nicht jeden Tag bekam, und sie an meiner Stelle würde die Sache mit einem klaren Kopf angehen. Mit anderen Worten: Ich sollte aufhören, was zu nehmen. Leichter gesagt als getan, wenn man lauter Freunde hat, die was nehmen. Sie waren höflich, aber trotzdem. Sagten, dass Liebe aus einer inneren Kraft entstehen musste und nicht daraus, nach allem zu greifen, was in Reichweite war. Seine Familie konnte man sich nicht aussuchen, aber ein Partner war die Chance für einen anständigen zweiten Versuch. Ich befingerte die Xanax in meiner Tasche und dachte: Was zum Geier – habt ihr bei uns durchs Fenster gelinst? Vielleicht war ich paranoid, das passierte manchmal, wenn mein Tank leer war. Andererseits: Sie waren Lehrer. Über Kinder und Familien in dieser Gegend hätten sie ein Buch schreiben können.

Als ich ging, war ich so durcheinander, dass ich die Xanax einwerfen musste, noch bevor ich den Motor anließ. Ich würde von Pinkie Mayhew einen guten Deal kriegen – na super. Aber ich war auch stinksauer. Dori war in allem auf mich angewiesen. Wenn ich sie verließ, würde sie sich wahrscheinlich die Augen ausweinen und verhungern. Und Jip würde auf ihrem Leichnam liegen und denken, er hätte gewonnen. Dieses Lehrerpaar mit seinen ironischen Witzchen und Klapsen auf den Hintern, mit seinem Haus und den vielen schönen Sachen, die jemand mit ruhiger Hand gemacht hatte – wer hätte so was nicht auch gewollt? Aber wie kam man dorthin? Ich kannte nicht viele glückliche Verheiratete, schon gar nicht welche, die miteinander verheiratet waren. Mr Armstrong und Ms Annie hatten mir nur noch eine Sorge mehr verpasst, als sie angedeutet hatten, ich sollte mich von Dori trennen. Denn das konnte ich nicht, auf keinen Fall. Ein guter Mensch gibt die Menschen, die er liebt, nicht auf.

Ich sagte zu Tommy: »Okay, wir machen das als Team.« Ms Annie hatte hart verhandelt und fünfzig Dollar pro Strip rausgeschlagen, plus einen Bonus, wenn andere Zeitungen ihn übernahmen. Wir würden wöchentlich liefern, und der Vertrag galt für ein Jahr. Tommy und ich würden halbe-halbe machen. Irgendwann mussten sich die tausend Bücher, die er gelesen hatte, ja mal auszahlen: Jetzt konnte er Ideen für Geschichten beisteuern. Und auch bei der künstlerischen Gestaltung helfen. Das alles mit dem Stift zu zeichnen, war der letzte Schritt, und dafür brauchte man eine ruhige Hand. Ich sagte, wir würden wie zwei Maultiere im Gespann sein.

In Wirklichkeit hatte ich eine Scheißangst, für mich allein eine solche Zusage zu machen. Ich redete mir ein, dass ich gar nicht viel konsumierte. Also bitte: Ich kriegte meinen Arsch doch ganz gut hoch. Alles unter Kontrolle. Ich machte einen Bogen um Morphin. Ich hatte mir noch nie was gespritzt, wenn auch nur, weil mir schon schlecht wurde, wenn ich eine Spritze nur sah. Aber ich sagte mir auch, dass das die Linie zwischen Zeitvertreib und Hardcore-Sucht war, die ich nicht überschreiten wollte. Ich machte mir vor, ich könnte noch immer pünktlich und in vorzeigbarer Form irgendwo erscheinen, auch wenn ich bei Sonic und später aus anderen Läden rausgeflogen war. Nicht weil ich faul gewesen wäre – ich arbeitete die Bestellungen im Supertempo ab. Sagen wir einfach: Ihr wärt lieber nicht mit mir und einer Fritteuse im selben Raum gewesen.

Aber jetzt, mit Tommys Unterstützung, würde ich aufhören durchzuhängen. Und zwar an dem Tag, an dem wir in Pinkie Mayhews Mäusenestbüro den Vertrag unterschrieben – das glaubte ich wirklich. Mehr als alles andere wollte ich erwachsen werden. Schwer zu erklären, immerhin war ich, was meine Kindheit anging, reichlich kurz gekommen. Sorglos – wie fühlte sich das an? Wenn ich es je erlebt hatte, konnte ich mich nicht dran erinnern. Ich war noch immer nicht ganz erwachsen, ich stand draußen und tat so, als ob, oder spähte, einen Betonklotz in der Hand, durch die Fenster rein. Das ist alles, was wir wollen, wir zerlumpten Jungen dieser Welt: Männer sein.

Wenn dieser Vertrag auslief, würde ich bald achtzehn sein. Ich würde das Geld vom Jugendamt kriegen und mein Leben in Freiheit beginnen. Als jemand, der Arbeit und Talent hatte und dafür bezahlt wurde. Ich würde Dori heiraten. Ich würde clean werden.

Ich ging zu Bett und dachte: Okay, Angus, ich vertraue auf das wilde Leben, und es sieht gut aus. Ein paar Stunden später weckte mich mein Handy, und am anderen Ende war der letzte Mensch, von dem ich hören wollte: Rose Dartell. Mir war dieses seltsame Mädchen vollkommen egal, und ich nahm an, dass es ihr umgekehrt ebenso ging. Aber nein, ich war ihr nicht egal. Sie hasste mich. Wegen Emmy und Fast Forward. Alle machten mich dafür verantwortlich, dass die beiden zusammengekommen waren. Rose sagte, ich sollte zu dem kleinen Park oberhalb von Ewing kommen, sie wollte mir was geben. Von Emmy. Ich sagte, ich könnte wahrscheinlich morgen Nachmittag, aber sie sagte: »Nichts da. Jetzt.«

Was man nicht alles tut, um anständig zu sein. Ich stieg um drei Uhr morgens in meine Jeans, fuhr los und bog an einem unbeschilderten Weg von der Landstraße ab, um etwas zu bekommen, was garantiert schlechte Nachrichten waren. Es war nicht weit von dem Park, wo Miss Barks vor ein paar Jahren mit mir gewesen war, an dem Tag, an dem sie mich hatte fallen lassen. Ich sah die weißen Felswände und hatte seltsame Gedanken: vom Springen, vom Fliegen oder Fallen. Jetzt beschien der Mond den gezackten Grat dort oben. Ich setzte mich auf einen Betonklotz und wartete auf ein sich näherndes Scheinwerferpaar.

Rose stieg aus, blieb aber beim Wagen stehen und sprach leise. Ich konnte sie kaum erkennen. Sie sagte, dass Fast Forward jetzt in Georgia war. Er hatte beschlossen, Mouse zu umgehen und direkt mit den mexikanischen Schmugglern in Atlanta zu verhandeln. Sie erwähnte ein paar Einzelheiten und ließ es so klingen, als wäre Fast Forward ein bewundernswerter Geschäftsmann, der smarte Moves machte, um voranzukommen. Zu seinen Kniffen gehörte, dass er Emmy als Köder einsetzte. Ich war müde und zittrig und verstand nicht jedes Wort. Ich fragte sie, was sie mit »Köder« meinte, und sah vor meinem geistigen Auge Mr Pegs Köderkasten.

Genau das meinte sie. Emmy war ein Köder. Sie ging mit Männern ins Bett, damit die mit Fast Forward Geschäfte machten. Ich sagte, dass das unmöglich war. Wenn man Emmy kannte, konnte man sich das nicht vorstellen.

»Klar, dass du dir das nicht vorstellen kannst«, sagte Rose. Sie hatte sich eine Zigarette angezündet, ich sah die Glut aufleuchten und wieder dunkler werden. »Wenn du sie sehen würdest, würdest du sie nicht erkennen.«

»Ich würde sie erkennen.«

»Nicht in dem Zustand, in dem sie jetzt ist – nein, bestimmt nicht. Ich hab sie gesehen und kann dir sagen, sie ist das, was man am Arsch nennt. Fast Forward hat die Schnauze voll von ihr und sie da unten sitzen lassen.« Sie warf die Zigarette auf den Boden. »Tja, das sind dann also zwei Leben, die du kaputtgemacht hast, ihrs und meins. Ich wäre bei ihm geblieben. Ich bin nicht auf den Kopf gefallen.«

Ich sagte ihr, sie sollte zur Hölle gehen. Und dass ich ihr kein Wort glaubte.

Ich hörte Schritte auf dem Schotter, und dann war sie so nah, dass ich sie riechen konnte. Sie hielt mir die Faust hin und ließ etwas in meine Hand gleiten. Es war leicht und nass, wie Spucke.

Ich sah ihrem Pick-up nach, bis er verschwunden war. Dann stieg ich in den Wagen. Die Innenbeleuchtung blendete mich kurz. Ich öffnete die Hand: das Schlangenarmband.
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Ich fürchtete mich, June anzurufen, aber ich hatte es versprochen. Gewisse Einzelheiten behielt ich für mich. Was mich schier umbrachte: wie froh sie war, zu hören, dass Emmy lebte. Atlanta war nicht so gut. June kam aus dem Fluchen gar nicht raus. Sie sagte, Atlanta wäre eine scheißverdammte Großstadt, da könnte man nicht einfach an ein paar Türen klopfen, darum hoffte sie, dass Emmy wieder nach Knoxville gegangen war. Was, wenn man mich fragte, in Hinblick auf scheißverdammte Großstadt so ziemlich auf dasselbe rauslief.

Wir müssten jetzt Martha finden, sagte sie. Wie sich rausstellte, wusste June nicht nur von der Abtreibung, sondern auch von einigem anderen. Sie hatte Martha unter ihre Fittiche genommen und ihr einen Platz in einer Methadonklinik verschafft. Aber die am wenigsten weit entfernte war in Knoxville, wo Martha keinen Mensch kannte, und das Ganze war eine Katastrophe: Martha hatte wieder Boden unter die Füße gekriegt, war aber zurückgegekommen, um Freunde und Bekannte zu treffen, und dann prompt rückfällig geworden und verschwunden. Vielleicht nach Atlanta. June hatte die Vorstellung, dass die Leute in Marthas Dunstkreis sie zu Emmy führen würden. An diesem Punkt dachte sie einfach laut nach, denn sie wollte das Gespräch nicht beenden, obwohl sie in der Praxis war und Patienten warteten. Ich sagte, sie sollte mich anrufen, wenn sie mich brauchte.

Ich fuhr eine Weile herum, um Junes Sorgen aus dem Kopf zu kriegen und über einen neuen Strip nachzudenken. Unterwegs kamen mir meist die besten Ideen. Mein Plan war, nach Hause zu fahren und dort einiges zu schaffen, solange Dori arbeitete und es still war. Doch an diesem Tag fand ich sie im Bett, wo sie eins von diesen Eis-am-Stiel-Dingern mit Keksstückchen aß, von denen sie gern die Familienpackungen kaufte. Sie hatte einen Termin zu viel abgesagt oder irgendwas Auffälliges geklaut, denn Thelma hatte sie gebeten, nicht mehr zu kommen.

»Das hat sie mir als Freundin gesagt«, stellte Dori klar.

»Wunderbar«, sagte ich. »Du bringst kein Geld mehr nach Hause und hast deine beste Freundin beklaut, aber alles ist in Butter, denn sie hat dich nicht angeschrien.«

Dori sagte, ich wäre ein gemeiner Scheißkerl, der rein gar nichts verstand. Dann machte sie küssende Geräusche in Richtung Jip und hielt ihm das Eis hin, damit er daran lecken konnte. Sein Altmännerbart war mit Eiscreme verschmiert, und die Art, wie sein behaarter Kopf auf und ab wippte, ließ mich an einen Porno denken. Ich war ein Scheißkerl, der sehr wohl verstand. Thelma hatte Dori nicht angeschrien, weil man ebenso gut eine Kiste voller Steine hätte anschreien können.

Von da an hatte Dori keinen Grund mehr aufzustehen, also nahm ich ihr den Fernseher weg. Früher hätte sie ihn wieder raufschleppen können, damals, als sie Vesters Sauerstoffgerät und seinen Rollstuhl rumgefahren hatte, aber jetzt, wo sie sich von Drogen und Eiscreme ernährte, wog sie fast nichts mehr. Sie und Jip marschierten ohne ein Wort die Treppe runter und verbrachten von da an die Tage auf dem Sofa, wo sie sich View und The Price Is Right und That’s So Raven ansahen. Ich kündigte den Kabelvertrag, sodass wir nur noch die Sender kriegten, die von allein reinkamen. Es machte keinen Unterschied. Ich kam nach Hause, und sie sah sich Mutant Ninja Turtles an. Ihre Augen glänzten wie Glas.

Eines Tages hatte ich die Schnauze voll. Die Werkstatt hatte mir für die Reparatur des Getriebes einen lachhaft hohen Voranschlag gemacht. Ich kam nach Hause, und der Kühlschrank war leer und stank noch immer, genauer gesagt seit dem letzten Stromausfall. Ich nahm eine leere Wodkaflasche und warf sie in den Fernseher. Quer durchs Wohnzimmer, werfen konnte ich noch ziemlich gut. Es gab keine Scherben, aber der Bildschirm hatte lauter Sprünge, und die Farben waren nur noch senkrechte Linien. Ich Idiot. Ich hätte für das Ding mindestens ein Fläschchen Xanax kriegen können. Nicht gerade ein Super-Haushaltsvorstand.

Sie blieb in ihre Decke gewickelt sitzen und starrte auf den toten Fernseher. Wartete darauf, dass ich ihr die Droge brachte. Ich hatte den verrückten Gedanken, für eine Weile wegzubleiben und sie vom Nachschub abzuschneiden. Sollte sie doch den Affen kriegen – dann würde sie mich wieder mögen. Aber das würde ich niemals tun. Sie war mein Püppchen. Ich war nicht herzlos.

Aber einsam. Tommy war derjenige, der mich rettete. Er war der interessanteste Gesprächspartner, den man sich nur wünschen konnte. Er las noch immer, als hätte er eine Flatrate bezahlt. Keine Kinderbücher mehr, sondern die Nachrichten, die reinkamen. Der Courier brachte zu Tommys Kummer nur den lokalen Mist, und der ganze Rest verkam, fand er, wenn ihn nicht jemand ausdruckte und las. Egal was es war – Tommy wusste Bescheid: Tornado in Alabama, Krieg im Irak, Toyota bei amerikanischen Autokäufern jetzt an dritter Stelle. Der Weltraum war eins seiner Lieblingsthemen. Er sagte, es würde gerade für vierhundert Millionen Dollar ein Fahrzeug gebaut, das auf dem Mars rumfahren sollte. Ich konnte es nicht glauben und glaubte es doch. Da kann man mal sehen, was Leute, die Geld haben, damit machen. Es sind zwei verschiedene Universen – ihrs und unseres.

Zu dieser Zeit hatte ich einen Job bei der Farm Coop in Norton. Arbeitsmäßig wars so ziemlich dasselbe wie in Vesters Geschäft: Regale auffüllen, Waren auszeichnen, Säcke verladen. Aber die Leute da, Alter. Rita, die Geschäftsführerin, war noch gar nicht so alt, hatte aber schon zwei Krebsarten hinter sich, doppelte Soundso-Ektomie, und erzählte mir von ihrer Blasenschwäche, noch bevor ich meinen ersten Kaffee getrunken hatte. Während Les, der Kassierer, ehemaliger Bergmann, Probleme mit allen Organen hatte, auch solchen, die er sich, da war ich mir sicher, einfach ausgedacht hatte. Ihr Wettkampf endete nie. Wenn ich den Schiedsrichter spielen sollte, tendierte ich zu Les, der auf einem dieser Rollatoren mit Sitzfläche saß und dessen Hände so zitterten, dass die Kunden sich beeilten, ihre Sachen selbst einzupacken, bevor er eine Flasche Ivermec zerbrach. Man hätte ihn gern gefragt: Warum bleibst du nicht zu Hause, alter Mann? Kassier deinen Sozialscheck und lass einen anderen diesen bezahlten Job machen. Wahrscheinlich hatte seine Frau gesagt, er sollte sein verdammtes Gejammer woanders veranstalten, sonst würde sie dafür sorgen, dass es aufhörte.

Ich fand es jedenfalls sehr tröstlich, am Ende eines Tages zur Redaktion zu fahren und mir Tommys nationale Katastrophen anzuhören.

Er hatte haufenweise Ideen für Red Neck. Wir machten eine ganze Serie zum Thema Ärzte. Red Neck baut die kaputten Erzrutschen zu einer riesigen Achterbahn für Rollstuhlfahrer um, damit sie zu ihren Ärzten nach Tennessee fahren können. Ein paar Strips über die Free Clinics, die freiwillige Ärzte jedes Jahr auf die Beine stellen. Ich hatte die Zelte gesehen, den ganzen Wahnsinn. Mom hatte ein paarmal versucht, mit mir hinzugehen, aber wir hatten es nie geschafft. Die Leute warteten wochenlang auf einen Platz in der Schlange. Red Neck bewahrt Kinder davor, niedergetrampelt zu werden. Red Neck bricht Fenster und Gitter aus einem alten Bergwerksgebäude und macht daraus Brillen für Kinder, die welche brauchen. Red Neck macht einem alten Mann ein neues Gebiss aus harter, glänzender Kohle.

Trotz Tommys schlimmsten Befürchtungen hatte seine Sophie ihn noch immer nicht aus Hillbilly-Gründen abgeschossen. Sie wollten sich treffen, sobald sie genug Urlaubstage zusammenhatten, und bis dahin schrieben sie sich wie besessen Computerbriefe. Ich will damit sagen: Er konnte Stunden vor diesem Ding sitzen und entweder schreiben oder lesen. Ich fragte ihn, wie ihnen so viele Sachen einfielen, die sie sich schreiben konnten. Er sagte, sie erzählten sich von den Dingen, die ihnen wichtig waren, von denen, die sie traurig machten, und von denen, über die sie glücklich waren. Das war so ziemlich alles. Mit diesen drei Themen, sagte er, könnten sie wahrscheinlich bis zum Ende aller Tage weitermachen. Und wenn nicht, würde ihnen bestimmt noch eins einfallen.

Er konnte nicht wissen, dass er mir damit einen richtigen Schlag verpasste. Armer Tommy mit seiner unsichtbaren Freundin, hatte ich gedacht, als Dori und ich von morgens bis abends gevögelt hatten. Jetzt beschimpften wir uns, und ich sah weit und breit nichts, über das wir reden konnten. Tommy hatte, was ich nie haben würde.

Und ich hatte Tommy. Wir unterhielten uns über alles Mögliche unter der Sonne, aber es gab Themen, über die ich nicht sprechen wollte, zum Beispiel Dori. Unser nicht so glückliches Liebesnest. Unsere Umstände. Aber er war nicht blöd. Eines Abends – wir hingen schon seit Monaten zusammen ab – sagte er, dass er in der Redaktion eigentlich keine Besucher haben durfte. Wir müssten also irgendwo anders an den Strips arbeiten. Ich nahm an, das kam von Pinkie – wahrscheinlich hielt sie mich für einen Drogi, der das Gebäude auskundschaftete. Es machte mich sauer, dass er nicht für mich eingetreten war, und das sagte ich ihm auch. Dachte er wirklich, ich würde in der Redaktion irgendwas klauen?

Er beugte sich über den schrägen Leuchttisch, sah nach unten und strich sich mit einer Hand über das Bärtchen, an das ich mich langsam gewöhnte. Mir wurde ein bisschen flau. Tommy war einer, der sich für andere lang machte, vielleicht der letzte, den ich kannte. Ein durch und durch guter Typ. Wenn er mich aufgegeben hatte, war ich verloren.

»Hier gibts nicht viel, was man klauen könnte«, sagte er schließlich und machte eine unbestimmte Geste: die Stecktafel an der Wand, das gewaltige Durcheinander aus Klebebandrollen und X-Acto-Messern.

»Soll das heißen, wenns hier was gäbe, würde ichs klauen?«

Er sah mich an. »Ich bin dein Partner. Ich muss dir vertrauen, Demon.«

»Okay«, sagte ich. »Und?«

Tommy wirkte so traurig, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Dabei hatten wir so einige traurige Scheiße erlebt. Er sagte, dass es darum ging, inwieweit ich in der Lage war zu funktionieren. Er müsste immer daran denken, dass ich mich verletzen könnte, bei all den Maschinen und superscharfen Messern, die es hier gab. Ich wusste, wie schwer es ihm fiel, das zu sagen, und trotzdem warf ich ihm ein paar gemeine Sachen an den Kopf. Dass ich noch immer gut genug funktionierte, um in einem richtigen Haus mit einer richtigen Freundin zu wohnen anstatt in einer Garage mit Heugabeln und Benzinkanistern. Dann entschuldigte ich mich und brach zusammen und gestand, dass ich mich ein bisschen zu sehr auf diese Pillen eingelassen hatte. Dass ich aber total entschlossen war, das zu ändern.

»Wie willst du das machen?«, fragte er. Ellbogen auf dem Leuchttisch, Kinn in die Hand gestützt.

»Ich werds einfach machen. Aufhören. Es ist nur … mein Knie. Das tut noch immer höllisch weh.«

Trauriger Hundeblick, Kinn auf der Faust.

»Aber ich krieg die Kurve«, sagte ich. »Es wird langsam Zeit. Ich denke seit einer Weile darüber nach. Ich meine, Mensch, Tommy – wir haben doch auch Creakys Sadomasofarm überlebt.«

»Ich glaube nicht, dass das so leicht ist. Es ist sicher besser, wenn man Hilfe hat.«

Ich lachte. »Hilfe. Wo gibts die denn?«

»Hier in der Straße ist eine Kirche, und im Keller trifft sich eine AA-Gruppe. An ziemlich vielen Abenden in der Woche. Wenn du da hingehen würdest, wäre es wahrscheinlich okay, danach herzukommen.«

»Du willst mich verdammt noch mal bestechen, damit ich zu den AA-Gruppen gehe?«

»So hab ichs nicht gemeint, Entschuldigung. Diese Treffen sind ja anonym.«

»Was weißt du denn schon davon?«

Er stand auf und ging, die Hände in den Taschen, herum. »Sophie«, sagte er. »Ihre Eltern waren Alkoholiker. Aber ihre Mutter hat aufgehört zu trinken.«

»Schön für sie. Alles, was meine von den Scheiß-AA gekriegt hat, war der Druck, alles zugunsten einer höheren Macht aufzugeben. Was dann letztlich die Summe ihres Lebens war, Tommy. Sie hat nie geglaubt, dass sie selbst irgendwas zu bestimmen hätte. Sie hat die Scheiße, mit der das Leben sie beschmissen hat, hingenommen, bis die letzte Ladung sie schließlich rausgekickt hat.«

Tommy setzte sich wieder an den Leuchttisch und stützte den Kopf in die Hände. Ich sagte, ich würde nicht so leben wie meine Mom, die sich von allen hatte sagen lassen, sie wäre wertlos. Dass ich bis jetzt am Leben geblieben war, weil ich auf meinen eigenen Beinen stand, und dass ich nicht vorhatte, das aufzugeben.

»Noch was«, sagte Tommy ganz leise. »Sophies Mutter musste ihren Dad verlassen, um mit dem Trinken aufzuhören. Sie sagt, wenn man mit einem Süchtigen zusammenlebt, ist man selbst auch süchtig.«

Ich schlug mir ein paarmal mit der Faust in die Hand und ging raus, bevor ich was Schlimmeres tat. Warum sprach er es nicht einfach aus? Aber egal. Ich würde sie nicht verlassen.

Tommy war ein so guter Mensch, wie ich es nicht war. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Wir hatten einen Vertrag. Am nächsten Abend ging ich in die Redaktion, und wir schlossen Frieden. Zum Beweis, dass er mir vertraute, gab er mir den Schlüssel zu seiner Garage. Dort arbeitete ich, ganz allein, umgeben von Heugabeln und Benzinkanistern, bis er mit seinem Layout fertig war. Dann kam er nach Hause, und wir machten zusammen weiter.

Allein in der Garage zu sein war in vielerlei Hinsicht wie damals im Hunderaum der McCobbs. Inklusive der Überraschungsauftritte von Haillie, die reinplatzte und mich zu Tode erschreckte. Die dreizehnjährige Version – stellt euch eine Glitzer-Barbie vor und drückt auf schnellen Vorlauf. Sie zeigte mir die Zeichnung der Howliiie-Fee, die sie die ganze Zeit aufbewahrt hatte. Ich wollte arbeiten, aber was sollte ich machen? Ich fragte sie, wo die schreienden Zwillinge waren, und sie sagte, im Kindergarten. Am nächsten Abend kam sie und trug die beiden Gören rechts und links auf der Hüfte, als wäre sie die kleine Mama. Ich stellte die üblichen Fragen: wie es in Ohio gewesen war und ob sie einen Freund hatte. Sie sagte, sie hätte vier. Da stand sie, auf den Armen zwei Kinder, die halb so groß waren wie sie selbst, und sah mich so glutvoll an, als sollte ich Nummer fünf sein. Ach, Mädel, dachte ich, bald hast du selbst welche, ganz ohne meine Hilfe. Schließlich kam Mrs McCobb und scheuchte Haillie wieder ins Haus. Und dann stand sie da, in ihrer XXXL-Sweatpants und mit ihrer Momfrisur, und quatschte mir ein Ohr ab. Ihr Mann war ein Genie, sein Wate-O-Way-Unternehmen stand kurz davor abzuheben und so weiter. Dieselbe alte Geschichte. Ich war ernährungstechnisch nicht mehr auf diese Müsliriegelfamilie angewiesen und blendete sie aus.

Bis auf eine verrückte Sache. Sie befürchtete, dass Mr McCobb sich auf etwas eingelassen hatte, das ihm möglicherweise über den Kopf wuchs. Er hatte irgendein Geschäft mit einem Mann gemacht, den sie nicht kannte. Der war mal da gewesen und hatte ihr gar nicht gefallen. Und da ich doch Verbindungen zum Football hatte, fragte sie sich, ob ich ihn vielleicht kannte: U-Haul Pyles. Heilige Scheiße! Ich sagte ihr, sie sollte sich unter allen Umständen von ihm fernhalten. Aber ich fragte mich: Stimmte das, oder wollte sie mich verarschen? War U-Haul vielleicht hinter mir her?

Martha tauchte auf, und zwar »in dem Crackhaus in Woodway«, wie June es nannte, als wäre es eine berühmte Sehenswürdigkeit. Das Haus, wo wir Swap-Out damals abgeholt hatten. June wollte, dass ich hinfuhr und Martha einsammelte. Ich sagte, dass Maggot mit diesen netten Leuten befreundet war, also sollte sie sich doch an ihn wenden. Und wenn er nicht wollte, dann eben an die Bullen. Auf keinen Fall, sagte June. Sie hatte den Tipp von Juicy Wills, dem Hilfssheriff, gekriegt, mit dem sie auf der Highschool mal gegangen war. Seit Emmy abgehauen war, kam er andauernd bei ihr vorbei und tat sich wichtig wie eh und je. June ertrug ihn nur, weil sie sich von ihm eine Spur erhoffte. Jetzt, wo sie eine hatte, wollte sie die Chance nicht vertun, indem sie mit einem beknackten Pfau in einem Streifenwagen vorfuhr. Sie wollte Emmy finden, und dafür musste sie Marthas Vertrauen gewinnen, damit die mit ihr redete. Maggot hatte gesagt, er würde ihr helfen, allerdings nur, wenn ich ebenfalls an Bord war.

June konnte einen überzeugen. Sie wusste, dass Martha sich nicht freuen würde, sie zu sehen, obwohl June so viel für sie getan hatte. Eigentlich wohl gerade deswegen. Also wurde beschlossen, dass Maggot und ich hinfahren würden. Wenn wir es irgendwie schafften, Martha zu June zu bringen, würde sie dann übernehmen.

Wir fuhren am helllichten Tag nach Woodway. Maggot war zu bedröhnt, um eine Bemerkung über das Getriebe zu machen. Wir parkten vor dem Haus, blieben aber im Wagen und bewunderten die Vorderveranda, die wie ein eigenes verdrehtes Universum war. Eine verrottende alte Matratze, schubladenlose Kommoden, Propangaspatronen, ein Sägebock, ein auf der Seite liegender Kühlschrank, darauf vier miteinander verbundene Plastikstühle. Krücken. Künstliche Palme. Bobby Car. Ein riesiger Stapel Feuerholz, gespalten von einem Mann in den besten Jahren, der bestimmt nicht mehr da war, um es zu verfeuern. Der Bodensatz von mindestens drei verschwundenen Generationen. Es dauerte ein bisschen, bis ich den Zigarettenrauch bemerkte und darunter Martha, die auf einem Staubsauger saß. Wir fragten sie, ob sie Lust hätte, mit uns rumzufahren. Sie wollte nicht mal wissen, wohin.

Einen kaputteren Menschen habt ihr noch nicht gesehen. Haare, Zähne, alles an ihr war schmutzig oder zerrissen. Uralte gestreifte Jeans mit offenem Reißverschluss. Knochige nackte Ärmchen, in dieser Kälte. Maggot setzte sich nach hinten und machte den Beifahrersitz für sie frei, und ich kriegte ihren Gestank voll ab. Sie roch wie ein totes Tier. Wie verfaultes Fleisch. Ich überwand mich, sie zu fragen, ob sie was essen wollte, und sie sagte ja, schlief aber ein, bevor wir am nächsten Drive-in waren. Ich kaufte ihr einen Burger, aber den aß Maggot, weil er der Meinung war, sie würde bei June ja was zu essen kriegen. Dann schlief er ebenfalls ein. Wir fuhren durch diese unheimliche Gegend, wo die Kudzuranken von den Bäumen hängen und über die Leitplanken kriechen, als wollten sie nach einem greifen.

Ein, zwei Kilometer vor Junes Haus wachte Martha auf, sah, wo wir waren, und wollte aus dem Wagen springen, hatte aber vergessen, dass sie angeschnallt war. Ich hielt an und machte sie los. Ich wusste, dass sie nirgendwohin konnte, denn hier gabs nur das Ufer des Powell River, wo Mr Peg mit uns angeln gegangen war. Ein schöner Ort, überall standen Hemlocktannen wie gelangweilte Riesen. Martha stolperte zum Wasser runter. Erst da fiel mir auf, dass sie nur einen Schuh anhatte. Wahrscheinlich hatte sie sich einen Schuss gesetzt, war eingeschlafen und hatte ihn vergessen. Das hatte ich bei Dori schon oft erlebt. Dori und Martha gleichzeitig im Kopf zu haben, machte mir eine Scheißangst. Ich ließ Maggot schlafen, ging ihr nach, hockte mich ans Flussufer und sah sie zittern. Sie war ganz zusammengesunken, drückte das Gesicht an die Knie und wühlte mit den Händen im strähnigen Haar.

»Ich will nicht, dass sie mich sieht«, sagte sie schließlich. »Sie hasst mich.«

»June? Nein, tut sie nicht.«

»Sie hat euch gesagt, ihr sollt mich holen, stimmts?«

Ich sagte, dass June sich nur um sie kümmern wollte. Martha zitterte so sehr, dass ich Angst hatte, in ihr könnte was zerbrechen. Sie sagte, sie könnte nicht noch mehr Geld von June annehmen, denn dann wäre sie ein noch schlimmerer Mensch, und tiefer wollte sie nicht sinken. Sie hätte schon ein paarmal versucht, sich umzubringen. »June denkt, dass ich Emmy an die Nadel gebracht hab.«

Ich sagte, dass niemand das dachte. Aber was mir auffiel, war, dass Emmy dasselbe gesagt hatte: Ich bin ein schrecklicher Mensch. Irgendwo da draußen bildete sich Fast Forward Wunder was drauf ein, dass er nichts falsch machen konnte, aber diese beiden Frauen hatte er überfahren und liegen gelassen. Ich strich Martha über den Rücken, fuhr mit der Hand im Kreis über ihre dünne Sommerbluse und spürte die harten Buckel ihres Rückgrats. Bei Dori fühlte es sich inzwischen genauso an.

Ich sagte, dass June jemand war, der nie einen Menschen aufgab. Und wenn Martha irgendwie Kontakt mit Emmy aufnehmen konnte, sollte sie ihr unbedingt sagen, dass June sie noch immer wie verrückt liebte und sich wünschte, dass sie nach Hause kam. Martha hockte da, wischte sich mit dem Handrücken die Nase ab und hörte sich das an. Ich wollte ihr vermitteln, dass sie nicht nutzlos war, damit sie irgendwie weitermachen konnte. Aber es strengte mich wahnsinnig an. Als ich sie und Maggot bei June absetzte, war es dunkel und ich eins der Opfer dieses Tages.

Auf dem ganzen Heimweg dachte ich an Dori und daran, auf was sie zusteuerte. Wenn es das war, was ich gerade gesehen hatte, konnte ich nur noch auf Gottes Gnade hoffen. Dori würde nie clean werden – sie hatte keinen Grund. Ich konnte mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen, aber ebenso wenig konnte ich ewig so einsam sein und darauf warten, dass Dori aufwachte und mir einen Teil der Last abnehmen wollte. Die einzigen Worte, die wir noch füreinander hatten, waren immer das Vorspiel für einen Streit.

Sie schlief auf dem Sofa, flach auf dem Rücken, eine Hand auf dem Boden wie ein Mädchen in einem Bilderbuch, das in einem Boot sitzt und die Hand durchs Wasser gleiten lässt. Jip lag auf ihrem Bauch, der knopfäugige Wächter. Er knurrte, als ich sie sanft rüttelte. »Baby, ich bring dir was zu essen. Hast du heute überhaupt schon was gegessen?«

Sie drehte sich auf die Seite, ohne die Augen zu öffnen.

»Du musst aufwachen. Setz dich auf, na komm. Wir müssen reden.«

Ich hatte keine Ahnung, wo ich bleiben sollte, wenn ich von hier wegging. Kein Ort schien möglich. Vielleicht würde es ja nur für kurze Zeit sein. Ich schob Jip von ihrem Bauch und half ihr, sich aufzusetzen. Sie blinzelte und sah mich an.

»Was möchtest du essen?«

Sie legte die Hand auf den Bauch und schüttelte den Kopf. Ich sagte, dass sie was essen musste. Ihre Augen wurden größer, als würde die Tatsache, dass ich da war, erst nach und nach zu ihr durchdringen. Dann sah sie mich an, als wollte ich ihr wehtun, und ich kam mir wie ein schrecklicher Mensch vor. »Baby, Baby«, sagte ich und strich ihr übers Haar. Die Farbe war längst rausgewachsen, es hatte jetzt wieder sein natürliches Blond. Ich sagte ihr, dass ich sie liebte und ihr nie, nie wehtun würde. Und sie sagte: »Es ist nämlich so, Demon … ich bin schwanger.«
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Ich dachte jeden Tag, jede Minute daran. Jetzt würden wir clean werden. Jetzt hatte Dori einen Grund. »Ganz einfach«, sagte ich, »denk an das Baby.« Es war nicht einfach. Dori hatte nie ein Geheimnis aus ihrem Konsum gemacht. Für sie gings auch dabei nur um Liebe: eine Oxy abzulutschen, zu Pulver zu zerreiben und genau halbe-halbe mit mir zu teilen, jedes Pflaster, das sie sich drückte, aufzuheben, damit ich die Reste auflecken konnte. Aber auf einmal gab es Heimlichkeiten. Sie setzte sich ihre Schüsse nur, wenn ich nicht da war. Wie süß – das war Dori, wenn sie versuchte, gut zu sein. Ich hatte vielleicht schon Ähnliches getan.

Dämlich ist das einzige Wort, das ich für einen großen Teil meiner Zeit auf Gottes Erden habe. Aber es ist nicht Dämlichkeit, die den Vogel fliegen und den Grashüpfer die Knie aneinanderreiben und singen lässt, sondern die Natur. Ein Junkie will high sein und sonst nichts. Dieses Zeug saugt alles andere aus den Gehirnzellen. Du glaubst, du hast alles im Griff. Du glaubst es stundenlang, einen ganzen Tag lang, bis die Uhr abgelaufen ist und der Mensch, der du warst, durch irgendein Loch, das der Teufel findet, rausgezerrt wird. Lern deine Lektion, komm auf die Beine, damit du wieder zu Boden gehen kannst.

Wegen Dori sprach ich mit June. Ich wusste, dass sie untersucht werden musste. Heutzutage gibts alles Mögliche für Schwangere – Herzschlag und so. Vitamine. Ich wusste noch, dass Mom welche gekriegt hatte. Und ganz nebenbei konnte man ihr vielleicht auch helfen, vom Junk wegzukommen.

Womit ich nicht gerechnet hatte: June war so aufgeregt über ihre eigenen Neuigkeiten, dass meine sie nicht so sehr interessierten. Martha wusste, wo Emmy war. June hatte sogar die Adresse in Atlanta und wollte hinfahren. Mit Sicherheit irgendein schlimmes Loch. Sie schälte Kartoffeln, während sie mir das alles erzählte, und die langen braunen Streifen fielen rasch hintereinander in die Spüle. Die Leute, die ich kenne, halten selten die Hände still. Die Männer rauchen oder reparieren was, meist beides gleichzeitig. Ich hab mal einem Mann zugesehen, der eine tote Pappel stückweise von oben nach unten abgesägt hat – er ist da oben zwischen den Ästen herumgeturnt, in der einen Hand eine Motorsäge, in der anderen eine Camel. Frauen flechten Kindern Zöpfe oder putzen Nasen oder nähen Knöpfe an oder schälen Kartoffeln. Und rauchen dabei. Nein, June natürlich nicht. Ich saß auf einem Hocker an ihrer Küchentheke und wünschte, ich könnte ihre Hände zeichnen. Ich fragte sie: »Warum glaubst du, dass sie nach Hause kommen will?«

Keine Antwort, eine halbe Kartoffel lang. Braune und weiße Streifen landeten in der Spüle. Dann: »Emmy ist im Augenblick nicht imstande zu wissen, was sie will.«

»Das hören die meisten nicht gern«, sagte ich. »Sie ist achtzehn.«

Junes Augen blitzten, aber sie hörte nicht auf zu schälen und sprach, ohne mich anzusehen. »Wir reden hier nicht von Entscheidungen, wie Erwachsene sie treffen. Sie sitzt da unten fest, ohne Geld, wird von schrecklichen Leuten benutzt, die sie mit ihrer Sucht gefügig machen, sie vergewaltigen, was auch immer. Es gibt Sachen, an die will ich nicht mal denken.«

»Scham«, sagte ich. »Zum Beispiel. Du sollst es nicht erfahren – lieber würde sie sterben.«

Junes Hände standen still. »Du musst mitkommen.«

Dass June Peggot das so machbar fand, brachte mich fast zum Lachen. Als wäre sie Lara Croft, als würden wir mal eben das Grabmal ausräumen. Ich sagte, nein, ich könnte Dori nicht so lange allein lassen.

Sie sah mich mit zusammengekniffenen Augen an, das Schlick-Schlick des Kartoffelschälers klang jetzt wütend. »Hörst du, was du da sagst? Dori ist eine erwachsene Frau und wird bald Mutter. Was glaubst du denn, was sie tut, wenn du sie unbeaufsichtigt lässt? Ins Bett machen? Das Haus anzünden?«

Ich wollte nicht zugeben, dass beides möglich war, und hatte andere Ausflüchte: meinen Job bei der Farm Coop, einen Strip, der bis Samstag fertig sein musste. June sagte, sie würde am Sonntag fahren. Schlick-Schlick. Ich sagte ihr, das wären ziemlich gruselige Leute, und sie sollte lieber jemand mitnehmen, der eine Waffe hatte, zum Beispiel Juicy Wills.

Auf keinen Fall Juicy, sagte sie, und zwar aus mehreren Gründen. Aber mit gruselig hätte ich ganz recht. Sie hatte Anrufe von einer gewissen Rose gekriegt, die behauptete, Emmy hätte ihr den Mann gestohlen, und wenn diese Schlampe je wieder hier auftauchen sollte, würde sie ihr mit Freuden das hübsche Gesicht zerschlitzen. June hatte also nicht vor, sich ohne Feuerschutz auf die Suche nach Emmy zu machen. Ihr Bruder Everett hatte eine Erlaubnis zum unverdeckten Tragen einer Waffe, die, wie er schwor, auch in Georgia galt, und hatte sich bereit erklärt mitzukommen.

Ich versuchte, ihn mir als Terminator 2 vorzustellen. Everett. Mit dem guten Aussehen und der Freundlichkeit, die bei den Peggots in der Familie lagen. Ehemaliger Linebacker. Er und seine Frau betrieben in Big Stone ein Fitnessstudio mit Solarium. Also aufgepumpte Muckis, aber trotzdem: June war verrückt.

»Na gut, dann brauchst du mich ja nicht«, sagte ich.

»Aber einen Freund, jemand in ihrem Alter. Wie du gesagt hast: Sie schämt sich. Aber dir vertraut sie.«

Das ärgerte mich. Ich wurde also nicht als Mann, sondern als Junge gefragt. »Dann nimm doch Hammer«, sagte ich. »Den letzten der Guten. Mit Jagdgewehr, Vorverlobungsring und was auch immer.«

June rastete beinah aus und rief, es wäre grausam, Hammer da reinzuziehen. Er hätte nie was anderes gewollt, als dieses Mädchen zu lieben und zu beschützen. Wenn sie doch nur zusammengeblieben wären. Sie ließ die nackten Kartoffeln in den Topf fallen, wischte sich die Hände an der Schürze ab und strich sich das Haar aus der Stirn – eine dieser kleinen Peggot-Gewohnheiten, die von Generation zu Generation weitervererbt wurden. Diese Hände, der Sekundenbruchteil, in dem die kindlich runde Stirn freilag, und genau der gleiche Blick. Für eine Sekunde war ich wieder sieben und spielte mit Maggot Wer ist stärker: Wir stemmten die nackten Füße in den Boden und versuchten, den anderen in den Matsch zu werfen. Ich gewann. Maggot weigerte sich zu verlieren.

Es war machbar. Am Sonntag saß ich zu einer unchristlichen Zeit in Junes Wagen, unterwegs nach Süden. Atlanta war fast sechs Stunden entfernt, und sie wollte dort sein und die Sache erledigen, solange es noch hell war, bevor die Vampire rauskamen. Everett schlief auf dem Beifahrersitz. Sein großer Kopf war nach vorn gesackt. Auf der Konsole zwischen ihnen lag seine Kel-Tec PMR-30. Die Staatsgrenzen durfte man nicht mit verborgener Waffe überqueren, und June hielt sich an die Regeln. Ich saß hinten bei den Vorräten, die sie offenbar für nötig hielt: alte, weiche Quilts, eine Kühlbox voll Sodawasser, Cracker und so weiter. Es liefen also zwei verschiedene Filme: vorn Blade II, hinten Lassie Come Home.

Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich Dori angelogen oder ihr vielmehr einfach nichts gesagt hatte, aber sie wäre zusammengebrochen, wenn sie erfahren hätte, dass ich den Staat verließ. Meine größere Sorge war allerdings, wie ich den Tag ohne Hit überstehen sollte. Ich hatte natürlich aufgetankt, aber nichts mitgenommen. Es gab Gesetze. Wir nahmen die I-75, die Oxy-Expressroute nach Florida. Und June war so korrekt und auf alles vorbereitet, dass sie sich wahrscheinlich wünschte, die Bullen würden uns anhalten.

June und Everett zickten sich volle fünf Stunden lang an. Wo kam man schneller voran, auf dem Veterans Highway oder der 58? War es im Wagen zu warm oder genau richtig? War Easy Cheese ein Geschenk Gottes oder die ekelhafte Verschwendung einer guten Konservendose? June machte das Radio an und fand einen Sender mit Musik aus den Achtzigern, und Everett machte uns wahnsinnig, indem er Eddie Rabbitt oder Rosanne Cash mit abartig hoher Stimme begleitete, bis er den Sender wechseln durfte. Da war es dann June, die Jay-Z oder die Beasty Boys mit ihrem eigenen, erfundenen Text unterlegte: »Ooh ooh bitch, gotta big dick for ya here.«

»Du hast so was von keine Ahnung, Junie. Song Cry ist eine wunderschöne Liebesgeschichte.«

»Ich sags, wies mir kommt, Bruder. So klingts eben für mich.«

»Der Fluch des Alters. Damit fängts an: Man hört nicht mehr so gut.«

Everett und June waren fünf Jahre auseinander und in Nullkommanichts wieder sieben und zwölf. Sie stritten sich darüber, ob Everett bei einem Peggot-Familientreffen mal auf seine Schuhe gepinkelt hatte und wessen Schuld es war, dass der Hund unters Auto gekommen war. Und angeblich hatten die älteren Geschwister ein ganzes Jahr lang Everetts Lunch geklaut und ihm eingeredet, ihre Mom hätte ihm keinen gemacht.

»O Gott, Everett, reitest du immer noch auf dieser Geschichte rum? Das ist nie passiert.«

»Mh-hm, ja. Traurig. Vielleicht ist es doch das Gedächtnis, das sich als Erstes abseilt.«

Was mich überraschte, war, dass Mrs Peggot überhaupt Lunch für ihre Kinder gemacht hatte. Maggot hatte sich seinen immer in der Schule gekauft. Man konnte sich gut vorstellen, dass die sieben Kinder sie geschafft hatten, noch bevor er auf die Welt gekommen war.

Gegen Mittag sahen wir Atlanta. In der Ferne ragten wolkenhohe Gebäude auf, spitz oder eckig, in den Farben von Stahl und Himmel. So sehr wie im Film, dass man gar nicht glauben konnte, dass sie echt waren. Junes Wagen war übrigens ziemlich lässig, ein Jeep Cherokee mit weißen Ledersitzen. Das alles war für kurze Zeit cool genug, um die abartigeren Aspekte dieses Roadtrips zu vergessen und die Snacks rumzureichen. Es war noch immer der gute Teil meines Tages, bevor aus frisch und munter allmählich traurig und gereizt wurde. Dann kamen Schweißausbrüche, Gähnen, Jucken, Gänsehaut, Zittern und Kotzen. Ich konnte diese Phasen lesen wie die Uhr und war optimistisch, dass wir vor Total-am-Arsch wieder zu Hause sein würden.

June hatte einen Stadt- und einen Schlachtplan. Der Verkehr in der Stadt schreckte sie nicht, so was kannte sie aus ihrer Zeit in Knoxville. Sie glitt auf der mittleren Spur dahin oder bog routiniert bei Rot rechts ab und kurvte durch diesen hektischen Teil der Stadt, wo es an den Kreuzungen mehr Menschen als Wagen gab. »Peachtree Street«, verkündete sie, als wir durch eine Videospielschlucht aus Wolkenkratzern fuhren. Kein Baum weit und breit, weder Pfirsich noch sonst welche. »Kaffeepause«, sagte sie und parkte so gekonnt seitwärts ein, wie ich es davor oder danach nie erlebt habe. So flink wie ein Kaninchen, das in sein Loch schlüpft. Ich fügte diese Fähigkeit der Liste von Junes Superkräften hinzu. Wir gingen in ein kleines Restaurant, und sie kannte die Regeln: erst bezahlen, dann irgendwas aus einer langen Liste von Getränken bestellen, die allesamt kein bisschen nach Kaffee klangen, aber Kaffee waren. Tall-Flat-Frappo-Quatsch. Sie sagte, das sollte unsere Nerven stärken, und kaufte mir einen Blaubeermuffin.

Wir saßen an einem winzigen Tisch, und endlich waren die beiden still. Ich dachte an den Tag, als ich June kennengelernt hatte, an das Restaurant in Knoxville, wo ich kaum was gegessen hatte, weil draußen so viel los gewesen war. Ich hatte mich genauso nervös gefühlt wie jetzt. Hatte einen Ausgang gesucht, durch den ich zurück in die wirkliche grüne Welt kommen würde. Aber ich war kein Kind mehr, ich wusste Bescheid. Zum Beispiel, dass eine Xanax dieses Gefühl ziemlich weit in den Hintergrund schieben würde. Ein Pärchen am Nebentisch trank Kaffee und hatte einen Flüsterstreit. Draußen liefen Hunderte Leute vorbei, sie waren in ihre Mäntel vergraben, sahen zu Boden und gingen schnell. Ich fragte mich, was sie wohl nahmen, damit sie die Alarmglocke in ihrem Kopf nicht hörten, die an solchen Orten schrillt, wo man nichts Lebendiges sieht außer noch mehr Leuten. Alles andere ist tot: Ziegelsteine, Beton, von Maschinen bewegter Stahl. Kein Vogelgesang morgens und abends, sondern Hupen und Presslufthämmer. Und das, sagte June, war der gute Teil der Stadt.

Als wir wieder in den Wagen stiegen, bemerkte sie, dass Everett seine Pistole ins Handschuhfach gelegt hatte, und sagte, genau genommen wäre es jetzt eine verborgene Waffe. Er sagte, genau genommen hätte er keine Lust, sich seine Fünfhundert-Dollar-Kel-Tec klauen zu lassen, bloß weil sie ihren verdammten Latte trinken wollte. Ich war kurz davor zu sagen: Wenn ihr beiden nicht sofort aufhört, fliegt das Ding aus dem Fenster. Möglicherweise ein erstes Anzeichen von Gereiztheit.

Die Wegbeschreibung, die sie sich notiert hatte, führte uns in eine Gegend, die weniger belebt war. Im Gegenteil: auf den Straßen keine Menschenseele. Es sah ein bisschen so aus, als hätte jemand verschiedene Teile von Lee County auf engstem Raum zusammengeschoben. June sagte, dass dieses Viertel The Bluff hieß. Es war Februar, und darum sah es ziemlich trostlos aus, aber unter den richtigen Umständen konnte es wohl ganz hübsch sein. Traurig wirkende Bäume, Böschungen, hohes, vertrocknetes Unkraut zwischen den kleinen Häusern. Vollgemüllte Veranden, die es locker mit der vom Crackhaus in Woodway aufnehmen konnten. Manche Häuser standen leer, waren mit Brettern vernagelt oder ausgebrannt. Ungefähr eins von zehn aber war ordentlich und schön gestrichen. Alte Leute wie die Peggots, musste man annehmen, die zäh dagegenhielten, während die Jungen vor die Hunde gingen. Aber alles war eng zusammengequetscht, zwischen vielen Häusern gab es keine Lücke. Autoreifen lagen auf dem Bürgersteig herum, in Maschendrahtzäunen hatte sich Abfall verfangen.

»Wo zum Geier sind wir eigentlich?«

»Everett«, sagte June, »du hältst jetzt besser den Mund.«

Der erste Mensch, den wir sahen, war ein alter Mann, der seitlich auf der Straße lag und langsam die Beine bewegte, als würde er Fahrrad fahren. Ein paar Blocks weiter ein paar jüngere Typen in zu großen Klamotten, die schwere schwarze Plastiktüten trugen, prall gefüllt wie Euter. Dann ein anderer alter Knacker mit Mütze und Handschuhen, der im Rollstuhl an einer Straßenecke saß und nichts vorbeiziehen sah. Hier und da ein kleiner Laden, vor dem ein paar Leute rumhingen, aber größtenteils waren die Straßen verlassen. Vielleicht weil Sonntag war. Die Gottesfürchtigen waren in der Kirche, und alle anderen ruhten sich von ihren Sünden aus.

»Verfickte Hurensöhne«, sagte Everett hin und wieder, bis June der Kragen platzte.

»Ever-ett. Ich kenne ungefähr zwölf Männer, die nicht in irgendwelchen Schwierigkeiten stecken, und du bist einer davon. Du bist definitiv kein Gangster. Können wirs dabei belassen, dass das was Gutes ist?«

Das Haus an der Adresse, die sie hatte, war runtergekommen. Sie parkte davor und stellte den Motor ab. Wir musterten es. Niedrig und breit, Flachdach, schmutzig weiß, viele Fenster waren mit Pappe verklebt. Es sah aus wie ein fies lächelnder Mund mit fehlenden Zähnen. Everett nahm die Kel-Tec und überprüfte, ob sie gesichert war. »Ihr zwei bleibt im Wagen. Ich geh jetzt da rein.«

June stieß einen Laut aus, der halb Lachen, halb Weinen war. »Ich bring dich damit noch um.«

Everett legte die Pistole in den Schoß.

»Ich werde jetzt an die Tür klopfen«, sagte June. »Wenn sie wirklich hier ist, werde ich fragen, ob wir reinkommen und mit ihr reden können. Und um Gottes willen, Everett, benimm dich.«

Um zur Tür zu kommen, musste sie über einen Haufen aus Pampers und blauem Plastik steigen. In ihrer Jeans und der roten Winterjacke sah sie aus wie ein Kind, das darauf wartete, reingelassen zu werden. Normalerweise hätte sie ihr Arztzeug getragen, das gab ihr mehr Autorität. Sie wartete lange. Wir hatten die Fenster runtergedreht und lauschten, bereit, in Aktion zu treten. Ich konnte Everetts Atem hören. Wenn ich hätte raten sollen, hätte ich gesagt, er hatte Schiss. Noch mal klopfen, noch mal warten.

Jeder andere hätte aufgegeben. Nach ungefähr zehn Minuten ging sie um das Haus herum, klopfte an Fenster und rief Emmys Namen. Ich hatte nie ganz geglaubt, dass wir sie hier finden würden, aber ich sah, wie June sich unter herabhängenden Regenrinnen durchduckte und an zerbrochene Scheiben klopfte, und wusste, dass es für sie umgekehrt war. Für eine andere Option war in ihrem Kopf kein Platz. Mich überkam eine körperliche Erinnerung an das Undersea Wonders Aquarium, an Junes und Emmys Kampf vor dem Haifischtunnel, bei dem keine hatte nachgeben wollen. Damals hatte ich Emmy durch den Tunnel geholfen, sie aber auch belogen. Wenn dir was Angst macht, sieh zu, dass du wegkommst, hätte ich ihr sagen sollen. Es wird nicht alles gut werden.

Das Haus nebenan war eins von den schöneren. Lackierte Fensterläden, und zwischen den verdorrten Blumen stand ein wirbelndes Windspiel. Auf der Veranda war ein Typ und beobachtete June. Wir bemerkten ihn erst, als er so was rief wie: »He, Sie da«. Everett und ich zuckten zusammen. Ein alter Typ in Mantel und Pantoffeln. Auf dem fast kahlen braunen Kopf ein Ring aus weißem Haar. June ging rüber zu seiner Veranda und schüttelte ihm die Hand. Wir sahen die beiden reden, June nickte und sah zu dem Grimassenhaus. Wischte sich über die Augen, stellte Fragen, nickte.

Sie kam zurück zum Wagen, schnallte sich an, startete aber nicht den Motor.

»Er sagt, da haben Leute gewohnt, aber dann sind sie rausgeschmissen worden. Auch ein paar junge Frauen. Eine war weiß. ›Rausgeschmissen‹ hat er übrigens nicht gesagt.« Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie ihn klar kriegen. »Es gab eine Schießerei. Und dann waren sie weg.«

»June«, sagte Everett. »Wir sollten einfach nach Hause fahren.«

»Er glaubt, sie sind in einem Haus nicht weit von hier. Die Adresse wusste er nicht, aber er sagt, es ist nagelneu. Vielleicht gerade erst gebaut, und es wohnt noch keiner drin.«

»Das hat er sich ausgedacht, um dich loszuwerden«, meinte Everett. »Wer sollte hier ein Haus bauen?«

»Ich hab ihm erzählt, dass ich meine Tochter suche, und er hat gesagt, das versteht er. Sie benutzen jetzt dieses neue Haus, sagt er. Keine Ahnung, wofür. Aber sie könnte dort sein.«

»June, das ist Wahnsinn. Zu gefährlich.«

»Verdammt, Everett! Wo ist denn jetzt deine harte Ghettonummer?«

Keine Antwort.

Sie schlug mit den Händen aufs Lenkrad. »Hier gibts kein beschissenes Scheißelend, das ich nicht zehnmal am Tag in meinem Sprechzimmer sehe.« Sie setzte den Wagen in Bewegung, und wir fuhren los, die Straßen rauf und runter. Derselbe alte Mann im Rollstuhl, derselbe alte Mann, der immer noch auf der Straße lag. Seine Beine bewegten sich jetzt nicht mehr. Wir wussten nicht, wonach wir Ausschau halten sollten. Nichts sah auch nur annähernd neu aus. Ich war hungrig, es juckte mich überall, bald würden die Schweißausbrüche kommen. Everett nahm immer wieder die Pistole in die Hand und legte sie wieder in den Schoß, bis June ihm auf die Finger klopfte.

Dann sahen wir das Haus. Brandneu, als wärs vom verdammten Himmel gefallen.

Wir stiegen alle aus. Ein Vorgarten aus frisch planierter Erde, an den Fenstern noch die Fabrikaufkleber. Die Haustür war modern, mit so einem ovalen Pseudokirchenfenster. June klopfte – nichts. Am Türgriff hing eine kleine Metallbox. Sie sprang auf, und darin lag ein Schlüssel, einfach so. June steckte ihn ins Schloss, und dann waren wir drin.

Alles war neu: schöne Holzböden, starker Farbgeruch, praktisch keine Möbel. Bloß ein Klapptisch, darauf Tütchen und eine Waage, außerdem weißer Koksstaub. In der Ecke saß ein Typ auf dem Boden, sein Kopf war vornübergesunken. Wir hielten den Atem an und beobachteten ihn. Der Schirm seiner übergroßen schwarzen Cap verdeckte sein Gesicht, sodass man nicht sagen konnte, ob er eingeschlafen, tot oder vollgeknallt war. Ich tippte auf Nummer drei, wegen den gespreizten Beinen und offenen Händen.

June berührte Everetts Schulter, zeigte auf seine Pistole und dann auf den Typ. Hielt die flache Hand hoch: Sorg dafür, dass er da bleibt. Sie und ich gingen durchs Haus. Ein Flur, Schlafzimmer. Wir bewegten uns fast lautlos, aber die Räume waren so leer, dass jedes Geräusch widerhallte. Ich öffnete eine angelehnte Tür und hätte mir fast in die Hose gemacht: zwei kleine Kinder auf einem Haufen aufgeklappter Pizzakartons. Das eine schlief, das andere saß da und spielte mit den Plastikringen eines Sixpacks. Es sah uns mit großen Augen an, als wären June und ich genau das, worauf es gewartet hatte. June stand da und schlug die Hand vor den Mund. Ich musste sie rückwärts rausziehen.

Wir sahen nicht in alle Zimmer, denn im nächsten fanden wir Emmy. Sie und ein anderes Mädchen lagen bewusstlos auf einer Matratze, beide halb nackt. Ich meine genau halb. Emmy trug nichts außer einem kurzen Rock und einer zerrissenen schwarzen Strumpfhose, das andere Mädchen eine Bluse, eine Halskette und eine glänzende gelbe Jacke, aber untenrum nichts, da waren nur ihre Beine und ihre Muschi. Es sah aus, als hätten sie sich ein Outfit inklusive der Unterwäsche teilen müssen. June hatte noch immer die Hand vor dem Mund und starrte mich an, als ob ich wüsste, was zu tun war. Weg hier, dachte ich. Ein schwerer Geruch nach Sex hing im Raum, und als ich Emmys verschrammtes Gesicht und ihre teigige Haut sah, wurde mir fast schlecht. Ich ging hin und hob sie auf. Sie wog mehr als Dori, aber nicht viel, ungefähr vierzig Kilo. Ich war mal ein Mann gewesen, der mit Leichtigkeit das Dreifache gestemmt hatte. Der Mann, der ich jetzt war, brachte uns da raus, bevor irgendwer ein Auge aufmachte.

June winkte Everett und mich nach vorn, setzte sich mit Emmy auf den Rücksitz und packte sie in Decken. Everett fuhr zu schnell und schrie: »Scheiße, Scheiße, Scheiße – ich weiß nicht, wo ich hinfahre!«

»Mein Gott, diese Babys«, sagte June. »Und wenn eins davon ihrs ist?« Und dann: »Was rede ich da? Sie war ja nur sechs Monate weg.«

»Wir könnten das Jugendamt anrufen«, sagte ich. Wir waren alle ziemlich drüber.

Everett stieß auf eine Schnellstraße und fuhr rechts ran. June gab ihm ihren Stadtplan, damit er rausfand, wie wir wieder zur I-75 kamen, stieg aus, machte die Heckklappe auf und nahm ihren Arztkoffer. Wir standen auf dem Pannenstreifen, der Verkehr rauschte vorbei und ließ den Wagen schwanken. June beugte sich über Emmy, horchte sie ab und tastete ihre Knochen und Organe ab. Emmys Haar war seltsam kurz geschnitten und sah unheimlich aus, weil es zum Teil ganz weg war. Ihre Augen waren jetzt offen und sprangen vom einen zum anderen, aber sie sagte nichts. Vielleicht waren wir für sie ein Traum. Ich zog meinen Hoodie aus und gab ihn June, die ihn Emmy über den Kopf streifte. Dann wickelte sie Emmy wieder in die Decken und sagte: »Also los, nach Hause.«

Zu viel Adrenalin lässt einen schneller altern, habe ich mal gehört. Auf jeden Fall schießt es einen zu schnell durch den Tag. Noch bevor wir aus Georgia raus waren, hatte ich Schweißausbrüche, und dann wurde mir schlecht, und ich musste Everett bitten, kurz anzuhalten, damit Junes schöne weiße Ledersitze nichts abkriegten. Sie holte mich nach hinten und gab mir eine 7Up und eine Kautablette, die, wie sie sagte, meinen Magen beruhigen und mich schläfrig machen würde. Nichts gegen das Schwitzen und Zittern. Sie legte mir eine Decke um die Schultern und zog mich an sich, und da waren wir dann, Emmy und ich, und lehnten uns an June – unsere kleine Entgiftungsstation auf dem Rücksitz. June saß kerzengerade da und machte ein Gesicht, als würde sie uns beide am liebsten umbringen, aber auch nicht zulassen, dass wir starben.

Everett hatte endlich die Kontrolle über das Radio, und lange sagte keiner ein Wort. Ich döste weg, kam zu mir und döste wieder weg. Kurz vor der Grenze zu Tennessee fing June an zu reden, leise und ruhig. Ich würde bald ein Kind haben, an das ich denken musste. Sie sagte, sie hätte dasselbe Gespräch mit meiner Mutter geführt, vor meiner Geburt. Sie waren Freundinnen gewesen. Das hatte ich nicht gewusst. Wegen June hatten die Peggots Mom in ihrem Trailer wohnen lassen. Die beiden hatten sogar für kurze Zeit zusammen dort gewohnt, bevor June mit Emmy weggezogen und ich zur Welt gekommen war. June hatte auch meinen Dad gekannt. Sie sagte, dass es unmöglich war, bloß einen von beiden zu kennen – sie waren wie siamesische Zwillinge. Ich fragte, was für ein Mensch er gewesen war, und sie sagte, genau wie ich. In Aussehen, Wort und Tat. Ein schöner Mann mit einem zu großen Herzen für die Gemeinheiten, die das Leben für ihn auf Lager hatte.

Das klang nicht gerade nach mir. Also stimmte wahrscheinlich nichts davon. Ich fragte sie, wie er gestorben war.

Sie sah mich stirnrunzelnd an. »Ist das eine Fangfrage? Oder weißt du es wirklich nicht?«

Ich war zu hinüber, um ihr was vorzumachen. Ich sagte, ich wüsste, dass es am 4. Juli am Devil’s Bathtub passiert war, aber mehr auch nicht. June sagte, dass er ertrunken war oder sich das Genick gebrochen hatte, wahrscheinlich beides, denn er war von ganz oben ins Wasser gesprungen. Ich fragte, warum, und sie sagte, einige hätten behauptet, dass er betrunken war oder angeben wollte, aber meine Mom hätte geschworen, es wäre ihre Schuld gewesen, weil er es so eilig gehabt hatte, zu ihr zu kommen. Sie war ins Wasser gesprungen, ohne zu wissen, wie tief es war. Mom konnte nicht schwimmen.

June war in einem Zustand, in dem ich sie noch nie gesehen hatte. Erleichtert, fix und fertig, gesprächig. Sie erzählte mir Sachen, die mir noch nie jemand erzählt hatte. Sie sagte, jedes Mal, wenn sie mich sah, wünschte sie sich, sie hätte sich damals, als sie befreundet gewesen waren, mehr um Mom bemüht, aber nach dem Unfall und allem, nachdem sie meinen Dad tot da hatte liegen sehen, hätte Mom eigentlich gar nichts mehr von der Welt gewollt. June sagte, bei mir wäre es anders, ich hätte so viele gute Gründe. Sie sah mich durchdringend an, als wollte sie was entziffern, das auf der Innenseite meines Schädels stand. »Denk an das Baby, das unterwegs ist. Ich weiß, wie schwer es ist, aber du wirst clean werden.«

Ich hatte meine Zweifel, ob sie das wirklich wusste, war aber höflich genug, nicht zu antworten: Wir sprechen uns noch mal, wenn du dich mit schmerzenden Knochen in schweißgetränkten Laken gewälzt und darum gefleht hast, dass die Lichter über deinem ganzen verdammten Leben ausgehen.

June redete und redete. Sie sagte, über das, was Emmy und mich erwartete, wüsste sie mehr als ich, und es täte ihr furchtbar leid. Sie käme sich immer grausam vor, wenn sie jemand an die Methadonklinik in Knoxville überwies. Martha war keineswegs die Einzige gewesen. Sie hatte Patienten, die um drei Uhr morgens aufstanden, um mit den Kindern auf dem Rücksitz dorthin zu fahren und vor Arbeitsbeginn wieder zurück zu sein. Was Näheres gab es nicht. Aber demnächst würde ein neues Medikament zugelassen werden, das sie dann hoffentlich direkt verschreiben konnte. Viel Papierkram. Suboxone. Keiner von uns hatte dieses Wort je gehört.

Als Erstes, sagte sie, müssten wir aufhören zu denken, dass diese ganze Scheiße unsere eigene Schuld war. »Die haben euch das angetan«, sagte sie immer wieder, als wäre das der Schlüssel zu unserer Rettung. Als gäbs da überhaupt eine Tür.

Als wir ankamen, war es dunkel. Emmy war ein bisschen zu sich gekommen, hatte eine Cola getrunken und kaum was gesagt. Ich musste June ein paar Sachen versprechen, bevor sie mich gehen ließ, aber zu diesem Zeitpunkt war ich echt am Ende. Ich bin nicht stolz drauf. Im Handschuhfach des Impala lag mein Zeug – ich hatte in den letzten Stunden an nichts anderes gedacht. Noch in Junes Einfahrt warf ich eine 80er ein. Dann fuhr ich nach Hause zu Dori.
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Zu meiner Überraschung war sie wach. Sie saß in einem blutigen Pyjama auf dem Sofa, die Hände vors Gesicht geschlagen, und weinte. Jip rannte wie ein Aufziehspielzeug im Kreis herum und drehte völlig durch, weil alles nach Blut roch und es seiner kleinen Mama schlecht ging. Ich glaube, Dori begriff nicht, was los war.

Ich holte ein paar feuchte Handtücher, um sie sauber zu machen, pellte sie aus der alten gestreiften Pyjamahose von Vester, die sie jetzt immer trug, und zog ihr ein frisches weißes T-Shirt und ein Höschen an. Ich hielt sie in den Armen, wiegte sie hin und her und fragte sie, was sie genommen und ob sie was gegessen hatte. Sie fragte immer nur, wo ich gewesen war. Warum war ich nicht nach Hause gekommen, warum war ich nicht ans Handy gegangen? Ich hatte mich noch nicht dran gewöhnt, eins zu haben, und weil es so teuer gewesen war, hatte ich Angst, es zu verlieren, und schloss es meist im Handschuhfach ein. Dort hatte es den ganzen Tag gelegen und der abgelaufenen Versicherungskarte und dem Oxy-Vorrat was vorgesummt.

Ich versuchte, sie zu beruhigen, und sagte ihr, dass ich sie liebte. Es tat mir leid, dass es so spät geworden war, und ich war natürlich am Boden zerstört. Bei so viel Blut musste es mit der Schwangerschaft vorbei sein. Sie sah mich verständnislos an. Wie es aussah, weinte sie gar nicht deshalb, sondern weil sie so verwirrt war und sich für diese Sauerei schämte. Vielleicht hatte sie es vergessen. Als ich es jetzt erwähnte, brach ein neuer Sturm los: Sie hatte ihr Baby verloren.

Sie wollte sich ein Morphinpflaster drücken, aber ich ließ sie nicht. So weit war es mit unserer Liebesgeschichte gekommen: Dori versuchte, sich loszureißen, um an ihr Zeug zu kommen, und ich hielt sie auf dem Sofa fest und umklammerte ihre dünnen Handgelenke wie mit Handschellen. Mehr Tränen, mehr Vorwürfe. Ihr Daddy hatte sie nie so gemein behandelt. Ich liebte sie nicht. Ich wollte ihr nicht geben, was sie brauchte. Ich kam mir vor wie der größte Bösewicht, aber die Wahrheit war, dass der nächste Fix womöglich Doris letzter sein konnte. Ich hatte keine Ahnung, wie viel sie schon genommen hatte. Ihr Zeug lag auf dem Tisch: Wattebäusche, Feuerzeug und Löffel, ob von heute oder gestern, wusste ich nicht. Ich roch den Essig, den sie für das Fentanyl brauchte. Diese Pflaster machten mir eine Scheißangst. Sie bestanden aus Gelschichten, die der reine Wirkstoff durchdringen muss, bevor er an die Haut kommt. Wenn man da eine Nadel reinstieß, wars ein Roulettespiel. Schon mindestens fünfmal war ich von Tommy nach Hause gekommen und hatte Dori auf dem Sofa gefunden, wo sie keuchend und mit nach hinten verdrehten Augen um sich geschlagen hatte. Einmal waren ihre Lippen ganz blau gewesen. Meine blaue Fee. Nie hasste ich mich mehr als in diesen Nächten, in denen ich sie schütteln und schlagen musste, um sie zurückzuholen. Ihr Wasser ins Gesicht goss oder Eis ins Genick packte, sofern wir welches hatten. Lauter Dinge, die ich für Mom nicht getan hatte, weil ich nicht von ihnen gewusst hatte. Nach jeder Überdosis lag Dori tagelang wimmernd herum und klagte, dass ihr alles wehtat. Ich sagte, das käme davon, dass sie ihre Muskeln so stark angespannt hatte, um Luft zu kriegen. Aber ehrlich gesagt wusste ich nie genau, ob es wirklich daran lag oder an dem, was ich mit ihr gemacht hatte.

»Lass uns einfach die Nacht überstehen«, sagte ich immer wieder und lockerte meinen Griff, damit sie keine blauen Flecken bekam. Es dauerte kaum eine Minute, und sie hörte auf zu kämpfen. Ich strich über ihr Haar und küsste sie und sagte, es wäre alles okay – ich sagte es hauptsächlich zu mir selbst und versuchte, die kommenden Tage auszublenden. Jetzt bekamen wir also kein Baby. Jetzt gab es keinen Grund mehr. Ich versuchte, sie zu fragen, wie sicher sie sich bei dieser Schwangerschaftssache gewesen war. Ich hatte keinen Test gesehen oder gekauft. Hatten wir wirklich etwas verloren, oder hatten wir es nie gehabt? Sie wollte nicht darüber sprechen. Diese Frauensachen waren Dori immer peinlich, und sie versuchte, sie zu verbergen, aber wenn man mit jemand zusammenlebt, kriegt man natürlich was mit. Ihre Tage waren völlig unberechenbar – manchmal blieben sie lange aus und kamen dann richtig heftig, mit viel Schmerz und Blut. Ich musste mich wohl damit abfinden, dass das noch etwas war, das ich nie wissen würde: War dieses Baby jetzt bei meinem kleinen Bruder im schwarzen Loch der Verlorenen und Namenlosen, oder hatte es Glück gehabt und den Musterungsbescheid gar nicht gekriegt?

Dori war jetzt wie Vester: jemand, den man nicht allein lassen wollte. Sie war jahrelang an seiner Seite gewesen und hatte sich selbst total aufgegeben, denn das war für Dori Liebe. Und für mich ebenfalls. Als ich sie in den Armen hielt und sie einschlief, wurde mir bewusst, wie meine Liebe zu Dori mich vom ersten Tag an bei lebendigem Leib verschlungen hatte. Sie konnte einfach nicht sehen, dass ich ihr Versorger war, der sich der Welt stellte, damit wir Drogen und was zu essen hatten, und beim Coop, wo sein Job an einem seidenen Faden hing, um Nachsicht bettelte. Dasselbe galt für unseren Wagen, der wie alles in unserem Leben aus dem letzten Loch pfiff. Ich hatte im Kofferraum einen Kanister Getriebeöl, das der Impala soff wie ein Loch. Wenn ich das Ding nicht reparieren ließ, würden wir hier warten müssen, bis jemand kam und uns verhungert im Bett fand. Wir hatten nicht mal mehr Hundefutter. Aber nichts davon konnte Dori umstimmen. Sie weinte den ganzen Tag, und wenn sie schlief, hatte sie die Faust in meinen Hemdrücken verkrallt. So sicher war sie, dass ich sie verlassen würde. Weil das alle taten.

Als sie eingeschlafen war, blieb ich noch lange bei ihr auf dem Sofa sitzen, wurde aber immer unruhiger und spürte ein fast körperliches Verlangen aufzuräumen. Die schmutzigen Decken, das Spritzbesteck, die Teller auf dem Boden mit den Resten ihrer Nicht-Mahlzeiten. Ich zwang mich still zu sitzen, solange ich es aushielt, und lauschte ihrem Atem. Ich sah braune Käfer aus den Ecken kommen und mit zuckenden Fühlern über den Boden laufen, auf der Suche nach ihrer Belohnung.

Gegen zwei Uhr morgens trug ich sie hinauf ins Bett. Sie wog noch weniger als am Tag vorher. Sie verwandelte sich in Luft.

Ich konnte mich nicht zu ihr ins Bett legen, so müde und erledigt ich nach diesem Tag auch war. Sie krümmte sich zusammen, zog die Knie an die Brust und hielt die Fäuste an ihre Augen, als wäre sie selbst ein ungeborenes Baby. Ich deckte sie zu, ging wieder runter, sammelte die dreckigen Klamotten und Quilts ein und steckte sie in die Waschmaschine. Ich stapelte die Teller in der Spüle. Kehrte zum nackten Sofa zurück, legte mich darauf und wünschte, dass irgendeine Sturzflut kam und mir die trockenen, sandigen Augenhöhlen ausspülte. Mein einziger Sinn und Zweck war jetzt, Dori am Leben zu erhalten, und ich wusste nicht, wie ich das schaffen sollte.
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June schickte Emmy in eine Einrichtung, wo sie clean werden sollte. Das war nicht so ein Quickie-Entzug nach dem Drehtürverfahren, wie Mom ihn öfters abgerissen hatte, nicht mal die hochwertige Drei-Wochen-Variante, für die Stoner bezahlt hatte, damit er ihr das bis zu ihrem Tod unter die Nase reiben konnte. Nein, hier gings möglicherweise um Jahre von Emmys Leben, sie würde noch mal ganz von vorn anfangen. In Asheville. So einen Neustart gibts hier bei uns nicht. In Lee County lebt man das Leben, das einem zugeteilt ist.

June rief an, um zu sagen, wenn ich mich verabschieden wollte, wäre jetzt der richtige Moment. Ich hätte natürlich gern gewusst, was so eine Fünf-Sterne-Kur kostete, aber es gehört sich nicht, über Geld zu sprechen, also stellte ich bloß höfliche Fragen wie: »Haben die da Gitter vor den Fenstern? Emmy wird bestimmt versuchen abzuhauen.« Aber June war ziemlich sicher, dass Emmy das nicht tun würde. Der Grund: Rose Dartell. Sie hatte sich bei Emmy gemeldet und ihr angeboten, sie um ein paar Körperteile zu erleichtern. Ach du Scheiße.

Ich sagte, ich würde nach der Arbeit vorbeikommen. Im Coop war ich noch immer nicht gefeuert worden, wahrscheinlich weil jeder, durch den sie mich ersetzt hätten, genauso bedröhnt gewesen wäre wie ich. Wenn ich mich morgens zu spät reinschleppte, drückten Rita und Les bei ihrem Medicare-Krieg auf Pause und verdrehten mit vereinten Kräften die Augen. Man gewöhnt sich an alles. Ich brauchte den Job, und wenn ich zu billigen Veterinärspritzen keinen Zugang mehr hätte, würde es zu Hause Ärger geben.

Es war jetzt Spätwinter, und der Sonnenuntergang zog sich den halben Tag hin. Auf dem Weg zu Junes Haus sah ich zwischen schwarzen Bäumen den rosaroten Himmel. June öffnete die Tür und sah erschöpft aus. »Sie ist oben und packt. Warte mal, ich frag sie, ob du raufkommen sollst.«

Nein, Emmy kam runter und hatte eine Winterjacke an, denn sie wollte einen Spaziergang machen. Wir gingen zu der verfallenen Hütte. Emmy zog sich ihre Mütze über die Ohren, aber ich sah, dass jemand versucht hatte zu retten, was zu retten war. Eine Art Pixie mit Stacheln und Strähnchen. Seit der Rettungsaktion waren ein paar Wochen vergangen, aber Emmy wirkte noch immer zu dünn, zu nervös, wie ein alter Mensch in einem jungen Körper. Hart rangenommen und nass in die Box, wie die Jungs gern sagten. Aber in anderer Hinsicht war sie wieder die Alte. Sie wollte eine Zigarette.

»Sie wird merken, dass du geraucht hast, wenn du zurückkommst und riechst wie ein Kamin.«

»Vergeben fällt ihr leichter als erlauben.«

»Na gut, soll sies eben auf meinen schlechten Einfluss schieben«, sagte ich und gab ihr eine. Emmy lehnte sich an einen Baum und zog so stark, dass die Flamme meines Feuerzeugs eingesogen wurde und der Tabak knisterte. Sie inhalierte und blies den Rauch aus, mit geschlossenen Augen. Gott, wie ich das kannte. Den Augenblick, in dem das Nikotin für alles andere herhalten muss, das man sich ersehnt.

»Ein bisschen zu spät dafür, findest du nicht?«

Sie meinte das mit dem schlechten Einfluss. Ich fragte mich so vieles: War Fast Forward jetzt so eine Art Drogenbaron, und hatte er sie tatsächlich einfach weggeworfen wie Abfall? Wie wurde aus einem Menschen, den man verehrt hatte, ein Ungeheuer? Überhaupt: Rose Dartell – was zum Geier? Aber über nichts davon wollte Emmy sprechen. Wir gingen in die Ruine und setzten uns auf die Baumstämme, die wir als Kinder dorthin gezerrt hatten. Sie rauchte und hielt die Zigarette von sich weg, wie es Mädchen machen, damit die Haare nicht nach Rauch riechen. Alte Gewohnheit. Sie drückte für eine Weile ihr Gesicht auf die Knie, dann setzte sie sich auf. »Ich hab eine Scheißangst, Demon.«

»Wovor?« Ich dachte, sie würde sagen, Rose, aber nein. Sie hatte Angst, von hier wegzugehen. Dass die sie da einer Gehirnwäsche unterziehen würden. Und niemand sie verstehen würde. Eigentlich meinte sie, dass niemand wissen würde, was sie immer gewesen war: Emmy Peggot, die Bienenkönigin.

»Du wirst es bringen«, sagte ich. »Du wirst der Wahnsinn sein.«

Aber im Grunde wusste ich es nicht. Hier konnten wir nur sein, was wir schon immer gewesen waren. Ich kam von einer Junkie-Mom, ein Pflegekind, das für kurze Zeit ein Star und in gewisser Weise gerade deswegen berühmt gewesen war. Schnell und pünktlich ausgebrannt. Emmy war in Knoxville aufgewachsen und dann hierherverpflanzt worden, aber an der Lee County High hatte sie ihren ganzen Stammbaum im Rücken gehabt: eine Tochter aus dem Geschlecht der Peggots, das so viele Homecoming-Queens hervorgebracht hatte. In Asheville würde sie vielleicht bloß ein blasses, eingebildetes Mädchen sein, eine gebrochene Schönheit.

Ich hatte daran gedacht, ihr das Schlangenarmband mitzubringen. Sie ließ es von einer hohlen Hand in die andere fallen und starrte es an wie einen verlorenen Schatz. »Ich hab mich schon gefragt, was daraus geworden ist.«

Ich sagte nichts von Rose. »Ich hab nie verstanden, warum du es immer getragen hast.«

Sie sah mich überrascht an. Dann beugte sie sich vor, machte den Reißverschluss von ihrem Stiefel auf und legte das Kettchen um ihren Knöchel.

»Das ist doch bloß Modeschmuck«, sagte ich. »June hat damals jedem von uns fünf Dollar für den Shop gegeben, und ich hab wahrscheinlich noch was rausgekriegt. Das ich wahrscheinlich eingesteckt habe.«

»Eingesteckt für deine Mom.«

»Ja, schon. Um ihr Zigaretten und Mello Yello zu kaufen.«

»Und du fragst dich, warum ich das Armband behalten habe.«

Ja. Das fragte ich mich.

Sie beugte sich vor, legte die kalten Hände an meine Wangen und sah mir in die Augen, als wollte sie mich gleich küssen. Aber dann lehnte sie sich wieder zurück. »Versuch, auf Dori aufzupassen«, sagte sie.

»Gott, Emmy, ich versuchs ja. Aber …« Es gab keine Worte dafür.

»Sie hat dich nicht verdient.«

»Das ist gehässig.«

»Ich weiß, dass du sie liebst, und ich bin nicht gehässig.« Sie schüttelte den Kopf und sah zu den Baumkronen auf. »Aus demselben Grund konnte ich nicht mit Hammer Kelly zusammen sein. Er ist auf dieselbe Art gut wie du. Als hättet ihr in euch ein Metall oder so, das nicht schmilzt, ganz gleich, was passiert.«

»Ach, ich schmelze schon auch. Ich könnte dir ein paar erstklassig kaputte Stellen zeigen.«

Sie sah mich noch immer nicht an. »Ich meine, du wachst auf und bist noch immer derselbe, jeden Tag. Ich bin nicht so. Ich gebe nach. Ich ändere meinen Kurs und passe mich den Leuten an.«

Sich ändern, sich anpassen – das klang nicht schlecht. Dori wollte sich nicht ändern, auch nicht für mich. Sie hielt sich an ihren Plan, jeden Tag etwas leerer zu werden. Ich hatte aufgehört, sie ins Wohnzimmer runterzutragen, und ließ sie im Bett liegen. Ich versuchte auch nicht mehr, mit ihr über darüber zu reden, was wir machen würden, wenn es uns besser ging. Am Morgen noch hatte Dori gesagt, wir hätten einfach ein Teenager-Pärchen bleiben sollen, anstatt zu versuchen, wie Erwachsene zu sein. Dann hätte ich neu anfangen können. Ich wurde stocksauer, als sie das sagte.

Als ich aus Junes Einfahrt fuhr, fiel mir ein Pick-up auf, der auf der anderen Straßenseite stand. Ich kannte ihn nicht, und es schien daran alles in Ordnung zu sein, die Reifen sahen gut aus. Ich stieg aus, um zu sehen, welche Art von Hilfe gebraucht wurde. Es war Hammer. Ellbogen auf dem Lenkrad, Haare in der Stirn, Handballen auf den Augen.

Ich klopfte ans Fenster. »Alles okay da drin?«

Er ließ das Fenster runter und sah mich blinzelnd an. »Ich geh nicht da rein.«

»Schon okay. Die beiden verstehen das bestimmt. Ihr habt euch eben getrennt.«

»Nein. Ich nicht. Sie hat sich getrennt, Mann.«

»Okay.« Ernster Schaden hier, aber keiner, den ich beheben konnte.

»Kannst du Emmy was ausrichten? Einfach Lebwohl, und dass mir alles leidtut. Ich gebe ihr überhaupt keine Schuld. Sag ihr, ich liebe sie noch immer.«

Auf dem Weg zu Tommy klingelte mein Handy, aber ich ging nicht dran. Es war immer Dori, die wollte, dass ich nach Hause kam. Ich musste am nächsten Tag einen Strip abgeben, von dem ich kaum mehr als eine Skizze hatte. Dori fand, ich könnte meine Bilder genauso gut zu Hause malen. Sie würde meine Stifte halten. Sie würde die ganze Zeit reden und wollen, dass ich ihr was besorgte, und dann würde sie weinen. Und dann auch noch Jip.

Als ich bei Tommy war, klingelte es immer wieder. Nach einer Stunde hatte ich den Strip fast fertig, und mein verdammtes inneres Wundermetall war kurz vorm Schmelzpunkt, also ging ich schließlich dran.

Nicht Dori. Angus. »Mein Gott, Demon, wo bist du? Du musst sofort kommen, bitte!«

War jemand am Verbluten? Ich wollte dem Coach nicht begegnen. Irgendwann war man über Scham hinaus – da sagte man dann: »Lass uns einfach so tun, als wäre ich tot.« Aber Angus war außer sich. Ich fragte, ob ich den Notruf wählen sollte, aber sie stieß nur ein paar wüste Flüche aus. Keine Bullen. Es ging um U-Haul, und ich sollte ihn nach Möglichkeit umbringen.

Man braucht zwanzig Minuten für die Strecke, aber ich schaffte es in zehn. Ich fand die beiden im Wohnzimmer, wo sie wie Katz und Maus um den Tisch rannten, erst so rum, dann so rum, und sich dabei anschrien, konnte aber nicht gleich erkennen, wer von beiden die Maus war. U-Hauls Gesicht über dem dünnen Hals war rot, und wenn er schrie, flogen Spucketröpfchen aus seinem Mund wie bei einem geifernden Irren in einem Comic. »Ich warte nicht mehr – du gibst es mir noch heute Nacht, oder ich lasse dieses ganze beschissene Schiff absaufen!«

Sie sah mich. Dann sah er mich, duckte sich wie ein ganz anderes Tier und schielte zur Tür.

»Lass ihn nicht weg!«, rief Angus. Ich packte ihn, und sie schnappte sich ein paar Papiere vom Tisch und rannte raus. Ich lauschte auf den Wagen, hörte aber nichts. Ich würde dieses Arschloch festhalten müssen, bis ich einen neuen Befehl bekam. U-Haul wand sich und versuchte, mit seinen langen dünnen Armen nach mir zu greifen. Ich fragte, wo der Coach war, und er sagte: »Was meinst du wohl? Besoffen im Bett.« Und dann überrumpelte er mich mit einem Biss in den Oberschenkel. Verdammte Sau. Ich verpasste ihm eins ans Kinn, aber der Winkel war nicht gut. Immerhin schaffte ichs, ihn auf den Bauch zu drehen, sodass zwischen seinen Zähnen und mir ein bisschen Abstand war, aber noch immer wand er sich und spuckte Gift und Galle. Ich verstand nicht, warum Angus nicht weggefahren war. Dann hörte ich, wie in verzögerter Wiedergabe, was sie gesagt hatte: Lass ihn nicht weg!

Ich konnte ihn nicht allzu lange festhalten. Er warf sich unter mir hin und her, dass es sich anfühlte, als würde ich auf lauter herumrollenden Bällen sitzen. Außerdem hatte ich nach meinem Besuch bei Emmy was eingeschmissen und war nicht in bester Form. Der hinterhältige Schleimscheißer zielte auf meinen schwachen Punkt und trat gegen mein Knie. Verdammt! Wie eine Krabbe kroch er zur Tür raus.

Draußen war ich erst mal praktisch blind, denn die Verandabeleuchtung war aus. Angus’ Wrangler stand in der Einfahrt. Mein Impala, der den Caddy des Coachs blockierte, war auch noch da. Ebenso U-Hauls kostbarer Mustang, den der Scheißkerl jetzt umkreiste, wobei er gegen die Scheiben hämmerte. Offenbar saß Angus da drin. Hier ließen die Leute den Schlüssel stecken, das machte man eben so, außer vielleicht in methgeschwängerten Gegenden oder wenn man bei irgendwem Schulden hatte. Ich sah etwas blinken: Angus saß in seinem Wagen und schwenkte etwas Metallisches. Sie hatte alle Autoschlüssel eingesammelt und U-Haul aus seinem Mutterschiff ausgesperrt.

Ich schlich hin, verpasste ihm eins und rannte zur Beifahrerseite. Angus öffnete die Tür, ich warf mich rein und verriegelte sie wieder. U-Hauls öliger Geruch hing im Wagen.

»Scheiße«, sagte ich und versuchte durchzuatmen. Sein Geschrei wurde durch das Glas gedämpft. »Der wird sich ein Montiereisen holen und die Scheiben einschlagen.«

Sie sah mich an. »Spinnst du? Doch nicht sein süßes Mustang-Baby.«

»Du hast recht. Die Liebe seines Lebens.«

Ihre Augen wurden ganz groß. »Demon, er will mich.«

»Wie meinst du das?«

»Du hast versucht, mich zu warnen. Ich wollte es nicht hören.«

Er hatte sie angemacht. Ihr erzählt, dass er, schon als sie ein kleines Mädchen war, Sachen von ihr beiseitegeschafft hatte, Unterwäsche und so. Dass er sie beim Baden beobachtet hatte. Jetzt wollte er nicht mehr warten, und damit meinte er: Er wollte sie vögeln. Denn jetzt konnte er sie dazu zwingen.

»Was für ein kranker Scheiß ist das denn?« Ich hätte am liebsten gekotzt. In meinen Ohren sauste es.

»Erpressung.« Sie wurde seltsam ruhig. Ich sah, wie sie sich aus der Panik zu einem Ort führte, den sie aushalten konnte. Als würde das alles einer anderen Angus passieren. U-Haul hatte gesagt, er könnte zum Schulausschuss gehen und dafür sorgen, dass der Coach wegen Trunksucht und Schlimmerem gefeuert wurde. Veruntreuung von Geldern aus Schul- und Spendenkasse. Und er würde es tun, wenn sie nicht mit ihm ins Bett ging.

Er hatte inzwischen aufgehört, auf den Wagen zu hämmern. Wir konnten ihn nicht sehen, und es war zu still. Mein Kopf wollte nicht in Gang kommen, als wären die Flüssigkeiten darin noch kalt. »Scheiße – er holt den Ersatzschlüssel.«

»Es gibt keinen Ersatzschlüssel. Den hat er verloren, da war er stinksauer.«

»Bist du sicher?«

»Ja. Aber das Montiereisen ist natürlich noch im Rennen.«

»Das sind doch bloß leere Drohungen«, sagte ich. »Er hat sich das einfach ausgedacht. Herrgott – Geld aus der Spendenkasse? Das ist, als würde man in der Kirche die Kollekte klauen. So was würde der Coach nie tun.«

Würde er nicht, sagte sie, hatte er aber. Ohne es zu wissen. U-Haul hatte die Bücher geführt. Er hatte Footballgelder auf das Konto seiner Mutter umgeleitet, offenbar schon seit Jahren. Ich sagte, wenn das stimmte, hätten die beiden doch ihr verdammtes Rattenloch in Heeltown abgefackelt und sich ein anderes Leben geleistet.

Er hätte nur auf den richtigen Moment gewartet, hatte U-Haul zu ihr gesagt. Sie hatte eine Stunde lang versucht, mich zu erreichen, Herrgott. Wie lange hatte er sie um den Tisch gejagt? Nicht so lange, sagte sie – es hatte eine Weile gedauert, bis sie an dem Punkt waren. Sie war am Nachmittag ins Arbeitszimmer gegangen und hatte festgestellt, dass U-Haul auf einem Haufen Dokumente – Vollmachten und so – die Unterschrift des Coachs gefälscht hatte. Er hatte auch Miss Betsy beklaut, indem er an ihren Schecks herumgedoktert hatte. Als U-Haul dann zur Tür reingekommen war, hatte sie ihm das Zeug unter die Nase gehalten, und dann war eins zum andern gekommen – die Erpressung und so weiter –, bis er schließlich versucht hatte, sie ins Schlafzimmer zu zerren.

Das war eine ganze Menge Informationen, die ich erst mal verarbeiten musste. Wieso hatte sie überhaupt im Arbeitszimmer rumgeschnüffelt? Jemand hatte angerufen und gesagt, dass U-Haul im Namen des Coachs eine ziemliche Menge Geld in sein sogenanntes Unternehmen investieren wollte und er sich beim Coach persönlich vergewissern wollte, ob das stimmte. Angus hatte den Anruf angenommen, und das hatte alles ins Rollen gebracht. Verdammt. Mr McCobb hatte den Betrug eines anderen auffliegen lassen.

Wir saßen eine Ewigkeit im Wagen und warteten auf das nächste Manöver eines Verrückten – ich machte mir unter anderem Sorgen um meinen Impala. Aber der Feigling war wohl zu Fuß nach Hause gegangen. Gegen Mitternacht beschlossen wir, dass die Luft rein war. Wir sahen nach dem Coach, der die ganze Aufregung verschlafen hatte, und ich bot Angus an, sie irgendwohin zu fahren, aber sie hatte sich schon wieder gefangen. Wir gingen ins Arbeitszimmer und schlossen die Schublade auf, in der der Coach seine Smith & Wesson 40 aufbewahrte, damit sie das Ding mit ins Bett nehmen konnte. Ich sah nach, ob sie geladen war, und zeigte Angus die Griffsicherung, die ein bisschen gewöhnungsbedürftig ist, aber das wusste sie schon.

Ich blieb noch eine Weile bei ihr sitzen – dafür musste ich später an vielen Fronten büßen. Ich fragte sie, ob der Coach von diesen Sachen gewusst hatte. Sie sagte nein. Er hatte U-Haul vertraut und dann zu lange zu viel getrunken. »Das ist es, was mich so fertigmacht«, sagte sie. »U-Haul sagt, ich hätte doch förmlich darum gebettelt. Ich wusste das mit Dad und hab nichts gesagt. Das stimmt, Demon. Wir wussten es.«

»Um gar nichts hast du gebettelt«, sagte ich. »Herrgott. So was kannst du doch nicht denken.«

»Ich weiß.«

»Das ist dir angetan worden. Euch beiden, dir und dem Coach.« Worte, die ich schon mal gehört hatte.

»Ich weiß.«

Sie wurde etwas fahrig, und für einen Augenblick dachte ich, sie würde zusammenbrechen, aber das tat sie nicht. Sie saß auf dem Bett und ging die Sachen durch, die sie gleich morgen anpacken musste. Geld zurückzahlen, die Karre aus dem Dreck ziehen. Anwälte. Sie sah aus wie ein Kind, als sie in ihrem weißen Stretchpyjama am Kopfende lehnte, mit einer Haarsträhne spielte und wie ein Haushaltsvorstand redete. Ich dachte daran, dass Angus schon ihr Leben lang den Blick dieser Hellboy-Augen auf sich gespürt hatte. Und sich eine Elefantenhaut hatte wachsen lassen.

Ich sagte ihr, wenn ich gegangen wäre, sollte sie die schwere Kommode vor die Tür schieben. Dann wartete ich kurz, um mich zu vergewissern, dass sie das wirklich tat.
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Es war im April, nicht ganz ein Jahr nach Vesters Tod, und so, wie ich es geahnt hatte. Ich kam nach Hause und fand sie. Am frühen Abend, es war noch nicht dunkel. Scheißapril – auf den könnte ich verzichten. Auf den November auch. Geburtstage, Weihnachten, Hartriegel und Judasbäume, sogar die Footballsaison – wenn man lange genug lebt, kann einem alles, was man jemals geliebt hat, ins Gesicht springen und die Augen auskratzen. Es ist ein Wunder, dass man das Leben mit nichts beginnt und mit nichts beendet und dazwischen trotzdem so viel verliert.

Anfangs fühlte ich beinah nichts. Ich machte sie sauber, wie ich es schon so oft getan hatte, ich richtete sie her. Und dann das Haus: Ich sammelte ihr Zeug und das Spritzbesteck ein und versteckte es, bevor ich die Anrufe machte. Es waren nicht viele. Thelma waren die Gründe, sie zu kennen, ausgegangen. Wie allen anderen auch. Ich hatte keine Lust, die Tante wiederzusehen, aber die Rettungssanitäter sagten, sie müssten einen Angehörigen benachrichtigen, also gab ich ihnen Doris Handy. Tante Fred stand in den Kontakten. Ein paar andere Nummern hatte ich vorher gelöscht, aber niemand interessierte sich dafür, irgendwelchen Geheimnissen auf den Grund zu gehen. Eine Drogentote mehr in Lee County. Es waren Hunderte.

In Nullkommanichts war ich »der Junge, der da reingegangen ist und sie gefunden hat«. Die Leute behaupteten, ich wäre eingebrochen, und allen möglichen anderen Scheiß. Geschichten wachsen auf dem Rücken von Geschichten. Auch wenn überall im Haus meine Sachen rumlagen. Tante Fred erinnerte sich nicht an mich. Ich war dabei, als sie mit spitzen Fingern eine meiner Jeans vom Boden aufhob und zu ihrer Tochter und Miniaturausgabe sagte, Dori hätte offenbar eine Menge männlicher Freunde gehabt. Ich hätte diese Schlampe in die Hölle vewünschen sollen, aber meine Kehle war wie zugeschnürt. Mein kleines Mädchen. Ich hatte nichts zu sagen, denn wie schon zuvor bestimmte die Tante alles: Kirche, Musik – eine Beerdigung von der Stange. Sie begruben sie neben Vester und ihrer Mutter. Das Einzige, was sie richtig machten.

Während des Trauergottesdienstes fühlte ich mich wie ein Stein, wie ein Eisklotz. Nicht kaltherzig gegenüber den wenigen, die gekommen waren, um sich zu verabschieden – es war ja nicht ihre Schuld. Hauptsächlich waren es die Pflegeschwestern, die ihr mit Vester geholfen hatten. Außerdem Donnamarie und ein paar aus dem Laden und einige Mädchen, die an der Highschool vielleicht mal mit Dori befreundet gewesen waren, bevor sie ihnen zu langweilig geworden war. Schuldgefühle, Neugier – wer weiß schon, warum die Leute zu einer Beerdigung gehen? Es war alles so falsch, aber das spielte keine Rolle mehr. Ich hatte für Dori alles, wirklich alles getan, was ich konnte, aber es hatte nichts gebracht.

Dass Angus kam, war eine Überraschung. Als ich in die Kirche ging, war sie auf einmal hinter mir und führte mich wie einen Blinden durch den Tag.

Am Grab mussten wir über eine Stunde warten, weil Tante Fred und Mini-Fred verloren gegangen waren. Von der Kirche zum Friedhof waren es nicht mehr als sechs, sieben Kilometer, aber sie schafften es, sich zu verfahren. Vor einem Jahr waren sie da gewesen, um Vester zu begraben, aber damals war ich gefahren. Diesmal waren sie auf sich selbst gestellt und wollten sich von mir nicht den Weg beschreiben lassen, denn sie hatten ja auf ihren Handys diesen Navigator. Nur: Wenn man damit auf kleinen Straßen unterwegs ist, hauts die Dinger aus der Kurve.

Der Tag war grausam schön, der Himmel so blau, dass es einem glatt das Herz zerriss. Die Bäume hatten Knospen, die Narzissen explodierten in Gelb, die Hartriegel trugen ihre hübschen Petticoats. Vesters Familiengrab war auf einem dieser kleinen Friedhöfe hoch oben an einem Hang, von wo aus man über das Tal hinweg all die anderen Berge sehen konnte, die da hintereinander aufragten, in so vielen Blautönen, dass man hätte meinen können, sie wollten angeben. Man muss wohl annehmen, dass die Leute früher eine optimistischere Haltung zum Tod hatten und diese Orte wegen der schönen Aussicht gewählt haben.

Obwohl man einen so herrlichen Blick hatte, wurden die Leute ungeduldig und fingen an zu quatschen, aber der Pfarrer wurde von Tante Fred bezahlt und wollte nicht, dass sie die Show verpasste. Ziemlich viele gingen zu ihren Wagen und fuhren weg. Ich hatte auch keine Lust, eine Handvoll Erde auf Doris weißen Sarg zu werfen. Dreck hatte sie im Leben genug bekommen. Angus und ich gingen ein paar Schritte die Straße runter zu einem Kiefernwäldchen, setzten uns auf Felsen und sahen den Vögeln zu, die auf dem Boden rumhüpften und nach Käfern suchten, indem sie mit ruckartigen Kopfbewegungen trockene Kiefernnadeln zur Seite schleuderten. Angus fragte mich, ob ich klarkam, und endlich brach ich zusammen, jedenfalls ein bisschen. Sie ließ mich heulen.

Schließlich fand ich meine Manieren wieder und fragte nach dem Coach, dem Skandal und allem. Sie sagte, sie und er wären zum Schulausschuss gegangen und hätten die ganze Sache erklärt, und es könnte sein, dass man ihn suspendierte, aber erst nach der Herbstspielzeit. Die Generals ohne den Coach, das würde einen Aufstand geben. Angus sagte, dass er jede Entscheidung akzeptieren und für alles geradestehen wollte. Ich fragte sie, wovon sie leben würden, wenn er seinen Job verlor. Auch dafür hatte sie einen Plan: Sie wollte das große Haus vermieten oder verkaufen und suchte nach einer Wohnung in Norton, wo sie das Community College besuchen und der Coach trocken werden konnte. Dort gab es auch AA-Treffen. Sie hatte ihm eine Frist gesetzt: Sie würde ein Jahr bleiben und ihm helfen. Danach musste er allein klarkommen, denn dann würde sie aufs richtige College gehen. Ich fragte sie, ob das nicht ein bisschen hart war. Sie sagte nein. Sie hätte nicht vor, ihr Leben wegzuwerfen, damit jemand anders sich die Birne vollknallen konnte.

Sie hielt inne. »Damit meine ich nicht dich, Demon. Das weißt du, oder?«

Ich sagte, ich wüsste, dass ich nicht ihr Problem war. Sie widersprach mir und sagte, dass der Coach noch immer mein gesetzlicher Vertreter war. War es vielleicht gerecht, dass man einen Alkoholiker zu meinem Vormund gemacht hatte? Ich sagte, sie sollte es auf die Liste mit den anderen Ungerechtigkeiten setzen, merkte aber, dass sie in Fahrt kam. Sie sagte, sie hätte in den letzten Wochen, als es Dori noch gegeben hatte, lauter Pläne gemacht, aber jetzt müsste sie noch mal neu nachdenken. Nicht nötig, sagte ich. Sie fragte mich, wo ich wohnen würde, und ich sagte, mir würde schon was einfallen. Ich war nicht wütend auf sie. Ich war gar nichts. Ich hörte, was sie mir sagen wollte: dass wir noch immer eine Familie waren. Ich spürte es bloß nicht.

Sie trug den kleinen schwarzen Hut mit dem Schleier, den ich ihr zu unserem ersten Weihnachten geschenkt hatte. Damals hatte sie Witze darüber gemacht, dass sie die Witwertrösterin von Lee County sein würde. Vielen Dank, lieber Gott. Der war gut. Wir gingen wieder zurück und waren rechtzeitig zur Beerdigung wieder am Friedhof. Thelma war eine der wenigen, die geblieben waren. Sie war nett und umarmte mich. Aber alles in allem gab es, abgesehen von Angus, nicht allzu viele, die mich nicht links liegen ließen. Einige fragten, ob ich die Verstorbene gekannt hätte.

Ich musste mich beeilen, meine Sachen aus dem Haus zu holen, denn nach der Beerdigung fiel das Fred-Team ein – sie zogen gelbe Gummihandschuhe an, tobten mit Putzmitteln und Müllsäcken durch die Zimmer und räumten alles aus. Möbel, Bilder, die kostbaren Mom-Kleider, die Dori für immer hatte aufbewahren wollen – alles wurde in Säcke gepackt und vors Haus gestellt. In zwei Tagen sollte einer mit einem Lastwagen kommen und alles auf die Müllkippe bringen. Sie veranstalteten nicht mal einen Garagenverkauf. In ihren Augen bestand unser Leben aus Abfall.

Zum Glück übersahen sie den Impala, anscheinend dachten sie, es wäre meiner. Da passte mein ganzes Zeug rein. In den zwei Tagen, in denen sie das Haus ausräumten, fuhr ich ziellos rum, kam wieder zurück, schlief im Wagen und sah zu, wie die schwarzen Müllsäcke sich immer höher türmten. Sie sägten diesen Ast des Familienbaums einfach ab. Wie sich rausstellte, lag Newport News in Virginia. Derselbe Staat, ein anderer Planet.

Das andere Geheimnis, das keinen interessierte, war Jip. Auch ihn hatte ich gefunden. Er hatte nicht wie sonst auf ihr gelegen, sondern unter der Decke, an ihren kalten Bauch geschmiegt. Hatte er das gleiche Zeug im Blut wie sie? Ich werde es nie wissen. Unfall oder kein Unfall – die große Frage meines Lebens. Vor meinem Anruf beim Rettungsdienst hatte ich den wie eine Zimtschnecke zusammengerollten harten kleinen Kadaver in das schmuddelige Streifenhandtuch gewickelt, das er immer durchs Haus gezerrt hatte. Wobei er sich vermutlich vorgestellt hatte, das wäre ich. Später war so viel los gewesen, dass ich nicht mehr an ihn gedacht hatte.

Jetzt lag das kleine Bündel draußen auf dem Berg aus schwarzen Müllsäcken. Dieses giftige kleine Vieh, das nie aufgehört hatte, Dori zu lieben und mir nach dem Leben zu trachten. Ich trug ihn in den Garten und begrub ihn hinter dem Werkzeugschuppen. Der einzige Abschied, den ich so gestalten konnte, wie ich wollte.
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Ich weiß nicht, wie viele Nächte ich im Auto schlief, bevor Maggot mich aufspürte. Er wohnte jetzt wieder bei Mrs Peggot. Der Junge war ganz schön viel rumgereicht worden, aber nie obdachlos gewesen, denn Blut ist dicker als Wasser. Ich muss es wissen – schließlich bin ich in einem Sack voll Wasser zur Welt gekommen. Keine Verwandten, kein Dach überm Kopf, aber wenigstens werde ich nie ertrinken, juhuu! Das Evangelium nach Mrs Peggot.

Sie hatte mich damals nicht haben wollen, und ich hatte meinen Stolz und würde nicht betteln. Aber jetzt wollte sie, dass ich einzog, und es dauerte ein bisschen, mich zu überreden. Vielleicht hoffte sie, ich würde einen guten Einfluss auf Maggot haben, oder brauchte einen, der kaputte Türangeln und alles Mögliche andere reparieren konnte, weil Mr Peg so lange krank gewesen und jetzt tot war. Maggots Talente lagen jedenfalls auf einem anderen Gebiet.

Ich reparierte dann doch nicht so viel. Über die Zeit, die ich dort verbrachte, kann ich nicht viel sagen, hauptsächlich weil ich mich nicht dran erinnere. Maggot und ich gingen auf eine Tour, die das Wochenende auslöschte und bis zum Monatsende dauerte. Und dann dachten wir: Wer braucht schon den Mai?

Was ich früher gesagt hab, von wegen Junkies wollen eigentlich gar nicht high sein, sondern bloß den Affen auf Abstand halten? Streicht das. Als Dori tot war, machte ich mich auf die Jagd nach der großen Null. Mit einigem Erfolg. Mein Job beim Coop landete schließlich doch kieloben bei den anderen in Demons Lebenslauf. Die arme Mrs Peggot. Ich tat nichts im Haus und tauchte nur hin und wieder auf, um sie zum Supermarkt zu bringen. Wir wären sonst verhungert, denn sie konnte nicht fahren, und Maggot kam mit Mr Pegs Pick-up nicht zurecht. Noch ein Schlag gegen seine beschädigte Männlichkeit: Er hatte nie gelernt, einen Wagen mit Schaltgetriebe zu fahren.

Für den Fall, dass Geld zum Problem werden sollte, hatte ich einen unbestimmten Plan: Die Tabakernte stand bevor, und da ließ sich was verdienen. Es gab zu wenig Arbeitskräfte. Da die meisten Jungen im County permanent vollgedröhnt waren, suchten die paar Farmer, die noch Land hatten, händeringend nach Helfern für die harte Erntearbeit. Die kamen vor allem über die mexikanische Grenze. Wie auch das ganze Heroin. Obwohls da, soviel ich weiß, keinen Zusammenhang gab.

Das Einzige, was ich noch immer durchzog, wenn auch nur mit Ach und Krach, war Red Neck. Ich konnte Tommy nicht im Stich lassen. Gerade er hatte was Besseres verdient, und in dieser Zeit hängte er sich voll rein. Anfangs hatten wir gemeinsam eine Menge Ideen entwickelt, und die skizzierte er jetzt als Strips in Skelettversion. Mindestens einmal pro Woche musste ich nüchtern genug sein, um zu ihm zu fahren und Fleisch auf diese Knochen zu bringen. Die Leser verlangten nach meinem Stil, aber in Tommys rohen Entwürfen war eine eigenartig schreckliche Vision,wahrheitsgetreuer als alles, was wir in die Zeitung brachten. Unsere Leute, unsere Berge, unsere Sorgen: ein Universum voller Gespenster. Ich nannte seine Zeichnungen Neckbones und fragte ihn, ob ich sie aufheben durfte. Tommy sagte, ich hätte abartige Neigungen, erlaubte es mir aber.

Der Tag, an dem alles passierte, an dem mein Arsch auf Grund ging, wie man in meinen Kreisen sagt, war im Juni. Einer dieser warmen, regnerischen Tage, an denen man das Gefühl hat, in eine Papiertüte zu atmen. Aber das Wetter war nicht das Schlimmste. Nein, das war Rose Dartell. Dass sie mir an diesem Tag über den Weg lief, war der Nagel zu meinem Sarg. Wenn ich doch nur zu Hause geblieben wäre. Wenn das Wörtchen »wenn« nicht wär und so weiter. Dann würden wir knietief in irgendeiner anderen Scheiße stehen.

Maggot und ich waren in dem berühmten Crackhaus in Woodway, wo Swap-Out noch immer mit ein paar anderen Typen hauste. Leute kamen und gingen wie Katzen, und nicht immer machte man sich die Mühe, nach Namen zu fragen. Maggot brauchte Nachschub. Ich nicht, denn Thelma hatte mir bei der Beerdigung ein Beileidsfläschchen Oxys geschenkt, und das hatte ich vervielfältigt. Am ersten Freitag des Monats vor der Schmerzpraxis: Brot und Fische. Aber ich fuhr Maggot nach Woodway und bemühte mich, mit den Leuten ein bisschen zu quatschen. Swap-Out war da, und ich fragte ihn, ob er noch irgendwas mit Mr Golly zu tun hatte. Leider nicht. Schade. Der Mann hatte einen Platz in meinem Herzen. Dann erreichten Maggot und die anderen Cracktypen das Stadium, wo sie immer hinfielen, und ich ging raus. Ich war ziemlich bedröhnt, machte das Beste aus der Situation und saß, umhüllt vom Mundgeruch des Sommers, inmitten der kranken Herrlichkeit dieser Veranda. Die vergammelte Matratze, die schubladenlose Kommode, der Kühlschrank, der mit offenem Maul auf der Seite lag, und obendrauf die Wartezimmergarnitur aus vier verbundenen schwarzen Plastikstühlen. Ich erinnerte mich, wie wir in einem anderen Leben Martha von dieser Veranda geholt hatten, und fragte mich, was wohl aus ihr geworden war. Bestimmt war June dabei, sich um sie zu kümmern. Maggot und ich gingen June nach Möglichkeit aus dem Weg.

Die Hälfte der Veranda wurde von einem Stapel Feuerholz eingenommen, der schon so lange da rumstand, dass er ganz mit einer zerfetzten Schicht aus weißen, staubigen Spinnweben überzogen war. Ich sah eine Rattenmutter aus einer Lücke zwischen den Scheiten schlüpfen. Sie trug ihre Jungen in ein besseres Versteck, eins nach dem anderen, ganz geschäftig, als würde sie nach Zeit bezahlt. Keine Ahnung, wie sie zu dem Schluss gekommen war, dass ein Teil dieser Bruchbude weniger gefährlich war als ein anderer.

Ein erdbrauner Chevy-Pick-up kam die Straße entlang, das erste Fahrzeug seit über einer Stunde, und hielt zu meiner Überraschung vor dem Haus. Die nächste Überraschung: Rose Dartell sprang raus, knallte die Tür zu und kam, in der Hand einen Pizzakarton, mit schnellen Schritten auf mich zu.

»Mann, Rose – hast du mir einen Kuchen gebacken?«

Sie blieb wie angenagelt stehen. Ihr Haar war irgendwie anders, nicht mehr so toupiert, aber ihr Gesicht war unverändert – dieses vernarbte höhnische Grinsen. »Was zum Geier machst du denn hier?«

»Könnte ich dich auch fragen.«

»Ich arbeite bei Pro’s. Und bei der Telefongesellschaft, schon seit ein paar Jahren.«

»Pro’s Pizza liefert bis raus nach Scheiß-Woodway?«

»Stammkunden. Die zahlen bar. Alles klar, oder kann ich jetzt meinen Job machen?«

Ich fragte mich, ob die da drin mit noch was anderem als Geld bezahlten – sie blieb jedenfalls lange genug. Mr Pro hatte vermutlich keinen Schimmer, wohin sie auf seine Kosten fuhr. Ich musste an unser letztes Treffen auf dem Schotterweg denken: Sie hatte mir die Info über Emmy gegeben wie einen Drink, in den sie gespuckt hatte. Ich wollte gerade reingehen und Maggot sagen, dass es an der Zeit war, ein Dankgebet zu sprechen und diese Bruchbude zu verlassen, als sie wieder rauskam und sich auf den Holzstapel setzte. Sieh dich vor, Mutter Ratte.

»Hat Fast Forward dich schon angerufen?«, nuschelte sie, während sie sich eine Zigarette anzündete.

»Warum sollte er?«

Sie zuckte die Schultern und fuhr sich mit dem Handrücken über die Nase. Offenbar hatte sie ein schönes Trinkgeld gekriegt. »Warum sollte er nicht? Er braucht doch immer irgendwas von irgendwem. Er ist wieder in Lee County – wusstest du vielleicht noch nicht.«

»Ach ja? Wo wohnt er denn?«

»In einem großen alten Haus, das irgendeiner Frau gehört. Das Kaff nennt sich Spurlock, dabei ist es nicht mal ein Kaff. In der Gegend von Duffield. Nicht leicht zu finden.«

Rose rieb an irgendwas auf dem Knie ihrer Jeans rum und schob einen Riemen an ihrer Sandale zurecht. Über den Bergen östlich von uns grummelte Donner. Dann wurde der Himmel auf einmal ganz dunkel, so plötzlich, als hätte es bei Gott einen Stromausfall gegeben. Da Rose mir keine angeboten hatte, zündete ich mir eine von meinen Zigaretten an. Wir saßen da und betrachteten die Ansammlung von Schrottmühlen, die zum Crackhaus zu gehören schienen. Manche fuhren noch, andere nicht mehr, und einige waren Schießübungen zum Opfer gefallen.

Rose blies den letzten Rauch aus und trat die Kippe mit dem Absatz aus. »Weißt du was? Das war meine letzte Lieferung – ich fahr jetzt hin.«

»Wohin?« Ich war mit den Gedanken woanders.

»Zu Fast Forward. Du kannst mir ja nachfahren. Komm mit, sag hallo.«

Ich sagte, ich bräuchte keinen Gefallen von ihr.

»Ist ja auch kein Gefallen«, sagte sie. »Eigentlich finde ich, wenn er das nächste Mal jemand braucht, der ihm die Eier schaukelt, könnte er vielleicht lieber nach dir pfeifen anstatt nach mir.«

Vielleicht – wenn ich die Anziehungskraft des Fast-Forward-Magneten noch immer gespürt hätte. Aber ich hatte schon vor einer Weile beschlossen: Sollte ich noch mal mit diesem Wichser sprechen, dann nicht im Guten. Ein gefallener Held zerbricht in mehr scharfkantige Scherben, als man sich vorstellen kann. Diejenige, die mir schließlich in der Kehle stecken geblieben war, hieß Emmy. Ich hatte einen gallenbitteren Geschmack im Mund. Und dann überraschte ich mich selbst, indem ich reinging und Maggot holte. Wir folgten Rose’ Pick-up aus Woodway raus.

Bevor wir auf der 58 waren, klatschten dicke Regentropfen auf die Windschutzscheibe. Der Impala brauchte neue Wischerblätter, aber die standen weit unten auf der Liste der Sachen, die der Impala brauchte. Wie zum Beispiel einen neuen Besitzereintrag in den Papieren, denn bislang gehörte er noch immer einem Toten. Ich spähte durch die verschmierte Scheibe, wünschte, ich wäre ein kleines bisschen nüchterner, und versuchte, die roten Rücklichter vor mir nicht aus den Augen zu verlieren. Sie bog früher ab, als ich erwartet hatte, nämlich an der Dry Creek Road, die nirgendwohin führte, wo man sein wollte. Kein vernünftiger Weg nach Duffield, aber vielleicht war es, wie sie gesagt hatte, und das Haus befand sich nur in der Nähe von Duffield. Nach etwa eineinhalb Kilometern kamen wir an einen liegen gebliebenen Pick-up, der die Hälfte der Straße blockierte. Rose machte einen Bogen und fuhr weiter, aber ich hielt an, denn ich hatte den Wagen schon mal gestrandet am Straßenrand gesehen und kannte den Besitzer. Diesmal ließ sich das Problem beheben. Hammer Kelly, linker Hinterreifen platt.

Ich kurbelte das Fenster runter und rief: »He!« Keine Ahnung, wie es kommt, dass man bei Regen auch auf zwei Meter Entfernung rufen muss. Armer Hammer – eine ertrunkene Katze hätte nicht jämmerlicher aussehen können. Wasser tropfte ihm von der Nase, das weiße T-Shirt klebte an der Haut, sodass sich Brustwarzen und Haare abzeichneten. Er strich sich nasse Strähnen aus der Stirn und starrte uns an, und ich merkte, dass er nicht nüchtern war. Er hatte das Werkzeug ausgepackt, schien aber nicht zu wissen, wie es jetzt weiterging. Ich stieg aus und nahm an, dass Rose weiterfahren würde, aber sie hatte wohl in den Spiegel gesehen und setzte zurück.

Ich rief ihr zu, dass wir ein andermal mitkommen würden, aber sie sagte, nein, sie würde warten. Wir drei Amateure würden ja wohl nicht so lange brauchen, um einen Reifen zu wechseln. Bald war nur noch ein Amateur am Werk. Ich sagte Hammer, er sollte irgendwas suchen, womit man die Räder auf der anderen Seite blockieren konnte, und das tat er, während ich den Wagenheber ansetzte. Aber dann rief Maggot ihm zu, er sollte in den Impala steigen, und das tat er dann ebenfalls. Ich sah, wie Maggot da drin sein Zeug auspackte. Von allen Opfern des Emmy-und-Fast-Forward-Desasters war Hammer das ärmste Schwein. Er hatte gesagt, er würde nie über sie hinwegkommen, und hielt Wort. Es war zu einer unserer Freizeitbeschäftigungen geworden, uns mit ihm zu besaufen, und bei diesen Gelegenheiten wurde Hammer immer zu einem jämmerlich heulenden Häufchen Elend. Der Typ vertrug einfach keinen Alkohol. Der Nachteil davon, dass er in seinen Entwicklungsjahren nie vom rechten Weg abgekommen war: keine Abhärtung. Ich hatte Maggot eingeschärft, Hammer nichts Stärkeres zu geben, jedenfalls nicht, solange er noch Stützräder brauchte. Aber während ich die Radmuttern an seiner Karre lockerte, sah ich ihn vom Armaturenbrett meines Impala eine Line Meth ziehen. Rose sah es auch. So was entging ihr nie.

Ich war wenig begeistert, allein im strömenden Regen zu stehen und Hammers Reifen zu wechseln, und verstand langsam, warum diese Straße Dry Creek Road hieß. Sie war normalerweise ein ausgetrocknetes Bachbett, im Augenblick aber alles andere als trocken. Schlammiges Wasser floss vorbei und unter den Wagen, und ich machte mir Sorgen, ob der Wagenheber halten würde. Ich nahm das Rad ab und setzte das Reserverad auf die Bolzen, aber verdammt, wo waren die Radmuttern? Ich hatte sie schön aufgereiht neben die Radkappe gelegt, wie es sich gehört, aber jetzt waren sie weg, und die Radkappe schwamm davon wie eine verdammte Ente. Ich wurde hektisch, verfluchte den Regen, tastete mit beiden Händen im strömenden Wasser und versuchte, zwischen den nassen Kieselsteinen die Muttern zu finden. Scheiße, scheiße, scheiße, scheiße. Ich war so sauer, dass ich hätte morden können, riss die Tür des Impala auf und schrie die beiden an, sie sollten gefälligst aussteigen und mir helfen, die verdammten Radmuttern zu suchen. Aber selbst wenn wir stocknüchtern gewesen wären, hätte es keinen Zweck gehabt. Es war, als wollten wir Flusskrebse fangen. Wahrscheinlich hätten unsere Chancen dafür besser gestanden.

Es endete damit, dass wir Hammers Pick-up stehen ließen. Er konnte später noch mal herkommen, mit neuen Radmuttern und einem klaren Kopf. Im letzten Moment fiel ihm ein, zurückzugehen und das Gewehr zu holen, das in der Halterung im Wagen hing. Das Ding war wahrscheinlich mehr wert als die ganze Karre. Ich sagte Rose, wir würden Hammer nach Hause bringen, aber sie meinte, bis zu Fast Forward wären es bloß ein paar Kilometer – da könnten wir erst mal trocknen, einen Joint rauchen, uns von der Aufregung erholen und so weiter. Dann brauste sie los, mit einer Kielwelle wie ein Rennboot. Hammer wohnte in Duffield. Ich wusste nicht genau, wo wir waren, nur dass wir schleunigst aus diesem verdammten Bachbett rausmussten, also folgte ich Rose. Hammer saß hinten und hatte keine Ahnung von unserem Plan. Er und Fast Forward waren sich, soviel ich wusste, nur einmal begegnet, nämlich auf Junes Party. In dem kurzen, leuchtenden Augenblick, als Emmy zu Hammer gehört hatte, bevor sie ihm gestohlen worden war. Ich erinnerte mich, dass Fast Forward und Mouse sich danach kaputtgelacht und er Hammer als Holzkopf und Landei bezeichnet hatte. Bei einer weiteren Begegnung konnte nichts Gutes rauskommen. Die letzten nüchternen Windungen meines Gehirns sagten mir: Fahr nach Hause.

Und zum tausendsten Mal im Monat antwortete ich: Wohin denn, zu wem denn? Ich bin ein nutzloser Arsch, wenn kümmerts schon? Ich sags nicht gern, aber in der Nacht, als ich Dori fand, war ein Teil von mir erleichtert gewesen, weil ich jetzt nicht mehr ständig Angst haben musste, sie könnte sterben. Ich dachte, ohne diese Angst wäre ich besser dran, aber ich täuschte mich sehr. Auch wenn zwischen uns nichts Gutes mehr war, machte mich diese Angst zu einem Menschen, der einem anderen nahe war. Jetzt brauchte mich niemand mehr, nirgends.

Der Regen wurde stärker, ein Regen, wie ich ihn noch nie erlebt hatte. Wir bogen auf eine Straße ab, die kein Sturzbach war, aber durch die Windschutzscheibe war praktisch nichts zu erkennen. Ich sah den schwachen roten Schimmer von Roses Rücklichtern zum Stillstand kommen und hielt ebenfalls an, denn ich dachte, sie wollte das Unwetter abwarten. Dann gingen die Lichter des Wagens aus, und ich sah Roses Gestalt zum dunklen Umriss eines Hauses rennen. Im nächsten Moment war Maggot ebenfalls draußen. Wir alle rannten zum Haus – das Auto kam uns vor wie ein Aquarium, in dem wir ertrinken konnten. Wir erreichten die Vorderveranda, und jemand ließ uns rein.

Rose hatte gesagt, das Haus gehörte »irgendeiner Frau«, und ich hatte an Hauskleider und wöchentliche Miete gedacht, aber nichts da. Sie hieß Temple und war eine absolut megaheiße Braut. Kurze Shorts, langes blondes Haar. Dass sie und Rose sich nicht ausstehen konnten, war nicht zu übersehen. Aber um uns Jungs kümmerte sie sich, als wären wir gerettete Welpen, holte Handtücher, machte Kaffee und lud uns im Wohnzimmer zu einer Bong ein, die in diesem Fall ein hippiemäßig getöpfertes Teil war. Wie sich rausstellte, machte sie die selbst. Interessante Frau, interessantes Haus. Groß und alt, nicht besonders viele Möbel. Vielleicht waren sie gerade erst eingezogen. Ich dachte an den Schaden, den Emmy genommen hatte, und fragte mich, wie lange es wohl dauern würde, bis er diese hübsche Frau durchgekaut und ausgespuckt hatte. Sie und Rose besprachen irgendwas in einem Code – offensichtlich gings um Drogengeschäfte –, und dann sagte Temple, dass Fast Forward nicht da war, weil er mit Big Bear Howe und ein paar anderen irgendwohin gefahren war. Sie nicht, weil sie es todlangweilig fand, dass diese Jungs über nichts anderes als Football redeten. Ich dachte: Hmm, für die da gibts vielleicht noch Hoffnung. Sie sagte, seit sie wieder in der Heimat der Generals wohnten, wäre Fast Forward damit beschäftigt, sich bei seinen alten Kumpeln auf den neuesten Stand zu bringen. Sie wären zu dieser Stelle am Fluss gefahren, wo sie immer so gern hingingen – Devil’s Bathtub.

Mein Magen machte einen Salto. Mir gegenüber, hinter der Bong, zog Hammer die Augenbrauen hoch. Reichlich spät, aber endlich doch kapierte er, von wem da die Rede war. Rose sagte, es wäre ein Scheißtag, um baden zu gehen, und Temple sagte, ja, stimmt, aber am Morgen wäre das Wetter noch super gewesen, und diese Sommergewitter kämen doch einfach aus dem Nichts. Alles die reine Wahrheit.

Hammer stand auf, stieß dabei einen leeren Kaffeebecher um und sagte, wir müssten jetzt gehen. Temple griff erschrocken nach dem Becher und sagte, wir könnten gern bleiben, bis es zu regnen aufhörte. Aber er sagte: »Nein, wir gehen jetzt.« Und damit war Hammers Leben als höflicher, schüchterner Junge, den alle liebten, weil er immer tat, worum man ihn bat, vorbei.


58


Wie es schien, ließ das Gewitter nach, aber in das, was davon noch übrig war, fuhren wir auf einer namenlosen Schotterstraße schnurstracks rein, immer Richtung Osten, nach Scott County. Hammer glaubte mir nicht, dass ich noch nie am Devil’s Bathtub gewesen war, und beharrte darauf, dass ich log. Er war sehr oft mit diesen oder jenen Peggots dort gewesen und überzeugt, dass das auch für mich galt. Maggot, der es besser wusste, hielt den Mund. Beide sagten, der Weg stimmte, weiterfahren. Hammer wollte Fast Forward finden und die Sache austragen. Auf Meth war er ein völlig neuer Mann: Er saß hinten, das Gewehr auf dem Schoß, und hatte was von einem Befehlshaber. Vollkommen unmöglich, ihn jetzt nach Hause zu bringen. Er wohnte bei seiner Stiefmutter Ruby und ihrer Tochter Jay Ann, die gerade ein Baby gekriegt hatte. Die Peggots hatten eine lange Ersatzbank. Sie würden mir die Schuld hierfür geben und mich bei lebendigem Leib häuten.

Er und Maggot ließen eine Flasche Gin hin und her gehen, ebenfalls im letzten Moment aus Hammers Pick-up gerettet. Wenn Hammer am Morgen damit angefangen hatte, war ich beeindruckt, dass er noch bei Bewusstsein war. Maggot machte sich daran, den Rest zu vernichten. Ich lehnte meist ab, aber mehr aus Prinzip. Weil ich ja der Fahrer war. Da war es besser, alkoholmäßig möglichst unauffällig zu bleiben.

Ich glaube, ihnen war nicht wirklich bewusst, auf was für dunkle Wolken wir zusteuerten. Ich fuhr uns in einen Kampf. Bei Hammer war der Fall klar: Fast Forward hatte ihm die Frau weggenommen und sie nicht mal zu schätzen gewusst. Und dabei hatte Hammer Emmy nach der Atlanta-Sache nicht mal gesehen und keine Vorstellung, wie groß der Schaden war. Ich würde bis an mein Lebensende dieses Bild im Kopf haben: die beiden halb nackten Mädchen auf der schmutzigen Matratze – wie zwei weggeworfene Barbie-Puppen. Was immer da unten passiert war, es hatte Spuren hinterlassen, vielleicht für immer. Bei June ebenfalls. Ich war nie mit Emmy zusammen gewesen und daher auch nicht ihr Rächer, aber meine Faust sehnte sich nach einem bestimmten arroganten Kinn.

Das Sehnen wurde stärker, der Wald dunkler, die Straße schmaler. Ich musste runterschalten und zugleich beschleunigen, um die steilen Kurven der ausgefahrenen Schotterpiste zu nehmen. Das Fahren erforderte mehr Konzentration, als ich eigentlich aufbringen konnte, aber trotzdem schossen mir alle möglichen Bilder durch den Kopf: Fast Forward auf der Creaky Farm, die Inspektion, bei der er auf Tommy und Swap-Out losgegangen war, bis die sich fast in die Hose gemacht hatten. Und ich hatte so getan, als würde ich es nicht sehen. Er hatte die beiden immer wie ein totales Arschloch behandelt, und der weichherzige Tommy hatte das auch genau gespürt. Hatte die Prügel für seinen sogenannten Beschützer eingesteckt, jedes Mal. Und dieser egoistische Wichser hatte mich zu seinem Handlanger gemacht. Dass Tommy nach alldem noch immer so ein guter Mensch und mein Freund war! Mit etwas Glück würden wir Fast Forward nicht finden. Denn wenn wir ihn fanden, würde Blut fließen.

Wir trugen nicht die richtigen Sachen für einen verdammten Sonntagsausflug im strömenden Regen und fluchten, kaum dass wir ausgestiegen waren. Ich sagte Hammer, er sollte das Gewehr im Wagen lassen, damit es nicht nass wurde und irgendwas kaputtging – in Wirklichkeit war ich eher besorgt, er könnte jemand umbringen –, aber er wollte sich nicht von seiner geliebten Marlin 336C trennen. Ich ließ nicht locker, aber er brüllte mich an, sie wäre geölt und gewachst, und was meiner Meinung nach die Pioniere wohl bei so einem Scheißregen gemacht hätten. Maggot stolperte ein paar Schritte zurück, als unser Golden Retriever so wild wurde. Scheiße. Hammer auf Meth und außer Kontrolle.

Wie sich zeigte, hatten wir nicht an der allerbesten Stelle geparkt. Wir mussten noch ungefähr eineinhalb Kilometer an der Schotterstraße entlanggehen, bis wir an die Abzweigung zum Devil’s Bathtub kamen. Ich wusste nicht, ob wir gerade eine Katastrophe heraufbeschworen oder ob das Ganze eine sinnlose Idiotie war, bei der drei vollgeknallte Typen klatschnass wurden. Dann sahen wir den Lariat. Er stand schräg auf der steilen Böschung – nicht gerade ein idealer Parkplatz, aber so nah am Anfang des Pfads, wie es nur ging. Keiner sagte ein Wort.

Hammer marschierte voraus, ich war das Schlusslicht und sah den nickenden Gewehrlauf über Hammers Schulter und Maggots Pferdeschwanz, der ihm bis auf den Rücken hing. (Seine Friseurin Martha war längst weg.) Plötzlich kam es mir hochgradig verrückt vor, auf dieser halbgaren Fast-Forward-Bärenjagd durch den Wald zu stapfen. Ich spulte in Gedanken zurück zu dem Punkt, an dem der Tag gekippt war: Rose Dartell. Eine Pizzalieferung nach Scheiß-East-Woodway? Sie hatte das eingefädelt. Sie wusste immer, wo Fast Forward steckte, und es war nicht schwer rauszufinden, wo ich war. Es sah nach Absicht aus: Fast Forward benutzte seine Sklavin Rose, um mich an einen Ort zu locken, wo ich, wie er genau wusste, nie hinwollte. Die Frage war: zu welchem Zweck? Dass Hammer und seine Marlin 336C mit von der Partie waren, gehörte sicher nicht zu seinem Plan. Wir mussten umkehren.

Aber Hammer legte ein schnelles Tempo vor, offenbar hatte er weniger Alkohol – oder mehr Meth – im Blut, als ich gedacht hatte. Mein Knie tat höllisch weh. Kaputte Gelenke mögen es nicht, wenn das Wetter umschlägt oder man auf unebenem Waldboden unterwegs ist. Bingo. Wir kamen an einen Bach. Auf keinen Fall würde ich auf meinen wackeligen Beinen über glitschige Steine durch strömendes Wasser waten. Ich sagte den anderen, dass ich das nicht konnte. Hammer lachte, stapfte einfach rüber auf die andere Seite und rief, das wäre der erste, es kämen noch zehn. Oder dreizehn. »Stell dir einfach vor, du bist der Star der Generals und rennst mit dem Ball Richtung End Zone.« Ich dachte: Er war jahrelang sauer auf mich und hats runtergeschluckt. Sauer auf uns böse Jungs, die den Erwachsenen aus dem Weg gegangen sind und ihm den härtesten Job zugeschoben haben.

Ich watete durch den Bach.

Die zweite Furt war etwas tiefer und die Strömung etwas reißender, und so ging es dann weiter. Maggot sagte, so hätte er es hier noch nie erlebt. Normalerweise gab es nur Rinnsale, aber jetzt waren es regelrechte Sturzbäche. Manchmal musste ich auf alle viere gehen und im Wasser nach einem Halt tasten – die Steine waren glitschig und boten kaum Halt, meine Jeans war nass und schwer. Mein Knie knirschte wie ein schlechtes Getriebe. Vor mir wateten Hammer und Maggot mit großen Schritten durchs Wasser oder sprangen von einem Felsen zum anderen, und es schnürte mir die Kehle zu, wenn ich sah, mit welcher Selbstverständlichkeit sie sich auf ihren Körper verließen. Das war mir wahrscheinlich für immer verloren gegangen.

Ein paarmal bat ich Maggot zu warten, aber er hatte das Hemd ausgezogen und es sich aus Gründen, die nur ein Maggot-Hirn kannte, mitsamt dem Pferdeschwanz wie einen Turban um den Kopf gewickelt und hörte mich nicht. Hammer war nicht mal mehr zu sehen.

Ich sah mich nach einem Notausgang aus diesen Wassermassen um, aber es gab nicht viele Optionen. Fliegen oder ertrinken. Zu beiden Seiten des Weges ragten gestreifte Felswände auf, Gesteinsschichten wie riesige, mit hartem schwarzen Schinken und Käse belegte Sandwiches. Hier unten war alles Wald und Bach, und über den Felswänden war noch mehr Wald, tief und finster. Fichten und Rhododendren, Giftpilze, Mooskissen.

Ich wäre umgekehrt, wenn nicht zwei Typen auf mich zugerannt gekommen wären. Nicht Hammer, nicht Maggot. Sie trugen weder Hemd noch Schuhe – die zusammengerollten nassen Sachen hatten sie unter den Arm geklemmt –, rannten mit staksigen Zickzack-Schritten wie Leute, die auf steinigem Boden unterwegs sind, und schrien ausgelassen. Weil sie zu zweit waren oder weil es regnete oder weil sie Windmühlen in den Köpfen hatten – ji-haaa! Ich kannte sie aus der Zeit, als wir auf der Main Street rumgefahren waren und Fast Forward mich seinen früheren General-Brüdern vorgeführt hatte. Der eine war der mit den betenden Händen auf der Schulter. Sie hörten auf zu juchzen und berichteten, meine Freunde wären weiter vorn. Danke, Leute – ich hatte schon gedacht, sie wären vielleicht zum Himmel aufgefahren.

»Ja, okay«, sagte ich. »Ist Fast Forward auch da?«

»Er ist noch beim Wasserfall«, sagte der eine, und Betende Hände korrigierte ihn: Sie wären zu zweit da, Fast Forward und Big Bear. Ich sagte: »Wo immer der QB hingeht, da ist auch sein Left Tackle«, und sie lachten und sagten: »Ja, noch immer verheiratet, die beiden.« Betende Hände blinzelte mit nassen Wimpern.

»Ich hab dich auf dem Platz gesehen, stimmts? Du warst vor Jahren mal auf der Reservebank, als Receiver oder so. Oder Cornerback?«

Ich hatte keine Lust, darauf einzusteigen. Außerdem ließ mir der Gedanke keine Ruhe, dass das Ganze kein rein zufälliger, aus einem Haufen schlechter Entscheidungen zusammengesetzter Albtraum war, sondern eine Falle von Fast Forward. Ich fragte sie, wieso sie an einem solchen Tag baden gegangen waren. Sie sagten, vier Leute mit Scheiße im Hirn wären bescheuerter als einer, und lachten, als wäre das der beste Witz aller Zeiten, was er eindeutig nicht war. Sondern eine bekannte Tatsache. Die Zeichen deuteten auf zufälligen Albtraum.

Viel mehr bekam ich aus ihnen nicht raus. Nur dass Fast Forward noch immer am Wasserfall rumhampelte und an einer bescheuerten Felswand hochklettern wollte. Zuerst hatte er sich ausgezogen und gesagt, er würde reinspringen, was aber völliger Wahnsinn war, denn die Strömung war viel zu stark. Dann hatte er angefangen, an der Felswand hochzuklettern. Sie hatten genug von seinem nackten Angeberarsch gesehen und wollten zurück zum Pick-up, wo sie trockenes Gras hatten. Fast Forward war geblieben, und Big Bear wollte ihn nicht allein lassen. Der treue Big Bear. Sie luden mich ein, mitzukommen und einen durchzuziehen, und glaubt mir, die Versuchung war groß. Aber Maggot und Hammer steckten irgendwo da vorn in der Scheiße. Ich hatte mein halbes Leben damit verbracht, Maggot vor seinem Quatsch zu bewahren, und jetzt hatten wir auch noch Hammer reingezogen. Und ich war dafür verantwortlich.

Ich holte sie schließlich ein, allerdings legte ich die letzten Meter auf dem Hintern zurück, denn dieser Teil des Weges war bloß ein schmaler, rutschiger Pfad, der zwischen den verdammten Felswänden hindurch zum tosenden Bach führte. Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen: Hier war es. Ich war da. Maggot saß vor mir am Ufer, wiegte sich vor und zurück und hielt sich den großen, nassen Turbankopf. Hammer schrie was. Er stand auf einem von Wasser umspülten Felsen wie eine Art Moses, das Gewehr noch immer über der Schulter, sodass es in den Himmel zielte und nicht auf einen Menschen, Gott sei Dank. Aber Hammer war entsichert und drauf und dran zu explodieren. Sonst sah ich niemand, keinen Fast Forward, keinen Big Bear, und verstand nicht, warum er sich an dieser donnernden Teufelsbadewanne die Lunge aus dem Hals brüllte. Von allen Badewannen, die mir jemals Angst gemacht hatten, kam keine auch nur annähernd an die hier ran. Das Wasser hatte ein riesiges rundes Loch von zehn, zwölf Metern Durchmesser in den glatten Fels gegraben. Auf der anderen Seite schoss es durch eine hohe, steile Rinne, die aussah wie eine verdammte Rutsche, hinein und bespritzte uns mit Gischt. Aber auch von den Seiten strömte Wasser in das Becken und warf sich schäumend hin und her wie in einer gewaltigen Waschmaschine. Über dem Tosen baumelte ein Seil und erinnerte daran, dass es in schöneren Zeiten ein guter Platz zum Baden war. Im Augenblick hätte man nicht mal seine schmutzigen Klamotten darin waschen wollen. Hammer spuckte an Hass aus, was seine Lunge hergab: »Du verdammter Wichser bist es nicht wert, auch nur ein Haar auf ihrem Kopf zu berühren, du hast es nicht verdient, dieselbe Luft zu atmen wie sie, du mieser Schleimscheißer!«

Der Schleimscheißer war Fast Forward. Erst jetzt sah ich, dass es über der Rinne einen Wasserfall gab, und dort, auf einer steilen Klippe, stand Fast Forward und zeigte sich in seiner nackten Pracht. Der dunkle nasse Haarschopf, das Sixpack, die Schamhaare, sein Schwanz – er stellte seinen Körper mit der ganzen Lässigkeit zur Schau, die er sich in all den Jahren in der Umkleide zugelegt hatte. Er war ein schlanker, bleicher Strich hoch über uns zwischen den dunklen Bäumen. Hinter ihm nichts als schwarzer Wald, Himmel und Donner. Ich fragte mich, ob die beiden Freunde seine Sachen mitgenommen hatten, aber nein, Jeans und Hemd lagen in einem nassen Haufen am Fuß der Felswand. Er hatte sich ausgezogen, wahrscheinlich bloß um anzugeben, wie sie gesagt hatten, und nicht, um zu schwimmen, aber dann hatte er unbedingt was besteigen wollen.

Hammer hörte nicht auf. Ich kroch zu Maggot und hatte Riesenschiss, ich könnte den Halt verlieren und ins Wasser rutschen. Ich hockte mich hin und beugte mich zu ihm. »Was ist los?«

»Hammer sagt, er soll seinen nackten Arsch hier runterschaffen, damit er ihn zerlegen kann. Und er sagt, das Mädchen wär die Mühe nicht wert gewesen, weder seine noch die von Hammer. Er hat Emmy in den Dreck gezogen.«

Scheiße.

Hammer schrie und schrie. Fast Forward stand hoch über uns, ein stummer Herrscher, den Kopf leicht in den Nacken gelegt in seiner ewigen Frage: Ist das alles, was du draufhast? Ich konnte Hammers Gesicht nicht sehen, aber sein Körper zitterte, seine Hände und Arme. Vor Kälte oder weil das Meth langsam abklang oder weil der Sicherungsstift aus der Hammer-Granate gezogen worden war. Maggot beugte sich zu mir, bis unsere Schultern sich berührten.

»Weißt du noch – dieser Köter? Wie Stoner mit einem Stück Fleisch vor seiner Nase rumgefuchtelt hat, damit er vollends durchdreht?«

»Hammer ist nicht Satan«, sagte ich. Ich musste es glauben. Im Augenblick hatte er vielleicht Schaum vor dem Mund, aber er war kein Killer. Ich redete mit ihm, wie ich mit einem wütenden Hund reden würde, und sagte seinen Namen, so ruhig wir möglich, immer wieder. »Hammer. Krieg dich ein, Mann. Hammer. Er ist nichts. Alles wird gut. Hammer. Komm, wir gehen. Hammer.« Aber da war so viel Lärm – Donner und das Tosen des Wassers, das Rauschen des Bluts in meinen Ohren. Ich habe keine Ahnung, was Hammer hörte. Wenn er überhaupt irgendwas hörte.

Was in den nächsten zehn Sekunden passierte, sehe ich noch genau vor mir. Hammer wandte sich zu uns um und verlagerte sein Gewicht. Um nicht die Balance zu verlieren, dachte ich, aber nein – er nahm das schwere Gewehr von der Schulter und hielt es in beiden Händen. Auf einmal erschien zwischen den Bäumen weit rechts von Fast Forward die rote Flagge eines Hemds. Ein Mann, groß und erschrocken, tauchte wie aus dem Nichts auf, gerade rechtzeitig, um Hammer und das Gewehr zu sehen und zu schreien: »Pass auf! Der legt dich um!«

Es war das Entsetzen in der Stimme. Und dass es die von Big Bear war, dem treuen Helfer zu seiner Linken. Nichts, was wir hätten tun können, hätte Fast Forward aus der Ruhe gebracht, keine Worte, nicht mal Schüsse, aber bei dem Warnruf von links machte der nackte QB eine ruckartige Vierteldrehung, genug, um den Halt zu verlieren und abzurutschen. Sein trainierter Körper reagierte instinktiv, der Schwerpunkt verlagerte sich nach unten, die Arme wurden angelegt, die Knie leicht gebeugt – Gott, diese furchtbare Eleganz. Und dann verlor er die Kontrolle. Als rollender Ball aus Rumpf und Gliedern hätte er es vielleicht überleben können, er wäre über die Felsen wirbelnd hinuntergestürzt, und vielleicht hätte ein Ast seinen Fall gebremst, es wäre übel gewesen und hätte vielleicht gut gehen können, aber am Ende siegte sein Stolz. Er streckte sich und stieß sich ab, sprang kopfüber und mit ausgebreiteten Armen hinunter zum Devil’s Bathtub, taumelnd, rudernd. Der Aufprall klang nicht viel anders als eine Wassermelone auf Asphalt.

Von da an weiß ichs nicht mehr so genau. Ich muss versucht haben, Hammer zu erwischen und ihn zurückzuhalten. Big Bear war noch immer irgendwo da oben auf der Klippe. Und Fast Forward auf der anderen Seite von Devil’s Bathtub war bloß ein nacktes Nichts, das mit dem Gesicht nach unten auf den Felsen lag. Die Beine im Wasser, das eine bis zur Hüfte, das andere, abgeknickte, bis zum Knie. Eine hässliche Haltung, die er sich zu Lebzeiten niemals erlaubt hätte. Daher wusste ich es. Der ganze Zauber, der ihn umgeben hatte, war verflogen. Und Hammer schrie jetzt mich an. Sein Gesicht war wie eine Wand aus Schock, und er sagte was von Gewehr und dass er es nur hatte hinlegen wollen. »Herrgott, dachte er wirklich, dass ich auf ihn schieße? Ich wollte nicht schießen, ich wollte das Ding hinlegen, ich wollte da raufklettern. Herrgott, Demon!« Er sagte, es wäre seine Schuld und der Typ wäre verletzt und würde vielleicht bewusstlos ins Wasser rutschen, und wir müssten ihn da wegholen. Ich sagte Hammer, er sollte bleiben, wo er war. Ich glaube, ich konnte mehr von dem zerbrochenen Schädel sehen als die anderen.

Aber für Hammer kamen Tote nicht infrage. Das konnte er nicht zulassen. Er sagte es drei-, vielleicht viermal – »Ich lasse keinen sterben!« –, und dann war er im Wasser, und Maggot und ich schrien nein, nein, nein. Nein zu allem. Hammer in der weiß tosenden Explosion, und wir anderen verloren alles: das Zeitgefühl, die Hoffnung, den fassungslosen Verstand. Hammer war erst dicht bei dem Felsen, von dem er gesprungen war, und dann nicht mehr. Kopf und Schultern tauchten auf, gingen unter und tauchten wieder auf, einmal sah ich Hammers weit aufgerissene Augen, die mich anstarrten. Er ging unter und kam nicht mehr hoch. In der Ferne donnerte es. Und dann war Big Bear da. Er war irgendwie über den Steilhang abgestiegen und wohl ein Stück stromabwärts zu einer Stelle gerannt, wo er den Bach überqueren konnte, denn jetzt war er bei uns und keuchte wie ein Tier. Wir alle machten solche Laute, wir heulten gegen Wasser und Tod an, wir beschworen Hammer, wieder aufzutauchen.

Das tat er dann auch, an den Felsen weiter unten. Ich sah sein weißes T-Shirt, die breiten Schultern, an den Beinen zerrte die Strömung. Das Wasser drehte seinen langen Körper langsam wie eine Kompassnadel, bis er stromabwärts zeigte und es ihn mit schrecklicher Gewalt mitriss.

Der andere Körper regte sich nicht. Der nackte. Ich zwang mich, ihn zu betrachten, und der Anblick muss sich in meine Augen eingebrannt haben, denn ich sehe noch immer jede verdammte Einzelheit: den unnatürlichen Winkel des Arms, die glatten, harten Oberschenkelmuskeln, die Pobacken rund wie Zwiebeln. Diese gut geölte Maschine, für die er so viel getan hatte, auch als es eigentlich längst egal gewesen war. Was für eine Verschwendung: ein Leichnam, dessen meiste Teile noch funktionierten und arbeiten wollten. Die letzte Demütigung eines Mannes, der letzte Rausschmiss.

Es gab keine Diskussion, wer gehen und Hilfe rufen sollte. Maggot und Big Bear würden für den Weg und die Furten halb so lange brauchen wie ich. Einer der Typen im Lariat hatte ein Handy. Sie konnten irgendwohin fahren, wo es ein Netz gab. Das Rettungsteam, das schließlich kam, als nach dem längsten Tag meines Lebens die Nacht hereinbrach, hatte drei Tragen dabei – je eine für die Toten und eine für mich. Ich zählte zu den Opfern. Ich hatte den härteren Job übernommen und war geblieben.

Sobald die beiden sich auf den Weg gemacht hatten, schob ich mich hinüber zu der Marlin und stieß sie mit dem Fuß in diesen verdammten Teufelsrachen. Sie versank, wie ein Rohr aus Karbonstahl eben versinkt. All die Stunden, die Hammer damit verbracht hatte, das Ding sorgfältig zu wachsen und zu ölen – rausgeschmissene Zeit. Dieser Gedanke ging mir tatsächlich durch den Kopf. Ein überfordertes Hirn stürzt sich auf jede Ablenkung, damit es sich nicht mit der Hauptsache befassen muss. Das Gewehr war gar nicht ins Spiel gekommen, aber Waffen sind in solchen Situationen nie hilfreich, also ließ ich die Marlin verschwinden.

Ich ging am Bach entlang zu einer Stelle, wo ich ihn auf allen vieren von Felsen zu Felsen kriechend überqueren konnte, arbeitete mich zu der Kiesbank vor, auf der Hammer angeschwemmt worden war, und zog ihn aufs Ufer. Ich sah die Jahre, die dieser Körper noch in sich gehabt hatte, die er noch hätte leben sollen. Für die Menschen, die auf seine Hilfe zählten. Um eine gute Frau zu finden, Kinder zu haben. Er wäre der beste Dad gewesen, den man sich nur vorstellen konnte. Alles, was von ihm zu sehen war – die Hände, die Unterseiten der Arme, der Nacken –, hatte jetzt die Farbe von Karbonstahl. Ich berührte sein Handgelenk. Das Fleisch fühlte sich zu hart an, gar nicht mehr menschlich. Selbst wenn ein Puls da gewesen wäre, hätte ich ihn nicht spüren können. Tote sind für dich nichts Neues, sagte ich mir immer wieder. Keine große Herausforderung. Meine Mom in ihrem weißen Sarg. Dori in unserem Bett. Ich hatte über eine Stunde bei Dori gesessen, bevor ich den Rest der Welt zu ihr gelassen hatte. Sosehr es mir an dem Tag das Herz gebrochen hatte – ich wusste, dass Dori jetzt war, wo sie sein musste. Aber Hammer nicht. Diesem Körper war genommen worden, was ihm zustand.

Ich zerrte den Leichnam aus dem Wasser, hielt inne und zog mein Hemd aus, damit ich es ihm unter den Kopf legen konnte, denn ich wollte nicht, dass sein Gesicht vom Kies zerschrammt wurde. Mrs Peggot würde ihn sehen wollen. June, Ruby, alle. Ich musste sein Gesicht schützen. Schließlich schleppte ich ihn zu dem anderen Leichnam. Zu seinem Feind. Da tat es mir dann leid, dass sie auf derselben Felsplatte lagen. Zwar nicht Seite an Seite, sondern ein paar Meter voneinander entfernt, aber selbst das war zu nah. Als könnte der eine den anderen kontaminieren. Unterschiedliche Materialien.

Ich hatte nicht den Mumm, sie auf den Rücken zu drehen. Ihre Augen würden offen sein, und ich hielt es für möglich, dass sie mich dann beobachteten, wie ich da hockte und vor Wut und Trauer und idiotischer Reue meine Lunge stückweise rauswürgte – so fühlte es sich jedenfalls an. Ich glaube, sogar damals wusste ich, dass man so was nicht überleben kann. Keiner von uns. Niemand konnte wissen, was auf Maggot zukam. Aber ich hatte zu viel Zeit auf dem Spielfeld verbracht, um zu wissen, was Big Bear bevorstand. Dass er nie Frieden finden würde. Alles nur, weil er mal pinkeln musste. Er war in den Wald gegangen und hatte sich verlaufen. War zwischen den Rhododendren rumgestapft und in einem wahnsinnig falschen Moment aufgetaucht. Hatte seinen besten Instinkten gehorcht und das schlimmste denkbare Ende herbeigeführt.

Ich hätte ins Wasser springen sollen. Wenn schon, dann ich, nicht Hammer. Ich werde nie was anderes glauben. Es ist das einzige gute Versprechen, das ich je bekommen habe. Dass ich nicht ertrinken werde.
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Als sie uns da rausholten, hatte sich die Welt ein Stück weitergedreht. Der Sheriff fuhr zu Ruby, um es ihr persönlich zu sagen. Hammers Dad musste benachrichtigt werden, wo immer er jetzt lebte. Irgendwo in Texas. Maggot rief June an, und die fuhr zu Mrs Peggot. Fast Forward hatte keine Verwandten, also weiß ich nicht, wen sie anriefen, aber als sie ihn zur Schotterstraße brachten, wartete Rose Dartell neben dem Lariat. Sie rastete aus und stürzte sich auf die Männer, die, wie sie dachte, Fast Forward trugen, dabei war es Hammer. Die Leichname waren verhüllt.

Rose schien nicht zu merken, dass ich auf einer der Tragen lag. Mein Gesicht war nicht bedeckt, aber sie hatten mich in eine Rettungsdecke gepackt, und so hielt sie mich wohl für einen der Toten. Der Rettungssanitäter, der das Kopfende trug, hieß Nathan und war ein ruhiger, solider Typ. Ich fand es ziemlich unheimlich, so festgeschnallt zu sein und über Felsen und rauschendes Wasser zu schweben, aber er beruhigte mich. Peinlicherweise war ich eigentlich gar nicht verletzt, nur fix und fertig. Es waren zwei Rettungswagen da, und Nathan sagte, ich würde mit einem davon fahren, basta. Sie wären verpflichtet, mich zur Untersuchung ins Krankenhaus zu bringen, um festzustellen, ob ich was abgekriegt hatte. Ich wusste nicht, was er damit meinte. Ich hatte definitiv einen Haufen Scheiße abgekriegt.

Die beiden Toten kamen in den anderen Wagen. Ihre Termine waren nicht so dringend, kein Grund zur Eile. Hammer musste seine letzte Fahrt also zusammen mit dem Scheißkerl antreten, der ihm die Frau gestohlen und sein Leben zerstört hatte. Ich war erschüttert und fühlte mich beschissen und wollte irgendjemand den Schlüssel von meinem Impala geben, damit der ihn da wegfuhr. Das war der Moment, in dem Rose kapierte, dass ich der Dritte war. Sie stürzte sich kreischend auf mich, als man mich in den Krankenwagen lud. Als ich drin war, schlug sie mit den flachen Händen an die Fenster. Man musste sie wegzerren.

Maggot fuhr mit. Wir beide zitterten heftig, während wir von unserem jeweiligen Zeug runterkamen. Er steckte mir eine Xanax zu, damit ich über die Runden kam. Aber kaum war ich im Krankenhaus, fragte mich eine Schwester nach meiner Schmerzzahl und brachte mir einen niedlichen kleinen Pappbecher mit einer Oxy. VIP-Service. Gott segne sie. Sie sagte, sie würden mich über Nacht zur Beobachtung dabehalten, aber ich tat nur sehr wenig, das sich zu beobachten lohnte. Ich trank ungefähr vier Liter Gatorade und pinkelte eine ähnliche Menge in einen Plastikmessbecher. Ich hatte meine Schmerzzahl so gut bestimmt, dass sie mich ausknipsten und ich die ganze Nacht wunderbar durchschlief. Der leichteste Test, den ich je bestanden hatte.

Am nächsten Morgen sah eine andere Schwester nach mir und sagte, ich hätte Besuch – ob ich meine Schwester sehen wollte. Mein Herz machte einen Sprung, denn ich dachte, es wäre Angus. Mist – es war Rose. Und wie es aussah, wollte sie auf die Jagd gehen: Flecktarnhose, schwarze Windjacke. Sie schob die Kapuze zurück und zischte: »Verdammter Mörder.«

Ich drückte auf den Knopf, um der Schwester eine Hochstaplerin zu melden, aber anscheinend mussten gerade ein paar Leben gerettet werden. Rose ging auf und ab und wollte unbedingt eine rauchen, das merkte ich. Nach ungefähr zehn Runden durchs Zimmer zog sie ihre Jacke aus und ließ sich in den Besuchersessel fallen. »Erzähl mir genau, was passiert ist«, sagte sie.

»Klingt so, als würde deine Version schon feststehen.«

»Wo ist das Gewehr?«

Ich sagte, was für ein Gewehr, und erinnerte sie daran, dass kein Schuss gefallen war. Schrecklicher Unfall, Punkt.

Sie sprang auf und fing wieder an, auf und ab zu tigern. Ich hatte selbst ein großes Verlangen, nämlich danach, irgendwo anders zu sein als in meinem Kopf. Hier im Krankenhaus ging das leicht, weil es so eine vollkommen andere Welt war. Blitzsauber, und es gab alle Medikamente ohne die kriminellen Begleiterscheinungen. Bisher war ich nur einmal in einem Krankenhaus gewesen, und da hatte ich darauf gewartet, dass ein Magen ausgepumpt wurde. Hier drin war es belebt und menschenleer zugleich, es war sauber, und doch lag ein bestimmter Geruch in der Luft: Allzweckreiniger, Umkleide und ein Hauch Pisse. Rose hatte ihren eigenen Geruch, hart und säuerlich vom Zigarettenrauch, als wäre sie die ganze Nacht qualmend auf und ab marschiert.

»Ich will genau wissen, wie es passiert ist«, sagte sie. »Wie sein Ende war.«

Ich war zu benommen, um mich zu streiten, und sagte ihr, wie es gewesen war, allerdings nur die Höhepunkte, wie bei der Zusammenfassung eines Footballspiels. Er war auf eine Klippe geklettert. Big Bear hatte was gerufen und ihn erschreckt. Er war abgerutscht und runtergefallen.

»Warum sollte Big Bear so was machen?«

»Warum fragst du ihn nicht selbst?«

»Weil er zu Turd Trussell gefahren ist und sich ins Koma gesoffen hat.«

Ich schlug ihr vor, dasselbe zu tun. Sie starrte mich an, dann schüttelte sie den Kopf und sah aus dem Fenster. Es gab da nichts zu sehen, bloß grauen Himmel und Wolken. Ich konnte das krächzende Geschwätz von ein paar Krähen hören, die auf einem Dach in der Nähe ihre Deals machten.

»So sollte es eigentlich nicht laufen«, sagte sie schließlich.

»Was soll das denn heißen? Du hast das alles schriftlich, wie einer sterben soll, oder wie?«

Sie starrte mich an. Meine Hände und Füße wurden eiskalt.

»Verfickte … das heißt, es war geplant. Du wusstest, dass er nicht zu Hause war. Was soll der Scheiß, Rose? Ich wollte nie zu dieser Teufelsbadewanne. Ich meine nie, nie im Leben.«

»Keiner hat damit gerechnet, dass es eine verdammte Sintflut gibt.«

»Aber warum? Er wusste, dass ich diesen Ort hasse.«

Sie zuckte die mageren Schultern. Ja, er hatte es gewusst. Wenn kleine Jungs stoned sind, verraten sie ihre Geheimnisse, und Fast Forward hatte meins längst gekannt. Ich versuchte, mehr aus ihr rauszuholen: Was zum Geier hatte er von mir gewollt? Irgendeinen Beweis meiner Männlichkeit, dass ich mich dem Tod meines Vaters stellte oder so? Es ergab alles keinen Sinn, und sie wollte nicht damit rausrücken. Vielleicht wusste sie es nicht. Und jetzt würde es keiner je wissen.

»Ihr habts vermasselt, indem ihr Hammer mitgebracht habt«, sagte sie nur. Dann sprang sie auf und tigerte wieder herum. Verhör beendet. Sie ging zum anderen Ende des Zimmers und sah sich dort um, ohne irgendwas anzufassen. Es war noch ein anderer Patient da, hinter einem braunen Vorhang, aber ich hatte die ganze Nacht absolut nichts von ihm gehört. Es hätte genauso gut ein weiterer Toter sein können. Rose kehrte zurück und ließ sich in den Sessel fallen. »Ihr seid allesamt Mittäter.«

»Rose, er ist abgestürzt. Er ist höher geklettert, als gut für ihn war. Ende der Geschichte.«

»Nicht er. Ich meine Hammer.«

»Wovon redest du?«

»Der Verstorbene hatte illegale Drogen genommen. Die du ihm gegeben hast.«

»Du warst nicht mal dabei, also krieg dich ein.«

»Ich habs gesehen. Vorher.«

Ich ging in Gedanken zurück. Ach so, das. »Du hast gesehen, dass ich einem liegen gebliebenen Autofahrer geholfen habe.«

»Ich hab gesehen, wie er in deinem Camaro Meth gerüsselt hat.«

Ich lachte. »Die Kronzeugin kann einen Camaro nicht von einem Impala unterscheiden.«

»Ist doch egal.« Sie kaute an ihrem Daumennagel und sah zur Tür. »Ich weiß, was ich gesehen habe. Wenn du einem Drogen gibst und er stirbt, ist es ein Verbrechen. Das weiß ich genau.«

»Du hast gesehen, wie ich im Regen versucht habe, am Wagen eines Freundes das Rad zu wechseln. Wenn irgendjemand nachforscht, findet er in Hammers Blut was, das ich nie angerührt habe, außer einmal, in der achten Klasse. Das kann jeder bestätigen, also spar dir die Mühe zu lügen. Lass mich einfach da raus.«

Ich drehte mich um und kehrte ihr den Rücken. Ich hatte davon gehört, dass man sich strafbar machte, wenn man jemand Drogen gab und der dann in Schwierigkeiten kam. Mit »Schwierigkeiten« war in diesem Fall der Tod gemeint. Ich war vor ihr sicher, aber Maggot konnte sie in die Pfanne hauen. Ich spürte Wut in mir aufsteigen. Rose rührte sich nicht von der Stelle. Niemand kam, um meine Temperatur zu messen. Es lief darauf raus, ob ich mich länger beherrschen konnte als Rose ihr Verlangen nach einer Zigarette. Ich verlor. Ich setzte mich auf und schrie: »Warum musst du ins beschissene Wespennest stechen? Findest du nicht, dass die Peggots schon gestraft genug sind? Hammer ist gestorben, als er versucht hat, diesen hinterhältigen Scheißkerl zu retten. Wenn du dem nachweinen willst – nur zu. Aber du bist nicht mal gut genug, um Hammers Schuhe zu putzen.« Sie hörte sich das mit völlig ausdruckslosem Gesicht an. Fragte, ob ich fertig war, und sagte dann, dass es ihr gar nicht um Hammer ging, sondern um den Rest von uns. Sie hätte alles verloren, und jetzt müsste sie dafür sorgen, dass wir merkten, wie sich das anfühlte. Und dann erst fing sie an zu heulen, griff nach den Papiertüchern auf dem Nachttisch und putzte sich die Nase. Sie sagte, Fast Forward zu verlieren wäre ein bisschen so, als würde sie selbst sterben.

Ich zog die Decke um mich hoch. Sie hatten mir so ein idiotisches Hemdchen mit Druckknöpfen angezogen. »Himmelherrgott, Rose. Überleg doch mal, wie er dich behandelt hat. Er war gemein zu allen, die er kannte.«

Sie sagte, ich würde ihn nicht verstehen. Aber ich verstand ihn sehr gut. Fast Forward hatte in sich ein wunderschönes Gift gehabt, das andere abhängig gemacht hatte. Ich sagte ihr, dass es so hatte kommen müssen, weil Fast Forward ein gefährliches Tier gewesen war, und die lebten bekanntlich nicht lange.

Das bestritt Rose nicht. Aber sie hätte ihn retten können. Sie sah mich an, das zerstörte Gesicht voll Tränen und Wahnsinn, und schwor, dass sie das glaubte. Dass er ihr die Narbe verpasst hatte, um auf seine Art dafür zu sorgen, dass Rose ihr Leben lang ihm gehörte.

Ich hatte Hammer Kelly sterben sehen, und jetzt sah ich es immer wieder vor mir, mit jedem Peggot, der zur Tür reinkam und sagte: »Gott, das kann doch nicht sein«, und sich dann anhören musste, dass es eben doch so war. Mir graute davor, der Familie zu begegnen. Aber ich verstand sie. Sie brauchten einen Überlebenden, der ihnen davon erzählte. Sie waren dankbar und gaben mir keine Schuld, und wir waren uns alle einig, dass wir nie darüber hinwegkommen würden. Hammer war der Star der Peggots gewesen.

June zog für eine Weile zu uns, lief in ihrer grauen Jogginghose herum, kochte Kaffee, kochte Bohnensuppe und strich ihrer Mutter über die zerzausten Haare. Mrs Peggot saß benommen am Küchentisch. Der Rest der Familie schwappte in Wellen zwischen dem Peggot-Haus – der Homebase – und Rubys Haus, wo Hammer gewohnt hatte, hin und her. Sie konnten die Beerdigung nicht planen, weil seine Verwandten in Texas noch nicht entschieden hatten, wo er begraben werden sollte. Sein Dad hatte sich seit Ewigkeiten nicht mehr blicken lassen, und wir hatten mehr oder weniger vergessen, dass Hammer Blutsverwandte hatte. Aber die hielten am Ende die Trümpfe in der Hand. Die Peggots waren ratlos, weil sie nicht tun konnten, was sie normalerweise taten, wenn jemand gestorben war: Kochen und Trinken. Sie konnten nur warten und reden. Als könnte die ganze Sache vielleicht ein anderes Ende nehmen, wenn sie sie nur oft genug durchquatschten.

Maggot ging nach oben und knallte sich voll, und so war ich derjenige, dessen Version der Geschichte in die Familienchronik einging. Eine große Verantwortung. Ich tat mein Bestes und ließ nur ein paar Einzelheiten weg. Wir waren keine Rächer gewesen, die Fast Forward nachgejagt waren. Es hatte keinen Gin gegeben, auch kein Meth. Die Marlin hatte er wohl im Pick-up gelassen, möglicherweise war sie geklaut worden. Reiner Zufall, das mit Hammer und der Reifenpanne. Die weggespülten Radmuttern kamen auch vor. Vieles stimmte. Wir waren bei einem Bekannten reingeschneit, um ins Trockene zu kommen, hatten dort gehört, dass ein paar Freunde zu Devil’s Bathtub gegangen waren, und beschlossen, auch hinzufahren, obwohl das Wetter nicht gerade toll war, aber so sind Jungs nun mal und so weiter.

Das Herz des Helden – das ist es, was in einer Geschichte zählt. Ohne einen Gedanken an seine eigene Sicherheit war Hammer ins Wasser gesprungen, um den jungen Mann, der von der Klippe gestürzt war, zu retten. Das war die Wahrheit, jetzt und für immer. Daran konnte ich nichts ändern, selbst wenn ich gewollt hätte. Und wie ich das wollte! Wir alle wollten es. Meine Geschichte ließ uns wünschen, Hammer wäre mit einem selbstsüchtigen Herzen geboren worden und noch am Leben. Und dann bereuten wir diesen Wunsch und bewunderten ehrfürchtig seine Güte. Das war der Trost, den ich den Peggots geben konnte.

Für Rose war in der Geschichte kein Platz – ich ließ sie aus. Was ihren Plan betraf, Maggot zu verpfeifen, weil er Hammer vor dessen Tod Meth gegeben hatte – ich hörte nichts von polizeilichen Ermittlungen oder einer Autopsie. Ich erzählte Maggot nicht mal davon. Vielleicht war es eine zahnlose Drohung gewesen.

Ich schlief nun schon seit über einem Monat oben in Maggots Stockbett, und es war ziemlich genau wie damals, als wir noch dumme Jungs gewesen waren, nur dass wir jetzt bessere Drogen hatten. Seit Mr Peggot gestorben war, ließ Mrs Peggot den Fernseher die ganze Zeit laufen – zur Gesellschaft, wie sie sagte –, und ich hatte mich daran gewöhnt. Aber nach Devil’s Bathtub war alles anders. Das Haus war voller Leute, und das ständige Fernsehgedudel ging mir auf die Nerven, besonders wenn im Wohnzimmer auf einmal eine aufgekratzte Stimme Tokyopop ankündigte oder Rasierschaum mit Gurkenaroma an den Mann bringen wollte. Ronald Reagans Beerdigung – o Gott. Sie zeigten Luftaufnahmen: eine Million Menschen auf den Straßen, und alle beweinten diesen berühmten alten Knacker, der schon längst nicht mehr auf allen Zylindern gelaufen war. Wenn ihr mich fragt: Er hatte mehr Jahre als nötig gehabt. Salz in unsere Wunden. Fernsehen und das wirkliche Leben – eine wilde Mischung. Da sitzen zwei, drei Frauen am Küchentisch und heulen sich das Herz aus dem Leib, während Everett auf dem Sofa liegt und die US Open guckt. Als wäre Golf ein Sport, als hätte irgendjemand, den wir kannten, jemals Golf gespielt.

Für die Frauen war Emmy ein großes Thema. Die Hälfte war der Meinung, man müsste es ihr sagen. Mit anderen Worten: Das Mädchen sollte richtig mit der Nase reingedrückt werden, wie schlecht sie Hammer behandelt hatte. Die Rädelsführerinnen waren Jay Ann und Ruby, die Hammer jahrelang geraten hatten, seine sinnlosen Versuche aufzugeben, denn Emmy würde ihn nie nehmen. Und sie würden ihr nie verzeihen, dass sie ihm nach der kürzesten Romanze aller Zeiten einen Tritt gegeben und das Herz gebrochen hatte. Dafür sollte sie bezahlen. Ich dachte an das, was Rose gesagt hatte: dass der Rest der Welt leiden sollte, weil sie selbst litt. Man fragt sich, wie viel von dem, was auf der Welt passiert, von dieser Wut befeuert wird.

Die Gegenseite meinte, es hätte keine Eile, Emmy zu sagen, dass Hammer tot war, denn nächstes Jahr würde er noch immer tot sein. Emmy war in einer geschlossenen Einrichtung und würde bestimmt nicht zur Beerdigung rausgelassen werden, wenn es denn überhaupt eine richtige Beerdigung gab, das hieß hier und nicht in Texas. Das Ganze konnte warten, bis sie gefestigter war. So sah June die Angelegenheit, und da sie die Einzige auf dem ganzen Planeten war, mit der Emmy Kontakt haben durfte, war die Sache damit erledigt.

Es fiel mir schwer zu glauben, dass es für das, was Emmy erlebt hatte, ein Heilmittel gab. Noch nie hatte ich einen Menschen tiefer fallen sehen. Diese Einrichtung, in der sie war, klang sehr nach Gefängnis, und man weiß ja, dass Gefängnisse gar nichts heilen. Sie helfen wie gesagt nur denen, die leiden und daher wollen, dass andere auch leiden. Sie durfte nicht raus, nicht mal für eine Beerdigung? Mit niemand außer ihrer Mom telefonieren? Sogar Mariah in Goochland durfte mehr. Aber June schien ziemlich zuversichtlich. Sie zeigte mir Bilder, und es sah echt super aus: Berge und Bäume und schlossähnliche Gebäude. Ein See. Pferde. Ein großer Garten mit gepflegtem Rasen, auf dem Mädchen saßen und bestimmt sehr nett zueinander waren. Die Bilder überzeugten mich nicht. Es führte kein Weg von hier dorthin.

Eine Giftschlange beißt. Das ist eine der Regeln, die Gott uns gegeben hat. Rose hörte nicht auf. Mrs Peggot bekam einen Brief vom Gericht. Ich war dabei. Ich sah, wie June ihn las und auf den Tisch legte. Dann verließ sie das Haus. Die Todesfälle wurden untersucht. Der Polizei lagen Informationen vor, dass Matthew Peggot einem der Verstorbenen drei Stunden vor dem tödlichen Unfall illegale Substanzen zugänglich gemacht hatte. Niemand sprach von Mord. Es war noch immer ein Unfall. Aber Maggot sah einem Strafverfahren wegen fahrlässiger Tötung entgegen.

»Zwei Jungen sind tot«, sagte June, bevor sie rausging, »und die denken, es hilft, wenn sie einen dritten in den Knast stecken? Gott, wie ich diese Welt hasse!«

Aber ob sie sie hasste oder nicht – June ließ sich nicht unterkriegen. Auch nicht an diesem Tag, nachdem sie drei Stunden weiß Gott wo gewesen war. Während dieser ganzen Zeit ging sie weiter zur Arbeit, denn Krankheiten machen keine Pause und sie wurde dringend gebraucht. Bald würde sie wieder in ihr eigenes Haus zurückkehren. Aber jetzt war sie das Familienoberhaupt, diesmal würde sie am Ruder sitzen und Maggot einen fähigen Anwalt besorgen.

Die Geschichte von Romeo und Mariah war für mich bloß eine Legende: der schreckliche Missbrauch, ihre X-Acto-Messer-Rache, der Anwalt mit den Krokodillederstiefeln, der die Jury hinters Licht geführt und Maggots Mom hinter Gitter gebracht hatte. Und jetzt sollten wir das Ganze also noch mal erleben. Die Peggots steckten in der Scheiße, und June war entschlossen, sie da rauszuholen. Ich wusste, dass Mrs Peggot wegen Mariah ihr Kreuz zu tragen hatte, aber ich hatte nie darüber nachgedacht, wie es all die Jahre wohl für June gewesen war. Nachdem sie ihre Schwester hatte hängen lassen. Anfangs regte Ruby sich darüber auf, dass Hammer von Maggot Drogen gekriegt hatte, aber June ließ nicht zu, dass die Familie darüber zerbrach. Und Maggot steuerte bei, dass er knapp zu jung oder zu kaputt oder beides war und daher vor ein Jugendgericht kommen würde. Noch nie hatte eine Familie ihrem Schöpfer freudiger dafür gedankt, einen Jugendlichen in ihrer Mitte zu haben. Die Verhandlung würde im selben Monat stattfinden, in dem Mariah entlassen werden sollte.

Ich war nicht dabei. An dem Tag, bevor June in ihr Haus zurückkehrte, rief sie mich nach oben in ihr Zimmer und legte die Karten auf den Tisch. Sie konnte mich an eine Suboxoneklinik überweisen. Sie stellte keine bohrenden Fragen, zum Beispiel danach, was ich eigentlich nahm – sie redete nicht lange um den Brei herum. Ich würde nicht bei ihr versorgt werden, nicht hier. Auch nicht in Asheville, dafür reichte das Geld nicht. Aber sie konnte mich wieder bei Medicaid anmelden, eine einfache Sache, an die keiner meiner Vormunde gedacht hatte, seit Miss Barks mich abgeschossen hatte. Das würde die Kosten für ein paar Wochen in der Entzugsklinik decken. Die war natürlich nichts Tolles und sollte mir nur durch die erste schwere Zeit helfen, und danach konnte ich dann in einer Reha-Einrichtung wohnen. Ich stellte mir Leute mit Gipsverband und im Rollstuhl vor.

June und ich waren in dem kleinen Zimmer mit dem Doppelbett und dem niedrigen, spitzen Dach über dem Fenster. An den Wänden waren noch die Mädchentapeten von früher und in der Fensternische eine Sitzbank, die Katzensofa genannt wurde. Mrs Peggot hatte ein Kissen dafür gemacht, auf dem alle möglichen Vögel waren. Eine meiner frühesten Erinnerungen ist, dass ich auf dem Katzensofa saß und meiner Mom zusah, die auf unserer Veranda stand und rauchte. In dieser Woche war es wieder Junes Zimmer. Überall waren Sachen von ihr: Schuhe, eine Bürste, der Duft des Fruchtshampoos, den ich liebte, seit ich mich in der vierten Klasse in Emmy verknallt hatte. Ich hockte auf dem Katzensofa, und June saß auf dem Bett und erklärte mir, wie mein Leben aussehen würde. Sie sprach von dem Sozialhilfegeld, das mir zustand, wenn ich achtzehn war. Bis dahin konnte sie mir aushelfen, wenn es sein musste, und wenn ich in der Reha war, würde ich ohnehin arbeiten müssen. Nichts Interessantes, wahrscheinlich so was wie Lagerarbeiter. Der Gedanke dahinter war, einfach beschäftigt zu sein.

»Für eine Weile wirst du nur Arbeit haben und keinen Spaß«, sagte sie und schlug einen Fuß unter. Sie trug ihre Arztsachen, denn sie würde gleich in die Praxis fahren, war aber noch barfuß. »Bei diesen Reha-WGs läuft es so: Du gehst zur Arbeit und kommst danach sofort zurück. Keine Umwege. Deine einzigen Freunde sind die anderen in der Reha. Das funktioniert am besten.«

Ich hörte ihre Worte und roch das Shampoo, und mit einem Mal kam mir die Erkenntnis: Es war immer June gewesen. Mein Schwärmen für die Knoxville-Frauen alias Domhausfrauen. Immer nur June, nicht Emmy, jedenfalls nicht, seit unsere Teenieliebe vorbei war. Und hier kam eine volle Dosis Liebe von der unbedingten Art, die ich nie richtig kennengelernt hatte, weil ich auf die harte Tour aufgewachsen war. Was mein kleines, zerlumptes Herz sich immer, immer gewünscht hatte. Schlicht und einfach eine Mutter.

Ich fragte sie: »Warum ich? Warum nicht Maggot?« Sie hatte ihre Gründe. Meth-Sucht war schwierig, es gab kein Gegenmittel. Bei Opioiden konnte das schlechte durch ein anderes ersetzt werden, sodass man kein High, aber auch keine Entzugserscheinungen hatte. Man nahm eine Pille und führte ein normales Leben.

»Okay«, sagte ich. Ohne den Teil zu erwähnen, dem es darum ging, das ganze Leben auszulöschen.

»Ich würde für Matthew alles tun, das weißt du. Aber ein Entzug ist was, das man aus eigenem Willen tun muss, und dazu ist er noch nicht bereit.«

Ich setzte mich auf meine Hände, damit sie nicht ständig in Bewegung waren. Ich sehnte mich so sehr nach einem kleinen Hit von irgendwas. Maggot war nicht bereit, ich aber schon? Sie sagte, dass sie und Mrs Peggot ihre Zweifel hatten, ob Maggot je Verantwortung übernehmen würde, weil er einfach so war, wie er war. Also würde jemand anders dafür sorgen müssen, dass er das Programm durchzog. Nicht freiwillig. Soll heißen: das Gesetz. Sie sagte, sie hätten darauf gewartet und gedacht, eine Verhaftung und ein ordentlicher Schreck wären vielleicht ganz heilsam. »Wir hatten an Ladendiebstahl gedacht«, sagte sie kopfschüttelnd. »Aber doch nicht, dass dafür jemand ums Leben kommen muss.« Sie wurde ein bisschen emotional, sagte aber, ich sollte mir keine Vorwürfe machen. Sie sagte, es gäbe hundert Leute, denen sie die Schuld für das geben könnte, was an dem Tag passiert war, und Maggot und ich stünden nicht auf der Liste.

»Ich hatte meinen Anteil dran«, sagte ich. »Wir haben alle irgendwie den Verstand verloren.«

Sie sah mich an, als wäre auf meinem Gesicht was geschrieben, das sie entziffern wollte. »Herrgott, Damon – das ist der Ort, wo dein Vater gestorben ist! Du hast dieses Feuer nicht angezündet.«

Wut kochte in mir hoch. In meinen Ohren sang es, und ich wollte schreien: Ja! Es ist der Ort, den ich am meisten hasse, und genau deswegen bin ich dorthin gelockt worden – das ist der Scheißdeal, den ich kriege. Ich wandte mich ab und sah rüber zu der Veranda, wo meine blonde Teenagermom sich eine nach der anderen angesteckt hatte. Sie hatte die Pall-Mall-Coupons gesammelt, damit wir Sachen umsonst kriegten. Einmal wars ein Radio, das aussah wie eine Jukebox. Es bestand hauptsächlich aus Plastik und ging nach ein paar Monaten nicht mehr, aber ich dachte, Gott persönlich hätte es gemacht.

Es vergingen ein paar Augenblicke. June ließ nicht locker. »Es ist nicht natürlich, dass Jungs den Verstand verlieren. Das passiert nur, weil ihnen zu viel genommen worden ist.«

Ich fragte, was zum Beispiel. Sie stand auf und ging erregt im Zimmer herum. Keine anständigen Schulen, sagte sie. Keine Chancen, unsere Talente zu entwickeln. Keine Zukunft. Das alles hätten sie uns genommen und uns dafür mit Zeug versorgt, das uns das Hirn zerfraß, in der Hoffnung, dass wir uns gegenseitig umbrachten, bevor wir merkten, dass die wirklichen Arschlöcher tausend Kilometer von hier entfernt lebten.

Ich sagte, ich sähe das anders. Und dass ich jede Menge Arschlöcher kannte, die ganz in der Nähe lebten.

Sie sah mich mit dem traurigen Lächeln an, das ich so gut kannte. Das schwierige Kind. Aber anstatt zu gehen, setzte sie sich wieder aufs Bett. »Die Frage, die du jetzt beantworten musst, ist: Was willst du für dich tun? Und ich will dir nichts vormachen: Es wird schwerer werden als alles, was du in deinem Leben bisher getan hast.«

Das bezweifelte ich. Mir fiel ein: Ich war täglich geschlagen worden, damit ich mich besserte. Ich war die ganze fünfte Klasse hindurch immer hungrig gewesen. Dachte sie etwa, ich war scharf auf eine neue persönliche Bestleistung in der Abteilung Mühsal und Strapazen? Ich sagte, das wäre eine ganze Menge, über das ich nachdenken müsste. Ich sagte nicht: Du glaubst, ich bin stark, aber das bin ich nicht. Ich werde mich immer nach dem nächsten Hit sehnen.

Sie sagte, sie würde morgen wiederkommen, und dann würden wir weiterreden.

Ich fragte sie, wo all das passieren sollte. Sie sagte: Knoxville, und ich kriegte einen Mordsschreck. Nicht gerade meine Vorstellung von einer netten kleinen Stadt. Sie sagte, es wäre nicht so, wie ich dachte, keine großen Wohnblocks in der Innenstadt, sondern ganz normale Häuser mit Gärten und so. Die Art von Wohnsituation, die ich bräuchte, gäbe es wohl eher am Stadtrand. Ich würde mich daran gewöhnen. »Du wirst dich daran gewöhnen müssen. Denn wenn du dich darauf einlässt, will ich dich für mindestens ein Jahr nicht hier sehen.«

»Ein Jahr?«

»Ich weiß. Das kannst du dir nicht vorstellen. Konnte ich auch nicht. Ich musste erst weggehen und als ein anderer Mensch zurückkommen.« June sah so schön und liebevoll aus. Sie machte mich echt fertig.

»Was, wenn ich den Menschen mag, der ich jetzt bin?« Das sagte ich mit ausdruckslosem Gesicht – eine ziemliche Leistung.

»Ich sage nicht, dass du das Problem bist. Auch nicht die Drogen. Es gibt eine ganze Menge andere Dinge, die grundfalsch sind, und die werden nicht besser, wenn du hier bleibst.«

Ein Jahr war unvorstellbar. Wohin würde ich gehen, wer würde ich sein? Verdammt, wie dachte sie sich das? Wenn wir so am Arsch waren, sollten wir dann Lee County nicht allesamt verlassen? Ich sah vor meinem geistigen Auge den riesigen Stau auf der 58. Neben und hinter uns unsere Nachbarn: Scott County, Russell, Tazewell, halb Kentucky. Sie ließen leere Häuser, nicht abgeerntete Felder und halb volle Bierdosen zurück. Die quietschenden Schaukelstühle auf den Vorderveranden waren verstummt. Auf den Weiden brüllten ungemolkene Kühe, Hunde standen verloren unter Ahornbäumen und sahen zu, wie ihre Herren aus dem zerstörten Paradies flohen, wohin man die Übel der Welt geschickt hatte, damit sie es sich dort gemütlich machten.

Ich sagte ihr, ich würde darüber nachdenken. Bestimmt wusste sie, dass ich log.
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Ich packte noch am selben Nachmittag. Mein Zeug passte inzwischen in ein paar Pappkartons – ich kannte Obdachlose, die mehr hatten. Hemden, ein zweites Paar Schuhe. Footballtrophäen eines Goldjungen mit zwei prima Knien. Ich warf sie weg. Die Notizbücher, Papier, Stifte und Farben behielt ich, sie passten in einen Karton und drückten mein Gewissen. Ich war Tommy aus dem Weg gegangen. Meine einzigen echten Wertsachen waren die Fläschchen in dem alten Lederetui, in dem Mr Peg früher sein Rasierzeug aufbewahrt hatte. Maggot hatte eine Zeit lang sein Zeug darin gebunkert und es mir irgendwann geschenkt. Meist dachte ich nicht groß darüber nach, dass ich Mr Pegs hübsches Etui für pharmazeutische Zwecke missbrauchte, aber von Zeit zu Zeit spürte ich seinen Blick auf mir – dann sah er das Wrack, das ich geworden war. Jetzt zum Beispiel. Maggot schlief oder war weggesackt. Ich stieß ihn an der Schulter an und sagte, dass ich auscheckte.

Er wälzte sich mit einer überraschend geschmeidigen Bewegung vom Bett auf den Boden und starrte an die Decke. »Er checkt aus, das muss man erst mal checken«, sagte er. Genau genommen sang er es, zu einer Melodie, die ich beinah erkannte.

»Im Ernst, Mann, ich gehe.«

Er hob den Kopf und sah mich verwirrt an, als hätte jemand, während er schlief, seinen Zimmergenossen durch ein Zootier ersetzt. Einen Ameisenbären. Einen Sägefisch. Er ließ den Kopf wieder sinken. »Wohin?«

»Steht noch nicht fest. Hab bis jetzt nicht wirklich drüber nachgedacht.«

»Dann denk auch weiter nicht drüber nach. Schont die armen Gehirnzellen.«

»Geht nicht. Ich kann nicht hier bleiben.«

Er setzte sich auf, zog die Knie an die Brust und schlang seine langen Arme darum. Er hatte jede Menge abgedrehten Schmuck an den Händen und im Gesicht, aber die ganze Gothic-Nummer war stark runtergefahren. Wahrscheinlich eher Vernachlässigung als modisches Statement. Oft roch er auch nicht so gut.

»Nichts Persönliches«, sagte ich. »Du bist wahrscheinlich der angenehmste Mitbewohner, den ich je hatte. Mal abgesehen vom Schnarchen.«

Er rieb sich mit dem Handrücken übers Gesicht und sah zu, während ich Unterwäsche in eine Plastiktüte stopfte. Der schwarze Ring in seiner Nasenscheidewand sah aus wie eine eingefrorene Rotzglocke. »Ich kann nichts dafür, Bruder, das sind meine Polypen. Die hatte ich schon immer.«

Ich warf die Tüte mit der Unterwäsche in einen Karton, und das wars dann mit mir und den Peggots – over and out. »Ich muss hier weg, bevor ich irgendwas kaputtmache. Diese Familie, Mann – alle sind so verdammt nett, dass man das Gefühl kriegt, man ist ihnen was schuldig. Und das macht mich dann richtig sauer, weil ich genau weiß, dass ich das nie wieder gutmachen oder mich revanchieren kann. Verstehst du?«

Er sah mich belämmert an. Er verstand es nicht. Er würde es nie verstehen.

Was mich überraschte, war die Wut. Dass sie immer wieder kam, in Wellen. Warum? Auf mich selbst gestellt zu sein war für mich doch normal. Ich hatte den Menschen, der mich behalten konnte, noch nicht kennengelernt. June war nicht meine Mutter, auch wenn ich sie ungefähr zehn Minuten lang beinah dazu gemacht hätte. Sie wollte bloß die bessere Version von mir, nicht den gebrochenen Jungen, der ich war. Nichts Neues unter meiner Sonne, und doch saß ich am Steuer dieses Wagens, nahm die Kurven zu schnell und hatte einen Hass auf alles, was ich sah. Die Kudzuranken an den Bäumen, das idiotische Bremserwägelchen vor der Pennington Middle, die mit Nippes vollgestopften Omahäuser mit Plastikflamingos im Vorgarten. Ich hätte sie am liebsten allesamt platt gefahren, aber das hätte mich aufgehalten, und ich musste in Bewegung bleiben. Den ganzen Nachmittag trat mein schwerer, wütender Fuß aufs Gas, denn mit hoher Geschwindigkeit nirgendwohin zu fahren ist auch eine Art Droge.

Dann verließ mich die Energie, und ich spürte eine neue Art von schlechtem Gefühl aufsteigen. Ich hielt an einer gottverlassenen Straße bei Fleenortown, machte eine Inventur des Lederetuis und des Notvorrats im Handschuhfach und warf was ein, um den Druck in meiner Brust zu lindern. Dieser Schmerz war eine uralte Geschichte, und sie war noch nicht zu Ende. In Jonesville hielt ich zum Tanken. Wenn ich immer weiterfuhr, hielt ich vielleicht meinen Vorsprung vor den Geistern. Weiter gings in Richtung Westen. Ich überlegte, ob es auf dem Planeten Erde einen Ort gab, wo ich gern sein würde. Nichts. Dann überlegte ich, ob es einen Ort gab, wo ich es aushalten konnte. Wieder nichts. Kein Haus, kein Fahrzeug, kein Garten, keine Wiese. Kein einziger Ort. Man hätte daraus schließen können, dass man eigentlich tot sein sollte.

Ich achtete mal mehr, mal weniger auf die Straße. Was einen in Schwierigkeiten bringen kann, wenn Stoppschilder oder Radarfallen ins Spiel kommen, aber von denen gibts bei uns nicht viele. Ich landete schließlich irgendwo in der Pampa weit hinter Ewing und merkte erst, wie weit ich gefahren war, als ich die weißen Felswände zu meiner Rechten sah, die den Grat säumten und das Licht einfingen. Ich fuhr weiter, aber sie waren noch immer da und lachten. Hier oben, Arschloch! Wir sind hier oben, du bist da unten. Diese Felswände ziehen sich über hundertfünfzig Kilometer weit dahin. Mein Wagen fand den Park, zu dem Miss Barks mit mir gefahren war, an dem schicksalhaften Tag, als mein Hirn mit sich selbst Fangen gespielt und sich vorgestellt hatte, ich wäre da oben und würde springen, um zu sehen, ob ich fliegen oder fallen würde. Und ich meine: In Gedanken sah ich es wirklich, denn ich habe nun mal ein lästiges Hirn, und das hat ausgezeichnete Augen. Schaut ihn euch an, den Jungen am Rand der Felswand, die ausgebreiteten Arme, die sprungbereiten Beine. Wird er stürzen oder fliegen? Lange bevor ich Zeuge von Fast Forwards Ende geworden war, hatte mein Hirn mich ich weiß nicht wie oft dort hingestellt. Bestimmt tausend Mal. Wegen dieser Frage. Die – mal ehrlich – mit der Wirklichkeit nichts zu tun hat.

Der Schotterparkplatz, wo der Weg begann, war leer. Auf dem Schild stand: Sand Cave, White Rocks, soundso viele Kilometer. Ich merkte mir keine Einzelheiten. Ich hatte von Leuten gehört, die zu dieser Höhle und den weißen Felsen gewandert waren. Es war also möglich. Ich hatte nichts, was auch nur annähernd Ähnlichkeit mit einem Plan hatte, nur den Drang, immer weiterzugehen. Den Schlüssel ließ ich im Wagen.

Keine Ahnung, warum ich dachte, Laufen wäre besser als Fahren. Es war letztlich eine Frage der Geschwindigkeit. Es ging darum, den Geistern zu entkommen, und davon gab es unendlich viele. Auch ohne meine Eltern und Mr Peg. Dass die Älteren starben, war normal. Aber ich verlor Menschen rechts und links. Mein Baby Dori, die ich nicht genug hatte lieben können, um sie zum Bleiben zu bewegen. Den Helden meiner Kindheit, der in Wirklichkeit ein gefährliches Tier gewesen war. Hammer, der sich selbst immer zurückgestellt hatte. Wenn sie Maggot in den Knast steckten, würde er da drin bestimmt sterben. Und Mariah draußen, an gebrochenem Herzen. Ich marschierte auf abgelaufenen Gummisohlen den Weg hinauf. Das Knie knirschte, mein Herz klopfte, Undenkbares hämmerte an die Tür meines Geistes. Mein Dad. Für ihn war ich zu diesem Wasserloch der Hölle gegangen, vielleicht um ihm endlich zu sagen, er soll sich ficken, und vielen Dank auch, dass er Mom und mich sitzen gelassen hat. Oder um irgendwas zu beweisen. Fast Forward hatte mich rausgefordert, und ich war hingegangen, in die Badewanne des Teufels gestiegen und mit Blut an den Händen wieder rausgekommen. Was tat man, wenn man das erlebt hatte? Mir fiel nichts anderes ein, als auf diesem steinigen Weg einen Fuß vor den anderen zu setzen und darauf zu warten, dass ich was spürte, und zwar im Körper, nicht im Geist.

Denn da war nichts. Nach ungefähr fünfzehn Footballfeldlängen den Weg hinauf wurde mir bewusst, dass ich nichts fühlte. Ich war nicht bloß abgestumpft gegen Stimmungen und Kummer, weil ich auf Oxy war, nein, ich spürte auch keine Hitze oder Kälte. Keinen Geschmack. Diese Leblosigkeit von Zunge, Haut und Augen – man ist nicht tatsächlich blind, aber trotzdem sieht man nichts. Wie an dem Tag, an dem ich mit meinem ersten Ticket zum Oxy-Nirgendwo aus der Apotheke gerannt war und der Mann gesagt hatte: Blind, blind, blind. Es hüllt einen immer mehr ein, bis man im Dunkeln sitzt und es einem egal ist. Irgendwas in mir wollte mich an diesem Berg schinden, bis der Körper sich entschied, entweder den Geist aufzugeben oder in die Gänge zu kommen.

Augen auf den Weg, Hirschfährten, Moos, nichts. Mein uralter Groll nagte an mir. Der Körper ist das Arschloch aller Arschlöcher – er kann dich von allen Freuden ausschließen, und trotzdem lässt er dich die Liste seiner Bedürfnisse schreiben, hundert Mal. Ich muss pissen und scheißen. Ich habe Hunger. Durst war das, was mich im Moment am meisten quälte. Eine Trockenheit wie ein Halstuch, das zu eng um die Kehle geschlungen war. Es wurde so schlimm, dass ich mich, als ich ein kleines Rinnsal sah, auf den Bauch legte und trank wie ein Hund. Das Wasser schmeckte süß und irgendwie würzig, nach Kiefern. Man sagt immer, dass man davon schreckliche Krankheiten kriegt, weil so viele Tiere reingepisst haben, aber ich dachte: Gebe ich wirklich einen Scheiß auf schreckliche Krankheiten? Ich befragte die weitgehend toten Mitspieler – Haut, Zunge, Augen – zum Thema Zukunft und was sie wohl bringen würde: Was, wenn überhaupt, würde euch fehlen?, kam aber zu keinem rechten Ergebnis.

Ich war unentschlossen. Setzte mich auf einen Stein. Einer dieser winzigen Kolibris surrte herbei. Nicht zu übersehen, der kleine Kerl. Der Luftzug seiner Flügel drückte die Grashalme unter ihm auseinander, wie bei den Hubschraubern in Kriegsfilmen, nur in der Miniversion. Er landete aber nicht, sondern schwebte hierhin und dahin und steckte seinen langen spitzen Schnabel in die Blüten. Es gab orangerote, die wie Ohrhänger an den Zweigen baumelten und geformt waren wie kleine Vaginas, mit Lippen und allem, und die gefielen ihm am besten. »Nur zu, kleiner Freund«, sagte ich. »Iss dich satt.«

Rührmichnichtan. Plötzlich tauchte dieser Name aus einem anderen Jahrhundert in meinem Kopf auf. Sie wuchsen auch an der Stelle, wo wir früher immer angeln gewesen waren. Mr Peg hatte uns gezeigt, wie man die grünen Samenkapseln berühren musste, damit sie platzten und winzige Schrapnelle verschossen. Verdammt. Mr Peg war da, er saß am Ufer, ein bisschen hinter mir und außer Sicht. Das alles tut mir leid, sagte ich zu ihm. Und er sagte: Ist das so schwer? Seine Stimme, seine Worte. Meine Ohren. Ich will nicht behaupten, dass irgendwas davon Sinn ergab.

Ich stand auf und ging weiter. Ja, Sir, allerdings. Schwer, zu leben und das Gegenteil davon auf sich zukommen zu sehen. Ich ließ die schlimmen Wörter weg, denn ich war mir nicht sicher, ob er noch da war oder nicht. Ich sah den Weg, die Erde, das Moos. Der Wald war eine ganz eigene Show, und die Pilze waren die Komiker. Es gab Pilze wie orangerote Ohren, die aussahen, als würden sie im Dunkeln leuchten. Ich fantasierte, weil ich außer ein paar Schmerztabletten nichts im Tank hatte, aber ich spürte was. Die Hirschfamilie, die ihre Spuren auf dem schlammigen Weg hinterlassen hatte. Ich hatte in meinem Leben so viel Hirchfleisch gegessen, dass ich vermutlich zu einem gewissen Prozentsatz aus Hirsch bestand. Ich spürte die Freundlichkeit der Moose, die so ziemlich überall sind, sobald man die menschengemachte Welt verlässt. Gottes Teppichboden. In allen möglichen Varianten: flauschig, stachelig, wie ein Flickenteppich. Graue Stäbchen mit roten Köpfen wie Streichhölzer. Irgendein kleiner toter Teil von mir wachte beim Anblick dieser Moose auf und sagte: Mann, wo bist du gewesen? Dies ist die scheißwunderschöne Welt der Farben.

Eine Stunde später saß ich auf einem dicken, bemoosten Baumstamm, um zu verschnaufen, und mir fiel der Joint in meiner Tasche ein, ein Abschiedsgeschenk von Maggot. Seit Doris Tod hatte ich nicht viel Gras geraucht, einfach keine Lust dazu gehabt. Schwierig, die verschiedenen Kreise der Drogenhölle zu beschreiben, aber jenseits der Freuden, die Gras bereitet, liegt ein dunkles Territorium. Ich fischte den Joint aus der Tasche und bewunderte ihn, bevor ich ihn anzündete: Maggots perfekt gedrehter weißer Torpedo, an beiden Enden zugespitzt wie ein Bleistift. Ich bekam tatsächlich Lust, ihn zu zeichnen. Noch was, das ich seit einer Ewigkeit nicht gespürt hatte.

Ich brach keine Geschwindigkeitsrekorde. Die Sonne ging unter und drängte mich zu einer Entscheidung. Ich würde die weißen Felswände nicht erreichen. Nicht heute. Der Körper, das Arschloch aller Arschlöcher, übernahm und fing an zu motzen, wie ich es durch die Nacht schaffen sollte. Er fragte nicht mal, ob ich das überhaupt wollte. Es war ein einziges Genöle: kein Wasser, kein Essen, kein Dach über dem Kopf. Muss dringend pissen. Dem war immerhin leicht abzuhelfen. Der Rest sollte ruhig versuchen, mich umzubringen. Ich hatte etliche schlimme Nächte überstanden und war so lange hungrig gewesen, dass ich mich mit gutem Recht als Profi bezeichnen konnte. Keine große Herausforderung, dachte ich und quälte mich eine Serpentine hinauf, die mich ziemlich ins Schnaufen brachte. Der Weg führte aus dem Wald heraus und über einen Geröllhang zur Sand Cave. Dunkel, kühl und hoch gewölbt, echt groß. Man hätte einen Trailer reinstellen können. Auf dem sandigen Boden hier und da die Spuren vergangener Eskapaden.

Wenn ich bei den Pfadfindern gewesen wäre, hätte ich gewusst, wie man ein Lagerfeuer macht. Ich hätte auch daran gedacht, als Abendessen eine Dose Bohnen mitzunehmen. Einen Dosenöffner. Wasser. Da ich aber ein dämlicher jugendlicher Delinquent mit wenig oder gar keinem Lebenswillen war, hatte ich nichts davon. Der Blick, den ich jetzt auf mir spürte, war der von Angus. Es war nicht wie vorhin mit Mr Peg: Ich wusste, dass sie nicht wirklich da war. Ich sagte ihr, sie sollte die Klappe halten, und da lachte sie noch mehr. Da war er, der eine Ort, wo ich sein wollte: ein Ort, wo ich mit Angus reden konnte. Sie war albern, zäher als Leder und meist, wenn nicht immer, eine Person, die eine Situation angenehmer machte. Die mir immer sagte, ich müsste irgendwann anfangen, dem Leben zu vertrauen, denn es wäre keine totale Vollkatastrophe, womit sie unrecht hatte. Die sagte, meine beschissene Kindheit hätte mich zu einem besseren Mensch gemacht, wieder falsch. Die glaubte, dass ich es trotz meiner unzähligen Rückschläge und ungesunden Angewohnheiten weit bringen würde.

Ich fand einen guten Felsen und sah die Sonne in die Wälder der Cumberlands schmelzen. Orangerote Schichten, als würde am Horizont ein Buttermilchkuchen abkühlen. Wolken zogen vorbei und warfen Schatten auf die Gipfel. Das Licht wirkte, als könnte man es trinken. Es ergoss sich über einen Berg, sodass jeder Baumwipfel eine goldene Silhouette bekam – wie die Schuppen eines Fischs –, und dann floss es ab und ließ sie in Schatten eintauchen. Ich war vollkommen gefangen von dem Schauspiel und erwachte aus meiner langen kalten Zeit unter Wasser. Wenn man die Oberfläche durchbricht, ist es ein Schock: Das Weiß ist so weiß, das Blau so blau. Die Luft, die zu Atem wird.

Ich setzte mich anders hin, spürte das Feuerzeug in meiner Hosentasche und lachte über mich selbst, weil ich es vergessen hatte. Tretet zurück, ihr Pfadfinder, sagte ich zu Angus. Herrgott, ich hätte Geld für einen kleinen Hit von ihr bezahlt. Angus war verlässlich, während all die glänzenden Sachen, auf die ich so versessen war, kamen und gingen. Sie würde Ende des Sommers auf ein richtiges College gehen. Sie hatte ein Angebot gekriegt, das sie nicht ablehnen konnte. Ich war echt angepisst. Irgendein Vander-Scheiß-College in Nashville, Tennessee. Wer hätte gedacht, dass in ein und demselben Ort Country-Hits und Superhirne hergestellt wurden?

Okay, meine Freundin. Ich kramte in dem Durcheinander in mir und fand, was ich brauchte, um ihr Glück zu wünschen. Flieg davon und fall nicht in den Schleim, aus dem ich hier gerade rauszukriechen versuche, von dem ich aber heimlich trinke, als wärs mein Lebenssaft. Ich hatte zu viel Angst, den letzten Ort zu verlassen, wo Leute in mir einen Sohn oder Blutsbruder oder ihre Chance auf eine siegreiche Saison sahen. Ich wusste, was sie dazu sagen würde. Vertrau dem Weg. Denn kein Mensch bleibt dir erhalten, auf lange Sicht bist du allein mit deinen Geistern. Du bist das Schiff, sie sind die Flasche.

Ich verbrachte die Nacht zusammengekauert auf dem sandigen Boden, den Rücken an den kalten Fels gedrückt, hungrig und durstig und letztlich nicht beknallt genug. Jede Grille, die durch die Höhle kroch, war eine Copperhead, jedes Eichhörnchen, das im dürren Laub raschelte, war ein Bär. Wenn ich am Morgen noch lebte, würde ich von diesem Berg runtersteigen, June finden und ihr sagen, dass ich bereit war zu fliegen.
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Ein Jahr reichte nicht. Wie sich zeigte, reichten vielleicht nicht mal drei. Eins der vielen Dinge, bei denen June recht behielt.

War es das Schwerste, was ich je getan habe? Nein. Nur das Schwerste, für das ich mich selbst entschieden habe. Clean werden ist nicht wie krank sein, sondern als würde man einen Kranken pflegen. Ein Kranker kriegt Punkte für seine Tapferkeit, aber er ist eingesperrt in seine Krankheit. Der Pfleger dagegen muss jeden Morgen aufstehen und sich im kalten, einsamen Licht des Tages entscheiden: Bin ich tapfer genug, das durchzuziehen?

Ein Entzug ist in vielerlei Hinsicht so, als wäre man mit der Krankheit verheiratet. Ekel schleicht sich ein. Man versucht, ihn zu leugnen und durch eine Freundlichkeit zu ersetzen, die man gar nicht empfindet. Man täuscht sie so lange vor, bis sie echt ist. Man sieht die Selbstzufriedenheit der Leute, die es besser getroffen haben als man selbst. Man hört sich ihre Blödheiten an: Gott erlegt einem nie mehr auf, als man tragen kann, und so weiter. Man gewöhnt sich ans Kotzen.

Ich hatte einen fliegenden Start, weil ich lange vor meinem Eintritt ins Programm mit dem Leben der Unberührbaren so gut vertraut geworden war. »Dalit« war das Wort, das Mr Golly damals immer gesagt hatte. Die Unberührbaren in den Geschichten aus seiner Kindheit gibt es wirklich. Ich hab inzwischen alles über sie gelesen. Es ist erstaunlich, wie viel Zeit man auf einmal hat, wenn man nicht mehr dem nächsten Hit hinterherrennen und das Geld dafür zusammenkriegen muss, wenn man nicht mehr Rezepte fälscht, klaut, Verabredungen platzen lässt, vom Affen geritten wird, unentwegt Kaugummi kaut, sich die Birne vollknallt, versucht, einen neuen Dealer zu finden, und um die alten, die einen kalt lächelnd in die Pfanne hauen würden, einen Bogen macht. Die Freuden der Enthaltsamkeit.

Die Halley-Bibliothek am nördlichen Ende von Knoxville war die andere Hälfte meines Reha-Lebens, nachdem ich das Bootcamp – Entgiftung und Therapie – hinter mich gebracht, Respekt vor einer angemessen dosierten Suboxone unter der Zunge gelernt und mich in meine neue Wohnsituation eingefunden hatte. Die Therapeuten nannten es Haus der Enthaltsamkeit, bei den Insassen hieß es Hard-Knocksville. Meine Mitbewohner kamen und gingen in besorgniserregendem Tempo. Trigger steckten wie Samen in der Erde eines jeden Tages: ein Song im Radio, ein bestimmter Geschmack, der Kirschsodageruch von Methadon, das direkt aus der Ampulle gespritzt werden kann. Drogentests waren schwerer zu bestehen als alle bisherigen Prüfungen. In dem Haus war sogar Mundwasser verboten. Ich dachte oft an die Chips, die meine Mom für Monate oder Jahre der Abstinenz gekriegt hatte und die ich wie Spielgeld behandelt hatte, nicht wie die verdammten Golddublonen, die sie waren. Ich dachte an Maggot und daran, wie eifrig er das hier in den Sand gesetzt hätte. June und Mrs Peggot hatten recht gehabt: Um clean zu werden, brauchte Maggot eine höhere Macht als alles, was in seiner Kontaktliste stand. Er brauchte es und kriegte es. Der Jugendknast war sein größter Albtraum und seine größte Chance. Nach zwei Jahren war er wieder draußen. Jetzt lebte er mit Mariah in Bristol, Tennessee. Ende offen.

Die Stützen meiner geistigen Gesundheit in Hard-Knocksville waren drei Typen namens Viking, Gizmo und Chartrain. Gizmo und Viking stammten aus Bell und Harlan County in Kentucky, beide näher an Lee County als die nächste Outlet-Mall und ähnlich kaputte Gegenden, wo alle bis zum Hals im Oxy-Sumpf steckten und nirgendwohin konnten. Diese Einrichtung in Knoxville hatte einen ziemlich großen Einzugsbereich. Die beiden waren nicht viel älter als ich und ein ungleiches Paar: Viking war ein großer Blonder und konnte unglaublich schmutzig daherreden, während Gizmo ein kleiner Kerl mit komischen Zähnen und einem leichten Stottern war, so höflich wie eine Tante, die man bei sich wohnen lässt. Sie teilten meinen gebrochenen Ehrgeiz, nie in einer Stadt zu leben. Unser Haus stand, wie June gesagt hatte, in einem Vorort, wo die Leute nichts gegen ehemalige Drogis in der Nachbarschaft hatten. Nicht wohlhabend. Die Häuser waren klein und standen dicht beieinander, die Zäune waren aus Maschendraht, die Hunde hatten Freiluftstimmen, und nichts davon war ein Problem. Was uns nervte, waren die vielen Augen, die uns auf den Straßen der Stadt nicht ansehen wollten. Die ständigen Sirenen, das blassrosa Licht, das die ganze Nacht wie Lack auf den Fenstern lag. Wir staunten, dass es – von uns mal abgesehen – irgendjemand schaffte, an so einem Ort nüchtern zu bleiben.

Chartrain erwies sich als unser Retter. Er war in Knoxville geboren und aufgewachsen, ein Straßengenie, ein Leuchtturm. Das alles merkten wir erst nach einer Weile. »Geht bloß nich nach Scheiß-Beaumont, Jungs, da hamse mein Bruder umgelegt, aber echt, die zeing euch, wies geht«, sagte Chartrain, und wir nickten einträchtig. »Hättn wa ganich gedacht, dassas das gibt«, sagten wir. Nach ungefähr sechs Monaten klickte es zwischen uns. Von da an war alles gut.

Chartrain erklärte uns, dass Stadtmenschen sich nicht in die Augen sahen, weil sie ihren Saft sparten. Jeder hatte nur soundso viel davon, und das hob er sich möglichst für seine Kumpels auf und verschwendete es nicht vor drei Uhr nachmittags an irgendwelche Fremden. So simpel das klingt – für mich war es ein Wendepunkt. Ich brachte mir bei, sparsam mit meinem Saft umzugehen. Es ist eine Fertigkeit, die man sich durch ständige Wiederholung zulegt, wie beim Krafttraining. Man schärft sich zehnmal am Abend ein, seinen Saft nicht an diese Sirenen zu verschwenden, sich keine Gedanken zu machen über das Leben, das an einem vorbeirauscht, unterwegs in Richtung Absturz. Auch nicht an die Kunden im Walmart Supercenter. Bloß seinen Job zu machen, ohne die Traurigkeit und den Wahnsinn zu spüren, ohne die Moms zu sehen, die kurz davor sind, ihren Kindern die Haare auszureißen. Die Einkaufswagen voller Bier und Windeln. Die Einkaufswagen mit nichts als No-Name-Bohnen und runtergesetztem Brot vom Vortag drin. Nicht mal an den Typ, den ich mal sah, als ich auf dem Parkplatz die Einkaufswagen einsammelte: Er versuchte, eine riesige Ladung rosa Geburtstagsballons in einen Wagen mit Schrägheck zu stopfen, und fluchte wie verrückt, weil die Dinger immer wieder rausquollen, bis er schließlich ein Taschenmesser rauszog und alle Ballons bis auf einen zerstach. Dann knallte er die Heckklappe zu und fuhr nach Hause zu einem traurigen Mädchen, das nur einen einzigen Geburtstagsballon kriegte, und ich gestehe, dass ich an sie ein bisschen Saft verschwendete. Gut möglich, dass auch sie irgendwann mal eine Reha brauchen würde.

Chartrain hielt sich nicht an seinen eigenen Rat und war freigebig, aber bei ihm funktionierte das, denn er hatte mehr Saft als normale Menschen. In seiner Jugend war er ein Supersportler gewesen. Das war zwar was, über das ich nie mehr reden wollte, aber schließlich kamen wir uns beim Thema Highschool-Sport näher. Chartrain hatte schon als Neuntklässler in der Basketballmannschaft gespielt und pro Spiel zwanzig oder mehr Punkte gemacht. Wenn man ihn so hörte, war er ein Komet gewesen, die Talentsucher der College-Liga hatten ihn im Auge gehabt. Aber kein Angebot war so gut gewesen, dass es ihn von einer kurzen Dienstzeit in Afghanistan abgehalten hatte, und danach hatte er keine Beine mehr. Der Kleinbus, der uns zur Arbeit und zu unseren Treffen fuhr, brachte Chartrain zweimal die Woche zu einer Sporthalle im Osten der Stadt, wo er Rollstuhl-Basketball spielte und wieder einen Punkt nach dem anderen machte. Ich ging ziemlich oft hin, um ihn spielen zu sehen. Als jemand, der Football nur bis zum Verlust seines natürlichen Vorteils gespielt hatte, hatte ich großen Respekt für einen Typ ohne Beine, der Basketball spielte. In diesem neuen Leben, in dem ich wieder alles Mögliche fühlte, machte mir die Jauchegrube des Selbstekels schwer zu schaffen, aber Chartrains ganze Existenz rief: Sieh her und lerne, Bruder! Außer Saft hatte er auch Schneidezähne, die unbegreiflicherweise mit Gold eingefasst waren, und schwielige Hände, die den Rollstuhl über das Spielfeld trieben oder kreisen ließen und sich anfühlten wie vulkanisierte Autoreifen. Nichts davon verdankte er der Veteran’s Administration, die für ihn aufkam.

Noch was zu diesen Häusern der Enthaltsamkeit: Man kommt da rein und denkt, man hat alles verloren, was es zu verlieren gibt, aber dann stellt man fest, dass es eine ganze Reihe von Dingen gibt, an die man nicht gedacht hat. Chartrain hatte noch immer irgendwo da draußen eine Mom, die glaubte, dass er großartig war, aber sonst war er praktisch gleichauf mit mir – toter Dad, toter Bruder, tote schwangere Freundin – und hatte außerdem eine Menge Leute gesehen, die vor seinen Augen erschossen worden waren, und zwar nicht nur in Afghanistan. Dazu die fehlenden Beine. Gizmo dagegen hatte in einem Auto gesessen, das eine fünfköpfige Familie zerquetscht und in eine einköpfige verwandelt hatte. Seine Freundin, das einzige Mädchen, mit dem er je gegangen war und das er heiraten wollte, hatte ihr schönes Gesicht auf der Windschutzscheibe gelassen und saß im Knast. Sie war gefahren, weil sie sich gestritten hatten und er sich absichtlich die Kante gegeben hatte. Das war eine ganze Menge, mit dem er leben musste. Und Viking hatte was noch Unerwarteteres verloren: sein Gehör. Er war so groß und breit wie ein Baumstamm und ungefähr genauso taub. Dank Oxy. Er sagte, es fängt mit einem Klingeln in den Ohren an, und eines Tages wacht man auf, und das Klingeln ist alles, was man noch hört. Wir alle kannten das Klingeln. Diese Information war in jeder Hinsicht ernüchternd. Viking trug ein schmutzig rosarotes Hörgerät und war beeindruckend, weil er noch immer ziemlich gut reden konnte – nur viel zu laut – und eine Menge verstand, wenn man sich ihm beim Sprechen direkt zuwandte. Die Ärzte hatten gesagt, das Gehör könnte vielleicht zurückkommen, wenn er abstinent blieb, und das war seine höhere Macht. Er hatte eine kleine Tochter in Bell County. Er hatte sie noch nie »Daddy« sagen hören.

Viking und Gizmo arbeiteten in einem Lagerhaus und trugen das Joch der körperlichen Arbeit wie gutmütige Maultiere. Es wurden keine Fragen gestellt oder beantwortet, und wenigstens einem der beiden war das ewige Wimmern der Gabelstapler egal. Sie durften während der Arbeit rauchen. Das war die eine Sucht, die sie uns ließen – fragt mich nicht, warum. Vielleicht weil sie einen nicht dazu bringt, einen Schnapsladen zu überfallen oder mit dem Wagen in irgendwas reinzukrachen.

Mir hätte das Lagerhaus nichts ausgemacht, aber meine Knie waren nicht die eines Maultiers. Ich war inzwischen von mehr Ärzten untersucht worden, als es in ganz Lee County gab, und hatte erfahren, dass ich, sollte ich mal einen Job mit guter Krankenversicherung erwischen, ein Kandidat für ein künstliches Knie wäre. Bis dahin trat ich in die Fußstapfen meiner Mom und füllte im Walmart Supercenter Regale auf. Im Gegensatz zu Mom war ich wahrscheinlich der nüchternste Cracker in der ganzen Schachtel, arbeitete mich schnell die Karriereleiter rauf und kam in die Abteilung für Obst und Gemüse. Ich vermied den Raucherraum für Mitarbeiter, auch bekannt als »Drogen gut und günstig«, und fand an dem Job nichts auszusetzen. Leute, die Äpfel und grüne Bohnen kaufen, haben meist ein gewisses Maß an Freude im Herzen. Ich zählte die Fünfzehn-Minuten-Intervalle herunter und sah, wie sie zusammenzuckten und sich schüttelten wie Hunde, wenn der künstliche Donner erklang und sich der Sprühnebel über das Grünzeug legte. Ich sagte mir, dass ich mit ihnen lachte, nicht über sie. Aber eigentlich war ich traurig. Für sie war es wahrscheinlich das, was echtem Regen auf Gemüse am Nächsten kam.

Ich will euch jetzt mal was sagen: Es gibt Arme auf dem Land, und es gibt Arme in der Stadt. Ich hatte einen großen Teil meines Lebens vor dem Fernseher verbracht und gedacht: Mann, in der Stadt wächst das Geld auf Bäumen, aber jetzt sah ich um einiges klarer. Ich meine, ja, in den Städten gibt es Geldbäume, aber viele Leute sitzen in ihrem Schatten, ohne dass je was für sie abfällt. Chartrain quatschte immer von Ranschaffen, und ich brauchte eine Weile, um zu kapieren, dass er mit Hunger nach Geld aufgewachsen war wie andere mit Hunger nach Essen. Für ihn war beides ein und dasselbe. Ich will ihn nicht schlechtmachen, aber er hätte eine Kuh nicht von einem Stier unterscheiden oder auch nur sagen können, welches der beiden Tiere Milch gab. Kein verzweifelter Mann in seinem Bekanntenkreis war je auf die Jagd gegangen und hatte einen Hirsch geschossen, wenn die Familie hungrig war. Stattdessen erschoss man den Kassierer im Schnapsladen. Ein Leben ohne Geld in diesem großen Wald aus Stahl und Beton war hungriger, als ich mir hatte vorstellen können.

Ich machte meinen Frieden mit diesem Ort, aber es verging kein Tag, an dem ich nicht nach irgendwas suchte, das nicht da war, so, wie die Zunge immer wieder nach einer frischen Zahnlücke tastet. Ich rede nicht nur von Kühen oder Apfelbäumen, nein, es ging tiefer. Das Wetter zum Beispiel. Wie die Luft roch, wenn Lebewesen sie geatmet hatten, Gras und Bäume und irgendwelche Tiere in der Erde. Am meisten fehlten mir die Geräusche. Es gab Lärm, aber dahinter war nichts. Ich konnte mich nicht an die Leere gewöhnen, die morgens und abends von quatschenden Vögeln, nachts von Grillen und im August von den Kreissägen der Zikaden hätte erfüllt sein müssen. In Lee County konnte man immer irgendwo einen Hahn krähen hören, sogar mitten in Jonesville. Es war wie die Hintergrundmusik in einem Film: Man nimmt sie vielleicht gar nicht wahr, aber wenn sie fehlt, hat der Film kein Herz. Oft musste ich innehalten und überlegen, welche Jahreszeit wir eigentlich gerade hatten. Mir war nie bewusst gewesen, was mich an meinen Ort auf dem Planeten Erde band: der Soundtrack. Das und die Farbe des Laubs und was diese Woche in den Straßengräben blühte – wilde Wicken oder violette Scheinastern oder Goldrute. Und Sterne. Ein Nachthimmel so dunkel wie Schlaf, nicht dieser diesige blassrosa Schimmer, nein, so schwarz wie das, was ein Blinder sieht. Für viele ist das wie Medizin. Einmal täglich einzunehmen, für den Neustart.

Es heißt, das wäre ein kleiner Preis für das, was es nur in der Stadt gibt. Jobs. Wahrscheinlich auch besseres Entertainment, wenn man nicht gerade in einem Haus der Enthaltsamkeit mit Sperrstunde wohnt. Linienbusse, Bibliothek, Supermärkte in Laufweite, dies und das. Und: Hausschlüssel. Ich hatte nie irgendwo gelebt, wo alle ihre Haustüren immer abschlossen, ganz egal ob man zu Hause war oder nicht. Meist wussten wir nicht mal, wo der Schlüssel überhaupt war. Chartrain konnte es nicht fassen. Nachdem Viking oder Gizmo oder ich zum sechsten oder zehnten Mal zur Arbeit gegangen waren und vergessen hatten abzuschließen, versuchten wir, es ihm zu erklären, aber er fand, wir wären nicht ganz dicht. Er nannte uns Hillbillys und Hinterwäldler, die mit dem Leben in der wirklichen Welt nicht klarkamen. Wir wussten, dass er uns liebte. Wir trugen ihn abwechselnd herum und halfen ihm im Badezimmer, denn seine Beine waren nicht das Einzige an ihm, das kaputt war. Die Schimpfwörter, die wir ihm hätten an den Kopf werfen können, gehörten sich nicht, also sagten wir sie nicht. Aber wir kapierten nie, was seiner Meinung nach passieren sollte, wenn ein Haus wie unseres, in dem es doch offensichtlich kaum was zu klauen gab, nicht abgeschlossen war. Drogen durften wir nicht haben, Elektronik konnten wir uns nicht leisten, und der einzige Schmuck weit und breit war fest in Chartrains Mund montiert. Aber egal – das immerhin lernten wir über das Leben in der sogenannten wirklichen Welt: dass man das Haus abschließt.

Ich habe in dieser Geschichte immer wieder versucht, den Moment zu finden, wo alles anfing, den Bach runterzugehen. Mit »alles« meine ich mich. Aber es gibt auch das Gegenteil: den Moment, wenn in einem eine kleine Nuss aufbricht und ein Baum zu wachsen beginnt. Der ist noch schwerer zu bestimmen, denn das Ding wird erst mal eine Weile wachsen müssen, bevor man es bemerkt. Vielleicht jahrelang. Und eines Tages sagt man dann: Hm, aus diesem kleinen Ding zwischen meinen Ohren ist ja tatsächlich ein verdammt wunderschöner Baum geworden.

Im Lauf der Jahre war es hauptsächlich Angus gewesen, die ein paar von Demons härteren Nüssen geknackt hatte, einfach weil sie immer da gewesen war und mich ertragen hatte. Ebenso Mr Armstrong, der berüchtigte Seriennussknacker an der Jonesville Middle. Aber auf einen kommt ihr garantiert nicht: Tommy. Der traurige Tommy, der in der Redaktion saß und sich die Haare raufte, niedergeschmettert von der Erkenntnis, dass wir hier in den Bergen die geprügelten Hunde Amerikas waren. Was zum schockierenden Ableben von Stumpy Fiddles führte und mich herausforderte: Das kannst du besser. Wir waren bloß zwei Pflegekinder, die eine Menge mitgemacht hatten und jetzt was probierten. Was sollte dabei schon rauskommen? Abwarten.

Tommy fühlte sich oft einsam in der Redaktion, so viel wusste ich, denn er schickte mir einen Haufen E-Mails. Er las noch immer viel und beschrieb die Bücher und die Ideen, die er darin fand, so, wie er mir früher die ganze Handlung von einem Boxcar-Children-Buch bis ins kleinste Detail nacherzählt hatte, bis ich schließlich eingepennt war. Jetzt stürzte er sich in die Geschichte der Appalachen. Das mit Amerikas geprügelten Hunden hatte ihn richtig gepackt, er blieb am Ball. Wir verstanden uns gut, wie in alten Zeiten, und tauschten uns über meine neuen Reha-Freunde und seine Sophie aus. Was Freundin-Action betraf, saßen wir jetzt im selben Boot. Unser Red Neck lag fürs Erste auf Eis. Pinkie drückte ein Auge zu, solange wir versprachen, den Comic irgendwann wieder aufzunehmen und unser Zwölf-Monats-Abkommen zu erfüllen. Diese Option hatte Annie in den Vertrag geschrieben. Offenbar hatte sie meinen Absturz kommen sehen.

Und die Bücher, über die er mit mir diskutieren wollte – ich wusste nicht mal, worum es da ging. Ehrlich gesagt wäre mir eine schöne Boxcar-Geschichte mit Anfang und Ende lieber gewesen, denn Tommys Bücher führten einfach nirgendwohin. Theorien. Ich erzählte ihm von den harten und überraschenden Seiten des Stadtlebens, und er erklärte es mir mit Buch-Wörtern. Er sagte, zu Hause betrieben wir Tauschwirtschaft, während in der Stadt die Geldwirtschaft herrschte. Ich sagte, nicht jeder hier hätte Geld, es gäbe Leute, deren kostbarster Besitz ein Stück Pappe war und die so arm dran waren, dass man ihnen am liebsten sein Hemd geschenkt hätte. (Was Tommy bestimmt getan hätte.) Und er so: Genau, in den Städten ist Geld die Grundlage von allem. Ob man es hat oder nicht hat – es ist immer die einzige Möglichkeit, an das zu kommen, was man braucht: Essen, Klamotten, ein Dach überm Kopf, Musik, Spaß.

Euch kommt das vielleicht normal vor, aber bei uns zu Hause ist es anders. Ich meine, ja, natürlich braucht man Geld und einen Job, aber es gibt hundert andere Möglichkeiten, über die Runden zu kommen, besonders für ältere Leute und Farmer, die einen Gemüsegarten und so haben. Man kann jagen oder angeln, und dann gibts da noch die Frauensachen, also Quilts und Klamotten nähen. Und man hat immer den Grund, auf dem man lebt. Ich kannte Leute, die im Garten hinter ihrem gemieteten Trailer eine Kuh hielten. Jetzt verstand ich, was ich an Junes Schloss des Verderbens so schlimm gefunden hatte: Man muss ein Stück Erde haben, auf dem man stehen kann, das ist unsere Basis. Die Tüten voll Sommerkürbis oder Bohnen, die man von Leuten mit Garten geschenkt kriegt, und da hört es noch lange nicht auf. Da gibt es die Mammaws, die in Schaukelstühlen auf Veranden sitzen und Babysachen für die schwangeren Highschool-Mädchen stricken. Die Sandwiches, die die Kirchenfrauen vor dem Wochenende an die hungrigeren Kinder ausgeben. Eigentlich würde ich uns als Saft-Wirtschaft bezeichnen. Oder vielmehr: Das waren wir mal, bis alle anfingen, sich mit dem neuen Produkt vollzuknallen. Wir sparten nicht mit unserem Saft, wir schenkten ihn jedem, der uns über den Weg lief, denn schon bald würden wir selbst was davon brauchen, zusammen mit den Gratistipps und den Superwerkzeugen. Schmortöpfe für ein Totenmahl, Musik für eine Hochzeit, Helfer bei der Tabakernte. Ich brauchte nur darüber zu reden, da bekam ich auch schon Heimweh nach einem Leben mit unverschlossenen Türen, das laut Chartrain nicht in der wirklichen Welt stattfand. Man konnte sich nicht vorstellen, dass er es auch nur einen einzigen Tag in Lee County ausgehalten hätte. Wir alle wollen das, was wir gewöhnt sind.

Tommy und ich diskutierten viel zu viel über diesen Quatsch, und um all diese E-Mails in der Bibliothek schreiben und empfangen zu können, musste ich ein bisschen mit einer scharfen Bibliothekarin namens Lyra flirten – mehr von ihr später. Jedenfalls erwartete ich nicht, dass dabei irgendwas rauskommen würde. Meist war es Tommy, der sich aufregte. Er wies mich darauf hin, dass eine Menge von dem, was die Leute bei uns auf dem Land taten, um über die Runden zu kommen – einen Garten anlegen, angeln, jagen, Whiskey brennen –, der Rohstoff für fiese Witze über uns war. Das stimmte – in der Cartoonwelt ist dieses Zeug unsterblich. Strohhut, Angelrute, XXL-Whiskeykrug. Kaum ist Stumpy Fiddles abgesägt, kommt Jiggle Billy in Aqua Teen Hunger Force um die Ecke. Ich konnte nur sagen: »Tommy, wir beide wissen doch, keins davon ist wirklich besser. Letzten Endes gehts immer bloß ums Ranschaffen. Und bei uns wird anders rangeschafft. Na und?«

Und er sagte: »Daran arbeite ich noch.«
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Dank meinem Waisen-Jackpot musste ich nicht Vollzeit arbeiten wie die meisten meiner Mitbewohner. June hatte mir Hilfe angeboten und behielt mich im Auge, aber ich war es gewöhnt, selbst für mich zu sorgen. Die monatlichen Gebühren für das Reha-Programm kamen von meinem Sozialhilfekonto, und ein Teilzeitjob bei Walmart deckte den Rest ab. Die Freuden eines enthaltsamen Lebens sind all die besten Dinge, die angeblich umsonst sind. Atmen, schlafen, den neuerdings regelmäßigen Stuhlgang genießen. Selbst gekochte Mahlzeiten essen, die nicht besonders schmecken. Camels schnorren und Penny-Poker spielen, während zwei Kentucky-Jungs Tennessee-Witze erzählen, die man selbst als Kentucky-Witze kennt. Haarsträubende Geschichten aus der Hood hören, in einer Sprache, bei der man sich Untertitel wünscht. Ich verbrachte viel Zeit in der Bibliothek.

Die hauptamtliche Bibliothekarin in unserer Zweigstelle hieß Lyra und sah ganz anders aus als Opas Oldsmobile. Sie hatte kirschrotes Haar, einen kurzen, glatten Pony und ein Tattoo, das den ganzen Arm bedeckte und sich auf Moby-Dick bezog: sinkendes Schiff, schäumende Wellen, wütender Wal. Sie trug bei jedem Wetter Shorts, Netzstrumpfhosen und Motorradstiefel. Wenn sie flirtete, dann mit Pokerface. Ich hatte seit Dori keinen Sex mehr gehabt, kein einziges Mal. Es ist eine Art Tod, wenn man einen anderen Körper, der jeden Teil des eigenen Körpers berührt hat, so gut kennt und daran denkt, dass er jetzt in der kalten Erde liegt. Manchmal brachte mich das fast um. Zu anderen Zeiten spürte ich nichts. Sex war bloß ein verschwommener, lästiger Bestandteil des fiebrigen Lebens, das ich auf die andere Seite einer Wand aus Glas verbannt hatte. Die Therapeuten warnen einen vor diesen widersprüchlichen Gefühlen und raten davon ab, mit jemandem was anzufangen, solange man noch nicht mit beiden Beinen fest auf dem Boden steht. Dreifach unterstrichen, wenn man ein junger Mann mit multiplen Mom-Problemen ist und eine Schwäche für aussichtslose Fälle hat, die einen in den Abgrund reißen. Lyra kam mir ziemlich stabil vor, aber was Beziehungen anging, kannte ich mich. Ich konnte nicht mit einem Stock nach der Bestie stochern, ohne verschlungen zu werden. Die hier roch nach Gras, wenn sie zur Arbeit kam, und schien in jeder Hinsicht ein Partygirl zu sein. Ich beschloss, es nicht rauszufinden.

Wir entdeckten andere Sachen, die wir miteinander teilen konnten. Natürlich mochte sie Bücher und empfahl mir eine ganze Menge – manche machten mich klüger, andere waren einfach seltsam. Sie half mir, als ich für den Highschool-Fernabschluss lernte, was erheblich leichter war, als noch zwei weitere schmachvolle Jahre auf überteuerten, mit Wurmmittel gestreckten Drogen in irgendwelchen Klassenzimmern abzusitzen. Das war es, was mir als ausgemusterter General geblüht hätte. Ich glaube, die meisten werden mir recht geben, wenn ich sage, das Schwierige an der Highschool sind die anderen.

Lyras heimliche Liebe waren Computer. Sie richtete mir einen E-Mail-Account ein und zeigte mir, wie ich meine Zeichnungen einscannen und hochladen konnte. Mein guter Red Neck hatte sich, wie gesagt, mal ein halbes Jahr lang ausruhen müssen, aber sobald ich in meinem Hirn wieder zwei Stöcke aneinanderreiben konnte, machte ich mich an die Arbeit. Die Redaktion hatte die nötige Ausstattung, sodass Tommy und ich Skizzen austauschen konnten. Er hatte Ideen für Geschichten, ich zeichnete sie, und er schattierte und kolorierte. Beide Beteiligten waren nüchtern, daher lief es wie geschmiert. Pinkie wollte unseren Vertrag um ein Jahr verlängern.

Mit einiger Wehmut entschieden wir uns dagegen. Wir wollten beide was anderes machen. Tommy hatte endlich seine Freundin getroffen, und es war wohl die ganz große Liebe. Sophie war verrückt nach Tommy, ebenso wie die Familie ihrer Mom, die ein großes Essen veranstaltete, damit alle Verwandten ihn auschecken konnten. Tommy kam zurück, kündigte mit einer Frist von zwei Wochen, packte sein Zeug aus der McCobb-Garage zusammen und zog nach Allentown, Pennsylvania. Er und Sophie heirateten im Polish-American Citizens Club, und es gab ein Riesenfest mit einer Polka-Band. Mir kamen die Tränen, ohne Scheiß. Tommy hatte eine Familie. Als ich ihn das nächste Mal sah, war er Vater.

Ich meinerseits war aus den Superhelden rausgewachsen, und das galt auch für die dringend benötigte Hillbilly-Variante. Der Fleischer-Stil von Red Neck engte mich ein, diese Glubschaugen und Nudelglieder kamen mir kindisch vor. Ich wollte was Härteres versuchen. Lyra führte mich an Sachen heran, aber nicht so, wie ich es mehr oder weniger ziellos fantasiert hatte. Nachdem sie mich auf die Regale mit Graphic Novels und Comics für Erwachsene hingewiesen hatte, zeigte sie mir, was in der Welt der Online-Comics los war, und mir fielen fast die Augen aus dem Kopf. Sie half mir, meine eigene Website einzurichten, was bedeutete, dass ich meinen Platz räumte, damit sie wie verrückt auf der Tastatur herumklappern konnte, während ich mich in dem dramatischen Seestück auf ihrem linken Arm verlor. Ich konnte meine Zeichnungen auf die Website stellen, und das war der Anfang meines Unternehmens. Wie die meisten Unternehmen von Mr McCobb brachte es im ersten Jahr keinen Cent ein, aber im Gegensatz zu ihm blieb ich dran. Es war mein eigenes kleines Universum, erschaffen unter Pseudonym: Demon Copperhead. Ich war weit entfernt von Lee County und dem Five Star Stadium und hatte mich wieder an den Namen meiner Mom gewöhnt. Die meisten nannten mich Fields. Aber da gabs noch diesen ganzen anderen Teil von mir, den ich nicht verlieren wollte. Meinen Dad.

Ich begann bei meiner alten Idee mit den Neckbones. Mit Tommys Erlaubnis zeichnete ich ein paar berühmte Ereignisse unserer Geschichte aus der Perspektive von Skeletten: den Wassereinbruch in der Knox Mine, das Eisenbahnunglück im Natural Tunnel. Ich spielte auch mit der Idee herum, die ich in meiner traurigsten Zeit mit Dori gehabt hatte: Die Unfähigen, ein Strip über ein Drogi-Pärchen, das sich bemüht, einen Haushalt am Laufen zu halten. Der Typ hieß Crash, und sie war Bernie – zwei Teenager, die versuchten, sich selbst großzuziehen. Sie grillten Hotdogs auf dem Wagenmotor, während sie rumfuhren und ihre Connection suchten, und reparierten irgendwelche Sachen im Haus mit Bongs und Joint-Pinzetten. Ich legte alles hinein, machte es traurig und lebensgetreu, so, wie das lachhafte Chaos dieser beiden süchtigen Jugendlichen gewesen war. Auch bitter. In einem der Strips löst Crash sein Rezept aus einer dieser Pillenschleudern ein, und die Verkäuferin in der Apotheke beugt sich vor und sagt: »Pass auf, Junge, die sind stark. Die nimmt der Pharma-Vertreter, damit er nachts schlafen kann.«

Ich will nicht sagen, dass es für irgendwas davon einen Markt gab. Aber das Zeitalter des globalen Dorfs begann ja auch gerade erst. Wenn es da draußen wirklich für jeden Fuß einen Schuh gab, dann hatte ein einsamer, sonderbarer Fuß durch das Internet eine enorm viel größere Chance, den für ihn passenden zu finden. Meine seltsamen Cartoons hatten bald eine langsam wachsende Gefolgschaft, und nach einem Jahr verkaufte ich Abos. Nicht sehr viele. Zum Glück machte ich das ja nicht wegen dem Geld. Eine Sache, die ich bei Mr Armstrong gelernt hatte, während ich mich nach Kräften bemüht hatte, ungebildet zu bleiben: Eine gute Geschichte kopiert das Leben nicht, sondern setzt ihm was entgegen. Darum haben Typen wie Chartrain zu große Klamotten und Zähne mit Goldrand. Darum schreibt Mr Dick Worte auf Drachen und schickt sie in den Himmel. Darum zeichne ich, was ich zeichne.

Angus blieb in Verbindung. Sie folgte meinen Comics – die ihr gefielen – und schickte mir Updates von der Nashville-Front: Das Studium war hart, die anderen Studenten waren verwöhnte Gören, und alle, auch die Professoren, machten sich über ihren Akzent lustig. Sie hatte ein Stipendium, aber nicht damit gerechnet, dass sie mit Kuchenessern und Prinzen des Kapitalismus würde fraternisieren müssen, wie sie es ausdrückte. Gut zu wissen, dass sich an ihrem verbindlichen Wesen offenbar nichts geändert hatte.

Sie schrieb mir, welche Seminare ihr gefielen und wie bescheuert sich die reichen Sorority-Studentinnen aufführten, die nach Aufmerksamkeit lechzten und während der Vorlesung taten, als wäre ihnen so heiß, dass sie ihre Perlenketten ablegen mussten. Und dass gewisse schmierige Lehrbeauftragte diese Mädchen heimlich mit Blicken auszogen. Nashville als Stadt gefiel ihr. Nette Bars, Buchhandlungen, erstaunliche Lebensmittel aus Ländern, von denen man noch nie gehört hatte. Wir waren zwar beide in Tennessee, aber eine halbe Tagesfahrt und ein paar Welten voneinander entfernt. Sie schrieb, in Nashville könnte man an jedem beliebigen Tag einen Promi sehen, Brooks oder Dunn, Carrie Underwood und so weiter, die vielleicht nicht dort wohnten, aber in der Stadt waren, um ein Album aufzunehmen. Einmal hatte sie im Supermarkt Dolly Parton gesehen, die einen Kopfsalat gekauft hatte. Ich schrieb ihr, dass die einzige Berühmtheit, die ich beim Einkaufen gesehen hatte, Crazy Marv aus der »Bei-diesen Preisen-wissen-Sie-dass-ich-spinne«-Reklame für Gebrauchtwagen war.

Tommy hatte endlich sein Leben gefunden, und die E-Mails versiegten. Vermutlich war Sophie jetzt diejenige, die theoriemäßig eingenordet wurde. Abgesehen von den anderen Ex-Drogis bei den Treffen und den Therapeuten, die ihren Job machten, war Angus jetzt die Einzige, die sich dafür interessierte, wie ich mich hielt. Wie oft dachte ich noch an einen Hit, wie kam ich zurecht? Wie war das mit dem wilden Leben, und war ich schon bereit, ihm zu vertrauen? Ich schrieb ihr von den Höhenflügen, die schwarzer Kaffee ermöglicht, und dem tiefen schwarzen Loch, in das ich nie mehr fallen wollte. Und von der rosaroten Pille, die ich mir jeden Morgen unter die Zunge legte, damit all die anderen für den Rest meiner Tage draußen blieben. So weit, so gut. Ich gestand, dass es mich in den Fingern juckte, eine Comicversion vom Großen Buch der Anonymen Alkoholiker zu machen. Ich schrieb ihr von Viking, Gizmo und Chartrain. Sie erwähnte hin und wieder jemand, mit dem sie lernte oder auf eine Party gegangen war, und einmal einen Typ namens Jacko – mit dem war sie in den Frühjahrsferien irgendwohin gefahren –, aber keiner dieser Namen trat in den Vordergrund. Meist war sie in den Ferien zu Hause, manchmal auch bei Miss Betsy und Mr Dick. Es überraschte mich, dass sie immer wieder zurückkehrte. Ich hatte gedacht, dass Angus in einer Stadt wie Nashville, wo alle es so unheimlich draufhatten, viele Gleichgesinnte finden würde. Es sah nicht so aus.

Maggot hatte sich wieder gemeldet und war endlich bereit, mir meine flüchtige Highschool-Beliebtheit zu vergeben. Er fand Die Unfähigen wahnsinnig witzig und schickte mir immer Ideen, die entweder zu schmutzig oder was für Drittklässler waren. Dazwischen gabs bei ihm nichts. Er und seine Mom arbeiteten beide bei PetSmart. Eine Tierhandlung, ausgerechnet. Er hatte einen Freund, den er dort kennengelernt hatte. Ich gratulierte und fragte, ob der dann eine von diesen Bulldoggen mit der eingedrückten Schnauze war oder was. Er schrieb: »Nein, Mauldampf, er leitet die Reptilienabteilung.« Wir waren noch immer Demon und Maggot.

Mein größter Fan aber war Ms Annie, die ich jetzt einfach Annie nennen sollte. Und Mr Armstrong war für mich jetzt Lewis. Sie hinterließen eine Menge begeisterte Kommentare auf meiner Website – ich wusste immer, dass sie von ihnen stammten, obwohl sie sie unter verschiedenen Fake-Namen posteten. Sie gebrauchten Wörter wie »innovativ« und »visionär«, die eindeutig nur Lehrer benutzten, keine Kids oder Drogis. Im Gegensatz zu Annies Prophezeiungen war ich noch immer das kleinste aller Lichter, aber wenn man das las, hätte man meinen können, ich wäre das erstaunlichste Wunderkind, das sie je unterrichtet hatten. Lewis ärgerte sich wie üblich mit dem Schulausschuss herum – man könnte also sagen, das Lob war etwas fragwürdig.

Alles wurde anders, als Tommy mich aus heiterem Himmel anrief. Diese Sache mit der Geschichte unserer Leute ließ ihn nicht los. Vielleicht hatte er Heimweh. Oder die üblichen Schwierigkeiten, uns Rednecks seiner neuen Familie zu erklären. Jedenfalls war er so aufgeregt, dass er nicht mal hallo sagte. »Demon! Ich weiß jetzt, warum wir Amerikas Hundescheiße sind! Es ist ein Krieg, schon die ganze Zeit, und keiner merkt es, nicht mal wir selbst. Du musst eine Graphic Novel darüber machen!« Und das nachts um drei. Ich sagte, ich könnte es kaum erwarten, morgen mehr davon zu hören.

Und zu hören bekam ich einiges. Er behauptete, dass er auf der richtigen Spur war mit seiner Theorie: Tauschwirtschaft und Geldwirtschaft. Und dass die Stadtmenschen eigentlich nichts gegen uns persönlich hätten. Dass aber die, die was zu sagen hätten, die Regierung oder sonst wer, immer für die Geldverdiener wären und nie für die Landbewohner, und zwar aus verschiedenen Gründen, die Tommy erwähnte – Monetarisierung hier und internationale Bankgeschäfte da. Das Argument, das ich kapierte, war: Wer Geld verdient, zahlt Steuern. Dagegen kann man Leuten, die ihr Zeug selbst anbauen oder sich unter Nachbarn gegenseitig helfen, keinen müden Cent abknöpfen. Wo nichts ist, ist nichts zu holen. Also haben die da oben allen eingetrichtert, dass man auf uns runtersehen darf, dass wir auf einer niedrigeren Entwicklungsstufe stehen, wie Reservespieler oder Höhlenmenschen. Mit komisch geformten Köpfen.

Tommy sah viel Fernsehen und merkte endlich, dass dieser Scheiß wirklich überall war. Die Landeier wurden verspottet, man versuchte, uns auf Vordermann zu bringen – ein lang angelegter Krieg mit dem Ziel, die Leute vom Land so zu beschämen, dass sie sich einfügten. In die städtische Version von Amerika. Das Fernsehen war das übelste Wahrheitsbuch aller Zeiten, und vielleicht machten in den Städten einfach alle mit und merkten gar nicht, wie beleidigend das war. Sie merkten so wenig, dass sie wahrscheinlich gar nicht kapierten, warum wir so scheißwütend waren.

Tommy schickte mir eine Menge E-Mails, in denen er mir erklärte, wie weit das zurückging, wie lange man schon versuchte, die Leute von ihrem heiligen Grund und Boden loszueisen und zu Lohnarbeitern zu machen. Schon vor den Bergarbeiterkriegen, vor dem Landraub der Holz- und Kohleindustrie. Die Whiskey-Rebellion von 1791 war ein richtiger Krieg gewesen. George Washington war mit der US Army einmarschiert, weil unsere Leute sich geweigert hatten, die Whiskeysteuer zu zahlen. Den sie nicht mal brannten, um ihn zu verkaufen, sondern weil sie sich selbst und ihre Nachbarn versorgen wollten. Frage: Wie erhebt man Steuern auf Schwarzgebrannten? Antwort: Du und welche Armee? Das erklärt vielleicht, warum die Leute über Steuern und Waffen so denken, wie sie denken.

Tommy sagte, dass die Welt auf eine Graphic Novel über die Geschichte dieser Kriege wartete. Ich sagte ihm, die Welt müsste sich wohl noch ein bisschen gedulden, denn ich hätte nicht die leiseste Ahnung, wie ich so was machen sollte. Dann ging ich ins Bett. Am nächsten Morgen wachte ich auf und fing an zu zeichnen. Er fütterte mich mit Geschichten, als wäre ich ein Feuer, und er würde Holz nachlegen. Ich wollte das Ding Hillbilly Wars nennen, aber er sagte, nein, dann würden die Leute denken, es wäre der übliche abgedroschene Quatsch, irgendwelche Hinterwäldler, die sich gegenseitig über den Haufen knallen. Außerdem, erklärte er mir, saßen ja noch ganz andere Menschen mit im Boot. Die Cherokee, die man von ihrem Land vertrieben hatte. Wie auch all die anderen Stämme. Die Schwarzen, die nach ihrer Befreiung ihr eigenes Land hatten bestellen wollen, aber nichts als Ärger gehabt hatten, bis sie aufgegeben hatten und in die Stadt gezogen waren.

Zu meiner Überraschung stieg Angus voll drauf ein. Ich hatte seit Ewigkeiten versucht, sie für Comics zu interessieren. Jetzt, auf dem College, entdeckte sie plötzlich Graphic Novels und tat, als hätte sie sie erfunden. Sie schickte mir immer die, auf die sie gerade abfuhr. Das war nicht der übliche Krimi- oder SciFi-Kram, nein, diese Frau hatte was übrig für die dunklen Seiten des Lebens. Jüdische Mäuse in Konzentrationslagern. Kinder, die in einem Bestattungsinstitut aufwuchsen. Die Unfähigen fand sie krass. Ich hatte ihr schon hundertmal gesagt, dass es die unterschiedlichsten Erwachsenencomics gab. »Aber in keinem einzigen davon kommen wir vor«, sagte sie. Da hatte sie nicht unrecht.

Schließlich nannte ich den Strip High Ground. Es ging um den zweihundertjährigen Kampf der Menschen in unseren Bergen, die sich abmühten, Leib und Seele zusammenzuhalten. Wenn ich ein Kapitel fertig hatte, stellte ich es auf meine Website, und bald hatte ich einen seltsamen, lebhaften Fanclub, teils Geschichtsprofessoren, teils Rednecks. Dann bekam ich eine E-Mail von einem Typ, der schrieb, er hätte einen Verlag für Graphic Novels und wäre an meiner vielleicht interessiert – ob ich ihm alles Material schicken könnte, das ich hatte. Der Typ saß in New York. Dachte er im Ernst, ich würde ihm mein Zeug in den Schoß werfen?

Ich telefonierte ziemlich regelmäßig mit Annie, aber als sie diese Nachricht hörte, wollte sie mich unbedingt sehen. Ein Buchvertrag. Ich zitiere: »Heiliger Strohsack!« Sie wollte alles sehen, was ich hatte, und mir helfen, ein Exposé zu schreiben. Sie bot mir an, nach Knoxville zu kommen. Zu diesem Zeitpunkt war sie im achten Monat schwanger, falls ich vergessen habe, das zu erwähnen. Kaum drehte man sich mal um, passierte alles Mögliche. Die vernünftigste Lösung war natürlich, dass ich zu ihr fuhr.

Eigentlich sprach nichts dagegen. Seit dreieinhalb Jahren lebte ich das enthaltsame Leben, Monat für Monat, brauchte keine Sperrstunde mehr einzuhalten, hatte einen eigenen Wagen und durfte die Wochenenden verbringen, wie und wo ich wollte. Die Therapeuten hatten schon Andeutungen gemacht. Viking lebte inzwischen wieder in Bell County, und Gizmo erwog seine Optionen. Die Schlange der Leute, die auf einen Platz warteten, war buchstäblich endlos. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, irgendwohin zu gehen. Erst recht nicht dorthin.

Fahren war kein Problem. Ich hatte noch immer einen gültigen Führerschein, was den anderen in der WG wie reine Zauberei vorkam. Alle hatten ihren wegen Drogen am Steuer abgeben müssen, während ich nie auch nur einen Strafzettel kassiert hatte. Ich versuchte, ihnen zu erklären, wie das in Lee County lief, wo jeder Bulle entweder ein Verwandter oder ein Dealer oder beides war. Den Impala hatte ich nicht mehr. Als letzte Tat in Lee County hatte ich Turp Trussell überredet, mir zweihundert Dollar für den Wagen und alle Pillen zu geben, die darin vielleicht noch zu finden waren. Nicht mal einen Monat später fuhr er den Wagen durch eine Leitplanke, auf dem Abschnitt der 421, den man »das Scheißstück« nennt. Turp war erschreckend unversehrt, der Impala nur noch Schrott. RIP. Als ich das hörte, war es, als wäre ein Hund, mit dem ich als Kind gespielt hatte, eingeschläfert worden. Aber es würde ja noch andere Autos in meinem Leben geben. Einem Freund von Chartrains Mom hatte ich zur Feier meines ersten Jahres der Enthaltsamkeit einen verbeulten hellblauen Chevy Beretta abgekauft, den ich ohne großen Aufwand wieder in Schuss bringen konnte, und etwa einen Monat später hatte ich meinen Mumm zusammengenommen und war damit in die Innenstadt gefahren. Ein Jahr, in dem man nicht am Steuer gesessen hat, ist eine lange Zeit. Ich stürzte mich einfach rein, hielt die Augen offen und versuchte, June Peggots Einparkmanöver vor dem Starbucks in Atlanta zu kopieren. Bis heute bin ich voller Bewunderung für diesen Stunt. Männer haben Frauen schon aus nichtigeren Gründen geheiratet.

Ich hatte also ein Auto. Ich hatte Annies Einladung und meine Freiheit. Mittel, Motiv und Gelegenheit, wie es bei CSI hieß. Nur die schiere Angst hielt mich zurück. Schwer zu erklären, dass man sich von ganzem Herzen nach einem Ort sehnen und trotzdem absolut sicher sein kann, dass er einen auslöschen wird, sobald man dort ist. Das sagte ich zu meiner Therapeutin Dr. Andresen, zu der ich noch immer jede Woche ging – das gehörte zur Reha, und die Kosten wurden übernommen wie die für Strom, Wasser und Gas. So weit entfernt von Miss Barks, wie es nur ging: ältere Dame, bis zum Hals zugeknöpfte graue Strickjacke, schwarze Clogs, professionell, gebildet und vermutlich anständig bezahlt. Sie stammte aus Dänemark, hieß mit Vornamen Milka und war trotzdem ein sehr angenehmer Mensch. Wir quatschten uns durch eine Schiffsladung Scheiße, und es war tatsächlich weniger ablenkend, das mit einer Therapeutin zu tun, mit der man nicht mal im Traum was anderes hätte anfangen wollen. Dr. Andresen fand, dass ich nach Lee County fahren oder wenigstens meine Ängste unter die Lupe nehmen sollte. Ich fragte sie: »Was haben Sie an ›auslöschen‹ nicht verstanden?«

Sie gab mir auf, eine Geschichte zu schreiben, in der Demon nach Lee County fährt und Freunde trifft, die ihn in seinem drogenfreien Leben bestärken. Was ich aufschrieb, war: »Auf einem Planeten, der nur in Dr. Andresens Kopf existiert, haben sich alle prima amüsiert, und niemand hat sich was eingepfiffen.« Sie schenkte mir ihr kleines schiefes Lächeln, denn sie wusste, wie ich zu Hausaufgaben stand. Das hielt sie aber nicht davon ab, mir welche aufzugeben. Sie saß mir praktisch seit unserer ersten Sitzung im Genick, ich sollte ein Reha-Tagebuch führen. Ich sagte, dass ich nicht schrieb, sondern zeichnete. Sie sagte, dieses Tagebuch wäre nur für mich bestimmt – ich konnte es jemand zeigen, aber nur, wenn ich wollte. Der Gedanke dahinter war, dass ich dadurch Klarheit gewinnen und einige meiner Traumata verarbeiten konnte. Aber was dieses Garnknäuel betraf, hatte ich nicht den leisesten Schimmer, wo ich anfangen sollte. Sie schlug vor, ich sollte mich auf die Zeit konzentrieren, in der mein Kampf mit Drogenmissbrauch, Vernachlässigung und so weiter begonnen hatte. Sie sagte, für viele wäre das eine hilfreiche Methode, um die Herrschaft über ihre eigene Geschichte wiederzugewinnen, und war das nicht eigentlich auch das, was ich mit meinen Comics machte?

Wie auch immer. Ich habe bei diesem ganzen Mist schon eine Menge Fehlstarts hingelegt. Man denkt, man weiß, wo der Hund begraben ist, aber dann sieht man, was man geschrieben hat, und denkt: Nein, nicht da. Es hat früher angefangen. Wie diese Kriege, die seit George Washington und der Whiskey-Rebellion geführt werden. Oder in meinem Fall: Kapitel 1. Erst mal musste ichs schaffen, auf die Welt zu kommen. Bei dieser Sache hatte ich den härtesten Job. Da sind wir also.
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Im Dezember schrieb Annie mir eine E-Mail: Das Baby lag irgendwie schief, und die Geburt musste vielleicht schon bald eingeleitet werden. Ich sollte also schleunigst meinen Hintern rüberschaffen. Ich rief sie an und sagte, sie sollte meinen Quatsch vergessen und sich einfach nur um das Baby sorgen.

»Wir sind nicht besorgt«, sagte sie. »Er setzt sich über Regeln hinweg und will mit dem Arsch voran auf die Welt kommen. Was denkst du denn – bei den Eltern?«

Sie klang so sehr wie immer, dass ich mir den Wassermelonenaspekt gar nicht vorstellen konnte. Das Kind von ihr und Mr Armstrong würde der Knaller sein, so viel war klar. Dickköpfig, bildschön, hochoktaniger Treibstoff für die Gerüchtegeneratoren von Lee County. »Bitte komm«, sagte sie. »Ich bin schon im Mutterschaftsurlaub, aber zu dick, um mich an den Webstuhl zu setzen, und zum Kochen habe ich keine Lust, weil ich nur einen Cracker zu essen brauche, und schon kriege ich Sodbrennen. Ich wälze mich hier rum wie ein Walross.«

Sie brauchte Ablenkung. Sie wollte Zeichnungen sehen. Und ich wollte seltsamerweise die Walross-Version von Annie sehen. Ich sagte, ich würde drüber schlafen. Bevor wir auflegten, erwähnte sie, dass die Highschool am Freitagabend eine große Feier zu Ehren von Coach Winfield veranstalten würde, und da würden nicht nur die Footballspieler hingehen, sondern die ganze Stadt. Der Coach war nach dem Skandal zurückgetreten, um sein Leben wieder auf die Reihe zu kriegen, und sein Nachfolger hatte die Generals in etwas bis dahin Unvorstellbares geführt: eine 4:6 verlorene Saison.

»Winfield ist ihr verdammter gestrauchelter Held«, sagte sie. »Ich glaube, sie veranstalten diesen Abend für ihn bloß, weil es verboten ist, den neuen Coach auf dem Scheiterhaufen zu verbrennen.«

Sie verstand, dass ich ihm einiges vorzuwerfen hatte. June wäre sicher derselben Meinung gewesen. Übermäßiger Druck und pharmazeutische Missgriffe, keine Frage. Aber sie hatte mich nie hinter Müllcontainern schlafen sehen, auf der Suche nach was Verlässlicherem als dem Greatest-Hits-Boxset des Jugendamts. Der Coach hatte mich aufgenommen. Die Schuld für das Schlimmste, was passiert war, gab ich Watts. Was das Beste betraf, wollte ich dem Coach in die Augen sehen und ihm sagen, dass es was bedeutet hatte.

Wenn ich hinging, würde ich vielleicht Angus treffen. Sie war nach dem Collegeabschluss zurückgekommen, um dem Coach bei ein paar Sachen zu helfen, hatte aber ziemlich deutlich gemacht, dass das nur ein Zwischenstopp war. Selbstverständlich hatte sie Wichtigeres zu tun. Ich schickte ihr keine E-Mail. Da alle meine Freunde tot waren oder darauf warteten, mit dem Sterben an die Reihe zu kommen, wusste fast niemand, dass ich kommen würde. Nur Annie. Und June, die mich umbringen würde, wenn ich in der Gegend war und sie nicht besuchte. Ich sagte Dr. Andresen, dass ich mich entschieden hatte, und sie schenkte mir den seltenen Anblick eines Lächelns, an dem ihr ganzer Mund beteiligt war. »Ich glaube, in Ihrem Fall ist eine Auslöschung eher unwahrscheinlich«, sagte sie. Und ich sagte: »Abwarten.«

Die Fahrt allein hätte mich fast geschafft. Ich hätte irgendeine andere Strecke nehmen sollen, auch wenn sie vielleicht länger gewesen wäre. Um mir vorzumachen, dass ich woandershin fuhr. Alle paar Kilometer klatschte mir eine Erinnerung wie ein Ei ins Gesicht. Cumberland Gap, die Tankstellentoilette auf dem Weg zu Tante June, wo ich nicht eingeladen gewesen war und schlecht gerochen hatte. Gibson Station, wo Mrs McCobb mich mit ein paar schmutzigen Barbies und einem gebrauchten Toaster mit schwarzen Krümeln drin in eine Pfandleihe geschickt hatte. Cedar Hill, wo sich der Held meiner Kindheit angeblich eine Farm gekauft hatte, bevor sich rausstellte, dass er ein Lügner war. Bevor ich seinen aufgebrochenen Schädel gesehen hatte. Ich verarbeitete meine Traumata, wie es so schön hieß. In letzter Zeit rauchte ich fast gar nicht mehr, nur noch an Pokerabenden oder trüben Regentagen. Wenn ich nach ein paar Stunden mit Lyra von der Bibliothek nach Hause ging, legte ich ein strammes Tempo vor. Aber jetzt zündete ich mir eine nach der anderen an.

Am Stadtrand von Pennington kam ich an dem leer stehenden Einkaufszentrum mit Dr. Watts’ Pillenschleuder vorbei, die, wie ich wusste, geschlossen war. June hatte mir erzählt, dass dieser gewissenlose Perverse endlich kriegte, was er verdiente: Ihn erwarteten mehrere Prozesse vor Bundesgerichten. Es war das Jahr, in dem die Klagen die oberen Instanzen erreichten und die Oxy-Welle endlich gebrochen wurde. Angus sagte, dass Oxy jetzt sogar in Nashville Thema war, allerdings nur in der stark vereinfachten Comicversion: die bösen Gangster von der Pharmaindustrie. Keine Erwähnung all der kleinen Leute, die irgendwie versehrt waren, ihr unerträgliches Leid mithilfe dieser Pillenschleudern in Schach hielten und ihre Deals auf dem Parkplatz abwickelten. Ich dachte an meine alten Stammkunden. Den Typ mit dem Rollator und der pelzgefütterten Jagdmütze, die traurige dicke Frau mit ihrem Chihuahua. Wie um alles in der Welt sollten die jetzt über die Runden kommen? Laut June beschränkten sich die Hilfsangebote in Lee County immer noch hauptsächlich auf Kirchengruppen, die Zeitschrift der AA und Zwölf-Schritte-Treffen in Gemeindesälen. Es war besser, das Thema bei ihr nicht anzuschneiden: Diese Riesensummen, die Purdue bei den Vergleichen hatte zahlen müssen, und nicht ein einziger Cent davon war hier angekommen!

Annie hatte beschlossen, dass ich bei ihnen übernachten würde, denn so konnte sie meine Zeichnungen für High Ground auf dem Küchentisch ausbreiten. Am nächsten Morgen war ich mit June zum Frühstück verabredet, aber sonst hatte ich noch nichts vor, bloß eine unbestimmte Vorstellung, mich mit ein paar Freunden zu treffen. Daraus einen Plan zu machen, bewegte sich in die Richtung von dem, was Dr. Andresen suizidale Gedankenwelt nannte. Wollte ich wirklich am Freitagabend zu dieser Coach-Feier im Five Star Stadium gehen? Im Ernst? Jeder, der mich sah, würde versuchen, mir was zu verkaufen, außer er mochte mich und schenkte es mir. Dieser Ort war ein einziger Trigger: die Yardlinien, die Torpfosten, die Tunnel, wo ich meine Superkraft gezeigt hatte. Der Ort, wo ich mein Glück gefunden und verloren hatte.

Ich fuhr durch das Kudzutal, am Powell River entlang und an dem Berg vorbei, der eigentlich gar nicht wie ein Gesicht aussieht. Alles ein bisschen reizlos mitten im Winter, aber wie ein hässliches Entlein, von dem man weiß, dass es die Kurve kriegen wird. Das Bremserwägelchen vor der Middleschool, die mit Krimskrams vollgestellten Omagärten. Ich sah Leute auf Veranden, wendete aber den Blick ab, wie ich es gelernt hatte. Ich sparte meinen Saft. Wäre es Juli gewesen, dann wäre mir das Herz aufgegangen vor lauter Schönheit, aber jetzt starb ich vor Einsamkeit. Wie konnte ich in dieser vertrauten Umgebung sein ohne Leute, die mir in die Augen sahen und mich Bruder nannten oder »Alles Gute« sagten oder »Ach, du bist das« oder »Dich kenn ich doch aus dem Laden«? Hier zu sein, bedeutete, erkannt zu werden. Wenn irgendwas auf Lee County zutraf, dann das.

Annies Haus zu finden, war nicht schwer. Ich war jedes Mal ein bisschen überrascht, wenn der Beretta an der richtigen Stelle abbog – als wäre es nicht ich, sondern der Impala gewesen, der diese Straßen in- und auswendig kannte. Ich klopfte an die blaue Haustür und hörte Hazel Dickens drinnen rumrennen und kläffen. Nichts. Ich öffnete die Tür und rief: »Hallo?« Hazel Dickens setzte sich und sah mich an. Ich schloss die Tür wieder und klopfte noch mal. Erst da bemerkte ich den Zettel an der Klingel: Sind im Krankenhaus, sorry. Vielleicht falscher Alarm. Lewis ruft dich an. Machs dir gemütlich.

Mir wurde klar: Sie kriegten jetzt ihr Wahnsinnsbaby. Ich dachte an die Zwillinge der McCobbs, an das Geschrei die ganze Nacht, an beiläufig freigelegte Brüste und hatte ernste Zweifel, dass Annie wusste, was ihr bevorstand. Diese Leute hatten im Augenblick keine Verwendung für mich und meine Schachtel voll Zeichnungen. Ich rief June an. Sie hatte noch Patienten und danach eine Mitarbeiterversammlung und danach irgendeinen Termin im Gesundheitsamt, sagte aber, ich wäre herzlich willkommen. Nimm Emmys altes Zimmer. Bis bald, entweder in der Nacht oder am nächsten Morgen.

Ich hing also in der Luft, ohne Plan B, und hatte nicht vor, den ganzen Tag bei June rumzusitzen, also ließ ich dem Beretta die Zügel und fuhr ziellos in der Gegend herum. Es war ein strahlender Wintertag, sehr hell. Ich fuhr zu der Brücke über den Fluss, wo ich früher mit Mr Peg geangelt hatte, und sah auf das glitzernde Wasser, bis ich weiterfahren musste. Fuhr zum Pennerhügel, setzte mich und schaute den Kiefern unter die Röcke, während ich an Angus dachte, die sich auf die Ellbogen gestützt und tief in mich reingesehen hatte. Ich musste aufstehen und gehen. Die Sonne überzog die Häuser und Briefkästen mit glänzendem Schellack. Alles, was ich sah, trieb mir die Tränen in die Augen. Ich fühlte mich wie einer, der eine verheiratete Frau liebt. Das alles konnte ich nie haben. Hier zu bleiben, allein und nüchtern, ging über meine Kraft. Und doch hatte ich einen ungeheuren Hunger danach.

Ich blieb auf den weniger befahrenen Straßen, und ich könnte nicht wiedergeben, was mir durch den Kopf ging, sofern da überhaupt irgendwas ging, aber plötzlich war ich da, wo der Weg zum Devil’s Bathtub abzweigte. War das so eine Schritt-4-Sache: gründliche und furchtlose Inventur? Ich habe große Zweifel. Eher so, als würde man mit jemand, von dem man sich trennen will, einen Streit vom Zaun brechen. Ich musste den Ort finden, der mir diese Gegend so verhasst machte, dass ich nie mehr zurückkehren wollte.

Es stand noch ein anderes Auto dort, man hatte den Weg also nicht für die Allgemeinheit gesperrt. Angesichts der vielen jungen Draufgänger kam es auf zwei weitere Tote wohl nicht an. Und auch Mädchen hatten Schaden genommen. Daran hatte ich nie gedacht: Mom war hier. Sie war auf demselben Weg gegangen wie ich. Sie hatte gesehen, was ich gesehen hatte, nein, Schlimmeres: den Tod des Mannes, den sie liebte. Seinen Leichnam. Ich fühlte mich ein bisschen zittrig, als ich den Wagen abschloss, obwohl außer meinen Zeichnungen im Kofferraum nichts Wertvolles drin war. Stadtgewohnheiten.

Devil’s Bathtub stellte sich als der einzige unverminte Ort an diesem Tag heraus. Ich erkannte nichts. Der Weg war knochentrocken, der Bach auf Trittsteinen, an denen weiße Fetzen aus getrockneten Algen klebten, leicht zu überqueren. Ich machte mir nicht mal die Schuhe nass. Die Luft roch nach süßen Äpfeln und noch was anderem. Allzweckreiniger oder Medizin. Kleine Bäume am Weg hatten buschige gelbe Blüten. Das war Zaubernuss, die im Winter blüht. Mrs Peggot hatte daraus eine Salbe gemacht, die auf unsere Kratzer und Schrammen kam. All das fiel mir wieder ein, nur von dem Geruch. Bienen waren aus dem Winterschlaf aufgewacht und machten sich über die Blüten her. Ihr Summen erfüllte die Stille.

Ich wartete auf den unheimlichen Teil, aber der kam nicht. Die Klippen am Bach ragten steil auf und waren mit leuchtend bunten Flechten bedeckt, sodass es aussah, als wären sie mit Graffiti vollgesprüht wie die Mauern in meinem Viertel von Knoxville. Ein paarmal setzte ich mich auf einen Baumstamm, weil mein Knie schmerzte. Es schmerzte eigentlich immer, aber ich tat mir nicht mehr leid. Wie jeder Junge in Lee County war ich dazu angehalten worden, ein stolzer Maulesel zu sein in einer Welt, die wenig Verwendung für Maulesel hatte. Ich hatte die landläufigen Lösungen für dieses Problem ausprobiert, die im Allgemeinen auf einen frühen Tod rausliefen. Der Trick bestand darin, andere zu finden. Ich saß da und sah winzige Zaunkönige, die am Bachufer rumhüpften und Insekten aufpickten, sie bewegten den Kopf hin und her wie Aufziehspielzeug. Ich hörte einen Truthahn im Wald dieses Kollern ausstoßen, das nach echt harter Macker klingt und dem die Hennen nicht widerstehen können. Ich sah eine Eule. Sie versuchte, sich zu verstecken, und hatte die gleiche Farbe wie die Baumrinde, wurde aber von einer Bande Krähen beschimpft, die irgendwas gegen sie hatten. Vielleicht hatte sie die Krähenkinder gefressen.

Irgendwann wurde der Weg schwieriger, aber nicht tückisch, und früher, als ich gedacht hatte, stand ich am Devil’s Bathtub. Der Wasserfall plätscherte friedlich, und das Wasser in dem Becken war von einem tiefen, klaren Blau. Im Kunstunterricht lernt man eine Menge über Farben, aber ich kann dieses Blau nicht erklären. Man kennt es von Fotos aus kalten Ländern: Pfauenblau in der tiefen Mitte und zum Kiesufer hin verblassend. Auf der Oberfläche waren kleine, lebhafte Wellen, aber darunter war das Wasser vollkommen still. Mein Blick kehrte immer wieder zur tiefblauen Mitte zurück. Man sieht das nur selten, aber Kinder malen Wasser immer so, wenn sie die richtigen Buntstifte haben. Als wären sie mit dem Wissen geboren, dass es irgendwo da draußen was Besseres gibt als das, was wir kriegen.

Ich hatte den Ort nicht für mich allein, auf der anderen Seite war eine Familie. Auf der Felsplatte, wo ich das grausigste Gehirn meines Lebens gesehen hatte. Wahrscheinlich auch die Stelle, wo meine Eltern zum letzten Mal in der Sonne gelegen, die Beine ausgestreckt und sich geküsst hatten. An dem Tag hatte er von mir gewusst, mein Dad. Dass ich unterwegs war. Er hatte es seiner Mutter geschrieben. Die Familie da drüben bestand aus den Eltern und zwei kleinen Kindern. Das jüngere war in dem Alter, in dem sie auf dem Boden hocken und in allem herumstochern, die ältere Schwester rannte am Ufer auf und ab wie ein Border Collie. Mom sagte, nein, sie hätten keinen Badeanzug dabei, und Dad sagte, nein, sie könnte nicht reingehen, da würde sie sich den Popo abfrieren. Diese Leute waren nicht von hier.

Ich sagte hallo, und sie sagten auch hallo und was für ein schöner Tag es doch wäre. Ich fragte sie, aus welcher Stadt sie wären, und sie sagten Australien. Ich staunte. Leute kamen vom anderen Ende der Welt hierher. Ich sprang von Felsen zu Felsen hinüber auf die andere Seite, und sie boten mir ihre Wasserflasche an. Ich lenkte die Border-Collie-Schwester ab, indem ich ihr zeigte, wie man aus Blättern Boote machte, und sofort stürzte sie los und suchte die größten. Am besten waren Ahornblätter – fast so groß wie ein Footballhelm. Ich fand es schön, dort Gesellschaft zu haben, diese Familie aus zwei lebenden Eltern und Kindern, die nicht zu wissen schienen, was »verdreschen« bedeutet. Schließlich ging ich mit ihnen zurück, und sie fragten mich nach diesem und jenem, nach den Zaubernussbüschen, die im Winter blühten, und den Zaunkönigen. Ich ließ sie auf Sassafraszweigen kauen, die wie Root Beer schmecken. Bevor sie in ihren Wagen stiegen, umarmte das Mädchen meine Knie, und ich wünschte mir so sehr, nicht allein zu sein.

Das Frühstück mit June war eingerahmt von einer späten Nacht und einem weiteren langen Tag. June war der reinste Duracell-Hase. Sie war so schön wie immer, aber auch müde, und sah ihrem Alter entsprechend aus, was auch immer ihr Alter war. Wir gossen Sirup auf unsere Pfannkuchen, und sie erzählte mir von ihrem Kampf gegen Oxy, von den Gerichtsverfahren, die sie unterstützt hatte, angefangen bei den Bürgerversammlungen und Petitionen, die Kent so wütend gemacht hatten. Es war noch nicht vorbei. Die schlimmsten Medikamente wurden vom Markt genommen oder so verändert, dass Missbrauch unmöglich war. Sie sagte, auf lange Sicht könnte das helfen, aber trotzdem würde sie für den Rest ihres Lebens mit den Folgen beschäftigt sein. Eine ganze Generation von Kindern wuchs ohne Familie auf.

Ich sagte nicht: Genau, und eins davon sitzt vor dir. Sie wusste es ja.

Ruby hatte in ihrer Kirchengemeinde eine Trauergruppe gegründet. Mrs Peggot hielt durch – Kinder und Enkel gingen jeden Tag zu ihr, damit sie ihnen was zu essen machen konnte. Maggot und Mariah arbeiteten noch immer bei PetSmart und waren noch immer clean. Ich versprach, ihn bald zu besuchen. Die ganze Familie wusste jetzt von Maggots Freund. Einige beteten, dass es eine Phase war, aus der er rauswachsen würde, aber die meisten sagten halleluja. June hatte den jungen Mann kennengelernt. Er war tatsächlich der Reptilienexperte in dem Laden und hielt in seinem Trailer eine Menge Schlangen in Glasbehältern. Ich sagte, das passte ja.

Junes Augapfel war noch immer Emmy. Sie war mit ein paar anderen Mädchen in eine Reha-Wohnung in Asheville gezogen – ungefähr meine Situation also. Vermutlich ohne die Pornos und Pokernächte. June sagte, es wäre ein älteres Gebäude, in dem Grace Kelly mal gewohnt hatte. Ich hatte keine Ahnung, wer das war, tat aber beeindruckt. Dann wurde sie ernst und fragte mich, ob Emmy mich verletzt hätte.

»Wie meinst du das?«

June fuhr sich wie so oft mit beiden Händen durchs Haar. »Ich weiß nicht. Sie ist eine solche Charmeurin. Du weißt, was ich meine. Die Jungen umschwirren sie wie Motten das Licht. Ich habe mich gefragt, ob sie sich vielleicht ein bisschen zu sehr davon abhängig gemacht hat.«

Ich sagte, ich könnte nicht für andere sprechen, aber ich wäre nie Emmys Motte gewesen. »Na ja, okay, vielleicht ganz früher. Sie war meine erste unglückliche Liebe. Aber ich habs überlebt.«

Sie lächelte. »Du warst auch noch nie einer, der nur halb in den Brunnen fällt, stimmts?«

»Nein, ich falle immer bis nach ganz unten.« Dann fragte ich sie, wie ihr Liebesleben denn so war, und sie streckte die Hand über den Tisch und kniff mich in die Nase, als wäre ich zwölf.

Sie sagte, dass es Emmy in Asheville total gut gefiel. Sie arbeitete als Bedienung in einem Restaurant und war in einer drogenfreien Body-Positivity-Tanzgruppe. Ob mans glaubt oder nicht, so was gibts. Sie hatten sogar Auftritte. Im Augenblick überlegte Emmy, ob sie in Richtung Theater gehen sollte. Tja, sie strebte also wieder zu den Sternen. Ich fragte, ob sie je Heimweh hatte.

Junes Kaffeetasse hielt auf halbem Weg zum Mund inne. »Die ganze Zeit. Sagt sie jedenfalls. Aber sie kann nicht zurückkommen. Nicht, um hier zu leben.« Sie sagte das mit so viel Traurigkeit. Der uralte Kummer dieser Gegend: Die Erfolgreichen gehen, die Versager bleiben.

June nahm an, dass ich am Abend zu dieser Coach-Veranstaltung gehen würde, und war erleichtert zu hören, dass ich das nicht vorhatte. Sie gab ihm noch immer die Schuld für meinen tiefen Fall. »Aber Angus, seine Tochter. Seid ihr noch befreundet? Sie ist mir gestern im Gesundheitsamt über den Weg gelaufen.«

In ihren E-Mails hatte Angus ihre Sommer- oder Kurzzeitjobs hier als schwarze Komödien geschildert. Das Altersheim, wo die Leute mit den Toten sprachen. Die Schulhelfer, die verwahrlosten Kindern den Plan ausredeten, ihre Lehrer umzubringen. »Eine beeindruckende junge Dame«, sagte June über sie, und ich bin ziemlich sicher, dass es das erste Mal in der Menschheitsgeschichte war, dass Angus mit diesen Worten beschrieben wurde. Oder auch nicht – was wusste ich denn schon? Mein Bauch machte jedes Mal was Seltsames, wenn ihr Name fiel, denn ich wollte sie wirklich sehr gern sehen, und zugleich wollte ich es auf gar keinen Fall. Alles hatte sich verändert, also würde auch sie sich verändert haben. Und das hätte ich nicht ertragen.

Wie immer tat es June leid, dass sie sich auf den Weg machen musste, aber so war es. Ich stieg in den Beretta und saß, die Hände am Lenkrad, gut fünf Minuten da, bevor er endlich beschloss, wo es hingehen sollte: Murder Valley.

Meine Großmutter und Mr Dick kriegten sich gar nicht mehr ein. Ich! Zu Besuch! Mein Unvermögen, mich anzustrengen, war eindeutig kein Thema mehr. Überhaupt waren mir mit dem Erreichen einer Körpergröße von eins fünfundneunzig offenbar alle früheren Sünden vergeben. Meine Großmutter sagte ständig, sie hätte nicht gedacht, dass die Ähnlichkeit mit meinem Vater noch größer werden könnte, aber nun sieh sich das einer an. Mr Dick dagegen fuhr auf meinen Wagen ab. Er umkreiste ihn mit dem Rollstuhl, musterte ihn von dieser und jener Seite und sagte dann: »Er ist blau!« Sie baten mich, zum Abendessen zu bleiben, und fragten, ob ich bei ihnen einziehen wollte. Ich sagte, nein, es wäre nur ein kurzer Besuch, aber vielen Dank.

Ich brachte den Tag herum, indem ich Mr Dicks neuesten Drachen begutachtete und mich nützlich machte. Ich stieg auf eine Leiter und räumte die Dachrinnen aus. Reparierte ein Flügelfenster, das sich seit August nicht mehr schließen ließ. Nicht so erstklassig in Schuss wie früher, dieses Haus. Miss Betsy erzählte mir, Jane Ellen hätte ihren Abschluss gemacht, und Mr Dick zwinkerte mir zu, also wusste ich, was das bedeutete: Sie hatte geheiratet. Ich fragte mich, wer die beiden jetzt durch die Gegend fuhr. Das Abendessen dauerte ewig, denn Miss Betsy musste alles allein machen und war ganz schön langsam geworden. Ihre Beine sahen mehr denn je aus wie Strümpfe voller Walnüsse. Neben dem Herd stand ein Hocker, damit sie sich beim Umrühren setzen konnte. Ich erkenne Schmerz, wenn ich ihn sehe.

Beim Essen wollten sie von dem Buch hören, das ich schrieb. Ich war platt – woher wussten sie das? Angus. Sie hatte ihnen alles von den Storys erzählt, die ich mit dem Computer in die Welt schickte, und von dem Geschichtsbuch, das demnächst erscheinen würde. Nie fielen die Worte »Cartoons« oder »Die Abenteuer von Crash und Bernie, Teenies auf Droge«, also hatte Angus dem Ganzen wohl einen respektableren Touch gegeben, was mir sehr recht war. Ich sagte ihnen, dass ein Kapitel meines Buchs von den Melungeons handeln würde und ich dabei auf Mr Dicks Hilfe zählte. Er wirkte entzückt. Irgendwann würde ich ihnen wohl sagen müssen, dass es in meinen Storys eher um Bilder als um Worte ging.

Sie erzählten mir vom Coach und ein bisschen mehr von Angus, Sachen, die sie mir nicht verraten hatte, zum Beispiel, dass sie eine der Besten in ihrem Jahrgang war und Auszeichnungen bekommen hatte. Ihr Hauptfach war, wie ich wusste, Psychologie, und sie wollte, wie ich nicht wusste, noch weiterstudieren. Um Therapeutin zu werden. Ich kannte mich inzwischen aus und war nicht wie die meisten meiner Bekannten, die »Psychotante« schreien und in Deckung gehen würden. Angus würde eine großartige Therapeutin sein. Das sagte ich ihnen.

Nach dem Abendessen ging Mr Dick zu Bett. Miss Betsy zog ihre Schürze wieder an, und dann machte ich den ganzen Abwasch, während sie auf ihrem Hocker saß und zusah. Ich sagte ihr, sie sollte sitzen bleiben, ich würde das schon erledigen. Sie tat, als hätte sie noch nie einen Mann Geschirr spülen sehen. Hatte sie ja vielleicht wirklich nicht.

Ich wollte, dass sie weiter von Angus erzählte, also stellte ich Fragen. Wie oft kam sie her? Fuhr sie noch den Wrangler? Machte sie noch immer auf abgebrüht? (Ich drückte es ein bisschen anders aus.) Was ich eigentlich wissen wollte: War sie noch immer dieselbe Angus? Nur, was war das für eine Frage? Wenn sie verheiratet oder schwanger oder so gewesen wäre, hätte Miss Betsy es mir natürlich erzählt. Immerhin kannte sie andere Teile von Angus’ Geschichte als ich. Eine Zeit lang versuchte ich es indirekt – als würde ich eine Angelschnur auswerfen und den Mund richtig halten –, aber sie biss nicht an. Schließlich fragte ich Miss Betsy geraderaus: »Hat sie einen Freund?«

Ich spülte gerade die Auflaufform aus Glas, in der sie die Bohnen gebacken hatte, und sah sie nicht an, sondern rieb und rieb mit der Stahlwolle über die eingebrannten Stellen. Schließlich sagte sie: »Ich habe so eine Ahnung.«

Fast wäre mir das Glasding aus der Hand gefallen. Ich drehte mich um. »Was für eine Ahnung?«

Sie hatte die Brille abgenommen, und ihr Gesicht sah aus wie eine Schnecke ohne Haus. Langsam, ganz langsam putzte sie die Zweistärkengläser mit dem Zipfel der Schürze. »Darüber sollte ich nicht sprechen.«

»Und das heißt? Sie mag keine Männer?«

Sie schien nicht besonders schockiert über diesen Gedanken, der mir einfach so rausgerutscht war. Ich hatte mich bei Miss Betsy schon dasselbe gefragt. Aber sie sagte, nein, das glaubte sie nicht.

»O-kay«, sagte ich mit gespielter Geduld und machte mich wieder über die Auflaufform her, bis sie blitzblank war, aber von Miss Betsy kam keine Silbe mehr. Wenn sie jetzt aufgestanden und zu Bett gegangen wäre, hätte ich mich wahrscheinlich erniedrigt, indem ich ihr gefolgt wäre und sie angebettelt hätte.

»Ich glaube nicht, dass sie was dagegen hätte, wenn Sie es mir verraten«, sagte ich. »Sie ist so was wie meine Schwester.«

»Aber du hast sie das noch nicht gefragt.«

»Nein.« Erwischt.

»Na, dann solltest du das vielleicht tun. Ich glaube, sie hat ein Auge auf jemand ganz Bestimmtes geworfen.«

Wenn sie so etwas über Angus sagte, musste ich es wohl glauben. Angus hatte bestimmt nicht ein, sondern zwei Augen geworfen, und der Typ wusste auch längst Bescheid. »Also jemand, den sie in Nashville kennengelernt hat«, sagte ich.

»Darüber sollte ich lieber nichts sagen. Sie hat es mir nicht direkt erzählt. Aber du kennst mich – ich irre mich selten.«

Ich war ein guter Verlierer. Schön für Angus. Ich hoffe, sie werden sehr glücklich.

Ich schlief in demselben Bett wie damals, dem Schiff mit den Flaggenmasten an den vier Ecken. Ich lag die halbe Nacht wach und hisste jede Flagge, die mir einfiel. Hilfe. Kapitulation. Angus war meine Schwester. Ich konnte mir doch nichts Besseres wünschen, als dass sie glücklich war. Ich würde also da sein, wenn sie und Mr Nashville heirateten. Ich konnte ihr Trauzeuge sein, so, wie Angus in Doris benebelter Fantasie meine Trauzeugin hatte sein sollen. Angus hätte es für mich getan. Jetzt war ich an der Reihe, Popcorn auf das glückliche Brautpaar zu werfen. Ich ließ sie los. Das musste ich, damit ich am nächsten Morgen aufstehen und den Coach besuchen konnte.
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Die Fahrt von Murder Valley nach Lee County machte mich beklommen. Wieder zu viele Sprengfallen. Auf dieser Strecke hatten Angus und ich unseren einzigen richtigen Streit gehabt, nachdem sie mir gestanden hatte, dass sie uns verlassen und aufs College gehen wollte. Außerdem zählte ich in Gedanken die Mühsale auf, die mich an mein Kreuz genagelt hatten, das Kreuz, das ich auf dieser Straße geschleppt hatte. Hier hatte mich eine Hure beklaut. Da hatte ich in einem Heuschober geschlafen und meine kleine Spardose voll Zorn geschüttelt. Sie gingen mir durch und durch, diese Erinnerungen, und dazu kratzten die Wischerblätter über den Raureif auf der Windschutzscheibe. Über Nacht war es kälter geworden.

Mir wurde klar, wie viel Glück ich gehabt hatte. Dass Angus mich so lange ertragen hatte.

Das Apartmenthaus in Norton, in dem der Coach jetzt wohnte, war das hübscheste weit und breit, so hübsch, dass es fast nicht da hingehörte. Schön gestrichen, grau mit weißen Einfassungen für die Außentreppen und Veranden. Neu gepflanzte Bäume und gemähte Rasenflächen rings um den Parkplatz. Ein Bürgersteig. Ich sah Kinder Skateboard fahren, als wäre so was ganz normal. Die hatten keine Ahnung.

Ich hatte vorher angerufen, darum war der Coach nicht überrascht. Ich dagegen war geschockt. Weg mit der roten Cap und der Trillerpfeife, her mit den Lederslippern und dem Geruch nach traurigem alten Mann. Die buschigen Augenbrauen waren weiß. Er klopfte mir auf die Schulter und führte mich ins Wohnzimmer, in dem Möbel standen, die ich noch von früher kannte, aber sonst wirkte die Wohnung so neu wie das ganze Gebäude. Staubsaugerstreifen auf dem Teppich, ein nie benutzter Kamin. Der Coach war ein völlig anderer Mann in einer aufgeräumten Wohnung. Das ist der Deal eines Lebens in Abstinenz: Freu dich über den Neustart und schluck die Trauer über das, was du hinter dir gelassen hast. In seinem Fall war das eine ungeheure Menge Sportzeug. Angus hatte mir erzählt, dass sie den ganzen Kram in einer Blitzaktion in die hinteren Zimmer geschafft und den vorderen Teil des Hauses als Büroräumlichkeiten an einen NASCAR-Rennstall vermietet hatte. Die Miete brachte das Doppelte von dem ein, was diese Wohnung kostete. Sie kamen also zurecht, nachdem er seinen Job aufgegeben und sein Leben in Ordnung gebracht hatte. Seit Angus weggegangen war, lebte der Coach hier, und trotzdem wirkte er wie ein Vogel auf dem falschen Baum. Er sagte, sie hätten beschlossen, das Haus zu verkaufen. Die Mieter wären schon ausgezogen, und Angus wäre jetzt dort, um es für die Besichtigungen herzurichten.

Ich sagte ihm, es täte mir leid, dass ich bei seiner Feier gefehlt hatte. O Mann. Er kam in Fahrt und zählte auf, wer alles da gewesen war. Ganze Generationen von Generals – Vater und Sohn, beide Linebacker. »Das war schon was«, sagte er immer wieder, und dass ich was verpasst hätte. Ich sagte ihm nicht, dass ich nur die Zahnlücken in diesem Lächeln gesehen hätte. QB Fast Forward. Cornerback Hammer Kelly. Big Bear, gestorben an einer selbst zugefügten Schussverletzung. Collins, meinen Vorgänger. Cush Polk – eine grausame Scheiße, dass man sich die Haare raufen könnte: Er hatte sich anscheinend schon beim allerersten Abweichen vom rechten Pfad eine Überdosis verpasst. Diese ganze gute Familie und sein Vater, der Pfarrer, hatten am Sarg gestanden, fassungslos über Gottes versagte Gnade. Aber der Coach wollte offenbar bei angenehmeren Themen bleiben. Über den neuen Coach und die vergeigte Saison verlor er kein Wort.

Auch über U-Haul sprachen wir nicht. Der war wegen Unterschlagung angeklagt worden, aber die Sache war kompliziert, und er hatte sich rausgewunden und war mit einer Geldstrafe und Bewährung davongekommen. Das hatte ich von Annie und Mr Armstrong gehört, die das widerwärtige Zeug, das U-Haul und seine Dreckschleuder von Mutter in die Welt gesetzt hatten, jahrelang hatten ertragen müssen. Niemand war traurig, als diese beiden Kreaturen ohne Nachsendeadresse verschwanden.

Ich half dem Coach, eine Kanne Kaffee zu trinken und um die größeren Sachen herumzuplaudern, die ich ihm eigentlich sagen wollte. Dass ich ihm dankbar war für das, was er in mir gesehen hatte, und dass mir das, was ich vermasselt hatte, leidtat. Sein Fehler war nichts als die allgemeine Unfähigkeit, den Wert von Jungen wie mir zu erkennen und nicht nur das, was sich aus ihnen rauswringen lässt, auf dem Tabakfeld, dem Schlachtfeld, dem Spielfeld. Ich habe keine Worte für diese Scheiße. Aber der Coach und ich waren Brüder im Geist der Zwölf Schritte, und es gab einen Code. Ich war gekommen.

Als ich vor dem Haus hielt, hatte ich einen Knoten im Bauch. Was mir unsinnig erschien – es war doch bloß Angus. Hallo und bis dann. Der Anblick ihres Wranglers beruhigte mich ein bisschen. Unser Allrad-Freund, inzwischen etwas mitgenommen. Sie hatte erwähnt, dass er inzwischen über dreihunderttausend drauf hatte, nur von den Fahrten zwischen Nashville und Jonesville.

Als ich den Kopf durch die Tür streckte, trug sie gerade einen Karton ins Wohnzimmer. Sie ließ ihn beinah fallen und machte zwei kleine hüpfende Schritte. »Herrgott aufm Fahrrad!«

»Ebenfalls«, sagte ich. Drinnen war es eiskalt, anscheinend hatte sie die Heizung schon ausgestellt. Sie trug einen roten Rollkragenpullover und flauschige Stiefel, die aussahen, als wären sie mit einem Minimum an Verarbeitung von den Schafen an ihre Füße gekommen. Außerdem eine dieser kreischbunten Strickmützen mit Ohrenklappen und Garnzöpfchen. »Die Rohre könnten einfrieren«, sagte ich. »Soll ich ein Feuer machen?«

Sie stellte den Karton ab und betrachtete stirnrunzelnd den riesigen Kamin. Als Kinder hatten wir versucht, da drin Marshmallows zu rösten, aber das hatte nie geklappt. »Nein. Wir brennen die Hütte erst nieder, wenn wir die Kohle haben.«

Sie stand da und musterte mich, wie es in letzter Zeit viele taten. Ich sah größer aus, als ich mich je fühlen würde.

»Aber«, sagte sie, »vielleicht sollte ich deine Arbeitskraft für eine andere Tätigkeit ausbeuten. Bevor du so berühmt wirst, dass ich dich nicht mehr ansprechen kann. Wie gehts übrigens Annie?«

»O Mist!« Ich hatte von Mr Armstrong erfahren, dass es kein falscher Alarm gewesen war – weiteres später. Während der Fahrt war ein Anruf gekommen, und dann eine SMS. Die las ich jetzt vor: Woodie Guthrie Amato Armstrong. 6,4 Pfund, 55 Zentimeter.

»Nicht im Ernst.« Sie verzog den Mund ganz zur Seite – meine Lieblingsversion eines schiefen Grinsens. Ich hatte es für meine Figur Bernie ausgeliehen. Wenn es Angus aufgefallen war, hatte sie jedenfalls nie einen Ton gesagt. »Sind sie zu alt, um zu wissen, wie es ist, als kleiner Junge in die Schule zu gehen und Woodie zu heißen?«

»Darüber würde ich mir keine Sorgen machen«, sagte ich. »Bis er fünf ist, hat er schon einen Spitznamen.«

»Zum Beispiel Hard-On.«

»Genau.«

Pause. Wir waren wie ein kalter Motor – wir liefen nicht rund.

»Schöne Mütze.«

Sie nahm sie ab und musterte sie. »Ja, oder? Hab ich in Nashville einem Straßenhändler abgekauft.« Unbedeckt trat ihr Haar in Aktion, irgendwie mädchenhafter als früher. Wir standen genau an der Stelle, wo wir uns zum ersten Mal begegnet waren. Ich fühlte mich verwegen, mir war danach zumute, irgendwas anzuzünden.

»Weißt du noch, als ich den ersten Tag hier war? Und dachte, du wärst ein Junge?«

Das schiefe Grinsen wurde weniger schief. »Angus, ›wie die Kühe‹.«

»Warum?«

»Warum was?«

»Warum hast du dich den ganzen Tag so anreden lassen? Du hättest doch was sagen können.«

Das Grinsen verschwand. »Bisschen spät für diese Frage, nicht?«

Ich merkte, dass ich Streit wollte. Die Art von Streit, die einem hilft, sich von jemand zu trennen. »Genau. Das vergesse ich immer. Dass du ja immer die Bienenkönigin sein musst.«

Die grauen Augen durchliefen mehrere Wetterwechsel und beruhigten sich wieder. »Kannst du dir denn nicht vorstellen, wie das für mich war? Ich wurde nicht gefragt. Irgendein Junge, den ich noch nie gesehen habe, zieht bei uns ein. Der Coach kriegt endlich seinen Sohn.«

»Also durfte ich mich zum Idioten machen.«

Sie zuckte die Schultern. »Es war nicht geplant, es ist einfach passiert. Ich weiß noch, dass ich dachte: Vielleicht ist das meine Chance. Als würden wir als Brüder oder so besser klarkommen.« Sie starrte mich an und wartete, bis ich kapiert hatte. »Ein Mädchen zu sein hat mir in diesem Haus noch nie viel gebracht.«

Und das war komplett an mir vorbeigegangen. Dass U-Haul sie mit seinen fiesen roten Augen begafft hatte. Dass ihr Dad sie vernachlässigt hatte – alles, weil sie ein Mädchen war. Und dann war ich gekommen und hatte sie mit Geschichten über meine Eroberungen unterhalten. »Mann«, sagte ich. »Das alles tut mir leid. Du warst der beste aller Brüder. Oder die beste aller Schwestern. Suchs dir aus. A-Team.«

Sie lächelte, aber es war ein leeres Lächeln. »Wir haben dich beim Ringelpiez gestern Abend vermisst.«

»Ihr wusstet nicht mal, dass ich in der Stadt war.«

»Ich schon. June Peggot hats mir erzählt. Und dann bist du nicht gekommen. Ich dachte schon, du machst nur einen kurzen Boxenstopp, ohne hallo zu sagen.« Sie bückte sich, um den Karton hochzuheben, aber ich sah in ihren Augen etwas, das sie verbergen wollte.

»Das würde ich nicht tun.« Dabei hätte ich es beinah getan.

Ich fragte, ob ich mich noch ein letztes Mal im Haus umsehen dürfte – eigentlich nur, um wieder ein bisschen runterzukommen. Ich ging rauf in unsere Lounge, die jetzt bloß noch ein leeres Zimmer mit einem Fleck an der Decke war. Ging wieder runter und fand sie im früheren Arbeitszimmer vom Coach, wo sie inmitten von Papierstapeln auf dem Boden hockte und versuchte, ein für alle Mal zu entscheiden, was aufbewahrt werden musste. Ich fragte sie nach ihrem Job, und sie erzählte mir ein bisschen: Sie betreute an einer Schule Kinder, die hart drauf waren.

»Miss Betsy hat gesagt, du willst noch weiterstudieren. Deinen Doktor machen oder so.«

»Sozialpädagogik. Ich bin praktisch schon dabei. Es ist ein Fernstudium, viele Kurse und Seminare finden online statt. Ich muss nur ein paar Monate am Stück anwesend sein.«

»In Nashville?«

»Kentucky.«

Ich hatte freundliche Gedanken an Viking und Gizmo, während ich die Unterlagen, die sie mir gab, in einen Müllsack steckte. Dann nahm ich meinen Mut zusammen. »Miss Betsy sagt, du hast ein Auge auf jemand geworfen.«

Sie sah mich sehr lange und sehr seltsam an. Also wechselte ich das Thema und dachte mir respektvolle Fragen nach ihrer Sozialpädagogik aus. Würde sie in der Psychiatrie oder so arbeiten? Sie sagte, dass es ihr hauptsächlich um Kinder ging, die Missbrauch erlebt hatten oder deren Eltern im Knast waren. Ich sagte, dass daran hier in der Gegend kein Mangel herrschte, und sie sagte, dasselbe hätte sie auch gedacht. Ein krisenfester Job.

»Du meinst, du willst bleiben. Hier.«

Sie nickte. »Du nicht, nach dem, was man so hört. Dabei könntest du als berühmter Comiczeichner überall leben. Wir haben hier jetzt eine richtig gute Breitbandverbindung.«

»Darüber habe ich die letzten anderthalb Tage nachgedacht. Ich wünsche es mir so sehr, aber ich kann es mir nicht vorstellen. Hier zu leben als … na, du weißt schon. Als der, der ich jetzt bin. Wie machst du das eigentlich?«

»Ich weiß nicht. Immer einen Tag nach dem anderen? Man tut, was getan werden muss.«

»Aber du bist aus dem Material, aus dem Götter sind, Angus. Du bist nicht wie wir anderen. Das weißt du, oder?«

Diese Manga-Augen. War es wirklich möglich, dass sie es nicht wusste?

Damals hatten wir uns nie berührt. Nie. Eiserne Regel. Aber jetzt beugte ich mich vor, nahm ihre Hand, öffnete sie und malte mit dem Finger ein Herz hinein. Dann schloss ich sie und gab ihr ihre Faust zurück. »Entschuldigung – Material, aus dem Gött-innen sind. Nach diesem ersten Irrtum gabs für mich nie einen Zweifel daran. Nur dass dus weißt.«

Sie ließ die Papiere liegen und wandte sich einem Karton mit völlig verhedderten Fitnessbändern zu. Stöhnte und legte sich auf den Rücken. »Scheiß auf diesen Scheiß. Du kennst nicht zufällig jemand, der eine Lastwagenladung abgenudeltes Sportzeug gebrauchen könnte?«

»Vielleicht kenne ich wirklich jemand.« Ich dachte an Chartrains Mitspieler, die Legless Lightnings.

Sie setzte sich auf. »Dann hoffe ich, du hast einen sehr, sehr großen Wagen.«

»Er ist eigentlich ziemlich klein. Aber ein Schätzchen. Willst du ihn mal sehen?«

»Du und deine Schätzchen.« Sie schob mir den Karton zu. »Wirf das bitte draußen auf den Müllhaufen. Der erste Berg links, nicht zu übersehen. Ich komme gleich nach.«

Draußen war es kälter geworden, und dabei war es noch nicht mal Mittag. Ich sah den weißen Dampf, der aus meinem Mund kam – das hieß wohl, dass ich innerlich noch am Leben war. Es begann zu schneien, hier und da ein Flöckchen. Ich zündete mir eine Zigarette an. Dreißig Sekunden später kam Angus raus, und ich versteckte das Ding hinter meinem Rücken. Sie lachte und sagte, sie würde es dem Coach sagen. Und dann war wieder alles gut zwischen uns. Wir betrachteten den riesigen Müllberg, den sie aufgehäuft hatte, und ich erklärte ihr, wo sie einen Abrollcontainer für vierhundert Dollar kriegen konnte. Sie sah sich den Beretta an und sagte, natürlich hätte ich einen Wagen, der dieselbe Farbe hatte wie das Meer. Daran hatte ich gar nicht gedacht.

»Bist du mal hingefahren und hast es dir angesehen? Nach dem tragisch gescheiterten ersten Versuch?«

Es waren zwei gewesen. Sie meinte den Schulausflug, der bei Christiansburg in die Hose gegangen war. Von dem Richmond-Mouse-Desaster hatte ich ihr nichts erzählt. Ich warf die Zigarette auf den Boden und trat sie aus. »Ich will nicht darüber sprechen.«

»Okay, das heißt nein. Aber es ist noch immer da, das Meer. Nur zu deiner Information.«

»Sag bloß.«

»Doch, ja, echt wahr. So sicher wie das Amen in der Kirche, mein Herr.«

»Das muss ich dann wohl glauben. Wo du doch einen Collegeabschluss hast.«

Für einen Moment kam die Sonne raus, während es noch schneite. Angeblich hieß das, dass der Teufel seine Frau verprügelte. Dann hörte es auf zu schneien, was wohl bedeutete, dass sie den Scheißkerl endlich verließ. Ich fragte Angus, was sie und der Coach an Weihnachten vorhätten.

Sie nahm den Kopf ein wenig zurück und sah mich seltsam an. »Weihnachten? Das war doch dein Ding.«

»Aber du bist ziemlich drauf abgefahren. Oder etwa nicht?«

»Doch. Aber bevor du kamst, wussten wir nicht, wie wir es feiern sollten, und als du ausgezogen bist, war der Zauber vorbei. Der Zauber warst du, Demon.«

Wir schwiegen eine Weile. Ich wärmte mich an einem kleinen Lagerfeuer aus vergangenen Lächerlichkeiten und hoffte, dass sie dasselbe tat. »Ich hab noch immer das Schiff. In der Flasche. Alles andere habe ich weggeworfen oder verloren, aber das Schiff habe ich behalten. Du hast gesagt, eines Tages würde ich gehen, wohin ich will. Nur das mit der Flasche haben wir übersehen.«

Sie machte den Mund auf und wieder zu. Öffnete die leere rechte Hand und sah sie an, als wäre da was. Dann hielt sie sie auf den Rücken. »Tut mir leid, dass du nicht dazu gekommen bist, mit Annie über dein Buch zu sprechen«, sagte sie.

»Das kriege ich schon hin. Und sie wird sich bestimmt irgendwann bei mir melden. Ich meine, wie lange hält ein Baby schon vor?«

Sie lachte. Aber etwas näherte sich dem Ende.

»Wir könnten es ja noch mal versuchen«, sagte ich. »Mit Weihnachten. Was wünschst du dir?«

»Einen dicken fetten Scheck für dieses Haus.«

»Du kennst meine finanziellen Verhältnisse. Da hat sich leider nicht viel getan. Nur auf der Böse-Brav-Skala hab ichs vielleicht ein bisschen weiter nach oben geschafft.«

Der Blick, mit dem sie mich ansah, rührte etwas auf, das ich nicht benennen konnte. Vielleicht hatte ich auch Angst, es mir einzugestehen. »Okay. Ich habe ein Geschenk für dich«, sagte sie. »Nicht eingepackt. Es ist mir gerade erst eingefallen.«

»Okay. Wo ist es?«

»Siebenhundertfünfzig Kilometer von hier. Gleich neben einem Haufen Sand.«

Ich lachte. »Danke.«

»Ich meine es ernst. Ich schenke dir das Meer.«

»Es ist Winter.«

»Soll ich dir was sagen? Sie rollen es nicht auf und packen es weg. Es ist immer da. Nimms oder lass es, mein Lieber. Das ist mein Angebot: der ganze verdammte Atlantische Ozean.«

»Dann einmal zum Mitnehmen, bitte.«

Sie zog mit beiden Händen an den Ohrenklappen ihrer Mütze, als würde sie sonst abheben, und brachte ihr Gesicht ganz dicht an meins. Oder so dicht, wie sie konnte, denn sie war ja einen Kopf kleiner als ich. Ihre großen grauen Augen reckten sich nach mir: Kein Scheiß. Sie sagte, sie hätte eine Woche frei, wegen irgendwelcher Tests oder so. Sie fragte, ob ich zu einem bestimmten Termin wieder in Knoxville sein musste. Nein, musste ich nicht.

»Also, was meinst du, Demon? Sollen wir diesen Müllhaufen sich selbst überlassen?«

Ich folgte ihr zur Wohnung des Coachs, damit sie ein paar Sachen packen konnte, und dann fuhren wir mit dem Beretta weiter – das war die etwas weniger riskante Option. Sie sagte, dieser ozeanblaue Wagen wäre wie gemacht dafür, und beschwerte sich nicht, dass es da drin nach Aschenbecher roch. Wir ließen bis Gate City die Fenster offen, was bei diesem Wetter arschkalt war, aber als wir an die Interstate kamen, war der Wagen so durchgelüftet, dass wir sie zumachen konnten. Und trotzdem hörte ich aus irgendeinem Grund nicht auf zu beben, als wollte ich aus der Haut fahren. Angus war mir ein paar Schritte voraus, wie sie es immer sein würde. So glücklich. Tiefenentspannt.

Sie kramte in ihrem Snackbeutel, öffnete eine Tüte M&Ms und warf mir eins zu, aber es prallte von meinem Gesicht ab. Ich sprach eine Reiseverwarnung aus. Sie hob es auf und steckte es mir in den Mund. »Also, nur um mal kurz die Motivlage zu klären: Du fährst nicht ans Meer, um braun zu werden, oder?«

Ich sagte nein, ich wollte bloß diese Riesenmenge Wasser sehen.

»Gut«, sagte sie. »Es wird nämlich kalt sein. Aber der Winter hat auch viele Vorteile.« Sie zählte sie auf: keine Menschenmassen. Keine stolzierenden Kerle in engen Badehosen. Wir würden den Strand für uns allein haben. Die Motels kosteten die Hälfte. Das war Angus, die auf das Leben vertraute: Wir würden in einem Motel absteigen. Mir war extrem unklar, auf was wir eigentlich zusteuerten. War sie noch immer meine Schwester?

Sie schlug sich an die Stirn. »O mein Gott – Austern!«

»Was ist damit?«

»Die kann man nur im Winter essen! Von Mai bis August sind sie giftig. Man muss auf die Monate warten, in denen ein R vorkommt.«

Das klang höchst zweifelhaft. »Warum?«

»Ob du es glaubst oder nicht: Das weiß ich nicht, trotz meinem erstaunlich guten Collegeabschluss. Hab ich wohl irgendwo aufgeschnappt. Ich war ein paarmal mit Freunden in New Orleans.«

Ah, da war er, der Freund. »Und du sagst, das Warten lohnt sich? Ich meine ja nur. Mrs Peggot hat an Weihnachten Austernsuppe gekocht, und ich war nicht begeistert.«

»Das ist ganz was anderes. Am Meer sind sie frisch. Man knackt sie auf und schlürft sie direkt aus der Schale. Roh. Genau genommen sind sie wahrscheinlich noch lebendig.«

»Und das ist gut?«

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie gut. Als würdest du das Meer küssen. Demon.« Sie beugte sich vor, sodass ich ihr Gesicht sehen konnte, und bedachte mich mit einem Schlimmes-Mädchen-Blick, der meine weiße Weste als Verkehrsteilnehmer gefährdete. »Und es küsst dich zurück.«

O mein Gott. Das Mädchen hat ein Auge auf jemand geworfen. Nicht meine Schwester.

Wir redeten auf dem ganzen Weg durchs Shenandoah Valley. Auf den Bergen hielt sich das Tageslicht noch lange, doch dann umschloss uns die Dunkelheit. Schneeflocken leuchteten wirbelnd im Scheinwerferlicht wie Glühwürmchen, die sich in der Jahreszeit geirrt hatten. Was für eine lächerliche Nuss ich gewesen war – jetzt endlich geknackt. Ich lenkte mit der Linken, hatte den rechten Arm auf ihre Rücklehne gelegt und strich mit dem Daumen über den Flaum in ihrem Nacken. Diese Fahrt, diese Reise ans Meer, war vielleicht das Beste, was ich bis dahin erlebt hatte.

Da sind wir also, längst an Christiansburg vorbei. Auch Richmond liegt hinter uns, und wir fahren noch immer nach Osten. Zu dem einen großen Ding, von dem ich weiß, dass es mich nicht bei lebendigem Leib verschlingen wird.


Danksagung


Ich bin Charles Dickens dankbar für David Copperfield, seine leidenschaftliche Kritik an institutioneller Armut und ihren verheerenden Folgen für die Kinder in seiner Gesellschaft. Diese Probleme sind nicht verschwunden. Nachdem ich seinen Roman für meine Zeit und Region adaptiert habe und mich jahrelang von seiner Empörung, seinem Einfallsreichtum und seinem Mitgefühl habe leiten lassen, betrachte ich ihn als meinen genialen Freund.

Viele großzügige Menschen haben mir geholfen, die einzelnen Bilder dieser Geschichte zu zeichnen und zu kolorieren, indem sie mich an ihrem Wissen haben teilhaben lassen. Dabei ging es um so verschiedene Themen wie das Pflegesystem, Kinder- und Jugendschutz, die Logistik und Verzweiflung von Sucht und Entzug, die Geschichte der Appalachen, Cartoons und Highschool-Football. Etwaige Fehler gehen auf mein Konto, die korrekten Fakten verdanke ich ihnen: Camille Kingsolver, Reid Snow, Silas House, Kayla Rae Whitaker, Linda Snow, Amanda Freeman, Christine Dotson, Sue Ella Kobak und Art Van Zee. Und weit über diesen Roman hinaus haben wir alle Dr. Van Zee für seine bahnbrechende Enthüllung der Machenschaften im Zusammenhang mit gefährlichen verschreibungspflichtigen Opioiden zu danken, durch die diese Krise schließlich ins Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit gerückt ist. Ich bewundere die Hingabe, mit der er sich seinen Patienten widmet.

Das von Adriana Trigiani und Nancy Bolmeier-Fisher gegründete Origin Project bereichert den Unterricht an unseren Schulen und ist das Vorbild für mein fiktionales »Herkunftsprojekt«. Teile dieser Geschichte stammen von meiner eigenen Mammaw und meinem Pappaw, Louise und Roy Kingsolver, und meiner Großtante Lillian Wright Craft, die noch immer mit der Selbstverständlichkeit der Lebenden zu mir sprechen, in einer Sprache, die ich in meinen Jahren fernab der Appalachen schamhaft zu verleugnen versucht habe.

In allen Stadien des Entwurfs hat dieses Buch vom Rat aufmerksamer Leser profitiert, und damit meine ich vor allem Sam Stoloff, Terry Karten, Silas House und Louisa Joyner. Judy Carmichael glättete stürmische Wogen und bewahrte mein kleines Boot vor dem Sinken. Steven Hopp hat nicht nur jede Seite des Manuskripts gelesen und mit mir besprochen, sondern mich auch am Schreibtisch mit Essen versorgt; er hat mich auf meine Recherche-Abenteuer begleitet und immer wieder hinaus ins helle Licht der Sonne gezogen, fort von den dunklen Orten, die ich für diese Geschichte aufsuchen musste.

Die Kinder, die an diesen dunklen Orten jeden Tag hungrig erwachen, die ihre Eltern durch Armut und Schmerzmittel verloren haben, deren Sachbearbeiterinnen ständig ihre Akte verlegen, die sich unsichtbar fühlen oder sich wünschen, sie wären es: Dieses Buch ist für euch.


Über Barbara Kingsolver


Barbara Kingsolver, 1955 geboren, hat Romane, Gedichte, Essays und ein Memoir verfasst, die vielfach ausgezeichnet wurden, u.a. mit dem Pen/Faulkner Award, dem Orange Prize for Fiction, dem Women’s Prize for Fiction und dem Pulitzer-Preis. Aufgewachsen in Kentucky, lebt sie heute mit ihrer Familie auf einer Farm in Virginia.

Dirk van Gunsteren, ausgezeichnet mit dem Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Preis und dem Übersetzerpreis der Stadt München, übertrug u.a. Thomas Pynchon, John Dos Passos, George Saunders, Patricia Highsmith und Philip Roth ins Deutsche.


Impressum


Die Arbeit des Übersetzers am vorliegenden Text wurde vom Deutschen Übersetzerfonds gefördert.

Die amerikanische Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel Demon Copperhead bei Harper Collins in New York.

© 2022 by Barbara Kingsolver. All rights reserved.

© der deutschsprachigen Ausgabe:

2024 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München

Umschlaggestaltung: Lübbeke Naumann Thoben, Köln

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlags zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Die Funktionalität der Web-Links wurde zum Zeitpunkt der eBook-Erstellung geprüft. Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkungen nicht erkennbar.

eBook-Herstellung im Verlag (01)

ISBN der gedruckten Ausgabe 978-3-423-28396-0

ISBN (epub) 978-3-423-44416-3

Upper: upped by @surgicalremnants




Das Hörbuch Version ist verfügbar bei Hoerbuch.us




OEBPS/font_rsrc3HR.ttf


OEBPS/image_rsrc3HT.jpg





OEBPS/image_rsrc3HS.jpg





OEBPS/nav.xhtml

Table of contents

		Cover

		Über das Buch

		Haupttitel

		Widmung

		Motto

		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		Danksagung

		Über Barbara Kingsolver

		[Impressum]




Guide

		Cover




		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		378

		379

		380

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		393

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		403

		404

		405

		406

		407

		408

		409

		410

		411

		412

		413

		414

		415

		416

		417

		418

		419

		420

		421

		422

		423

		424

		425

		426

		427

		428

		429

		430

		431

		432

		433

		434

		435

		436

		437

		438

		439

		440

		441

		442

		443

		444

		445

		446

		447

		448

		449

		450

		451

		452

		453

		454

		455

		456

		457

		458

		459

		460

		461

		462

		463

		464

		465

		466

		467

		468

		469

		470

		471

		472

		473

		474

		475

		476

		477

		478

		479

		480

		481

		482

		483

		484

		485

		486

		487

		488

		489

		490

		491

		492

		493

		494

		495

		496

		497

		498

		499

		500

		501

		502

		503

		504

		505

		506

		507

		508

		509

		510

		511

		512

		513

		514

		515

		516

		517

		518

		519

		520

		521

		522

		523

		524

		525

		526

		527

		528

		529

		530

		531

		532

		533

		534

		535

		536

		537

		538

		539

		540

		541

		542

		543

		544

		545

		546

		547

		548

		549

		550

		551

		552

		553

		554

		555

		556

		557

		558

		559

		560

		561

		562

		563

		564

		565

		566

		567

		568

		569

		570

		571

		572

		573

		574

		575

		576

		577

		578

		579

		580

		581

		582

		583

		584

		585

		586

		587

		588

		589

		590

		591

		592

		593

		594

		595

		596

		597

		598

		599

		600

		601

		602

		603

		604

		605

		606

		607

		608

		609

		610

		611

		612

		613

		614

		615

		616

		617

		618

		619

		620

		621

		622

		623

		624

		625

		626

		627

		628

		629

		630

		631

		632

		633

		634

		635

		636

		637

		638

		639

		640

		641

		642

		643

		644

		645

		646

		647

		648

		649

		650

		651

		652

		653

		654

		655

		656

		657

		658

		659

		660

		661

		662

		663

		664

		665

		666

		667

		668

		669

		670

		671

		672

		673

		674

		675

		676

		677

		678

		679

		680

		681

		682

		683

		684

		685

		686

		687

		688

		689

		690

		691

		692

		693

		694

		695

		696

		697

		698

		699

		700

		701

		702

		703

		704

		705

		706

		707

		708

		709

		710

		711

		712

		713

		714

		715

		716

		717

		718

		719

		720

		721

		722

		723

		724

		725

		726

		727

		728

		729

		730

		731

		732

		733

		734

		735

		736

		737

		738

		739

		740

		741

		742

		743

		744

		745

		746

		747

		748

		749

		750

		751

		752

		753

		754

		755

		756

		757

		758

		759

		760

		761

		762

		763

		764

		765

		766

		767

		768

		769

		770

		771

		772

		773

		774

		775

		776

		777

		778

		779

		780

		781

		782

		783

		784

		785

		786

		787

		788

		789

		790

		791

		792

		793

		794

		795

		796

		797

		798

		799

		800

		801

		802

		803

		804

		805

		806

		807

		808

		809

		810

		811

		812

		813

		814

		815

		816

		817

		818

		819

		820

		821

		822

		823

		824

		825

		826

		827

		828

		829

		830

		831

		832

		833

		834

		835

		836

		837

		838

		839

		840

		841

		842

		843

		844

		845

		846

		847

		848

		849

		850

		851

		852

		853

		854

		855

		856

		857

		858

		859

		860

		861

		862

		863






OEBPS/font_rsrc3HM.ttf


OEBPS/font_rsrc3HN.ttf


OEBPS/font_rsrc3HP.ttf


