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Stephan Schäfer, geboren 1974 in Witten, war lange Jahre als Journalist, Chefredakteur und Vorstand tätig. 25 letzte Sommer ist sein erstes Buch. Mit seiner Familie lebt er in Hamburg und an der Schlei.




Am Küchentisch eines alten Bauernhauses treffen zwei Menschen aufeinander, die unterschiedlicher nicht sein könnten. Der Erzähler dieser Geschichte führt ein gehetztes Leben, das er als endlose To-do-Liste empfindet; Karl hingegen sortiert Tag für Tag Kartoffeln - und denkt nach. Als Karl seinen Gast mit der Tatsache konfrontiert, dass ihm noch ungefähr 25 Sommer bleiben, beginnen beide ein Gespräch über die großen Fragen des Lebens: Warum verbringen wir so viel Zeit mit unserer Arbeit anstatt mit den Menschen und Dingen, die uns wirklich wichtig sind? Woher nehmen wir den Mut, unsere eigenen Träume zu verwirklichen? Und warum beginnt das richtige Leben oft erst, wenn wir erkennen, dass wir nur eines haben?
Stephan Schäfer bringt uns dazu, Antworten auf diese Fragen in uns selbst zu suchen. 25 letzte Sommer ist eine warme, tiefe Erzählung, die uns in unserer Sehnsucht nach einem Leben in Gleichgewicht abholt, uns mitnimmt zu Karl und seinem Hof, zum See und auf den Kartoffelacker – zu einer Geschichte über Freundschaft, über das Zu-viel und Zu-wenig im Leben. Und über die Fragen, auf die wir alle so gerne Antworten finden wollen.
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1.

5:12 Uhr. Jeden Morgen erwachte ich um die gleiche Zeit. Das ging jetzt schon seit Monaten so. Egal, welcher Wochentag. Egal, wie spät ich ins Bett ging oder welchen Gute-Nacht-Tee ich trank. So war es auch an diesem Samstag im Juni. Ich war allein aufs Land gefahren – meine Frau besuchte einen Lehrgang und unsere Kinder waren mit Freunden unterwegs. Normalerweise verbrachten wir die Wochenenden gemeinsam in dem kleinen Haus auf dem Land: knapp eine Stunde Fahrt, wunderschön gelegen, mit einer großen Linde im Garten und einem alten Gewächshaus, in dem wir mehr schlecht als recht Tomaten, Möhren, Zucchini und Kürbis anpflanzten. Die Beeren sammelten wir am Zaun zu unseren Nachbarn und kochten sie zu Marmelade ein. Eine selbst gebaute Holzschaukel hing etwas schräg an einem Ast, hohe Gräser und verstreute Wiesenblumen wuchsen, wie es ihnen gefiel. Eher Wildnis als Bundesgartenschau.

Wir alle liebten die Mischung aus Stadt und Land, den Wechsel aus Lebendigkeit und Ruhe. Wir vier waren uns einig: Das sollte der Rhythmus unseres Lebens sein. Das Fundament unserer Familie. Unser Zufluchtsort, unser großes Glück zur Miete.

Und trotzdem war meine Balance irgendwie aus dem Takt geraten. Ich hatte mir das Privileg erarbeitet, mich wochenends in die Natur flüchten zu können – doch auch hier, so wie heute, fand ich keine Ruhe. Ich fand sie selten, meist nur in wenigen Momenten, denn in meinem Kopf war es so gut wie nie still, die Arbeit stets unsichtbar mit im Gepäck. Früher vertrödelte ich mit Freude ganze Tage, hielt Nichtstun für eine Tugend – mit jedem Berufsjahr und jedem neuen Smartphone wurde ich jedoch immer erreichbarer und überall verfügbar.

So wie mir ging es vielen in meinem Umfeld. Freunde erzählten, wie sie nachts halbe Romane lasen, weil sie von ihren Gedanken wachgehalten im Bett lagen. Andere blieben gleich halbe Nächte auf, schrieben Mails weit nach Mitternacht oder trieben Sport im Morgengrauen, versuchten, sich mit Bewegung vom Ballast des Alltags zu befreien.

Ich entschied mich an diesem Samstagmorgen für Variante drei, zog meine Laufschuhe an und lief in aller Herrgottsfrühe los. Da ich beruflich täglich zehn bis zwölf, oft mehr Stunden im Büro oder auf Reisen verbrachte, bei klimatisierter Luft, vor dem Computer oder in Zügen sitzend, den Kopf voller Probleme, die es zu lösen galt, erhoffte ich mir Entschleunigung, frische Luft, inneren Ausgleich. Ich erinnere mich noch genau, wie klar und still der Morgen war. Wie ich versuchte, die aufgehende Sonne bewusst wahrzunehmen. Das, was mich hier an Schönheit umgab, zu genießen, wirklich dort zu sein, nicht nur physisch.

Es war doch alles da: der frühmorgendliche Tau auf den grünen Wiesen, der Gesang einer Amsel, der weiche Boden des Waldes unter meinen Füßen. Aber da war auch diese gläserne Wand zwischen mir und der Welt.

Und so kam ich mit jedem Schritt nicht der Natur, dem ersehnten Gefühl von Leichtigkeit, sondern meinem gedanklichen Schreibtisch näher. Und der war wieder einmal übervoll: die Konferenz am nächsten Dienstag, die Diskussion vom gestrigen Freitag, wem musste ich gleich nach dem Frühstück noch eine Mail schreiben und wem noch mal hinterhertelefonieren. Ganz zu schweigen von dem Geburtstagsgeschenk für meine Tante, das es erst zu überlegen und dann auch noch zu kaufen galt.

Irgendwas war immer. Abarbeiten statt leben.

Ich konnte dreißig Minuten unterwegs sein, ohne mich daran zu erinnern, ob mir irgendjemand begegnet oder wo genau ich abgebogen war. Eines war jedoch klar, und das fühlte sich beengend und belastend an: Irgendwo im Leben hatte ich die falsche Abzweigung genommen, den inneren Kompass verloren. Bis vor ein paar Jahren hatte ich mich noch fröhlich und frei gefühlt, hatte die Dinge, die ich tat, ob privat oder beruflich, geliebt. Doch über die Jahre hatte ich immer mehr Pflichten gegen immer weniger Freiheit eingetauscht. Nicht bewusst, eher schleichend. Ich war einer dieser Optimierer geworden, die Arbeit, Anerkennung und Geldverdienen in den Mittelpunkt ihres Lebens gestellt hatten. Streng zu sich selbst, selten zufrieden, entschlossen statt entspannt. Getrieben von Abgabeterminen, von den Erwartungen anderer und den eigenen. Ich wollte nicht das, was ich hatte, sondern das, was ich nicht hatte. So war ich an diesem Morgen nicht der frühe Vogel, der fröhlich den Wurm fängt, sondern der erschöpfte Spatz, der gefangen im Käfig sitzt und grübelt. Das fühlte sich weder richtig noch gut an. Und so gar nicht nach dem Menschen, der ich eigentlich war. Geschweige denn sein wollte.

Während ich ziel- und haltlos durch den Wald trabte, dachte ich an etwas, das ich ein paar Tage zuvor gelesen hatte: Wenn einem alles zu viel wird, kreisen die Gedanken im Gehirn immer in den gleichen Bahnen. Und die müssen durchbrochen werden. Deswegen solle man unbedingt immer mal wieder etwas Ungewohntes tun. Ich überlegte kurz, was das sein könnte. Spontan fiel mir der beschauliche See ein, der zwischen dem Wald und unserem Haus lag. Normalerweise lief ich immer an ihm vorbei. Auf die Idee, frühmorgens schwimmen zu gehen, kam ich nie. Keine Badehose, kein Handtuch, das Wasser zu kalt. Das könnte doch ein kleines Abenteuer im Alltag sein, überlegte ich. Und erinnerte mich, was ich als Kind im Freibad getan hatte, wenn ich nichts mehr sehen, hören, fühlen wollte: Ich hatte mich kerzengerade unter Wasser gleiten lassen, die Welt dumpf und verschwommen um mich herum und mit jedem Zentimeter ein Stückchen weiter weg. Wenn ich die Luft nicht länger anhalten konnte, ließ ich ein paar Blasen aufsteigen und schwamm zurück zur Wasseroberfläche.

Einfach abtauchen.

Der Gedanke war verlockend.

Ich nahm Kurs Richtung See.


2.

Ein schmaler Trampelpfad führte mich direkt hinunter zum Ufer. Das Wasser war die Ruhe selbst, die Äste einer Erle schliefen noch im Schilf, ich stoppte an einer selbst gebauten Holzbank. Ein Brett, zwei Baumstümpfe. Fertig. Was für ein friedlicher, schöner Ort. Die Sprache der Natur braucht keinen Übersetzer, keinen Beipackzettel. Tief einatmen, langsam wieder ausatmen.

Ich dachte gerade, dass Bullerbü definitiv besser ist als Büro, als mich ein Knacken aufschreckte. Ich fuhr herum. Aus dem Gebüsch, wohl gerade dem See entstiegen, kam ein nasser, aber vor allem nackter Mann auf mich zu. Groß, schlank, aufrechter Körperbau, rötliche Nase, dichtes, graues Haar, ein liebevolles Lächeln zu frechen Augen, vielleicht Mitte sechzig. »Na, auch aus dem Bett gefallen?«, fragte er mit feuchtem Gesicht.

»Nein, eher aus dem Leben«, tropfte es aus mir heraus. Meine spontane Antwort ist mir bis heute ein Rätsel. Wildfremden Menschen im Unterholz mein Herz auszuschütten, gehörte bislang nicht zu meinen Kernkompetenzen. Was ich sonst vor mir und anderen Menschen so sorgsam verbarg, offenbarte sich plötzlich, hier in diesem Moment, unverstellt und ohne Schutzschild.

Für mein Gegenüber schien es eine Einladung zu sein. »Ich bin Karl«, sagte er, ging zu seinem Fahrrad, das an einem Baum lehnte, nahm sein Handtuch vom Gepäckträger und trocknete sich ab. »Wir sind uns noch nie begegnet, oder?«, fragte er mich.

»Nein, ich glaube nicht«, antwortete ich ihm.

»Schön, dich kennenzulernen«, sagte Karl.

Ich erinnere mich noch bis heute, wie warmherzig ich seine Stimme, wie zugewandt ich seinen Blick und wie offen und einladend ich seine Art empfand. Und wie erstaunt ich darüber war, dass unser Gespräch nicht einfach endete.

Karl fragte interessiert weiter, wo jeder andere spätestens jetzt noch ein »schönes Wochenende« gewünscht hätte und dann kommentarlos davongeradelt wäre. »Wie kommt es, dass du hier noch nie gebadet hast? Das Wasser ist so klar, so erfrischend, so wohltuend. Ich mache jeden Tag 223 Züge. Von Ostern bis November.«

»Gute Frage. So genau kann ich dir das gar nicht sagen«, antwortete ich ihm und war tatsächlich etwas ratlos. »Vielleicht hat sich die Gelegenheit einfach noch nicht ergeben?«

Karl freute sich: »Tja, dann würde ich sagen: Ab mit dir ins Wasser! Kannst mein Handtuch haben.«

Einfach abtauchen.

Ich zögerte kurz, dann zog ich mich aus und ging hinunter zur Einstiegsstelle. Vorsichtig setzte ich auf Zehenspitzen einen Schritt vor den anderen, der Uferrand war rutschig, ich hielt mich an einem Strauch fest, eine bläulich schimmernde Libelle als fliegende Bademeisterin über mir. Karl hatte recht, das Wasser war weich und klar. Ich ließ mich langsam hineingleiten, schwamm ein paar erste Züge. Es fühlte sich so gut an, so einfach. Die Frische des Sees, dieses Gefühl, sich mit jeder Armbewegung ein wenig mehr zu entfernen von dem, was auf mir lastete. All das durfte für diesen Moment an Land bleiben.

Es war das Befreiendste, was ich seit langer Zeit für mich getan hatte. Ein Schwarm kleiner Fische floh vor mir ins Schilf.

Ich holte tief Luft und tauchte unter.

Als ich wieder zum Ufer kam, hätte ich mich am liebsten geschüttelt wie ein nasser Hund. Karl reichte mir unaufgefordert sein Handtuch und sagte nur ein Wort: »Und?« Er kannte die Antwort.

»Herrlich!«, schoss es aus mir heraus. Gemeinsam sahen wir bewundernd auf das Wasser. Ein Ort der Klarheit und des Lichts. Wie eine Liebeserklärung an das Leben. Der See als Seelsorger. »Ich frage mich, warum ich das nicht schon viel früher gemacht hab.«

Karl sah mich nachdenklich an, dann sagte er zu mir: »Manchmal verliert man wohl aus den Augen, was einem guttut. Aber eins weiß ich genau: Die erste Tasse Kaffee nach dem Baden ist die schönste des Tages. Ich lade dich herzlich ein. Mein Hof ist gleich hier um die Ecke.«

Da stand ich nun, an einem Samstag im Sommer, eingeladen von einem mir bis dahin unbekannten Menschen. Es hätte tausend gute Gründe gegeben, freundlich abzusagen. Die Mail, die ich nach dem Frühstück schreiben musste, die Einkäufe, die noch zu erledigen waren, die Tatsache, dass ich diesen Mann ja gar nicht kannte. Aber meine Antwort war eine andere. Sie kam ohne jeden Zweifel. Ich sagte einfach zu. »Okay, gern. Gib mir doch deine Adresse. Ich laufe kurz nach Hause und ziehe mich um.«

Gemeinsam gingen wir zurück Richtung Straße, als Karl plötzlich umdrehte. Er bückte sich, hob ein paar Stöckchen und Steine vom Boden auf und legte daraus ein lachendes Gesicht auf die Holzbank. So wie es sonst nur Kinder tun. »Falls noch jemand kommt, soll er so einen schönen Start in den Tag haben wie wir«, sagte er.


3.

Eine Dreiviertelstunde später bog ich mit meinem Auto in Karls Hofeinfahrt ein. Ich parkte, zog die Handbremse an, atmete tief durch. Zu Hause angekommen, hatte ich mich erst beeilt, schnell wieder loszukommen, um Karl nicht zu lange warten zu lassen. Unter der Dusche war mir dann langsam klar geworden, wie unachtsam ich meine Zeit versprochen hatte. Es standen ganz andere Dinge an diesem Vormittag an: der Einkauf, diverse Anrufe bei Freunden und Familie, die Überweisungen angehäufter Rechnungen, die Beantwortung aufgelaufener Nachrichten. Die To-do-Liste schier endlos. Und ich hatte mich leichtfertig zum Kaffeetrinken mit einem Fremden verabredet. Aber mein Anstand ließ mir keine rechte Wahl. Ich konnte nicht absagen, hatte keine Telefonnummer von Karl. Und so fühlte ich mich meiner Zusage mehr verpflichtet als den zu erledigenden Dingen. Ich redete mir beruhigend ein, dass ich für all das auch noch genügend Zeit am Nachmittag haben würde – griff nach meinen Schlüsseln, zog die Haustür fest hinter mir zu. Und fuhr los.

Schottersteine, ein altes Bauernhaus aus gelben Ziegeln, links und rechts umarmt von zwei großen Scheunen, ein kleiner Reitplatz, viel duftender Flieder in Violett, Weiß und Blau. Eine Gruppe Kinder spielte Blindekuh, zwei Pferde machten einen auf Isländer, ein rostiger Pflug versteckte sich vor seinem nächsten Feldeinsatz hinter einem Strohballen. Gelebte Landlust, idyllisches Durch- und Miteinander.

Mein erster Gedanke: Es war doch gut, dass ich hier war. Mein zweiter Gedanke: Warum hatte ich eigentlich nicht das Fahrrad genommen? Verlegen parkte ich neben einem roten Traktor. Karl kam mit weit ausgebreiteten Armen aus der Haustür: »Da bist du ja, wie schön! Hast du es gleich gefunden? Komm rein!« Er trug eine ockerfarbene Cordhose, dazu ein blaues Poloshirt, an dem der oberste Knopf fehlte, und Sandalen ohne Socken. An seinem linken Handgelenk baumelte ein buntes, geflochtenes Armbändchen.

Ich folgte ihm direkt in die Küche, die von der Diele aus abging. Alles strahlte Gemütlichkeit aus. Ein langer Holztisch, groß genug für ein ganzes Kabinett, ging quer durch den Raum, in der Ecke residierte ein alter Kohleofen aus einer längst verglühten Zeit, gusseiserne Töpfe, ineinander gestapelt zu einem schiefen Turm. Auf der Anrichte: Schüsseln mit Salat, Erdbeeren in Milch und ein großes Blech mit warmem Butterkuchen. Die geschlagene Sahne lag wie eine schlafende Wolke in einer gläsernen Schale daneben.

Karl setzte einen Boiler mit Wasser auf den Gasherd und nahm eine Filtertüte aus einer Blechdose. »Setz dich gerne hin, wo immer du magst! Ich mach uns erst mal einen Kaffee.«

Ich erinnere mich nicht mehr an jede Kleinigkeit, ob ich eine lange oder kurze Hose getragen habe an jenem Tag, was die Welt gerade wieder einmal in Atem hielt. Zwei Dinge werde ich hingegen nie mehr vergessen. Mit welcher unermüdlichen Neugierde Karl ohne lange Vorrede begann, mir Fragen über mein Leben zu stellen. Und mit welcher genüsslichen Ruhe er dabei Kaffee über einer weißen Porzellankanne mit rosa Blümchen und leichtem Sprung aufbrühte. Er wollte einfach alles wissen: wo ich herkomme, wie viele Kinder wir haben, wie meine Frau heißt, ob meine Eltern noch gesund und munter sind, was uns am Wochenende aufs Land trieb? Er hatte ein ernsthaftes, empathisches Interesse an meiner Person, meiner Familie, meinem Leben. Ohne Hintergedanken, absichtslos. Frei vom Dreiklang der Oberflächlichen: mein Haus, mein Auto, mein Boot. Karl wusste nach einer Stunde mehr von mir als mein Chef nach zehn gemeinsamen Jahren Bürotür an Bürotür. Unser beider Leben, so schien es, hätten nicht unterschiedlicher sein können – und doch fühlte ich mich verstanden.

Mit der Zeit begann auch ich, mich fragend an Karl heranzutasten. Ich erfuhr, dass er den Hof vor gut dreißig Jahren erworben hatte. Dass seine Frau Pferde züchtete und Reitunterricht gab. Dass sie gemeinsam fünf Kinder und zehn Enkel hatten. Und einen kleinen, schwarzen Hund namens Rilke. Er selbst kümmere sich in der Landwirtschaft nur um ein Thema: die Kartoffel. »Mein Schicksal«, wie er lachend betonte. So ging es weiter, mal fragte er, mal antwortete ich. Und wieder umgekehrt. Ich war ganz in dieser Küche – und all meine Vorhaben und vermeintlichen Pflichten waren weit weg.

Nach dem gefühlt achtundzwanzigsten Hin und Her und der mit Sicherheit dritten Tasse Kaffee brauchte ich eine kurze Toilettenpause. »Gleich da hinten rechts«, zeigte Karl mir den Weg.

Was für ein außergewöhnlicher Mensch, was für ein besonderer Morgen, dachte ich, als ich die Badezimmertür öffnete.


4.

Die Zeilen hingen im Bad genau da, wo bei anderen Menschen normalerweise der Spiegel zu finden ist: direkt über dem Waschbecken, auf Kopfhöhe, mit nur vier Reißzwecken befestigt. Sie waren von Hand geschrieben, auf einfachem, weißem Papier, klar und deutlich lesbar. Aber selbst, wenn nicht, ich hätte sie mit geschlossenen Augen vortragen können. Ich kannte sie größtenteils auswendig. Ganz leise sprach ich sie vor mich hin:

»Wenn ich mein Leben noch einmal leben könnte, im nächsten Leben würde ich versuchen, mehr Fehler zu machen. Ich würde nicht mehr so perfekt sein wollen, ich würde mich mehr entspannen. Ich wäre ein bisschen verrückter, als ich es gewesen bin, ich würde viel weniger Dinge so ernst nehmen. Ich würde nicht so gesund leben. Ich würde mehr riskieren, würde mehr reisen, Sonnenuntergänge betrachten, mehr bergsteigen, mehr in Flüssen schwimmen. Ich war einer dieser klugen Menschen, die jede Minute ihres Lebens fruchtbar verbrachten; freilich hatte ich auch Momente der Freude, aber wenn ich noch einmal anfangen könnte, würde ich versuchen, nur noch gute Augenblicke zu haben. Falls du es noch nicht weißt, aus diesen besteht nämlich das Leben; nur aus Augenblicken; vergiss nicht den jetzigen. Wenn ich noch einmal leben könnte, würde ich von Frühlingsbeginn an bis in den Spätherbst hinein barfuß gehen. Und ich würde mehr mit Kindern spielen, wenn ich das Leben noch vor mir hätte. Aber sehen Sie … ich bin 85 Jahre alt und ich weiß, dass ich bald sterben werde.«

Geschrieben hatte den Text der argentinische Schriftsteller Jorge Luis Borges, kurz vor seinem Tod. Für mich bedeuteten diese Zeilen nicht das Ende eines langen Lebens, sondern den Anfang einer großen Liebe. Der Bürgermeister einer kleinen Südtiroler Gemeinde trug sie meiner Frau und mir am Tag unserer Hochzeit vor. Auf einer Almwiese hoch oben über Bozen. Während auf den Gipfeln der Berge der letzte, verbliebene Schnee des Winters dahinschmolz, hatte er unten im Dorf am Vormittag bei herrlichstem Sonnenschein einen kleinen Jungen zu Grabe getragen, der mit dem Fahrrad von einem Reisebus erfasst worden war und in den Armen seines Vaters noch an der Unfallstelle verstarb. Liebe und Leid an nur einem Tag, getrennt von ein paar wenigen Höhenmetern. Meine Mutter weinte, unsere Freunde hielten sich an den Händen, wir versprachen uns gemeinsam, die kostbaren Augenblicke zu genießen, aus Borges‘ Worten Taten werden zu lassen. Uns sollte das Leben nicht einfach so davongleiten. Niemals.

Was für eine große Naivität.

Jetzt stand ich mit diesen mir vertrauten Versen aus der Vergangenheit in einem mir fremden Bad. Viele Jahre später. Könnte man mit einer Hälfte des Gesichtes milde lächeln und mit der anderen gerührt weinen: Es wäre der richtige Augenblick dafür gewesen.

Ich wusch mir nicht nur die Hände, sondern auch das Gesicht und ging langsam zurück in die Küche.


5.

»Das gibt es doch nicht!«, rief Karl und faltete seine Hände wie zum Gebet ineinander, als ich ihm erzählte, welche Geschichte und Bedeutung ich mit den Borges-Zeilen für mich verband. Und dass sie mich soeben, an einem wahrlich unerwarteten Ort, daran erinnert hatten, dass ich seit Jahren ein großes Versprechen mir selbst gegenüber verdrängt hatte. »Die Zeilen hingen schon bei mir im Bad, als ich noch ein junger Kerl war.« Er stand auf, ging zu einer Pinnwand, die gleich neben der Tür hing, und befreite ein Foto aus riesigen Zettelbergen »Das bin ich, mit Mitte zwanzig«, schmunzelte Karl. »Erkennst du mich wieder?«

Ich nahm das Bild vorsichtig entgegen. Zu sehen war ein junger Mann mit blonden, lockigen Haaren, die ihm bis zu den Schultern reichten. Er trug einen knielangen grünen Parka, gewagt kombiniert mit einem gestreiften Hemd und einem karierten Halstuch. Boheme statt Bauer. Lässig lehnte er an einer Ente. Damals das Auto der Unangepassten, der Andersdenkenden, der Revoluzzer. Mehr Statement als Status. Mehr Pathos als PS. »Das Foto ist kurz nach meiner Befreiung entstanden«, sagte er, schnitt uns zwei tellergroße Stücke Butterkuchen vom Blech ab und begann zu erzählen. Karl wohnte damals in einem kleinen Städtchen im Süden des Landes. Pittoreske Perlen aus Fachwerk, Fahrräder statt Vorschriften, gemütliche Gassen und charmante Cafés. Den Ort hatte er mit Bedacht gewählt: beschaulich, bezahlbar, weit weg von seiner Heimat und jährlich mehr als doppelt so viele Sonnentage wie der höchste Lichtschutzfaktor. Er hatte sein selbstbestimmtes Leben, das Flirten mit der Freiheit gemocht. »Karl der Kleine, jetzt auch in groß«, lachte er laut. »Das Bild hatte nur einen Fehler.« Er senkte seine Stimme. »Ich war beruflich nicht meinen, sondern den Erwartungen meiner Eltern gefolgt.«

Karl erzählte mit Bedacht, niemanden verletzen wollend. Von seiner liebevollen Mutter, einer Hausfrau, die den besten Nudelsalat der Welt machte. Von seinem Vater, einem pflichtbewussten Beamten, der für sein Leben gerne Minigolf spielte. Er erzählte von einer warmherzigen Familie, in der es eine starke Verbundenheit gab, aber noch größere Ängste. Sie waren ständige Gäste am Abendbrottisch, mahnten zur Vorsicht, hielten an zu Fleiß und Pflicht. Alles Neue, jede Veränderung, jeglicher Wagemut waren für sie Gefahr und nicht Chance. »Das prägt, wie du dir vorstellen kannst. Einerseits waren da die Einmischungen meiner Eltern, andererseits hatte ich das Herzklopfen eines Heranwachsenden, der ahnte, wie viel Leben es da draußen gibt. Nach der Schule war ich deshalb eher Taumelnder als Träumer.«

Schon als Kind, erzählte Karl, habe er nichts mehr geliebt, als in der Natur zu sein, jede freie Minute auf einem Baum im Wald oder den Strohballen auf dem Feld gleich neben seinem Elternhaus zu verbringen. Aber die tollkühne Idee, nach dem Abitur Förster oder Landwirt zu werden, schien weiter weg als seine Heimat von Hollywood. Karl folgte dem Willen der Eltern und ging den vermeintlich sicheren Weg. Abitur, Lehre zum Industriekaufmann, erste Anstellung in der Lohnabrechnung einer Maschinenbaufabrik.

»Ich war kreuzunglücklich.« Karl goss uns Wasser aus einem Tonkrug ein.

Ich fragte: »Wer oder was hat dich gerettet?«

Er trank langsam aus und antwortete, ohne nachzudenken: »Anette, mein Schutzengel.«

Anette war Krankenschwester, gut zehn Jahre älter als Karl, und weil das Geld bei beiden knapp war, teilten sie sich frei nach dem Motto ›Klein, aber mein‹ 54 Quadratmeter in einem Hinterhof, knarrender Holzfußboden, der Balkon mit Efeu bewachsen. Eine klassische Wohngemeinschaft. Gefunden hatten sie sich über eine Annonce in der Zeitung, wie man das halt damals so machte. Sie wurden schnell Freunde, saßen oft nächtelang in ihrer gemeinsamen Küche. Vor sich ein Glas Rotwein, die Kerze flackernd in die Flasche gesteckt, philosophierten sie über die Dinge, die sie und ihre kleine Welt gerade so bewegten.

Anette spürte schnell, dass es Karl nicht gut ging. Sie beobachtete, dass er morgens wie eine alte Hauskatze die Treppen hinunterschlich, um blass mit dem Bus ins Büro zu fahren. Eines Abends sprach sie Karl dann direkt auf seinen Zustand an. Sie bohrte immer tiefer, sie wollte ihn wirklich verstehen, wollte wissen, wie es dazu gekommen war, dass er schließlich auf einem grauen Drehstuhl in Zimmernummer E.205 gelandet war, um acht Stunden am Tag Gehälter einzutippen.

»Und, wie konnte sie dir helfen?«, wollte ich von ihm wissen.

»Das klingt jetzt vielleicht banal«, antwortete er. »Anette sprach an diesem Abend von ihrer Arbeit, von dem, was sie in ihren Jahren im Krankenhaus immer wieder erlebt, beobachtet, von den Kranken erfahren hatte und was schließlich zu einer großen Erkenntnis für ihr eigenes Leben führte. Als sie das mit mir teilte, änderte das etwas in mir. Und du musst wissen, sie hat viele Menschen beim Sterben begleitet. Das, wovon sie berichtete, handelte von der Essenz des Lebens. Was zählt wirklich? Und die Fragen, die diese Menschen sich am Lebensende stellten, haben mich so tief bewegt:

Warum habe ich nicht viel mehr mein eigenes Leben gelebt, warum war es mir so wichtig, die Erwartungen anderer zu erfüllen?

Warum hab ich so viel Zeit mit Arbeit verbracht, anstatt mit den Menschen und Dingen, die mir wirklich etwas bedeuten?

Aber auch: Warum hab ich mir selbst nicht oft genug erlaubt, einfach das zu tun, was mir guttut? Und warum hab ich nicht mehr im Leben gewagt? Was hätte schon passieren sollen?«

Karl verstummte. Die Größe dieser Fragen brauchten in diesem Moment Raum. Wir saßen eine Weile still und gedankenverloren voreinander. Ich hatte mir diese Fragen lange nicht mehr gestellt. Wenn überhaupt jemals. Dabei waren sie in ihrer Einfachheit so bedeutsam und grundlegend, dass man sie eigentlich wie seinen Haustürschlüssel ständig bei sich tragen sollte. Es tröstete mich ein wenig, dass es Karl offenbar auch so ging wie mir. Zumindest glaubte ich, das in seinem Gesicht lesen zu können.

Karl löste die aufkommende Schwere auf: »Ja, das macht einen ziemlich nachdenklich, oder? Bei mir hat das Gespräch mit Anette letztlich dazu geführt, dass ich wirklich was verändert hab. Es hat eine Weile gebraucht, das ist ja klar, so was geht nicht von heute auf morgen. Aber wie du siehst: Ich bin bei der nächsten Ausfahrt abgebogen, hab schließlich meinen Job gekündigt, Landwirtschaft studiert und dann irgendwann diesen Hof gefunden. Und damit mich beim morgendlichen Zähneputzen der Mut nicht verlässt, hat Anette den Borges-Text für mich aufgeschrieben und anstelle eines Spiegels im Bad aufgehängt.« Wieder lachte er sein unverkennbares Lachen, das ich auf Anhieb so mochte. Laut und donnernd. Völlig frei.


6.

Ich verlor an diesem Vormittag jegliches Gefühl für Raum und Zeit. Wir redeten. Wir schwiegen. Ein Schweigen, das nicht unangenehm war. Im Gegenteil. Ich saß einfach da, hatte einen Kaffee in der Hand. Die Sonne schien, ein warmer Wind wehte durch das geöffnete Fenster herein. Irgendwo krähte ein Hahn, und in der Ferne hörte ich Kirchenglocken.

Ich erschrak ein wenig, als ich auf die Uhr sah, die über der Küchentür hing: Es war kurz vor 13 Uhr. Es musste ewig her sein, dass ich das letzte Mal so lange nicht auf mein Handy geguckt hatte, ich so im Hier und Jetzt war. Normalerweise hatte ich immer etwas vor, war eher unruhig, ungeduldig, meine Gedanken stets bereit für einen Richtungswechsel von einer Sekunde auf die andere. Und obwohl ich bei der Weltmeisterschaft im Sich-was-Vormachen ohne große Aufwärmübungen einen der vordersten Plätze belegt hätte, gab ich unumwunden zu, dass ich süchtig nach meinem Smartphone war. Eine SMS hier, eine Mail da, selbst beim Umrühren der Tomatensauce hielt ich in der anderen Hand mein Telefon, um noch schnell was nachzulesen.

Dass es mir nicht guttat, spürte ich.

Dass ich nichts dagegen tun würde, wusste ich.

Einen Abend mit Freunden, an dem mir das einmal mehr klar wurde, werde ich deshalb nicht so schnell vergessen. Wir waren in einem Restaurant verabredet. Und kurz nachdem wir uns hingesetzt hatten, schlug jemand aus der Runde vor, unsere Smartphones auf lautlos zu stellen und am Rande des Tisches zu einem Turm zu stapeln. Ein Essen so wie früher sollte es werden, ohne Ablenkung, entspannt miteinander, konzentriert aufeinander. Gemurmel in der Gruppe: »Schöne Idee, aber meine Tochter wollte noch …«, »Ich erwarte später noch …«, und so weiter und so fort. Letztendlich stimmten wir doch noch alle zu. Es wurde ein furchtbarer Abend. Nicht nur für mich, für uns alle, wie wir beim Bezahlen unumwunden zugaben. Jeder von uns hätte eine Lokalrunde geschmissen für einen kurzen Blick aufs Telefon, hätte freiwillig in der Küche abgewaschen, um mal eben nachzusehen, was man gerade womöglich verpasst hat.

Dagegen war ich an diesem Morgen die Ruhe in Person, vom Kennenlernen bis zum letzten Bissen vom Butterkuchen. Karls ausgeglichene Art, seine bildhafte Art des Erzählens, seine langen, wohlüberlegten Pausen zwischen den Sätzen, seine erwartungslose Gastfreundschaft hatten mich ganz im Moment gehalten. Das alles tat mir unendlich gut. Das letzte Mal, dass ich mich so entspannt gefühlt hatte, musste gewesen sein, als ich vor Wochen auf einer Wiese im Schoß meiner Frau eingeschlafen war.

Und trotzdem hörte ich mich, wie aus einem gedankenlosen Reflex aus der Welt der Termine heraus, sagen: »Ach, schon Mittag. Ich muss langsam mal wieder los.«

Das war nach unserer ersten Begegnung am See und der spontanen Einladung von Karl zum Kaffee der zweite Moment an diesem Morgen, an dem sich unsere Wege für immer hätten trennen können. Einfach so wäre ich davongefahren, hätte noch kurz das Autofenster heruntergelassen und »Adieu« gerufen, mit den Gedanken schon wieder woanders. Hätte später meiner Familie von dem außergewöhnlichen Start in den Tag erzählt, vielleicht auch noch einmal in der Woche 
darauf zwischen zwei Terminen dran gedacht.

Ein Kind hätte schon nach diesen wenigen, aber innigen Stunden gerufen: »Karl ist mein bester Freund! Ich möchte morgen wieder mit ihm spielen.« Begeistert, unvoreingenommen, das Herz ganz weit geöffnet. Doch wie so viele hatte auch ich diese kindliche Neugierde auf einen anderen Menschen irgendwo im Erwachsenwerden über Bord geworfen.

»Weißt du, was ich vor Kurzem Spannendes in der Zeitung gelesen habe?«, fragte Karl und gab die Antwort gleich mit. Er erzählte von Wissenschaftlern, die Probanden gebeten hatten, die Augen zu schließen und an einen Menschen zu denken, den sie schätzen, aber lange nicht gesehen hatten. Dann sollten sie sich fragen, wie viel Zeit sie in einem Jahr mit dieser Person verbringen. Wenn man sich vierzig Jahre lang einmal pro Woche eine Stunde zum Kaffee trifft, entspreche das am Ende siebenundachtzig gemeinsamen Tagen. Wenn es nur ein Treffen pro Monat sei, käme man zusammengerechnet auf zwanzig, bei einmal im Jahr auf zwei Tage. Dem stellten die Forscher eine andere Zahl gegenüber: Demnach verbringt der Deutsche durchschnittlich täglich circa zehn Stunden vor dem Computer, Smartphone oder Fernseher. In vierzig Jahren summiere sich das auf achtzehn 
Jahre.

»Also drastisch mehr Zeit, als man in der Regel mit einem lieb gewonnenen Menschen verbringt«, sagte Karl und ließ die Studie unkommentiert im Raum stehen.

Natürlich wusste ich, was er mir insgeheim damit sagen wollte. Seine Botschaft war vorsichtig verpackt, aber gleichzeitig charmant und herausfordernd. Karl lächelte mich milde an.

»Komm, ich zeig dir mein Kartoffelfeld.«
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Wenig später saß ich neben Karl auf seinem Traktor, der nach erster Begutachtung eher ins Museum für Geschichte als auf die Straße gehörte, und wir verließen knatternd die Hofeinfahrt. Er am Steuer, ich links neben ihm auf dem Beifahrersitz, ein zerschlissenes gelbes Hello-Kitty-Kissen unter mir. »Jetzt betreiben wir Feldforschung!«, brüllte Karl erfreut gegen das Rattern und Rütteln des Motors an.

Wir fuhren durch ein kleines Dorf, ein benachbarter Hof hier, eine kleine Autowerkstatt dort, ein Mädchen überholte uns freihändig auf ihrem Fahrrad. Während die Welt gerade darüber diskutierte, wie man Touristen auf den Mond und Menschen zum autonomen Fahren bringt, fand das letzte Phänomen der Fortbewegung hier statt. Bei nicht mal 25 km/h und Diesel in der Nase, stellte sich bei mir schlagartig ein Gefühl von Abenteuer ein. Wie ein Bürohengst kam ich mir vor, der aus seinem Alltagsstall ausbricht, über den Schreibtisch springt und wiehernd in die Selbstbestimmtheit galoppiert. Jedenfalls für ein paar Minuten auf diesem Gefährt. Kein Zaun nirgends, unbegrenzt, frei und ausgelassen.

Die Dinge können so simpel sein, ­dachte ich und guckte zu Karl, der wie Lukas der Lokomotivführer seinen Traktor steuerte. Ich beneidete ihn ein wenig. Für mich war das hier eine aufregende Sache, für ihn Alltag.

Es ging über große und kleine Straßen, bevor wir nach einer Weile links in einen Waldweg einbogen, der Blinker eher wild flackernd als rhythmisch leuchtend. Frohgemut fuhren wir weiter, als Karl plötzlich den Gang rausnahm und wir vor einem weißen Häuschen mit Reetdach, das etwas versteckt hinter einer Hecke lag, zum Halten kamen. »Gib mir fünf Minuten, geht gleich weiter«, sagte er zu mir und kletterte hinterm Lenkrad hervor.

Mit großen Schritten stapfte er durch das hohe Gras, zog ein Taschenmesser aus der Vordertasche seiner Hose, schnitt behutsam ein paar Wiesenblumen ab und band die Stängel geschickt mit einem Grashalm zusammen. Ein Strauß, so schön und schlicht, dass man ihn für kein Geld der Welt so in New York oder London kaufen könnte. Dann ging er schnurstracks auf die Haustür zu, stellte sich auffallend aufrecht hin, ging sich noch einmal mit beiden Händen durchs Haar und klingelte. Es dauerte ein wenig, dann öffnete eine alte Frau die Tür, elegantes Gesicht, die grauen Haare streng zu einem Zopf nach hinten geknotet, die Küchenschürze über einem bunten Wickelkleid geschnürt, einen Holzkochlöffel noch in der Hand. Ein kurzer Austausch, zwei strahlende Gesichter, eine respektvolle Umarmung zum Abschied.

»Entschuldige, bitte«, sagte Karl zu mir, während er sich zurück nach oben ins Führerhäuschen zog. »Das war Hilde, ich kenne sie schon seit Ewigkeiten, bei ihr standen die Verehrer früher Schlange, heute ist ihr 86. Geburtstag.« Und während er den Motor wieder anließ, fügte er hinzu: »Jeden Tag eine gute Tat, das habe ich schon als junger Pfadfinder gelernt.« Rumpelnd ging es weiter über Stock und Stein, als hinter einem lichten Birkenwald der Blick wieder frei wurde. »Da wären wir«, sagte Karl, während er den Schlüssel aus der Zündung drehte und aus Wummern in Windeseile Ruhe wurde. Vor uns lag ein schmales Feld, schätzungsweise 500 Meter lang, 40 Meter breit, umrandet von blühenden Hecken und Sträuchern, kein So-weit-das-Auge-reicht-Grundstück, eher ein eleganter Teppichläufer in einem weitläufigen Hausflur. Hunderte von grünen Kartoffelpflanzen blinzelten aus der Erde, fein säuberlich in Reih und Glied angeordnet, eine Krähe stand einsam wie ein Schiedsrichter in der Mitte des Spielfelds. »Das ist mein gelobtes Land«, sagte Karl. »Hier spiele ich Gott.«

Behutsam schritten wir den Acker wie eine Pilgerstätte ab, und nach einer längeren Pause begann er zu erzählen, dem Tonfall nach zu urteilen eher von einer großen Liebe als von einer heimischen Pflanze: »Die Kartoffel und ich haben uns vor über dreißig Jahren kennengelernt. Eigentlich durch Zufall in einem Seminar über Nachtschattengewächse während meines Studiums.«

Und so wie Musiker alles über den Klang der Noten oder Studenten der Medizin alles über das Schlagen eines Herzens wissen wollen, ließ Karl die Kartoffel einfach nicht mehr los.

Jetzt hockte er sich auf sein rechtes Knie, wühlte mit beiden Händen kraftvoll im Boden, rieb wie ein Archäologe Erde und Dreck von einer länglich-ovalen, steingroßen Knolle ab und streckte seinen Arm in die Luft: »Darf ich vorstellen: die erste Frühkartoffel des Jahres!« Er reichte mir seinen staubigen Fund wie ein Schürfer, der nach Tagen endlich ein Stück Gold gefunden hat.

Ich bestaunte die Knolle von allen Seiten, dann fragte ich ihn: »Und du hast nie was anderes angebaut in all den vielen Jahren? Keinen Salat, kein Gemüse oder so?«

»Nein, nicht ein einziges Mal. Ich wechsele nur die Felder«, antwortete Karl. »Weißt du, mit der Landwirtschaft ist es wie sonst auch im Leben. Es gibt unendlich viele Möglichkeiten. Du kannst Kühe halten, Obst anbauen, Stroh verkaufen. Einfach alles. Jeder gibt dir einen anderen Ratschlag, alle haben eine Idee für dich, alle klingen erst mal richtig, logisch und gut gemeint. Und der Satz, nicht alles auf ein Pferd zu setzen, gilt erst recht hier draußen. Entscheiden muss man letztendlich dann doch ganz für sich allein. Ich wusste irgendwann, dass ich mich nicht überfordern wollte, dass ich mich auf das Wesentliche konzentrieren sollte, auf eine Sache, die mich wirklich interessiert, die mir Freude macht und die ich verstehe. Eine Sache, die keinem Zeitgeist unterliegt, die nicht heute gewollt und morgen wieder weg ist, von der ich bescheiden, aber sicher leben kann. Tja, so kam ich auf die Kartoffel.«

»Und das war dir über die vielen Jahre nicht zu wenig?«

Karls Antwort war nicht relativierend oder beschönigend, wie ich es aus meiner Welt kannte, in der es immer um den Wettlauf der aufregenden Lebensmodelle, das Abgleichen der Biografien ging.

Einmal hatte ich auf einer Geburtstagsfeier in der Küche gestanden und war mit einem anderen Gast, den ich noch nicht kannte, ins Gespräch gekommen. Kurzes Hallo, nett, dich kennenzulernen, dann zog mich der Mann von der Käseplatte direkt ins Vorstellungsgespräch: »Ich bin Prokurist in einem Logistikunternehmen. Was machst du beruflich?«, wollte er noch in Minute eins von mir wissen. Da ich damals gerade einen Job beendet hatte, um mich neu zu orientieren, antwortete ich ehrlich: »Eigentlich nichts. Ich gucke mich gerade um.« Seine Reaktion werde ich nie vergessen. Wir sprachen noch zwei Sätze, dann ließ er mich stehen.

»Weißt du, ich bin kein Mensch, der gerne im Wettbewerb, geschweige denn im Mittelpunkt steht«, führte Karl ehrlich aus. »Mir hat das regelmäßige, friedliche Arbeiten an der frischen Luft Ruhe, Klarheit und Kraft gegeben. Zu wissen, was meine Aufgabe ist, worin meine Zukunft liegt und was mir Heimat gibt. Für mich ist die Welt in Ordnung, wenn oben der Himmel ist und unten das Feld.«

Was für ein Satz. Wo stand ich eigentlich zwischen Himmel und Feld?

Während Karl fest mit der Erde verwurzelt schien, fühlte ich mich oftmals wie frisch aus dem Boden gerissen.

Gemeinsam gingen wir weiter sein Stück Land ab, hielten hier, buddelten dort, und Karl erzählte mir alles, was ich seiner Meinung nach über Kartoffeln wissen sollte: dass sie sich gerne mit Meerrettich solidarisieren, die Tomate eine Tante, die Süßkartoffel aber noch nicht mal ein Stiefbruder ist, und warum ihr Ursprung nicht in Potsdam beim Alten Fritz, sondern bei den Inkas in den Anden liegt. Dass er Jahr für Jahr in etwa 77.000 Pflanzen in die Erde und 770.770 Kartoffeln daraus hervorbringt. Und dass sich Karls wichtigstes Ritual an seinem Geburtstag am 30. April abspielt. Nachdem er die Kerzen auf der Torte ausgepustet hat, fährt er alleine auf den Acker, geht Reihe für Reihe ab und redet jedem Strauch zärtlich, aber fordernd ins Gewissen. Dass sie ihn auch dieses Jahr nicht hängen lassen dürfen, Pilze und Unkraut im aufopfernden Kampf Pflanze gegen Pflanze auf dem Feld besiegen müssen. Dass er sie zwar kurz nach der Geburt schweren Herzens gleich wieder weiterverkaufen müsse, sie aber trotzdem sehr gerne habe.

»Tarifverhandlungen und jährliches Mitarbeitergespräch in einem sozusagen«, zwinkerte Karl mir zu und beendete den Lehrpfad gleich mit der nächsten Einladung: »So, das war jetzt eine Menge Stoff für den ersten Schultag. Ich hab einen Bärenhunger.«


8.

Wie zwei ausgebüxte Streuner, die nicht das Heimweh, sondern der Appetit in die Heimat treibt, kehrten wir zurück auf den Hof. Doch anstatt den Traktor wieder in der Scheune zu parken, hielt Karl ohne Vorankündigung mitten in der Einfahrt an, wickelte die Plastikplane vom Führerhäuschen zur Seite und rief mit voller Stimme: »Oda! Oda!« Es dauerte nur einen kurzen Augenblick, dann kam ein blondes Mädchen hinterm Haus hervorgelaufen, schätzungsweise zehn Jahre alt.

»Das ist meine Enkelin«, sagte Karl zu mir, »bleib sitzen, sie übernimmt ab jetzt.«

Wie zwei erfahrene Flugzeugkapitäne, die nach der Landung routiniert die Sessel tauschen, kletterte Karl runter und Oda zu mir hoch, der Motor nicht ausgeschaltet. Ein schüchternes »Hallo«, dann setzte sie sich hinter das viel zu große Lenkrad und streckte den ganzen Körper so durch, dass ihre Füße nur knapp die Kupplung kitzelten. Mit ganzer Kraft drückte sie den Schaltknüppel nach vorne, den ersten Gang rein und fuhr leicht holpernd los. Erst jetzt begriff ich, dass ich gerade von einem Kind entführt wurde. Oda drehte eine große Runde, dann stoppte sie abrupt und legte ohne Vorwarnung den Rückwärtsgang ein. Von Karl weit und breit keine Spur. Ein Blick zu allen Seiten, dann ging es Richtung Scheune. Während ich nervös versuchte, meine verschwitzten Hände an meiner Hose trocken zu reiben, guckte Oda sich nicht einmal um. Ihr konzentrierter Blick ging abwechselnd rechts und links in die beiden Außenspiegel, dann näherten wir uns Meter für Meter dem braunen Holzschuppen. Direkt vor dem Tor blieb sie noch einmal stehen, ein überlegter Blick nach hinten, ein wissender zu mir, dann kamen wir souverän und passgenau zwischen einer Schubkarre und zwei Benzinkanistern zum Stehen. Wäre die Nummer so bei »Wetten, dass …?« gelaufen, der Titel als Wettkönigin wäre ihr sicher gewesen.

»Bravo!«, applaudierte Karl, der plötzlich von der Seite auftauchte, beide Arme nach oben streckte und seine Enkelin aus der Kabine hob. Die beiden schlenderten Hand in Hand Richtung Haus, dann blieben sie stehen, und ich konnte aus der Ferne erkennen, wie Karl etwas Schwarzes aus seiner Hosentasche zog und es Oda übergab. Sie dankte es ihm mit einem Kuss auf die Wange und hüpfte fröhlich davon. Wieder unten, trieb mich die Neugierde um, was es mit der geheimnisvollen Übergabe wohl gerade auf sich hatte.

»Was hast du ihr zugesteckt?«, wollte ich von Karl wissen. »Lakritz«, antwortete er mir. »Ich erlebe viele Erwachsene, die ständig um ihre Kinder kreisen, überall die Kontrolle behalten wollen und sofort ins Geschehen eingreifen, wenn irgendwo auch nur eine klitzekleine Gefahr lauert. Fürsorge schön und gut, aber an Überwachung als Erziehungsmethode habe ich noch nie geglaubt. Und deshalb den großen ›Naschi-Preis‹ eingeführt: Ich gebe den Kindern Aufgaben, die sie ganz alleine erledigen müssen. Selbstständig, voller Zuspruch und Zuversicht. Ich passe auf sie auf, aber lasse sie machen. Später im Leben müssen sie sich ja auch alleine durchschlagen. Zur Belohnung gibt es Süßes. Funktioniert übrigens hervorragend!«

Ich staunte und verarbeitete gedanklich noch das abenteuerliche Einparken. Und in mir regte sich ein Bedürfnis.

»Du, Karl, ich würd’ gern einmal kurz mit zu Hause telefonieren.«

»Klar! Ich mach uns derweil was Gutes zu Essen.«

Wie auf Kommando knurrte mein Magen. Wir mussten beide lachen.

Gemeinsam schlenderten wir über den Hof Richtung Haus, ich setzte mich auf eine Bank neben der Eingangstür und wählte die Nummer meiner Frau. Zu meiner Freude ging sie gleich dran, und ich konnte ihr mit sich leicht überschlagender Stimme erzählen, was ich an diesem Tag schon erlebt hatte. Zuerst hatte ich das Gefühl, dass sie mir nicht so recht Glauben schenkte, dachte, dass ich wieder einmal etwas übertreiben würde, doch dann hörte sie mit jeder Minute neugieriger und gespannter zu.

Als ich aufgelegt hatte, suchte ich mir meinen Weg in die Küche. Es dampfte und brodelte, kochte und zischte und duftete nach einer magischen Mischung aus Olivenöl, Kräutern und Gewürzen. Aus dem Nebel streckte sich mir eine Hand entgegen. »Hallo, ich bin Johanna. Kannst du bitte einmal das Fenster öffnen, dann können wir uns auch erkennen. Wenn Karl kocht, entsteht immer ordentlich Dampf hier.«

Langsam wurde die Sicht klarer, und da stand Karls Frau vor mir. Ich musste unwillkürlich an Heidi denken, die Heldin meiner Kinderbuch-Kindheit. Vielleicht waren es ihre apfelroten Wangen, die lachenden Augen, der natürliche Charme. Eine Frau wie eine Blumenwiese, frisch, blühend, lebensfroh. Ich schloss sie in Sekunde eins in mein Herz. Sie trug ein luftiges, blaues Blusenkleid, die oberen drei Knöpfe lässig geöffnet, ein orangenes Haarband aus Cord hielt die grau-braun-gewellten Haare gekonnt im Zaum. Dazu braune Clogs, die ein halbes Hofleben erzählen könnten. Und als ob spontaner Besuch so selbstverständlich wie ein regelmäßig vorbeifahrender Linienbus wäre, sagte sie: »Schön, dass du da bist! Du kannst direkt mit mir den Tisch decken.«

»Essen ist in zwei Minuten fertig«, rief Karl vom Herd rüber. Johanna warf gekonnt eine rot-weiß-karierte Tischdecke über den langen Holztisch, reichte mir Besteck und Teller an, während Karl die Schüsseln mit dem Essen auf den Tisch stellte. Vor meinen hungrigen Augen tat sich der Hausmannskost-Himmel auf: In einer großen Pfanne lagen kross gebratene Frikadellen, dazu gab es Pellkartoffeln, Kräuterquark, einen gemischten Salat mit Schafskäse und ein orangenes Gemüse, das unter dem Namen die »fröhliche Möhre« lief und nach Karls Beschreibung eine Komposition aus gehobelten Karotten, Zwiebeln, Olivenöl, ganz viel Curry und einem kräftigen Klecks Schmand war, die in einer großen Pfanne kurz angebraten wurde.

»Unsere Kinder haben dem Gericht den Namen gegeben, weil die Karotten so gut schmecken, dass man beim Essen genussvoll grinsen muss«, erklärte Johanna mir freudig. Und noch bevor ich »Für mich bitte nicht« sagen konnte, schenkte mir Karl randvoll Rotwein ein.

Ich weiß nicht, ob es am morgendlichen Schwimmen, der vielen frischen Luft oder einfach nur an diesem wunderbaren Essen lag: Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, wann ich das letzte Mal mit so viel Appetit und vor allem so einfach und so gut gegessen hatte. Ganz zu schweigen davon, am Mittag wie ein Lebemann und ohne schlechtes Gewissen genussvoll ein Glas Wein zu trinken.

Auch ich hatte Ernährung über die letzten Jahre zur Religion erklärt: Haferflocken mit Mandelmilch zum Frühstück, mittags Salat mit Quinoa, zwischendurch höchstens Nüsse oder mal ein Apfel, abends am liebsten Gemüse und Fisch. Das Menü vermeintlich moderner Menschen: Gesundheit statt Genuss, Kontrolle statt Kalorien. Der Körper als kostbares Ausstellungsstück in einem selbst gebauten Museum. Das Ganze gipfelte in einer Liegestütze-Liste, die ich in meinem Handy angelegt hatte und preußisch nachhielt, um kulinarische Ausschweifungen direkt im Keim zu ersticken: Weißmehl 25, Fleisch 50, Alkohol 75, Zucker 100 Liegestütze. Und obwohl das Mittagessen an diesem Tag die volle Punktzahl gebracht hätte, erkundigte ich mich nach der dritten Frikadelle, ob ich noch eine vierte und fünfte haben könnte.

Bei Johanna und Karl löste meine Frage Freude und Verwunderung in gleich großen Portionen aus. »Das hatten wir schon lange nicht mehr«, sagte Johanna. »Meistens sind unsere Gäste aus der Stadt, drücken wir es höflich aus, etwas komplizierter, wenn es ums Essen geht.«

»Du glaubst es nicht«, rief Karl. »Vor Kurzem saß hier die Mutter eines Reitkindes und verweigerte doch tatsächlich Johannas unschlagbare Nudeln mit selbst gemachtem Pesto, weil sie gerade Slow Car oder so gemacht hat.«

»Low Carb«, verbesserte Johanna ihn lachend. »Das ist, wenn man so wenig Kohlehydrate wie möglich zu sich nimmt.« Um dann noch kopfschüttelnd davon zu berichten, dass die Begriffe Flexitarier und Stevia inzwischen schon bei Vierjährigen zum Grundwortschatz gehören, wie früher Käse, Kakao und Kekse. Ich schwieg wissend – und war erleichtert, als Karl den Nachtisch ankündigte.

Er stand auf, nahm sich ein paar Äpfel, die in einer Holzkiste auf dem Boden neben dem Herd standen, schälte sie sorgfältig, entfernte das Kerngehäuse und schnitt sie in längliche Spalten. Dann erhitzte er Butter in einer Pfanne, gab Honig dazu, karamellisierte das Ganze, rührte die Apfelstücke vorsichtig unter und ließ sie goldbraun braten. Zum Schluss bestreute er alles mit Zimt, drapierte die Apfelscheiben hübsch auf einer großen Platte, holte einen griechischen Joghurt mit mindestens 10 Prozent Fett aus dem Kühlschrank und gab überall einen großen Löffel dazu. Danach stellte er eine Kanne Espresso auf den Herd. Viele »Mmh, wie köstlich« später saßen wir rund und glücklich vor ratzeputz leer gegessenen Tellern. Ich ließ mich in meinen Stuhl zurücksinken und entdeckte von hier aus einen Koffer neben der Küchentür. Karl folgte meinem Blick.

»Der steht da schon seit Tagen. Johanna fährt nächste Woche nach Island!«

Wie ein kleines Mädchen vor ihrer ersten Klassenfahrt, begann Johanna zu erzählen. Von ihrem großen Lebenstraum, einmal über die Vulkaninsel im hohen Norden zu reiten. Auf dem Rücken eines Isländers, zehn Tage, bei Wind und Wetter, mit Übernachtungen in Hütten, und mit nur einem Führer, zwei Freundinnen und der schier endlosen Weite dabei. Wie sie seit fünf Jahren auf dieses Abenteuer hingespart hat, jeden freien Euro auf ein extra angelegtes Konto bei der Bank brachte und auf alles verzichtete, was für sie Ausgaben ohne Sinn bedeutete. »Was brauche ich eine vierte Jeans, wenn ich in ein paar Tagen in einer heißen Quelle baden kann«, sagte Johanna. »Außerdem habe ich noch mal zu schätzen gelernt, wie kostbar Wünsche sind, die man sich nicht sofort erfüllen kann. Wenn man Geduld, Sparsamkeit und Entbehrung wieder trainieren muss wie einen lang vernachlässigten Muskel. Gerade in einer Welt, in der scheinbar alles immer und sofort verfügbar ist.«

Karl fasste mit sichtbarem Stolz auf seine Frau zusammen: »Ist das nicht schön, wenn man noch Träume hat.« Zufrieden und satt standen wir auf, stapelten die Teller aufeinander, als Karl noch mal innehielt und beim Einräumen der Spülmaschine eine Frage an mich richtete, die mich in ihrer Wucht zurück auf den Stuhl katapultierte: »Was ist dein größter Traum?«

Um etwas Zeit zu gewinnen, wiederholte ich seine Frage laut und fügte hinzu: »Lass mich kurz nachdenken.«

Während die Küche immer ordentlicher wurde, entstand bei mir ein gedankliches Chaos. Ich suchte in meinem Kopf nach einer passenden Antwort, so wie man in einer großen Schublade nach einem Bleistift unter tausend Zetteln und Notizen kramt. Das Erschreckende war nicht das, was mir einfiel. Sondern das, was mir nicht einfiel. Ich hatte keine Antwort auf Karls Frage. Kein Land vor Augen, das mich wie Johanna mit Sehnsucht erfüllte. Kein Musikinstrument, das ich unbedingt noch erlernen wollte. Nichts Materielles, das mir das Leben veredeln könnte. Und dass meine Familie gesund und meine Freundschaften bestehen bleiben, ist kein Traum, sondern ein Wunsch. Wieso und weshalb auch immer: Ich hatte mir das Träumen anscheinend abgewöhnt.

Karl erlöste mich aus der Sprachlosigkeit: »Ist ja auch wirklich eine schwierige Frage. Wir denken ein andermal weiter darüber nach. Und vielleicht kommt dir die Antwort ja gleich im Schlaf. Es ist nämlich Zeit für die tägliche Nachmittagsruhe.«

»Schlafen am helllichten Tage?«, winkte ich direkt ab, »das konnte ich noch nie.«
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Mit der Erkenntnis, mir das Träumen ab- und die Ruhe nie richtig angewöhnt zu haben, folgte ich Karl gedankenverloren aus der Küche. Mehr damit beschäftigt, die Gespräche als das Essen zu verdauen. Wir gingen schweigend durch den Flur, bis Karl nach wenigen Metern vor einer alten weißen Kassettentür stehen blieb. Die Farbe war leicht abgebröckelt, Risse durchzogen das Holz, und der ausgeleierte Türgriff erzählte die Geschichte vom immerwährenden Auf und Zu des Lebens.

Karl guckte mich wie Ali Baba an und flüsterte mir mystisch zu: »Dahinter ist meine Schatzkammer.«

Als hätte ich in den letzten Stunden nicht schon mehr Sagenumwobenes als in den vergangenen Monaten zusammen erlebt, betraten wir den Raum. Wäre ich mit verbundenen Augen in das Zimmer geführt und beim Wiederöffnen gefragt worden, wer hier wohnt, hätte ich geantwortet: »Der Literaturnobelpreisträger höchstpersönlich.« Ich könnte bis heute nicht sagen, wie viele Bücher, Hefte und Schriften den Raum erfüllten. Tausend? Vielleicht zweitausend? Sie lagen, standen, lehnten einfach überall. In den deckenhohen Regalen aus Aluminium, auf den Fensterbänken, den kleinen barocken Beistelltischen und wackeligen Stühlen, meterhoch auf dem Boden und dem großen Schreibtisch hinten rechts gestapelt. Dazwischen flatterten ausgerissene Zeitungsartikel, leicht vergilbte Zeitschriften und ein undefinierbares Sammelsurium aus losen Blättern umher. Ähnlich wie beim Betreten einer Kirche oder eines Waldes, wurde ich schlagartig demütig und andächtig. »Ich bin sprachlos«, flüsterte ich Karl zu.

»Hier sprechen sowieso die Bücher«, antwortete er mir. Und schob bescheiden hinterher: »Ich bin Bauer. Ich mache mir aber nebenbei gerne Gedanken und versuche, durchlässig für die Gefühle meiner Umwelt zu sein. Johanna ist die Frau, mit der ich jeden Tag Sterne klauen darf, die Kartoffel sichert mir ein erfüllendes Auskommen. Und das hier ist mein Versuch, die Welt ein wenig besser zu verstehen. Bücher sind für mich die besten Therapeuten. Worte können trösten, Zeilen Hoffnung spenden.«

Ich hatte plötzlich das Bedürfnis, ein Gefühl in Worte zu fassen. »Ich verstehe gerade gar nichts mehr«, sagte ich. »Heute früh waren wir füreinander noch ein weißes, unbeschriebenes Blatt. Dann sind wir gemeinsam im See geschwommen, haben dein Feld besichtigt, mit deiner Frau gegessen. Und jetzt stehen wir hier zwischen all deinen Büchern, und es fühlt sich alles richtig, es fühlt sich leicht, es fühlt sich gut an.«

Karl sah mich aufmerksam an. Dann antwortete er mir mit seiner ihm eigenen, umarmenden Art: »Eigentlich ist das doch ziemlich normal. Man verwandelt einen Fremden nur in einen Freund, indem man ehrliches Interesse zeigt und ohne zu bewerten zuhört. Wenn sich jemand verstanden fühlt, kommt vieles in Bewegung. Für mich macht es das Leben lebenswert, wenn man sich selbst zwischen anderen Menschen verortet, versucht, eine Verbindung herzustellen. Das Beste ist immer noch der andere.«

Ich dachte darüber nach, wann ich mich zum letzten Mal einem anderen Menschen gegenüber so geöffnet hatte. Mir fiel nur der heutige Morgen am See ein. Für mich war es ganz und gar nicht leicht, mich so schutzlos anzuvertrauen. Und dass das Beste immer der andere ist – nun ja, ich machte da im Alltag auch andere Erfahrungen. Dass das hier aber gerade kostbar war, diese Verbindung, die wir herstellten, das konnte ich spüren.

»Woher kommt deine Offenheit?«, fragte ich ihn. »Ich wäre wahrscheinlich noch nicht mal auf die Idee gekommen, dich morgens auf einen Kaffee einzuladen.«

Karl brauchte nicht lange für seine Antwort: »Vielleicht ist das eine Frage der Übung. Der Erfahrungen, die man sammelt. Je öfter man es sich traut, desto stärker spürt man, wie gut es einem tut. Und ein wenig profitiere ich da auch immer von den Menschen aus den Büchern, die ich lese. Mit ihnen bin ich schon so viele Wege gegangen.«

Er stand auf und schloss die Fenster.

»Es heißt ja nicht umsonst Nachmittagsruhe«, sagte er, legte sich auf eines der beiden Sofas, die sich mitten im Raum gegenüberstanden, wickelte seine Beine in eine braune Wolldecke ein und klemmte sich ein grünes Kissen unter den Kopf. »Bei aller Verbundenheit mit der Welt – für einen Augenblick nicht verfügbar zu sein, ist wundervoll! Das solltest du mal ausprobieren. Nimm dir gerne ein Buch oder leg dich einfach auf die andere Couch, ganz wie du magst.«

Ich guckte etwas ungläubig zu, wie er sich zurechtlegte. Offenbar wollte er tatsächlich hier schlafen. Und hatte im Sinn, dass ich es ihm gleichtat, auf der gegenüberliegenden Couch. Zu Hause hätte ich die jetzt aufkommende Müdigkeit mit einer Mischung aus schlechtem Gewissen und viel Koffein besiegt. Hier entschied ich mich, das Steuer los- und die Bücher im Regal zu lassen. Ich zog meine Schuhe aus, bevor ich mich leicht verkrampft der Länge nach ausstreckte.

»Mach es dir gemütlich«, gähnte Karl mir zu. »Aber eins möchte ich noch kurz von dir erfahren, dann geb ich auch Ruhe: Was hat dich in der letzten Woche am meisten bewegt?«

»Wie kommst du darauf?«, wollte ich von ihm wissen.

»Ich versuche am Wochenende immer, meine Woche zu verarbeiten. Schafft innere Ordnung«, erklärte er mir.

Kurz ging ich im Kopf noch einmal die letzten Tage durch, dann fiel mir wieder das Gespräch ein, das ich Mittwochabend mit meiner Schwester über meine Mutter und meinen Vater geführt hatte.

»Am meisten haben mich meine Eltern beschäftigt«, antwortete ich ihm. »Und dich?«

»Mohamed«, murmelte er, drehte sich auf die Seite, schloss seine Augen und schlief noch in derselben Minute ein.

Wie er dort lag, mit seinem sanften, zufriedenen Gesicht, der Atem gleichmäßig, eine Hand ausgestreckt, als wolle er selbst im Schlaf noch mit mir verbunden bleiben. Eine Friedenstaube mit gewellten, grauen Haaren. Und noch bevor ich den Gedanken zu Ende denken konnte, dass ich diese Form der Gelassenheit und Güte wohl niemals erlangen würde, schlief ich ein.
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»Da war aber jemand erschöpft«, guckte Karl mich mit großen Augen an und reichte mir wie ein liebevoller Pfleger eine frisch aufgebrühte Tasse Kaffee und einen Schokoladenkeks.

»Ich muss tatsächlich eingeschlafen sein«, antwortete ich ihm etwas verlegen und richtete mich langsam auf.

»Du musst dich für nichts entschuldigen. In vielen Ländern ist es ein Ausdruck größter Wertschätzung, wenn man sich bei Freunden kurz hinlegt. Es zeigt, dass man sich wohl- und geborgen fühlt«, sagte er zu mir und nahm auf einem Stuhl schräg gegenüber Platz.

»Hast du Lust, mir von deinen Eltern zu berichten? Das hattest du vorhin kurz angedeutet«, fragte er mich neugierig.

Ich blieb auf dem Sofa sitzen und begann langsam zu erzählen, während der Kaffee seine Wirkung tat. Das Gespräch mit meiner Schwester war noch in frischer Erinnerung. Wir waren in der vergangenen Woche nach langer Zeit mal wieder zum Abendessen verabredet gewesen. Leider wohnten wir nicht in derselben Stadt, aber wir versuchten trotzdem, uns regelmäßig zu sehen. Ich habe keine weiteren Geschwister, sie bedeutete mir alles. Irgendwann kamen wir natürlich auch auf unsere Eltern zu sprechen. Wie es ihnen ging, welchen Urlaub sie gerade planten. Dinge, die man halt so bespricht. Beim Nachtisch stand plötzlich die Frage im Raum, ob wir beide eigentlich sagen würden, dass wir Mama und Papa richtig gut kennen. Ich weiß gar nicht mehr, wer von uns beiden sie gestellt hatte. Ich weiß aber noch ganz genau, dass uns die Erkenntnis, dass unsere Antwort Nein lautete, regelrecht erschütterte. Wie kann man so was übersehen? Und wie kann man zulassen, so viel Zeit zu verlieren, vielleicht sogar etwas so Bedeutsames zu verpassen? Es ging nicht darum, wo sie geboren waren, was sie beruflich gemacht hatten, was ihre Hobbys waren oder was sie gerne aßen. Nein, wir meinten: so richtig. Was ihre Werte und Wünsche, Erinnerungen und Einsichten, Geheimnisse und Gefühle waren. Obwohl wir uns vermeintlich so gut kannten, so nahestanden, hatten wir auf viele Fragen keine Antworten. Dabei stellten meine Schwester und ich in unserem Gespräch fest, dass uns nichts mehr interessieren würde, als zu wissen, wer sie wirklich sind.

Karl hörte mir aufmerksam zu, nahm einen letzten Schluck aus seiner Tasse und sagte nur: »Interessante Beobachtung.«

Leicht verunsichert, ob ihm unsere späte Einsicht vielleicht zu simpel erschien, hakte ich vorsichtig noch mal nach: »Kannst du die Gedanken von meiner Schwester und mir nachvollziehen?«

»Nachvollziehen?«, wiederholte Karl meine Frage, richtete sich kerzengerade im Stuhl auf und sagte sichtlich betroffen: »Ich hätte dieses Gespräch mit dir gerne ein paar Jahre früher geführt. Meine Eltern sind beide verstorben, und es wird mir gerade klar, dass auch ich viel zu wenig über sie wusste, viel zu wenig Zeit mit ihnen verbracht habe. Jetzt ist es zu spät, noch mal all die Fragen an sie zu stellen, auf die ich gerne eine Antwort gehabt hätte. Und nie mehr eine bekommen werde.«

»Das tut mir leid«, antwortete ich ihm, »aber wie hättest du so ein Gespräch überhaupt begonnen? Meine Schwester und ich haben an dem Abend darauf keine Antwort gefunden. Wir hatten die Befürchtung, dass meine Eltern sich überrumpelt fühlen würden, wenn wir einfach bei ihnen auftauchen und sagen würden: Das hätten wir gerne noch von euch gewusst.«

Karl war jetzt hochkonzentriert. »Lass mich mal nachdenken. Ich hab es nicht geschafft, meine Eltern zu Lebzeiten besser kennenzulernen, aber vielleicht kann ich dir und deiner Schwester helfen, das hinzubekommen«, sagte er, stand auf, ging im Zimmer umher und strich mit seinen Fingern immer wieder am Regal entlang, als ob die Antwort irgendwo in der Literatur zu finden wäre. Nach wenigen Minuten setzte er sich wieder hin und machte einen Vorschlag: »Was würdest du davon halten, wenn wir uns einen Stift und Papier nehmen und alle Fragen aufschreiben, die du an deine Eltern hast? Das hab ich durch meine Bücher gelernt: Das Schreiben macht es einem oft leichter, in die Tiefe zu gehen, sich auszudrücken.«

»Ja, gute Idee. Aber wie geht es dann weiter?«, wollte ich von ihm wissen.

»Du sammelst mit deiner Schwester alle Fragen, die euch auf dem Herzen liegen. Dann stellt ihr sie zusammen, in einem liebevoll gestalteten Heft oder Buch und überreicht sie euren Eltern zum Geburtstag, zum Beispiel, oder zu Weihnachten. Nur die Fragen. Nur das. Am besten mit viel Platz zum Reinschreiben. Das große Buch der Familien-Fragen, sozusagen. Wahrscheinlich kommt ihr allein über dieses Geschenk schon ins Gespräch, ist ja ein ziemlich einzigartiges, und es würde mich wundern, wenn sie das nicht berührt.«

Klang gut, ich nickte bedächtig.

Karl sprang auf: »Wollen wir gleich anfangen?«

Während ich noch zögerlich »Wenn du meinst« murmelte, hatte Karl schon Bleistift und Zettel aufgestöbert.

Könnte man mit Wörtern Pingpong spielen, dann hätten Karl und ich eine Tischtennisplatte zwischen uns aufgebaut. Es ging hin und her. Wir lachten laut und grübelten leise. Jede Frage hatte ihre Berechtigung, auf wenige hatte ich eine Antwort, kein Thema wurde ausgespart. Und immer versuchten wir, die schmale Grenze zwischen Neugierde und Intimität nicht zu überschreiten. Nach einer Dreiviertelstunde hatten wir über fünfzig Fragen zusammengetragen.

»Das muss ich gleich meiner Schwester schicken«, rief ich begeistert aus.

»Wird bestimmt eine schöne Überraschung«, freute sich Karl mit mir.

»Da ist noch eine Frage«, erinnerte ich Karl. »Wer ist Mohamed?«
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»Bevor ich dir von Mohamed erzähle, müssen wir noch versuchen, Fanny wieder ein- und die Kartoffeln auszusortieren«, sagte Karl. Wir verließen die Bibliothek, gingen durch den Garten, der direkt hinter dem Haus lag, und betraten durch eine Seitentür einen Stall, in dem früher einmal Tiere gelebt haben mussten. Es war nicht der anscheinend Jahre überdauernde Geruch nach Mist, der meine Aufmerksamkeit auf sich zog, sondern eine leise Mischung aus Gurren und Fiepen, die hinter einer braunen Pferdebox hervorkam. Karl deutete mit seinem Kopf in Richtung der Geräusche, während er mit ganzem Körpereinsatz die schwere Eisentür zur Seite schob. Der Boden war mit frischem Heu ausgelegt, doch statt eines prachtvollen Wallachs erwartete mich ein geblümtes Puppenbett mit abgesägten Füßen. Karl legte den Zeigefinger auf seine Lippen, um mir zu signalisieren, dass wir uns möglichst leise dem Holzgestell nähern sollten. Wie zwei Trapeztänzer schlichen wir uns auf Zehenspitzen an – und warfen einen vorsichtigen Blick ins Bettchen.

Da lagen sie, vier schwarze Katzenbabys und ihre Mutter. So eng zusammengeknäult, dass es einen Moment brauchte, sie überhaupt auseinanderzuhalten und durchzuzählen. Meine Tochter hätte ein »Wie süß!« jetzt niemals für sich behalten können und laut aufgeschrien. Ich hielt, ohne ein Wort zu sagen, vier Finger in die Luft. Karl schüttelte jedoch verneinend den Kopf, streckte mir seine ganze Hand entgegen, hauchte ein »fünf« in meine Richtung und zeigte mit dem Daumen nach rechts. In der Ecke der Box stand ein rot-schwarzer Karton von Nike neben dem Puppenbett – beide umgewandelt in eine Geburtsstation für Katzen in einem Stall im hohen Norden. Man hätte es sich nicht ausdenken können.

»Das ist Fanny«, flüsterte Karl mir zu, nahm das scheinbar nur wenige Tage alte Kätzchen aus dem Karton und reichte es mir vorsichtig. Während ich das Tier auf meinem Arm sanft streichelte und mir die Frage stellte, warum es hell mit dünnen Streifen und nicht wie die anderen dunkles Fell hatte, holte Karl eine Babyflasche mit Milch hervor, die leicht versteckt im Heu stand. Er setzte sich auf den Boden, lehnte sich mit dem Rücken an die Holzwand, schlug die Beine übereinander, nahm das Kätzchen wieder in Empfang und legte den Sauger an. Fanny nahm Schluck für Schluck, ihr Körper geborgen, ihre Augen geschlossen, etwas Flüssigkeit lief aus ihrem Mäulchen über das weiche Fell. Weil sie während des Trinkens immer wieder einschlief, brauchte die Fütterung nicht nur Hingabe, sondern vor allem Muße und Geduld. Karl blieb »in seiner Ruhe«, wie es die Yogalehrerin aus unserem Büro jetzt sagen würde, wenn sie vergeblich versuchte, uns in der Mittagspause zwischen Schreibtischen und Stühlen von Anspannung zur Achtsamkeit zu bringen.

Nachdem Fanny ausgetrunken hatte, legte Karl das schlafende Kätzchen zurück in seinen kleinen Karton. An der Stalltür blieb er noch einmal kurz stehen, nahm einen Stift, der auf einem Holzbalken lag, und trug seinen Namen und die aktuelle Uhrzeit auf einem Zettel ein, der in Form einer Tabelle an der Wand hing. So wie man es sonst von Reinigungskräften in öffentlichen Einrichtungen kennt.

»Was hast du da gerade notiert?«, wollte ich beim Hinausgehen von ihm wissen. »Ganz einfach«, erklärte er mir. »Fanny wurde direkt nach der Geburt von ihrer Mutter verstoßen, keine Ahnung, warum. Jetzt versuchen wir, sie mit der Flasche aufzuziehen. Und hoffen, dass ihre Mutter sie irgendwann doch wieder annimmt. Wir teilen uns die Arbeit untereinander auf, auch nachts, und durch die Liste wissen wir, wer sie wann gefüttert hat. Auch nachts.« Er verschloss die Tür und seufzte: »Der alte Beduine hatte wieder einmal recht.«

»Welcher Beduine?«

»Na, Mohamed, von dem ich dir erzählen wollte. Komm, wir setzen uns kurz ins Gras«, schlug er vor, »in der Wüste hat man schließlich auch keine Stühle.«

Karl war vor vielen Jahren durch Israel und Jordanien gereist. Das war kurz vor der Zeit gewesen, in der er sich hatte entscheiden müssen, ob er das Stück Land erwerben wollte, auf dem wir nun im Gras saßen. Vorher wollte er noch einmal erwartungslos durch die Welt trudeln, bevor sich sein Radius in den nächsten Jahren vielleicht auf ein paar Hektar reduzieren würde. Einer seiner Sehnsuchtsorte war neben Jerusalem und Petra die Wadi Rum, die einzigartige Wüste Jordaniens. Weil man dort alleine verloren geht, Johanna und Karl aber davon träumten, mehrere Tage in der schier endlosen Weite zu wandern, suchten sie sich einen Führer, der sich auskannte und nach kurzer Verhandlung bereit war, sie zu begleiten. Sein Name war Mohamed, ein nomadischer Wüstenbewohner. Er trug ein knöchellanges, weißes Gewand mit weiten Ärmeln, dazu ein rot-weiß kariertes Kopftuch, das mithilfe einer Kordel aus Ziegenhaar zusammengehalten wurde. Sein Alter verriet er nicht, aber er musste Anfang fünfzig gewesen sein. Er sprach wenig, doch wenn, sehr klar. Zu dritt hatten sie unvergessliche Tage, liefen Dünen hoch und Felsen runter, gruben tiefe Löcher in den Sand, um darin mit Stöcken Feuer zu machen und Hühnchen kross zu braten. Nachts suchten Johanna und Karl gemeinsam ihre Zukunft in einem Sternenhimmel, so schön wie nicht von dieser Welt. Und während Mohamed die meiste Zeit einfach nur schweigend dasaß, philosophierten sie stundenlang darüber, ob der Hof für sie richtig sei oder nicht. Irgendwann versuchte Karl, dem Wüstensohn mit Händen und Füßen zu erklären, vor welch schwieriger Entscheidung sie standen, um ihn zu fragen, was er an ihrer Stelle tun würde.

Karl erzählte, wie Mohamed ihn angesehen hatte, als ob er auf den Grund seiner Seele hatte blicken können. Dann stellte Mohamed den beiden vier wohlüberlegte Fragen anstelle eine schnelle Antwort zu geben.

Erstens: Gibt es dir Liebe und Frieden?

Zweitens: Gibt es dir Lebensfreude und Energie?

Drittens: Gibt es dir Freiheit und Selbstbestimmung?

Viertens: Gibt es dir Ruhe und Halt?

»Das waren für Mohamed die Kernelemente des Lebens, die er sich immer wieder vor Augen führte, bevor er in eine neue Richtung aufbrach. Ich erinnere mich bis heute, wie ich spät in der Nacht aus dem Zelt schlich, um alle Punkte noch mal ganz für mich alleine durchzugehen. Dann war mir in der Wüste Jordaniens alles sternenklar: Wir müssen den Hof machen!«

Er wusste, dass Johanna bereits eine Entscheidung dafür getroffen hatte. Und so beschloss Karl in dieser Nacht, sein eigener Chef zu werden, sich den Tag so einzuteilen, wie er es für richtig hielt und es die Situation erforderte. Natürlich würde es keine leichte Aufgabe sein, das war ihm klar. Wenig Urlaub, dafür viel harte und vor allem körperliche Arbeit. Aber er würde im Einklang mit sich, seinen Werten und viel frischer Luft leben. Und auch, wenn die Kartoffeln ihn räumlich und zeitlich einschränken und in Anspruch nehmen würden, wäre er doch immer in Bewegung, körperlich und geistig.

»Bis heute sind Mohameds vier Fragen mein Geländer, an dem ich mich festhalten und orientieren kann, wenn das Leben mal wieder eine Wendung für mich bereithält«, sagte Karl.

Ich musste über sein Erlebnis eine Weile nachdenken und blieb lange still. Es fiel mir schwer zu sagen, nach welchen Kriterien ich bisher meine Entscheidungen getroffen hatte. So konkret hatte ich noch nie darüber nachgedacht. Es gab bei mir nicht diesen einen roten Faden, aus dem ich bewusst den Teppich gewoben hatte, der das Muster meines Lebens werden sollte. Ich versuchte immer, eher aus der jeweiligen Situation heraus zu handeln. Ohne konkreten Plan, im ständigen Abgleich mit mir, meinen Freunden und meiner Familie, auf deren Rat ich immer viel Wert gelegt hatte. Und vermutlich spielten dabei äußere Einflüsse und die Erwartungen anderer eine mindestens genauso große Rolle wie das eigene Bauchgefühl. Vieles würde ich heute wieder so tun, bisher hat es das Leben oft gut mit mir gemeint. Trotzdem hätte ich gerne früher von Mohameds Werkzeugkasten erfahren. Wie anders hätte ich vielleicht so manche Entscheidung getroffen, wenn ich mir diese Fragen gestellt hätte? Vielleicht wäre mir doch das ein oder andere erspart geblieben. Begriffe wie Frieden, Halt oder Freiheit hatten bei mir jedenfalls nie eine Rolle gespielt, wenn es um Entscheidungen gegangen war. Sicherheit, Interesse, Angst und Status standen eher auf der Liste der entscheidenden Kriterien. Das traute ich mich aber aus irgendeinem Grund nicht laut auszusprechen.

Als könnte Karl in meinen Kopf gucken, sprach er in die Stille hinein: »Das klingt jetzt alles auch ein bisschen zu einfach. Es ist ja nicht so, dass bei mir finanzielle Sicherheit kein Thema war. Das war es, ein sehr zentrales sogar, das mir viele schlaflose Nächte gebracht hat. Besonders früher, als die Kinder noch klein waren. Letztendlich kann man aber wohl doch sagen, dass es im Leben nicht um richtig oder falsch geht. Die wahre Entscheidung ist, du selbst zu sein«, sagte Karl.

»Damit liegst du sicherlich richtig«, pflichtete ich ihm bei. »Was ich aber noch nicht verstanden hab: Womit hatte Mohamed in Bezug auf Fanny wieder einmal recht?«

»Ach ja!«, erinnerte sich Karl sofort: »Es gab auf unserer Wanderung durch die Wüste einen weiteren Punkt, den mich Mohamed gelehrt hat. Immer, wenn Johanna und ich wissen wollten, was wir am nächsten Tag vorhaben, welche Route auf dem Plan steht oder was wir kochen wollen, antwortete Mohamed mit vier Wörtern: ›today today, tomorrow tomorrow‹. Ich hab erst nicht verstanden, was er uns genau damit sagen wollte, aber nach wenigen Tagen begriff ich: Lebe im Hier und Jetzt, und mach dir nicht so viele Gedanken über morgen. Es kommt sowieso alles anders, als du denkst. Lass dich auf das ein, was nicht planbar ist. Und so war es auch mit Fanny. Sie kam genau an dem Tag zur Welt, als ich mich gerade um die Ernte kümmern wollte. Seitdem bin ich mehr Katzenvater als Kartoffelbauer. Deshalb schickt dich heute nicht die Wüste, sondern der Himmel: Du kannst mir beim Sortieren helfen. Und dabei vielleicht von einer Reise erzählen, die dich verändert hat.«


12.

Wir verließen den Garten wie zwei Heranwachsende, die aus purem Bedürfnis nach Freiheit die Schule geschwänzt hatten. Und noch bevor ich davon berichten konnte, dass nicht die Wüste, sondern Berge und Meer mein Leben tief greifend beeinflusst hatten, wurde ich erst mal von einer anderen Naturgewalt nachhaltig beeindruckt: Karls Kartoffelsortiermaschine.

In einem warmen Grünton gehalten, stand sie leicht versteckt am Rande eines Schuppens, eingerahmt von einer roten Backsteinwand auf der einen und vielen braunen Kisten auf der anderen Seite. Eher länglich als breit, das Sieb in einem hölzernen Rahmen, der Motor klein und kräftig. Was für eine bedeutende Erfindung für dieses Land, dachte ich bei mir. Dabei wüssten nur wenige, wie sie aussieht, geschweige denn funktioniert. Wäre sie keine Maschine, müsste der Bundespräsident sie für ihr Lebenswerk zu Kaffee und Kuchen einladen. Sie roch nach einer staubigen Mischung aus Erde, Dreck und ­Pflanzen.

Karl rief: »Das ist nach Johanna die wichtigste Frau in meinem Leben. Der Hersteller heißt Amazone, ist ein alteingesessenes Unternehmen für Landmaschinen und hat sich bei der Gründung in Anlehnung an griechische Mythen und Sagen nach den Völkern benannt, in denen das weibliche Geschlecht männergleich in den Kampf gezogen ist. Die Maschine ist zwar ein historisches Schätzchen, aber politisch wurde sie dafür immer zeitgemäßer.«

Karl erklärte mir, warum er schon immer ein besseres Gefühl hatte, wenn Frauen die Zukunft neu sortieren und nicht Männer. »Es gibt auf der ganzen Welt keine weiblichen Diktatoren. Das sagt doch alles«, schloss er seine Ausführung.

Während Karl Kartoffeln auf das Förderband legte, dachte ich kurz darüber nach, welches Arbeitsgerät mich am meisten beschäftigte. Mir fielen keine reitenden Frauen ein, nur das Logo eines angebissenen Apfels, das mich vierundzwanzig Stunden an sieben Tagen in der Woche auf meinem Handy begleitete. In der Nacht leuchtete es sogar neben meinem Bett. Und wenn ich es irgendwo liegen lassen würde, wären alle meine Adressen verloren und ich müsste mir einen komplett neuen Freundeskreis suchen. Was mein Smartphone betraf, dachte ich jetzt weniger an gesellschaftlichen Fortschritt als an den Zustand der Welt. Und mein Gefühlsleben in ihr: unrund, unruhig, getrieben. Gehetzt durch verinnerlichte Zwänge, die ich nicht mal bemerkte.

Während ich kurz überlegte, Karl davon zu erzählen, dass das wichtigste Gerät in meinem Leben keine Frau, sondern eine gefährliche Frucht ist, holte mich ein lautes Wummern in die analoge Wirklichkeit zurück. Karl hatte den Motor angeschmissen, woraufhin der halbe Schuppen zu wackeln begonnen hatte. Mehr schreiend als sprechend erklärte mir Karl das kleine Einmaleins der Kartoffellogik: »Es ist ganz einfach: Die Großen kommen in den Sack und werden verkauft. Die Kleinen werden noch mal eingepflanzt, bis sie stark genug sind. Manchmal habe ich trotz der Vielzahl das Gefühl, mit jeder einzelnen kurz gesprochen oder sie wenigstens berührt zu haben. So gut wie keine wird aussortiert, alle werden auf der Durchfahrt mitgenommen. Gutes Stichwort übrigens. Erzähl doch mal, während ich hier vor mich hin sortiere, gab’s für dich auch eine Reise, die dich geprägt hat?«

Ich musste nicht überlegen, von welchen Erlebnissen ich Karl berichten wollte. Den richtigen Einstieg zu finden, fiel mir dagegen nicht ganz leicht. Und anstelle einer sanften Einleitung stieg ich ohne zu überlegen gleich mit der Dunkelheit ein: »Wir waren in einem kleinen österreichischen Dorf, als Elisabeth mich in die Kammer sperrte.«

Obwohl die Maschine auf Vollbetrieb lief, wurde Karl durch meinen Satz sichtlich mehr durchgeschüttelt als seine Kartoffeln. »Was wurdest du?«, fragte er mich mit ernstem Blick und stellte im selben Moment die Maschine aus.

»Tut mir leid, ich will dich nicht von der Arbeit abhalten. Aber ich konnte dir nicht von Sonne und Strand vorschwärmen, wenn es ein ganz anderes Ereignis war, das mich viele Jahre beschäftigt hat. Die Geschichte kennen nur meine Familie und ein paar Freunde.« Ich stockte. Karl kam hinter seiner Maschine hervor, schob zwei Kisten zusammen und sagte nur: »Wir setzen uns lieber.«

Dann begann ich zu berichten, wie ich mit vier Jahren mit meiner Familie zum ersten Mal in den Winterurlaub gefahren war. Unser Ziel lag in Tirol, das Hotel schön an einem Hang, und weil ich im Gegensatz zu meiner älteren Schwester noch nie auf Brettern gestanden hatte, sollte ich die örtliche Skischule besuchen. Da ich die ersten Lebensjahre sehr behütet bei meiner Mutter und meinen Großeltern aufgewachsen und nicht im Kindergarten war, betrat ich pädagogisches Neuland. Von einer mir fremden Person betreut zu werden, kannte ich nicht. Aber da ich ein aufgeschlossenes, fröhliches Kind war, machte sich meine Mutter darüber keine großen Gedanken. Und so brachte sie mich am ersten Morgen gleich nach dem Frühstück zur Skischule. Ganz viele Kinder von überallher, mein Lehrer hieß Franz, die Stimmung war heiter und ausgelassen, alles schien perfekt organisiert und unaufgeregt, erzählte man mir später. Fremden Kindern von Touristen einen schönen Ferientag am Hang zu machen, darauf war man hier spezialisiert. Nach der Begrüßung und einer kurzen Einführung gingen alle ihrer Wege, und ich blieb allein zurück. Was dann genau passierte, daran kann ich mich nicht erinnern. Ich weiß es nur aus den Erzählungen meiner Familie. Noch bevor ich probierte, meine Skischuhe anzuziehen, so erzählte es Franz meinem Vater, muss ich bitterlich angefangen haben zu weinen. Erst schluchzend in mich hinein, dann lauthals nach meiner Mama schreiend. Angeblich war ich nicht mehr zu beruhigen, gleichzeitig wollten alle anderen Kinder ungeduldig zum Lift. Franz zog dann irgendwann mit meiner Gruppe los und ließ mich zurück: bei Elisabeth, einer Betreuerin für die Kleinsten, die noch nicht mit zum Berg konnten. Inzwischen musste ich so angefangen haben zu toben und um mich zu schlagen, dass Elisabeth für sich keine andere Möglichkeit zu sehen schien, als mich zu packen und in einer Kammer einzuschließen. Wie lange sie versuchte, mich in diesem Raum zur Räson zu bringen, werden wir wohl nie wissen. Ich weiß nur, dass ab diesem Moment meine Erinnerung einsetzt. Im Raum war es stockdunkel, nur unter der Tür kam ein wenig Licht durch, und ich konnte einen Besen und einen Eimer erkennen. Dieses alles einnehmende Gefühl von Panik hatte ich bis dato nicht gekannt. Und danach nicht wieder vergessen. Es hat sich tief in mich eingebrannt.

Später stellte sich heraus, dass ich mich im Lagerraum für das Putzzeug befunden hatte. Meine Mutter verflucht bis heute diesen Tag. Ich sei ein anderes Kind gewesen, als sie mich später am Nachmittag abholten: verängstigt, schutzbedürftig, verletzbar. Wieder zurück in der Heimat, konnte ich von heute auf morgen nicht mehr alleine in meinem Bett schlafen. Im Hausflur musste die ganze Nacht hindurch das Licht brennen, in der Steckdose hatte ich immer ein Nachtlicht, das mir im Notfall den Weg zeigen sollte. Die gesamte Grundschulzeit hindurch vergaß ich an keinem Morgen, den Busfahrer daran zu erinnern, mich am Nachmittag nicht mutterseelenallein zurückzulassen. Zum Fiasko wurde der Geburtstag meines Freundes Matthias, als ich heulend unter einem Schreibtisch kauerte, weil ich mich nicht traute zu sagen, dass ich bei »Verstecken im Dunkeln« nicht mitspielen möchte. Zu einem Therapeuten ging man damals nicht.

Es gibt nichts, wofür ich meinen Eltern einen Vorwurf gemacht hätte, auch wenn ich mir wünschte, den Tag rückgängig machen zu können. Denn etwas ist mir immer davon geblieben, auch wenn es mit den Jahren langsam besser wurde. Aber diese gewisse Angst, dass besonders auf Reisen schlimme Dinge geschehen könnten, die konnte ich einfach nicht loslassen. Schon Tage vorher war ich vor Anspannung nicht mehr zu gebrauchen. Genießen konnte ich das Unterwegssein oftmals erst aus der Nachbetrachtung, aus dem sicheren Hafen der Heimat. Dann konnte ich Freunden bildhaft und mit leuchtenden Augen von fremden Ländern und faszinierenden Städten erzählen.

Es gab allerdings eine weitere Reise, bei der tatsächlich etwas passieren sollte, das nicht nur die bekannten Ängste, sondern echte Panik zurückbrachte. Meine spätere Frau und ich waren gerade zusammengekommen, und sie schlug vor, über Weihnachten nach Thailand zu fliegen. Ein erster gemeinsamer Urlaub, wir wollten uns besser kennenlernen und gleichzeitig Erholung finden, die wir beide gut gebrauchen konnten.

Meine Frau ahnte damals nichts von meinen Ängsten. Sie wusste nicht, dass ich lieber noch zu Hause, auf dem Sofa neben dem Weihnachtsbaum gesessen hätte als vor einem Teller Tom Kha Gai. Ich wollte ein attraktiver, starker, weltgewandter Mann sein. Wer liebt schon einen Hasen? Und so kämpfte ich mit meinen Gefühlen, 9 000 Kilometer von »O du fröhliche« entfernt.

»Es war 2004, und was dann geschah, brauche ich dir nicht zu erklären.« Karl wusste es sofort: »Der Tsunami nach dem Erdbeben im Indischen Ozean. Sag jetzt nicht, ihr wart dabei.« Er hatte während meiner gesamten Ausführung die Ellenbogen auf seine Knie gelegt und den Blick zu Boden gesenkt. Jetzt hob er den Kopf und reichte mir schweigend seine Hände.

»Es war ein strahlender Morgen, der Himmel blau, das Wasser lag ruhig wie ein Friedensgebet vor unserem Strand-Bungalow.«

Die Erinnerungen daran waren in mir noch immer so klar, als wäre es gestern gewesen. Alles hatte sich mir so tief eingeprägt. Dass wir beim morgendlichen Schwimmen etwas abgetrieben wurden, hatte uns nicht weiter gewundert. Wir tranken gerade unseren ersten Tee vor dem Frühstück, als ich am Horizont eine weiße Gischt ausmachte. Als Kind der Nordsee, das ich war, sagte ich zu meiner Frau: »Guck mal, wie das Wasser da hinten schäumt, ist bestimmt eine Sandbank.«

Dann ging alles ganz schnell. Ein Tourist aus der Hütte neben uns lief aufgeregt den Strand entlang und schrie lauthals in alle Richtungen: »Tsunami, Tsunami, run, run!« Wie sich später herausstellte, war er Erdkundelehrer aus Paris und wusste, welche Gefahr im Anmarsch war. Wir hatten den Begriff Tsunami vorher noch nie gehört, gingen auf unser Zimmer und lasen im Internet nach. Als wir mit der bedrohlichen Information Richtung Rezeption wollten, hörten wir, wie auch die Mitarbeiter des Hotels »big wave« riefen und gemeinsam mit anderen Touristen auf der Straße zum Dorfzentrum liefen. Immer noch ohne zu wissen, was eigentlich genau vor sich ging, schlossen wir uns rennend an, mit nassen Badesachen am Körper und Flipflops an den Füßen. Da es eine sehr kleine Insel war, kamen wir schon bald in einer Traube von Menschen aus aller Herren Länder vor einem Supermarkt zusammen. Ungefähr hundert Personen, ein lautes Durcheinander, alle telefonierten wie wild durch die Welt, ein Pärchen aus Dänemark klärte uns auf. Eine riesige Welle sei über das Land geschwappt, es gäbe viele Tote, mehr wisse man aktuell nicht. Unsere Insel sei aber trotz der unruhigen See bisher verschont geblieben.

Im Minutentakt erreichten uns neue Nachrichten, unübersichtlich, schwer einzuordnen, in Summe immer besorgniserregender. Nach ungefähr drei Stunden Chaos stieg plötzlich ein älterer Thailänder auf einen Einkaufswagen und sprach in druckreifem Englisch mit asiatischem Akzent zu der Menge. Er sei der Bürgermeister des Ortes, ein Unglück epischen Ausmaßes habe das Land heimgesucht, innerhalb der nächsten Stunden würden weitere, noch größere Wellen erwartet, diesmal wären auch wir betroffen. Es gäbe zwei Möglichkeiten: Entweder, man versuche auf einem der Boote, die im Hafen ankerten, auf eigene Faust ans Festland zu rudern, das in Sichtweite lag, oder man suche Schutz in einem Wald in der Nähe, der etwas erhöht auf einem Hügel lag. Wie auch immer wir uns entscheiden würden: Gott beschütze uns.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich irgendwie versucht, mich unter Kontrolle zu halten. Zu surreal war die Situation, um überhaupt zu realisieren, in welche Gefahr wir geraten waren. Zwei Tage nach Weihnachten, fünf Tage vor dem Jahreswechsel, in einer für mich völlig fremden Welt, mit einer Frau, die ich damals noch nicht mal richtig gut kannte.

Dann kam die Panik zurück.

Nach über fünfundzwanzig Jahren, von einer Sekunde auf die andere. Als ob sie sich irgendwo in meinem Kopf hinter einer Synapse versteckt hätte, geduldig ausharrend, auf den passenden Augenblick lauernd. Mein eigener Körper, der Feind in mir. Während der Bürgermeister vom Podest stieg, brach ich zusammen. Weinend, der Körper sich wie bei Magenschmerzen krümmend, kaum ansprechbar. Und nach Jahren der Abwesenheit und des Verdrängens saß ich plötzlich wieder in der dunklen Kammer. Alleine, verlassen, in Todesangst. Meine Frau, damals ohne Ahnung von dieser Geschichte, die meinem Zusammenbruch Jahre vorausgegangen war, konnte mich kaum beruhigen. Sie entschied für mich mit, und so zogen wir mit ungefähr fünfzig Feriengästen und zwanzig Einheimischen in die Wälder. Immer noch in Badesachen, unser angekündigtes Schicksal erwartend. Es verging Stunde über Stunde, wir hörten das Meer drohend rauschen, mit der Dämmerung kam auch die Kälte. Ich lehnte schweigend an einem Baum, meine Beine kerzengerade vor Anspannung, mein Oberkörper zitternd, starrer Blick, ich bekam kaum ein Wort heraus.

Wenn es wirklich ernst wird, ist es wie im Kino: Du bist Teil des Films, aber die Geschichte ist nicht deine. Die Rettung kam aus heiterem Himmel, und sie trug graue Fliegerjacken mit farbigen Aufnähern. Es waren Piloten des thailändischen Militärs, die uns in Decken hüllten und uns versicherten, dass die Gefahr vorbei sei. Die Welle sei aus unerklärlichen Gründen an unserer Insel vorbeigezogen, wir könnten zurück in unsere Bungalows. Wir hatten furchtbare Angst gehabt in der Erwartung des Schlimmsten – und am Ende unglaubliches Glück. Da das Telefonnetz im ganzen Land zusammengebrochen war, konnten wir unsere Familien und Freunde tagelang nicht darüber informieren, dass wir am Leben waren. Unsere Eltern saßen zu Hause vor dem Fernseher und starben vor Sorge tausend Tode.

Ich erzählte meiner Frau von Elisabeth und den Bergen und der dunklen Kammer, von meiner Angst und von meiner Panik, die mich hier im Paradies wieder vollends eingeholt hatte. Die Erholung, die wir suchten, fanden wir nicht. Aber wir hätten uns wohl nie besser kennenlernen können.
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»Dass ich jetzt hier bei dir sitzen darf«, sagte ich zu Karl, »dass uns ein neues Leben geschenkt wurde, grenzt an ein Wunder, für das ich unendlich dankbar bin.«

Karl und ich standen auf und schlossen uns wortlos in die Arme. Ich war an der Stelle Schweigen gewohnt. Was sollte man außer Bedauern auch äußern? Die wenigen, die meine Geschichte kannten, wollten in ihrer Betroffenheit nicht auch noch die falschen Worte finden. Karl reagierte ganz anders, er sah mich mit festem Blick an. »Du magst dich selbst für ängstlich halten. Für mich bist du ein Held. Dass du gleich zweimal in eine solche Situation geraten bist, ist natürlich der Wahnsinn. Oder Schicksal. Oder was auch immer. Aber statt darüber zu schweigen, trägst du dein Herz auf der Zunge, das imponiert mir. Niemand kommt durch dieses Leben unbeschadet durch. Darf ich dir eine Frage stellen?«

»Klar«, freute ich mich über seine Reaktion.

»Bist du je wieder in das Dorf oder auf die Insel zurückgekehrt?«

»Ja und nein.«

Ich hatte dreißig Jahre später ganz bewusst mit einem Freund auf einer Tour durch die Berge in jenem Dorf haltgemacht. Die Schule stand unverändert an Ort und Stelle, Kinder spielten im Garten. Ich fragte eine Erzieherin am Zaun, ob es Elisabeth noch gebe. Nein, sie sei inzwischen in Rente, aber sie würde gleich da drüben in der Wohnung mit den Geranien auf dem Balkon wohnen. Ich ging hinüber zum Haus und las die Namen auf den Klingelschildern. Und da stand er: E. Pichler. Kurz bewegte sich meine Hand, dann kehrten mein Verstand und meine Beine um. Ich wollte keine Wiedergutmachung, keine Entschuldigung. Ich wollte weiterfahren.

Ich hielt kurz inne, dann fiel mir etwas ein: »Am nachhaltigsten therapiert hat mich übrigens ein Verkäufer in einem Laden für Tierbedarf.«

»Okay, da bin ich gespannt«, sagte Karl.

»Der hat mir erzählt, dass man Wellensittiche nicht zu lange eingesperrt lassen darf, sonst werden sie ängstlich und trauen sich irgendwann nicht mehr, den Käfig zu verlassen. Es sind ja oft die ganz simplen Weisheiten, die einem einleuchten.«

Karl legte seinen Arm um meine Schulter und fragte: »Was hältst du davon, wenn wir den Tag so beenden, wie er begonnen hat?«

Und so saßen wir wenig später auf Fahrrädern – meines hatte mir Karl geliehen – und fuhren Richtung See gegen den milden Fahrtwind des Abends an.

Erst als ich den Waldweg unter meinen Füßen spüren und das Wasser riechen konnte, begriff ich die Dimension dieses Tages. Unsere Gespräche waren so besonders, so berührend, der ganze Tag wie aus einer anderen Welt. Karls Welt, in die ich heute Morgen irgendwie hineingeraten war, weil ich eine spontane Idee gehabt hatte. Und nun war ich wieder mit ihm am See.

Ich sah, wie Karl zu der Bank ging, an der wir uns am Morgen zum ersten Mal begegnet waren, sich auszog, und ohne ein Wort zu sagen ins Wasser glitt. Diesmal musste er mich nicht mehr ermutigen. Ich legte meine Kleidung ab und tat es ihm gleich. Schweigend drehten wir eine große Runde, tauchten kurz ab, ließen uns auf dem Rücken treiben, den Blick zum Himmel gerichtet. Ich weiß nicht mehr, ob mir das Wasser kalt oder warm vorkam. Ich wusste aber genau, wann ich das letzte Mal so spät noch geschwommen war. Es war im Freibad meiner Heimatstadt. Wir stiegen verbotenerweise über einen Zaun, vier Mädchen und drei Jungs, kurz vorm Abitur. So was brennt sich tief ein. »Schafft euch Erinnerungen! Könnt ihr im Alter von zehren«, hatte unser lebenskluger Deutschlehrer uns immer wieder mit auf den Weg gegeben. Wir hatten ihn beim Wort genommen.

Ich nahm unser Gespräch erst wieder auf, als wir gemeinsam aus dem See gestiegen waren und ich das lachende Gesicht auf der Holzbank wiedersah, das Karl in der Früh gelegt hatte.

»Deine guten Wünsche von heute Morgen sind auch für mich in Erfüllung gegangen«, sagte ich zu ihm und zeigte darauf. »Es war ein wundervoller Tag.«

Diesmal war ich es, der sich zum Boden bückte, ein paar Stöcke und Steine aufhob, um sein strahlendes Andenken nachzuformen. »Doppelt hält länger.«

Karl suchte meinen Blick. »Und wenn ich uns beide so betrachte, würde ich sagen, uns bleiben bestimmt noch 25 Sommer.«


14.

Als ich zum Haus kam, blieb ich vor dem bodentiefen Spiegel stehen, der im Flur gleich neben der Garderobe hing. Ich schaute mich an. Langsam, von Kopf bis Fuß, dann ein stiller, tiefer Blick in die eigenen Augen. Vor mir selbst innezuhalten war zu einem Ritual geworden, wenn ich versuchen wollte zu begreifen, was das Leben gerade mal wieder mit mir vorhatte. Wie das Heraustreten aus dem eigenen Körper, von den Gedanken getrennt, die Geschehnisse von außen betrachtend. Sich von sich selbst für einen Moment entfernen zu können habe ich nie als ein Weglaufen, aber immer als einen Wechsel der Perspektiven, der Klärung bringt, empfunden.

Schon in meinem Elternhaus hatte ein Spiegel eine große Bedeutung für mich gehabt. Er war zwar deutlich kleiner und an der Badezimmertür angebracht, dafür reflektierte er nicht mehr und nicht weniger als meine jugendlichen Träume und Hoffnungen. Ich wollte abwechselnd Popstar oder Tennisprofi werden. Und so gab ich nachmittags nach der Schule entweder ein Konzert oder spielte das Finale von Wimbledon nach. Stundenlang sang ich Lieder von Queen, die Musikanlage bis zum Anschlag aufgedreht, verkleidet als Freddie Mercury, einen Lockenwickler meiner Mutter als Mikrofon in der Hand. Ich ließ in der Fantasie meine Fans in ausverkauften Stadien auf Kommando ihre Hände rhythmisch über dem Kopf klatschen oder bei Liebesliedern romantisch die Feuerzeuge schwenken. Oder ich ahmte mein Idol Boris Becker nach und sank wie er nach dem Matchball siegestrunken auf die Knie. Ich hatte die Szene bis ins Kleinste einstudiert, nur dass unter mir kein heiliger Rasen von Wimbledon lag, sondern kalte Fliesen. Natürlich wurde ich sehr berühmt, Frauen auf der ganzen Welt benannten Neugeborene nach mir und wollten ihre Männer für mich verlassen. Dabei war ich fest mit Julia Roberts zusammen.

Da stand ich also, viele Jahre später, die Jacke noch über den Schultern, und es ging weniger um den Größenwahn eines Heranwachsenden als vielmehr um die Bestandsaufnahme eines Erwachsenen. Heute früh hatte ich mich noch gefühlt wie während eines Langstreckenfluges. Eingeengt, blass, übermüdet. Jetzt kam ich mir vor wie nach einem Kurzurlaub. Bereichert, aufgekratzt von den vielen neuen Eindrücken in nur wenigen Stunden, leicht wehmütig nach der Strandbar, der man gerade erst Adieu gesagt hatte. Ich verließ den Flur, schlich leise in die Küche, nahm mir ein Glas Wasser und setzte mich an den Tisch. Auf dem Holz waren noch die getrockneten Spritzer einer roten Sauce und die Reste von geriebenem Parmesan zu sehen, Spuren der köstlichen Nudeln mit frischen Tomaten und extra viel Käse, die wir letzte Woche hier gemeinsam gegessen hatten. Unser Familiengericht. Ich liebte es, wenn ich mal wieder spät nach Hause kam, an den Spuren in der Küche zu erraten, was es am Abend zu essen gegeben hatte. Es vermittelte mir das Gefühl von vertrautem Alltag, Teil von etwas Besonderem zu sein. Eine zurückgebliebene Schüssel als Sudoku für meine Seele. Einfach so ins Bett gehen konnte ich nach so einem Tag nicht. Mir kam in Erinnerung, dass ich mir schon seit Wochen vorgenommen hatte, draußen unter unserer Linde zu schlafen. Auf einer Liege mit weicher Auflage, die ich speziell dafür gekauft hatte. Wenn nicht heute, wann dann.

Ich nahm ein Kissen und die Wolldecke vom Sofa und schob die Terrassentür zur Seite. Die Nacht war mild, frieren würde ich nicht. Ich zog Schuhe, Socken und Hose aus und wickelte mich warm ein.

25 Sommer.

Ein Wort, eine Zahl, was für eine Dimension. Ich hatte so darüber noch nie nachgedacht.

Es war vollkommen still, als ich die Augen schloss.


15.

Als ich sie Stunden später wieder öffnete, brauchte ich einen Augenblick, um mich zu orientieren. Mein Telefon zeigte 7:54 Uhr und einen schwachen Akku an. So lange hatte ich seit Wochen nicht mehr geschlafen. Ich lag auf der Seite, die Beine angewinkelt, eine Hand schützend unter dem Kopf. Leichter Morgennebel bedeckte nicht nur die Luft, sondern auch meinen Geist. Es war dieser übernatürliche Moment, der einen kurz überlegen lässt, was Traum und was Wirklichkeit ist. Während ich in Zeitlupe zu mir kam, ging ich in Gedanken noch einmal durch, warum ich auf dieser Liege lag und schüttelte nicht nur die Decke, sondern auch mich aus. Mir tat alles ein wenig weh, die Kleidung war unangenehm klamm, und das Gedankenkarussell im Kopf sprang sofort wieder an. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, ohne genau zu wissen, warum. Vielleicht weil ich gestern zu viel gelebt hatte – und grundsätzlich zu wenig? Ich rollte Decke und Kissen zusammen und ging etwas verloren zurück zum Haus. Ich steckte das Smartphone ans Ladekabel, ließ mich mit ihm auf einen Küchenstuhl sinken und schrieb meiner Frau. Sie fehlte mir. Wir hatten gestern zuletzt miteinander gesprochen. Ihre Antwort kam prompt, und ihre Worte wärmten mich: »Mein geliebter Mann! Ich weiß zwar nicht, warum Du im Garten geschlafen und was Du getrieben hast??? Aber Du wirst mir heute Abend sicherlich alles erzählen. Bin gespannt – und jetzt gleich im letzten Seminar. Hoffe, Du kannst Dich ein wenig erholen. Love!«

Die Nachrichten meiner Frau waren für mich Weltliteratur. Sie klebten auf der Butterdose, am Schlüsselbund, im Badezimmer und lasen sich meist so: »Milch ist alle. Bringst Du bitte zwei Liter mit! VOLLMILCH! Love!« Oder: »Bin mit Jule im Kino. Habe mir Popcorngeld aus Deinem Portemonnaie genommen. Love!« Einen entdeckte ich auf einer Reise, als ich spätabends im Hotel meinen Kulturbeutel öffnete: »Komm schnell zu uns zurück. Du fehlst. Immer: Love!« Es waren simple Botschaften des Alltags, aber sie gaben mir das Gefühl, Teil eines größeren Ganzen, einer echten Familie zu sein. Meine Frau und ich waren uns einig: Lieben und geliebt zu werden ist alles.

Karl hatte mir beim Abschied nach dem abendlichen Schwimmen im See zwar keinen Zettel, aber eine Einladung hinterlassen. »Du kannst das Fahrrad so lange behalten, wie du möchtest. Falls du es aber morgen noch zurückbringst, schau gerne noch mal rein. Ist ja Sonntag. Da bin ich entweder auf dem Feld oder faul.«

Ein Tag ohne Programm lag vor mir. Ich könnte mich noch mal ins Bett legen, später die aufgelaufenen Mails beantworten und mich auf die Woche vorbereiten. Und dann fiel mir wieder der Text ein, der in Karls Badezimmer hing. Mein Versprechen an mich, den Augenblick zu schätzen. Ich hatte mir doch vor Jahren geschworen, vor lauter Arbeit und Verpflichtungen niemals das Interesse an anderen Menschen zu verlieren.

Ich stellte die Espressokanne auf den Herd und ließ mir ein Bad ein. Ob ich Karl und Johanna Brötchen mitbringen sollte?


16.

Mit fünf Mohnbrötchen, drei Croissants und einem Gefühl, das man sich weder kaufen noch selber backen kann, war ich mit dem geliehenen Klapprad unterwegs zum Hof. Leichtfüßig war ich von unserem Gartenzaun aus gestartet. In kurzer Hose und flatterndem Hemd fuhr ich über schmale Sandwege, Brücken aus Brettern und vorbei an einem schier endlosen Kornfeld. Ich musste für einen Moment an Huckleberry Finn auf dem Weg zu seinem Freund Tom Sawyer denken. Kein anderer Roman hatte mich in meiner Jugend so bewegt. »Gib jedem Tag die Chance, der schönste deines Lebens zu werden« war der zentrale Satz. Eine simple Schablone, die ich hätte versuchen sollen, viel deutlicher nachzuzeichnen.

Zugleich wurde das Unbehagen mit jedem Tritt in die Pedale größer. Erst dachte ich, es wäre die Müdigkeit. Doch dann wurde mir klar, dass ich Angst hatte, aufs Spiel zu setzen, was ich über die Jahre erlernt hatte: Selbstschutz und Kontrolle. Grenzen zu setzen, den eigenen Raum zu festigen, wachsam zu sein, gerade wenn es um Gefühle und Verletzungen geht. Die Zügel in der Hand, die Karten möglichst nah am ­Körper.

Was war, wenn ich mir den gestrigen Tag nur eingebildet hatte? Wenn Karl mich nur aus Höflichkeit noch mal zu sich eingeladen hatte? Ich mehr in die Sache hineininterpretierte als er? Schlimmstenfalls störte ich sogar, schließlich war heute Sonntag. Ein neuer Mensch bedeutet Inspiration, andere Gedanken, unbekannte Blickwinkel, Erweiterung. Aber immer auch die Möglichkeit von Ablehnung, Enttäuschung, Streit, Vergänglichkeit, wie der erste Schnee, der einen unvermittelt berührt und sanft die Straßen bedeckt, aber über Nacht genauso schnell wieder dahinschmelzen kann.

Ich klingelte an der Haustür.

Es dauerte einen Augenblick, bis Karl vor mir stand: barfuß, blau-weiß gestreifter Schlafanzug, die Haare noch uneins, in welche Richtung es heute gehen sollte. Der Aufzug kam für mich überraschend, seine ausgebreiteten Arme und Herzensgüte erkannte ich gleich wieder.

»Da bist du ja wieder, wie schön! Hatte gehofft, dass du noch mal vorbeikommst«, umschlossen mich seine Worte gleich zur Begrüßung. »Wie du siehst, habe ich mich gegen das Feld und fürs Faulenzen entschieden. Hunger macht allerdings beides. Hast du schon gefrühstückt?«

Ich überreichte ihm die Tüte vom Bäcker.

»Dich schickt wirklich der Himmel!«, freute er sich. »Geh doch schon mal durch. Am besten in das Bücherzimmer. Ich hole uns den Rest.«

Erleichtert setzte ich mich auf das Sofa. Warum kann ich nicht einfach wie ein Spatz während des Fluges eine Gehirnhälfte ausschalten, dachte ich bei mir. Dann hätte ich die Seite mit der schüchternen Skepsis und der unbegründeten Sorge, vielleicht doch nicht gemocht zu werden, bereits auf der Hinfahrt lahmgelegt.

Karl hatte offensichtlich Appetit wie ein Löwe und kam mit einem großzügig zusammengestellten Tablett voller Köstlichkeiten rein. Zwei Schalen mit selbst gemachter Erdbeer- und Blaubeermarmelade, Honig vom Nachbarn, ein Teller mit frisch aufgeschnittenem Schinken und einer Walnuss-Pistazien-Salami, drei Brocken Schafskäse in Olivenöl, je zwei Eier im Glas mit Schnittlauch, gesalzene Butter, eine Handvoll Feigen, duftender Kaffee. Einziger kulinarischer Stilbruch: ein Jumbo-Glas mit Nuss-Nougat-Creme.

Er stellte alles sorgsam auf einen Couchtisch und setzte sich mir gegenüber. »An Sonntagen frühstücken wir ausgiebig und nicht in der Küche. Räumlicher und gedanklicher Tapetenwechsel. Lass es dir schmecken!«

»Johanna frühstückt nicht mit uns?«

»Die ist schon Ausreiten. Ich hab wohl zu lange geschlafen. Schade, dass ihr euch verpasst.«

Wir schwiegen eine Brötchenlänge lang, dann wollte ich wissen, was sich genau hinter der Begrifflichkeit »fauler Sonntag« verbarg.

»Den habe ich vor vielen Jahren eingeführt, ganz bewusst«, erklärte Karl. Für ihn als Bauer gab es keine geregelten Arbeitszeiten, aber immer was zu tun. Kein Wochenende, an dem das Büro geschlossen war, kein Urlaubsantrag, den man einreichen konnte. Aber trotzdem braucht der Alltag eine Struktur, der Körper Ruhe, der Geist Abwechslung und eine andere Form von Lebensart, einmal keine Agrarkultur. Und da Karl sowieso den ganzen Tag auf den Beinen war, musste er an seinem freien Tag auch nicht ins Fitnessstudio rennen.

»Nur wenn meine Kartoffeln mich ganz inständig bitten, mache ich eine Ausnahme und gehe doch am Sonntag aufs Feld.«

Er stand auf, ging zum Schreibtisch, holte eine Postkarte, die an einer grünen Stehlampe lehnte, übergab sie mir und sagte nur: »Meine Worte zum Sonntag.« Zu sehen war das Foto einer Frau mit dunkler Sonnenbrille und einem Blümchenkleid aus den Sechzigern, die lässig auf einer orangefarbenen Hollywoodschaukel lag, in Druckbuchstaben stand darunter geschrieben: »Wieviel Unheil alleine durch Nichtstun verhindert worden ist.«

»Entspannter Ansatz«, lachte ich, »und wie regulierst du den eigenen Tatendrang?«

»Ganz einfach«, antwortete Karl, »indem ich die Welt draußen lasse und das Tempo drossle. Keine Nachrichten, kein Internet, kein Telefon, kein Fernsehen, nichts, was einen leichtfertig ablenkt. Dafür Tagträume, aus dem Fenster gucken, eine Runde im Garten drehen, nachdenken, gut essen, dösen ohne schlechtes Gewissen. Versuch mal, nur zwanzig Minuten nichts zu lesen, nichts zu spielen, nichts zu sortieren, nichts anzuhören. Mit der Zeit großzügig zu sein und nichts zu tun muss man richtig erlernen, sage ich dir. Dabei entstehen die wundervollsten Dinge langsam.«

»Wie meinst du das?«, wollte ich es genauer wissen.

»Das Komponieren eines Liedes, das Modellieren einer Keramik, das Erforschen einer seltenen Pflanze, das Entstehen einer großen Liebe. Das alles benötigt Zeit. Nur wer nachdenkt, kommt auf wirklich Neues. Kreativität entsteht durch Empathie – und Langeweile. Schönheit geht nicht schnell.«

Er zerteilte ein Croissant in zwei Hälften, bestrich die eine großzügig mit Marmelade und legte ein Stück vom Ziegenkäse obendrauf. »Und weißt du, was mir noch aufgefallen ist«, fuhr er mit halb gefülltem Mund fort, »friedliche Menschen sind eher bedächtig. Das Chaos stiften die Schnellentscheider. Eine dieser aufstrebenden Firmen mit ihren rasanten Ideen hat mich letztes Silvester fast um meine Glaubwürdigkeit gebracht.«

Karls Geschichte ereignete sich am 31. Dezember gegen 19 Uhr. Die Vorbereitungen für den Jahreswechsel waren abgeschlossen, der Tisch war gedeckt, die Stube geschmückt, als er sich überlegte, noch eine letzte Runde im alten Jahr um den Dorfteich zu drehen. Der Himmel war klar, außer Karl war niemand auf der Straße, irgendwann knallte eine Rakete, sein Blick ging gen Himmel. Das Feuerwerk war nicht zu sehen, dafür machte er eine andere ungewöhnliche Entdeckung. Am Firmament gab es eine auffällige Reihe von hellen Lichtpunkten, wie am Lineal aufgereiht und in gleichmäßigen Abständen. Sie bewegten sich in dieselbe Richtung und stiegen langsam auf. Die ganze Prozession dauerte einige Minuten.

Karl beteuerte, er neige wirklich nicht zu Verschwörungstheorien, aber so etwas hatte er noch nie zuvor gesehen, und er musste unwillkürlich an den Angriff von Ufos aus fremden Galaxien denken. Irgendwann war die leuchtende Karawane verschwunden, und er ging verstört nach Hause. Natürlich erzählte er sofort allen von seinem Erlebnis. Als Reaktionen kamen ungläubige Blicke, haarsträubende Sternschnuppen-Theorien. Ein Verwandter fragte tatsächlich, warum Karl als Gastgeber schon weit vor Mitternacht so betrunken sei. Das wollte er nicht auf sich sitzen lassen und begann gleich am nächsten Tag mit der Recherche. Erst fand er nichts, dann entdeckte er die Lösung des Rätsels zwei Tage später an der Supermarktkasse. Es war eine Meldung auf der Titelseite der lokalen Zeitung: »Aufmarsch der fliegenden Untertassen«. Tatsächlich hatte es sich nicht um die Invasion der Marsmännchen gehandelt, sondern um eine Reihe von Satelliten eines amerikanischen Unternehmens, das sich nicht mehr und nicht weniger vorgenommen hatte, als die ganze Welt mit schnellem Internet zu versorgen. Die Flugkörper wurden in Stapeln von je sechzig Stück auf einer gemeinsamen Rakete hochgeschossen und kreisen nun hintereinander her um die Erde. Astronomen erklärten sich im Artikel besorgt über die Zunahme des Flugverkehrs im All und befürchteten Kollisionen wie auf unseren Autobahnen. Das von den Satelliten reflektierte Sonnenlicht erschwere den Forschern zunehmend den Blick auf die Sterne. Man werde Zeuge einer beispiellosen, dramatischen, möglicherweise unumkehrbaren Umwandlung des Nachthimmels. Bis 2030 würden bis zu 75 000 Flugkörper unterwegs sein.

»Während die Welt dringend Entschleunigung braucht, wird im Himmel der Turbo angeschmissen. Irgendjemand müsste so bald wie möglich die Stopptaste drücken, wenn du mich fragst«, sagte Karl.

Ich nickte zustimmend: »Das ist wirklich eine irre Geschichte. Aber aus eigener Erfahrung kann ich dir sagen: Bei voller Fahrt aus dem Höher-schneller-weiter-Karussell abzuspringen, ist gar nicht so einfach.«

»Das kann ich mir gut denken, dass das nicht leicht für dich ist.«

Ich nahm mir die übrig gebliebene Hälfte vom Croissant, stippte sie in den Honig auf meinem Teller.

»Ist es nicht. Ganz und gar nicht. Aber wenn ich es mir recht überlege, habe ich das schon einmal geschafft.«

Und dann begann ich, von der großen Tennisleidenschaft meiner Kindheit zu berichten.

Ich war acht, als ich zum ersten Mal einen Schläger in der Hand hielt. Und an diesem Tag schon entflammte eine große Liebe zu diesem Sport. Gleich nach der Schule schnappte ich mir mein Fahrrad und fuhr direkt zum Training, jeden Tag, ohne Ausnahme, die Wochenenden verbrachte ich komplett auf der Anlage. Meine Freunde und ich spielten die Nachmittage ohne Pause durch und liefen so lange dem Ball hinterher, bis wir ihn irgendwann in der Dunkelheit nicht mehr erkennen konnten. Einmal versuchten wir sogar, mit Taschenlampen den Platz zu beleuchten, weil wir mitten im Tie-Break waren. Nach dem Spiel tranken wir aus Weizenbiergläsern Spezi. Abends wurde manchmal gemeinschaftlich auf der Terrasse gegrillt. Wenn wir ein Punktspiel gegen einen anderen Verein gewannen, sangen und hüpften wir vor Freude im Kreis. Wir hatten Ambitionen, trainierten unsere Rückhand so lange, bis sie ähnlich druckvoll war wie die Vorhand, trotzdem fühlte sich alles unbeschwert, leichtfüßig und fern von Leistungsdruck und verbissenem Ehrgeiz an. Nach Niederlagen schüttelten wir uns kurz, dann ging es mit Begeisterung weiter. Ich glaube noch heute, dass es so in etwa immer abläuft, wenn man für etwas Feuer fängt. Sei es im Sport, in der Politik, der Wirtschaft oder Wissenschaft. Meist beginnt es mit einem langsam aufkeimenden Interesse an einer neuen Sache, der Möglichkeit, die eigenen Fähigkeiten auszuloten, sich selber auszutesten, an die eigenen Ränder zu führen, über die Mauer zu klettern, um herauszufinden, welche neue Welt sich dahinter verbirgt.

»Wer bin ich? Was kann ich? Was ist meine Bestimmung? Das galt mit Sicherheit auch für die Gruppe Forscher, die sich wissbegierig aufgemacht hatten, das All mit Satelliten zu erkunden. Erfinder, fasziniert vom Fortschritt. Der Mensch als nimmermüder, neugieriger Antreiber und Anstifter«, philosophierte ich.

»Damit magst du recht haben«, stimmte Karl mir zu. »Und wie ging’s bei dir weiter?«

»Mit einem neuen Trainer und einem erweiterten Spielfeld«, fuhr ich fort.

Jörg kam nach den Ferien in unseren Verein und kümmerte sich hauptsächlich um die Jugendarbeit. Er wurde ganz schnell sehr wichtig für mich. Wir interessierten ihn wirklich, er teilte unsere Begeisterung, gab kluge Ratschläge, half uns, das Beste aus uns herauszuholen, ohne Druck zu machen. Er war ein Menschenfänger, alle mochten ihn, seine Begeisterung beflügelte uns alle. Und er entdeckte, dass ich viel Talent hatte. Er begann, mich immer öfter alleine zu trainieren, und meldete mich zu Turnieren an. Gemeinsam fuhren wir am Wochenende zu Wettkämpfen, erst ganz in der Nähe, dann wurden die Entfernungen weiter, die Siege bedeutender. Er verstand es, mich mit Begeisterung und ohne Druck zu fördern. Wenn ich doch mal eine Niederlage einstecken musste, spendierte er mir zwei Kugeln Eis und tröstete mich damit, dass es schließlich immer um zwei Gewinnsätze gehe.

Es machte Spaß. Und zu meiner Erleichterung gab es keine Neider, nirgends, alle gönnten mir den Erfolg. Nach einem besonders umkämpften Finalsieg trugen mich meine Freunde sogar wie einen Rennfahrer auf ihren Schultern um den Platz. Irgendwann meldete sich der Landesverband bei meinen Eltern. Sie würden eine überdurchschnittliche Veranlagung bei mir sehen und mich gerne in den Leistungskader aufnehmen. Mit der richtigen Förderung könnte Großes aus mir werden. Das Vertrauen ihrerseits in meine Person würde jedoch bedeuten, dass ich mich dazu bereit erklären müsste, meinen Heimatverein aufzugeben, um in ein professionelles, fokussiertes Umfeld zu wechseln. Ich war jung, dieser Sport schien zu diesem Zeitpunkt mein Leben zu sein – die Bedeutung der Entscheidung konnte ich nicht überblicken. Meine Eltern überließen mir die Entscheidung, und Jörg fand, dass das ein einmaliges Angebot war. Ich glaube, er fand es auch schade, mich loszulassen, aber sein Stolz war offensichtlich größer als sein Bedauern, denn er machte mir Mut, diesem Weg zu folgen.

»Ich entschied mich dafür, ich wagte es.«

Ich machte eine kurze Pause, nahm einen letzten Schluck Kaffee, Karl guckte mich gespannt an, als ob er von der Zuschauertribüne einem Grand-Slam-Finale beiwohnen würde, und sagte nur: »Jetzt wird es spannend!«

»Oder einfach nur ernsthafter und ergebnisorientierter«, antwortete ich und nahm den Ball wieder auf. »Das Trainingsprogramm war so straff organisiert wie der Flugplan einer Airline: schlagen, sprinten, schwitzen, kurze Verschnaufpause, auftanken, weiter. Und anstelle eines motivierenden Jörgs gab es eine unerbittliche grüne Ballmaschine, die jede Filzkugel 500-mal nacheinander präzise auf denselben Punkt bugsierte.«

Lediglich die Geschwindigkeitseinstellung variierte: Mit der Zeit kamen die Bälle immer schneller aus dem Gerät geschossen, bis man sie vor Erschöpfung nicht mehr auseinanderhalten konnte und die gelben Punkte vor dem Auge zu einem undefinierbaren Klumpen verschwammen. Manchmal kam ich mir vor wie eine aus dem Takt geratene Spielzeugfigur aus Disneyland, die sich mit wild schwingendem Schläger wie ein Kreisel um die eigene Achse dreht und schließlich vom Boden abhebt. Der Schläger als Propeller. Auch mich katapultierte das Training in eine neue Umlaufbahn. Ich wurde besser – und einsamer. Zwei gegeneinanderlaufende Stränge, die selbst für einen in sich gefestigten Erwachsenen schwer zusammenzuschnüren sind. Für einen Jugendlichen mitten in der Pubertät ein schier unbesiegbarer Gegner. Man gewinnt nicht mit der besten Beinarbeit oder der ausgeklügeltesten Taktik. Spiele werden im Kopf entschieden.

Die Entwicklung kam schleichend, von Saison zu Saison, von Match zu Match. Ich reiste quer durch die Republik, gewann Turniere in den Bergen und holte Siege an der See. Meine Eltern schnitten jeden Artikel über mich aus der Zeitung aus.

Irgendwann mussten sie einen Ordner anlegen, so viele wurden es. Die Nachbarn klopften beim Vorbeigehen auf meine Schultern, Mädchen tuschelten auf dem Schulhof hinter mir her, ein bekannter Sportartikelhersteller nahm mich unter Vertrag. Dabei fühlte ich mich längst wie ein Handtuch, das man nach dem Duschen unabsichtlich in der Umkleidekabine hat hängen lassen: vergessen, verlassen, verloren. Es gab dafür keinen äußeren Anlass, keinen Schuldigen, nicht den einen Wendepunkt, der alles verändert. Der Ball lag ganz alleine bei mir im Feld. Und noch besser als meine Vorhand war meine Fähigkeit, mir davon nichts anmerken zu lassen. Schließlich hatten alle in mein Fortkommen investiert, ihre Hoffnungen auf mich gesetzt. Wer hängt da schon aus heiterem Himmel den Schläger an den Nagel?

»Zwei kurze Nachfragen, wenn ich darf«, unterbrach Karl meine Ausführungen. »Wodurch hast du deine Freude verloren? Klingt doch erst mal wie der große, schöne Traum vieler. Und wie bist du aus der Situation wieder herausgekommen?«

»Beides habe ich mich auch lange gefragt, wie du dir denken kannst«, antwortete ich. »Eine mögliche Antwort und den Ausweg habe ich in Bremen und Würzburg gefunden.«

In der Hansestadt hatte ich ein hochdekoriertes Turnier gespielt und war bis ins Finale gekommen. Dort traf ich auf Sören, einen guten Freund, den ich über das Leistungszentrum kennen- und schätzen gelernt hatte. Wir teilten nicht nur unsere Leidenschaft für den Sport, sondern trafen uns auch an den wenigen freien Tagen, übernachteten beieinander, gingen zum Fußball, spielten Computer, brieten Burger. Am Samstag in der Woche vor dem Finale waren wir noch gemeinsam im Kino gewesen. Jetzt standen wir uns als Rivalen gegenüber. Nur das Netz zwischen uns. Das Spiel verlief höchst dramatisch, ich gewann knapp in drei Sätzen. Schon während der Ballwechsel fühlte ich mich völlig fehl am Platz. Am liebsten wäre ich rüber auf seine Hälfte gesprungen und hätte das Match für beendet erklärt. Unentschieden, auf die Freundschaft! Dabei schauten wir uns schon nicht mehr in die Augen, als wir die Seiten wechselten. Eine Vorhand in die rechte, hintere Ecke besiegelte meinen Sieg. Die Zuschauer klatschten, Sören kam nicht mal mehr zum Netz, um mir die Hand zu schütteln. Er packte fluchtartig seine Tasche und verließ die Halle durch den Hinterausgang. Bei der Siegerehrung konnte ich mich weder freuen, noch war ich wütend, es fühlte sich einfach alles nur schal und falsch an. Aber wem sollte ich glaubhaft erklären, dass aus echter plötzlich gespielte Freude geworden war? Dass ich mich weiterentwickelt hatte, als Sportler, als Mensch, mich der Sport nicht selbstbewusster, stählerner gemacht hatte, sondern eher feinporiger und sensibler. Ich nicht mehr alleine auf dem Platz stehen wollte, um einen anderen Menschen zu besiegen. Dass ich mich nach Gemeinschaft sehnte, nach einer Gruppe, die zusammen gewinnt und als Einheit verliert. Geteilte Freude ist doppelte Freude, geteiltes Leid ist halbes Leid.

Das Gefühl blieb, ein Jahr verging, bevor ich mir in Würzburg das Knie verdrehte. Bis dahin hatte ich weitergemacht wie gelernt. Mich durchbeißen, Erwartungen erfüllen, Gefühle in der Kabine lassen. Dass aus Herzklopfen Bauchweh wurde, konnte ich trotzdem nicht mehr wegschwitzen. Der Unfall passierte mitten im Ballwechsel, ich hatte den Wassersprenger am Rande des Platzes übersehen. Mein rechter Fuß verfing sich im Schlauch, ich knickte zur Seite, der Schmerz kam mit großer Wucht, die Genesung würde Monate dauern, eine langwierige Verletzungspause war unabwendbar. Ich legte nach langer Zeit mal wieder die Beine hoch. Und während mein Knie geschwollen blieb, entspannte sich mein Kopf mehr und mehr. Druckverlust entsteht, wenn sich mit der Steigerung der Geschwindigkeit auch der Widerstand erhöht. Ich befand mich im tiefroten Bereich. Bei Reifen wird einem geraten, schnellstmöglich die nächstgelegene Tankstelle anzusteuern, um festzustellen, ob das Rad noch geflickt werden kann oder ausgewechselt werden muss. Meine innere Inspektion dauerte einige Wochen, eine Werkstatt dafür gab es nicht.

Stattdessen humpelte ich nachmittags mit Schulfreunden ins Freibad, wir gingen am Wochenende gemeinsam auf Partys, ich rauchte meine erste selbst gedrehte Zigarette. Das ganz normale Großwerden in einer Kleinstadt. Für alle anderen Normalität, für mich die beste Rehaklinik der Welt. Es war ein Dienstag, als ich den Hörer in die Hand nahm und im Leistungszentrum anrief: »Spiel, Satz und Aus!« Ich weiß bis heute nicht, woher ich damals den Mut für die Entscheidung genommen habe. Das Schweigen am anderen Ende der Leitung hallt bis heute nach. Auch meinem Vater verschlug mein Entschluss die Sprache. Er war als junger Mann ein erfolgreicher Volleyballer gewesen, inzwischen projizierte er seinen Ehrgeiz mehr und mehr auf mich. Es fiel ihm mit jedem meiner Siege schwerer, zwischen seinen und meinen Wünschen zu unterscheiden. Mit der Zeit verstand er, dass Liebe gegen Leistung mehr Distanz als Nähe schaffte. Meine Mutter warf sich vor, nicht früher erkannt zu haben, wie es wirklich in mir aussah. Dabei war ihre bedingungslose Zuneigung das Seil, das mir aus der Tiefe des Brunnens hinaufhalf.

»Einen Schläger habe ich seitdem nie wieder in die Hand genommen«, beendete ich meine Geschichte.

Karl klopfte mir sanft auf die Schulter: »Und du bist trotzdem ein Gewinner, das ist dir hoffentlich klar? Gehört viel Mut dazu, Dinge zu beenden, vor allem gegen die Erwartungen so vieler anderer. Und vielleicht auch: sich selbst einzugestehen, wenn sich etwas nicht mehr richtig anfühlt.«

»Mir ist im Nachhinein auch klar, dass es für mich die richtige Entscheidung war. Dass ich das damals so geschafft habe, meinem eigenen Gefühl zu folgen – ich weiß gar nicht, warum mir das seitdem so selten gelungen ist. Hattest du mal eine ähnliche Situation?«

Karl nahm das letzte Stück von der Salami, kaute genüsslich bis zum Ende. »Der Pinsel. Das ist mein Tennisschläger, würde ich sagen. Und fast hätte ich ihn auch frühzeitig aufgegeben.«


17.

Karl bat mich, für einen Augenblick alleine auf dem Sofa sitzen zu bleiben. Er würde mir gerne etwas zeigen, müsse dafür aber im Garten kurz ein paar Dinge vorbereiten. Ich könnte mir in der Zwischenzeit gerne jedes Buch ansehen, zum Nachtisch ein paar von den süßen Feigen naschen oder mich nach so viel Sport einfach noch mal gemütlich hinlegen. Seine einzige Bedingung: »Du darfst nicht aus dem Fenster gucken. Ich hole dich, wenn ich fertig bin«, sagte er und entschwand in seinem Schlafanzug wie ein Traumwandler, der zum Tagträumer geworden ist. Kurz überlegte ich, die Gelegenheit zu nutzen und während seiner Abwesenheit die aufgelaufenen Mails und Nachrichten auf meinem Telefon zu lesen. So wie man es reflexartig tut, sobald man nur eine Sekunde Leerlauf hat. Im Auto an der Ampel, in der Bahn zwischen zwei Haltestellen, beim Warten darauf, dass das Wasser kocht. An diesem Morgen fühlte es sich jedoch wie ein Frevel an. Ich ließ das Telefon in der Hosentasche, nahm stattdessen eine letzte Tasse Kaffee und erhob mich Richtung Regal. Die Anordnung der Bücher folgte dem ersten Anschein nach keinem System. Die meisten standen aufrecht, andere lagen einfach obenauf.

Weltbekannte Romane waren eingereiht zwischen schmalen Gedichtausgaben mir völlig unbekannter Autoren, limitierte Kunstbände lehnten sich an exotische Kochbücher, die Gesamtausgabe von Jane Austen, Rücken an Rücken mit einem Donald-Duck-Heft. Ein Hocker Marke Eigenbau stand für die oberen Reihen bereit. Ich nahm ein wenig Abstand, um die Schönheit der literarischen Werke in ihrer Gesamtheit auf mich wirken zu lassen. Bücherwände haben etwas Erhabenes und Einzigartiges wie sonst nur Bauwerke. Wenn es nach mir ginge, würden sie neben dem Kolosseum in Rom und der Chinesischen Mauer als achtes Weltwunder der Neuzeit aufgenommen. So bedeutend wie heilige Orte, so wertvoll für den geistigen Fortbestand der Zivilisation und trotzdem vom Aussterben bedroht.

Als ich gerade nach einem Fotoband greifen wollte, hörte ich von draußen ein lautes Trillern. Trotz der Absprache wagte ich einen verstohlenen Blick durchs Fenster und sah Karl, der mich mit zwei Fingern im Mund zu sich pfiff.

Vorsichtig öffnete ich die Sprossentür zum Garten – und betrat ein Freilichtmuseum. Auf der Wiese lagen sorgsam hintereinander aufgereiht zwei Dutzend Bilderrahmen in den unterschiedlichsten Formaten, die meisten mit einem dünnen Rahmen aus heller, geseifter Eiche. Zwei Leinwände lagen ungeschützt am Rand, nur mit ein paar Steinen beschwert.

Eine Vernissage im Grünen, damit hatte ich am allerwenigsten gerechnet. Ich war erstaunt und schritt die Ausstellung langsam von rechts nach links ab. Es waren allesamt Aquarelle mit harmonisch ineinanderlaufenden Farben, viel Weiß, Blau und Grün, abstrakte Darstellungen von beeindruckenden Bäumen und endlosen Feldern, die Jahreszeiten wechselnd, ergrautes Schilf im Herbstwind, ein verwunschenes Reetdachhaus mit Schnee gepudert, endlose Himmel, die beim Betrachter Horizonte öffnen. Viele der gezeigten Landschaften kamen mir bekannt vor, ihre melancholische Zuversicht auch. Ich ließ die Exponate auf mich wirken. »Die sind schön.«

»Findest du wirklich?«, fragte Karl.

»Ja«, sagte ich. »Seit wann malst du schon?«

»Seit vielen Jahren. Aber nur für mich. Dir wollte ich sie trotzdem zeigen. Ich hoffe, du hältst mich jetzt nicht für einen Angeber.«

»Keine Sorge. Und wie bist du dazu gekommen?«, wollte ich von ihm wissen.

»Durch meine Mutter, sie war Malerin im Herzen.«

Karl erzählte mir von der Hingabe und Geduld, mit der sie ihn in die Vielfalt der Farben eingeführt, ihm gezeigt hatte, wie man nur mit ein paar Strichen, aber viel Fantasie ganze Universen erschaffen konnte. Sie hatte ihm den Unterschied zwischen Romantik und Renaissance gelehrt, und während Karls Vater und seine Schwester in den Sommerferien in Italien zum Baden an den Strand gegangen waren, hatten seine Mutter und er in schmalen Gassen, auf barocken Felsen, in beeindruckenden Kirchen gesessen und sich die Toskana noch schöner gemalt, als sie ohnehin schon war. Zum Geburtstag wünschte er sich kein silbernes Fahrrad, sondern ein kräftigeres Blau. Einmal reisten sie sogar für eine Ausstellung des britischen Künstlers William Turner bis nach London. Zwischen atemberaubenden Bildern von Hügeln und Schiffen entdeckte Karl seine Begeisterung für Aquarelle. Niemand konnte das Licht in seinem Facettenreichtum so darstellen wie Turner. Für eine fingernagelgroße Skizze des britischen Künstlers hätte Karl ohne Wenn und Aber die Kronjuwelen liegen lassen. Bis heute war William Turner für Karl der wahre König Englands.

Die ersten Risse traten kurz vor Karls Abitur auf. Bis dahin war die Kombination aus Malen und Lesen für ihn eine einzige unerschöpfliche Verzauberung gewesen. Dass man mit einem simplen Bleistift oder nur 26 Buchstaben die ganze Welt der Gefühle darstellen konnte, Verzückung, Verwirrung, Erleichterung, dass den Menschen so die Möglichkeit geschenkt wurde, miteinander in Kontakt zu treten, sich auszudrücken, das Innerste sprechen zu lassen – all das überwältigte ihn.

»Die Kunst als Vermittlerin des Unaussprechlichen. Stell dir mal eine Welt ohne künstlerisches Schaffen vor. Wo finden unsere Herzen dann Unterschlupf, wenn es mal wieder gewittert?«

Genau deshalb hatte er Kunst in der Oberstufe als Schwerpunktfach gewählt. Es versprach den höchstmöglichen Grad an Freiheit und Gestaltung in einer festgeschriebenen Welt aus Regeln und Rechnen. Doch leider führte der Unterricht bei Karl nicht zur weiteren Entfaltung, sondern in die Eskalation. Für ihn galten Vorschriften, Perfektion, guter Geschmack als die großen Gegner der Kreativität. Hier aber wurde von ihm verlangt, dass er seine Bilder bis zum Rand ausmalte, Weißflächen waren verboten. Stillleben mussten Früchte enthalten, abweichende Gegenstände waren untersagt. Zum Eklat kam es bei einem Ausflug in ein nahe gelegenes Museum. Karls Kurs wurde die Aufgabe erteilt, Alte Meister möglichst detailgetreu nachzuzeichnen. Aber er wollte keine vergangenen Epochen als Vorlagen nehmen und zeichnete stattdessen einen Comic im Pop-Art-Stil. Die Lehrerin schnaubte ob des gestalterischen Ungehorsams.

»Als sie sich auf meiner grellen Darstellung auch noch als blinden, bärtigen Maulwurf wiederfand, war es endgültig um sie geschehen: Sechs, setzen! Mein Abitur schaffte ich mit Ach und Krach, der Pinsel vertrocknete für viele Jahre im Malkasten.«

»Ich kann mir dich als pubertierenden Rebellen nur schwer ausmalen«, meinte ich schmunzelnd. »Aber im Gegensatz zu mir, der ich den Tennisschläger nie mehr angerührt habe, scheinst du das Malen ja irgendwann wieder aufgenommen zu haben.«

»Ja, aber es hat sehr lange gedauert«, antwortete mir Karl und kniete sich zwischen die Bilder ins Gras. »Es gibt Träume, die einem über die Zeit aus den Händen gleiten, ohne dass man später genau sagen kann, wann, wo und warum sie einem abhandengekommen sind. Wie viele großartige Floristen, Tänzer, Zauberer wohl in den Bürotürmen dieses Landes sitzen und von ihrem Ausbruch träumen? Hoch talentiert, aber unentdeckt. So in etwa erging es auch mir mit meinen Aquarellen. Meine Kartoffeln waren mein über alles geliebter Broterwerb, den ich gegen nichts auf der Welt eintauschen wollte. Aber zur Sättigung meiner Seele fehlten mir neben Büchern Wasser und Farben.«

Jahrzehnte vergingen, ohne dass Karl einen Pinselstrich machte. Doch dann kam der Tag, an dem er in den Keller stieg, um seine alte braune Ledertasche mit den Malutensilien aus einem herrenlosen Karton hervorzukramen. Sie lag mutterseelenallein zwischen zwei Alben der Beatles und einem Monchhichi, das er vor Urzeiten auf einer Kirmes-Tombola gewonnen hatte. Es war einer dieser Nachmittage, an denen das Grau des Alltags mit den bedrückend tief am Himmel vorbeiziehenden Wolken konkurrierte. Und Karl brauchte Farbe und Aufmunterung. Ein Stück Leinwand fand er neben den Rollen mit Geschenkpapier. Sich selbst hätte er kein größeres Präsent machen können. Dabei verliefen die ersten Striche alles andere als geradlinig. Die Technik war zwar schnell wieder vertraut, immer noch mochte er Blau mehr als Grün, aber seine jugendliche Unbekümmertheit hatte er in den Jahren der gestalterischen Abwesenheit eingebüßt. Früher habe er sich von allem inspirieren lassen, was ihm in den Sinn oder vor die Augen kam: eine leere Dose in einem Einkaufswagen, eine Fliege an der Wand, eine Schaukel im Wind. Jetzt war er zweifelnd, ideenarm. Ihm beim Malen über die Schulter zu schauen war strengstens verboten. Seine Mutter lebte da leider schon nicht mehr, aber zum Glück fand Karl jemand anderen, der seinen kreativen Knoten im Kopf durchtrennte.

Sie hieß Thea, war noch ein Kind und stand eines Tages mit ihren Eltern am Waldrand neben ihm. Karl hatte gerade versucht, unter höchster Geheimhaltungsstufe eine Sonne zu malen, als sie ihm von der Seite zurief: »Gelb!«

Karl fragte vorsichtig nach: »Wie, bitte?«

Thea wiederholte: »Gelb!«, und schob ein kurzes »Soll ich?« hinterher. Überfordert von seiner eigenen Unsicherheit und ihrem Selbstvertrauen, überreichte Karl ihr den Block und räumte das Feld. Ohne eine Sekunde des Zögerns tunkte sie nicht den Pinsel, sondern ihren rechten Zeigefinder in die Farbpalette und machte einen runden, leuchtenden Klecks in die obere rechte Ecke des Bildes. Dann nahm sie ihren Daumen, bedeckte ihn mit ganz viel Schwarz und zog einen lachenden Mund durch das gelbe Etwas. Proportionen, Stil, Gestaltung, nichts passte mehr zueinander. Es wurde die schönste Sonne, die Karl je gesehen hatte.

»Als Thea und ihre Eltern weitergingen, drehte sie sich nach wenigen Metern noch einmal zu mir um und sagte: ›Du siehst aus wie eine Pusteblume!‹ Kinder und Kunst sind die beste Heilung, dachte ich bei mir. Der Knoten war gelöst.«

Verbunden durch das Erzählte, saßen Karl und ich uns im Gras gegenüber, jede vorbeisummende Biene, die Schuhe unter dem Gartentisch, alles wirkte plötzlich auf mich wie ein potenzielles Werk für ein Museum.

Da vibrierte mein Handy in der Hosentasche. Reflexartig griff ich es und sah auf dem Display, dass ein Kollege versuchte, mich zu erreichen. Da war es wieder – mein hektisches Leben. Wie ein kalter Hauch aus einer anderen Welt. Ich lehnte den Anruf ab und stellte das Telefon aus. Karl lächelte. Dann fragte er mich vorsichtig: »Welche Beziehung hast du zu Büchern, Musik und alledem?«

Meine Antwort hätte ich mir vielseitiger gewünscht, aber die Realität ist manchmal nüchterner, als man sich das selbst erhofft.

»Wie zu einer kleinen, bezaubernden Insel irgendwo im Mittelmeer, auf der man einmal unvergessliche Tage verbracht hat, zu der man es aber aus Zeitmangel nicht mehr schafft. Über Büchern schlafe ich abends im Bett nach der ersten Seite ein. Als ich vor der Mona Lisa stand, habe ich flüsternd einen Vertrag am Telefon verhandelt, anstatt mich von der berühmtesten Frau der Welt in den Bann ziehen zu lassen. Und Musik stört oftmals mein dringendes Bedürfnis nach Ruhe.«

Für einen Moment ließ ich das Gesagte wirken, dann erhob ich mich aus dem Gras und begann, die Bilder sorgsam aufeinanderzulegen.

»Was hast du vor?«, wollte Karl von mir wissen.

»Dir hat die Kunst weitergeholfen, mir tut Bewegung gut. Ich würde vorschlagen, wir machen einen Spaziergang!«, antwortete ich.

»Das ist aber gegen die Regeln an einem faulen Sonntag«, versuchte er, meinen plötzlichen Elan wieder einzufangen.

»Ich habe doch gerade erst gelernt, dass du von Vorgaben nicht so viel hältst«, lachte ich. »Komm schon!«.

Langsam erhob er sich, klemmte sich zwei Bilder unter den Arm und sagte zu mir: »In Ordnung, weil du es bist. Aber nur, wenn ich das schönste Rot der Welt auf unseren Ausflug mitnehmen darf.«
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Wie eine Kirsche, die etwas zu früh vom Ast gefallen war, stand der Wagen unter einem Baum auf der Obstwiese, die gleich hinterm Schuppen lag. Leuchtendes Rot, sportliches Design, helles Leder, glänzende Felgen.

»Darf ich vorstellen: Giulia, mein italienisches Sommermärchen«, zeigte Karl auf das Auto. Er hatte sich inzwischen umgezogen: Jeans, das mintgrüne Hemd lässig aus der Hose, graue Schiebermütze.

Hätten wir die Luft mit einer Mischung aus gerösteten Espressobohnen und getoastetem Panino bestäubt, wäre Bella Italia »perfetto« gewesen.

»Ich sage dir: in voller Fahrt mit Vernunft in die Unvernunft! Von dem Auto habe ich geträumt, seitdem ich acht bin, zwölf Jahre habe ich gebraucht, bis ich das Geld zusammenhatte. Mit einer alten Bauernregel habe ich meinen eigenen Verstand – und mein Konto überlistet: ›Auf harten Winters Zucht folgt gute Sommerfrucht.‹ Ich habe immer zu Jahresanfang tausend Euro in eine Wollsocke gestopft und in meinem Schrank versteckt. Als Kredit in eigener Sache sozusagen: aus dem Auge, aus dem Sinn. Und was weg ist, ist weg. Mit dem wohlverdienten Kartoffelgeld musste ich für die kommenden 365 Tage auskommen. Als ich den Betrag endlich zusammenhatte, war das ein Gefühl, als hätte ich das Geld in einem verloren gegangenen Sparstrumpf wiedergefunden. Niemals hätte ich auf einen Schlag zwölftausend Euro für einen Sportwagen ausgegeben. Ich bin doch nicht verrückt!«

Ich bewunderte die zeitlose Formgebung des Wagens und musste an die eigenwillige eines anderen Autos denken. Ich hatte das Fahrzeug zwar seit Urzeiten nicht mehr aus meinen Erinnerungen ausgeparkt, aber das Klackern der altersmüden Zündung, die beschlagenen Fenster im Winter, der Geruch des schwarzen Kunstleders, das an mehreren Stellen leicht aufgerissen war, waren sofort wieder startbereit.

»Meine Mutter hatte früher einen braunen VW Käfer, das Cabriolet-Modell«, sagte ich mit einem Blick zu Karl, der sich auf den Kofferraum gesetzt hatte.

Ich erzählte ihm von diesem Auto, das meine Mutter gebraucht gekauft hatte und das für sie ein Stück Freiheit in einer Welt mit vielen Pflichten bedeutet hatte. Als meine Oma zur Kur war, wollte meine Mutter sie besuchen fahren. Ich kam als Einziger mit. Das sonnige Wetter hatten wir die Woche über betend bei Petrus bestellt. Wir öffneten das Verdeck, zogen unsere Sonnenbrillen auf, die Kassette mit Liedern von Leonard Cohen, dem Sehnsuchtsmusiker meiner Mutter, schoben wir als Eröffnungsfanfare ins Radio. Unsere Haare wehten im Wind, die selbst geschmierten Brötchen, wahlweise mit Leberwurst, Käse oder Ei, waren bereits nach fünfzig Kilometern vertilgt, gefährliche Überholmanöver überließen wir lebensmüden Männern. Mit dem Fahren wechselten wir uns ab, mit dem Nickerchen auf dem Beifahrersitz auch. Dass wir zu wenig Öl im Motor hatten, hätten wir fast übersehen.

An einer Tankstelle fuhren wir rechts ran. Das Problem war größer, als wir dachten, der hilfsbereite Mechaniker trotzdem bereit, den Wagen auch übers Wochenende zu reparieren. Er wäre in vierundzwanzig Stunden abholbereit, ließ er uns wissen. Wir versprachen eine großzügige Spende in die Kaffeekasse, holten unsere Sachen aus dem Kofferraum und erkundigten uns nach dem nächstgelegenen Hotel. Das Gasthaus Zum goldenen Schwan lag inmitten der Altstadt. Es gab noch ein freies Zimmer, das ruhig zum Innenhof lag, die Bettdecken waren rot-weiß kariert, das Restaurant im Haus wurde uns wärmstens ans Herz gelegt. Die Wirtsstube war übervoll, nur mit Glück fanden wir noch zwei Plätze an der Theke. Der Salat mit Bohnen und Thunfisch schmeckte auch mit Joghurtdressing nach Frankreich, der Flammkuchen mit Speck, Lauch und Schmand war jeden Boxenstopp der Welt wert. Dazu tranken meine Mutter und ich einen Krug mit viel zu süßem Weißwein. Wir erzählten uns Geschichten von früher und von heute, Neues aus der Nachbarschaft.

Als meine Mutter mir von meinem Onkel berichtete, wie er gerade mit dem neuen Rasenmäher das Rosenbeet meiner Tante dem Erdboden gleichgemacht hatte, wären wir vor Lachen fast vom Hocker gefallen. Während ich gerade mit den Nachtischen liebäugelte, sagte meine Mutter zu mir: »Lass mal, zum Dessert habe ich eine bessere Idee.«

Wir zahlten und gingen zurück zum Zimmer. Oben angekommen, bat sie mich, für einen kurzen Moment noch draußen zu warten. Ich konnte vom Flur aus hören, wie etwas raschelte. Dann durfte ich wieder reinkommen. Meine Mutter hatte die Kommode mit dem Fernseher vor das Bett geschoben und eine Tüte mit Paprika-Chips zwischen die Kopfkissen gelegt. Ich verstand sofort: der große TV-Abend zu zweit! So wie früher, als ich noch ein Kind war.

Wir machten es uns gemütlich, ich legte meinen Kopf an ihre Schulter, sie streichelte mir durchs Haar, wir schalteten durch die Programme und blieben bei der Wiederholung eines Krimis hängen.

Es war so simpel, so schön, mehr Geborgenheit und Geliebtwerden ging nicht. Eine Panne hatte uns gemeinsame Zeit und ein unvergessliches Wochenende geschenkt.

»Das klingt wundervoll. Ihr seid danach bestimmt öfter gemeinsam verreist?«, wollte Karl wissen.

»Unverständlicherweise nein. Wir haben es uns mehrfach vorgenommen, immer kam irgendetwas dazwischen. Meistens mir. Ich fühlte mich oft so leergesprochen und vollgehört, dass mir die körperliche Energie und geistige Kapazität fehlte, mich für einen längeren Zeitraum auf andere Menschen einzulassen. Selbst auf meine Mutter, die im Gegenzug immer für mich ansprechbar war.«

Wir blieben beide eine Weile still. Ich merkte, dass Karl mich nachdenklich ansah.

»Ich kann mir gut vorstellen, dass du dich manchmal verloren fühlst«, sagte er schließlich.

»Ja, das stimmt. Das ist wohl auch der Grund, warum ich meine Hotelzimmer heute leider aus anderen Gründen umgestalte.«

Ich erzählte Karl von meinem Alltag, der mich die Woche über nur selten zu Hause schlafen ließ. Wie ich dann abends im Hotel aufs Zimmer kam und dort niemand auf mich wartete. Dafür die sterile Leere einer Standardausstattung: weiß bezogenes Doppelbett, ein Schreibblock auf dem Nachttisch, der Bleistift quer darübergelegt. Ein Orangensaft, eine Cola, ein Bier, ein Schoko-Riegel, eine Packung mit Nüssen in der brummenden Minibar, die Flasche Wasser, die stets obenauf steht und umsonst ist. Der Aufsteller im Bad mit der Bitte, aus umweltfreundlichen Gründen das Handtuch bei längerem Aufenthalt mehrfach zu benutzen. All das war gut gemeint, nur zeigte es auch, wie fremd man hier war. Irgendwann hatte ich angefangen, mein Notfallset gegen allzu großes Heimweh dabeizuhaben: ein selbst gemaltes Fingerfarben-Bild meiner Tochter, ein kleines Holzflugzeug, das mein Sohn in der Grundschule für mich gebastelt hat, ein graues T-Shirt mit V-Ausschnitt und dem Duft meiner Frau.

»Alles verteile ich im Zimmer oder trage es zum Schlafen. Die Karten schreibe ich meistens morgens im Frühstücksraum.«

»Welche Karten, wenn ich fragen darf?«, wollte Karl wissen.

»Die Postkarten an meine beiden Kinder. Weil ich so oft weg bin, versuche ich wenigstens, ihnen jeden Tag eine Nachricht zu schicken. Nicht als Textnachricht, sondern mit der Hand geschrieben und von jedem Ort, an dem ich gerade bin.«

Im letzten Jahr waren es über 150 Stück gewesen. Ich kaufte die Karten extra auf Vorrat, wählte die Motive mit Bedacht aus. Ich hatte sie immer in Stapeln dabei. Wenn ich schon nicht bei ihnen sein kann, dann doch mindestens meine Gedanken. Manchmal schickte ich einfach nur ein paar kurze Worte, so was wie »Das Wetter ist doof, ihr seid toll!« als kleine Aufmunterung im Alltag. Ein andermal einen Gutschein für Pommes mit doppelt Ketchup und Mayonnaise im Freibad. Am beliebtesten war die ausgedachte Fortsetzungsgeschichte von Sigmar, einem depressiven Dackel, der eigentlich ein hundsgemeiner Gauner sein möchte und mich seit Jahren verfolgte.

Karl kletterte vom Kofferraum, öffnete mir die Beifahrertür, gemeinsam stiegen wir in den Wagen. Dann strahlte er mich an:

»Es ist noch lange nicht zu spät, mit deiner Mutter die nächste Reise zu planen. Dann könntet ihr gemeinsam Karten an ihre Enkel schreiben. Das wäre mehr wert als jedes Auto dieser Welt. Komm, jetzt machen wir mit Giulia erst mal eine kleine Probefahrt«, lachte Karl. »Wir starten Richtung Wald, da können wir herrlich spazieren. So wie du es dir gewünscht hast.«

Gefühlvoll ließ er den Motor an. Zu diesem Zeitpunkt ahnte ich noch nicht, dass er das Auto zwar hin-, ich es aber wieder zurückfahren würde.
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Mit Giulia kamen wir in Windeseile voran, es waren Flora und Fauna, die unseren Spaziergang zu einer unfreiwilligen Choreografie von Fünf-Schritte-vor, Drei-Schritte-zurück, Acht-Schritte-seitwärts werden ließen. Karl hatte wie ein Jagdhund im Wald Witterung aufgenommen: Er inspizierte einen kletternden Efeu an einer Buche, war fasziniert von den bunten Blüten einer Glockenblume, sammelte duftende Kräuter, die er später zu Hause trocknen wollte. Dabei fielen immer wieder schmale Sonnenstrahlen, die es durch die dichten Baumwipfel geschafft hatten, wie ein Lichtkegel auf seine Finger. Bisher beschrieb ich einen Menschen nach seiner Statur, seiner Haar- und Augenfarbe, der Art, sich zu kleiden und sich fortzubewegen, seiner Mimik und Gestik. Nach nur vierundzwanzig Stunden mit Karl wusste ich, welche Bedeutung Hände haben können. Dabei waren sie nicht nur äußeres Merkmal, sondern spiegelten bei ihm auch seine innere Haltung wider. Sein Daumen war eher knubbelig, die Handflächen quadratisch. Es waren die tiefen Furchen, die auffallende Hornhaut und sichtbaren Narben, der Schmutz unter den Nägeln, die den Unterschied machten.

Erst jetzt begriff ich wieder, was es besagte, sein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Als ich vor einigen Wochen im Garten eine Pflanze ausgegraben hatte, bildete sich gleich eine Blase am rechten Zeigefinger. Auch beruflich haben meine Hände bisher nie eine tragende Rolle gespielt. Sie kamen lediglich zum Telefonieren, Händeschütteln und Tippen am Computer zum Einsatz. Wenigstens meine Beine waren belastbar. Das Gehen war für mich neben dem morgendlichen Laufen zum Ritual mit viel Resonanz geworden. Die Natur hatte keine Erwartungen an mich. In guten Momenten schaffte sie es, mich für kurze Zeit dem alltäglichen Gestrüpp aus Pflichten, dem Zuviel und Zuwenig, dem Leben als einem einzigen, nie enden wollenden Aufgabenzettel zu entreißen.

Heute, an diesem Sonntag, gelang mir das so gut wie ewig nicht mehr. Ich war in meinem Element – und in meiner Gedankenwelt. Dass Karl mit jedem Meter weiter hinter mir zurückgefallen war, fiel mir deshalb erst am Ende einer lang gezogenen Kurve auf. Ich hielt an und wartete auf ihn. Strahlend, aber schweigend kam er mir entgegen, die Schweißperlen auf seiner Stirn schrieb ich der mittäglichen Hitze zu. Er hakte sich kommentarlos bei mir unter, und wir setzten unseren Weg gemeinsam fort. Erst als er über einen auf dem Weg liegenden Ast stolperte und ich ihn gerade so davor bewahren konnte, der Länge nach hinzufallen, bemerkte ich seine wackeligen Knie, seine tapsenden, Halt suchenden Schritte, wie er immer mehr an Körperspannung verlor.

Ich hielt auf der Stelle an, legte meinen Arm wie ein stützendes Geländer um ihn herum und fragte: »Geht es dir nicht gut?«

»Doch, doch, alles bestens. Habe nur zu kurz geschlafen und zu wenig getrunken«, kam seine Antwort zwar pustend, aber glaubwürdig.

Wir pausierten eine Zeit lang, dann setzten wir behutsam einen Schritt nach dem anderen. Die Unterbrechung brachte keine Besserung, einige Meter hätte ich ihn sicherlich noch stützen können, aber für mehr reichte auch meine Kraft nicht aus. Da weit und breit keine Bank in Sicht war, auf der wir uns hätten ausruhen können, schlug ich vor, dass wir auf dem weichen Waldboden eine Ruhepause einlegen. Karl fand nur zitternd nach unten. Um wenigstens etwas zum Anlehnen zu haben, setzten wir uns Rücken an Rücken.

Ich konnte ihn nicht sehen, aber ich spürte seine Aufgewühltheit. Die Tatsache, dass er so wenig sagte, ließ mich vermuten, dass er sich vielleicht auch ein wenig schämte für seine Schwäche, die er zuvor so gut vor mir verborgen hatte.

»Darf ich dich was fragen?«, durchbrach ich vorsichtig fragend die Stille.

Seine Antwort kam, ohne dass ich ein weiteres Wort verlieren musste: »Der Schwindel trat zum ersten Mal vor fünfzehn Jahren auf, an einem Montag. Es war Winter, es war windig, es war grau. Ich stand auf einer Leiter und war gerade dabei, die Äste eines Apfelbaumes zu beschneiden. Zuerst dachte ich mir nichts dabei und legte mich einfach ins Bett.«

Karl blieb auch am Dienstag liegen, am Mittwoch kamen Kopfschmerzen hinzu, am Donnerstag ging er schließlich zum Hausarzt. Ein selbstloser Mediziner im besten Sinne, erzählte Karl, geprägt von großer Menschlichkeit und Güte, ein Mensch, dem er seit Jahrzehnten vertraute. Er hatte Karl geholfen, als er sich sein Schultergelenk auf dem Feld verrenkt hatte, und war nachts auf den Hof gekommen, als Johannas und Karls kleine Tochter mit hohem Fieber zitternd in Karls Armen lag. Der Mann war für das Dorf Arzt und Seelsorger zugleich.

Auch an jenem Morgen vor fünfzehn Jahren nahm er sich viel Zeit für ihn, versuchte herauszufinden, woher seine Beschwerden rühren könnten. Er fand keine eindeutige Antwort, dafür beruhigende Worte. Und überwies ihn noch am selben Tag an einen Facharzt in die nahe gelegene Universitätsklinik. Zwei Nächte blieb Karl dort, sie schoben ihm eine lange Nadel zwischen zwei Wirbel und er kam in ein furchteinflößendes MRT-Gerät. Als der Hausarzt wenige Tage später wegen der Ergebnisse anrief und ihn noch mal in die Praxis bat, wusste Karl, dass es um mehr ging als um einen verschleppten Schnupfen.

»Ich hatte eine chronisch-entzündliche Autoimmunerkrankung, die progredient, also stetig fortschreitend verläuft und unheilbar ist. Der Arzt sagte mir damals, dass es eine klassische Therapie nicht gibt, es völlig unklar ist, wie es weitergehen würde. Dass ich vielleicht irgendwann einen Rollstuhl brauchen werde.«

Karls Worte fielen wie ein sanftes, leises Blatt vom Baum.

»Das war bestimmt ein Schock für dich?«, war das Einzige, was mir in meiner Suche nach den richtigen Worten einfiel.

»Ehrlich gesagt, kann ich mich an meine erste Reaktion gar nicht mehr richtig erinnern«, antwortete er, immer noch mit dem Rücken zu mir. »Dafür wird mir das Gespräch mit meinem Arzt für ewig in Erinnerung bleiben. Es war ein sehr kurzes, aber es öffnete mir die Augen. Er hat mir den Befund vorgelesen und danach einfach die Krankenakte zugeklappt. Dann hat er mich angeguckt und gesagt, ich hätte jetzt zwei Möglichkeiten, mit der Diagnose umzugehen. Die erste: Ich hadere mit meinem Schicksal, ergebe mich der Situation und stecke den Kopf in den Sand. Oder: Ich beginne jetzt damit, Säckchen voller Glücksmomente zu sammeln. Das waren wirklich seine Worte: Säckchen voller Glücksmomente. Es ginge nicht darum, sich zu fragen: Warum ich? Sondern: Warum nicht ich? Die Krankheit sei jetzt Teil von mir. Ich dürfe ihr nicht zu viel Beachtung schenken. Auch nicht in schwachen Momenten. Eine andere Existenz würde ich nun mal nicht bekommen. Meine Erkrankung sei mehr eine Frage der Haltung zum Leben als der Art der Behandlung.
Im Auto auf dem Weg nach Hause, erzählte Karl weiter, sah er Kinder lachend mit dem Fahrrad durch Pfützen fahren. Auch er hatte das geliebt, als er klein war. Ich werde mir die Freude am Leben nicht nehmen lassen, hatte er sich in diesem Moment entschlossen. Das war natürlich einfacher gedacht als getan.

»Am Anfang habe ich die Krankheit einfach ignoriert und schweigend mit meinem Schicksal gehadert. Was man nicht ausspricht, passiert auch nicht. Was natürlich nicht funktioniert hat, womit es mir auch nicht besser ging. Und ich bin meiner Familie so dankbar, dass sie mir mit ihrer Liebe und Geduld aus dieser Sprachlosigkeit geholfen hat.«

Das Schweigen sei wie eine weitere Entzündung gewesen, die sich nicht nur über Karls Nerven, sondern über den ganzen Hof gelegt habe. Laut gejammert hatte er zu keinem Zeitpunkt. Aber eben: laut geschwiegen.

Er habe Zeit gebraucht, seiner Erkrankung etwas Positives abzugewinnen und mehr auf sich zu achten. Eine Haltung zu finden, wie der Arzt gesagt hatte. Seitdem begann er, morgens im See zu schwimmen, sich mehr Schlaf zu gönnen, die Nähe zu verlässlichen Freunden und lebensfreudigen Anlässen zu suchen. Bewusster zu genießen, sorgsamer mit seiner Zeit umzugehen, aufmerksamer zu lieben, langsamer zu küssen.

Zum Glück hatte Karl keine Schmerzen, aber er musste sich dem Rhythmus der Entwicklungen anpassen. Und obwohl er nicht wusste, wie es weiterging, was die Krankheit für seine Zukunft bedeuten würde, wirkte er zufrieden und zuversichtlich. Die Welle hatte ihn nicht erfasst. Seinem Körper fehlten zwar die Kraft und Festigkeit, er war trotzdem ein guter Schwimmer.

»Die offene See lehrt einen, dass man nur eine kurz auftauchende und schnell wieder verschwindende Schaumkrone im Ozean ist. Am Ende möchte jeder länger über als unter Wasser gewesen sein. Ohne das Gespräch mit meinem Hausarzt wäre ich mit großer Wahrscheinlichkeit untergegangen. Er fand die richtigen Worte zum richtigen Zeitpunkt. Es brauchte ein bisschen, bis sie sich voll und ganz ihren Weg bahnen konnten, aber sie waren da. Genauso wie meine Familie. Eine Therapie, die man nicht erlernen und die auch keine Krankenkasse bezahlen kann. Sie sind diese stillen Helden, die unsere Gesellschaft bescheiden zusammenhalten.«

Ich hielt lange inne. Alledem war so viel und gleichzeitig so wenig hinzuzufügen. Mir wurde klar, dass es auch in seinem Leben nicht nur Kartoffeln, Bücher und gelbe Sonnen gab. Und es zeigte sich mal wieder, dass man niemandem von außen ansehen kann, was das Innerste wirklich bewegt – und wie die Schatten fallen.

Ich wusste nicht recht, was ich jetzt sagen konnte, und so fragte ich das Naheliegendste: »Und, wie fühlst du dich heute?«

Karls Antwort bestand aus nur zwei Sätzen: »Was kann ich mehr vom Leben wollen. Es ist gut so, wie es ist.«

Ich war endgültig sprachlos.

Langsam erhoben wir uns, klopften uns die Erde von den Hosen und sahen einander an.

»Darf ich dir noch eine Frage stellen, bevor wir zurück zum Auto laufen? Hättest du mir auch von deiner Krankheit erzählt, wenn das heute nicht passiert wäre?«, wollte ich wissen.

»Irgendwann mit Sicherheit. Wir sind doch jetzt Freunde«, kam seine Antwort ruhig und ohne Pathos.

Ich kann nicht sagen, was mich in diesem Moment mehr berührte: die Geschichte seiner Erkrankung oder das Angebot seiner Freundschaft. Langsam traten wir den Rückweg an. Als wir wieder am Parkplatz ankamen, begann es zu regnen. Karl übergab mir den Fahrzeugschlüssel und packte die Kräuter, die er während der ganzen Zeit nicht aus der Hand gelegt hatte, in den Kofferraum. Mit dem Schließen der Fenster kam auch sein Humor zurück.

»Unter jedem Dach ein Ach!«, grinste er mich an. »Aber ich habe eine Geheimmedikation gegen irdischen Kummer. Sie besteht hauptsächlich aus Sahne.«


20.

Der Tag lag wie ein gebügeltes Nachthemd auf dem Kopfkissen, als wir zurück auf den Hof fuhren. In der Luft der erdig-frische Duft nach einem lang ersehnten Sommerregen. Selbst Karls Sorgenfalten nach dem Schrecken des Spaziergangs waren wieder entspannter. Sonntagsruhe in ihrem herkömmlichen, besten Sinne.

Karl bat mich, das Auto direkt vor dem Schuppen zu parken, stieg aus und verschwand kommentarlos. Nur wenige Augenblicke später kündigte sich seine Rückkehr geräuschvoll an. Er zog einen orangefarbenen, luftdurchlässigen Sack voller Kartoffeln über den Boden und lehnte ihn an die Holzbank, die gleich neben der Blutbuche stand. Um nicht zweimal gehen zu müssen, hatte er sich ein paar gefaltete, braune Papiertüten von oben in sein weit aufgeknöpftes Hemd gesteckt.

»Könntest du mir kurz einen Gefallen tun und ein paar Kartoffeln umfüllen, die ich morgen gleich in der Früh ausliefern möchte? Einfach vom großen in den kleinen Beutel, ich verschwinde mal eben ins Haus.«

Es war die kürzeste Einführung in eine neue Arbeit, die ich je bekam. Ich setzte mich auf die Bank, zog die Säcke vor meine Füße und sah auf die Uhr. Es war kurz vor 15 Uhr, ich hatte meiner Frau geschrieben, dass ich gegen 18 Uhr wieder zurück in der Stadt wäre, das müsste zeitlich ungefähr hinkommen. Das Sortieren war beruhigend, die Kartoffeln schmeichelten der Hand.

Unweigerlich musste ich daran denken, wie aufgewühlt ich am letzten Wochenende noch gewesen war. Ich hatte in unserer Küche gestanden, mein Sohn kam dazu. Wir plauderten über dies und das, irgendwann kamen wir auf das Thema Veränderung. Aus einer Laune heraus fragte ich ihn, ob er finde, dass ich immer noch derselbe wie früher sei.

»Du meinst von den Haaren her?«, missverstand er meine Frage erst.

»Nein, ich meinte vom Typ«, konkretisierte ich.

Seine Antwort kam so ehrlich und direkt, wie nur Kinder es können. »Klar hast du dich verändert. Du warst früher viel lustiger!«

Der Satz traf mich unvorbereitet und ohne Deckung. Unter mir tat sich der Boden auf. Er hatte so recht. Ich fühlte mich ertappt, beschämt vor meinem eigenen Sohn, mir blieb als erster Ausweg nur eine weitere Frage: »Warum hast du mir das nicht schon früher gesagt?«

»Weil ich dachte, dass du dafür gerade sowieso kein Ohr hast. Man erzählt dir was, aber du bist mit deinen Gedanken ganz woanders.«

Ich taumelte innerlich, konnte nur ein »Das tut mir leid« rauspressen.

Mein Sohn blieb ohne Vorwurf: »Mach dir um mich keine Sorgen. Ich finde es schade für dich. Meine Freunde fanden immer, dass ich den witzigsten Vater von allen habe.« Dann drückte er mich und machte sich ein Brot.

Das Gespräch lag mir wie ein Wackerstein im Magen, ich sprach über die Woche mehrfach mit meiner Frau darüber. Sie konnte alles Gesagte leider nur bestätigen. Eine Lösung hatte ich nicht, aber ich wusste nach diesem Wochenende einmal mehr, dass es so nicht weitergehen konnte. Wenn ich eines gerne verhindert hätte, dann ein unaufmerksamer, gedankenverlorener Vater zu werden. Für meine Kinder hatte ich keine Ratschläge. Ich wollte für sie anwesend sein und ihnen Rückenwind geben. Tüchtig und strebsam ein schönes Haus für sie zu bauen ist eine Leistung. Lebenswert wird es erst, wenn man es mit Liebe, Zuwendung und Geborgenheit einrichtet.

Jetzt saß ich auf diesem Hof und sortierte Kartoffeln. Vor mir lagen noch 25 Sommer, wie Karl es am See so bildhaft auf den Punkt gebracht hatte. Irgendwann ist immer jetzt. Es galt, keine Zeit mehr zu verlieren, die vergangenen beiden Tage sollten mir Zuversicht geben. Mut hilft immer, Angst nie. Das hatte Karl mir gezeigt. Warum sollte mir das nicht auch gelingen?

Pfeifend kam er zurück aus dem Haus. Wie heißt es noch: Wenn der Schüler bereit ist, erscheint der Lehrer. In der Hand hielt er einen großen Teller mit einem weißen, schwer definierbaren Berg und zwei Löffeln, die rechts und links in der Seite steckten.

Er setzte sich zu mir und klärte mich auf: »Die Woche gehört entweder verarbeitet oder verputzt, damit eine neue beginnen kann. Deshalb pflege ich dieses Ritual. Ich bewahre von Montag bis Samstag die übrig gebliebenen Kuchenreste der vergangenen Tage im Kühlschrank auf. Besonders gut eignen sich Nuss-, Schokoladen- oder Marmorkuchen. Am Sonntag schneide ich die Stücke in kleine Würfel, tränke sie in etwas Kaffee, gebe Kirschen, Erdbeeren oder Himbeeren dazu und vermenge das Ganze mit viel guter Schlagsahne. Mein kulinarisches Tagebuch, sozusagen. Und wie das so ist mit dem Leben, mal fällt die Portion etwas größer aus, ein andermal etwas kleiner. Je nachdem, was in der Woche so angefallen ist. Lass es dir schmecken!«

Er stellte den Teller zwischen uns, wir genossen jeden Löffel.

»Ein krönender Abschluss, würde ich sagen. Wenn wir aufgegessen haben, muss ich mich langsam auf den Weg machen«, leitete ich meinen bevorstehenden Abschied ein.

»Und auf mich wartet ein Mittagsschlaf, wie du dir sicherlich denken kannst«, lachte Karl.

Gemeinsam kratzten wir die Teller leer, dann gingen wir zu meinem Auto. Für heute war alles gesagt. Unserer Freundschaft hatten wir uns im Wald versichert. Ohne eine Sekunde des Zweifels drückten wir uns lange.

»Ich bin nächstes Wochenende wieder da. Ich melde mich«, sagte ich.

»Ich bitte darum«, strahlte er zurück.

Langsam fuhr ich den Weg zu unserem Haus.

Als ich an Karls Feld vorbeikam, bemerkte ich, dass der Wind von hinten und nicht von vorne kam.
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