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Für Theo, geboren 2006, der mich zu diesem Buch inspirierte, als er sagte: »Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass es mal zwei deutsche Staaten gab.«
Und für Clara, geboren 2011, die fragte, von welcher Mauer ich rede



Ja. Man wird uns vergessen. Das ist unser Los, das lässt sich nicht ändern. Alles, was wir für ernst, bemerkenswert und wesentlich halten, wird mit der Zeit vergessen sein oder unwichtig erscheinen. Und das Interessante daran ist, dass wir jetzt überhaupt noch nicht wissen können, was man in Zukunft einmal bedeutend und wichtig nennen wird und was gering und lächerlich.
Anton Tschechow



Prolog
Eine Büroklammer im deutschen Gedächtnis
Auf der anderen Seite der Gefängnismauer steht ein Kastanienbaum, das ist ihm schon in den ersten Tagen aufgefallen. Als Jugendlicher war er bei den christlichen Pfadfindern, sie verbrachten die Wochenenden im Wald, beobachteten die Vögel, und wenn sie eine Amsel mit Wurm im Schnabel sahen, versuchten sie, ihren Flug zu verfolgen, um das Nest zu entdecken und zu fotografieren. Der Blick für die Natur ist ihm geblieben.[1]
Manchmal fliegen Spatzen vor seinem Fenster über die Gefängnismauer, die Spatzen fliegen hier einfach rein und raus. Die Spatzen sind eine Sensation für Klaus Jünschke. Sie sind, neben dem Kastanienbaum und den Gefängniswärtern, an vielen Tagen das einzige Lebendige, das er sieht.
Das Fenster seiner Zelle ist direkt auf die Gefängnismauer der Justizvollzugsanstalt Zweibrücken gerichtet. Es ist eigentlich ein großes Fenster, dreiteilig, aber das Fenster macht Klaus Jünschke verrückt. Es lässt sich nicht aufreißen. Nur der Mittelteil kann einen Spalt weit gekippt werden.[2] Wenn er daran denkt, überkommt ihn wieder die Atemnot. Die Luft reicht nicht, wenn das Fenster nur wenige Zentimeter gekippt ist, glaubt er, die verbrauchte Luft kann doch durch den kleinen Spalt gar nicht abziehen. Er hat sich oft mit seinem Verstand gegen die Gedanken zu wehren versucht, dreh nicht durch, Klaus, hat er sich zuzureden versucht, aber die Gedanken waren stärker. Luft! Luft, Luft, Luft! Ich ersticke hier, ich gehe hier kaputt. Dann beginnt sein Herz zu rasen, und irgendwann rast alles, in ihm, um ihn herum, kein Gedanke lässt sich mehr zu Ende denken, die Gedanken rasen einfach davon, rasen um ihn herum. Luft! Luft!
Einmal hat er eine Colaflasche genommen und das Zellenfenster damit eingeschlagen.[3]
Die Cola bringt ihm gelegentlich heimlich ein Wärter, der es gut mit ihm meint, Berner. Ob Berner einfach aus Mitleid oder aus politischen Sympathien handelt, kann Klaus Jünschke nicht sagen. Einen Tag nachdem er das Fenster eingeschlagen hatte, als er endlich Luft bekam, erschienen zwei Glaser unter Aufsicht der Wärter und setzten eine neue Scheibe ein.
Bald werden es zwei Jahre sein, seit er hier ist. Am 8. Juli 1972 haben sie ihn geschnappt. Er hatte ehrlich gesagt nur noch auf seine Verhaftung gewartet, nachdem Andreas Baader und Ulrike Meinhof und fast alle anderen nacheinander im Juni 1972 gefasst worden waren. Er hatte weitergemacht und gleichzeitig gewusst, es war vorbei.
Die Fragen kommen: Was hast du getan? Wie bist du da reingeraten? War das nicht alles ein Irrsinn? Aber die Antworten lassen sich hier drin, mit dem Kastanienbaum auf der anderen Seite der Mauer, nicht zu Ende denken. Jedes Mal, wenn das Nachdenken beginnt, kommen der Trotz und auch die Verunsicherung: Zweifelst du nur an deinem Weg, weil die Schweine dich mit der Isolationshaft in die Enge treiben, weil sie dich umzudrehen versuchen?
Isolationshaft, das Wort haben er und seine Mitstreiter von der Roten Armee Fraktion geprägt. »Strenge Einzelhaft« ist der behördliche Terminus. So wie die Staatsanwälte und Politiker auch nicht »Rote Armee Fraktion« sagen, sondern »Baader/Meinhof-Bande«. Die einen wollen glauben machen, sie seien Teil einer weltweiten Befreiungsarmee. Die anderen wollen klarmachen, das ist nur eine miese kriminelle Bande. Um Ausdrücke, um Sprache wird leidenschaftlich gerungen, 1974. Was die strenge Einzelhaft beziehungsweise Isolationshaft betrifft, so wurde sie angeordnet, um jegliche Kommunikation der gefangenen Terroristen untereinander und mit ihren noch flüchtigen Mitstreitern zu unterbinden. Die Zellen neben und über Klaus Jünschke wurden geräumt, damit er niemandem etwas durch das Fenster zurufen konnte.
Eine Stunde Hofgang am Tag steht ihm zu, zunächst war es nur eine halbe Stunde gewesen.[4] Wenn er rausgeht, wird dafür gesorgt, dass der Hof menschenleer ist. Der zuständige Ermittlungsrichter Wolfgang Strack am Amtsgericht Kaiserslautern gestand Jünschke im Herbst 1973 zu, auf seinem Hofgang von einem einzelnen, von der Anstaltsleitung ausgewählten Mitgefangenen begleitet zu werden. Jünschke weigerte sich, die vermeintliche Lockerung anzunehmen. Er wolle keine Almosen, sondern wie alle anderen Gefangenen auch behandelt werden. Vor dem Haus von Strack deponierten RAF-Unterstützer eine Bombe. Sie konnte entschärft werden.
Zum ersten Mal sieht sich die junge Bundesrepublik in ihrem Innersten bedroht. Mit aller Härte bekämpfe man die Terroristen am besten, selbst wenn sie schon im Gefängnis sitzen, glauben Regierung und Justiz. Teile der bundesdeutschen Zivilgesellschaft erkennen ihren Staat nicht wieder. »Die Isolierung ist in ihrer Konsequenz als psychische Zerstörung der Häftlinge anzusehen«, hieß es im Juni 1973 in einer Resolution, die kein RAF-Sympathisantenkomitee verabschiedete, sondern der Deutsche Evangelische Kirchentag.[5]
Von psychisch zermürbender Vereinsamung könne im Fall Jünschke keine Rede sein, argumentiert Ermittlungsrichter Strack. Zu seiner Familie und zu seinen Anwälten ist dem Gefangenen selbstverständlich der Kontakt gestattet. Klaus Jünschke darf seine Angehörigen zweimal im Monat sehen, jeweils eine halbe Stunde.
Sie nehmen dann an den gegenüberliegenden Seiten des Tisches im Besucherzimmer Platz. Direkt hinter Jünschke sitzen in der Regel zwei Justizvollzugsbeamte, direkt hinter dem Besuch zwei Polizisten. Die Uhr läuft, und dann sollen sie sich unterhalten. Sich zu berühren ist nicht gestattet. Dabei könnte Jünschke heimlich ein Zettel oder Hehlerware zugesteckt werden. Zur Sicherheit muss sich Jünschke vor und nach jedem Treffen vor den Wächtern komplett ausziehen, damit sie seine Kleidung durchsuchen können.
Gestern, am 21. Juni 1974, war seine Verlobte Elisabeth von Dyck zu Besuch in der Justizvollzugsanstalt Zweibrücken.[6] Natürlich sind sie nicht wirklich verlobt. Sie haben sich damals an der Uni in Heidelberg über solche Rituale lustig gemacht. Nun haben sie ihre Verlobung erfunden, damit Elisabeth zu seiner Familie gezählt wird. Sonst dürfte sie ihn nicht im Gefängnis besuchen.
Der Kleinkrieg um seine Rechte nimmt einen guten Teil von Klaus Jünschkes Zeit in Anspruch. Das verstärkt einerseits das Rasen in ihm. Andererseits gibt es ihm etwas zu tun. Klaus Jünschke schreibt Briefe an die Anstaltsleitung und verschiedene Gerichte, alle Wörter kleingeschrieben. Die unorthodoxe Rechtschreibung soll die revolutionären Absichten der RAF symbolisieren. Andere revolutionäre Zellen überall auf der Welt kämpfen ja weiter, die Brigate Rosse in Italien, die Tupamaros in Uruguay, die Nihon Sekigun in Japan; sie teilen ihre Ziele, glaubt Klaus Jünschke. Es geht darum, das Kapital neu zu verteilen, die Großgrundbesitzer und Konzerne zu enteignen, um die Armen am Besitz zu beteiligen. Aber jetzt im Gefängnis geht es in den Briefen mit durchweg kleingeschriebenen Worten darum, ob er sich rasieren muss oder nicht. Die Hausordnung verlangt von den Gefangenen eine glatte Rasur. Klaus Jünschkes Einspruch dagegen wurde vom Amtsgericht abgelehnt. Er wurde zwangsrasiert. Vier Justizvollzugsbeamte hielten seinen Kopf, Arme und Beine fest, die Hände steckten bereits in Handschellen. Die vier Beamten schoben seinen Kopf fest nach hinten, während ein fünfter seinen Bart abrasierte und Jünschke schrie und spuckte, weil der Mund das Einzige war, was er noch bewegen konnte.[7]
Es gab auch kleine Siege. Seit dem 1. März 1974 erhält Klaus Jünschke die Zeitungen ohne Löcher. Das hat er gerichtlich durchgesetzt. Vorher waren alle Artikel mit Bezug zur RAF entfernt worden. Die Berichterstattung könnte Jünschkes Aussagen bei dem noch ausstehenden Strafprozess beeinflussen, fand Ermittlungsrichter Strack. Es musste eine fast schon kunstvolle Arbeit gewesen sein, die Artikel auszuschneiden, ohne die ganze Zeitungsseite zu zerstören; erst mit der Schere vorsichtig an einer Ecke des RAF-Berichts in das Papier stechen, dann die Schere langsam drehen und schneiden.
Klaus Jünschke hat vier Tageszeitungen abonniert, die Rheinpfalz, die Süddeutsche Zeitung, die Frankfurter Rundschau und die Neue Zürcher Zeitung. Dazu die Wochenzeitung der westdeutschen Kommunisten, Unsere Zeit, den Spiegel und, eine ganz neue Erscheinung, eine satirische Monatsschrift, Pardon, die sich über alles, was in der Bundesrepublik nach Macht riecht, lustig macht. Er bezahlt die Abonnements mit Geld, das ihm RAF-Sympathisanten überweisen. Manchmal, wenn das Rasen ihn in Ruhe lässt, schafft er es sogar, sich damit auseinanderzusetzen, was er da liest.
Am Tag nach Elisabeths Besuch, einem Samstag, sind die Beziehungen beider deutscher Staaten mal wieder das große Thema in den Blättern. Die Besuche bundesdeutscher Bürger in der DDR sind in den ersten fünf Monaten des Jahres offenbar um rund 40 Prozent eingebrochen, nachdem die Regierung der DDR im November 1973 den Mindestumtausch für »Besucher aus dem nicht-sozialistischen Ausland« von 5 auf 20 DM erhöht hatte. Und in Hamburg findet im Rahmen der Weltmeisterschaft zum ersten Mal ein Fußballspiel zwischen der Bundesrepublik Deutschland und der Deutschen Demokratischen Republik statt.
Der Trainer der bundesdeutschen Nationalelf, Helmut Schön, hat aus diesem Anlass am Vortag mit der Presse über ein »viel diskutiertes Problem« gesprochen, wie die Süddeutsche Zeitung berichtet. Es ging dabei allerdings nicht um die Beziehung zum anderen deutschen Staat, sondern zum anderen Geschlecht: »Wenn Spielerfrauen oder Spielerbräute zu uns ins Trainingslager kommen, um mit ihren Männern zu sprechen, werde ich natürlich nichts dagegen haben«, sagte Schön. »Darüber hinausgehende Kontakte sind allerdings nicht im Sinn dieser Weltmeisterschaft.« Darüber hinausgehende Kontakte? Redete er von Liebe und Sex?! Mit dem Thema gingen die jungen Leute seit ein paar Jahren doch deutlich offener um.
Klaus Jünschke ist kein Fußballfan. Als Kind ist er zu Hause in Mannheim ein paarmal zu Spielen des SV Waldhof mitgegangen, einfach weil es ihm gefiel, dabei zu sein, wenn etwas los war. Seit die Weltmeisterschaft läuft, hat er im Gefängnis einen neuen Ton entdeckt. Praktisch jeden Tag erklingt plötzlich, mit Urgewalt, ein vielstimmiger Schrei, den er selbst in seiner abgeschotteten Zelle hört. Er hat nicht lange gebraucht, um zu kombinieren, worum es geht. Ein Tor ist gefallen. Er mag den Schrei, es steckt nicht nur brachiale Kraft, sondern vor allem Freude, fast Ekstase darin. Ein kurzes Zeichen von Leben.
Vielleicht werden sie an diesem Samstag wieder schreien.
Mehr verbindet Klaus Jünschke nicht mit diesem Fußballspiel beider deutscher Staaten. Er weiß nicht, dass es bei dem Spiel in Hamburg auch um ihn geht.
Er wird es erst 50 Jahre später, im Rahmen der Recherchen zu diesem Buch, erfahren.
Am Tag vor dem Spiel, Freitag, dem 21. Juni, geht um 17.55 Uhr ein Aktenvermerk an vier Hamburger Polizeistellen, die rund um das Weltmeisterschaftsspiel im Einsatz sind.
»Mitteilung von K4 (Feske): Der zur Zeit in Zweibrücken einsitzende JÜNSCHKE, Mitglied der Baader-Meinhof-Bande, hatte heute Besuch von seiner Verlobten. Das Gespräch zwischen den beiden ist mitgehört worden. Darin hat sich J. darüber enttäuscht gezeigt, daß bisher im Rahmen der WM von den Raketen kein Gebrauch gemacht worden sei.
Er hoffe, daß von dem vorgesehenen Plan nicht abgegangen werde.
Über die Ernsthaftigkeit kann K4 nichts sagen.«[8]

Die Polizei behält ihre Erkenntnisse für sich. Es soll keine Unruhe geschürt werden. Tatsächlich ist das Spiel zwischen der Bundesrepublik und der DDR vor dem Anpfiff am 22. Juni 1974 in vielen Hinterköpfen präsent und in manchen Akten vermerkt, aber es hält gewiss keine Nation in Atem. Es ist ein Vorrundenspiel. Die Bundesrepublik ist nach zwei Siegen in den vorausgegangenen Gruppenspielen bereits für die nächste Runde qualifiziert. Von der DDR-Mannschaft, die zum ersten Mal an einer Weltmeisterschaft teilnimmt, wird nicht so viel erwartet. Selbst Terrorbedrohungen sind nichts Neues mehr, und, mal unter uns, auf diesen Aktenvermerk braucht man auch nicht viel zu geben, denn Raketen hat die RAF sicher nicht. Oder doch?
Trotz dieser Unaufgeregtheit wird es eines jener Fußballspiele werden, die ewig leben.
Manche Fußballpartien prägen sich wegen ihres wundersamen Verlaufs ins kollektive Gedächtnis einer Nation oder sogar der halben Welt ein. Der 7:1-Sieg der deutschen Nationalmannschaft im WM-Halbfinale 2014 über Brasilien ist solch ein Spiel. Völlig undenkbar, völlig irre war es, dass Brasilien, die erfolgreichste Fußballnation der Welt, von einem Gegner mit frecher Eleganz dermaßen bloßgestellt wurde. Das Spiel Bundesrepublik gegen die DDR dagegen überdauert nicht als sportliches Ereignis, sondern als ein nationaler Erinnerungspunkt, eine Büroklammer im deutschen Gedächtnis, die all die geschichtlichen Ereignisse und den Alltag jener Zeit zusammenhält. RAF-Anschläge. Die Entspannungspolitik zwischen Ost und West. Aber Selbstschussanlagen an der innerdeutschen Grenze. Der Siegeszug der Vorortsiedlungen. Jeans für das Volk. Ein DDR-Spion im Kanzleramt. Gastarbeiter, die bleiben. Frauen neben Männern im Beruf. Ein Recht auf Abtreibung. Ein Theaterstück als Schrecken der Sozialistischen Einheitspartei. Und natürlich: Günter Netzer.
All diese Erinnerungen hängen an dem Spiel, dem einzigen Mal in der Geschichte, dass die zwei deutschen Staaten auf höchstem Niveau gegeneinander Fußball spielten.
Der 22. Juni 1974 gehört in die Zeit, in der das vermeintlich Unnatürliche Normalität geworden ist: Deutschland ist in zwei Staaten geteilt. Niemand, den ich für dieses Buch sprach, konnte sich 1974 eine andere Realität vorstellen. Deutschland war geteilt, und das würde in ihrer Lebenszeit auch so bleiben. Der Status quo der Welt mit den konkurrierenden Systemen Kapitalismus und Sozialismus, mit den sich feindlich gegenüberstehenden Hegemonialmächten USA und Sowjetunion sowie jeweils einem deutschen Staat auf jeder Seite schien zementiert. Die Entspannungspolitik der Bundesregierung, die DDR nicht mehr zu verteufeln, sondern pragmatische Beziehungen anzustreben, war faktisch die Anerkennung, dass es zwei deutsche Staaten gab. 1973 waren Bundesrepublik und DDR daraufhin der UNO beigetreten. Die Teilung war amtlich besiegelt.
Dass ein Fußballspiel als zeitgeschichtliche Klammer für diese Epoche taugt, wäre Historikern in jenen Siebzigerjahren wohl frevelhaft erschienen. Denn damals war ein Fußballspiel meistens einfach ein Fußballspiel. Der Sport hatte seine Anhänger, aber auch seine entschiedenen Gegner, sodass sich kaum von einem Ereignis für die gesamte Gesellschaft sprechen lässt, wie es vierzig Jahre später die Partie Brasilien gegen Deutschland sein sollte. Die Frankfurter Allgemeine Zeitung, die angesehenste Zeitung der alten Bundesrepublik, spürte deshalb gar den Drang, sich für ihre kompetente WM-Berichterstattung bei den Lesern öffentlich zu entschuldigen: »Der Entschluss, dem großen Sportfest in dieser Zeitung so viel Raum zu geben, ist uns nicht leichtgefallen.«[9]
In der DDR wurde Fußball von einem Teil der Bevölkerung ähnlich wie in der Bundesrepublik geliebt, aber von der Regierung misstrauisch beäugt. Sporterfolge sollten die Überlegenheit des Sozialismus über den Kapitalismus demonstrieren; dass Sportler für sich selbst siegten, »das kann ja wohl nicht Sinn und Zweck der Sache sein«, erklärte der ranghöchste DDR-Sportpolitiker, Manfred Ewald, Präsident des Deutschen Turn- und Sportbundes.[10] Aber diese Fußballer machten – anders als die Ruderer oder Leichtathleten – zu sehr, was sie wollten. Kassierten wohl Schwarzgeld von lokalen sozialistischen Betrieben, als wären sie im Kapitalismus, und »sehen bei dieser Lage keinen Grund, sich zur eigenen Weiterentwicklung besonders anzustrengen. Diese Tendenz zeigt sich auch bereits bei jüngeren Spielern wie Kreische, Irmscher, Löwe, Sparwasser«, hieß es Ende 1969 in einem Informationsschreiben aus Ewalds Büro an die Regierung der DDR.[11] Fußballer waren aus sozialistischer Sicht unsichere Kandidaten. Man musste vorsichtig sein, dem Fußball nicht zu viel Bedeutung zu geben.
Wenngleich Fußball also 1974 nicht die gesellschaftliche und politische Relevanz wie 50 Jahre später besaß, so scheint mir das Spiel der Deutschen am 22. Juni in Hamburg doch geradezu prädestiniert, an ihm Zeitgeschichte zu erzählen. Denn es war ein einmaliger Moment, der die Menschen im geteilten Deutschland kurz verband, ohne dass sie wirklich vereint waren.
Und tatsächlich, das Spiel ist an diesem Abend an den unwahrscheinlichsten Orten präsent, ganz im Westen, nur 40 Kilometer vor der französischen Grenze, in einer Gefängniszelle in Zweibrücken, genauso wie im Herzen des Ostens, in der Schumannstraße in Ost-Berlin, wo just zur selben Uhrzeit, als in Hamburg die Zuschauer das Volksparkstadion füllen, das Publikum ins hell erleuchtete Deutsche Theater strömt.[12]
Hinter der Bühne, in der Frauen-Garderobe, wurde schon öfter über Fußball geredet. Genauer gesagt darüber, wie gerne sich Bummi Fußballspiele im Fernsehen ansieht. Bummi ist der Kater von Elfriede Née. Ein Riesenviech, aber das darf man der Née natürlich nicht sagen. Nichts gegen Bummi, das haben die anderen Schauspielerinnen am Deutschen Theater schon verstanden.
Elfriede Nées Nachbarn draußen in Berlin-Biesdorf, fast schon in Brandenburg, hassen Bummi, weil er in den Gärten Singvögel reißt. Sie solle ihm ein Glöckchen um den Hals binden, damit die Vögel vor ihm gewarnt würden, hat ein Nachbar die Née aufgefordert. Sie hat es mit gebührend theatralischer Entrüstung in der Frauen-Garderobe erzählt. »Ich bitte Sie«, hat sie zu Jutta Wachowiak gesagt, »wenn Sie eine Amsel wären, würden Sie zu Fuß durch den Garten gehen?«
Darüber hatte Jutta Wachowiak noch nicht nachgedacht. Was sie als Amsel machen würde.
Klar scheint jedenfalls, was Bummi an diesem Abend macht. Elfriede Née hat ihm doch hoffentlich wie gewohnt den Fernseher eingeschaltet, bevor sie ins Theater fuhr. Bis zum Anpfiff ist noch ein wenig Zeit, aber Bummi wird es schon merken, wenn das Spiel beginnt. Er wird nachher nur nicht wissen, wie es ausgegangen ist, denkt Jutta Wachowiak.
Wenn sie an das Spiel denkt, spürt sie eine undefinierte Erwartung. Was wird da passieren? Es ist der Kitzel des Neuen, der sich in ihr regt. Dass es so etwas jetzt gibt, dass so etwas endlich möglich ist, dass die DDR und die BRD sich in einem Fußballspiel treffen.
Es ist natürlich Zufall, dass die beiden deutschen Staaten bei der Weltmeisterschaft in eine Gruppe gelost wurden. Doch kann solch eine Begegnung wirklich nur Zufall bleiben in einer Zeit, in der die bundesdeutsche SPD mit Willy Brandt und Egon Bahr an der Spitze ihre Entspannungspolitik zur DDR gegen alle Widerstände verwirklicht hat? Für Jutta Wachowiak ist das der einzige Weg: sich näherkommen. Deshalb hat dieses Spiel für sie eine schöne Symbolik.
Wie das Spiel ausgeht, ist ihr nicht wichtig. Fußball ist etwas für Männer, findet sie, 1974. (Und für einen Kater.)
Die Techniker in der Requisite werden fluchen und grummeln, dass sie an so einem Abend, bei diesem Spiel, im Theater arbeiten müssen!
Es gibt so viele Fragen vor diesem Spiel, natürlich auch hier: Wird Netzer diesmal in Szene treten? Wird er diesmal zumindest eingewechselt?
Selbstverständlich haben sie Netzer auch in der DDR schon im Fernsehen gesehen. Aber ihn gegen unsere Jungen zu sehen, das wäre wohl noch einmal etwas anderes; eine andere Nähe.
Es ist ein Spiel, von dem Reporter sagen: Das ganze Land sieht zu. Doch in den Kammerspielen am Deutschen Theater in Ost-Berlin machen Jutta Wachowiak, Dieter Mann, Elfriede Née und die anderen an diesem Abend, was sie seit einer gefühlten Ewigkeit machen. Sie führen Die neuen Leiden des jungen W. auf. Vor anderthalb Jahren, am 17. Dezember 1972, lief die Premiere in den Kammerspielen. Seitdem spielen sie das Stück wieder und wieder. 304-mal werden Die neuen Leiden schlussendlich am Deutschen Theater dargeboten.[13] Jede einzelne Aufführung ist ausverkauft. Die Erregung des Publikums lässt nicht nach. Dass es so etwas jetzt gibt; dass so etwas jetzt möglich ist.
Die Bühne der Kammerspiele ist ungewöhnlich niedrig. Allenfalls 50 Zentimeter, schätzt Jutta Wachowiak, steht sie über den 400 Zuschauern. Das scheint sie auf besondere Art mit dem Publikum zu verbinden. Sie begegnen sich, fast, auf einer Ebene. Nicht nur die Theatergäste schauen der bewunderten Schauspielerin gebannt zu, wie sie die weibliche Hauptrolle, die Charlie, gibt. Gleichzeitig lauscht Jutta Wachowiak dem Publikum. Das geschieht instinktiv, auf einer zweiten, parallelen Ebene, während sie mit voller Hingabe spielt.
Sie kann die Aufregung des Publikums zu Beginn des Stücks spüren. Als ob die Leute fürchten, die entscheidenden Anspielungen auf ihren Staat zu überhören, denn die werden doch wohl zwischen den Zeilen versteckt sein, anders geht es ja nicht bei ihnen. Was, wenn sie nach der Aufführung aus dem Theater kommen und sich eingestehen müssen, ich hab’s nicht gehört, ich hab’s nicht verstanden?
Es ist kein Fachpublikum, nicht in dem Sinne, dass da mehrheitlich Leute sitzen, die sich tiefer mit den epischen Elementen bei Bertolt Brecht oder Kants Einfluss auf Schillers Dramen beschäftigt haben. Im Sozialismus soll jeder Zugang zur Bildung haben, und das ist tatsächlich zu einer Errungenschaft der DDR geworden, findet Jutta Wachowiak. Zwölf Millionen Eintrittskarten haben die Theater der DDR im zurückliegenden Spieljahr 1973 verkauft, bei 17 Millionen Einwohnern. Größere Gruppen Betriebsausflügler kündigt Frau Müller vom Kartenverkauf des Deutschen Theaters ihren Schauspielern lieber vorher an. Jutta Wachowiak kommt es vor, als klinge dann immer ein »Achtung!« in Uschi Müllers Worten: Heute sitze eine Brigade des Volkseigenen Betriebs Elektrokohle Lichtenberg im Publikum. Falls da während der Aufführung irgendwelche merkwürdigen Geräusche zu hören seien, ein irritiertes Flüstern etwa oder ein Knarzen vom Auf-dem-Stuhl-Herumrutschen.
Für Jutta Wachowiak ist das stets ein Ansporn: auch für diese Menschen zu spielen. Mit 15 machte sie eine Ausbildung zur Stenotypistin und Sekretärin, das schien ihre Zukunft. Sie war 1,42 Meter groß, mit 15 Jahren. Eine verschleppte Tuberkulose wohl. Wie groß sie 1974 mit 34 ist, bleibt selbstverständlich unbekannt. Eine Grande Dame des Theaters muss ihre Geheimnisse haben.
Und dann irgendwann, eigentlich bei jeder der 304 Aufführungen der Neuen Leiden, lacht das Publikum. Befreit kommt das Lachen Jutta Wachowiak vor. Die Leute, versteht sie, sind einfach glücklich, weil Dieter Mann in der Hauptrolle als Edgar Wibeau ausspricht, was sie fühlen, weil dieser Edgar es quasi für sie endlich einmal laut sagt: wie sehr die permanente Bevormundung der Sozialistischen Einheitspartei nervt. »Wenn einer gleich ein Wüstling oder Sittenstrolch sein soll, weil er lange Haare hat, keine Bügelfalten, nicht schon um fünf aufsteht und sich gleich mit Pumpenwasser kalt abseift.«
Die Klagen des 17-jährigen Edgar Wibeau sprechen Leser überall auf der Welt an. Ob in Japan oder Polen, dieses jugendliche Auflehnen gegen gesellschaftliche Verhaltensnormen kommt jedem bekannt vor. So werden Die neuen Leiden des jungen W. des Ost-Berliner Autors Ulrich Plenzdorf ein Welterfolg. In mehr als 20 Sprachen erscheint der Roman. Allein auf der anderen Seite der Grenze, in der Bundesrepublik, werden bis Mitte der Achtzigerjahre 1,3 Millionen Exemplare verkauft.[14] Literarisch ist das Werk eine Entdeckung. Edgar W., der die Lehre schmeißt, aus der Provinz ausbricht und in Berlin in einer Gartenlaube nächtigt, spricht eine völlig neue, bezaubernd schnoddrige Sprache. »Alle forzlang kommt doch einer und will hören, ob man ein Vorbild hat und welches, oder man muß in der Woche drei Aufsätze darüber schreiben. Kann schon sein, ich habe eins, aber ich stell mich doch nicht auf den Markt damit.«
Da denken Jugendliche 1974 in Italien, Finnland oder der Bundesrepublik, Edgar W. spreche für sie. Aber in der DDR versteht wohl kaum jemand das Werk als universelle Darstellung eines rebellierenden Jugendlichen. Plenzdorf ist ein Autor der DDR, das Stück spielt in der DDR; »jeder«, denkt Jutta Wachowiak, »jeder in der DDR« empfinde den Ausbruch des Edgar W. aus der Gesellschaft als ein Auflehnen gegen die Allmacht und Willkür der Partei.
Mit ihrem Plan, eine klassenlose, gerechtere Gesellschaft aufzubauen, ermöglicht die Sozialistische Einheitspartei nicht nur breiten Schichten Theaterbesuche. Sie versucht, Menschen zu erziehen. Wer die Jugendweihe verweigert, den Schwur auf den sozialistischen Staat, wird nicht zum Abitur zugelassen. Das Mitmarschieren bei den Parteiparaden am 1. Mai wird in den Betrieben und Schulen angeordnet. »Ich hatte nichts gegen Lenin und die«, sagt Edgar W. auf der Bühne, »ich hatte auch nichts gegen den Kommunismus und das, die Abschaffung der Ausbeutung auf der ganzen Welt. Dagegen war ich nicht. Aber gegen alles andere. Daß man Bücher nach der Größe ordnet zum Beispiel.«[15] Wer bitte in den ausverkauften Kammerspielen des Deutschen Theaters wollte bei diesem Satz nicht gleichzeitig lachen und die Luft anhalten? Bücher der Größe nach ordnen. So eine Anweisung könnte denen in der Partei auch bald einfallen.
Die Frage war, wie es so etwas jetzt geben konnte, wie so ein Theaterstück jetzt möglich war. Wie waren Die neuen Leiden des jungen W. durch die Zensur gekommen? Jedes Bühnenstück oder Buch in der DDR musste vom Ministerium für Kultur eine Druckgenehmigung erlangen. Wie war Plenzdorfs Stück da durchgekommen? War das vielleicht sogar ein Zeichen, dass die Politik unter dem neuen Staatschef der DDR Erich Honecker toleranter wurde? Das vermochte 1974 niemand zu sagen. Vielleicht konnte irgendwer in einem Buch fünfzig Jahre später oder so der Sache nachgehen.
Hinter der Bühne, in den Garderoben, reden sie mit Natürlichkeit über die Zensur. Bei dem und dem Drama sei noch ein Dialog geändert worden, bei jenem Spielfilm habe der Regisseur doch noch eine Szene retten können.
Jutta Wachowiak hat sich an solche Nachrichten gewöhnt. Man regt sich unter Kollegen in der Garderobe oder Kantine darüber auf, und dann sind sie schon beim nächsten Thema, dass Dieter Mann offenbar eine neue Verehrerin oder eine Was-weiß-ich hat, beim Reisebüro der DDR. Irgendwas haben ja immer alle, denkt Jutta Wachowiak. Dann muss sie an den meisten Tagen schon los, sie dreht tagsüber Spielfilme in den volkseigenen Filmstudios Babelsberg, abends die Theateraufführung, dazwischen schnell nach Hause in die Binzstraße zu ihrer zweijährigen Tochter Anja und ihrem Mann. Und immer meldet sich das schlechte Gewissen: Du solltest bei Anja sein, du solltest mehr Zeit mit Klaus verbringen, ruft es, wenn sie am Theater ist. Ich will ans Theater, brüllt es, wenn sie zu Hause in der Wohnung ist.
Für Juli 1974 hat sie einen Urlaub mit ihrem Mann auf der Krim gebucht. So einen Urlaub zu kriegen ist ein Geschenk in der DDR. Über die Bekannte oder die Was-weiß-ich von Dieter Mann ging das. Den Urlaub brauchen ihr Mann und sie jetzt, fühlt Jutta Wachowiak. Ihr Mann ist so ein toller Vater, sagen die Freunde. Ja, denkt sie: Wenn ich nicht aufpasse, liebt er das Vatersein bald mehr als mich.
Ihr Leben 1974 ist ziemlich voll und ziemlich gut. Sie hat doch nicht Zeit, jeden Tag daran zu denken, dass sie hinter einer Mauer lebt.
Geschichte wird oft von oben erzählt, anhand der Machthaber und des politischen Systems eines Staates. So wurde die DDR nach wissenschaftlichen Kriterien als Diktatur definiert. Es gab keine wirkliche Gewaltenteilung, kein frei gewähltes Parlament, keine unabhängige Justiz. Menschenrechte wie die Meinungsfreiheit, Reisefreiheit, teilweise die Berufsfreiheit und die politische Betätigung waren eingeschränkt. Das bekannteste Wahrzeichen der DDR im Ausland war die Mauer. Aber sehr viele Menschen, die in der DDR lebten, fühlen sich instinktiv verletzt, wenn ihnen so pauschal an den Kopf geworfen wird, ihre Heimat sei eine Diktatur gewesen. Solch einen düsteren, grausamen Rahmen verbinden sie nicht mit ihrem eigenen Leben.
Denn die meisten Menschen sind, egal, in welches politische System der Zufall sie gesetzt hat, vor allem damit beschäftigt, ihr Leben zu leben.
Geschichte wird greifbarer, wenn die wissenschaftlichen Analysen durch die Geschichten individueller Menschen ergänzt werden. An persönlichen Lebensgeschichten lässt sich erkennen, welche Auswirkungen der staatliche Rahmen hatte und welche nicht; wie unterschiedlich Menschen nicht nur in verschiedenen Staaten, sondern auch in ein und demselben System lebten. Zeitzeugen geben der Geschichte, was nur Menschen vermögen: Sie füllen sie mit Leben.



1

Netzer
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Es wurde im Aktuellen Sportstudio des ZDF zunächst nicht verraten, wer dieser Zwölfjährige war. Im Hintergrund ein stolzer Fußballvater. [1]

In einem Garten mit blühenden Obstbäumen auf dem Bonner Venusberg hatte Günter Netzer während der Weltmeisterschaft unverändert große Auftritte. Netzer passte den Fußball mit dem Außenrist auf Müller, auf Beckenbauer, auf Overath, Netzer ging explosiv ins Dribbling, eine Finte hier, eine Körpertäuschung da. Netzer schoss. Die Stimme des Kommentators, der das alles lautstark verkündete, geriet gelegentlich wohl ein wenig außer Atem, denn der Kommentator musste gleichzeitig Netzer, Müller, Beckenbauer sein. Manchmal löste er diese Aufgabe, indem er seinem eigenen Pass hinterherlief, um ihn anzunehmen. Er rannte als Netzer los und kam als Beckenbauer am Ball an. Manchmal dribbelte er einfach auf der Stelle. Netzers vielfältige heroischen Aktionen, von denen der Kommentator erzählte, existierten dann nur in seiner Fantasie.

Im Garten der Familie Brenke auf dem Venusberg stand vor dem 22. Juni 1974 fest: Der Bundestrainer musste Günter Netzer nur endlich spielen lassen, dann wäre der Sieg gegen die DDR sicher.

Wenn Herr Brenke abends mit seiner Aktentasche von der Arbeit in der Versicherung zurückkehrte, kam er manchmal kurz in den Garten, um seinem Sohn Andreas und dessen Freund Matthias bei ihren WM-Partien einen Blick zuzuwerfen. Sie spielten immer zu zweit, einer im Tor zwischen zwei Obstbäumen, der andere Netzer, Beckenbauer, Fernsehkommentator. Es war ihr Ritual. Es wäre fast schon merkwürdig gewesen, wenn Matthias bei passablem Fußballwetter nicht da gewesen wäre.

Ohne Ankündigung erschien Matthias an den meisten Tagen auf seinem Fahrrad. Kinder verabredeten sich nicht. Sie schauten einfach nach, ob der Freund da war. Matthias klingelte auch gar nicht mehr bei den Brenkes, er kannte den direkten Weg in den Garten, hinten herum, an der Garage vorbei, und dann war er einfach da. Er war zwölf, und die Brenkes boten ihm, was in seiner Vorstellung die anderen Kinder alle hatten: eine ganz normale Familie. Das war ja zum Beispiel auch ein üblicher Beruf, dem Herr Brenke nachging, Versicherungskaufmann, nicht so wie sein Vater. Bundeskanzler.

Wobei der Junge im Juni 1974 nicht genau wusste, was er neuerdings antworten müsste, falls er nach dem Beruf seines Vaters gefragt würde. Am 7. Mai 1974 war Matthias Brandts Vater als Bundeskanzler zurückgetreten.

Matthias war mit seiner Mutter auf der Rückfahrt von ihrem jährlichen Osterurlaub in Norwegen gewesen, als er an der jähen Stille der Erwachsenen im Auto erkannte, dass etwas Schlimmes passiert war. Eben noch hatten sie die Lieder im Autoradio mitgesungen, erzählte seine Mutter später, die Ausgelassenheit verweilte noch, als die Nachrichten im Radio kamen.[16]

Ein enger Mitarbeiter von Bundeskanzler Willy Brandt sei wegen Spionage für die DDR verhaftet worden, sagte der Nachrichtensprecher des Norddeutschen Rundfunks. Günter Guillaume habe als Brandts persönlicher Referent gearbeitet. Er solle dem Ministerium für Staatssicherheit der DDR vertrauliche Informationen aus dem Bundeskanzleramt zugeführt haben.

Die Stille nahm schlagartig den gesamten Raum im Auto ein.

Sie saßen zu dritt im Wagen. Fritz Sorg, Matthias’ liebster Personenschützer, begleitete ihn und seine Mutter. Nicht lange zuvor waren sie von der Fähre Oslo–Kiel gerollt, sie wurden von der Nachricht regelrecht begrüßt, willkommen zurück in Deutschland.

Erwachsenenprobleme waren das. Seine Mutter versuchte, sie von Matthias fernzuhalten.

Rut Brandt lag viel daran, ihrem Jüngsten genau wie ihren zwei anderen, mittlerweile erwachsenen Söhnen Peter und Lars eine unbeschwerte Kindheit zu ermöglichen. Tatsächlich konnte Matthias’ Freund Andreas auch einfach bei den Brandts zum Fußballspielen im Garten der Amtsvilla vorbeikommen. Manchmal war dort dann irgendein ausländischer Regierungschef mit gehörigem Tross zugegen. Dann grüßten Andreas und Matthias den halt kurz, ehe sie weiterspielten. Hätten sie bei einem Arbeitskollegen von Andreas’ Vater genauso gemacht.

Wie andere Kinder auch sollte Matthias, ordentlich frisiert und angezogen, nachmittags ab und an einem gebrechlichen Nachbarn beim Kuchenessen Gesellschaft leisten. Dass in seinem Fall dieser ältere Nachbar, Herr Lübke, einmal Bundespräsident gewesen war, machte keinen Unterschied. Wie die meisten älteren Nachbarn, zu denen Kinder zur Aufmunterung geschickt wurden, starrte Herr Lübke beim gemeinsamen Kuchenessen die meiste Zeit stumm auf seinen Teller.

Matthias’ Mutter kam aus Norwegen. Sie vermittelte ihren Kindern die skandinavische Idee einer Gesellschaft: Menschen aller Schichten sollten sich, ohne Hierarchiegehabe, auf gleicher Ebene begegnen. Ihr Mann schien diesem Gedanken einiges abgewinnen zu können. So wurde auch der Trainer der D-Jugend des Bad Godesberger Fußball-Vereins 08 von Willy Brandt völlig selbstverständlich über die Abwesenheit seines Sohnes in den Osterferien 1974 informiert; mal abgesehen davon, dass im Briefkopf des Schreibens stand: Bundesrepublik Deutschland. Der Bundeskanzler.

Darunter schrieb der Bundeskanzler dem Jugendtrainer:

»Sehr geehrter Herr Magka,
da Matthias in letzter Zeit viel krank gewesen ist, halten meine Frau und ich es für richtiger, die Osterferien zur Erholung und Kräftigung zu nutzen. Er wird also die von Ihnen vorgesehene Osterfahrt nicht mitmachen, sondern mit meiner Frau nach Norwegen reisen. Ich hoffe, Sie haben dafür Verständnis. Matthias wünscht aber allen Teilnehmern eine recht vergnügte Reise.
Mit freundlichen Grüßen, Willy Brandt.«[17]


Zwanzig Tage später, am Ende des Urlaubs, erschien der Brief wie ein Dokument aus einer vergangenen Zeit. Die Stille der Erwachsenen im Auto nach den Radionachrichten, kurz hinter Kiel am 24. April 1974, kündigte Probleme an.

Matthias Brandt kann 50 Jahre später nicht mehr sagen, wie viel er damals von der Staatsaffäre um den Spion verstand. Als Kind, glaubt er, spürte er vor allem Verunsicherung.

Wie ging es seinem Vater? Was würde mit seinem Vater passieren?

War jetzt das Leben, das er kannte, zu Ende? Wie würde es weitergehen?

Würde sein Vater mit ihm noch ein Weltmeisterschaftsspiel besuchen können, wie er es sich ausgemalt hatte?

Aus Erwachsenensicht verging erstaunlich wenig Zeit, bis die Situation nach der Enttarnung des DDR-Agenten Günter Guillaume klarer wurde.

Seit mindestens 14 Jahren stand Guillaume im Verdacht, für die DDR zu spionieren.[18] Am 1. Februar 1960 hatte der Verfassungsschutz der Bundesrepublik Geburtstagsglückwünsche der DDR-Staatssicherheit per Funk an einen »Georg« abgefangen. Der Geburtstag, recherchierten die Verfassungsschützer, passte auf Günter Guillaume. Er war 1956 als angeblicher DDR-Flüchtling mit 29 Jahren in Frankfurt am Main eingetroffen. Seitdem engagierte er sich in der Frankfurter SPD. Er fiel dort vielen auf, weil er die Organisationsarbeit fleißig, redlich, geradezu engstirnig erledigte und weil er leidenschaftlich über die äußere Linke der SPD schimpfte. Der Parteilinken rechneten sich in den Sechzigerjahren in der Frankfurter SPD-Spitze nahezu alle zu.

Guillaume war eben vom DDR-Sozialismus traumatisiert, erklärten sich die Kollegen seine Linkenphobie. Sie beschrieben ihn als SPDler des alten Schlags, ein Kleinbürger mit vehement nach hinten frisiertem Haar und zusammengekniffenen Lippen. Guillaume wurde im SPD-Unterbezirk Frankfurt als Geschäftsführer fest angestellt und organisierte den Wahlkampf für den lokalen Bundestagsbewerber Georg Leber mit großem Erfolg. Leber empfahl ihn in der Bundeszentrale der SPD. Unterdessen fing der Verfassungsschutz weitere Funksprüche der DDR-Staatssicherheit ab, die an Guillaume gerichtet schienen. Warum Guillaume trotzdem ungehindert 14 Jahre lang in der SPD Karriere bis hinauf ins Kanzleramt machen durfte, war eine gute Frage.

Man habe Guillaume bei der Arbeit observieren wollen, um Beweise für seine DDR-Geheimdiensttätigkeit zu sammeln, erklärte der Präsident des Bundesamts für Verfassungsschutz, Günter Nollau. Man ließ einen Spion wissentlich bis zum Bundeskanzler vor? »So abgebrüht sind wir eben«, sagte Nollau.[19]

Oder waren sie einfach nur sorglos?

Am 29. Mai 1973 hatte Nollau Bundesinnenminister Hans-Dietrich Genscher informiert, dass ein Verdacht gegen Guillaume bestehe. Genscher hatte noch am selben Tag Willy Brandt in Kenntnis gesetzt. Und trotzdem durfte Guillaume fast ein weiteres Jahr im Bundeskanzleramt arbeiten. Er war Brandts Referent für alle Themen rund um ihre Partei, die SPD.

Brandt mochte ihn nicht besonders. Zu beflissen, zu wenig Kreativität und Weltläufigkeit, na ja, vermutlich zu sehr wie viele altgediente Parteigenossen. Aber das durfte man ja nicht laut sagen.

Der Verdacht, der sich abgebrüht gebende Verfassungsschutz sei einfach nachlässig gewesen, wurde verstärkt, als herauskam, dass erst Informationen des französischen Geheimdienstes über Guillaume dessen Festnahme in Gang gesetzt hatten. Als der Spion schließlich verhaftet war, ergab sich jedoch schnell ein recht lückenloses Bild. Guillaume hatte in seinem Arbeitsfeld keinen Zugang zu sicherheitspolitisch relevantem Material gehabt. Er beschäftigte sich mit SPD-internen Fragen sowie Gewerkschafts- und Sozialthemen. Die 24 Berichte und Dokumente, die er heimlich aus dem Kanzleramt geliefert hatte, begeisterten die DDR-Staatssicherheit wenig. Keine seiner Informationen wurde als sehr bedeutend klassifiziert.[20] Die unbeantwortete Frage blieb, was er mündlich über den Bundeskanzler weitergegeben hatte.

Guillaume wird von Willy Brandts Frauengeschichten gewusst haben.

Die Annahme verbreitete sich schnell in den politischen Kreisen der Bundeshauptstadt Bonn. Konnte die DDR Willy Brandt damit erpressen?

Ja, Frauengeschichten, ein paar mögliche, lose Affären – das war doch kein Problem mehr, auch nicht für einen Bundeskanzler, im Jahr 1974! So schrieb es sinngemäß Rudolf Augstein, der Gründer und Herausgeber des Spiegels: »Viele heute amtierende Staatsmänner haben außer ihrer Ehefrau eine Freundin, im Vorzimmer oder sonstwo. Is was, Doc? Gar nichts ist, es darf sogar vielsagend geschwiegen werden.«[21]

Sachlich betrachtet schien der Schaden also begrenzt. Es hätte bloß großer Anstrengungen bedurft, diesen sachlichen Blick in der allgemeinen Aufregung durchzusetzen. Denn ein Spion im Kanzleramt, das war, unabhängig von den tatsächlichen Auswirkungen, der aufsehenerregendste Spionagefall im Kalten Krieg zwischen Ost und West.

Willy Brandt war auf Staatsbesuch in Kairo, als ihn die Nachricht von Guillaumes Festnahme erreichte. Auf solche Reisen nahm er gelegentlich seinen 22-jährigen Sohn Lars mit. Er gab Lars bisweilen auch seine Redenentwürfe, um zu hören, was der Sohn davon hielt.[22] Es schien für Willy Brandt leichter, über die intellektuelle Arbeit eine Beziehung zu den Kindern aufzubauen als über alltägliche Vater-Sohn-Themen.

Wie sehr ihm nach der Rückkehr aus Kairo die öffentliche Debatte über den Spion in seiner Nähe zusetzte, beschrieb er Jahre später: »Es war halt auch so, wissen Sie, da kommt man von einer Auslandsreise ein bisschen angeschlagen zurück. Dann kommen die ganz profanen Dinge des Lebens hinzu: Da geht man zum Zahnarzt und muss sich einen Zahn oder mehrere ziehen lassen. Und dann kommt dieser Mist dazu. Da ergibt sich dann eben die Situation, aus der heraus Sie sagen: Jetzt ist besser, ich höre auf.«[23]

Ganz so salopp formte er seinen Rücktrittsentschluss Anfang Mai 1974 wohl nicht. Aber im Kern kommt die Aussage dem wahren Grund für Brandts Rücktritt nahe. Die Spionage war wohl eher Anlass als alleinige Ursache. Brandt war politisch seit Monaten angeschlagen. In einem Moment der Erschöpfung erschien der Spion in seinem Büro der eine Konflikt zu viel. Er ließ sich dazu hinreißen zurückzutreten.

»Ein entschlossener Kanzler hätte den Fall Guillaume abreiten und überstehen können«, schrieb einer der Meinungsmacher der Republik, Theo Sommer, in seinem Leitartikel in der Wochenzeitung Die Zeit.[24] Die Mehrheit der Leser verstand wohl, auf welchem Wort in dem Satz der Schwerpunkt lag: ein entschlossener Kanzler. Im fünften Jahr als Bundeskanzler wurde Willy Brandt vor allem als Mann in Schwierigkeiten wahrgenommen.

Seine neue, zugewandte Außenpolitik gegenüber den sozialistischen Ländern Osteuropas war ein wahrhaft historischer Einschnitt gewesen. 25 Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs fiel Willy Brandt in Warschau auf die Knie, um Polen um Vergebung für die deutschen Kriegsverbrechen zu bitten. Er schuf ein Klima für Versöhnung. Bilaterale Verträge mit der Sowjetunion und den meisten Ostblockstaaten sollten einen neuen, selbstverständlichen politischen, wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Austausch zwischen Gegnern entstehen lassen. So wurde 1972 auch der Grundlagenvertrag für gleichberechtigte Beziehungen mit der DDR unterzeichnet. Diese neuen Leitlinien, die Brandts großer politischer Vertrauensmann Egon Bahr entworfen hatte, förderten ein vertrauensvolles Klima in der kalten Weltpolitik und verbesserten das Leben vieler Bürger. Ehemalige Bewohner der DDR, die sich in die Bundesrepublik abgesetzt hatten, durften dank des Grundlagenvertrages erstmals wieder ihre Heimat besuchen. Und das waren gut zwei Millionen.

Die Bundesrepublik wiederum bezog seit Oktober 1973 Erdgas in großen Mengen aus der Sowjetunion. Die Gasröhren waren zum Teil mit bundesdeutschen Krediten finanziert worden. »Wandel durch Annäherung« taufte Egon Bahr Willy Brandts neue Ostpolitik. Vielleicht würden sich sogar die sozialistischen Regime selbst wandeln durch den neuen Einfluss aus dem Westen; verbunden durch Gasleitungen.

Aber auch ein Mann, der Geschichte macht, hat seinen politischen Alltag. 1974 stagnierte die Wirtschaft der Bundesrepublik erstmals nach 14 Jahren Vollbeschäftigung. Die Arbeitslosigkeit, das deutsche Trauma seit der Weimarer Republik, kehrte mit einer Quote von 2,7 Prozent zurück. Und in den eigenen Reihen zogen Rivalen wie der Vorsitzende der SPD-Bundestagsfraktion, Herbert Wehner, Brandts Führungsstärke in Zweifel. »Der Herr badet gerne lau«, sagte Wehner öffentlich. Brandt hatte bei der jüngsten Kabinettsbildung teilweise Finanzminister Helmut Schmidt nachgegeben. Es wurde getuschelt – denn über Krankheiten redete man nicht, 1974 –, Willy Brandt leide an Depressionen. Seit seinem triumphalen Wahlsieg Ende 1972 war die Zustimmung für Brandt laut Wählerumfragen von 55 auf 35 Prozent eingebrochen.[25]

Er trage die politische Verantwortung dafür, dass ein Spion Zugang zu vertraulichen Akten der Regierung gehabt habe, sagte Brandt am 7. Mai 1974, deshalb trete er zurück. In einem persönlichen Brief an den Bundespräsidenten Gustav Heinemann klang es allerdings, als mache ihm ein größeres, allgemeineres Leiden am Amt zu schaffen. »Die jetzige Last muß ich loswerden«, schrieb er. »Sei mir bitte nicht böse, versuche, mich zu verstehen.«[26]

Matthias saß am 7. Mai abends im Wohnzimmer ihrer Villa im Kiefernweg alleine vor dem Fernseher.[27] Er war daran gewöhnt, dass er in dieser Familie mit zwei großen Brüdern und viel beschäftigten Eltern ein eigenes Leben unter Erwachsenen führte. Auf einmal erschien sein Vater in der Wohnzimmertür. Der Junge hatte ihn zwei Tage nicht gesehen.

Willy Brandt blieb an der Wohnzimmertür stehen und setzte aus der Distanz zu einer Erklärung an.

Es war 1974 viel vom neuen Typ Vater die Rede, der im Haushalt half und liebevoll, wie eine Mutter, mit den Kindern umging. Wie oft es diesen Typ Vater tatsächlich gab, war eine andere Frage. »Eltern sein bleibt ein Mutterberuf«, schrieben die Zeithistoriker Christopher Neumaier und Andreas Ludwig, nachdem sie eine Studie mit 7000 westeuropäischen Arbeitern analysiert hatten.[28]

Willy Brandt, geboren 1913, war nachsichtig mit seinen Söhnen. Matthias sägte zu Hause in den wertvollen Tisch, Peter schrieb in der Schülerzeitung gegen die Politik des Vaters an. Willy Brandt fand immer noch irgendwo Verständnis. »Werdet auch so tolerant/wie der Vater Willy Brandt«, reimte der Kabarettist Eckart Hachfeld. Aber die Söhne konnten sich an keine Umarmungen oder Küsse ihres Vaters erinnern. Willy Brandt selbst war ohne Vater aufgewachsen.

Seine Mutter habe ihm ja sicher schon alles gesagt, begann Willy Brandt am Abend des 7. Mai, von der Wohnzimmertür aus. Brandt brach ab. Im Fernsehen liefen die Nachrichten. »Nach dem Rücktritt von Bundeskanzler Willy Brandt aufgrund der Affäre um den enttarnten DDR-Spion im Kanzleramt …« Willy Brandt starrte den Fernseher an und fing an zu lachen. Er lachte, als könnte er gar nicht mehr aufhören. Dann drehte er sich um und ging aus der Tür. Matthias Brandt blieb auf dem Sofa zurück.

Er musste wieder mit nach Norwegen. Er kam doch gerade erst aus Norwegen. Die Osterferien lagen kaum einen Monat zurück. Matthias Brandt vermutet, dass er trotzdem nicht protestierte; auch wenn er die Endphase der erfolgreichen Bad Godesberger Saison in der D-Jugend-Kreisliga verpasste. Er verstand, dass etwas geschehen war, das größer war als er. Die Niedergeschlagenheit seines Vaters war allumfassend. Das war keine Traurigkeit, wie er sie mit zwölf kannte, die sich nach Minuten in Lachen auflösen konnte. Das war eher eine undurchdringbare Finsternis, die den Vater völlig einhüllte.

Norwegen war das einzig denkbare Ziel. Die Eltern hatten sich in Skandinavien lieben gelernt. Er kannte die Geschichte so ungefähr. Sein Vater war vor den Nazis geflohen, zunächst nach Norwegen, und als dieses besetzt wurde, weiter nach Schweden. In Stockholm war er seiner Mutter begegnet, die im norwegischen Widerstand tätig war. Sein Vater hatte sich damals zur Tarnung sogar einen anderen Namen zugelegt. Aus dem Lübecker Herbert Frahm wurde in Skandinavien Willy Brandt.

Neben den emotionalen Erinnerungen schienen die Eltern an Norwegen vor allem zu schätzen, dass es weit weg von allem war. Sie wohnten im Wald, in einer Ferienhütte bei Hamar, die Rut Brandt 1962 gekauft hatte, um immer eine Heimat zu haben. Sie hatte das Gefühl, ihr Mann verweile ungern dort, aber das war nur so ein Gefühl.[29] Gesprochen wurde darüber wohl nicht. Aus Kindersicht war es einfach so eine typische Erwachsenenidee, dort fast jede Ferien zu verbringen.

Im Sommer 1973 hatten sie zum Urlaub vier Wochen im Wald gesessen. Das schien in Deutschland auf weitreichendes Einverständnis zu treffen: Wenn ein Bundeskanzler schon so weit reiste, bis Norwegen, dann lohnte es sich doch nicht, nur zwei oder drei Wochen dort zu weilen. Der Sinn eines Urlaubs war es, sich durch Nichtstun zu entspannen. Mit anderen Worten, denen eines Zwölfjährigen: Es war todlangweilig.

Im Sommer 1973 war sein Vater mit ihm gelegentlich im Wald angeln und Pilze suchen gegangen. Aber die Reise im Mai 1974 war natürlich kein Urlaub, eher eine Flucht.

Matthias Brandt versuchte, sich selbst zu beschäftigen. Er war es gewohnt. Er ging durch den norwegischen Wald zum Fußballplatz der Jugendherberge auf dem Ormseter. Er war stundenlang Günter Netzer, alleine auf dem Fußballplatz.

Gelegentlich gelang es ihm, die Personenschützer seines Vaters für eine Fußballpartie zu gewinnen. Zu Hause im Kiefernweg in Bonn schlich er sich oft in ihr Wachhäuschen an der Einfahrt. Die Tür war der Eintritt in eine andere, aufregende Welt. Aus dem Kassettenrekorder des Wachhäuschens dröhnte Musik, die zu Hause nicht lief, ein Orchester spielte mit Schwung und Fröhlichkeit, ohne die Melancholie klassischer Musik, die Trompeten schienen regelrecht zu springen, selbst der Bass war beschwingt, bumsfallera, was war das denn Lustiges? Na, James Last natürlich, sagten die Personenschützer. Sie ließen ihn in ihrem Wachhäuschen sogar die Zeitung lesen, die zu Hause verboten war. Die BILD schrieb böse über seinen Vater, das sollte er nicht erfahren. Die Personenschützer taten so, als merkten sie nicht, dass Matthias die Zeitung las. Das war ein herrliches Gefühl. Er hatte 30-jährige, verwegene Männer als Komplizen. Ihn interessierten in der BILD sowieso nur die Fußballberichte.

Die Personenschützer mussten auch auf ihn aufpassen. Er hatte die Fahndungsplakate in der Stadt gesehen. »Anarchistische Gewalttäter. Baader/Meinhof-Bande« lautete die Überschrift, in kräftigem Rot gehalten, als sollten die Worte den Betrachter anspringen. Darunter die Schwarz-Weiß-Passfotos von Menschen, die in ihren Zwanzigern waren und uralt aussahen, bleich, mit zusammengepressten Lippen, der Sechste etwa, Zweiter in der zweiten Reihe, Jünschke, Klaus. Sein Schnurrbart zog den Mund nach unten.

Viele Gesichter auf den Fahndungsplakaten waren durchgekreuzt. Wird nicht mehr gesucht, hieß das Kreuz, schon gefangen. Die Plakate hingen überall. Wer die Gesichter durchkreuzte, war ein Rätsel. Gingen Polizisten extra durch die Städte, um Ordnung walten zu lassen und einen soeben Festgesetzten auszukreuzen? Oder strichen Passanten die Terroristen durch, zufrieden, dass etwas, wenigstens etwas, in diesem Leben abgehakt war?

Matthias Brandt wusste schon, dass das mit dem Personenschutz ernst zu nehmen war. Er dachte nur nicht so oft daran. Es war ein besonderer Spaß, sich mit dem Fahrrad durch einen Nebenausgang vom Grundstück zu stehlen und dann so fest in die Pedale zu treten, dass er die Oberschenkel spürte, den Espenweg hinauf. Als ob ihm die Personenschützer hinterherrennen würden. In nicht einmal drei Minuten war er bei Andreas. In Worte fasste er das Gefühl fünfzig Jahre später: »Dann war ich frei.«

In Norwegen wohnten die Personenschützer in der Jugendherberge. Es gab keine bessere Unterkunft in der Nähe der Ferienhütte. Sie waren zu sechst im Dienst, zwei hatten Schicht, vier hatten theoretisch Zeit für eine Fußballpartie. Hinzu kam ein Fahrer, sein Vater konnte ja nicht Auto fahren. Wenn er den Tross animierte, bekam Matthias Brandt eine passable Fußballpartie an der Jugendherberge zusammen. Auf eine Idee kam er dabei nie. Seinen Vater zu fragen, ob er mitspielte.

Sein Vater hatte einen schwerfälligen Körper, aber das war es nicht einmal. Fußball passte nicht zu ihm. Mit Fußball beschäftigten sich möglicherweise normale Väter, so wie Herr Brenke, der auch als Betreuer der D1-Jugend des Godesberger FV 08 aushalf. Und doch wurde der Fußball zu einem Bindemittel zwischen Willy Brandt und seinem jüngsten Sohn.

Der Vater brauchte ihn, wenn es um Fußball ging. Der Bundeskanzler der Bundesrepublik Deutschland holte sich bei ihm Rat, wenn er etwas öffentlich zum Fußball sagen musste. Matthias erschien das logisch, mit zwölf. Mit seinen großen Brüdern debattierte der Vater irgendwelche politischen Dinge, und so musste der Vater natürlich ihn fragen, wenn es um Fußball ging. Er war der Einzige in der Familie, der sich auf dem Gebiet auskannte. Der Fußball gehörte ganz ihm.

Am 13. März 1974 nahm ihn der Bundeskanzler mit ins Aktuelle Sportstudio des ZDF. Jeder Studiogast der großen Samstagabendshow musste auf die Torwand schießen, das war ein Ritual. Eine größere Blamage für Willy Brandt war kaum auszudenken, jedenfalls nicht am 13. März 1974, fünf Wochen bevor in der Bundeshauptstadt ein Spion verhaftet wurde. »Kannst du nicht für mich auf die Torwand schießen?«, bat der Vater Matthias.

Mit Trompeten und Posaunen erklang die berühmte Erkennungsmelodie des Sportstudios. Sie konnte fast von James Last sein, war aber von Max Greger und seiner Big Band. Der Moderator Hanns Joachim Friedrichs begrüßte die Zuschauer mit der Erinnerung, dass »letzte Woche Harry Valérien hier einige Yoga-Übungen vorgeführt hat«. Das habe ihn sehr beeindruckt, »deswegen habe ich beschlossen, auch so etwas zu machen, aktiv im Studio Sport zu treiben. Ich darf Sie gleich am Anfang der Sendung mit der Disziplin bekannt machen, in der ich mich heute üben werde: dem Kreuzworträtsel.«

Die Kamera zeigte das Publikum im Studio, das schon eifrig Kreuzworträtsel löste. Das Bild streifte einen Mann im schreiend grünen Hemd mit riesigem Kragen unter einem weiten, karierten Sakko; gekleidet, wie sich das gehörte.

Sport war nach Definition des Sportstudios Unterhaltung, auch wenn das einige im Land immer noch nicht wahrhaben wollten. Zwölf Prozent der Haushalte schalteten 1974 an einem gewöhnlichen Samstag das Sportstudio ein.[30] Diese Plattform konnte man auch als Bundeskanzler nicht verschmähen, wenngleich ein Bundeskanzler sich auch nicht zu nah am Fußball zeigen sollte. Das Spiel war, in einem Jahrzehnt großer politischer Visionen, zumindest für gut die Hälfte der Nation doch eine zu profane Sache. Schon gingen in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung Leserbriefe zur ausführlichen WM-Berichterstattung ein: »Mußten Sie wirklich in die Niederungen der Fußballmeisterschaften herabsteigen und jene herb enttäuschen, denen es schwer genug fällt, sich mit einem Staat zu identifizieren, dessen Regierende den Kotau vor dem Fußballpöbel machen?«[31]

Willy Brandt ließ sich von seinem Sohn Tipps geben, wie es mit Netzer stand, wie die Bayern in Form waren, nur zur Sicherheit, denn er konnte doch davon ausgehen, dass er in der Sendung nicht danach gefragt würde. Das wäre unseriös, einen Bundeskanzler direkt zum Fußball zu befragen. Es sollte im Sportstudio wohl um Sportpolitik gehen.

Es dauerte 26 Minuten, bis die Spielberichte von drei Bundesligapartien gezeigt, der Präsident des Tabellenletzten Fortuna Köln interviewt und die Paarungen des nächsten Spieltages in aller Ruhe vorgelesen worden waren, ehe die Kamera abrupt auf einen Jungen im gelb-blauen Trainingsanzug des Godesberger FV 08 schwenkte.

Harte, überraschende Kameraschnitte waren ein Markenzeichen des Sportstudios. Diese alte, spröde Sportberichterstattung war doch nichts für sie, fanden die Redakteure, sie waren die Avantgarde der neuen Zeit, fast schon literarisch in ihrer Herangehensweise; jedenfalls in ihrer Selbsteinschätzung.

Es wurde deshalb auch nicht verraten, wer dieser unbekannte Junge war, der da auf die legendäre Torwand schoss. Er schoss einfach.

Übrigens sah er aus wie ein junger Günter Netzer, mit seinen schulterlangen, hellen Haaren und den netten, weichen Gesichtszügen.

Drei Treffer hatte Netzer bei seinem Besuch im Sportstudio an der Torwand erzielt, glaubte Matthias sich zu erinnern. Sicher war er sich nicht, aber wenn man es nur oft genug wiederholte, dann wurde es wahr: Netzer hat dreimal getroffen, Netzer hat dreimal getroffen. Und nun hatte Matthias Brandt die Chance, ihn zu übertreffen, vielleicht sogar von Netzer gesehen zu werden.

Der erste Schuss, mit Innenrist auf das untere Loch in der Torwand, war gut platziert, aber zu flach. Er prallte von dem kleinen Stück Torwand unter dem Loch zurück.

Sechs Versuche hatte jeder Gast an der Torwand.

Den zweiten Schuss bereitete Matthias Brandt mit Ruhe vor. Er legte sich den Ball konzentriert hin, nahm Anlauf und – perfekt. Das Publikum im Studio stieß erstaunte Freudenjauchzer aus.

Der dritte Schuss war ebenso ein Treffer. Das Publikum schrie. Der Moderator hatte immer noch nicht verraten, wer da eigentlich schoss.

Noch ein Treffer, und er war so gut wie Netzer! Vor Aufregung vergaß Matthias, dass die Regel drei Schüsse unten, drei Schüsse oben vorsah. Er zielte auch den vierten Schuss auf das untere Torloch und, die Aufregung steuerte seinen Fuß, deutlich vorbei.

Er musste über ein Kamerakabel hinweg Anlauf nehmen, das war kompliziert.

Beim fünften Schuss verpasste er dem Ball nicht genug Unterschnitt, er erreichte nicht die Höhe des oberen Torlochs. »Die Chance, auf die Torwand zu schießen, verdankt der Junge der Großzügigkeit seines Vaters«, sprach der Moderator Hanns Joachim Friedrichs aus dem Off, »der ihm den Vortritt überließ, anstatt es selber zu versuchen.« Da blendete die Kamera auf Willy Brandt, der neben Friedrichs zum Interview bereitsaß.

Sie zeigten gar nicht mehr Matthias’ sechsten Versuch! Man hörte ihn nur noch gegen die Torwand klatschen.

Matthias konnte sich nicht daran erinnern, dass bei einem Erwachsenen jemals der letzte Schuss auf die Torwand ausgeblendet worden war. Das erlaubten die sich nur bei einem Kind! Aber das war irgendwie auch normal. Matthias wurde auch nicht interviewt. Einen Zwölfjährigen im Sportstudio interviewen, das wäre doch unseriös. Matthias nahm still, wie ihm bedeutet wurde, in der ersten Reihe hinter seinem Vater Platz und strengte sich an, nicht zu lachen. Es passierte nichts Lustiges. Das Lachen kam einfach und wollte raus, weil er hier war und zweimal getroffen hatte, nur einmal weniger als Günter Netzer.

Günter Netzer hatte noch gar nicht im Sportstudio auf die Torwand geschossen, stellte sich allerdings bald heraus. Er tat es erst wenige Wochen nach Matthias, im Mai 1974, kurz vor der WM. Er war der erste Schütze, der bei fünf von sechs Versuchen traf.

Günter Netzer war die wichtigste Person in Matthias Brandts Leben. Also, das hätte er natürlich nie gesagt, wenn ihn einer der Erwachsenen gefragt hätte: Wer ist der wichtigste Mensch in deinem Leben? Er wusste, was die Erwachsenen hören wollten. Und wenn er einmal ganz ruhig nachdachte, hätte er vielleicht auch gesagt, dass seine Mutter, sein Vater, seine zwei Brüder, sein Freund Andreas, die Familie Brenke und sein Fußballtrainer Herr Magka natürlich wichtiger für ihn waren, wahrscheinlich wären ihm da sogar noch einige mehr eingefallen, vielleicht sogar ein Mädchen. Aber trotzdem. Manchmal, eigentlich sehr oft, schien ihm niemand so nah wie Günter Netzer.

Netzer war ständig in seinem Kopf. Netzer konnte alles, in seinem Kopf, nicht nur die Pässe anschneiden, sodass sie eine Kurve zeichneten. Netzer war über das Fußballspiel hinaus so großartig, wie man nur sein konnte, in seinem Kopf. Er war einfach lässig. Netzer hatte einen Ferrari, eine Diskothek, eine Lederjacke, Hosen mit Schlag, lange Haare und einen eigenen Kopf.

Matthias Brandt hatte Netzers Einmaligkeit leibhaftig erlebt. Er durfte sich im Sommer 1973 mit Herrn Magka und dessen Sohn das DFB-Pokalendspiel in Düsseldorf anschauen. Zu einem Fußballspiel in eine andere Stadt fahren, das machte niemand, den er kannte, das an sich war schon surreal. Genauso hätte er den Freunden erzählen können: Ich bin am Samstag zum Mond geflogen.

Aber er war da gewesen. Herr Magka wollte das Endspiel unbedingt sehen, Köln gegen Mönchengladbach, Overath gegen Netzer, also rief Herr Magka im Bundeskanzleramt an, er kannte da ja jemanden, ob sie nicht Eintrittskarten hätten. Natürlich nahm Herr Magka dann den Sohn dessen mit, der ihm die Karten verschaffte. Es waren Ehrenkarten, möglicherweise für den Bundeskanzler selbst gedacht, aber niemand sagte etwas, als da mitten auf der Ehrentribüne ein unbekannter Mann mit zwei Kindern saß. So war Matthias dabei, als es passierte.

Mönchengladbachs Trainer Weisweiler ließ Netzer zunächst nicht spielen. Der Trainer war beleidigt, weil Netzer zur neuen Saison zu Real Madrid wechseln wollte. Doch in der Verlängerung trat Netzer ins Spiel. Es stand 1:1, die beiden Mannschaften hatten sich 94 Minuten lang mit aller Kraft um den Sieg bemüht, und Netzer trat einfach ins Spiel, spielte Doppelpass mit Bonhof und jagte den Ball unfassbar wuchtig ins Kölner Tor. Das Publikum wurde hochgerissen, als ob Netzers Schuss erst den Magen heben würde, und auf einmal, vom Magen aus, wurden die ganzen Körper von den Tribünenplätzen gerissen. Zwei Tage danach las Matthias Brandt in den Zeitungen seines Vaters, die auf dem Küchentisch lagen, dass alles noch unglaublicher war. Netzer hatte sich selbst eingewechselt, ohne den Trainer zu fragen. Das machte das Überirdische der Szene komplett. Ein Erwachsener müsste man sein, um Worte für die Wirkung jener Szene zu finden. Fünf Jahrzehnte später versucht es Matthias Brandt: »Das war für mich ein ikonischer Moment.«

Und jetzt würde Netzer gegen die DDR auf der Ersatzbank sitzen.

Wenn Matthias Brandt nachdenkt, jedenfalls wenn er es fünfzig Jahre später tut, dann ging die ganze Misere der WM 1974 mit dem Rücktritt seines Vaters los. Seitdem hing über dieser Weltmeisterschaft für ihn eine dunkle Wolke. Dass dann auch noch Netzer auf der Ersatzbank saß, war die logische Folge.

Über seinem Bett hatte Matthias das Poster der bundesdeutschen Nationalmannschaft aufgehängt, die, angeführt von Günter Netzer, mit einer tollkühnen Darbietung 1972 Europameister geworden war. Er konnte das Foto endlos lang betrachten. Dabei hatte er sich ausgemalt, wie die Nationalelf bei der Weltmeisterschaft noch mitreißender spielen und sein Vater als Bundeskanzler nach dem Sieg im Endspiel dem strahlenden WM-Star Günter Netzer gratulieren würde. In seiner Gedankenwelt, beim Spiel im Garten, waren die Dinge so klar gewesen, bis diese Weltmeisterschaft tatsächlich begann.

Ihr Spielfeld in Andreas’ Garten war ungefähr acht mal fünf Meter groß. Welch kleiner Radius Kindern für ihre Fußballschlachten genügte. Wenn sie als Erwachsene an den Ort zurückkehrten, staunten sie in der Regel nicht schlecht: So winzig war das Spielfeld gewesen? In der Erinnerung war es ein Stadion! Acht mal fünf Meter genügten, damit Netzer aus der Tiefe des Raums kam.

Vom gepflegten Rasen der Brenkes war vor den zwei Obstbäumen kaum noch etwas geblieben. Das machte dieses Fußballstadion nur authentischer. Auf allen Sportplätzen, die die Jungen kannten, war im Torraum der Rasen brauner Erde gewichen, selbst in der Bundesliga, 1974. Wie sollte auch ein Platzwart so schnell wieder richten, was die Stollen der Fußballer zertrampelten?

Seine Künste mit dem Ball, seine Versuche, genauso zu schießen wie Netzer im Pokalfinale, nahm Matthias sehr ernst. Er versuchte es Dutzende Male hintereinander, jeden Tag, vor den Obstbäumen. Aber noch wichtiger war, was sich beim Spiel in seinem Kopf abspielte. Dort verschmolz er mit Netzer, für lange Momente wurde er ganz und gar Netzer. Der Fußball, das Spiel seiner Kindheit, fand hauptsächlich in seiner Fantasie statt.

Es gab bis 1974 kaum Möglichkeiten, ein Fußballspiel anzuschauen. Das war einmal etwas, was in der DDR und der Bundesrepublik völlig gleich war. Die ARD Sportschau wählte am Samstagabend drei der neun Bundesligaspiele aus und zeigte von ihnen kurze Zusammenfassungen. DDR1 präsentierte, nahezu zeitgleich, eine kleine Auswahl der besten Szenen aus zwei, drei DDR-Oberligaspielen. Ein paarmal im Jahr wurden bedeutende Länderspiele und Europapokalpartien live übertragen. Danach waren die Bilder weg, für immer. Nur in der Fantasie der Jungen lebten Momente wie Günter Netzers sagenhafter Weitschuss im Pokalfinale noch weiter. In ihren Fantasiespielen in Gärten und auf Bolzplätzen wurde der Weitschuss wieder und wieder imitiert, variiert, kommentiert.

Wie Matthias Brandt spielten die meisten Jungen irgendwo in ihrer Siedlung und im Fußballverein. Und wie bei ihm sind bei vielen die Erinnerungen an den freien, wilden Kick stärker, wärmer als an die Vereinsspiele. Das mag auch daran liegen, dass in den Siebzigerjahren Kinder aller Altersklassen im Verein auf dem riesigen Männerspielfeld spielen mussten, wo die Mehrzahl der Jungen angesichts des gehörigen Ausmaßes des Platzes minutenlang den Ball nicht sah. Der Hauptgrund, warum dem unkontrollierten Spiel in der Siedlung ein tieferer Zauber innewohnte, war aber wohl ein anderer. Dort übernahm die Fantasie die Regie.

Die Weltmeisterschaft 1974 war die erste, die vom Fernsehen regelrecht inszeniert wurde. Mehrere Spiele am Tag wurden live übertragen, dazu kamen am Abend sogenannte Extrasendungen mit Zusammenfassungen und Experten, die ihre Meinung über die gezeigten Leistungen kundtaten. »Selbst als Fußballfreund kann unsereins zu viel kriegen«, stöhnte die Frankfurter Allgemeine Zeitung. »Das Fernsehen erklärt uns, was ein Ball ist.«[32]

Die Fernsehtechnik hatte seit Mitte der Sechzigerjahre sprunghafte Fortschritte gemacht. Bei den Olympischen Spielen 1972 wurde erstmals das volle Programm in Farbe angeboten. Bei dieser WM ließen sich sogar während der Liveübertragungen Spielszenen in Zeitlupe wiederholen. Die Fernsehmoderatoren gaben Hinweise, wie die vielen Stunden vor dem Bildschirm zu bewältigen seien. »Machen Sie Kniebeugen, wie das die Ärzte empfehlen«, sagte Rudi Michel in der ARD. Sein Kollege Hans-Joachim Rauschenbach sagte den Zuschauern auch, wann sie auf Toilette gehen konnten. »Vielleicht können Sie jetzt erledigen, was Sie schon seit Minuten bewegt oder gar bedrückt.«

Hatten 1960 nur 24 Prozent der Bundesdeutschen zu Hause Zugang zu einem Fernsehgerät, so waren es 1974 über 90 Prozent. Auch in der DDR war die Bevölkerung gut mit Fernsehern versorgt. 78 Prozent der Haushalte besaßen ein Gerät.[33] Die DDR war wirtschaftlich der stärkste Staat im sozialistischen Osteuropa. Zum Leidwesen der DDR-Regierung verglichen viele Ostdeutsche ihren Staat aber lieber mit dem westlichen Nachbarn.

Am 10. April 1974 trat der Leiter der Abteilung Agitation der SED, Heinz Geggel, vor das Politbüro der Partei, um das Konzept des DDR-Fernsehens für die WM-Übertragung vorzustellen.[34] Geggel hatte eine Schautafel mitgebracht. Darauf war mit weißen und schwarzen Quadraten dargestellt, wann die westdeutschen Sender ARD und ZDF Fußball übertrugen und wann DDR1 von der WM berichten würde. So konnten Staatschef Erich Honecker und die anderen Politbüro-Mitglieder erkennen, dass ihr Fernsehen fast immer zur selben Zeit wie die Kapitalisten Fußball zeigte. Es galt, die Bewohner davon abzubringen, Westfernsehen zu schauen.

Es war selbstverständlich, dass Honecker das Fußball-Fernsehprogramm absegnen musste. Das Politbüro, faktisch das Regierungsorgan, sollte alles wissen, alles lenken. Das war die Idee eines zentralistischen Staats. Der für Sport zuständige Genosse Egon Krenz wollte mit Honecker einmal selbst die Sperre eines Fußball-Schiedsrichters erörtern.[35]

Matthias Brandt wäre es trotz des völlig neuen, umfassenden Fußballangebots nicht in den Sinn gekommen, nachmittags um vier Schottland gegen Jugoslawien anzuschauen. Ein komplettes Spiel von Mannschaften zu betrachten, die niemand kannte, erschien unglaublich langweilig. Außerdem hatte man nachmittags um vier draußen zu sein als Kind.

Was er gesehen hatte, war ein Bericht über die Ankunft der DDR-Mannschaft auf dem Flughafen Hamburg. Die Fußballer durften auf Geheiß ihrer Delegationsleiter nicht in den offiziellen WM-Bus einsteigen. An der Front und Hinterseite des Wagens prangte unter der Aufschrift DDR die Deutschland-Fahne ohne Hammer und Zirkel. Der Mercedes-Stern war im Weg gewesen. In solch einem Bus würden sie nicht fahren, ordnete die Mannschaftsleitung an. Auf beiden Seiten des Fahrzeugs sei doch groß das Staatsemblem der DDR abgebildet, informierte der Fernsehsprecher die bundesdeutschen Zuschauer. Die DDR-Mannschaft musste trotzdem in einen Ersatzbus steigen, waldgrün, mit der Aufschrift Thies Reisen, in dem sonst wohl Kaffeefahrten in die Lüneburger Heide unternommen wurden.

Was sind das für Freaks, dachte Matthias Brandt.

Sie sprachen dieselbe Sprache wie er. Das machte sie nur noch fremder, kam es ihm vor. Menschen, die wie er redeten, aber nicht in ihren richtig coolen WM-Bus einstiegen.

Die DDR war ein unheimlich fernes Land. Hörte er Österreich, dachte er an Berge, hörte er Norwegen, dachte er an Wald, hörte er England, dachte er an Pink Floyd. Hörte er DDR, dachte er an nichts; das heißt, doch: seit zwei Monaten an einen Spion. Eine Dunkelheit lag seitdem über dem Begriff, DDR. Es blieb dennoch ein leerer Begriff. Er kannte ein paar niederländische Fußballer, ein paar Brasilianer, aber er wusste keinen Namen eines DDR-Spielers bei dieser WM. Er hatte das Gefühl, das ging allen um ihn herum so.

Matthias Brandt sah sich dieses Spiel am 22. Juni 1974 im Fernsehen an, um die deutsche Mannschaft zu sehen. Dass die anderen auch eine deutsche Mannschaft waren, war ihm gar nicht so bewusst.
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Haben Sie Spione zu den Spielen geschickt?

[image: ]
Sie sollten sich von der bunten Fassade des Westens nicht täuschen lassen, sagte ihnen die Partei. Die DDR-Nationalspieler (von links) Peter Ducke, Jürgen Sparwasser, Wolfgang Seguin, Lothar Kurbjuweit und Joachim Streich auf großer Fahrt in der Bundesrepublik. [2]

Im Sporthotel Quickborn staunte der BILD-Zeitungsreporter Wolfgang Ley, was die DDR-Auswahlspieler machten. Sie lasen die BILD-Zeitung.[36]

Die BILD-Zeitung schrieb auf Anweisung ihres Verlegers Axel Springer »DDR« durchweg mit Anführungszeichen, um zu verdeutlichen, dass man den Staat niemals anerkennen würde. Sein neues Verlagshaus hatte Axel Springer 1966 in Kreuzberg direkt an der Berliner Mauer eröffnet. Die sozialistische Führung sollte spüren, Springer war da, Springer beobachtete sie.

Und nun lasen die Fußballspieler der DDR in ihrem Weltmeisterschaftsquartier nördlich von Hamburg ganz selbstverständlich die BILD zum Frühstück.

Irgendwie hatten sich die meisten westdeutschen Journalisten vorgestellt, den DDR-Sportlern werde im kapitalistischen Ausland von den Aufpassern der Partei wahnsinnig viel verboten. Irgendwie wussten die meisten westdeutschen Journalisten halt nichts über das Leben der ostdeutschen Fußballer.

Natürlich las er die BILD, wenn er mit der DDR-Auswahl schon mal in die Bundesrepublik kam, fand Gerd Kische. Auf eine Zeitung, die zu Hause dämonisiert wurde, war er doch besonders neugierig. Dass ihm und seinen Mitspielern die Lektüre von der Mannschaftsleitung gestattet wurde, fand er nicht verwunderlich. Er war Fußballer, Spitzenfußballer. Er lebte im Gefühl, dass er sich ziemlich viel erlauben konnte.

Wobei ihm die BILD an diesem Morgen des 22. Juni 1974 gehörig auf die Nerven ging.

Auf Seite eins wurde über einen Fluchtversuch aus der »DDR« am Berliner Grenzübergang Potsdamer Chaussee berichtet. Die »DDR«-Grenzsoldaten hatten scharf geschossen. »Niemand im Westen kennt den Mann, der gestern an der Grenze starb«, schrieb die BILD. »Nur sein Tod – der ist gewiss.«

Doch die Meldung war es gar nicht, die Gerd Kische irritierte. Die Überschrift darüber, die Schlagzeile des Titelblatts, hatte ihn aufgebracht. »Warum wir heute gewinnen«, schrien ihn die Buchstaben an. »Vor dem Spiel gegen die ›DDR‹: Drei weltbekannte Fußball-Experten nennen ihre Gründe.«

Weiter hinten, im Sportteil, ging die BILD ins Detail. Sie verglich die elf bundesdeutschen Spieler mit den elf »DDR«-Fußballern und kam zum Ergebnis: 7:4 für die Bundesrepublik. Auf der Position des rechten Außenverteidigers etwa sei Kische schlechter als sein Pendant Berti Vogts.

Mann! Da war er richtig sauer.

Seine Mitspieler aus Jena, Lothar Kurbjuweit und Konrad Weise, hatten wenig Muße, sich jetzt auch noch um Zeitungsschlagzeilen zu sorgen. Sie waren angespannt genug. Weise war 23 und stand, ganz objektiv betrachtet, vor der größten Herausforderung seiner jungen Laufbahn. Er sollte am Abend den legendären Gerd Müller bewachen. Kurbjuweit, genauso jung wie Weise und Kische, hatte die ersten zwei Weltmeisterschaftsspiele auf der Ersatzbank gesessen, ehe vor ein, zwei Tagen Trainer Georg Buschner in einer alltäglichen Trainingspause zu ihm gekommen war. »Lotte«, fragte der Trainer, »würdest du es dir zutrauen, am Sonnabend gegen Uli Hoeneß zu spielen?« – »Nein« konnte man da schlecht entgegnen.

Gegen halb elf am Spieltag schickte Trainer Buschner die Mannschaft in Quickborn auf einen Spaziergang. Sportwissenschaftler referierten über den belebenden Effekt von leichter Bewegung, aber, wollen wir ehrlich sein, der Spaziergang war vor allem Beschäftigungstherapie. Bei Abendspielen konnten die langen Stunden davor zur Hölle werden, wenn die Zeit bis zum Anpfiff um 19.30 Uhr sich zog und sich die Gedanken irgendwann nicht mehr stoppen ließen.

Zum Spazierengehen gab es am Sporthotel Quickborn reichlich Gelegenheiten. Hinter der Hotelterrasse wartete ein Rundweg um einen Teich, auf der Vorderseite ließ sich schon der Wald sehen, mit acht Meter hohen Bäumen. Anders gesagt: Das Hotel lag im Nirgendwo. Nach Quickborn waren es knapp anderthalb, nach Norderstedt fünf Kilometer. In unmittelbarer Nähe, auf der anderen Seite der Landstraße, befanden sich nur der Sportplatz und der Friedhof. Das hatte Trainer Buschner sofort gefallen, als er ein Quartier für das Turnier in der Bundesrepublik suchte.

Das Hotel war nagelneu, Ende 1972 eröffnet, ein Flachbau aus den klassisch norddeutschen Klinkersteinen mit 27 Zimmern, topmodern gestaltet inklusive orange-weiß-braun gemusterter Tapeten. Ein Hotel im Nirgendwo zu bauen galt als Zeichen der neuen Zeit. Es fuhren doch nun sowieso alle überall mit dem Auto hin. Das Sporthotel hatte die Autobahnauffahrt in der Nähe und reichlich Parkplätze vor der Tür.

In der Praxis musste sich der neue Pächter redlich mühen, das Hotel zu füllen. An Fasching hatte er die Tanzkapelle Seeger engagiert, und Ute Reinke, die Frau eines SPD-Gemeindevertreters von Quickborn, war zur Rosenkönigin gewählt worden, da war mal etwas los gewesen. Der Pächter Theo Rebergen, ein Niederländer, verstand sich als Lebenskünstler. Zuvor hatte er als Jazzpianist gearbeitet. Wenn die DDR-Auswahl bei ihm war, stellte er sich vor, kämen die Quickborner täglich in großen Scharen neugierig zum Essen unter WM-Stars auf seine Terrasse, da könnte er richtig Geld verdienen und Werbung machen. Die Idee hatte der Generalsekretär des DDR-Fußballverbandes Günter Schneider durch einen Protest beim Organisationskomitee der WM verhindern müssen.[37] Sie würden doch hier nicht auf dem Jahrmarkt wohnen! Die DDR-Auswahl würde gefälligst unter sich in dem Hotel bleiben – ein bisschen Professionalität durften sie schon erwarten. Sie waren im Jahr 1974!

Journalisten ließ die Mannschaftsführung an den meisten Tagen zwanglos herein, da staunten die westdeutschen Reporter schon wieder. Das widersprach völlig ihren eigenen Vorurteilen gegenüber DDR-Sportlern.

»Haben Sie Spione zu den Spielen der Bundesrepublik geschickt?«, fragte einer der Sportreporter Trainer Buschner. »Nein«, antwortete Buschner. »Ich will sie lieber Beobachter nennen.«[38] Seine Schlagfertigkeit entzückte die westdeutschen Journalisten. Die Anspielung auf den DDR-Spion Günter Guillaume hatte niemand überhören können.

Für die DDR war der Spion im Kanzleramt ein kleiner Triumph und im großen Ganzen peinlich gewesen. Sie hatte, ohne es zu beabsichtigen, den Bundeskanzler gestürzt, der mit offenen Armen auf sie zugegangen war.

Erich Honecker ließ Brandt über einen Gesandten ausrichten, er habe von dem Spion gar nichts gewusst. Das glaubte ihm in der Bundesregierung niemand.[39] Aber irgendwie musste Honecker einen Anfang machen, um die gefährliche Verstimmung zu lösen.

Hinter den Kulissen gelang es Vermittlern, den Schaden im Verhältnis beider Staaten zu begrenzen. Beide deutsche Regierungen waren realistisch. Auch wenn man neuerdings gemeinsam lächelnd vor die Kameras trat und Verträge miteinander schloss, spionierte man sich trotzdem weiter gegenseitig nach allen Regeln der Kunst aus.

Guillaume selbst schickte aus der Untersuchungshaft einen Brief an die hintergangenen Kollegen im Bundeskanzleramt. Er traue sich zu, ganz sachlich mit ihnen zu diskutieren, schrieb er, denn er habe aus reinen Motiven spioniert, nämlich im echten Glauben an den Kommunismus. Im Übrigen bitte er, noch seine ausstehenden Spesen von den letzten Reisen mit Willy Brandt zu begleichen.[40]

Die DDR-Auswahl versuchte, die Politik, so gut es ging, beiseitezuschieben. Vor dem Sporthotel Quickborn stand mittlerweile der gelbe, offizielle WM-Bus des DDR-Teams. Man hatte die Deutschland-Fahne ohne Hammer und Zirkel an Front und Hinterseite schlussendlich einfach gelb übersprüht.

Als die DDR-Delegation sich geweigert hatte, bei der Ankunft am Flughafen in den Bus einzusteigen, hatten das die westdeutschen Zeitungen unisono als mal wieder typisch dargestellt. Die Kommunisten suchten jede Gelegenheit, um zu provozieren und sich aufzuplustern.

Doch wenn die DDR-Vertreter dieses eine Mal ganz einfach zu Recht entrüstet waren?

Ihr Staatsemblem fehlte ja nicht zum ersten Mal. Bei der Fußball-Weltmeisterschaft 1970 in Mexiko hatte der Schiedsrichter Rudi Glöckner schließlich eine eigene DDR-Fahne zu seinen Spielen mitgebracht, nachdem mehrmals im Stadion für ihn die bundesdeutsche Flagge gehisst worden war.[41] In Mexiko konnte man noch glauben, dass die gar nicht wussten, dass es zwei deutsche Staaten gab. Doch konnte in der Bundesrepublik wirklich nur eine arglose Unachtsamkeit dahinterstecken, wenn an der Front und Hinterseite des DDR-Mannschaftsbusses die Deutschland-Fahne ohne Hammer und Zirkel angebracht war? Und zwar so, als sei der Mercedes-Stern das Staatsemblem der DDR in der Mitte der Fahne?

Gerd Kische juckte es doch nicht, was die Funktionäre für Probleme mit der Lackierung des Mannschaftsbusses hatten. Er war hier, um das Ereignis voll auszukosten. Er bei einer Weltmeisterschaft, er in Westdeutschland. Gleich an den ersten Tagen in Quickborn war er einfach mal aus dem Hotel spaziert, um zu sehen, wie es im gelobten Land aussah. Das hielt er auf all seinen Reisen mit der DDR-Auswahl so. Er war schon durch Mexiko-Stadt spaziert, durch Bogotá und Antwerpen, und nun lief er Richtung Quickborn. Er ging auf der Landstraße am Heidefriedhof vorbei, an Feldern und Brachland mit Gestrüpp und wild wachsenden Bäumen. Mexiko-Stadt war das nicht. Es dauerte, bis da irgendetwas kam, nach 10, 15 Minuten auf der linken Seite ein kleiner Lebensmittelladen, Spar Ehrenstein.

Lothar Kurbjuweit und Konrad Weise ruhten sich in ihrer freien Zeit lieber im Hotel aus. Das war eine Weltmeisterschaft. Sie wollten einfach nur alles dafür tun, um bestens Fußball zu spielen.

Es wurden ja auch genügend Ausflüge für sie organisiert. Am Donnerstagvormittag etwa, zwei Tage vor dem großen Spiel, waren sie mit dem Bus nach Hamburg zum Einkaufen gefahren.[42] Der Trainer sagte, okay, in zwei Stunden treffen wir uns wieder am Bus, und dann zogen sie los. Das hätten die westdeutschen Journalisten auch nicht glauben können, wenn sie es gewusst hätten. Ja, da konnten die DDR-Spieler doch fliehen! »Hätten wir ganz einfach machen können«, sagt Konrad Weise.

Die Republikflucht eines Fußballers bei der Weltmeisterschaft hätte die sozialistische Regierung arg in Verlegenheit gebracht. Die gesamte Welt hätte gesehen, wie dringend manche Menschen aus der DDR wegwollten. Deshalb hatte die Staatssicherheit die Auswahlspieler vorab auch eingehend auf etwaige Fluchtabsichten überprüft. Wenn Trainer Buschner jedoch fand, die Jungs sollten mal in Hamburg einkaufen gehen, traute sich selbst Dr. Wolfgang Noack nicht zu widersprechen, der für die Staatssicherheit vor Ort war. Buschner war mit dem Team äußerst erfolgreich, Buschner hatte das Sagen.

Konrad Weise, Lothar Kurbjuweit und Gerd Kische dachten nicht daran, aus der DDR zu fliehen. Wozu? Der DDR-Fußballverband hätte dank internationaler Regularien eine einjährige Sperre gegen sie durchsetzen können, und ihre Familien in der DDR wären harten Repressalien ausgesetzt gewesen. Wozu? In der DDR waren sie, was sie am meisten sein wollten, erfolgreiche Fußballer, die viel Anerkennung und einige Privilegien genossen. Seit 1966 war kein einziger Fußballer mehr aus der DDR geflüchtet.

Zum Einkaufsbummel in Hamburg zogen sie ihre private Kleidung an, ihre Jeans mit Schlag und eng anliegende Hemden, die sie auf früheren Westreisen erstanden hatten. Sie sahen verdammt jung und unwiderstehlich aus mit den langen Haaren, buschigen Koteletten und den offenen Gesichtern.

Mode interessierte Lothar Kurbjuweit und Konrad Weise eigentlich nicht weiter. Mit den Auslandsreisen war bloß der Drang gekommen, etwas mitzubringen, was es in der DDR nicht gab. Es war auf einmal sehr wichtig geworden, auf jeder Westreise etwas zu kaufen, eine Levi’s-Jeans oder einen Braun-Elektrorasierer, um zu spüren: Sie hatten ein besonderes Leben.

Eine Jeans war nicht einfach eine Hose. Eine Jeans war 1974 überall auf der Welt ein Symbol für Jungsein. In der DDR stand sie darüber hinaus dafür, sich nichts sagen zu lassen. Wer jetzt über die Bedeutung einer ollen Jeans lächelt, braucht nur kurz mitzukommen, weg von Konrad Weise und Lothar Kurbjuweit, die in Hamburger Boutiquen nach Jeans suchten, hinein ins hell erleuchtete Deutsche Theater in Ost-Berlin. Dort stand Dieter Mann in Die neuen Leiden des jungen W. in seiner Hauptrolle als Edgar Wibeau natürlich in Jeans auf der Bühne. Ob Wrangler oder Levi’s, die Kenner werden es selbst aus den hinteren Reihen erkannt haben.

Eine echte Jeans war in der DDR nicht so einfach zu kriegen, das gab ihr so viel Bedeutung. Bis spät in die Sechzigerjahre hatte die Partei die Jeans aktiv bekämpft, dieses Symbol des amerikanischen Lebens, das Markenzeichen der kapitalistischen Cowboys. In Schulen herrschte Jeansverbot. In Kinos oder Jugendtanzsälen kam es einem Glücksspiel gleich, ob der Einlasskontrolleur die Jeans übersehen wollte oder nicht. »Es ist ein Trugschluss zu glauben, man kann sich kleiden wie die Rolling Stones und anerkannt und geachtet werden wie ein junger Sozialist«, hatte die Zeitung Junge Welt 1966 den jungen Leuten der DDR verkündet.[43] Da wollten viele Jugendliche erst recht eine amerikanische Jeans tragen.

Praktisch der einzige Weg zur Jeans führte über Verwandte oder Bekannte im Westen. Diesen Kontakt auf die andere Seite der Mauer nutzten so viele, dass das Jeanstragen in der DDR spätestens um 1970 zu einer Jugendbewegung von unten geworden war. 20 Prozent der Ware in privaten Westpaketen waren Kleidungsstücke.[44]

Konfrontiert mit immer mehr Jugendlichen in Hosen wie die Rolling Stones gab die Partei den Widerstand auf. Stattdessen startete sie eine eigene Jeansproduktion.

Einerseits hatten die Jugendlichen mit ihrer Aufsässigkeit der Partei die Anerkennung der Jeans faktisch aufgezwungen. Andererseits wollte die neue Parteiführung unter Honecker wohl tatsächlich mehr auf die Alltagsbedürfnisse der Bevölkerung eingehen und auch die Belehrungen in privatesten Dingen wie Kleidung oder Musikgeschmack reduzieren. Wobei sie die neue Offenheit ja nicht auf die Spitze treiben musste. Die Jeans der DDR sollte nicht Jeans heißen, sondern »blaue Cottinohose«.

Die Quasi-Jeans aus der DDR-Produktion mit ihrem Synthetik-Anteil blieb für die Jugendlichen nur ein schlechter Ersatz. Zu Hause legten sich manche mit der Cottinohose am Leib in die heiße Badewanne, damit sie einging und hauteng wie die Levi’s saß. Andere änderten in kreativen Näharbeiten den Schnitt so, dass er der Originaljeans nahekam.

Eine echte Jeans blieb der Traum. Und natürlich nicht, um mit der eng am Po sitzenden Hose Amerika zu huldigen, was für ein Quatsch, sondern einfach, weil’s die coolste Hose war! Dieter Mann als Edgar Wibeau rief es von der Theaterbühne herunter: »Natürlich Jeans! Oder kann sich einer ein Leben ohne Jeans vorstellen?« Er steigerte sich zu einer minutenlangen Ode an die Jeans.

Jutta Wachowiak, die in der Szene hinter der Bühne auf ihren nächsten Einsatz wartete, wurde es manchmal schon zu viel, mit welcher Lust an der Selbstdarstellung die jungen Leute im Publikum ihre Zustimmung herausschrien. »Jeans sind die edelsten Hosen der Welt«, referierte Edgar Wibeau auf der Bühne, und die Schreie der jungen Leute gerieten so spitz, dass es Jutta Wachowiak in die Ohren stach, aber natürlich, sie verstand: Der Satz war schon kein Statement mehr, sondern reinste Generationenkritik an den mittelalten Männern des Politbüros. Ein Land ohne echte Jeans war kein Zustand! »Für Jeans konnte ich überhaupt auf alles verzichten, außer der schönsten Sache vielleicht«, sagte Edgar, und weiter: »Es tötete mich fast immer gar nicht, wenn ich so einen fünfundzwanzigjährigen Knacker mit Jeans sah, die er sich über seine verfetteten Hüften gezwängt hatte. Dabei sind Jeans Hüfthosen. Dazu darf man natürlich keine verfetteten Hüften haben und einen fetten Arsch schon gar nicht, weil sie sonst nicht zugehen im Bund. Das kapiert einer mit fünfundzwanzig schon nicht mehr. Das ist, wie wenn einer dem Abzeichen nach Kommunist ist und zu Hause seine Frau prügelt. Ich meine, Jeans sind eine Einstellung und keine Hose.«

Wie das Stück durch die Zensur gekommen war, fragte sich inzwischen auch der Verantwortliche für Kultur im Politbüro, Kurt Hager. Ziemlich ungehalten fragte er sich das.[45] Die Verfilmung der Neuen Leiden des jungen W. wurde nach zehn Tagen vom Ministerium jäh gestoppt. Eine Begründung gab es dafür, wie gewohnt, nicht.

In den Hamburger Kaufhäusern mit Jeansabteilung überfielen Lothar Kurbjuweit die Gedanken. »Da gerätst du als DDR-Bürger schon mal ins Schleudern. Warum geht es denen im Vergleich zu uns so gut?« Konrad Weise dachte sich, »es ist eigentlich traurig, dass von den normalen Bewohnern der DDR nicht mal einer hierherfahren und sich das anschauen kann«. Über diese Gedanken sprachen Lotte Kurbjuweit und Konny Weise nicht miteinander. Etwas, was als Kritik an ihrem Staat aufgefasst werden konnte, sagte man besser nicht laut. Man wusste nie genau, was Ärger brachte und was nicht.

Gerd Kische konnte sich nicht vorstellen, dass er Ärger bekam.

Er war eine große Nummer zu Hause in Rostock, DDR-Auswahlspieler, davon gab es nicht viele in der Stadt weit oben im Norden. Er sah auch noch ziemlich gut aus mit dem großen Lächeln und dem blonden Haar, das bei seinen bahnbrechenden Vorstößen im Wind wehte. Einmal wurde Gerd Kische von dem Volkspolizisten angehalten, der mit seinem schwarz-weißen Stab den Verkehr auf der großen Kreuzung in Rostock regelte. Der Vopo wollte nur ein bisschen mit ihm reden. Als Kische nach dem Schwätzchen weiterfuhr, registrierte er, wie weit sich hinter ihm der Verkehr gestaut hatte. Keiner hatte es gewagt zu hupen. Das fand Gerd Kische nicht schlecht.

Gerd Kische schrieb von all seinen großen Reisen mit der DDR-Auswahl Postkarten an die regionale Parteispitze in Rostock. Das konnte nicht schaden, wenn sie merkten, er dachte an sie. Es mussten erst dreißig Jahre vergehen, bis in der deutschen Sprache ein Hauptwort erfunden wurde, um zu beschreiben, was er tat: Networking.

Er schrieb auch stets in deutlicher Schrift irgendwas wie »Grüße an alle meine kommunistischen Freunde« auf die Karten. Damit es da keine Probleme gab. Denn eigentlich wurde Post aus dem Westen, mit all den schönen Fotos des kapitalistischen Lebens auf der Ansichtskarte, ungern gesehen.

Wenn er darüber nachdachte, mit welchen Widersprüchen er es in der sozialistischen DDR zu tun hatte, kam es ihm vor, als wackelte der Boden unter ihm. Es war dem Volk bis 1974 verboten, Westdevisen zu besitzen. Und sie, die Fußball-Auswahlspieler, wurden bei Auslandsreisen in Westdevisen bezahlt. Eine klassenlose Gesellschaft sollte das Staatsziel sein, und es hatte sich eine neue sozialistische Oberschicht gebildet. Neben einer kleinen, etwa 1000 Personen umfassenden Machtelite der Partei zählte der Historiker Winfried Süß dazu auch eine »Prestigeelite«: Sportler und Künstler; Westreisende.[46] Besser gar nicht darüber nachdenken, entschied Kische.

Er konnte bloß mit niemandem mehr zu Hause offen reden, merkte er. Denn sein Leben als Privilegierter, das ihm die DDR gewährte, hatte in dem Staat gleichzeitig den Ruch von etwas Illegalem. Es durfte ja keiner wissen, dass er Westdevisen erhielt oder dass er als Oberligafußballer von Hansa Rostock schwarz dreimal so viel verdiente wie der Rest der klassenlosen Gesellschaft. »Schizophren« sei das System, kam es Kische in den Sinn, wenn die Frage, was für ein Leben er hier führte, doch mal zu stark wurde. Nicht nachdenken, hatte er sich doch vorgenommen.

Am Anfang hatte er auf seinen Auslandsreisen lange Erlebnisberichte geschrieben. Er dachte, er würde sie seinen Freunden und seiner Familie zeigen. Er würde sie an den Reisen teilhaben lassen, die sie nie unternehmen durften. Er mochte das Schreiben. Wenn die Worte auf Papier standen, hatte das etwas Verbindliches. Dann war es wirklich geschehen. Zudem schien es seinem Leben Struktur zu geben, die Dinge aufzuschreiben.

In einem Brief an seine Mutter schilderte er 1969 als 17-jähriger Jugend-Auswahlfußballer seine Eindrücke von der Sowjetunion. Auf dem Weg zu einem internationalen Turnier in Nordkorea hatten sie in Sibirien Zwischenstation gemacht. Er hatte nichts Positives zu berichten. Er schrieb von ungeteerten Straßen, von verschlissener Kleidung, von betrunkenen Männern morgens um neun und fragte seine Mutter, was er sich seit Tagen fragte: All das Lob über die fortschrittliche, vorbildliche Sowjetunion, das seine Schulbücher füllte, war doch nur eine große Lüge, oder? In Wahrheit banden die Sowjets die DDR doch mit Militärgewalt an sich. Oder? Seine Mutter zerriss den Brief. Wenn das jemand mitkriegte, was er über die Sowjets schrieb.

Seine Geschwister und Jugendfreunde zu Hause in Teterow, tief im Mecklenburger Land, wollten seine Reiseberichte aus Südamerika und Westeuropa gar nicht erst lesen. Er glaubte zu verstehen. Diese Welt war für sie unerreichbar. Sie wollten gar nicht wissen, was ihnen vorenthalten wurde. So begann das Schweigen zwischen ihm und ihnen.

Seine Eltern besuchten Gerd Kische in Rostock. Sie sahen seine neuen Möbel, auf die normale Bewohner der DDR wegen der üblichen Lagerengpässe monatelang warten mussten. Und die Eltern fühlten wohl, sie durften nicht fragen, wo er die so urplötzlich herhatte. Denn das konnte doch wohl nicht ganz korrekt gelaufen sein. Gerd Kische fühlte, er konnte nichts sagen. Denn wie sollte er erklären, dass ein Klassefußballer in diesem Staat ganz locker so kapitalistisch leben durfte, wie es offiziell als große Schandtat galt.

Im Lebensmittelladen Spar Ehrenstein, der einen Attraktion in Quickborn, kam Gerd Kische schnell mit dem Besitzer ins Gespräch. Er sprach gerne und viel mit den Leuten. Wenn er höflich zu den Menschen war, waren sie oft bereit, etwas für ihn zu tun. Und er wollte mit aller Macht ein gutes Leben.

Als Kind hatte er nie ein Bett für sich alleine gehabt. Sie waren sieben Kinder in der kleinen Wohnung in Teterow gewesen, es war keine Frage, dass sie sich die Schlafmöglichkeiten teilten. Sein Vater arbeitete als Lastwagenfahrer für Obst & Gemüse, den volkseigenen Vertrieb und Verkauf von Grünzeug in der DDR. Obst & Gammel, sagten die Leute mit dieser Ironie, mit der sie die Mängel des Sozialismus leichter ertragen konnten. Gerd Kische ließ nichts auf seinen Vater kommen. Also war das auch gutes Obst, das sein Vater transportierte! Er selbst sammelte als Kind Flaschen und Kräuter, er überlegte ständig, wie er irgendwie Geld verdienen konnte. Als der Trainer der Jugend-Bezirksauswahl Rostock ihnen während eines Trainings sagte: »Und wenn ihr es in die DDR-Auswahl schafft, könnt ihr das UEFA-Jugendturnier in Schottland spielen«, ging er nach Hause und suchte dieses Schottland in seinem Schulatlas. Er war gebannt. Da wollte er hin. Schottland. In die Welt. Raus aus der kleinen Wohnung in Teterow.

Nun war er in Quickborn. Emil Ehrenstein war sofort angetan, einen DDR-Auswahlspieler bei sich im Laden zu haben. Fußball interessierte ihn leidenschaftlich. Er ging zu den Spielen des örtlichen Amateurteams TuS Holstein Quickborn und ließ sich als 53-jährige Persönlichkeit im Ort auch nicht lumpen, der Mannschaft dann und wann etwas zukommen zu lassen. Besorge ich dir, sagte Emil Ehrenstein, als ihn Gerd Kische gefragt hatte, wo er denn hier einen Radiorekorder bekommen könne.

An ihrem fünften Tag in Quickborn, es war der 15. Juni 1974, ein Tag nachdem sie Australien im ersten Vorrundenspiel besiegt hatten, ging Gerd Kische um halb elf in der Nacht noch mal aus dem Hotel.[47] Besser, sie trafen sich für die Übergabe des Radiorekorders nicht so nah am Hotel, sondern hinter den Tennisplätzen, an der ersten Kreuzung, Ulzburger Landstraße, hatte er mit Emil Ehrenstein vereinbart. Nicht dass noch irgendein Funktionärsfuzzi meinte, von einem Westdeutschen dürfe Kische nichts annehmen. Das konnte man nie wissen. Uwe Seeler hatte die DDR-Auswahl ein paar Tage zuvor in Quickborn besucht, sie hatten mit dem berühmten Hamburger Fußballer bei einem Kaffee zusammengesessen, aber als Seeler jedem von ihnen ein buntes Hemd aus der Kollektion Uwe Seeler Moden schenken wollte, schritt der Generalsekretär ein.[48] Das gehe nicht. DDR-Vorzeigesportler, Repräsentanten der sozialistischen Gesellschaft, konnten nicht in den Hemden eines kapitalistischen Fußballers herumlaufen. Die Regeln, was sie im nicht-sozialistischen Ausland durften und was nicht, unterlagen der reinen Willkür. Also traf er Emil Ehrenstein mit dem Radiorekorder besser in der Dunkelheit, an der Ecke hinter dem Friedhof.

Gerd Kische merkte nicht, dass er beobachtet wurde.

»Der ist mir nicht geheuer«, sagte Klaus Reichelt, einer der Spielanalytiker des DDR-Teams, im Sporthotel zu einem Kollegen. Kische würde er es als Erstem zutrauen, in den Westen abzuhauen.

So schilderte es der Inoffizielle Mitarbeiter der Staatssicherheit mit Decknamen Ulli in seinem Bericht von der Weltmeisterschaft. »Kische war der Spieler, der am häufigsten allein in der Stadt oder der Umgebung von Quickborn unterwegs war«, heißt es in dem Papier. »Kische suchte laufend Verbindungen und Kontakte.«[49]

Gerd Kische war sich sicher, ihm konnte keiner etwas anhaben. Er gab bei Emil Ehrenstein noch einige weitere Bestellungen in Auftrag, Elektrogeräte, Kleidung, er wollte auch seiner Freundin was Schönes mitbringen. Nach der WM würde er Barbara heiraten, am 13. Juli. Die 13 war seine Glückszahl.

Emil Ehrenstein verlangte nie Geld von ihm. Er schenkte Kische Waren im Wert von mehreren Hundert Mark, für viele in der Bundesrepublik ein Wochenlohn. Ehrenstein hatte keine Verbindungen zur DDR, sein ganzes Leben spielte sich in der Umgebung von Hamburg ab. Er fand es wohl einfach schön, etwas zu geben.

Nach dem Mittagessen am 22. Juni 1974 begaben sich die Spieler auf ihre Zimmer im Sporthotel, Mittagsschlaf halten. Gerd Müller erschien Konrad Weise in Gedanken. Was würde das wohl werden gegen den besten Mittelstürmer der Welt? Sogar vor dessen Po musste er sich in Acht nehmen. Mit dem ausgestreckten, kräftigen Po hielt sich Gerd Müller bei der Ballannahme den Gegner hinter ihm vom Leib, und schon drehte er sich zum Tor. Lothar Kurbjuweit wunderte sich nicht, dass sein Zimmergenosse Mäcki Lauck praktisch nichts mehr sagte. Lauck redete eigentlich nie. Gerd Kische dachte, heute Abend zeige er es allen. Noch vor zwei Tagen hatte er in der BILD-Zeitung ein Zitat vom Assistenztrainer der bundesdeutschen Auswahl, Herbert Widmayer, finden können: »Man muss höllisch auf den offensiven Verteidiger Kische achten.« Und dann tönten die heute in riesigen Buchstaben so vorlaut: Warum wir heute gewinnen. 7:4 für uns.

Mann!

Falls das ein Trost war: Es stimmte ja nicht immer, was in der BILD-Zeitung stand. Direkt unter der Schlagzeile vom sicheren Fußballsieg hatte die BILD davon berichtet, wie DDR-Grenzsoldaten an der Potsdamer Chaussee in Berlin einen Republikflüchtling erschossen. »Der Mann, der gestern an der Grenze starb«, war aber gar nicht tot, stellte sich zwei Tage später heraus, und ein verzweifelter Flüchtling war er auch nicht. Ein britischer Soldat war betrunken von seinem Grenzposten im britischen Sektor Berlins auf die Seite der DDR gefallen und von den DDR-Wachen pflichtbewusst abtransportiert worden.
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Dia-Abend

[image: ]
Nein, das ist nicht New York, sondern Malente, Schleswig-Holstein: Die Frankfurter Bernd Hölzenbein (links) und Jürgen Grabowski im Trainingslager der bundesdeutschen Nationalelf. [3]

Für die Trainingswochen während der Weltmeisterschaft hatte der Delegationsleiter der bundesdeutschen Mannschaft, Hans Deckert, ein zünftiges Freizeitprogramm organisieren lassen. Am Montag erschien der örtliche Pfarrer Dietrich in der Sportschule Malente und zeigte den jungen Männern bei einem Dia-Abend Bilder einer Mexikoreise. Dia-Abende waren der letzte Schrei. Hans Deckert, geboren noch vor Beginn des Ersten Weltkriegs, hatte für einen anderen Tag auch einen Heidesänger engagiert, der auf seiner Laute zupfte. Eines Nachmittags ging es zu Kaffee und Kuchen ins beste Hotel im Ort, das Intermar. Für jeden Nationalspieler lagen fünf verschiedene Stücke Kuchen auf dem Teller. Man zeigte gerne, dass es uns wieder gut ging.

Deckert war als Organisator bereits dabei gewesen, als die bundesdeutsche Mannschaft 1954 in Bern Weltmeister geworden war. Damals hatten die Fußballer auf dem Weg zu ihren Spielen im Bus Volkslieder gesungen, »Hoch auf dem gelben Wagen/sitz ich beim Schwager vorn.« Schön war es gewesen. Und auf einmal sah sich der 63-jährige Deckert wegen seiner Tagesgestaltung in Malente einem Sturm der Entrüstung ausgesetzt.

»Wir werden hier ja noch wahnsinnig«, schimpfte der Mannschaftskapitän Franz Beckenbauer drei Tage vor dem Spiel gegen die DDR. »Da fällt einem ja die Decke auf den Kopf. Außerdem wird viel zu hart trainiert.« In der BILD-Zeitung konnten das ganze Land und 22 DDR-Nationalspieler zwei Tage vor dem großen Match die Schlagzeile lesen: »Aufstand unserer Spieler! Lagerkoller in Malente«.

Wolfgang Overath, Günter Netzer und Bernd Hölzenbein konnten den Aufstand bloß nicht finden. Und sie sollten ja als bundesdeutsche Auswahlspieler daran beteiligt sein. Die Ruhe in der Abgeschiedenheit des holsteinischen Kurorts war genau das, was er während einer Weltmeisterschaft brauchte, fand Overath. Netzer hielt sich an seine bewusste Selbstvorgabe, während der WM stoisch und konzentriert zu arbeiten, egal, was geschah. Bernd Hölzenbein flüsterte dem Reporter der Frankfurter Rundschau Helmer Boelsen zu, also, ehrlich gesagt werde eher zu lasch als zu hart trainiert. Aber da durfte Boelsen ihn keinesfalls namentlich zitieren.[50] Denn wenn der Kaiser Beckenbauer etwas sagte, widersprach man nicht.

Franz Beckenbauer als herausragender Fußballer seiner Generation wurde gerne zu allem und jedem befragt. Er gab diese Interviews im Bewusstsein, mehr als ein Fußballer zu sein, eine gesellschaftliche Erscheinung. Aber er bereitete sich nicht auf Medienauftritte vor. Er hörte eine Frage und fing an zu erzählen, was ihm gerade so einfiel. Manchmal sagte er am Ende der Antwort das Gegenteil von dem, was er am Anfang behauptet hatte.

Drei Tage vor dem Spiel gegen die DDR war er von den BILD-Reportern damit konfrontiert worden, dass es ja noch nicht rundlaufe. Die Bundesrepublik hatte ihre beiden ersten Vorrundenpartien gegen Chile und Australien unspektakulär, aber ohne Gegentor gewonnen, sie war bereits vor dem abschließenden Gruppenspiel gegen die DDR für die nächste Runde qualifiziert. Bloß so sachlich sah das kaum noch wer. Als die Bundesdeutschen in der zweiten Halbzeit gegen Australien die souveräne 3:0-Führung kräfteschonend mit ödem Hin- und Herpassen über die Zeit bringen wollten, pfiff das Publikum. Beckenbauer spuckte wütend aus. Das Hamburger Publikum antwortete mit »Uwe, Uwe!«-Rufen. Der lokale Held Uwe Seeler spielte zwar schon gar nicht mehr Fußball, sondern vertrieb als mittlerweile 38-Jähriger Hemden und Sportschuhe. Aber deshalb ließen sich die Münchener in der Nationalmannschaft mit den Rufen umso mehr ärgern. »Ich kann mein Trikot am Samstag gegen die DDR gerne dem Uwe Seeler geben!«, grollte Gerd Müller.[51]

Zu alldem befragt, suchte Franz Beckenbauer instinktiv einen Grund zu schimpfen, um die Unzufriedenheit mit sich, dem Publikum und der ganzen Welt loszuwerden. Dann regte er sich halt darüber auf, dass man in dieser Sportschule ja wahnsinnig werde und das Training zu hart sei. War ihm halt gerade eingefallen.

Tatsächlich waren einige Details im Weltmeisterschaftsquartier Malente gewöhnungsbedürftig. »Wir durften uns nicht auf eigene Faust vom Gelände entfernen«, sagt Bernd Hölzenbein. Es drohten Entführungen durch die RAF, erklärte ihnen der Delegationsleiter. Nichtsdestotrotz herrschte doch ziemlich normaler WM-Alltag in Malente. Torwart Sepp Maier trieb seine Scherze. Er füllte ein Kondom prall mit Wasser und hängte es in einer der ersten Reihen des Mannschaftsbusses über dem Kopf von Abwehrspieler Horst-Dieter Höttges auf.[52] In den Kurven baumelte das Präservativ gefährlich knapp über Höttges hin und her. Alle auf den hinteren Plätzen lachten, und Höttges wandte sich ihnen zu, um zu sehen, was denn dahinten so lustig war. Er konnte es nicht verstehen. Abends, wenn gerade kein Pfarrer mit Dias vorbeikam, vertrieben sich etliche Fußballer die Zeit mit Tischtennis. Bernd Hölzenbein genoss es, wie alle über ihn staunten. Was hatte der denn drauf! Tja, Bernd Hölzenbein spielte nicht nur samstags in der Bundesliga für Eintracht Frankfurt Fußball, sondern sonntags für den TuS Dehrn in der Bezirksliga Tischtennis. Als die Spieler nach ein paar Tagen ein richtiges Tischtennisturnier organisierten, quasi die Fußballnationalspieler-Tischtennismeisterschaft, ließen sie Hölzenbein nicht mitmachen. Wegen Überqualifikation. »Der ist ja Profi«, sagte Gerd Müller.[53]

Inmitten dieser Atmosphäre war kein Rebellionsfieber gegen altmodische Delegationsleiter oder ein autoritäres Einkasernieren ausgebrochen. Franz Beckenbauer hatte mit seinem emotionalen Ausbruch bloß die extreme Anspannung abstoßen wollen. Sie alle spürten den Zwang, gegen die DDR endlich sich und das ganze Land mit einem furiosen Spiel zufriedenzustellen.

Aufstände wurden 1974 in der Bundesrepublik gerne und schnell überall entdeckt. Rebell war ein Lieblingswort der Zeit. Die erste Generation, die den Zweiten Weltkrieg nicht mitgemacht hatte, war erwachsen geworden. Sie verlangte nicht nur eine schonungslosere Aufarbeitung der Kriegsgräuel. Animiert von der jungen Demokratie rebellierten viele der Jungen gegen alles, was sie als Überbleibsel des Nationalsozialismus betrachteten. Dazu gehörten in ihren Augen nicht nur alte Nazis in neuen Gewändern, sondern alle allzu autoritären Strukturen, sei es im Privaten wie im Politischen. Die Studentenproteste nach 1967 machten die Sehnsucht nach einer offeneren Gesellschaft sichtbar. Es ging um weniger übergriffige Polizisten, weniger frontalen Universitätsunterricht, eine weniger engstirnige Moral, fürsorglichere Kinderheime, bessere Scheidungsbedingungen für Frauen, besseren Sex für alle, und irgendwann auch um Fußball. In Günter Netzer glaubten die Rebellischen einen der ihren zu erkennen.

»Er war der Gegenentwurf«, schrieb der Feuilletonist Helmut Böttiger. »Die weiten Pässe Günter Netzers atmeten den Geist der Utopie. Plötzlich befand man sich im Offenen, und die langen Haare Netzers, die im Mittelfeld wehten und beim Antritt die ganze Brisk- und Schuppen- und Fassonschnittästhetik der Fünfzigerjahre vergessen ließen, diese langen Haare wollten mehr.«[54]

Günter Netzer wagte sich zu kleiden, dass Ältere bei seinem Anblick auf den Boden blickten, der Schlag seiner Hose so weit, dass drei Unterschenkel hineingepasst hätten. Er fuhr den einzigen Ferrari in der Kleinstadt Mönchengladbach, während bisherige deutsche Fußballhelden wie Uwe Seeler immer nur Werte wie Demut und Aufopferung vorgelebt hatten. Netzer schien sich um Autoritäten nicht zu scheren, der Mann, der sich im DFB-Pokalfinale selbst eingewechselt hatte. Wer einmal das Bild des neuen Freigeists auf ihn projiziert hatte, dem erschien selbst sein Fußball als ein Akt der Rebellion. Waren seine kunstvollen, waghalsigen Pässe nicht ein Angriff auf das Biedere, auf das Bestehende?

Wer das alles nicht so ganz in Günter Netzer erkennen konnte, war Günter Netzer selbst.

»Meine Freundin hat doch für meine Garderobe gesorgt«, sagt er. »Ich habe mich sehr oft geschämt, so auf die Straße zu gehen. Das sah ja aus … wie Gott weiß was. Mein lieber Mann. Das hat ja in Mönchengladbach niemand getragen außer mir.«

Seine Freundin Hannelore, eine Goldschmiedin, fühlte sich zu Künstlern und deren Ästhetik hingezogen. In ihrer Wohnung stand das Bett in der Mitte.[55] Das war eine Botschaft. Nichts sollte mehr dort stehen, wo es nach Meinung der Elterngeneration zu stehen hatte. Hannelore kleidete Günter Netzer, wie sie es sich bei den Künstlern abschaute, in dunkler Wildlederhose mit dunklem Rollkragenpullover.

In der Galerie Werner in Köln traf sich Hannelore mit Malern wie Georg Baselitz, Markus Lüpertz oder Sigmar Polke. Manchmal nahm sie Günter mit. Er saß dabei und hörte zu. »Dass ich kein Wort verstanden habe, ging mir erst viel später auf.«

Die Welt der Linksintellektuellen, Bohemiens und Rebellischen, die er für viele verkörperte, blieb ihm fremd.

Er wohnte, bis er 29 wurde und nach Madrid zog, in der Einzimmerwohnung, die ihm seine Eltern unter ihrem Dach in der Gasthausstraße in Mönchengladbach eingerichtet hatten. Seine Mutter führte einen Lebensmittelladen, der Vater arbeitete als Kaufmann in einer Saatguthandlung. Einmal die Woche ging der Vater zum Stammtisch. Wenn Günter Netzer am Wochenende schlecht gespielt hatte, klagte der Vater, jetzt könne er sich nicht beim Stammtisch sehen lassen. Die Vorstellung, wie die anderen über die schwache Leistung seines Sohnes lästerten und fluchten, allein wie sie schauen würden, grämte ihn zu sehr.

Günter Netzer kannte die Blicke der anderen. »Die Leute in Mönchengladbach haben über meinen Ferrari, meine Kleidung und wahrscheinlich auch über Hannelore gepöbelt. Der einzige Grund, warum sie mich gewähren lassen mussten, war mein Fußballspiel.« Seine Extraklasse als Fußballer, fühlte er, war sein Schutzschild. So einer konnte sich etwas erlauben. »Wenn ich nicht den Ball getroffen hätte, hätte man mich zum Teufel gejagt.«

Dieser Widerstand gegen eine liberalere Gesellschaft ist heute vergessen. Denn von einer Epoche bleibt stets nur das Außergewöhnliche in Erinnerung. So prägten sich die späten Sechziger- und frühen Siebzigerjahre der Bundesrepublik als Zeit des Wertewandels ein oder gar als linkes Jahrzehnt. Die Realität hinter diesen Schlagworten war allerdings vielschichtiger.

Es waren Jahre, in denen die Gesellschaft extrem politisiert war. Links und rechts standen sich mit vehementer Leidenschaft gegenüber. Das spürte sogar ein zwölfjähriger Junge in Bonn, der bei Links und rechts lieber an Außenverteidiger und Flügelstürmer dachte.

Eines Morgens entdeckte Matthias Brandt auf der Mauer gegenüber seinem Gymnasium eine in riesigen Buchstaben aufgesprühte Botschaft. »Brandt an die Wand«.

Er wusste schon, wen die meinten.

Er war immer mal wieder von Mitschülern wegen der Politik seines Vaters beschimpft worden. Er versuchte deshalb, sich auf dem Pausenhof des Cusanus-Gymnasiums, so gut es ging, in seinem vertrauten Zirkel zu bewegen, keine großen Reden zu schwingen, die Aufmerksamkeit nicht auf sich zu ziehen, beiläufige Zurufe zu ignorieren. Wenn eine der Nervensägen es penetrant auf ihn abgesehen hatte, musste er als letztes Mittel zurückkeifen, um den Provokateur abzuschütteln, auch wenn es mit Schlägen und Tritten enden konnte, was er verabscheute.

Der Fußball war ihm im doppelten Sinn ein Schutz. Der Fußball gab ihm ein Thema frei von Politik, und auf dem Fußballplatz war er nie der Sohn des Bundeskanzlers, sondern nur der Stürmer der Godesberger D1-Jugend mit einem recht strammen Schuss.

Matthias Brandt verstand, dass die Welt sich in Anhänger und Gegner seines Vaters teilte. Die Welt 1974, hatte er gelernt, war stets zweigeteilt. Immer musste man sich für die eine oder andere Seite entscheiden: FC Bayern oder Borussia Mönchengladbach, USA oder Sowjetunion, Geha- oder Pelikanfüller. Ernst Hubertys WM-Buch oder Harry Valériens WM-Buch, Puma oder Adidas, Pink Floyd oder die Musik, die die Personenschützer hörten. Links oder rechts, Brandt oder Strauß, SPD oder CDU. Tatsächlich saßen drei Parteien im Bundestag, aber die FDP war wohl nur für Freaks, die sich nicht entscheiden konnten. Die Vorstellung, dass es mehr als drei Parteien im Parlament geben könnte, schien absurd.

Nicht nur den Hass auf seinen Vater, auch die Begeisterung für ihn konnte Matthias spüren. Vor den Bundestagswahlen 1972 war ein langer Fackelzug zu ihrem Haus im Kiefernweg gezogen, um die feurige Unterstützung für Brandts Politik zu verdeutlichen. Weit über ihre Straße hinaus brannten die Fackeln in der Dunkelheit.

Willy Brandt war, nach zwei Jahrzehnten CDU-Regierungen, der erste sozialdemokratische Kanzler des Landes. Seine Regierungspolitik war so spürbar anders als die bisherige der CDU, dass es zu heftigen Erregungen kommen musste.

Die Konservativen schrien Verrat, als Brandt seine Politik der Verständigung mit der DDR begann. Mit Kommunisten schmuste man nicht! »Ich will lieber ein kalter Krieger sein als ein warmer Bruder!«, rief der ehemalige Bundesinnenminister der CDU/CSU, Franz Josef Strauß.[56] Die Debatte im Bundestag über die Ratifizierung des Grundlagenvertrags mit der DDR dauerte 22 Stunden.

Brandts sozialliberale Regierungskoalition reformierte Gesetze in so großer Zahl, dass, »wenn man es arrogant sagen möchte, die Republik noch mal gegründet wurde«, urteilt einer der Beteiligten, der FDP-Politiker Gerhart Baum.[57] Zum Beispiel stieß die sozialliberale Koalition eine Änderung des Ehe- und Familienrechts an. Bis dahin hatte eine Frau laut Gesetz nur berufstätig sein dürfen, »soweit dies mit ihren Pflichten in Ehe und Familie vereinbar« war.[58] Praktisch bedeutete dies, dass der Ehemann seiner Frau die Berufstätigkeit verbieten konnte. Der Paragraf wurde genauso abgeschafft wie das »Schuldprinzip« bei Scheidungen. Bis dahin musste derjenige, der für das Scheitern der Ehe vom Richter schuldig befunden wurde, in besonderem Maße für den Unterhalt des Ehepartners aufkommen. Als Brandt auch die Abtreibung vor dem vierten Schwangerschaftsmonat legalisieren wollte, verteilten 10.000 konservative und religiöse Demonstranten vor dem SPD-Parteitag 1973 in der Stadthalle Hannover Flugblätter mit der Aufschrift: »Mord bleibt Mord, ob ihn der nationalsozialistische oder der liberal-sozialistische Staat freigibt!« Eine kleine Gruppe linker Gegendemonstranten hielt mit Rufen dagegen: »Arme Katholiken, nur einmal im Jahr ficken!«[59]

Das linke Jahrzehnt? Studenten bildeten die APO, die Außerparlamentarische Opposition, Brandts Regierung stieß eine nie gesehene Liberalisierung des Gesellschaftslebens an, die Mitgliederzahl der SPD stieg von 1968 bis 1974 um 25 Prozent auf eine Million, wovon ein Drittel Jusos waren, Sozialdemokraten unter 30 Jahren. Selbst Terroristen waren links. Das linke Jahrzehnt? Die Mitgliederzahl der CDU verdoppelte sich zwischen 1968 und 1974.

Es fand eine allseitige Politisierung statt, und sie führte am 19. November 1972 zu einem fabelhaften Resultat: Die Beteiligung an der Bundestagswahl betrug 91,1 Prozent. Niemals davor und nie mehr danach wurde eine annähernd hohe Stimmabgabe gemessen.

Die Tatsache, dass Willy Brandt 45,8 Prozent der Stimmen erhielt, hat als historisches Ereignis überdauert. Es war das beste Wahlergebnis in der Geschichte der SPD. Aber die CDU kam auf 44,9 Prozent. Die Gegenwehr gegen eine liberalere Gesellschaft war ähnlich stark wie der Furor, der die Bewegung trug.

Wenn Matthias Brandt heute, 50 Jahre danach, auf Reisen geht, fliegt er in Berlin vom Willy-Brandt-Flughafen ab. Er findet in Frankfurt das Theater am Willy-Brandt-Platz, durch Lübeck zieht die Willy-Brandt-Allee, und die Adresse des neuen Bundeskanzleramts in Berlin lautet Willy-Brandt-Straße 1. Kein Kanzler wird posthum derart verehrt. »Ich wundere mich über die allgemeine Wertschätzung, die meinem Vater heute entgegenschlägt«, sagt Matthias Brandt. »Das war ja damals nicht der Fall. Das Land war gespalten, in zwei ähnlich große Hälften. Da fand eine wirkliche Polarisierung zwischen Anhängern und Gegnern statt; ja, ich denke, man kann sogar sagen: zwischen Liebenden und Hassenden.«

Günter Netzer äußerte sich nie politisch. Er benötigte seine ganze Aufmerksamkeit für ein anderes Thema. »Ich war besessen ob des Fußballs.« Doch obwohl er sich wenig um die Veränderungen um sich herum kümmerte, ist es eine spannende Frage, wie sehr Menschen unbewusst vom Zeitgeist beeinflusst werden. Hätte sich Günter Netzer zehn Jahre zuvor getraut, jahrelang und noch als 29-Jähriger mit einer Freundin zusammen zu sein, ohne sie zu heiraten? Hätte er es zehn Jahre zuvor gewagt, seinen Vereinstrainer Hennes Weisweiler zu fragen, ob er morgen ausnahmsweise das Training ausfallen lassen könne? Er habe einen Werbetermin.

Wahrscheinlich ist, dass Netzer instinktiv von den Schwingungen der Zeit beeinflusst wurde. Eigensinn war schon in Ordnung, 1974.

Die Journalisten suchten den eigensinnigen Netzer in der Sportschule Malente, und sie fanden ihn nicht. Jetzt müsse er schon mal was sagen, lockten sie ihn. Jetzt müsse er schon mal über den Bundestrainer und vielleicht auch ein paar Mitspieler schimpfen, meinten sie. Es waren englische und spanische Reporter nur wegen ihm in den hintersten Winkel Schleswig-Holsteins gekommen. Doch Günter Netzer lieferte ihnen keine markigen Schlagzeilen über seinen Platz im Abseits. Das Schärfste, was er sagte, war: »Wenn ich morgens aufstehe, mache ich keine Freudensprünge.«

Vielleicht war er der Einzige, aber er selbst war sich bei der Anreise zur Weltmeisterschaft bewusst gewesen, dass der große Netzer eventuell nur Ersatzspieler sein würde. Er hatte ein lausiges erstes Jahr bei Real Madrid hinter sich, mit mehreren, wochenlangen Verletzungspausen, ohne einen einzigen Torerfolg. Er kam als großer Name, aber vor allem als Fußballer, der die Form suchte, nach Malente. Was immer auch bei der WM passiert, du akzeptierst es schweigend, nahm er sich vor.

Zwischen dem Saisonende in Spanien am 12. Mai 1974 und dem Beginn der Weltmeisterschaftsvorbereitung hatten drei Wochen gelegen. In der Zeit wollte Netzer auf Tour gehen. 33 Autogrammstunden überall in der Bundesrepublik hatte er zugesagt. Sein Honorar betrug mindestens 1000 D-Mark pro Stunde, der Spiegel glaubte sogar von einem Fixpreis von 5000 Mark zu wissen.[60] Der Durchschnittslohn eines Industriearbeiters in der Bundesrepublik belief sich auf 1655 Mark brutto im Monat, ein Angestellter in Handel, Industrie oder der Bankbranche verdiente im Durchschnitt knapp über 2000 Mark. Frauen erhielten rund 40 Prozent weniger Gehalt.[61]

Waren bundesdeutsche Fußballprofis in den Sechzigern vereinzelt an Werbeengagements geraten, so entstand zur WM 1974 erstmals ein regelrechter Markt. Die Stars der Nationalmannschaft warben für Benzin, englische Fruchtbonbons, Traubenzucker, sie nahmen eine Schallplatte mit dem Lied »Fußball ist unser Leben« auf und bereiteten WM-Bücher vor. Einer schaltete anonym in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung eine Stellenanzeige unter der Kennnummer GK379908: »Prominenter Fußballnationalspieler bietet seine Dienste an für Generalvertretung, Fernsehwerbung, Annoncen, Autogrammstunden.«[62]

Uwe Seeler, der Fußballheld der Vorgeneration, fand es noch normal, dass ein Fußballer nach der Sportkarriere als Handelsvertreter 70.000 Kilometer im Jahr durch sein Auftragsgebiet fuhr, um für sein Auskommen zu sorgen. Immerhin hatte Seeler es durchgesetzt, nicht mehr mit jedem Kunden Kaffee zu trinken. Zwanzig Tassen Kaffee am Tag waren dann doch nicht so gut für das Herz, hatte er in seinen Anfangstagen festgestellt.[63] Seine Nachfolger erhielten von den Meinungsmachern der Republik Zuspruch, sich im Showsport Fußball ruhig gut bezahlen zu lassen. Schließlich schmissen sie die Show. Sowohl die FAZ wie die Süddeutsche Zeitung hatten an dem neuen Unternehmergeist der Spieler nichts auszusetzen. »Über die Kommerzialisierung zu lamentieren, so aufdringlich, total und primitiv sie auch sein mag, erscheint sinnlos«, schrieb die Süddeutsche zum WM-Auftakt: »Der Fußball kann nicht als reine und heile Oase erhalten werden, wenn ringsum das Profitstreben blüht. Die deutschen Nationalspieler handeln nur konsequent, wenn sie ihren Anteil am Gewinn fordern und durchsetzen.«[64]

Mit Günter Netzers Autogrammschreiber-Tour wurde es trotzdem nichts. Der Bundestrainer Helmut Schön zwang ihn mit dem sanftesten Druck, die lukrative Reise abzusagen. Möglicherweise wäre es doch besser, in den drei Wochen vor der Weltmeisterschaft an seiner Form zu arbeiten? Netzer verstand. Das war ein Befehl.

Er war ewig am Telefon, denn viele der Geschäfte, die ihn für die Autogrammstunden gebucht hatten, drohten nun, ihn auf Entschädigung zu verklagen. Er hatte einen Manager, aber bei solchem Ärger musste Günter Netzer schon selbst anrufen, um die enttäuschten Kaufleute zu besänftigen. Sein Manager Norbert Pflippen half ihm auch nur nebenbei. Hauptberuflich war er bei der Stadt Mönchengladbach für die Strafzettel zuständig. Kaum ein Fußballer hatte 1974 einen Manager, außer natürlich Franz Beckenbauer und Gerd Müller. Netzers Wechsel zu Real Madrid hatte ein Mitarbeiter aus der Bayer-Filiale in Spanien initiiert, Herr Wengert.[65] Netzer sagte der Name nichts. Herr Wengert hatte ihn einfach angerufen. Ihm sei da so eine Idee gekommen. Ob Netzer nicht nach Spanien wechseln wolle?

Letztendlich organisierte Netzer Ersatzleute für seine Autogrammtour. Fritz Walter und sein Weltmeistertrainer von 1954, Sepp Herberger, sprangen ebenso ein wie der Schlagersänger Udo Jürgens und die Leichtathletin Heide Schüller. Uwe Seeler übernahm auch ein paar Termine. Er war sowieso schon mit seinen Hemden, Hosen, Schuhen unterwegs. Günter Netzer trainierte stattdessen drei Wochen mit einem Dozenten der Sporthochschule Köln, Karlheinz Drygalsky. Den bezahlte selbstverständlich nicht der Deutsche Fußball-Bund, den musste Netzer selbst honorieren. Drygalsky, eine Koryphäe in Sachen Fitness, ließ ihn vormittags mit einer Bleiweste um den Oberkörper Sprungserien absolvieren und schickte ihn nachmittags die Hohe Acht in Köln hinauf, Tempoläufe mit zehn Prozent Steigung. Als Netzer sich beim Mannschaftstraining in Malente vorstellte, notierte die FAZ: »Günter Netzer hat das Pech, im Training aufzufallen. Als einziger wirkt er schwerfällig, langsam, formschwach.«[66]

Er hatte die Einnahmen aus der Autogrammtour abgeschrieben, sich geschunden, als die anderen Nationalspieler einen letzten Urlaub vor der WM genossen, und war offensichtlich übertrainiert worden.

»Jetzt machen Sie deswegen fünfzig Jahre später nicht noch dem Drygalsky Vorwürfe«, sagt er und schmunzelt. Die Trainingsmethodik war 1974 eben noch in der Experimentierphase. Günter Netzer konnte in Malente nichts tun außer warten, ob sich sein Körper erholte. In der Zwischenzeit nahm, wieder einmal, der Kölner Wolfgang Overath den Rang des Spielmachers ein.

Journalisten liebten die Debatte: Netzer oder Overath? Es hielt die beiden nicht davon ab, sich bestens zu verstehen. Overath übernahm sogar Netzers alten Sportwagen, einen Jaguar. Netzer hatte das Auto 1971 für 10.000 Mark zunächst an Beckenbauer verkauft, aber in der Kiste kriegte ein Kaiser ja Rückenschmerzen. Also verkaufte Beckenbauer den Jaguar nach kürzester Zeit an Overath weiter.

Er ließ den Sportwagen umspritzen. Als Netzer davon hörte, »ist der Günter verrückt geworden«, sagt Wolfgang Overath.

»Was hast du getan?«, rief Netzer ins Telefon.

»Jetzt sieht das Auto endlich mal gut aus«, entgegnete Overath. Er hatte den Jaguar lila spritzen lassen.

Lila war halt die Farbe, 1971, sagt Overath.

»Aber das war ja ein grauenhaftes Auto!«, fährt er fort. »Also, optisch wunderschön. Nur: Monatelang musste ich mit der Fensterscheibe halb offen fahren, weil sie klemmte und die Ersatzteile für so ein seltenes Fabrikat erst aus Großbritannien geliefert werden mussten. Wenn ich aufs Gaspedal trat, wurde da unten auf einmal alles rot, und ich bekam Angst: Brennt da was durch?« So schnell, wie er ihn erworben hatte, verkaufte Overath den Wagen wieder. Nachdem drei der besten Fußballer der Welt ihn gefahren hatten, ging der Jaguar an einen oberhessischen Geschäftsmann. Nur eine Geschichte stimmt leider nicht: Overath habe den Wagen mit der Überschrift »Günter Netzers Jaguar« inseriert.

Es regnete fast jeden Tag im Juni 1974, in Malente wie in der gesamten Bundesrepublik. Das Fernsehen zeigte dazu passend alte Aufnahmen von einem Kölner Karnevalisten. »Schluss mit Regen, Wind und Sturm«, rief der Narr von der Bütt: »Der Mensch ist doch kein Regenwurm!«[67]

In Malente hatte der Regen Günter Netzers lange Strähnen an die Stirn gedrückt. Er trug den glänzenden hellblauen Regentrainingsanzug, eine ganz neue Erfindung, Kleidung aus Kunststoff, ultraleicht, wasserabweisend. Er sah noch immer unwiderstehlich aus. Seine Konkurrenten waren nun aber erst einmal nicht die anderen Weltstars wie der Niederländer Johan Cruyff, sondern die ganz normalen Ersatzspieler in der eigenen Auswahlmannschaft wie Bernd Hölzenbein. Es durften während einer Partie nur zwei Spieler ausgetauscht werden, und es standen elf Ersatzleute im Aufgebot bereit. Während das Land auf Netzer wartete, hielt in Frankfurt ein Mann ein Plädoyer für Hölzenbein. Das Erstaunliche daran war nicht nur, wie fachlich kompetent die Stellungnahme war, sondern auch, dass sie in einem Roman erschien.

Es ging in dem Roman Die Vollidioten um eine Gruppe nicht mehr ganz so junger Müßiggänger im zeitgenössischen Frankfurt, die ihre Wände lila strichen, halbtagelang frühstückten, die Liebe suchten und nicht fanden, als abrupt, schon auf Seite 161, der Erzähler einen tiefsinnigen Anfall bekam und über Fußball philosophierte. »Geld und Liebe sind die Säulen unseres Lebens«, hieß es da. »Das dritte aber ist der Fußball, ja er hat möglicherweise sogar die Liebe schon überholt.« Auf drei Seiten schraubte sich der Exkurs über die Bedeutung des Fußballs immer weiter hinauf, bis er zum Höhepunkt gelangte: »Aber die Genialität von Hölzenbeins oft – im Gegensatz zu Netzer – unauffälligen, heimlichen Spielzügen und Finten, seiner den Gegner gleichsam lächerlich machenden Pässe in den freien Raum und nicht zuletzt sein Torinstinkt sollten genügen, dem Bundestrainer endlich die Scheuklappen zu nehmen und seinem Herzen einen Stoß zu geben und dem Frankfurter die Bahn frei zu machen für internationale Aufgaben.«

Was sollte das? In einem Roman? Fragten die einen den Autor, Eckhard Henscheid. Die anderen, und das waren leider weniger, gaben sich begeistert, dass er Bernd Hölzenbein in die Nationalmannschaft schrieb. Wobei es dann doch eher unwahrscheinlich war, dass der Bundestrainer sich von einem Roman beeinflussen ließ beziehungsweise den Roman überhaupt zur Kenntnis nahm.

Eckhard Henscheid hatte mit dem jähen Einschub über Fußball »einen kalkulierten Stilbruch« unternehmen wollen. »Es war mehr oder weniger eine Witzidee.« Der Humor passte in diesen Roman. Denn die große Botschaft des Buchs besagte, dass in diesem politisierten Land alle alles viel zu ernst nahmen. Alles schien 1974 politisch, die Haare (lang oder kurz), die Liebe (freizügig oder streng ehelich), sogar die Kindergärten (klassisch oder im selbst organisierten Kinderladen, wo die Kinder ohne Strafe und Liebesentzug aufwuchsen, auch wenn sie sich Bananen ins Gesicht schmierten oder mit dem Dreirad eine Stunde lang gegen die Wand fuhren).

Eckhard Henscheid, 33 mittlerweile und die Haare schon eher Richtung kurz getrimmt, wirkte selbst an dieser allumfassenden Politisierung mit. Er arbeitete in Frankfurt als Autor für Pardon, die Satirezeitschrift, die das Zeitgefühl der linken Avantgarde auf ungekannte Weise einfing. Das Magazin zog alles, was nach Autoritäten aussah, auf kreative Weise ins Lächerliche.

Die Mitarbeiter von Pardon schrieben nicht nur Essays und Reportagen. Sie starteten Aktionen. Henscheid und seine Kollegen fuhren nach Hamburg und schlichen sich, in den roten Originaljacken als BILD-Straßenverkäufer verkleidet, in die Hauptredaktion der BILD-Zeitung. Dort besetzten sie das Büro des Chefredakteurs Peter Boenisch. Na ja, das war weniger dramatisch, als es klingt, sagt Henscheid, denn Boenisch war gar nicht da. Aber das musste ja niemand wissen. Sie machten in seinem verlassenen Büro ungestört ein Foto, die ganzen Pardon-Humoristen um Boenischs Schreibtisch herum. Die Leserschaft amüsierte sich mit diebischer Freude. Auf dem Schreibtisch, entdeckten sie, hatte der BILD-Chefredakteur tatsächlich ein gerahmtes Porträt des ersten, sehr konservativen Kanzlers der Bundesrepublik Konrad Adenauer stehen.

Pardon setzte den Zerberus der CDU/CSU, Franz Josef Strauß, in inniger Umarmung mit der RAF-Anführerin Ulrike Meinhof auf das Titelblatt. »Auf gute Zusammenarbeit« stand unter der Karikatur.

Das war auf neue, böse Art lustig, und das war klug, denn konnte sich Strauß nicht allein wegen der RAF-Bedrohung so gut als Sheriff des Landes inszenieren?

Auf solch einen schonungslosen Humor waren nicht alle vorbereitet. Strauß verklagte Pardon bierernst auf eine seitenlange Gegendarstellung. Pardon druckte diese und machte sich dabei schon wieder über Strauß lustig. Die Gegendarstellung erhielt die Überschrift: »Richtigstellung von ihm selbst (Vorsicht: keine Satire): Strauß ist kein Mitglied der RAF.«[68]

Zwischen Satire und Aktions-Berichten erschienen in Pardon auch klassische politische Texte, ein Interview mit der französischen Philosophin Simone de Beauvoir zur Frauenbewegung etwa, geführt von einer Pardon-Autorin namens Alice Schwarzer. »Wir waren bei Pardon nahezu überpolitisiert«, sagt Henscheid, »und dazu natürlich auch vom Verlag und dem Zeitgeist dressiert.« Es schien ihm, als wäre in dieser überpolitischen Zeit nicht einmal mehr künstlerisch kreative Literatur zu finden. Die politischen Botschaften der Romane waren wichtiger geworden als die ästhetische Größe, er brauchte bloß auf die Bestsellerlisten zu blicken: Das Vorbild von Siegfried Lenz und Die verlorene Ehre der Katharina Blum von Heinrich Böll standen da 1974 ganz oben. Überernst ging es um die großen Fragen der Zeit, wer eigentlich ein Vorbild war, wie sehr wir andere Lebensentwürfe bewerten durften, wo der Terrorismus der RAF herkam, wohin die Hetze der BILD-Zeitung führte. Die bewusst unambitionierte Sprache von Autoren wie Lenz oder Böll mochte in der Nachkriegszeit gerechtfertigt gewesen sein. Nach den unvorstellbaren Verbrechen der Nationalsozialisten musste auch die Sprache Buße und Fassungslosigkeit ausdrücken, indem sie radikal auf gewagte, kunstvolle Sätze verzichtete. Aber der Krieg war 29 Jahre her!

Henscheid liebte Dostojewski. Das machte ihn 1974 in der Frankfurter Kulturszene genauso zum Freak wie seine Fußball-Leidenschaft. Er konnte alle Ergebnisse der ersten drei Bundesliga-Spielzeiten 1963 bis 1966 auswendig nennen. Das waren 918 Fußballresultate. Jedenfalls, um zur Literaturmode zurückzukehren, Henscheid trieb die Idee um, mit einem Roman quasi gegen die Überpolitisierung und Öde der zeitgenössischen Belletristik zu protestieren.

Mit der ausschweifenden Erzählweise des 19. Jahrhunderts schrieb er in den Vollidioten über das völlig unpolitische Nichtstun einer Gruppe junger Zeitschriftenredakteure im Frankfurt der Siebzigerjahre. Das Buch spielte fast durchweg in Kneipen des Frankfurter Nordends. Es ging darum, dass Herr Jackopp glaubte, er sei verliebt, und Herr Kloßen sich permanent Geld schnorrte. Es hing die Erwartung in der Luft, das gleich was passieren könnte. Es passierte aber nie etwas. Außer dass Herr Kloßen sich wieder Geld schnorrte.

»Dabei fiel mir auf, dass Herr Jackopp immer wieder die Worte ›umlegen‹, ›flachlegen‹, ›durchziehen‹, aber auch ›verknallt‹ benutzte«, hieß es an einer Stelle. »Natürlich ist es auch blöd, ›Liebe‹ oder ›lieben‹ zu sagen, von den bekannten abscheulichen Worten ganz zu schweigen. Ich muss aber sagen, dass mir als einzige Ausnahme ›vögeln‹ ganz gut gefällt, es hat so etwas von Walther von der Vogelweide und seinem bezaubernden Gedicht, außerdem, finde ich, trifft es die Sache und imaginiert so etwas grenzenlos Lyrisches, und was ist denn die Liebe schließlich anderes als ein einziger großer Lyrismus?«

Der hochtrabende Stil stand im brüsken Kontrast zu der banalen Handlung. Aus diesem Widerspruch entstand nicht nur eine grandiose Ironie, sondern ein Sog. Dass der Buchtitel eine Verbeugung vor Dostojewskis Der Idiot darstellte, war nicht so schwer zu erraten. Man könnte das Werk meisterlich nennen. Leider kamen auf die Idee 1974 wenige.

Henscheid hatte kurz mit dem renommierten S. Fischer Verlag über eine Veröffentlichung verhandelt, aber die Gespräche verliefen im Sand. Er hatte den Eindruck, die Lektoren dort lebten ganz in der Welt von Böll und Lenz. Du musst das Buch selbst veröffentlichen, ermunterte ihn sein Kollege bei Pardon, Robert Gernhardt. Henscheid, der nicht nur wegen seiner Leidenschaft für Dostojewski und Fußball als merkwürdig auffiel, sondern auch noch das Klavier und die klassischen Komponisten gegenüber Pink Floyd bevorzugte, überkam ein Erinnerungsschub. Komponisten im 18. und 19. Jahrhundert wie Georg Friedrich Händel hatten ihre Werke dank dem sogenannten Subskriptionsverfahren veröffentlicht. Sie kündigten ein Werk öffentlich an, und wenn sich genug Sponsoren fanden, die im Voraus einen kleinen Obolus für das Stück bezahlten, machten sie sich an die Arbeit. Die Namen der edlen Unterstützer wurden zum Dank am Ende der Komposition abgedruckt. Crowdfunding existierte schon vor dreihundert Jahren.

Im Herbst 1971 erschien in Pardon ein einseitiger Artikel, der wieder einmal mit dem Satz beginnen musste: »Halten Sie diesen Beitrag bitte nicht für eine Satire.« Der Autor Eckhard Henscheid »gibt Ihnen die Möglichkeit, sich in die Kulturgeschichte einzutragen. Sie können sich einen Roman schreiben lassen.« Als erster Autor in der Literatur verfasse Henscheid einen Roman im Auftrag seiner Leser. Die Rahmenhandlung stehe schon, »es kommt zu Exzessen von Leidenschaft und Trunkenheit«. Auch träten bekannte Figuren der Frankfurter Szene in Erscheinung, Kulturdezernent Hilmar Hoffmann genauso wie unser französischer Nachwuchspolitiker Daniel Cohn-Bendit. Adornos kongenialer Initiator der Frankfurter Schule, Sozialphilosoph Max Horkheimer, werde in dem Roman sogar verdächtigt, Bier in einen Spielautomaten der Gaststätte Mentz zu schütten. Wer die Entstehung des Werkes vorab mit zehn D-Mark auf Henscheids Konto unterstütze, erhalte nicht nur exklusiv den Roman, sondern werde zum Mit-Verleger.

800 Mäzene fanden sich. Das genügte, um die Kosten der Veröffentlichung zu tragen und dem Autor ein kleines Honorar zu ermöglichen. Aber schade war es natürlich, dass das Werk nur in einem derart kleinen Kreis verbreitet wurde. Lenz und Böll verkauften Hunderttausende Exemplare ihrer jüngsten Bücher.

Henscheid wollte nicht lockerlassen; jedenfalls nicht, was seinen Kampf für Hölzenbein anging. Er kannte in der Frankfurter Szene einen weiteren Schriftsteller, der sich für Fußball begeisterte, Ror Wolf. Mit ihm dachte er darüber nach, was sie für Hölzenbein tun konnten.

Wolf hatte in der Anthologie des Hanser Verlags zur Weltmeisterschaft 1974 eine Collage aus dem Gerede von Eintracht-Frankfurt-Fans veröffentlicht. »Busfahrt mit Gesang« lautete der Untertitel des literarischen Stücks. Ror Wolf ließ darin seine Helden von den Stehrängen unkommentiert reden und singen: »Wir saufen nur aus Tonnen/die Eintracht hat gewonnen/Auf geht’s, Hölzenbein/Es lebe der Verein«.[69]

Diese Anthologie aus dem Hanser Verlag atmete, wie man damals sagte, den Geist der neuen Zeit. Essays über Fußball von Literaten wie Wolf Wondratschek oder Walter Jens standen neben Texten von Jupp Derwall und Erich Deuser. Der Erstgenannte war Assistenztrainer, der zweite Masseur der bundesdeutschen Nationalelf. Sie hatten, dem Ton nach zu schließen, ihre Aufsätze auch noch selbst verfasst. »Erzeugung eines guten Muskelgefühls« lautete die Überschrift zu Deusers Werk. Der Titel des Buchs verneigte sich selbstredend vor dem romanhaften Fußballer: Netzer kam aus der Tiefe des Raums.

Wie sie so überlegten, wie sie das Land und den Bundestrainer für Bernd Hölzenbeins schlitzohrigen Fußball begeistern konnten, kam Henscheid und Ror Wolf eine Idee. Sie würden sich gegenseitig zur Weltmeisterschaft interviewen.

Als er das Interview abgetippt und korrigiert hatte, bot Eckhard Henscheid es dem Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen Zeitung an. Das hieß, er schickte es einfach mal mit der Post hin. Der Akt, es dem Kulturteil der FAZ anzubieten, war an sich schon ein Frevel, also in seinem Sinne der ganze Spaß.

Das Feuilleton der FAZ verstand sich als kultureller Höhenkamm der Republik. Es wurde von Marcel Reich-Ranicki geleitet, von dem das Zitat stammte: »Sport und Literatur sind im Grunde feindliche Brüder. Beide appellieren auf verschiedenen Ebenen und mit unterschiedlichen Mitteln an dieselben Gefühle. Die fundamentalen Emotionen, mit denen sich die Literatur befasst – Heldentum, Leidenschaft, Solidarität, Ruhmsucht –, dominieren auch in den Sportwettkämpfen, nur sind sie ungleich einfacher, oberflächlicher, direkter. Was die Literatur dem Leser bietet, findet man im Stadion ohne Verschlüsselung, ohne Intellekt, ganz und gar unkompliziert.«[70]

Auf Deutsch gesagt hieß das: Das Feuilleton der FAZ veröffentlichte praktisch nie Texte über Fußball. Am 12. Juni 1974, einen Tag vor Beginn der Weltmeisterschaft, trug der Aufmacher im FAZ-Feuilleton den Titel: »Das ideale deutsche Mittelfeld. Ein Interview mit Ror Wolf zur Lage der Nation«.

Es versteht sich, dass Wolf in dem Gespräch erklärte, dass ins ideale deutsche Mittelfeld neben Hoeneß und Overath Bernd Hölzenbein gehörte. Der Interviewer namens Eckhard Henscheid merkte an, dass Hoeneß, Overath, Hölzenbein eine »linguistisch-taktisch überzeugende Lösung« seien.

Schon gingen bei der FAZ weitere Leserbriefe zur Fußballberichterstattung ein. »Ich bin entsetzt über solch einen geistigen Abstieg. Hat eine Zeitung vom Ansehen der F. A. Z. das wirklich nötig? Glauben Sie, es gibt noch Menschen genug, denen der Fußball und seine ›Helden‹ höchst gleichgültig sind.«[71] Währenddessen fragte sich Eckhard Henscheid, wie um alle Welt es zum Abdruck ihres Interviews gekommen war.

Wie er durch vorsichtiges Herumfragen unter Journalistenkollegen in Frankfurter Szenetreffs wie dem Mentz am Oeder Weg erfuhr, war Reich-Ranicki offenbar im Urlaub gewesen. Ein junger Kollege aus dem Literaturressort, Ulrich Greiner, sei wohl von dem Interview recht angetan gewesen und habe es ins Blatt gehievt.

Eckhard Henscheid war sehr beruhigt, dass er in den folgenden Wochen nichts von einer fristlosen Entlassung des jungen Redakteurs Greiner hörte.

Nun lief die Weltmeisterschaft, und siehe da, Bernd Hölzenbein war in beiden bisherigen Vorrundenspielen eingewechselt worden.

Bei den Trainingsspielen fünf gegen zwei reihte er sich in Malente trotzdem unverändert in der untersten Gruppe der Hierarchie ein, bei den Kollegen, die zu den WM-Partien nicht einmal auf der Ersatzbank, sondern auf der Tribüne saßen. »Ich hätte gar nicht den Mut gehabt, in die erste Gruppe mit Beckenbauer, Netzer, Müller zu gehen.« Nur still für sich genoss Bernd Hölzenbein das euphorisierende Gefühl. Er war dran, er war dabei.

Als Junge in Dehrn, einem Dorf hinter Limburg mit 2000 Einwohnern, hatte er Fritz Walters WM-Bücher auswendig gelernt. Wieder und wieder las er sie. Er dachte nicht nur, wie Walter müsste man Fußball spielen können, sondern auch: So müsste man schreiben können. Walters Sprache spannte seinen ganzen Körper an. Sie zog ihn regelrecht in die Bücher hinein, und dann war er ganz und gar dort, bei den Weltmeisterschaften 1954 und ’58, von denen Fritz Walter berichtete.[72] Die Fotos in Walters Werken studierte Bernd Hölzenbein minutenlang. Er malte sich aus, was wohl im Moment nach der Aufnahme passiert war; was er machen würde, wenn er einmal in solch einer Spielsituation im Nationalteam stünde. Einen Fernseher kannte er in Dehrn nur in der Gaststätte.

Als Bernd Hölzenbein ungefähr zehn war, fuhr der Vater einmal mit ihm zu einem Oberligaspiel nach Frankfurt. Sie wollten Fritz Walter spielen sehen. Als der Bus von Walters Vereinsmannschaft, dem 1. FC Kaiserslautern, vorfuhr, winkte der Junge. Und Fritz Walter winkte zurück! »Ich fand das ganz normal«, sagt Bernd Hölzenbein. »Denn in meiner Fantasie kannte ich ihn so gut, dass ich glaubte, er müsse mich doch auch kennen.«

Er hatte einen Traum. »Ganz vielleicht einmal eine Minute – nur eine Minute! – in der Nationalelf eingesetzt zu werden.«

Der Traum war eigentlich noch immer derselbe, 1974. Jede Minute, die er in der Nationalelf mitspielte, war für Bernd Hölzenbein eine Errungenschaft. Erst mit 27, acht Monate vor der Weltmeisterschaft, hatte er sein Länderspieldebüt feiern dürfen. Viermal war er vor der WM für ein paar Minuten bei Testspielen eingewechselt worden. Ein ganzes Spiel für die Nationalelf hatte er noch nie bestritten. Und jetzt war er dran, jetzt war er dabei; vielleicht würden gegen die DDR wieder ein paar Spielminuten – nur ein paar Minuten! – dazukommen.

Zu Hause in Hessen, bei der Eintracht, hatten die Leute schon lange einen Klassespieler in ihm gesehen. Über seinen Spielwitz, sein höheres Gefühl für Ball, Zeit und Raum konnte man direkt Romane schreiben. Er hatte mit der Eintracht regelmäßig die Bayern zur Weißglut gebracht. Das vergaß er irgendwie automatisch, wenn die Bayern-Spieler Beckenbauer, Müller, Breitner im Nationalteam neben ihm standen. Dann fühlte er sich klein.

Die menschliche Psyche war schon eine merkwürdige Sache, fand Bernd Hölzenbein. Er konnte sich beim Fußball plötzlich für den stärksten Typ der Welt halten, und dann, auf einmal, überfiel ihn wieder die Schüchternheit. 1967, er war 21, hatte ihm die Eintracht nach einem Probejahr einen Profivertrag angeboten, 1400 D-Mark brutto im Monat. Er nahm sofort an. Er war doch froh, überhaupt einen Vertrag zu kriegen, und 1400 Mark waren allemal mehr, als er im Busunternehmen seines Vaters verdient hätte. Seine Frau Jutta dagegen war verärgert. Sie wusste von Frau Nickel, dass deren Mann, ein ähnlich begabter junger Spieler wie Bernd Hölzenbein, bei der Eintracht 1800 Mark bekam. Der Verein nutzte die Gutmütigkeit ihres Mannes aus!

Jutta Hölzenbein rief beim Vizepräsidenten der Eintracht an, Albert Zellekens. Jutta hatte Schwung. Höflich sprach sie eine Gehaltsaufstockung an. Mit Zellekens konnte man doch reden, ein seriöser Geschäftsmann, Besitzer des Traditionshauses Betten Zellekens in der Innenstadt. Als sie ihrem Mann von ihrem Vorstoß erzählte, bekam Bernd Hölzenbein Panik. Das Präsidium würde ihn doch für größenwahnsinnig, arrogant, unverschämt halten. Schnell rief auch er bei Zellekens an. »Bitte, belassen Sie das Gehalt bei 1400 Mark«, sagte er. »Meine Frau weiß manchmal nicht, was sie tut!« Das war es dann für sie, sagt Jutta Hölzenbein: Sie würde sich in Berufsfragen ihres Mannes nicht mehr einmischen.

Jutta Hölzenbein war am 22. Juni 1974 auf dem Weg nach Hamburg, um das Spiel gegen die DDR zu sehen. Ihre sechsjährige Tochter Sabrina ließ sie über Nacht bei ihren Eltern in Weilburg, das hatte sich eingespielt bei Fußballterminen ihres Mannes. Fußball gefiel Jutta Hölzenbein, seit sie ein Kind war. Als sie als Teenagerin Bernd kennenlernte, wusste sie schon, wer er war. Der, der unglaublich viele Tore für den TuS Dehrn in der Bezirksliga schoss. Beim Bummel über den Jahrmarkt lernten sie sich kennen.

Sie fragte nicht, warum sie das Spiel, das sie faszinierte, nicht selber spielen durfte. Mädchen spielten nicht Fußball. Im Spiegel oder Stern stand neuerdings viel darüber, dass Frauen mehr Chancen im Beruf erhalten sollten und auch Hosen tragen konnten. Die Diskussionen verfolgte Jutta Hölzenbein mit Interesse und im Gefühl, es gehe in die richtige Richtung. Sie dachte bloß nicht, das habe etwas mit ihrem Leben zu tun. Sie kümmerte sich um ihre Tochter und den Haushalt und genoss das Sportlerleben, das sie durch ihren Mann miterlebte. In ihrer Freizeit spielte sie Tennis, im Rock, wie es sich gehörte.

Sie reisten zu dritt zum Spiel nach Hamburg. Helga Reuter, die Freundin des anderen Frankfurter WM-Spielers Jürgen Grabowski, und Karl-Heinz Diefenhardt waren mit Jutta im Auto. Sie hatten Diefenhardt eine Eintrittskarte besorgt, und er fuhr sie dafür hin. Diefenhardt, der ein Unternehmen für Baggerarbeiten betrieb, kannte die Eintracht-Fußballer vom Kegeln. Einmal in der Woche wurde gekegelt.

In den Tageszeitungen stand, die Frauen könnten die Nationalspieler am Tag nach dem Spiel in Malente besuchen, sogar Hotelzimmer vor Ort seien vom Deutschen Fußball-Bund für sie gebucht worden. Jutta Hölzenbein und Grabowskis Freundin Helga hatte niemand etwas von einer Besuchsmöglichkeit gesagt. Sie planten, entweder bei einem ehemaligen Eintracht-Spieler in Hamburg zu übernachten, Horst Heese, oder direkt nach dem Spiel in die Nacht hinein nach Hause zu fahren.

Es kam Jutta Hölzenbein nicht komisch vor, dass Dinge in der Zeitung standen, die sie betrafen und von denen sie nichts wusste. Sie hatte keinen Kontakt zum DFB, warum auch. Ihr Mann hatte auch nichts von einem Besuch gesagt. Möglicherweise hatte der DFB das nur mit den Bayern-Spielern und deren Frauen vereinbart. Die Bayern waren ja wichtiger.

Bernd Hölzenbein rief alle zwei, drei Tage zu Hause an. Es gab zwei Telefone in der Sportschule Malente, eine Sonderleitung in das Zimmer des Bundestrainers und das Haustelefon. Vor dem Raum mit dem Haustelefon bildete sich frühabends oft eine kleine Schlange. Doch die Nationalspieler achteten darauf, die anderen nicht zu lange warten zu lassen. Wie Bernd Hölzenbein hatten die meisten verinnerlicht, dass man ein Telefon nur nutzte, wenn man wirklich etwas zu sagen hatte. Schon über die Hälfte der Haushalte in der Bundesrepublik besaß 1974 einen Anschluss. Es gab die Apparate neuerdings für einen monatlichen Aufpreis von 1,10 D-Mark sogar farbig statt in Grau.

Vom Himmel über Malente schoss ein monströses Knattern herunter, als die bundesdeutschen Auswahlspieler zur Abfahrt nach Hamburg ins Freie traten. Es klang, als wäre der Kriegsgott zornig.

Ein Polizeihubschrauber stand in der Luft und wartete. Er würde den Mannschaftsbus bis zum Volksparkstadion begleiten. Aus der Höhe glaubte die Polizei einen guten Überblick zu haben, ob verdächtige Fahrzeuge oder Personen auf die Fußballauswahl lauerten. Ja, fahren denn heute der amerikanische und sowjetische Staatschef bei uns mit, dachte sich einer der Physiotherapeuten, Adolf Katzenmeier.[73] Die Sicherheitsvorkehrungen waren angesichts der politischen Dimension des Spiels im Vergleich zu den vorherigen Vorrundenspielen noch einmal verschärft worden.

Günter Netzer, Bernd Hölzenbein und Wolfgang Overath verband nichts mit der DDR. Sie waren nie dort gewesen, sie hatten keine Verwandten oder Bekannten auf der anderen Seite der Mauer. Sie konnten sich das Leben dort gar nicht so richtig vorstellen.

Der Bus und der Polizeihubschrauber warteten. Es würde ihre letzte Dienstfahrt aus der Sportschule Malente werden. Der Umzug zur zweiten Gruppenphase in eine Sportschule in Nordrhein-Westfalen stand bereits fest. Am Freitag, einen Tag vor dem Spiel gegen die DDR, hatte Delegationsleiter Hans Deckert noch einmal ein Highlight im Unterhaltungsprogramm für sie hervorgezaubert. Das Jochen-Brauer-Sextett spielte exklusiv für die Nationalspieler in der Sportschule Malente, eine ganz moderne Mischung aus Schlager und Jazz, mit Hits wie »Träum, wenn du einsam bist/träum, weil du dann vergisst.«

»So schlecht war es in Malente gar nicht«, würde Franz Beckenbauer wenige Tage nach der Abreise sagen. Außer ihm hatte das auch niemand behauptet.
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Radikal
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Besuch im Hamburger Volksparkstadion. [4]

Major Manfred Sommer aus dem Ministerium für Staatssicherheit der DDR hatte eine kleine Schwäche für Ausrufezeichen. Breit, schwungvoll, mit einem dicken Kreis statt einem Punkt am unteren Ende, setzte er sie gerne in sein Notizbuch.[74] In den formalen Berichten der Stasi war das Ausrufezeichen verpönt, aber in seinen persönlichen Notizen während der Sitzungen im Ministerium an der Normannenstraße in Ost-Berlin konnte Major Sommer die ganze Dramatik ihrer Erkenntnisse mit schönen, fetten Ausrufezeichen auf den Punkt bringen. Am 21. Juni 1974, einen Tag vor dem großen Spiel, traf sich der Zentrale Operativstab der Staatssicherheit um neun Uhr zur Lageeinschätzung im Ministerium. Major Sommer setzte sein Ausrufezeichen hinter das Stichwort »Ausgesuchte Truppe!«[75].

Den Touristen, die aus der DDR zu den Weltmeisterschaftsspielen in die Bundesrepublik reisten, sah man zu leicht an, dass sie handverlesen waren.

Kritisch notierte Major Sommer all die Fehler, die ihnen bei der Auswahl der Fußballreisenden unterlaufen waren. Sie hatten zu viele gesandt, die keine Ahnung von Fußball hatten. Diese Touristen sangen nun fröhlich »Wo bleibt denn das 1:0?« in Spielsituationen, in denen die DDR-Auswahl Gefahr lief, das 0:1 zu kassieren. Auch hatte jemand die Sache mit dem Reisegeld nicht ganz zu Ende gedacht. Die zehn Westmark für jeden Touristen waren in funkelnagelneuen D-Mark-Scheinen ausgezahlt worden. Es musste doch den Verdacht erregen, es sei nicht das eigene Geld der Touristen, wenn in Hamburg ein halbes Dutzend DDR-Bürger nacheinander an einem Kiosk mit nagelneuen 10-D-Mark-Scheinen Kaugummi kaufte. Überhaupt verhielten sich die Touristen bei der Ankunft an den westdeutschen Bahnhöfen zu auffällig. Wie die Hummeln stürzten sie sich auf den nächstbesten Kaufladen, um Kapitalistenware wie Coca-Cola und Kaugummi zu kaufen. Wahrscheinlich blätterten einige am Zeitungsstand auch noch in Pornoheften. »Wir liefern Material für die westdeutsche Presse«, hielt Major Sommer fest und setzte an der Stelle einmal kein Ausrufezeichen, obwohl es durchaus angebracht gewesen wäre.[76]

Der Freude über die Qualifikation der DDR-Auswahl für die Weltmeisterschaft war im Politbüro schon bald die Frage gefolgt: Müssen wir Fußballfans zu dem Turnier reisen lassen?

Im Grundlagenvertrag mit der Bundesrepublik hatte sich die DDR-Regierung verpflichtet, den Kontakt zwischen den Bürgern beider Staaten zu erleichtern. Es sollte etwa zu Begegnungen von Sportmannschaften oder Musikgruppen kommen. Die DDR hatte dem zugestimmt, um sich dadurch die Vorteile des Abkommens zu sichern, zuvorderst internationale Anerkennung sowie verstärkten Handel mit dem Westen. Den verbesserten Austausch zwischen den Bürgern versprach Honeckers Regierung lächelnd und tat gleichzeitig im Hintergrund sehr viel, um diese Annäherungen unbedingt zu unterbinden.[77] Westkontakt brachte die Menschen aus Sicht der SED nur auf dumme Gedanken.

Die gesamte Grenze zur Bundesrepublik wurde ab 1971 zur Hochsicherheitszone aufgerüstet. Bei Berührung des Grenzzauns lösten elektrische Bewegungsmelder die Detonation von Splitterminen aus. SM-70 hieß die Technik, ganz neu installiert. Die Sprache, selbst die des Westens, verniedlichte die horrende Maschinerie: Selbstschussanlage.

Es regte sich 1974 in beiden deutschen Staaten nur noch in kurzen Momenten Empörung über die DDR-Grenzanlagen und die Berliner Mauer. Als der CDU-Abgeordnete Manfred Abelein am 19. Juni 1974 in einer Bundestagsdebatte während der Weltmeisterschaft rief: »Prämien, die sonst in den zivilisierten Staaten des Westens allenfalls für den Abschuss tollwütiger Füchse bezahlt werden, erhalten mitten in Deutschland Grenzsoldaten, die Menschen abschießen!«[78], klang selbst aus dem Bericht der konservativen FAZ ein Seufzen heraus. »In großer Ausführlichkeit« habe Abelein geschildert, was wir doch sowieso schon alle wissen. Der Mauerbau lag 13 Jahre zurück. Die Mauer, das Unnormale, war Normalität geworden.

Die Frage, wie dieses Monstrum namens DDR-Grenze entstanden war, stellte sich gar nicht mehr. Es gab sie einfach. Tatsächlich war die Existenz der Mauer leicht erklärt: Die DDR war in den Fünfzigerjahren Europas größtes Auswandererland gewesen, noch vor der Türkei oder Italien. Von 18,8 auf 17,1 Millionen war die Bevölkerungszahl in den ersten zwölf Jahren seit ihrer Staatsgründung 1949 gesunken, weil so viele Bewohner in die Bundesrepublik gingen. Der Bevölkerungsschwund wurde zur wirtschaftlichen und politischen Belastung. Es fehlten Arbeitskräfte, und für das Selbstbild war es auch nicht gerade förderlich, dass dem Staat die Menschen wegliefen. Aus Sicht der sozialistischen Machthaber war es schlicht eine Notwendigkeit, die Menschen mit Zwang in der DDR zu halten. Sonst gab es irgendwann keinen Staat mehr.

Und nun sollten einige Tausend DDR-Bürger einfach so zu einem Fußballspiel nach Hamburg reisen? Bereits am 22. Januar 1974, wenige Tage nach der Auslosung der WM-Gruppen, befasste sich das Politbüro auf seiner wöchentlichen Sitzung mit dem Problem.[79]

Gar keine Besucher zur Weltmeisterschaft zu entsenden war ausgeschlossen. Es hätte in der Bevölkerung zu großem Unmut geführt und der ganzen Welt vorgeführt, wie rabiat die DDR-Regierung ihre Bevölkerung einsperrte.

Fußballfans auf eigene Initiative in die Bundesrepublik reisen zu lassen war genauso undenkbar. Wie stand die DDR da, wenn sich einige absetzten? Oder, was das Politbüro fast genauso fürchtete, wie sah es aus, wenn Fans aus der DDR ihre Begeisterung für die bundesdeutsche Mannschaft statt für die eigene Auswahl auslebten? Das wollten sie nicht noch einmal erleben. Am 10. Oktober 1971 waren beim Länderspiel Polen gegen die Bundesrepublik in Warschau Banner in der Luft geflattert, mit der Aufschrift »Chemnitz grüßt die deutsche Nationalmannschaft« oder »Leipzig grüßt den Kaiser Franz«. Das Politbüro verlangte umgehend eine vollständige Aufklärung.

Die Staatssicherheit brachte in Erfahrung, dass sich 1303 Besucher aus der DDR in Warschau im Stadion befunden hatten. »In Sprechchören wurde mitgerufen: Deutschland zeigt’s den Polen – wir wollen uns den Sieg holen!«, hieß es in dem vertraulichen Bericht für das Politbüro: »Durch die Parteiergreifung dieser DDR-Bürger für die westdeutsche Mannschaft wurde praktisch den polnischen Zuschauern ein ›gesamtdeutsches Auftreten‹ demonstriert und westdeutschen Publikationsorganen ermöglicht, eine breite Hetzkampagne darüber zu entfalten.«[80]

Es machte die Sache nicht besser, dass unter den Ostdeutschen im Warschauer Stadion 83 Mitglieder der SED gezählt wurden.

Es gab für das Politbüro nur eine Lösung für die missliche Situation mit der Weltmeisterschaft im Nachbarland. Eine Parteikommission würde mithilfe der Staatssicherheit eine Reisegruppe aus treuen Genossen zusammenstellen, die dann bei den Spielen selbstverständlich so tun sollten, als wären sie ganz normale Fußballfans. Die Auserwählten würden also nicht zur WM reisen, sondern sie würden, wie es in der Sprache der Stasi hieß, »als Touristen eingesetzt«.[81]

Das Politbüro um Erich Honecker verabschiedete auf seiner Sitzung am 22. Januar 1974 dementsprechend die Direktive:

»Die Touristen haben bei der Fußballweltmeisterschaft die Aufgabe

	durch ihr Auftreten gegenüber der Bevölkerung der BRD und den ausländischen Besuchern die sozialistische Deutsche Demokratische Republik und unsere Politik des Friedens würdig und offensiv zu vertreten. 
	die Fußballmannschaft der Deutschen Demokratischen Republik politisch und moralisch im Wettkampf aktiv zu unterstützen.«[82]



Die Bundesrepublik empfing die 1500 Fußballtouristen der DDR am 22. Juni 1974 mit Rindsrouladen und Brechbohnen. Die Konzerthalle in Deutschlands erstem Kongresszentrum, dem ganz neu errichteten Hamburger Congress Center, war für das Mittagessen zu einem gigantischen Speisesaal umfunktioniert worden.

Der Ausdruck Congress Center war kein verkrampfter bundesdeutscher Versuch, weltläufig zu wirken, sondern eine historische Notwendigkeit. Man hatte Angst, der klassische Ausdruck Kongresszentrum Hamburg hätte zur Abkürzung KZ-Hamburg geführt.

Die Fremdenführer, die den Gästen aus der DDR die Stadt Hamburg auf einer Busfahrt zeigen sollten, waren angewiesen worden, nicht zum Mittagessen hereinzukommen, sondern vor dem Congress Center zu warten. Bloß nicht zu viel Kontakt.

Auf dem Parkplatz am Dammtor sah es nach einem großen Ereignis aus. Dreißig Reisebusse der Hamburger Firma Jasper standen bereit, eine mächtige Flotte in Reih und Glied.

Wenn sie sich richtig erinnert, hatte sich Doris Gercke nicht weiter auf die Stadtführung vorbereitet. Sie hatte genug zu Hamburg zu sagen, da war sie sich sicher. Auch wenn sie noch nie eine Fremdenführung geleitet hatte.

Wie alle anderen Stadtführer war sie nicht wegen ihrer touristischen Kenntnisse Hamburgs für die Tour ausgewählt worden. Der Planungskommission der SED war wichtiger, dass sie den richtigen Blick auf die Stadt hatte. Doris Gercke engagierte sich in der DKP, der kommunistischen Partei Westdeutschlands.

Doris Gercke stammte aus dem Osten und hatte 25 Jahre später noch lauter gute Erinnerungen an das Land. Sie war zwölf gewesen, als ihre Eltern sie 1949 auf die Flucht aus Greifswald nach Hamburg schickten. Das Leben in der kommunistischen Zone verband sie zuvorderst mit Frau von Massow, ihrer Grundschullehrerin.

Frau von Massow war nach dem Krieg in einem Schnellkurs von den sozialistischen Behörden zur Lehrerin umgeschult worden. Lehrkräfte fehlten in großer Zahl, denn die alten Nazi-Lehrer sollten auf keinen Fall mehr unterrichten. Nach nur dreimonatiger Ausbildung wurde Frau von Massow in die Schule geschickt. Sie war Schauspielerin gewesen, und so unterrichtete sie auch. Frau von Massow gründete einen Schulchor und spielte mit den Grundschülern Theater. Die Fröhlichkeit des Singens und Theaterspielens speicherte Doris Gerckes Körper.

Ihre Mutter schimpfte, wie schlampig die Massow gekleidet sei. Das nahm die Tochter noch mehr für die Lehrerin ein.

»Meine Eltern waren Nazis.« Doris Gercke sagt es so trocken wie eine Selbstverständlichkeit. Als ihr Vater 1947 aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft entlassen wurde, kam er nur für einen flüchtigen Moment heimlich nachts nach Hause. Er wollte ihnen nur sagen, er fliehe weiter, nach Hamburg. Er fürchtete, als einst aktiver Nazi im kommunistischen Teil Deutschlands erneut ins Gefängnis gesteckt zu werden.

Zwei Jahre lang schickte die Mutter ihr ganzes Hab und Gut aus Greifswald mit der Post nach Hamburg. Päckchen für Päckchen sandte sie die Tischdecken, das Geschirr, die Kleider. Als kaum noch etwas im Haus war, schickte sie die zwei Töchter. Ein Pfarrer aus Lübeck, der nach Greifswald gekommen war, um die Bürger mit seinen Predigten vor dem Kommunismus zu retten, sollte Doris und die ein Jahr jüngere Margot auf dem Rückweg in den Westen mitnehmen. Es waren Sommerferien, 1949, niemand würde ihre Abwesenheit sofort registrieren.

Auf der Fahrt nach Westen hielt der Pfarrer ohne Vorwarnung in Schwerin an. Es war die letzte Großstadt in der sowjetisch besetzten Zone. Er könne sie nicht weiter mitnehmen, sagte er. Er fügte keine Begründung hinzu. Er setzte sie am Bahnhof aus, zwei Mädchen, zwölf und elf.

Während sie weinend vor Angst alleine am Bahnhof standen, fühlte Doris einen Impuls, der es nicht besser machte. Sie war die Ältere. Sie musste etwas tun.

Die Mutter hatte jahrelang all ihre Sachen nach Hamburg geschickt. Sie durften die Mutter nicht enttäuschen, sie konnten nicht nach Greifswald zurückkehren. Sie erklärte Margot, dass sie sich in den Menschenmassen auf dem Weg zum Gleis immer an eine Familie mit Kindern halten würden, dann würden die Leute denken, sie gehörten dazu.

Sie kamen nicht zum Gleis. Es gab keinen Fahrplan, es gab keine Regeln, es gab nur viel zu viele Reisende, vier Jahre nach Kriegsende. Doris und Margot schliefen drei Nächte auf dem Boden der Bahnhofshalle. Dann schafften sie es in einen der überfüllten Züge nach Hamburg.

Sie lebten in Hamburg verteilt. Der Vater, ein Elektromeister, kam bei einer Tante unter, die Mutter, nachdem sie im Herbst 1949 nachgekommen war, bei einer anderen. Vielleicht nannten sie auch alle, die ihnen Obdach gaben, der Einfachheit halber oder des guten Scheins wegen Tante. Die Mädchen wohnten bei Tante Anni in Groß-Flottbek. Tante Anni strickte ihnen Pudelmützen, die so aussehen sollten wie die Wollmützen der anderen Kinder. Die anderen Kinder rissen Doris auf dem Pausenhof die Mütze vom Kopf und spielten damit Fußball.

Den Moment hatte sie nicht vergessen. Als sie verstand, wie sich Unterschiede zwischen Reich und Arm zeigten.

Wenn sie erklären musste, warum sie am 1. Mai 1970, am Tag der Arbeit, in die DKP eingetreten war, sprach sie von der Armut, die es in Hamburg zu bekämpfen gelte. Die DKP erhielt bei den Bundestagswahlen 1972 0,3 Prozent der Stimmen. Es entmutigte sie nicht. Das Gefühl, die Dinge anders als die anderen zu sehen, war sie gewohnt. Was sie sich nicht mehr zu sagen traute, war, dass sie einmal andere Träume gehabt hatte, als Lokalpolitikerin zu sein.

Mit dem Schreiben seinen Lebensunterhalt zu verdienen musste ein wahres Glück sein, hatte sie einmal gedacht. Sie hatte Gedichte geschrieben. Die Papierbögen mit ihren Werken hatte sie im Wohnzimmer ins Regal gelegt, möglicherweise einfach schnell dort abgelegt, als eines der zwei Kinder wieder etwas brauchte, das konnte sie gar nicht mehr sagen, warum sie die Gedichte auf das Bücherregal gelegt hatte. Ihr Mann fand sie dort.

»Was soll der Quatsch?«, fragte ihr Mann. »Die Gedichte hatte er schon weggeworfen«, sagt Doris Gercke.

Seitdem hatte sie nicht mehr die Kraft gefunden zu schreiben.

Sie fühlte sich damals, Ende der Fünfziger- bis weit in die Sechzigerjahre, als könnte jeder Windstoß sie packen und wegfegen. Manchmal glaubte sie auch, der Wind sei schon durch sie hindurchgejagt und habe ihr Inneres mitgerissen. Nur noch ihre Hülle sei da. »Ich war weg. Ich war gar nichts mehr.«

Sie war Hausfrau.

Sie hatte mit zwanzig geheiratet, 1957, im letzten Jahr ihrer Ausbildung zur gehobenen Staatsbeamtin. Wenn sie mit der Berufsschulklasse einen Schwimmausflug unternahm, musste ihr Mann das mit seiner Unterschrift genehmigen. Ihr Mann war 19, jünger als sie. Aber er war der Mann. Sie dachten beide, das ist eben so. Der Mann geht arbeiten, die Frau kümmert sich um den Haushalt. Sie bekamen schnell Kinder, 1957 und 1959. Sie putzte, ging einkaufen, kochte zu Hause in Bergedorf, am Rand Hamburgs. Sie dachte daran, welche Freude ihr die Ausbildung gemacht hatte. Den Titel einer Regierungsinspektorin trug sie; jetzt wusch sie Baumwollwindeln aus. Sie begann an der Fernschule Hagen das Abitur nachzuholen. Sie lernte zu Hause, für sich. Nach einem Jahr traf ein Brief aus Hagen ein. Man lud sie zu einem Treffen aller Fernschüler ein. Es sei sicher im Interesse aller, sich einmal kennenzulernen. Doris Gercke sehnte sich nach Begegnungen. Sie fuhr nicht hin. Sie war überzeugt, die anderen würden ihr ansehen, dass sie nichts konnte. Sie bekam Angst vor den Blicken der anderen, die sagen würden: Aber du bist doch nur eine Hausfrau.

Das Fernabitur brach sie ab.

Als sie 1970 mit der DKP liebäugelte, sagte ihr Mann wieder: »Aber das ist doch Quatsch!« Er betrieb mehrere Gartenhandlungen in Bergedorf und Umgebung. Das war ja peinlich, mit ein paar verbohrten Hanseln auf Demonstrationen herumzuschreien. Sie sahen doch an der DDR, wohin der Kommunismus führte! Diesmal hörte sich Doris Gercke selbst antworten. Hatte ihr Mann überhaupt schon einmal über die Lebensbedingungen der Armen in der Bundesrepublik nachgedacht, welche Wohngettos die Sozialdemokraten für sie bauten? Wusste er von der Benachteiligung der Frauen? Nur 38 Prozent der Frauen im erwerbsfähigen Alter waren berufstätig, im Jahr 1974. Im internationalen Vergleich stand die Bundesrepublik damit ziemlich weit hinten. Und die Frauen, die arbeiteten, bekamen 40 Prozent weniger Gehalt als Männer in gleichen Positionen. Willy Brandts fortschrittliche Gesetze und all das mediale Getue um den Feminismus waren schön und gut. Aber das Leben von zu vielen im Land ging einfach weiter wie zuvor.

Nachdem sie einmal angefangen hatte, konnte sie auf einmal alles sagen, was sie jahrelang gefühlt hatte. Der Wind, der Gegenwind, prallte an ihr ab. Sie diskutierten abendfüllend, immer wieder, heiß und laut. Ein Jahr nach ihr trat auch ihr Mann, der Unternehmer, in die kommunistische Partei ein.

Die DKP wurde jährlich mit Millionen Westmark von der DDR unterstützt. Doris Gercke hat in ihren Aufzeichnungen nachgelesen, um 50 Jahre später nichts Falsches zu sagen, wie sie die DDR 1974 sah. Sie hat die DDR weder verklärt noch kritisch betrachtet. Wie die meisten Westdeutschen interessierte sich auch sie, die Frau aus dem kommunistischen Kreisvorstand Bergedorf, nicht im Detail für den deutschen Staat, der kommunistische Ideen umzusetzen versuchte. »Ich kann nicht sagen, dass ich viel über die DDR nachgedacht habe. Sie existierte, und fertig.« Ihr Einsatz galt den Lebensbedingungen in Hamburg. »Aus der Ferne fand ich es nachvollziehbar, dass es den Menschen in der DDR wirtschaftlich viel schlechter als uns ging. Wenn man Sozialismus machen will, erforderte das eben erst einmal eine große Umverteilung, da erschien es mir zwangsläufig, dass zunächst niemand reich war. Ich habe den Sozialismus der DDR als ersten Schritt in die richtige Richtung betrachtet, nicht mehr.«

Sie war seit ihrer Flucht 1949 nie in der DDR gewesen. Das Treffen mit den ostdeutschen Fußball-Touristen an diesem Samstag, dem 22. Juni 1974, würde nach einem Vierteljahrhundert Doris Gerckes erste Begegnung mit der verlassenen Heimat werden.

Sie war 37. Ihre Augen wirkten auf fast allen Fotos neugierig, aufgeschlossen. Ein unangenehmes Gefühl packte Doris Gercke, als sie am Congress Centrum gegen 14.30 Uhr in den ihr zugewiesenen Reisebus einstieg. Da saßen nur Männer. Natürlich, sagte sie sich, Fußball interessierte nur Männer.

Bei aller Selbstkritik musste die Stasi sich wegen des Auswahlprozesses der Fußballtouristen auch mal selbst loben, was sie sowieso gerne tat. »Bei der Durchführung der Aktion bewährte sich die langfristige und gründliche Vorbereitung«, fand Major Sommers Chef, der Leiter des Zentralen Operativstabs, Oberst Gerhard Grünberg.[83] Monatelang hatten sie jeden einzelnen Reisekandidaten überprüft. Am Ende strich die Stasi sogar einige ihrer eigenen Mitarbeiter, die inkognito zur Überwachung mitfahren sollten. Ein Geheimpolizist aus dem Bezirk Erfurt wurde wegen »aktiver Westverbindung« von der Reise entbunden. »Aktive Westverbindung« hieß in seinem Fall, er hatte Verwandte zweiten Grades in der Bundesrepublik, die ihm Pakete schickten.[84]

Am liebsten waren der Staatssicherheit Verheiratete. Ein Ehepartner reiste, der Rest der Familie musste in der DDR bleiben, das hielt die Wahrscheinlichkeit hoch, dass der Westreisende zurückkehrte. Er hatte bei einer Flucht viel zu verlieren.

Die Anordnung, dass bei Westreisen die Familie als Faustpfand zurückblieb, galt auch für Fußballspieler. Als der 1. FC Magdeburg im Mai 1974 als erste Fußballmannschaft der DDR ein Europapokalfinale erreichte, ließen die Frauen der Spieler in der Stadiongaststätte eine Liste herumgehen, wer zum Endspiel nach Rotterdam reisen wolle. Der Vereinsvorsitzende Herbert Groth war besser mit den Gegebenheiten vertraut als sie. Das könnten sie sich aus dem Kopf schlagen, sagte er den Frauen.

Etwas explodierte. Die älteren Spieler um Manfred Zapf drohten Groth. Wir trainieren nicht mehr, wenn die Frauen nicht mitdürfen! Die Vereinssekretärin begann zu weinen und schrie schrill, sie habe immer alles für den Verein gegeben. Sie kündige, wenn sie nicht fahren dürfe! Dann kündigten sie auch, riefen die Busfahrer der Mannschaft.[85]

Mit Schweigen wurde der Vorfall aus der Welt geschafft. Ein paar Tage später war wieder jedem klar, dass die Frauen und die Sekretärin nicht nach Rotterdam reisen durften. Anlässlich der Weltmeisterschaft einen Monat später kam gar kein DDR-Nationalspieler mehr auf die Idee, dass seine Frau oder Eltern die Spiele in den Stadien der Bundesrepublik anschauen dürften.

Verheiratet und über 25 waren feste Auswahlkriterien für die WM-Touristen.[86] Jungen konnte man nicht trauen. Denen gingen im Westen plötzlich die Hormone durch, und in einer Blitzentscheidung glaubten sie, türmen zu müssen.

Um die Sicherheit zu erhöhen, würden die Touristen geschlossen in einer Gruppe per Sonderzug zu jedem Spiel der DDR reisen und sofort nach Abpfiff wieder zurückfahren. Auf zehn Reisende, ordnete der Minister für Sicherheit Erich Mielke in seinem Marschbefehl an, müsse mindestens ein Stasi-Mitarbeiter in Zivil kommen.[87] Die Stasi-Dienststelle Erfurt meldete erfreut, sie übertreffe die Vorgabe bei Weitem. Unter ihren 150 Touristendarstellern seien 30 Geheimpolizisten, also 20 Prozent.[88]

Es verstand sich von selbst, dass nur treue Sozialisten reisen sollten, oder wie es die Stasi formulierte: Bürger, »die einen festen Klassenstandpunkt besitzen«.[89]

Volkseigene Betriebe, Sportverbände und die Parteiorganisationen reichten Vorschläge für die Touristendelegation ein, und obwohl sie in erster Linie verheiratete, nicht zu junge, verdienstvolle Parteimitglieder empfahlen, sortierte die Staatssicherheit viele aus. Einer hatte einmal gegenüber Bekannten die Straßen und Autos in der Bundesrepublik gelobt – raus. Der Nächste war zwar verheiratet, lebte aber »in nicht geordneten Familienverhältnissen« – abgelehnt. Ein Dritter, obwohl »moralisch tadellos«, stand nach den konspirativen Ermittlungen der Staatssicherheit im Verdacht, »materiell sehr interessiert« zu sein – Mitreise verweigert. So wurden Hunderte aussortiert, ohne dass sie davon etwas merkten.[90]

Wie die potenziellen Touristen waren auch die Fußballnationalspieler von der Staatssicherheit überprüft worden. Post aus der Schweiz für Jürgen Pommerenke öffnete die Stasi und behielt sie gleich ein, als sie den Brief gelesen hatte. Der FC Zürich machte dem jungen Spielgestalter des Europapokalsiegers 1. FC Magdeburg ein Angebot. Sie taten Pommerenke geradewegs einen Gefallen, dass sie ihm den Brief vorenthielten. Sonst drohte nämlich »eine Überbewertung der Persönlichkeit«.[91] Bei Konrad Weise dagegen lobte die Stasi, er habe einen Kontaktversuch seines republikflüchtigen Bruders bei den Olympischen Spielen 1972 in München vorbildlich zurückgewiesen.[92]

Konrad Weise ist erstaunt, als er 50 Jahre später erstmals von dieser Interpretation der Stasi erfährt. Mit Distanz zum Klassenfeind hatte seine kühle Reaktion auf den Bruder nichts zu tun. Er hatte Roland schlicht nicht erkannt. Nach einem Vorrundenspiel der DDR in München tauchte ein fremder Mann am Bus auf und sagte: »Konny, ich bin’s. Dein Bruder.«

Der Bruder hatte sich 1957 in die Bundesrepublik abgesetzt, als Konrad sechs gewesen war. Er hatte keine Erinnerung an Roland, er verband mit dem Namen nur die Enttäuschung des Vaters. Der Vater hatte Roland die Ingenieurschule in Meißen finanziert. Die Familie hatte sich eingeschränkt, um das Geld aufzubringen. Und der Sohn verschwand über Nacht in den Westen.

»Na, dann kannst du ja mal im Herbst vorbeikommen, wenn der Vater seinen siebzigsten Geburtstag feiert«, sagte Konrad Weise zum fremden Bruder. Dank Willy Brandts Entspannungspolitik waren solche Besuche in die eine Richtung nun ja möglich. Mehr sagte Konrad Weise eigentlich nicht. Der Mannschaftsbus wollte losfahren.

Konrad Weise, Lothar Kurbjuweit und Gerd Kische kümmerten sich nicht darum, ob sie möglicherweise sogar von Mannschaftskollegen für die Staatssicherheit observiert wurden. Warum sollten sie auf solche Gedanken kommen? Ihnen war doch bis jetzt nie etwas passiert.

Im Reisebus auf Stadtrundfahrt durch Hamburg legte sich Doris Gerckes unangenehmes Gefühl. Für Fußballfans zeigten sich die Touristen nicht nur zivilisiert, sondern auch wohltuend interessiert an ihrem Vortrag. Die wirkten eigentlich ganz sympathisch, für Fußballfans.

Sie fragte sich, was wohl der Busfahrer gerade dachte, außer ihr der einzige Westdeutsche an Bord. Ob er seine Heimatstadt jemals so vorgestellt bekommen hatte?

Sie fuhren an der Universität vorbei, und sie erzählte nichts über die ansprechende Kuppelarchitektur. Die Universität sei erst 1919 gegründet worden, erwähnte sie stattdessen, 500 Jahre nach der ersten Welle deutscher Hochschulen. Die Stadt war wohlhabend, voller reicher Kaufleute, aber sie hatten jahrhundertelang keine Notwendigkeit gesehen, ihr Geld für eine höhere Bildung der Bevölkerung auszugeben.

Sie hätte hinzufügen können, dass auch die ersten beiden höheren Schulen für Mädchen in Hamburg nicht vor 1910 öffneten. Aber sie fuhr in einem Bus nur mit Männern.

Sie wusste nicht genau, wie es um die Frauen in der DDR stand. Der Kommunismus strebte nach Gleichberechtigung in allen Bereichen. Gewiss würde die DDR mehr für die Frauen tun als die Bundesregierung?

Unter Honecker baute die Partei das Krippen- und Kindergartenangebot massiv aus, sodass 1974 rund 80 Prozent der erwerbsfähigen Frauen in der DDR arbeiteten. Zwei Jahre später führte die SED auch das bezahlte Babyjahr ein.

Historiker wie Stefan Wolle bezweifeln allerdings, dass es Honecker bei diesen frauenfreundlichen Maßnahmen nur um die Frauen ging.[93] Die DDR brauchte die Frauen im Beruf, um den Arbeitskräftemangel auszugleichen, und sie brauchte mehr Kinder, um den Bevölkerungsrückgang zu stoppen. Das bezahlte Babyjahr galt in seiner Anfangsversion von 1976 nur für Mütter mit mehr als einem Kind.

Frauen füllten die Lücken. In der gesamten Geschichte der DDR wurde keine Frau ins Politbüro berufen. Eine einzige fand sich 1974 in den Führungszirkeln der Sozialistischen Einheitspartei, und das war Margot, die Ehefrau Erich Honeckers. Unter den insgesamt 5188 DDR-Bürgern, die als vorbildliche Sozialisten mit Reisen zu verschiedenen Partien der Fußball-Weltmeisterschaft belohnt wurden, waren 82 Frauen.[94]

Eifrig sammelte die geheime Heerschar der Stasi Eindrücke von der Stadtrundfahrt durch Hamburg. Nicht jedem war ganz klar, welche Informationen für den Staatsschutz relevant waren. IM Sanders berichtete, sie seien schon sehr enttäuscht von dem bundesdeutschen Kaufangebot gewesen, ein Pfund Aale für fünf D-Mark hätten sie in einem Schaufenster angeschlagen gesehen, aber dann seien die Aale nur so dünn wie ein durchschnittlicher Männerfinger gewesen. Solche Aale dürfte man in der DDR gar nicht fangen.[95] Als ihr Reiseführer ihnen erzählte, die Straße vor der Gedenkstätte für den Kommunistenführer der Weimarer Republik, Ernst Thälmann, sei von Thälmannstraße in Erikastraße umbenannt worden, registrierte IM Kronenberg empörte Rufe in seinem Bus. »Ein Fürst-Bismarck-Café haben sie, aber Thälmann nehmen sie die Straße weg!«, schrie einer.[96] Die Reiseführerin seines Busses gefiel IM Sanders. Die aufgeschlossene junge Genossin der DKP habe ihnen auch die Probleme der Arbeiter in Hamburg nähergebracht, berichtete er, das sei sehr interessant gewesen.[97]

Ein, zwei Jahre zuvor hatte der Kreisvorsitzende der Sozialdemokraten in Bergedorf die aufgeweckte Genossin Doris Gercke gefragt, warum sie nicht zur SPD komme. Die SPD vertrat schließlich die Interessen der Arbeiter und Frauen.

Niemals, dachte Doris Gercke. Die Sozialdemokraten regierten Hamburg seit Jahrzehnten. Sie hatten die neuen Arbeitersiedlungen Osdorfer Born oder Mümmelmannsberg bauen lassen, 20 Stockwerke hohe Blöcke, einer neben dem anderen. Einen Bahnanschluss hatte sich die SPD gespart. Bäume und Pflanzen waren auch nicht so wichtig. Drinnen, in den Wohnungen am Osdorfer Born, ließen sich die Wände schwerlich mit Bildern schmücken. Nägel drangen nicht in die reinen Betonwände.

Auch auf Bundesebene verband Doris Gercke mit Willy Brandts SPD anti-liberale Maßnahmen. Im öffentlichen Dienst werde ab sofort systematisch nach Verfassungsfeinden gesucht, hatte die Regierung Brandt am 28. Januar 1972 beschlossen. 1,4 Millionen Personen – Lehrer, Verwaltungsbedienstete, Briefträger, Eisenbahner – wurden in den folgenden Jahren vom Verfassungsschutz überprüft. Im innenpolitischen Magazin Monitor der ARD kommentierte ein junger Journalist namens Ulrich Wickert in gelbem Pullover unter braunem Sakko den Beschluss. »Leider ist es so, meine Damen und Herren, dass zu viel Denken und eine Meinung zu haben in unserem Staat gefährlich werden kann. Zumindest wenn man Beamter werden will. Es wird ein Klima des Duckmäusertums und der Anpassung geschaffen.«

Ein volkstümlicher Begriff formte sich schnell für den Beschluss: Radikalenerlass. Die einen fanden, der Erlass diene der Bekämpfung von Radikalen. Die anderen fanden, der Erlass selbst sei zu radikal.

Eine Bekannte von Doris Gercke war die Erste im Land, die aufgrund des Radikalenerlasses entlassen wurde. Heike Gohl war von den Kindern an ihrer Hamburger Volks- und Realschule zur Vertrauenslehrerin gewählt worden, aber fachliche Kompetenzen standen nicht zur Debatte. Als aktive Kommunistin wurde sie als Verfassungsfeindin eingestuft.

Hartnäckig hatte die konservative Opposition den Eindruck beschworen, Brandts SPD sei zu nachsichtig mit der linken Gefahr. 42 Prozent der Bundesbürger äußerten in einer repräsentativen Umfrage im April 1974, in der SPD sei die Macht der Jusos zu groß.[98] Die Jungsozialisten spielten mit wilden Ideen wie Wohnungsenteignungen. Ebenfalls 42 Prozent glaubten, die Ostblockstaaten nutzten Brandts verständnisvolle Außenpolitik nur aus. Die Aktionen der RAF erhöhten den Druck auf Brandt zu zeigen, dass er gefährliche linke Tendenzen nicht verharmloste. Der Radikalenerlass sollte die diffuse Unterstützung für den Linksextremismus austrocknen. Denn 1971, vor dem ersten tödlichen RAF-Attentat, hatten in einer anderen Umfrage fünf Prozent der Befragten erklärt, sie würden einem Mitglied der Bande auf der Flucht für eine Nacht Asyl gewähren.[99] Das waren fast so viele, wie FDP wählten.

Der Radikalenerlass bewirkte in erster Linie, die gegen Brandt aufzubringen, die seine Toleranz geschätzt hatten. Der Missmut über die Maßnahmen reichte bis weit in die Mitte der Bevölkerung hinein. Wen ging es etwas an, ob ein Eisenbahnbeamter einer – legalen – marxistischen Splittergruppe angehörte, wenn er seine Arbeit an der Weiche im Stellwerk tadellos erledigte? Rund 1000 Personen wurde entlassen beziehungsweise nicht eingestellt. Unter denen, die in Radikalenverdacht gerieten, waren höchst unerwartete Namen. Zum Beispiel der von Willy Brandts ältestem Sohn. Peter Brandt wurde vom Verfassungsschutz überprüft, als er sich für eine Assistentenstelle bei Geschichtsprofessor Reinhard Rürup an der Technischen Universität Berlin bewarb. Bei der Polizei lag seit 1968 ein Eintrag über Peter vor. Nach dem Attentat auf den Studentenführer Rudi Dutschke hatte er mit Kommilitonen mitten auf einer Berliner Straßenkreuzung Autos blockiert. Er wollte die Fahrer im Gespräch von der Bösartigkeit der Springer-Presse überzeugen, da die BILD den Attentäter mit ihrer Kampagne gegen Dutschke aufgehetzt habe.[100]

Doris Gercke erlebte, wie die Gartenhandlungen ihres Mannes durchsucht wurden. Die Polizei wollte kontrollieren, ob sie RAF-Terroristen versteckten. Aus Sicht der Polizei machte das Sinn. Der Gartenhändler und seine Frau waren doch Kommunisten. Doris Gercke erschien das absurd. Sie verabscheute die Gewalt der Roten Armee Fraktion. »Ich dachte, die wollen was Richtiges und machen alles total verkehrt.«

Der Gedanke flog herum, landete flüchtig hier und dort und tauchte irgendwann auch in der Gefängniszelle Nummer 72 der Justizvollzugsanstalt Zweibrücken auf: Und wenn wir alles total verkehrt gemacht haben? Wo du doch das Richtige wolltest. Du wolltest doch nur die Ungerechtigkeiten dieser Welt bekämpfen.

In der Einzelhaft in Zweibrücken würgte Klaus Jünschke das Frühstücksbrötchen mit wenigen Bissen hinunter, er stürzte den Kaffee hinterher. Er nahm sich vor, bewusst langsam zu kauen. Er schlang die nächste Mahlzeit wieder in Windeseile herunter.

Das Rasen kontrollierte ihn, alles raste, auch der Gaumen, sobald es Essen gab.[101]

Immerhin, er merkte noch, dass er das langsame Kauen verlernt hatte. Etwas funktionierte noch.

Diese hellen Momente der Selbstreflexion blitzten wie Lichtstrahlen auf. Manchmal gelang es ihm, das Licht ein wenig länger in der Zelle zu behalten.

Die Erinnerungen an die Jugend bei den christlichen Pfadfindern Mannheim waren noch lebendig. Dort war die Welt gerecht erschienen. Über allem stand an den Wochenenden im Wald die unausgesprochene Übereinkunft, sich zu unterstützen, eine Gemeinschaft zu sein. Andere Pfadfinder nahmen Klaus Jünschke manchmal mit zu sich nach Hause. Er erlebte, wie die Eltern dort mit den Kindern Probleme besprachen, wie überhaupt viel geredet wurde. Er nahm sich vor, nach dem Abitur Theologie zu studieren. Es schien möglich, einfach in eine gerechtere Welt zu wechseln.

Mit seinen Eltern war er als Junge am Ende der Sommer immer über die abgeernteten Kartoffelfelder am Rande Mannheims gewandert. Sie suchten nach übersehenen Kartoffeln. Der Vater hatte nicht nur ein Bein im Krieg verloren, sondern wegen der Invalidität auch seinen Beruf als Pferdesattler. Bei der Bundesbahn kam er unter. Er gab vom Bahnsteig aus den Lokomotivführern das Signal, wenn der Zug abfahrbereit war. Die Mutter fand in der Eisenbahnkantine Arbeit. Wenn der Vater abends die Bierflasche vor sich auf den Tisch stellte, ahnte der Junge, was kam. Das Bein schmerze so schlimm, schrie der Vater, wenn die Flasche offen war: das verdammte Bein, das gar nicht mehr da war.[102]

Einmal durfte Klaus Jünschke in den Sommerferien zur Kindererholung in den Westerwald, wegen Unterernährung.

Er war der Erste in der Familie, der Abitur machte. Nach dem Schulabschluss trat er den Wehrdienst in dem Gefühl an, ihn hinter sich zu bringen. Der Kompaniechef bei der Bundeswehr bellte Befehle, und wenn er schrie: »Da müsst ihr mit dem Maschinengewehr richtig in den Feind reinrotzen«[103], spürte Klaus Jünschke einen Widerstand; wie etwas, das sich in seiner Brust verfestigte. »Bist du Kommunist?«, schrie der Kompaniechef, als Klaus Jünschke das erste Mal widersprach. Die Frage erstaunte ihn. Kommunismus war etwas Fernes, hinter einer Mauer, weit weg von ihm. Er war christlicher Pfadfinder. »Panzergrenadier Dutschke!«, rief ihn der Kompaniechef fortan, nach diesem Studentenführer, von dem Jünschke vage gehört hatte.

Je ungerechter er sich vom Kompaniechef behandelt fühlte, desto widerspenstiger wurde er. Man versetzte ihn in den Küchendienst. Im März 1968 wurde er vorzeitig aus der Armee entlassen. Er hatte nachträglich einen Antrag auf Wehrdienstverweigerung gestellt.

Er begann Psychologie zu studieren, nicht Theologie. Er hatte angefangen, darüber nachzudenken, ob es überhaupt einen Gott geben konnte. An der Psychologie reizte ihn die Aussicht, Menschen helfen zu können, die das Leben hart getroffen hatte.

Das Studium war eine Enttäuschung. Es ging um Methodenlehre, Testtheorien, Statistik; tote Materie, nicht, worum es seiner Meinung nach gehen sollte, zu lernen, Menschen bei der Aufarbeitung ihres Lebens zu unterstützen. Was ihn hielt, war das Studentenleben. Unter den Kommilitonen fand er eine Gemeinschaft, die sich für Gerechtigkeit einsetzte. Es gab Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg der Amerikaner, Unterschriftensammlungen für ein Jugendzentrum in Mannheim-Vogelsang und Aufrufe gegen die verklemmte Sexualität, »ein Machtmittel zur Unterdrückung der Menschen«. Die Geschichte seiner Eltern sagte ihm, dass es nötig war, sich gegen die Missstände in diesem Land zu erheben. Das Leben seiner Eltern war durch den Krieg fürchterlich geschädigt worden, und etliche Fabrikbesitzer, Bankiers, Militärs, die Hitler unterstützt hatten, waren zehn Jahre nach dem Krieg schon wieder obenauf gewesen.

Einmal verwurzelt in der Studentenszene hatte er das Gefühl, gebraucht zu werden. Er setzte sich für eine Reform des angestaubten Psychologiestudiums ein. Um ihren Ideen Nachdruck zu verschaffen, störte er mit ein paar Leuten Vorlesungen und Klausuren. Als er sich im Hörsaal vor einer jungen Assistentin drohend aufbaute, brach sie in Tränen aus. Für einen Moment brachte es ihn aus dem Konzept. Dann brüllte er aggressiv weiter.[104]

Gelegentlich ging ihm auf, wie wenige sie waren. Ihren Demonstrationen gegen den spanischen Faschismus oder die Vereidigung von Soldaten in Mannheim schlossen sich selten Hunderte an. In der »Basisgruppe Psychologie«, die Reformen am Fach verlangte, versammelte sich nur ein Dutzend Studenten.

Die aktive Studentenbewegung der 68er umfasste in der ganzen Republik nur einen Bruchteil der Jugend. An dem Protestmarsch am 2. Juni 1967 in Berlin, der zum Fanal wurde, weil ein Polizist den Studenten Benno Ohnesorg erschoss, hatten lediglich 400 Demonstranten teilgenommen – und 2000 Schaulustige zugeschaut.[105] 1970, als sich Klaus Jünschke zu engagieren begann, war der Höhepunkt der Studentenbewegung überschritten. 1969 hatte es mit 2253 angemeldeten Demonstrationen einen Rekord in der Bundesrepublik gegeben. 1970 waren es nur noch 1382 gewesen.[106]

Aber diese statistische Wahrheit, dieses Abklingen der Bewegung, war nicht das, was Klaus Jünschke wahrnahm. Er zog in der Sandgasse in Heidelberg in ein besetztes Haus, er bewegte sich permanent unter Gleichgesinnten, in allen Medien fand er unaufhörlich und sehr oft wohlwollende Berichte über die aufsässige Studentenszene, er hörte von Befreiungsbewegungen angeblich Ähnlichdenkender in Lateinamerika und Asien. Er bewegte sich in einer Blase, in der er das Gefühl haben musste, wahnsinnig viele Menschen hinter sich zu wissen. Und er las, welche Kriegsverbrechen die Amerikaner in Vietnam begingen, wo die US-Armee mit Brandbomben Dörfer und Felder vernichtete; er erlebte doch auf Demonstrationen, wie gehässig die deutsche Polizei auftrat. Sein Eindruck verstärkte sich, es gebe einen Gegner. Er stehe in einem Kampf.

Mal wurde er bei einer Demonstration festgenommen und mit einer Geldstrafe belegt, weil Gegenstände flogen. Bei einem Protest in Heidelberg gegen den Cahora-Bassa-Staudamm in Mosambik, der dem Apartheidregime in Südafrika Strom liefern sollte, geriet er in eine Straßenschlacht mit der Polizei. Eine simple Verkehrskontrolle führte schließlich dazu, dass Klaus Jünschke der Fingerabdruck für die Verbrecherkartei abgenommen wurde. Auf seinem Personalausweis, den er den Beamten bei der Kontrolle entgegengestreckt hatte, war sein Passfoto mit einem Bild von Mao Tse-tung überklebt gewesen.

Aber das war doch nur ein Scherz gewesen, zürnte Klaus Jünschke. Dafür in die Verbrecherkartei zu gelangen war unverhältnismäßig! Da sah man, welchen Repressalien kritische Geister in diesem Staat ausgesetzt waren!

Er glaubte, im Widerstand zu sein. Doch gab es höhere Gefühle als die Aggressionen, im Frühling 1971. Viele Jahre später wird er zurückblicken und voller Überzeugung sagen: Es war die schönste Zeit seines Lebens.[107] Frühling 1971. Er hatte Elisabeth gefunden.

Sogar das Psychologiestudium erschien ihm nach dem Wechsel von Mannheim nach Heidelberg interessant. Oder lag es daran, dass er mit Elisabeth darüber reden konnte? Sie hatte Arzthelferin gelernt, sie beteiligte sich auch an den enthusiastischen Diskussionen über Psychologie im besetzten Haus in der Sandgasse. Klaus Jünschke und seine Mitbewohner glaubten, ihnen könnte es gelingen, eine revolutionäre Denkschule der Psychologie zu etablieren.

Die Gesellschaft mache den Patienten krank, lautete die Grundthese. In Gesprächstherapie sollten sich psychisch Erkrankte mit den gesellschaftlichen Zwängen auseinandersetzen, die auf ihnen lasteten. Das schien der Weg.

Ein junger Assistenzarzt der Poliklinik Heidelberg, Dr. Wolfgang Huber, stellte sich an die Spitze der Bewegung. »Im Sinne der Kranken kann es nur eine zweckmäßige Bekämpfung ihrer Krankheit geben, nämlich die Abschaffung der krankmachenden privatwirtschaftlich-patriarchalischen Gesellschaft«, erklärte Huber.[108] Die Zahl seiner Schüler wuchs auf über hundert. Sie sahen sich, im Sinne der neuen Lehre, als Therapeuten und Patienten. Sie nannten sich Sozialistisches Patienten-Kollektiv. Klaus Jünschke verschrieb sich der Gruppe, wie den christlichen Pfadfindern, mit Haut und Haaren. »Ja wie, und wenn ich mir beim Skifahren das Bein breche, ist auch die Gesellschaft schuld?«, versuchte ein Kommilitone ihren Denkansatz ins Lächerliche zu ziehen. »Die Alpen sind eine Veranstaltung des Kapitalismus«, entgegnete ihm Jünschke.

Die etablierte Ärzteschaft fand das nicht lustig. War diese angeblich neue Lehre noch Psychologie oder schon die Fachrichtung Weltverbesserer? Eine Koryphäe der Psychoanalyse, der Ulmer Professor Helmut Thomä, forderte von der Heidelberger Universitätsleitung die Absetzung Hubers. Dessen Schüler antworteten mit Sitzblockaden an der Hochschule. Dieses Patienten-Kollektiv sei »Wildwuchs, der nicht länger geduldet werden kann!«, rief der baden-württembergische Kultusminister Wilhelm Hahn.[109]

Je mehr das Patienten-Kollektiv in Verruf geriet, desto mehr lockte es junge Extremisten an. Ein Bote wurde im besetzten Haus in der Sandgasse vorstellig. Ob sie eine erkrankte Frau behandeln könnten? Ein Mitbewohner von Klaus Jünschke verschwand für Wochen, um das gesuchte RAF-Mitglied Petra Schelm zu betreuen.

Am 24. Juni 1971 kam es um 3.15 Uhr zu einer Polizeikontrolle in der Nähe des Hauses von Dr. Huber in Wiesenbach, idyllisch im Osten Heidelbergs gelegen. Die Polizei stoppte ein Auto. Die drei Insassen antworteten mit Schüssen. Ein Polizeihauptmeister wurde verletzt. Die Täter wurden als Linksextremisten identifiziert, die bereits öfters durch Gewalt bei Straßenschlachten aufgefallen waren. Einer der drei flüchtete in Hubers Haus. Wenige Wochen später leitete die Karlsruher Staatsanwaltschaft Ermittlungen gegen Huber, seine Frau und neun weitere Mitglieder des Patienten-Kollektivs ein. Sie standen im Verdacht, »eine kriminelle Vereinigung« zu bilden.

In der Arztpraxis von Doktor Hubers Frau fand die Polizei gefälschte Pässe, Sprengstoff und Pistolenmunition. Einer der jungen Männer, die in Wiesenbach aus dem Auto auf die Polizei geschossen hatten, trug Geldscheine aus einem Banküberfall in München bei sich.

Klaus Jünschke gehörte nicht zu den Verdächtigen. Als die Polizei Mitte Juli einige Mitglieder des Patienten-Kollektivs aus dem Haus in der Sandgasse abführte, lehnte er sich im obersten Stock aus dem Fenster. Er las mit lauter Stimme Paragrafen aus dem Grundgesetz vor.

Der Frühling 1971, die schönste Zeit seines Lebens, war vorbei. Klaus Jünschke war, in seiner eigenen Wahrnehmung, nach der Zerschlagung des Patienten-Kollektivs in einem Leerraum gelandet. Zwei Mitbewohner, Carmen Roll und Gerhard Müller, verschwanden. Sie schlossen sich anderen an, die sie im Frühling kennengelernt hatten, der RAF.

Im Herbst 1971 überbrachten sie Klaus Jünschke eine Nachricht. Ob er einmal nach Frankfurt kommen könne. Die wollten mit ihm reden.

Nach dem Treffen mit Gudrun Ensslin und Andreas Baader in Frankfurt besprach sich Klaus Jünschke mit Elisabeth.

Sie könnte das nicht, sagte Elisabeth von Dyck, in den Untergrund gehen, möglicherweise Gewalt anwenden müssen.

Und wenn, fragte sich Klaus Jünschke in den Jahren in der Zelle öfter, und wenn Elisabeth in diesem Moment gesagt hätte: Bitte geh nicht, Klaus. Bleib bei mir.

Aber so direkt sagte Elisabeth das nicht.

Klaus Jünschke fühlte sich wegen der Auflösung des Sozialistischen Patienten-Kollektivs als Opfer eines totalitären Staates, und vor allem fühlte er sich bereit, sich zu opfern. Überall auf der Welt, in Chile, Vietnam, Deutschland, lehnten sich junge Menschen gegen die Unterdrückung auf, glaubte er. Sie konnten auf ihn zählen.
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Die Globalisierung schaut kurz vorbei

[image: ]
Trikots gab es nicht zu kaufen, also gestaltete André Krüger eines selbst mit Stofffarbe. [5]

Zwei Stunden vor Spielbeginn legte der Trainer der DDR-Auswahl auf einmal nicht mehr ganz so viel Wert auf Pünktlichkeit. Sie würden 15, 20 Minuten später als geplant zum Stadion aufbrechen, entschied Georg Buschner. War das überhaupt schon einmal vorgekommen?

Für 17.40 Uhr war die Abfahrt vom Sporthotel Quickborn ursprünglich angesetzt. Doch Buschner wollte noch eine Radioübertragung zu Ende hören, die alles verändern konnte.

Die anderen beiden Mannschaften in der Vorrundengruppe A, Chile und Australien, hatten ihr Spiel um 16 Uhr begonnen. Würde Chile das Spiel nicht gewinnen, wäre der DDR aufgrund ihres Punktevorsprungs auf die Südamerikaner die Qualifikation für die zweite Runde sicher. Dann wäre es unerheblich, ob sie gegen die Bundesrepublik verlor. Es stand 0:0 in West-Berlin zwischen Chile und Australien.

Buschner hatte sich zum Radiohören in das Zimmer 5 des Sporthotels zurückgezogen.[110] Fünf Funktionäre aus der Delegationsleitung hatten sich in dem Zweibettzimmer dazugesetzt. Dagegen konnte Buschner schlecht was sagen, auch wenn ihm die Sprüche der Typen bisweilen auf die Nerven gingen.[111] In seinen Augen verstanden sie recht wenig vom Fußball.

Die Spieler aßen unterdessen um 17 Uhr ein leichtes Frühabendessen. Der Mannschaftsarzt Doktor Zipfel hatte angeordnet, dass sie sich vor Spielen nicht mit den anderen WM-Partien beschäftigen durften. Das konnte die Konzentration stören, erst recht, wenn die Spiele im Fernsehen übertragen wurden. Es gab Bedenken, wie sich Fernsehen auf das Nervensystem auswirkte. Möglicherweise fand da eine Überreizung statt.[112]

Vom Spiel Chile gegen Australien berichtete allerdings nur das Radio. Es wurden am 22. Juni 1974 drei WM-Spiele parallel um 16 Uhr ausgetragen, und auch wenn dies die erste Fernsehweltmeisterschaft war, so übertrug das Fernsehen dann doch nur eine Partie. So weit käme es noch, dass die Zuschauer zwischen mehreren Spielen zeitgleich wählen könnten, dass Fußball auf allen Kanälen lief. Es gab in der Bundesrepublik drei Fernsehprogramme, ARD, ZDF und die Frequenz, auf der die regionalen Anstalten wie der Bayerische, Hessische oder Norddeutsche Rundfunk sendeten.

Trainer Buschner musste vor dem Radio geduldig warten, bis er wieder Neuigkeiten von Chiles Anstrengungen gegen Australien erfuhr. Die Reporter berichteten abwechselnd von allen drei Spielen. Australien gegen Chile hatte nun wirklich keine Priorität.

Die Vorstellung, sich ein Spiel zweier nachrangiger, fremder Fußballteams anzuschauen, war im besten Fall exzentrisch. 14.700 Zuschauer verloren sich im Berliner Olympiastadion. Bei anderen Weltmeisterschaftsbegegnungen wie Uruguay gegen Bulgarien oder DDR gegen Australien waren es ähnlich wenige gewesen. Auch wenn das Turnier Weltmeisterschaft hieß, so bestand die Fußballwelt aus abendländischer Sicht doch weiterhin nur aus einem guten Dutzend europäischer und südamerikanischer Nationen wie Brasilien, Italien, Argentinien. Die afrikanischen und asiatischen Verbände hatten die WM 1966 boykottiert, um wenigstens einen Startplatz für Afrika sowie einen für Asien und Ozeanien durchzusetzen. Zuvor hatten die drei Kontinente einen einzigen WM-Teilnehmer unter sich ausspielen müssen.

Ein bisschen verrückt schien es den Deutschen schon, dass Länder wie Australien nun bei einer Weltmeisterschaft mitmachten. »Ich wusste gar nicht, dass die Fußball spielen«, sagt Matthias Brandt.

Doch gab es in der Bundesrepublik einen Menschen, der die australische Fußballmannschaft mehr als ernst nahm. Um ihn zu finden, brauchte es an jenem 22. Juni 1974 nur einen kleinen Abstecher von Hamburg ins flache Land hinaus, zu einem der deutschesten Orte überhaupt. Dem Campingplatz.

In Winsen an der Aller, 50 Kilometer nördlich von Hannover, wartete der 14-jährige André Krüger im Wohnwagen sorgenvoll, ob sein Vater am Transistorradio nicht doch noch den Sender mit der Übertragung des Spiels zwischen Australien und Chile in West-Berlin fand. Es gab für André nichts Wichtigeres auf der Welt als die Frage, wie Australien spielte. Wobei, wir sollten ihn an diesem Tag nicht André nennen.

André Krüger aus der Böhmerstraße in Hannover hieß jetzt Wilson. Er hatte das bei seinen Freunden auf dem Campingplatz in Winsen durchgesetzt. Sie sprachen sich zur Weltmeisterschaft nur noch mit den Namen ihrer australischen Lieblingsspieler an. Ralf war Uisenowitsch, Andi Kaufner hieß Ray Richards. Uisenowitsch schrieb man Utješenović, aber das wusste vermutlich nur André.

Er führte Buch über Australiens Fußballnationalmannschaft. Er zeichnete in einem Notizheft Australiens Tore nach, wie er sie sich vorstellte, wenn er in den »Kurzmeldungen über unsere WM-Gegner« im Kicker las, Kopfball Abonyi nach Flanke Utješenović. Er lieh sich alte WM-Bücher aus der Stadtbibliothek und suchte im Kleingedruckten, wann Australien das erste Mal an einer WM-Qualifikation teilgenommen hatte. Er trug alle Ergebnisse, alle Aufstellungen, die er fand, säuberlich in sein Heft über den australischen Fußball ein. Viel war es nicht. Australien war erst seit 1963 Mitglied im Fußball-Weltverband.

Manchmal kopierte ihm sein Vater ein Foto aus einem Bibliotheksbuch für seine Australien-Enzyklopädie. Sein Vater produzierte Kopierer mit Nassabzug bei Geha in Hannover. Sagen zu können, mein Vater arbeitet bei Geha, war natürlich was. Geha-Füller oder Pelikan-Füller, das war die Frage für die Kinder der Bundesrepublik. Die Fotokopien, die sein Vater bei Geha für ihn anfertigte, waren ziemlich schwarz, das Originalbild nur in Umrissen zu erkennen. André Krüger klebte sie in sein Australien-Heft ein wie einen großen Schatz.

Eines seiner Lieblingsbücher war von klein auf der Atlas gewesen. Er schaute die fernen Länder auf den Karten an, ohne zu merken, wie die Zeit verging. Als im ZDF 1972 die australische Abenteuerserie SOS – Charterboot lief, verzichtete er dafür auf die zeitgleich ausgestrahlte Sportschau. Seine Sehnsucht nach der Ferne bekam ein Ziel.

Im echten Leben kannte er Dänemark und Österreich. Einen Sommer fuhren die Eltern mit ihm nach Dänemark in den Urlaub, im nächsten nach Österreich, und dann war wieder Dänemark dran, immer abwechselnd. »Gereist wird auf Biegen und Brechen«, berichtete der Spiegel von einer neuen bundesdeutschen Leidenschaft.[113] Kein Volk in Europa gab so viel für den Urlaub aus wie neuerdings die Bundesdeutschen.

Das Reisen wurde Mitte der Siebzigerjahre zu dem Kontrast zwischen Ost und West, zumindest in den Augen vieler Bundesbürger: Wir können reisen. Eines ging angesichts der Rekordzahlen allerdings unter: Ziemlich genau die Hälfte der Bundesdeutschen konnte sich 1974 weiterhin keine Ferienreise leisten. Und von den rund 15 Millionen Auslandsreisen gingen die meisten nach Österreich.

Der Wohnwagen der Krügers stand das ganze Jahr fest in Winsen an der Aller. Da wuchsen Träume von Australien.

Mit Stofffarbe malte sich André Krüger selbst ein Trikot der australischen Nationalmannschaft. Es gab keine Trikots von Fußballmannschaften zu kaufen, 1974. André zeichnete das grüne Wappen mit Känguru und Emu gekonnt auf ein gelbes T-Shirt, er fügte den grünen Rundkragen und die Rückennummer 3 für Wilson hinzu. Zwei, drei Jungen vom Campingplatz machten es ihm nach, wenngleich ihre Trikots nicht ganz so ausgefeilt gerieten. Sie hatten nur Filzstifte zur Verfügung.

Sie stellten die Mülltonnen des Campingplatzes frühmorgens als Torpfosten auf, damit keine neuen Zeltgäste die Wiese belegten, sie marschierten wie die WM-Spieler feierlich auf den Rasen ein und nahmen Aufstellung, als müsste gleich die Nationalhymne erklingen. Wenn einer der Erwachsenen nach ihrem orkanartigen Torjubel bat, sie sollten doch wenigstens ein bisschen leiser sein, versuchten sie es; bis zum nächsten Tor. Was eigentlich die gleichaltrigen Mädchen in ihrer Freizeit machten, wusste keiner so genau.

An den meisten Wochenenden zwischen März und Oktober kam André Krüger wie die anderen neun, zehn Jungen mit den Eltern aus der Stadt zu ihrem Wohnwagen nach Winsen. Es konnte keine schönere Zeit geben, fühlte er. Denn, natürlich, selbst er konnte nicht ahnen, dass er, der 14-jährige Junge aus der Böhmerstraße mit dem selbst gemalten Trikot, eines Tages in Australien bekannter als viele australische WM-Spieler von 1974 sein würde.

Ohne Rücksicht auf die Bemühungen der Fußballer meldete sich mit offiziöser Stimme der Stadionsprecher des Berliner Olympiastadions in der 17. Minute des Spiels Chile gegen Australien. »Meine Damen und Herren, ich bitte Sie um Gehör.« Wie ruhig es an einem Ort mit 14.700 Menschen schlagartig sein konnte. »Nach Auskunft der Meteorologen ist mit einem Gewitter zu rechnen. Wir bitten Sie, unter den Stadiondächern Platz zu nehmen.«

Das unruhige Gemurmel, der Ton dieses Spiels, hob wieder an, während die Zuschauer von den billigen Stehplätzen der Einladung auf die überdachte Haupttribüne folgten.

Ohne an Gott zu glauben, hatte der australische Trainer Rale Rasic an diesem Morgen gebetet: »Bitte, Herr, lass es regnen, lass es mehr regnen.« Nichts würde seiner Mannschaft gegen die technisch überlegenen Chilenen mehr helfen als ein Spielfeld in katastrophalem Zustand. Aber noch ließ der Regen auf sich warten.

Es war ein Spiel im Trab, nicht im Galopp. Australien wartete auf die Angriffe der Chilenen, und die Chilenen tasteten sich auf Anweisung ihres Trainers mit Vorsicht vorwärts statt mit der möglichen Dringlichkeit. »Wir haben uns in der Taktik geirrt«, schoss es ihrem Linksaußen Leonardo Véliz durch den Kopf.

Ein paar jugendliche Zuschauer hatten Tröten mitgebracht und bliesen ohne Sinn, wie aus purer Langweile, hinein. Das nervöse Tröten, das konstante Gemurmel des halb interessierten Publikums im fast leeren Stadion und das Spiel in gebremster Geschwindigkeit – das alles fügte sich auf entnervende Weise zusammen. Wie sollte dieses Spiel namens Fußball jemals die Welt erobern, wovon ein paar Illusionisten wegen des neuen, weitreichenden Fernsehpublikums schon träumten.

Wirtschaftswissenschaftler aus den USA beschrieben bereits seit den Sechzigerjahren die Vision, die ganze Welt würde durch die neuen, schnellen Massentransport- und Kommunikationsmöglichkeiten wie Flugzeuge und Telefon zu einem Dorf werden. Sie hatten dafür ein Wort erfunden, globalization. Australiens Teilnahme bei der WM konnte als Exempel dieser Globalisierung gelten. Aber zum einen benutzte niemand außerhalb der Wissenschaft dieses merkwürdige Wort. Zum anderen hatten doch selbst kleinere multinationale Projekte ihre Schwierigkeiten. Diese Art Europäische Union, die sechs westeuropäische Länder gegründet hatten, stand unmittelbar vor dem Zusammenbruch, wussten bundesdeutsche Medien wie Spiegel und Stern ganz genau, 1974.[114]

Die australischen Fußballer selbst fühlten sich nicht als Vorboten einer enger verbundenen Welt, sondern einfach auf einer einmaligen Reise; sie bei einer Weltmeisterschaft.

»Hey, Becky, kann ich nach dem Spiel dein Trikot haben?«, hatte Adrian Alston den großen Franz Beckenbauer vor ihrem Duell mit der Bundesrepublik gefragt.

»Welche Rückennummer hast du?«, fragte Beckenbauer zurück, damit er ihn unter den elf unbekannten Australiern nach dem Spiel wiedererkennen würde.

»Ach, mach dir keine Sorgen, du wirst dich an mich erinnern: Ich bin der, dem du gleich 90 Minuten lang hinterherlaufen musst«, sagte Alston.

Die Frechheit gefiel Beckenbauer. Als Australiens Kapitän Peter Wilson nach dem Spiel um sein Trikot bat, drehte sich der Kaiser ab. Er hatte es schon diesem Stürmer mit den Storchenbeinen versprochen.

Adrian Alston war per Zufall Australier geworden.

Sein Trainer zu Hause in Nordwestengland beim fünftklassigen Club Fleetwood Town hatte eine Zeit lang in Australien gearbeitet. Weil Alston mit seinen raumgreifenden Schritten im englischen Wintermatsch nicht recht vom Fleck kam, kam dem Trainer der Gedanke: Das trockene Australien wäre eine bessere Bühne für den Jungen.

»Ich lachte nur über ihn. Australien …«

Er sorge dafür, dass Alston in Australien 30 Pfund die Woche verdiene, sagte der Trainer.

»Da lachte ich nicht mehr.« In England erhielt er als Fußball-Lehrling bei einem beliebigen Regionalligateam fünf Pfund die Woche. Er war 18. Er wanderte aus, wie es 1968 nicht ungewöhnlich erschien, per Zufall und einfach drauflos. So kam er in seinem Wintermantel in Australien an und merkte, oh, dort war es bullenheißer Sommer.

In dem Fußballclub an der Südküste, dem er empfohlen worden war, erfuhr er, das Training finde in Australien nur abends statt, nach der Arbeit. Tagsüber hätten sie einen Job im Stahlwerk Port Kembla für ihn.

Er erhielt 60 Dollar für das Fußballspielen und 60 Dollar für die Arbeit. Damit lag er knapp unter dem australischen Durchschnittslohn. Er gab den Job im Stahlwerk allerdings auf, obwohl die Arbeit recht gemütlich war. Er war in einem Auto über das gigantische Werksgelände gefahren und hatte an allen Messstellen den Gasdruck kontrolliert. Er wollte lieber auch morgens Fußball trainieren, nur für sich, um besser zu werden.

Er schuf sich einen Beruf, den es in Australien gar nicht gab. Fußballprofi. Schnell war er einer der besten Stürmer im Land, und ein paar Formulare waren dann auch schnell ausgefüllt. Seine Einbürgerungspapiere. Australien machte Adrian Alston zum Nationalspieler. Es war nur nicht ganz das, was sich die Leute in Europa unter einem Nationalspielerleben vorstellten.

Das Gefühl, sich angesichts seines Teilzeitgehalts keine unerwarteten Ausgaben leisten zu können, holte ihn sogar bei der Weltmeisterschaft in der Bundesrepublik ein. Als seine Eltern aus England mit einem »Hallo, wir sind hier!« unangekündigt in Hamburg auftauchten, um ihn bei diesem Ereignis zu sehen, war Adrian Alstons erster Gedanke: »Aber wo wollt ihr wohnen?«

»Keine Ahnung.«

Er konnte ihnen unmöglich ein Hotelzimmer für eine Woche bezahlen.

Alston bat einen der australischen Fußballreporter, die über die Nationalelf berichteten, um Hilfe. David Jack von der Sydney Sun zog bei einem Kollegen ins Hotelzimmer ein. So konnte er sein Zimmer Alstons Eltern überlassen.

Vor dem Spiel gegen Chile hatten drei Abgesandte des Bundesligavereins Hertha BSC Adrian Alston in seinem Teamquartier in West-Berlin besucht. Hertha bot ihm einen Profivertrag. Die Herren des Berliner Clubs hatten von Alston im Leben nur die zwei WM-Spiele gegen die DDR und die Bundesrepublik gesehen. Aber bei einer Weltmeisterschaft musste man zuschlagen. Alston hatte die ostdeutschen Verteidiger mit seiner frechen Spielweise ganz schön gescheucht. Und einmal war er Beckenbauer davongerannt. Das genügte, um zu glauben, dass der 25-Jährige auch in einer der besten Vereinsligen der Welt für Wirbel sorgen könnte. Alston nahm Herthas Vertragsangebot noch am Tisch an. Seine Frau in Australien fragte er nicht. Wie denn? Er kann heute nicht mehr mit Gewissheit sagen, ob sie 1974 überhaupt ein Telefon hatten. Auf jeden Fall war es ausgeschlossen, in Australien anzurufen. Was das kosten würde! Einen Profivertrag in Westdeutschland musste er einfach annehmen.

Seine Frau und er würden hier schon zurechtkommen. Er liebte es, auf den Busfahrten zum Stadion still aus dem Fenster zu schauen, und Deutschland war ihm, beim Blick aus dem Busfenster, als ordentliches Land erschienen.

In der Halbzeitpause in West-Berlin legte der Stadionsprecher »Eine neue Liebe ist wie ein neues Leben« von Schlagerstar Jürgen Marcus auf. Dann kam der Regen.

Im geschützten Gang vor den Umkleidekabinen überlegte Schiedsrichter Jafar Namdar aus dem Iran laut, ob er die Halbzeitpause um zehn Minuten verlängern sollte. Australiens Trainer Rale Rasic legte seinen Arm um ihn. »Bitte machen Sie das nicht«, sagte er und musste sich in der Sekunde eine Begründung überlegen. »Wir besitzen keine Ersatztrikots. Wenn die Jungs noch zehn Minuten länger in den verschwitzten Trikots herumsitzen müssen, erkälten sie sich fürchterlich.«

Ob es die Erkältungsgefahr tatsächlich senkte, sofort rauszugehen und im prasselnden, geradezu auf die Erde schlagenden Regen Fußball zu spielen, war fraglich. Aber Rasic dachte schon gar nicht mehr über sein vorgebrachtes Argument nach, sondern wurde panisch: »Du hast den Schiedsrichter in den Arm genommen!« Würden sie ihn wegen eines Beeinflussungsversuchs mit einer Sperre belegen?

Doch nichts geschah. Niemand sprach ihn an. Der Schiedsrichter gab das Zeichen, hinauszugehen und, ohne Verlängerung der Halbzeit, weiterzuspielen.

Der Australier Richards war der Erste, der beim Versuch, den Ball zu passen, ausrutschte. Chiles Trainer hatte den Befehl gegeben, nun vehement anzugreifen, aber das war leichter gesagt als getan. Verteidiger Rolando García zog den Ball abrupt hinter den eigenen Körper zurück, um den Gegner mit einer Finte aussteigen zu lassen – die Wucht der Bewegung riss sein Standbein auf dem rutschigen Rasen weg. Ein Loch, wie von einem Maulwurf gegraben, blieb zurück. Carlos Reinoso trieb den Ball nach vorne, doch plötzlich war der Ball einen Schritt hinter ihm. Er war in einer Pfütze stecken geblieben. Die Spieler kniffen die Augen zusammen, um durch den Regen hindurchsehen zu können. Die Trikots hingen kiloschwer an ihnen. 0:0, und die Australier schienen Energie aus der Naturgewalt zu saugen, aufgedreht von der Aussicht, erstmals bei der Weltmeisterschaft nicht zu verlieren. Der Regen ließ nicht nach.

Plötzlich pfiffen die Zuschauer wüst. Der Chilene Reinoso hatte den Ball. Er wollte nach vorne spielen, drehte sich jedoch um und passte zurück. Der Weg nach vorne war ihm von zwölf Demonstranten versperrt worden. Sie waren mit einer chilenischen Fahne auf das Spielfeld gerannt. Die Polizei ließ sich Zeit, sie vom Fußballplatz zu holen. In den Regen hinaus wollte keiner gerne. Ein paar weitere Demonstranten rannten auf das Spielfeld und rutschten sofort aus.

Auch wenn Leonardo Véliz gerade vollauf mit der Frage beschäftigt war, wie er das erlösende Tor für Chile erzielen konnte, so verstand er im Vorbeigehen sofort, worum es den Demonstranten ging. Er war, auf seine Weise, einer von ihnen.

Leonardo Véliz machte, was ein Fußballer nicht tat. Er sprach über Politik.

Seine Eltern hatten ihm nie etwas über die Bedingungen in der Salzmine in der Atacama-Wüste erzählt, sie waren bloß jeden Tag zur Arbeit ins Büro der Mine gegangen und hatten versucht, der Familie ein halbwegs würdiges Leben zu ermöglichen. Aber Leonardo Véliz sah die körperlich gebrochenen älteren Minenarbeiter, die Jugendlichen mit den Gesichtern von Greisen. Er las, was ihm in die Finger kam, er bildete sich selbst, und er begriff, dass »die amerikanischen und englischen Firmen mit der Salzmine große Vermögen verdienten, aber nur für sich, nicht für die Arbeiter«.

Das Leben als Fußballer hätte ihn von solchen Gedanken ablenken können. Leonardo Véliz wurde eine Ikone in der Hauptstadt, der Außenstürmer des beliebtesten Vereins im Lande, Colo-Colo. Wenn er dribbelte, hielt er den Rücken aufrecht, sodass er unabhängig von seiner realen Größe groß wirkte. Wenn die Pressefotografen ihn ablichteten, besaß er die unschätzbare Gabe eines ernsten, in die Ferne schweifenden Blicks über einem prächtigen Schnauzbart. Das Bohème-Leben erwartete ihn. Aber er konnte immer noch nicht wegsehen. Jedes fünfte Kind unter sechs Jahren war 1970 in Chile unterernährt.[115] Eine radikale Politik zugunsten der Armen war die einzige Möglichkeit, etwas zu ändern, glaubte Véliz. Er hatte offen die sozialistische Politik von Ministerpräsident Salvador Allende unterstützt.

Allende verstaatlichte nach seiner Wahl 1970 die chilenischen Kupferbergwerke, ohne die bisherigen amerikanischen Besitzer zu entschädigen. Er enteignete Großgrundbesitzer, um weite Teile ihres Ackerlandes unter bisher mittellosen Landarbeitern neu zu verteilen. Am 11. September 1973 putschte der Oberbefehlshaber des chilenischen Militärs, Augusto Pinochet, gegen ihn.

Während Jagdflugzeuge seines eigenen Militärs den Regierungspalast bombardierten, beging Allende einen letzten Akt des Widerstands. Er erschoss sich selbst.

Seitdem hatte Pinochets Militärjunta ein brutales Unterdrückungsregime errichtet.

Dieser Konflikt war durch die Teilnahme der chilenischen Mannschaft bei der Fußball-Weltmeisterschaft gelandet. Chile si, Junta no stand auf der Fahne, die von den Demonstranten im Olympiastadion auf den Rasen getragen wurde.

Es durfte auf keinen Fall wieder ein Attentat geben. Das war das oberste Ziel der bundesdeutschen Regierung für diese Weltmeisterschaft.

Die Olympischen Spiele zwei Jahre zuvor in München hatte die Regierung Brandt noch als Gelegenheit betrachtet, der Welt das neue Deutschland zu präsentieren. Es war die erste globale Großveranstaltung im Land seit dem Ende der nationalsozialistischen Diktatur gewesen. »Die fröhlichen Spiele« lautete das Motto von München. Der Park um das Olympiastadion herum wurde als Raum zum Flanieren und Genießen gestaltet, mit Auftritten von Kleinkünstlern und Flächen für Picknick. Polizisten im Innenraum des Olympiastadions wurden als Fotografen verkleidet, damit die Welt keine deutschen Uniformen mehr sah.[116] Der 5. September 1972 zerstörte jäh das Bild.

Konrad Weise wohnte mit den DDR-Fußballern 1972 im Olympischen Dorf Balkon an Balkon mit der israelischen Mannschaft. Als er am Morgen des 5. Septembers aus dem Fenster schaute, sah er plötzlich auf dem gegenüberliegenden Balkon einen Mann mit Strumpfmaske über dem Gesicht. Wer ist denn das, fragte er sich, mehr verwundert als verängstigt. Als der Mann ihn entdeckte, machte er zwei Handbewegungen. Weg, sagte die erste Geste. Dann zog er seine flache Hand am Hals entlang. Konrad Weise musste los, sie spielten am Nachmittag in der Zwischenrunde gegen Mexiko. Als er nach dem 7:0-Sieg zurückkam, war alles anders.

Acht palästinensische Terroristen hatten elf israelische Sportler als Geiseln genommen, um Hunderte palästinensische Gefangene in Israel sowie ihre Kampfgenossen von der RAF, Ulrike Meinhof und Andreas Baader, freizupressen. Die Bundesrepublik, die nach dem monströsen Morden der Nazis ein möglichst gewaltfreier Staat sein wollte, verfügte nicht einmal über ein Polizei-Spezialkommando für Aktionen gegen bewaffnete Verbrecher. Die versuchte Geiselbefreiung geriet zum Desaster. Gepanzerte Polizeiautos steckten im Stau, der Ursprungsplan wurde spontan über den Haufen geworfen, Scharfschützen zielten daneben. Alle elf Geiseln starben wie auch ein Polizist und fünf Terroristen.

Das durfte sich niemals wiederholen. Im Prinzip war diese Vorgabe sogar das einzige politische Ziel für die Fußball-Weltmeisterschaft 1974.

Es wurde gar nicht versucht, der WM einen höheren gesellschaftlichen Sinn zu geben. Als Rahmenprogramm wurden in den Städten ein paar Bierzelte aufgestellt – und in Frankfurt eine Trimm-dich-Station.[117] So wurde diese Weltmeisterschaft wie nie mehr ein Turnier danach auf ihren ursprünglichen, ihren reinen Sinn reduziert: Das Publikum ging für anderthalb Stunden ins Stadion, um ein Fußballspiel anzusehen. Dann ging es wieder nach Hause.

Die chilenische Mannschaft galt nach Einschätzung des Bundesnachrichtendiensts neben dem bundesdeutschen Team als Terrorziel Nummer eins. In einer Zeit, in der ein unbedingter Fortschrittsglaube herrschte, war der Staatsstreich der chilenischen Militärs als zweite große Desillusionierung nach dem Vietnamkrieg aufgenommen worden, und zwar international, über alle politischen Gräben hinweg. Sozialistische Staaten wie die DDR sahen im Sturz Allendes einen Angriff des Kapitals auf die Arbeiterklasse. Sie konnten dabei auf die unrühmliche Rolle des amerikanischen Geheimdienstes CIA verweisen, der Gegner Allendes jahrelang gesponsort hatte. In Westeuropa wiederum hatten anfangs viele Liberale Allendes Politik wohlwollend verfolgt. Fand er einen Mittelweg zwischen Kapitalismus und Sozialismus? War sein neuer Weg derjenige, der die Entwicklungsländer aus der extremen Armut führte? Denn anders als die sozialistischen Ostblockregierungen war Allende durch demokratische Wahlen an die Macht gelangt und hatte danach stets Pfeiler der demokratischen Grundordnung wie das Mehrparteiensystem und die freien Medien respektiert. Es gab genug radikale Linke überall auf der Welt, die glaubten, ein Anschlag auf die chilenische Mannschaft wäre ein verdienter Racheakt an Pinochets Militärdiktatur, fürchtete der Bundesnachrichtendienst.

Schon bei der Landung in West-Berlin wurde Leonardo Véliz klar, dass sie gewöhnungsbedürftige Bedingungen erwarteten. Grenzbeamte kamen an Bord, um ihre Pässe im Flugzeug zu kontrollieren. Sie sollten so wenig wie möglich an öffentlichen Orten zu sehen sein.

Während alle anderen Teams in Mannschaftsbussen mit aufgesprühten Nationalflaggen durchs Land fuhren, erhielt die chilenische Elf einen grauen Bus. »Sie wollten uns wie Unsichtbare durch die Weltmeisterschaft transportieren.«

Ihr Mannschaftsquartier richteten sie in einem Schlosshotel ein, Schloss Glienicke, ein wunderbarer Ort mit einem Landschaftspark auf der einen und dem Berliner Jungfernsee auf der anderen Seite. Für ihren Aufenthalt war das Schloss mit Stacheldraht umzäunt worden.

Sie durften das Gelände nicht verlassen. Abends, wenn die berittene Polizei abzog, schlich sich Leonardo Véliz heimlich hinaus, um im Schutz der Dunkelheit ein wenig das Gefühl abzuschütteln, eingesperrt zu sein. »Halt! Stehen bleiben! Wer da?«, schrien ihn aus der Dunkelheit Stimmen der Zivilpolizisten an. »Chile, Chile!«, rief Leonardo. Er konnte ja kein Deutsch.

Tagsüber, nach dem Training, saß er gerne auf der Schlossterrasse und sah auf die Glienicker Brücke hinaus. Er hatte nachgelesen, dass genau in der Mitte der Brücke die Grenze zwischen der Bundesrepublik und der DDR verlief. Mehrmals waren dort Agenten zwischen Amerikanern und Sowjets ausgetauscht worden. Den Namen eines dieser Spione hat sich Leonardo Véliz über 50 Jahre gemerkt. »Pilot Powers, der mit seinem Spionageflugzeug über der Sowjetunion abgeschossen worden war.« Eingesperrt im Schloss nutzte Leonardo seine Fantasie, um zu entfliehen, in eine andere Zeit. Er malte sich die Szenen des Agentenaustausches aus, wie dort, auf der Brücke vor seinen Augen, Geschichte gemacht wurde.

Er war einmal in der DDR gewesen, 1969, er hatte es nicht vergessen. »Das war ein Einschnitt in meiner politischen Entwicklung.« Véliz ging in Halle und Magdeburg spazieren, wo sie für Freundschaftsspiele mit der Nationalelf Station machten. »Allendes Idee vom Sozialismus war damals sehr präsent in meinen Gedanken. So blickte ich neugierig auf die DDR, ein sozialistisches Land.« Etliche Häuser in Magdeburg waren seit Jahrzehnten nicht gestrichen worden, bemerkte er, an manchen fand er noch Einschusslöcher aus dem Krieg. In einer Straße sah er ein paar Jugendliche um ein Transistorradio herumstehen. Er erkannte die Musik sofort, die sie hörten. Tom Jones. Er glaubte auch augenblicklich zu verstehen, warum ihn die Jugendlichen verschlagen angrinsten. Sie taten etwas Verbotenes. »Ich begriff schlagartig die Bedeutung von Freiheit. Okay, dieser Sozialismus hier gab auch den Armen Brot und ein Dach über dem Kopf. Aber was ist das wert, wenn der Staat den Menschen sogar ihre Musik verbietet?«

Salvador Allende, der erste demokratisch gewählte sozialistische Ministerpräsident der Welt, achtete die Freiheit der Bürger, auch die seiner Gegner. Er hatte andere Probleme. Nach der Verstaatlichung der Minen gingen die amerikanischen Investitionen im Land dramatisch zurück. Streit um die Landreform führte zur Besetzung von Ackerland, vielerorts fiel die Ernte aus. Rechte Saboteure, die Allende mit Gewalt stürzen wollten, und Radikalkommunisten, denen er nicht weit genug ging, verübten Hunderte von Anschlägen auf Busdepots, Strommasten, die Infrastruktur. Allende harrte aus. Das war das Einzige, was ihm noch gelang. Streiks flammten auf, die Inflation galoppierte. Im April 1973 überschritt sie 600 Prozent. »Vor den Geschäften bildeten sich lange Schlangen, und drinnen gab es nicht mal mehr Klopapier«, sagt Leonardo Véliz. »Spätestens 1973 hatte ich meine Zweifel, ob das funktionieren würde.« Nach dem 11. September stellten sich ihm allerdings ganz andere Fragen.

Er hatte Allende offen unterstützt. Musste er um sein Leben fürchten? Überall im Land bildeten die Militärs seit den ersten Stunden des Coups mehr oder weniger offen Gefangenenlager. Im Nationalstadion von Santiago pferchten sie mindestens 3000 Unterstützer Allendes zusammen. Vier Monate zuvor, am 29. Mai 1973, hatten sich hier trotz Busstreiks noch 80.000 eingefunden, um Leonardo Véliz und seine Vereinself Colo-Colo im Finale der Copa de Libertadores zu unterstützen, dem südamerikanischen Pendant zum Europapokal. Leonardo Véliz hörte die Gerüchte, dass nun im Estadio Nacional gefoltert wurde. Er musste trotzdem hingehen, im Herbst 1973.

Sie hatten seinen Onkel verhaftet.

Ihr Mann habe nur seine Pistole abgeben wollen, beteuerte die Tante, er habe nur die Anweisung der Militärs befolgen wollen, alle privaten Waffen einzureichen. Er war nicht wiedergekommen.

Die Pistole hatte sich der Onkel zugelegt, um in seiner Werkstatt gegen mögliche Räuber gerüstet zu sein. Er führte einen kleinen Betrieb zur Metallverarbeitung. Leonardo Véliz fuhr zum Nationalstadion, um für ihn vorzusprechen. Berühmten Fußballern tat man viele Gefallen.

Er bemerkte, wie seine Füße vor dem Haupteingang des Stadions plötzlich abbogen.

Er hat die Situation erst später reflektiert. »Normalerweise trat ich im Estadio Nacional in den Farben der Nationalmannschaft oder von Colo-Colo unter dem Applaus des Publikums durch das große Tor. Und jetzt bekam ich plötzlich Angst, selber verhaftet oder vielleicht sogar gefoltert zu werden, wenn ich durch dieses Tor ging.« Er wandte sich einem Nebeneingang zu. Der Wachsoldat dort erkannte ihn offensichtlich sofort. »Wie ist der Name deines Onkels?«, fragte der Soldat. Er bat Véliz, am nächsten Tag wiederzukommen. »Bis dahin habe ich mich für dich erkundigt.«

Er lebt, war die Nachricht, die Leonardo Véliz am nächsten Tag erhielt. Eine Woche später war der Onkel frei, er zumindest ohne Spuren von Folter.

In dem Buch La danza de los cuervos, Der Tanz der Raben, enthüllte der Autor Javier Rebolledo Jahre später, die DINA, Pinochets berüchtigte Geheimpolizei, habe fünf prominente Allende-Anhänger gezielt überwacht, den Schauspieler Hector Noguera, dessen Kollegin Shlomit Baytelmann, den Sänger Fernando Ubiergo sowie die Fußball-Nationalspieler Carlos Caszely und Leonardo Véliz. »Wenn es so war, habe ich davon nichts mitbekommen.«

Der Fußball schützt dich, wurde Leonardo Véliz bewusst, nachdem er seinen Onkel aus dem Folterstadion freibekommen hatte. Pinochet würde sich nicht trauen, ihm etwas anzutun. Leonardo Véliz war durch die Zuneigung von Hunderttausenden Chilenen gepanzert.

Die Begeisterung des Publikums konnte einen Fußballer tragen, aber an diesem 22. Juni 1974 war die Liebe seiner Verehrer ganz weit weg, durch einen Ozean von ihm getrennt. Leonardo Véliz ging in der 73. Spielminute mit schnellem Schritt und hängendem Kopf vom Platz des Berliner Olympiastadions, das Bild eines Fußballers, der wusste, dass seine Auswechslung gerechtfertigt war.

Der Regen hatte aufgehört. Das Spielfeld war vollständig ramponiert. Immer noch 0:0.

Längst lieferte die Begegnung mehr Szenen einer Schlacht denn eines Spiels. Die Australier schlitterten in die chilenischen Pässe. Ihr Verteidiger Manfred Schäfer, ein Auswanderer aus Quelkhorn an der Wümme, der zu Hause in Sydney jeden Tag unzählige Kilometer als Milchmann marschierte, warf sich acht Minuten vor Ende nicht mehr in einen Pass, sondern mit voller Kraft in Chiles Rodrigo Farías hinein. Er rammte ihn einfach um.

Schiedsrichter Namdar rannte hinaus zu seinem Linienrichter. »Out? Out?«, fragte Namdar. Rote Karte? Rote Karte?

»Yeah«, antwortete der Linienrichter. Aber eigentlich klang es mehr wie: »Yeah?« Wirklich?

Mehr konnten Schiedsrichter Jafar Namdar aus dem Iran und Linienrichter Vital Loraux aus Belgien nicht miteinander reden.

Namdar rannte zurück zum Tatort und zeigte dem Australier Ray Richards die Rote Karte. Nach einem Moment der Verblüffung schrie Manfred Schäfer: »Aber ich war es doch!« Schiedsrichter Namdar schüttelte den Kopf. Da ließ er nicht mit sich reden. Richards musste vom Platz. Out!

Dass der Schiedsrichter die Spieler verwechselte und dem falschen die Rote Karte zeigte, fand in keiner der wichtigen deutschen Zeitungen Erwähnung. Passierte halt mal, bei so einem exotischen Weltmeisterschaftsspiel.

Diese ganze Aufregung konnte der Trainer der DDR, Georg Buschner, nur gedämpft in seinem Quickborner Hotelzimmer mitkriegen. Die direkte Dramatik eines Fußballspiels verpuffte durch die Übermittlung des Radioreporters ein wenig. War auch besser so, für Buschners Nerven.

Es lief schon die zweite Minute der Nachspielzeit in West-Berlin.

Berlin, nicht West-Berlin, sagten bundesdeutsche Politiker, um zu demonstrieren, dass sie die Teilung niemals akzeptieren würden. Westberlin gab die DDR-Regierung als Schreibweise vor, zusammengeschrieben, damit Westberlin im Vergleich zu Ost-Berlin klein wirkte.

0:0 zwischen Chile und Australien in West-Berlin/Berlin/Westberlin in der zweiten Minute der Nachspielzeit, damit wäre die DDR und nicht Chile in der zweiten Runde. Elias Figueroa noch einmal, der Herkules der chilenischen Verteidigung, er müsste den Ball einfach nach vorne schlagen, es blieben nur Sekunden. Er passte ihn aber flach, elegant zu Reinoso. Der schlug ihn aus dem Mittelfeld hoch vor das gegnerische Tor. Dort wartete jedoch einzig der australische Torwart, Jack Reilly. Er konnte den Ball leicht aus der Luft pflücken. Das war es wohl.

Aber der Ball! Der regennasse Ball rutschte Reilly unglaublicherweise aus den Händen! Von der Brust des Torwarts prallte er auf den Boden und rollte – jetzt rollte der Ball einmal, ohne von irgendeiner Pfütze gebremst! – zu Chiles Rodrigo Farías. Reilly war geschlagen. Der Libero der Australier, Peter Wilson, baute sich als letzte Verteidigung vor dem Tor auf. Das Tor war über sieben Meter breit und praktisch leer, es liefen die letzten Sekunden, ein Tor brachte Chile den Sieg und beste Chancen, die DDR noch zu überholen. Rodrigo Farías schoss den Ball genau auf das eine kleine Hindernis, das ihm im Weg stand, Peter Wilsons Kopf.

Peter Wilson, den ein Junge in diesem Land, ein Junge auf einem Campingplatz in Winsen an der Aller, als seinen Größten auserkoren hatte.

Abfahren, ordnete Trainer Georg Buschner in Quickborn beschwingt an.

Um 17.58 Uhr, 18 Minuten später als geplant, aber nur drei Minuten nachdem Australien Chile ein 0:0 abgetrotzt hatte, fuhr der Mannschaftsbus der DDR los. An Bord stieß Georg Buschner einen lang gezogenen, durchaus wohlklingenden Schrei aus. Das war eine Arie, vermutete Lothar Kurbjuweit. Er wusste, dass der Trainer gerne Opern hörte.

Die Schwingungen bemächtigten sich der Spieler. Sie waren für die zweite Runde qualifiziert! Egal, was gleich gegen die BRD geschah!

Der Bus bog auf die Autobahnauffahrt Richtung Hamburg ein. Lothar Kurbjuweit, Konrad Weise und Gerd Kische fuhren zum ersten Mal in einem Mannschaftsbus, in dem schon vor dem Spiel lautstark gejubelt und gesungen wurde.
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Jutta Wachowiak. [6]

Lothar Kurbjuweit kannte die gesamtdeutsche Begeisterung für Fahrzeuge gut genug, um zu wissen, etwas stimmte nicht, wenn abends um sechs auf der Autobahn kein Auto fuhr. Er war noch immer beschwingt von der Gewissheit, ab nächster Woche in der Runde der besten acht Teams bei der Weltmeisterschaft spielen zu dürfen, doch je länger er aus dem Fenster des Mannschaftsbusses blickte, desto unheimlicher wurde ihm. Außer ihrem Bus und der Polizeieskorte schien die A7 Richtung Hamburg leer.

Als die DDR-Auswahl die Strecke acht Tage zuvor zu ihrem ersten WM-Spiel gegen Australien gefahren war, hatten ständig Autofahrer von der Überholspur herübergewunken, gehupt, den Daumen hoch- oder runtergestreckt.

Nun fuhr ihr Bus unter einer Autobahnbrücke hindurch, und Lothar Kurbjuweit sah, dass sie von Polizisten besetzt war.

Was war hier los?

Hatte es eine Terrorwarnung gegeben, von der ihnen niemand etwas gesagt hatte?

Tatsächlich hatte die Polizei mehr Angst vor Autofahrern, die vor lauter Begeisterung über den Anblick der Fußballer die Kontrolle über ihren Wagen verlieren könnten. Auf dem Weg der DDR-Auswahl zum Australien-Spiel hatte die Polizei beobachtet, wie ein Autofahrer den Mannschaftsbus zu fotografieren versuchte, während er seinen Wagen auf der Überholspur steuerte. Daraufhin hatte die Hamburger Einsatzleitung entschieden, bei der Fahrt zum Stadion am 22. Juni 1974 die Überholspur neben dem Bus zu blockieren.[118] Ein Polizeiwagen fuhr direkt hinter dem Bus beständig mit Tempo 80 auf der Überholspur. Und Lothar Kurbjuweit, der aus dem Busfenster schaute, sah nichts mehr außer einer vermeintlich leeren Autobahn.

Es gab keine konkreten Hinweise auf einen Terroranschlag. Auch das abgehörte Gespräch des RAF-Terroristen Jünschke mit seiner Braut über Raketen auf WM-Stadien änderte nichts an der internen Einschätzung der Hamburger Polizei. Aber im Licht des Attentats von 1972 konnte es nur höchste Vorsicht geben. »Die Ernsthaftigkeit der bekannt gewordenen Drohungen unterliegt erheblichen Zweifeln«, hieß es in einem internen Polizeivermerk, »ohne dass sie als ganz bedeutungslos angesehen werden können.«[119]

Über dem Volksparkstadion war ab 17 Uhr eine Flugsperrzone eingerichtet worden. Funker des Bundesgrenzschutzes hielten sich in Alarmbereitschaft. Einige Tage vor dem Spiel hatte westlich des Volksparkstadions, in Richtung Klärwerk Sülldorf, ein Funker minutenlang die Frequenz 27.185 auf dem 11-m-Band angepeilt, ohne etwas zu sagen.[120] Durch ein Funksignal könnte eine Bombe im Stadion gezündet werden.

Sollte sich während des Spiels wieder ein Funker in Stadionnähe ins Netz einwählen, würde der Bundesgrenzschutz sein Signal mit einem erheblich stärkeren Störsender von der Frequenz verdrängen. Ein Mobiles Einsatzkommando stand bereit, um sofort die Gegend nach dem verdächtigen Funker zu durchkämen. Alles schien vorbereitet.

Um 18.16 Uhr kam der Mannschaftsbus der DDR am Stadion an. Ohne aufgeregte Autofahrer um ihn herum hatte er nur 19 Minuten für die 24 Kilometer gebraucht. Die bundesdeutsche Mannschaft war schon seit einer Viertelstunde in der Umkleidekabine.[121]

Es war noch taghell, am 22. Juni, dem zweitlängsten Tag des Jahres, doch die Flutlichter wurden schon zeitig vor dem Anpfiff um 19.30 Uhr eingeschaltet. Flutlichter brauchten, genau wie die Fußballer, eine Zeit, um sich aufzuwärmen und die höchste Strahlkraft zu erreichen.

Das aufgehende Licht der Scheinwerfer weckte die Erwartung. Gleich ging es los.

Es gibt Momente, von denen die Menschen sagen: »Ich weiß noch genau, wo ich war.« Aber war das einzige Fußballspiel der Geschichte zwischen der Bundesrepublik und der DDR solch ein Augenblick?

Matthias Brandt würde es nicht beschwören, aber er glaubt, dass er alleine vor dem Fernseher im Wohnzimmer der Dienstvilla saß. Die Umzugskartons waren schon angeliefert worden. Im Stadion war der Bundeskanzler. Er hieß jetzt Helmut Schmidt und ging genauso leidenschaftslos zu diesem Fußballspiel, wie es Willy Brandt getan hätte.

Jutta Wachowiak hatte sich mit ihrer Garderobiere in die kleine Nische mit dem Waschbecken zurückgezogen. Jedenfalls vermutet sie das, weil es eine halbe Stunde vor Beginn einer Aufführung immer so war. In der Nische ließ sich ein Vorhang zuziehen und eine Zigarette rauchen, was wegen der Brandgefahr selbstverständlich verboten war. Wenn es an der Tür klopfte, rief Frau Hohn, die Garderobiere: »Kein Mann!« Dann blieb genug Zeit, die Zigarette zu löschen. Das Gerede von dem Fußballspiel, das die Männer im Theater verpassten und Elfriede Nées Kater Bummi schaute, war schon aus Jutta Wachowiaks Bewusstsein entschwunden. Sie war dabei, sich zu verwandeln, schon halb die Charlie aus den Neuen Leiden des jungen W., nur noch halb sie selbst.

Wo der junge Autor Eckhard Henscheid steckte, kann er nicht sagen. Er könnte stattdessen die Mannschaftsaufstellungen des WM-Finales von 1954 auswendig aufsagen, 70 Jahre später, aber, natürlich, darum geht es ja nicht. Länderspiele hatten in den Siebzigerjahren nicht den Stellenwert für ihn wie Partien der Frankfurter Eintracht, denn als fortschrittlicher junger Mann in der Bundesrepublik glühte man damals nicht für das Nationale, auch nicht die Nationalelf. Es könnte allerdings sein, dass er am 22. Juni 1974 schon in Italien im Urlaub war oder auf dem Weg dorthin. Denn bei einem WM-Spiel der Bundesdeutschen nur ein paar Tage später, gegen Schweden, sieht er sich noch ganz deutlich mit den Freunden aus der Frankfurter Szene vor dem Fernseher im Hinterzimmer eines Cafés in Levanto. Sie versuchten, aus den italienischen Rentnern am Nebentisch antideutsche Ressentiments herauszukitzeln. »Brutti questi tedeschi, brutto, brutto«, mehr konnte Henscheid leider nicht sagen, aber dafür wiederholte er ja das Wort brutto sehr oft: Hässlich, diese Deutschen, hässlich, wie die spielen, oder? Aber no, no, die italienischen Rentner fanden das Spiel der bundesdeutschen Elf sehr ansehnlich. Da war Eckhard Henscheid, trotz aller Vorsicht gegenüber dem Nationalen, durchaus berührt.

Major Manfred Sommer vom Zentralen Operativstab der Staatssicherheit hat leider in seinem Notizbuch nicht vermerkt, ob er das Fußballspiel verfolgte. Es darf allerdings angenommen werden, dass in seinem Ministerium ein wenig Anspannung herrschte. Ein Telefon war extra für Anrufe aus Hamburg besetzt.[122] Beim ersten WM-Spiel der DDR, gegen Australien, war einer der Touristen geflüchtet, ein 35-jähriger Lehrer aus Güstrow. Er hatte gesagt, er gehe nur kurz Ansichtskarten kaufen. Es machte die Sache für die Stasi nicht besser, dass der Geflüchtete einer ihrer Mitarbeiter war.

Jutta Hölzenbein ging mit dem optimistischen Vorgefühl ins Volksparkstadion, dass ihr Mann wieder eingewechselt werden würde.

Klaus Jünschke weiß deprimierend sicher, wo er sich befand. Isoliert in seiner Zelle.

Doris Gercke fragte sich, ob die DDR-Touristen Angst hatten, von westdeutschen Fußballfans verprügelt zu werden. Sie waren so leise. Die ostdeutschen Besucher saßen im Stadion alle zusammen in einem Block, doch das schien nur die Verlorenheit der Gruppe zu akzentuieren, ein Tupfer von 1500 Menschen unter 59.000 Bundesdeutschen. Die Reiseleitung hatte unter den DDR-Touristen Hunderte DDR-Fähnchen verteilt. Aber niemand schwenkte sie, eine halbe Stunde vor Anpfiff. Sie trauen sich nicht, schloss Doris Gercke daraus. Dass sie auf eine Art Befehl warteten, um loszulegen, kam ihr nicht in den Sinn. Sie war zum ersten Mal in ihrem Leben bei einem Fußballspiel. Irgendjemand, der die Fahrt der DDR-Touristen organisiert hatte, musste gedacht haben, er erweise den ehrenamtlichen Reiseführern ein kleines Dankeschön, sie mit ins Stadion zu nehmen. Jetzt musste sie dieses blöde Fußballspiel anschauen, dachte Doris Gercke.

Adrian Alston aus Australien und Leonardo Véliz aus Chile interessierte es nicht so sehr, dass gleich ein Fußballspiel begann. Sie waren erfüllt vom Gefühl, dass ihre Weltmeisterschaftsspiele zu Ende waren. Adrian Alston ging mit der australischen Mannschaft in ein West-Berliner Bierhaus. Er würde morgen wieder darüber nachdenken, dass er einen Wechsel zu Hertha BSC zugesagt hatte. Leonardo Véliz durfte zum ersten Mal in drei Wochen das Schloss Glienicke eigenständig verlassen. »So lernten wir die Lebensfreude Berlins genau an dem Tag kennen, als wir von der Traurigkeit des Ausscheidens gezeichnet waren. Ich wollte wenigstens irgendwas sehen«, sagt er. Er sah mit sieben, acht Kollegen Schneewittchen und die sieben Zwerge. »Das war ein Pornofilm!« Er lacht. »Das habe ich noch nie erzählt. Das erzähle ich nur dir, exklusiv.« Er zieht das letzte Wort dramatisch in die Länge, um klarzumachen, dass er durchaus weiß, dass der Sensationswert dieser Meldung 50 Jahre später überschaubar ist. Ihre zwei Berlin-Führer hatten Chiles Fußballer in die Pornobar gebracht. »Solche Bars gab es in Santiago nicht. Mir erschien West-Deutschland als eine offene Gesellschaft, modern, entwickelt, weiter als Chile, wo Sex ein Tabu war.« Die zwei Berlin-Führer, die ihnen die Pornobar zeigten, waren zwei Polizisten aus dem Glienicker Wachkontingent.

Auf dem Campingplatz in Winsen an der Aller hatte sich die Fußballwiese geleert. Jeder der Jungen war in seinen Wohnwagen gegangen, um das Spiel der Deutschen anzuschauen. Auf die Idee, das Match gemeinsam zu sehen, kam niemand. Man ging nach Hause zum Fernsehen (in dem Fall also in einen Wohnwagen). Das war der Luxus des neuen Mediums: Dank des Fernsehens ließ es sich in den eigenen vier Wänden vergnügen. Die Zahl der Kinobesuche in der Bundesrepublik war in den zehn Jahren bis 1968 um 75 Prozent zurückgegangen.[123] Der Rückzug ins Private wurde ein Trend. Wer etwas ganz Tolles besitzen wollte, richtete sich im eigenen Keller eine Hausbar ein. Dann musste man gar nicht mehr raus.

Die Krügers hatten einen Schwarz-Weiß-Kofferfernseher in ihrem Wohnwagen angeschlossen. Er stand auf der Küchenanrichte. Eine Eckbank konnte von der Wand heruntergelassen werden. André kannte die DDR. Seine Mutter stammte aus Dresden. Mehrmals hatten sie Verwandte auf der anderen Seite der Grenze besucht. Es roch dort anders. Das hatte sich ihm vor allem eingeprägt. Der Geruch der Braunkohleheizungen hing in der Luft. Ob seine Mutter heimliche Sympathien für die DDR-Fußballer hegte, fragte er sich nicht. Seine Mutter sagte bei Fußballübertragungen höchstens einmal: »Jetzt schreit doch nicht so herum!« André Krüger war noch ein bisschen wütend auf die bundesdeutsche Elf, weil sie vier Tage zuvor Australien besiegt hatte, aber bei dem Spiel gegen die DDR war es ja wohl keine Frage, für wen in ihrem Wohnwagen geschrien wurde.

Im Fußball schien die Welt immer eindeutig: Ich bin für eine Mannschaft, also bin ich gegen die andere. Doch hinter den vielen Fensterscheiben, wo nun das spezielle, flimmernde Leuchten des Fernsehers zu erkennen war, gab es jemanden, der am 22. Juni zum ersten Mal nicht mehr die Gewissheit von »wir« gegen »die«, von Freund und Gegner spürte. Im Kernbergviertel in Jena, am Fuß der lieblichen Hügel, wollte Roland Jahn, dass sein Team gewann – aber in diesem Spiel waren beide Mannschaften sein Team.

Seit der Kindheit fieberte er mit der Elf der Bundesrepublik mit, und er kannte viele Protagonisten der DDR-Mannschaft persönlich, Trainer Georg Buschner oder die Spieler Konrad Weise und Lothar Kurbjuweit. Er wollte, dass die Fußballer triumphierten, mit deren Stil er sich identifizierte, aber auch die standen auf beiden Seiten, Overath, Netzer, Irmscher, Ducke. Er gönnte der DDR keinen Sieg, also nicht dem Staat, und wäre stolz, sollten seine DDR-Fußballer alle mit einem Sieg überraschen. Wenn er sich richtig entsinnt, sprach er mit seinem Vater vor dem Fernseher nicht über diese verwirrenden Gefühle. Fußball schaute man im Hause Jahn am besten mit andächtiger Konzentration.

Sein Vater hatte sich einst danach gesehnt, Fußballprofi zu werden. Als alles schon verloren war und die Nazis Kinder als vermeintlichen Volkssturm in den Untergang schickten, musste 1944 auch Walter Jahn in den Krieg. Er war 15. Er verlor ein Bein. Den Traum, Fußballer zu werden, konnte er nicht vergessen. Er übertrug ihn auf andere. Als Leiter der Nachwuchsschule des Fußballclubs Carl Zeiss Jena förderte er viele der besten Talente der DDR.

Der Kosmonaut Sigmund Jähn hatte einen Wimpel des FC Carl Zeiss Jena dabei, als er 1978 an Bord des sowjetischen Raumschiffs Sojus 31 als erster Deutscher ins All flog.[124] Walter Jahn hatte Jähn den Vereinswimpel mitgegeben. Bei seiner Arbeit im Volkseigenen Betrieb Carl Zeiss hatte Walter Jahn als Ingenieur die Multispektralkamera MKF 6 für das sowjetische Raumfahrtprogramm mitentwickelt, so kam der Kontakt zustande.

Roland Jahn spürte, wie der Stolz auf seine Kamera den Vater ausfüllte. Aber konnte einen Menschen irgendetwas so sehr wie der Fußball packen, wenn er sich dem Spiel erst einmal mit Leib und Seele verschrieben hatte wie Walter Jahn?

Roland Jahn rutschte, genau wie sein Bruder, geradezu zwangsläufig in die Welt des Leistungsfußballs. Natürlich war den beiden bewusst, dass sie als Spieler in Jenas Jugendteams nicht nur dem eigenen Traum nachjagten.

Wenn kein Training anstand, marschierte Roland zwei, drei Straßen hinauf, wo die Höhe der Kernberge schon einsetzte, und spielte im Garten des Carl-Zeiss-Trainers mit dessen Söhnen Harald und Wolfgang Fußball. Herr Buschner hieß der Trainer.

Georg Buschner machte aus Carl Zeiss Jena die beste Vereinsmannschaft der DDR, weshalb er 1970 zum Trainer der Nationalmannschaft bestimmt wurde. Roland Jahn ging bei den Buschners ein und aus, als wäre es sein Zuhause. Nach dem Fußballspiel im Garten nahmen Harald und Wolfgang den Freund selbstverständlich mit ins Wohnzimmer, um dort Fußball in der ARD Sportschau zu schauen. Roland Jahn war fasziniert. Es muss um 1963 gewesen sein, er war zehn. Zu Hause hatten sie noch keinen Fernseher.

Er entschied, Borussia-Dortmund-Fan zu sein, so wie er Carl-Zeiss-Jena-Fan war. Ein Team im Westen, ein Team im Osten. Das schien keine Dopplung, sondern eine logische Ergänzung. Der Stadionname der Dortmunder hatte ihn für das Team begeistert: Rote Erde.

Irgendwann, während sie die Sportschau sahen, spürte Roland Herrn Buschners Blick auf sich. Das passt mir gar nicht, dass du das jetzt mitkriegst, sagte der Blick.

Vielleicht, überlegte Roland Jahn viele Jahre später, war dies das erste Mal, als er realisierte, dass das Leben in der DDR auf zwei Ebenen stattfand. Im Privaten taten sie Dinge wie Fußball im Westfernsehen schauen, und nach außen wussten sie von all diesen Dingen nichts.

Es schien Roland Jahn nur standesgemäß, dass Wolfgang Buschner als Sohn des Nationaltrainers in der 11. Klasse einer der wenigen war, die schon ein Moped besaßen, ein Simson Star. Das war die Maschine für die richtig coolen Jungs, nicht so eine Simson Schwalbe, dieses Damenmoped. Wolfgang Buschner fuhr jeden Morgen mit dem Simson Star bei den Jahns vor und nahm Roland auf dem Sozius mit zur Erweiterten Oberschule.

Roland spielte nun sonnabends vor mehr als 10.000 Zuschauern Fußball. Die Partien der höchsten DDR-Jugendspielklasse wurden unmittelbar vor den Oberligapartien der Profis in deren Stadien ausgetragen. »Haut se, haut se immer in die Schnauze!«, schrien die Zuschauer in Dresden, und Roland Jahns Gegenspieler trat ihm mit voller Wucht gegen den Knöchel. Der Ball war gerade ganz woanders gewesen. »Nicht dass du denkst, dass du hier vorbeikommst«, sagte der Dresdner Gegenspieler. Die Szene blieb Roland Jahn. Doch er spürte, viele solcher Momente würde er nicht mehr sammeln. Er war Ersatzspieler in einem der besten Jugendteams der DDR. Der Fußball fraß seine Zeit auf, und er dachte an so viele andere Dinge, die er gerne getan hätte, Musik hören, mit den Freunden unterwegs sein. Mit 18, im Jahr 1971, sagte er dem Vater, er höre auf mit dem Fußball. Er benötige die Zeit, um sich auf das Abitur vorzubereiten. Er wusste, er brauchte eine gute Begründung, damit es den Vater nicht schmerzte.

Ohne Fußball hatte Roland Jahn noch mehr Zeit, Musik aus dem Radio auf Tonbändern aufzunehmen. Er kümmerte sich mit einem Freund um den Schulfunk. In den Pausen durften sie ein Programm gestalten, das über die Lautsprecher in die ganze Schule gesendet wurde. Natürlich spielten Roland und der Freund fast nur Musik ab. Zu Hause hatte er sein tschechoslowakisches Tonbandgerät B41 immer an, das Mikrofon auf das Radio gerichtet. Falls der RIAS oder der Bayerische Rundfunk ein Superlied spielten, brauchte er nur die Schnellstarttaste des B41 drücken, und das Tonbandgerät nahm auf. Ihm kam es vor, als würden die Westradiostationen extra Rücksicht auf die Osthörer nehmen. Die Moderatoren redeten nicht in den Anfang und das Ende der Superlieder hinein, damit eine perfekte Aufnahme gelang. Wahrscheinlich wussten die Moderatoren, dass das Mitschneiden im Osten die einzige Möglichkeit war, an das Lied zu kommen, dachte Roland Jahn. Er konnte nicht wissen, dass in der Bundesrepublik Zehntausende Jugendliche genauso gespannt mit ihren Rekordern vor dem Radio saßen und darauf warteten, ein Superlied auf ihren Kassetten aufzuzeichnen.

Roland Jahn spielte das Einheitsfrontlied von Ton Steine Scherben im Schulfunk.

Und weil der Mensch ein Mensch ist

Drum braucht er was zum Essen, bitte sehr

Es macht ihn kein Geschwätz nicht satt

Das schafft kein Essen her

Der Staatsbürgerkundelehrer stellte Roland Jahn zur Rede. Diese Musik war staatszersetzend!

Solch grauenhafte Westmusik hatte an ihrer Schule nichts zu suchen!

Roland Jahn hatte sich schon innerlich auf den Anpfiff des Lehrers vorbereitet. Das Lied sei doch eine Interpretation von Bertolt Brechts Einheitsfrontlied, hatte er sofort als Erklärung parat. Und Brecht, der verehrte Dichter der DDR, habe sich in dem Lied doch gegen die Nationalsozialisten gewandt. Da konnte der Staatsbürgerkundelehrer nichts mehr sagen.

Lieber hätte Roland Jahn Keine Macht für Niemand von Ton Steine Scherben gespielt.

Reißen wir die Mauern ein, die uns trennen

Kommt zusammen, Leute, lernt euch kennen

Du bist nicht besser als der neben dir

Keiner hat das Recht, Menschen zu regieren

Immer, wenn er das Lied hörte, hatte er das Gefühl, dass Ton Steine Scherben für ihn sangen. Sie sprachen aus, was er über die DDR dachte. Auch wenn sie eigentlich über die Bundesrepublik sangen.

Natürlich spielte er das Lied nicht im Schulfunk. Er wusste, da hätte er, anders als beim Einheitsfrontlied, keine Ausrede gehabt.

Er hatte in den Monaten vor der Fußball-Weltmeisterschaft ein Buch gelesen, das ihn ähnlich wie Keine Macht für Niemand gepackt hatte. Der redet, wie ich denke, fühlte Roland Jahn, als er Die neuen Leiden des jungen W. verschlang. Der spricht es aus, was ich nicht sagen kann.

Langhaarszene nannte Roland Jahn seinen Freundeskreis. Sie gingen gemeinsam in den Kernbergen wandern. In der Natur war niemand, der sie für ihr Aussehen, ihre Musik, ihre Gedanken gemaßregelt hätte. An einem Wochenende organisierten sie auch ein Fest, bei Roland Jahn auf seinem Sportplatz. Natürlich gehörte ihm der Sportplatz nicht. Er jobbte, um das Jahr zwischen Militärdienst und Studienbeginn zu überbrücken, 1974 als Platzwart bei der Betriebssport-Gemeinschaft Carl Zeiss Nord. Er mähte und bewässerte den Fußballrasen und hörte dem fest angestellten Platzwart bei seinen langen Geschichten aus der verlorenen Heimat Schlesien zu. Kann durchaus sein, dass beim Fest am Sportplatz Keine Macht für Niemand auf dem Tonbandgerät lief. Sie gingen immer so weit, wie sie glaubten, es könne gut gehen.

Über diese Lebenstaktik dachte Roland Jahn nicht nach. Er war jung. Er lebte einfach. Er trampte, erst zur Ostsee, dann durch ganz Osteuropa. Um 13 Uhr an einem Sommertag 1972 waren die Abiturzeugnisse ausgeteilt worden, um 15 Uhr stand Roland Jahn mit einer Freundin an der Autobahn und hielt den Daumen raus.

Es fanden sich ohne Weiteres Autofahrer, die sie mitnahmen. Erst recht, wenn sich nur seine Freundin an den Straßenrand stellte und er im Hintergrund wartete.

Trampen war beidseits der Grenze eine Jugendbewegung geworden.[125] Trampen gab den Jugendlichen das Gefühl, selbstständig die Welt zu erkunden – und die Spannung, nicht zu wissen, wie weit sie kamen.

Auch bei vielen älteren Autofahrern stieß das Trampen der Jungen auf Verständnis, gerade in der DDR. Wie sollten sie denn sonst reisen?

Zwar meldete die Zeitung der Partei, das Neue Deutschland, am 22. Juni 1974 wieder einen Fortschritt im volkseigenen Autowerk Sachsenring in Zwickau. Unter Leitung des Nationalpreisträgers Dr. Werner Lang war eine automatisierte Bodenblechschweißstraße eingeweiht worden. Das Punktschweißen von 717 Punkten, das fünfmalige Buckelschweißen mit zwölf Buckeln und zwei weitere Schweißvorgänge wurden neuerdings in einem vereinten Prozess ausgeführt, was die Herstellung des Trabant weiter beschleunigte. Die Autoproduktion der sozialistischen Staaten blieb jedoch mangels Technik und Ressourcen weit hinter der Nachfrage zurück. 70 Prozent der Haushalte in der DDR besaßen 1974 kein Auto. Während in der Bundesrepublik jährlich 3,4 Millionen Autos produziert wurden, waren es in der DDR 147.000.[126] Die Wartezeit für einen Trabant betrug zwölf bis vierzehn Jahre.[127] Gebrauchtwagen waren deutlich teurer als Neuzulassungen. Denn den Gebrauchtwagen bekam man sofort.

Roland Jahn hatte auf seiner Tramptour nach dem Abitur nur eine Decke dabei, nicht einmal einen Schlafsack. Sie trampten ein Vierteljahr, bis zur bulgarisch-türkischen Grenze. In Jugoslawien trafen sie einen westdeutschen Tramper, der bis nach Afghanistan wollte. Da war plötzlich wieder dieses Gefühl: Und für uns ist in Bulgarien die Welt zu Ende. Uns lassen sie nicht aus dem Ostblock heraus. Doch das Gefühl war flüchtig. Die Eindrücke, die sie machen durften, waren viel zu überwältigend, um zu verzagen. »Apă?«, fragte Roland Jahn irgendwo im rumänischen Nirgendwo an der Tür eines Bauernhofs. Es war eines der ganz wenigen Wörter Rumänisch, die seine Freundin und er aufgeschnappt hatten. Wasser. Ein paar Minuten später hatte der Bauer mit Händen und Füßen die Einladung ausgesprochen, dass sie auf seinem Hof übernachten durften.

Als seinen Eltern im Sommer 1971 ein richtiger Auslandsurlaub zugesprochen wurde, mit Übernachtung im Hotel, konnte Roland Jahn kein cooler Teenager sein, dem alles egal ist, was die Eltern tun. Da musste er mit.

So ein Urlaub war der Volltreffer. Das Reisebüro der DDR, das nahezu alle Hotelplätze im sozialistischen Ausland vergab, konnte 1971 knapp 550.000 Auslandsreisen vermitteln, darunter fielen allerdings 267.000 Kurztrips nach Polen und in die Tschechoslowakei.[128] Ein Auslandsurlaub über eine oder mehrere Wochen wurde demnach nur zwei Prozent der DDR-Bürger zuteil.

Trotzdem kam die Historikerin Heike Wolter 2018 zu dem Schluss, »den westdeutschen Reiseweltmeistern kann man getrost die ostdeutschen Reiseweltmeister beistellen«.[129] Denn so wie die Bundesdeutschen in der westlichen Welt waren die Ostdeutschen im sozialistischen Block das reisefreudigste Volk. Zehntausende, die keinen der raren Hotelplätze ergatterten, machten sich mit Zelt und Proviant vor allem in die Tschechoslowakei auf. UdF wurde zur Reiseart unter den abenteuerlustigsten Jungen. Die Abkürzung stand für »Unerkannt durch Freundesland«. Ohne Visa, ohne Unterkunft und mit spärlichen Devisen erkundeten die UdFs wochen- oder gar monatelang illegal die Weiten der Sowjetunion.

Roland Jahn durfte 1971 mit seinen Eltern ganz offiziell und staatlich geplant nach Ungarn reisen, nach Budapest und zum Plattensee. Er verschwand jeden Abend. Es war Sommer, irgendwo am Plattensee fand immer ein Konzert statt. Er lernte einen gleichaltrigen Deutschen kennen, mit dem zog er los. Die Musik riss sie mit, und, Mann, schau mal hier, hatte er das Mädchen gesehen? Sie hatten immer etwas zu reden. In vielen Momenten nahm Roland Jahn gar nicht mehr wahr, dass sie aus verschiedenen Staaten kamen. Aus Gunzenhausen kam der andere Deutsche.

Gunzenhausen wurde deswegen nicht zum Traumort für Roland Jahn. Seine Heimat war Jena. Dort wollte er sein. Auch schien ihm der Sozialismus grundsätzlich eine gute Idee. Die Partei hatte nur keine Ahnung, wie man ihn umsetzte, wenn er das mal wie ein 19-Jähriger sagen durfte.

In der 11. Klasse war er wegen der ahnungslosen alten Sozialisten einmal zum Ministerium für Volksbildung nach Ost-Berlin gefahren. Er wollte sich bei Margot Honecker beschweren. Roland Jahn schien das nichts Verrücktes, mit 17.

Die Oberen der Partei betonten doch immer, sie kümmerten sich persönlich um die Belange der Bürger. Tatsächlich hatten einige einfache Leute Erfolg, wenn sie ihre Probleme in einem direkten Schreiben an Erich Honecker oder andere Politbüromitglieder schilderten. Eine Eingabe machen hieß das. Also fuhr Roland Jahn mit 17 mit dem Zug von Jena nach Ost-Berlin, um die Volksbildungsministerin Margot Honecker zu bitten, auf die Lehrer in Jena einzuwirken. Der Schulrat hatte angeordnet, dass sich Rolands Klassenkamerad Uli Tippelt seine langen Haare abschneiden musste. Sonst würde er der Schule verwiesen.

Im Ministerium in Berlin sagte man Roland Jahn, die Genossin Honecker habe leider gerade keine Zeit, aber worum gehe es denn? Er wurde gebeten zu warten. Ein Sachbearbeiter empfing Roland Jahn schließlich. Höflich und, wie er es gelernt hatte, mit ständigen Verweisen auf den Sozialismus brachte er seine Bitte vor, die langen Haare des Klassenkameraden zu verschonen. Wenn ein junger Mensch feste sozialistische Standpunkte vertrete, müsse es in diesem fortschrittlichen Land doch möglich sein, dass er die Haare trage, wie er wolle, solange die Frisur hygienischen Standards genüge. Der Sachbearbeiter hörte aufmerksam zu und schrieb eifrig mit. Er schloss das Gespräch mit dem Hinweis, er werde sich mit der Schule in Jena in Verbindung setzen.

Roland Jahn hörte nie wieder etwas vom Ministerium. Es stutzte ihn auch kein Lehrer zurecht, wie er nur konnte, sie in Berlin anzuschwärzen! Uli Tippelt durfte die langen Haare behalten, ohne dass darüber noch einmal geredet wurde.

Wegen so einer Aktion sah sich Roland Jahn noch lange nicht als Rebell. Er wollte sein Leben in der DDR finden, mit möglichst vielen Freiräumen, die man diesem Staat geschickt abringen musste. Er freute sich darauf, in Jena das Studium der Wirtschaftswissenschaften zu beginnen, und er hoffte, dass ihm auch dieses Fußballspiel irgendwie ein paar Freuden bereiten würde. Auch wenn er angesichts seines Gefühlschaos in dieser Weltmeisterschaftsbegegnung eigentlich nur Gewinner und Verlierer werden konnte, wie immer das Spiel auch ausging.

Die Mannschaften nahmen im Gang unter der Osttribüne zu beiden Seiten des Schiedsrichters Aufstellung. Sie waren startklar, aber für das Publikum noch nicht zu sehen. Alles lief nach Plan, konnte die Hamburger Polizei konstatieren. In der Umkleidekabine der DDR hatte sie einige Tage zuvor noch ein kritisches Objekt entfernt.[130] Aber das war keine Bombe gewesen, sondern ein Brief an Mittelfeldspieler Peter Ducke.
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In der Haarmode einig Vaterland
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Eine ganz normale Frisur: Konrad Weise. [7]

Aus dem Volksparkstadion meldete sich der Fußballkommentator des ZDF Werner Schneider. Vor diesem Spiel habe er »bei namhaften Wissenschaftlern deutscher Universitäten« recherchiert, ließ er das gespannte Fernsehpublikum gleich nach der Begrüßung wissen. Er wollte sich bei den Politikprofessoren vergewissern, welche Namensbezeichnungen für die beiden Mannschaften denn die politisch korrekten seien, erklärte Werner Schneider und zählte die Möglichkeiten auf: Umgangssprachlich sei ja bisweilen von Westdeutschland und Ostdeutschland die Rede, andere sprächen gar unverändert von der »Zone«, wenn es um die DDR gehe, und manche Zeitung führe die DDR »heute noch« in Anführungszeichen. Die Wissenschaftler und er hielten es dagegen für angebracht, »dass man sich in diesem Falle an das offizielle FIFA-Reglement halten sollte, und da heißt es heute Abend schlicht und einfach DDR gegen Bundesrepublik Deutschland«.

Für seinen Kollegen Heinz Florian Oertel, der im Volksparkstadion ein paar Kommentatorenplätze entfernt saß, war die Sache leichter. Bei ihm im Fernsehsender DDR1 gab es nur eine Möglichkeit, wie das Spiel hieß. DDR gegen BRD.

Bundesdeutsche Journalisten benutzten die Abkürzung BRD aber auf gar keinen Fall. Das Staatenkürzel sei eine Erfindung der DDR-Propaganda, um die Bundesrepublik mit der DDR gleichzusetzen.

Das Publikum im Volksparkstadion ließ nicht lange darauf warten, wer nach seinem Sprachverständnis hier spielte. »Deutschland! Deutschland!«, erklangen die ersten Anfeuerungsrufe. Jedem war klar, welche der beiden deutschen Mannschaften damit gemeint war. »Alle meine Freunde sagten, ohne darüber nachzudenken: Deutschland gegen DDR«, erzählt Matthias Brandt.

Im Alltag der Bundesrepublik wurde so getan, als wäre dieser Staat das eine, wahre Deutschland. Dahinter steckte durchaus eine politische Note, denn bis zu Willy Brandts Entspannungspolitik hatte die Bundesrepublik auf ihr Alleinvertretungsrecht für Deutschland beharrt. So hatte es sich, bei den meisten Menschen auf völlig unpolitische Art, in der Bundesrepublik eingebürgert, von der deutschen Nationalmannschaft oder dem deutschen Mannschaftskapitän zu sprechen, als gäbe es nur eine und einen. Werner Schneider, der Mann am Mikrofon des ZDF, schien selbst zu zweifeln, ob er diese Sprachautomatismen in der Hitze des Spiels ablegen konnte. Er entschuldigte sich schon vorab: »Auch das Wort Nationalmannschaft sollte heute Abend nicht tabu sein, auch wenn wir uns im Klaren sind, dass es zwei Nationalmannschaften einer Nation eigentlich und streng genommen nicht geben dürfte.«

Aber jetzt hieß es erst einmal, die komplexe Sprache beiseitezulassen und ganz still zu sein. Die Nationalhymnen erklangen.

Aufgereiht nahmen die beiden Mannschaften Haltung an. In der Haarmode erschienen die Fußballer als einig Vaterland. Bis auf einen trugen alle Spieler die Haare locker, halblang bis zu den Schultern. Einzig der linke Außenverteidiger der DDR, Siegmar Wätzlich, hatte seine Haare kürzer gehalten und mit Pomade akkurat seitlich gescheitelt. So war man vor zehn Jahren herumgelaufen! Im Kicker hatte das Kosmetikunternehmen Gillette zur Weltmeisterschaft inseriert: »Pomadenheini ist tot. Dry Look ist da. Dry Look. Das Frisiermittel für locker-natürlichen Sitz.«

Um den Mund eines DDR-Nationalspielers, Jürgen Sparwasser, spielte ein Lächeln. Alle anderen hatten die Lippen fest zusammengepresst, um mit ihrer Ernsthaftigkeit den Hymnen die Ehre zu erweisen.

Auf die Idee mitzusingen kam niemand. Das wäre absolut respektlos gewesen! Einer Nationalhymne lauschte man andächtig.

Bei der DDR-Hymne gab es auch nichts mehr zu singen. Das Politbüro hatte den Text zwischen 1970 und 71 stillschweigend verschwinden lassen. Zeilen wie »Lass uns dir zum Guten dienen, Deutschland einig Vaterland« passten der Partei rund 20 Jahre nach Gründung der DDR nicht mehr. Sie hatte den Anspruch fallen gelassen, ein vereintes, kommunistisches Deutschland zu schaffen. Stattdessen propagierte die neue Führung unter Honecker die Idee, die DDR und die Bundesrepublik seien zwei völlig verschiedene Nationen ohne gemeinsame Geschichte, eine kapitalistische und eine sozialistische Nation. »Unsere Republik und die BRD verhalten sich zueinander wie jeder von ihnen zu einem dritten Staat«, erklärte Honecker im Januar 1972. »Die BRD ist somit Ausland, und noch mehr, sie ist imperialistisches Ausland.«[131] Da klangen Visionen von einem »einig Vaterland« in der Hymne natürlich seltsam.

Offiziell gab es nie einen Beschluss, den Text des Dichters Johannes R. Becher aus der Hymne zu streichen. Das Politbüro fürchtete wütende Debatten. Langsam, über einen Zeitraum von mehr als zwölf Monaten, wurde die Nationalhymne bei öffentlichen Anlässen immer seltener gesungen, der Text Auferstanden aus Ruinen verschwand aus den Musikbüchern. Ungefähr ab November 1971 war die Hymne nur noch als Instrumentalstück zu hören.

Parallel dazu ließ die neue Führung unter Honecker Anfang der Siebzigerjahre das Deutsche aus vielen Begriffen verschwinden. Das staatliche Radioprogramm Deutschlandsender wurde in Stimme der DDR umbenannt, das Autokennzeichen von D in DDR geändert, aus dem Hotel Deutschland in Leipzig wurde das Hotel Am Ring. Die Intention war klar. Mit Deutschland hatte die DDR nichts mehr zu tun. Sie war etwas völlig Neues, Eigenständiges. In Meyers Universal-Lexikon konnte die Bevölkerung der DDR es fortan nachlesen. »Deutschland: bis 1945 Land in Mitteleuropa«, hieß es da. »Dann von ausländischen und deutschen Imperialisten systematisch gespalten.«[132]

Vom ersten Tag ihres Bestehens an hatte die DDR versucht, sich eine eigene Geschichte zu geben. Goethe etwa wurde von Honeckers Vorgänger Walter Ulbricht zu einem Gesinnungsgenossen der DDR erklärt, da sich im Arbeiter- und Bauernstaat »das befreite Volk auf freiem Grund« finde, von dem der Schriftsteller im Faust geschrieben hatte.[133] Nation building nennen Politikwissenschaftler solch einen Prozess, wie ihn die DDR anstrebte: Aufbau eines Nationalgefühls. Doch dann hatten sich viele DDR-Bürger über den WM-Sieg der bundesdeutschen Auswahl 1954 augenscheinlich gefreut, als wäre es auch ihr Sieg.[134] Wollte Honeckers Versuch gelingen, eine authentische, tiefgehende DDR-Identität im Volk zu verankern, brauchte es auch eigene Alltagshelden und gemeinschaftlich erlebte Triumphe. Der Leistungssport konnte dabei enorm helfen, erkannte das Politbüro Anfang der Siebzigerjahre.

Bei den Olympischen Spielen 1972 in München hatte die DDR 66 Medaillen gewonnen, 26 mehr als die Bundesrepublik. Nur die Supermächte Sowjetunion und USA lagen im sogenannten Medaillenspiegel vor dem kleinen deutschen Staat. Die Medaillenjagd wurde damals weltweit von Politik, Medien und Öffentlichkeit mehr oder weniger offen als eine Art Stellvertreterkrieg der Systeme betrachtet. Neben der internationalen Anerkennung versprach sich die Partei vom Erfolg ihrer Sportler einen weiteren entscheidenden Effekt. Wenn DDR-Sportler siegten, fühlten sich die Massen doch wohl gerne und intensiv als DDR-Bürger.

Am 19. Januar 1973 empfing Honecker deshalb die führenden Sportpolitiker der DDR Manfred Ewald, Paul Verner und Rudi Hellmann zu einer streng vertraulichen Aussprache. Honecker erteilte einen klaren Auftrag: »Das Ziel besteht darin, bei den Olympischen Sommerspielen zu den drei besten Ländern und bei den Winterspielen zu den sechs besten Ländern zu gehören. Bei den Olympischen Sommerspielen und bei der Mehrzahl der Welt- und Europameisterschaften ist die BRD zu besiegen.«[135]

Weil die DDR-Sportler nicht einfach siegen, sondern dem jungen Staat Identität geben sollten, wurde der Leistungssport finanziell und fachlich wie in wohl keinem anderen Land gefördert. In Kinder- und Jugendsportschulen wurde das Training der Talente mit dem Schulunterricht verknüpft. Nach dem streng vertraulichen Gespräch mit Honecker vom Januar 1973 führte der Turn- und Sportbund der DDR zudem das System ESA ein. Komplexe Begriffe mit den Anfangsbuchstaben abzukürzen war eine gesamtdeutsche Lieblingsdisziplin, wobei die DDR es da wohl noch ein bisschen weiter trieb als der Nachbar. ESA stand für Einheitliche Sichtung und Auswahl. Mit koordinativen und konditionellen Tests sowie Wachstumsprognosen wurden sämtliche Kinder im Grundschulalter auf ihre sportliche Eignung hin überprüft und die Talentiertesten den entsprechenden Sportarten zugeführt.

Überhaupt wurde die Wissenschaft im Spitzensport der DDR ungewöhnlich intensiv eingebunden, wie sich bei der Fußball-Weltmeisterschaft zeigte. DDR-Trainer Georg Buschner übertrug Hochschullehrern die Schwerpunkte Schnelligkeit und Ausdauer in seinem Training. Zehn Beobachter analysierten für Buschner die Gegner und fertigten nach taktischen Aspekten Videoanalysen an. Damit waren sie anderen Ländern zehn oder gar zwanzig Jahre voraus. Bundestrainer Helmut Schön und die meisten anderen WM-Trainer ließen sich bei ihrer Arbeit hauptsächlich von ihrer Erfahrung und ihrem Gefühl leiten.

Im Rückblick wird der Erfolg des DDR-Sports heute oft zuvorderst dem Doping zugeschrieben. Das staatlich gesteuerte Doping, das ohne Rücksicht auf gesundheitliche und ethische Aspekte Sportler zu Versuchskaninchen machte, begann aber erst 1974; unbemerkt, just während die Fußball-Weltmeisterschaft lief. Am 19. Juni 1974 formulierte das Präsidium des Turn- und Sportbundes der DDR einen Beschluss, nach dem eine Arbeitsgruppe »Unterstützende Mittel« sowie eine Forschungsgruppe »Zusätzliche Leistung« gegründet werden sollten.[136] Die gesamte Dopingkette von der Erforschung bis zur Anwendung würde fortan streng zentralisiert betrieben. Dafür wurde eine ganze Reihe von Chemikern, Ärzten und Trainern abgeordnet.

Hinter dieser Initiative steckte zunächst kein Masterplan für totales Doping, sondern Panik. Im internationalen Sport waren 1974 wirksame Dopingkontrollen auf Anabolika eingeführt worden. Wenn sie das Doping nicht sofort fachmännisch überwachten, war es nur eine Frage der Zeit, bis DDR-Athleten bei den neuartigen Kontrollen aufflogen, fürchtete Manfred Ewald. Denn das Doping in der DDR war außer Kontrolle der Sportführung geraten. Trainer in verschiedensten Sportarten experimentierten auf eigene Faust mit den neuen Anabolikatabletten. Diese Anarchie sollten die zentralen Arbeitsgruppen beenden. Das Doping zu untersagen schien keine Alternative. Die anderen machten es doch auch, war immer die Ausrede von allen, überall auf der Welt.

Hatte Doping bis Mitte der Sechzigerjahre fast ausschließlich aus Aufputschmitteln bestanden, so waren fortan vor allem in Kraftsportarten Anabolikapräparate zum Muskelaufbau hinzugekommen. Manche Sportarten wie Schwimmen, Gewichtheben oder die Wurfdisziplinen der Leichtathletik wurden von den Mitteln regelrecht verseucht. Der Fußball dagegen schien 1974 seine erste wilde Dopingphase hinter sich zu haben, nachdem in den Sechzigern in der DDR und der Bundesrepublik genauso wie in anderen Ländern dilettantisch und kaum kontrolliert mit Aufputschmitteln hantiert worden war.

»Damals wurden manche Sachen bis zum Abwinken genommen. Es gab ja keine Dopingkontrollen«, sagte mir einer der bundesdeutschen Fußballer, Bernd Hölzenbein, im Jahr 2000.[137] Er redete von einzelnen Bundesligaspielern? »Ich nenne keine Namen. Aber mancher ging schon mal zum Arzneischrank und bediente sich selbst.«

Der Sporthistoriker Giselher Spitzer entdeckte 40 Jahre später Dokumente, die beschreiben, wie es nach dem Fußball-Länderspiel der DDR gegen Ungarn 1968 zu Ärger kam. Der Mannschaftsarzt hatte die Medikamente verwechselt. Statt der offenbar üblichen Aufputschpräparate hatte er Mittel verabreicht, die zu »Schläfrigkeit führten«.[138]

»Wir wenden überhaupt nichts mehr an!«, habe der stellvertretende Direktor des Sportmedizinischen Dienstes der DDR, Manfred Höppner, vor Wut und Verunsicherung geschrien.[139]

Übrigens schien es damals in der Anfangszeit auch in der DDR möglich, sich dem Doping zu verweigern; zumindest, wenn man ein Fußballer war, der sowieso im Gefühl lebte, sich alles erlauben zu können. Ein Dokument aus dem Stasi-Archiv belegt, dass Peter Ducke 1965 bei einem Länderspiel gegen Österreich als Einziger keine Amphetamintablette einnahm.[140] Er schluckte doch nicht irgendwelche Tabletten, die ihn ganz hippelig machten und seine Genialität störten.

Dank der modernen Dopingkontrollen war der Boom an Aufputschmitteln im Fußball 1974 aber sowieso tot, urteilte der Journalist Robert Hartmann während der WM in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung.[141] Es klang nach einem weiteren Sieg des Fortschritts. Hartmann konnte nicht ahnen, dass er in den folgenden Jahrzehnten seine journalistische Arbeit in Sportarten wie der Leichtathletik mit ganz anderen Dimensionen des Dopings verbringen würde.

Mit diesen unappetitlichen Details des Leistungssports wollten die Sportpolitiker der DDR aber natürlich nicht den Ersten Sekretär der Partei Erich Honecker belasten. Sie versprachen bei ihrem Gespräch am 19. Januar 1973, schon bald einen Plan vorzulegen, wie die DDR ihren Status als Weltmacht des Sports über Jahre halten könne. Sie hätten allen Grund, selbstbewusst aufzutreten, versicherte ihnen Honecker. Denn »während die DDR mit ihrer konstruktiven Politik in Zusammenarbeit mit der Sowjetunion und den anderen sozialistischen Ländern in der Welt immer mehr an Ansehen gewinnt, geht der Einfluss der BRD weiter zurück. Das muss die BRD selbst in den verbündeten NATO-Staaten spüren, sie ist nicht der Nabel der Weltpolitik und wird es in Zukunft noch weniger sein.«[142]

Doch wäre Honecker als Arbeiter verkleidet durch sein Land gereist, um zu erfahren, was die Menschen wirklich dachten, was hätte er an diesem 22. Juni 1974 über das Nationalgefühl der DDR gelernt? Existierte es? Gab der Sport den Menschen wie erhofft das Gefühl, da spielten ihre Fußballer, da spielte ihr Land?

In einer kleinen Mansardenwohnung unter den Kernbergen in Jena schaltete die Familie Jahn das ZDF statt DDR1 ein, um das Fußballspiel anzuschauen. Für seinen Vater ging es wohl darum, den redseligen Kommentator des DDR-Fernsehens zu vermeiden, erinnert sich Roland Jahn. Aber aus seiner Sicht war die Senderwahl durchaus eine Demonstration, was er von der DDR hielt.

»Ich hätte niemals bei einem Länderspiel mit einer DDR-Fahne wedeln können«, sagt Roland Jahn, »das ging nicht.« Zu viele Erlebnisse hatten ihm das Gefühl gegeben, dieser Staat sei gegen ihn. Wie er als Tramper in Karl-Marx-Stadt von der Volkspolizei festgenommen und unter dem Vorwand schikaniert wurde, er sei doch auf dem Weg, in den Westen zu fliehen. Wie sie beim Militärdienst in Rudolstadt übten, die Jugendszene Jena niederzuprügeln, und er dachte, aber das sind meine Freunde; da gehöre ich dazu. »Ich übe hier den Einsatz gegen mich selbst.«

Roland Jahn kannte viele, die es niemals über sich gebracht hätten, die DDR bei einem Länderspiel anzufeuern, auch wenn sie die Fußballer selbst mit Sympathien begleiteten. Aber wie repräsentativ waren Jahn und seine Freunde?

Ein Nationalgefühl lässt sich nur mit empirischen Methoden seriös messen. Der international etablierte Politologe Thomas Fetzer analysierte dazu die Fernseh-Einschaltquoten in der DDR bei Sportgroßveranstaltungen. Die Sehbeteiligung erreichte zwischen 1973 und 1976 ihren absoluten Höhepunkt. 40 bis 43 Prozent des Fernsehpublikums schalteten in jenen Jahren bei den wichtigsten Sportübertragungen mit erfolgreichen DDR-Athleten ein. Damit lag die Sehbeteiligung auf dem Niveau von populären Unterhaltungsprogrammen. Es habe um 1974 in der DDR so etwas wie »eine generelle Aufbruchsstimmung« geherrscht, konstatierte Fetzer, weil die neue Parteiführung sich weniger restriktiv gab und der Lebensstandard, etwa durch Neubauprojekte, spürbar stieg. In dieser Atmosphäre, schloss Fetzer aus den sehr hohen Einschaltquoten, habe sich in der DDR sehr wohl »eine Euphorie über die Triumphe der Athleten« ausgebreitet. »Das westdeutsche Wir-sind-wieder-wer-Gefühl von 1954 fand hier sein Ost-Pendant, das aber treffender durch die Formel Wir sind doch wer beschrieben werden könnte.«[143]

Es konnte bloß nicht jeder den leisen Nationalstolz auf die Sportler spüren. Gerd Kische, dem schnellen Außenverteidiger aus Rostock, etwa blieb eher der Eindruck, bei Fußball-Länderspielen würden sie stellvertretend für den Staat ausgepfiffen. »Wir Nationalspieler wurden von der Regierung immer als Diplomaten im Trainingsanzug bezeichnet, und dann haben die Leute ihren Frust über die Zustände im Land eben an uns als angeblichen Stellvertretern der Regierung ausgelassen. Das hat manchmal richtig wehgetan.«

Tatsächlich wurde die Anonymität der Masse im Stadion gelegentlich für subtilen Protest genutzt. Sechs Wochen nach dem ersten Staatsbesuch von Willy Brandt in der DDR begleitete Roland Jahn am 2. Mai 1970 Carl Zeiss Jena als Fan zum Oberliga-Spiel in Erfurt. Bei Brandts Besuch hatten sich Tausende DDR-Bürger vor dem Erfurter Hof versammelt und irgendwann gerufen: »Willi Brandt ans Fenster!«, bis sich der Bundeskanzler zeigte und ihnen zuwinkte. Sechs Wochen später feierten Roland Jahn und andere Jena-Fans ihren Libero Michael Strempel beim Oberliga-Spiel in Erfurt mit den Rufen: »Micha Strempel ans Fenster!«

Wurden Gerd Kische und die Nationalelf wirklich manchmal als politische Stellvertreter ausgepfiffen? Das ließ sich höchstens vermuten, aber nicht wissen. Die Pfiffe, die das DDR-Nationalteam im März 1974 beim WM-Vorbereitungsspiel gegen Belgien in Ost-Berlin begleiteten, kamen dem westdeutschen Reporter des Kicker-Fußballmagazins Heinz Wiskow jedenfalls sehr bekannt vor. Das ist ja wie bei uns, schoss es Wiskow durch den Kopf. Er habe sich, teilte er seinen bundesdeutschen Lesern mit, angesichts der Pfiffe des DDR-Publikums gegen die eigenen Spieler »gleich heimisch« gefühlt: »Ein Zeichen, dass sich zumindest im Fußballstadion noch keine ideologischen Grenzen aufgetan haben.«[144] Kritik beim Fußball sollte 1974 schon brachial sein, sonst war es ja keine Kritik.

Ein einziger Pfiff war am 22. Juni 1974 um 19.30 Uhr im Hamburger Volksparkstadion zu hören. Der Schiedsrichter pfiff das Spiel an. Gerd Müller führte den Anstoß für die Bundesdeutschen aus. Er tippte den Ball hinüber zu Wolfgang Overath, und ohne Zeit zu verlieren, schickte Overath den Ball schwungvoll und präzise hinaus auf den rechten Flügel, ein Pass wie eine Ankündigung: Das konnte heiter werden für die DDR.
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Netzer? Overath!
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Tanzen konnte er nicht, sagt Wolfgang Overath (links). So saß er mit seiner Frau Karin in Günter Netzers Diskothek an der Bar. Der junge Mann rechts neben Netzer heißt Berti Vogts. [8]

Wolfgang Overath verstand nicht, warum er auf einmal wieder so gut spielte. Das konnte doch nicht wahr sein.

Schon wieder, es lief erst die dritte Spielminute, schlug er einen dieser Pässe, hinter denen ein blitzender Geist steckt. Der angeschnittene Steilpass öffnete Paul Breitner den Weg zum Tor. Die DDR konnte ihn stoppen.

Abermals stieß Overath energisch vor. Er griff zur Kunst. Mit einem Hackentrick legte er den Ball Heinz Flohe zum Torschuss vor. Knapp daneben.

Wolfgang Overath hatte niemandem erzählt, wie er sich vier Wochen zuvor bei der Ankunft im Weltmeisterschaftsquartier in Malente gefühlt hatte. »Ich hatte selbst nicht an mich geglaubt.«

In seiner langen Fußballkarriere hatte Wolfgang Overath die unverschämten Launen der Psyche bereits zur Genüge kennengelernt. So schlimm wie im Winter 1973/74 war es allerdings noch nie gewesen. »Ich habe grausam gespielt«, sagt er. »Ich hatte mein Selbstvertrauen total verloren.« Er war 30 und von außen betrachtet einer der routiniertesten Klassefußballer weltweit. Sein Körper hatte, trotz der muskulösen Oberschenkel, das Zähe eines Langstreckenläufers. Als könnte er schwierige Situationen durch schieres Durchhalten überwinden. Das Publikum schätzt einen Fußballer aus der Ferne oft stärker ein als er sich selbst.

Wolfgang Overath hatte bei den Weltmeisterschaften 1966 und 1970 eine Hauptrolle gespielt, 1970 in Mexiko hatten alle möglichen Experten bis hin zu Pelé in ihm einen der prägendsten Mittelfeldspieler der Welt ausgemacht. Da hatte auch noch keiner von Günter Netzer geredet.

1972 musste sich Wolfgang Overath an der Leiste operieren lassen. Netzer nahm seinen Platz im Nationalteam ein. Overath dachte, so eine Europameisterschaft ist doch keine große Sache, kein Vergleich zu einer Weltmeisterschaft. Aber nachdem Netzer und Beckenbauer in traumwandlerischem Zusammenspiel die Deutschen zum Europameistertitel geführt hatten, redeten und schrieben alle von neuen Dimensionen des schönen Spiels, von einem Fußball, wie ihn Deutsche noch nie dargeboten hätten.

Wolfgang Overath konnte gar nicht mehr sagen, was im Winter 73/74 zuerst da war, wieder diese Schlagzeilen »Netzer muss spielen!« oder ein paar unterkühlte Auftritte von ihm. Auf jeden Fall schienen sich die Rufe nach Netzer und matte Overath-Spiele in einem zerstörerischen Kreislauf zu bedingen. Er glaubte, er habe seine Mittel dagegen. Er versuchte, sich von der Welt zurückzuziehen. Das hieß vor allem, er redete nicht mehr mit Journalisten. Er las auch keine Zeitung mehr. Es kamen dann ständig Mitspieler oder Bekannte atemlos zu ihm: Hast du gelesen, was die BILD über dich schreibt? Ehe er etwas sagen konnte, erzählten sie es ihm schon.

Nach zwei missglückten Länderspielen gegen Spanien und Italien im Februar 1974 entschied Wolfgang Overath, so ging es nicht weiter. Er musste nicht nur die Zeitungen, sondern auch die Länderspiele weglassen, wollte er sich selbst wiederfinden. Sämtliche Vorbereitungsspiele der Nationalelf in den drei Monaten vor der WM sagte er ab.

Das war eine absolut ungewöhnliche Maßnahme. Ein Nationalspieler, der unmittelbar vor einer Weltmeisterschaft darauf bestand, in der Nationalmannschaft zu pausieren, wegen mentaler Probleme auch noch. So etwas gab es eigentlich nicht, 1974.

War das der neue Zeitgeist, dass die jungen Leute auch mal Schwächen zugaben? Nein, das war einfach er, fand Wolfgang Overath. Für seine 1970 erschienene Autobiografie hatte er den Titel gewählt: Ja, mein Temperament. Er konnte von einem Moment auf den nächsten aufbrausen, die berstende Überzeugungskraft, es allen zu zeigen, konnte ihn durch ein Spiel tragen, und genauso jäh konnte ihn alle Selbstsicherheit verlassen. Es war Frühling, 1974, und er sah keine andere Alternative, als sich auf die Bundesligaspiele für den 1. FC Köln zu konzentrieren und zu warten, ob das verlorene Selbstvertrauen zurückkehren wollte.

Am 23. März 1974 pfiff ihn das Münchener Publikum in der Anfangsphase des Bundesligaspiels des FC Bayern gegen den 1. FC Köln bei jeder Ballberührung aus. Er kannte diese billigen Psychospielchen der gegnerischen Fans aus Hunderten Partien. Diesmal reichten die Pfiffe, um ihn vollends aus dem Konzept zu bringen. »Die pfiffen, und ich habe einen Mist gespielt.« Eine Woche später wollte ihm das Kölner Publikum, sein Publikum, helfen. »Wir spielten im Derby gegen Fortuna Köln, wir fegten die 5:0 weg, das Stadion war voll, und die Leute haben mir begeistert applaudiert, wenn ich einen Pass über drei Meter spielte. Als ob ein Pass über drei Meter das Größte wäre!«

Er fand Pässe über drei Meter eigentlich langweilig. Drei-Meter-Pässe spielten nach seinem Verständnis Angsthasen oder technisch limitierte Fußballer.

Jetzt dachte er manchmal darüber nach, wie es wäre, ein ganz normaler, technisch limitierter Bundesligafußballer zu sein. Ein Verteidiger zum Beispiel. Lief es bei einem Verteidiger nicht, konnte er sich aus der Krise herauskämpfen. Er konnte sich in die Zweikämpfe stürzen, er musste nichts anderes tun als den Ball erobern und ihn über drei Meter weiterpassen, das ging mit einer schieren Willensleistung. Aber er musste die Pässe spielen, die andere nicht mal erahnt hätten.

War die Selbstsicherheit weg, veränderte sich das Spielfeld. Wo er sonst mit Klarheit vorhersah, welche Spielsituationen seine Pässe gleich kreieren würden, sah er plötzlich überall nur Gründe, warum er den Pass nicht spielen konnte. Mist, der eine Kollege war gedeckt, und der andere, täuschte der den Sprint nach außen nur an, oder wollte er den Ball tatsächlich dorthin? »Wenn du kein Selbstvertrauen hast, kriegst du das gar nicht schnell genug im Kopf geregelt: Was mache ich?«

Einige Wochen vor der Weltmeisterschaft rief ihn der Bundestrainer an. Wie läuft es denn, wollte Helmut Schön wissen. Obwohl er natürlich wusste, dass es nicht lief.

Andere Trainer hätten Wolfgang Overath gedroht, er könne keinesfalls mit zur WM, wenn er die Vorbereitungsspiele einfach absagte. Helmut Schön zeigte Verständnis. Vielleicht, weil er vor schwierigen Entscheidungen manchmal selbst Magenschmerzen bekam. Vor einem entscheidenden Vorrundenspiel bei der WM 1966 sahen die Spieler den Assistenztrainer mit warmer Milch in Schöns Zimmer eintreten.[145]

Ach, das wird schon, sagte Helmut Schön im April 1974 am Telefon zu Wolfgang Overath, wir sehen uns dann in ein paar Wochen in Malente.

»Herr Schön, das weiß ich noch nicht«, entgegnete Wolfgang Overath. »Ich habe im Moment das Gefühl, dass ich mein Vermögen nicht abrufen kann. Ich überlege, ob ich zu Hause bleibe.«

Da fing Helmut Schön ohne Übergang an, von der Familie zu reden, wie gehe es denn der Frau Gemahlin, und den Kindern – also, er sei ja letztens mit seiner Frau in der Oper gewesen. Dann wünschte Helmut Schön noch einen schönen Abend.

Im Mai 1974 nominierte der Bundestrainer Wolfgang Overath für die Weltmeisterschaft, als wäre nichts geschehen.

Overath sprach mit seiner Frau Karin über seine Zweifel. »Dann bleib doch zu Hause«, sagte sie. Karin machte sich nichts aus Fußball. Das gefiel Wolfgang Overath. Aber konnte er wirklich bei einer Weltmeisterschaft einfach zu Hause bleiben?

Karin Overath sah auch keinen Sinn darin, eines der vielen lukrativen Angebote anzunehmen, die Fußballvereine aus der halben Welt im Laufe der Jahre ihrem Mann zukommen ließen. In Troisdorf im Rheinland, sieben Kilometer von Overaths Geburtsort Siegburg entfernt, waren sie doch zu Hause. 1971 war ihr zweiter Sohn auf die Welt gekommen.

Anders als die meisten bundesdeutschen Profifußballer hatten die Overaths ein Haus. Bernd und Jutta Hölzenbein lebten mit ihrer Tochter in einer Drei-Zimmer-Mietwohnung im Frankfurter Vorort Gravenbruch. Uli Hoeneß und seine Frau Susi stapelten die Saft- und Obstkisten im Flur des Mehrparteienhauses, weil zu ihrer Zweizimmerwohnung im Münchener Osten kein Keller gehörte. Die Zeiten für Fußball-Nationalspieler wurden gerade golden, aber sie waren es noch nicht gewesen. Es sei denn, man gehörte zur Handvoll Fußballer mit Popstarstatus. Günter Netzer wohnte in Madrid in einer riesigen zweistöckigen Wohnung. Reals Präsident Santiago Bernabéu hatte sie ihm zur Verfügung gestellt. Da konnte er nicht Nein sagen. Auch wenn die Wohnung mit schweren Möbeln überfrachtet, dunkel und muffig wie eine Grabkammer war.

Rein finanziell betrachtet war Wolfgang Overath nur noch in Teilzeit Profisportler. Den anderen Teil seines Vermögens erarbeitete er sich als Bauunternehmer. Er erschloss Grundstücke, baute Mehrfamilienhäuser und Bürogebäude.

Das erste Sechsfamilienhaus hatte er mit 19 gebaut. Der Präsident des 1. FC Köln Franz Kremer hatte ihm als Teil des Arbeitslohns ein Baugrundstück vermacht. Kreativität bei der Bezahlung war gefragt, da die Gehälter der Bundesligaspieler 1963 offiziell einer Obergrenze von 1200 D-Mark im Monat unterlagen. Wolfgang Overath managte den Hausbau mit 19 komplett selbst. Zu den Auswärtsfahrten des 1. FC Köln erschien er mit Sporttasche und Aktenordnern. Mit 20 baute er ein Zwölf-Parteien-Wohnhaus.

All die Details bei der Arbeit als Bauunternehmer faszinierten ihn, vom Kostenvoranschlag bis zum Überprüfen der Handwerker. Neben der Begeisterung für die Arbeit war da allerdings auch immer dieses Nagen im Hinterkopf, das ihn antrieb. Du musst es dem Vater beweisen.

Für den Vater war die Welt zusammengebrochen, als Wolfgang Overath mit 18 entschied, Fußballprofi zu werden. Heinz Overath arbeitete als einfacher Bediensteter bei der Stadt Siegburg. Er hatte jeden Monat unter Mühen das Schulgeld aufgebracht, damit das jüngste seiner acht Kinder auf das Gymnasium gehen konnte. Und dann brach der Sohn kurz vor dem Abitur die Schule ab, um so einen unsicheren Beruf wie den des Fußballprofis zu ergreifen. Wenn er sich dabei schwer verletzte, war alles vorbei, fürchtete der Vater. Dann stand Wolfgang vor dem Nichts.

Diese Art Konflikt brach in den Sechziger- und Siebzigerjahren häufig in Familien beiderseits der Grenze aus. Die Eltern hatten sich einen Berufsweg für die Kinder ausgemalt, sie hatten in ihrer Wahrnehmung ihr Leben den Träumen für die Kinder untergeordnet. Die Kinder sollten es einmal besser haben. Das war das Mantra. Und dann wollten die Kinder den Vorstellungen der Eltern nicht folgen.

Die Generation von Heinz Overath war von den unmenschlichen Erfahrungen des Zweiten Weltkriegs geprägt worden. Die Altersgruppe von Wolfgang Overath war die erste Nachkriegsgeneration. Sie kannte die Armut, aber vor allem das Gefühl, dass alles immer besser wurde.

»Grundsteuer« war der Begriff aus der Kindheit, der sich Wolfgang Overath mehr als jeder andere einprägte. »Grundsteuer. Das war das böse Wort.« Das Wort veränderte jedes Mal die Atmosphäre zu Hause im Reihenhaus in der Alten Lohmarer Straße. Wenn der Grundsteuerbescheid vierteljährlich eintraf, wurde das Geld zum Leben in den folgenden Wochen knapp. An den Tagen schickte die Mutter Wolfgang zum Einkaufen in den Lebensmittelladen. Beim Anblick des kleinsten der Kinder würde es der Krämer wohl akzeptieren, dass die Familie bei ihm anschrieb.

Wolfgang Overath spielte jeden Tag auf der Straße Fußball. Autos fuhren dort nicht. Ein Auto hatte kaum jemand in der Gegend, Anfang der Fünfzigerjahre. Ihre Straße sah ganz normal aus, fand er, nur unten, in den Kellerwänden der Reihenhäuser, prangten menschengroße Löcher. Die Bewohner hatten sie während des Krieges hineingeschlagen, damit sie ins Nebengebäude fliehen konnten, falls das Haus unter Bombenbeschuss einstürzte.

Die Löcher waren wie Narben aus dem Krieg geblieben. Aber sonst sah Wolfgang Overath, geboren 1943, nichts mehr vom Krieg. Der Krieg gehörte zum Leben der Eltern, in eine definitiv vergangene Zeit.

In jener ehemaligen Zeit hatte der Vater schon einmal Entbehrungen auf sich genommen, um einem Sohn ein besseres Leben zu ermöglichen. Der älteste Sohn Heinz, in Tradition auf denselben Vornamen wie der Vater getauft, durfte auch auf das Gymnasium gehen. Er hatte gerade das Medizinstudium begonnen, als die Nazis ihn an die Ostfront schickten. Er kam nicht mehr zurück. Der zweite Sohn Dieter wurde gegen Ende des Krieges während der Belagerung Siegburgs von amerikanischen Soldaten erschossen. Er war 14. Er wollte nur Wasser holen, erzählten die Eltern, er sei für einen Soldaten gehalten worden.

Sechs Kinder und 15 Jahre Geldknappheit lagen dazwischen, ehe der Vater glaubte, er könne es nach dem ersten Sohn wieder einem der Kinder ermöglichen, aufs Gymnasium zu gehen. »Das prägt«, sagt Wolfgang Overath. Nachdem er den Vater mit dem Schulabbruch so sehr enttäuscht hatte, setzte er sich selbst unter Druck. Er musste es schaffen, mit dem Fußball so viel Geld zu verdienen, dass er nie in Schwierigkeiten geriet; dass er immer seine Grundsteuer zahlen konnte. »Das war mein Leitmotiv. So habe ich dann auch Fußball gespielt: als gehe es um alles.«

Es sei doch kein Problem, wenn er nicht zu dieser Weltmeisterschaft fuhr, hatte seine Frau Karin angesichts seiner Zweifel im Mai 1974 zu Wolfgang Overath gesagt. Er hatte doch schon so viel erreicht. Er war 1970 WM-Dritter geworden und 1966 WM-Zweiter. »Dann musst du versuchen, einmal Erster zu werden«, überlegte Wolfgang Overath. »Du musst!« Wie das angesichts seines verlorenen Selbstvertrauens gehen sollte, war die andere Frage. Aber das konnte er dann in Malente sehen.

Am ersten Morgen im Weltmeisterschaftsquartier in Schleswig-Holstein konnte er nur staunen. »Ich dachte, was ist das?« Der Ball machte wieder trocken plopp, wenn er ihn passte. Das alte, geliebte Geräusch war zurück. Das Plopp signalisierte ihm, dass er den Ball perfekt getroffen hatte. Und der Ball flog, flog wieder, wie nur er es vorhersehen konnte. »So etwas hatte ich überhaupt noch nie erlebt. Ich komme da an, erster Morgen Training, und dann …« Er lächelt glücklich, noch 50 Jahre später. »Als ob jemand in mir einen Schalter umgelegt hätte. Das ist das Phänomenale am Fußball.« Es gab keine Erklärung, es war einfach so. Das Selbstvertrauen hatte wieder Lust mitzuspielen.

Es ploppte im Volksparkstadion. Das Geräusch, wenn die Fußballer den Ball traten, war für die Zuschauer natürlich nicht zu hören, aber es war zu sehen, dass die bundesdeutschen Fußballer den Ball furios spielten. Lebhaft griffen sie an. An einem Angriff waren sieben verschiedene Spieler beteiligt, und zwar mit Außenristpass, einer Seitenverlagerung, einem Doppelpass, einem Steilpass und einem Hackentrick. Nur der Torschuss ging daneben. Jetzt Beckenbauer. Sehr offensiv, sehr dynamisch, dieser Beckenbauer, Pass auf Gerd Müller, der ihm entgegenkam. Aber das war nur eine Finte! In dem Moment, in dem der Ball auf seiner Höhe war, nahm ihn Gerd Müller nicht an, sondern ließ ihn an sich vorbeirollen. Der eigene Körper schirmte den Ball dabei gegen Konrad Weise ab. Dann eine dieser blitzschnellen Drehungen, vor denen Konny Weise gewarnt worden war, und Müller war auf und davon. Flache Flanke von rechts. Der DDR-Torwart Croy flog am Ball vorbei, hinter ihm jagte schon Grabowski für die Bundesdeutschen heran. Grabowski! Er war zu schnell. Schon einen Schritt zu weit, um Müllers flachen Flankenball locker ins Tor zu schieben. Im Fallen stocherte Grabowski noch verzweifelt nach dem Ball hinter sich, so bekam er ihn noch Richtung Tor. Unnatürlich langsam, als wollte der Ball die Spannung steigern, rollte er äußerst knapp am Tor vorbei. Erst neun Minuten vorüber, und schon richtig was los in diesem Spiel. »Mit diesem Feuerwerk-Start der BRD-Spieler war zu rechnen«, sagte unaufgeregt, geradezu abgeklärt Heinz Florian Oertel auf DDR1. Ein Fußballkommentator ließ sich doch von den Emotionen des Spiels nicht beeinflussen. Kühl, distanziert zu bleiben war die hohe Schule der Kommentierung.

Ruhig, nur ruhig, sagte am Spielfeldrand DDR-Trainer Georg Buschner mit einer Handbewegung. Aber die Bundesdeutschen ließen sich von ihm natürlich nicht beruhigen.

Buschner hatte seine Mannschaft in zwei Defensivreihen in einer innovativen Mischung aus Raum- und Manndeckung angeordnet. Fünf Spieler deckten ihre Gegenspieler hart am Mann, die anderen schwärmten herum, um dem ballführenden Gegner den Spielraum zu nehmen. Das Konzept wurde gut umgesetzt. Es brachte in diesen Anfangsminuten bloß wenig. Zu energisch, zu beweglich spielten die Bundesdeutschen.

Der Körper von Gerd Müller war irgendwie irrsinnig hart, fiel Konrad Weise auf. Selbst wenn er direkt hinter Müller stand und dachte, den Ball hole ich mir, den Ball habe ich schon, prallte er an diesem harten Körper einfach ab. Müller nahm eine Flanke von Flohe an, und ehe sich Konny Weise versah, hatte sich Müller schon wieder gedreht, dem Tor entgegen. Seinen Schuss blockte Konny Weise im letzten Moment ab. Während er auf Müllers nächste Aktion wartete, versuchte er es mit dem ultimativen Verteidigertrick. Er machte ein Gesicht, als ob ihn das alles gar nicht beeindruckte.

Lothar Kurbjuweit tastete sich bei seinem Weltmeisterschaftsdebüt ins Spiel. Im Mittelfeld hielt er stets zwei, drei Meter Abstand zu Hoeneß, damit er auf dessen Antritt reagieren konnte. Zwei-, dreimal kam er so zu spät, aber Hoeneß half ihm. Er spielte gleich wieder ab oder sogar einen Fehlpass.

Gerd Kische genoss es, dass sein Gegner, der Kölner Heinz Flohe, so oft das Laufduell suchte. Dann konnte er dem mal zeigen, wer wirklich schnell war.

Bernd Hölzenbein saß auf der Ersatzbank und wartete, dass seine Zeit kommen würde.

Wolfgang Overath war die Spiellust in Person. Zwei angeschnittene Steilpässe hatte er in den ersten zehn Minuten bereits losgeschickt, aber noch auffälliger war seine Präsenz. Er rannte, um bei jedem Angriffszug anspielbar zu sein, getrieben von einem regelrechten Verlangen, den Spielrhythmus zu diktieren.

Im ersten WM-Spiel gegen Chile hätte der Bundestrainer ihn durchaus auswechseln können, fand er selbst, da hatte er noch sehr bemüht gespielt. Im zweiten Spiel gegen Australien pfiffen die Hamburger Zuschauer, als der Stadionsprecher bei der Mannschaftsaufstellung Overaths Namen vorlas. Sie wollten Netzer. Aber da war Wolfgang Overath noch in der Umkleidekabine und hörte das Murren nicht. Siebzig Minuten später schrie das Publikum: »Overath! Overath!« Er dominierte das Spiel. Am nächsten Tag knallte er den Ball bei den Torschussübungen im Training zweimal hintereinander perfekt ins Tor, Zentimeter neben den Innenpfosten. Er konnte machen, was er wollte, auf einmal klappte alles. »Geh raus, Wolfgang«, sagte der Bundestrainer. »Jetzt kann’s nur schlechter werden.«[146]

Die Zeitungen erklärten die Frage »Netzer oder Overath?« für beantwortet. »Er ist der Chef – und Netzer steht abseits«, schrieb die BILD.

Die Frage Netzer oder Overath belastete ihre Freundschaft nicht. Als Günter Netzer 1971 in Mönchengladbach die Lover’s lane eröffnete, zog sich Wolfgang Overath das feine Sakko mit dem Rautenmuster an und fuhr mit seiner Frau Karin natürlich in die Diskothek, um durch seine Anwesenheit ein bisschen Werbung für Günters neue Unternehmung zu machen. »Obwohl ich gar nicht tanzen kann. Aber dem Langen zum Gefallen bin ich dann eben sogar mal in eine Diskothek. Ich glaube, aber nur einmal.« Weitere Besuche waren auch nicht nötig. Günter Netzer kannte noch einen besseren PR-Trick. Er parkte samstagnachts seinen Ferrari neben der Disko. Dann glaubten alle, er sei dort. Während er zu Hause friedlich schlief.

Günter Netzer sah beim Spiel gegen die DDR mit zusammengezogenen Schultern zu. Ganz schön eng war es auf so einer Ersatzbank. Doch es wühlte ihn nicht auf, draußen zu sitzen. »Ich bin Pragmatiker«, sagt Günter Netzer. Er hatte die Situation rational analysiert. Er war nicht in Form, und Overath drehte plötzlich auf. »Dann ist das eben so. Es entspricht nicht meinem Charakter, in solch einer Lage der Mannschaft Schlechtes zu wünschen, in der Art: Nur weil ich nicht dabei bin, müsst ihr verlieren. So bin ich nicht.« Er schaute mal, wie es im Turnier weitergehen würde. In der Zwischenzeit kaute er Kaugummi auf der Ersatzbank.
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Die alltäglichen Dinge der Weltrevolution
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[9]

In der Roten Armee Fraktion wurde nicht über Fußball geredet.

Es gab ein paar Abende, an denen Klaus Jünschke mit ein, zwei Mitstreitern wie eine gewöhnliche Studenten-Wohngemeinschaft bei Zigaretten und Bier in einer Küche saß und das Gespräch auf Kinofilme oder Beziehungstratsch kam. Auch die Weltrevolution hatte ihre Alltagsmomente. Falls sich irgendwer von ihnen für Fußball interessierte, behielt er es allerdings für sich.

Klaus Jünschke sah sich bei ihren Gesprächen mehr in der Rolle des Zuhörers. Er war der Neuling, ein Lernender, dachte er. Ulrike Meinhof hatte ihm den Codenamen Spätlese verpasst. Die Gruppe war nach Meinhofs Zeitgefühl schon lange aktiv, als er im Herbst 1971 zu ihnen stieß. In der Illegalität war jeder Monat eine Ewigkeit. Tatsächlich bewegte sich die RAF seit gerade einmal anderthalb Jahren im Untergrund.

Um nicht aufzufallen, kamen sie nur selten als Gruppe zusammen. Im Alltag sollten höchstens zwei, drei von ihnen in einer Wohnung unterschlüpfen. Die Städte und Adressen wechselten sie ständig. Zu Klaus Jünschkes Aufgaben gehörte es, ihre konspirativen Wohnungen im Norden zu verwalten, die Mieten zu zahlen, Handwerker zu bestellen oder abzuwimmeln, heimliche Schlüsselübergaben zu organisieren. Allein in Hamburg hatten sie mindestens sechs Wohnungen angemietet.[147] Klaus Jünschke kümmerte sich darum, dass an den Wohnungstüren Sicherheitsschlösser eingebaut wurden. Wo er konnte, bezahlte er in bar. Er sollte Geld aus Banküberfällen waschen. Klaus Jünschke wollte seine Aufgaben besonders gut erledigen, das alte Pfadfindermotto galt noch immer. Allzeit bereit.

Seine Unterschrift für die Mietverträge hatte er länger üben müssen. Klaus Jünschke war nun Gottfried Georg Sedlaczek, geboren am 16. Januar 1939 in Pilgersdorf, von Beruf Lehrer.[148]

Sedlaczek gab es wirklich. Er hatte Ulrike Meinhof Ende der Sechzigerjahre bei ihrer Kampagne für bessere Bedingungen in Kinderheimen unterstützt. Meinhof hatte Sedlaczek gebeten, ihr seinen Pass zu überlassen. Er sollte beim Amt angeben, er habe ihn verloren. Sedlaczeks Foto hatten sie sauber herausgetrennt und eines von Jünschke eingeheftet, dazu hatten sie in einer der Hamburger Wohnungen die entsprechenden Werkzeuge. Klaus Jünschke alias Gottfried Sedlaczek war nun blond. Ulrike Meinhof hatte ihm gezeigt, wie er die Haare mit Wasserstoffperoxid färbte. Es stand ihm ziemlich gut.

Er schraubte Autokennzeichen von gestohlenen Wagen ab und ersetzte sie mit Autokennzeichen, die sie von anderen Fahrzeugen entwendet hatten. Er ging zu Kfz-Werkstätten, um neue Zündschlösser für die gestohlenen Autos zu besorgen. Sein Schlüssel sei im Zündschloss abgebrochen, sagte er, so was Blödes. Als ihm Manfred Grashof das erste Mal zeigte, wie man ein Zündschloss wechselte, war es noch interessant.

Das Gefühl von Monotonie kroch in Klaus Jünschkes Leben. Er sprach ein paar Minuten am Tag mit Schlossern, Automechanikern. In der Sandgasse in Heidelberg war er permanent von Gleichgesinnten umgeben gewesen, sie hatten geredet, debattiert, tage- und nächtelang. Er musste an Elisabeth denken.

Er fuhr nach Nürnberg, um Banken für einen Überfall auszukundschaften. War das Sicherheitsglas vor dem Geldschalter nur halbhoch, war das nächste Polizeirevier mindestens einen Kilometer entfernt? Auf solche Details achtete er gewissenhaft. Die Monotonie blieb. Manche in der RAF wie Andreas Baader und Gudrun Ensslin hatten sich als Paar gefunden, sie zogen auch als Paar von Wohnung zu Wohnung. Klaus Jünschke war oft allein in einem der klandestinen Apartments.

Er las, um eine genauere Vorstellung zu entwickeln, wie sie ihren Kampf gegen das Kapital gewinnen konnten. Die Verdammten dieser Erde von Frantz Fanon stimmte ihn enthusiastisch. Fanon wies den Weg. Um die Dritte Welt von der Armut zu befreien, mussten sie an der Wurzel ansetzen, die kapitalistischen Ausbeuter in Europa und Amerika entmachten. Wie sie das mit einer Armee von gut zwanzig Frauen und Männern schaffen sollten, fragte er sich auch. Doch um die Sache oder zumindest irgendeine Sache durchzudenken, fehlte die Ruhe, und es mangelte ihm vor allem an Diskussionspartnern, allein in diesen fremden Wohnungen.

Er las weiter. Ulrike Meinhof hatte eine Art Positionspapier verfasst, Das Konzept Stadtguerilla, mit klarem Bezug zur Revolutionsanleitung des brasilianischen Befreiungskämpfers Carlos Marighella.[149] Demnach befanden sie sich in der ersten Phase ihres revolutionären Kampfes. Sie mussten zunächst die Logistik aufbauen, also Geld, Waffen, Autos beschaffen. Im nächsten Schritt galt es, die herrschende Ordnung der Kapitalisten durch gezielte, punktuelle Anschläge zu erschüttern. Diese Angriffe würden ein Revolutionsfieber entfachen und so letztendlich die Volksmassen mobilisieren.

Eine Spur, was die RAF politisch wollte, hatte am 10. Februar 1971 eine Angestellte des Berliner Gartenamts, Frau Kosmann, beim Leeren der Mülleimer am Wittenbergplatz gefunden. Frau Kosmann fischte eine Plastiktüte mit 48 Pistolenpatronen und einem zerrissenen Brief aus einem Abfalleimer.[150] In dem Schreiben wandte sich Ulrike Meinhof an Kim Il Sung, den kommunistischen Führer Nordkoreas. Weil sich sonst kaum ideologische Schriften der RAF fanden, wird der Brief bis heute oft als Beleg angeführt, die RAF habe ein kommunistisches Staatssystem angestrebt. »Unser Ziel ist ein einheitliches sozialistisches Deutschland mit der Arbeiterklasse der DDR und niemals gegen sie«, stand in dem zerrissenen Schreiben.[151] Klaus Jünschke konnte bei ihren flüchtigen Gruppentreffen allerdings nie heraushören, dass die RAF in den sozialistischen Ostblockstaaten ein Modell sah.

Der Brief an Kim Il Sung sollte beim nordkoreanischen Führer den Eindruck erwecken, sie stünden ihm ideologisch nah. Denn die RAF wollte etwas von ihm, Waffen und Militärtraining. Eine ähnliche Strategie schien Ulrike Meinhof vorzuschweben, wenn sie an die Mobilisierung der Massen in der Bundesrepublik dachte. Es gab damals Tausende junge Bundesdeutsche, die in einer Vielzahl linker Splittergruppierungen den wahren, besseren sozialistischen Weg suchten. »Um die für uns zu gewinnen, haben wir in unseren Texten ganz bewusst viele Mao-Zitate verwendet«, sagt Jünschke. »Etwa den Satz ›wir wollten dem Volke dienen‹.«

Es ging bei den politischen Aussagen der RAF weniger um ein klar definiertes ideologisches Ziel für die zukünftige Welt, sondern darum, Unterstützer für ihre Sache zu finden. Der Sozialismus des sowjetischen Blocks war kein Referenzpunkt für die RAF. »Es ging uns um Internationalismus«, sagt Klaus Jünschke. »Wir sahen uns als Teil der Aufstandsbewegungen in der Dritten Welt, und zwar anders als frühere linke Bewegungen ohne Bezug zu Moskau.«

Aber so ganz durchdacht war das alles noch nicht. Auf die Frage, ob sie sich denn mit der Rentenversicherung in ihrem angestrebten System beschäftigt hatten, muss Klaus Jünschke viele Jahre später lachen. »Nein, wir haben nur gedacht, dass nach unserer Revolution schon alle auch im Alter gut versorgt sein würden.«

»Name?«

»Sedlaczek.«

»Geboren am?«

»16.1.39.«

Manfred Grashof fragte Klaus Jünschke scharf ab, damit er seine neue Identität verinnerlichte.

Wenig später geriet Klaus Jünschke in eine Verkehrskontrolle. Er gab dem Polizisten seinen Personalausweis und Führerschein. Der Polizist schaute die Papiere an, schaute Jünschke an und wünschte gute Fahrt. Die Verkehrskontrolle diente der Fahndung nach RAF-Terroristen.

Manfred Grashof sah Klaus Jünschke noch am häufigsten. Grashof kannte sich bei den technischen Dingen aus, Autos kurzschließen, Personalausweise fälschen. Er wies Klaus Jünschke ein wenig ein. In der Wohnung in der Heimhuder Straße 82 in Hamburg betrieb die RAF eine Art Fälscherwerkstatt mit Kopierer und Fotostreckenpresse. Sie verfügten über eine ganze Reihe Blanko-Personalausweise der F-Serie und Dienststempel aus einem Einbruch in das Rathaus Langgöns bei Gießen. Bomben wurden in der Inheidener Straße 69 in Frankfurt fabriziert.[152] Klaus Jünschke konnte keine anhaltende Faszination für diese technische Arbeit entwickeln.

Im Anzug, den großen Hemdkragen über dem Revers und die Haare blond reiste er in der Inkarnation eines jungen, dynamischen Geschäftsmanns durch Deutschland. Er klingelte bei alten Bekannten. Konnten sie ihm ihre Personalausweise, Führerscheine oder Kraftfahrzeugscheine geben, war es möglich, ein gestohlenes Auto bei ihnen unterzustellen? Die meisten lehnten ab. Doch er spürte bei diesen Besuchen fast immer, er war jetzt eine Autorität. Er war bei der RAF.

Auf einer dieser Fahrten nach Heidelberg überkam es ihn. Er ging in die Sandgasse. Er wollte nicht lange bleiben, er wollte einfach nur Elisabeth wiedersehen.

Er erkannte das Auto vor dem Haus mit fachmännischem Blick. Es hatte zwei Antennen. Alle Autos hatten eine Antenne, für das Radio. Zivile Polizeiautos dagegen hatten zwei Antennen, die zweite für den Polizeifunk. Er drehte um.

Er dachte den Gedanken nicht, er spürte ihn nur im Fleisch. Wie lange er schon keinen anderen Menschen mehr berührt hatte.

»Sag mal, hast du keine Waffe dabei?«, fragte ihn Holger Meins, nachdem Klaus Jünschke schon Dutzende Aufträge für die Gruppe ausgeführt hatte.

Klaus Jünschke fuhr mit Manfred Grashof zum Schusstraining an die Ostsee. Es war ein beißend kalter Tag. Sie versuchten, mit der Maschinenpistole die Eiszapfen an einem Schiffssteg wegzuschießen. Sie lachten begeistert, wenn das Eis reihenweise unter dem Kugelhagel brach, rata-tam. Der Spaß hätte jedem beliebigen jungen Mann gefallen können, dachte Klaus Jünschke. Daran, dass er dreieinhalb Jahre zuvor den Wehrdienst aus echter Abscheu über Gewaltgeilheit verweigert hatte, dachte er nicht mehr.

Es brauchte den bewaffneten Kampf, sonst änderte sich nie mehr was. Petra Schelm, jene RAF-Kämpferin, die ein Kommilitone aus dem Sozialistischen Patienten-Kollektiv noch im Frühling 1971 therapiert hatte, war am 15. Juli 1971 auf der Flucht vor der Polizei erschossen worden. Ein Zeuge gab an, der Polizist habe Schelm schwer getroffen liegen gelassen, um Kollegen bei der Suche nach einem zweiten RAF-Täter zu helfen.[153]

Die Schweine, dachte Klaus Jünschke.

Solche Worte hatte er vor ein, zwei Jahren nicht benutzt.

In die Rolle des Polizisten versetzte er sich nicht. Die Schweine.

Klaus Jünschke erhielt eine 9-Milimeter-Selbstladepistole und im Dezember 1971 den Auftrag, in Kaiserslautern bei den Vorbereitungen für einen Bankraub zu helfen.

Einige Tage später fiel Frau Groß, einer Anwohnerin in der Kaiserslauterer Innenstadt, ein junger, groß gewachsener Mann auf, der die Straßen in der Umgebung der Bayerischen Hypotheken- und Wechselbank fotografierte.

Am 10. Dezember 1971 betrat eine junge Frau die Bank und bat um einige Einzahlungsscheine für die Lotterie 3 x 9 Aktion Sorgenkind. Mit dem Ausfüllen der Scheine war die junge Kundin fast eine halbe Stunde beschäftigt. Sehr wahrscheinlich machte sich die RAF-Terroristin Ingeborg Barz in Wahrheit Aufzeichnungen über die Beschaffenheit der Bankhalle. Dann kaufte sie für 3,88 Mark einen Lotterieschein unter dem nicht existenten Namen Angelika von Zech.[154]

Am 17. Dezember 1971 wurde einem Aufnahmeleiter des Bayerischen Rundfunks, Lothar Vogelbacher, in der Rümannstraße in München sein tizianroter VW-Bus mit weißem Dach gestohlen. In der Nacht auf den 20. Dezember wurden 400 Kilometer entfernt, in Wellesweiler im Saarland, die Nummernschilder eines anderen tizianroten VW-Busses mit weißem Dach entwendet.

Am 18. Dezember bekam der Kaiserslauterer Architekt Folker Fiebiger einen Anruf aufgrund seiner Immobilienanzeige in der Rheinpfalz. Michael Schütz sei sein Name, sagte der Anrufer, er würde Fiebigers Apartmentwohnung im Almenweg 7e gerne mieten, am besten sofort. Er sei dabei, sich als Industriegrafiker in Kaiserslautern selbstständig zu machen, und deshalb bereits auf Wohnungssuche vor Ort. Noch am selben Tag übergab der Vermieter Herrn Schütz die Schlüssel zur Wohnung im Almenweg. Michael Schütz bezahlte die 300 D-Mark Kaution sowie 160 D-Mark Miete für den restlichen Dezember in bar. Als bisherige Adresse gab er den Hansaweg in Düsseldorf an. Er bekomme über Weihnachten auch Besuch von ein paar Freunden, informierte Schütz den Vermieter, das sei hoffentlich in Ordnung.

Es gab keinen Hansaweg in Düsseldorf. Der Industriegrafiker Schütz, würde die Polizei später herausfinden, hieß eigentlich Pracht, studierte in Frankfurt und war vom RAF-Terroristen Jan-Carl Raspe mit der Wohnungsmiete beauftragt worden.

Der gestohlene rot-weiße Münchener VW-Bus befand sich unterdessen mit saarländischem Nummernschild in Kaiserslautern. Alle seitlichen Fensterscheiben waren von innen mit weißer Farbe bestrichen, an der Heckscheibe wurde nur oben ein vier Zentimeter breiter Streifen frei von Farbe gelassen, sodass der Fahrer beim Blick in den Rückspiegel noch etwas sah. Der Oszillator des Radios wurde manipuliert. Dadurch war der Polizeifunk zu empfangen.

Am 20. Dezember 1971 schreckte ein Passant, Herr Hahneberg, auf, als vor der Bayerischen Hypotheken- und Wechselbank ein Auto mit quietschenden Reifen startete. Der stand auch noch im Halteverbot, dachte sich Herr Hahneberg. Am Steuer sah er einen jungen, groß gewachsenen Mann. Das Gesicht prägte er sich ein. Mit welcher Geschwindigkeit der losbrauste, mitten in der Stadt!

Am selben Tag erschien im Lebensmittelladen Ohlkasterhohl, in einer Parallelstraße zum Almenweg, ein junger, groß gewachsener Mann, den die Verkäuferin, Frau Mattern, noch nie gesehen hatte. Er fragte nach Bier und Zigaretten.

Weihnachten fiel 1971 auf einen Freitag. Zwei Tage vor Heiligabend betrat Herr Klein vom Musikhaus Schaller um kurz nach acht als erster Kunde die Bayerische Hypotheken- und Wechselbank. So früh am Morgen ging es in der Bank schneller, da waren noch keine Schlangen am Schalter. Herr Klein wollte die 80 Dollar in D-Mark wechseln, die sie tags zuvor durch den Verkauf von Schallplatten eingenommen hatten. Kaiserslautern war eine Garnisonsstadt der amerikanischen Armee, die Soldaten waren gute Kunden. Herr Klein hatte die Dollarscheine gerade auf den Tresen der Sortenkasse gelegt, als laute Musik erklang.

Das war wohl ein Scherz.

Am Kundentisch stand ein schlanker, groß gewachsener Mann im grünen Parka und hatte Beatmusik in einem Kassettenrekorder angemacht.

Wie auf ein Signal stürmten vier Personen in die Bank. Sie hatten Pudelmützen mit Sehschlitzen über ihre Gesichter gezogen. In den Händen hielten sie Pistolen.

Außer Herrn Klein vom Musikhaus Schaller befanden sich fünf Bankangestellte im Raum. Einer der Räuber sprang auf den Tresen von Schalter 5 und richtete eine Maschinenpistole auf die Angestellten. »Verhalten Sie sich ruhig, dann passiert Ihnen nichts«, rief er, er wiederholte es mehrmals. Ein anderer packte als Erstes die 80 Dollar von Herrn Klein, die immer noch auf dem Tresen lagen. Dann zwangen die Pudelmützenräuber die Angestellten, das Geld aus den Sortenkassen in eine mitgebrachte braune Tasche zu stopfen.

Vor der Bank parkte ein tizianroter VW-Bus mit weißem Dach rückwärts ein. Er kam im Halteverbot zum Stehen, halb auf dem Bürgersteig, als wolle der Fahrer nur kurz auf jemanden warten. Der Fahrer sah im Rückspiegel, wie jemand auf den Bus zuging. Verdammt, wo kam jetzt dieser Polizist her?
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Im Rosenkeller
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Mal schauen, was in der Stadt so los ist: Konny Weise mit den Nationalmannschaftskollegen Rüdiger Schnuphase (links) und Henning Frenzel (rechts) zu Hause in Jena. [10]

Ein paar Minuten nur haben wir im Volksparkstadion verpasst, weil die Gedanken abschweiften zum Alltag der RAF, doch wieder zurück in Hamburg, ist das Spiel nicht wiederzuerkennen.

Die DDR hatte die bundesdeutsche Mannschaft aus dem Rhythmus gebracht. Wie schnell die klare Überlegenheit einer Mannschaft im Fußball kippte, war jedes Mal aufs Neue faszinierend. Die DDR-Spieler gewannen nach der zehnten Minute einige Duelle im Mittelfeld, es gelang ihnen, den Ball etwas länger in den eigenen Reihen zu halten, und das bundesdeutsche Spiel verlor seine Klarheit. Waren die Bundesdeutschen am Ball, wirkten sie noch immer gedankenschnell, entschlossen, Overath holte sich den Ball vor Lauck und passte sofort steil auf den Flügel. Doch das waren auf einmal nur noch isolierte Aktionen. Nach ein, zwei gelungenen Zuspielen folgte eine Notlösung, ein schlechtes Abspiel oder ein verlorener Zweikampf.

Da, schon wieder. Ein eklatanter Fehlpass des Kölners Cullmann, in der eigenen Hälfte den Ball geradewegs dem Kreativen der DDR-Auswahl, Kreische, in den Fuß gespielt, fast eine Viertelstunde vorüber im Volksparkstadion Hamburg, das Flutlicht mischte sich mit den letzten Sonnenstrahlen des Sommerabends. Sechzigtausend durchfuhr die plötzliche Aufregung. Kreische mit der Übersicht eines Gestalters, spielte den Ball steil, diagonal und wunderbar, sodass der Pass die bundesdeutsche Abwehrlinie regelrecht zerschnitt. Aus dem Hintergrund preschte Kische heran. Der Rostocker frei im gegnerischen Strafraum, der Ball erreichte ihn perfekt, 14 Meter halb rechts vor dem Tor. Er nahm den Pass an. Der Ball sprang ihm unkontrolliert vom Innenrist und rollte davon.

Das wäre es gewesen.

In der DDR-Auswahl tratschten die Mitspieler manchmal untereinander, wenn der Kische doch nur so Fußball spielen könnte wie rennen. Ein bisschen zu lästern gehörte in einer Mannschaft einfach dazu, da nahm niemand Schaden, Gerd Kische hielt das schon aus. Sein Brustkorb war so muskulös, dass es für den Betrachter aussah, als liefe Gerd Kische stolzgeschwellt. Er war hinten und vorne in diesem Spiel, ein fliegender Außenverteidiger, wie ihn sich Trainer erträumten. Über ein paar technische Holprigkeiten konnte man hinwegsehen. Er war doch Verteidiger. Ein Verteidiger musste seinen Gegenspieler beherrschen, 1974. Wenn er auch noch den Ball feinfühlig behandelte, war das ein Bonus.

Zu Hause in Rostock wurde Gerd Kische mit seinen 22 Jahren sogar zur Jagd bei Heinz Lange eingeladen. Das war die ultimative Anerkennung. Zur Hatz auf Hirsch oder Reh traf sich, wer was war im sozialistischen Staat. Heinz Lange war der Zweite Sekretär der SED-Bezirksleitung Rostock. So mächtig wie der stellvertretende Ministerpräsident eines Bundeslandes, würde man sagen, um es denen im Westen besser zu erklären.

Bei öffentlichen Auftritten pries Lange die Fortschritte der DDR auf dem Weg zu einer klassenlosen Gesellschaft, die allen Bürgern denselben Wohlstand beschere. Aber deswegen musste er doch noch lange nicht selbst nach diesen Idealen leben. Die Mächtigen und Bedeutenden der Region kamen auf seine Einladung ins volkseigene Jagdhaus an der Recknitz, lokale Parteifunktionäre, Ärzte, Betriebsleiter. Gerd Kische merkte sich die Namen außerhalb des Fußballs schlecht. Er behielt sich nur im Kopf, über den bekommst du ein Auto, der kann dir bei Küchenfliesen weiterhelfen. Das meiste konnte Heinz Lange regeln.

Wobei Lange und der Erste Sekretär der Bezirksleitung Harry Tisch gerade ein wenig beansprucht wurden. Der Hinstorff Verlag aus Rostock hatte 1973 einen Roman veröffentlicht, der den Parteichefs in Ost-Berlin übel aufgestoßen war. Irgendwas von einem Jungen W. Der machte jetzt auch noch als Theaterstück die Leute im ganzen Land verrückt.

Die Kultur hatten Lange und Tisch nicht so genau im Blick gehabt; Literatur, was war das schon. Und dann so ein Ärger. Sie mussten vor der nationalen Parteiführung in Ost-Berlin den Eindruck erwecken, dass sie in dem Verlag für Ordnung sorgten. Wo Heinz Lange und Harry Tisch doch viel lieber zum Fußball oder ins Jagdhaus gingen.

Die Jagd wurde von Honeckers Machtzirkel nicht nur als elitäres gesellschaftliches Ereignis gepflegt, sondern auch bewusst als Programmpunkt bei Staatsbesuchen eingebaut. Im Wald, mit dem Gewehr in der Hand, ließ sich informell plaudern, und wer einmal mit dem Ersten Sekretär in der Schorfheide einen Hasen geschossen hatte, fühlte danach eine ganz andere Verbundenheit. Wenn ein Staatsgast lieber angeln wollte statt jagen, so wie der tschechoslowakische Gewerkschaftsführer Karel Hoffmann, dann ließ Harry Tisch halt 1,20 Meter lange Hechte aus den Mecklenburger Seen in den Cottbusser Teich transportieren, damit beim Gast sicher große Fische anbissen.[155]

Harry Tisch zweigte auch problemlos ein bisschen Geld aus staatlichen Fonds ab, um sein liebstes Jagdhaus bei Eixen in Vorpommern gemütlich zu machen. Auf die Kosten hatte er dabei halt nicht so genau geschaut. 4,5 Millionen Mark, errechnete die Staatsanwaltschaft Jahre später, habe Harry Tisch für den Umbau einiger Jagdhäuser aus Gewerkschaftsfonds umgeleitet.[156] Kamin, Sauna, Solarium mussten schon sein; in einem Waldhaus. Es sollte dort schließlich ordentlich gefeiert werden, fand Harry Tisch. Harry Zisch nannten ihn jene, die erlebt hatten, wie er trank.

Jetzt trink noch einen mit, sagte Tischs Rostocker Stellvertreter Heinz Lange im Jagdhaus zu Gerd Kische. Gerd Kische wollte nicht so viel trinken, er war Sportler, er nahm seine Profession ernst, außerdem musste er noch nach Hause fahren, durch die Mecklenburger Wälder, Wiesen und die Heide. In der DDR galt die Null-Promillegrenze bei Alkohol am Steuer. Was, wenn er in eine Polizeikontrolle geriet? Dann würde er das mit der Volkspolizei klären, sagte Heinz Lange.

Heinz Lange hatte eine Karriere hingelegt, wie sie die Partei gerne vorzeigte, vom Tischlerlehrling in die Bezirksleitung, in diesem Staat konnte ein Arbeiterkind etwas werden. Mit 43 war Heinz Lange jung für einen hohen Parteifunktionär. Für den 22-jährigen Gerd Kische entwickelte er geradezu väterliche Instinkte. Die Nähe eines charmanten Fußballstars verwandelt viele Menschen.

Lange hatte Neuigkeiten für Kische. Am Finkenbauer, beste Wohngegend in Rostock nahe dem Lindenpark, ließ sich ein Paar scheiden. Die Eheleute hatten deshalb zwei getrennte Wohnungen beantragt. Das Haus hatte Lange gleich mal für Gerd Kische gesichert.

Lothar Kurbjuweit und Konrad Weise lebten in Jena in Einzimmerapartments mit Kochnische. So sah es das Amt für Wohnungswesen der DDR für Alleinstehende strikt vor. Seit Gründung der DDR herrschte chronischer Wohnungsmangel, und auch wenn ein groß angelegtes Bauprogramm das Herzstück von Honeckers neuer Sozialpolitik war, so konnte sich so schnell noch nichts Gravierendes an der Situation ändern. Eine Familie mit zwei Kindern hatte Anrecht auf eine 60-Quadratmeter-Wohnung. Junge Alleinstehende mussten öfter bei den Eltern bleiben, weil sie gar keine Wohnung zugeteilt bekamen.

Konrad Weise kam nicht auf die Idee, dass er in einer größeren Wohnung leben sollte. Alle Junggesellen unter den Fußballern des FC Carl Zeiss Jena waren in dem Hochhaus am Saalbahnhof untergebracht, das sollte so sein, hier gehörte er hin. Es gab Heizung, auch war die Wohnung mit Bad und Toilette ausgestattet. Bei 64 Prozent der Wohnungen in der DDR befand sich 1971 die Toilette im Treppenhaus oder im Anbau. 74 Prozent verfügten über keinen Warmwasseranschluss.[157] In der Bundesrepublik war jede fünfte Wohnung ohne Bad.[158] Im europäischen Vergleich war das nicht auffällig. In Großbritannien zum Beispiel besaßen 53 Prozent der Haushalte 1974 keine Heizung. Der Kohleofen im Wohnzimmer oder mobile Elektroheizstrahler waren die einzigen Wärmequellen. Testmessungen in 900 britischen Haushalten ergaben, dass die Durchschnittstemperatur in den Schlafzimmern im Winter 15,2 Grad Celsius betrug.[159]

Wenn sich Lothar Kurbjuweit richtig erinnert, betrug die Miete für seine Wohnung im Hochhaus in Jena 60 Mark im Monat. Das waren gerade einmal vier Prozent seines Einkommens. Die DDR hatte die Mieten per Gesetz auf dem Stand der Dreißigerjahre eingefroren, ungefähr eine Mark pro Quadratmeter in Altbauten, 1,80 Mark in Neubauten.[160] Die bezahlbare Wohnung für alle war ein Kernstück des Sozialismus. Manche führende DDR-Ökonomen wie Gerhard Schürer wollten erkannt haben, dass der Staat sich übernahm, wenn er Wohnen, Energie, öffentliche Verkehrsmittel nahe am Nulltarif anbot und in Folge von Honeckers verstärkter Sozialpolitik auch noch jährlich 37,7 Milliarden Mark in Bauvorhaben steckte, weshalb nur 19,6 Milliarden für die Ausrüstung der Betriebe blieben.[161] »Da bin ich aufgestanden«, sagt Gerhard Schürer. Er musste als Leiter der Plankommission die Wirtschaftspläne der DDR kalkulieren. »Ich habe gesagt, dieses Programm ist sehr gut, gut durchdacht, aber es ist nicht bezahlbar. Da kriegte ich einen ganz scharfen Rüffel von Honecker. Er sagte, wenn die Staatliche Planungskommission so denke, dann sabotiere sie die Beschlüsse des Parteitages. Das heißt, meine warnende Stimme von 1972 wurde weggewischt.«[162]

Der Wohnungsmangel der DDR führte zu sehr speziellen Immobilienanzeigen. »Ein-Familien-Haus bezahlend gesucht. Einzelperson kann auf Wunsch wohnen bleiben«, hieß es etwa am 22. Juni 1974 in der Berliner Zeitung. Oder: »Fräulein, 26 Jahre, solo, humorvoll, sucht nicht erfasstes möbliertes Zimmer in Berlin.« Den Begriff nicht erfasstes Zimmer gab es nur in der DDR. Wenn in Familien die Kinder erwachsen wurden und auszogen, wären die Eltern theoretisch verpflichtet gewesen, dies dem Wohnungsamt zu melden, damit der frei gewordene Raum an eine fremde Person untervermietet werden konnte. Die meisten meldeten die freien Zimmer aber nicht (ohne dass dies für sie Konsequenzen hatte). Dies waren dann die nicht erfassten Zimmer; ein begehrtes Objekt für junge Leute gerade in Universitätsstädten. Angesichts des Wohnungsmangels gab es auf dem Immobilienmarkt auch den Sektor Tauschhandel. »Biete 4-Raum-Vollkomfort-Wohnung, Frankfurter Allee, Süd. Suche 1-Familien-Haus, bevorzugt Grünau«, stand in der Berliner Zeitung.

Lothar Kurbjuweit war im Sommer 1970 kurz vor Konny Weise in das Hochhaus am Saalbahnhof eingezogen, Lotte konnte ihm den Tipp geben: Lass dir eine Wohnung mit Südausrichtung geben, zur Stadt hin. In den Wohnungen Richtung Süden ließ sich das Westfernsehen gut empfangen. Auf der anderen Seite des Hochhauses liefen sie mit der Antenne durchs Zimmer, stellten sie hierhin und dahin, aber keine Chance, die Westsender erschienen nicht auf dem Bildschirm.

Wenn Nationaltrainer Georg Buschner lange Trainingslager in Jena abhielt, was er gerne tat, da er dann zu Hause wohnen konnte, waren die Fußballer aus Dresden wie Dixie Dörner oder Siegmar Wätzlich sonnabends ganz wild darauf, im Hochhaus bei Lotte Kurbjuweit oder Konny Weise vorbeizuschauen. Sie wollten auch mal die Bundesliga in der ARD Sportschau sehen. In Dresden gab es keinen Westempfang. Sonnabends in Jena saßen ein, zwei Nationalspieler in Konny Weises Einzimmerwohnung beim Fernsehen schon mal auf dem Boden, wenn auf dem Bett nicht genug Platz war. Was sollte daran ungewöhnlich sein?

Die Antenne stellte Konny Weise unter dem Fenster im Zimmer auf. Bei Lotte Kurbjuweit lag sie auf der Schrankwand. Man sollte Fernsehantennen besser nicht aus dem Fenster hängen, dachten sie. Es war über ein Jahrzehnt her, dass Westfernsehen quasi offiziell als Vergehen deklariert worden war und die Partei in der Aktion Ochsenkopf FDJ-Gruppen losgeschickt hatte, um überall im Land Antennen von den Dächern zu reißen. 1974 wurde es längst stillschweigend toleriert, dass ein Großteil der Bevölkerung vor dem Fernseher »jeden Abend nach 20 Uhr im Westen lebte«, wie Roland Jahn sagt. Aber nie hatte die Partei offiziell erklärt, es sei schon in Ordnung, Westfernsehen zu schauen. Es blieb wie so vieles im Graubereich des Alltagslebens. Niemand wusste, niemand sollte wissen, ob er nicht doch vielleicht irgendwann einmal Ärger kriegen würde wegen des Westfernsehens. Man redete besser nicht darüber, was man im anderen Fernsehen gesehen hatte, dachten Lothar Kurbjuweit und Konrad Weise.

Gerd Kische mochte die beiden unheimlich gern. Aber manchmal waren sie einfach zu lieb. Er hatte, weil in der Gegend seines neuen, gediegenen Hauses sehr schlechter Westempfang war, eine Antenne auf dem Flachdach des Kirchenhauses nebenan installiert. Die Antenne war mehrere Meter hoch. Er hatte das mit dem Pastor besprochen. So hatten sie beide guten Empfang. Wenn sich jemand beschwerte, würde Heinz Lange das schon klären. Aber wer sollte sich schon über ihn beschweren?

Konrad Weise kam auf andere Art zu einem repräsentativen Heim als Gerd Kische; auf seine Art. Er tat gar nichts dafür.

»Sagen Sie mal, wo wohnen Sie eigentlich?«, fragte der Generaldirektor der Carl-Zeiss-Werke Wolfgang Biermann einige Jahre nach der Weltmeisterschaft Konny Weise, es muss ungefähr 1978 gewesen sein. Weise war mittlerweile 27, Mannschaftskapitän, eine Institution im DDR-Fußball. Natürlich wohnte er immer noch in der Einzimmerwohnung im 7. Stock des Hochhauses am Saalbahnhof.

»Das müssen wir ändern!«, sagte Biermann. Ein Fußballer wie Weise verdiente doch etwas Besseres. Konrad Weise selbst hätte das so nicht gesagt.

Biermann schickte ihn zum Wohnungsbüro von Carl Zeiss. Dort kam die Sachbearbeiterin ins Schwitzen. Sie konnte einem Junggesellen keine moderne Zweizimmerwohnung geben, das gab Ärger wegen der staatlichen Vorschriften. Aber sie konnte sich erst recht nicht Biermanns Befehl widersetzen, der in Jena wie im wildesten Kapitalismus als Alleinherrscher auftrat.

»Haben Sie wenigstens ’ne Freundin?«, fragte die Sachbearbeiterin Konrad Weise.

»Ja, ’ne Freundin habe ich schon.«

»Zum Glück. Dann können wir so tun, als ob die mit Ihnen dort einzieht, dann kriegen wir das durch.«

25 Minuten gespielt im Volksparkstadion Hamburg, das Spiel rauschte noch, aber nun ging es hin und her, von einem Strafraum zum anderen. Jetzt konnten die DDR-Spieler zeigen, wie gut sie waren. Lothar Kurbjuweit zeigte erst einmal, wie gut erzogen er war.

Er hatte Hoeneß in einem Verfolgungsduell gefoult, die Fußballer beider Teams nutzten die Spielunterbrechung vor dem fälligen Freistoß, um kurz Luft zu holen. Bloß Lothar Kurbjuweit musste noch etwas erledigen. Er ging Hoeneß hinterher. Es sah wie ein weiter Weg aus, acht Meter quer über den Rasen. Lothar Kurbjuweit entschuldigte sich für sein Foul mit einem Handschlag, der über das Maß der üblichen Gesten eines Fußballspiels hinausging. Geradezu staatsmännisch, weit ausholend streckte er die Hand Hoeneß entgegen.

Die Besonderheit des Spiels löste ein ungewöhnliches Verhalten der Fußballer aus. Wie Lothar Kurbjuweit zeigten sich einige Spieler ungemein höflich. Harald Irmscher oder Berti Vogts kümmerten sich gestenreich um die, die sie getreten hatten. Die meisten in beiden Teams verkrampften allerdings. »Es hat ja kaum einer von denen mit uns geredet«, grummelt Gerd Kische. »Die hatten wohl Anweisungen, nicht mit uns zu reden«, sagt dagegen Wolfgang Overath. »Schon auf dem Weg auf den Fußballplatz herrschte ein Schweigen, ein eisiges, wie ich es in der Art noch nie erlebt hatte. Die sprechen deine Sprache, und du redest nicht miteinander, komisch, ganz komisch.« Im falschen Gefühl, die anderen wollten nicht mit ihnen reden, bestritten etliche Fußballer auf beiden Seiten diese Partie mit Pokergesicht, stumm.

Nur der Overath schrie die ganze Zeit herum, fiel Gerd Kische auf. Der wies seine Mitspieler an, Ball hierher und Ball dahin, so gingen sie in der DDR-Mannschaft nicht miteinander um, was war denn mit dem los? Nichts war los. »Rumgeschimpft? Ich?«, fragt Wolfgang Overath zurück. »Ach, ich hatte immer den Mund auf. Beim FC, meiner Vereinsmannschaft, war das noch viel schlimmer. Die anderen haben immer Druck von mir bekommen.« Das musste so sein, dachten sie im bundesdeutschen Fußball. Große Spielmacher mussten mit Fuß und Mund führen. Zwanzig Jahre später würde es den bundesdeutschen Fußball hemmen, dass er immer noch auf die individuelle Führungsstärke Einzelner vertraute, während die Länder rundherum das taktische Zusammenspiel perfektionierten. Aber das war 1974 noch weit weg.

Ein merkwürdiger Gesang erklang, zunächst als hochtoniges Summen, ehe der Liedtext zu verstehen war. »Wooo bleibt denn das 1:0?«, trällerten 1500 unter den 60.000 Zuschauern. Die Touristen aus der DDR klangen wie fröhliche Wandersleute auf einem Waldausflug. Zu demonstrativ gut gelaunt, unberührt von den Emotionen des Spiels sangen sie ihren Schlachtruf.

Die Partei hatte in ihren internen Anweisungen schriftlich festgelegt, wie die Touristen die Elf anfeuern sollten.

»Die Touristen sollten darauf orientiert werden, dass sie mit Sprechchören und Anfeuerungsrufen in Erscheinung treten wie zum Beispiel ›8, 9, 10 – Klasse!‹ oder ›DDR vor, noch ein Tor!‹«, hieß es in einem Schreiben des Turn- und Sportbundes der DDR an die Abteilung Transport- und Nachrichtenwesen der SED vom 14. Mai 1974.[163]

Offensichtlich stimmten Stasi-Mitarbeiter diese Schlachtrufe nun an. Der Rest der Reisenden sang mit. Spontan selbst etwas zu rufen, traute sich keiner von ihnen.

»8, 9, 10 – …« – »Scheiße!«, ergänzten ein paar westdeutsche Jugendliche den Schlachtruf der Touristen. In den vorangegangenen Vorrundenspielen der DDR in dreiviertelleeren Stadien hatten westdeutsche Halbstarke sich die meiste Zeit damit vertrieben, die ostdeutschen Touristen mit Zurufen zu provozieren und beschimpfen. Deshalb waren sie doch im Stadion. Um ein bisschen Action zu machen. Beim ausverkauften innerdeutschen Duell kamen die Krakeeler kaum zur Geltung. »Bis auf einige jugendliche Schreier war das Auftreten der Zuschauer sachlich«, berichtete ein Kollege von Major Manfred Sommer aus der Hauptabteilung XVIII ins Heimatquartier der Stasi.[164]

Wehte der Geist von Willy Brandts verständnisvoller Ostpolitik durchs Stadion? Oder begegneten sich einfache Bürger aus beiden deutschen Staaten sowieso meistens zugewandt, wenn sie einmal Gelegenheit dazu hatten? Die DDR-Nationalmannschaft war in Quickborn freundlich empfangen, teilweise sogar begeistert begrüßt worden. »Wir wurden von Autogrammschreibern umzingelt«, sagt Lothar Kurbjuweit, »das kannten wir aus der DDR nicht.« Sie schrieben die Autogramme lächelnd. »Sympathisch«, urteilte die Frankfurter Allgemeine Zeitung über die DDR-Fußballer. Im Volksparkstadion applaudierte das breite Publikum anerkennend, als DDR-Torwart Jürgen Croy einen schwierigen Schuss hielt.

Die eigene, bundesdeutsche Nationalmannschaft wurde nicht mit originellen Schlachtrufen angefeuert wie eine Vereinself. Es gab ein paar »Deutschland, Deutschland!«-Rufe und bereitwillig Szenenapplaus für gelungene Aktionen. Es wehten vereinzelt Deutschland-Fahnen. Man konnte sie vor dem Stadion kaufen, und nach dem Spiel wurden sie wieder eingerollt. Niemand, ob Doris Gercke, Eckhard Henscheid, Matthias Brandt oder André Krüger, kann sich erinnern, dass er während der Weltmeisterschaft irgendwo an den Balkonen oder Autos Deutschland-Fahnen gesehen hätte. Vermutlich wäre es in den meisten bundesdeutschen Orten von Freiburg bis Kiel ein Leichtes gewesen, diese vier Wochen im Juni und Juli 1974 zu erleben, ohne zu merken, dass eine WM im Land stattfand. Die Deutschen mussten der Welt und sich selbst doch zeigen, dass sie 29 Jahre nach Kriegsende genug vom Nationalismus hatten.

Kurbjuweit stand zum Einwurf bereit, eine langweilige Sache, so ein Einwurf, drückte er mit seiner Körpersprache aus, den Ball leger in einer Hand. Und plötzlich – denn die lasche Haltung war nur Täuschung – ein fulminanter Einwurf weit in den bundesdeutschen Strafraum. Aus der Tiefe der Räume kam Lauck, flankte flach vom vorderen in den hinteren Teil des Strafraums. Kreische war da – wo kam der denn her? Der Kölner Cullmann hatte nicht bemerkt, dass der Dresdener Kreische sich in seinem Rücken davongeschlichen hatte. Kreische völlig frei, das Tor vor ihm völlig leer, denn der bundesdeutsche Torwart Sepp Maier stand noch am vorderen Pfosten, angewurzelt. Der Flankenball flog auf Schienbeinhöhe, Kreische musste den Oberkörper über den Ball legen, um ihn herunterzudrücken. Er hielt einfach den Fuß hin. Der Ball flog in hohem Bogen über das Tor.

»Wooo bleibt denn das 1:0?« Auf einmal schien die Frage berechtigt.

Zwischendurch hatte dieses Spiel durchaus auch gestockt, aber die Mannschaften nahmen immer wieder Fahrt auf. Overaths Gegenspieler Lauck wurde frecher, schaltete sich zunehmend in die Offensive ein, ohne dass Overath dies unterbinden konnte. Die Bundesdeutschen änderten die Taktik. Sie zogen sich bei Ballbesitz der DDR zurück, statt wie in der Anfangsphase in der gegnerischen Spielhälfte den Ball zu jagen. Pressing würde man viele Jahre später einmal diese Spielart des Balljagens nennen, noch aber kannten nicht mal die Engländer diesen englischen Ausdruck, 1974. Bloß die Taktiken, die Jahrzehnte später mit feschen Ausdrücken als revolutionäre Neuigkeiten verkauft wurden, gab es fast alle schon.

Langsamkeit kroch erstmals in die Bewegungen der Bundesdeutschen. Sah so eine Mannschaft aus, die konsterniert war?

Weit gefehlt. Heinz Flohe, von dem lange nichts zu sehen gewesen war, in Schach gehalten von seinem Bewacher Gerd Kische, fing einen Pass ab. Auf Hoeneß gespielt. Der zu Breitner. Jäh schwärmten sie in großer Zahl aus. Großartiger Konterfußball erinnerte stets an das Motto von Muhamad Ali: »Flieg wie ein Schmetterling, stich zu wie eine Biene.« Sechs Bundesdeutsche auf engstem Raum gegen neun DDR-Spieler vor deren Tor. Breitner suchte Gerd Müller. Der, schon zehn Meter vor dem Tor, hatte nur noch Konrad Weise im Rücken. Mit dem ersten Kontakt sorgte Gerd Müller dafür, dass der Ball halbhoch sprang. Konny Weise in seinem Rücken versuchte, sich vorzudrängen, hin zum Ball, aber Müllers harter Körper war dazwischen, hatte der eine Ritterrüstung an? Schon drehte sich Müller zum Tor, rechtsherum diesmal, da konnte doch kein Mensch hinterherkommen. Gott sei Dank hatte Müller den Ball nicht voll getroffen, der Schuss holperte nur aufs Tor. Aber der Ball zog immer weiter nach außen. Croys langer Arm reichte dort nicht mehr hin. Der Torpfosten stoppte den Schuss.

Konrad Weise sah wie ein Fußballer aus, der die Halbzeitpause brauchte.

Menschen in fernen Ländern studierten vermutlich fasziniert dieses Duell, oder war das schon ein Gladiatorenkampf, Konny Weise gegen den besten Stürmer der Welt, Gerd Müller? Vor dem Fernseher in Jena kam Roland Jahn ein betörender Gedanke: Und vor ein paar Jahren hast du in Trainingspartien der Jenaer Jugendteams gegen Konny gespielt. Erinnerungen kamen zurück. Mit 13 hatte Roland Jahn seinen Vater einmal zum Hochhaus am Saalbahnhof begleitet. Sie mussten das Zimmer eines Fußballers ausräumen. Michael Polywka war in den Westen geflüchtet. Ein 15-jähriger Nachwuchsfußballer sollte ebenfalls beim Ausräumen mithelfen. Der Junge war für sein Alter schon kräftig gebaut, deshalb drückte Walter Jahn ihm verstohlen die zurückgelassenen Kleider des Republikflüchtlings in die Hand. Trag du sie einfach. Der Junge hieß Konrad Weise.

Es war Roland Jahn schon klar, dass man eigentlich eher auf eigene Errungenschaften stolz sein sollte, etwa darauf, eine Weltraumuhr zu konstruieren, aber der Enthusiasmus füllte ihn trotzdem aus. Er kannte Konrad Weise und Lothar Kurbjuweit.

Konrad Weise fand es eigentlich ganz gut, wenn ihn beim Einkaufen oder Ausgehen in Jena mal nicht so viele kannten.

Natürlich ließ er sich auch mal im Paradiescafé blicken, wo sich Jena traf, um zu sehen und gesehen zu werden. Am liebsten ging er abends allerdings genau wie Lothar Kurbjuweit in den Rosenkeller. Das war ein Studentenclub. Dort hatten sie das wunderbare Gefühl, dass Fußball wenig interessierte.

Dort mussten privilegierte Fußballnationalspieler allerdings auch in der Schlange stehen.

»Jetzt muss ich hier auch noch betteln, dass die mich reinlassen«, dachte sich Lothar Kurbjuweit sonnabends um halb elf, wenn die Schlange gut und gerne hundert Meter erreichte. Da hätte der Kellerchef nach seinem Geschmack einen bekannten Fußballer ruhig mal bevorzugt behandeln können. Doch die Clubbetreiber kannten keine Freunde, wenn die Höchstzahl von zweihundert Gästen in dem alten Kellergewölbe erreicht war. Es durfte nur einer rein, wenn einer rausging.

Der Rosenkeller wurde semi-ehrenamtlich, für ein kleines Entgelt, von Studenten für Studenten betrieben, er galt als interner Veranstaltungsort der Universität, weshalb sich auch nicht die Volkspolizei einmischte, solange alles halbwegs geregelt ablief. Im Rosenkeller passierte nichts, wenn die Sperrstunde um ein Uhr am Wochenende nicht eingehalten wurde. Es intervenierte niemand, wenn an Diskoabenden fast ausschließlich Westmusik gespielt wurde, Nazareth, The Sweet, aber auch Udo Jürgens, westdeutsche Schlager waren der Hit. Dafür verlangte die Partei eine andere Art Kooperation. Der ehrenamtliche Geschäftsführer des Studentenclubs verpflichtete sich im Sommer 1972, der Staatssicherheit Informationen über politisch auffällige Gäste zu liefern.

So war im Rosenkeller der Überwachungsapparat präsent – und gleichzeitig war der Keller ein Ort der Freiheit für viele junge Menschen.

Im Rosenkeller gab es Podiumsdiskussionen und Lesungen von kritischen Autoren wie Ulrich Plenzdorf und Christa Wolf, und es gab Parteiveranstaltungen, bei denen linientreue Universitätsprofessoren den Studenten die Beschlüsse des Plenums der SED in leuchtenden Farben ausmalten. Zu den Parteiveranstaltungen kamen dann halt nur zehn Studenten, während bei Christa Wolf die Sitzplätze ausgingen.

Als Kenny Ball & His Jazzmen oder Chris Barber im Volkshaus der Carl-Zeiss-Stiftung Konzerte gaben, gingen die Studenten des Rosenkellers hin und überredeten die englischen Jazzmusiker, nach der Show noch bei ihnen weiterzuspielen. Sie versprachen, die Musiker reichlich mit Essen und Trinken zu versorgen. Heimlich, damit es keinen Auflauf vor dem Rosenkeller gab, trugen die Studenten die Instrumente hinüber. Und dann spielten Kenny Ball und Chris Barber, als gäbe es keine Sperrstunde, bis fünf Uhr morgens im Studentenclub. Sie forderten keine Gage. Das war es doch, was legendäre Musiker machten, 1974, aus purer Freude bis zum Morgengrauen spielen, weil die Stimmung im Rosenkeller bombastisch war.

Westliche Jazzmusiker oder klassische Orchester erhielten bisweilen die Genehmigung, in der DDR aufzutreten. Dann wurde getan, als wäre das etwas ganz Normales. Es würde allerdings bis 1983 dauern, bis mit der Spider Murphy Gang erstmals eine westdeutsche Rockband in der DDR auf Tour ging. Das Desinteresse war beidseitig. Die DDR-Regierung wollte die Sehnsucht nach der anderen Seite der Mauer nicht größer werden lassen. Die westdeutschen Bands sahen in der DDR keinen Absatzmarkt. Es gab ihre Schallplatten dort nur in kleinsten Mengen, als Feigenblätter vermeintlicher Offenheit.

Im Rosenkeller spielten die großen DDR-Bands wie Karat, Karussell oder die Stern-Combo Meißen, obwohl die geringe Zuschauerkapazität des Kellergewölbes eigentlich unter ihrem Niveau war. Im Rosenkeller aufzutreten war cool.

»Der Rosenkeller war eine Oase«, sagt Lothar Kurbjuweit. Hier waren Konrad Weise und Lothar Kurbjuweit auch nur zwei Studenten. Ehrlich gesagt war es schon auch angenehm, dass sie von den anderen Studenten im Rosenkeller durchaus auch zwei, drei bewundernde Sätze über ihre Fußballkünste zu hören bekamen. Aber das mussten Lotte und Konny ja nicht erwähnen, wenn sie für ein Buch interviewt wurden. Außerdem ging es nach ein paar Minuten im Rosenkeller meistens tatsächlich nicht mehr um Fußball, sondern um Musik, die Universität, das Leben, die Mädchen.

Montags im Training mussten Konny Weise und Lotte Kurbjuweit dann erleben, dass der Trainer schon wusste, wo sie sonnabendnachts bis halb zwei gewesen waren. Nachrichten reisten schnell in Jena, der kleinen Stadt. »Du kannst ja gleich dein Bett im Rosenkeller aufstellen«, sagte Buschner einmal zu ihrem Mitspieler Rainer Schlutter. Wer ein bisschen nachdachte, konnte sich ausmalen, dass hinter der Bar auch Stasi-Informanten platziert waren. Aber wen interessierte das, wen störte das, sonnabends, wenn Immer wieder geht die Sonne auf lief?

Sportler in der DDR waren allesamt ganz normale Studenten oder Werktätige; offiziell. Profisport war eine Erfindung der Kapitalisten, um Athleten auszubeuten. Menschenhandel hieß es im Sprachgebrauch der DDR-Regierung, wenn westliche Fußballclubs Spieler kauften und verkauften. In einer Direktive der Abteilung Agitation zu den Olympischen Spielen 1972 wurden die Medien der DDR angewiesen: »Bei der Berichterstattung über hervorragende Leistungen von Sportlern sozialistischer Länder ist Wert auf die Darstellung der gesamten Persönlichkeit zu legen (gesellschaftliches Leben, Beruf, Studium und so weiter).«[165] Ein DDR-Nationalspieler wie Peter Ducke firmierte also für die öffentliche Darstellung als Dreher im Carl-Zeiss-Werk – und arbeitete ausschließlich auf dem Fußballplatz. Intern sagte Erich Honecker Jahre später auf einer der wöchentlichen Sitzungen des Politbüros: »Bei uns gibt es doch eigentlich auch den Berufssport. Wir brauchen uns nicht so aufzuregen. Fußballer werden gekauft. Die Oberliga-Spieler sind also Berufssportler.«[166] Öffentlich wollte er das aber auch nicht aussprechen.

Einige junge Nationalspieler studierten allerdings wirklich. Gerd Kische saß an der Universität Rostock in den Kursen zur Ingenieursökonomie, Konrad Weise und Lothar Kurbjuweit waren in Jena in Sportwissenschaften eingeschrieben. Im Jahr vor der WM 1974 hatten sie »Studienverbot« erhalten, wie das Kurbjuweit umschrieb. Sie waren vom Fußballverband der DDR angewiesen worden, mit dem Studium auszusetzen, um alle Zeit dem Training widmen zu können.

Während Konny Weise das Studium pflichtgemäß betrieb, verfolgte Kurbjuweit den Unterricht wissbegierig. Er war wach, wenn es um den Einfluss der Po-Muskeln beim Sprint ging oder den Unterschied zwischen der Drehschritt- und Angleittechnik beim Kugelstoßen. Ihn interessierten die Dinge. Er las auch das Neue Deutschland unvoreingenommen aufmerksam. In der »politisch-ideologischen Schulung« der Nationalmannschaft hörte er zu. Das ließ sich wohl nicht über viele andere im Team sagen.

Die politisch-ideologische Schulung gehörte auf den Trainingsplan der Nationalmannschaft, weil der Sozialismus den ganzen Menschen förderte. Nationaltrainer Buschner legte den Verbands- und Partei-Gremien dazu am 27. März 1974 wie befohlen einen »Plan der UWV« für die Weltmeisterschaft vor. UWV stand im Reich der Abkürzungen für Unmittelbare Wettkampf-Vorbereitung. In diesem Plan skizzierte Buschner ab Seite 12 grob die sportlichen Maßnahmen. Auf den vorherigen Seiten hatte er mit acht Unterpunkten »die politisch-ideologische Vorbereitung« des Teams dargelegt. Unter anderem erhielt die Nationalmannschaft Seminare über »Westberlin und das Vier-Mächte-Abkommen« oder die »Chile-Politik im Dienste des USA-Imperialismus«.[167] Lothar Kurbjuweit fand es spannend, etwas über fremde Länder zu lernen. Später, viel später, schimpfte er sich selbst. Ob er nicht zu gutgläubig gewesen war, in seiner Neugierde?

Als Vorzeigeathleten war den Nationalspielern allesamt mehr oder weniger explizit nahegelegt worden, in die Partei einzutreten. Konrad Weise war zwanzig gewesen und verunsichert. Politik war nicht seine Sache, und jene der SED erst recht nicht. »Was soll ich machen?«, fragte er seinen Trainer. »Ach«, sagte Georg Buschner, »wenn du jetzt nicht in die Partei eintrittst, verpflichten sie dich später. Dann kannst du es auch jetzt machen.« Die Logik des Trainers war manchmal bestechend. So wurden Konrad Weise, Lothar Kurbjuweit und Gerd Kische Mitglied der SED, ohne etwas mit Politik zu tun zu haben.

Politik war etwas geworden, das man am besten von sich fernhielt. Während in der Bundesrepublik angesichts von Brandts Liberalisierungsversuchen, der Studentenrevolte oder der Frauenbewegung die Bevölkerung stark politisiert war, passierte in der DDR um 1974 das Gegenteil. Im Gefühl, angesichts der starren Haltung der Partei sowieso nichts bewegen zu können, entpolitisierte sich die Bevölkerung. Nur 30 bis 40 Prozent der DDR-Bürger zeigten sich laut Infratest-Umfragen politikinteressiert.[168]

Jene Infratest-Umfragen über »Einstellungen und Verhaltensweisen der Bevölkerung in der DDR« ließ die Regierung der Bundesrepublik im Geheimen erstellen. Sie befragte dazu westdeutsche Reisende, die von einem DDR-Besuch zurückkehrten. Umfragen von DDR-Institutionen gab es nicht. Erich Honecker löste das Institut für Meinungsforschung noch in den Siebzigerjahren auf und bestellte die Stasi-Berichte »Reaktionen aus der Bevölkerung« für das Politbüro ab, wie die Historiker Frank Bösch und Jens Gieseke recherchierten.[169] Offenbar hatte Honecker nicht gefallen, was ihm berichtet wurde. Es gebe große Begeisterung über Willy Brandt in der DDR-Bevölkerung.

Diesmal haben wir nichts verpasst im Volksparkstadion Hamburg. Der DDR gelang es in den letzten Minuten der ersten Halbzeit mit ihrer Raum-Mann-Mischdeckung immer besser, dem Gegner den Entfaltungsraum zu nehmen. Ratlos wurde das Spiel der Bundesrepublik. Nichtsdestotrotz war Overath weiter hochaktiv. Sein Radius in einem Fußballspiel unterschied ihn grundsätzlich von Netzer. Overath eilte weiter zurück, bis in die Abwehr, um bei der Balleroberung zu helfen und sofort in den Gegenangriff einbezogen zu werden. Bloß wurde er gegen Ende der ersten Halbzeit in Hamburg nur noch selten angespielt.

Günter Netzer sah zu. Bernd Hölzenbein saß neben ihm auf der Ersatzbank und wartete, dass seine Zeit kommen würde. Da können wir auch noch einen Moment im Rosenkeller bleiben.

Im Rosenkeller trug eines Abends der Schauspieler Eberhard Esche Balladen vor. Jahrhundertalte Stücke von Schiller oder Ludwig Uhland bekamen einen aktuellen Bezug, so ausdrucksstark rezitierte Esche die Gedichte. Selbst der Geschäftsführer des Rosenkellers, der sich der Stasi verpflichtet hatte, musste bei Des Sängers Fluch von Ludwig Uhland an die sozialistischen Herrscher des Ostblocks denken, die 1968 die Reformbewegung in der Tschechoslowakei mit Panzern niedergewalzt hatten.

Dort saß ein stolzer König,

an Land und Siegen reich,

Er saß auf seinem Throne

so finster und so bleich;

Denn was er sinnt, ist Schrecken,

und was er blickt, ist Wuth,

Und was er spricht, ist Geißel,

und was er schreibt, ist Blut

Und an einem anderen Abend kam dann der Kulturzuständige des Politbüros, Kurt Hager, zu einem Studentengespräch in den Rosenkeller. Alle Plätze im Publikum waren besetzt, die Studenten hatten reichlich Fragen, es schien eine Szene aus einem Land, das sehr glücklich mit seiner politischen Führung war. Die Studenten waren für die Veranstaltung zwangsverpflichtet worden. Teilweise hatten sie noch die Zettel auf den Knien liegen, mit den Fragen, die sie stellen sollten.
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Die berauschenden Tastenschläge der Schreibmaschine

[image: ]
Wenn es nicht geregnet hatte, konnte man sich auch gemütlich auf den Rasen setzen. Zeitungsreporter Hans Eiberle (ganz links) führt das Interview mit Paul Breitner und Franz Beckenbauer wie gewohnt nach Trainingsende mitten auf dem Fußballplatz. [11]

Als Reporter für den Stern musste Horst Vetten im Volksparkstadion mehr auf den Zigarettenverbrauch des Bundeskanzlers als auf die Eckbälle der Fußballmannschaften achten. Er sollte eine Reportage über die politische Dimension des Spiels liefern. Vetten hängte sich auch in der Halbzeitpause an den Bundeskanzler dran, um zu sehen, ob es in der Ehrengastlounge zu politischen Gesprächen kam, und um den Überblick zu behalten, wie viel Helmut Schmidt an diesem Abend rauchte. Details wie die Anzahl der Zigaretten des Kanzlers machten eine Reportage lebendig, 1974.

In der Lounge war vor lauter Ehrengästen kaum an den Tresen heranzukommen. Von der Seite wurde Helmut Schmidt Schnaps angeboten. Der Kanzler schüttelte den Kopf und murmelte: »Heute schon so viel Schnaps getrunken.«[170]

In seiner Nähe redete der Vorsitzende der FDP-Bundestagsfraktion Wolfgang Mischnick gegen das Stimmengewirr an: Jetzt müsse Hölzenbein eingewechselt werden![171] An solchen Fachdebatten wollten sich die Kollegen aus der Politik aber offenbar nicht beteiligen. Erst einmal mussten sie in diesem Gedränge ein Bier erwischen. Die Luft war gesättigt vom beißenden Geruch der zahllosen Zigaretten.

Der Zigarettenkonsum in der Bundesrepublik hatte sich seit den Fünfzigerjahren versechsfacht, von 200 Millionen auf 1,2 Milliarden im Jahr.[172] Es wurde bei Debattensendungen live im Fernsehen geraucht, es wurde auf der Reise im Flugzeug geraucht, und Fußballtrainer rauchten auch auf der Ersatzbank, während des Spiels.

Wenn Matthias Brandt in Bonn um Viertel nach sieben zum Frühstück in die Küche kam, hatte der Vater auf seinem Teller manchmal ein halbes Brötchen zurückgelassen und daneben ziemlich sicher einen Aschenbecher mit vier, fünf Kippen. Im Auto rauchten Rut und Willy Brandt gemeinsam, der jüngste Sohn saß auf der Rückbank, die Fenster waren geschlossen. In den Nachkriegsjahren in Berlin hatte Willy Brandt im Schlafzimmerschrank ein Depot mit 6000 Zigaretten angelegt; als könnte es noch einmal wie im Krieg zu Engpässen kommen.[173] Matthias Brandt schien es mit zwölf selbstverständlich, dass Erwachsene das eben machten. Rauchen.

Manche Beobachter hatten Willy Brandts Schwächephase 1973/74 auch auf seinen Versuch zurückgeführt, sich das Rauchen abzugewöhnen. Der Nikotinentzug habe ihn nervös und kränklich werden lassen. Nach einer Stimmband-Operation im Herbst 1972 hatten ihm die Ärzte vehement nahegelegt, mit dem Rauchen aufzuhören. Er hatte es versucht.

Horst Vetten, der Reporter vom Stern, beobachtete im Volksparkstadion, wie dem Bundeskanzler Schmidt bei Gerd Müllers Pfostenschuss kurz vor der Halbzeit fast die Pfeife aus der Hand flog. Dann habe er wieder zu Zigaretten gewechselt.

Vettens Kollegen auf der Pressetribüne hatten einen entspannteren Abend. Der 22. Juni 1974 war ein Samstag, sonntags erschien kaum eine Zeitung. Die meisten Printjournalisten konnten in Ruhe das Spiel verfolgen.

Für Hans Eiberle war es eine angenehme Abwechslung, die Reiseschreibmaschine einmal nicht ins Stadion zu schleppen. In der Sportredaktion der Süddeutschen Zeitung konnte er aus einem ganzen Schrank voller Reiseschreibmaschinen ein Exemplar auswählen. Die Adler Tippa war das begehrteste Modell. Sie zu tragen verursachte weniger Schulterschmerzen als die anderen Schreibmaschinen. Der Firma Adler war es 1966 gelungen, ein Gehäuse aus Plastik zu entwickeln, der ganze Apparat wog deshalb nur vier Kilogramm. Ein Plastikdeckel mit Tragegriff war an die Tippa geschweißt, sodass sie sich wie eine Aktentasche tragen ließ.

Welche Fortschritte die Technik machte! Als Hans Eiberle 1961 als 23-Jähriger seine ersten Berichte für die Süddeutsche Zeitung verfasst hatte, musste er nach dem Spiel stets in eine Gaststätte in der Nähe des Stadions hasten. Über das Münztelefon diktierte er der Stenografin in der Redaktion seinen Text. Nun standen für die Reporter auf ihren Schreibpulten im Stadion Telefone bereit.

Er hätte das nie über sich selbst gesagt, aber dass Hans Eiberle wegen des zeitungsfreien Sonntags seinen Spielbericht nicht rasend schnell im Stadion schreiben musste, war für einen wie ihn eine Unterforderung. Gewöhnlich verfasste er wie alle Fußballreporter bei Abendspielen seinen Spielbericht bereits, während das Spiel noch lief. Die Redaktion brauchte den Text unmittelbar nach Schlusspfiff, die Zeitung musste in Druck gehen.

An solchen Abenden hämmerte Hans Eiberle mit zehn Fingern auf die Tippa ein und schaute gleichzeitig auf das Spiel, um nichts zu verpassen. Es schien selbst ein Schnelligkeitssport, den er da auf der Tribüne betrieb. Geschwindigkeit war doch etwas Herrliches; etwas Berauschendes. Die Spielberichte von Hans Eiberle lasen sich, als hätte er drei, vier ruhige Stunden Zeit dafür gehabt.

Horst Friedemann schrieb seine Berichte mit der Hand. Wozu sie erst mit einer Schreibmaschine abtippen, wenn er sie sowieso telefonisch durchgeben musste? Er verfasste seine Berichte auch gerne im Hotelbett, da wäre eine Schreibmaschine nur unpraktisch gewesen.

Im Sporthotel Quickborn hielt sich Friedemann an den Trainingstagen bei der DDR-Auswahl auf, als gehörte er dazu, und tatsächlich war dies doch das Schöne an dieser Weltmeisterschaft: Durch die Teilnahme der DDR-Mannschaft hatte Horst Friedemann das Gefühl, endlich gehörten sie richtig dazu, zur Welt. Mit den Berichten über die DDR-Auswahl füllte er regelmäßig fast eine ganze Seite im Deutschen Sportecho, obwohl die Zeitung wie die meisten Blätter der DDR nur über acht Seiten verfügte. Mehr bekamen sie nicht zugeteilt. Es herrschte Papierknappheit.

Horst Friedemann und Hans Eiberle, zwei der besten deutschen Fußballreporter, saßen im Volksparkstadion Hamburg auf der Pressetribüne und kannten einander nicht. Sie teilten nur ein Gefühl. Dies war ihre Zeit. Die Zeit der Reporter.

Zur Weltmeisterschaft 1974 hatten sich erstmals fast so viele Radio- und Fernsehmitarbeiter wie Printjournalisten akkreditiert, 1240 gegenüber 1691, aber das änderte wenig am Selbstverständnis der meisten Zeitungsreporter. Das relevanteste Medium waren sie. Die Fernsehapparate waren doch so klein, da konnte man eine Fußballpartie kaum erkennen, fand Hans Eiberle. Um über ein Spiel wirklich informiert zu werden, brauchte es den Bericht des Zeitungsmanns aus dem Stadion.

Zeitungen boomten. 106 Seiten war die Süddeutsche an diesem 22. Juni 1974 dick, wenn das so weiterging, bekamen die Austräger die Zeitung bald nicht mehr in die Briefkästen. Und warum sollte es nicht immer so weitergehen? 44 der 106 Seiten waren Anzeigen, dafür gab es keine Alternativen zur Zeitung. Das Anzeigengeschäft war die Lizenz zum Gelddrucken. Neben den Immobilien- und Stelleninseraten waren in der Süddeutschen in der Samstagsausgabe nun auch noch Heiratsannoncen hinzugekommen:

»Arzt, 1,82 Meter, blond, schlank und gut aussehend, sucht die Frau fürs Leben. Ich bin der Leiter einer großen Praxis. Die Vermögensverhältnisse sind entsprechend. Über die viele Arbeit hin habe ich es versäumt, eine eigene Familie zu gründen. Eben das möchte ich nun in Eile nachholen. Mein größter Wunsch sind Kinder. Ich kann wohl sagen, bei mir ist alles im Lot – abgesehen vom wohl leicht fortgeschrittenen Alter (41). Aber das kann vielleicht auch wieder von Vorteil sein.«[174]

Anzeigen tauchten in DDR-Zeitungen spärlich auf, da alle großen Betriebe staatlich waren und es somit bei Konsumprodukten keine Konkurrenz gab, von der man sich mit Werbung abheben musste. Den Boom fühlte aber auch Horst Friedemann. Das Deutsche Sportecho war mancherorts Bückware. Die Auflage von rund 200.000 Exemplaren reichte nicht für alle Leser, weshalb einige Verkäufer die letzten Exemplare für ihre Lieblingskunden unter der Theke versteckten – und sich bücken mussten, um die Ware hervorzuzaubern. Bückware. Ironie wurde eine Form, Mängel auszuhalten.

Horst Friedemann war, was es nicht allzu häufig gab in der DDR. Ein überzeugter Kommunist.

Laut Infratest-Umfragen waren nur fünf Prozent der Bevölkerung überzeugte Anhänger von Partei und Staat. Weitere 16 Prozent waren Anfang der Siebzigerjahre der sozialistischen Idee gegenüber positiv eingestellt, betrachteten die Entwicklung in der DDR aber kritisch. 45 Prozent waren mit der Staatsidee latent unzufrieden, 24 Prozent waren Systemgegner.[175] Es war der Geburtsfehler der DDR, dass die Staatsform der Bevölkerungsmehrheit aufgenötigt worden war. Trotzdem war daraus viel Gutes entstanden, fand Horst Friedemann.

»Alles«, sagt er und betont das Wort, als wolle er es in der Luft stehen lassen, »alles, was ich wurde, habe ich diesem Staat zu verdanken.«

Er wuchs als drittes von zwölf Kindern in Wyhra auf, einem Dorf im Braunkohlegebiet südlich von Leipzig. Die Kindheit erlebte er im Krieg, 1932 geboren. Ein Bruder wurde mit 17 von den Nazis im Sumpf bei Stettin in den Tod geschickt. Der Vater arbeitete unter Tage im 3-Schichten-Betrieb, ganze Nächte hindurch im Kohlebergwerk. Uns Arbeitern können nur die Kommunisten helfen, sagte der Vater.

Und dann kamen die Kommunisten. Sozialisten nannten sie sich bei der Machtübernahme 1945, weil der Kommunismus die Vollkommenheit sei und sie erst auf dem Weg dorthin seien, noch lange nicht am Ziel. Der neue Lehrer in Wyhra veränderte die Atmosphäre. Da kam so etwas wie Elan in die Schule. Eines Tages, es muss 1946 gewesen sein, stand der Lehrer bei den Friedemanns in der Tür. Er wollte mit den Eltern reden. »Ich würde Ihren Sohn Horst gerne auf die Oberschule schicken.«

Niemand in der Bergarbeitersiedlung ging auf die Oberschule. Es war gar nicht daran zu denken, dass die Eltern die Schulgebühr aufbrachten, 25 Mark im Jahr plus die Kosten für die Schulbücher. Das Schulgeld wollten die Sozialisten abschaffen, wenn sie erst einmal organisiert waren, aber so weit war es noch nicht.

Der neue Lehrer hatte eine Idee. Er ließ die Klasse ein Theaterstück schreiben und im Dorfsaal aufführen. Horst Friedemann schlüpfte in die Rolle des Polizisten, mit einem Kissen als dickem Bauch unter dem Hemd. Die Eintrittsgelder aus den ersten zwei Aufführungen gab der neue Lehrer dem Vater, für die Schulgebühr.

Horst Friedemann machte Abitur und studierte in Leipzig an der Karl-Marx-Universität Journalismus.

In der Bundesrepublik gab es in den Fünfzigerjahren kein Journalismus-Studium. Die Sportredakteure der Süddeutschen Zeitung waren oft Sportler gewesen, ein deutscher Sprint-Jugendmeister, ein Jugendfußballer des FC Bayern, ein Meisterschwimmer über 100 Meter Rücken. Hans Eiberle galt als einer der talentiertesten Weitspringer seiner Altersklasse im Land, 7,31 Meter die Bestmarke. Das Sportwissen war ihre Berufsqualifikation. Das Schreiben mussten sie sich selbst beibringen. Vor seinem ersten Bericht für die Süddeutsche Zeitung vom Oberliga-Spiel VfB Stuttgart gegen Bayern München 1961 hatte Hans Eiberle zwei Spielberichte eines etablierten Kollegen auswendig gelernt. Daran wollte er sich orientieren. »Lieber ein Plagiat als eine Pleite, dachte ich mir.«

Karrieren wie von Horst Friedemann vom Jungen aus der Bergarbeitersiedlung zum Journalisten waren durchaus typisch für die Fünfziger- und Sechzigerjahre in der DDR. Die Sozialisten eröffneten der Arbeiterklasse ungekannte Aufstiegsmöglichkeiten; auch weil sie die bestehende Wirtschaftselite durch Enteignungen und Verstaatlichungen verdrängten. Allerdings beschränkte die Partei dann unter Honecker den Zugang zum Abitur auf 10 bis 17 Prozent eines Jahrgangs. Sie wollte den Arbeitsmarkt steuern. Die DDR, glaubten Honecker und seine Wirtschaftsplaner, brauche mehr Arbeitskräfte für die Produktion. Dafür erhielten Arbeiter ein hohes gesellschaftliches Ansehen.

In der Bundesrepublik war das Bildungssystem in den Fünfziger- und frühen Sechzigerjahren erstarrt. Aufs Gymnasium gingen hauptsächlich Kinder aus dem etablierten Bildungsbürgertum. Nur sieben Prozent eines Jahrgangs machten 1960 Abitur. Die Quote lag klar unter jener der DDR.

Spätestens mit dem Antritt der ersten sozialdemokratischen Bundesregierung 1969 wurde die Bildungspolitik zu einem Glaubenskampf. Was die Aufregung anging, konnte mit dem Thema allenfalls die Ostpolitik mithalten.

Die Gesamtschule wurde versuchsweise eingeführt. Alle Schüler sollten dort in verschiedenen Fördermodellen bis mindestens zur neunten Klasse unter einem Dach lernen, statt sich wie bisher bereits mit zehn Jahren auf Gymnasium, Real- und Hauptschule aufzuteilen. Der Abiturzugang wurde weniger elitär.

Streng genommen entsprach diese Schule für alle in ihrer Grundidee nicht nur dem viel gelobten schwedischen Schulsystem, sondern auch jenem der DDR, aber das musste man ja nicht laut sagen. Die Schulreform wurde schon heiß genug debattiert in der politisierten Republik. Das Niveau des Gymnasialunterrichts sinke, wenn man breiten Schichten den Zugang ermögliche, argumentierten konservative Denker, wobei es die CSU-Parteizeitung Bayernkurier anders ausdrückte. Die Gesamtschule sei »ein Verbrechen an den Schulkindern«.[176] Sogar ein Abitur ganz ohne Latein solle dort möglich sein, und im Unterricht seien zeitweise Schülerdiskussionen erwünscht, statt durchweg dem Lehrer zu folgen – das müsse zu einem Qualitätsverlust führen. Mancher Lehrer der neuen Schule forderte seine Schüler sogar regelrecht auf, kritisch zu denken. »Seid Sand im Getriebe der Welt!«, lehrte der Direktor der Ernst-Reuter-Gesamtschule in Frankfurt.[177]

Als Tatsache blieb, die Quote der Abiturienten stieg 1972 auf fünfzehn Prozent eines Jahrgangs. Die Anzahl der Studenten in der Bundesrepublik verdoppelte sich von 1965 bis 1973 beinahe, auf 662.000.

Spätestens ab 1970 waren die Aufstiegschancen für Arbeiterkinder in der Bundesrepublik höher als in der DDR, argumentierte der Sozialhistoriker Josef Mooser. Das lag nicht nur an der Bildungsreform, sondern vor allem am jahrzehntelangen stabilen Wirtschaftswachstum. »Gerade für Arbeiter ermöglichte diese Wohlstands-Explosion Verbesserungen in der Lebensgestaltung, die spektakulär umfassend und sozialgeschichtlich revolutionär waren«, schrieb Mooser.[178]

Hans Eiberle hatte 1970, mit 32, in München eine kleine Eigentumswohnung zur Vermietung gekauft, 48.000 Mark teuer, mit 3000 Mark Eigenkapital angezahlt, der Rest auf Kredit. Seine Frau beschwerte sich, nur halb witzelnd: »Ich habe nichts zum Anziehen, und du kaufst Apartments!« Doch sein Antrieb, die bescheidenen Verhältnisse der Nachkriegszeit hinter sich zu lassen, war immer präsent, im Unterbewusstsein. Sie wohnten mit zwei kleinen Kindern in einer Dreizimmerwohnung im Münchener Osten für 440 Mark im Monat zur Miete. Das waren 20 Prozent seines Gehalts. Samstags, wenn er für die Süddeutsche die Bundesligaspiele des FC Bayern oder des TSV 1860 München besucht hatte, schrieb Hans Eiberle zu Hause zwischen drei und zehn Berichte von dem einen Spiel. Er änderte immer ein wenig, vor allem den Einstieg, damit die Texte anders wirkten. Er verkaufte sie an verschiedene Regionalzeitungen in der ganzen Republik. So verdiente er sich ein Zubrot. Meistens ließ er den Fernseher beim Schreiben laufen, damit ihm die ewigen Wiederholungen in seinen zehn Berichten nicht zu langweilig wurden. In der ARD erklang um Mitternacht zum Sendeschluss schon die Nationalhymne, aber dann konnte er umschalten zum Österreicher. Der ORF übertrug noch eine Ewigkeit alte Western.

Am nächsten Morgen, wenn Hans Eiberle in die Redaktion fuhr, um seinen elften Spielbericht zu schreiben, gab seine Frau telefonisch die zehn Berichte an die Regionalzeitungen durch. Im Umgang mit dem Telefon war sie geübt. Als Beamtin bei der Deutschen Bundespost hatte sie Auftragsgespräche entgegengenommen. Die Postkunden konnten im Urlaub ihr Telefon auf Auftragsdienst umstellen. Reiche und bedeutende Personen wie Franz Muxeneder nahmen den Service gerne in Anspruch. Dann landeten Anrufer in seiner Abwesenheit bei Postbeamtinnen wie Frau Eiberle. Sie erklärte dem Anrufer, Franz Muxeneder sei im Urlaub, und notierte bei Bedarf eine Nachricht des Anrufers. Kam Herr Muxeneder aus den Ferien zurück, las Frau Eiberle ihm die eingegangenen Nachrichten am Telefon vor.

Nach der Geburt des zweiten Kindes hatte Frau Eiberle ihren Beruf aufgegeben. Sie schafften es zeitlich nicht mehr, beide zu arbeiten und für die Kinder da zu sein. Von der Studentenbewegung, vom zwanglosen Schwabinger Nachtleben oder von den Forderungen nach Gleichstellung der Frau lasen die Eiberles in der Zeitung, für die Hans schrieb. »Im echten Leben ist die Studentenrevolte voll an uns vorbeigegangen. Obwohl sie sich in München vor unseren Augen abspielte und ich mich eigentlich als politischen Mensch bezeichnen würde. Doch wir waren ganz damit beschäftigt, unseren Alltag zu bewältigen.«

Manchmal nahm Hans Eiberle seinen fünfjährigen Sohn mit zur Arbeit, zum Training des FC Bayern, damit er seine Frau entlastete und seinen Sohn ein wenig öfter sah. Als das Training beendet war, lief der Sohn zu Torwart Sepp Maier und gab ihm mit großem Selbstverständnis die Hand.

»Kennst du den?«, fragte Hans Eiberle verblüfft.

»Na klar«, sagte der Sohn, »aus dem Fernsehen.«

Horst Friedemann hatte 1963 mit seiner Frau in der Neltestraße in Ost-Berlin eine Wohnung in einer klassischen Mietskaserne zugeteilt bekommen. Sie lebten zu fünft auf 60 Quadratmetern. Seine Frau war 19 gewesen, er 25, als das erste der drei Kinder auf die Welt kam, »das ging schnell bei uns«. In die Redaktion fuhr er meistens mit dem Fahrrad, 15 Kilometer eine Strecke, auch wenn er ein Auto besaß. Er hatte nur wenige Jahre auf einen Trabant warten müssen. Günter Schneider, der Generalsekretär des Fußballverbandes der DDR, hatte im Autowerk in Zwickau gearbeitet, der hatte für ihn ein bisschen nachgeholfen.

Wenn die Leute meckerten, was alles in der DDR nicht funktionierte, entgegnete Horst Friedemann gerne, es sei doch ein Wunder, was die DDR überhaupt alles zustande gebracht habe; bei der Ausgangslage nach dem Krieg, bei den Repressalien, die ihnen von den Sowjets auferlegt wurden.

Die Leute im Westen kannten vor allem Sozialisten wie die SED-Parteiführer, die hinter Parolen und Rechthaberei die Defizite des real existierenden Sozialismus verbergen wollten. Deshalb überraschte es bei der Weltmeisterschaft 1974 wohl einige, Horst Friedemann zu treffen. Er trat voller Begeisterung für den Sozialismus ein, aber ohne deswegen alles schönzureden oder den Gesprächspartner aggressiv anzugehen. »Die Absicht, einen sozialistischen Staat zu gründen, war hervorragend. Der Versuch war kühn«, sagte er. Horst Friedemann erzählte durchaus auch ein paar unausgegorene Theorien, etwa die Behauptung, die Engländer und Amerikaner hätten gegen Ende des Zweiten Weltkriegs die ostdeutschen Städte besonders stark zerbombt, weil sie schon wussten, die Städte würden unter sowjetische Besatzung fallen. Doch deswegen glaubte er noch lange nicht alles, was die Partei verbreitete. Horst Friedemann hielt seine Weltmeisterschaftsberichte frei von staatlicher Propaganda.

Die Partei hatte anlässlich der Olympischen Spiele 1972 den DDR-Medien »methodische Hinweise« für die Berichterstattung von internationalen Sportereignissen gegeben. Darin wurde zum Beispiel das Fernsehen angewiesen, Siegerehrungen von BRD-Sportlern nur zu übertragen, wenn dies bei Livesendungen unumgänglich war. Auch sollten die Medien »der nationalistischen Linie der BRD-Politik keinen Spielraum geben«.[179] Übersetzt hieß das, die DDR-Medien sollten tunlichst jeden Eindruck vermeiden, die Ostdeutschen verbinde irgendetwas mit den Westdeutschen. Nicht mal über eine freundliche Begegnung zwischen westdeutschen Zuschauern und ostdeutschen Sportlern sollte berichtet werden. Daraus würde die imperialistische BRD sonst wieder die Legende stricken, sie seien eine Nation!

Etliche Kollegen von Friedemann garnierten ihre Texte von der Weltmeisterschaft mit Zeilen wie »dass es in den Stadien Fußballfreunde gab, die während des Abspielens der DDR-Nationalhymne pfiffen, das darf bei einer Bilanz nicht fehlen. Das ist leider ein fortwirkendes Ergebnis langjähriger systematischer antikommunistischer Propaganda in der BRD und in Westberlin, einer Massenbeeinflussung, die auch jetzt noch stattfindet, wenngleich sich ihre Tonlage weniger dissonant gibt.«[180] Horst Friedemann sparte sich das. Er war überzeugter Sozialist, aber auch überzeugter Journalist. Er wollte über die Sache berichten, den Fußball. Solange die Chefredakteure in ihren Kommentaren das prächtige Gedeihen des DDR-Sports priesen und auf der Titelseite die Sportpolitiker der Partei oft genug lobten, konnte Horst Friedemann auf Seite acht in Ruhe seine unabhängigen Analysen verfassen.

Hans Eiberle hatte für seine Berichterstattung vom FC Bayern ein halbes Jahr lang Hausverbot erhalten. »Aus Verärgerung darüber, dass der FC Bayern keinen linksradikalen Tendenzen Raum gibt, berichtet Herr Eiberle nur negativ«, schrieb Manager Robert Schwan zur Begründung an die Chefredaktion der Süddeutschen Zeitung. »Was meint er damit?«, fragte Chefredakteur Hans Heigert ratlos seinen Fußballreporter. Das konnte Hans Eiberle ihm auch nicht sagen.

Irgendetwas hatte die Bayern halt geärgert. Von linksradikalen Tendenzen zu reden war gerade in Mode, 1974, besonders in Bayern, wo Deutschlands erfolgreichster Fußballverein enge Beziehungen zur CSU von Franz Josef Strauß pflegte.

Als Hans Eiberle einmal mit dem FC Bayern von einer Europapokalreise zurückkehrte, vertrieb der Staatssekretär der CSU im bayrischen Innenministerium, Erich Kiesl, am Flughafen München-Riem die wartenden Zöllner. Propeller-Erich, wie er wegen seines Enthusiasmus für Hubschrauberdienstreisen gerne genannt wurde, war selbstverständlich mit den Bayern mitgereist. »Geh, schleicht’s euch«, rief er den Zöllnern zu, »jetzt kommt der FC Bayern, da wird nicht kontrolliert.« So konnten die Fußballer und Funktionäre ein paar Mark Zoll auf Alkoholika und Zigaretten sparen. Hans Eiberle taten die Zöllner leid. Aber über den Vorfall hatte er nicht einmal berichtet, so etwas war eine Lappalie, 1974. In der Episode hatte Hans Eiberle also auch keine linksradikalen Tendenzen gezeigt.

Hans Eiberle hatte als Jugendlicher beschlossen, er sei jetzt Sozialdemokrat. Er glaubte, so könne er sich gegen den Vater auflehnen, der als Berufssoldat die Welt sehr konservativ betrachtete. Die Provokation auf die Spitze zu treiben und gleich Kommunist zu werden kam für Eiberle nicht infrage. Der Kommunismus wurde in der Bundesrepublik der Fünfziger- und Sechzigerjahre als die große Bedrohung dargestellt, das schreckte ihn ab. Als er 1969 als Sportreporter in Neapel das Fußball-Länderspiel der DDR gegen Italien besuchte, fragte er sich bei den Nationalhymnen, was er tun sollte. Er blieb sitzen, während die Hymne der DDR abgespielt wurde. Man musste der DDR bei jeder Gelegenheit zeigen, was für ein Unrecht sie mit dem Mauerbau angerichtet hatte.

Dagegen erlebte Horst Friedemann die Sechzigerjahre als Epoche, in der die DDR-Sportler ausgegrenzt wurden. Die Bundesregierung hatte als Reaktion auf den Mauerbau bei ihren Verbündeten durchgesetzt, dass kein westlicher Fußballverein Mannschaften aus der DDR zu Europapokalspielen empfing. Der SC Motor Jena musste zum Beispiel im UEFA-Cup 1961/62 gegen Swansea Town im neutralen Österreich und gegen Atlético Madrid im blockfreien Schweden antreten.

Am 22. Juni 1974 stand Hans Eiberle im Volksparkstadion Hamburg bei der Nationalhymne der DDR auf. Die Mauer stand immer noch. Es lag nur etwas Neues in der Luft, seit Willy Brandt Verständnis zum politischen Mittel gemacht hatte.

Das Hausverbot änderte wenig an Hans Eiberles Beziehung zu den Fußballern des FC Bayern. Er rief sie bloß ein halbes Jahr lang telefonisch an, statt sie am Trainingsplatz zu sprechen. Es kam ihm vor, als ob sie gar nichts von seiner Ächtung wüssten.

Er war selber Sportler gewesen, in seiner Anfangszeit hatte er als Weitspringer noch auf derselben Sportanlage wie die Profifußballer des TSV 1860 trainiert, deshalb hatte er überlegt, wie er eine angemessene journalistische Distanz zu den Fußballern halten konnte. Das Sie war ihm eingefallen. Hans Eiberle siezte alle Sportler.

Im Arbeitsverhältnis zwischen Fußballprofi und Journalist war der Zeitungsreporter in der stärkeren Position. Die Zeitungen bestimmten das Bild eines Fußballers in der Öffentlichkeit – und damit in der neuen Welt von 1974 auch, welche Werbemöglichkeiten er besaß.

Einmal erlebten Kollegen, wie Uli Hoeneß nach einer kritischen Frage von Hans Eiberle einen roten Kopf bekam und ohne Antwort davonstapfte. »Der kommt schon wieder«, sagte Hans Eiberle. Ein paar Minuten später war Uli Hoeneß wieder da und fragte ruhig: »Was wollten Sie wissen?«

Zum Teil definierten die Medien sogar die Leistung eines Sportlers, schrieb der Soziologe Günter Gebauer 1972. Denn eine Leistung bestehe immer aus der »Aktion« und der »Präsentation«. Auf die Präsentation der eigenen Leistung habe ein Sportler jedoch kaum Einfluss. Diese würden in der modernen Gesellschaft die Medien übernehmen.[181]

Bernd Hölzenbein nahm die Zeitungen deshalb so ernst, dass er samstagabends nach Bundesligaspielen meistens mit seiner Frau zum Frankfurter Hauptbahnhof fuhr. Dort gab es schon die BILD am Sonntag vom nächsten Morgen, mit den Noten für jeden Spieler. »Wenn die Note zu schlecht ausfiel, waren wir stinksauer«, sagt Jutta Hölzenbein. »Die Noten waren so wichtig.« Am Ende, mutmaßten manche Fußballer, beeinflussten die Wertungen der Journalisten gar die Meinung des Trainers über sie.

Die neue Generation von 1974 um Beckenbauer, Netzer, Hoeneß versuchte allerdings, durch ihre selbstbewusste Eigendarstellung in Interviews und eine kreative Selbstvermarktung zumindest Einfluss auf ihr öffentliches Bild zu nehmen. Hans Eiberle hatte in den Monaten vor der Weltmeisterschaft bemerkt, wie Paul Breitner und Uli Hoeneß auf den Reisen des FC Bayern permanent Vorsatzpapiere signierten. Das war seine Idee, erklärte ihm Hoeneß stolz. Breitner und er firmierten als Herausgeber eines Weltmeisterschaftsbuchs. Als besonderer Clou würde jedes einzelne Buch nummeriert und mit Originalautogrammen der zwei Herausgeber versehen, was den Sammlerwert steigerte. Damit sie die erwartete Nachfrage bedienen konnten, signierten Hoeneß und Breitner schon monatelang vor der WM die Vorsatzblätter, die dann bei Druck in die Bücher eingesetzt würden. »400 Autogramme in einer Stunde kannst du schaffen«, kalkulierte Bernd Hölzenbein aus persönlicher Erfahrung. Nach der Berechnung würden Breitner und Hoeneß 300 Stunden Autogramme für ihr Buch schreiben, falls sie Weltmeister wurden und der Verkauf entsprechend boomte.

In der DDR würden selbstverständlich die besten Fachjournalisten um Horst Friedemann das eine Weltmeisterschaftsbuch schreiben und nicht irgendwelche Spieler als Autoren firmieren. Sie waren doch nicht im Zirkus. Hoffentlich bekamen sie nicht wieder Klopapier zum Druck zugeteilt, dachte Horst Friedemann. Klopapier? Das war natürlich eine Übertreibung, es war durchaus normales Papier. Bloß manchmal nicht als solches zu erkennen, bei der miserablen Qualität. Horst Friedemann war nicht blind für die Rückstände des Sozialismus, er hielt sich bloß nicht lange damit auf. Dafür war das Leben als Reporter zu aufregend.

Er war 41, das gewellte Haar zurückgekämmt, unter dem Sakko trug er gerne Pullover statt Hemd, das war ungewöhnlich, 1974, verstärkte aber seine sportlich-seriöse Ausstrahlung. Mit Selbstverständnis ging er auf die Leute zu, er war doch Reporter. Er führte im Teamquartier in Quickborn selten gezielt Interviews, sondern sprach leger mit jedem, der ihm über den Weg lief, so erfuhr er am meisten. Schnell war er auch mit dem Innensenator der Stadt Hamburg Hans-Ulrich Klose im Gespräch, als dieser den DDR-Fußballern einen Höflichkeitsbesuch abstattete. Dem erzählte Horst Friedemann mal, wie es wirklich war, in der DDR. Nicht so schlimm. Wenn die Fußballer in Quickborn beim Essen waren oder ruhten, wenn niemand zum Reden da war, ging Horst Friedemann mit seinen Journalistenkollegen über die Straße zum Trainingsplatz. Ein bisschen selber Fußball spielen.

Manchmal machte sich seine Lebensfreude selbstständig und schlich sich in seine Texte. In seinem Bericht über den sehr ordentlichen Auftritt der DDR im zweiten WM-Spiel gegen Chile las es sich, als wäre das 1:1-Unentschieden das sensationellste Spiel des ganzen Turniers gewesen. Selbstverständlich kritisierte Horst Friedemann auch, wenn es etwas anzumerken gab. »Die Mannschaft und der Trainer sind mit Joachim Streich gar nicht zufrieden«, schrieb er nach dem Chile-Spiel über den Stürmer. In der nächsten Ausgabe las es sich allerdings, als hätte jemand aus der DDR-Mannschaftsleitung Friedemann zur Seite genommen. »Streich leidet doch viel schwerer am Heuschnupfen, als wir wussten«, schrieb er da.

Horst Friedemann hatte einige Fischkonserven mit zur Weltmeisterschaft genommen. Er wusste, mit dem staatlichen Tagesgeld von zehn Westmark kam er in der Bundesrepublik nicht weit. Das Reisebüro der DDR hatte den Aufenthalt für die WM-Reporter organisiert, sie wohnten in Zweierzimmern in einer Pension an der Schäferkampsallee in Hamburg. Der Staat machte alles, der Staat, nicht der Verlag, verteilte auch die Devisen für die Verpflegung auf der Dienstreise an die Reporter. Horst Friedemann entdeckte, dass an der Binnenalster in Hamburg ein Schiff als Treffpunkt für die WM-Journalisten angedockt hatte, da gab es das Glas Whisky für eine D-Mark. Da brauchte man gar nicht mehr so viel zu essen.

Hans Eiberle war in den ersten zehn Tagen dieser Weltmeisterschaft zu fünf Spielen in vier Städten gereist, Frankfurt, Berlin, Hannover, wieder Berlin und nun Hamburg. Dazwischen hatte er mehrmals die bundesdeutsche Mannschaft in Malente besucht. Das olympische Motto galt auch für einen Sportreporter. Schneller, höher, weiter.

Mit dem Flugzeug und dem Auto ließ es sich durch die Bundesrepublik rasen, 1974. Die Bahn war das Verkehrsmittel von gestern, sagten die Experten. Der Bestand der Lokomotiven in der Bundesrepublik war seit 1965 von knapp 10.000 auf 8000 zurückgegangen. Dagegen war das Netz der Bundesautobahnen im selben Zeitraum von 3204 auf 5268 Kilometer gewachsen.[182] Das Auto veränderte alles, die Landschaft, die Städte, die Lebensgewohnheiten. Am Stadtrand zu leben war der neue Traum. Mit dem Auto war man von dort schnell bei der Arbeit oder den Vergnügungen in der Innenstadt, und gleichzeitig hatte man zu Hause seine Ruhe. Überall in der Bundesrepublik wurden aus unbeachteten Vororten suburbane Siedlungen mit großzügigen Einfamilienhäusern. Auch Uli Hoeneß und seine Frau träumten davon, falls die Weltmeisterschaft ihm die erhofften Einnahmen bescherte, aus der Zweizimmerwohnung in München nach Ottobrunn in ein Haus am Stadtrand zu ziehen.

Hans Eiberle suchte in Malente hauptsächlich das Gespräch mit den Bayern-Spielern wie Uli Hoeneß. München war aus Sicht einer Münchener Zeitung der Nabel der Fußballwelt, der FC Bayern dreimal in Serie Europapokalsieger, sechs Münchener Stammspieler in der bundesdeutschen Elf bei dieser Weltmeisterschaft. Netzer oder Overath war für die Süddeutsche Zeitung eine unerhebliche Frage, obwohl sich die Redakteure dort zu einer der vier nationalen Tageszeitungen zählten. Sie hatten bei dieser WM noch gar keinen Text zu Günter Netzer veröffentlicht.

Hans Eiberle wartete nach Trainingsende in Malente am Rasenplatz und sprach die Fußballer an. So war es seit über zehn Jahren bei der Nationalmannschaft üblich. Der Bundestrainer gab vor und nach dem Spiel eine Pressekonferenz, und wenn ein Journalist einen Spieler sprechen wollte, ging er nach dem Training auf ihn zu. Bloß begleiteten bei der Weltmeisterschaft 1974 fast hundert Journalisten die bundesdeutsche Nationalelf statt wie bislang dreißig. Hundert Journalisten, die nun am Rasenplatz warteten. Angesichts des Ansturms hatte Bundestrainer Helmut Schön die Journalisten an manchem Trainingstag ausgesperrt. So etwas hatte es noch nie gegeben, ein Affront. Die Journalisten klingelten bei Nachbarn der Sportschule. Theodor Erbloff und seine Frau Anna, 80 und 76 Jahre alt, ließen einige Reporter in ihren Garten. Von dort war die Aussicht auf den Trainingsplatz exzellent, auch wenn leider ein paar Rhabarberstauden am Zaun zusammengetreten wurden.

In der Pension Admiralsholm in Malente hatte die Besitzerin das Kaminzimmer zum Schreibsaal für ihre Weltmeisterschaftsgäste umfunktioniert. Hans Eiberle und zwei weitere Münchener Zeitungsreporter hatten sich bei ihr einquartiert. Normalerweise tranken die Übernachtungsgäste im Kaminzimmer gemütlich Whisky.

Die alte Jugendstilvilla lag direkt am Kellersee. Einmal lieh sich Hans Eiberle ein Ruderboot und fuhr auf den See. Er war 35, die Haare vorsichtig lang, die Hosen trug er mit Schlag. Reporter bei einer Weltmeisterschaft zu sein setzte so viel Energie in ihm frei. Er ruderte nicht auf den Kellersee hinaus, um die Ruhe zu genießen, sondern um in dem Boot eine Kolumne zu schreiben.
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Schweinskopfsülze mit Ei

[image: ]
Polizeiobermeister Herbert Schoner. Seine Kinder waren acht und sechs Jahre alt. [12]

Die Polizei im Volksparkstadion hatte nach Gefahren gesucht und zwei nicht ordnungsgemäß verplombte Feuerlöscher gefunden. Zudem war ein Stadionbesucher vorläufig verhaftet worden. Er hatte versucht, sich ohne Eintrittskarte ins Stadion zu schleichen.

Aber es war erst Halbzeit.

Der Kampf gegen die RAF war für viele Polizisten keine reine Dienstangelegenheit mehr. Sie nahmen es persönlich. Die Schweine würden es zurückkriegen, für das, was sie beim Banküberfall in Kaiserslautern vor zweieinhalb Jahren mit Schoner gemacht hatten.

Am 22. Dezember 1971, um kurz nach acht am Morgen, war der Polizeiobermeister Herbert Schoner mit dem Landesangestellten Wilhelm auf dem Weg zur pfälzischen Regierungskasse in der Königstraße gewesen.[183] Herr Wilhelm brachte Geld aus der Kreissparkasse in die Verwaltung, die Begleitung eines Polizisten war Routine. Herbert Schoner war 32, er arbeitete in der Hundestaffel der Polizei, seine Kinder waren sechs und acht Jahre alt. Auf dem Fußweg mit Herrn Wilhelm zur Regierungskasse fiel ihm in der Fackelstraße ein tizianroter VW-Kleinbus mit weißem Dach auf. Er parkte rückwärts vor der Bayerischen Hypotheken- und Wechselbank im Halteverbot ein, halb auf dem Bürgersteig. Herbert Schoner ging auf den Kleinbus zu, um den Fahrer zur Rede zu stellen. Als der Polizist den tizianroten VW-Bus mit weißem Dach fast erreicht hatte, wollte der Fahrer wieder losfahren. Er hatte jedoch noch immer den Rückwärtsgang eingelegt. Er fuhr das Halteverbotsschild hinter ihm um. Ohne anzuhalten, wechselte der Fahrer in den Vorwärtsgang, bog auf die Straße, wendete dann aber in der Hofeinfahrt der Firma Dietsche 60 Meter vor der Bank und fuhr, nun vorwärts, erneut ins Halteverbot vor der Bank, um dort zum Stehen zu kommen. Polizeiobermeister Schoner musste das verdächtig erscheinen. Er zückte seine Pistole, eine 9-Millimeter-Waffe des französischen Herstellers Manufacture d’Armes de Bayonne, und näherte sich dem Kleinbus auf der Beifahrerseite.

Verdammt, wo kam jetzt dieser Polizist her?

Als Polizeiobermeister Schoner am Türgriff zog, feuerte der Fahrer mit einer Pistole durch die Fensterscheibe auf ihn. Es waren nur die Splitter der Fensterscheibe, die Schoner im Gesicht trafen, nicht die Kugel, aber wie sollte er das merken? Schoner antwortete mit drei Schüssen, alle nach unten gerichtet. Die Staatsanwaltschaft stellte später die Vermutung auf, er habe entweder den Fahrer abschrecken oder den Kleinbus fahruntüchtig machen wollen. Ein Schuss ging daneben, einer drang in die Felge des Vorderreifens ein, der dritte durchschlug die Tür. Die Patrone blieb auf der Fußmatte liegen.

Der Fahrer schoss erneut. Er traf Herbert Schoner in der Brust. Die Kugel zerschlug das Zwerchfell, die Leber und blieb im Rippenbogen stecken.

Instinktiv wendete sich der Polizist ab und suchte den nächstgelegenen Schutzraum. Die Bank. Einer Passantin rief er zu: »Gehen Sie weg!« Der Polizist torkelte, blutend, bemerkte die Passantin, Frau Vogel. Als Polizeiobermeister Herbert Schoner die Bank erreicht hatte, kamen ihm aus dem Inneren des Gebäudes fünf Personen mit Pudelmützen über den Gesichtern entgegen.

Verdammt, wo kam jetzt dieser Polizist her?

Einer der Bankräuber richtete seinen Trommelrevolver der Marke Smith & Wesson, Registriernummer D 363 241, auf Herbert Schoner. Torkelnd drehte sich der Polizeiobermeister um. Er wollte sich von der Gefahr abwenden. Der Schuss traf ihn in den Rücken.

Herbert Schoner war sofort tot, ergab die gerichtsmedizinische Untersuchung.

Das war ein Unfall. Das war ein verdammter Scheiß-Unfall, wo war denn jetzt dieser Polizist auf einmal hergekommen, verdammt!

Weiter wurde in der RAF nicht viel über Herbert Schoner, 32, verheiratet und zwei kleine Kinder, geredet, sagt Klaus Jünschke. Es wusste doch jeder von ihnen, dass es nur ein Unfall war, dass sie keinen Menschen töten wollten! Und überhaupt, was hatte denn die Polizei mit Petra Schelm ein halbes Jahr zuvor in Hamburg gemacht, abgeknallt wie ein fliehendes Reh hatten sie Petra. Was wollten die Schweine denn!

1974, allein in der Gefängniszelle in Zweibrücken, drängten sich Klaus Jünschke andere Gedanken auf. Wie konnten sie für eine friedlichere Welt kämpfen, wenn sie dabei Menschen töteten? Sie hatten in der Hypotheken- und Wechselbank nur Geld erbeuten wollen – für schnödes, banales Geld waren sie über eine Leiche gegangen; genau das warfen sie den Großkapitalisten immer vor.

Er durfte das nicht denken. Er musste aufhören damit, er dachte das doch nur, weil die Schweine versuchten, ihn mit der Isolationshaft zu brechen.

Auf der Polizeiwache am Landratsamt in Kaiserslautern ging am 22. Dezember 1971 um kurz nach acht ein Notruf ein. Es habe einen Banküberfall in der Fackelstraße gegeben. Sofort stürzten Polizisten zu den Autos. Sie kamen nicht aus der Wache. Ein roter Alfa Romeo versperrte die Ausfahrt in der Lauterstraße, ein grauer VW-Käfer mit Homburger Kennzeichen war quer in der Ausfahrt Am Abendsberg abgestellt worden. Der tizianrote Kleinbus mit weißem Dach gewann wertvolle Sekunden, um zu entkommen.

Die Polizei entdeckte den VW-Bus in der Mozartstraße, in einer Hofeinfahrt zwischen Hausnummer 27 und 29, sechshundert Meter vom Tatort entfernt. Darin waren nur noch vier Pudelmützen, ein grüner Parka und ein Paar Damenschuhe zu finden. Die Bankräuber waren mit 133.000 D-Mark entkommen.

Zwei Tage nach Weihnachten, vier Tage nach dem Überfall, suchte der Architekt Fiebiger sein vermietetes Apartment im Almenweg 7e auf. Er wollte mit seinem neuen Mieter aus Düsseldorf die Formalitäten des Mietvertrags erledigen. Es war niemand mehr da. Das Apartment machte den Eindruck, es sei fluchtartig verlassen worden. Herr Fiebiger verständigte die Polizei.

Auf einer Packung Schweinskopfsülze mit Ei im Kühlschrank entdeckten forensische Experten die Fingerabdrücke eines Heidelberger Psychologiestudenten, der seit September 1971 als verschwunden galt. Jünschke, Klaus, geboren am 6. September 1947.

Ein Zettel mit der Aufschrift »Mühlstraße 8, Alleestraße 5–7« lag in der Wohnung herum. An jenen Adressen in Kaiserslautern waren ein Stempelhersteller sowie ein Fabrikant von Kfz-Zeichen ansässig; beides Produkte, die sich für Fälschungen eigneten. Der verständigte Handschriftexperte Herr Hecker kam zum Schluss, die Wörter auf dem Zettel stammten »höchstwahrscheinlich« von Klaus Jünschke.

Des Weiteren fand sich in der Wohnung im Almenweg 7e über ein Dutzend Packungen Roth-Händle-Zigaretten. Befragungen unter Heidelberger Studenten ergaben, die Marke habe Klaus Jünschke geraucht. Fingerabdrücke von Ulrike Meinhof sowie abgeschnittene Etikette von Pudelmützen mit der Aufschrift »100 Prozent Wolle, nicht bügeln, waschen bei 30 Grad« gehörten zu den weiteren Entdeckungen im Almenweg 7e.

Er war nur wegen seines blöden Scherzes mit dem Mao-Tse-tung-Foto im Personalausweis in die verdammte Fingerabdruckkartei gelangt, dachte Klaus Jünschke später, wütend auf sich selbst.

Ein halbes Jahr nach dem Banküberfall waren sie so weit. Die RAF hatte nach ihrem Dafürhalten die erste Phase der Stadtguerilla-Taktik abgeschlossen, den Aufbau ihrer Logistik. Sie verfügte über Dutzende Unterschlupfe, ein Netz von Helfern, falsche Identitäten, gestohlene Autos, Geld, Waffen und nun auch selbst gebastelte Bomben. Einer von ihnen, Jan-Carl Raspe, hatte Chemie studiert.

Zwischen dem 11. und 24. Mai 1972 erschütterten sechs Bombenattentate die Bundesrepublik. Im amerikanischen Militärstützpunkt in Frankfurt starb der Oberstleutnant Paul A. Bloomquist, von Glassplittern getroffen. In Heidelberg wurden die Soldaten Clyde R. Bonner, Charles Peck und Ronald Woodward getötet, als innerhalb von zehn Sekunden zwei Autobomben vor dem Gebäude des amerikanischen Auslandsgeheimdienstes zündeten. In ihren Bekennerbriefen sprach die RAF nicht von Unfällen. »Für die Ausrottungsstrategen von Vietnam sollen Westdeutschland und West-Berlin kein sicheres Hinterland mehr sein«, hieß es da. »Sie müssen wissen, daß ihre Verbrechen am vietnamesischen Volk ihnen neue, erbitterte Feinde geschaffen haben, daß es für sie keinen Platz mehr geben wird in der Welt, an dem sie vor Angriffen revolutionärer Guerilla-Einheiten sicher sein können.«[184]

Bomben explodierten im Mai 1972 auch vor Polizeistationen in Augsburg und München, im Axel-Springer-Verlag in Hamburg und unter dem VW Käfer des Untersuchungsrichters am Bundesgerichtshof Wolfgang Buddenberg. Immer wusste die RAF in ihren Bekennerschreiben ganz genau, warum das richtig war. Die bayrische Polizei habe ihren Mitstreiter Thomas Weisbecker im März 1972 ermordet, Richter Buddenberg habe ihren Guerillakämpfer Manfred Grashof schwer verwundet in Isolationshaft stecken lassen, und Springer hetze unablässig. Der Ton der Bekennerbriefe war nicht durchweg sachlich. »Buddenberg, das Schwein, hat Grashof zu einem Zeitpunkt vom Krankenhaus in die Zelle verlegen lassen, als der Transport und die Infektionsgefahr im Gefängnis noch lebensgefährlich für ihn war.«[185]

Richter Buddenberg ging am Morgen, als die Bombe unter seinem Auto explodierte, zu Fuß zur Arbeit. Seine Frau, die den VW Käfer gestartet hatte, wurde schwer verletzt.

Dass es bei allen Anschlägen zu Verletzten und Schwerverletzten kam, sei bedauerlich, aber die Schuld der anderen, erklärte die RAF. Bombenwarnungen seien nicht ernst genommen worden. Am 12. Mai 1972 um 14.12 Uhr hatte tatsächlich eine Anruferin auf der Landesbesoldungsstelle München gewarnt, in sieben Minuten werde im gegenüberliegenden Landeskriminalamt an der Maillingerstraße eine Bombe in die Luft gehen. Eiligst wurde die Polizeistation geräumt. Einige Mitarbeiter flohen auf den zugehörigen Parkplatz. Dort explodierte dann zehn Minuten später in einem hellblauen Ford 17M eine Autobombe und verletzte drei Personen.

Die RAF las Zeitung in ihren Verstecken. Sie hielt Kontakt zu Sympathisanten und Helfern. Es blieb den selbst erklärten Stadtguerilleros nicht verborgen, dass die Anschläge mit vielen unschuldigen Verletzten und vier wahllosen Toten Kritik und Entsetzen auslösten, auch unter ihren theoretischen Unterstützern. Sie hätten gezweifelt, sagt Klaus Jünschke, »wir hatten doch alle Sartre gelesen: Zweifeln gehört zum Leben«. Doch sie hätten sich überzeugt, dass sie die Sache durchziehen müssten. Nur wenn sie ihren Guerillakampf zu Ende führten, würden sie erkennen können, ob der Weg der richtige war.

Klaus Jünschke äußerte keine vehementen Einwände, wenn sie zusammensaßen und über ihre Strategie sprachen. Er fühlte, es stehe ihm nicht zu. Er war der Lernende; er fühlte, es gebe etwas Größeres als seine Zweifel, etwas, das er unbedingt achten müsse. Die Loyalität zur Gruppe.

Eine Sache wurde nie in den Berichten über die RAF erwähnt. Vielleicht fiel es niemandem auf, oder die Ironie war zu bitter, um es zu thematisieren. Die Gruppe war eine der ganz wenigen deutschen Arbeitsgemeinschaften (wenn Arbeitsgemeinschaft denn das richtige Wort für sie ist), in der zu Beginn der Siebzigerjahre tatsächlich die viel diskutierte Gleichberechtigung herrschte. Sowohl an der Führungsspitze als auch in der Breite waren Frauen ähnlich stark wie Männer beteiligt.

Am 20. Juni 1972 erschien in der BILD-Zeitung die Schlagzeile: »Der neue starke Mann der RAF!« Er beherrsche auch »die Kunst des lautlosen Tötens«, Karate. Dazu war ein Foto von Klaus Jünschke abgebildet.

In Wirklichkeit war Klaus Jünschke einer der letzten Übriggebliebenen. Innerhalb von 15 Tagen im Juni 1972 hatte die Polizei mit Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin sowie Holger Meins und Jan-Carl Raspe die komplette Führungsriege der RAF verhaftet.

Holger Meins wurde in Handschellen die Treppe eines Frankfurter Kommissariats hinaufgeführt, als ihm ein Polizist entgegenkam. »Er trat mir mit voller Wucht in den Magen und kreischte: ›Das ist für Schoner, du Sau!‹«, schrieb Meins.[186] Bei Jan-Carl Raspe fand die Kriminalpolizei die Smith & Wesson, mit der Herbert Schoner in der Bayerischen Hypotheken- und Wechselbank ermordet worden war.

Nach der Rekonstruktion der Staatsanwaltschaft waren am Banküberfall in Kaiserslautern Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Jan-Carl Raspe, Manfred Grashof, Wolfgang Grundmann und Klaus Jünschke beteiligt gewesen. Raspe habe den tödlichen Schuss in der Bank abgegeben. Grashof soll der Fahrer des tizianroten Kleinbusses gewesen sein. Auf Klaus Jünschke, glaubte die Staatsanwaltschaft, passe die Beschreibung des groß gewachsenen, schlanken Mannes im grünen Parka, der am 22. Dezember 1971 um kurz nach acht am Kundentisch Beatmusik aus einem Kassettenrekorder aufgedreht hatte. Aber diese Hypothesen kannte noch niemand, im WM-Sommer 1974. Die Staatsanwaltschaft bereitete die Anklageschrift erst vor.

Nach der Verhaftung der RAF-Anführer im Juni 1972 redete sich Klaus Jünschke ein, er müsse weitermachen. Ob er noch einen Sinn im Weitermachen sah, konnte er nicht sagen. Er verdrängte die Frage.

Die RAF-Terroristen hatten aus Sicherheitsgründen stets den Kontakt untereinander minimiert, aber nach der Verhaftungswelle waren viele der rund zwölf verbliebenen Mitstreiter nicht nur für die Polizei, sondern auch füreinander komplett abgetaucht. Irmgard Möller, zu der er ein geschwisterliches Verhältnis hatte, war fast die Einzige, die Klaus Jünschke noch erreichen konnte. Sie mussten Geld und neue Mitstreiter auftreiben, kamen sie überein. Sie mussten weitermachen.

Irmgard dachte an Conny, Hans-Peter Konieczny mit vollem Namen, einen 19-jähriger Schriftsetzer aus Tübingen, der in den vergangenen Monaten einige Male gefälschte Papiere für sie gedruckt hatte.

Conny hatte sich mit 17, 18 in diversen kommunistischen Splittergruppen herumgetrieben, er wollte wirklich was für die Arbeiterbewegung tun, aber die Typen da lernten nur Marx auswendig und laberten herum. Für Baader-Meinhof mal Falschgeld oder so drucken, darauf hätte er Bock, eben mal was Richtiges, Handfestes machen, hatte er bei einem Bier dem Tübinger Anwalt Jörg Lang erzählt, der wer war in der linken Szene. Lang hatte ihn nach einer Rangelei mit der Polizei vor Gericht rausgeboxt. Ein paar Wochen später stand Conny, auf Vermittlung des Anwalts, im Februar 1972 in einer unbewohnt wirkenden Stuttgarter Wohnung vor Andreas Baader und Gudrun Ensslin.[187]

Ehrlich gesagt fragte sich Conny ein paar Monate später schon, wo er da reingeraten war. Nach der Bombenserie im Mai hatte er zu Irmgard Möller gesagt, was das für eine große Scheiße war, willkürlich Menschen töten. Irmgard Möller war der Konfrontation ausgewichen. Sie sei da gar nicht so involviert gewesen. Und dann war es auch wieder gut zwischen ihnen. Irmgard Möller organisierte ein Treffen mit dem Jungen und Klaus Jünschke Ende Juni 1972 am Wasserhäuschen vor dem Stadtkrankenhaus Offenbach.

Conny Konieczny fühlte sich neben Klaus Jünschke nicht wohl. »Der hat auf mich einen unheimlich arroganten Eindruck gemacht, beschissen autoritär, auch die Möller hat sich da irgendwie gescheut, ’ne Widerrede zu machen.«[188] Meinte Jünschke, er müsse den Chef spielen, jetzt, wo Baader, Meinhof, Ensslin im Gefängnis saßen?

Klaus Jünschke hatte in den Tagen seit den Verhaftungen immer wieder das Gefühl, er agiere wie von einem Autopiloten geführt, er spule eine Rolle ab.

Sie mussten eine Bank überfallen, erklärte Jünschke dem Jungen. Sie kamen nicht mehr an die Rücklagen der RAF. Die Verhafteten hatten die Gelder zum Großteil aufbewahrt. Conny fiel auch gleich eine Bank ein, die ideale Bedingungen bot, die Filiale der Tübinger Kreissparkasse in der Theurerstraße.

In der Woche nach dem 16. Juli wäre ein guter Zeitpunkt, die Bank zu überfallen, vereinbarten sie. Conny sollte für den Bankraub Urlaub nehmen. Anschließend würde er mit Klaus Jünschke und Irmgard Möller im Untergrund verschwinden. Eine Woche vorher, am 8. Juli 1972, wollten sie sich noch einmal beim Wasserhäuschen am Stadtkrankenhaus Offenbach treffen, damit Conny ihnen eine genaue Skizze der Bank und des Fluchtwegs übergab.

Die Bank lag wirklich optimal, vier Minuten Autofahrt von der nächsten Polizeistation entfernt. Conny hatte die Zeit bei einer Testfahrt gestoppt.

Er stand schon am Wasserhäuschen, als Klaus Jünschke, blond und fesch gekleidet im eng geschnittenen Anzug mit Schlag, am 8. Juli 1972 gegen 13.30 Uhr aus dem Offenbacher Stadtbus ausstieg. Die kleine schwarze Collegetasche in der Hand gab ihm die Aura eines coolen Geschäftsmannes. In der Tasche hatte er 280 Mark, ein Paar Plastikhandschuhe und seinen Revolver.[189] »Was ist hier los?«, sagte Jünschke zu Conny. »Da sitzen zwei im Auto.«[190] Zwei Männer in einem Auto waren in seinem Leben seit Herbst 1971 immer verdächtig. Das konnten Zivilpolizisten sein.

»Lass uns mal locker vorbeigehen und uns die anschauen«, sagte Conny. Als plötzlich die Säufer am Kiosk, die Wartenden an der Bushaltestelle, die Väter, die mit ihren Kindern im nahen Sandkasten gespielt hatten, alle auf Klaus Jünschke zustürzten. Der erste Zivilpolizist packte ihn von hinten, zwei zogen ihm die Beine weg, die Überwältigung dauerte nur Sekunden. Auch Conny Konieczny hatten sie gepackt, ein Zivilpolizist richtete die Dienstpistole auf den Jungen, während die Kollegen ihm Handschellen anlegten.

Auf der Polizeiwache in Offenbach sah Klaus Jünschke nicht mehr, wie die Polizisten Conny die Handschellen wieder abnahmen. Sie fuhren ihn zurück zum Kiosk. Irmgard Möller wurde dort auch noch erwartet. Hans-Peter, genannt Conny, Konieczny war tags zuvor in Tübingen wegen des Verdachts auf Unterstützung einer terroristischen Organisation verhaftet worden. Er hatte dem RAF-Chefermittler des Landeskriminalamtes, Günter Textor, gestanden, dass er am nächsten Tag mit Jünschke und Möller verabredet war. Conny hatte sich bereit erklärt, als Lockvogel zu dienen.

Die Leute sagten, die Zeit relativiere den Schmerz. Aber es gab sicher auch am Tag des Fußballspiels Bundesrepublik gegen DDR in Herbert Schoners Heimatort Weilerbach bei Kaiserslautern Menschen, die daran dachten, wie sehr er fehlte. Der 22. Juni 1974 wäre sein 35. Geburtstag gewesen.
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Rufe nach dem Heiland werden laut

[image: ]
Tennis spielte eine Frau im Rock. Jutta Hölzenbein (links) mit ihrer Tochter Sabrina und Helga Reuter, der Freundin von Jürgen Grabowski. [13]

Das Spiel lief schon wieder. Die Unruhe der Halbzeitpause, als Würstchen gekauft und Schwätzchen gehalten wurden, verweilte in den ersten Minuten der zweiten Spielhälfte allerdings noch im Volksparkstadion, und wer den Blick kurz auf den Tribünen beließ, hätte dort etwas entdecken können, was es nach allgemeiner Annahme gar nicht gab. Eine Fußballfachfrau. Jutta Hölzenbein verfolgte das Spiel gespannt.

In Frankfurt bei der Eintracht saßen sie im Stadion immer zu dritt nebeneinander, die Freundin von Jürgen Grabowski, Frau Nickel und sie, da konnte Jutta auch über die schwache Strafraumbesetzung bei Eckbällen reden, die anderen zwei verstanden sie. Sie waren durchaus auch mit ihren Männern nicht unkritisch, wenn denn einmal etwas nicht klappte. »Mach das nicht immer!«, sagte Jutta Hölzenbein vor sich hin, wenn ihr Mann nach einer vertanen Torchance den Kopf abrupt auf die Brust sinken ließ. Das signalisierte dem Gegner doch ein schwaches Selbstvertrauen.

Jutta Hölzenbein nahm es gar nicht mehr zur Kenntnis, dass auch bei der Weltmeisterschaft nur ganz wenige Frauen im Stadion waren. Das war normal. Was sie nervte, war der Typ Dame, der mitten im Spiel aufstand und ganz langsam, demonstrativ die Tribünenreihe entlangschritt, damit auch jeder sie sah.

Im Volksparkstadion Hamburg saßen Jutta Hölzenbein und Jürgen Grabowskis Freundin Helga auf gewöhnlichen Plätzen, eher am Rande der Tribüne. Niemand hatte sie begrüßt, niemand erkannte sie, natürlich nicht.

In der Halbzeit waren Jutta und Helga einfach sitzen geblieben, sie glaubten nicht, dass sie im Volksparkstadion, bei der Nationalelf, irgendeine Lounge aufsuchen durften. In Frankfurt bei der Eintracht gab es einen Aufenthaltsraum, in den sie in der Halbzeit und nach Spielende gehen konnten, das war, wenn man es gehoben ausdrücken wollte, so etwas wie die Ehrenlounge. Es gab dort Bockwürste mit Senf und Brot. Man musste sie bezahlen. Für das Präsidium stand auch ein Tisch bereit, da saßen dann auch die Ehegattinnen vom Betten Zellekens und den anderen. Die Frauen der Spieler mussten stehen.

Ob im Volksparkstadion auch Frauen von anderen Nationalspielern anwesend waren, wusste Jutta Hölzenbein nicht. Sie kannte sie nicht. In ihrer Nähe saßen jedenfalls keine Frauen. Vielleicht hatten die Bayern-Spieler für ihre Partnerinnen bessere Karten bekommen.

Wolfgang Overaths Frau Karin ging nie zu einem Spiel. Es erschien ihr langweilig. Das hätte er noch gebraucht, dachte Wolfgang Overath, eine Frau, die ihm zu Hause sagte, welche Pässe er anders hätte spielen sollen! Es reichten schon die ganzen Journalisten, die ihm das in ihren Berichten erzählen wollten.

Günter Netzers Freundin Hannelore mied Fußballstadien ebenfalls. Das schien eine ferne Welt, fast eine Gegenwelt zu den Galerien und Restaurants ihres Lebens. Außerdem legten Günter und sie seit gut einem Jahr auch nicht mehr den allergrößten Wert auf die Nähe des anderen. Auch wenn sie voreinander so taten, als wäre alles in Ordnung.

Grabowski, da war er, der spielfreudige Frankfurter, der im Nationalteam so oft an den Rand gedrängt wurde, jetzt aber ein vorzüglicher Steilpass auf Gerd Müller, erst zwei Minuten in der zweiten Halbzeit gespielt. Konrad Weise drängte Müller ab und schlug den Ball weg. Breitbeinig ging Konny Weise sofort wieder auf seinen Posten, die Arme hängend wie ein Westernheld, der seine Arbeit noch nicht erledigt hat. Die Koteletten wuchsen ihm fast bis zum Mund.

Die Bundesdeutschen hatte ihre Taktikänderung aus den späten Minuten der ersten Halbzeit beibehalten. Sie hatten ihre Defensive etwas zurückgezogen, um den Ostdeutschen nicht mehr so viel Platz für ihre blitzenden Konterangriffe zu gewähren. Dadurch wurde das Spiel langsamer, weil der Weg der Bundesdeutschen zum gegnerischen Tor weiter wurde. Die DDR traute sich durchaus aus der Deckung. Wenn sie den Ball verlor, reorganisierte sie sich in Windeseile. Sofort wurden ihre Stürmer Jürgen Sparwasser und Martin Hoffmann zu den vordersten Verteidigern. Die schnelle Auffassungsgabe und das Arbeitspensum der beiden stachen heraus.

Was war mit Hoeneß los, er blieb nach Ballverlusten der Bundesdeutschen einfach in der gegnerischen Hälfte stehen. Hatte er sich bei einem unglücklichen Laufduell mit Bransch in der ersten Halbzeit ernsthaft am Knie verletzt, oder war es unter seiner Würde, seinen Bewacher zu verfolgen? Kurbjuweit, Lothar Kurbjuweit preschte, von Hoeneß ignoriert, schon zum zweiten Mal in kürzester Zeit nach vorne, er schoss. Wieder deutlich am Tor vorbei.

Torschüsse auf beiden Seiten verfehlten um Meter ihr Ziel, Pässe von Abwehrspielern wie Schwarzenbeck und Bransch missrieten extrem. Das Publikum und die Fernsehkommentatoren nahmen es selbstverständlich hin. Spitzenmannschaften brauchten im Schnitt 15 Angriffsversuche, um einen Treffer zu erzielen, 1974. So genau wusste das allerdings kaum jemand außer dem DDR-Trainerstab, dessen Wissenschaftler solche Daten erhoben. So ließ sich auch der Abstand der DDR-Mannschaft zur Weltspitze messen: Die DDR brauchte 30 Angriffe für ein Tor.[191]

Fast schon eine Stunde gespielt, noch immer keine Tore im Volksparkstadion Hamburg. Als Fußballfachfrau verstand Jutta Hölzenbein natürlich: Wenn ihr Mann jetzt eingewechselt wurde, konnte er der Held werden.

Eckhard Henscheid hätte ja schon gerne gewusst, was Marcel Reich-Ranicki von seiner Forderung hielt, Bernd Hölzenbein müsse spielen. Genauer gesagt hätte ihn interessiert, wie der Feuilleton-Chef der FAZ reagiert hatte, als er zu Beginn der Weltmeisterschaft ein Fußballinterview auf seinen heiligen Zeitungsseiten wiederfand. Aber Henscheid hörte nichts.

War Reich-Ranicki immer noch im Urlaub? Oder erregte es den großen Literaturkenner gar nicht, dass zwei Autoren aus der alternativen Szene ihre Fußballleidenschaft humorvoll im FAZ-Feuilleton auslebten? Das wäre fast ein wenig enttäuschend. Ein bisschen ruhmreichen Ärger hatten sich Eckhard Henscheid und Ror Wolf von ihrem feuilletonistischen Fußballgespräch ehrlich gesagt schon erhofft.

In Pardon, der neuartigen Satirezeitschrift, thematisierten die Redakteure die Fußball-Weltmeisterschaft selbstverständlich auch. Doch das überließ Eckhard Henscheid im Sommer 1974 den anderen, die sich nicht für Fußball interessierten. Dann wurde es, theoretisch, lustiger. Henscheid schrieb für Pardon bevorzugt Reportagen über die wundersamen Dinge und Typen der Republik, etwa über Herrn Görlitz, »einen in manchen Zügen nicht untypischen Bundesbürger« aus Augsburg. Görlitz, kaufmännischer Angestellter in einer Baumwoll-Spinnerei, verbrachte seit über zehn Jahren seine Freizeit damit, Persönlichkeiten, die er für politisch links hielt, bei der Polizei anzuzeigen, von Willy Brandt über Gewerkschaftler bis zu Hilde, der Ehefrau des Bundespräsidenten Gustav Heinemann. So hoffte Herr Görlitz das Land vor der linken Gefahr zu retten, denn, wie er in einer Anzeige schrieb, »Tag und Stunde des Einmarsches der Sowjet-Armee in die Bundesrepublik sind sehr wahrscheinlich bereits bestimmt und zumindest den Rädelsführern bekannt«.

Pardon-Leser verzweifelten gerne an Deutschland, vermutete die Redaktion. Deshalb gab es regelmäßig Texte mit dieser Stoßrichtung. Eine Betroffene erzählte in Pardon, wie ihre Wohnung mehrmals von der Polizei auf den Kopf gestellt wurde, nachdem ihr Mann und sie in den Verdacht geraten waren, RAF-Mitgliedern Nachtasyl gewährt zu haben.

Theoretisch war die RAF seit Sommer 1972 zerschlagen. Doch die unbarmherzige Behandlung der Terroristen im Gefängnis rief eine zweite Reihe Nachahmer auf den Plan. Sie wollten die Gefangenen mit Gewalt freipressen.

In ihrer Anfangszeit hatte die RAF auch die Bekanntschaft von Eckhard Henscheids Literatur- und Fußballfreund Ror Wolf gesucht.[192] Am 10. Dezember 1970 klingelte eine Frau in Wolfs alter Dachgeschosswohnung in der Offenbacher Landstraße 395 in Frankfurt. Ror Wolf wohne nicht mehr hier, erklärte ihr der Nachmieter, Michael Schulte, auch ein Schriftsteller.

Schade, man habe ihr Ror Wolfs Adresse als mögliche Unterkunft genannt, sagte die Frau. Was halte er denn von der Baader-Meinhof-Gruppe, fragte sie Schulte recht unvermittelt.

»Nicht viel.«

»Ich bin die Meinhof.«

Schulte ließ sie bei sich übernachten. Sie war ihm nicht unsympathisch. Am nächsten Abend kam die Meinhof wieder und brachte gleich ein paar Freunde mit. Meinhof, Baader, Ensslin und einige mehr quartierten sich auf Wochen bei Schulte ein, der sich nach eigener Darstellung nicht traute, Nein zu sagen. »Ich bin da so reingerutscht.« Auch als er ihnen den 13. Januar 1971 als ultimatives Auszugsdatum nannte, kamen sie immer wieder. Eines Abends habe ihn eine Frau aus der Baader-Meinhof-Gruppe angeschnauzt, erzählte Schulte. Wann er endlich abhaue; aus seiner eigenen Wohnung. Astrid Proll wollte sein Bett. »Schlaf endlich woanders«, habe sie geraunzt, »ich habe es satt, ständig auf der Luftmatratze zu pennen.«[193]

Linke Themen, radikal linke Sichtweisen waren im Sommer 1974 noch immer ein großes Thema, und gleichzeitig kam Eckhard Henscheid die Studentenbewegung sieben Jahre nach ihrem Aufbruch schon vergangen vor. Geblieben waren, wie eine Hülle, die Mode und die lockereren Lebensformen. Anderes, wie etwa die Demonstrationen, waren zu einem Ritual verkommen, das nur aus Gewohnheit immer aufs Neue wiederholt wurde.

An Pfingsten 1974, zu Beginn der Weltmeisterschaft, wurde an der Hauptwache in Frankfurt gegen die Erhöhung der Fahrpreise im öffentlichen Nahverkehr demonstriert. Ein Ticket von Offenbach nach Frankfurt sollte 1,50 D-Mark statt wie bisher eine D-Mark kosten. Dass es bei den Demonstrationen noch um die Sache, den Fahrpreis, ging oder gar um die politische Botschaft, die Lebenskosten der ärmeren Bevölkerung nicht zu erhöhen, konnte die Frankfurter Rundschau allerdings schwerlich erkennen. »Man pilgert auf die Zeil – Circus maximus in Frankfurt«, schrieb sie. »Es fehlt nur noch, dass auf der Aussichtsplattform an der Hauptwache Platzkarten verkauft werden.«[194] Dann ging es los, fünf Tage lang, jeweils um Schlag 16 Uhr. 600 Demonstranten gruben Pflastersteine aus, um sich zu bewaffnen, nutzten Blumenkübel als Barrikaden, Passanten schauten zu. Von oben, aus den Wohnungsfenstern, wo die Bewohner genüsslich wie in Logen saßen, flogen Gegenstände auf die Polizei, damit die Scharmützel richtig in Gang kamen. »Manch ein Demonstrant mag die Verpflichtung spüren, der wartenden Menge etwas zu bieten«, schrieb die Rundschau. Schüler setzten Taucherbrillen auf, riefen »Bullen, Bullen!« und feuerten Obst auf die Polizisten. Einige unter ihnen waren nicht älter als zehn Jahre, schätzte der Rundschau-Lokalreporter Wolfgang Schubert.

Tränengas läutete den Höhepunkt der Auseinandersetzung ein. Reporter Schubert erkundigte sich beim Zugleiter der Polizei, wer den Einsatz des beißenden Gases angeordnet habe, und bekam zur Antwort: »Du Sau, willst wohl provozieren! Willst du den Gummiknüppel sehen?« Frankfurts Polizeipräsident Knut Müller ergänzte: »Mag sein, dass wir hier und da auch mal über das Ziel hinausgeschossen sind. Das bestreiten wir gar nicht. Das kann passieren. Das steckt bei uns drin.«[195] Dann gingen alle nach Hause und warteten auf die Fortsetzung am nächsten Tag.

Jutta Hölzenbein las von den Demonstrationen vor ihrer Haustür in der Zeitung, so wie sie Berichte über die Gespräche zur Begrenzung strategischer Waffen zwischen Amerikanern und Sowjets las. Das war alles interessant, das war alles weit weg.

Im Volksparkstadion Hamburg sah sie, wie Bundestrainer Helmut Schön eine Auswechslung plante. Endlich.

Bloß war es Hans-Dieter Höttges, ein Verteidiger, der sich bereit machte. Die Absicht des Bundestrainers war leicht zu erraten. Er wollte die Defensive gegen diese höllischen Konter der DDR festigen. Genauso leicht war zu erkennen, dass der Wechsel falsch war. Helmut Schön nahm den enorm schnellen Vorstopper Schwarzenbeck heraus, der mit seiner Rasanz bei den Überfallangriffen der DDR oft die letzte Hilfe gewesen war. Stattdessen brachte Schön einen Verteidiger, der seine Stärken im Zweikampf, aber nicht im Laufduell hatte. Es war ein schematischer Wechsel, keiner, mit dem der Trainer strategisch auf die Anforderungen des Spiels reagierte. Auf der Pressetribüne glaubten sie zu wissen, was los war. Helmut Schön bekam wieder einmal Angst. Um bloß kein Gegentor hinzunehmen, klammerte er sich an Altbewährtes, den Abwehrveteranen Höttges. »Es siegte in Schön wieder einmal der Zauderer«, dachte Helmer Boelsen von der Frankfurter Rundschau.[196]

Ein Wechsel blieb der bundesdeutschen Elf nun noch.

Aber aufgepasst, schon stieß wieder Gerd Kische nach vorne, der Kölner Flohe und er jagten sich gegenseitig über den ganzen Platz, mal preschte der Westdeutsche vor, mal der Ostdeutsche, und immer setzte der andere sofort nach. Es hatte sich dabei, schon in der ersten Halbzeit, eine Szene ereignet, die das breite Publikum längst vergessen oder gar nicht wahrgenommen hatte, die aber jede Fachfrau und jeden Experten ins Staunen versetzt haben sollte. Flohe startete an der Mittellinie überfallartig. Vor dem geistigen Auge war er schon auf und davon, denn Kische musste sich aus dem Stand drehen, um die Verfolgung aufzunehmen, das musste zu lange dauern. Aber Kische drehte sich, als hätte er Sprungfedern unter den Schuhen. In der Zeit, die ein Schmetterling für fünf Flügelschläge brauchte, hatte er Flohe gestellt. »Kische ist der schnellste Verteidiger der Welt«, dachte Horst Friedemann mit dem Stolz des Reporters, der das schon viel länger wusste als die westdeutschen Kollegen, die das gerade erst entdeckten.

Behauptungen, jener sei der schnellste Verteidiger der Welt und dieser der beste Spielmacher der Welt und der Nächste der dribbelstärkste Flügelstürmer der Welt, ließen sich leicht machen und wurden auch gerne gemacht, 1974. Niemand hatte wirklich einen Überblick über den internationalen Fußball. Jeder, ob Trainer, Journalist oder Fan, sah nur seine lokalen Spieler und wollte sich einfach nicht vorstellen, dass es irgendwo auf der Welt ähnlich begabte Fußballer gab. Kisches Flanke, nachdem er Flohe davongerannt war, flog brav in den gegnerischen Strafraum und wurde ohne Schwierigkeiten von einem Bundesdeutschen geklärt.

»Gerd Kische – der Wikinger!«, rief Heinz Florian Oertel am Mikrofon von DDR1. Er wollte ja nicht emotional werden, das auf keinen Fall, aber so langsam machte die aufsässige DDR-Auswahl dem Fernsehkommentator gute Laune.

Der Begriff vom Wikinger war Oertel nicht nur wegen Kisches robuster Spielweise in den Sinn gekommen, sondern weil der Außenverteidiger aus dem hohen Norden kam. Aus Ost-Berliner Sicht war Rostock weit weg, hinter den Wäldern und Wiesen.

Diese Abgeschiedenheit konnte man sich auch zunutze machen, sah Gerd Kische bei seinen guten Bekannten in der Rostocker Bezirksleitung. Die in Ost-Berlin bekamen doch gar nicht mit, ob eine Jagdhütte irgendwo in Vorpommern plötzlich Kamin und Sauna aufwies. Heinz Lange, der Zweite Sekretär der Bezirksleitung, fuhr natürlich auch ein Westauto. Er hatte Gerd Kische auf der Autobahn einmal ans Steuer des Peugeots gelassen. Das war schon ein Fahrgefühl. Gerd Kische lernte in Rostock, dass es den Parteisekretären möglicherweise auch um den Kommunismus ging, aber in erster Linie um sich selbst.

Das schien kein Hindernis, um Karriere zu machen. Harry Tisch, der Erste Sekretär in Rostock, hatte gute Chancen, 1975 ins Politbüro aufzusteigen. Nur die Sache mit dem Rostocker Literaturverlag und seinem dämlichen Buch vom Jungen W. durfte Harry Tisch nicht zum Verhängnis werden.

Erich Honecker höchstpersönlich hatte 1973 über die Neuen Leiden des jungen W. geschimpft; selbstverständlich ohne das Werk beim Namen zu nennen: »Die in verschiedenen Theaterstücken und Filmen dargestellte Vereinsamung und Isolierung des Menschen von der Gesellschaft macht schon jetzt deutlich, dass die Grundhaltung solcher Werke dem Anspruch des Sozialismus an Kunst und Literatur entgegensteht.«[197]

Das war, auch wenn Honecker vielleicht noch ein klein bisschen an seiner sperrigen Sprache arbeiten konnte, eine exzellente Theaterrezension des Ersten Parteisekretärs des Landes. Die neuen Leiden des jungen W. stellten, wie Honecker monierte, in der Tat einen frontalen Angriff auf das Menschenbild des Sozialismus dar. Das Werk zeigte einen jungen Mann in der DDR, der die Flucht vor dem Staat in die innere und äußere Isolation antrat. Die Doktrin der Partei propagierte das Gegenteil: Der sozialistische Mensch entdeckte in der Arbeit für die Gesellschaft seinen höheren Sinn.

Harry Tisch beeilte sich, den Genossen in Ost-Berlin zu demonstrieren, dass so etwas wie die Veröffentlichung der Neuen Leiden beim Rostocker Hinstorff Verlag nicht mehr vorkommen würde. Der Hinstorff Verlag hatte die Bezirksleitung fortan über jedes Buch Monate vor Veröffentlichung zu informieren. Im Zweifelsfall mussten sogar Manuskripte vorgelegt werden. Um ganz sicherzugehen, beauftragte Harry Tisch die Stasi, noch mehr Informanten im Verlag anzuwerben.[198]

Bis dahin hatte der Hinstorff Verlag – genau wie Harry Tisch – Rostocks periphere Lage in seinen Vorteil verwandelt. Es hatte niemand so ganz genau hingeschaut, was die da oben machten. So gaben der Verleger Konrad Reich und sein Cheflektor Kurt Batt literarisch anspruchsvollen DDR-Schriftstellern eine Heimat, die in den großen Verlagshäusern wie Aufbau oder Neues Leben oft als zu staatskritisch abgelehnt wurden.

Reich und Batt waren »Beckenbauer und Gerd Müller«, sagte der Buchgrafiker Lothar Reher.[199] Beckenbauer, also Verleger Reich, agierte strategisch, wenn er Autoren umwarb oder im Parteiapparat für strittige Bücher kämpfte. Gleichzeitig diente er der Stasi als Informant.[200] Die Arbeit als Verleger in der DDR war voller Kompromisse und Widersprüche.

Konrad Reichs Gerd Müller, Cheflektor Batt, verwandelte die strategischen Spielzüge des Chefs in Volltreffer durch seine Arbeit mit den Autoren an ihren Texten. Batt zog nicht nur an seiner Pfeife, er knabberte gemütlich daran, während er anderen zuhörte, das war »einer, zu dem man unheimlich gerne hinging«, sagte Grafiker Reher, »ein Bulle von einem Kerl, aber im Kern weich«. Batt verweigerte sich den Anwerbeversuchen der Stasi standhaft.

Mit ihrem Gespür für Talent und ihrer Überzeugungskraft lotsten Reich und Batt einige der bedeutendsten DDR-Autoren wie Franz Fühmann und Jurek Becker zu ihrem eigentlich regionalen Verlag. Nach Honeckers vermeintlicher kulturpolitischer Öffnung 1971 wurde Hinstorff der Verlag für eine neue, gewagte DDR-Literatur.

Es hatte sich in der DDR eine Leserschicht gebildet, die nach diesen Romanen geradezu suchte. In einem Staat, in dem Fernsehen, Radio und Zeitung als Verlautbarungsorgane der Partei dienten, erhielten Literatur und Theater für wache Rezipienten eine neue Rolle. Von ihnen erhofften sie sich zwischen den Zeilen nun die Beschreibung der Wirklichkeit, die eigentlich der Journalismus liefern sollte. So entstand »ein Informationshunger nach DDR-Literatur«, schrieb der Literaturwissenschaftler York-Gothart Mix. Die Leser versprachen sich von einem zeitgenössischen DDR-Roman »Lebenshilfe, Realitätsdeutung, Sinnstiftung, Gesellschaftskritik und intellektuelle Impulse«.[201]

Bis heute hält sich der Slogan vom »Leseland DDR«. Paradoxerweise propagierten sowohl die Partei wie ihre schärfsten Kritiker die Idee, in der DDR werde ungewöhnlich viel und begeistert gelesen. Die Partei nahm für sich in Anspruch, ihr Bildungssystem bringe auch in der Arbeiterschicht eine Vielzahl an Lesern hervor. Die Parteikritiker glaubten, das Volk giere nach Wahrheit und lese deswegen umso mehr, umso aufmerksamer zwischen den Zeilen. Die Zahlen sagen allerdings etwas anderes. 1973 waren in der DDR 5330 neue Bücher erschienen. Die Zahl der Neuerscheinungen war rückläufig. 1960 waren noch 6100 neue Bücher registriert worden.[202] Papiermangel zwang die Partei, das Leseangebot einzuschränken.

Die kritische Literatur der DDR richtete sich in der Regel an ein kleines, hoch spezialisiertes Publikum. Wer war schon in der Lage zu erkennen, dass in Uwe Kolbes Text Kern meines Romans die Anfangsbuchstaben jeder Zeile aneinandergefügt den Ausruf ergaben: Euch mächtige Greise zerfetze die tägliche Revolution.

Doch manchmal traf ein Roman oder Bühnenstück den Nerv der Bevölkerung weit über das Literaturpublikum hinaus.

Innerhalb von vier Jahren verkauften sich Die neuen Leiden des jungen W. in der DDR 100.000-mal, obwohl die Partei jede neue Auflage verzögerte. Die Theateradaption lief seit 1972 an 17 Theatern, 1974 war es das meistgespielte Stück in der DDR. Dabei hatte die Partei versucht, die Aufführungen, so gut es ging, einzuschränken, ohne als Zensor zu erscheinen. 40 Theater hatten sich beworben, Die neuen Leiden aufzuführen.[203]

War Honecker am Ende selbst schuld, dass Die neuen Leiden des jungen W. veröffentlicht worden waren? Im Dezember 1971 hatte er, ganz frisch im Amt, den Künstlern seines Landes zugerufen: »Wenn man von der festen Position des Sozialismus ausgeht, kann es meines Erachtens auf dem Gebiet von Kunst und Literatur keine Tabus geben.«[204] Aufgeregt wurde zwischen den Zeilen gelesen: War das die Ankündigung einer freieren Kulturpolitik?

Es folgte daraufhin kein Frühling der Kunst. Aber bis Honecker selbst über die Interpretation seines Ausspruchs erschrak und die Kontrolle über die Kultur wieder enger fasste, erschienen in den Jahren zwischen 1972 und 1975 doch einige bemerkenswert freimütige Filme und Bücher über die Realität in der DDR. Roland Gräfs Kinofilm Bankett für Achilles thematisierte die Umweltzerstörung durch die DDR-Chemiekombinate. Der Hinstorff Verlag veröffentlichte Jurek Beckers famosen Roman Irreführung der Behörden, in dem ein Drehbuchautor in vorauseilendem Gehorsam gegenüber der Zensur im Mittelmaß versinkt.

Die Neuen Leiden des jungen W. waren dagegen bereits 1970 von den Parteikontrolleuren abgelehnt worden. Damals hatte Ulrich Plenzdorf sie als Filmskript eingereicht. Drehbuchschreiben war sein eigentlicher Beruf. Statt das abgelehnte Manuskript wegzulegen, benutzte es Plenzdorf als eine Art persönlicher Kummerkasten. Er schrieb das Stück zum Roman um, ohne konkrete Pläne, ihn zu veröffentlichen, sondern um beim Schreiben alles zu verarbeiten, »was sich bei mir über Jahre aufgestaut hatte«.[205] Plenzdorf ließ Edgar W. über das schimpfen oder an dem leiden, was ihn in der DDR störte. So erklärt sich zum Beispiel, dass Edgar W. über die Vorliebe der Partei für Filme mit politisch korrekter Botschaft lästert.

Das Gefühl, die Neuen Leiden nur noch für sich, als Frusttherapie zu benutzen, half Ulrich Plenzdorf, ohne Hemmungen zu schreiben. Bei Skripts, die er in seiner Arbeit für die DDR-Filmindustrie produzierte, schrieben schon immer die Gedanken mit, kriegst du das durch die Zensur, lässt du das besser weg?

Plenzdorf war Mitte dreißig, »von der Biographie und der Tradition her rot bis auf die Knochen«, sagte er.[206] Seine Eltern waren als aktive Kommunisten im Nationalsozialismus mehrfach interniert worden, sie waren bewusst von West-Berlin in die DDR gezogen. Plenzdorf musste nicht von irgendwelchen Parteileuten zum Kommunismus bekehrt werden. Die Überzeugungen waren in ihm. Er glaubte bloß, es müsse doch auch im Sozialismus möglich sein, ein jugendliches, quasi natürliches Oppositionsgefühl auszuleben, sei es durch Musik, Kleidungsstil oder kritisches Denken.

Plenzdorf trug die Haare lang, aber vor allem wallend, sodass er mehr wie eine Figur aus dem Barock denn wie ein älter gewordener Jugendlicher der Sechzigerjahre aussah. Zu Hause in Berlin-Lichtenberg übernahm er es oft, das Essen für die drei Kinder zuzubereiten, was 1973 beim Spiegel noch immer Erstaunen hervorrief: »Der populärste Dramatiker der DDR ist eine gute Hausfrau«, schrieb das westdeutsche Magazin.[207] Als Wandschmuck in der Neubauwohnung hatten die Plenzdorfs ein Schachbrett aufgehängt. Individuelle Details bei der Einrichtung ließen sich in der DDR nicht so einfach kaufen, also wurden sie selbst gestaltet.

Im Dezember 1971 hatte Ulrich Plenzdorf wie so viele bei diesem einen Satz des neuen Ersten Sekretärs der Partei Erich Honecker aufgehorcht. Es dürfe in der Kunst keine Tabus geben. Den einschränkenden Teil des Satzes – »wenn man von der festen Position des Sozialismus ausgeht« – hatte Plenzdorf in Windeseile verdrängt. Er musste austesten, ob Honecker das ernst meinte. Ulrich Plenzdorf hatte da nämlich seit ein, zwei Jahren etwas in der Schublade.

Drei Wochen nach Honeckers Rede traf im Hinstorff Verlag ein Manuskript ein. Ein befreundeter Schriftsteller hatte Plenzdorf gesagt, es gebe da in Rostock einen Verlag, der kreative, freche Literatur fördere. Es war der 3. Januar 1972, als sein Manuskript in Rostock in der Post lag. Am 4. Januar erhielt Ulrich Plenzdorf in Ost-Berlin ein Telegramm. Cheflektor Kurt Batt und Verleger Konrad Reich hatten sein Werk über Nacht gelesen. »Würde mich über Zusammenarbeit freuen«, telegrafierte Reich nach Berlin.[208] Innerhalb des Verlags gab er sich weniger zurückhaltend. »Wenn dieser Papierstapel ein Buch wird, tritt es eine Lawine los.«[209]

Aber er konnte das Werk natürlich nicht einfach veröffentlichen. Sie mussten das Manuskript durch die Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel des Kulturministeriums bekommen. Das war der unschuldige Name einer brettharten Instanz, »der Zensureinrichtung des Staates«, wie ein Mitarbeiter der Abteilung, Arno Lange, Jahre später unverblümt sagte.[210]

Jedes einzelne Buch musste der Behörde vor Veröffentlichung zur Prüfung vorgelegt werden. Rund eine Million Gutachten wurden im Laufe der Jahre von der HV Verlage und Buchhandel erstellt oder in Auftrag gegeben, um die Gedanken der Schriftsteller zu überwachen. Die Literaturzensur war der Inbegriff für den Kontrollreflex der Partei.

Es wurden einzelne Wörter beanstandet, zum Beispiel sollte Richard Pietraß 1973 in seinem Gedicht Am Abend verwandeln die »Mauersegler« lieber in eine andere Vogelart abändern.[211] Denn Mauersegler waren 24 Jahre zuvor während der Blockade West-Berlins im Volksmund die Hilfspakete der Westalliierten genannt worden. Vereinzelt wurden ganze Bücher verboten wie 1965 Rummelplatz von Werner Bräunig. Der Roman hatte von Übergriffen sexuell ausgehungerter ostdeutscher Bergleute auf Kolleginnen erzählt. So etwas durfte es nicht einmal in der Fiktion geben.

Ein Manuskript in die HV Verlage und Buchhandel zu schicken musste den Autoren und ihren Verlagen wie Roulettespielen erscheinen. Klare Kriterien für die Bewertung eines Buchs waren nicht bekannt. Wurde ein Buch abgelehnt, erhielten der Autor und sein Verlag keine Begründung. Die Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel war eine mysteriöse Burg, von der niemand wusste, ob und wie die Bücher wiederkamen, die hineingeschickt wurden.

Tatsächlich existierten in der Zensurbehörde keine festgeschriebenen Richtlinien über die Vergabe von Druckgenehmigungen. Kein Parteigremium oder Literaturausschuss hatte je einen Katalog mit verbotenen Themen oder unstatthaften Ausdrücken erarbeitet. Gab es bei den Gutachten überhaupt irgendwelche allgemeingültigen Orientierungspunkte? »Wissen Sie, das ist ziemlich schwierig zu sagen«, sagte im Rückblick Christine Horn, die Hauptreferentin für DDR-Literatur der Abteilung. »Im Grunde war’s eine Art Fingerspitzengefühl.« Sie hätten sich an Verlautbarungen der Parteioberen über Kunst und Literatur orientiert. »Meistens waren das aber Sätze, die auslegbar waren«, sagte Horn. »Das waren im Grunde Erfahrungswerte.«[212] Die Bewertung der Manuskripte unterlag den unberechenbarsten Kriterien: der politischen Laune und der menschlichen Subjektivität.

In den Jahren nach Honeckers Rede von einer Kunst ohne Tabus herrschte in der Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel Unsicherheit. Wie war dieser Ausspruch zu verstehen?

Dementsprechend wurde in der Behörde fast ein Jahr lang um die Druckgenehmigung für Die neuen Leiden gerungen, mal galt sie schon als erteilt, dann wurde sie wieder zurückgehalten. Während einige Kollegen von dem Werk schwärmten, sei der stellvertretende Kulturminister Bruno Haid aufgebracht über den Flur gelaufen, erinnerte sich Christine Horn. Die Szene aus den Neuen Leiden, in der Edgar W. Goethes Werther-Buch auf einem Plumpsklo findet, hatte ihn besonders erzürnt. »Das kann doch wohl nicht wahr sein, dass wir Goethe auf dem Scheißhaus lesen!«, habe Haid gerufen.[213]

Letztendlich versuchte die Zensurbehörde, ihre Meinungsverschiedenheiten über das Werk mit einem Kompromiss zu kaschieren. Sie mahnte eine Überarbeitung des Manuskripts an.

Autor Plenzdorf und Lektor Batt sollten »die sozialistische Wirklichkeit vielfältiger und wahrer ins Bild bringen. Insbesondere wäre es gut, wenn die Arbeitergestalten mehr geistiges Profil erhielten«. Auch solle »die Notwendigkeit des Sich-Einfügens in die Gesellschaft« stärker betont werden, schrieb ihnen Christine Horn in ihrem Gutachten.[214]

Kurt Batt sandte einige Wochen später das überarbeitete Manuskript samt eines sehr langen Briefs zurück, in dem er betonte, was sie alles geändert hätten. Etliche Nebenfiguren wie der Vater oder Edgars Arbeitskollegen aus der Malertruppe hätten nun »kräftigere Konturen« erhalten. Bei dieser intensiven Korrektur, schrieb Batt ganz nebenbei, »stellte sich heraus, dass eine noch weitergehende Überarbeitung dem Manuskript abträglich wäre«.[215] Das war eine schöne Formulierung dafür, dass sie Christine Horns Hauptforderungen schlichtweg ignoriert hatten. Edgar W.s Überdruss an der sozialistischen Wirklichkeit und sein Bruch mit der Gesellschaft der DDR wurden unverändert scharf dargestellt.

Der Hauptreferentin konnte es nicht verborgen bleiben. Die von ihr angemahnten Änderungen seien »wenig durchgreifend« umgesetzt worden, schrieb sie in ihrer abschließenden Bewertung.[216]

Streng genommen hätte dies zur Ablehnung des Manuskripts führen müssen. Die Zensurbehörde erteilte trotzdem die Druckgenehmigung.

Eine Vielzahl von Gründen spielten wohl in die Entscheidung hinein. Um den Druck auf die Behörde zu erhöhen, hatte Hinstorff-Verlagsleiter Konrad Reich das Manuskript bereits ohne Rücksprache westdeutschen Verlagen angeboten; wenn die Partei es nun verbot, würde ihre Zensur öffentlich werden. Auch wurde Ende 1972 ein Wechsel an der Spitze der Hauptabteilung bekannt. Klaus Höpcke löste Bruno Haid ab, der das Buch blockiert hatte und nun in Rente ging. Die Kollegen spekulierten über Höpckes Entscheidung, die Neuen Leiden freizugeben. Wollte er nicht gleich zum Einstand ein aufsehenerregendes politisches Verbot aussprechen? Oder war er im Herzen ein Literaturliebhaber, der den fulminanten Roman gerne gelesen hatte? Das blieb sein Geheimnis. Eines aber war klar geworden. Selbst in strikten politischen Systemen sind oft weniger die staatlichen Regeln entscheidend als die Menschen, die sie umsetzen, interpretieren, ignorieren.

Der Faktor Mensch, wer kannte ihn besser als ein Fußballtrainer? Wer litt mehr darunter? Ein Fußballtrainer dachte sich die tollste Taktik aus, und dann machte eine unerklärlich tollpatschige Aktion oder ein mysteriöser Formabfall eines einzigen Spielers alles zunichte.

Overath rannte nach 65 Minuten im Volksparkstadion Hamburg mit leidendem Gesichtsausdruck an die Seitenauslinie. Er, der das Spiel so überzeugend begonnen hatte, kam in der zweiten Halbzeit nicht mehr recht zur Geltung. Die DDR hatte das Tempo verschleppt, sie hatte den Spielfluss gebrochen, Overath die Freiräume für seine Wunderpässe zugestellt, jetzt war er draußen an der Seitenlinie bei Masseur Erich Deuser, nach 65 Spielminuten. Deuser rieb ihm den linken Oberschenkel mit einem Stück Eis ab, und die Frage musste gestattet sein: Schmerzte Wolfgang Overath der Schenkel nach ein paar unangenehmen Fouls? Oder schmerzten ihn die Rufe, die seit fünf Minuten sehnsüchtig durchs Volksparkstadion Hamburg schallten? »Netzer!«, rief das Publikum »Netzer, Netzer!«
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Overath? Netzer!

[image: ]
Günter Netzer. [14]

Günter Netzer war wenig begeistert von der Idee, ihn einzuwechseln. Er lief sich auf der Aschenbahn des Volksparkstadions warm – oder lief er vor seiner Einwechslung davon? »Ich bin bis auf die andere Seite des Stadions gelaufen, damit der Trainer mich nicht finden konnte.« Die Erinnerung mag mit den Jahren bei seinem Laufweg einige Meter hinzugefügt haben, aber auf den Fernsehbildern und Fotos ist zumindest zu sehen, wie Günter Netzer in der 68. Spielminute im Hopserlauf aus beträchtlicher Entfernung, aus der Kurve vor der Anzeigetafel, zum ungeduldig wartenden Assistenztrainer Jupp Derwall zurückkehrt.

Auf seiner langen Aufwärmstrecke sei er noch dem Platzwart begegnet, sagt Günter Netzer. »›Mensch, du machst mir ja die ganze Bahn kaputt!‹, rief der mir zu. Das war seine größte Sorge.« Die Laufbahn im Volksparkstadion Hamburg war noch aus Asche, 1974, die dicken Stollen der Fußballschuhe pressten Löcher hinein. Günter Netzer ließ sich nicht anmerken, was seine Sorge war. Wie sollte er, wie sollte irgendwer dieses festgefahrene Spiel noch herumreißen?

Die Freude platzte aus den Zuschauern heraus, als Günter Netzer schließlich auf Höhe der Mittellinie bereitstand, ins Spiel zu treten. Keine Aktion in dem Spiel hatte bislang solche Begeisterungsrufe ausgelöst. In Ost-Berlin, in einer Hotelbar, hörte der DDR-Korrespondent der FAZ Ernst Levy, wie ein paar Jugendliche vor dem Fernseher vor Ehrfurcht ins Flüstern verfielen. »Netzer«, flüsterten sie, immer nur das eine Wort. »Netzer. Netzer.«[217]

Matthias Brandt kann sich nicht mehr erinnern, was er in Bonn allein vor dem Fernseher fühlte. Er dachte so oft an Netzer, er hatte sich so oft ausgemalt, was passieren würde, wenn Netzer bei dieser Weltmeisterschaft endlich mitspielen würde – er konnte Jahre später nicht mehr sagen, was er wann gedacht hatte; was mit Netzer in der Realität geschah und was in seiner Fantasie.

Wolfgang Overath ging mit hängenden Stutzen und bebendem Körper vom Fußballplatz. Kurz vor seiner Auswechslung hatte er noch einmal aus dem Stand einen feinen Steilpass über 40 Meter auf Hoeneß gespielt. Hoeneß hatte sich festgedribbelt. Overath wusste, dass niemand nach seinen gelungenen Kleinigkeiten suchen würde, wenn dieses Spiel bewertet wurde. »Wenn der lange Netzer eine einzige gute Aktion macht und wir gewinnen 1:0, dann spielt wahrscheinlich er statt mir bis zum Ende des Turniers.«

Bernd Hölzenbein verlor die Hoffnung schlagartig. Netzers Einwechslung besiegelte sein Schicksal. Er würde an diesem Abend nicht mehr mitspielen. Das Reglement gestattete nur zwei Spielerwechsel pro Mannschaft. Auf der Ersatzbank zurückzubleiben war für einen Fußballer eine brachiale Zurückweisung. Während der Trainer vertrauensvoll seinen Arm um den Kollegen legte, der nun ins Spiel durfte, fühlten sich die Sitzengebliebenen auf der Ersatzbank nutzlos, mancher auch erniedrigt. Niemand sprach öffentlich darüber, sie waren schließlich Profis, aber wer kannte das Gefühl nicht? Und dann sagte Günter Netzer, er wollte gar nicht eingewechselt werden?

Günter Netzer hatte die »Netzer, Netzer!«-Rufe gehört und vermutet, »die Leute dachten natürlich an das DFB-Pokalfinale ein Jahr zuvor in Düsseldorf«. Als Netzer sich selbst einwechselte und in seinem ersten Spielzug das Siegtor schoss.

Günter Netzer allerdings hielt die Wahrscheinlichkeit für äußerst gering, dass ihm in den verbliebenen zwanzig Minuten dieser Partie etwas Vergleichbares gelingen könnte. »Das Spiel war dermaßen zerfahren, dass ein Einzelner darauf kaum Einfluss nehmen konnte. Das konnte eigentlich nur in einem Glücksmoment gelingen, ein Schuss von der Mittellinie, und der Torwart lässt den Ball durch die Hände rutschen, irgend solch eine dumme Sache, die gelegentlich im Fußball passiert. Aber ich habe mir doch nicht eingebildet, ich komme jetzt auf den Platz, und dann geht es los. Nein, um Gottes willen, ausgeschlossen!«

Noch etwas stimmte ihn skeptisch. Der Bundestrainer wechselte ihn nicht aus Überzeugung ein, glaubte Günter Netzer. »Helmut Schön hat wahrscheinlich – nicht wahrscheinlich – er hat diesem Schreien der Zuschauer nachgegeben. Das war für mich eindeutig.«

Der Bundestrainer behauptete, »die Sprechchöre habe ich gar nicht gehört«.[218] Die Rufe nach Netzer nicht wahrzunehmen wäre allerdings einer Weltmeisterleistung in Ausblendung und mentaler Fokussierung gleichgekommen. Die Rufe waren sogar in den Wohnzimmern der beiden Republiken zu hören, von den Fernsehmikrofonen übertragen.

»Günter, du musst hinein«, sagte Helmut Schön.

»Ich dachte: Ist der verrückt jetzt, der Mann? Was soll ich da in 20 Minuten noch machen? Das ist ein derart verkorkstes Spiel. Das ist doch wirklich … Ich habe mich geopfert gefühlt.«

Zu Hause in Mönchengladbach, bei seiner alten Borussia, hätte sich Günter Netzer einfach weigern können, ins Spiel zu treten. Borussias Trainer Hennes Weisweiler und er würzten ihre Beziehung gerne mal mit einem exzentrischen Ausbruch und konnten damit auch umgehen. Acht Jahre lang hatten sie in Mönchengladbach zusammengearbeitet und bis hin zur Deutschen Meisterschaft unglaubliche Erfolge erreicht.

Mönchengladbach, 150.000 Einwohner, 30 Kilometer abseits von Düsseldorf Richtung Wald und Wiesen gelegen, war der Inbegriff der Kleinstadt, in der nie etwas geschah. Als Hennes Weisweiler, ein Dozent der Deutschen Sporthochschule Köln, dort Mitte der Sechzigerjahre als Trainer zu arbeiten anfing, spielte die Borussia in der Regionalliga West gegen Mannschaften namens TSV Marl-Hüls, STV Horst-Emscher oder Homberger SV.

Mit jungen Fußballern aus der engsten Umgebung wie Günter Netzer, Jupp Heynckes und Berti Vogts machte Weisweiler aus Borussia Mönchengladbach einen Namen, den Fußballenthusiasten in ganz Europa auszusprechen versuchten; meistens vergeblich, weil das Wort Mönchengladbach für Spanier oder Engländer die phonetische Hölle darstellte. Aber Mönckenglabach oder Munchenglädbäck, wie die Europäer sagten, war ein Begriff. Es stand für einen erfüllten Traum.

Borussia Mönchengladbach war der Außenseiter aus der Provinz, der mit enthusiastisch schönem Angriffsfußball das Establishment bezwang. Eine Gruppe lokaler, junger Fußballer stieg aus ihrem natürlichen Umfeld zwischen all den Horst-Emschers und Marl-Hüls’ zu einer der besten Mannschaften Europas auf. Um solche Geschichten zu erfahren, schauten die Menschen Fußball.

Dabei blieb Mönchengladbach im Alltag unverändert die Stadt der kleinen Träume. Günter Netzer erfuhr es auf finanziell schmerzliche Art. Hannelore animierte ihn, nach der Diskothek auch noch ein schickes Restaurant in der Stadt zu eröffnen, La Laque. Die Cuisine war gehoben, das Ambiente mondän. »Hannelore hatte es dermaßen schön ausgestattet, dass die Leute Angst hatten hereinzukommen«, sagt Günter Netzer.

Trainer Weisweiler und sein General Genial Günter Netzer, die Figuren des bestaunten Aufstiegs, respektierten sich sehr und stritten sich leidenschaftlich gerne. Nicht selten war es so weit, dass sie nicht mehr miteinander sprachen, weil Netzer Weisweilers Taktik kritisiert oder Weisweiler Netzers defensive Faulheit angeprangert hatte. In solchen Situationen holte der Trainer Abwehrspieler Berti Vogts als Vermittler dazu.

Weisweiler stand rechts, Netzer links, Vogts in der Mitte.

»Frag den Netzer mal, wo er geblieben ist. Ich habe schon seit zwei Wochen im Training nichts mehr von ihm gesehen«, sagte Hennes Weisweiler zu Vogts. Netzer stand nur einen Meter daneben.

»Sag deinem Trainer, ich musste mich von ihm erholen«, antwortete Netzer, natürlich zu Vogts, nicht zu Weisweiler einen Meter neben ihm.

»Das sage ich nicht!«, sagte Vogts und lief davon.

Weisweiler hatte Netzer im DFB-Pokalfinale 1973 aus Enttäuschung über dessen anstehenden Wechsel nach Madrid auf die Ersatzbank gesetzt, und Netzer weigerte sich dann, eingewechselt zu werden, bis ihm sein Vertreter im Mittelfeld, Christian Kulik, vor der Verlängerung gestand, er sei völlig erschöpft. Netzer ging zu Weisweiler und sagte nur: »Ich spiel dann jetzt.« Weisweiler antwortete nicht. Das Schweigen war sein Einverständnis.

Zum Pokalendspiel in Düsseldorf war Günter Netzer nicht im Mannschaftsbus gefahren, sondern mit seinem Ferrari hinter dem Bus her. Er müsse nach dem Finale gleich weg, in sein Restaurant La Laque, hieß es.

Die Nationalmannschaft war kein Ort, um sich derart exzentrisch zu benehmen. Günter Netzer umarmte bei der Einwechslung kurz Wolfgang Overath. Dann war er im Spiel.

Dem Publikum war es angesichts seiner Berühmtheit kaum bewusst, aber es war, drei Monate vor seinem dreißigsten Geburtstag, Günter Netzers erstes Weltmeisterschaftsspiel. Die WM 1970 in Mexiko hatte er wegen einer Verletzung verpasst. Bei der WM 1966 in England hatte er gerade sein erstes Jahr in der Bundesliga bestritten.

In den ersten zwei Partien dieser Weltmeisterschaft, gegen Chile und Australien, hätte sich Günter Netzer selbst nicht aufgestellt. »Im Training sah man schon, dass mir die Spritzigkeit fehlte. Da hätte ich nicht spielen dürfen, in der Phase war Overath besser.« Doch hatte er sich nicht in den jüngsten Trainingseinheiten stärker gefühlt? Er musste und er wollte alles versuchen, in dieses Spiel zumindest hineinzufinden, wenngleich es nahezu ausgeschlossen schien, es noch zu prägen.

0:0 gegen die DDR, wenn das Ergebnis Bestand hätte, würde es Missmut auslösen.

Netzer suchte die Nähe des Balls. Beckenbauer führte den Ball aus der eigenen Spielhälfte, 70 Minuten gespielt im Volksparkstadion Hamburg, Netzer kam ihm entgegen, um angespielt zu werden. Beckenbauer passte zu Flohe. Netzer kam ihm entgegen, um angespielt zu werden. Flohe ging ins Dribbling. Flohe verlor den Ball an Hamann, Netzer stürzte sich auf den DDR-Verteidiger, er brauchte endlich den Ball, um das Gefühl zu entwickeln, beteiligt zu sein am Spiel. Er stupste Hamann den Ball weg, der ebenfalls eingewechselte DDR-Spieler bekam Panik vor einem Ballverlust und passte über 20 Meter zurück zu Kische. Aus taktischer Sicht eine gelungene Störaktion von Netzer, nur ihm selbst nutzte sie wenig. Er musste den Ball, den alten Freund, an seinem Fuß spüren, damit die Unsicherheit verflog, damit er sich in diesem Gerenne wohlfühlte.

Auf der Ersatzbank erklärte Overath Hölzenbein etwas. Seine Hände flogen durch die Luft, und es war nicht nötig zu verstehen, was er sagte, um seine Unzufriedenheit mit sich und der Welt zu erahnen. Zornig schüttelte er den Kopf. Bernd Hölzenbein hatte seine Finger in Denkerhaltung am Mund und nickte.

Kurz bevor Wolfgang Overath ausgetauscht worden war, hatte sich sein Gegenspieler Reinhard Lauck sorgenvoll bei ihm erkundigt: »Du hast dich doch hoffentlich nicht ernsthaft verletzt?«[219] Angesichts des verkrampften Schweigens, das zwischen den Mannschaften auf dem Platz vorherrschte, »empfand ich es richtig wohltuend, als Lauck mich ansprach«, sagt Overath. Nachdem Reinhard Lauck einmal den Gesprächsfaden aufgenommen hatte, wollte er in einer Spielunterbrechung von Overath auch noch wissen: »Sag mal, kennst du eigentlich den Sowieso in Köln?« Den Herrn Sowieso kannte Overath zwar nicht, aber er fand, der Lauck »war ein richtig netter Kerl«.

Ein halbes Jahrhundert später staunt Lothar Kurbjuweit, als er von der Begebenheit hört. »Mäcki Lauck hat geredet? Mäcki Lauck hat mit Overath geredet?« Mit ihm sprach Lauck selten. Und sie waren doch in Quickborn Zimmerkollegen.

Nach Overaths Auswechslung machte Günter Netzer die Bekanntschaft von Mäcki Lauck. Netzer fühlte sich in die falsche Sportart versetzt. »So eng wie ein Handballspieler bewachte der mich.«

Netzer suchte den Ball, immer noch. Er war schon über zwei Minuten auf dem Spielfeld, hatten die Zuschauer überhaupt eine Ahnung, wie lange zwei Minuten für einen Einwechselspieler waren, der partout nicht an den Ball kam? Jedes Mal bot er sich dem ballführenden Mitspieler an, aber die Kollegen spielten an ihm vorbei, vielleicht weil Lauck wie ein Schatten an ihm hing. Doch dann, Hoeneß überließ Netzer im Mittelfeld den Ball. Sofort, ohne den Ball zu stoppen, ein elanvoller Pass hinaus zu Grabowski. Brachte Netzer die Geschwindigkeit der Anfangsviertelstunde zurück ins Spiel? Grabowski zurück zu Netzer, der drehte sich und schlug einen seiner anmutigen Außenristpässe – über kurze Distanz, genau auf einen Gegner.

Sich als Ersatzmann in ein laufendes Spiel einzufinden war eine Kunst. Das Spiel rauschte oder holperte, und der Ersatzspieler musste sich ohne Anlaufzeit unmittelbar in den Wogen zurechtfinden.

Netzer, schon wieder am Ball. Sein Fehlpass hatte ihn nicht eingeschüchtert, im Gegenteil, als habe ihn die Courage gepackt, es unbedingt besser machen zu wollen, spielte er den Ball steil, furchtlos auf Gerd Müller. Müller wagte es nicht, sich zu drehen, denn er war schon lange nicht mehr an Konny Weise vorbeigekommen. Stattdessen legte er den Ball herüber zu Breitner. Er blieb an einem DDR-Verteidiger hängen.

Genau das hatte Netzer vor seiner Einwechslung befürchtet. Es brauchte vier, fünf zusammenhängende Aktionen, um die mittlerweile gefestigte DDR-Defensive zu durchbrechen; die Wahrscheinlichkeit war sehr hoch, dass der dicht gestaffelte Gegner eine der vier, fünf Aktionen zerstörte und die ganze Angriffsmühe umsonst war.

Das Fußballspiel machte Günter Netzer größer, als er war. Auf dem Spielfeld strahlte er eine majestätische Größe aus, mit dem durchgestreckten Rücken und breiten Brustkorb. Doch der Fernseher und auch die Distanz von den Tribünenplätzen verzerrten die Wahrnehmung. Tatsächlich ist Netzer ein eher kleiner Mann von 1,78 Metern mit einer sehr eigenen Figur. Wolfgang Overath war es gleich bei einer ihrer ersten Begegnungen aufgefallen: diese Füße! Netzer war 1,78 Meter mit Schuhgröße 46,5.

Bei der Weltmeisterschaft durfte er nicht seine eigenen Fußballschuhe tragen. Günter Netzer wurde von Puma ausgestattet, und in der Nationalelf wurden adidas-Schuhe getragen. Adi Dassler, der Gründer von adidas, rüstete die Nationalmannschaft seit den Fünfzigerjahren mit seinen Schuhen aus, er hatte sich mit seinen persönlichen Beziehungen zum DFB quasi das Gewohnheitsrecht gesichert. Wenn Spieler klagten, sie wollten aber in ihren Puma-Schuhen spielen, fand sich schon ein Weg, sie davon abzubringen. 1974 stockte adidas wenige Tage vor WM-Beginn mal eben die versprochene Weltmeister-Prämie des DFB um 10.000 D-Mark pro Spieler auf. 70.000 Mark würde jeder Nationalspieler somit im Falle des WM-Gewinns erhalten, ein zusätzliches Halbjahresgehalt für die Mehrzahl der beteiligten Fußballer.

Manche Fachleute wie Adi Dasslers Sohn Horst redeten davon, der Sportartikelhandel könne ein globaler Massenmarkt werden. Und adidas könne ihn erobern. Adi Dassler hielt das für gefährliche, großmannssüchtige Ideen. Er wollte an seinen Sportschuhen tüfteln, wie er es seit 1924 tat. Auf Initiative seines Sohnes hatte das Herzogenauracher Familienunternehmen 1967 neben den Schuhen erstmals Sportkleidung ins Sortiment aufgenommen. Überliefert ist das Zitat des Vaters aus einem Gespräch mit dem Sohn: »Horst, Badeanzüge … Niemals!«[220] Horst Dassler hatte die Gründung der Schwimmbekleidungsmarke Arena schon in die Wege geleitet.

Bei der Weltmeisterschaft 1974 war Horst Dassler und seinen Vertrauten bei adidas ein Coup gelungen. Zum ersten Mal bei einer Weltmeisterschaft trugen Mannschaften auf ihrer Wettkampfkleidung sichtbar das Markenzeichen des Herstellers. 11 der 16 Nationalteams spielten mit den drei Streifen beziehungsweise dem Dreiblatt von adidas auf den Jerseys, zudem trug die schottische Elf das Markenzeichen des britischen Herstellers Umbro auf der Trikotbrust. Nur die Fußballverbände von Italien, Brasilien, der DDR und der Bundesrepublik hielten am altehrwürdigen Sportlerschwur fest, die Trikots müssten rein sein, frei von kommerziellen Abzeichen oder Aufschriften.

Sie hatten ein Problem, merkte allerdings der Königliche Niederländische Fußball-Verband, kaum hatten sie mit adidas vereinbart, Trikots mit drei Streifen zu tragen. Ihr Mannschaftskapitän Johan Cruyff war die Werbeikone von adidas’ großem Rivalen Puma. Der beste Fußballer der Welt, sagten viele über Cruyff, auch wenn sie ihn noch nie hatten spielen sehen, 1974. Niemals könne er in einem Trikot mit drei Streifen spielen, ließen Puma und er wissen.

Es fand sich für alles eine Lösung. Johan Cruyff bestritt die Weltmeisterschaft 1974 in einem Trikot mit zwei Streifen auf den Ärmeln. Das sah so ähnlich aus wie die Jerseys der restlichen niederländischen Spieler, und gleichzeitig war auf den Bildern, die von der WM um die Welt gehen würden, doch klar erkennbar, dass es sich nicht um ein adidas-Trikot handelte.

Adi Dassler arbeitete 1974 noch immer wie der persönliche Schuhmacher der Sportler, weniger wie ein Konzernchef. Er brachte den Nationalspielern die Schuhe persönlich im Trainingslager in Malente vorbei.

Ein halbes Jahrhundert zuvor hatte Adi die Firma mit seinem Bruder Rudi gegründet. Ihre ersten Sportschuhe fabrizierten sie in der alten Waschküche der Mutter aus dem Müll des Ersten Weltkriegs. Das Leder gewannen sie aus den Riemen der Soldatenhelme. Die Sohlen stanzten sie aus den Soldatenbrotsäcken.[221]

Nach dem Zweiten Weltkrieg zerstritten sich die Brüder, Rudi gründete mit Puma seine eigene Sportschuhfirma. Adi Dassler experimentierte mit verschiedenen Lederarten, um den leichtesten Sportschuh überhaupt zu schaffen, er versuchte es mit Schweinsleder, Hundeleder, Straußenleder. Dann fand er es. Känguruleder machte adidas-Schuhe geschmeidiger als alles, was der Markt bisher zu bieten hatte.

Adi Dassler meldete über 700 Patente für Sportschuhe an.[222] Er verlor nie die Faszination für die Suche nach dem perfekten Schuh, und wie ein Schuster, der bei seinen Leisten blieb, betrieb er sein Geschäft. Vor der Weltmeisterschaft 1974 lud er den Trainer der australischen Fußball-Nationalmannschaft Rale Rasic in sein Privathaus nach Herzogenaurach ein. Dasslers Frau Käthe kochte das Abendessen, und am nächsten Morgen »bin ich von Herzogenaurach mit einem Lastwagen voller Sportkleidung direkt in unser WM-Trainingslager gefahren«, sagt Rasic. Adidas würde die australische Nationalelf vier Jahre lang ausrüsten. Und der Trainer transportierte die Kleidung selbst ins Trainingslager? Ja, natürlich, wer denn sonst! Aber welche Zahlung erhielt der australische Verband dafür, dass er bei der WM mit den drei Streifen am Jersey Werbung für adidas machte? Nichts natürlich! »Es war ein phänomenaler Vertrag«, findet Rasic, »wir haben alles umsonst bekommen, Bälle, Trikots, Schuhe, alles, was wir brauchten!«

Die DDR musste bei adidas für ihre Fußballschuhe bezahlen. 6000 Westmark hatte der Fußballverband der DDR in seinem Finanzplan zur WM 1974 für 100 Paar Fußballschuhe veranschlagt, 60 D-Mark pro Paar.[223]

Es war natürlich unangenehm, dass sie die Schuhe beim kapitalistischen Klassenfeind einkaufen mussten. Doch Zeha, der volkseigene Sportschuhhersteller der DDR aus Ilmenau, konnte mit der Qualität der adidas-Modelle nicht mithalten. Sie hatten ja auch kein Känguruleder. Was sollten sie da machen, sie konnten ihre Sportler ja nicht mit schlechteren Schuhen ins Rennen schicken. Im Fernsehen, wo die Spieler meist nur als kleine Figuren erschienen, erkannten viele Zuschauer die drei Streifen an den Schuhen der DDR-Fußballer hoffentlich nicht.

Die DDR-Nationalspieler taten jedoch alles dafür, damit man sah, welch fantastische Schuhe sie hatten. Sie putzten sie, bis sie im Flutlicht blitzten. Lothar Kurbjuweit klebte die drei weißen Streifen beim Schuhputz mit Heftpflastern ab, damit sie nicht von der schwarzen Schuhcreme verschmutzt wurden. Nach dem Polieren zog er die Pflaster wieder ab und blickte zufrieden auf die glänzenden Schuhe in seinen Händen. »Die adidas-Schuhe waren unser ganzer Stolz«, sagt Lothar Kurbjuweit.

Nur die Spitzenspieler erhielten Anfang der Siebzigerjahre im DDR-Fußball Westschuhe, drei Paar pro Jahr. Es war für die DDR nicht einfach, überhaupt genügend Sportutensilien für die Bevölkerung bereitzustellen. Im Juli 1973 informierte der Abteilungsleiter Sport im Zentralkomitee der SED, Rudi Hellmann, die Parteispitze: »Seit Jahren kann der Bedarf an vielen Sporterzeugnissen nicht mehr voll befriedigt werden.«[224] So gebe es in den Sportgeschäften keine Fußbälle mehr. Auch für das Training der Sportvereine reichten die Bälle nicht.

1982 waren die Finanzlücken im Sport so groß, dass die DDR einen offiziellen Ausrüstervertrag mit adidas für all ihre Sport-Nationalmannschaften abschloss. Jährlich 900.000 Westmark zahlte adidas fortan dem Deutschen Turn- und Sportbund der DDR, damit dessen Athleten drei Streifen auf den Nationaltrikots trugen. Ein Drittel der Summe, also 300.000 D-Mark, wurden allerdings als Warenwert für die gelieferte Sportausrüstung verrechnet. Die Abteilung Agitation der SED verfasste eine zweiseitige Argumentationshilfe für Partei- und Sportfunktionäre, damit sie rechtfertigen konnten, wieso ihre sozialistischen Spitzenathleten plötzlich als Werbeträger einer großkapitalistischen Firma siegten. »Die Bindung eigener Forschungs- und Produktionskapazitäten für die geringe Stückzahl an Spitzensportartikeln ist nicht gerechtfertigt«, hieß es da. Auch ermögliche es der Werbevertrag mit adidas, »unter den verschärften außenhandelspolitischen Bedingungen Devisen einzusparen«, und außerdem machten es alle anderen auch: »Solche Verträge mit Sportartikelfirmen sind bereits alle Länder, darunter auch die sozialistischen Länder, seit Jahren eingegangen.« Der letzte Satz der Anweisung wandte sich direkt an »die lieben Genossen«: »Wir bitten Euch, bei auftretenden Diskussionen in dem hier dargelegten Sinne zu argumentieren.«[225]

Nur ein Jahr nach Vertragsabschluss überrumpelte der Vizepräsident des DTSB, Franz Rydz, die adidas-Manager bei einem Treffen in Herzogenaurach mit der Forderung nach einer Erhöhung der Zahlungen. Die DDR-Sportler seien schließlich übermäßig erfolgreich. Knallharte Verhandlungsführung war kein kapitalistisches Privileg. Rydz handelte die Verdopplung der jährlichen Zahlung auf 1,8 Millionen D-Mark aus.[226]

In den Siebzigerjahren bewegte sich die Sportindustrie dagegen noch im Graubereich der mündlichen Vereinbarungen und persönlichen Gefallen. Vor dem Endspiel der WM 1970 bat der Puma-Mitarbeiter Hans Henningsen den legendären brasilianischen Angreifer Pelé, er solle sich unmittelbar vor Anpfiff herunterbeugen und seine Schuhe schnüren. Damit jeder sah, dass diese von Puma waren.[227] Horst Dassler dagegen schenkte allen Schiedsrichtern vor dem Turnier ein Paar adidas-Schuhe. Wer sich verpflichtete, sie während der WM-Spiele zu tragen, erhielt ein Paar Laufschuhe dazu.[228]

Horst Dassler war 1959 als adidas-Landeschef Frankreich ins Elsass gezogen, damit der räumliche Abstand zu den Eltern und Schwestern weitere vehemente Diskussionen über den Geschäftskurs des Familienunternehmens verhinderte. Von dort machte er aus dem hoch spezialisierten Sportschuhhändler den ersten globalen Sportartikelkonzern. Ohne dass der Vater alles wissen musste.

Horst Dassler, der offenbar Schlaf für nicht wirklich nötig hielt, umwarb die Sportfunktionäre und Sportler in einer neuen Intensität so, »dass diese diplomatische Tätigkeit von Korruption teilweise nicht mehr zu unterscheiden war«, schrieb die Autorin Barbara Smit in ihrem Buch Drei Streifen gegen Puma.[229] In Herzogenaurach saß unterdessen Adi Dassler und glaubte daran, dass der perfekte Schuh und seine persönlichen Beziehungen zu den Sportlern noch immer die besten Argumente für adidas waren. Sein persönlicher Referent Horst Widmann handelte Franz Beckenbauers Werbeverträge dann so diskret aus, dass Adi Dassler von den saftigen Zahlungen an Beckenbauer nicht alles mitbekam.[230]

Das unruhige Hin und Her des Spiels erfasste die Zuschauer im Volksparkstadion Hamburg. Jugendliche bliesen genervt vom Fehlen eines bundesdeutschen Torerfolgs auf ihren Tröten herum, ein Raunen, das auch als Grummeln beschrieben werden konnte, bildete den Begleitton. Statt »Netzer, Netzer!« waren, nur vier Minuten später, die Rufe »DDR, DDR!« zu hören. Die Touristen waren selbstbewusst geworden. Der Rest des Publikums brachte nicht einmal mehr die Kraft oder die Lust auf, sie auszupfeifen. Als plötzlich, denn im Fußball ist alles Plötzlichkeit, Gerd Kische Günter Netzer ein Geschenk machte.

Heinz Flohe zog mit einer Körpertäuschung an Kische vorbei. War es das erste Mal in 72 Spielminuten? Flohe vom linken Flügel auf dem direkten Weg in den Strafraum, Kisches Tritt nach dem Ball kam zu spät, zu unplatziert, er erwischte Flohes Bein, ein klares Foul, Flohe stürzte in den Strafraum, war das ein Elfmeter?

Die neue moderne Zeitlupe hatte ihren großen Einsatz. In der verlangsamten Wiederholung der Spielszene sah man es genau. Es war eine Zentimeterentscheidung. Kische stand schon im Strafraum, aber Flohe, der Gefoulte, war noch direkt vor dem Strafraumeck gewesen, als ihn Kische von den Beinen holte, also kein Elfmeter, nur ein Freistoß auf der Strafraumlinie, der Schiedsrichter hatte richtig entschieden. Netzer legte sich den Fußball meditativ mit beiden Händen zurecht, den Kopf lange über den Ball gebeugt, auf der linken Seite des Strafraums, 15 Meter vor dem Tor, ein wunderbarer Ort für die perfekte Flanke.

Alle wussten, was Netzer immer machte. Er schnitt den Ball an. Er brachte den Fuß bei der Flanke halb unter den Ball und gab ihm noch einen letzten Tick, sodass er in einem Bogen flog. Die Flugbahn war für den Torwart schwer vorauszusehen.

Die Tröten klangen auf einmal anders. Erwartungsvoll.

Netzer lief an. Er gab dem Ball Schnitt. Zu hoch, zu sanft, zu direkt auf den Torwart flog der Flankenball.

Enttäuschung entlud sich auf den Rängen in einem lang gezogenen Oh-Ton.

Zuschauer, die regelmäßig ins Fußballstadion gingen, hatten Spiele dieser Art schon oft gesehen. Eine begabte Mannschaft startete mit Sturm und Drang, der Gegner stemmte sich willensstark und gut organisiert dagegen, und irgendwann verloren die Angriffe angesichts der Gegenwehr an Druck und Strategie. Solche Spiele gingen 0:0 aus.

Schon wieder hatte DDR-Torwart Croy einen Kopfball von Cullmann mit Leichtigkeit abgefangen, hier passierte nichts mehr. Gemütlich warf Croy den Ball auf Hamann am rechten Flügel ab, der trabte los und suchte in aller Ruhe einen Anspielpartner, er hatte allen Platz und Raum, denn sein theoretischer Gegner Paul Breitner war noch auf der anderen Spielfeldseite, zurückgeblieben nach dem letzten gescheiterten bundesdeutschen Angriff. Ja, wollte ihn wirklich niemand attackieren, dann rannte Hamann halt weiter, bis in die gegnerische Hälfte, mal sehen, was passieren würde.

Sparwasser startete. Hamann sah es. Sparwasser rannte aus dem Mittelfeld frontal auf den bundesdeutschen Strafraum zu, sein Bewacher Höttges kam kaum hinterher. Hamann konnte sogar abstoppen, um den langen Pass aus dem Stand sicherer zu schlagen, es war ja keiner bei ihm. Der Ball flog, über alle hinweg, sprang kurz vor dem bundesdeutschen Strafraum einmal auf, Sparwasser wollte ihn sich im vollen Sprint mit der Brust vorlegen, bekam den Ball aber gegen die Nase. Dann stupste er ihn halt mit der nach vorne. Er war ein technisch feiner Stürmer, in der Qualifikationsrunde zur Weltmeisterschaft hatte er gegen Albanien einmal den Ball mit dem linken Fuß aus der Luft heruntergeholt und ihn in der nächsten Bewegung mit rechts volley ins Tor geschossen. Im Volksparkstadion Hamburg, 77 Minuten waren gespielt, holte er mit dem rechten Bein aus. Es war nur eine Finte, er verzögerte den Schuss. Der bundesdeutsche Torwart Sepp Maier fiel auf den Trick herein. Maier warf sich in Erwartung des Schusses bereits vor den Angreifer. Erst als der Torwart schon zu Boden stürzte, schoss Jürgen Sparwasser tatsächlich. Er nutzte den verbliebenen Schwung, um nach seinem Tor einen Purzelbaum zu schlagen.
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Die unerträglich schöne Unberechenbarkeit des Spiels
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Der Kaiser war wütend geworden. Beckenbauer stürmte nach vorne, Konny Weise stoppte ihn. [15]

Ein großer Knall, und alles war vorbei. Schlagartig hatte der Abend sein dramatisches Finale gefunden, nicht im Volksparkstadion, sondern im Deutschen Theater. Edgar W. war tot.

Das elektrische Farbspritzgerät, das Edgar Wibeau erfinden wollte, war bei der Tüftelarbeit in seiner Hand explodiert.

Jutta Wachowiak sah sich Edgar W.s Tod nicht mehr an. Sie war schon hinter der Bühne. Ihr Auftritt als Charlie war beendet, deshalb hatte sie, obwohl sie das Stück bereits 100-mal gespielt hatte, auch nie gesehen, wie die Explosion des Farbspritzgeräts dargestellt wurde. Wenn ihr Auftritt abgeschlossen war, bekam sie vom Rest des Stückes ehrlich gesagt nicht mehr viel mit. Sie gab sich dem angenehmen Gefühl hin, dass etwas von ihr abfiel.

Ihren Text als Charlie hatte Jutta Wachowiak nach und nach bei den Proben des Stücks verinnerlicht, niemand am Theater lernte seinen Text zu Hause mit dem Buch in der Hand auswendig. Das galt als verachtenswerte Methode. Der Text musste während der Proben von selbst in ihr Blut übergehen. Wenn Jutta Wachowiak auf der Bühne Charlie wurde, konnte sie die Furcht der jungen, selbstbewussten Frau fühlen, für ihre Liebe zum Hausbesetzer Edgar W. gesellschaftlich geächtet zu werden; in einem Staat, der vorschrieb, was moralisch richtig und was falsch war. Wenn Jutta Wachowiak wieder aus ihrer Rolle herausschlüpfte, sah sie das echte Leben in der DDR nicht so dramatisch, 1974.

»Ich war vielleicht ein Idiot, Leute«, sprach Edgar W. aus dem Jenseits zu den Zuschauern im Deutschen Theater und erklärte ihnen seinen Tod: »Das letzte, was ich merkte, war, daß es hell wurde und daß ich mit der Hand nicht mehr von diesem Knopf loskam. Mehr merkte ich nicht. … Das war’s. Macht’s gut, Leute.«

Und damit überließ er die Zuschauer ihren Gedanken. Was sollte ihnen Edgars Tod sagen?

In der Literatur der DDR durfte eigentlich nicht gestorben werden. Denn der Tod eines Helden konnte als Metapher verstanden werden für die Aussage: Am Sozialismus ging der Mensch zugrunde. Literaturexperten fragten sich, ob vor Edgar W. überhaupt schon einmal eine Hauptfigur in einem bedeutenden Werk der DDR-Belletristik dramatisch gestorben war. Es fielen ihnen nur zwei Beispiele ein, im 1963 erschienenen Roman Ole Bienkopp von Erwin Strittmatter und in Nachdenken über Christa T. von Christa Wolf aus dem Jahr 1968.[231]

Ulrich Plenzdorf hatte Edgar W.s Tod als Unfall getarnt, um durch die Zensur zu kommen. Aber es genügte, dass Edgar irgendwie starb. Da sein historisches Alter Ego, Goethes Werther, Suizid begangen hatte, drängte Edgar W.s Ende das Publikum zur Frage hin: Hatte ihn der Sozialismus in den Tod getrieben? Und Plenzdorf konnte unschuldig die Hände heben: So habe er das doch gar nicht gemeint.

Solch ein verwegenes Buch wollten viele junge Autorinnen und Autoren in der DDR schreiben; jetzt, wo das offenbar möglich war. Der Hinstorff Verlag wurde mit unverlangt eingesandten Manuskripten »überschüttet«, notierte Verleger Reich in seinem Jahresbericht 1973.[232] Seit der Veröffentlichung der Neuen Leiden »umgab den Verlag eine Aura«, schrieb die Literaturforscherin Kerstin Hohner.[233]

Die Nachfrage der Leser nach Hinstorff-Büchern war unstillbar. Die begrenzten Auflagen, die dem Verlag angesichts des Papiermangels zugestanden wurden, reichten hinten und vorne nicht. Alle Hinstorff-Titel von DDR-Autoren der Jahre 1973 und 1974 waren »bereits bei Erscheinen im Durchschnitt mit 100 Prozent überzeichnet«, berichtete Reich.[234] Der Verleger und sein Cheflektor Batt hatten einen Provinzverlag zum Haus der Avantgarde gemacht. Sie beide, die Macher dieses grandiosen Erfolgs, hatten davon allerdings nichts als Ärger.

»Seit der Veröffentlichung der Neuen Leiden hatten wir keine ganz guten Tage mehr«, bemerkte Reich.[235] Batt wies Besucher in seinem Büro in der Kröpeliner Straße 25 schon mal auf den Ausblick aus seinem Fenster hin. Gegenüber lag das Stasi-Gefängnis Rostock. »Im Übrigen herrscht Melancholie und Hektik. Schlechte Zeit für Träume«, schrieb er in einem Brief an seinen Autor Franz Fühmann.[236]

Die Stasi observierte Kurt Batt mit allen Mitteln – und wollte offenbar mit aller Macht Verdächtiges finden. Batt sei »im Besitz einer Mussolini-Biographie«, berichtete ein Spitzel. Ein Oberleutnant war sich später allerdings nicht mehr so sicher. »Es könnte sich auch um eine Biographie des österreichischen Schriftstellers Musil handeln.«[237]

Harry Tisch, der Erste Sekretär der Rostocker Bezirksleitung, zitierte Verleger Reich unterdessen wiederholt wie einen Beschuldigten zu sich. Es brauche ein politisch bewussteres Lektorat, forderte Tisch. Das war nett gesagt. Noch so ein Buch wie die Neuen Leiden dulde er nicht, hieß das wohl.

Kurz darauf veröffentlichte der westdeutsche Spiegel einen anderthalbseitigen Bericht über ein neues Hinstorff-Buch, Die Reise nach Jaroslaw des Ost-Berliner Autors Rolf Schneider. Der Vorspann des Zeitschriftenartikels begann so: »Noch ist die Kontroverse um Ulrich Plenzdorfs Neue Leiden des jungen W. nicht zu Ende, da erscheint ein neuer DDR-Ausflipper-Roman.«[238]

Wer da fast ausgeflippt wäre, war Harry Tisch. Der Posten des Hinstorff-Cheflektors müsse unverzüglich mit einem Parteigenossen besetzt werden, ordnete die Rostocker Bezirksleitung verbindlich an.

Draußen im Land der Leser bekamen die wenigsten davon etwas mit. Dort waren Reich und Batt noch immer Beckenbauer und Gerd Müller des Büchermachens. Wobei es den echten Beckenbauer und Müller gerade auch nicht besonders gut erging.

Edgar W.s Tod im Theater und Jürgen Sparwassers Tor im Fußballstadion können am 22. Juni 1974 zeitlich nicht weit auseinandergelegen haben. Das Stück in Ost-Berlin hatte eine halbe Stunde vor der Darbietung in Hamburg begonnen, beide Veranstaltungen dauerten knapp zwei Stunden inklusive Pause. Aber wer wollte denn bitte so etwas Banales wie Fußball mit Theater vergleichen, 1974.

Wenngleich zugegeben werden musste, auch der Fußballsport besaß dramaturgische Höhen. Ein unerwartetes Tor kurz vor Spielschluss zum Beispiel konnte die Spannung auf die Spitze treiben.

Etliche Touristen aus der DDR vergaßen nach Sparwassers Tor, dass sie sich gar nicht richtig für Fußball interessierten. Sie gerieten außer sich. »Die BRD-Bürger, die vorher immer ›Deutschland‹ gerufen hatten, wurden so klein, da wir sie dann mit unseren Rufen ›DDR, DDR!‹ niedergeschrien haben«, berichtete der Stasi-Informant Sanders seiner Dienststelle in Halberstadt.[239]

Selbst Doris Gercke konnte sich, recht begeisterungslos zwischen den Touristen sitzend, dem Zauber des Tors nicht ganz entziehen. Überrascht und erfreut registrierte die Hamburger Reiseführerin, dass in diesem Spiel namens Fußball tatsächlich ein Außenseiter Chancen hatte. Sie hatte gedacht, die Bundesrepublik würde souverän gewinnen. Selbstverständlich wünschte sie der DDR den Sieg. Es war doch der Staat mit den besseren Absichten, dachte sie.

Sie redete kaum mit den ostdeutschen Besuchern auf den Sitzplätzen neben sich. Sie wäre neugierig gewesen, vom Leben in der DDR zu erfahren, aber es sollte nicht so sein, dass sie sich mit den Touristen eingehender unterhielt, glaubte sie. Sie war hier als Reiseführerin. Und die wollten jetzt Fußball schauen. Hoffentlich kam sie bald hier raus, wünschte sich Doris Gercke.

Ob es die Touristen in ihrer Euphorie über Sparwassers Tor nicht ein klein wenig übertrieben? Im Ton der lustigen Wandersleute sangen sie: »Wo bleibt denn das 2:0?«

Zu Hause in Jena sah Roland Jahn im Fernsehen, wie die Touristen nach dem Tor mit ihren DDR-Fähnchen herumwedelten. Natürlich ahnte er, dass es keine gewöhnlichen Fans waren.

Nicht einmal die Trainer der führenden Vereinsmannschaften FC Carl Zeiss Jena oder 1. FC Magdeburg hatte die Partei zur Weltmeisterschaft eingeladen, obwohl sie die Fußballer der Nationalelf im Alltag geschult hatten, obwohl das wichtigste Turnier der Welt für einen Vereinstrainer wertvolle taktische Erkenntnisse geboten hätte.

1693 Fußballfans hatten von sich aus beim Reisebüro der DDR wegen Eintrittskarten für die Weltmeisterschaft in der Bundesrepublik angefragt. Sie waren exakt registriert worden. Aber nicht, um zu schauen, ob ihre Wünsche eventuell erfüllt werden konnten, sondern um sie von der Staatssicherheit als potenzielle Republikflüchtlinge überprüfen zu lassen. »Die Bewerber erhalten einen absagenden Bescheid mit der Begründung, daß sie wegen der Vielzahl der Bewerbungen nicht mehr berücksichtigt werden können«, ordnete Unterleutnant Adelhardt von der Auslandssicherung der Stasi an.[240]

Sein Freund Beile hatte Roland Jahn gesagt: »Du wirst sehen, unter Honecker wird es besser, der lässt mehr Freiheiten zu.«[241] Beile hatte Honecker ein paarmal getroffen, bei Ehrungen und irgendwelchen Empfängen. Rolf Beilschmidt war der beste Hochspringer der DDR, der letzte Weltklassehochspringer, der noch im Straddle-Stil sprang, mit dem Bein zuerst über die Latte, nicht mit dem Rücken, das passte zu Beile. Ein bisschen ausgefallen war er gerne. Sein Anabolikadoping wollte Beile Jahre später nonchalant als Bagatelle verstanden wissen.[242]

Roland Jahn und er kannten sich aus dem Sportstadion in Jena, wo der eine Hochsprung, der andere Fußball trainiert hatte. Wenn sie am Wochenende auf den Dörfern in einen Jugendclub gingen, sagte Beile zu Roland: Wenn es Ärger gibt, kein Problem. Ich hau dich hier raus. »Ehrlich«, sagte Beile auch, »ich kenn den Honecker, das ist ein Kumpeltyp.«[243] Erst viel später dachte Roland Jahn bewusst über ihre Gespräche nach und merkte: Ich habe das glauben wollen. Dass es besser wird.

Roland Jahn sah die Touristen im Fernsehen und spürte Verdruss, er sah Sekunden später Lothar Kurbjuweit im Fernsehen und spürte Freude. Lothar ging gar nicht oft in den Zweikampf mit Hoeneß, er stellte dem Bundesdeutschen den Raum zu, er drängte ihn ab. Das genügte, um ihn zu neutralisieren. Lothar Kurbjuweit kam in Jena auch mal als Zuschauer zu einer Partie der Bezirksliga, wo Roland Jahn 1974 zum Spaß bei Schott Jena Fußball spielte. Mit derselben Natürlichkeit war Lothar gerade dabei, den großen Weltmeisterschaftsfavoriten Bundesrepublik Deutschland zu besiegen.

Doch noch blieben ein paar Spielminuten. Dies war kein Theaterstück, in dem die Zuschauer nach einem dramatischen Höhepunkt gegen Ende schon wussten, jetzt war es vorbei.

Netzer versuchte es wieder, am Strafraum, er setzte zum Pass vor das Tor an. Er brach die Bewegung ab und passte hinaus zu Breitner auf den Flügel. Es war die einfache Variante, die vernünftige Variante, die seine Mannschaft aber auch nur bedingt vorwärtsbrachte.

In einer nüchternen Risikoabwägung leuchtete es ein, dass Günter Netzer nicht in den Strafraum gepasst hatte. Dort drängten sich die DDR-Verteidiger in massiver Überzahl um drei bundesdeutsche Angreifer. Die Genialität eines Spielmachers zeigte sich allerdings genau darin, dass er in solchen Spielsituationen trotzdem in den Strafraum passte und, was niemand anderes gekonnt hätte, zwischen den vielen Beinen die Lücke für das Zuspiel fand. Um solche Pässe zu schlagen, musste ein Spielmacher von Selbstbewusstsein erfüllt sein.

Wie ein Theaterschauspieler drückte sich auch ein Fußballer mit seiner Körpersprache aus. Ich könnte jetzt auch über Wasser laufen, sagte Gerd Kische mit einem kecken Dribbling, die Bewegungen lässig, als nur noch zwei Minuten zu spielen waren im Volksparkstadion Hamburg. Kische dribbelte in die verkehrte Richtung, durch das Mittelfeld auf das eigene Tor zu. Es ging ihm nur noch darum, den Bundesdeutschen so viel wie möglich von der verbliebenen Spielzeit zu stehlen.

Das waren also die von der Partei argwöhnisch beäugten DDR-Fußballer, die anders als die Kanuten oder Schwimmer nie etwas richtig hinbekamen. Sie waren nur noch wenige Minuten davon entfernt, den meistbeachteten Erfolg des DDR-Sports zu erringen.

Die Sportpolitiker konnten die Goldmedaillen der Kanuten und Schwimmer noch so stolz in ihren Strichlisten verewigen, die populäre Begeisterung eines einmaligen Fußballsieges würden sie nicht auslösen.

Fußball war beliebter als alle anderen Sportarten, weil das Spiel die Zuschauer hineinzog, als wären sie ein Teil der Mannschaft, und weil sich in einer einzigen Aktion alles ändern konnte.

Die Vorstellung, dass eine Kanufahrerin für ihn paddelte oder ein Schwimmer für ihn kraulte, fiel einem Zuschauer schwer. Die Kanufahrerin oder der Schwimmer blieb ein Individuum, das Sport für sich betrieb. Fußballer dagegen lebten während des Spiels mit ihrer Körpersprache die Emotionen des Lebens in Übergröße aus, da wurde gekämpft, zuckten Geistesblitze, es wurde gelitten und vor allem etwas miteinander, in einer Gemeinschaft erreicht oder verloren. Die Emotionen packten die Zuschauer so sehr, dass sie sich einbildeten, mitzukämpfen, mitzuleiden, dazuzugehören.

Gegenüber anderen Mannschaftssportarten hatte Fußball den Vorteil, unberechenbarer, auch ungerechter zu sein. Es gab mehr Grund, sich aufzuregen. Im Handball oder Basketball brauchte eine Mannschaft rund 20 beziehungsweise 40 gelungene Angriffe, um zu siegen. Das machte die Spiele vorhersehbarer als im Fußball. Eine qualitativ schlechtere Basketball- oder Handballmannschaft konnte in zwei oder drei Spielsituationen über sich hinauswachsen, aber die Wahrscheinlichkeit, dass sie in 20 bis 40 Aktionen einen qualitativ besseren Gegner übertraf, war gering. Sie würde also in den allermeisten Fällen wie vorhergesehen verlieren. Im Fußball dagegen gab es viel mehr Faktoren, die ein Spiel beeinflussten, mehr Spieler, mehr Platz, demnach mehr Varianten bei den Spielzügen. Auch musste das Publikum im Basketball oder Handball in der Regel 20 bis 40 Treffer beider Teams abwarten, bis ein Spiel wirklich spannend, bis ein Treffer entscheidend werden konnte. Weil es eine Seltenheit war, hatte ein Tor im Fußball eine viel größere dramaturgische Bedeutung. Es konnte im Fußball auch leichter etwas schiefgehen, denn für den Menschen war es schwieriger, einen Ball mit dem Fuß als mit der Hand zu bewegen. Der Einfluss des Zufalls war deshalb viel größer als in allen anderen Mannschaftssportarten. Das erhöhte die Spannung und die Chancen des Außenseiters.

Aus der Sicht von Manfred Ewald, des obersten Sportpolitikers der DDR, war Fußball eine unnütze Sportart. Es brauchte unendlich viele Talente, um eine schlagkräftige Mannschaft zu bilden, und am Ende konnte der Zufall den Erfolg zunichtemachen. Ein einziger Schwimmer hingegen konnte bei Olympischen Spielen sechs oder sieben Goldmedaillen gewinnen. Mit Schwimmern ließ sich die Überlegenheit des Sozialismus doch viel besser demonstrieren. Missmutig mussten Ewald und seine Kollegen zur Kenntnis nehmen, dass sich nicht nur in der Bevölkerung, sondern auch in der Partei etliche von der unerträglich schönen Unberechenbarkeit des Spiels den Kopf verdrehen ließen. »Machenschaften, wie sie in kapitalistischen Ländern im Profifußball üblich sind, beeinflussen den gesamten Erziehungs- und Entwicklungsprozess des Fußballs außerordentlich negativ«, hieß es in einem Informationsschreiben aus Ewalds Büro an das Sekretariat der Partei im Dezember 1969.[244] Es folgte eine Aufzählung: »Gehälter, die monatlich 3000 Mark erreichen«, sprich das Dreifache des vorhergesehenen Lohns, dazu »hohe Sachzuwendungen, Einfamilienhäuser, Bungalows, große Neubauwohnungen, teilweise komplett eingerichtet, Pkws, zinslose Darlehen, teilweise auch ohne Rückzahlungen, Zahlung von Handgeld bei Vereinswechsel« und einiges mehr erhielten DDR-Spitzenfußballer unter der Hand – von volkseigenen Betrieben, mit Duldung oder gar auf Anweisung von regionalen Politikern der Partei.

Ob Kommunist oder Kapitalist, wenn es um die örtliche Fußballmannschaft ging, waren die Menschen wirklich gleich. Dann brachen überall dieselben Verhaltensmuster auf. Für den Erfolg der lokalen Fußballelf, oft der größte Identifikationsstifter einer Region, taten nicht nur Fans, sondern auch Politik und Wirtschaft alles und sehr viel Irrationales.

Da in der sozialistischen DDR niemand privates Eigentum besaß, das für ein Mäzenatentum gereicht hätte, bedienten sich die lokalen Gönner in der Staatskasse.

Die Kultur- und Sozialfonds der staatlichen Betriebe boten sich dazu an. Eigentlich waren die Fonds dafür gedacht, Ausflüge, Theaterbesuche oder auch Spielplätze in Wohnsiedlungen der Belegschaft zu finanzieren. Überall, wo Fußballteams waren, wurden die Gelder von Generaldirektoren oder Bezirkssekretären als Schwarzzahlungen für Spieler zweckentfremdet.

Nachdem die Parteispitze im Dezember 1969 alarmiert worden war, schritt der Staat kurzzeitig mit Finanzkontrollen ein. Zwei Jahre später war das alte System des Mäzenatentums auf Staatskosten wieder voll im Gange. Die Partei würde es nie mehr in den Griff kriegen, wie Dokumente aus den Achtzigerjahren zeigen.

»Lieber Genosse Erich Honecker!«, schrieb 1985 Egon Krenz, der mittlerweile für den Sport im Politbüro zuständig war: Es müssten dringend »die bezirksegoistischen Interessen« im Fußball zurückgedrängt werden.[245] Der Generalsekretär des Fußballverbandes der DDR, Karl Zimmermann, hatte für ihn ein paar Beispiele gesammelt, was mit »bezirksegoistisch« gemeint war.[246] Jeder Spieler des FC Vorwärts Frankfurt/Oder habe für den Sieg im Pokal-Halbfinale gegen Dynamo Dresden 6000 Mark erhalten; ein vierfaches durchschnittliches Monatsgehalt für einen einzigen Sieg. Rot-Weiß Erfurt bot »den Sportsfreunden« Krauß von Wismut Aue und Steinbach vom 1. FC Magdeburg jeweils 30.000 Mark Handgeld für einen Wechsel nach Erfurt. »Im Bezirk Karl-Marx-Stadt sind Betriebsleiter gegenüber der Bezirksleitung der SED verpflichtet, ohne Quittungen Unterstützungen für den Leistungssport Fußball zu zahlen, die unter anderem für den FC Karl-Marx-Stadt und Aufbau Krumhermersdorf genutzt werden. Die Zuwendungen betragen zwischen 10.000 und 60.000 Mark.« Regionale Patrone, die Betriebe zu Abgaben ohne Quittung zwangen – die Mafia wäre beeindruckt gewesen.

Karl Zimmermann, der Generalsekretär des Fußballverbandes, fügte in einem weiteren Informationsschreiben an Krenz denn auch an: »In meiner jetzigen Funktion gehören Beleidigungen, Verleumdungen und Bedrohungen (auch meiner Familie) zur Tagesordnung.«[247]

Nationaltrainer Georg Buschner hatte als Vereinscoach bei Carl Zeiss Jena in den Sechzigerjahren ein geheimes Prämiensystem eingeführt. In wichtigen Spielen übertraf die Siegprämie für die Fußballer oft ihren gesamten offiziellen Monatslohn. Die Stasi wollte von Siegesboni »nicht selten über 1000 Mark pro Spieler« wissen.[248] Die Aussicht auf Belohnung machte Fußballern Beine, das war Buschners einfache Kalkulation. »Wenn Buschner für die Mannschaft Geld brauchte, ist er zum Gallerach und hat gesagt: ›Ich brauche 60.000 Mark‹«, erzählte Buschners großer Vertrauter, Assistenztrainer Paul Dern. Ernst Gallerach, der Generaldirektor der Carl-Zeiss-Werke, habe dann den Finanzdirektor rufen lassen, Anweisungen gegeben, und »eine Viertel- oder halbe Stunde später brachte er die 60.000 Mark.«[249]

Die DDR-Auswahl spielte am 22. Juni 1974, ohne zu wissen, welche Prämie sie für einen Sieg über die Bundesrepublik erhalten würde. Da Prämienzahlungen offiziell nicht existierten, wurde darüber nicht gesprochen und schon gar nicht verhandelt. Lothar Kurbjuweit, Konrad Weise und Gerd Kische konnten sich nur sicher sein, der Trainer würde für eine Prämie sorgen, falls sie tatsächlich gewinnen sollten.

Falls sie gewinnen sollten. Franz Beckenbauer stemmte sich mit Wut gegen die drohende Niederlage. Er schrie einen Balljungen an. Der Junge hatte eigentlich das Richtige getan, den ins Seitenaus gerollten Ball geschwind dem nächsten Bundesdeutschen zugeworfen, Berti Vogts. Beckenbauer wollte allerdings nun alles machen, auch den Einwurf.

Immer wieder hatte Beckenbauer seit dem Tor zum 0:1 den Ball nach vorne getrieben. Einem Reporter des Kicker, Walter Setzepfandt, fiel dabei etwas auf. Nie spielte Beckenbauer zu Netzer ab. »Zufall?«, fragte sich Setzepfandt, sah Beckenbauers nächsten Vorstoß und fragte sich: Immer nur Zufall? Setzepfandt wollte es nicht glauben. Indem er Netzer missachtete, protestierte Beckenbauer gegen dessen Einwechslung, erklärte Setzepfandt in der nächsten Ausgabe seinen Lesern: »Franz gab ihm nichts.«[250]

Tatsächlich spielte Beckenbauer an diesem Abend kein einziges Mal zu Netzer ab. Aber war das wirklich seine Art, dem Bundestrainer zu sagen, er hätte lieber einen Flügelstürmer einwechseln sollen? War das eventuell sogar seine Weise, Günter Netzer zu sagen, du bist nicht in der Form, uns zu helfen? Die Aktionen eines Fußballspielers wurden so vielfältig interpretiert wie die Sätze eines Theaterstücks. Sehr oft war es in Wirklichkeit allerdings viel einfacher, als die Zuschauer dachten.

Franz Beckenbauer geriet schnell und sehr heftig in Rage, wenn die Dinge sich gegen ihn wandten. Wer das Pech hatte, dann in seiner Nähe zu sein, der rette sich vor seinem Zorn. Von ihm in solchen Momenten wutschnaubend ignoriert zu werden war noch die angenehmere Variante.

Aber das war nicht der Zeitpunkt für Debatten, die Bundesdeutschen rannten an, auf der Suche nach einer letzten, der ultimativen Torchance. Flohe, das ganze Spiel von Kische am Durchbruch gehindert, dribbelte plötzlich losgelöst in höchstem Tempo auf den Strafraum der DDR zu. Wo war Kische? Lauck versuchte, für ihn einzuspringen, doch Flohe war zu elastisch in seinen Bewegungen, Flohe war vorbei, Foul! Foul von Lauck an Flohe, 18 Meter zentral vor dem Tor, es gab Freistoß, Freistoß in bester Schussposition.

Beckenbauer schnappte sich sofort den Ball. Günter Netzer gesellte sich zu ihm, das Fernsehbild zeigte, wie Netzer etwas zu Beckenbauer sagte, sein Gesicht sah dabei fragend aus. Netzer konnte nicht viel anderes gesagt haben als: Schießt du ihn?

Beckenbauer, geschüttelt von der Wut über die drohende Niederlage, blickte gar nicht auf. Er behielt den Kopf gebeugt, die Augen auf dem Ball, als Günter Netzer eine Antwort erwartete.

Vor zwei Jahren hatten sie das Zusammenspiel auf höchstes Niveau gebracht, das Poster hing noch in Matthias Brandts Zimmer, Beckenbauer und Netzer als Europameister. Von der Szene im Volksparkstadion Hamburg ging eine neue Symbolik aus. An diesem Abend spielten sie nebeneinander. Günter Netzer stand zum Freistoß bereit und wurde von Franz Beckenbauer nicht einmal angeschaut.

Eine Traubenzuckerfirma hatte ihre Anzeige im Stern für die Ausgabe nach dem Spiel schon geschaltet. Die Werbung ließ sich nicht mehr stoppen. Sie würde sich nach diesem Spiel ungewollt ironisch lesen. »Dextro-Energen schafft sofort frische Energie«, stand über einem ganzseitigen Foto von Günter Netzer, der im Nationaltrikot mit wehenden Haaren, wachen Augen und dynamischem Laufstil aus der Tiefe des Raums vorstieß.

Günter Netzer zog sich vom Freistoß zurück, möglicherweise war es schon die letzte Torchance im Volksparkstadion Hamburg. Beckenbauer schob den Ball über kurze Distanz quer, Uli Hoeneß in die Schussbahn.

Hoeneß traf den Ball mit voller Wucht, geradezu gewaltsam, ein zischender Schuss! Das gesamte Spiel über war Hoeneß vermisst worden, aber es hatte doch wohl niemand das Grundgesetz des Fußballs vergessen? Eine einzige Aktion, und alles konnte anders sein. Und …

… Croy hielt!

An den Fäusten des DDR-Torwarts prallte der Ball ab.

Die Zeit war um, und der Schiedsrichter wollte noch nicht Schluss machen. Die DDR schob den Ball im hinteren Mittelfeld mit harmlosen Pässen hin und her, als wollten sie den Schiedsrichter auffordern, das Spiel zu beenden, hier passierte nichts mehr, sah er das nicht? Bransch, der Kapitän der DDR, fügte den nächsten Querpass in den Reigen – ein irrsinniger Pass! Vor dem eigenen Strafraum, über fünf Meter, direkt Beckenbauer in den Fuß. Beckenbauer, in der Position des Spielmachers, auf der Netzer hätte sein sollen, passte blitzschnell in den Angriff zu Müller.

Konrad Weise rutschte über den Rasen und sicherte sich den Ball in letzter Not vor Gerd Müller. Es war das letzte Bild, ein passender Eindruck von diesem Spiel. Als der Schlusspfiff ertönte, lag Konny Weise noch am Boden, in der Pose des Retters.

Die zwei Dutzend Fotografen stürmten das Spielfeld. Es galt, das eine Motiv zu finden, das den Coup der DDR auf den Punkt brachte. Die Fotografen umringten die DDR-Spieler und zeigten mit ihren freien Händen an: Jubelt! Jubelt ausgelassener, wilder!

Nicht einmal zwei Minuten nach dem Schlusspfiff verschwanden die Mannschaften im Gang zu den Umkleidekabinen. Es war halt, streng genommen, nur ein Vorrundenspiel zu Ende gegangen. Einzig Bernd Hölzenbein hatte auf dem Weg zu den Kabinen noch einen kleinen Umweg eingelegt. Durch den Zaun zu den Tribünen hindurch gab er Jutta einen Kuss.[251]
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Selbstverständlich durften Fotografen auch in die Dusche. Der Australier Adrian Alston (vorne) und sein Kollege Jimmy Rooney freuen sich über die Aufmerksamkeit. [16]

Auf dem Campingplatz in Winsen an der Aller schaffte ein gutes Dutzend Kinder die Niederlage der Bundesrepublik gegen die DDR aus der Welt. Sie waren nach dem Schlusspfiff in Hamburg ohne Verabredung, wie ferngesteuert, aus den Wohnwagen auf ihre Fußballwiese geeilt. Es war zwanzig nach neun am Abend, eine gute halbe Stunde blieb ihnen wohl noch im Dämmerlicht am zweitlängsten Tag des Jahres. Sie mussten etwas tun, spürte Wilson, den die anderen in dem Moment dann doch wieder André Krüger nennen durften; schließlich ging es hier jetzt nicht um die australische Nationalmannschaft, sondern darum, die Ehre der Bundesrepublik wiederherzustellen.

Sie spielten die Partie nach. Natürlich wehrten sich die Jungs, die als DDR-Team eingeteilt waren, nach Leibeskräften, doch es wird ihnen klar gewesen sein, dass sie am Ende ganz einfach verlieren mussten.

So begann das Nachleben des einmaligen deutsch-deutschen Fußballspiels. Auf dem Campingplatz in Winsen an der Aller war es schon bald nur noch ein Weltmeisterschaftsspiel von vielen, das die Jungen mit ihrer Fantasie nachspielten, veränderten, neu erfanden. Die WM lieferte ihnen unzählige Vorlagen. Die italienische Mannschaft setzte das Foul als bewusstes Mittel ein, bemerkten die Jungs – dann mussten sie, wenn sie auf ihrem Fußballplatz zwischen den Mülltonnentoren Italien waren, auch richtig zulangen! Damit das Spektakel komplett war, brauchten sie für ihre Italien-Spiele einen Schiedsrichter. Sie bastelten Rote und Gelbe Karten, damit ihr Schiedsrichter die Italiener in Schach halten konnte.

Das waren ihre Weltmeisterschaftswochenenden. Unter der Woche kaufte André Krüger zu Hause in Hannover Zeitungen, um Informationen für sein handgeschriebenes Australien-Archiv zu sammeln. Enttäuscht merkte er, wie nach dem Ausscheiden der Mannschaft in der Vorrunde die Meldungen über Australien recht abrupt aus der Presse verschwanden.

Für viele Menschen gibt es die eine Weltmeisterschaft in ihrer Kindheit, an die sie sich noch als Erwachsene lächelnd erinnern. So hätte es auch für André sein können. Sommer ’74, der Sommer seiner Kindheit, als er im selbst gestalteten Australien-Trikot Wilson war. Eine Zeit kindlicher Leichtigkeit, die mit dem folgenden, erwachsenen Leben nichts mehr zu tun hatte. Für André Krüger wurden es jedoch der Sommer, der Campingplatz und die Weltmeisterschaft, die sein Leben prägten.

Mitten in einer Nacht im April 1978 weckte ihn die Besatzung der MS Lloyd Sydney in seiner Kajüte. Er musste an Deck kommen. Es war zu sehen, sie konnten es sehen!

André folgte ihnen an die Luft und blickte über die Reling. Das war also Australien.

Ehrlich gesagt war alles, was er in der tiefdunklen Nacht sehen konnte, ein paar Lichtpunkte am Horizont, nicht größer, nicht spektakulärer als eine Handvoll Taschenlampen. Na, herzlichen Glückwunsch, dafür hätte er auch weiterschlafen können. Den Gedanken behielt er allerdings lieber für sich und starrte noch eine Weile angemessen feierlich auf die Lichter des fernen Leuchtturms.

Er war seit zwei Monaten auf dem Frachtschiff unterwegs. Von Hamburg war die Fahrt zunächst nach Brasilien gegangen, dann über Argentinien nach Südafrika und schließlich weiter nach Australien. Das Leben hatte für André eigentlich vorgesehen gehabt, dass er um diese Zeit in Hannover sein Abitur machen sollte.

Er hatte mit 17 keine Lust mehr auf Schule gehabt. Auf Drängen seiner Eltern hatte er es noch an einer Fachoberschule versucht, nachdem er das Gymnasium abgebrochen hatte, er hatte ein Praktikum bei der Polizei absolviert, um zu sehen, ob das etwas für ihn war. Die allumfassende Lustlosigkeit in ihm blieb, mit 17. Er musste an den Campingplatz denken, an Walter, Walter Bähr. Wenn Walter vor dem Wohnwagen von seinen Schiffsreisen um die Welt erzählte, war es, als ob Andrés geliebter Atlas Bilder bekäme.

Walter Bähr verbrachte jeden Sommer zwei, drei Wochen seines Landurlaubs am Campingplatz Winsen im Wohnwagen seiner Eltern. Zu so vielen Ländernamen aus Andrés Atlas konnte Walter Geschichten erzählen. In Rio de Janeiro spielten Mädchen am Strand Fußball, die hatten Tricks wie Netzer oder Overath drauf. In Südafrika waren Hochzeiten zwischen Schwarzen und Weißen gesetzlich verboten, da konntest du noch so verknallt sein in eine Schwarze. Monatelang war Walter an Bord, wenn er als Stewart auf einem Frachter der Reederei Bugsier arbeitete. André versuchte, es sich vorzustellen, das mächtige Schiff und drum herum nur das Meer, monatelang. Er spürte eine Wärme im Körper bei der Vorstellung. Er schrieb Walter Bähr einen Brief, mit 17. Ob sie ihn vielleicht gebrauchen könnten auf einem der Schiffe?

Der Job war ein Kinderspiel. Als Messejunge half André Walter bei der Essensausgabe für die Schiffsmannschaft, Tischdecken, Servieren, Abspülen. André führte die Arbeit mit dem gebührenden heiligen Ernst aus. Er war auf See.

Die Fotos, die er machte, zeigten, wie jung er war. Es sah nach einem Urlaubsmotiv aus, ein langhaariger Teenager im modischen dunkelgelben Poloshirt vor dem Zuckerhut von Rio de Janeiro. Er würde 212 Tage ununterbrochen an Bord des Frachtschiffs sein.

Sie pendelten zwischen Südamerika, Südafrika und Australien. Das tage-, teilweise wochenlange Warten in den Häfen auf neue Fracht gehörte zur Arbeit. Sie transportierten Alltagsware. Einmal sah André in einen der gigantischen Container hinein. Er enthielt Scheren, sicher Zehntausende Scheren.

In den Häfen spielten sie Fußball gegen andere Schiffsbesatzungen. Akribisch notierte André die Ergebnisse ihrer Spiele, so wie er alle auffindbaren Resultate der australischen Nationalelf festgehalten hatte. 7:0 gegen die südkoreanische Bordmannschaft der MS Open Ace, 0:6 »nach furchtbarer Leistung« gegen ein Team russischer Kollegen.

Er hatte der Besatzung der MS Lloyd Sydney erzählt, was Australien für ihn bedeutete, deshalb hatten sie ihn geweckt, als der erste australische Leuchtturm in Sicht kam. Er hatte ihnen nicht gesagt, welche Auswüchse seine Australien-Begeisterung kannte.

Zwei Kollegen kamen mit, als André ihnen in Sydney erklärte, er gehe zu einem Fußballspiel, australische erste Liga. Sie erwarteten so etwas Ähnliches wie ein Bundesligaspiel. Sie fanden sich in einem Vorortstadion mit ein paar Hundert Zuschauern wieder, 36 Kilometer außerhalb von Sydney. Der australische Fußball verharrte vier Jahre nach der Weltmeisterschaft 1974 unverändert in seinem halb professionellen Zustand.

Es war schon fast Halbzeit im Spiel zwischen Western Suburbs und Brisbane City, als André und die zwei Kollegen vom Schiff eintrafen. André erkannte ihn sofort.

»Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich Peter Wilson«, notierte er in seinem Tagebuch.

Vermutlich sah noch nie ein Zuschauer in dem Vorortstadion all das in Peter Wilson, was André Krüger in diesem Augenblick in dem 31-jährigen Teilzeitfußballer der Western Suburbs sah. Er sah den größten Fußballer seiner Kindheitsfantasien.

In der Halbzeit kaufte er am Souvenirstand ein T-Shirt. Als er der Verkäuferin erzählte, er sei aus Deutschland gekommen, weil er 1974 bei der Weltmeisterschaft Fan von Peter Wilson geworden sei, holte die ihren Mann. Ihr Mann holte den Stadionbetreiber. Der Stadionbetreiber rannte zum Trainer. Dieser hatte in der Halbzeit vermutlich anderes zu tun, versprach aber, er würde Wilson Bescheid geben. Nach dem Spiel könne André gewiss mit ihm reden.

Er dachte nicht nach, als Wilson schließlich vor ihm stand. »Peter«, schoss es aus ihm heraus, »ich bin André aus Deutschland. Ich bin aus Deutschland gekommen, um dich spielen zu sehen, ich hatte bei der WM 1974 dein Trikot an.« André Krüger hat keine Ahnung, ob er das wirklich alles sagte oder nur sagen wollte. Er weiß aber noch, dass Peter Wilson ihn sehr flüchtig, recht skeptisch ansah und etwas davon murmelte, er müsse jetzt in die Umkleidekabine.[252]

Das wäre es dann im Normalfall gewesen, die Weltmeisterschaft 1974, der Sommer seiner Kindheit, angereichert mit einer herrlichen Pointe. André Krüger wurde älter – reifer, sagen die Leute in solchen Fällen –, er gab die Seefahrt nach drei Jahren auf, wurde Modellbauer zu Hause in Hannover, heiratete. Aber für ihn war es das natürlich nicht gewesen.

»Rale, weißt du, wer ich bin?«, stellte sich ein Fremder zwei Jahrzehnte später, im November 2001, in einem Hotel in Melbourne Rale Rasic vor, Australiens Trainer von 1974. »Ich bin André aus Deutschland.«

»Waaas! Du bist André from Germany?!«, rief Rale Rasic.

André Krüger hatte nicht aufhören können, an den Sommer 1974 zu denken. Er hatte beim australischen Fußballverband nach den Postadressen von Peter Wilson und Rale Rasic gefragt und sie umstandslos erhalten. Das war doch eine Kuriosität, ein Deutscher, der ihren alten Fußballern schreiben wollte.

André erzählte Wilson und Rasic in seinen Briefen, wie die WM 1974 auf dem Campingplatz Winsen gelaufen war, er fragte nach Fotos oder Details zu Australiens Länderspielen für sein Statistikarchiv. Wilson schrieb tatsächlich zurück, und irgendwann hatte André eine Nachricht auf seinem Anrufbeantworter vorgefunden. Hallo, hier spricht Rale Rasic.

Dass ein deutscher Junge 1974 leidenschaftlicher Australien-Fan gewesen war, fand Rasic mindestens so verrückt wie André die Tatsache, dass der australische Nationaltrainer ihn auf seinen Brief hin anrief. Wenn er mal nach Australien komme, solle sich André Krüger melden, sagte Rasic.

André Krüger bereiste mit seiner Frau Sabine die halbe Welt. Im Winter 2001 konnte Sabine nicht freinehmen. Was machst du alleine im Urlaub, fragte sich André. Mensch, dann flieg doch nach Australien. Die hatten doch gesagt, komm mal vorbei.

Australien spielte am 20. November 2001 in Melbourne gegen Uruguay um die Qualifikation für die Weltmeisterschaft 2002. Viele ehemalige Nationalspieler würden zum Zuschauen zusammenkommen. André fand heraus, in welchem Hotel sie sich vorab trafen. Dann ging er da einfach mal hin.

Rasic, der alte Trainer, schleppte ihn wie ein Weltwunder im Hotel herum, nachdem André ihn auf dem Gang angesprochen hatte. Rasic stellte ihn ein paar ehemaligen Nationalspielern vor, er präsentierte ihn den anwesenden Fußballreportern: Das ist André from Germany. Er war 1974 unser größter Fan. Er besitzt das größte Archiv zum australischen Fußball.

Das war eine Story für die Journalisten.

Irre Typen kamen in Australien gut an.

Auf Presseartikel folgten Radiointerviews, die Berichte lasen oder hörten wiederum Fernsehjournalisten und luden ihn ins Studio ein. Es hörte gar nicht mehr auf. Er war wahlweise der Superfan oder der verrückte Fan. Gut eine Woche später merkte er, dass die Begeisterung für Crazy Kruger in Australien tiefer ging als ein vorüberziehender Medienorkan. Der australische Fußballverband fragte ihn, ob er mit der offiziellen Delegation zum entscheidenden Rückspiel nach Uruguay fliegen wolle. Sie übernähmen die kompletten Kosten.

Fußball wurde in Australien erst um 2000 ein Sport für eine breitere Öffentlichkeit. Er galt den Australiern deshalb als Sport ohne Geschichte. Kaum jemand wusste etwas von den Frühzeiten des Fußballs im eigenen Land. Und dann schneite auf einmal ein Deutscher herein und erzählte den Australiern in unfassbaren Details alles von ihrer Fußballgeschichte. André Krüger hatte ein gelbes, handbemaltes Kinder-T-Shirt dabei. Seine Mutter hatte es in alten Kartons gefunden und gefragt, ob er das noch brauche. Er hielt das Shirt für die Fernsehkameras hoch und erzählte den Australiern, wie vor dreißig Jahren im fernen Deutschland ein 14-jähriger Junge Peter Wilson wurde. Viele Australier erfuhren von ihm zum ersten Mal, dass es in ihrem Land einen Klassefußballer namens Peter Wilson gegeben hatte.

Die Nationalbibliothek Canberra lud ihn ein, ihr Material über den australischen Fußball zu sichten und einzuordnen. Zur Weltmeisterschaft 2006, wieder in Deutschland, stellte André Krüger in Öhringen, dem Trainingsort der australischen Auswahl, eine Ausstellung über Land, Leute und Fußball zusammen. Es kamen 5000 Besucher, und André sollte einen kurzen Vortrag über Australien halten, ungefähr zehn Minuten. Er redete eine Stunde. Er hatte sein Lebensthema gefunden; wiedergefunden.

Er wurde als Ehrengast zu Spielen der australischen Nationalelf in Europa geladen, er reiste mindestens jedes zweite Jahr nach Australien.

In die Hall of Fame des australischen Fußballs wurden bis heute rund 300 Spieler und Trainer aufgenommen sowie ein Fan. Er sei ein weltweiter Botschafter des australischen Fußballs, hieß es in der Begründung zur Eingliederung von André Krüger in die Hall of Fame.

Er ist bekannter als viele der australischen Weltmeisterschaftsspieler von 1974. Spieler gab es damals 22, einen wie ihn gibt es nur einmal. Dabei ist das Schönste am Leben als Australiens Crazy Kruger, dass er einer von ihnen wurde – einer des 74er-Teams. Zu den vierjährigen Treffen der 74er-Mannschaft, bei denen sie an ihre Weltmeisterschaftsqualifikation erinnern, wird er mittlerweile wie selbstverständlich dazugeladen. Einmal ging ein Nationaltrikot herum, alle Spieler sollten darauf ihr Autogramm hinterlassen, für irgendeinen wohltätigen Zweck.

»Hier, unterschreib«, sagte einer zu Crazy Kruger.

»Das kann ich nicht machen!«

»Unterschreib!«

»Das geht nicht. Ich kann das nicht.«

Die ganze Mannschaft fing an zu rufen, als wären sie Fans: »Unterschreib! Unterschreib!«

Die alten Fußballer wirken glücklich, wenn André ihnen Details von ihrer Weltmeisterschaftsteilnahme erzählt, die sie längst vergessen haben. Adrian Alston, der Stürmer mit den schnellen Storchenbeinen, der, ohne seine Frau zu fragen, ohne fundiertes Wissen über die Bundesliga, bei der WM 1974 einen Vorvertrag mit Hertha BSC unterschrieben hatte, wechselte nach dem Turnier schlussendlich zu Luton Town in die erste englische Liga statt nach Berlin. Seiner Frau erschien England vertrauter. Und so ein Vorvertrag ließ sich einfach stillschweigend vergessen im Profifußball, 1974. An die genaue Summe des erstaunlichen Gehalts, das er in Berlin hätte verdienen können, kann sich Alston nicht mehr erinnern. Bloß André Krüger hat noch den fünfzig Jahre alten Zeitungsartikel aus The Age mit der Foto-Unterzeile »Alston studiert seinen 65.000-Dollar-Vorvertrag mit Hertha«.

Niemand in Australien habe noch einen Gedanken an sie verschwendet, sagte Jim Milisavljevic, der Ersatztorwart von 1974, »und dann kam ein kleiner Junge aus Deutschland und erzählte den Menschen, was wir damals waren. Wir verdanken es André, dass man sich an uns erinnert.«

Als Milisavljevic im Februar 2022 starb, rief seine Frau von den Fußballfreunden zuerst André Krüger an. Er sollte den anderen die Nachricht überbringen.

Der Größte für André, Peter Wilson, lebt seit gut zwanzig Jahren abgeschieden auf einer Ranch mit Pferden, Hunden und Motorrad, er erscheint nicht zu den Treffen des 74er-Teams, er verweigert Interviews und redet überhaupt nur noch mit wenigen aus dem Fußball, nachdem er sich zum Ende der Karriere von seinem Verein um Geld geprellt sah und sich vom Fußballverband alleingelassen fühlte. André Krüger trifft er selbstverständlich.

Sie saßen in einem Café, als André bemerkte, wie Wilsons Augen plötzlich schwarz wurden.

»Was ist?«, fragte Wilson, als er Andrés gebannten Blick auf seinen Augen spürte.

»Deine Augen …«

Die Kohle tritt durch die Augen aus dem Körper, erklärte ihm Wilson. Der Körper sondert den Kohlenstaub aus seinen Lungen und Poren auch durch die Tränenflüssigkeit ab. Er hat gut 30 Jahre in einem Kohlenbergwerk gearbeitet. In seinen jungen Jahren als Fußballer fuhr er nachmittags mit dem Motorrad 130 Kilometer zum Training nach Sydney, abends wieder zurück. Am nächsten Morgen um sechs war er zurück im Bergwerk.

Am 22. Juni 1974 hatte Peter Wilson nach Australiens 0:0 gegen Chile die Fäuste in den feuchten Berliner Himmel gestreckt. Sie hatten Australiens ersten Punkt bei einer Weltmeisterschaft erkämpft. Sie hatten gedacht, die Freude bliebe für immer.

Manche Lebensgeschichten sind durch ein dickes Seil mit dem 22. Juni 1974 verbunden, andere verband immer nur ein Faden mit dem Tag. Schon bald verblasste das Datum auf der anderen Seite der Welt, in Chile wie in Australien. Doch ihr Spiel, das nur das Vorspiel für die Partie der Bundesrepublik gegen die DDR sein sollte, läuft heute immer noch. An Sonntagnachmittagen, wenn der Regen gegen die Fensterscheiben klopft, oder auch an Abenden, wenn er im Fernsehen Champions-League-Spiele schauen könnte, sieht sich André Krüger noch einmal die Videoaufzeichnung des 50 Jahre alten Spiels an. »Ich weiß nicht, wie oft ich die Partie schon angeschaut habe. Dreißigmal? Fünfzigmal? Und noch immer warte ich darauf, dass Abonyis Schuss doch ins Tor geht.«

Mit sechzig koordiniert er mittlerweile als Manager die Wartungen und Reparaturen in Supermärkten. Er reist dazu bis nach Japan, seine Firma ist international tätig, sie gehört zu großen Teilen dem Rentenfonds des Staates Washington. Sein Leben ist erfüllend, »und trotzdem zieht es mich in Gedanken immer wieder zurück zur Weltmeisterschaft 1974. Ich glaube, nichts hat mein Leben so sehr bestimmt wie dieses Ereignis.« Unlängst las er über Werner Herzogs Buch Das Dämmern der Welt. Darin erzählt Herzog die wahre Geschichte des japanischen Soldaten Onoda, der auf einer winzigen Pazifikinsel das Ende des Zweiten Weltkriegs verpasst und sich weiter im Krieg wähnt. Erst 29 Jahre später wird Onoda entdeckt. »Im März 1974 erfuhr der Soldat, dass der Krieg längst vorbei ist«, sagt André Krüger. »Und selbst da dachte ich mir: Na ja, dann hat er immerhin noch die Weltmeisterschaft 1974 miterleben können.«
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Der gekreuzigte Karl Marx
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Roland Jahn, auf einer nicht genehmigten Demonstration. [17]
Eine letzte Aufgabe blieb für die Verlierer des Abends. Sie mussten den Siegern ihre Trikots in die Umkleidekabine bringen.
Die menschliche Sehnsucht, bedeutende Ereignisse durch Erinnerungsstücke festzuhalten, hatte in den Sechzigerjahren eine neue Mode bei Fußball-Weltmeisterschaften hervorgebracht: den Trikottausch. Ein Nationalspieler aus Uruguay trug dann zum Beispiel von der Weltmeisterschaft 1974 Trikots von Schweden, den Niederlanden und Bulgarien nach Hause. Das waren echte Trophäen. Diese Jerseys besaßen nur Weltmeisterschaftsteilnehmer.
Für die Sportartikelfirmen war das natürlich ein Ärgernis, die Nationalmannschaften verbrauchten bei einer Weltmeisterschaft auf einmal bis zu sieben Trikotsätze, während in den Fünfzigerjahren die Ersatzgarnituren bei einer WM oft gar nicht angetastet werden mussten. Aber was wollte man machen, die jungen Leute wuchsen eben im Gefühl auf, dies seien die Zeiten des Überflusses.
Die Fußballer tauschten ihre Nationaltrikots bei der WM 1974 unmittelbar nach dem Schlusspfiff noch auf dem Spielfeld. Dies hatte die Mannschaftsleitung der DDR ihren Auswahlspielern für die Partie gegen die Bundesrepublik allerdings ausdrücklich verboten.
Es war die einzige politische Anweisung, die Lothar Kurbjuweit, Konrad Weise und Gerd Kische für das Spiel am 22. Juni 1974 erhielten.
Bilder, die als Verbrüderungsszenen zwischen den Fußballern beider deutscher Staaten interpretiert werden konnten, sollten unbedingt vermieden werden. Wie hatte Erich Honecker gesagt: Die Beziehungen zur Bundesrepublik konnten nur die Beziehungen zu einem völlig fremden Staat sein.
Aber sie brauchten natürlich die bundesdeutschen Trikots!
Berti Vogts erinnerte sich, dass zum Verlieren Anstand gehört. Überhaupt hielt der bundesdeutsche Außenverteidiger Pflichtbewusstsein für eine Lebenseinstellung. Zu Hause in Mönchengladbach versuchte er bekanntlich sogar, bei Streit zwischen den Sturköpfen, dem Trainer und seinem Freund Günter Netzer, zu vermitteln. Wie ein Waschmann auf dem Weg zur Arbeit kam Berti Vogts wenige Minuten nach dem Schlusspfiff über den Korridor des Volksparkstadions Hamburg. Er schob einen Korb schmutziger Wäsche auf einem Wägelchen in die Umkleidekabine der DDR-Mannschaft. Fern der Fotoobjektive nahm sich jeder DDR-Spieler ein Trikot heraus und warf dafür sein Jersey in den Wäschekorb.
Zwei weitere bundesdeutsche Fußballer, Franz Beckenbauer und Paul Breitner, suchten die DDR-Spieler in ihrer Umkleidekabine auf. Beckenbauer dachte, das gehöre sich so als Mannschaftskapitän, Breitner machte gerne genau das, was nicht erwartet wurde. Ansonsten ging es in der Umkleidekabine der DDR nach dem großen Triumph nicht sehr anders zu als bei den vorangegangenen WM-Spielen gegen Australien und Chile. Sie duschten, sie flachsten glücklich, sie beeilten sich loszukommen.
Um 21.49 Uhr, kaum eine halbe Stunde nach Abpfiff des Spiels, startete der Mannschaftsbus. Um 22.12 Uhr waren sie bereits wieder am Sporthotel in Quickborn. Die bundesdeutsche Mannschaft war noch nicht einmal aus dem Volksparkstadion aufgebrochen.
In Ost-Berlin, wo er für einen Stimmungsbericht recherchierte, hörte der Korrespondent der Frankfurter Allgemeinen Zeitung Ernst Levy nach dem Schlusspfiff in der Entfernung ein paar Knallfrösche explodieren. Dann war es wieder still.[253]
Hupkonzerte oder gar Menschenaufläufe nach Fußballsiegen kannten die Deutschen in Ost wie West aus Erzählungen von 1954 oder aus Italien, aber im eigenen Alltag war das nicht vorgesehen.
Im Leben eines 21-Jährigen hatten Sensationen wie der Sieg der DDR-Fußballmannschaft sowieso nur einen sehr kurzen Aufregungswert, denn die nächste Sensation konnte nur Minuten entfernt sein, das Lächeln eines Mädchens im Jugendtanzsaal, ein Song im Radio, das bloße Zusammenstehen mit den Freunden auf der Straße, nachts um zwei. So wurde der Fußballcoup seiner Bekannten Konny Weise und Lothar Kurbjuweit für Roland Jahn in Jena schon bald ein kleiner Punkt in diesem großen Tumult namens Jugend.
Er hörte Renft auf einem Konzert in Jena, die kaum verschlüsselte Kritik an der Partei in ihren Liedtexten, und da denkt so mancher nur an seinen eigenen Bauch. Er ging zu den Dichterlesungen in Privatwohnungen, die junge Jenaer Autoren heimlich organisierten, dreißig, vierzig junge Leute quetschten sich in das eine Zimmer, und Lutz Rathenow las:
Die rettende Insel suchen
um sie zu versenken
so daß für die Flucht
nur eine Möglichkeit bleibt:
auszuharren
Als Roland Jahn im September 1975, mit 22, nach einem Jahr Wartezeit endlich an der Universität Jena das Wirtschaftsstudium beginnen konnte, war er unglaublich motiviert; voller Vorfreude zu lernen, und inspiriert, im Geiste von Renft und Rathenow Fehlentwicklungen des Sozialismus anzusprechen.
Es waren aufwühlende Tage. Die Drangsalierungen der Partei betrafen nicht mehr irgendwelche fernen Ereignisse, die man sich als Horrorgeschichten mit einem Frösteln erzählte, sondern die Partei griff direkt in seine Welt ein. Renft war im Sommer 1975 verboten worden, nachdem die Leipziger Band Wehrdienstverweigerern in der DDR ein Lied gewidmet hatte. Der Kreis junger Jenaer Lyriker um Lutz Rathenow und Jürgen Fuchs war ungefähr zur selben Zeit von der Staatssicherheit zerschlagen worden. Fuchs war wegen seiner Gedichte von der Universität Jena zwangsexmatrikuliert worden. Es musste in einer anderen Zeit gewesen sein, als Erich Honecker von einer Kultur ohne Tabus geredet hatte.
Das Studium ging Roland Jahn leicht von der Hand, »weil ich mathematisch ein bisschen was los habe«.[254] Roland Jahns Drang, manches zu hinterfragen, was in sozialistischer Wirtschaftsgeschichte oder politischer Ökonomie gelehrt wurde, taten die Professoren mit einem gewissen Snobismus ab. Was weißt du schon, Junge.
Mit den anderen Studenten in seinem Seminar verstand sich Roland Jahn. Er hatte die verschiedensten Freundeskreise, die Sportler, alte Schulkollegen oder die Langhaarszene, wie er sie taufte, die in Jena gut 100 junge Leute umfasste. Sie packten Kritik an den Zuständen im Staate in Gedichte oder Lieder, aber mindestens genauso oft wollten sie einfach nur tanzen, reden; zusammensein. Als die Gedichte einiger Jenaer Lyriker immerzu politisch gerieten, riet ihnen einer ihrer Mentoren, der politisch außerordentlich stark engagierte Liedermacher Wolf Biermann: »Schreibt auch mal wieder Liebesgedichte.«[255]
Roland Jahn war schon wach, als es am 17. Oktober 1976 an seiner Tür klingelte. Er war allerdings noch im Schlafanzug. Es war 13 Uhr. Es war halt Sonntag.
Er hatte als Student eine eigene Wohnung ergattert. Sie bestand aus einem Raum, das Plumpsklo befand sich ein Stockwerk tiefer auf dem Gang, Wasser musste er ebenfalls von dort holen. Aber die Wohnung lag mitten in der Stadt, Käthe-Kollwitz-Straße 14; mittendrin, das war es, worauf es ankam. Zu Roland Jahns Überraschung stand keiner seiner vielen Freunde vor der Tür, sonntags gegen 13 Uhr.
»Ja, wo bleiben Sie denn?«, fragte der Mann in seinen Fünfzigern. Roland kannte ihn vom Sehen, aber er hatte noch nie mit ihm zu tun gehabt. »Sie sind der Letzte«, fuhr Professor Kaufmann fort, der Zuständige der Partei für die Wirtschaftssektion der Universität. »Alle anderen waren schon wählen.«[256]
Die Abgeordneten der Volkskammer der DDR wurden in freien Wahlen von den Staatsbürgern bestimmt, so stand es in der Verfassung. Dazu waren die Wahllokale an jenem Oktobersonntag 1976 bis abends geöffnet. Galt es schon als verdächtig, wenn ein Student nicht sofort vormittags wählen ging? Oder eiferten die Parteisekretäre der verschiedenen Fakultäten nur darum, wer die staatstreusten Studenten in seiner Sektion hatte? Roland Jahn ließ sich nach dem Besuch von Professor Kaufmann besonders viel Zeit mit dem Frühstücken.
Er hatte keinen Plan. Die Situation kitzelte seinen Widerstandsgeist.
Bis auf die fünf Wahlhelfer war das Wahllokal an der Universität leer, als er schließlich eintrat. Die Vorstellung kitzelte Roland Jahn noch mehr: Hatten sie seit Stunden nur auf ihn gewartet?
Bei den Wahlen der DDR kandidierte einzig eine Einheitsliste der »Nationalen Front« aus SED und ihren Partnerparteien. Die Staatsbürger hatten die Wahl, den Wahlzettel einmal zu falten und unverändert in die Wahlurne zu werfen, dann stimmten sie für die Nationale Front. Oder sie mussten jeden einzelnen der gut dreißig aufgeführten Namen für Volkskammer, Bezirkstag und Stadtverordnetenversammlung durchstreichen, dann stimmten sie gegen die Einheitsliste. Wer die aufgestellte Wahlkabine in Anspruch nahm, geriet also bereits in Verdacht, gegen die Partei zu stimmen. Denn um den Zettel zu falten, musste niemand in einer Kabine verschwinden.
Bei den Volkskammerwahlen am 17. Oktober 1976 stimmten 99,86 Prozent für die Einheitsliste. Roland Jahn ging in die Wahlkabine. Ihm blieb die Erinnerung, wie der viel zu harte Bleistift das Papier fast zerdrückte, während er Namen um Namen durchstrich. Er warf den Wahlzettel in die Urne und ging nach Hause. Er hatte doch nur sein Recht auf freie Wahlen ausgeübt, sagte er sich.
Die Universitätsleitung forderte Berichte der Wirtschaftsprofessoren über Roland Jahn an. Unter gut 6000 Studenten in Jena habe es bei der Volkskammerwahl eine einzige Neinstimme gegeben.[257] Auf einmal fiel den Wirtschaftsprofessoren auf, dass Jahn im Unterricht oft so komisch nachfragte. Die Universität legte eine Disziplinarakte an. Darin wurde notiert: »Bereits sein Abiturzeugnis ließ Schwächen in seiner politischen Haltung erkennen.«[258]
Verhalte dich ruhig, bat seine Mutter Roland Jahn. Denk an deine Zukunft. »Es lohnt sich nicht, in der DDR so aufzubegehren«, sagte der Vater.[259]
Er wollte den Eltern keine Sorgen machen. Es pochte auch weiterhin die Vorfreude in ihm, einmal als studierter Ökonom ein erfülltes Leben zu finden, Dinge zu bewegen in seiner Stadt; in seinem Land. Aber dazu musste er in seinem Land aussprechen können, was der Kopf denkt, wenn die Haare mich kitzeln, wie Lutz Rathenow in einem viel späteren Gedicht schreiben würde.
Und der gute Mann da vorne brachte Roland Jahns Haare regelrecht zum Jucken mit seinem Gerede. Seminarleiter Helmut Horst erklärte den 15 Wirtschaftsstudenten im 25. Stock des Jenaer Universitätsturms im November 1976, warum die Partei gar nicht anders gekonnt habe, als den Liedermacher Wolf Biermann auszubürgern. Der so überzeugte wie kritische Kommunist Biermann war auf einer Konzertreise in Köln gewesen, als das Politbüro am 16. November 1976 erklärte, er dürfe wegen »der groben Verletzung seiner staatsbürgerlichen Pflichten« nicht mehr in die DDR zurück. Schon jahrelang habe Biermann sein Gift gegen die DDR verspritzt, erklärte Seminarleiter Horst seinen Studenten die Maßnahme.
Das Kitzeln, das Jucken. Roland Jahn hielt es nicht mehr aus. »Warum fällt es uns denn so schwer, Kritik zuzulassen?«, fragte er den Seminarleiter und fügte, wie er es gelernt hatte, einen Satz aus der Musterschule der Partei hinzu: »Der Sozialismus darf doch keiner Auseinandersetzung auf ideologischem Gebiet ausweichen.«
Nach seiner Erinnerung antwortete ihm der Seminarleiter einfach nicht. Stattdessen leitete die Universitätsdirektion rund sechs Wochen später Roland Jahns Exmatrikulation ein. Weil die DDR aber ein Staat mit demokratischen Regeln sei, teilte man ihm mit, würden seine Kommilitonen über Roland Jahns Studienausschluss abstimmen.
Er brauche keine Angst zu haben, sagten die Studienfreunde wenige Tage vor der Abstimmung zu ihm, abends in der Kneipe. Natürlich würden sie alle gegen seinen Ausschluss stimmen. Da wussten sie noch nicht, dass sie alle in den nächsten Tagen einzeln zum Parteisekretär der Wirtschaftssektion bestellt werden sollten.
Neben dem Parteisekretär Professor Kaufmann wartete ein fremder Mann auf sie. Der Mann stellte sich nicht vor. Er machte ihnen klar, dass es zwei Möglichkeiten gab: Entweder sie stimmten für Jahns Exmatrikulation. Oder sie würden mit ihm von der Universität fliegen.[260]
Mit 13:1 Stimmen entschieden seine Mitstudenten am 5. Januar 1977, dass Roland Jahn, 23, vom Universitätsstudium in der DDR ausgeschlossen werden sollte.
Roland Jahn fühlte sich frei. Er wusste, dass er verzweifelt sein sollte über den Verweis von der Universität, und natürlich spürte er die Niedergeschlagenheit auch. Doch spätestens nach einigen Monaten stellte sich neben aller Wut und Enttäuschung ein faszinierendes Gefühl von Freiheit ein. Konnte das einer verstehen?
Edgar W. aus dem Theaterstück hätte es verstanden. Es gab nichts mehr, auf das Roland Jahn noch Rücksicht nehmen musste, kein Studienplatz, keine prächtige Zukunft. »Dann fing ich erst an zu begreifen, daß ich ab jetzt machen konnte, wozu ich Lust hatte. Daß mir keiner mehr reinreden konnte«, hatte Edgar W. gesagt.
Roland Jahn bekam bei den Zeiss-Werken eine niedere Arbeit zugewiesen, das war das übliche Verfahren für aufmüpfige junge Leute in der DDR. »Bewährung in der Produktion« hieß die Disziplinarstrafe offiziell. Sie sollten mal für einige Jahre eine harte Arbeit verrichten. Dann würden sie vielleicht wieder vernünftig werden. Kein Gerichtsprozess hatte die Strafe festgelegt, sondern indirekt die Universitätsleitung. Falls Roland wieder zum Studium zugelassen werden wolle, bedürfe es einer »fachlichen und gesellschaftlichen Empfehlung einer Arbeitsstelle«, hatte sie ihm mitgeteilt.
Roland Jahn musste mit einer Transportbrigade schwere Maschinen zu den verschiedenen Standorten des Werks bringen. Ihm gefiel die Arbeit. Die Anstrengung gab ihm abends das Gefühl, wirklich etwas geschafft zu haben, und gleichzeitig blieb nach Dienstschluss kein marternder Gedanke zurück, was musst du morgen unbedingt erledigen, was hast du heute falsch gemacht – nichts davon, bei Arbeitsschluss war er wirklich frei, jeden Tag.
Auch an den Kollegen entdeckte er eine neue Art Unabhängigkeit. Bei den Eltern, bei den Erwachsenen in seiner Umgebung, hatte er stets die Sorge gespürt, bloß nicht aufzufallen. Was, wenn sie vergaßen, am Internationalen Kampftag der Arbeiterklasse die DDR-Fähnchen aus den Fenstern zu hängen, würde jemand etwas sagen, würden sie Ärger kriegen? Die fünf Arbeiter in seiner Transportbrigade dagegen liefen bei der Staatsparade am 1. Mai einfach nicht mit. Sie waren doch nicht blöde, wenn sie schon mal einen freien Tag hatten. Angst vor Repressalien schienen sie nicht zu kennen. Sie waren die Arbeiter im Arbeiter- und Bauernstaat.
Für den Moment taugte Roland Jahn seine Situation. Natürlich, wenn er mal eine Familie haben würde, wäre es nicht mehr so günstig, nur Hilfsarbeiter zu sein, aber das war eine Frage für die Zukunft, wenn er mal fünfzig war, oder vielleicht vierzig oder dreißig – oder doch schon jetzt? Er war Anfang 1978 mit Petra zusammengekommen, ein halbes Jahr später war sie schwanger, mit 21. Sie wohnten zu zweit in seiner Bude mit dem Wasserhahn und der Toilette im Treppenhaus.
Roland Jahn und die meisten seiner Freunde in Jena sahen sich nicht als Opposition zur DDR. Sie waren eine Gruppe junger Leute in einer kleinen Stadt, die versuchten, ihr Leben abseits der allmächtigen Parteikontrolle zu führen, was dann und wann zu Konflikten mit der Staatsmacht führte. Im Vergleich zu anderen Städten der DDR war die freie Jugendszene in Jena ausgesprochen lebhaft, aber das war ihnen selbst wohl nicht richtig bewusst. Erst im Rückblick fielen Worte vom »besonderen Biotop Jena«, wie der Schriftsteller Udo Scheer schrieb: Roland Jahn und seine Freunde hätten die kleine Stadt »zeitweilig zu einem Weltort« gemacht.[261]
Eine fundamentale Opposition zum Staat nahmen die jungen Leute erst ein, als die Staatsorgane versuchten, sie mit Härte zu bändigen. Zu dieser Erkenntnis gelangten zur selben Zeit in einem anderen Land, in einem ganz anderen Fall die Soziologen Fritz Sack und Heinz Steinert. Im Auftrag des Bundesinnenministeriums erstellten sie gemeinsam mit Kriminologen und Psychologen eine einmalig umfassende Studie zu den Ursachen des Terrorismus der RAF.[262] Fritz Sack zeigte auf, wie die bundesdeutsche Polizei und Politik, im Bestreben für Ordnung zu sorgen, durch einzelne rechtswidrige und unverhältnismäßige Übergriffe gegen die Studentenbewegung eine Radikalisierung kleiner Gruppen heraufbeschworen habe. Ein konfrontatives Vorgehen des Staats führte zum Gefühl, ungerecht behandelt zu werden, und aus diesem Gefühl entstand Gegengewalt. Doch noch wusste niemand von diesen Erkenntnissen. Noch saß Fritz Sack in seinem Büro in Hannover und schrieb an seiner Studie, 1978. Aber ließ sich nicht derselbe Mechanismus, dieselbe Spirale von drakonischen staatlichen Maßnahmen und verschärftem Widerstand in einem nahen, fernen Land, in einer Kleinstadt namens Jena erleben?
Am 19. November 1976 wurde einer der Köpfe der Jenaer Szene, der Lyriker Jürgen Fuchs, verhaftet. Er hatte versucht, gegen Biermanns Ausbürgerung zu protestieren. Gerulf Pannach, der die Texte für die Leipziger Band Renft schrieb und oft bei ihnen in Jena weilte, wurde zwei Tage später festgesetzt. Nach neun Monaten im Gefängnis wurden beide in die Bundesrepublik abgeschoben. Der Dichter Lutz Rathenow wurde von der Universität verwiesen. Das Gefühl, ungerecht behandelt zu werden, packte die Freunde.
Bei einer Parade am Tag der Arbeiter in Jena reihte sich Roland Jahn in den Umzug ein. Wie immer hielten viele Teilnehmer Banner hoch mit Parolen wie »Schriftsteller für den Frieden und Sozialismus«. Roland Jahn reckte ein selbst gebasteltes Plakat in die Luft. Es war einfach weiß.
So viel Kritisches darf man in diesem Land äußern, sagte das leere Plakat: gar nichts.
Er müsse wirklich aufpassen, warnte ihn sein Freund Beile, der Mann, der mit dem Bein voraus 2,31 Meter hoch sprang. Die Stasi sei schon hinter ihm her, sagte ihm Beile.
Dass er selbst die Staatssicherheit mit Informationen über Leichtathletikkollegen versorgte und auch einige Details über Roland Jahn preisgegeben hatte, sagte Beile nicht.[263]
Wie schön die Kernberge waren, dachte sich Roland Jahn. Sie lagen mehr über Jena, als dass sie thronten, und der Kalkstein gab ihnen ein besonderes, fast wildwestartiges Aussehen. In großen Gruppen aus der Szene gingen sie dort noch immer wandern, um frei zu sein, und wenn ein Spaziergänger an Roland Jahn und seinen Freunden vorbeiging, musste er sich dann nicht denken, was für lebensfrohe junge Leute das waren?
Lina, Roland Jahns Tochter, war im Frühjahr 1979 auf die Welt gekommen, Petra hatte sogar eine eigene Wohnung für sich und das Kind erkämpft. Bei den Freunden aus der Szene konnte Roland jederzeit spontan vorbeischauen, der alte Bauernhof des Bildhauers Michael Blumhagen in Graitschen, 13 Kilometer und eine Welt von Jena entfernt, wurde ein beliebter Treffpunkt. Wenn es gerade Essenszeit war, aß der Besuch dort einfach mit.
In diesen Alltag platzte am 12. April 1981 die Nachricht, dass Matz Domaschk in der Stasi-Untersuchungshaft in Gera gestorben war. Er habe sich mit seinem zusammengedrehten Hemd selbst erdrosselt, behauptete die Staatssicherheit.
Matz war einer von ihnen gewesen. Er arbeitete als Maschinist, nachdem er wegen seiner Solidarität mit Gefangenen wie Jürgen Fuchs vom Abitur ausgeschlossen worden war. Das lange Haar klemmte er manchmal hinter ein Ohr, damit es ihm nicht in die Augen fiel. Am 10. April 1981 wollte er zu einer Geburtstagsfeier nach Ost-Berlin. Da an jenem Wochenende in der Stadt der SED-Parteitag stattfand, kontrollierte die Volkspolizei exzessiv die Züge nach Ost-Berlin, um mögliche Protestler zu finden. Lange Haare waren verdächtig. So geriet Matz Domaschk in die Hände der Staatssicherheit. Nach nächtelangen Verhören brachten ihn die Geheimpolizisten dazu, sich ihnen als Informant zu verpflichten.
Hatte er sich deshalb das Leben genommen? Oder sollte mit der Todesursache Suizid eine Gewalttat der Behörden vertuscht werden?
So oder so, die Stasi-Schweine hatten ihn auf dem Gewissen. An der Sichtweise gab es für die Freunde nichts zu zweifeln. »Jetzt ziehe ich alles durch«, sagte sich Roland Jahn.
Am ersten Todestag stellten die Freunde am Grab eine Skulptur auf, die der Bildhauer Michael Blumhagen auf seinem Bauernhof geschaffen hatte. Sie zeigte einen Menschen, der sich Schutz suchend zusammenkauert. Vier Männer in Lederjacken brachten die 200 Kilogramm schwere Skulptur vier Tage später heimlich mit einem Anhänger weg.[264] Blumhagen wurde aus dem Nichts als Reservist zum Militärdienst einberufen und, als er verweigerte, mit Gefängnis bestraft. Sein Bauernhof wurde von den Behörden abgerissen. Das Gebäude sei baufällig, hieß es, ohne dass dies zuvor je ein Thema gewesen war.
Zu Matz’ zweitem Todestag veröffentlichte Roland Jahn mit Petra und ein, zwei weiteren Freunden eine Anzeige in der Jenaer Lokalzeitung Volkswacht.
Wir gedenken unseres Freundes
MATTHIAS DOMASCHK
der im 24. Lebensjahr aus dem Leben gerissen wurde.
Seine Freunde

Die kleine Annonce landete zwischen Anzeigen zur Sonderausstellung ungarischer Verlage und zum verkaufsoffenen Sonnabend am 17. April 1983. Man konnte die Traueranzeige leicht übersehen.
Doch, wie die Stasi recherchierte, verlangte »eine männliche Person« am Zeitungskiosk Oberlauengasse zwanzig Exemplare der Volkswacht, beim Kiosk am Teichgraben versuchte eine männliche Person dasselbe, und so ging es weiter. Am folgenden Montag klebte Roland Jahn auf dem Weg zur Arbeit überall in der Stadt die ausgeschnittene Traueranzeige an Laternenmasten.
In der DDR hingen normalerweise keine Zettel an Laternenmasten. In der DDR waren die meisten Menschen geschult, die kleinste Abweichung von der Norm zu registrieren. Es brauchten nur ein, zwei zu wissen, das ist doch der Junge, der in Stasi-Haft starb, und schon bald wussten sehr viele in der Stadt, worum es bei den Zetteln an den Laternenmasten ging. Beim Ausdruck wurde aus dem Leben gerissen konnte sich jeder alles denken.
Mensch, du musst aufpassen! Beile hatte ihn gewarnt.
Aber Roland Jahn dachte ja, er passe auf. Er überlegte sich bei seinen öffentlichen Aktionen sehr genau, wie weit er gehen konnte, ohne sich strafbar zu machen. Als sich im Herbst 1981 die Proteste der Gewerkschaft Solidarność im sozialistischen Bruderstaat Polen zu einer wahren Freiheitsbewegung ausweiteten, kaufte sich Roland Jahn für ein paar Pfennig im Schreibwarenladen ein polnisches Fähnchen und befestigte es an seinem Fahrrad. Es wurde schließlich immer dazu aufgerufen, die brüderliche Freundschaft zu Polen auszudrücken. Es konnte sich allerdings jeder halbwegs gescheite Passant denken, dass er mit dem polnischen Fähnchen seine Sympathien für Solidarność und einen reformierten Sozialismus zeigte. Wobei die Reaktionen oft »ziemlich deutsch« waren, fand Roland Jahn. »Die Polen sollen mal richtig arbeiten, statt zu demonstrieren«, erklärte ihm mehr als ein Zeiss-Arbeiter.
Im Dezember 1981 rief die polnische Regierung das Kriegsrecht aus, um Solidarność zu brechen. Er konnte nicht mehr mit einer polnischen Fahne herumfahren, dachte sich Roland Jahn. Am Ende würde das nun als Unterstützung für das Kriegsrecht interpretiert. Er konnte sich aber auch nicht »Solidarność« auf die Fahne schreiben, das wäre eine gefundene Straftat für die Stasi, Unterstützung staatsfeindlicher Kräfte. Roland Jahn suchte sich aus einem deutsch-polnischen Wörterbuch die Wörter »z polskim narodem« zusammen. »Mit dem polnischen Volk« hieß das. Dann schrieb er auf sein Fähnchen groß »Solidarność« und klein darunter »z polskim narodem«. Gegen den Slogan »Solidarität mit dem polnischen Volk« konnte doch niemand etwas sagen.
Gegen was sie etwas zu sagen hatte, entschied die Staatssicherheit allerdings immer noch selbst. Im Herbst 1982 wurden 14 junge Leute aus der Jenaer Szene in Untersuchungshaft genommen, darunter Roland Jahn, später auch seine Freundin Petra. Nach Paragraf 220 des Strafgesetzbuchs der DDR habe sich Roland Jahn – durch einen Schriftzug auf einer polnischen Fahne – der Staatsverleumdung schuldig gemacht. Wegen »öffentlicher Herabwürdigung staatlicher Symbole« wurde er schließlich zu 22 Monaten Haft verurteilt.
Acht Jahre zuvor hatte er anlässlich des Fußballspiels gedacht: »Ich kenne Konny Weise, ich kenne Lothar Kurbjuweit!« Er wusste nicht, dass Konny Weise und Lothar Kurbjuweit im Herbst 1982 dachten: Wir kennen Roland Jahn.
Im Gefängnis drängte die Staatssicherheit ihn und die anderen 13 aus der freien Jenaer Szene, Ausreiseanträge zu stellen. Als Roland Jahn den Antrag unterschrieben hatte, wurde er nach nur fünf Monaten schlagartig aus dem Gefängnis entlassen; wegen guter Führung, hieß es.
Petra zog mit ihrer Tochter Lina nach West-Berlin. Aber er dachte nicht daran zu gehen.
Er gehörte nach Jena, sagte er, er wollte doch hier etwas verändern. Als seine Tochter ihm zwanzig Jahre später sagte: »Im Prinzip hast du dich damit auch gegen mich entschieden«, konnte Roland Jahn nicht antworten. Tränen hinderten ihn am Sprechen. Weil er sich natürlich niemals gegen sie entschieden hatte und weil er gleichzeitig spürte, dass eine Tochter das so empfinden musste.
Er widerrief seinen Ausreiseantrag. Die Erklärung sei ihm im Gefängnis unter Druck aufgenötigt worden.
Die Medien der Bundesrepublik beobachteten seinen Fall mittlerweile, und der DDR lag viel am Anschein, sie sei ein ordentlicher Rechtsstaat. Ein Gericht der DDR gab Roland Jahn recht. Er durfte bleiben. »Da bekam ich ein bisschen den Anflug von …«, er stutzt, »kann man nicht beschreiben.« Er setzt noch einmal an. »Ich war im Höhenflug. Ich dachte, die können mir nichts, die kriegen mich nicht. Ich dachte, ich kann die Welt verändern.«
Bei einem Begriff wie Bürgerrechtler hatte er nie an sich gedacht. Der Staat hatte einen Oppositionellen aus ihm gemacht.
Bei Zeiss war Roland Jahn wegen seiner Gefängnisstrafe entlassen worden. Als er im März 1983 aus der Haftanstalt kam, war er sozusagen hauptberuflich – bloß ohne Bezahlung – im Widerstand. Er gründete die Friedensbewegung Jena, um die Opposition zu institutionalisieren, er reiste durch die DDR, um die versprengten Bürgerrechtler zu vernetzen und eine nationale Bewegung zu initiieren. Er organisierte Demonstrationen in Jena, seine Mitstreiter und er hielten Losungen hoch, gegen die doch niemand etwas haben konnte, »Verzichtet auf Gewalt« oder »Schwerter zu Pflugscharen«. Allein dass es Demonstrationen gab, war ein Signal für Widerstand.
Mitarbeiter der Staatssicherheit mimten empörte Bürger. Sie schlugen Jahn und seine paar Dutzend Mitstreiter in aller Öffentlichkeit zusammen. War nicht so schlimm, fand Roland Jahn. Er hatte zwei Freunde vorab gebeten, alles zu fotografieren. Die Bilder landeten über verschlungene Wege in der Tagesschau der ARD.
Die Berichterstattung war sein Schutz. Die DDR wollte doch nicht als Tyrannenstaat gezeigt werden.
Die konnten ihm nichts, die kriegten ihn nicht.
Am 7. Juni 1983 ging Roland Jahn mit ein paar Freundinnen in der Stadt ein Eis essen. Der Sommer ließ sich schon spüren. Um 17.45 Uhr hatte er einen Termin beim Amt für Wohnungsfragen. Er wollte gerne die Wohnung eines Freundes übernehmen, die freigeworden war. Peter Kähler gehörte zu jenen, die in Untersuchungshaft unter Zwang einen Ausreiseantrag gestellt hatten und in die Bundesrepublik übergesiedelt waren. Kähler war Musiker und Künstler. Er hatte ein Kunstwerk mit einem gekreuzigten Karl Marx gefertigt.
Er müsse bitte noch kurz nebenan in der Abteilung für innere Angelegenheiten vorbeischauen, wurde Roland Jahn im Amt für Wohnungsfragen mitgeteilt. Drohte jetzt wieder irgendeine schikanöse Komplikation?
»Hier«, begrüßte der Behördenmitarbeiter in der Abteilung für Inneres Roland Jahn, »ist Ihre Urkunde zur Entlassung aus der Staatsbürgerschaft der DDR. Unterschreiben Sie.«
»Fällt aus«, sagte Roland Jahn.[265]
Der Behördenmitarbeiter rief nach Unterstützung. Zwei Männer erschienen und packten Roland Jahn. Im Hof wartete bereits eine Kolonne von vier Wagen der Staatssicherheit und Volkspolizei auf ihn. Er begriff. Sie hatten ihn mit dem Termin in eine Falle gelockt.
Die Wachkolonne fuhr ihn zu seiner Wohnung in der Käthe-Kollwitz-Straße. Er dürfe noch seine Sachen für die sofortige, zwangsweise Ausreise packen, teilte ihm der Behördenmitarbeiter mit. Roland Jahn kannte schon seinen Namen. Bock. Er leitete die Ausreiseangelegenheiten in Jena.
Vor seiner Haustür rannte Roland Jahn abrupt los. Die Wohnung einer Freundin in der Leninstraße fiel ihm ein, sie war nur 50 Meter entfernt. Gut zehn Volkspolizisten und Sicherheitsleute verfolgten ihn. Er schaffte es in die Wohnung. Er hörte, wie seine Verfolger an der Wohnungstür vorbei aufs Dach stiegen.
Roland Jahn konnte nicht wissen, dass der Minister für Staatssicherheit Erich Mielke höchstpersönlich angeordnet hatte, diesen Jahn endlich außer Landes zu schaffen. Seine Verfolger würden also niemals aufgeben, bevor sie ihn nicht in diesem Haus gefunden hatten.
Dann standen sie auch schon vor ihm.
Sie legten ihm spezielle Handschellen an, die tiefer in sein Fleisch schnitten, falls er sich bewegte.
Auf der Straße, mitten in Jena, hatten sich angesichts der Aufregung zwanzig, dreißig Leute versammelt, darunter viele Kinder. Sie starrten ihn an. Roland Jahn versuchte es mit einem heiteren Spruch. »Ich habe niemanden umgebracht. Ich will nur nicht in den Westen.«[266]
Er wurde aus der Stadt, auf die Landstraße gefahren. Es war ein wunderschöner Abend. Wie friedlich das Land dalag, dachte er, sein Land. An manchen Wegkreuzungen sah er Polizei oder Männer in Lederjacken stehen. Bewachten sie die Strecke, damit er nicht fliehen konnte? Und wo fuhren sie überhaupt hin? Sie konnten ihn doch nicht einfach über die Grenze bringen, er würde schreien, die westdeutschen Grenzer würden doch den Übertritt gegen seinen Willen verhindern. Oder?
Sie fuhren über eine Stunde. Dann wurde er in einen Raum mit Guckloch in der Tür gebracht. Dort saß er, von acht Uhr abends bis drei Uhr in der Früh, ohne dass ihm erklärt wurde, was geschehen sollte.
Als der D-Zug 301 aus Berlin-Friedrichstraße im Grenzbahnhof Probstzella einfuhr, verstand Roland Jahn instinktiv, was sie mit ihm vorhatten. Er wehrte sich. Die Handschellen schnitten tiefer in seine Gelenke. Mehrere Sicherheitsleute schleiften ihn zum Zug, sein Hemd zerriss, er schrie. Ein Stasi-Mitarbeiter legte von hinten seinen Arm um Roland Jahns Hals und drückte zu, bis kein Laut mehr herauskam. Sie warfen ihn in den Waggon ganz am Ende des Zuges, in den kleinen Übergangsraum vor der Toilette. Dann schlossen sie die Tür von außen.
Mehrere Hundert Menschen waren über die Jahre von DDR-Grenzsoldaten beziehungsweise der Selbstschussanlage getötet worden, als sie in die Bundesrepublik flüchten wollten. Am 8. Juni 1983 um 3.10 Uhr schaffte die Staatssicherheit zum ersten und einzigen Mal einen Bürger gewaltsam außer Landes, der verzweifelt bleiben wollte in der DDR.
Sieben Minuten später hielt der D 301 wieder. Zwei Zöllner hörten, wie im hintersten Waggon jemand gegen die Fensterscheibe klopfte. Er war in Ludwigsstadt, Bundesrepublik Deutschland, informierten die Grenzbeamten Roland Jahn.
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Klaus Jünschke, 40 Jahre später. [18]

Schriftsteller, also Leute, die sich nicht kurzfassen konnten, würden über das Fußballspiel zwischen der Bundesrepublik und der DDR möglicherweise später einmal Bücher schreiben, aber dem Polizeibeamten Wulf von der Dienststelle Hamburg-Altona genügte eine halbe Seite. Um 22.40 Uhr am 22. Juni 1974, anderthalb Stunden nach Spielende, hatte er die offizielle Abschlussmeldung fertig.[267]

Eine falsche Bombendrohung war eingegangen, berichtete Wulf, die Fangschaltung hatte das Gespräch aufgezeichnet. Es war zu drei vorläufigen Festnahmen gekommen, zwei wegen des Werfens von Feuerwerkskörpern, eine wegen Erschleichens von freiem Eintritt. Sanitäter und Ärzte hatten 93-mal Erste Hilfe leisten müssen. Bei der Abfahrt kam es zu einem Verkehrsunfall; bei 62.000 Zuschauern und 12.000 Autos. Das war alles. Nicht zu vergessen, dass bei zwei Feuerlöschern im Stadion die Plomben fehlten.

Die Warnung von K4, dem Kriminalfachdezernat für Staatsschutzdelikte, das gefangene RAF-Mitglied Klaus Jünschke hoffe auf einen Raketenangriff, wurde abgeheftet und begann in dem Ordner zu vergilben. Hatte ein Polizist der Polizei eine Falschmeldung geliefert?

»Ich halte es für ausgeschlossen, dass ich jemals von einem Raketenangriff geredet habe«, sagt Klaus Jünschke, als er 50 Jahre später das Dokument erstmals vor sich liegen hat. »Schon allein, weil die RAF damals über keine Raketen verfügte. Wir hatten Pistolen und Maschinenpistolen, ich glaube, auch Scharfschützengewehre der Bundeswehr, und das war’s.«

Der Polizist, der die Warnung ausgab, hatte allerdings bei dem Gespräch zwischen Klaus Jünschke und seiner Freundin Elisabeth am 21. Juni 1974 im Besucherzimmer der Justizvollzugsanstalt Zweibrücken direkt hinter ihnen gesessen.

Hatte Klaus Jünschke möglicherweise von einem Raketenangriff geredet, um die Polizei nervös zu machen? »So ohnmächtig, wie ich mich in der Haft fühlte, kann es schon sein, dass man sich irgendwie aufplustert und etwas Dummes sagt – aber doch nicht so etwas Irreales. Nein, ich bin mir sicher, dass ich das niemals gesagt habe. Die Überwacher hätten doch den Besuch sofort abgebrochen, wenn wir uns auch nur andeutungsweise über Anschläge unterhalten hätten.«

Wenn wir davon ausgingen, dass auch der Polizist die Aussage nicht blindlings erfunden habe, sehe er nur eine Möglichkeit, wie es zu dieser Terrorwarnung gekommen sei, sagt Klaus Jünschke. Der Polizist hinter ihm im Besucherzimmer war persönlich betroffen, weil die RAF Kollegen von ihm getötet hatte, er hatte aufgeschnappt, dass die RAF zum Schlimmsten bereit sei, stand nicht in der BILD letztens auch etwas von Raketen, die diese Verbrecher auf die Fußball-WM schießen wollten? Mit dieser vorgefassten Sichtweise hatte der Polizist möglicherweise codierte Redewendungen oder Sätze herausgehört, die nie gesagt wurden, »Rakete«, wo Jünschke »drehte« sagte.

In seiner Gefängniszelle ging der 22. Juni 1974 für Klaus Jünschke im Nebel von Hunderten gleicher Tage unter. Fünf Jahre wartete er in Zweibrücken in Untersuchungshaft, bis Richter Adolf Stiefenhöfer von der 4. Strafkammer des Landgerichts Kaiserslautern nach 21 Monate langen Verhandlungen am 2. Juni 1977 ein Urteil sprach.

Still für sich hoffte Klaus Jünschke, eine Haftstrafe von vielleicht 10 oder 15 Jahren wegen Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung zu erhalten. »Der Angeklagte Jünschke hat sich eines gemeinschaftlichen Mordes in Tateinheit mit gemeinschaftlichem schweren Raub nach Paragraph 211, 249, 250 Absatz 1 Nummer 1, 47, 73 des Strafgesetzbuches schuldig gemacht«, verkündete Richter Stiefenhöfer.

Jünschkes Fingerabdrücke auf der Schweinskopfsülze mit Ei im Kühlschrank der Wohnung Almenweg 7e belegten nach Meinung des Gerichts unzweifelhaft, dass er an dem Bankraub in Kaiserslautern beteiligt gewesen war. Klaus Jünschkes Einlassung, seine Anwesenheit in der Wohnung sage nichts darüber aus, ob er tatsächlich bei dem Überfall mitgemacht habe, stufte die 4. Strafkammer als »lebensfremd« ein.[268]

Zwar könne Jünschke nicht nachgewiesen werden, dass er einer der zwei Täter gewesen sei, die den Polizeiobermeister Schoner mit ihren Schüssen töteten, bestätigte das Gericht. Trotzdem »ist ihm der Mord als eine eigene Tat zuzurechnen«. Denn die Bestrafung als Mittäter »setzt nicht voraus, dass jeder der Beteiligten selbst ein Tatbestandsmerkmal des Mordes verwirklicht hat«, erläuterte Richter Stiefenhöfer und nahm Bezug auf ein Urteil des Bundesgerichtshofs von 1958. »Die Tötung des Polizeiobermeisters Schoner entsprach dem gemeinsamen Tatplan. Dieser wurde von dem Angeklagten Jünschke mitgetragen, der bereits bei den unmittelbaren Vorbereitungen dabei war und darüber hinaus durch sein Mitwirken am 22. Dezember 1971 im Rahmen der vorgesehenen Rollenverteilung im gleichen Maß wie alle anderen Beteiligten zum Taterfolg beitrug.«

Drei Stunden benötigte der Richter, um das Urteil zu verlesen. Klaus Jünschke war zu lebenslanger Haft verurteilt. Er fühlte sich augenblicklich »tausend Jahre alt«.[269]

Klaus Jünschke verweigerte das Essen. Er konnte durch die Mauern seiner Zelle hören, wenn der Ausspeiser mit dem Essenswagen den Gang entlangkam. Er blieb einfach auf seinem Bett liegen. Bald würde er zu schwach sein, um überhaupt aufzustehen.

Der Körper, der keine Nahrung bekommt, holt sich die Energie für Herz und Gehirn zunächst aus der Leber. Dann geht er daran, Eiweiß aus den Muskeln abzubauen, auch den Herzmuskel verschont er nicht.

Es war bereits der fünfte Hungerstreik, den Klaus Jünschke am 8. August 1977 gemeinsam mit anderen RAF-Gefangenen begann, um gegen ihre Isolierung in der Haft zu protestieren. Bei einem Hungerstreik Anfang 1975 hatte Klaus Jünschke in die Klinik nach Mainz verlegt werden müssen, um ein Organversagen zu verhindern. Andere Krankenhäuser hatten sich geweigert, ihn aufzunehmen.

Als Reaktion auf den fünfmonatigen Hungerstreik im Winter 1974/75 hatte Ermittlungsrichter Wolfgang Strack Jünschke zugestanden, ab 6. Januar 1975 den täglichen Hofgang gemeinsam mit den anderen zwei RAF-Mitgliedern im Gefängnis Zweibrücken zu verbringen, Manfred Grashof und Wolfgang Grundmann. Bei einem dieser Hofgänge kam es offensichtlich zu einem Hörfehler eines Gefängniswärters, der, vorgeprägt, nur darauf zu lauern schien, geheime Absprachen zwischen den Terroristen aufzuschnappen.

»The communication in the newspapers is good«, habe Grashof auf Englisch zu Jünschke gesagt. Offenbar gebe es ein geheimes Verständigungssystem in den Zeitungen, die den RAF-Mitgliedern zugestellt würden, meldete der Wärter der Gefängnisleitung.[270] Wie in den Tageszeitungen codierte Botschaften enthalten sein sollten, war dann doch eher eine Frage für Science-Fiction-Fans. In Wirklichkeit funktionierte die verbotene Kommunikation der RAF-Gefangenen auf viel banalere Weise. Die Anwälte, deren Post theoretisch nicht vom Staat kontrolliert werden durfte, überbrachten Nachrichten zwischen den in verschiedenen Gefängnissen einsitzenden Bandenmitgliedern. So hatten sie den einmonatigen Hungerstreik im August 1977 koordiniert. Aus der stillen Post über ihre Anwälte mussten die anderen auch herausgelesen haben, dass sich im Spätsommer 1977 etwas bei Klaus Jünschke verändert hatte.

Als ein Kommando Siegfried Hausner am 5. September 1977 in Köln den Arbeitgeberpräsidenten Hanns Martin Schleyer entführte und im Austausch die Freilassung von elf RAF-Gefangenen forderte, stand Klaus Jünschkes Name nicht auf der Liste. Die Botschaft war unmissverständlich. Er gehörte nicht mehr zu ihnen.

Er hatte sich an dem Hungerstreik im August nur noch pro forma beteiligt. Pro forma hatte er das eigene Leben riskiert. Das war nicht verrückt, sondern Ausdruck der Widersprüche, die in ihm wüteten. Sieben Jahre später, 1984, würde er für ein psychologisches Gutachten zum ersten Mal wirklich über seinen Weg reden, da würde er über den Spätsommer 1977 sagen: »Ich stand in einem wahnsinnig gewalttätigen Verhältnis zu mir selbst.«[271]

Er wollte keinesfalls ein Verräter sein, also beteiligte er sich am Hungerstreik, er wollte den Schweinen keinesfalls den Triumph gönnen, dass er sich von der RAF lossagte. Und gleichzeitig war er sich mehr und mehr sicher, dass sie sich auf einen wahnwitzigen Irrweg begeben hatten. Ihre Gewalt war in aller Absolutheit falsch gewesen, erkannte er. Die Unvereinbarkeit all dieser Gedanken zerriss ihn. Und dann pfiff den ganzen Morgen die Schleifmaschine aus der Arbeitshalle am Ende seines Gefängnistrakts, das Pfeifen wurde immer lauter in seinen Ohren, und das Fenster, das verdammte Fenster ging nur den kleinsten Spalt auf, er brauchte Luft, Luft!

Am 13. Oktober 1977 entführten vier palästinensische Terroristen in Palma de Mallorca das Lufthansa-Flugzeug Landshut mit deutschen Urlaubern, um die Forderung nach Freilassung der elf RAF-Gefangenen zu unterstützen. Arbeitgeberpräsident Schleyer war immer noch in der Hand der RAF. Die ersten zehn Tage seiner Gefangenschaft hatte er wohl gefesselt in einem Wandschrank verbringen müssen, in einer Hochhauswohnung in Liblar bei Köln. Den Schrank hatten seine Entführer mit Schaumstoff abgedichtet, damit keine Geräusche nach außen drangen.[272]

Die Bundesregierung war 1975 einmal auf eine Erpressung der RAF eingegangen. Auf dringende Bitten des CDU-Vorsitzenden Helmut Kohl hatte die Regierung Schmidt den entführten Berliner CDU-Politiker Peter Lorenz gegen fünf gefangene Terroristen ausgetauscht. Die freigepressten Terroristen um Verena Becker begingen danach erneut Anschläge. Der Staat dürfe sich nie mehr auf einen Handel mit Terroristen einlassen, schloss Bundeskanzler Helmut Schmidt daraus.

Die entführte Landshut war nach viertägigem Irrflug in der somalischen Hauptstadt Mogadischu gelandet. Die palästinensischen Terroristen übergossen Fluggäste mit Alkohol und drohten, sie anzuzünden, wenn die elf RAF-Gefangenen um Andreas Baader und Gudrun Ensslin nicht bis 1.30 Uhr am 18. Oktober 1977 freikämen. Fünf Minuten nach Mitternacht, anderthalb Stunden vor Ablauf der Frist, explodierten Blendgranaten rund um die Landshut. Die GSG 9 stürmte das Flugzeug.

Die Spezialeinheit der Bundespolizei gegen Gewaltkriminalität war erst 1972 geschaffen worden, als Konsequenz aus dem Attentat bei den Olympischen Spielen in München. Während Verhandlungsführer über Funk versucht hatten, das Ultimatum der Terroristen aufzuschieben, war die GSG 9 nach Somalia geflogen. Im toten Winkel des Flugzeugs hatte sich die Spezialeinheit unbemerkt herangeschlichen. Zwei Polizisten sicherten die Leiter, einer öffnete die Tür, zwei stürmten hinein, so drang die GSG 9 durch alle sechs Flugzeugtüren gleichzeitig ein. Drei der vier Terroristen wurden erschossen. Keine einzige Geisel kam bei der Erstürmung zu Tode.

Am nächsten Morgen wurden Andreas Baader, Gudrun Ensslin und Jan-Carl Raspe tot in ihren Zellen im Gefängnis Stuttgart-Stammheim aufgefunden. Sie hatten sich das Leben genommen, nachdem der Freipressungsversuch der palästinensischen Verbündeten gescheitert war. Ihre Anwälte hatten in präparierten Handakten Pistolen ins Gefängnis geschmuggelt. Einen Tag später gab das Kommando Siegfried Hausner bekannt, der Bundeskanzler, »Herr Schmidt«, könne die Leiche des Arbeitgeberpräsidenten Hanns Martin Schleyer »in der Rue Charles Péguy in Mülhausen in einem grünen Audi 100 mit Bad Homburger Kennzeichen abholen«.

In seiner Zelle versuchte Klaus Jünschke, seiner Gedanken Herr zu werden. Er hatte sich zwei Methoden gegen das Verrücktwerden angeeignet. Wenn er glaubte, keine Luft mehr zu bekommen oder plötzlich Gas zu riechen, obwohl sein Verstand doch wusste, hier war kein Gas, ging er zum Waschbecken. Er warf sich mit beiden Händen kaltes Wasser ins Gesicht. Dann marschierte er los. Vier Schritte vor, vier Schritte zurück. Er hatte den Rhythmus verinnerlicht, den die Zelle vorgab. Beim Gehen rechnete er. Drei mal drei, sieben mal fünf, vierundsechzig geteilt durch acht, das kleine Einmaleins rauf und runter, und dazu vier Schritte vor, vier Schritte zurück, und weiter: neun mal zwei, fünf mal sechs; stundenlang. Bis er sich beruhigt oder zumindest erschöpft hatte. An anderen Tagen lag er einfach im Bett und döste, Tag und Nacht in einem fort. Jahre später kann Klaus Jünschke nicht mehr nachempfinden, wie klar und exakt ausformuliert seine Gedanken in dieser Lage waren, aber die Gedanken waren da, 1977:

»Haben wir denn nicht bemerkt, dass wir denen zu ähnlich wurden, die wir zu bekämpfen glaubten? Wir waren über die Gewalt der Amerikaner in Vietnam empört und wendeten selbst Gewalt an, die wahllos Menschen treffen konnte.«

»Wir waren in unserem Denken so militarisiert, dass wir gar nicht diskutiert haben, bei einem Banküberfall mal Attrappen statt scharfer Waffen einzusetzen. Die Bankangestellten hätten das doch gar nicht unterscheiden können. Platzpatronen hätten es doch auch getan, sodass man auch knallen kann, um einen Schreck auszulösen. Nein, wir sind da mit Waffen reingegangen, und dadurch gab es Dinge, die keiner gewollt und keiner geplant hatte. Es gab Schüsse, und dann sind Menschen gestorben – für Geld. Das ist von unserem ganzen Selbstverständnis her eigentlich irre.«

»Wieso haben wir uns nicht mit Beate Klarsfelds Bemühungen identifiziert, Alt-Nazis zu schnappen und in die Nachbarländer zu bringen? Sie hat mit ihrem Mann versucht, den Gestapo-Chef von Paris, Kurt Lischka, in Köln in ein Auto zu zerren und nach Frankreich zu verfrachten, wo ihn ein Urteil erwartete, während er in Deutschland unbehelligt als Prokurist eines Getreidehandels arbeitete. Wäre das nicht eine viel bessere, gerechtere Aktion gewesen, statt mit Bomben den Tod von Menschen in Kauf zu nehmen?«

Innerlich hatte sich Klaus Jünschke im Spätsommer 1977 von der RAF abgewandt. Er sperrte sich dagegen, es auszusprechen.

Zwanghaft las er in der Zelle täglich seine vier Tageszeitungen. Im Rückblick kam er sich vor »wie bei den Zeitungsauswertern der Geheimdienste«. Was für ein langweiliger Job das sein musste, fühlte er. Doch je mehr er über die Taten der anderen, der neuen RAF-Generation, im Deutschen Herbst 1977 las, umso besser schien er die eigenen Abwege und die Mechanismen dahinter zu verstehen. »Man muss nüchtern sagen: Wenn man so viel Hass angesammelt hat, dass man bereit ist, sein eigenes Leben zu opfern, um einen ausgemachten Feind niederzumachen, dann hat man sich auch mit gewissen Scheuklappen ausgestattet.«

Sie, die erste Generation der RAF, dachten Anfang der Siebzigerjahre, sie könnten die Welt verbessern, indem sie für die Ausgebeuteten kämpften. Mit der Verhaftungswelle im Juni und Juli 1972 schien die RAF Vergangenheit. »Jetzt haben wir die Schlacht gewonnen!«, dachte Alfred Klaus vom Bundeskriminalamt, als er sich auf den Weg machte, Andreas Baader nach dessen Festnahme im Frankfurter Universitätsklinikum zu verhören. »Jetzt ist der Kampf zu Ende.«[273]

Fünf Jahre später schlug die RAF massiver und brutaler denn je zu. Es ging in den Aktionen der zweiten Generation nicht mehr um die Weltpolitik, sondern vor allem um sich selbst – darum, die erste Generation zu befreien.

Klaus Jünschke entdeckte in den Terrortaten der neuen Generation dieselben Widersprüche wie in ihren Attentaten fünf Jahre zuvor. »Wie können sie sagen, sie kämpfen für bessere Haftbedingungen für uns – und gleichzeitig sperren sie ihren Gefangenen in einen Wandschrank?«

Diesen Feind, die zweite Generation, hatte sich die Bundesrepublik allerdings selbst geschaffen, glaubte Klaus Jünschke. Die rechtsstaatlich fragwürdige strikte Einzelhaft der ersten RAF-Generation brachte einige wenige junge Sympathisanten zum Glauben, gegen so einen Staat müssten sie kämpfen. Klaus Jünschke hatte diese Radikalisierung vor seinen eigenen Augen erlebt. Elisabeth kam ihn nicht mehr besuchen. Sie hatte sich der RAF angeschlossen.

Bei ihren Besuchen in Zweibrücken hatte sie gesehen, wie die Einzelhaft Klaus auszehrte. Verzweifelt hatte er sie immer wieder gebeten, für seine Rechte zu kämpfen. Irgendwann, 1975, hatte sie das zu wörtlich genommen.

Elisabeth von Dyck wurde wegen Waffenschmuggels verhaftet, sie wurde nach ihrer Freilassung in Trainingscamps internationaler Terroristen im Jemen und Irak vermutet, zwei Banküberfälle in Süddeutschland wurden ihr zugeschrieben. Am 4. Mai 1979 betrat sie um kurz vor 22 Uhr eine Wohnung in der Nürnberger Stephanstraße 40, die RAF-Mitgliedern als Unterschlupf diente. Drei Polizisten eines Sondereinsatzkommandos versteckten sich in dem Eineinhalb-Zimmer-Apartment, um sie zu verhaften.

Minuten später war sie tot. Der Schuss eines Polizisten war von der Seite in ihren Rücken eingedrungen. Elisabeth von Dyck habe auf den Zuruf »Polizei! Hände hoch!« nach ihrer Pistole gegriffen, rechtfertigte sich der Schütze.

Als Klaus Jünschke acht Jahre zuvor mit ihr debattiert hatte, ob er sich der RAF anschließen solle, hatte Elisabeth gesagt, sie könne das nie, im Untergrund leben, mit der Waffe leben.

58 Menschen starben in den Siebzigerjahren im Terrorkampf der RAF, darunter 21 Terroristen.[274] Ein Gefühl existenzieller Bedrohung erfasste große Teile der Gesellschaft. Erstmals wurde der junge Staat mit Waffengewalt herausgefordert.

Statistisch betrachtet hatte die RAF jedoch nie die Kraft, die Demokratie der Bundesrepublik zu gefährden. Es waren wohl zu keinem Zeitpunkt mehr als vierzig, fünfzig bewaffnete Terroristen aktiv. Die Zahl ihrer tatsächlichen Helfer kann nur geschätzt werden, aber mehr als 1000 werden es kaum gewesen sein. Dem standen 60 Millionen Bürger gegenüber, die sich, Sympathien hin oder her, niemals an diesem Terror beteiligen würden. »Als wirksamste politische Waffe gegen den Terrorismus hat sich das solide demokratische und rechtsstaatliche Bewusstsein unserer Bürger erwiesen. Demgegenüber ist Terrorismus letztlich machtlos und sinnlos, denn Frieden, Freiheit und Menschlichkeit finden in unserem Lande immer eine überwältigende Mehrheit«, schrieben die Soziologen Fritz Sack und Heinz Steinert.[275] 1984 wurde ihr Aufsatz »zur Versachlichung der Debatte« endlich vom Bundesinnenministerium veröffentlicht.

»Die Radikalisierung einer sozialen Bewegung ist unter normalen Bedingungen die sicherste Form ihrer Niederlage«, analysierten Sack und Steinert, denn damit verliere sie garantiert die Unterstützung des größten Teils der Bevölkerung.[276] So sei die Gewaltanwendung der RAF der Punkt gewesen, an dem sie jegliche Chance vertan habe, ihre Ideen durchzusetzen.

Sack und Steinert zeichneten aber auch nach, wie der Staat jene Radikalisierung überhaupt erst befeuerte. Der Ansatz der Polizei in den Sechzigerjahren, mit ausgeprägter Härte für Ordnung zu sorgen, habe das Gegenteil bewirkt, nämlich eine Gegengewalt kleiner Gruppen der Studentenbewegung.

Mehrere Ereignisse im Frühjahr 1967 heizten die Stimmung auf. Am 6. April 1967 nahm die Polizei in West-Berlin elf Studenten unter schwersten Vorwürfen fest. Sie hätten für den nächsten Tag beim Besuch des amerikanischen Vizepräsidenten Hubert Humphrey »unter verschwörerischen Umständen Anschläge gegen das Leben des Vizepräsidenten mittels Bomben mit unbekannten Chemikalien geplant«, teilte die Polizeipressestelle mit.[277] Die »unbekannten Chemikalien« erwiesen sich als Eier und Pudding, mit denen die Studenten dem amerikanischen Politiker einen herzlichen Empfang bereiten wollten.

Am 2. Juni 1967 schilderte ein Augenzeuge, wie demonstrierende Studenten bei einem Besuch des persischen Schahs in West-Berlin von dessen Sicherheitskräften brutal zusammengeschlagen wurden, während die Polizei tatenlos zusah. Der entsetzte Augenzeuge stand nicht im Verdacht, parteiisch für die Studenten eingenommen zu sein. Es war ein CDU-Stadtverordneter. Am selben Abend wurde einer der Demonstranten, Benno Ohnesorg, von der Polizei erschossen.

Die Polizei »lieferte Anlass, als Willkürmacht wahrgenommen zu werden«, schrieben Sack und Steinert.[278] »Und unsere Wahrnehmung hat dann nicht mehr exakt die Wirklichkeit widergespiegelt«, führt Klaus Jünschke die Entwicklung fort: »Ja, Benno Ohnesorg ist von einem durchgeknallten Polizeibeamten erschossen worden – aber es gab nicht Hunderte Studenten, die erschossen wurden. Ein einziger, der erschossen wurde, hat dazu geführt, dass viele gedacht haben, wir sind Freiwild für die Polizei. Wir müssen uns wehren.«

Der erste Schluss aus dieser Analyse musste sein, dass die Polizei bei Demonstrationen oder Massenaufläufen nicht mehr emotional wie ein Gegner auftrat, sondern durch ihre schiere Präsenz und allenfalls kurzes, gezieltes Eingreifen wie ein neutraler Schiedsrichter deeskalierend wirkte. Diese neue Taktik kam bereits bei der Fußball-Weltmeisterschaft 1974 zum Einsatz, auch wenn es nicht alle Besucher begreifen konnten. »Uns wundert nur eins, die Polizei, die dort herumstand, machte überhaupt keine Anstalten, mal einzugreifen!«, hieß es empört im Bericht eines Stadionbesuchers, der gesehen hatte, wie Betrunkene andere Zuschauer anpöbelten. Der Bericht stammte von einem Stasi-Informanten aus Halberstadt mit Decknamen Arno Timm.[279]

Der Bundesinnenminister der FDP, Gerhart Baum, war eine treibende Kraft, die Auseinandersetzung mit der RAF selbstkritisch aufzuarbeiten. »Eine der Wurzeln dafür, dass junge Leute den Staat ablehnen, war gerade die Reaktion dieses Staates auf den Terrorismus«, sagte Baum.[280] Doch beim Umgang mit den gefangenen RAF-Terroristen tat sich der Rechtsstaat auch ein Jahrzehnt später unverändert schwer, einen neuen, emotionslosen Ansatz anzuwenden.

Lebenslängliche Häftlinge wurden in der Bundesrepublik in der Regel nach 15 Jahren begnadigt und auf Bewährung in die Freiheit geschickt. Als für Klaus Jünschke der Tag im Sommer 1987 gekommen war, verweigerte das Landgericht Koblenz seine Begnadigung. Jünschkes Taten seien »besonders verabscheuungswürdig und in hohem Maß verbrecherisch«, erklärte die Strafvollstreckungskammer des Gerichts. Wegen der »besonderen Schwere der Schuld« könne die übliche Aussetzung der lebenslangen Strafe zur Bewährung nicht erfolgen.[281]

Normalerweise verweigerte der Rechtsstaat die Begnadigung nach 15 Jahren Mördern, die weiterhin eine Gefahr für die Gesellschaft darstellten oder die besonders qualvolle oder abscheuliche Taten begangen hatten, zum Beispiel Befehlshaber in den Konzentrationslagern des Dritten Reichs.

Über Klaus Jünschke sagte der Sozialarbeiter seines Gefängnisses, Herr Burger: »Ich halte ihn für ernsthaft, ehrlich und hochsensibel. Jegliche Art von Gewieftheit geht ihm völlig ab. Er wirkt daher manchmal etwas sperrig-unbeholfen. Seine Entwicklung wird vermutlich weiterhin günstig verlaufen.« Der evangelische Gefängnispriester, Pfarrer Witt, informierte das Gericht in einem Gutachten über Jünschke: »Seine Tat und den Terrorismus erkennt er heute als verhängnisvollen Irrweg. Alles, was er mit großer Ehrlichkeit zu dieser Frage sagt, belegt, dass hier eine Veränderung seines Denkens stattgefunden hat.« Der katholische Anstaltspriester, Pfarrer Janssen, ergänzte: »Aus mir unverständlichen Gründen hat es viele, aus meiner Sicht unnötige, Verzögerungen gegeben hinsichtlich der tatsächlichen Vollzugslockerung. Es wurde Herrn Jünschke vieles zugemutet. Es ist erstaunlich, mit welcher Geduld er vieles hingenommen hat.«[282]

Klaus Jünschke selbst hatte die Öffentlichkeit im April 1985 wissen lassen, was er über die RAF und seine Taten dachte. Acht Jahre nachdem er sich innerlich vom Terrorismus losgesagt hatte, fühlte er sich stabil und sicher genug, um darüber zu reden. Er nahm eine Interviewanfrage des Journalisten Max Thomas Mehr von der taz an und sprach mit schonungsloser Sachlichkeit. »Ich bin in meiner Radikalisierung sehr intolerant geworden, damals. Alles war auf eine Weise politisiert, dass ich selbst Leuten, die mir wohl mal etwas bedeutet haben, gar nicht mehr menschlich begegnet bin. Es ist natürlich irre, gemessen am eigenen Anspruch, die Welt zu verändern, wenn man sich so brutalisiert.« Er habe nicht mehr erkannt, dass es »im Großen und Ganzen in der Bundesrepublik demokratisch, rechtsstaatlich zugeht«.[283]

Es auszusprechen half. Ein Jahr später schrieb Klaus Jünschke einen offenen Brief an die RAF. Es war mittlerweile die dritte Generation, die als Randnotiz des öffentlichen Lebens tödliche Attentate beging. »Die Morde jetzt und in den letzten Jahren sind auch Weigerungen, zur Kenntnis zu nehmen, dass das Konzept Stadtguerilla 1972 gescheitert ist«, schrieb Klaus Jünschke. »Eure Morde verlängern dieses Scheitern und verschlimmern die Folgen dieser Niederlage von damals immer mehr. Es ist verantwortungslos gegenüber Euch selbst, gegenüber Euren Familien, gegenüber den sozialen Bewegungen, gegenüber der Arbeiterbewegung, gegenüber dieser Gesellschaft, das, was Ihr antiimperialistischen Kampf nennt, fortzusetzen. Diese destruktive Praxis macht niemandem mehr Hoffnung auf Freiheit und Glück. Wie viele Menschen wollt Ihr noch unglücklich machen?«

Ein ehemaliger Terrorist wie Klaus Jünschke sei »als Einzelperson völlig ungefährlich«, urteilte einer der angesehensten deutschen Kriminologen, Hans-Jörg Albrecht, Direktor des Max-Planck-Instituts für internationales Strafrecht. »Die Anwendung von Gewalt ist in so einem Fall nur in Verbindung mit der Gruppenzugehörigkeit zu erklären.«[284] Existierte die Gruppe nicht mehr, gab es auch keine Gefährdung mehr.

Trotz all dieser äußerst positiven Prognosen und Indizien verweigerte das Koblenzer Gericht Klaus Jünschke die gängige Begnadigung. Es war 1987 noch nie ein RAF-Terrorist begnadigt worden. Die emotionale Hürde schien zu hoch. Die Monstrosität all der Taten, die im Namen der RAF begangen wurden, klebte an Jünschke, auch wenn er an den wenigsten beteiligt gewesen war.

In seiner neuen Zelle konnte er das Fenster öffnen und die Hand zwischen den Gitterstäben hindurch hinausstrecken. Bei Regen tat er das gerne. Er mochte es, die Tropfen auf der Hand zu spüren.

1979 war er aus der Einzelhaft in Zweibrücken in den normalen Vollzug nach Diez verlegt worden. Vermutlich war das ein unausgegorener Ausdruck, »normaler Vollzug«, denn im Gefängnis zu sein war nicht normal, aber die Leute wussten schon, was gemeint war.

Nach ein paar Monaten in Diez durfte beziehungsweise musste er in der Wäscherei arbeiten. Er legte die gebügelte Wäsche zusammen, Bettlaken falten und weiterreichen, stundenlang. Nach über zwei Jahren erfuhr er von einer ehrenamtlichen Vollzugshelferin, Frau Rothacker, dass es die Möglichkeit gab, vom Gefängnis aus an der Fernuniversität Hagen zu studieren. Er hatte keine Ahnung davon gehabt.

1982 schrieb er sich im Fach Soziologie ein. Psychologie, was er einmal in einem anderen Leben in Heidelberg studiert hatte, wurde nur als Nebenfach angeboten. Er erhielt den Fernsehraum für die Raucher in Diez tagsüber zum Lernen. Beim Betreten des Raumes morgens um sieben riss er als Erstes die Fenster auf. Es gab vier Fenster in dem Fernsehraum, er ließ auch die Tür offen, da war so viel Luft!

In seiner täglichen Stunde Hofgang lief er Runden. Bei Regen oder Kälte blieben manche andere Gefangene in ihren Zellen, er konnte das nicht verstehen, wie konnten sie auf die Luft verzichten. Manchmal, bei minus sechs Grad oder ähnlichen Temperaturen, war er der Einzige im Hof.

Das Laufen gab ihm eine unerwartete Kraft, stellte er erstaunt fest. In Diez spielte er während des Gefängnissports auch Fußball. Selbst wenn er sich dabei nicht besonders geschickt anstellte und es für die Knastauswahl nicht reichte, so jagte er gelegentlich doch »eine Granate ins Tor«, wie er zufrieden feststellte. Ein Tagtraum kam ihm immer wieder. Er sah sich darin beim Waldlauf; in einem Wald, der gar nicht enden wollte, die blühenden Bäume neben und über ihm, gefüllt von den Stimmen der Vögel, und er lief und lief, getrieben von einem Gefühl, das man wohl Freiheit nannte.

Das war kein Traum, als er am 14. Januar 1986 zum ersten Mal nach dreizehneinhalb Jahren ohne Handschellen, auf seinen eigenen Füßen durch das Gefängnistor nach draußen ging. »Ausführung« hieß die Maßnahme in der Sprache der Gefängnisbürokratie, in der es so viele für die Menschen draußen unverständliche Wörter gab, Umschluss, Durchschluss, Verschluss. Eine Ausführung diente dazu, den Gefangenen langsam an die Rückkehr in die Freiheit heranzuführen. Um 16 Uhr musste Klaus Jünschke von seiner Ausführung zurück sein, es blieben ihm also viereinhalb Stunden.

Oberpsychologierat Bundschuh und ein Gefängniswärter, Herr Reichardt, begleiteten ihn. Klaus Jünschke hatte gebeten, kein Dienstauto zu benutzen. Er wollte so lange, so weit wie möglich gehen.

Aus seinem Zellenfenster hatte er oft auf den Diezer Hain geblickt, einen kleinen Stadtwald mit Eichen und Buchen. Nun, im Januar, waren die Bäume im Hain nackt, es nieselte. Doch spätestens, als ihnen eine Joggerin entgegenkam, war das objektiv triste Ambiente vergessen. Er wolle losrennen, sagte Klaus Jünschke zu Doktor Bundschuh, am liebsten würde er bis zur Erschöpfung rennen, sich auf den Boden werfen, in die Luft springen, auf einen Baum klettern.[285]

Er konnte die Vogelstimmen nicht mehr erkennen, stellte Klaus Jünschke fest, das durfte nicht sein, er musste sie alle wieder lernen, irgendwann; wenn er wieder einfach in einen Wald hineingehen konnte.

Zurück in den Straßen der Stadt, sah er eine Telefonzelle. Das Telefon hatte eine Tastatur. Er kannte nur Telefone mit Wählscheiben. An den Häusern waren überall Fenster, fiel ihm auf; ohne Gitter.

Für ihr Mittagessen hatte Doktor Bundschuh ein italienisches Restaurant ausgewählt, Il Mulino. Klaus Jünschke fühlte sich beim Eintreten unwohl in seinem olivgrünen Parka. Der Parka fällt niemandem auf, redete er sich zu, und trotzdem hätte er ihn am liebsten sofort zusammengerollt und unter dem Arm versteckt. Er wusste nicht mehr, wer ihm den Parka ins Gefängnis geschickt hatte, wahrscheinlich Elisabeth. Ihn jetzt anzuhaben fühlte sich falsch an. Denn er erinnerte sich, in welcher Zeit er den militärischen Parka getragen hatte. Der Mensch war er nicht mehr, fühlte er.

Pünktlich um 16 Uhr waren sie zurück in der Justizvollzugsanstalt. Es werde weitere Ausführungen geben, versprach Doktor Bundschuh. Sie gingen noch davon aus, dass Klaus Jünschke im Sommer 1987, nach 15 Jahren, vom Landgericht begnadigt würde.

»Isolation macht krank.« Die Schlagworte im Spiegel sprangen Klaus Jünschke ins Gesicht, beim Wort Isolation fühlte er sich sofort angesprochen, auch vier Jahrzehnte danach, im Jahr 2020. Es ging in dem Zeitschriftenartikel um die Vereinsamung während der Coronapandemie, als soziale Kontakte wegen der Ansteckungsgefahr strengstens vermieden werden sollten. »Wer einsam ist, wird öfter krank. Wunden heilen schlechter, das Immunsystem ist schwächer«, wurde der amerikanische Neurologe James Arthur Coan in dem Text zitiert[286], und während Klaus Jünschke weiterlas, wunderte er sich, dass die Vereinsamung von Gefangenen in ihren Zellen nicht angesprochen wurde. Und gleichzeitig wunderte er sich überhaupt nicht. »Wir leben in einer Gesellschaft, die besser über die Bedingungen von Legehühnern als über die Zustände in Gefängnissen informiert ist.«

Er geht immer noch ins Gefängnis, mit 75. Er kommt nun als Experte. Klaus Jünschke wurde in den Beirat der Justizvollzugsanstalt Köln-Ossendorf berufen, er steht den Häftlingen als Gesprächspartner bei und berät die Anstaltsleitung. Auf Tagungen und bei Politikern bringt er Ideen für Gefängnisreformen vor. Die Zellen viel öfter durch echte Zimmer zu ersetzen, mit Türen, die sich auch von innen öffnen lassen, ohne Gitter vor den Fenstern, ist eine seiner Hauptforderungen. Denn isolierte Gefangene kehren als kranke, nicht resozialisierte Menschen in die Gesellschaft zurück. Sein Fachwissen ist beeindruckend, es reicht von der Geschichte der Gefängnisse bis zu Hunderten Statistiken und Ansätzen verschiedener Staaten; die eigene Erfahrung nicht zu vergessen. Am 16. Juni 1988, ein Jahr nachdem das Landgericht Koblenz seine Freilassung abgelehnt hatte, begnadigte der rheinland-pfälzische Ministerpräsident Bernhard Vogel von der CDU Klaus Jünschke als ersten RAF-Terroristen.

Es existiert ein Foto von dem Moment, als er die Justizvollzugsanstalt Diez verließ, das kurzärmlige Hemd akkurat in die Hose gesteckt, einen großen, offensichtlich vollgepackten Koffer in der Hand.

Eine stille, zurückhaltende und doch durchdringende Freude geht von Klaus Jünschke auf dem Foto aus.

Er wusste, wo er hingehörte. Das war für einen Gefangenen, der nach einem Viertelleben in die Freiheit zurückkehrt, die größte Hilfe. Er hatte im Gefängnis Christiane kennengelernt. Sie hatte ihn besucht, um für ein Buch über die RAF zu recherchieren; um etwas zu verstehen. Sie war die Schwester von Gudrun Ensslin. Er zog mit Christiane in ihrer kleinen Wohnung in Köln zusammen, er schloss sein Fernstudium der Soziologie ab, mit Anfang vierzig. Überfallartig kam es vor, dass er die Gefängnismauern um sich herum wieder spürte, das plötzlich rasende Herz, den Drang, in einem Zimmer, in jedem Zimmer, sofort das Fenster aufzureißen. Drei Jahre lang machte er eine Angsttherapie. Seitdem wurde es besser.

Das Arbeitsamt legte ihm eine Arbeitsbeschaffungsmaßnahme nahe. Beim Kölner Appell gegen Rassismus, einem gemeinnützigen Verein, könne er als Sozialarbeiter anfangen. Er half Familien am Rande der Gesellschaft bei Behördengängen oder den Hausaufgaben der Kinder. Es war nicht jeden Tag idyllisch. Im Sommer 2006 stahl eines der Kinder Geld aus der Kasse der Hausaufgabenhilfe. Bei der Aufklärung des Falls bemerkte Klaus Jünschke, dass praktisch keines der Kinder über ein Taschengeld verfügte. Dann müssen wir gemeinsam Geld verdienen, sagte Klaus Jünschke.

Er gründete mit den Kindern und Jugendlichen eine Zeitung, Körnerstraße 77 hieß sie. Sie schrieben Reportagen über Themen wie Nachbarschaft oder Geburtshilfe. Recherchiert doch mal über Kinderrechte, animierte sie Klaus Jünschke. Die Kinder sollten durch die Zeitungsarbeit schon begreifen, wie es in der Gesellschaft zuging.

Der Verkauf der Zeitung sollte für ihr Taschengeld reichen. Er finanzierte den ersten Urlaub im Leben der Kinderredakteure, als sie den WDR-Kinderrechtepreis gewannen. Klaus Jünschke fuhr mit ihnen auf die westfriesische Insel Ameland. »Klaus, das ist so salzig!«, riefen die Kinder: »Klaus, mein ganzer Mund ist voll Salz!« Sie badeten zum ersten Mal im Leben im Meer.

Er engagiert sich auch für Obdachlose in Köln. »14 Prozent der Häftlinge in Deutschland sind Obdachlose, die meistens nur im Gefängnis landen, weil sie eine Geldstrafe nicht bezahlen können«, eine der unzähligen Statistiken zum Gefängnis, die er parat hat. »Die beste Kriminalpolitik ist eine gute Sozialpolitik, das hat schon Franz von Liszt vor hundert Jahren im Preußischen Abgeordnetenhaus gesagt.« Mit dem Kölner Aktionsbündnis Gegen Wohnungsnot versucht er, Aufmerksamkeit auf die Probleme und Zusammenhänge zu lenken. »Vor vier Wochen war ich mit dem Aktionsbündnis zum ersten Mal im Leben an einer Hausbesetzung beteiligt«, erzählt Klaus Jünschke, in einem Ton des Erstaunens über sich selbst, als wäre er mit 75 erstmals mit dem Gesetz in Konflikt geraten. Sie besetzten symbolisch ein leer stehendes Haus, um den Widerspruch aufzuzeigen, dass Leute in Köln auf der Straße schliefen und es gleichzeitig unbenutzten Wohnraum gebe. Plötzlich ging der Alarm in dem Haus los. Die Polizei kam, »und jetzt habe ich ein Verfahren wegen Hausfriedensbruch am Hals. Mal sehen, was da rauskommt.«

Er erhält 349 Euro Rente im Monat. Er hat nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis nicht daran gedacht, schon allein wegen des Rentenanspruchs eine Festanstellung anzustreben. Die sozialen Projekte, die man ihm stets mit einem Kurzzeitvertrag anbot, füllten ihn aus. »Die Witwenrente meiner Frau Christiane hält mich über Wasser«, sagt er in diesem völlig unaufgeregten Ton, mit dem er heute seine Lebensgeschichte und den Gang der Welt schildert.

Nur zu einer Frage schweigt er. Welche Rolle hat er tatsächlich bei dem Bankraub in Kaiserslautern gespielt? War er, wie die Anklage rekonstruierte, wirklich der Mann, der in der Bank nur den Kassettenrekorder anmachte, keiner der zwei Todesschützen?

»Zu unseren Überfällen und Attentaten möchte ich nichts sagen.«

Ein einziges Mal beantwortete er die Frage nach seinem Mitwirken indirekt, 1984 im Gefängnis Diez, bei den Gesprächen mit Doktor Bandell für das psychologische Gutachten. Gott sei Dank sei er nie in Verlegenheit gekommen, schießen zu müssen, sagte Klaus Jünschke. Er wisse nicht, wie er mit der Tatsache fertig geworden wäre, einen Menschen getötet zu haben.[287]

Ob die Aussage stimmt, weiß nur er.

Das alles ist weit weg. Aber zu sagen, er habe seinen Frieden gefunden, wäre der ganz falsche Ausdruck. Die Ungerechtigkeit der Welt treibt ihn noch genauso um wie damals, mit 23. Mit 75 macht er das, was er bei der RAF machen wollte. Er engagiert sich für soziale Gerechtigkeit. »Nur denke ich natürlich nicht mehr, wie das Herbert Marcuse einmal formulierte, dass die Geschädigten die Speerspitze der Revolution sind. Ich glaube bloß, dass in einer reichen Gesellschaft die Privilegierten den Unterprivilegierten helfen müssen, aus ihrer elenden Situation herauszukommen.«

Die Zeit bei der RAF war ein kurzer Abschnitt in seinem Leben, neun, zehn Monate. Wie schwer wiegt diese Phase des Verbrechens gegenüber den Jahrzehnten, in denen sich Klaus Jünschke für die Schutzlosen der Gesellschaft einsetzt? »Von uns wurden Menschen ermordet, dafür gibt es keine Rechtfertigung«, sagt Klaus Jünschke selbst. »Ich habe unheimlichen Respekt vor seiner Arbeit«, sagt Gerhart Baum, der ehemalige Bundesinnenminister der FDP.[288]

Auf seiner Seite in den sozialen Medien des Internets veröffentlicht Klaus Jünschke seit einigen Wochen eine Art Foto-Fortsetzungsstory. Er dokumentiert die Geburt und das Loswatscheln ins Leben von einer Gruppe Gänseküken am Weiher beim Kölner Ebertplatz. »Die kleinen Nilgänse starten in die dritte Woche ihres Lebens«, hat er unter das neuste Foto geschrieben. Eine Bekannte hat das kommentiert: »Klaus, sehr schön und einfühlsam.«
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Während die einen schlafen
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Plötzlich die Beatles: Gerd Kische und die anderen DDR-Spieler sind nach dem 1:0-Sieg Stars in der Bundesrepublik. [19]

Etwas Besseres als die Niederlage gegen die DDR hätte Bernd Hölzenbein kaum passieren können. Als Ersatzspieler war er daran nicht beteiligt gewesen. Das machte ihn nach der emotionalen Logik des Fußballsports automatisch zum Hoffnungsträger für das nächste Spiel der Bundesdeutschen.

Gerade den Spielern auf seinen möglichen Einsatzpositionen, Heinz Flohe, Uli Hoeneß und Jürgen Grabowski, war in Hamburg wenig geglückt, da musste doch etwas geändert werden. Denn die Sehnsucht, neu anzufangen, kommt im Fußball nach schmerzhaften Niederlagen fast immer zum Tragen.

Bernd Hölzenbein kannte diese Gesetzmäßigkeiten des Spiels natürlich bestens. Als der Mannschaftsbus am 22. Juni 1974 gegen Mitternacht ins Teamquartier in Malente zurückkehrte, »bin ich gleich brav schlafen gegangen«. Er wollte bestens vorbereitet sein, falls nun tatsächlich seine Chance kam. »Es sollen ja einige in der Nacht noch Rotwein getrunken haben oder nach Hamburg ausgebüxt sein«, erzählt er. »Ich weiß von nichts, ich lag im Bett.«

Um die Nacht von Malente, die Nacht danach, ranken sich einige Mythen. Franz Beckenbauer habe die Mannschaftsführung vom schockstarren Bundestrainer übernommen. Ein trotziger Mannschaftsgeist sei geboren worden. Wie so oft stimmen Nuancen des Verbreiteten.

Die Küche im Keller der Sportschule wurde zum Treffpunkt der Schlaflosen. »Nur die harten Jungs«, sagte Abwehrspieler Horst-Dieter Höttges, hätten sich bei Koch Hans-Georg Damker versammelt.[289] Damker hatte im Adlon in Berlin und im Ritz in Paris gekocht, er achtete darauf, den Fußballern bei den Mahlzeiten »keine Soßen, viel Gegrilltes, wenig Mehl und mehr Vitamine« anzubieten, aber in dieser Nacht im Sportschulkeller schien die gesunde Ernährung nicht im Mittelpunkt der Zusammenkunft zu stehen. Masseur Adolf Katzenmeier berichtete, er sei auf der Kellertreppe gar nicht mehr vorbeigekommen an Nationalspielern mit Bierflaschen in der Hand. Dabei entstand, wie etwa die Torhüter Sepp Maier und Wolfgang Kleff schilderten, kein Jetzt-erst-recht-Gefühl, sondern es wurde wie nach Hunderten verlorener Fußballspiele einfach die Frustration abgebaut.[290]

Irgendwann, als niemand mehr auf die Uhrzeit achtete, sei Helmut Schön die Treppe hinuntergekommen, um dem Treiben ein Ende zu setzen, glaubte sich Masseur Katzenmeier zu erinnern. Hans, der Koch, habe den Bundestrainer mit einem mächtigen Küchenmesser bedroht und gerufen: »Keinen Schritt weiter!« War natürlich nur ein Scherz.[291]

Schon bald nach der Rückkehr aus Hamburg hatte Bundestrainer Helmut Schön das Zweierzimmer von Franz Beckenbauer und Gerd Müller aufgesucht. Sie hätten »versucht, einander zu trösten«, schrieb Beckenbauer in seiner Autobiografie. »Neue Pläne hatten wir nicht.«[292]

Ein paar Eindrücke, was falsch gelaufen war, besprachen sie allerdings schon. Denn Gerd Müller war zwar kein Fußballer, der machtstrategisch dachte oder umfassende taktische Pläne für ihr Spiel schmiedete, doch er besaß einen enormen Fußballverstand, und er sprach in Sachen Fußball grundsätzlich aus, was er fühlte. Am Tag nach der Niederlage gegen die DDR erzählte er den Münchener Journalisten um Hans Eiberle offen, was ihm missfallen hatte, und warum sollte es nachts zuvor auf seinem Zimmer mit dem Bundestrainer anders gewesen sein? »Ich glaube auch, dass unsere Flügelstürmer das Problem sind«, sagte Gerd Müller und: »Uli Hoeneß kümmert sich überhaupt nicht um seinen Gegenspieler.«[293] Der Kicker titelte: »Gerd Müller fordert auch Bernd Hölzenbeins Einsatz«. Der schlief tief und fest durch die vermeintlich revolutionäre Nacht von Malente.

Die Sieger würden nach so einem Fußballspiel doch nicht so einfach ins Bett gehen, glaubte der Fußballreporter der Frankfurter Rundschau Dieter Hochgesand und fuhr spontan hin, nach Quickborn. Was er sah, beschrieb er so: »Um Mitternacht wirkte das Sporthotel Quickborn wie ein Vergnügungsdampfer bei Nacht und auf hoher See. Aus allen Zimmern strahlte Licht, und im Restaurant tollten die Sieger bei lautem Gesang.«[294] Was er hörte, fand Hochgesand noch toller. Das war doch …? Aber ja! Ob das Lied vom Schallplattenspieler erklang oder gar aus den Mündern der DDR-Auswahlspieler konnte Hochgesand von draußen nicht unterscheiden. So oder so war es das humorvollste Siegerritual. Auf der Party der DDR lief – »Ha! Ho! Heja, heja, he!« – das Lied, das die bundesdeutsche Nationalmannschaft anlässlich der Weltmeisterschaft zum Geldverdienen aufgenommen hatte. »Fußball ist unser Leben, denn König Fußball regiert die Welt«, und weiter im Text: »Ein jeder Gegner will uns natürlich schlagen, er kann’s versuchen, er darf es ruhig wagen, doch sieht er denn nicht, dass hunderttausend Freunde zusammensteh’n.«

Während die westdeutschen Zeitungsreporter vom Parkplatz des Sporthotels aus Eindrücke sammelten, durften die führenden Fußballjournalisten der DDR wie Horst Friedemann sich selbstverständlich auf der Siegesfeier im Hotel frei bewegen. »Wir müssen doch unsere Teilnahme an der Weltmeisterschaft dokumentieren lassen«, hatte Trainer Georg Buschner einmal gegenüber westdeutschen Journalisten begründet, warum die DDR-Reporter das Sonderrecht hatten, immer und überall dabei zu sein.[295] Buschner konnte solche Sätze mit scheinheiliger Ernsthaftigkeit und gleichzeitig mit einem so schlitzohrigen Gesichtsausdruck sagen, dass ihn westdeutsche Journalisten mochten, obwohl er sie abwies.

Auf der Terrasse des Sporthotels Quickborn, neben den eingerollten gelb-weißen Sonnenschirmen mit der HB-Zigarettenwerbung, tranken Konrad Weise und Lothar Kurbjuweit in der seligen Ruhe nach dem Sieg ein Bier. Gerd Kische saß in ihrer Nähe und dachte, da müsse er doch noch mehr draus machen, aus so einer Nacht.

Es war keine ausgesprochen warme Juninacht, um die 15 Grad, aber nach all den verregneten Tagen zuvor fühlte es sich mit ein bisschen Fantasie wie Sommer an. In den Nächten zuvor war die Temperatur auf 7 Grad gesunken. Ein paar Fußballer tanzten. Die westdeutschen Hotelmitarbeiterinnen sprangen gerne als Tanzpartnerinnen ein.[296]

Horst Friedemann, der Reporter, hatte mit dem Torschützen Jürgen Sparwasser vor dem Fernseher Platz genommen. An dem Abend betrachtete niemand das ZDF als Feindsender. Was das westdeutsche Fernsehen im Aktuellen Sportstudio zu dem Fußballspiel sagte, wollten wohl auch alle Parteifunktionäre im Sporthotel Quickborn gerne hören. »Es war mein elftes Länderspieltor, und ich kann mich nicht erinnern, jemals ein schöneres erzielt zu haben«, sagte Sparwasser zu Friedemann, als sie den Siegtreffer gemeinsam im Fernsehen betrachteten. In dem Moment machte sein Tor Jürgen Sparwasser rundum glücklich. In dem Augenblick wusste er noch nicht, was sein Tor mit ihm machen würde.

»Es muss doch mal Schluss sein, es muss doch mal Schluss sein!«, ruft er beinahe 50 Jahre später ins Telefon, als er die Wörter »Weltmeisterschaft« und »1974« hört. Dabei will ich mit ihm gar nicht über sein Tor reden, sondern über Kische, Kurbjuweit, Weise. Aber das mag er nicht glauben, verständlicherweise, denn alle wollen doch immer nur mit ihm über sein Tor reden, seit 50 Jahren. »Ich habe alles erzählt, ich kann doch nichts dazuerfinden. Es muss doch endlich mal Schluss sein!«

Jürgen Sparwasser war ein gutklassiger Fußballstürmer mit feiner Ballführung und Schusstechnik, Europapokalsieger, dreimal DDR-Meister, über 100 Tore für den 1. FC Magdeburg, und er muss mit dem Phänomen zurechtkommen, dass seine ganze Karriere in der Öffentlichkeit ständig auf einen einzigen Moment reduziert wird. Es kam in diesem Tor so viel zusammen. Es gab in der Geschichte ein einziges Fußballspiel zwischen der Bundesrepublik und der DDR, es fiel ein einziges Tor in diesem Spiel, dieses Tor brachte dem Außenseiter einen sensationellen Sieg – und der Name des Torschützen ist so markant, so einprägsam. Sparwasser. Das ist doch der mit dem Tor, fällt deshalb sehr vielen noch ein, immer wieder. »Ich habe doch so viel mehr erreicht!«, ruft er ins Telefon.

Es hätte nicht ein einzigartiger Moment bleiben müssen. Bis zum Ende der DDR blieben 16 Jahre, viel Zeit für ein weiteres Spiel. Der Zufall der Auslosungen brachte die beiden deutschen Fußballnationalteams allerdings erst wieder in der Qualifikationsgruppe zur Europameisterschaft 1992 zusammen. Als das erste dieser Qualifikationsspiele im November 1990 in Leipzig stattfinden sollte, gab es bereits keine DDR mehr. Ein weiteres Länderspiel beider Staaten auf eigene Initiative zu vereinbaren kam wiederum für die DDR keinesfalls infrage, verriet der Abteilungsleiter für internationalen Sport im Turn- und Sportbund der DDR, Jürgen Hiller. Die DDR wollte nicht riskieren, dass ihr historischer Sieg von 1974 durch eine Niederlage relativiert würde. »Wir hätten gegen die ohnehin kein Land gesehen«, fürchtete Hiller.[297]

Am Tag nach dem sportlichen Coup ordnete die Partei an, so zu tun, als wäre dieser Fußballsieg etwas recht Alltägliches. Es seien zwar 500 Glückwunschtelegramme im Teamquartier in Quickborn eingegangen, erklärte der Pressesprecher der DDR-Auswahl, aber selbstverständlich keines von Erich Honecker. »Es ist ein Prinzip bei uns, Glückwünsche nur Medaillengewinnern auszusprechen. Und das 1:0 von Hamburg war für uns nur ein Sieg in einem ganz normalen Länderspiel.«

An die Medien der DDR ging von der Abteilung Agitation die Weisung, das 1:0 äußerst sachlich darzustellen. »DDR ist Gruppensieger nach 1:0 über BRD«, titelte das Neue Deutschland, im unteren Bereich der Titelseite. Es waren schließlich an jenem 22. Juni die Bauarbeiter der DDR von Staatschef Erich Honecker gewürdigt worden, das verdiente die Hauptschlagzeile. Das Deutsche Sportecho, die Zeitung von Horst Friedemann, titelte: »Nun in die zweite Runde. Und wir sind dabei!« Dazu gab es den von der Partei bestellten zurückhaltenden Kommentar der Chefredaktion. »Selbstkritische Sachlichkeit bei allem leidenschaftlichen Einsatz unserer Spieler in Training und Wettkampf haben uns ein selbst gestecktes Ziel in dieser Endrunde erreichen lassen«, hieß es da. Das hätte Horst Friedemann deutlich weniger schläfrig formulieren können. Aber es hatte schon etwas Gutes, dass er die politisch gewünschten Texte auf Seite eins nicht schreiben musste. In der Spielanalyse auf Seite drei konnte er sich frei entfalten. »Das Freudenknäuel, das den überglücklichen Schützen des Siegestores förmlich zu erdrücken drohte, löste sich nur zögernd«, begann er und blieb bis zum Ende des Textes emotional, nah dran, kompetent und ein bisschen eitel, wie es sich für einen großen Reporter geziemte. Journalisten aus Frankreich und den Niederlanden hätten nach dem Sieg der DDR das Fachgespräch mit ihm gesucht, berichtete Friedemann in seinem Text und erwähnte, dass er nachts um elf mit dem gefragtesten Mann des Abends, Jürgen Sparwasser, zusammensaß.

In der Berichterstattung über den Triumph von Hamburg zeigte sich im Kleinen, wie es im Großen und Ganzen in der DDR um Kontrolle und Freiheit bestellt war. Die Partei versuchte, das öffentliche Leben zu kontrollieren, und so gab die Abteilung Agitation den Chefredaktionen der nationalen Medien gezielt Anweisungen, wie und was sie zu berichten hatten. Es wurde auch festgelegt, dass die Porträtfotos zu Honeckers siebzigstem Geburtstag in den Zeitungen mindestens so groß sein mussten wie die Bilder des sowjetischen Staatschefs Leonid Breschnew zu dessen siebzigstem Ehrentag.[298] Erich Honecker selbst mischte sich in die Berichterstattung der Parteizeitung Neues Deutschland sogar persönlich ein. Am 16. Oktober 1985 erschien das ND mit der Schlagzeile: »Das Traumschiff mit Arbeitern an Bord auf Ostseekreuzfahrt«. Wer hatte denn diese Überschrift über das neue Kreuzfahrtschiff der DDR fabriziert, fragten sich Chefredakteure anderer Zeitungen verblüfft, das würde doch Ärger geben. Denn Das Traumschiff war eine Serie im westdeutschen Fernsehen, und die Medien der DDR mussten doch so tun, als wüsste niemand im Land, was im westdeutschen Fernsehen lief. Honecker selbst hatte die Überschrift verfasst, stellte sich heraus. Suchte er auf einmal offensiv den Vergleich mit der westlichen Glitzerwelt? Oder hatte er einfach die eigenen Regeln der Berichterstattung vergessen, und niemand traute sich, ihn daran zu erinnern?[299]

Was einzelne Redakteure wie Horst Friedemann auf den hinteren Seiten über Fußball schrieben oder andere über Theateraufführungen, entzog sich dagegen meistens der staatlichen Vorkontrolle. Es gab keine freie Presse in der DDR, aber es gab kleine Freiheiten in der staatskontrollierten Presse. Ließ sich diese Analyse nicht auch auf das gesamte Leben in der DDR übertragen?

Hans Eiberle dachte nicht daran, das verlorene Fußballspiel der Bundesrepublik in seinem Bericht für die Süddeutsche Zeitung als Niederlage mit politischen Dimensionen darzustellen. So wie er das sah, würde weder die Bundesrepublik noch die DDR am Morgen nach diesem Spiel ein anderes Land sein. Auch wenn das nicht jeder glauben wollte.

Nach dem Spielende im Volksparkstadion hatte Eiberle auf seinen Kollegen vom Münchner Merkur, Rolf Hofmann, gewartet, der noch mit seinem Ressortleiter telefonierte. »Jetzt ist alles aus!«, rief Hofmann ins Telefon. Hans Eiberle musste lachen. Als er kurz darauf auf dem gemeinsamen Weg zum Parkplatz in der Dunkelheit über eine Absperrkette stolperte, fluchte Hans Eiberle nicht, sondern musste schon wieder lachen, so sehr war die Erheiterung noch in ihm und wollte raus. »Bei Hofmanns Reaktion dachte ich mir schon: Hat der Kollege gerade wieder einen Krieg verloren?«

Hofmann war beleidigt. Was gab es da zu lachen, diese Fußballniederlage war eine Schmach! »Hofmann war ein ehemaliger Wehrmachtssoldat«, sagt Hans Eiberle so, als ob das alles erklärte: Die Generation Hofmanns sei stark geprägt gewesen von Krieg, Hunger, Nazipropaganda sowie Antikommunismus der Nachkriegszeit. Da war ein Fußballmatch gegen die Kommunisten nie einfach ein Spiel.

Geboren 1928, war Hofmann nur zehn Jahre älter als Eiberle, aber mit 46 hatte er 1974 schon ein ganz anderes Leben hinter sich, Luftwaffenhelfer mit 15, Kriegsgefangenschaft mit 17, zweijähriges Warten auf einen Ausbildungsplatz nach dem Krieg. Als sie auf der Rückfahrt von Hamburg nach Malente zum Abendessen in ein Restaurant einkehrten, war ihr Streit allerdings schon wieder vergessen.

»Wieder einmal gilt es, DDR-Sportler zu loben«, begann Hans Eiberle am nächsten Tag seinen Kommentar zum Spiel für die Süddeutsche Zeitung. Es gab in der Bundesrepublik Zeitungen, in denen der Herausgeber allen Redakteuren vorschrieb, die »DDR« in Anführungszeichen zu setzen, es gab Zeitungen, in denen die Redaktion in einer lebhaften Debatte um die Kommentarrichtung stritt, und es gab Zeitungen wie die Süddeutsche, in der man den Einzelnen machen ließ. Die viel gerühmte Meinungsfreiheit der demokratischen Presse bedeutete nicht, dass in jeder Zeitung jede Meinung veröffentlicht werden konnte. Die Vielzahl der Zeitungen mit ihren unterschiedlichen Ausrichtungen garantierte, dass die verschiedensten Meinungen zu Wort kamen.

Das deutsch-deutsche Spiel war für die westdeutschen Fußballreporter einen Tag später nur noch halb so wichtig. Mindestens genauso spannend war die Frage, wie es nun weitergehen würde. Schließlich hatte die Mannschaft der Bundesrepublik unverändert alle Möglichkeiten, Weltmeister zu werden. Theoretisch zumindest.

Die Vermutung, der angeschlagene Bundestrainer lehne sich in der Not an Kapitän Beckenbauer, wurde verstärkt, als Helmut Schön zur Pressekonferenz vor dem nächsten Spiel Beckenbauer mitbrachte. Das war noch nie passiert. Die offiziellen Pressekonferenzen der Weltmeisterschaft vor und nach den Spielen waren den Trainern vorbehalten.

Ach, zu viel sollte man in Beckenbauers Anwesenheit neben Schön auf dem Podium nicht hineininterpretieren, sagt Hans Eiberle. »Letztendlich habe ich das initiiert.«

Er und die Kollegen wollten von Beckenbauer gerne hören, wie er die Lage beurteilte. Hans Eiberle sprach deshalb nach dem Training den Bundestrainer an. »Herr Schön, könnten Sie eigentlich mal einen Spieler zur Pressekonferenz mitbringen?«

»Einen Spieler?«

»Wäre doch interessant, vielleicht bringen Sie den Franz Beckenbauer mit?«

»Der Franz liegt auf der Massagebank.«

»Jetzt schauen S’ halt mal, vielleicht ist er schon fertig.«

Franz Beckenbauer erledigte die Pressekonferenz in seiner eigenen Art. Er sprach Sätze, die dramatisch klangen, »diejenigen, die der Bundestrainer nicht mehr aufstellt, haben es sich selbst zuzuschreiben«, die aber bei genauer Betrachtung nichtssagend waren.

Dem Mythos, er habe die Zügel in die Hand genommen, war der Auftritt jedenfalls zuträglich. Tatsächlich gibt es aber keine Anzeichen, dass sich Franz Beckenbauer in den Tagen nach dem DDR-Spiel auf ungewöhnliche Weise in die Trainerarbeit eingemischt hätte, etwa die Mannschaftsaufstellung mitbestimmte. Er tat, was jeder verantwortungsvolle Mannschaftskapitän hätte tun sollen. Er tauschte sich mit dem Trainer fachlich aus, schwor die Mitspieler mit klaren Worten ein und stellte sich den Medien. Spaß hatte ihm der Auftritt auf dem Pressepodium offenbar nicht gemacht. Beim Rausgehen sagte er zu Hans Eiberle: »Das machen S’ fei nimma.«

38 Jahre lang arbeitete Hans Eiberle als Fußballreporter für die Süddeutsche Zeitung. Wenn man einmal eine Festanstellung hatte, gab man sie nicht auf. Die Computer hielten Einzug in die Redaktion, die Laptops, und Hans Eiberle schrieb weiter, bis zum letzten Arbeitstag, auf seiner Schreibmaschine. Ein bisschen Eigensinn stand einem Reporter schon gut. Kollegen behaupteten, sie hätten Hans Eiberle, als er sich beim Spätdienst unbeobachtet fühlte, heimlich am Computer arbeiten sehen, aber das mag ein Gerücht sein. Zu Hause räumten er und seine Frau das Schlafzimmer und schliefen fortan im Wohnzimmer, damit neben der Tochter auch der Sohn ein eigenes Zimmer bekam. Der Sohn sollte sich ungestört seinen Programmierungen am Computer hingeben können. Mit seinen enormen Informatikkenntnissen würde der Sohn mal einen tollen Beruf finden können, hoffte Hans Eiberle. Für die Bildung der Kinder musste man alles geben.

Als Hans Eiberle 1961 mit 23 seinen ersten Bericht für die Süddeutsche schrieb, ging er in der Halbzeit des Oberligaspiels in Stuttgart zur Trainerbank, um ein Zitat des Bayern-Trainers für seinen Text zu erhaschen. Nach dem Spiel würde er wegen des drängenden Redaktionsschlusses für Interviews keine Zeit mehr haben. »Es ist ein sehr schönes Spiel, und jetzt gehe ich einen Kaffee trinken«, sagte ihm der Trainer, ein freundlicher Wiener namens Adolf Patek, in der Halbzeit. Da hatte er doch kein brauchbares Zitat.

Als Hans Eiberle 1999 mit 61 seinen letzten Bericht als Redakteur schrieb, wäre ein Zeitungsreporter von den Stadionordnern festgenommen worden, hätte er versucht, in der Halbzeit zur Trainerbank zu gehen. Die Arbeitsbedingungen hatten sich verändert. Aber die Fußballberichte von Hans Eiberle lasen sich unverändert zeitlos elegant.

Auch Horst Friedemann schrieb immer weiter, als wäre nichts passiert. Dabei war die Welt eingestürzt, nur ein Jahr nach der herrlichen Zeit bei der Weltmeisterschaft 1974. Seine Frau war wegen Angstpsychosen in Behandlung. »Der Arzt sagte ihr, sie müsse in eine Klinik«, erzählt Horst Friedemann. »Da hat sie sich, noch in der Arztpraxis, auf der Toilette mit ihrem Schal erdrosselt.« Sie war 37 gewesen. Er war nun ein alleinerziehender Vater mit drei Kindern und einem Job als Fußballreporter.

Genau wie Eiberle hätte er wohl bis zum Rentenalter für seine Zeitung geschrieben. Bloß verschwanden die DDR und damit das Deutsche Sportecho vorher. Horst Friedemann war 57, als die Mauer fiel. In den Zeitungen stand, vor allem die Älteren aus der DDR würden es schwer haben, eine neue Arbeitsstelle zu finden. Horst Friedemann wurde sofort vom Kicker angeworben. Er baute die Redaktion des Fußballmagazins in den neuen Bundesländern auf und leitete sie. Sich selbst musste er nicht mehr an den neuen Staat anpassen, fand er. Er blieb überzeugter Sozialist. »Ich denke, der Versuch, einen sozialistischen Staat aufzubauen, war nach zwei Weltkriegen ein notwendiges Experiment. Dass das schiefgegangen ist, bedauere ich.« An seinem neunzigsten Geburtstag wohnte er noch in der Wohnung in der Neltestraße in Berlin. 59 Jahre zuvor war er hier mit seiner Frau eingezogen. »Sie war die Liebe meines Lebens.«

In der halbwegs lauen Quickborner Nacht zum 23. Juni 1974 fiel Horst Friedemann nicht unbedingt auf, ob da einer fehlte. 50, 60 Leute tummelten sich glückselig auf der Terrasse und im Restaurant des Sporthotels, Fußballer, Teamdelegierte, Journalisten, Hotelangestellte, da konnte er nicht den Überblick behalten. Es konnte der eine oder andere ja auch schon auf sein Zimmer gegangen sein. Wobei es natürlich die letzte Idee von Gerd Kische gewesen wäre, an dem Abend vorzeitig auf sein Zimmer zu verschwinden. Abseits vom Fest redete er auf einen der bundesdeutschen Polizisten ein, die das Hotel bewachten.

Der Polizist hatte ihn zunächst für verrückt erklärt. Zumindest las Gerd Kische das an dessen Gesichtsausdruck ab. Aber viele Leute mochten Gerd Kische, wenn er zuvorkommend mit ihnen redete, das schien in diesem Fall auch nicht anders zu sein. Also gut, der Zivilpolizist und ein Kollege fuhren Gerd Kische und seinen Kumpel, Torwart Jürgen Croy, in ihrem Dienstwagen heimlich nach Hamburg. Gerd Kische wollte mal die Reeperbahn sehen.

Wenn er ernsthaft nachdachte, musste es Gerd Kische klar werden, dass auch unter seinen Mitspielern Stasi-Informanten waren. Aber gerade weil das so naheliegend war, dachte er darüber nicht nach. Er wollte es gar nicht wissen.

Als die DDR 1990 verschwand und der tote Staat obduziert wurde, geriet die Tätigkeit des Staatssicherheitsdienstes zum großen medialen Aufreger. Mit welcher Penetranz und Niedertracht viele Bürger in der DDR überwacht worden waren, verlangte nach Aufklärung; schon allein, um für die Opfer wenigstens irgendeine Art von später Gerechtigkeit herzustellen. Gleichzeitig aber geriet die mediale Aufarbeitung sehr oft zu einer sensationalistischen Jagd. Die Meldung »der war in der Stasi!« reichte schon als öffentliche Verurteilung, ohne zu differenzieren, was derjenige tatsächlich für die Staatssicherheit getan hatte oder was nicht.

Zur Weltmeisterschaft 1974 glaubte die Stasi, sie habe vier Informanten im Auswahlteam der DDR, und an zwei dieser Fälle lässt sich exemplarisch erkennen, warum, wie so oft im Leben, Pauschalisierungen der Wahrheit nicht gerecht werden. Jeder Mensch verdient es, individuell betrachtet zu werden.

Rüdiger Schnuphase war ein Talent, das Nationaltrainer Buschner bei der Weltmeisterschaft 1974 sorgsam aufbaute. Laut Stasi-Akte war Schnuphase im Oktober 1972 »im konspirativen Aussprachezimmer Hans« des Regionalbüros der Staatssicherheit in Erfurt von Leutnant Barthel zur Mitarbeit verpflichtet worden.[300] Zu dem Zeitpunkt war Schnuphase 18 Jahre alt; ein Junge, der noch zur Schule ging. Neben dem Leutnant saß er im Aussprachezimmer Hans auch noch dem Hauptmann Robst gegenüber. Wer erwartet von einem 18-jährigen Schüler, dass er sich da widersetzt?

Die Stasi wies Schnuphase an, ihr zu berichten, falls Mitspieler in seinem Verein Rot-Weiß Erfurt eine Begeisterung für das westliche Leben oder sonstige verdächtige Gedanken erkennen ließen. Er erhielt eine konspirative Erkennungslosung für Treffen mit Stasi-Geheimpolizisten. Wann immer er von einem Fremden mit dem Satz angesprochen wurde: »Bist du schon am Meniskus operiert?«, sollte er antworten: »Ja, bereits an beiden Beinen.« Dann wussten beide, mit wem sie es zu tun hatten.

Bloß hatten die Stasi-Mitarbeiter Probleme, Schnuphase zu treffen. Vereinbarte Termine sagte der Junge ständig kurzfristig ab. Er müsse zur Junioren-Nationalelf, er müsse ins Trainingslager, er müsse zum Arzt. Wann sich das Treffen nachholen ließe, könne er noch nicht sagen.

Wenn man weiß, wie mittelfristig etwa die Termine der Nationalelf feststehen, liegt der Gedanke nahe, dass Rüdiger Schnuphase der Stasi bewusst und geschickt auswich, ohne in eine Konfrontation mit ihr zu geraten. Als Schnuphase am 29. November 1973 ein Treffen mit Leutnant Barthel nicht mehr vermeiden kann, »bringt er wiederholt zum Ausdruck, dass seine Freizeit stark begrenzt ist. Es konnte kein Auftrag übergeben oder nächstes Treffen vereinbart werden, weil der IM wegen der WM-Vorbereitung in nächster Zeit ständig außerhalb weilen würde, wie er sagt«.[301] So zieht es sich durch die freigegebenen Seiten seiner Akte. Schnuphase sagt ab, oder er sagt nichts.

Von der WM 1974 berichtete er Barthel, »es seien ihm seitens der Nationalspieler keine ungewohnten Verhaltensweisen/Vorkommnisse bekannt geworden«. Jahre später stellte die Staatssicherheit die Zusammenarbeit wegen »Unzuverlässlichkeit« des Informanten frustriert ein. So wie es sich auf den vorhandenen 72 Aktenseiten darstellt, denunzierte Rüdiger Schnuphase niemanden.

Harald Irmscher, der Jenaer Mittelfeldspieler, dessen stilvolle Spielweise Roland Jahn so gefiel, verpflichtete sich laut Stasi-Akte im März 1973 unter dem Tarnnamen Gerd Fischer, heimlich Informationen zu liefern.[302] Kurz zuvor war Irmscher zum Parteisekretär seines Vereins Carl Zeiss Jena zitiert worden, weil er zwei Postkarten aus dem Westen erhalten hatte. Das hätte er der Clubführung melden müssen! Aber die Postkarten waren doch von einem DDR-Bürger gewesen, verteidigte sich Irmscher. Und woher wusste der Parteisekretär überhaupt von den Postkarten? Die lagen doch in seinem Briefkasten.

Mit Vorwürfen, sie hätten Westkontakte nicht gemeldet, konnten Sportler unter Druck gesetzt werden.

Der Inoffizielle Mitarbeiter Gerd Fischer traf fortan seinen Stasi-Ansprechpartner, Tarnname Johannes Brink, einmal monatlich. Nach ihrem Gespräch über die WM 1974 wirkte Johannes Brink ganz aufgeregt. Was er alles vom IM Fischer gehört hatte! Die Fußballer seien in der BRD in ein Elektronikgeschäft gegangen und hätten sich dort Schallplatten angehört! Sie hätten sich sündteure Lederjacken gekauft! Außerdem habe IM Fischer die BRD-Sicherheitsleute als »dufte Kumpel« und die BRD-Bevölkerung als ausgesprochen freundlich gelobt! Es habe sich angefühlt, als wären sie in ihrem eigenen Land![303]

Dass solch ein vermeintlich skandalöses Verhalten bei Fußball-Nationalspielern ausdrücklich geduldet wurde, wusste der nur regional in Jena tätige Stasi-Mitarbeiter Brink offenbar nicht.

An Weihnachten 1976, nach gut drei Jahren, beendete die Stasi die Zusammenarbeit mit Harald Irmscher. »Seine Berichterstattung war mehr als mangelhaft.« Er sei Fragen ständig ausgewichen und habe nur etwas erzählt, wenn der Sachverhalt sowieso schon bekannt war. »Er brachte keinen operativen Nutzen. Es wurde viel Zeit investiert, ohne dass etwas herauskam.«[304]

Nach dem Zusammenbruch der DDR gehörten die Schlagzeilen Stasi-Mitarbeitern wie IM Donald, der seine eigene Ehefrau bespitzelt hatte, die Bürgerrechtlerin Vera Lengsfeld. Zum ganzen Bild gehört aber auch, wie subtil andere IMs die aufgezwungene Mitarbeit sabotierten.

»Ich bin einfach nur heilfroh, dass ich nie angesprochen wurde«, sagt Lothar Kurbjuweit. »Denn ich wüsste nicht, wie ich unter dem Druck, den die Stasi entfachen konnte, reagiert hätte.« Wer von der Stasi angeworben wurde und wer nicht, unterlag zumindest im System Fußball ganz offensichtlich dem Zufall.

Gerd Kische wollte auch Jahre nach der Karriere nicht wissen, ob jemand von den Kollegen belastendes Material über ihn weitergegeben hatte. Das hätte doch nur die schönen Erinnerungen zerstört und nachträglich auch nichts mehr gebracht.

Er konnte sich auch so recht gut vorstellen, wie jemand in die Fänge des Überwachungsdienstes geriet. Am 18. Mai 1972 hatte Oberstleutnant Seidel in den Stasi-Unterlagen schriftlich festgehalten, er werde den Mitarbeiter-Kandidaten Gerd Kische fortan unter dem Decknamen Neesken führen.[305]

Im Fußball kannte sich der Oberstleutnant offenbar nicht so aus. Neeskens hieß der herausragende niederländische Fußballer, den ihm Kische im Gespräch genannt hatte, nicht Neesken. Gerd Kische hatte sich schon zu Juniorenzeiten ein packendes Duell mit ihm geliefert.

Wie Schnuphase war Kische sehr jung gewesen, als der Stasi-Werber nach dem Training in Rostock auf ihn zukam. Die DDR habe doch durch ihre Sportförderung so viel für ihn getan, denke er nicht, dass es nun an der Zeit sei, dass er auch etwas zur Stärkung der DDR beitrage, fragte Seidel den 20-Jährigen.

Er verstehe gar nicht, was der Oberstleutnant da meine, habe Kische geantwortet, heißt es im Gesprächsprotokoll der Stasi. Und überhaupt müsse er erst einmal darüber nachdenken, ob er sich öfters mit ihm treffen könne, er sei doch noch so jung. Er brauche bitte drei Wochen Bedenkzeit.[306]

Möglicherweise glaubte der Oberstleutnant da noch, Gerd Kische sei einfach ein lieber, naiver und deshalb von ihrem Ansinnen etwas verunsicherter Junge. Drei Wochen später hätte es Seidel dämmern können, dass es anders war. Kische rief nicht wie vereinbart an. Er habe die Telefonnummer verloren, sagte er, als ihn Seidel wieder aufsuchte.

Gerd Kische wollte das nicht, Mitspieler bespitzeln. Er musste den Typ loswerden.

Er wusste, wen er um Rat fragen würde. Heinz Lange hatte für alles eine Lösung.

Als Zweiter Sekretär des Bezirks Rostock war Heinz Lange auch für die Staatssicherheit in seinem Gebiet zuständig. Er sollte also ein Interesse daran haben, dass der Überwachungsdienst bestens funktionierte. Aber Heinz Lange, der formale Chef über die Staatssicherheit Rostock, gab Gerd Kische Tipps, wie er die Rekrutierer loswerden konnte.

Verpflichte dich auf keinen Fall schriftlich. Weiche den Treffen aus, ohne die Stasi frontal zu brüskieren. Drücke deine grundsätzliche Begeisterung für die DDR aus, sag ihnen, was du als Sportler alles für den Sozialismus tun willst, aber antworte nie konkret, wenn sie dich zu Vorgängen im Fußball befragen.

Einige Zeit nachdem Gerd Kische als IM-Kandidat Neesken in die Kartei aufgenommen worden war, fand sich ein neuer Eintrag in seiner Akte. Er sei mehr als einmal »ernsthaft gerügt und getadelt« worden, weil anvisierte Treffen mit ihm einfach nicht zustande kamen. Und wenn er einmal erschien, »äußerte Kische, dass er über Einzelheiten wenig berichten kann, da er zu dem Kollektiv [den Mitspielern] wenig Kontakt hat. Die Forderung des Oberstleutnant Seidel, etwas zu unterschreiben, lehnte er ab und wird es auch in Zukunft nicht tun.«[307]

Drei Wochen vor der Weltmeisterschaft 1974 beendete die Staatssicherheit den Versuch, ihn anzuwerben. Kische berichte »nicht offen und nicht umfassend. K. ist abzuschreiben.«[308]

Sich der Stasi zu verweigern war ein Sprung ins Ungewisse. Niemand konnte wissen, welche Folgen das haben würde.

Nichtsdestotrotz kam es immer wieder vor. Eine Fallstudie des Sporthistorikers Giselher Spitzer unter 157 »abgeschriebenen« Inoffiziellen Mitarbeitern der Stasi Leipzig ergab, dass sich 15 von ihnen der Kollaboration »bewusst« aus eigener Initiative entzogen hätten.[309] Die Konsequenzen der Verweigerung waren sehr verschieden. Ein angehender Hochschuldozent zum Beispiel musste grundsätzlich eine größere Angst vor Karriererepressalien haben. Er schien leicht ersetzbar, anders als ein etablierter Fußball-Nationalspieler.

Für Gerd Kische schien seine Verweigerung 1974 keine negativen Folgen zu haben. Doch nicht für ihn, dachte er.

Dann konnte sich Gerd Kische mal ins Nachtleben stürzen, in den frühen Morgenstunden des 23. Juni 1974. Er war ja gut bewacht. Die zwei bundesdeutschen Zivilpolizisten begleiteten ihn und Torwart Croy über die Reeperbahn.

Niemand erkannte Gerd Kische und Jürgen Croy, die nur fünf Stunden zuvor vor den Augen der vereinten Fernsehnation Schlüsselfiguren beim Sieg der DDR gewesen waren. Die breite Öffentlichkeit der Bundesrepublik hatte sich die Gesichter der DDR-Spieler nicht gemerkt, nur diesen einen Namen. Sparwasser.

Während Gerd Kische und Torwart Croy sich unter den grellen Lichtern der Hamburger Nacht vergnügten, wurde dem Polizeiführer am Sporthotel Quickborn eine Bombendrohung gemeldet.

Die DDR-Medien berichteten in den folgenden Tagen empört über die Attentatsdrohung, denn da sah man doch mal, wohin die Hetze der bundesdeutschen Politik gegen die DDR führte. Gerd Kische machte daraus einen Gag. Stell dir vor, am Hotel war Bombenalarm und ich war gar nicht da.

Die Wahrheit war allerdings, wieder einmal, banaler. Niemand in Quickborn machte wegen dieser Bombendrohung ein Aufheben. Die Spieler schliefen einfach weiter.

Zwischen 2.56 und 3.16 Uhr waren beim Spätdienst des Südwestrundfunks, Gert Haedecke, drei Anrufe eingegangen. In gebrochenem Deutsch, ohne ein Anzeichen von Trunkenheit erklärte der Anrufer, »hier spricht die Palästinensische Befreiungsfront«. Es werde gleich eine Bombe im Mannschaftsquartier der DDR explodieren. Haedecke schien zu zögern, die Polizei zu verständigen. Oder vielleicht hatte er auch nur zu tun. Erst 20 Minuten nach dem dritten Drohanruf informierte er das Polizeirevier Baden-Baden. Um 3.39 Uhr meldete sich der Anrufer ein viertes Mal: »Das ist kein Scherz!«[310]

Der DDR-Mannschaftsleitung kam die Bombendrohung »offenbar sehr entgegen«, hieß es im Abschlussbericht der Hamburger Polizei. So hatten die Funktionäre einen Grund, die Mannschaft am nächsten Tag von der Presse und Öffentlichkeit abzuschirmen.

Morgens früh in Hamburg, ganz am Ende dieser Fußballnacht, hätten Gerd Kische und Jürgen Croy noch einmal zwei ihrer Gegner wiedersehen können. Sepp Maier und Uli Hoeneß waren gegen drei Uhr aus dem Trainingslager der Bundesrepublik in Malente ausgebüxt. Die Idee war Sepp Maier bei dem Küchengelage gekommen.

Auch sie hatten spontan einen der Polizisten aus der Wachmannschaft gebeten, sie nach Hamburg zu bringen. »Du kannst dich auch auf dem Rücksitz schlafen legen, ich fahre«, hatte ihm Sepp Maier angeboten.[311] Hoeneß und er wollten ihre Frauen überraschen, die nach dem Spiel im Europäischen Hof übernachteten.

Und das alles sollte in der Nacht nach dem Spiel passiert sein? Als Bernd Hölzenbein am nächsten Morgen gut erholt und voll motiviert aus seinem Schlaf erwachte, lag der Sonntagmorgen still und unschuldig vor ihm.


20

Tolstoi ändert alles

[image: ]
Doris Gercke. [20]

Am Tag danach erfuhr Doris Gercke, was für die DDR das Wichtigste beim Hamburg-Besuch ihrer Touristen gewesen war. Dass alle 1500 Reisende wieder in die DDR zurückgekehrt waren.

Sie spürte die Erleichterung, mit der ihre westdeutschen kommunistischen Parteigenossen bei der Nachbetrachtung in Hamburg darüber redeten. Gott sei Dank hatte sich niemand ihrer Gäste auf der Stadtrundfahrt in die Bundesrepublik abgesetzt! Doris Gercke fühlte sich irgendwie komisch. Es war ihr gar nicht klar gewesen, dass sie als Fremdenführerin unbewusst auch für die DDR auf die Touristen aufgepasst hatte.

Solche Sitzungen wie am Tag nach dem Fußballspiel berief der Kreisvorstand Hamburg-Bergedorf der Deutschen Kommunistischen Partei in den Jahren um 1974 gut und gerne dreimal die Woche ein. Es gab so viel zu besprechen, wenn sie die Welt oder zumindest Bergedorf verändern wollten. Schon bald ging es in ihren Versammlungen wieder um die Flugblätter, die sie vor der HAUNI, der Fabrik für Zigarettenfilter in Bergedorf, verteilen würden, oder um eine Bushaltestelle, die sie in der Nähe der Arbeiterwohnblocks forderten.

Das Spiel der beiden deutschen Staaten blieb das einzige Fußballmatch, das Doris Gercke in ihrem Leben besuchte. Allerdings ging sie noch einmal in ein Fußballstadion. Während ihr Tag bei der Weltmeisterschaft eine kuriose Episode blieb, sollte ihr zweiter Besuch in einem Fußballstadion ihr Leben verändern. Sie ging nicht wegen eines Fußballspiels ins Billtalstadion von Bergedorf, sondern weil sie Leo Tolstoi gelesen hatte.

Der Zusammenhang zwischen dem Fußballstadion eines Hamburger Außenbezirks und einem der größten Schriftsteller der Literaturgeschichte erschließt sich nicht sofort. Doris Gercke behauptet auch gar nicht, dass es logisch war, was sie damals, ungefähr 1987, tat. Aber mit Logik lassen sich große Lebensfragen eben nicht immer lösen.

Sie hatte Der Tod des Iwan Iljitsch gelesen. Es schien ihr, als schriebe Tolstoi in seiner Novelle aus dem Jahr 1886 nicht nur über den russischen Gerichtsangestellten Iwan Iljitsch Golowin, sondern auch über sie, vielleicht über uns alle. Als wegen einer Krankheit sein früher Tod naht, überfällt Iwan Iljitsch mit 45 die Verzweiflung. Nichts von dem, was er eigentlich tun wollte, habe er in seinem Leben getan. »Und wenn wirklich mein Leben nicht das richtige gewesen ist?«, fragt er sich, und die Frage ließ Doris Gercke nicht mehr los.

Sie hatte damals, mit knapp fünfzig, ihr Leben bereits selbstbestimmt verändert. Als ihre Töchter erwachsen waren, hatte sie sich von ihrem Mann scheiden lassen. 15 Jahre zuvor hatte sie als Hausfrau im Gefühl, sie könne gar nichts mehr, das Abitur abgebrochen. Nun bestand sie mit Note 1,5 die Begabtenprüfung, mit der Personen ohne Abitur den Zugang zum Studium erlangen können. Mit Anfang vierzig begann sie, in Hamburg Jura zu studieren. Sie wurde in der DKP Kreisvorsitzende. Sie lebte 1985, mit einer Art Stipendium der Partei, ein Jahr in Moskau, ihrem Sehnsuchtsort. Aber Iwan Iljitsch erinnerte sie daran, dass sie eigentlich etwas anderes im Leben machen wollte.

Seit sie Bücher las, wollte sie schreiben.

»Was soll der Quatsch?«, hatte ihr Mann zwanzig Jahre zuvor gesagt und ihre Gedichte weggeworfen.

Nun war sie fünfzig und auf dem Weg, ihr Jurastudium abzuschließen. Als Strafverteidigerin, stellte sie sich vor, konnte sie die unterstützen, die in der Gesellschaft zu wenig Hilfe bekamen. Wie konnte sie in dieser Situation plötzlich anfangen, sich als Schriftstellerin zu versuchen, wer würde das überhaupt lesen, konnte sie überhaupt schreiben? Doch wenn sie nicht schrieb, wenn sie es nie versuchte, würde sie dann eines Tages wie Iwan Iljitsch auf ihr Leben zurückschauen im Gefühl, das falsche gelebt zu haben?

Sie brauchte Hilfe, um eine Entscheidung zu treffen, und da fiel ihr das Billtalstadion ein. Eine ihrer zwei Töchter ging dort immer mit ihrem Mann auf der Laufbahn joggen. Doris Gercke machte nie Sport. »Da kam mir die Idee: ›Wenn du es schaffst, in diesem Stadion zweimal um die Bahn herumzulaufen, dann kannst du es auch schaffen zu schreiben.‹ Was ein vollkommen irrer Gedanken ist. Ich weiß gar nicht, was das sollte. Aber ich musste mir beweisen, dass ich eine ganz entsetzliche Aufgabe lösen konnte, bevor ich mich ans Schreiben trauen würde.«

Sie begleitete ihre Tochter und deren Mann ins Billtalstadion. Nach ihrer eigenen Beschreibung »bin ich dann mit denen um die Bahn gezockelt, war nachher völlig fertig und dachte: Aha, das geht. Es geht alles.« Sie schiebt vier Wörter hinterher. »Verrückt. Wirklich völlig verrückt.«

Ein Problem mit dem Schreiben war, dass sie gar nicht wusste, worüber sie schreiben sollte. Sie wollte über die Missstände im Land schreiben, das war ihr schon bewusst, aber in welcher Form, zu welchem konkreten Thema? »Dann fiel mir die Geschichte wieder ein, die mir kurz zuvor ein Polizist erzählt hatte.« Eine Frau sei von Bekannten zum Sex mit Tieren gezwungen worden.

Krimis hatte Doris Gercke kaum gelesen. Chandler hatte sie gelesen, aber seine Werke als Krimis zu bezeichnen war vermutlich eine Beleidigung. Eher waren seine Bücher Literatur, die das Leben in all seiner Dramatik und Drastik abbildete. Krimis interessierten Doris Gercke auch nicht. Die reine Spannung, wer wohl der Täter war, gab ihr so wenig wie die Schilderungen des Handwerks von Polizisten und Detektiven. Unter diesen Voraussetzungen schrieb sie, was andere Leute einen Krimi nannten.

Ihre Kommissarin hatte öfter Kopfschmerzen, weil sie abends zuvor Wodka-Orange getrunken hatte. Ihre Kommissarin mochte keine Menschen, die Sport trieben, denn »die mit einem gesunden Geist in einem gesunden Körper« waren ihr unheimlich, und die »mit einem ungesunden Geist in einem gesunden Körper« waren gefährlich. Ihre Kommissarin mochte auch keine Polizisten, was ihren Arbeitsalltag natürlich interessant machte. Dafür verpasste Doris Gercke ihrer fiktiven Kommissarin einen realen Großvater, den russischen Dichter Alexander Alexandrowitsch Blok. Die Kommissarin zitierte gerne seine Gedichte. Sie war Anfang fünfzig und grauhaarig.

Der Fall von der Frau, die zum Sex mit einem Eber gezwungen wurde, diente Doris Gercke als Eröffnung ihrer Erzählung, aber dann ließ sie ihre Kommissarin weniger ermitteln als vielmehr die Abgründe der Dorfgemeinschaft beobachten oder die Liebhaber wechseln. »Sie hatte nicht unbedingt etwas gegen Männer, aber viel gegen lächerliche oder ärgerliche Verhaltensweisen.«[312]

Doris Gercke fand einen lokalen Hamburger Verlag mit dem interessanten Namen Verlag am Galgenberg, der ihr Buch in kleiner Auflage veröffentlichen wollte. 3000 Exemplare wurden gedruckt. Der Titel wies schon daraufhin, dass es sich um einen Krimi handeln sollte, Weinschröter, du musst hängen. In ihrer eigenen Wahrnehmung hatte Doris Gercke über die Themen geschrieben, die sie jahrzehntelang als Lokalpolitikerin umgetrieben hatten, die Benachteiligung der Frauen und soziale Ungerechtigkeiten.

Ihre Arbeit als Politikerin hatte sie 1987 aufgegeben, nahezu zeitgleich zu ihrem Entschluss zu schreiben. »Was Politiker sagen und was Schriftsteller sagen, unterscheidet sich grundsätzlich in der Frage der Wahrheit«, fühlte sie. »Ich konnte diesen taktischen Umgang mit der Wahrheit nicht mehr ertragen.«

Darüber hinaus hegte sie die Hoffnung, mit Büchern vielleicht mehr Menschen auf Schieflagen in der Bundesrepublik aufmerksam machen zu können als mit ihrer Arbeit in der DKP. Die 0,3 Prozent von 1972 blieben das beste Ergebnis der DKP bei Bundestagswahlen.

Bei der Weltmeisterschaft 1974 trat die DKP noch einmal in Erscheinung. Als die Auswahlmannschaft der DDR zur zweiten Runde in das Hotel Altenkamp nach Ratingen umzog, gab der dortige DKP-Ortsvorsitzende Manfred Buder bekannt: »Wir haben einige Leute vor dem Hotel postiert, die den Spielern auch mal applaudieren.«[313]

Das war nett gemeint, aber ob Buder einmal vor das Hotel geschaut hatte? Dort standen sowieso schon Dutzende ehrlich begeisterte Schaulustige. Die DDR-Fußballer waren nach ihrem 1:0-Sieg eine Attraktion in der Bundesrepublik.

»Da bricht man sich ja die Beine«, sagte Jürgen Sparwasser, während er versuchte, die paar Meter vom Trainingsplatz zum Mannschaftsbus zurückzulegen. Er musste an dicht gedrängten Fans vorbei und über sie hinweg.

»Bei uns sind die Autogramme umsonst«, sagte Trainer Georg Buschner mit seinem andeutungsschweren Lächeln, das die westdeutschen Journalisten liebten. Der DDR-Trainer hatte offenbar auch schon von Günter Netzers Erfindung der 5000-Mark-Autogrammstunde gehört.

Die Sparwasser-Autogrammkarten waren restlos vergriffen, meldete das Neue Deutschland nach drei Tagen in Ratingen. Aber auch an dieser Front gebe die DDR alles, versicherte die Parteizeitung: »Die Reserven der Mannschaftsbilder müssen angegriffen werden.«[314]

Der DDR-Pressesprecher führte Strichliste über die Anrufe. 93 Anfragen an die DDR-Mannschaft habe es in den ersten 48 Stunden nach dem 1:0-Sieg schon gegeben. Darunter sei eine Frau aus Wuppertal gewesen, die sich bedanken wollte, weil ihr neunjähriger Sohn ohne Umstände ein Autogramm von Torwart Jürgen Croy erhalten habe. Zum Dank wolle sie Croy ein kleines Geschenk schicken, wie mache sie das? Das Neue Deutschland behauptete, das Geschenk, das der westdeutschen Frau für den Torwart vorschwebe, sei ein Buch über das Friedrich-Engels-Haus in Barmen.[315]

Als die DDR-Mannschaft am 25. Juni zum Training aufbrechen wollte, war Markt vor ihrem Hotel in Ratingen. Durch das Gedränge kamen sie nur schwer zum Bus, bis die Marktbesucher ein Spalier bildeten. Die Menschen applaudierten, während die DDR-Fußballer an ihnen vorbeigingen.

Die Zuneigung der Bundesdeutschen stimmte die Mannschaftsleitung milde. Vor der Weltmeisterschaft waren die Westkontakte der Nationalspieler überprüft worden, um eventuelle Fluchtkandidaten herauszufiltern – nun durften die Spieler ihre Westverwandtschaft umstandslos ins Mannschaftsquartier einladen.

Lothar Kurbjuweit traf sich mit seiner Tante und seinem Onkel aus Gelsenkirchen – oder waren sie aus Bochum? So genau wusste er gar nichts von ihnen, außer dass der Onkel der Bruder seiner Mutter war, um 1950 in die Bundesrepublik übergesiedelt war und an Weihnachten immer ein Paket mit Schokolade und Apfelsinen schickte.

Die im Westen wussten auch nicht immer exakt Bescheid. Bei einem Training der DDR wartete ein Herr Gustav Kurbjuweit aus Beckhausen drei Stunden am Stadionausgang, um seinen Neffen Lothar zu treffen.[316] Was er nicht wusste: Er war gar nicht der Onkel von Lothar.

Er hatte sich das gedacht, weil sie den gleichen, seltenen Nachnamen trugen. Vielleicht hatte auch irgendwer in seiner Familie irgendetwas erzählt. »Viele Jahre später hat das einmal jemand nachrecherchiert, und es stellte sich heraus, dass wir nicht verwandt sind«, sagt Lothar Kurbjuweit.

Ihm blieb der Eindruck, dass es im Trainingsquartier in Ratingen ungewöhnlich locker zuging. Gerd Kische war abends schon mal länger im Geschäft nebenan als im Hotel. Bei Fernseh-Dingerkus durfte er nach Ladenschluss Kassettenrekorder und Fernseher ausprobieren, Schallplatten hören und mit der Tochter des Besitzers flirten.

Im Rückblick fragte sich Lothar Kurbjuweit, ob es nicht sogar zu locker zuging. In den drei Spielen der zweiten Runde verloren sie unglücklich 0:1 gegen Brasilien, chancenlos 0:2 gegen die Niederlande und spielten 1:1 gegen Argentinien. Der Gedanke kam Lothar Kurbjuweit noch oft und ungewollt: Es wäre mehr drin gewesen; noch mehr. Waren sie nicht einem Unentschieden gegen Brasilien und einem Sieg gegen Argentinien nahe gewesen? Wäre das geglückt, hätten sie das Spiel um Platz drei der Weltmeisterschaft erreicht. »Diese große Bewegungsfreiheit in Ratingen hat uns, glaube ich, nicht gutgetan. Das hat uns ein bisschen Konzentration gekostet. In Quickborn warst du fokussiert auf Fußball, nur Fußball, buff, buff, buff. Ich will nicht sagen, dass Fußball in Ratingen nebensächlich wurde, um Gottes willen, das nicht, aber es war nicht mehr diese hundertprozentige …«, der Rest des Satzes verschwindet in seinen Gedanken, seinen Erinnerungen.

Es liegt in der Natur des Sportlers, im Konjunktiv zurückzublicken. In der Vergangenheit sieht er meistens nur, was noch besser hätte sein können.

Die DDR spielte in ihren drei Partien der zweiten Runde taktisch nahezu identisch wie gegen die Bundesrepublik, sehr defensiv, exzellent organisiert, extrem laufstark und mit der Absicht, blitzschnell zu kontern. Doch realistisch betrachtet gelingt es einem Außenseiter selten, derart passiv mehrere Partien hintereinander gegen stärker besetzte Teams zu gewinnen.

Sie waren als WM-Neulinge gekommen und reisten als sechstbeste Mannschaft der Weltmeisterschaft ab. Wobei Gerd Kische nach seiner eigenen Erinnerung die Abreise aus Ratingen fast verpasst hätte. »Wenn ich dir sage, dass ich in einer Viertelstunde meinen ganzen Koffer zusammenpacken musste, dann fasst es das gut zusammen.« Er war noch mal auf die Königsallee nach Düsseldorf gefahren.

Besonders Konrad Weise hatte bei der Weltmeisterschaft auf die Fachleute Eindruck gemacht. Nachdem er Gerd Müller in Schach gehalten hatte, schränkte er gegen die Niederlande Johan Cruyff – den besten Fußballer der Welt! – extrem in seinen Aktionen ein. Als der Chefredakteur des Kicker, Karl-Heinz Heimann, seine vier Entdeckungen des Turniers nannte, waren neben dem schwedischen Torwart Ronnie Hellström und dem Polen Andrzej Szarmach zwei DDR-Spieler darunter, von denen in diesem Buch schon öfter die Rede war: »Nirgends ist die Chance für noch unbekannte Spieler größer, sich einen Namen zu machen, als in einem WM-Turnier. Kische, zuvor nur Ersatzmann der DDR, imponierte durch Schnelligkeit und Sachlichkeit. Weise zeigte, wie auch ein Cruyff in seiner Wirkung beschnitten werden kann.«[317] In der internen WM-Analyse des DDR-Trainerteams, die als »vertrauliche Dienstsache« deklariert wurde und nie veröffentlicht werden sollte, wurde Konny Weise als einziger Weltklassespieler der DDR eingestuft. Oder wie das im damaligen Fußballdeutsch hieß: »Es muss festgestellt werden, dass höchsten Ansprüchen insgesamt nur Sportsfreund Weise gerecht werden konnte.«[318] Gerd Kische gehörte mit vier weiteren Kollegen zu den Spielern der zweiten Kategorie, die »hohe Ansprüche erfüllten«. Lothar Kurbjuweit, der nach seinem Debüt gegen die Bundesrepublik bei allen weiteren Spielen in der Elf stand, erhielt quasi die Schulnote 3 als ein Spieler, der »diese Ansprüche teilweise erfüllen konnte«.

Das Endspiel der Weltmeisterschaft stand noch aus, als die Mannschaft der DDR am 4. Juli 1974 nach Ost-Berlin zurückflog. Beim Empfang im Hotel Stadt Berlin am Alexanderplatz gab es ein Glas Sekt und schöne Grüße von Erich Honecker. Die überbrachte Paul Verner aus dem Politbüro. Für einen sechsten Platz konnte Erich Honecker selbstverständlich nicht persönlich erscheinen. Möglicherweise wäre er sogar gerne gekommen, um diese sympathische Mannschaft kennenzulernen. Aber sie hatten halt beschlossen, so zu tun, als wäre der Sieg über die BRD nur ein ganz alltägliches Ergebnis gewesen. »Ich glaube, in unserer Republik waren die Straßen noch nie so leer gefegt wie zum Zeitpunkt eurer Spiele«, sagte Verner in seiner Rede[319], und dann sollte jeder Spieler noch einzeln zum Rydz. Konny Weise wusste nicht, was der jetzt noch wollte. Franz Rydz, der war irgendwas Hohes.

Franz Rydz, Vizepräsident im Turn- und Sportbund der DDR, hatte sich in eines der Büros des Hotels zurückgezogen. Vor sich auf dem Tisch hatte er eine Liste mit allen Spielernamen sowie einen Koffer. Er suchte Konny Weises Namen auf der Liste, registrierte die Zahl hinter dem Namen und griff in den Koffer. Darin lagen Bündel von Geld. Ostmark, Westmark.

Konny Weise nahm seine Erfolgs- und Einsatzprämie entgegen, ohne zu fragen, wie viel Geld das war, wie sich die Summe zusammensetzte, wer sie festgelegt hatte. Es war nie mit ihm über eine Prämie geredet worden, und er verstand, dass er das Geld einfach nehmen sollte, ohne Fragen zu stellen.

Wieder draußen aus dem Büro, wogen die Scheine schwer in seiner Hosentasche. Er überlegte nicht, was er tat, der Instinkt führte ihn – auf die Toilette. Dort schloss er sich ein, saß auf dem Klo und zählte das Geld.

Die Erinnerungen der Fußballer schwanken, wie hoch die WM-Prämie war. Ziemlich sicher haben die Spieler je nach Einsatzzeiten und Leistung auch verschiedene Summen ausgezahlt bekommen. Zwischen 6.000 und 10.000 Westmark lagen die Zahlungen offenbar, hinzu kam eine ähnliche Summe in Ostmark. Welchen Wert diese Prämie in der DDR darstellte, lässt sich am besten so bemessen: Es gab wohl keine 100 von 17 Millionen DDR-Bürgern, die 1974 im ganzen Jahr ähnlich viele oder mehr Devisen erhielten, allenfalls eine Handvoll Musiker, Schriftsteller, Sportler, Exporthändler.

Ein paar Wochen später sollten die Nationalspieler ihre Westmark wieder zurückgeben. Jemand in der Partei schien Panik bekommen zu haben. Offiziell waren Fußball-Nationalspieler der DDR doch ganz normale Arbeiter und Studenten, die Sport rein zum Wohl ihres Staates betrieben. »Wahrscheinlich sind in Jena oder Magdeburg sechs Nationalspieler und ihre Frauen gleich alle mit den Westmark in den Intershop gerannt, sodass es sich herumsprach: Die Fußballer! Die haben Haufen voller D-Mark!«, sagt Gerd Kische. »Prompt wollten die in der Partei dann schnell wieder so tun, als hätten wir gar kein Geld bekommen. Da sind wir wieder bei der Scheinheiligkeit.«

Das Geld könne er nicht zurückzahlen, behauptete Konny Weise geistesgegenwärtig. Das Geld habe er schon ausgegeben; also fast alles. Mit dieser Ausrede gaben wohl die meisten Nationalspieler nur einen Teil ihrer WM-Prämie zurück. Die Devisen wurden auf einem Konto in Berlin für sie hinterlegt. Auszahlen lassen konnten sie sich diese Westmark nicht mehr, aber mit dem Geld beim DDR-Sonderhandel Genex Bestellungen aufgeben. Bei Genex gab es exklusiv gegen Devisen alles, was im Alltag der DDR schwer zu kriegen war, Schallplattenspieler, Lederjacken, Bohrmaschinen, komplette Wohnzimmergarnituren, Autos. Die Ware wurde ihnen dann bis zur Wohnungstür geliefert.

Doris Gercke überflog alles, was nach dem Duell der Deutschen bei der Weltmeisterschaft passierte, höchstens mit einem Blick in die Bergedorfer Zeitung, und schon war es wieder aus ihrem Gedächtnis entschwunden. 15 Jahre später las sie Zeitung mit einem anderen Blick. Da war immer auch der Gedanke, könnte hinter einer Nachricht, einem Foto Stoff für ihre Bücher stecken. Sie hatte sich eine Kladde angelegt, in die sie brauchbare Notizen einklebte. Ihr erster Krimi, Weinschröter, du musst hängen, hatte sich im ersten Jahr nach Erscheinen dreimal so oft verkauft, wie der kleine Verlag kalkuliert hatte.

Von Leserin zu Leserin, von Leser zu Leser sprach es sich offensichtlich herum, dass dieser Krimi ganz anders war und dass anders in diesem Fall bemerkenswert bedeutete. Die Erzählung entwickelte durchaus Spannung, aber man erfuhr viel mehr über die soziale Kontrolle und den tristen Bäuerinnenalltag auf dem norddeutschen Land als über forensische Untersuchungen. Denn diese Kommissarin hatte eine feine Beobachtung und stellte ungewöhnliche Fragen, zum Beispiel, warum sie bei Hausbesuchen nach Todesfällen immer Sahnekuchen angeboten bekam und nicht Schnaps wie die männlichen Polizisten.

Mehrmals musste Doris Gerckes Debüt nachgedruckt werden. Gut 10.000 Exemplare wurden in einem Jahr abgesetzt. In den Zeitungen war gerne von Büchern die Rede, die sich hunderttausendmal und mehr verkauften, das verzerrte die Perspektive. Gewiss 90 Prozent aller Bücher, die 1988 in der Bundesrepublik erschienen, verkauften sich schlechter als Weinschröter, du musst hängen. Das Buch verschaffte Doris Gercke in den ersten zwölf Monaten ungefähr das Einkommen eines Arbeiters und damit den Optimismus: Vielleicht kannst du davon leben.

Das war ein großartiges Gefühl. Gleichzeitig brachte es neue Gefühlsverwirrungen mit sich. Wollte sie nicht Strafverteidigerin werden, dafür studierte sie bereits zehn Semester, sollte sie das einfach aufgeben? Doris Gercke glaubte nicht, dass ein neuer Lauf im Billtalstadion diese Fragen für sie lösen konnte. Sie studierte weiter und schrieb parallel dazu, mit 51, oft mit dem Gefühl, »du kannst nicht beides machen, das schaffst du nicht«, und dann machte sie doch beides weiter, das aufwendige Jura-Examen vorbereiten und Bücher mit der eigensinnigen Ermittlerin schreiben. Die ließ auch mal eine Mörderin laufen, wenn sie ihr Motiv verstand.

Doris Gercke schloss das zweite Staatsexamen so gut ab, dass sie in Hamburg als Richterin zugelassen worden wäre. Jedenfalls theoretisch, »für Richter galt ein Höchstalter von 36 Jahren, und ich war schon über 50«.

Die Frage »Strafverteidigerin oder Schriftstellerin?« klärte sich unterdessen von selbst. Sie konnte nicht aufhören zu schreiben, fühlte sie; also konnte sie nichts anderes anfangen.

»Der unumstrittene Shootingstar der Krimiszene« nannte Die Zeit Doris Gercke 1989 nach zwei Büchern.[320] Das kannten die Fußballer: Als Neuentdeckung wurde man schnell begeistert gefeiert. Aber die wenigsten Talente konnten sich dauerhaft durchsetzen, das war bei den Schriftstellern nicht anders. Auch wenn nicht Zehntausende im Publikum sie auspfiffen.

Der theoretische Feind der Bücher erwies sich als Doris Gerckes perfekter Verbündeter: das Fernsehen. Das ZDF machte 1994 aus ihrer eigensinnigen Kommissarin Bella Block eine Serienheldin. Fünf Millionen Zuschauer sahen regelmäßig die Fernsehfolgen. Es reichte, wenn ein Bruchteil von ihnen auch die Bücher kaufte, um einen Bestseller zu schaffen.

Inhaltlich hatte die Fernsehserie mit Doris Gerckes Bella-Block-Krimis nicht wirklich etwas zu tun, denn im Fernsehen muss eine Kommissarin tatsächlich ermitteln und nicht nur die Abgründe der Gesellschaft so wunderbar schonungslos beobachten wie in Doris Gerckes Büchern. Aber viele Zuschauer und Kritiker wurden durch die Serie auf das Original neugierig. Sie entdeckten »nicht nur, dass hier eine Frau ermittelt, sie ist auch bereits in reiferen Jahren. Saufen und Sex ist sie keineswegs abgeneigt, und von Männern lässt sie sich schon gar nichts vormachen. So viel moralische Coolness war man von deutschen Büchern bis dahin nicht gewöhnt«, schrieb Der Standard aus Wien. Es dauerte nicht lange, und die taz adelte Doris Gercke als »die Grande Dame des politischen Krimis«.

In all der Begeisterung um Bella Block verlor eine Frau die Freude an der Kunstfigur. Doris Gercke zeichnete ihre Heldin immer desillusionierter, deprimierter. Sie sagt, sie habe ihren Verdruss über den gesellschaftlichen Stillstand im Deutschland der Neunzigerjahre bewusst oder unbewusst auf Bella übertragen. Möglicherweise hatte Doris Gercke aber auch einfach zu viel über Bella geschrieben, sechs Fälle in vier Jahren, sodass sie ihrer überdrüssig wurde. Auf jeden Fall merkte sie selbst, dass es mit einer niedergeschlagenen Heldin nicht weiterging. »Im sechsten Krimi, Kinderkorn, wollte ich sie eigentlich umbringen«, sagt Doris Gercke. »Ich dachte, ich erledige sie und fertig. Dann bin ich sie los«.[321] Ihr Verleger überredete sie, Bella am Leben zu lassen, so eine erfolgreiche, tolle Figur, und Bella lebte weitere elf Bücher und 21 Jahre. Doris Gercke schickte sie zwischenzeitlich zum Ermitteln ins Ausland, etwa in die Ukraine und nach Russland. Dort blühten beide wieder auf, Autorin wie Romanfigur.

17 Bella-Block-Krimis veröffentlichte Doris Gercke insgesamt, ehe sie die Figur, nicht in einem Buch, nicht dramatisch, sondern nur in ihrem Kopf 2012 sterben ließ. Es reichte. Das Schreiben hat Doris Gercke deswegen nicht gelassen.

Sie ist 86, und sie schreibt noch immer, Krimis mit neuen Heldinnen, Jugendbücher, Romane, Hörspiele. Wie eh und je arbeitet sie mit Füllfederhalter und Papier.

Am Ende ihrer Werke danken Buchautoren gerne den Menschen, die ihren Weg ermöglicht haben. Das ist im Fall von Doris Gercke schwierig. Wie dankt man einer fiktiven Buchfigur? Vielleicht so: Iwan Iljitsch, der Sie nur auf 109 Buchseiten und in der Fantasie Ihrer Leser existieren, Sie haben das Größte geschafft. Sie haben gezeigt, dass ein Buch tatsächlich ein Leben ändern kann.
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Titos Geschenk
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Er solle nicht so viel rauchen, hatte sein Arzt Willy Brandt gesagt. Der Bundeskanzler empfängt kurz nach seinem Rücktritt Jugoslawiens Präsidenten Tito im eigenen Garten. [21]

Der Bundesminister für Entwicklungshilfe wollte mitspielen. Matthias Brandt und sein Freund Andreas willigten ein, obwohl nicht klar war, wie gut Erhard Eppler Fußball spielen konnte. Er war ja steinalt, 48. Vielleicht konnte er ins Tor gehen.

Matthias und Andreas hatten am 26. Juni 1974 ihr Fußballfeld gewechselt, statt bei den Brenkes spielten sie mal wieder bei den Brandts im Garten. Am frühen Abend waren jede Menge Gäste in dunklen Autos erschienen. Das war nichts Besonderes für Matthias, es kamen halt wieder einmal ein paar Arbeitskollegen seines Vaters. Dem Bundesminister für Entwicklungshilfe war es wahrscheinlich langweilig geworden, weiter mit den anderen Politikern zu warten, bis der Empfang offiziell begann. Er spielte lieber noch eine Runde Fußball.[322]

Der Staatspräsident von Jugoslawien, Josip Broz Tito, war an jenem Abend Willy Brandts Gast in der Villa auf dem Venusberg. Matthias Brandt würde allerdings nicht beschwören, dass er den Namen am nächsten Morgen noch wusste. »Mir war das mehr oder weniger egal«, sagt er. »Da stand dann halt Tito im Garten.« War auch nichts anderes als ein netter alter Mann in der Straßenbahn; ein Erwachsener eben.

Hohe Gäste kamen sechs Wochen nach Willy Brandts Rücktritt als Bundeskanzler noch immer in die Villa am Kiefernweg 12. Matthias’ Vater machte in seinem Beruf ja weiter, also nicht als Bundeskanzler, aber irgendwie anders. Parteivorsitzender nannten die Erwachsenen die Arbeit, die er unverändert verrichtete.

Das Wetter war ausnahmsweise genießbar am 26. Juni 1974. Tito und Willy Brandt konnten gemeinsam im Garten rauchen, der Gast Zigarre, der Hausherr Zigarette.[323] An den ärztlichen Rat, er müsse sich unbedingt das Rauchen abgewöhnen, erinnerte sich Willy Brandt nicht so gerne.

Tito war bei Willy Brandts Entspannungspolitik einer seiner wichtigsten Partner auf der anderen Seite gewesen. Zwangsläufig wurde er bei seiner Deutschlandreise im Sommer 1974 noch einmal vom abgetretenen Bundeskanzler eingeladen. Brandt hatte als erster deutscher Bundeskanzler das sozialistische Jugoslawien besucht, nachdem dort im Zweiten Weltkrieg erbitterte Kämpfe zwischen Nazi-Kollaborateuren und Partisanen getobt hatten. Jugoslawien hatte unter Tito als einziges sozialistisches Land ein Abkommen mit der Bundesrepublik getroffen, Gastarbeiter ins Land zu schicken.

Das Wort Gastarbeiter sollte freundlich klingen und sich vom Begriff des Fremdarbeiters abgrenzen, den die Nazis für die ausländischen Zwangsarbeiter verwendet hatten. Vor allem sollte das Wort Gastarbeiter suggerieren, dass die ausländischen Arbeiter nach einer Zeit wieder gingen. Die Idee wurde aufrechterhalten, obwohl die Realität 1974 bereits eine andere war.

Vier Millionen Ausländer lebten 1974 in der Bundesrepublik, damit machten sie 6,5 Prozent der Bevölkerung aus. Allein seit 1970 war ihre Anzahl um 50 Prozent gewachsen.

Seit Mitte der Fünfzigerjahre hatte die Bundesregierung mit Staatsverträgen aktiv Ausländer aus ärmeren südeuropäischen Ländern angeworben, um dem Arbeitskräftemangel der Wirtschaftswunderrepublik zu begegnen. Der Mauerbau der DDR 1961 verstärkte den Zuzug aus Europas Süden. Seitdem fehlten die ostdeutschen Arbeitskräfte, die jährlich zu Hunderttausenden in die Bundesrepublik geflohen waren.

Der millionste Gastarbeiter, der Zimmermann Armando Rodrigues de Sá aus dem kargen portugiesischen Binnenland, wurde 1964 nach dreitägiger Zugfahrt am Bahnhof Köln-Deutz von Stadtverwaltern mit einem Strauß Nelken und einem Zündapp-Mofa als Geschenk begrüßt.[324] Der Alltag der Gastarbeiter war freudloser, schilderte die Süddeutsche Zeitung. Sie widmete am 22. Juni 1974 ihre große Reportage des Tages nicht dem Spiel der Deutschen, sondern der Frage, wie die Gastarbeiter die Weltmeisterschaft erlebten.

Die Fußballspiele ihrer Heimatländer Jugoslawien und Italien in Gelsenkirchen oder Stuttgart seien für die Gastarbeiter aus diesen Ländern »ein Ausbrechen aus der Isolation«, erklärte der Psychologe Meinhart Volkamer in der Reportage. Da Volkamers Spezialgebiet die Aggressionsforschung im Sport war, wollte er auch noch festgestellt haben, dass die Gastarbeiter im Stadion »weniger gnadenlos als die Deutschen« mit ihren Nationalteams umgingen. Eben weil deren Spiele ihnen ein Stück lange vermisste Heimat boten.[325] Die Reportage erzählte von Gastarbeitern, die in ärmlichen Siedlungen unter sich blieben. Die Deutschen nahmen die neuen Einwohner größtenteils nur in ihrer Funktion als billige Arbeitskräfte wahr.

Über alltägliche fremdenfeindliche Erniedrigungen wurde nicht berichtet. Nicht, weil es sie nicht gab, sondern weil kein allgemeines Bewusstsein dafür existierte. Rassismus in der Bundesrepublik sei bis tief in die Achtzigerjahre eine »Leerstelle der deutschen Zeitgeschichte« gewesen, schreibt die Migrationsforscherin Maria Alexopoulou.[326] Die Süddeutsche Zeitung, die stolz auf ihre liberale Weltsicht war, verwendete im WM-Sommer 1974 auf ihren Politikseiten für Schwarze noch recht selbstverständlich das Wort »Neger«.[327]

Neuerdings gab es einige Impulse, die Lebensbedingungen der Gastarbeiterfamilien zu verbessern. 1971 hatte die Regierung Brandt in den Kommunen Ausländerbeiräte geschaffen, Broschüren über Wohngeld wurden in den Sprachen der Gastarbeiter verteilt, und an den deutschen Schulen gab es für die italienischen und spanischen Kinder fortan einmal die Woche Zusatzunterricht in ihrer Muttersprache. Soziologen stellten sich vor, dass die Kinder sonst ihre Heimatsprache vergaßen.

All diese Maßnahmen waren ernst gemeinte Bemühungen. Aber alle Initiativen machten auch deutlich, dass es sich hier um Gäste handelte, die gesondert von den deutschen Bürgern zu betrachten waren. Aussprechen, dass die Gastarbeiter bleiben würden? Anerkennen, dass sie bereits ein Teil Deutschlands waren? Dazu finden sich in den Zeitungen und Bundestagsdebatten von 1974 keine Zitate. Die Realität wurde verweigert. Welche Einwanderer? Einwanderung, das war etwas für ferne Länder wie Amerika oder Südafrika, aber doch nicht in Europa.

Der Fußball und das Essen bildeten die ersten Verbindungspunkte zwischen Einheimischen und Immigranten. Die Kinder der Gastarbeiter – das hieß 1974 nur die Jungen – spielten in den deutschen Amateurfußballvereinen. Und in den italienischen oder jugoslawischen Restaurants, die Gastarbeiter für ihre Landsleute in der Fremde gegründet hatten, tauchten plötzlich neugierige Deutsche auf. Das tat dem Menü nicht immer gut. Es gab dort in den Siebzigerjahren vermehrt einen mit Käse überbackenen Toast mit Schinken und Ananasscheibe aus der Dose.

Die DDR kritisierte die bundesdeutsche Anwerbung von Arbeitsimmigranten vehement. »Menschenhandel« betrieben die Kapitalisten. Nach solcher Empörung konnte die DDR schlecht selber Arbeitskräfte aus dem Ausland anheuern. Obwohl es angesichts ihrer sinkenden Bevölkerungszahl wirtschaftlich geboten war. Deshalb holte die DDR zwischen 1965 und 1974 schließlich doch die ersten Vertragsarbeiter aus Polen, Ungarn und Algerien ins Land. Das war aber natürlich etwas ganz anderes, verkündete die Partei: Hier gehe es um die Solidarität mit sozialistischen Bruderländern, deren Arbeiter man in der DDR weiterbilde.

Tatsächlich waren die Dimensionen nicht zu vergleichen. Den Millionen Gastarbeitern in der Bundesrepublik standen in der DDR 1970 nur 12.200 Brüder aus dem sozialistischen Ausland gegenüber.[328] Wie die Gastarbeiter im Westen lebten aber auch die Ungarn und Algerier in der DDR 1974 größtenteils unter sich, in zugewiesenen Wohnheimen. Zudem war es ihnen untersagt, ihre Familien nachzuholen.

Zum ersten Pogrom gegen Ausländer auf deutschem Boden seit dem Ende des Naziregimes kam es im August 1975 in der DDR. Nach dem Volksfest in Erfurt schlugen 150 bis 300 meist junge Männer mit Latten und Stangen auf eine Gruppe Algerier ein. Die Staatsmedien verschwiegen die Ausschreitungen. Fremdenfeindlichkeit gab es offiziell nicht in der DDR. 1976 traten 600 Algerier in den volkseigenen Betrieben der DDR in Streik. Sie wollten endlich wie vertraglich vereinbart in ihrer Arbeit weitergebildet werden – und nicht mehr als Hilfskräfte ausgenutzt werden.

»Ich war der erste Gastarbeiter«, sagte Tito.[329] Auf der Suche nach Arbeit hatte es ihn aus Kroatien einst bis nach Mannheim verschlagen. Er fand als Schlosser zunächst am Hafen und dann im Benz-Automobilwerk Anstellung. Das musste 1910, 1911 gewesen sein. Tito war ein Mann aus einem anderen Jahrhundert, 1892 geboren.

Die alte, schwarz-weiße Zeit der Kaiserreiche und Weltkriege streifte 1974 in ihren Ausläufern eine neue, farbenfreudige Epoche. Die bundesdeutschen Parkplätze leuchteten wie eine Malerpalette mit all den grünen, roten, blauen Autos, aus denen junge Leute mit gelben Blusen oder orangefarbenen Hemden ausstiegen, und in der Bonner Straßenbahn stießen Männer mit nur einem Bein oder merkwürdigen Löchern im Kopf kurz den Krückstock nach vorne, zum Zeichen, dass Matthias Brandt ihnen den Sitzplatz abzutreten hatte.

Der 82-jährige Gast aus dem Schwarz-Weiß-Zeitalter überraschte Matthias Brandt. Staatspräsident Tito machte ihm ein Geschenk. Das war unüblich. Matthias bekam ein schwarz-weiß gestreiftes, langärmliges Shirt mit weißem Rundkragen, und das war nicht ein altmodisches Kleidungsstück, das war eine unglaubliche Sache. Das war ein Fußballtrikot des sechsfachen jugoslawischen Meisters Partizan Belgrad! Das Vereinswappen mit dem roten kommunistischen Stern auf der Höhe des Herzens sah wahnsinnig cool aus. Niemand, den er kannte, ja möglicherweise kein Junge in der ganzen Bundesrepublik, kein Kind auf der ganzen Welt besaß ein echtes Fußballtrikot, woher denn?

Fußball war an diesem 26. Juni 1974 natürlich ein Thema bei Titos Empfang. Nur gut eine Stunde zuvor war das Weltmeisterschaftsspiel zwischen der Bundesrepublik und Jugoslawien beendet worden. Willy Brandt versuchte in seiner Tischrede, Tito zu trösten, indem er erwähnte, dass die Partie »wenigstens bei den Gelben Karten unentschieden ausgegangen ist«.[330] Was war das denn für ein Spruch, sollte das lustig sein? »Das hat ihm eindeutig jemand aufgeschrieben«, sagt Matthias Brandt. »So etwas sagt ja niemand, der etwas von dem Spiel versteht. Das hat jemand, der keine Ahnung hat, aufgeschrieben für jemanden, der keine Ahnung hat.« Das kam davon, wenn sein Vater mal nicht den Fußballexperten in seinem Haus fragte.

2:0 hatten die Bundesdeutschen das erste Spiel der zweiten Runde gegen Titos Jugoslawien gewonnen, das erste Spiel nach der Niederlage gegen die DDR. »Nun haben wir es wieder«, schrieb die Frankfurter Allgemeine Zeitung: »Die ganze Aufregung war umsonst.«[331]

Der Fußballsport verleitete Erwachsene zu Stimmungsumschwüngen wie Kinder. Vollends waren sie in den Emotionen gefangen, die eine einzige Niederlage oder, nur wenige Tage später, ein einziger Sieg auslöste. Als Zwölfjähriger allerdings, vermutet Matthias Brandt fünfzig Jahre später, ließ er sich von dem Sieg gegen Jugoslawien nicht ganz so einfach überwältigen. Irgendwann, vielleicht in der Stille vor dem Schlafengehen, vielleicht aber auch schon vor dem Fernseher beim Spiel, werden die Gedanken doch ganz kurz bei Günter Netzer gewesen sein.

Er saß nicht einmal mehr auf der Ersatzbank. Der Bundestrainer hatte ihn in die dritte Reihe der Nationalmannschaft zurückversetzt, zu jenen sechs Reservespielern, die das Spiel von der Tribüne aus verfolgen mussten. Die Zeitung, deren Lektüre im Hause Brandt verboten war, die Matthias deshalb manchmal heimlich fünfzig Meter weiter in der Hütte der Personenschützer las, wollte schon vor dem Start zur zweiten Runde wissen: »Günter Netzer soll bis zum Ende der Weltmeisterschaft nicht mehr eingesetzt werden.«[332]

So wie Günter Netzer die Situation sah, war die BILD-Zeitung da ganz gut informiert. Sein zwanzigminütiger Einsatz gegen die DDR hatte den Bundestrainer offensichtlich zu einem endgültigen Urteil verführt: Netzer war nicht in der Form, ihnen bei dieser Weltmeisterschaft zu helfen.

Jedenfalls deutete Netzer dies aus dem Handeln und dem Schweigen des Bundestrainers. »Soweit ich mich erinnere, haben wir während der Weltmeisterschaft nie mehr gesprochen, Helmut Schön und ich. Nein, er hat nicht das Gespräch gesucht, was ja schwach ist für einen Trainer, sehr schwach. Aber wahrscheinlich hat er gedacht, es wäre besser, mich in Ruhe zu lassen, weil mich meine Situation schmerzen würde. Er war ein ausgesprochen freundlicher Mensch.«

Günter Netzer machte die Situation mit sich selbst aus; was er glaubte, ganz gut zu können. Er löste mit seinem Spiel bei anderen große Gefühle aus, aber er selbst ließ sich von den extremen Emotionen des Fußballsports nicht so leicht packen. »Netzer war kein Enthusiast. Er war sachlich, kalkuliert«, schrieb der Feuilletonist Helmut Böttiger in einer Biografie über ihn.[333]

Nach seinem unergiebigen Auftritt gegen die DDR »habe ich bei mir keine Trauer festgestellt«, sagt Günter Netzer. »Ich hatte nicht erwartet, dass ich in den verbliebenen zwanzig Minuten noch etwas an diesem Spiel ändern könnte. Und dann mache ich mich auch nicht selbst fertig oder suche nach Fehlern, die ich gemacht habe und die andere gemacht haben. Ich habe die Situation, so wie sie war, akzeptiert und gewartet, was als Nächstes kam.«

Als Nächstes kam ein gelungener Auftritt von Wolfgang Overath gegen Jugoslawien, ein überzeugender Sieg der zu 40 Prozent umformierten Elf, und den Rest konnte sich Günter Netzer denken. Wer jetzt nicht dabei war, lief Gefahr zurückzubleiben.

Eine menschliche Weisheit ließ sich im Profifußball immer wieder erkennen. Das Schicksal hing davon ab, im rechten Moment am rechten Ort zu sein. Im Spiel gegen die DDR erwies sich die Ersatzbank als rechter Ort im rechten Moment. Günter Netzer musste herunter von der Ersatzbank, hinein ins festgefahrene Spiel und wurde für die Niederlage, für die er wenig konnte, voll verantwortlich gemacht. Das Wunder, das von ihm erwartet wurde, war ausgeblieben. Bernd Hölzenbein dagegen blieb auf der Ersatzbank sitzen und wurde so zum Profiteur der Niederlage.

Das war nichts Ungewöhnliches. Ein Ersatzspieler, der nur für wenige Spielminuten, in der Regel in schwierigen Spielsituationen, eingewechselt wird, hat nur eine geringe Chance, sich zu empfehlen. Leichter war es für einen Ersatzspieler, auf der Ersatzbank zu warten, bis die anderen auf dem Feld miserabel spielten. Dann war er beim nächsten Spiel dran.

Bernd Hölzenbein stand gegen Jugoslawien, in der Endphase einer Weltmeisterschaft, mit 28 zum ersten Mal in seiner Karriere in der Startelf der Nationalmannschaft. Seine Haare waren nicht nur lang, sondern fast wild. Die Nationalmannschaft war nun einen Monat zusammen, und er war in der Zeit wirklich nicht auf die Idee gekommen, zum Friseur zu gehen. Er war voll im Nationalmannschaftsalltag aufgegangen.

Jutta Hölzenbein hatte zu dem Spiel gegen die Jugoslawen nicht nach Düsseldorf fahren können. Sie hatte zugesagt, als Gast im ARD-Studio in Frankfurt aufzutreten.

Sie ging doch nicht ins Fernsehen, hatte sie panisch gedacht, aber dann hatte sie sich von einer Freundin und dem eigenen Pflichtgefühl überreden lassen. Die Erwartung der Öffentlichkeit gebot es, dass sie hinging, dachte sie.

Hans-Joachim Rauschenbach führte durch das Programm der ARD. Er folgte nicht nur den Modetrends, sondern glaubte offensichtlich, sie zu setzen, mit Krawatten, die mit jeder Moderation während der Weltmeisterschaft noch bunter und noch breiter zu werden schienen. Ein orange-braun gestreifter Schlips zu einem gelben Hemd war der Höhepunkt. Der Bundesligatrainer Helmuth Johannsen, der ihm als Experte assistierte, trug im Studio eine dunkel getönte Brille mit Goldrand. Sprachlich wagte Rauschenbach mindestens genauso viel wie modisch. »Das Spiel unserer Mannschaft war wirkungsvoll wie eine Brotschneidemaschine!«, sagte er zum 2:0 über Jugoslawien. Was sollte sie auf solche Aussagen erwidern, fragte sich Jutta Hölzenbein.

»Dann habe ich auch noch bei so einem Gewinnspiel zwei aus demselben Ort gezogen«, sagt sie. »Schon wieder Husum!«, rief Hans-Joachim Rauschenbach, als Jutta beim Tip-Tap-Top-Tor-Spiel aus den 13.000 eingesandten Postkarten zwei Gewinner aus der nordfriesischen Kleinstadt fischte. »Ja, da konnte ich doch nichts dafür!«

Die kleinen Dinge, die das Spiel einer Fußballmannschaft am Laufen halten, hatte Bernd Hölzenbein gegen Jugoslawien richtig und keine große Sache falsch gemacht. »Ich würde mir eine 3 geben«, empfahl er den Zeitungsreportern. Die Noten waren so wichtig.

Eine Leistung mit Note 3 reichte im Fußball in der Regel, um in der Startelf zu bleiben, wenn die Mannschaft insgesamt überzeugend gewonnen hatte. Dann glaubten alle gerne, es habe gerade an den Neuen gelegen.

Zum nächsten Spiel, wieder in Düsseldorf, gegen Schweden, fuhr Jutta Hölzenbein mit schlechtem Gewissen, weil ihr Mann spielen würde – und der Lebensgefährte ihrer Mitfahrerin Helga, Jürgen Grabowski, wegen des DDR-Spiels auf der Ersatzbank sitzen würde. »Da habe ich mich schlecht gegenüber der Helga gefühlt.« Grabowski, so schien es festgeschrieben, war die Ikone der Frankfurter Eintracht, Hölzenbein sein kongenialer Partner.

Der Regen strömte in Düsseldorf, bei 16 Grad, neun Tage nach Sommeranfang. Viele Zuschauer hatten die Regenmäntel aus dem neuen Kunststoff angezogen, die es offenbar nur im schreienden Gelb gab. Jutta Hölzenbein fühlte sich nach der Halbzeit erleichtert. Grabowski wurde eingewechselt.

Eine Viertelstunde vor Schluss, das Spiel stand 2:2 unentschieden, und die Spannung war phänomenal, ermöglichte Bernd Hölzenbein mit einem flinken Abspiel Grabowski den Schuss zum 3:2. »Wie ich mich da gefreut habe!«, sagt Jutta Hölzenbein. Sie konnte Helga, die zukünftige Frau Grabowski, neben ihr auf der Tribüne umarmen. »Die Welt war in Ordnung!«

Eckhard Henscheid konnte das Spiel gegen Schweden im ziemlich angenehmen Gefühl betrachten, dass er gerade zur Legende wurde. Hatte er doch als einsamer Rufer in der Netzer-Republik den Einsatz von Hölzenbein gefordert, und zwar schon vor über einem Jahr; in einem Roman. Leider hatte das, bei 800 Buchkäufern, kaum jemand registriert.

Doch blieb zumindest Henscheids Kampagne für Hölzenbein im FAZ-Feuilleton (»ein Mittelfeld mit Hoeneß, Overath, Hölzenbein wäre eine linguistisch-taktisch überzeugende Lösung«) unter Journalisten haften. Einige Jahre nach der Weltmeisterschaft sah Eckhard Henscheid im Fernsehen, wie der Moderator bei einem Interview Bernd Hölzenbein darauf ansprach, dass sich ja der Schriftsteller Eckhard Henscheid sehr für seinen Einsatz bei der WM eingesetzt habe. »Ja«, antwortete Bernd Hölzenbein, »und auch der Wolfgang Mischnick.« Eckhard Henscheid musste selbstverständlich schon aus Prinzip so tun, als wäre er empört, in einem Satz mit »dem FDP-Schnarchsack- und Spitzenpolitiker Mischnick« genannt zu werden. Doch war Hölzenbeins Satz nicht auch die »halb belegbare Bestätigung, dass ich ihn in die Mannschaft geschrieben habe«?

Möglicherweise kannte ihn Hölzenbein gar nicht und hatte nur schnell »Ja« geantwortet und zu Mischnick übergeleitet, um seine Unkenntnis zu vertuschen, aber das musste man nicht hinterfragen. Eckhard Henscheids Entwicklung zur Legende schritt voran, vor allem weil sein Roman Die Vollidioten eine Karriere im Stile von Bernd Hölzenbein nahm: Wie der Frankfurter Fußballspieler triumphierte das Buch spät und überraschend. Fünf Jahre nachdem Henscheid seinen Roman im Selbstvertrieb an 800 Leser gebracht hatte, legte der Buchversandhandel Zweitausendeins das Werk neu auf. Und es wurde zur Entdeckung.

Bis heute, 50 Jahre später, verkaufen sich Die Vollidioten immer wieder aufs Neue. Der Roman hat die dreißigste Auflage erreicht. Das nennt man einen Klassiker. 400.000 Exemplare, schreiben die Zeitungen, habe das Buch verkauft. »Also«, sagt Henscheid, »Journalisten runden bei den Verkaufszahlen gerne auf. Ich würde eher 200.000 schätzen.« Exemplare aus der ersten Auflage, die ausschließlich an die 800 Mäzene ging, werden unter Sammlern für 500 Euro gehandelt.

Nachträglich wurden Die Vollidioten zu einem Zeugnis der Jahre um 1974 erklärt. Vieles in dem Roman scheint zeitspezifisch, der Weiberrat, den die Frauen im Buch gründen, »der Hausfaschist, um den alle froh waren, um mal jemandem die Meinung sagen zu können«, die lila Wände, »die allgemeinen Lebensprobleme« jener Generation, nämlich »Mitbestimmung und Popmusik«. Doch lässt sich die jahrzehntelange Faszination für Die Vollidioten auch mit der Zeitlosigkeit der Handlung erklären. Ein paar nicht mehr so junge Tagediebe verpassen in gepflegter Langweile ihr eigenes Leben. Zum literarischen Ereignis macht das Buch sein ungewohnter Ton, dieser Zusammenprall von hochtrabender Sprache und banaler Handlung. Aus diesem Crash sprühen Funken von Ironie. Was heutige Leser mit dem abrupten Exkurs zum Fußball im Roman anfangen können, ist eine andere Frage. »Der gegenwärtig beste Raumaufteiler im deutschen Fußball ist Bernd Hölzenbein von der Frankfurter Eintracht«, heißt es da in den Vollidioten. »Sie sollten ihn jetzt bald einmal in die Nationalmannschaft tun.«

Heute ist in Frankfurt ein Restaurant nicht nach dem Fußballer, sondern nach dem Schriftsteller benannt: Das Henscheid am Mainufer, unweit der Europäischen Zentralbank. Mit weiteren Romanen in seinem gepflegten Plapperton wurde Eckhard Henscheid zu so etwas wie einem sehr bekannten Geheimtipp der deutschen Literatur. »Oh yeah!«, urteilte die Süddeutsche Zeitung, »Henscheids Sprache wird zur Musik.«[334]

Als ihm seine Zeitschrift Pardon immer mehr missfiel, weil der Verleger Hans A. Nikel massig Nacktfotos in das freche Magazin reindrückte, gründete Eckhard Henscheid mit einigen Mitstreitern eine eigene Satirezeitung. Sie setzte in den Achtzigerjahren in der Bundesrepublik einen neuen, begeistert aufgenommenen Ton: Die Titanic war zum Totlachen bösartig. »Mit den Zeitschriften Pardon und Titanic haben Henscheid und seine Gefährten Historisches und Bleibendes für die Befreiung und Lockerung des öffentlichen Sprechens in Deutschland geleistet«, schrieb die Süddeutsche Zeitung.[335]

Den schonungslosen Ton der Titanic gebrauchte Eckhard Henscheid auch gerne, wenn er interviewt wurde. Den Aufstieg des FAZ-Feuilletonchefs Marcel Reich-Ranicki zum Literatur-Richter der Nation kommentierte er mit dem Ausruf: »Literaturpapst? Kegelbruder!«[336] Reich-Ranicki antwortete, indem er den Autor der Vollidioten stilgerecht einen Idioten nannte.

Im Privaten spazierten Henscheid und Reich-Ranicki in Frankfurt gerne ein paar Meter miteinander. Sie begegneten sich nicht selten auf dem Nachhauseweg, da sie im Stadtviertel Dornbusch nahe beieinander wohnten. »Einmal hätte ich ihn fast zum Kaffee zu mir mitgenommen«, erzählt Henscheid, »was dann doch etwas heikel geworden wäre, um das Mindeste zu sagen.« Irgendwann auf ihren kurzen Spaziergängen stellte Henscheid Reich-Ranicki jedoch die Frage, die ihn seit Jahren brennend interessierte. Was hatte Reich-Ranicki denn gedacht, als er am 12. Juni 1974 auf seinen hochheiligen Seiten des FAZ-Feuilletons Henscheids komisches Interview zur Fußball-Weltmeisterschaft entdeckte? »Leider konnte er sich daran nicht mehr erinnern.« Zumindest war dem jungen Redakteur nichts passiert, der wohl für den Frevel verantwortlich war. Ulrich Greiner war einer der anerkanntesten Literaturkritiker der Republik geworden.

Ein einziges Mal schaffte es der Fußball während der Weltmeisterschaft 1974 noch ins Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Ein Klagelied über Günter Netzers Ausbootung wurde angestimmt, »den Bamberger Reiter im Fußballjahrhundert«.[337] Feuilletonistisch nicht ganz so firme Leser konnten zu Hause im Brockhaus-Lexikon nachschlagen, dass die Reiterstatue am Bamberger Dom nach Meinung etlicher Historiker den Messias höchstselbst darstellte. Nun hatte die bundesdeutsche Auswahl ohne Netzer auch das abschließende Spiel der zweiten Runde gewonnen, 1:0 gegen Polen. Die Sechzigtausend beim Spiel in Frankfurt hatten nach mehreren quirligen Dribblings Bernd Hölzenbeins Nachnamen in Sprechchören gerufen. Die bundesdeutsche Elf stand im Finale.

Wenn der Mensch doch nur all seine Tagträume festhalten könnte. Dann könnte Matthias Brandt mutmaßlich von einigen verwegenen Fantasiespielen in den vier Tagen zwischen Polen-Sieg und Endspiel berichten, in denen sich Günter Netzer unter dem Entzücken der Zuschauer im Weltmeisterschaftsfinale selbst einwechselte und jeder schon wusste, was passieren würde. So schnell gab Matthias Brandt Günter Netzer nicht auf.

Es war nur zeitlicher Zufall, dass der Fußball für Matthias Brandt genau dann seine existenzielle Bedeutung verlor, als Günter Netzer 1975, 1976 in die Abenddämmerung seiner Karriere trat. Es war eher die pubertäre Entdeckung, dass Musik hören, lesen oder das bloße Zusammensein mit Freunden viel Zeit erfordert, die Matthias Brandt mit 14, 15 vom Fußball wegbrachte.

Nun, da er offensichtlich nicht mehr Fußballstar werden würde, hatte er keine konkrete Vorstellung, was er einmal werden sollte. Mit zwanzig kam Matthias Brandt eine vage Idee. Er rief beim Arbeitsamt an und fragte, wie man Schauspieler wird.

Er jobbte nach dem bestandenen Abitur zum Geldverdienen am Theater Bonn als Komparse, und was ihn faszinierte, war weniger das Theaterspielen an sich, sondern die Atmosphäre dort, die Welt des Theaters, wo die Schauspieler »mit Helm auf dem Kopf und Speer in der Hand in der Kantine saßen und Skat spielten. Diese Seltsamkeit gefiel mir«.[338]

Das Arbeitsamt schickte ihm eine Broschüre. »Blätter zur Berufskunde hieß das, ein kleines, braunes Heft.« Darin waren alle Schauspielschulen aufgelistet. Den nächsten Termin für eine Aufnahmeprüfung bot die Hochschule für Musik und Theater in Hannover. Also bewarb er sich im Sommer 1982 dort. Er erzählte niemandem davon.

Er studierte die Rollen für die Prüfung zu Hause flüsternd ein, damit ihn keiner hörte. Dabei wohnte er alleine in einer Junggesellenbude in Bonn. Bei der Aufnahmeprüfung flüsterte er immer noch, erzählte einer der Prüfer, Peter Meinhardt: »Er war kaum hörbar. Wir mussten ganz nah an ihn heranrücken, um ihn zu verstehen, aber niemand hat gesagt, jetzt sprich doch bitte mal lauter. Er war stilistisch unverdorben.«[339] Im zweiten Teil der Prüfung musste er mit anderen Kandidaten ein Gruppenspiel inszenieren, sie erhielten nur den Titel des zu erfindenden Stücks: »Wasserrohrbruch am Heiligen Abend«. Matthias spielte einen Frosch, der aus dem Rohr sprang. Er erhielt, unter schätzungsweise 800 Bewerbern, einen der zwölf Studienplätze.

Er hatte früher, ohne darüber nachzudenken, angenommen, dass Schauspieler durchweg extrovertierte Menschen sind und dass er, ein zurückgezogener Beobachter, für diesen Beruf gar nicht geeignet sein könnte. Die Bühne, entdeckte er, konnte einen verwandeln. Direkt nach der Ausbildung in Hannover wurde Matthias Brandt mit 24 Schauspieler am Oldenburgischen Staatstheater.

Es war, er sagt das selbst und ohne Dünkel, ein Provinztheater; das Beste, was ihm passieren konnte, glaubt er. Das Ensemble musste alles spielen, neun verschiedene Stücke in seinem ersten Jahr, von Shakespeares Mittsommernachtstraum bis zum Kinderstück Peterchens Mondfahrt. Wenn ihm eine Rolle nicht besonders gelang, blieb wenig Zeit zu verzweifeln, es wartete schon die nächste.

Er spielte jede Figur bis zur Verausgabung. Er dachte, es gebe keinen anderen Weg. Ein erfahrener Kollege in Oldenburg, Rudi Bellgrasch, machte ihm begreiflich, was ein Schauspieler mit Zurückhaltung bewirken konnte. Ob es im Fußball auch Spieler wie Bellgrasch gab, die auf regionalen Bühnen wie Große wirkten, unentdeckt vom Schicksal?

Matthias Brandt dachte, ein Schauspieler müsse zu den großen Bühnen streben, schneller, höher, weiter, Schauspielhaus Zürich, Residenztheater München, Schauspielhaus Frankfurt, ein Jahrzehnt lang zog er permanent weiter, zu mindestens elf verschiedenen Theatern. Manche Stationen wie in Krefeld wollte er am liebsten aus dem Lebenslauf tilgen. Er fand sich bei Regisseuren wieder, die von den Schauspielern alles erwarteten und ihnen nichts geben konnten, in Häusern, in denen ein Geschacher um Rollen tobte. Das war wie im Profifußball: ein enormer Konkurrenzkampf wegen des Überangebots an Talenten; Selbstzweifel, über die man mit niemandem reden durfte; schnell durch den Nächsten ausgetauscht werden, schnell weiterziehen, es wieder probieren. Oder sah er das nur so? Ein Gefühl kam und blieb. Matthias Brandt dachte: Nirgends war es wie in Oldenburg.

Dass er der Sohn seines Vaters war, spielte kaum eine Rolle. Der Name Brandt war zu geläufig, um aufzufallen. Einmal, 1988, kam sein Vater ins Theater, um ihn zu sehen. Matthias hatte ihm eine ganz normale Karte besorgt und niemandem etwas davon gesagt, wie das andere auch beim Besuch ihres Vaters machten. Das Staatstheater Oldenburg wurde am Tag der Aufführung von Willy Brandts Sicherheitsmann mit der Nachricht überrascht, dass der Altkanzler komme. Den konnten sie doch nicht mitten ins Publikum setzen!

Nach dem Aufruhr, den der Besuch verursachte, bat Matthias seinen Vater, vielleicht besser nicht mehr zu kommen, was dieser verstand.[340]

Von außen betrachtet hatte Matthias Brandt einen natürlichen Umgang mit der Tatsache gefunden, dass sich sehr viele für seinen Vater interessierten. Als der Journalist Hermann Schreiber ihn zu einem Recherchegespräch für ein Drehbuch über den Kanzlerrücktritt 1974 treffen wollte, willigte er gerne ein. Sie redeten über den Frühsommer 1974 auf dem Venusberg, das interessierte Matthias Brandt selbst alles, überhaupt der Film, er war ja auch Schauspieler. Als das Drehbuch für das Dokudrama fertig war, gab es Schreiber ihm, nur mal so zum Lesen. Danach, erzählte Hermann Schreiber, habe ihn Matthias Brandt gefragt, ob er möglicherweise in dem Film mitspielen könnte.[341] Als Günter Guillaume, der Spion, über den sein Vater stürzte.

War das nicht verrückt, als Widersacher seines Vaters sein Filmdebüt geben zu wollen, war das nicht anmaßend, sich selbst für eine Rolle vorzuschlagen?

Günter Netzer hatte Matthias Brandt im Pokalfinale 1973 vorgeführt, dass man sich manchmal, in besonderen Momenten des Lebens, selbst einwechseln musste.

Guillaume zu spielen, dachte Matthias Brandt, musste faszinierend sein. So viel von dem Mann war nicht bekannt. Was hatte ihn tatsächlich angetrieben? Hatte die doppelte Loyalität, zur DDR und zum Bundeskanzler, an ihm gezehrt? Lastete der Fakt, dass er eine Rolle zu spielen hatte, auch morgens beim Bäcker auf dem Spion? All diese unbekannten Facetten gaben einem Schauspieler großen Gestaltungsraum.

Aber ob diese Rolle der Sohn des echten Kanzlers spielen musste? Das konnte ein Coup werden – oder als Desaster enden, falls Matthias Brandt der Rolle nicht gewachsen war. Nach einigen Debatten entschieden die Produzenten, es als Chance zu sehen.

Der Fernsehfilm Im Schatten der Macht wurde im Oktober 2003 einer von vielen, den dreieinhalb Millionen schauten und bald wieder vergaßen. In Erinnerung blieb Matthias Brandt.

Er entpuppte sich als Schauspieler, der seine Augen sprechen lassen kann. Von unten schaute er als Günter Guillaume den Kanzler an, und in dem einen Blick offenbarte sich die bedingungslose, viel zu beflissene Sehnsucht des Spions, von dem Anerkennung zu erfahren, den er betrog. Am Ende des Zweiteilers konnte man sich einbilden, Guillaume zu verstehen, mit dem verwirrenden Effekt, dass er, der Täter, einem leidtat.

21 Jahre nachdem Matthias Brandt in der Schauspielschule zur Aufnahmeprüfung erschienen war, hatte er sein Metier gefunden. Im Film, in der Nahaufnahme der Kamera, kommt seine Fähigkeit zum Tragen, so viel mit Mimik auszudrücken. Er beglückt, was nicht so einfach ist, das Publikum und die Kritiker gleichermaßen. Mittlerweile hat er mehr Preise gewonnen als Günter Netzer Pokale, den Deutschen Fernsehpreis als bester Schauspieler, den Bayerischen Fernsehpreis, den Hessischen Fernsehpreis, die Goldene Kamera und so weiter.

»Das ist doch der Sohn von Willy Brandt«, fällt heute gar nicht mehr so vielen zu Matthias Brandt ein, sondern: »Das ist doch Hanns von Meuffels!« Sieben Jahre, bis 2018, spielte Matthias Brandt in der ARD-Krimiserie Polizeiruf 110 den Münchener Hauptkommissar, der die Haare mit fünfzig wie eine melancholische Erinnerung an die Jugend noch ein klein bisschen lang trug und bei Betrachtung einer Frauenleiche schon mal sinnliche Beobachtungen anstellte: »Bei Regen bleibt das Blut ewig frisch.«

Matthias Brandt hatte den Fußball als sentimentale Kindheitserinnerung noch irgendwo im Kopf, als er Mitte der Achtzigerjahre in Oldenburg ankam. Irgendwann fuhr er ins nahe Bremen zu einem Bundesligaspiel, er hatte sonst nichts vor. Vierzig Jahre später geht er immer noch in Bremen zum Fußball, selbst wenn er nun von seinem Wohnort Berlin anreisen muss. Er ist im Erwachsenenalter so etwas wie Fan von Werder Bremen geworden. Der übliche wunderbare Fan-Wahnsinn mit drei WM-Spielen an einem Tag schauen oder Spieleranekdoten sammeln folgte zwangsläufig. »Wussten Sie eigentlich, dass Günter Netzer 1971 beinahe einmal zu Werder Bremen gewechselt wäre?«, fragt er.

Ein paar Vorteile soll es schon haben, ein beliebter Schauspieler zu sein, und dazu gehört für Matthias Brandt, dass er bei Werder Bremen dort herumlaufen darf, wo normale Zuschauer nicht hinkommen. Einige Male stand er unmittelbar vor Anpfiff bei den Fußballern im Gang von den Umkleidekabinen. »Es verblüfft mich jedes Mal, wie ähnlich diese Atmosphäre zur Hinterbühne im Theater ist. Fußballer und Schauspieler vor dem Auftritt sind tatsächlich zwischen den Welten: nicht mehr in der einen und noch nicht in der anderen Welt. Ich meine das bei den Fußballern immer an den Augen sehen zu können. Das hat so etwas Unbehaustes. Die wollen schnell raus auf das Spielfeld, weil sie in dem Moment gar nicht wissen, wo sie sind. Die wollen wieder irgendwo sein.«

Fußball war das erste Feld, auf dem er tat, was Schauspieler machen: Er wurde für Stunden eine andere Person. Wenn er Freunden aus seiner Generation erzählt, wie er 1974 im Garten Günter Netzer war, hört er meistens, dass sie alle Günter Netzer, Gerd Müller, Wolfgang Overath waren. Fußball war ein Hauptgrund, warum Matthias Brandt als Sohn des Bundeskanzlers das Gefühl hatte, eine ziemlich normale Kindheit zu erleben. Auch wenn er dank Staatspräsident Tito der einzige Junge im Land war, der 1974 ein echtes Fußballtrikot besaß.

Herr Magka, sein Jugendtrainer beim Godesberger FV, erinnerte sich noch Jahre später an das Ereignis, als Matthias im Trikot von Partizan Belgrad zum Training kam. Das Trikot juckte und kratzte so unglaublich, dass Matthias es nie mehr anzog.
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Die Abwesenheit von Rache
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Sie steckte sich eine Zigarette an und sah glücklich aus. Jutta Wachowiak in der ersten Reihe bei der Demonstration für politischen Wandel am 4. November 1989 in Ost-Berlin. [22]
Die Einleitung zu diesem Kapitel übernimmt der ZDF-Fernsehmoderator Hajo Friedrichs. Die Worte, mit denen er am Ende der Weltmeisterschaftsübertragung am 28. Juni 1974 zur folgenden Sendung überleitete, eignen sich auch als Ankündigung dieses Kapitels hervorragend. »Wenn ich Fußballer wäre, würde ich sagen: Und nun zur wichtigsten Nebensache der Welt. Der Politik.«[342]
Roland Jahn konnte doch nicht schlagartig aufhören, ein politischer Mensch zu sein, nachdem ihn die Stasi im Juni 1983 gewaltsam in die Bundesrepublik abgeschoben hatte.
Er zog nach West-Berlin, dort wohnte bereits seine kleine Tochter mit ihrer Mutter, dort konnte er die DDR wenigstens noch spüren, hinter ihrer Mauer. Ein Freund machte ein Foto von ihm am Küchentisch seiner neuen Wohnung. Roland Jahn hatte den Schnauzer der Siebzigerjahre in einem Vollbart aufgehen lassen, das machte sein Gesicht weicher. Auf dem Foto sah er glücklich aus.[343] Wenn er sein Leben streng betrachtete, war er ohne Arbeit und fern von seiner selbst gestellten Lebensaufgabe in einem anderen Land.
Sollte er mit 29 das Wirtschaftsstudium wieder aufnehmen, sollte er irgendeinen Beruf ergreifen und in der Bundesrepublik ein Leben anstreben, was andere als ganz normal bezeichnet hätten? Das schaffte er nicht. Es hätte sich wie ein Sieg der Stasi angefühlt.
Er musste jetzt erst recht für eine freiere, pluralistische DDR kämpfen. Doch wie sollte das von West-Berlin aus gelingen? Und wie konnte er verhindern, dass er dabei als williger Handlanger westdeutscher Interessen erschien? Es ging ihm um eine bessere DDR, nicht den Siegeszug des Kapitalismus, der Unterschied war ihm wichtig. Er brauchte das Gefühl, dass seine Absichten rein waren.
An manchen Tagen wurden die Fragen so schwer, dass sie ihn herunterzogen. Was machte er hier in West-Berlin, gefangen in der Freiheit? Was brachte es, Briefe über seinen Fall an den Generalsekretär der Vereinten Nationen zu schreiben, wenn die Briefe bloß abgeheftet wurden, während in der DDR alles seinen Gang ging, vermutlich für immer?
Er suchte bei denen Halt, die ihm am ähnlichsten erschienen, den Systemkritikern, nun eben den westdeutschen. Er machte Bekannte unter einer jungen politischen Bewegung, die sich Die Grünen nannte. Im Herbst 1983 begleitete er sie auf Demonstrationen gegen die Stationierung amerikanischer Nuklearraketen. Er landete, wie in der DDR, auch in der Bundesrepublik für seinen Protest im Gefängnis.
Die Polizei hatte bei einer Demonstration in Bitburg eine Sitzblockade gewaltsam aufgelöst, Roland Jahn war verhaftet und wegen Nötigung zu einer Geldstrafe von 900 D-Mark verurteilt worden.[344] Das Gefühl, vom Staat willkürlich bestraft zu werden, kam wieder auf, auch wenn es nun ein anderer Staat war. Roland Jahn weigerte sich, die Geldstrafe zu begleichen. Er musste für 30 Tage ins Gefängnis Berlin-Moabit.
Siehst du, sagte sein Vater, als sie Jahre später darüber diskutierten, das war in der DDR einfach so wie in allen Staaten: Wer sich nicht an die Regeln hält, wird bestraft. Roland widersprach. In der Bundesrepublik sei ein Kritiker dem Staat nicht ausgeliefert, er habe viele Möglichkeiten, sich juristisch, politisch und medial zur Wehr zu setzen.
Der Vater wollte nicht zu erkennen geben, ob er das einsah. Da war eine ungestillte Wut in ihm. Sein Lebenswerk war ihm nach Rolands brutaler Abschiebung genommen worden. Einen Tag nachdem Roland in Knebelhandschellen außer Landes gebracht worden war, erschien Frau Horn, die Finanzdirektorin des Fußballclubs Carl Zeiss Jena, in der Mansardenwohnung der Jahns am Fuß der Kernberge. Sie habe den Auftrag, alle Vereinsunterlagen abzuholen.[345] Dreißig Jahre lang hatte sich Walter Jahn um die Jugendakademie des Fußballclubs gekümmert. Er hatte Talenten wie Konny Weise beim Großwerden geholfen. Nun wurde er von einem Tag auf den anderen aus dem Fußballclub Carl Zeiss ausgeschlossen.
Die Angehörigen wurden bestraft, wenn ein Familienmitglied in den Augen der Partei als Republikfeind aufgefallen war. Die Sippenhaft sollte als Warnung für andere potenzielle Oppositionelle dienen.
Walter Jahn wird in rationalen Momenten erkannt haben, wer für seine Ächtung verantwortlich war. Aber wenn die Wut des Vaters erwachte, richtete sie sich trotzdem manchmal gegen Roland und nicht auf die Partei. Warum hatte Roland bei seinem politischen Protest nicht an die Folgen für die Familie gedacht; warum setzte er sich für irgend so einen fremden Liedermacher wie Wolf Biermann ein, wenn nur sie den Schaden hatten?
Roland Jahn wehrte sich gegen die Schuldgefühle. Und trotzdem fühlte er sich schuldig, wenn er an seinen Vater zu Hause in Jena dachte, wo die vertrauten Mitarbeiter des Fußballclubs Carl Zeiss plötzlich schnell vorübergingen, wenn sie Walter Jahn sahen.
Solche Ausgrenzung erlebten nicht wenige in der DDR. Allein 200.000 politische Gefangene habe es in den gesamten vierzig Jahren der DDR gegeben, rekonstruierten die Historiker Wilhelm Heinz Schröder und Jürgen Wilke.[346] Fälle wie der von Kurt Batt tauchten allerdings in keiner Statistik auf.
Während Die neuen Leiden des jungen W. unverändert Verkaufsrekorde erzielten, büßte der Cheflektor, der das Buch durchgesetzt hatte, für den Erfolg. Seine Entlassung aus dem Hinstorff Verlag war im Herbst 1974 beschlossene Sache. Wer reihenweise solche DDR-kritischen Bücher veröffentlichte, galt, im Jargon der Partei, als abweichlerisch.
Nachdem die Rostocker Bezirksleitung den Verlag angewiesen hatte, Batts Position mit einem Parteigenossen zu besetzen, glaubte Verleger Konrad Reich, noch eine rettende Idee zu haben.
Dann treten Sie doch in die Partei ein, drängte er seinen Cheflektor. Damit ließe sich die Bezirksleitung womöglich besänftigen. Kurt Batt konnte doch einfach nur pro forma in die Partei eintreten.
Das bringe er nicht fertig, vertraute Batt etlichen seiner Autoren an. Zum einen hegte er wohl spätestens seit der blutigen Niederschlagung der tschechoslowakischen Reformkommunisten 1968 eine gefestigte Abneigung gegen sozialistische Parteien an der Macht. Zum anderen »geht das nicht, denn ich bin kein Karrierist. Wenn ich aus diesem Grund eintrete, verliere ich das Vertrauen meiner Autoren. Das geht einfach nicht.«[347]
Kurt Batt arbeitete weiter, in die Literatur vertieft, von der Bezirksleitung wie seinem Verleger unter Druck gesetzt, die Entlassung schwebte über ihm. Er hatte diesem Verlag Bedeutung verschafft.
Die Kollegen bemerkten, wie seine Gesundheit litt. Die Statur des Bullen konnte es nicht verbergen. Wieder einmal schrieb Kurt Batt seinem Autoren Franz Fühmann. Es war kaum noch ein Brief, nur ein paar Zeilen, ohne Adresskopf und Datum.
»Lieber Herr Fühmann,
haben Sie Geduld mit mir. Es geht drunter und drüber.«[348]

Es war sein letztes Schreiben an Fühmann. Am 20. Februar 1975 starb Kurt Batt an einem Herzinfarkt. Er war 43 Jahre alt.
Der Auslöser eines Herzinfarkts ist selten eindeutig. Aber mancher Weggefährte wollte glauben, der existenzielle Druck des Ersten Bezirkssekretärs Harry Tisch auf Kurt Batt habe eine Rolle gespielt. »Die Wut danach«, schrieb der Schriftsteller Klaus Schlesinger in seinen Memoiren: »Sie haben ihn umgebracht!«[349] Als wäre Edgar W.s Schicksal wahr geworden. War dessen Tod im Theaterstück nicht die Metapher dafür, dass Einzelne an den realsozialistischen Verhältnissen zugrunde gingen?
Und gleichzeitig gelang es Millionen in der DDR, den Einschränkungen des Staates zum Trotz ihr Leben zu führen.
Gerd Kische testete unverändert aus, was alles möglich war. Der Fußballnationalspieler nahm am 19. Oktober 1980 auch die Einladung zum evangelischen Kirchenjugendtag in Rostock an, obwohl er sich denken konnte, dass dies in der Partei ungern gesehen wurde. Die Kirche galt als Hort DDR-kritischer Jugendlicher. War Gerd Kische doch egal, ob da einige in der Partei murrten. Seine Freunde in der Bezirksleitung würden schon ihre schützende Hand über ihn halten. Ihm gefiel es nicht schlecht, wenn sich wie beim Kirchentag Jugendliche um ihn scharten und er von seinem Leben erzählte. Er hatte auch Fußbälle besorgt, die er an die Jugendlichen verschenkte. In den Sportgeschäften der DDR waren Bälle wegen des Warenmangels kaum zu bekommen, aber er bekam die Sachen, er musste nur die richtigen Leute fragen. Es gab doch wenig Schöneres, als die glücklichen Gesichter der Kinder und Jugendlichen zu sehen, als er die Bälle hervorzauberte.
Er achtete schon darauf, dass er es nicht übertrieb mit frechen Auftritten oder Sonderwünschen. Die DDR war nun einmal sein Staat, die änderte er nicht, er versuchte nur, das Beste aus dem Leben hier zu machen, und das gelang ihm auch recht gut. Bis Gerd Kische im Januar 1981 über Nacht aus der Nationalelf verschwand.
Für die Argentinienreise der DDR-Auswahl war er noch wie gewohnt nominiert worden, doch als die Kollegen den Flug nach Südamerika am 27. Januar antraten, fehlte er, als hätte ihn die Erde verschluckt. Beziehungsweise als existierte er gar nicht.
Seine Abwesenheit musste doch ein Thema sein. Seit zehn Jahren war er der rechte Außenverteidiger der Mannschaft. Die Medien verloren kein Wort über sein Fehlen.
Es wurde Frühling, die nächsten Länderspiele kamen, auf Malta, in Italien. Fußballreporter Horst Friedemann beklagte im Deutschen Sportecho, die Außenverteidiger schwächelten, es bräuchte einen Mann für blitzende Konter. Da musste er doch automatisch auf Gerd Kische kommen, der genau das bot, was fehlte. Doch nichts.
Gerd Kische wurde totgeschwiegen.
In Rostock konnten ihn die Zuschauer weiterhin auf der Außenseite des Spielfelds hin- und herfliegen sehen, er war also nicht verletzt, er war nicht außer Form. Gerd Kische hatte von einem Moment auf den anderen, ohne Erklärung für die Öffentlichkeit, einfach aufgehört, als Nationalspieler zu existieren.
Die Oberliga-Runde mit seinem Verein Hansa Rostock durfte er noch zu Ende spielen. Am 30. Mai 1981 verwandelte Gerd Kische in der letzten Spielminute der Saison einen Elfmeter für Hansa bei der 1:3-Niederlage gegen Sachsenring Zwickau. Zwickaus Torwart Croy, sein alter Freund, der Croyer, flog in die falsche Torecke; ob er es absichtlich tat, um Kische mit dem Elfmetertor einen gebührenden Abschiedsmoment zu schenken? Gerd Kisches Fußballkarriere war mit dem Schlusspfiff, fünf Monate vor seinem dreißigsten Geburtstag, auf Anweisung der Partei zu Ende.
Im Oktober 1981 klärte ein westdeutsches Medium, der Spiegel, in einem Artikel über Probleme der DDR-Fußballauswahl nebenbei auf, warum Gerd Kische zur Persona non grata geworden sei. »Der Verteidiger hatte Vorhaltungen eines Politfunktionärs mit einer Ohrfeige quittiert.«
In einer Diktatur zu recherchieren ist schwierig. In diesem Fall hatte der Spiegel nur die halbe Wahrheit herausgefunden.
Gerd Kische müsste die ganze Wahrheit nicht erzählen, der Mythos, er habe einen Parteibonzen geohrfeigt, würde ihm aus heutiger Sicht den Respekt vieler Menschen einbringen. Gerd Kische findet allerdings, wenn das hier wirklich ein Buch werden soll, das, ohne zu werten, schildert, wie die Dinge waren, dann kann neben all den schönen Erlebnissen auch nicht sein schwarzer Moment verschwiegen werden. »Das war der größte Fehler meines Lebens«, sagt er. »Ich kann mich dafür nur entschuldigen, im Wissen, dass es dafür keine Entschuldigung gibt.«
Seine Ohrfeige traf keinen herablassenden Parteifunktionär, sondern seine Frau.
In seiner Kindheit in den Fünfzigerjahren war die Ohrfeige ein alltägliches Mittel gewesen. Als ihm seine Frau 25 Jahre später im Streit ein Schimpfwort an den Kopf warf, brach der alte Reflex durch.
Seine Frau reichte die Scheidung ein. Anderswo wären sie nun allein gewesen in ihrem privaten Schmerz. In Rostock 1981, nach zehn Jahren, in denen er ihnen auf der Nase herumgetanzt war, verfolgte die Staatssicherheit Gerd Kische ganz genau.
Am 4. Februar 1981 ging die Mitteilung K3/49 an den Minister für Staatssicherheit Erich Mielke sowie den höchsten Sportpolitiker der DDR, Manfred Ewald. »Im Ergebnis erneuter Überprüfungsmaßnahmen, die im Zusammenhang mit dem Einsatz des Kisches als Spieler der Fußballnationalmannschaft der DDR zu den Spielen in Argentinien durchgeführt wurden, war intern bekannt geworden, dass seine Ehe völlig zerrüttet ist.« Gerd Kisches Frau habe nicht über die Vorfälle reden wollen, heißt es weiter in dem Bericht. »Erst im Ergebnis eingeleiteter Maßnahmen wurde sie veranlasst, sich zu offenbaren.«[350]
Welches Parteigremium letztlich die Entscheidung traf, Gerd Kische zu bestrafen, geht aus den Akten nicht hervor. Er wurde als amtierender Nationalspieler erst einmal zum Militärdienst und dann in die Zweite Liga geschickt; fortgeschafft aus dem öffentlichen Leben.
Als er bei Hansa Rostock noch einmal die Sauna benutzen wollte, gab man ihm zu verstehen, besser nicht mehr auf dem Clubgelände zu erscheinen. Und er verstand. Er hielt von sich aus Abstand zu Heinz Lange, seinem Gönner in der Bezirksleitung. Er wollte ihn nicht in Verlegenheit bringen. Es war Zeit, still zu büßen und abzuwarten, ob die Partei ihn irgendwann begnadigen würde.
Seine Kollegen in der Nationalmannschaft erfuhren nie offiziell, warum Gerd Kische jäh eliminiert wurde. Sie hatten gelernt, auch nicht nachzufragen. Der Fall ging bald in einem größeren, allgemeinen Aufruhr unter. Georg Buschner wurde Ende 1981 nach elf Jahren als Nationaltrainer entlassen. »Einverstanden«, schrieb der Erste Sekretär der Partei Erich Honecker unter die Mitteilung, in der ihm der Fußball-Verband die Entlassung vorschlug. Wer dachte, es könnte einem Staatschef lästig sein, mit so etwas behelligt zu werden, sah sich bei Honecker offenbar getäuscht. Er hätte gerne noch mehr erfahren. »In diesem Land passiert zu viel, von dem ich nichts weiß!«, rief Honecker einmal aus.[351] Der Gewerkschaftsvorstand hatte es gewagt, die Armeeführung zu treffen, ohne ihn zu informieren.
Mit Trainer Buschner trat 1981 die Generation WM ’74 um Konrad Weise und Lothar Kurbjuweit aus der Nationalelf ab. Der Neuanfang sollte komplett sein. Doch würde sich die DDR mit oder ohne Buschner nach 1974 nie mehr für eine Fußball-Weltmeisterschaft qualifizieren.
Hatten andere Länder den athletischen und taktischen Vorsprung von 1974 schnell wettgemacht, nachdem ihnen der Erfolg der DDR aufgefallen war? Nutzten sich Buschners gleichbleibende Methoden ab? Belastete die seit 1980 zunehmende Frustration im Staate das Leistungsklima? Von allem etwas und Hunderte kleine Gründe mehr trugen dazu bei, dass andere vergleichbare Fußballländer wie Ungarn, Schottland oder Österreich zu Weltmeisterschaften fuhren, die DDR aber nie mehr, obwohl sie auch das Ballspiel ihrer Fußballer in den Achtzigerjahren durch eine gezielte Ausbildung enorm verbessert hatte. »Lieber Genosse Erich Honecker«, schrieb am 17. Juni 1985 in einer Hausmitteilung das Politbüromitglied Egon Krenz: »Wir sind bei der Verwirklichung der Fußballbeschlüsse im Prinzip nicht weitergekommen.«[352]
In jener Zeit, ab Mitte der Achtzigerjahre, wurden die Themen auf den Sitzungen des Politbüros häufiger unerfreulich. »Maßnahmen zur konsequenten Durchsetzung sozialistischer Sparsamkeit«, war so ein Tagesordnungspunkt.[353] Die großzügige Sozialpolitik Honeckers hatte zu einer bedrohlichen Auslandsverschuldung geführt. Das Politbüro musste fürchten, nicht mehr ausreichend Kredite zu erhalten.
Die sozialen Ausgaben des Staates zu reduzieren war keine Alternative. Ohne fast kostenlose Wohnungen und extrem günstige Güter des täglichen Bedarfs wäre der Sozialismus kein Sozialismus mehr. Honecker, der die besseren Lebensbedingungen der Bevölkerung bei seinem Amtsantritt 1971 explizit zum Hauptprogramm seiner Politik erhoben hatte, versuchte, mit punktuellen Maßnahmen die Schwierigkeiten zu übertünchen. »Erich Honecker war der Meister des ›So tun als ob‹«, schreibt der Historiker Stefan Wolle.[354]
In einer dieser Hauruck-Aktionen zur Besänftigung des Volks ließ das Politbüro 1978 für 25 Millionen Westmark eine Million Levi’s Jeans in den USA bestellen. Jeans!
»Natürlich Jeans! Jeans sind die edelsten Hosen der Welt. Dafür verzichte ich doch auf die ganzen synthetischen Lappen aus der Jumo, die ewig tiffig aussehen«, hatte Edgar W. 1974 auf der Bühne des Deutschen Theaters die sozialistischen Modevorstellungen herausgefordert. Zehn Jahre später trugen selbst FDJ-Sekretäre Jeans. Die Erzählungen ihrer Eltern, dass die Partei einmal eine eigene sozialistische Mode durchsetzen wollte und Jeans quasi verboten hatte, mussten Jugendlichen in den Achtzigerjahren wie Berichte aus der Steinzeit erscheinen. Als der Chefredakteur der westdeutschen Zeit, Theo Sommer, 1986 die DDR bereiste, bemerkte er, dass die Jugendlichen dort »genauso gekleidet auch im Gymnasium von Bad Kissingen oder Bad Tölz sitzen könnten«.[355]
Die eigene Jeansproduktion der DDR hatte noch einige Jahre mit Anlaufschwierigkeiten zu kämpfen. »Beim ersten Tragen wird alles blau, was man darunter und darüber anhat«, warnte die Zeitung Junge Welt 1978.[356] Doch standen die Modelle schon bald auf den ersten Blick den kapitalistischen Originalen in so wenig nach, dass Levi’s Strauss 1980 den Volkseigenen Bekleidungswerken Templin eine Klagedrohung wegen Plagiats ins Haus schickte.[357] Das Etikett der DDR-Marke Wisent sei an der hinteren rechten Hosentasche mit bogenförmiger Naht angebracht, was ein geschütztes Alleinstellungsmerkmal der Levi’s Jeans sei. Die Bekleidungswerke Templin mussten das Etikett versetzen.
Doch wie sehr sich die DDR-Produzenten auch bei ihren Jeans Mühe gaben, sie hatten bei den Jugendlichen gegen das symbolisch aufgeladene Original keine Chance. Die Schulklassen, die der Zeit-Chefredakteur Theo Sommer 1986 in der DDR sah, werden zu einem Großteil tatsächlich mit denselben Marc-O’Polo-T-Shirts und Levi’s Jeans gekleidet gewesen sein, die in Bad Kissingen und Bad Tölz in Mode waren. Rund 40 Prozent der jugendlichen Jeans kam mittlerweile aus dem Westen, in erster Linie über Geschenkpakete.[358]
Das Durchschnittseinkommen in der DDR war in den zwölf Jahren seit 1974 um 25 Prozent auf 1089 Ost-Mark gestiegen, bei eingefrorenen Mieten und Lebensmittelpreisen hatte sich der Lebensstandard faktisch verbessert. Doch es schien, nun, da man sich weniger um den täglichen Bedarf sorgen musste, fielen die politischen Missstände erst recht auf.
Jutta Wachowiak marschierte eines Vormittags vor den Theaterproben erbost in die Grundschule ihrer jüngeren Tochter und fragte die Lehrerin, ob sie die Achtjährigen nicht ein bisschen altersgerechter unterrichten könne. Therese war mit dem Wunsch nach Hause gekommen, ein Köfferchen mit dem Nötigsten zu packen und immer griffbereit neben dem Bett stehen zu haben. Falls die Amerikaner mit der Atombombe angriffen, wie die Frau Lehrerin sagte.
Blieben solche Erfahrungen von den Achtzigerjahren eher in Erinnerung, weil das menschliche Gedächtnis alles ganz logisch haben will und deshalb eher Erlebnisse speicherte, die scheinbar geradlinig auf den Zusammenbruch der DDR 1989 zuliefen? Oder wurde die politische Situation in der DDR tatsächlich schlimmer, die wirtschaftliche Versorgung zunehmend erratischer? Wahrscheinlich treffen beide Vermutungen zu.
Es liegt in der Natur von Diktaturen, dass die Machthaber zu viele Entscheidungen ohne fachliche Kontrolle selbst treffen. Diese Tendenz verstärkte sich unter Honecker mit den Jahren, da er praktisch keine neuen Mitglieder in den innersten Machtzirkel hineinließ. Selbst das Politbüro war in den Achtzigerjahren kein Korrektiv mehr, schließt der Wirtschaftsforscher Rainer Lepsius aus Interviews mit zahlreichen hochrangigen DDR-Politikern: »Was Honecker zur Beschlussfassung in das Politbüro einbrachte, wurde dort in der Regel diskussionslos gebilligt.«[359] Folglich wurden Entscheidungen oft willkürlich, aufgrund persönlicher Ideen oder Wünsche einzelner Entscheidungsträger getroffen und nicht mehr von einem Ministerium systematisch geplant und von Fachleuten überprüft. Weil Honecker Jeans für das Volk wollte, wurde zum Beispiel kurzerhand Textilgewebe von anderen Produktionen abgezogen. Mit dem Ergebnis, dass in den Betrieben fast 20.000 Schweißeranzüge fehlten. »Das war eine Zurufpolitik«, sagte Alexander Schalck-Golodkowski, der Staatssekretär, der den Außenhandel steuerte: »Der eine [aus dem Führungszirkel] wollte Jeans kaufen für die Jugend, der andere, was weiß ich, Bananen. Statt Maschinen zu kaufen für die Produktion. Dieser Subjektivismus war zum Kotzen.«[360] Dass Schalck-Golodkowski den Außenhandel selbst wie ein Geheimunternehmen ohne Kontrolle steuern durfte, sagte er nicht. Sogar die meisten Mitglieder des Politbüros wussten nicht, über welche Devisen Schalck-Golodkowskis Abteilung verfügte. Sie wurden als »außerplanmäßige Mittel«, als eine Art Superjoker geführt, der gezogen wurde, wenn wieder etwas ganz schnell, ganz plötzlich angeschafft werden sollte. »Unsere innere ökonomische Kraft reichte nicht. Also mussten wir mehr importieren und die Verschuldung im Ausland erhöhen. Das war der Ausweg«, sagte Gerhard Schürer, der Leiter der Plankommission. »Und es war auch abzusehen, dass das nicht auf Dauer geht.«[361]
Von Westen aus betrachtet war die DDR der etwas bedürftige, aber politisch stabile Nachbar, der das Land immer gewesen war und immer bleiben würde. Die Entspannungspolitik Willy Brandts gegenüber der DDR wurde auch unter dem konservativen CDU-Bundeskanzler Helmut Kohl fortgeführt. Ein Systemwechsel in der DDR schien den Bonner Politikern trotz der wirtschaftlichen Dramatik unvorstellbar. Sogar der selbst erklärte Kommunistenfresser Franz Josef Strauß stützte Honecker mit der Vermittlung eines Milliardenkredits. Die SED galt der Bundesregierung als natürlicher, einziger Gesprächspartner in der DDR. So eingespielt war die Entspannungspolitik, dass Bonn die Oppositionsbewegung in der DDR ignorierte.
Als zum Beispiel im Frühling 1987 Erlangen die Städtepartnerschaft mit Jena feierlich begehen wollte, wurde der Oberbürgermeister der fränkischen Stadt von der Nachricht aufgeschreckt, die Jenaer SED-Funktionäre würden alles abblasen, wenn da tatsächlich dieser Dissident im Festsaal auftauchte. Die Grünen von Erlangen hatten einen jungen Mann eingeladen, der wohl aus Jena kam, in der DDR wegen seiner Rufe nach politischer Freiheit schwer misshandelt und sogar gewaltsam außer Land gebracht worden war. Erlangens Oberbürgermeister Dietmar Hahlweg von der SPD wies die Ordnungskräfte an, Roland Jahn nicht in den Saal zu lassen.[362] Er konnte doch nicht riskieren, dass die Städtepartnerschaft platzte, für die sie so lange so hartnäckig gekämpft hatten.
1969 war die Entspannungspolitik entscheidend gewesen, um die Konfrontation des Kalten Krieges zu deeskalieren. 18 Jahre später war die Entspannungspolitik für die Bundesrepublik wirtschaftlich lukrativ, aber die westdeutsche Politik stützte damit auch entscheidend eine ökonomisch wankende Diktatur mit all ihren Menschenrechtsverletzungen.
Roland Jahn kam vielleicht nicht in den Festsaal von Erlangen rein, aber doch dorthin, wo ihn die Partei auf keinen Fall mehr sehen wollte. In den frühen Morgenstunden des 22. April 1985 fuhr er durch Jena.
Er war tags zuvor mit einem Auslandsflug in Ost-Berlin gelandet. Viele West-Berliner nutzten den Flughafen im Osten der Stadt. Die Flüge der DDR-Firma Interflug waren billiger und gerade die Verbindungen in sozialistische Länder besser. Roland Jahn war seit seiner Abschiebung schon mehrmals über den Flughafen Schönefeld gereist. Nach seiner Ankunft dort war er jedes Mal von Sicherheitskräften der DDR erwartet worden und in einem Auto zum Grenzübergang nach West-Berlin gebracht worden. Diesmal ließ ihn der Zöllner bei der Passkontrolle passieren. Er musste ihnen durchgerutscht sein. Roland Jahn nahm die S-Bahn, theoretisch wie die anderen Westdeutschen zum Bahnhof Friedrichstraße, zur Grenze. Er stieg vorher aus. Nichts passierte. Er war zurück in der DDR.
Er besuchte einen alten Freund in Ost-Berlin, den Schriftsteller Rüdiger Rosenthal. Als es tiefe Nacht geworden war, fuhr Rosenthal ihn nach Jena.
Vor dem Haus der Eltern hielten sie. Es war gegen sechs am Morgen. Roland Jahn zögerte. Wenige Minuten später fuhren sie, ohne auszusteigen, weiter.
Er wollte nicht riskieren, dass seine Eltern wegen einer Stippvisite von ihm Ärger mit der Stasi bekamen, sagte er sich. Stattdessen besuchte er die Kunstmaler Eve und Frank Rub, die sich mit ihm in der freien Szene engagiert hatten und die, genau wie er, 1983 im Gefängnis gesessen hatten. Er fragte nach den alten Bekannten und fast immer antworteten Eve und Frank: »Ist auch ausgereist.« Jena wirkte schlagartig fremd auf Roland Jahn, verlassen von all den Freunden. Er ging noch eine kleine Runde auf den alten Wegen im Jenaer Wald spazieren und pflückte einen Strauß Schlüsselblumen.[363]
Zurück in Ost-Berlin, traf er sich mit führenden Oppositionellen, Ulrike Poppe, Rainer Eppelmann, Lutz Rathenow, Ralf Hirsch. Die Begegnung, sagt Roland Jahn, war wie eine Erweckung. Wir brauchen dich im Westen, sagten sie, wir brauchen dich als Kontaktmann zu den Medien dort. Denn nur wenn berichtet wird, was in der DDR passiert, besteht eine Chance, dass sich etwas ändert.
Roland Jahn sah seine Aufgabe wieder. Mit einer unheimlichen Energie machte er sich auf den Weg zurück in den Westen.
Er arrangierte, dass ihn ein Mitarbeiter der Ständigen Vertretung der Bundesrepublik in Ost-Berlin zur Grenze begleitete, damit er nicht verhaftet wurde. Er hatte ziemlich genau 30 Stunden für die 20 Kilometer vom Flughafen Schönefeld zum Grenzbahnhof Friedrichstraße benötigt.
Roland Jahn begann, als Journalist für das ARD-Recherchemagazin Kontraste zu arbeiten. Wobei die wenigsten Journalisten je so arbeiteten wie er. Roland Jahn baute ein Netz von geheimen Kurieren auf. Fotoapparate und Videokameras schmuggelten sie für ihn in die DDR. Dort riskierten Dissidenten wie Siegbert Schefke, Aram Radomski oder Michael Beleites Gefängnisstrafen, um mit den Kameras heimlich Aufnahmen von Umweltverschmutzung oder Mahnwachen zu machen. Die geheimen Boten brachten das Bildmaterial über die Grenze zu Jahn. Diplomaten eigneten sich besonders für den Kurierdienst. Sie durften nicht kontrolliert werden. Aber auch Bundestagsabgeordnete der Grünen und normale Tagestouristen warb Roland Jahn an.
Da in der DDR wohl die meisten Bürger Westfernsehen sahen, informierte er sie mit seinen Berichten in der ARD über das, was sie nicht sehen sollten. Gleichzeitig war die Veröffentlichung ein Schutz für die Bürgerrechtler, über die Roland Jahn berichtete. Die Partei wollte nicht bei ihren unappetitlichen Aktivitäten ertappt werden, also ließ sie sehr oft die in Ruhe, die im Scheinwerferlicht des Westens standen.
Klassische Korrespondenten der Westmedien standen unter Beobachtung der DDR-Organe, sie hätten diese Reportagen niemals selbst drehen können. Die Abschiebung, die Roland Jahn ruhigstellen sollte, hatte ihn zu einem viel größeren Problem für die Partei gemacht.
Zwanzig Stasi-Mitarbeiter wurden, in West-Berlin, auf ihn angesetzt. Die DDR-Generalstaatsanwaltschaft erließ im Dezember 1987 einen Haftbefehl gegen ihn wegen »landesverräterischer Nachrichtenübermittlung«.[364] Unter den Freunden seiner Eltern in Jena wurden Gerüchte gestreut, er mache alles nur für Geld. Sogar in der Bundesrepublik sei er deshalb diskreditiert, der Spiegel habe unlängst über seine egoistische Bereicherung berichtet. Die Stasi entwarf und verbreitete ein gefälschtes Spiegel-Titelblatt. Es zeigte Roland Jahns Porträt auf einem 1000-Mark-Schein.[365]
Im September 1989 machten seine Mitstreiter in der DDR Roland Jahn darauf aufmerksam, dass die Montagszusammenkünfte an der Nikolaikirche in Leipzig immer mehr Menschen anzogen. Begonnen hatten diese Zusammenkünfte schon 1986 als Friedensgebete einer kleinen Gruppe junger Christen unter Pfarrer Christoph Wonneberger. Nun versammelten sich jeden Montag Hunderte, bald Tausende Leute. Erich Honeckers Weigerung, die Reformansätze der Sowjetunion unter Michail Gorbatschow mitzutragen, hatte viele Bürger aufgewühlt. Wie sollte sich irgendetwas ändern, wenn Honecker nicht einmal den Modernisierungsideen seiner Schutzmacht folgte? Der angestaute Zorn brach sich Bahn. Die gefälschten Wahlen, die ökonomischen Engpässe, die fehlende Reisefreiheit, einen jeden mag etwas anderes gestört haben. Als am 9. Oktober 1989 die Volkspolizei versuchte, die Straßen um die Nikolaikirche abzuriegeln, waren auf jeden Fall 70.000 Demonstranten da.
Keine Fernsehkamera, kein Fotograf sollte die Prostete filmen, war die letzte rettende Maxime, die der Staatssicherheit einfiel. Die Demonstration sollte offiziell nie stattgefunden haben.
Im Turm der Reformierten Kirche hatten sich jedoch Aram Radomski und Siegberg Schefke mit einer Videokamera von Roland Jahn versteckt. Von dort oben lieferten sie aus der Vogelperspektive die einzigen Aufnahmen des großen Marsches. »Der Film wurde in den Westen geschmuggelt, und wir haben ihn ausgestrahlt, in die Wohnzimmer der DDR hinein«, sagt Roland Jahn. »In anderen Städten des Landes haben sie gesehen: Die Polizei hat nicht zugeschlagen, wir haben eine Chance. Und so gingen sie auch in anderen Städten auf die Straße.«
Als am 9. November 1989 unter dem Druck der Straße die Mauer fiel und lachende DDR-Bürger in die Bundesrepublik strömten, ging Roland Jahn in die andere Richtung. Er ging nach Hause. Am nächsten Morgen war er bei seinen Eltern in Jena.
»Zu sehen, wie die Menschen mir am Grenzübergang entgegenkamen, war ein innerlicher Triumph. Ich musste daran denken, wie wir 1983 bei den Demonstrationen in Jena dreißig Leute gewesen waren.«
Konny Weise und Lothar Kurbjuweit, die Fußballer, die Roland Jahn bewundert hatte, waren noch da, in Jena, Familienväter und Fußballtrainer nun beide mit Ende dreißig. Aber vielleicht ist der Mauerfall nicht der passende Moment, von ihnen zu reden. Denn da gab es ja Wichtigere, sagt Lothar Kurbjuweit: »Leute wie Roland Jahn – die haben die DDR gestürzt.«
Zwei, drei Jahre später fragte sich Jutta Wachowiak, warum sie sich nicht mehr über das Ergebnis des Umsturzes freute. Sie hatte ihn doch mitgestaltet.
Als sich am 15. Oktober 1989 rund 800 Ost-Berliner Theatermitarbeiter versammelt hatten, um zu beraten, welche Rolle sie im aufgewühlten Land einnehmen sollten, hatte Jutta Wachowiak die Initiative ergriffen. Sie könnten eine Demonstration in Ost-Berlin organisieren, schlug sie ihren Theaterkollegen vor. Ehrlich gesagt war das gar nicht ihre Idee gewesen, sagt Jutta Wachowiak. Eine Freundin, die Bürgerrechtlerin Jutta Seidel, hatte sie gebeten, auf der Versammlung einen Protestzug anzuregen. Jutta Wachowiak kam dem gerne nach. Angst vor Repressalien des Staates hatte sie nicht mehr. Sie wollte »der DDR den Kalk aus den Arterien pusten«.
Seit ein, zwei Jahren waren ihr die ganzen Reglementierungen und das permanente Selbstlob der Partei zunehmend auf die Nerven gegangen. Vielleicht hatte sie sich unbewusst von der Stimmung ihrer jugendlichen Töchter anstecken lassen. Anja hatte mit 18 in der Friedensgruppe der evangelischen Golgatha-Gemeinde eine Petition unterschrieben, die Wahlfälschungen anprangerte. Therese trug mit 15 die Haare »schwarz, grün, lila«. Vermutlich hat Jutta Wachowiak da noch einige Farben vergessen.
Die Demonstration, die sie mit ihren Schauspielkollegen am 4. November 1989 auf dem Berliner Alexanderplatz organisierte, wurde die größte, die je in der DDR stattfand. Die Schätzungen schwanken zwischen 200.000 und einer Million Teilnehmer. Angeschlagen wie sie war, hatte die Partei die Demonstration schließlich sogar offiziell genehmigt. »Es ist, als habe einer die Fenster aufgestoßen!«, rief der Schriftsteller Stefan Heym in seiner Rede. In der ersten Reihe der Hunderttausenden ging, eine Zigarette in der Hand und ein Lachen im Gesicht, Jutta Wachowiak.[366]
Sie hatte für eine demokratische DDR demonstrieren wollen. Und auf einmal wurde der ganze Staat weggefegt. Deswegen konnte sie sich zwei, drei Jahre später wohl nicht mehr richtig freuen, dachte sie sich.
Dabei hatte sie die Aufregung der neuen Zeit voll mitgelebt. Sie wurde in eine unabhängige Untersuchungskommission berufen, um die Vorkommnisse an der Gethsemanekirche aufzuklären. DDR-Sicherheitskräfte waren dort zwischen dem 7. und 9. Oktober 1989 offensichtlich mit roher Gewalt gegen Demonstranten vorgegangen. Abends spielte Jutta Wachowiak am Deutschen Theater weiter, einfach über den Umbruch hinweg, das Theater spielte seit über 100 Jahren immer weiter, während die politischen Systeme kamen und gingen. Aber die Freude kam Jutta Wachowiak abhanden.
Die Kaltblütigkeit, mit der Volkspolizisten und Stasi-Soldaten vor der Untersuchungskommission die Gewalt an der Gethsemanekirche leugneten, entsetzte sie. Wozu waren Menschen fähig, unter welchen Menschen hatte sie gelebt? Die Atmosphäre am Deutschen Theater bedrückte sie. Alles war so hektisch, so anders, neue Regisseure, neue Stücke, neue Kollegen, neue Ansichten. Jutta Wachowiak schrieb dem Intendanten Thomas Langhoff Briefe. Sie dachte, schriftlich konnte sie am besten, am wenigsten verletzend ausdrücken, dass die alte Urkraft am Theater fehle. Langhoff sagte ihr, sie möge ihm bitte nicht mehr Briefe schreiben.
Später, viel später, verstand Jutta Wachowiak, dass Langhoff, ihr geschätzter Regisseur, sich in den Umwälzungen der Wiedervereinigung als Intendant viel mehr mit Fördergeldern, Verwaltungsfragen oder Kultursenatoren beschäftigen musste als mit dem Spiel an sich. Damals registrierte Jutta Wachowiak eher, dass Langhoff 1993 Schillers Drama Maria Stuart absetzte. Das konnte doch nur an den neuen Zeiten, am neuen Staat liegen, fühlte sie. Das konnte doch nur gegen sie gerichtet sein. Sie hatte die Hauptrolle der Maria Stuart dreizehn Jahre lang gespielt.
Ihre Töchter wurden flügge, von ihrem Mann hatte sie sich schon vor Zeiten getrennt. Jutta Wachowiak war über fünfzig. Frauen über fünfzig bekamen doch keine großen Rollen mehr, dachte sie auf einmal. In den neuen, den sogenannten freien Zeitungen las sie Berichte über die DDR. Es ging um Gräueltaten der Staatssicherheit, um Künstler oder Sportler, die von der DDR profitiert hätten, um Leute, die den Unrechtsstaat durch ihr Stillschweigen am Leben erhalten hätten. Jutta Wachowiak las das, als ginge es um sie; als klagten die Zeitungsberichte sie an. Aber sieht denn keiner, wie wir uns auf der Bühne durch subtile Kritik mit der Partei anlegten? Muss ich mich rechtfertigen, dass ich mit meinem Leben beschäftigt und ziemlich zufrieden war? Bin ich schuldig, weil ich gerne gelebt habe, auch und oft gerade in der DDR?
Im Supermarkt fühlte sich Jutta Wachowiak plötzlich vom Anblick der Joghurts überfordert. Da standen so unglaublich viele vor ihr. Wie sollte sie da noch zu einer Auswahl kommen?
»Ich glaube, Sie kommen besser mal montags zu mir«, sagte ihre Ärztin irgendwann tief in den Neunzigerjahren zu Jutta Wachowiak. Die Ärztin hatte eine Zusatzausbildung gemacht. Montags hatte sie ihre Sprechstunde als Psychotherapeutin.
»Ich war aus meiner Mitte herausgerückt«, beschreibt Jutta Wachowiak literarisch, was ihr widerfahren war. Ihre Ärztin drückte es medizinisch aus: Sie litt an Depressionen.
Es gibt keine festen Regeln, warum und wann Depressionen auftreten. Forscher haben allerdings bemerkt, dass sich die Krankheit sehr oft meldet, wenn ein Mensch einen großen Bruch erfährt. Das kann auch ein positiver Bruch sein, so wie es dem Fußballspieler Andrés Iniesta 2009 erging, als er die Champions League gewann. Als das lang ersehnte Ziel erreicht war, ging er abrupt in die Sommerpause; all das, was ihn monatelang monothematisch beschäftigt hatte, brach jäh weg, und es folgte reine Dunkelheit. Genauso kann ein negativer Bruch Auslöser der Krankheit sein. Der Verlust eines nahen Menschen, des Arbeitsplatzes – oder auch des eigenen Staates. Dabei geht es nicht darum, ob man den Staat besonders toll fand, sondern dass auf einen Schlag die eigene, vertraute Lebenswirklichkeit verschwunden ist.
Wie die meisten, die an Depressionen leiden, fand Jutta Wachowiak mit medizinischer Hilfe wieder zurück aus dem Abgrund. Sie sah die Dinge mit der alten Klarheit und Reflexion. Doch klar und reflektiert musste sie auch erkennen, dass ihr Platz am Deutschen Theater von anderen besetzt war. Ein neuer Intendant hatte Thomas Langhoff 2001 abgelöst, Bernd Wilms, ein Mann aus dem Westen. Wie bei solchen Wechseln üblich brachte er seine eigenen Regisseure und seine eigenen Schauspieler mit. Jutta Wachowiak, die 25 Jahre die Hauptrollen am Deutschen Theater gespielt hatte, ging nun nachmittags, wenn die Proben liefen, ins Kino. Ab und an erhielt sie eine Nebenrolle.
So enden Karrieren oft, im Theater, im Fußball, im Büro. Zum Ende der Spielzeit 2004/05 wurde ihr Vertrag aufgelöst. Sie war 64, ein halbes Jahr vor dem Rentenalter.
Sie fing noch einmal an.
Der Münchener Anselm Weber, der Anfang der Neunziger kurz als Regisseur am Deutschen Theater gearbeitet hatte, fragte sie, ob sie nicht mitkommen wolle, er werde Intendant. In Essen.
Dass die überhaupt ein Theater hatten in Essen. Wussten gewiss nicht viele in der Theaterszene in Berlin, Wien, Zürich, Frankfurt, München.
Jutta Wachowiak bezog in Essen eine Souterrainwohnung, in der sie zu Tageszeiten oft das Licht einschalten musste. Sie dachte an das wunderschöne kleine Haus, das sie in Potsdam bezogen hatte. Der Garten reichte bis zum Ufer der Havel. »Aber du willst es dir ja noch einmal zeigen«, sagte sie sich, in einer Mischung aus Entschlossenheit und Selbstverspottung. Das war immer eines ihrer herausragenden Merkmale als Schauspielerin gewesen: konträre Gefühle gleichzeitig auszudrücken.
Die Regisseure Rafael Sanchez, Robert Vontobel und David Bösch, die Anselm Weber am Theater Essen engagierte, waren allesamt fast vierzig Jahre jünger als Jutta Wachowiak. Sie brachten noch jüngere Schauspieler und Schauspielerinnen mit. »Mensch, das war heute echt gut!«, lobte eine von ihnen, Sarah Viktoria Frick, einmal nach einer Probe aufrichtig begeistert diese ältere Dame, die auch noch bei ihnen mitspielte. Sarah Viktoria Frick war 1982 geboren worden.
Jutta Wachowiak hätte ihr natürlich einen Vortrag halten können, wer sie 1982 gewesen war. Aber sie lächelte, ehrlich erfreut über das Lob der jungen Sarah und gleichsam amüsiert über die Ironie, dass eine Berufsanfängerin eine Grande Dame des Theaters nicht so schlecht fand.
»Das ist also jetzt der Boden, auf dem du stehst«, sagte sich Jutta Wachowiak.
Sie verstand ehrlich gesagt nicht immer, was die jungen Leute wollten, wenn sie in einer recht anderen Sprache bei den Proben über das Schauspiel sprachen. Aber das war nicht so wichtig. Jutta Wachowiak verwandelte sich wieder, wie von selbst.
Mit 68 spielte sie in Essen Goethes Iphigenie auf Tauris, den ganzen Abend sie alleine auf der Bühne. »So grandios streng wie eindringlich«, fand der Kritiker der Welt ihre Darbietung.[367] Er war offensichtlich nur wegen Jutta Wachowiak nach Essen gereist. Dabei überkam ihn das Gefühl, er sei der Einzige unter den gerade mal 100 Zuschauern des Provinztheaters, der wisse, wen er hier vor sich habe. Verstand irgendwer, wie wohl sie sich hier fühlte?
»Essen ist wirklich die DDRigste Ecke, die man sich vorstellen kann«, sagt sie. »Vielleicht liegt es daran, dass die Menschen dort im Zuge des Zechensterbens in den Sechziger- und Siebzigerjahren erlebt haben, wie schnell sich das Leben des Einzelnen durch äußere Umstände verändern kann. Keine Ahnung.«
Nach vier Jahren erhielt Anselm Weber das Angebot, mit seinen jungen kreativen Regisseuren an eines der großen Theater weiterzuziehen, ans Schauspielhaus Bochum. »Da kommst du natürlich mit!«, sagten die jungen Leute zu Jutta Wachowiak. Sie beschränkte sich auf zwei Gastauftritte im Jahr. Was sie noch einmal erreichen wollte, hatte sie schon in Essen erreicht. Es verschafft eine tiefe Zufriedenheit, die Dinge hinter sich zu lassen.
Den üblichen Begriff »Die Wende« benutzt Jutta Wachowiak nicht für das Ende der DDR. Er erscheint ihr zu harmlos. Die Leichtigkeit, mit der sich eine Wende vollziehen lässt, hat sie nicht gespürt. Der Umbruch, sagt sie.
Den Umbruch bewältigte Gerd Kische in Rostock schon wieder spielend. Er hatte zwei, drei Jahre stillgehalten, auf Bewährung in der Zweiten Liga Fußball gespielt. Als er dann mit Mitte dreißig ans zweite Berufsleben nach dem Sport denken musste, war er gleich als Abteilungsleiter beim Rostocker Wohnungsbaukombinat eingestiegen. Sein Gönner in der Bezirksleitung war ja noch im Amt.
Gerd Kische hatte während der Fußballzeit das Studium der Ingenieursökonomie abgeschlossen, aber was ihm in der Planwirtschaft der DDR wirklich half, war seine Gewitztheit, die unmöglichen Dinge zu schaffen. Er besorgte Baumaterial, das eigentlich nicht zu kriegen war. Weil er über den Fußball doch den und den kannte und weil einem ehemaligen Nationalspieler die Leute in jedem politischen System gerne einen Gefallen tun, lieferte das Stahlwerk Riesa plötzlich Stahl ins 450 Kilometer entfernte Rostock, was der Plan nicht vorsah. Gerd Kische stieg zum Wirtschaftsdirektor des Kombinats Tief- und Verkehrsbau Rostock auf. Den Umbruch sah er als Chance. Anderthalb Jahre später war er Präsident des Fußballclubs Hansa Rostock.
Das endete nicht besonders schön. Er entließ einen Trainer, Uwe Reinders, was die lokalen Medien und Fans gegen ihn aufbrachte, und die Mannschaft stieg trotzdem aus der Bundesliga ab. »Es gab so manche Niederlage im Leben«, sagt Gerd Kische. Er fand schon wieder was. Er wurde Bauunternehmer. Als sein alter Beschützer aus der Bezirksleitung starb, übernahm er Heinz Langes Jagdrevier. Mit Konny Weise und Lothar Kurbjuweit telefoniert er noch 50 Jahre später öfters; der 22. Juni 1974 verbindet.
Der Lotte und seine Frau haben ja als Rentner gemacht, was die jungen, coolen Leute machen. Sie sind nach Berlin gezogen.
Lothar Kurbjuweit will in der Nähe der Enkel sein. Gelegentlich begegnet er auf der Straße im Viertel einem alten Bekannten aus Jena, dann bleibt er gerne auf einen Schwatz stehen. Roland Jahn hat ja etwas zu erzählen.
2011 wurde er, den die Stasi gefesselt in den Nachtzug nach München gesetzt hatte, vom Bundestag zum Bundesbeauftragten für die Stasi-Archive gewählt. Zehn Jahre leitete Roland Jahn die Behörde. Auch mit dem zeitlichen Abstand von Jahrzehnten zur DDR ist die Dokumentation und Erforschung der Unterlagen eine sensible Angelegenheit. Die Aufarbeitung der Stasi-Taten heilt Wunden und reißt neue Wunden.
»Ich bin schweißüberströmt aus dem Stasi-Archiv gegangen, nachdem ich meine Akte eingesehen hatte«, sagt Lothar Kurbjuweit. »Wer mich da alles angeschwärzt hat; Fußballer, mit denen ich die Nächte durchgezecht hatte, oder, als ich Trainer war, Leute, die wahrscheinlich nur meinen Job wollten. Das ging bis zu Wanzen in meinem Haus. Ich war nach der Aktenlektüre jahrelang geknickt.«
Als Dienstherr über die Stasi-Akten warb Roland Jahn mit geradezu buddhistischem Gleichmut dafür, jeden Fall ruhig und differenziert zu analysieren. »Einen Automatismus kann es im Umgang mit der Vergangenheit nicht geben«, schrieb er in seinem wirkungsvollen Buch Wir Angepassten – Überleben in der DDR.[368] Die Dimension des Unrechts müsse in jedem Einzelfall genauso abgewogen werden wie die Ernsthaftigkeit der Auseinandersetzung des Beschuldigten. »Es könnten sich viel mehr Menschen mit der Frage der individuellen Verantwortung beschäftigen, damit wir bessere Antworten finden für das lange Funktionieren der DDR.«
Er staunte still, aber nicht schlecht, als er Mitte der Neunzigerjahre sah, wer sich auf einmal an die Aufarbeitung der Vergangenheit machte. Sein Vater sichtete Zeitungsartikel und Behördenakten, um zu verstehen, was mit Roland in der DDR geschehen war.
Sie hatten noch Jahre nach der Wende in den eingefahrenen Bahnen über Rolands Kampf für eine freiere DDR gestritten. Der Vater hatte immer wieder darauf beharrt, wie unverantwortlich Roland gegenüber der Familie gehandelt habe. Roland konnte nicht verstehen, warum der Vater ihn partout nicht verstehen wollte. »Wenn alle so angepasst gewesen wären wie du, gäbe es die Mauer noch heute!«, schleuderte er ihm einmal entgegen. In der Wut wird viel gesagt.
Doch nun begann der Vater, in Akten zu forschen und zu schreiben. Walter Jahn hatte zeit seines Lebens technische Wunderwerke wie Weltraumuhren konstruiert, nicht Essays verfasst. Er schrieb sprunghaft, offensichtlich einfach drauflos. Doch die Botschaft war unverkennbar. Seine Privatstudie über Rolands Weg war mehr als ein Versöhnungsangebot, sie war eine Liebeserklärung an den Sohn. »Ein spätes Bekenntnis von mir: Roland hatte Recht!«, hieß es irgendwo, mittendrin.[369] Auf den letzten zwei Seiten schilderte Walter Jahn, wie er wegen Rolands Aktivitäten im Fußballclub geächtet wurde. Sein letzter Satz lautet: »Ich kenne keine Rache, aber vergessen kann ich nicht.«
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Natürlich Elfmeter
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Ein Engel könnte nicht anmutiger vom Himmel fallen als Bernd Hölzenbein im Strafraum. [23]

Das konnte ja jede sagen: dass sie Frau Hölzenbein sei.

Der Pförtner am historischen Frankfurter Rathaus, dem Römer, ließ keinen Zweifel, dass er Jutta Hölzenbein natürlich nicht zum feierlichen Empfang hineinlassen würde. Sie konnte ja nicht einmal eine Einladung vorweisen.

Jutta Hölzenbein erklärte nochmals, dass in der Kürze der Zeit gar keine Einladungen verschickt worden waren. Der Empfang war doch erst am Vorabend, nach dem Endspiel, spontan geplant worden. Aber auch das konnte ja jeder sagen, fand der Pförtner.

So langsam ging das alles Jutta Hölzenbein an die Nerven. Es war schon eine Tortur gewesen, in der Nähe des Römers einen Parkplatz zu finden. Eine Ewigkeit war sie herumgekurvt, mit jeder Runde pochte der Gedanke stärker: »Du kommst zu spät!« In der Berliner Straße genauso wie am Mainkai kam einfach keine Parklücke in Sicht, das war doch verrückt, was wollten die ganzen Leute an einem Montagmorgen in der Innenstadt?

Sie wollten dasselbe wie sie: ihren Mann sehen.

Auf dem Römerplatz standen die Menschen am 8. Juli 1974 gedrängt. 5000 waren es wohl, schätzte die Frankfurter Rundschau. Vielleicht war im Radio des Hessischen Rundfunks angekündigt worden, es gebe einen Empfang für Bernd Hölzenbein und Jürgen Grabowski. Wahrscheinlich aber waren die meisten mitten am Arbeitstag einfach auf Verdacht zum Rathaus gekommen.

Und jetzt kam ihr Mann nicht! Wo blieb er denn? Jutta Hölzenbein wurde die Unruhe nicht mehr los. Endlich hatte irgendwer von der Stadtverwaltung den Pförtner und die Wachleute an der Tür überzeugt, sie hereinzulassen, und nun stand sie da und musste mit den Honoratioren der Stadt im Festsaal Konversation betreiben. Es war schon nach 13 Uhr. Ein Mittagessen war geplant gewesen. Unsere Fußballer sind noch auf dem Weg vom Flughafen hierher, informierte ein Sprecher vom Rathausbalkon herunter die Menge über Mikrofon. »Aber ihre Frauen sind schon hier!«, rief er: »Jürgen Grabowskis Braut Helga Reuter und Jutta Hölzenbein!« Er drückte Jutta das Mikrofon in die Hand. Wie? Panik durchfuhr sie. Sollte sie jetzt zu den Leuten sprechen? Sie war doch keine Weltmeisterin!

Der Empfang für die zwei Frankfurter Weltmeister am Mittag nach dem Endspielsieg war ein rührendes regionales Ereignis. Er war aber auch, mit gerade einmal 5000 Leuten, die größte Menschenansammlung, die wegen des Weltmeisterschaftsgewinns am Tag danach in Deutschland zustande kam.[370]

Viermal wurde die Bundesrepublik Fußball-Weltmeister, dreimal wurde daraus ein enormes nationales Fest. Der Sieg 1954, neun Jahr nach Kriegsende, wird bis heute als wahre Geburtsstunde der Bundesrepublik überhöht. Tagelang waren die Weltmeister im Zug durch Deutschland unterwegs, an jedem Bahnhof mussten sie anhalten, weil die Menschen ihnen Blumen, Pralinen, Weinflaschen durchs Zugfenster reichen wollten. »Beinahe betroffen schauten wir uns an«, schrieb der Weltmeisterkapitän Fritz Walter später. Die Menschen hatten nichts und gaben ihnen alles. »Wir verteilten uns so im Zug, daß die eine Hälfte der Spieler auf der linken, die andere auf der rechten Seite zu den Fenstern hinausschaute. Niemand von den Leuten, die vielleicht schon stundenlang warteten, sollte umsonst gekommen sein.«[371] So ging es von Station zu Station. Millionen warteten auf sie.

Der Weltmeisterschaftsgewinn 1990 wiederum war ein erstes gesamtdeutsches Freudenfest nach dem Mauerfall. Hunderttausende standen in Frankfurt Spalier, als die Nationalelf aus Rom zurückkehrte. 2014 kam eine Million Menschen zur Siegerparty auf dem Boulevard Unter den Linden in Berlin zusammen; die Allee hieß neuerdings im Marketingdeutsch Fanmeile. Der Fußball war auf seinem Zenit als größtes Unterhaltungsevent der Republik.

1974 waren Siegerehrung, Siegerfoto und Ehrenrunde elf Minuten nach dem Schlusspfiff des Endspiels im Münchener Olympiastadion erledigt. Ein paar Tausend Schaulustige applaudierten spontan am Wegesrand, als die Nationalelf nach dem 2:1-Sieg über die Niederlande vom Olympiastadion zum offiziellen WM-Abschiedsbankett ins Hilton-Hotel fuhr. Einige ganz Verwegene sprangen voll bekleidet in den Fischbrunnen am Marienplatz. Danach gingen alle ihrer Wege. Einen Empfang für die Mannschaft hatte die Stadt München aus Angst vor terroristischen Anschlägen ausgeschlossen. Aber nicht einmal eine private, gemeinsame Siegesfeier der Mannschaft gab es. Ein paar gingen nach dem Bankett in die Diskothek, ein paar gingen schlafen. Der Schütze des Siegestors, Gerd Müller, hatte für den nächsten Tag schon seine Abfahrt in den Urlaub geplant.

Die Weltmeisterschaft 1974 spielte »keine Rolle für die Stärkung des deutschen Nationalgefühls«, urteilte der Historiker Kay Schiller. »Als man im Finale die Holländer schlug, gab es in der Bundesrepublik anders als in den Niederlanden keine großen nationalen Gefühlsausbrüche. An die Welle der nationalen Euphorie anlässlich des Wunders von Bern 1954 erinnerte nichts, und auch vom Patriotismus light des Sommermärchens von 2006 war man noch meilenweit entfernt.«[372] Es war der einzige Weltmeistersieg, der bloß erfreut zur Kenntnis genommen wurde. Das scheint ein enormer Widerspruch zum lebenslustigen Bild, das von den frühen Siebzigerjahren der Bundesrepublik überliefert wird. Aber damals fanden sich die Deutschen selbst gar nicht so heiter. Der Kicker wollte nach vier recht ruhigen WM-Wochen Deutschland als Veranstalterland disqualifizieren: »Es darf dafür plädiert werden: Fußballweltmeisterschaften und andere Sportspektakel sind in Zukunft nur mehr noch in den Süden zu vergeben. Nur laute Freude kann ein solches Ereignis zum großen Erlebnis machen.«[373]

Mit der Zeit erhielt der WM-Gewinn für die Fußballer allerdings dieselbe Bedeutung wie für die deutschen Sieger von 1954, 1990 und 2014. »Weltmeister, dieser Ruf hat eigentlich kein Verfallsdatum«, erfuhr Bernd Hölzenbein. Ob 5, 10, 20 oder 40 Jahre später, wo er auch hinkam, die Menschen kannten ihn und hatten alle erst einmal dieselbe Frage: War es ein Elfmeter?

24 Minuten waren im WM-Finale von München gespielt, als Wolfgang Overath aus der Tiefe des Raums einen Pass auf den linken Flügel schlug. Der Ball flog, 40 Meter weit, dass es für Ästheten eine Augenweide war. Aber die Gefährlichkeit war noch nicht zu erkennen. Hölzenbein nahm den Ball mit dem Außenrist an, fast schon an der Außenlinie, noch 30 Meter vom niederländischen Tor entfernt, auf dem linken Flügel. »Ich kann doch mit links gar nicht flanken«, hatte er den Reportern vor dem Finale gesagt. Er spielte trotzdem auch im Endspiel Linksaußen. Denn als Rechtsfuß konnte er dort etwas noch Besseres tun als flanken. Er zog mit dem Ball am inneren Fuß nach innen, dem Tor entgegen.

Die Bundesrepublik lag zu diesem Zeitpunkt 0:1 im Rückstand. Noch ehe ein Deutscher den Ball berührte, hatten die Niederländer bereits ein Tor geschossen. Johann Cruyff, der beste Fußballer der Welt, sagten sie, hatte sich in der ersten Spielminute scheinbar gemütlich einen Angriff seiner Elf von der Mittellinie aus angesehen. Er stand da einfach an der Mittellinie. Als der Ball zu ihm zurückgepasst wurde, rannte er los. Mitten durch die deutschen Reihen hindurch, bis ihn Uli Hoeneß, der diesmal anders als gegen die DDR unbedingt auch emsig verteidigen wollte, mit einem übereifrigen Einsatz im Strafraum von den Füßen holte. Den fälligen Elfmeter verwandelte Johan Neeskens. Das Endspiel hatte gerade begonnen.

Zwei Niederländer, Arie Haan und Wim Rijsbergen, bewachten in der 24. Spielminute den Raum vor Hölzenbein. Doch sie griffen ihn nicht an. Sie wollten ihm den Platz für ein Zuspiel versperren. Ein dritter Niederländer, Wim Jansen, spurtete zur Hilfe heran. Hölzenbein gewann an Tempo, schon zehn Meter unterwegs, da war eine enorme Lücke zwischen Haan und Rijsbergen. In einem Roman konnte man es nachlesen: Bernd Hölzenbein erkannte gedankenschneller als die meisten, wo er freien Raum für sein Spiel fand, hatte Eckhard Henscheid geschrieben. Hölzenbein war, mittlerweile im Höchsttempo, schon im niederländischen Strafraum. Rijsbergen und Haan kamen näher, um seinen Spielraum einzuengen. Mit einer Körpertäuschung war Hölzenbein innen an Rijsbergen vorbei. Der Winkel zum Tor war spitz, es wäre schwierig, von dort einen Treffer zu landen, aber er war nur noch acht Meter vom Tor entfernt, alles war möglich. Wim Jansen, der aus dem Mittelfeld zur Hilfe herangesprintet war, musste die Hochgefahr spüren. Er grätschte nach dem Ball. Es war eine Überreaktion. Er war viel zu weit entfernt, gut zwei Meter, Hölzenbein war viel zu schnell, als dass Jansen den Ball noch hätte erwischen können. Sein rechter ausgestreckter Fuß traf die Innenseite von Hölzenbeins linkem Fuß. Sofort breitete der stürzende Hölzenbein in der Luft beide Arme aus und segelte zu Boden. Das Leiden eines gefoulten Fußballers hatte er sehr ansehnlich dargestellt.

Paul Breitner verwandelte den Foulelfmeter zum Ausgleich, und es dauerte nicht lange, ehe Gerd Müller das Siegtor folgen ließ. Bernd Hölzenbein hatte dem Finale die Wende gegeben.

Niemand zweifelte an jenem 7. Juli 1974 oder in den Wochen danach, dass es ein berechtigter Elfmeter gewesen war. Arie Haan, der niederländische Libero, schimpfte unmittelbar nach dem Foul gestenreich und aufgebracht mit Wim Jansen für seinen übermotivierten Einsatz. Natürlich war es ein Elfmeter. Und doch werden zum 50-jährigen Jubiläum am 7. Juli 2024 garantiert wieder Leute, die sich die Spielszene nie angeschaut haben, vom »umstrittenen Strafstoß« sprechen, und 2074 wird das auch noch so sein, auch wenn viele von uns es leider nicht mehr erleben werden.

Die Geschichte vom angeblich umstrittenen Strafstoß ist ein Paradebeispiel, wie Mythen in der Geschichtsschreibung entstehen, und sei es nur in der Sporthistorie. »Dass die Sache so hochkochte, war aber auch mein Fehler«, sagt Bernd Hölzenbein.

Ende September 1974, zwölf Wochen nach dem WM-Endspiel, sprach der BILD-Reporter Karl-Walter Reinhardt Hölzenbein nach dem Training in Frankfurt an. Reinhardt musste einen ganz alltäglichen Bericht in einer ganz gewöhnlichen Bundesligawoche schreiben. Hölzenbein kannte den Reporter nicht so gut. Reinhardt sagte ihm, »er habe erkannt, warum ich so viele Elfmeter zugesprochen kriege. Ich würde beim Dribbling absichtlich in den ausgestreckten Fuß des Verteidigers hineinlaufen, damit er mich treffe«, erzählt Hölzenbein. »Und da habe ich ein bisschen angeberisch gegrinst, so nach dem Motto: Ich bin noch stolz darauf, wie clever ich bin.«

Am nächsten Tag erschrak Bernd Hölzenbein. »Jawohl, ich habe mich für Elfmeter hingelegt«, lautete am 24. September 1974 die Überschrift in der BILD-Zeitung. In dem Artikel folgten einige unglaubliche Zitate. »Ich habe mich bei den Elfmetern im Polen-Spiel und im Finale fallen gelassen«, und: »In Zukunft pfeifen die Schiedsrichter bei mir auch dann nicht mehr Elfmeter, wenn es einer ist.«

Aus Hölzenbeins Schreck wurde Panik, als er an die Konsequenzen dachte. Sein Vereinstrainer Dietrich Weise sprach es aus: »Wie ein holländischer oder polnischer Schiedsrichter in einem Europapokalspiel jetzt auf ein Foul an Hölzenbein im Strafraum reagiert, kann man sich leicht vorstellen.« Bundestrainer Helmut Schön fügte hinzu: »Für unsere Freunde in Holland ist dieses angebliche Geständnis das gefundene Fressen.«

Er hatte doch nur blöd gegrinst, dachte Bernd Hölzenbein. Er musste das aus der Welt schaffen. Er schaltete einen Anwalt ein, um eine Gegendarstellung in der BILD-Zeitung durchzusetzen. »Die Richtigstellung haben sie dann so klein wie eine Briefmarke im Blatt versteckt, und ich hatte das Thema Elfmeter erst recht groß gemacht. Denn nun schrieben alle Medien: Hölzenbein im Streit mit BILD über fragwürdigen Elfmeter.« Der Mythos war geboren: Seitdem war der Elfmeter fragwürdig, umstritten; ein Thema.

Ist solch eine Version einmal in der Welt, wird sie einfach immer wieder neu nacherzählt, und je öfter sie irgendwo veröffentlicht wird, desto öfter fragen Journalisten und Sporthistoriker Jahre später unbewusst suggestiv danach: War es ein Elfmeter, Herr Hölzenbein? »Das holländische Fernsehen wollte mir viel Geld zahlen, damit ich zu ihnen ins Studio käme. Die wollten das Finale nachträglich noch gewinnen.« Derart vorgeprägt filtern selbst Beteiligte von damals nur noch die zum Mythos passenden Eindrücke heraus. »Unter uns war immer klar: Es war kein Elfmeter«, behauptete Uli Hoeneß 2005 plötzlich.[374]

Der literarische Hölzenbein-Versteher Eckhard Henscheid hat »die Spielszene noch ein paarmal im Film kontrolliert. Es war schon ein Elfmeter, auch wenn er sich geschickt hat fallen lassen. Aber das war ja gerade prototypisch für Hölzenbeins Schlitzohrigkeit.«

Es schien im Herbst 1974 anstrengend für Bernd Hölzenbein zu werden. Immer wieder musste er sich für einen völlig korrekten Elfmeter rechtfertigen. Vor allem schien es ungerecht, dass sich solche Anschuldigungen dunkel über seine starke Endspielleistung legten. Mit der Zeit jedoch begriff Bernd Hölzenbein, welch ein Segen der Mythos für ihn war. »Eigentlich ist die Sache für mich ein Vorteil«, sagte er 2014. »Hätte ich im WM-Finale unscheinbar mitgespielt, wäre ich heute vergessen. Wegen des Elfmeters bin ich bekannt, ich habe Werbeverträge bekommen und verdiene vor jeder WM auf Podiumsdiskussionen mein Geld. Ich habe gelernt, humorvoll mit den Anschuldigungen umzugehen.«

Er legte sich eine Standardantwort zurecht. Wenn die Leute ihn fragten – und die Leute fragten immer –: »War es ein Elfmeter?«, antwortete er: »Sie stellen die Frage falsch.« Gespanntes Schweigen folgte. »Natürlich war es ein Elfmeter. Sie hätten fragen müssen: War es ein Foul?« Dann lachten die Leute schon einmal. Danach, bei Podiumsdiskussionen oder wenn Journalisten zu ihm ins Büro kamen, warf Bernd Hölzenbein die DVD mit dem Spielbericht vom WM-Finale 1974 an. »Da sieht man in der Super-Super-Super-Super-Zeitlupe ganz deutlich, wie Wim Jansen mich mit seinem Fuß berührt. Nach der Super-Super-Super-Super-Zeitlupe sind die Leute meistens still.«

Auf Socken schlich Bernd Hölzenbein am 7. Juli 1974 zur Siegerehrung. Die Füße brannten vom vielen Rennen. Um ein wenig Linderung zu schaffen, hatte er die Fußballschuhe unmittelbar nach dem Schlusspfiff ausgezogen. Aber jetzt hatte er die Schuhe in den Händen, mit denen er eigentlich den Weltmeisterpokal entgegennehmen sollte. Er konnte seine guten Fußballschuhe ja nicht einfach in einem Stadion mit 78.000 Zuschauern liegen lassen, am Ende nahm die jemand mit. Er stemmte den Weltmeisterpokal einhändig in die Luft, während er die Fußballschuhe mit dem linken Unterarm an den Körper gedrückt hielt.

Es war ein besonders intensives Endspiel gewesen. Unaufhörlich wechselten beide Teams zwischen Angriff und Abwehr, bis irgendwann in der zweiten Halbzeit fast nur noch die, die im Rückstand lagen, drängten. Doch die Angriffe der Niederländer wurden diesmal mehr vom verzweifelten Willen als von ihrem feinen Sinn für Strategie getragen. »Es genügt nicht, die beste Mannschaft der Welt zu sein. Man muss es auch zeigen«, schickte die Londoner Zeitung Daily Express den Niederländern hinterher.

Wolfgang Overath, der in der ersten Halbzeit bei der Ballannahme von den Niederländern nie gestört werden konnte und Pässe fast schon euphorisch mit dem Außenrist schlug, war wie Hölzenbein in den späten Minuten des Spiels gerannt, gerannt und gerannt, um die Defensive zu stärken.

»Ja, so ist das«, sagte Wolfgang Overath als Weltmeister zu den Reportern. »Da haben sie immer gesagt, mit dem Overath, das geht nicht.«

Sprach da einer zu sich selbst? Mehr als alle anderen hatte Wolfgang Overath vor der Weltmeisterschaft gedacht, mit dir geht das nicht. Er fügte noch einen Halbsatz an. »Und es geht doch.«

In einer der Zuschauerreihen ganz nah bei der Siegerehrung saß ein zwölfjähriger Junge und speicherte die Gesichter der Weltmeister für immer ab. Sein Vater war zwar kein Bundeskanzler mehr, aber auch als SPD-Boss oder wie das hieß, hatte Willy Brandt Matthias mit zum Endspiel nehmen können. »Das waren Gesichter aus einer anderen Zeit«, sagt Matthias Brandt heute, mit dem Blick des Schauspielers für Gesichtsausdrücke. »Sepp Maier, Georg Schwarzenbeck, auch Gerd Müller, die sahen für einen Zwölfjährigen damals mit dreißig schon uralt aus, mit ihren Falten und Kanten, ganz anders als 30-Jährige heute.« Jede Zeit prägt sich in den Gesichtern ein, in diesem Fall eine Kindheit in den Nachkriegsjahren zwischen Trümmern, mit mangelhafter Ernährung. Am stärksten blieb Matthias Brandt das Gesicht des bayrischen Vorstoppers Schwarzenbeck im Gedächtnis. Es war so zerfurcht und gleichzeitig auf einmal, als Weltmeister, »so glücklich, so strahlend; so kindlich«.

Einen Spieler sah Matthias Brandt nicht. Günter Netzer durfte nicht einmal zur Siegerehrung.

Die sechs Fußballer im deutschen Weltmeisterschaftsaufgebot, die weder für das Spiel noch für die Ersatzbank nominiert worden waren, mussten laut Protokoll auf der Tribüne verbleiben und mitanschauen, wie der Weltmeisterpokal ganz nah an ihnen vorbeizog, getragen von den Kollegen.

Günter Netzer trug den schreiend blauen Galaanzug der Nationalmannschaft zur breiten, braun-gelb gestreiften Krawatte. Der Kragen des Hemds war gut zwölf Zentimeter lang, doppelt so breit wie herkömmliche Hemdkragen. Hergestellt von Uwe Seeler Moden.

Der Bundestrainer stoppte abrupt auf dem Weg von der Siegerehrung zurück auf den Rasen, als er Netzer eine Reihe über sich entdeckte. Helmut Schön habe nach dem DDR-Spiel nie mehr richtig mit ihm geredet, blieb Netzer in Erinnerung. Doch hier, im Moment des großen Triumphs, griff der Bundestrainer mit beiden Händen nach Netzers Arm und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Es war nicht mehr als ein Satz, aber es brachte Netzer zum Lächeln.

Ein ganz großes Spiel hatte Günter Netzer bei der Weltmeisterschaft noch gemacht. Es hatten höchstens fünfzig Leute gesehen. Beim Trainingsmatch am Tag vor dem Endspiel in München-Grünwald sollte er Johan Cruyff imitieren. Er täuschte und überlistete seinen Gegenspieler Berti Vogts mit solch einer Leichtigkeit und Regelmäßigkeit, dass er Berti danach auf seinem Zimmer trösten musste. »Berti, so gut kann der Cruyff morgen gar nicht spielen.«

Zum Abschluss der Weltmeisterschaft schlug das Extratraining an, das er vor dem Turnier bewältigt hatte. Günter Netzer war in Form, aber nicht mehr im Team.

Die 20 Spielminuten gegen die DDR waren die einzigen, die einer der bekanntesten deutschen Fußballer bei einer Weltmeisterschaft absolvierte.

»Er war ein überragender Spieler, von seiner ganzen Art, Fußball zu spielen, gehörte er zu den ganz Großen, und dann hat der arme Kerl ganze 20 Minuten bei einer WM gespielt. Das muss man sich mal vorstellen: 20 Minuten! Und sonst nichts«, sagt Wolfgang Overath. Der Zufall, niemand anderes, habe es so bestimmt, glaubt Wolfgang Overath. »Das sind die Zufälle, die Karrieren prägen. Wenn Günter gegen die DDR eine einzige entscheidende Aktion gelingt und wir gewinnen 1:0, dann hätte er vielleicht bis zum Endspiel gespielt. Aber die anderen machen ein Tor. Und dann war er weg. Obwohl er für das Tor der DDR gar nichts konnte. So eng hängen die Dinge oft zusammen. Ein kleiner Moment, und es entscheidet sich etwas für oder gegen dich.«

Zweimal spielte Günter Netzer noch für Deutschland, 1975 gegen Bulgarien und Griechenland. Doch im Prinzip war seine Nationalmannschaftskarriere mit dem Spiel gegen die DDR beendet, obwohl er nach der Weltmeisterschaft bei Real Madrid noch einmal zu attraktiver Form fand. In Deutschland interessierte es nicht mehr so richtig. Madrid war weit weg. Netzer war dreißig. Das Urteil über ihn war seit dem 22. Juni 1974 gefällt. »Ich habe gespürt, dass da kein Platz mehr für mich war. Da war eine Bewegung in Gang gekommen: ›Den aus dem Ausland brauchen wir nicht mehr, den Vaterlandsverräter!‹ An all das kann ich mich allerdings nur noch dunkel erinnern. Fassen wir es so zusammen: Die Akzeptanz war nicht mehr vorhanden.«

Den Weltmeisterpokal habe er nie angefasst, glaubt er. »Ich kam nicht mal in die Nähe!« Den Tag, als seine Mannschaft Weltmeister wurde und er sich nicht so richtig als Weltmeister fühlen konnte, hat er trotzdem in schöner Erinnerung. »Da habe ich Gunter Sachs kennengelernt«, recht spät am Abend, in der Diskothek Why Not in München. Gunter Sachs war Kunstsammler, Filmregisseur, Bobfahrer und mal drei Jahre mit Brigitte Bardot verheiratet. Gentleman-Playboy nannte man das 1974.

Das Abschlussbankett der Weltmeisterschaft war weniger ein Treffen der Reichen und Schönen als eine Pflichtveranstaltung. Der Fußball-Weltverband FIFA lud die vier erstplatzierten Mannschaften im Anschluss an das Endspiel zum Abendessen ins Hilton. Ab 20 Uhr wurde das Foyer zum Stehempfang geöffnet, ab 21 Uhr der Ballsaal. Vorher wurde jeder abgewiesen, auch der FIFA-Präsident João Havelange. Die Türsteher hatten ihn nicht erkannt.

Als später an den Tischen alle auf die Gänseleberpastete warteten, rauchte Wolfgang Overath mit Gerd Müller und Paul Breitner Zigarre. Müller winkte einen der brasilianischen Fußballer heran. »Rivelino! Kimm her do.« Rivelino verstand zwar kein Bayrisch, aber offenbar die Geste. Müller ließ ihn an seiner Zigarre ziehen. Rivelino musste husten. »Gell, da schaugst, mir rauchen a Guade«, erklärte Müller dem Brasilianer, und weil der ja irgendwie ausländisch sprach, fingen Müller, Breitner und Overath an, auf Spanisch zu singen: »Alemania, Alemania, ra-ra-ra!«[375] Den Schlachtruf hatten sie von der vorhergehenden Weltmeisterschaft aus Mexiko mitgebracht.

Bernd Hölzenbein fand noch kein Vergnügen daran, Weltmeister zu sein. Erschöpft saß er auf dem Sockel eines Betonpfeilers im Foyer. »Ich bin so fertig, ich kann nichts mehr essen oder trinken.« Jutta war bei ihm. Ein Frankfurter Journalist hatte sie zum Stehempfang ins Foyer geschleust. Als sich nach einer Stunde die Türen zum Ballsaal öffneten, dessen Decke mit Blumenkörben in Fußballform geschmückt war, verabschiedete sich Jutta Hölzenbein von ihrem Mann. »Wir sehen uns dann morgen am Römer.« Mit Jürgen Grabowskis Freundin machte sie sich auf die Rückfahrt nach Frankfurt. Zum Bankett waren die Frauen natürlich nicht eingeladen.

In den nächsten Tagen erfuhr Jutta Hölzenbein aus der Presse, sie, die Frauen der Weltmeister, hätten auf dem Bankett den Aufstand gegen die aus der Zeit gefallenen Fußballfunktionäre geprobt. Das war erstaunlich. Denn sie war mit Helga auf der Autobahn Richtung Frankfurt gewesen.

Der Aufstand der Frauen ist ein weiterer wohlgepflegter Mythos von 1974. Die Frauen der Weltmeister hätten sich nicht mehr vom Bankett aussperren lassen, heißt es bis heute. Wolfgang Overaths Frau Karin war allerdings nach dem Stehempfang ruhig zurück in ihr Hotel gegangen. Günter Netzers Freundin Hannelore war gar nicht erst nach München gereist; doch nicht wegen eines Fußballspiels!

Der vermeintliche Aufstand der Frauen bestand in Wirklichkeit nur aus einer unschönen Szene, an der eine einzige Frau beteiligt war, Susi Hoeneß. Uli Hoeneß hatte Susi entgegen dem Protokoll einfach mit in den Ballsaal genommen. Sie waren Weltmeister, da durfte man sich doch was erlauben! Der 63-jährige Delegationsleiter der Nationalmannschaft Hans Deckert, der den Dia-Abend mit Pfarrer Dietrich und andere zünftige Freizeitvergnügen in der Sportschule Malente organisiert hatte, witterte einen Sittenverfall. »Wenn Ihre Frau nicht den Saal verlässt, lasse ich Sie hinausbringen«, beschied Deckert den Weltmeister.[376] Hoeneß protestierte lautstark, Deckert beharrte auf dem Protokoll, Susi Hoeneß begann zu weinen, die Journalisten im Saal scharten sich längst um den Tatort. Und der Mythos vom Frauenaufstand begann sich schon zu verselbstständigen.

Deckert und die anderen Funktionäre der Fußballverbände hatten ihre Frauen selbstverständlich zum Abschlussbankett mitgebracht. Das war doch etwas ganz anderes; das war doch immer so gewesen. Sie verstanden nicht, warum die hysterische Presse jetzt so ein Gezeter wegen der Spielerfrauen machte. Das war nur diesem absurden Zeitgeist geschuldet, dass die Frauen jetzt überall gleich sein sollten.

Franz Beckenbauers Frau Brigitte saß währenddessen die ganze Zeit seelenruhig an einem der 62 Tische im Ballsaal. Ein BILD-Zeitungsjournalist hatte sie hereingeschmuggelt, und da sie am Journalistentisch aß, nicht neben ihrem Mann, fiel keinem Sittenwächter etwas auf.

Die mediale Empörung über den Vorfall mit Susi Hoeneß war gewaltig. Von der BILD bis zur FAZ war der Tenor einhellig, dass man die Frauen und Freundinnen der Spieler nicht mehr von solchen Festen ausschließen könne – im Jahr 1974! »Leider gibt es noch keine Rote Karte für Funktionäre«, schrieb die FAZ. Ein Jahr später, als Eintracht Frankfurt in Hannover das DFB-Pokalfinale gewann, durften die Frauen plötzlich und erstmals am Siegerbankett teilnehmen, bemerkte Jutta Hölzenbein.

Zu behaupten, die Zeiten hätten sich geändert, wäre aber möglicherweise übertrieben. Während der folgenden Weltmeisterschaft, 1978 in Argentinien, versuchte Jutta Hölzenbein dringend, ihren Mann auf der anderen Seite der Welt zu erreichen. Sie hatte ihr zweites Kind, Sohn Sascha, geboren. Ihr Mann sei nicht zu sprechen, erklärte ihr ein Delegationsmitarbeiter am Telefon. Bernd Hölzenbein dürfe nicht auf seinem Zimmer gestört werden, er müsse sich auf das Spiel gegen die Niederlande vorbereiten.

Gegen 13.30 Uhr trafen die Frankfurter Weltmeister am Tag nach dem Endspiel von 1974 endlich am Römer ein. Wahrscheinlich hat es noch nie pünktliche Weltmeister bei einem Empfang gegeben. Bundestrainer Helmut Schön war kurzerhand Jürgen Grabowski und Bernd Hölzenbein ins Frankfurter Rathaus gefolgt. Er lebte in der Nähe, in Wiesbaden. Dass er jetzt alles erreicht habe, wollte Schön nicht hören. »Na, wenn die Astronauten weiter so tüchtig sind, gibt es vielleicht auch mal eine Universumsmeisterschaft«, sagte er den Reportern.[377]

Auf Bernd Hölzenbeins Platz am Festtisch war dezent ein unbeschrifteter Briefumschlag platziert worden. Die Steigenberger-Gruppe lud ihn mit Familie zu einem Gratisurlaub nach Wahl in einem ihrer Hotels oder Ressorts ein. Über den Urlaub hatten sie sich noch gar keine Gedanken gemacht, fiel Jutta ein. Sie hatten immer nur an die Weltmeisterschaft gedacht.

Das Schweinskarree mit Kohlrabi wurde im Festsaal serviert, das Vanilleeis mit Früchten wartete noch. Halfen solche Annehmlichkeiten zu spüren, dass er Weltmeister war, der Mann, der dem Finale die Wende gab? Offensichtlich war Bernd Hölzenbein in seiner Selbstwahrnehmung noch immer derselbe Mann, der er vier Wochen zuvor gewesen war. Auf dem Rathausbalkon ließ er Jürgen Grabowski den Vortritt, um für sie beide zu den Fünftausend zu sprechen.


Epilog
Ein Augenblick in ihrer Zeit
Jutta Wachowiak kennt die Frau recht gut, die sie an diesem Abend auf der Theaterbühne darstellt. Sie soll sich selbst spielen. Jutta Wachowiak spielt Jutta Wachowiak.
Rafael Sanchez, einer der jungen Regisseure in Essen, war von ihrer Geschichte so beeindruckt, dass er ihr Leben auf die Bühne brachte. Gemeinsam mit einem österreichischen Kollegen schuf er das Theaterstück Jutta Wachowiak erzählt Jurassic Park, das einerseits ihren Lebensweg nachzeichnet und andererseits eine Parabel auf die DDR darstellt. Jutta Wachowiak ist in der Aufführung eine Wärterin im verlassenen Dinosaurierpark von Doktor Hamilton, der doch einige Züge von Erich Honecker trägt. Eine ganz besondere Rasse Dinosaurier wollte Doktor Hamilton züchten, deswegen durfte niemand heraus aus seinem Park. Ein Vergnügungspark hätte es werden sollen.
75 Minuten gehört die Bühne Jutta Wachowiak ganz allein, das Stück ist nur für sie geschrieben.
Tagsüber, vor den Auftritten, spürt sie eine neue Angst, oder hat sie nur vergessen, dass die Furcht, es nicht zu schaffen, vor einem Auftritt immer in Schüben kam? Stricken half ihr oft gegen die Nervosität. Falls die Erinnerung ihr kein Schnippchen schlägt, dann hatte sie zum Beispiel damals, ein paar Tage bevor dieses Fußballspiel lief, gerade Dieter Mann ein Paar Wollsocken zum Geburtstag gestrickt, er hatte nämlich zwei Tage vor dem Spiel Geburtstag, am 20. Juni. Ins Bild einer umschwärmten Schauspielerin passte es natürlich nicht, dass sie strickte. Dieser Widerspruch gefiel Jutta Wachowiak.
Sie hat ihre Methoden, sich von der eigenen Unruhe vor dem Auftritt abzulenken, auch wenn sie denkt, dass die Bühnenangst jetzt eine andere ist als damals. Sie ist 81.
Sie spielt mit alterslosem Elan. Denkt laut nach, als wäre sie allein im Raum, schmeißt sich an das Publikum heran, als wollte sie uns in ein Geheimnis einweihen. »Ich kann jetzt überall hin. Nur nach Hause kann ich nicht mehr«, spricht sie auf der Bühne über die Zeit, als die DDR plötzlich weg war.
Die Zuschauer sitzen ganz nah bei ihr, in der Box, wie die kleinste Bühne am Deutschen Theater Berlin heißt. Jutta Wachowiak trat mit dem Stück in Köln, Braunschweig, Ludwigshafen und sonst wo auf, aber hier gehört es hin. Gut 15 Jahre nach ihrem niederschmetternden Abschied vom Deutschen Theater ist sie zurück in ihrem Haus. Es ist kein lauter Triumph, eher eine stilvolle Hommage. Drei Spielzeiten, von der Pandemie zerstückelt, läuft das Stück am Deutschen Theater.
Die Inszenierung ist der Versuch, ihr individuelles Leben den allgemeinen Beschreibungen der DDR entgegenzustellen. Das hat nichts mit Verklärung oder Nachsicht zu tun. Die Dinosaurierwärterin Jutta Wachowiak hat nur noch einen Arm, weil der Tyrannus rex, die Stasi im Park, ihr den anderen abgebissen hat. Aber die DDR einzig auf ihr Unrecht zu reduzieren, verstellt oft den Blick für die spannendere Frage, wie der Einzelne in diesem Staat zurechtkam. In dem Theaterstück hört das Publikum von einem Mädchen, das nach einer Tuberkulose einfach nicht wachsen wollte, doch das als junge Frau aus der vorgezeichneten Sekretärinnenlaufbahn ausbrach, um eine gefeierte Schauspielerin zu werden.
Ihre schwerste Probe begann, als die DDR nicht mehr da war. Ein westdeutscher Intendant schob sie am Deutschen Theater zur Seite, weil doch eine Darstellerin aus diesem gescheiterten Staat zweitklassig sein musste. »Es gab nicht die geringste Neugierde auf mich«, sagt Jutta Wachowiak im Programmheft, »und auf uns.«
Schauen wir neugierig auf verschiedene Menschen in ein und demselben Augenblick ihrer Zeit, etwa bei einem einzigartigen Fußballspiel, so merken wir nicht nur, wie individuell sie trotz gesellschaftlicher oder staatlicher Prägung lebten. Bestenfalls wird beiläufig auch die Zeit lebendig.
1974 war, im Rückblick betrachtet, eine Zeit, in der in beiden deutschen Staaten Hoffnungen schwanden. In der Bundesrepublik zeigte sich erstmals die Arbeitslosigkeit, die das Land auf Jahrzehnte faktisch und emotional belasten würde. In der DDR konnten Ökonomen nach drei Jahren beschleunigter Sozialpolitik unter Honecker bereits erkennen, dass die enormen Kosten in ein finanzielles Desaster führen mussten. Auch hatte Honecker schon wieder Angst bekommen vor dem freien Umgang, den er theoretisch in Bereichen wie der Kunst bereichernd gefunden hätte. Es war die Zeit, als sich beidseits der Grenzen die ersten Anzeichen zeigten, dass der unbedingte Fortschrittsglaube nur eine Utopie war. Doch dies erscheint nur aus heutiger Sicht so klar. Im Alltag war diese Desillusionierung am 22. Juni 1974 noch nicht präsent.
Der Historiker Stefan Wolle, der von der Partei wegen seiner politischen Meinungsäußerungen vom Studium ausgeschlossen wurde und gewiss nicht im Verdacht steht, die sozialistische Republik zu verklären, beschreibt die Anfangsjahre Honeckers als die besseren Jahre der DDR. »Seit 1971 gab es eine kulturpolitische Lockerung, mehr Toleranz, größere Freiheit im Alltag, vor allem mehr materiellen Wohlstand«, dazu eine deutlich niedrigere Kriminalitätsrate als in der Bundesrepublik. Wolle vergisst nicht hinzuzufügen, »bezahlt wurde dies mit erhöhter Kontrolle«. Und: »Der Scheinwohlstand der Siebzigerjahre funktionierte auf Pump.«[378] Doch Menschen sehen kleine Fortschritte oft als Versprechen auf mehr. Die neu gebauten Hochhäuser mit Heizung, Bad und Warmwasser, die Entspannungspolitik und die ungewohnte Offenheit in Literatur, Film, Theater machten glauben, irgendwie könnte es besser werden. Als Staat war die DDR 1973/74 auf ihrem Zenit.
Auch in der Bundesrepublik waren viele noch erfüllt vom Gefühl des langen Aufstiegs. So unterschiedliche Maßnahmen wie Arbeitszeitverkürzung, liberaleres Scheidungsrecht oder Universitätsgründungen boten etlichen Bundesbürgern den Rahmen für ein weniger beschränktes Leben. Die Massenproduktion des Autos öffnete vielen den Weg in die Welt oder zumindest bis Griechenland. Arbeitslosigkeit hin, Wirtschaftseinbußen her gaben die Bundesdeutschen 1974 und 1975 Rekordsummen für den Sommerurlaub aus.
In den journalistischen Kommentaren jener Zeit wird das Jahr 1974 oft als Bruch in der bundesdeutschen Politik dargestellt, weg von Willy Brandts idealistischem »Mehr Demokratie wagen« zur pragmatischen Regierungsarbeit Helmut Schmidts. Ruhiger wurde es deswegen nicht. Die Debatten waren unverändert von dem polarisierenden Ton der Brandt-Ära gezeichnet. So sagte der CSU-Vorsitzende Franz Josef Strauß 1974 über die SPD: »Was wir in diesem Land brauchen, ist der mutige Bürger, der die roten Ratten dorthin jagt, wo sie hingehören – in ihre Löcher.«[379] Populismus nannte das damals niemand, sondern Strauß berief sich auf Martin Luthers Ausspruch, ein öffentlicher Redner müsse »dem Volk aufs Maul schauen«. Auch innerparteilich fand Helmut Schmidts nüchterne Art nicht nur Nachahmer, wie der Bundeskanzler selbst feststellte. Einige Wähler, sagte Schmidt 1974, hätten »wirklich Angst, daß das gemacht wird, was unsere jungen Leute auf ihrem Kongress in München beschlossen haben. Ich hätte auch Angst.«[380] Eine starke Strömung der Jungsozialisten innerhalb der SPD forderte die Verstaatlichung großer Betriebe nach dem Vorbild der DDR. Für etliche von ihnen gehörte der Bundestag auch gleich abgeschafft, weil der nur Kapitalisteninteressen diene.
Die Träume waren 1974 oft noch groß, wild und ideologisch.
Es war aber auch eine Zeit, in der beidseits der Grenze sehr oft, sehr lange einfach nichts passierte. Das vor allem ist Matthias Brandt von 1974 in Erinnerung geblieben. Wie oft er alleine durch den Garten oder den Wald streifte und dabei vor sich hinträumte. »Diese Langweile, diese Leerphasen. Ich frage mich heute oft, ob das dem Menschen nicht gemäßer ist: einfach mal Pause zu haben. Denn es hatte für mich – in der Erinnerung – auch große Vorteile.« Er fühlte sich für lange, leere Stunden unbeobachtet, unkontrolliert; frei. »Diese Zeit, in der man wirklich für sich war, die gibt es heute nicht mehr. Zumindest auf dem Handy ist immer gerade ein anderer da. Wenn Kinder heute mal eine Stunde nicht auftauchen, wird eigentlich schon die Polizei gerufen. Auf die damalige Situation übertragen ist das ja total absurd. Du bist nachmittags um drei auf das Fahrrad gestiegen, in den Wald gefahren, und wenn du abends Hunger bekamst, bist du zurückgeradelt, denn es musste wohl Abendessenszeit sein.«
Im Fußball zeigen sich, wie so oft, die Zeichen der Zeit. »Auch im Fußball gibt es heute keine Leerphasen mehr«, sagt Matthias Brandt. »Damals hatte Günter Netzer den Ball auch mal zehn Sekunden am Fuß, weil es Räume und Zeiten gab, die gehörten nur ihm. Heute muss jeder Zentimeter und jede Millisekunde im Spiel perfekt ausgenutzt werden, und wer das nicht macht, ist eigentlich schon im Eimer. Ich bin von diesem Fußball, der die höchste Effizienz sucht, immer eine Viertelstunde fasziniert, und dann langweilt er mich. Denn er versucht mit aller Macht, den Zufall und die Unberechenbarkeit auszuschalten, und das führt in die Sterilität. Die Spieler, die am meisten geliebt wurden, waren doch jene, die die Regeln ignorierten beziehungsweise neue für sich erfanden. Das war das Spektakuläre. Das erscheint mir eine natürlichere Art, zu spielen und zu leben, als dieses Effizienzzeug heute.«
An historischen Jahrestagen der Weltmeisterschaft 1974 oder auch nur zufällig bei aktuellen Länderspielen treffen sich hin und wieder die damaligen Fußballmannschaften der Bundesrepublik und der DDR. Das Alter hat den einen oder anderen im Griff, Wolfgang Overath dagegen trägt noch immer das Wettkampfgewicht von damals, 70 Kilogramm, »vielleicht hatte ich damals sogar ein Kilo mehr«. Gerade musste er drei Wochen wegen eines Muskelfaserrisses im hinteren Oberschenkel pausieren, »es ist gar nicht so einfach, nach drei Wochen wieder ins Training zurückzukommen«. Er hält es nicht für nötig zu erklären, was er trainiert. Fußball natürlich! Mit 79 spielt er jede Woche noch zweimal.
Er arbeitet auch unverändert als Bauinvestor. Im Moment ist er damit beschäftigt, eines seiner Bürogebäude neu zu vermieten. Ein Pathologe würde gerne einziehen, aber dazu muss eine komplett neue Belüftungsanlage eingebaut werden. Dann muss sich Wolfgang Overath jetzt darum kümmern, mit 79. Die Obdachlosenhilfe kann er auch nicht außer Acht lassen, seit 25 Jahren engagiert er sich in dem Bereich. »Ich kann doch nicht einfach zu Hause sitzen!«
Er hat immer was zu erzählen auf den Treffen mit den alten Kollegen. Auf der großen Jubiläumsfeier »30 Jahre WM 1974« in München bildeten sich schnell Grüppchen, die westdeutschen Fußballer hier, die ostdeutschen dort. Lothar Kurbjuweit sprach seinen damaligen Gegenspieler Uli Hoeneß an, aber der konnte sich nicht mehr an ihn erinnern. Da ließe sich wieder einmal etwas von der noch immer vorhandenen Trennlinie hineininterpretieren. Doch ist es nicht auf jedem Klassentreffen so, dass die meisten hauptsächlich unter den Altvertrauten bleiben?
Bernd Hölzenbein war einer der Ersten, der auf der Jubiläumsfeier unvoreingenommen auf die DDR-Fußballer zuging. »Danke«, sagte er, »dass ihr damals gegen uns gewonnen habt.«
Die Niederlage sorgte nicht nur dafür, dass er von der Ersatzbank aufs Spielfeld katapultiert wurde, sondern brachte auch frischen Geist ins bundesdeutsche Spiel. »Ohne euch wären wir niemals Weltmeister geworden«, sagte Hölzenbein.
Solange es Bücher gibt, stirbt die Erinnerung nicht. Für Matthias Brandt war es deshalb als Junge ähnlich bedeutsam, ein Weltmeisterschaftsbuch von 1974 zu erhalten, wie ein Spiel im Fernsehen zu sehen. Im Buch erlebte er die Partien wieder und wieder. Ernst Hubertys WM-Buch oder Harry Valériens WM-Buch, das war für ihn 1974 eine ebenso existenzielle Frage wie Geha-Füller oder Pelikan-Füller. Es musste das Buch des ultratrockenen ARD-Sportkommentators Huberty sein und nicht das Werk des lockeren, ausschweifenden ZDF-Moderators Valérien. Bei Huberty ging es in aller Reinheit um Fußball, fühlte er mit zwölf. Matthias Brandt bekam gar nicht mit, dass die Welt 1974 aus den Fugen geriet und statt der üblichen zwei WM-Bücher in der Bundesrepublik plötzlich sagenhafte zehn Werke erschienen. Das WM-Buch des Autors Franz Beckenbauer gab es allerdings nur im Kaffeehandel zu kaufen, bei Eduscho. Einzig Kunden, die gleichzeitig eine 500-Gramm-Packung Milde Sorte oder Eduscho Gold erwarben, konnten das Buch exklusiv erstehen. Unter die zehn meistverkauften Sachbücher des Jahres 1974 schafften es zwei Weltmeisterschaftsbände, der von Harry Valérien sowie jener von Uli Hoeneß und Paul Breitner. Sie hatten schlussendlich rund 500 Stunden mit Autogrammschreiben verbracht, um jedes Exemplar zu signieren.[381] Uli Hoeneß hatte noch ganz andere Geschäftsideen mit dem Buch im Sinn, erzählte er dem Reporter der Süddeutschen Zeitung, Hans Eiberle. »Ich hatte schon Lesungen und Signierstunden geplant.« Doch dann machte ihm Paul Breitner einen Strich durch die Rechnung. Ohne Rücksicht auf Buchlesungen in Landshut oder Freising wechselte er nach der Weltmeisterschaft einfach zu Real Madrid.
Für einige hatte das Spiel der Deutschen am 22. Juni 1974 eine tatsächliche Bedeutung. Für sehr viele wurde das Ereignis aufgrund seiner Kuriosität zu einem Erinnerungspunkt; selbst wenn sie nur den netten Namen des Torschützen im Gedächtnis behalten haben. So viele andere Erinnerungen aus jener Zeit hängen an dem Spiel.
Als Matthias Brandt in den Neunzigerjahren am Residenztheater in München arbeitete, wollte er sich eines Morgens all der warmen Erinnerungen aus der Kindheit versichern, die er mit der Weltmeisterschaft 1974 verbindet. Er fuhr zu einem kleinen Schreibwarengeschäft in der Ohlmüllerstraße.
Er hatte gelesen, der Vorstopper der bundesdeutschen Weltmeister, Hans-Georg Schwarzenbeck, führe nun das Geschäft seiner Tante, Schreibwaren Nitzinger. Matthias Brandt kaufte eine Zeitung, betrachtete beim Bezahlen ganz kurz Schwarzenbecks Gesicht und ging, ohne ein weiteres Wort, glücklich aus dem Laden.
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Anmerkungen
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