





Kann man den Sinn des Lebens sehen?



Viele Menschen sehen ihn in der Schönheit der Natur, sie ahnen in ihr etwas Göttliches, für Naturwissenschaftler wie Albert Einstein war die Natur etwas Erhabenes, Letztes.



Doch gäbe es nur Natur, gäbe es nicht den Menschen, wäre niemand da, der in den Weiten des Weltalls irgendeinen Sinn sehen würde.



Der höchste Ausdruck von Sinn aber ist die Kunst. Und kaum ein Ort hat die größten Künstler der Welt wohl so angezogen wie Rom.



Manfred Lütz kennt und liebt diese Stadt seit 50 Jahren, zwei Jahre hat er da gelebt. Schon als Student hat er Menschen durch Rom geführt, nicht um sie bloß mit Wissen zu beladen, sondern um ihnen dort den Sinn des Lebens zu zeigen. Denn in Rom, davon ist er überzeugt und davon handelt dieses Buch, kann man den Sinn des Lebens sehen.



»Manfred Lütz ist ein Sehender. Er sieht die Geschichte der Menschheit und ihrer ewigen Sinnsuche in den Kunstwerken dieser Stadt.« Elke Heidenreich im Geleitwort






Manfred Lütz

Der Sinn des Lebens

Mit einem Geleitwort von Elke Heidenreich
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 Geleitwort

von Elke Heidenreich

Meine beiden Lieblingsbemerkungen in diesem Buch lauten: »
 Wissen bildet nicht. Verstehen bildet
 .«


Das sagt ein Mann, der mit enormem Wissen mühelos die Jahrhunderte aufblättert, um uns die Wege zu zeigen, auf denen immer schon Menschen den Sinn des Lebens suchten. Liegt der Sinn des Lebens im Diesseits oder erfüllt er sich erst im Tod? Ist das Ende der Sinn? Und welche Antworten gibt die sogenannte Ewige Stadt dazu, die Stadt, zu der alle Wege führen, also auch der Weg dieser ewigen Frage nach dem Sinn?

Bei einer Ewigen Stadt ist kein Ende in Sicht, aber einen Anfang hat sie – um 753 vor Christus wird die Gründung Roms veranschlagt. Und über Jahrtausende bestimmte dieses Rom mit seinen Herrschern und Päpsten, wo es langging in der Welt – in der Politik, in der Religion, in der Kunst. Manfred Lütz ist ein Sehender. Er sieht die Geschichte der Menschheit und ihrer ewigen Sinnsuche in den Kunstwerken dieser Stadt Rom, in den Statuen, den Gemälden, den Fresken, in Bauwerken und Kirchen, er liest die Wände, die Portale, die Bilder und sagt: Seht ihr es nicht? Es ist alles da, von der Schöpfung bis zum Jüngsten Tag, die Künstler reden mit der Stimme Gottes. Man kann es sehen.

Der Jüngste Tag ist der Tag, nach dem nichts mehr kommt. Offenbart sich erst dann der Sinn des Lebens? Das wäre schrecklich. Jeder muss ihn für sich in seiner Zeitspanne finden, und ich denke, der Sinn des Lebens ist auch das Leben selbst und unsere Anstrengung, es nicht mit so viel Reichtum, Anschaffungen und Besitz wie möglich zu füllen, sondern mit so viel Dankbarkeit, Zufriedenheit, Schönheit und Liebe wie nur irgend möglich. Der Tod hat dann nicht das letzte Wort.


»
 Remember, that death is not the end
 «
 , singt Bob Dylan
 . Manfred Lütz, dem leidenschaftlichen Stöberer durch die Jahrhunderte, dem beglückten und beglückenden Bilderstauner gelingt es, die unselige Kluft zwischen Glauben und Wissen zu überbrücken: Es ist ein tragisches Missverständnis, sagt er, dass beides so auseinanderfällt. Wir können wissen, wir müssen wissen, wir müssen uns – auch im Sinne der Kant’schen Aufklärung – unseres Verstandes bedienen, aber trotzdem können wir glauben. Er bezieht sich auf Franz von Assisi
 , der den Vögeln predigte, nicht nur den Menschen, der die Natur ernst nahm als Teil der Schöpfung, und der damit auch das Fundament zu einer modernen Naturwissenschaft legte: »
 Ohne Franziskus kein Galilei
 

 «
  – einer der vielen prägnanten, knappen Sätze in diesem Buch, die so sehr zum Nachdenken anregen – auch zum Widerspruch, aber wie anders entsteht denn Kommunikation?

Lütz, gläubiger Christ, mit dem ich mich schon oft heftig gestritten habe über meinen verlorenen Glauben, was er nur weglacht und mir nicht abnimmt, Lütz glaubt verblüffend überzeugt an das Gute. Er ist sich sicher: Für einen echten Christen sind Rassismus und Antisemitismus absolut undenkbar. Gott hat die ganze Welt erschaffen, auch die heidnische, auch die, die uns zu schaffen macht. Es gehört alles dazu.

Und er nimmt uns mit durch zweitausend Jahre Papst- und Kunstgeschichte. Was haben wir den Kirchen nicht alles an wunderbarer Kunst und prächtigen Bauten zu verdanken! Wir möchten all das nicht missen. Und je weiter wir in die Neuzeit kommen, desto mehr nimmt es ab – das Banale besiegt das Sakrale.

Er schildert das anschaulich und mit Verve. So oft war ich in Rom, so oft stand auch ich in diesen Kirchen und Palästen, vor diesen Monumenten und Bildern und hab doch nie das gesehen, was Manfred Lütz mit Geduld, Leidenschaft und immensem Wissen sieht. Das nächste Mal bin ich gerüstet!

Einen Aspekt spart er in diesem Buch über das Sehen eines Sinns natürlich aus, einen, den ich kurz erwähnen möchte, weil er mir so wichtig ist: die Musik, die den Menschen mehr als jede andere Kunst unmittelbar berührt und in der der göttliche Funke für mich zumindest mehr spürbar ist als in allem anderen. Michelangelo
 hat die Schöpfung überwältigend gemalt – Bach
 hat sie z. B. in seiner c-Moll-Passacaglia
 so in Töne gebracht, dass man beim Hören kaum atmen kann. Da spricht Gott.

Ich möchte Bernhard von Clairvaux
 zitieren, der gesagt hat: »
 Willst du sehen, so höre – Hören ist ein Schritt zum Sehen
 .«
 Der Mensch ist ein Instrument, auf dem Gott spielt.

Monteverdi
 , Pergolesi
 mit seinem Stabat Mater, Mozart
  – sie alle haben mit ihrer Musik auch Antworten gegeben auf die Frage nach dem Sinn des Lebens: schöpferisches Tun, durch den Dschungel der Optionen den eigenen Weg zu seinem eigenen sinnvollen Leben finden, durch Musik oder durch Malerei, Architektur, was immer. Das ist der Sinn. In der Musik spüre ich ihn am tiefsten, und auch die Griechen und Römer kannten Musik, natürlich. Die Musikgeschichte beginnt mit der Flöte, aber wer die schnitzt, hat ja schon Töne, hat schon Musik im Kopf. Und Hermes bastelt aus dem Panzer einer Schildkröte die erste Leier, schenkt sie seinem Bruder Apoll, der gibt sie weiter an seinen Sohn Orpheus – den Rest kennen wir: Orpheus gelingt es, mit seiner Musik seine tote Geliebte Eurydike wieder aufzuwecken. Auch die Götter sind tief beeindruckt: Er darf sie aus der Unterwelt mit nach oben ins Leben zurück nehmen unter der Bedingung, sich bei dem langen Aufstieg nicht umzudrehen.

Er dreht sich aber um, das heißt: Er traut seiner eigenen Kunst nicht und verliert die Liebste für immer.

Wenn wir der Kunst nicht trauen, sind wir verloren. Dieses Buch erzählt auch eindringlich davon. Wie kann einer vor Michelangelos Pietà
 stehen und nicht bis ins Herz getroffen sein? Kunst verändert uns, durchdringt uns, macht etwas mit uns. Aber wir müssen es schon auch zulassen.

In dem, was die Künstler uns schenken, in ihren Bildern, Bauten, Tönen, da ist der göttliche Funke. An den glaube auch ich. Manfred Lütz schlägt aus diesem Funken das Feuer für ein ganzes Buch voller Bewunderung, Staunen, Ergriffenheit. Er ist jemand, der den Sinn unseres Lebens in jedem Bild, in jedem Kunstwerk sieht.

Gibt es Gott?

Ich bin mal bei einem Karfreitagskonzert als Sprecherin eingesprungen für den erkrankten Dietrich Fischer-Dieskau. Es wurden
 zu Haydns »Die sieben letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze«
 Texte von Luise Rinser
 gelesen, unter anderem die Geschichte eines kleinen Jungen, der in Auschwitz im Hof vor aller Augen von den Nazis aufgehängt wurde, weil er Botschaften zwischen den Baracken hin und her getragen hatte. Ein alter Mann schluchzte verzweifelt: »Wo ist Gott?«, und jemand zeigte auf den toten Jungen und sagte: »Da.«

Ich konnte an dieser Stelle auf der Bühne nicht weiterlesen. Ich weinte. Und der Saal war totenstill, lange. Viele weinten.

Das sind die Augenblicke, in denen Gott da ist, ob man ihn glaubt oder nicht.


»
 Zur Kunst braucht man Ruhe«,
 soll der Maler Fra Angelico
 gesagt haben. Lütz beschreibt ein Bild des große
 n Caravaggio: »Die Berufung des Matthäus«
 . Alle sind irgendwie mit irgendwas beschäftigt, aber Matthäus schaut über alle Köpfe hinweg Jesus an, der ihn zu rufen scheint. »Meinst du mich?«, scheint er zu fragen, »bin ich berufen, rufst du mich?«

Lütz schreibt: »
 Diese Frage muss sich jeder Mensch irgendwann und dann immer wieder stellen, wenn er sein Leben nicht verpassen will
 .«


Das ist der Sinn des Lebens: es nicht zu verpassen.








 Vorwort

Kann man den Sinn des Lebens sehen?

Die Frage nach dem Sinn des Lebens hat mich mein ganzes Leben lang umgetrieben. Man kann den Sinn des Lebens denken, deswegen habe ich Philosophie studiert. Man kann ihn glauben, deswegen habe ich Theologie studiert. Man kann den Sinn des Lebens noch im Wahnsinn der Menschen spüren, auch deswegen bin ich Psychiater und Psychotherapeut geworden. Aber wie und wo kann man den Sinn des Lebens sehen?

Viele Menschen sehen ihn in der Schönheit der Natur, sie ahnen in ihr etwas Göttliches. Für Naturwissenschaftler wie Albert Einstein
 war die Natur etwas Erhabenes, Letztes.

Doch gäbe es nur Natur, gäbe es nicht jemanden wie den Menschen, wäre niemand da, der in den Weiten des Weltalls irgendeinen Sinn sehen würde, die Planeten nicht, die Pflanzen nicht und selbst die Schimpansen würden den aneinandergereihten Momenten ihres Lebens bloß Gelegenheiten zum Überleben ablauschen. Es wäre niemand da, einen Sinn in diesem Leben zu sehen.

Nur wenn es Personen gibt, wie Menschen es sind, gibt es Sinn. Der höchste Ausdruck von Sinn aber ist die Kunst. Und kaum ein Ort hat die größten Künstler der Welt wohl so angezogen wie Rom.

Ich kenne und liebe diese Stadt schon seit 50 Jahren, zwei Jahre habe ich dort gelebt. Schon als Student habe ich Menschen durch Rom geführt, nicht um sie bloß mit Wissen zu beladen, sondern um ihnen in der Kunst dieser Stadt den Sinn des Lebens zu zeigen. Ich bin überzeugt, dass man in Rom den Sinn des Lebens, das, was für den Menschen, für jeden Menschen, wesentlich ist, tatsächlich sehen
 kann, jeder natürlich auf seine ganz persönliche Weise. Denn echte Kunst zwingt nicht, sie lädt ein. Früher, als die wenigsten Menschen überhaupt lesen konnten, war das Sehen des Sinns etwas ganz Normales, man sah
 die Bibel in den Bildergeschichten der Kirchen, man las sie nicht.

So kam ich auf den Gedanken, dieses Buch zu schreiben, das nur scheinbar über Rom geht und seine Kunst, sondern in Wahrheit über den Sinn des Lebens. Natürlich musste ein solches Buch Bilder der ausdrucksstärksten Kunstwerke Roms enthalten, aber auch Erläuterungen, die sie in ihrem geschichtlichen Zusammenhang besser verständlich machen können. Am sinnvollsten erschien es mir daher, diese einzigartigen Meisterwerke entlang einer Erzählung der Geschichte und Kunstgeschichte der Stadt Rom zu ordnen, angefangen von ihrer Gründung bis hinein in unsere Tage. Denn so können diese genialen Künstler lebendiger zu uns sprechen und man kann am Ende vielleicht ein bisschen mehr verstehen vom großen Sinn des großen Ganzen der Welt, aber auch vom kleinen Sinn im alltäglichen Leben, der für einen beglückenden Moment in winzigen, reizenden künstlerischen Einfällen aufblitzt.

Besonders bin ich dabei dem Direktor des Kunsthistorischen Instituts der Universität Bonn, Prof. Dr. Roland Kanz, verpflichtet, dem ich manche Anregung verdanke und der das Buch sorgfältig daraufhin überprüft hat, dass alle Fakten stimmen. Entscheidend aber wird sein, ob diejenigen, die diese Bilder nun betrachten und das Buch lesen, sich ergreifen lassen können von dem, was uns all diese Menschen in ihren Kunstwerken vor Augen führen. Denn wissen kann man ihn nicht, den Sinn des Lebens, aber sehen kann man ihn.

Manfred Lütz








 Einführung

Würde man die Weltgeschichte als Film rasend schnell zurückdrehen, um festzustellen, von woher ihre antreibenden Kräfte eigentlich stammen, ginge dieser Film von den äußersten kleinen Verästelungen aus, in die sich die menschliche Kultur heute verbreitet hat. Ganz schnell käme das Silicon Valley in den Blick, das in die digitalisierte Welt kraftvolle Impulse ausgesendet hat, sicher auch das Paris der Französischen Revolution und womöglich Florenz, wo die Neuzeit begann. Doch mit der Zeit würde dieser Film gewiss auf eine bestimmte Stadt zulaufen: Rom. Und auf das legendäre Jahr seiner Gründung, 753 vor Christus.

Nicht dass das ägyptische Reich nicht auch zur Weltkultur beigetragen hätte, ebenso wie das babylonische und das persische. Aber diese Mächte sind längst im Staub der Jahrtausende versunken, ihre staunenswerten toten Überreste sind heute kalt und leblos. Und sicher wäre eine Weltgeschichte ohne die Beiträge Chinas und Indiens eine europäische Anmaßung. Doch diese Kulturen haben sich aus unterschiedlichen Gründen nie auf die ganze Welt ausgebreitet, sie blieben mehr oder weniger auf ihren Bereich beschränkt.

Dagegen haben es die Zufälle der Geschichte gefügt, dass ausgerechnet von der Stadt am Tiber eine Bewegung ausging, die nicht nur für Europa, sondern am Ende für die ganze Welt maßgeblich wurde und deren pulsierendes Herz – Rom – erstaunlicherweise immer noch schlägt. Rom ist einzigartig, weil es seit weit über 2000 Jahren Hauptstadt ist, nicht bloß Hauptstadt eines Landes oder einer Nation, sondern Hauptstadt der Welt. In der Antike am Ende Hauptstadt fast des gesamten damals bekannten Erdkreises und dann bis heute Hauptstadt der weltweiten katholischen Kirche.

Kein Wunder also, dass diese sagenhafte Stadt über die Jahrhunderte hinweg geniale Künstler angezogen hat, die hier, wie manche behaupten, das Größte und das Tiefste schufen, dessen menschliche Kreativität fähig ist. Und weil sie sich dabei bewusst waren, sozusagen im Zentrum der Welt ihre Stimme zu erheben, versuchten die begabtesten unter ihnen, das Wesentliche zu sagen, das, was nicht nur ihrem Leben Sinn gab.

Im Zeitalter der Fake-News muss nicht eigens begründet werden, dass Texte lügen können. Was Menschen früherer Jahrhunderte tatsächlich gedacht und gefühlt haben, was sie wirklich bewegt, begeistert oder bedrückt hat, das kann die Kunst viel glaubwürdiger zum Ausdruck bringen, als Chroniken und Jahreszahlen es vermögen. Allerdings nur dann, wenn Kunst als eine Botschaft für jeden verstanden wird. Denn zur Betrachtung durch alle Menschen wurde sie von den Künstlern geschaffen und nicht für Experten, die von Kunst vielleicht viel wissen, doch vor lauter Wissen womöglich nichts verstehen, weil sie hinter all den wohlbekannten Tönen keine Melodie mehr vernehmen, die doch in Wahrheit bis in unsere Zeiten klingt.

Menschen waren vor 2500 Jahren genauso intelligent wie wir, wie wir waren sie verzweifelt oder begeistert, boshaft oder gütig, sensibel oder hartherzig, wie wir stellten sie sich Fragen nach dem Sinn des Lebens. Und weder das kopernikanische Weltbild noch die Relativitätstheorie haben an diesen menschlichen Grundfragen etwas geändert. Deswegen sind auch die Antworten dieser Menschen vergangener Zeiten so lebensfrisch, wenn wir sie denn sehen, spüren und erleben können.

Als Kaiser Honorius
 im Jahre 403, sieben Jahre vor der erstmaligen Eroberung der Ewigen Stadt, Rom besuchte, pries der Dichter Claudian
 den überwältigenden Glanz, der sich hier in über einem Jahrtausend angehäuft hatte. Noch hundert Jahre später sollte der große Ostgotenkönig Theoderich
 ausrufen, ganz Rom sei ein einziges Wunder und fasse alle Wunder der Welt in sich zusammen. Im 7. Jahrhundert waren es die angelsächsischen Könige Konrad
 und Offa
 , die voller Ehrfurcht auf Knien die Stufen der alten Petersbasilika
 hochkrochen, ergriffen ihr wallendes Haar abschneiden ließen und die Mönchskutte nahmen. Vor Michelangelos Pietà
 in Sankt Peter haben Menschen zum christlichen Glauben gefunden und es war nicht zuletzt die Kunst der Heiligen Stadt, die bei vielen Malern im 19. Jahrhundert eine radikale Änderung ihres Lebens bewirkte. Doch auch die faschistischen Barbaren haben sich noch die majestätischen Ruinen des alten Rom zum Vorbild genommen für die gigantisch leeren Prunkbauten ihrer ruinösen Ideologie. Nicht nur das Schöne, Gute und Wahre, sondern auch das Hässliche, Böse und Gewaltsame, nicht nur der Sinn, sondern auch der Wahnsinn des Lebens haben in Rom ihre Triumphe gefeiert. Aber eben Triumphe! Die römische Geschichte ist keine Geschichte von Kleinigkeiten.

Und weil Rom immer noch ein lebendiges Gebilde ist, das zu uns spricht, manchmal nur flüsternd und raunend, dann aber wieder laut und klar, lag es nahe, den Versuch zu unternehmen, die Antworten auf die großen Fragen der Menschheit, aber auch auf die großen Fragen jedes einzelnen kleinen Menschen, in den heute noch sichtbaren Zeugnissen dieser faszinierenden Stadt zu suchen.

Als ich selber von 1980 bis 1982 zwei Jahre in Rom wohnte, hatte ich anfangs für einen Moment die Sorge, wenn ich Rom nun so gut kennenlernte, dann würde sein Zauber verschwinden, weil irgendwann nichts daran mehr geheimnisvoll wäre. Sehr schnell aber merkte ich, dass das ein kindischer Gedanke war. Denn je mehr ich in die geistige Geschichte dieser Stadt eingedrungen bin, desto mehr öffnete sich mir ein unendlicher Horizont, fand ich Überraschendes und Staunenswertes – bis heute.

Ein hochgebildeter Freund meiner Eltern, der selber lange in Rom gelebt hatte, erzählte gern von Gästen aus Deutschland, die auf seiner Terrasse den Blick über Rom schweifen ließen und denen dabei der Gedanke entschlüpfte, dass sie nun doch vielleicht ein Buch über Rom schreiben wollten. Darauf habe er stets mit leiser Ironie geantwortet, damit würden sie sicher eine klaffende Lücke der Weltliteratur schließen. Ich selbst habe nie auf jener Terrasse gestanden, aber ich habe viele Menschen erlebt, denen Rom mehr Licht in ihr Leben gebracht hat. Allerdings nicht, wenn sie es als bloße Touristen zur Kenntnis nahmen, die oft eingeschüchtert vom Viel-zu-Vielen mit ihren Augen an einer Leuchtreklame genauso hängen bleiben wie an einem prachtvollen Stadtpalais, während sich gleichzeitig ein Schwall gleichgültigen Wissens über sie ergießt. Wissen bildet nicht. Verstehen bildet.

Was Sie hier in der Hand halten, ist daher natürlich kein Reiseführer, da gibt es schon weiß Gott genug. Die Herausforderung dieses Buches ist vielmehr, das Bedeutendste zu verstehen, was die bedeutendsten Menschen mit äußerstem Einsatz und oft tiefer Inbrunst in der bedeutendsten Stadt der Welt zum Ausdruck gebracht haben. Weil aber das wirkliche Leben keine kitschige Idylle ist, blitzt sein Sinn oft gerade vor dem düsteren Hintergrund des Wahnsinns auf, zu dem Menschen fähig sind und der ebenso in Rom an manchen Orten zu Kunst geronnen ist.






 I. Sinnvolle Gewalt –

Was das Finanzamt dem römischen Staat verdankt
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(Paul Badde)





Mit einem Mord fing alles an, mit einem Brudermord. Gerade hatte der Stadtgründer Romulus eine kleine Mauer gebaut, um die neue Stadt vor Feinden zu sichern, da sprang sein Bruder Remus lachend über das niedrige Mäuerchen. Wutentbrannt erschlug Romulus den Remus auf der Stelle. Wenn es um die Sicherheit des Staates ging, kannten die Römer keinen Humor, überhaupt keinen Humor. Deswegen sollte es, wenn wir den schönen Legenden glauben, mit denen die römischen Historiker den Überfall der Gallier aufs Kapitol
 scheitern ließen, exakt 1163 Jahre dauern, bis erstmals wieder jemand die römischen Mauern überwinden konnte. Und erneut gab es maßlose Empörung. Das Christentum habe das einst gewaltige Römische Reich geschwächt, nur so habe der Westgote Alarich
 im Jahre 410 nach Christus mit seinen barbarischen Horden die Ewige Stadt erobern und plündern können. Gegen solche gefährlichen Verleumdungen musste Augustinus
 von Hippo in seinem »Gottesstaat«
 all seine Schreibkunst aufbieten. Die Geschichte Roms ist auch eine Geschichte der Macht. Und wer sich straflos über die Symbole der Macht lustig macht, gefährdet die Macht selbst. Eine Stadtmauer ist ein solches Machtsymbol, so klein sie auch noch sein mag. Die Römer haben die Geschichte von Romulus und Remus nie so gelesen wie die Juden und die Christen die Geschichte von Kain und Abel. In der Bibel war das ermordete Opfer Gott wohlgefällig und der Täter verstieß gegen die göttliche Ordnung. In der legendären Gründungsgeschichte Roms ist im Gegenteil der Täter, ist Romulus der von den Göttern geliebte erfolgreiche Staatsgründer, der die Ordnung des Staates aufrechterhielt. Seine Rücksichtslosigkeit, sogar dem eigenen Bruder gegenüber, wird zum leuchtenden Beispiel für künftige römische Staatsmänner, die ihre engsten Angehörigen nicht schonten, wenn es um den Respekt vor der Staatsordnung ging.

Uns scheint heute solcher Staatskult, der vor Grausamkeiten nicht zurückschreckte, sehr fern. Und doch profitieren wir davon, denn unsere staatliche Ordnung lebt immer noch von einem römischen Respekt vor dem Staat, der keineswegs selbstverständlich ist. Mit Schaudern müssen wir dagegen mit ansehen, was in einigen Weltgegenden vor sich geht, in denen die staatlichen Strukturen zusammengebrochen sind. Erst war es nur Somalia, dann auch Libyen und der Jemen. Mag sein, dass das nur der Anfang ist. Für die Zivilbevölkerung ist die dort herrschende
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Römische Wölfin
 , Kapitolinische Museen

(Paul Badde)

tagtägliche Anarchie die Hölle, denn sie ist hilflos der hemmungslosen Willkür marodierender Milizen ausgesetzt. Erst wo der Staat plötzlich fehlt, wird schlaglichtartig klar, dass es ohne Staatsgewalt keine Freiheit, keine Sicherheit, kein sinnerfülltes menschenwürdiges Leben gibt.
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Staatsgewalt gibt es nicht ohne Gewalt und nicht ohne Angst oder wenigstens Respekt vor dieser Gewalt. Davon handelt die mörderische Gründungsgeschichte Roms und das kann man geradezu sehen in der kraftvollen römischen Wölfin, die auf dem römischen Kapitol
 zu Hause ist. Athen hat die Demokratie erfunden. Die Athener haben höchst gescheit über den Staat nachgedacht. Aber ihnen gelang es in der Antike nie, einen größeren Staat zu schaffen. Erst der Makedone Alexander der Große
 eroberte sich in Windeseile ein Weltreich, das – wie später auch das Römische Reich – ganz aus griechischer Kultur lebte, allerdings sofort nach seinem Tod auseinanderbrach. So war die systematische und dauerhafte Errichtung eines funktionierenden weit ausgreifenden Staates tatsächlich urrömische Leistung. Für die alten Römer konnte es den Sinn des Lebens nie ohne den Staat geben. Wahrzeichen Athens war Athena, die schöne Göttin von Kultur und Bildung. Wahrzeichen Roms war dagegen ein Tier, ein brutaler Wolf
 . Das sagt sehr viel. Ist dieses bronzene Tier ein 2500 Jahre altes originales etruskisches Kunstwerk oder ist es eine spätere Nachbildung, man weiß es nicht genau. Jedenfalls drückt dieses Meisterwerk ohne Zweifel ganz römischen Geist aus. Muskulös und mit offenem Maul gefährlich drohend, aber doch zugleich ruhig wirkt dieses mythische Tier, jederzeit zum Sprung bereit, zum erbitterten Kampf bis zum Letzten. Die harmlosen Knaben Romulus und Remus hat viel später die Renaissance hinzugefügt. Sie waren ja Kinder des Kriegsgottes Mars, die von einer Wölfin gesäugt worden sein sollen. Aber auch ohne diese späteren Zutaten hatten die prallen Zitzen der Wölfin
 von ihrer mütterlichen Sorge um Rom gekündet, so wie andererseits ihre angespannten Muskeln von ihrer Entschlossenheit, allen Feinden mit Gewalt zu begegnen. Wie eine kleine unscheinbare Stadt in Mittelitalien zur Hauptstadt der Welt werden konnte, kann man regelrecht sehen, wenn man sich in dieses archaische sprechende Kunstwerk vertieft. Die beherrschte Gewalt der römischen Wölfin
 zeigt uns aber auch die Wurzel jenes rätselhaften Respekts, den wir immer noch dem Staat und seinen Institutionen gegenüber empfinden, vom leichten, aber bestimmten Wink eines Polizisten bis hin zur schmerzlichen Forderung des Finanzamts.
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Der römische Historiker Titus Livius
 berichtet, dass der letzte der sieben mythischen Könige, die Rom zu Anfang regierten, gestürzt wurde, als dessen Sohn eine edle Römerin schändete. Die grundsoliden Römer seien empört gewesen und hätten deswegen im Jahre 509 vor Christus die Tyrannei hinweggefegt. Ein gewisser Brutus
 habe an der Spitze dieser Bewegung gestanden und er sei sofort einer der beiden ersten Konsuln geworden. Die sollten nun gemäß der neuen republikanischen Verfassung gemeinsam jeweils nur für ein Jahr die Regierung führen, damit einer Alleinherrschaft für alle Zeiten vorgebeugt würde. Dieser Brutus
 galt als leuchtendes Vorbild eines stolzen, unbeugsamen und pflichtbewussten Römers. Als seine eigenen Söhne die Könige zurückrufen wollten, ließ er sie, so heißt es, ohne Zögern hinrichten. So etwas hörten die Römer gerne und Titus Livius
 schrieb es ihnen auf. Der Staat, die Republik, war ihnen heilig und solche Geschichten gemahnten an die strenge Pflicht zur rücksichtslosen inneren und äußeren Verteidigung des Staates gegen wen auch immer. Tatsächlich speiste sich aus diesem ernsten Pflichtbewusstsein die beispiellose innere und äußere Kraft Roms.

Den eindrucksvollen Bronzekopf, der im Museum auf dem Kapitol
 in Rom gezeigt wird, nennt man »Brutus
 «. Dass seine Herkunft genauso unsicher ist, wie es die Geschichten des Titus Livius
 sind, macht ihn
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Brutus
 , Kapitolinische Museen

(Alamy Stock Foto (Adam Eastland))

nicht weniger aufregend. Er stammt wohl aus dem 4. Jahrhundert vor Christus und drückt all das aus, was die römischen Historiker über den alten Brutus
 und die altrömische Art erzählen, ja was wohl noch Jahrhunderte später den Caesarmörder Brutus bewegte.

Diesem in Erz gegossenen Mann
 sieht man an, dass er das Leben kennt. All das Mühevolle, das er durchstehen musste, hat ihn nicht gebrochen, sondern gestählt, so zeigen es die scharfen Falten um seinen Mund. Er mag ein Bauer gewesen sein, aber sicher auch ein Kämpfer, doch strahlt er zugleich eine Würde aus, die für womöglich hohe Ehrenämter im römischen Staat qualifizierte. Dieser Mann ist entschlossen, seine eherne Pflicht zu tun, selbst wenn es schwer, wenn es ganz bitter wird. Würde er nicht seine Söhne opfern, wenn es das Gesetz so verlangt? Im Gesicht des kapitolinischen Brutus
 kann man lesen, welch unerschütterliche Haltung die Römer beseelte. Dieser Mann wird sich nicht unterwerfen und wenn er die Feinde nicht besiegen kann, wird er abwarten, bis sie am Ende doch aufgeben. Das mussten zunächst die anderen stolzen Städte Latiums erleben, dann die ungebärdigen Völker Mittelitaliens, schließlich die hochkultivierten Griechen Süditaliens und am Ende auch Hannibal
 , der Feldherr der mächtigen Karthager. Über zehn Jahre lang einen überlegenen Feind durch Italien ziehen zu lassen, ohne zu verzagen und ihn dann doch am Ende in der eigenen Heimat, Afrika, vernichtend zu schlagen, das machte den Römern so schnell niemand nach.

Sinn des Lebens war für die Römer nicht, einfach nach Lust und Laune zu leben, sondern seine Pflicht zu tun, seine Pflicht vor der Familie, dem Staat und den Göttern. Und das machte dieses Staatswesen so unglaublich stark, dass es sich mit der Zeit die ganze Welt unterwarf. Auch für den freiheitlichen Staat gilt heute, dass er ohne die Bereitschaft der Bürger zu freiwilliger pflichtgemäßer Uneigennützigkeit nicht bestehen kann. Was das heißt, kann man hier sehen.
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Dornauszieher
 , Kapitolinische Museen

(Alamy Stock Foto (Peter Eastland))


Wer das wortkarg sprechende Gesicht des kapitolinischen Brutus
 

 mit einem der liebenswürdigen, spielerischen griechischen Bildwerke derselben Zeit vergleicht, kann plötzlich verstehen, warum Athen von Rom erobert wurde und nicht umgekehrt. Doch er versteht auch, warum Rom sich seine Lebensfreude, seine Pracht, seine Kultur dann aus Griechenland holte. Für die Griechen nämlich lag nicht zuletzt im müßigen Genuss der Schönheit der Sinn des Lebens.


Nicht weit vom »Brutus« entfernt zeigt man im selben Museum den berühmten Dornauszieher
 . Die Schönheit des ganz versonnenen Gesichts dieses Knaben, die unangestrengte, natürliche Anmut seiner Haltung, die heitere Leichtigkeit der ganzen Szene künden von griechischem Geist. Solche Kunstwerke brachten die römischen Feldherren in Massen nach Rom. Als der Konsul Mummius
 im Jahre 146 vor Christus Korinth eroberte – die damals blühendste griechische Stadt –, ließ er unzählige griechische Skulpturen über die Adria verschiffen. Vorher mahnte er seine Soldaten streng, jeder von ihnen, der eines dieser kostbaren Stücke kaputt mache, müsse es eigenhändig neu machen. Man stelle sich vor: Ein echter Phidias aus der Hand eines römischen Legionärs! Nicht jeder, der sich mit Kunst befasst, hat Sinn für Kunst …

Für die republikanischen Römer jedenfalls waren Kunstwerke wohl eher Wertgegenstände, Siegestrophäen, Beute. Und auch griechischer Geist wurde nur so lange geduldet, wie er Spaß machte und die heilige Staatsordnung nicht gefährdete. Als drei griechische Philosophen nach Rom kamen und der eine mit großer rhetorischer Überzeugungskraft erklärte, warum jemand sich in einer bestimmten Situation für einen anderen Menschen aufopfern müsse, derselbe aber am nächsten Tag ebenso glanzvoll das genaue Gegenteil als absolute ethische Pflicht verkündete und für den dritten Tag eine noch einmal völlig andere Auffassung angekündigt wurde, schritt der alte Cato
 ein. Alle drei Philosophen wurden verhaftet, ausgewiesen und erhielten lebenslanges Einreiseverbot. Wenn es um ethische Pflichten ging, kannten die Römer keinen Spaß, altrömisches Pflichtbewusstsein war Grundlage des Staates. Und Pflichten hatten eindeutig zu sein und befolgt zu werden. Pflichten waren heilig.
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Und Pflichten galten für alle. Das musste freilich in wechselvollen Auseinandersetzungen des allgemeinen Volkes gegen die Vorherrschaft des Senatsadels erst erkämpft werden. Ein wichtiger Erfolg des Volkes war um das Jahr 450 vor Christus die öffentliche Aufstellung der sogenannten Zwölf-Tafel-Gesetze
 auf dem Forum Romanum
 , dem zentralen Platz der Stadt. Das waren Rechtsvorschriften, die für alle galten und die jeder kennen konnte. Die Einführung von machtvollen »Volkstribunen« in die Staatsverfassung tat ein Übriges. Doch die Spannungen traten immer wieder zutage. Dennoch ging es nie so weit, dass tatsächlich der Staat in seiner Existenz bedroht war, denn die Eintracht aller Bürger galt ebenso als heiliges Gut. Die Römer vergöttlichten sie gar und weihten ihr einen Tempel auf dem Forum – den Concordia-Tempel
 . Ohnehin waren Staat und Religion untrennbar aufs Innigste verbunden. Religion war Staatsangelegenheit und Aufgabe der Religion war es bei den Römern vor allem, den Staat zu befestigen.

Aus der republikanischen Zeit hat sich in Rom auf dem Forum Boarium
 , dem alten Viehmarkt, fast vollständig der Tempel des Hafengotts Portunus
 erhalten. Damit die Götter den Römern wohlgesonnen blieben, drängten sich die Gotteshäuser im alten Rom dicht an dicht und wurde alles staatliche Handeln von religiösen Riten begleitet. So unangefochten die Herrschaft der Götter über Rom, so unangefochten sollte auch die römische Herrschaft über die Welt sein. Man verkehrte allerdings mit den Göttern nicht sozusagen auf Augenhöhe, wie die Griechen mit ihrem so menschenähnlichen Zeus in seinen heiligen Hainen, sondern die römischen Tempel standen auf einem hohen Podium und
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Portunus-Tempel
 , Forum Boarium
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man musste demütig zu ihnen hinaufschreiten. Es gab von oben her eine göttliche Ordnung der Welt und die Römer hatten nie einen Zweifel daran gelassen, dass sie es waren, die diese Ordnung als römische Ordnung bis in die letzten Winkel der Erde mit allen Mitteln umzusetzen hatten. Sie waren sich vollkommen sicher, dass ihre Eroberungen deswegen natürlich ein den Göttern wohlgefälliges Werk waren. Der Sinn der Geschichte war die Mehrung des Römischen Reiches und der Sinn des Lebens war, diesem heiligen, diesem göttlichen Projekt zu dienen. Wo immer und wann immer in der Geschichte später der Staat vergöttlicht wurde, wirkten selbst in den schrillsten Persiflagen des Staatskults römische Impulse nach. Das Symbol des italienischen Faschismus waren die altrömischen fasces: mit einem Beil bestückte Ruten, die den römischen Konsuln als Zeichen ihrer Macht von den Liktoren vorangetragen worden waren.
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Am Ende waren es freilich die unüberbrückbaren sozialen Spannungen, an denen immerhin nicht der römische Staat, aber doch die Römische Republik zugrunde ging. Viele einfache Bürger waren es nämlich leid, sich zwar an den permanenten Kriegen beteiligen zu müssen, aber dann mitanzusehen, dass die Früchte aller Mühen offensichtlich von anderen verzehrt wurden. Fast hundert Jahre lang – von den Reformversuchen des Tiberius Gracchus
 133 vor Christus bis zur Ermordung Caesars
 im Jahre 44 vor Christus – dauerten die erbitterten Kämpfe zwischen Volkspartei und Adelspartei und forderten Tausende Tote. Auf dem Höhepunkt der Auseinandersetzungen hatte Sulla
 in Rom am Abhang des Kapitols
 das Tabularium
 erbauen lassen, das Archiv der Republik. Seine dunkle Fassade aus mächtigen Tuffblöcken sah vor sich die marmornen Prachtbauten der Kaiserzeit erstehen und vergehen und sie blickt nach über 2000 Jahren heute noch mit ihren drei Bögen weit über das Forum Romanum
 hinweg.
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Tabularium
 , Forum Romanum
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Am Anfang der Republik stand im 5. Jahrhundert vor Christus die Errichtung des Tempels der Concordia
 , der Eintracht, dessen Fundament vor dem rechten Bogen des Tabulariums zu finden ist. Am Ende einer Epoche baut man nicht selten Archive und Museen, um die Erinnerung sinnvoll zu ordnen, so auch am Ende der Römischen Republik. Dass diese Zeitenwende aber kein kraftloser Zusammenbruch war, kann man der machtvollen Architektur des Tabulariums ansehen. Seine monumentalen Bögen mit den vorgelegten Halbsäulen sollten noch weit in die Zeit der kaiserlichen Alleinherrscher hineinwirken. Wir sehen solche Bögen am Marcellus-Theater
 des Kaisers Augustus
 , am Kolosseum
 des Kaisers Vespasian
 und ebenso viel später an manchen Gebäuden der Renaissance. Doch das Tabularium
 war nicht nur ein Urbau der Architekturgeschichte, sondern buchstäblich Grundlage für epochale Ereignisse. Der Saal, in dem am 25. März 1957 mit den Römischen Verträgen die Europäische Union grundgelegt wurde, befindet sich oben auf dem Kapitol
 , dessen Bauten auf den unerschütterlichen Fundamenten dieses ehrwürdigen Römerbaus ruhen.
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Schaut man aus dem Tabularium
 hinaus aufs Forum Romanum
 , so fällt der Blick an der entgegengesetzten Seite am Ende des grünen Rasens auf die dunkle Quermauer des Caesar-Tempels
 , in deren Mitte die Stelle verehrt wurde, an der das wütende römische Volk im Tumult die Leiche seines ermordeten geliebten Caesar
 verbrannte. Soeben hatte Marcus
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Blick aus dem Tabularium
 aufs Forum Romanum
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Antonius
 die Grabrede auf seinen Freund gehalten, die Shakespeare
 in seinem »Julius Caesar«
 unsterblich gemacht hat, ein rhetorisches Meisterwerk, das tatsächlich zum definitiven Ende der Republik führte. Dass eine einzige Rede einschneidende, gar historische Wirkungen haben könnte, von dieser Hoffnung leben noch all die inhaltsleeren oder mühsam abgelesenen Texte, mit denen uns angebliche Redner unwiederholbare Lebenszeit stehlen.

Bis zu Antonius’ Auftritt hatten die Caesar-Mörder noch gezögert und die Stadt nicht verlassen. Schließlich sahen sie sich als Verteidiger der alten bewährten republikanischen Ordnung. Es war doch nur die verhasste Alleinherrschaft, nach der Caesar
 augenscheinlich griff, die sie mit 23 tödlichen Dolchstichen an den Iden des März, also am 15.3.44 vor Christus, verhindern wollten. Doch die Zeiten hatten sich geändert. Jetzt mussten diese letzten Anhänger der Republik Hals über Kopf aus Rom fliehen und nach langem grausamem Ringen beendete der Adoptivsohn Caesars, Octavian, dem der Senat später den Ehrentitel Augustus
 , der Erhabene, verlieh, endlich das Zeitalter der Bürgerkriege und führte die Kaiserzeit herauf.

So gut wie alles, was man heute noch auf dem Forum sehen kann, sind Ruinen von Marmorbauten aus der Epoche der Imperatoren, der Kaiser. »Eine Stadt von Ziegeln fand ich vor, eine Stadt von Marmor lasse ich zurück«, sollte Augustus
 später in seinem Tatenbericht
 erklären. Denn die Macht des Reiches war in den Jahrzehnten der Bürgerkriege keineswegs verfallen. Die Aufbietung aller Kräfte im Konkurrenzkampf hatte vielmehr die weitere Expansion des Römischen Reiches zur Folge, nicht nur über Gallien hinaus bis nach Britannien, sondern schließlich auch bis ins altehrwürdige Ägypten. Das Mittelmeer war nun ganz von römischen Territorien umgeben, sodass die Römer es stolz »mare nostrum«, unser Meer, nannten. Und aus all diesen Ländern strömte jetzt unaufhörlich ihr Reichtum ins Zentrum der Welt, nach Rom, wo auf dem zentralen Platz, dem Forum Romanum
 , der Umbilicus
  – der Nabel der Welt – verehrt wurde, den man rechts neben dem Triumphbogen des Septimius Severus
 sehen kann. Und rechts neben der vorderen Quermauer, die von den Rostra
 , der Rednertribüne, stammt, ließ Augustus
 noch den goldenen Meilenstein
 errichten, von dem alle Staatsstraßen des Reiches ihren Ausgang nahmen, sodass man auch im fernen Köln auf den Meilensteinen lesen konnte, wie weit es bis hier vorne hin war. »Alle Wege führen nach Rom«, heißt es heute noch und warum, das kann man hier sehen. 







 II. Auf der Suche nach dem Sinn –


Augustus, Nero
 

 , Trump und Ahnungen von Unsterblichkeit
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Voraussetzung für den Wohlstand der Stadt und des Reiches war der Friede, den Augustus
 nach den nicht enden wollenden blutigen Bürgerkriegen gebracht hatte. Es gibt wohl keine grausameren Kriege als Bürgerkriege, die nicht nur die Eintracht der Bürger, sondern auch die der Familien und der Nachbarn zerstören. Deswegen überschüttete man den neuen ersten Mann im Staat mit Ehrungen und Dankesbezeugungen. Doch Augustus
 war klar, dass dauerhafter Friede nicht bloß durch die Abwesenheit von Krieg erreicht werden kann. Das Ende des Wahnsinns allein produziert noch keinen Sinn. Der allgemeine Sittenverfall, den die jahrzehntelange hemmungslose Herrschaft der Gewalt bewirkte, hatte tatsächlich zu einer tiefen Verunsicherung beigetragen. Und so war es ihm darum zu tun, den Menschen wieder Sinn zu vermitteln, indem er altrömische Tugenden neu belebte: Rechtschaffenheit und Pflichtbewusstsein. Dazu, glaubte er, sei die Ehrfurcht vor den alten Göttern unabdingbar. Er selbst ging dabei mit gutem Beispiel voran.

Auf der Ara Pacis Augustae
 , dem Altar des augusteischen Friedens, den der Senat dem Kaiser im Jahre 13 vor Christus errichten ließ, sieht man Augustus
 , wie er den Göttern demütig Opfer darbringt. Der Kaiser schreitet links als nur noch zur Hälfte erhaltene Figur mit Lorbeerkranz der langen Prozession voran. Ihm folgen alle Angehörigen der kaiserlichen Familie, denn die Heiligkeit der Familie war den alten Römern Grundlage für den Bestand des Staates. Deswegen galt es den Römern auch später als völlig natürlich, die eigene Familie an Macht und Wohlstand zu beteiligen, die man selber errungen hatte. Allerdings akzeptierte man das nur, wenn alle einem höheren, einem allgemeinen Ziel dienten und nicht bloß den eigenen Egoismus pflegten. Außerdem sieht man in dieser Prozession Freunde wie Agrippa
 , der als Opfernder die Toga über den Kopf gezogen hat und dem die Liktoren mit eigentümlich spitzen Hauben vorausziehen. Dieser Altar muss auch damals schon
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Ara Pacis Augustae
 , Museum der Ara Pacis

(Paul Badde)

altertümlich gewirkt haben, denn er war wie in uralten Zeiten zum Himmel hin offen. An der Ara Pacis
 kann man die Grundlagen sehen, auf denen Augustus die neue Art der Herrschaft aufbaute. Der Herrscher ist nicht herausgehoben, er reiht sich ein in eine Prozession, in der die Männer und Frauen sich auf Augenhöhe begegnen. Die exquisit gearbeiteten Reliefs zeigen ganz unterschiedliche, eigene Charaktere. Auch Augustus
 ist wie jeder Mensch ein soziales Wesen und er lebt in sinnvollen mitmenschlichen Bezügen, das sollte hier gezeigt werden. Die Alleinherrschaft des Augustus versteckt sich überhaupt hinter den alten republikanischen Formen, es gibt weiter Konsuln, auch den Senat und der ganze Bau der Ara Pacis Augustae
 erweist den alten Göttern die Ehre.

Wieweit Augustus
 freilich mit der Wiederbelebung der alten Religion Erfolg hatte, wird heute unterschiedlich beurteilt, doch ist nicht zu bestreiten, dass die Regierungszeit des Kaisers Augustus
 im Kontrast zu dem vorangehenden Jahrhundert der Bürgerkriege und auch zu den anschließenden Regierungen mancher dem Cäsarenwahn verfallener Herrscher eine Epoche von Frieden und Wohlstand war.
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Dieser Wohlstand zeigte sich nicht nur an den öffentlichen Bauten, sondern auch im Privaten.
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Wandfresko aus der »Villa der Livia
 «, Museo Nazionale Romano
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In der sogenannten Villa der Livia
 in Prima Porta nördlich von Rom haben sich reizende Naturszenen von köstlicher Lebendigkeit und Frische erhalten, die heute im Museo Nazionale Romano bewahrt werden. Livia
 war die Frau des Augustus. Es fällt leicht, sich vorzustellen, wie man sich in solchen edlen Räumen der Muße hingeben konnte, nicht indem man diese Zimmer besichtigte, sondern indem man in ihnen bewusst die Unwiederholbarkeit jedes Moments dieses Lebens genoss. So wurde die Regierungszeit des Augustus
 auch eine Blütezeit der Kunst. In Zeiten, in denen es nicht mehr bloß ums Überleben ging, konnte man auf diese Weise wieder nach Herzenslust leben und in der Kunst einen Sinn des Lebens suchen oder feiern. Schriftsteller, Dichter, Bildhauer, Maler und Architekten wetteiferten um die Gunst des Herrschers und der gebildeten reichen Oberschicht Roms. Nicht nur der sprichwörtliche Maecenas
 , sondern auch Agrippa
 , des Augustus treuer Feldherr, erteilten großzügige Aufträge und machten die Jahre um Christi Geburt zum Goldenen Zeitalter Roms.
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Wie Augustus
 den Sinn seines Lebens verstanden hat, was das Geheimnis seiner erfolgreichen Herrschaft war, das kann man tatsächlich sehen und zwar im Anblick des Augustus von Prima Porta
 , jener berühmten Statue, die in derselben Villa der Livia
 gefunden wurde und heute in den Vatikanischen Museen zu besichtigen ist. Der Erfolg des Kaisers war nämlich keineswegs selbstverständlich. Caesar
 war ein hochbegabter Staatsmann gewesen, aber selbst er war an der Aufgabe einer Neuordnung des Reiches kläglich gescheitert. Octavianus Augustus
 ging klüger vor als sein Adoptivvater. Er verlangte keinen Umsturz der republikanischen Institutionen, der römische Senat bestand noch über ein halbes Jahrtausend weiter. Er forderte auch kein diktatorisches Amt für sich selber. Sein Einfluss bestand in der auctoritas, der Autorität, die ihm jeder zubilligte und der Senat bereitwillig zusprach. So konnte er die alten römischen Vorbehalte gegen eine Alleinherrschaft überwinden, indem er nach und nach in eine Position geriet, die der eines Königs vergleichbar war, ohne doch so zu heißen. Vielleicht ist dieser besonnene und doch machtbewusste Umgang mit öffentlichen Empfindlichkeiten die große welthistorische Leistung des Augustus
 gewesen und eben das kann man am Augustus von Prima Porta
 sehen. Dieser Herrscher wirkt souverän, würdevoll und voller Spannkraft, aber eben nicht gewalttätig oder überheblich, wie manche seiner späteren Nachfolger. Die Geste seines rechten Arms weist den Weg, ohne zu bedrängen, befriedet, ohne zu bedrohen, grüßt, ohne sich anzubiedern. Auf seinem Brustpanzer ist die Rückgabe von römischen Feldzeichen durch die besiegten Parther zu sehen. Das zeigt eine Autorität, die durch Taten beglaubigt ist. Sein wiegender Schritt im Kontrapost gibt dem Standbild eine fast
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Augustus von Prima Porta
 , Vatikanische Museen
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jugendliche Dynamik. Nie mehr hat sich ein Herrscher mit so traumwandlerischer Sicherheit und Würde dem Betrachter präsentiert wie der Augustus von Prima Porta
 .

Natürlich war das alles auch Propaganda. In seiner Jugend war Octavian
 nicht vor Grausamkeiten zurückgescheut und hatte zum Beispiel Cicero
 in den Tod getrieben, Ovid
 schickte er in die Verbannung und auch in seiner Familie handelte er mitunter willkürlich und ungerecht. Doch was politisch wirkte, war die Propaganda und die trug selber dazu bei, die Welt zu schaffen, die sie kunstvoll verkündete. Das ist heute nicht anders und Augustus
 war ein Virtuose in dieser Kunst.
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Schon seinem Nachfolger Tiberius
 fehlten all diese Fähigkeiten. Er mühte sich darum, das große Reich in sicherem Fahrwasser zu halten, verfiel aber am Ende in düsteres Misstrauen. Gerne hielt sich der schwerblütige Mann in einer Höhle am Meeresstrand in Sperlonga auf, für deren phantastische Einrichtung er sich griechische Kunstwerke in Marmor kopieren ließ.

Darunter war vielleicht auch die schon in der Antike berühmte Laokoon-Gruppe
 , die dann später wohl nach Rom verschleppt worden sein muss und plötzlich, am 14. Januar 1506, auf einem der römischen Hügel, dem Esquilin
 , entdeckt wurde. Michelangelo
 war einer der Ersten, die sie zu sehen bekamen und er ließ sich von ihr für seine eigene Kunst inspirieren. Auch dadurch übte die Laokoon-Gruppe
 großen Einfluss auf die gesamte europäische Kunstgeschichte aus, vor allem auf die Barockskulptur, die so gerne Gefühle Gestalt werden ließ. Meisterlich zeigt die Laokoon-Gruppe im Einklang von Körper und Seele, wie Menschen auch im Leid ihre Würde bewahren. An dieser Gruppe kann man den krassen Unterschied zwischen der damaligen und der heutigen Wahrnehmung sehen.
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Laokoon-Gruppe
 , Vatikanische Museen

(Alamy Stock Foto (Raimund Kutter / imageBROKER.com GmbH & Co. KG))

Wir Heutigen sehen das Leid eines bemitleidenswerten Vaters, der mit seinen beiden Söhnen von den Schlangen der Göttin Athene brutal getötet wird. Die Römer dagegen und auch der römische Kaiser Tiberius
 werden wohl in der Qual des Laokoon die gerechte Strafe der Götter gesehen haben. Für sie zeigte sich im Laokoon
 der Sinn und der Wahnsinn des Lebens in einer einzigen Skulptur. Laokoon hatte nämlich den Untergang Trojas verhindern wollen, dieser Untergang aber war die Voraussetzung für die Gründung Roms durch trojanische Flüchtlinge. Es war den Römern also eine Freude, im leidenden Gesicht des Laokoon das eigene künftige Glück, die eigene Begünstigung durch die Götter zu sehen. Die Römer kannten kein Mitleid. Mitleid ist eine christliche Erfindung, die inzwischen in unseren Gesellschaften Allgemeingut geworden ist. Die Heiden sahen nicht nur in Leuten wie Laokoon, die das Schicksal herausforderten, sondern auch in Behinderten, Schwachen und Kranken von den Göttern Geschlagene, mit denen man sich besser nicht näher befasste, um nicht auch den Zorn der Götter heraufzubeschwören. Behinderte Kinder setzte man im Gebirge aus und ließ sie dort verhungern.
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Die Christen dagegen kümmerten sich um die Notleidenden, denn in ihnen begegnete ihnen der Gott, an den sie glaubten. Dass Leiden nichts Verachtenswertes ist, dass Leiden sogar Sinn haben kann, dieser völlig neue Glaube der Christen wirkte auf die Römer schlicht lächerlich.

Kaum mehr als 500 Meter Luftlinie vom Auffindungsort des Laokoon entfernt, entdeckte man auf dem Palatin
 einen Graffito
 , der einen gekreuzigten Esel zeigt mit der Beischrift: »Alexamenos betet seinen Gott an«. Das Christentum mit seinem Glauben an einen am Kreuz mit der Menschheit mitleidenden Gott war für normale Römer eine einzige Provokation. Deswegen ist es kein Wunder, dass die älteste überlieferte
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Alexamenos-Graffito, Museo Palatino

(Alamy Stock Foto (The Picture Art Collection))

Darstellung der Kreuzigung Christi kein sakrales Kunstwerk, sondern eine Karikatur ist. Auf erfolgsverliebte Heiden musste die christliche Umwertung aller Werte, der Kult des Misserfolgs, absurd wirken. Das war immer so. Deswegen könnten Christen eigentlich auch heute etwas gelassener reagieren, wenn sich Unverständnis als Gotteslästerung tarnt. Sie kennen das schließlich seit 2000 Jahren.
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Den Nachfolgern des Tiberius, Caligula
 , nicht so sehr Claudius
 , dann aber vor allem Nero
 ging es nicht mehr um altrömische Tugenden, sondern um spektakuläre Machtentfaltung und hemmungslosen Lebensgenuss. Der »Caesarenwahn« habe sie befallen, munkelte man später. Doch war zumal Nero
 mit seinem Hang zu öffentlichen Auftritten beim Volk durchaus beliebt. Er war ein Medienmensch, nahm an den olympischen Spielen in Griechenland teil und präsentierte sich auch im Theater. Nero
 war nicht verrückt, sondern nur offenbar völlig gewissenlos, ein rücksichtsloser Egozentriker, so wollen es uns die späteren Historiker jedenfalls glauben machen. Insofern erinnert er an die Trumps unserer Tage, die leider auch nicht psychisch gestört, also behandlungsfähig sind, sondern in ihren Ausbrüchen von Menschenverachtung zutiefst unmoralisch. Sie haben längst alle christlichen Traditionen hinter sich gelassen, denn es geht ihnen nur noch, koste es, was es wolle, um öffentlichen Erfolg und sie finden nichts dabei, sich gelegentlich über Behinderte oder andere Benachteiligte lustig zu machen. Bereits Caligula
 , der direkte Nachfolger des Tiberius, hatte keinerlei Skrupel und maßlose Wünsche. Für seinen großen Zirkus
 am Vatikanischen Hügel ließ er einen gigantischen Obelisken
 aus Ägypten nach Rom bringen, für dessen Transport eigens ein besonders großes Schiff gebaut werden musste.
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Vatikanischer Obelisk
 , Petersplatz

(Alamy Stock Foto (Sanderson Castro))

Tausendfünfhundert Jahre lang stand dieser Koloss
 als Zielpunkt auf der Rennbahn des Caligula und Nero
 , während um ihn herum der alte Zirkus längst versunken war und direkt neben ihm die erste Grabeskirche des heiligen Petrus erstand. Erst im Jahre 1586 ließ ihn Papst Sixtus V.
 mit großem Aufwand 500 Meter weiter auf den jetzigen Standort mitten auf dem Petersplatz
 versetzen. Der Zeuge blutiger antiker Lustbarkeiten bekam auf Befehl des Papstes einen neuen Sinn. Er wurde in Dienst genommen, um die Pilger auf das Grab des ersten Bischofs von Rom am vatikanischen Hügel
 hinzuweisen. Dazu war dieser Obelisk
 besonders geeignet. Denn die älteste römische Tradition lässt das Martyrium des Apostels Petrus
 in diesem Zirkus des Caligula und Nero
 beim Vatikan stattfinden. Wenn das zutrifft, fiel möglicherweise der letzte Blick des Petrus
 vor seinem Tod im Jahre 64 nach Christus auf eben diesen Obelisken
 .
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Unwahrscheinlich? Das glaubte man tatsächlich lange Zeit. Man bezweifelte überhaupt die Anwesenheit des Petrus
 in Rom, geschweige denn die Lokalisation seines Grabes unter der Kuppel des Michelangelo
 . Da plötzlich, bei der Ausschachtung des Grabes Papst Pius’ XI.
 im Jahre 1940, stießen die Handwerker im Petersdom
 auf bis dahin unbekannte tiefere Schichten. Alles deutete auf einen Friedhof hin. Sollte man weitergraben? Sollte man das Grab des Apostels Petrus
 archäologisch suchen? Einflussreiche Kräfte im Vatikan waren strikt dagegen. Man hielt das Grab für sakrosankt und vielleicht hatte man auch die Sorge, dass sich bei der Grabung herausstellen könnte, dass es ein Petersgrab unter dem Petersdom
 in Wirklichkeit gar nicht gab. Wie dem auch sei, der Papst
 entschied: Graben! Und die Ergebnisse der Ausgrabungen in den Jahren 1940 bis 1949 waren spektakulär. Man fand tatsächlich einen heidnischen Friedhof mit schönen Grabbauten, der zugeschüttet worden war, als Kaiser Konstantin
 die erste große Peterskirche bauen ließ. Und als man immer näher zu der Stelle vordrang, wo die Tradition mitten unter der Kuppel des Petersdoms
 das verehrte Grab des heiligen Petrus
 lokalisierte, kamen plötzlich ein paar schlichte Gräber zum Vorschein, die sich dicht um ein bestimmtes Grab drängten. In der Nähe dieses Grabes fand man Graffiti und eines davon lautete auf Griechisch: »Petros eni«, das heißt »Petrus ist hier«.

Das war tatsächlich atemberaubend. Diese Entdeckung bewies natürlich keineswegs den Glauben der Christen, aber zumindest die Wahrhaftigkeit der Tradition des Petersgrabes. Ganz in der Nähe seines Martyriums hatte man Petrus
 offenbar begraben und es ist bei der römischen Hochschätzung von Traditionen nicht erstaunlich, dass sich in einer Stadt, die bis dahin nie erobert wurde, diese Tradition bis Konstantin
 so unbeirrt hielt, dass der Kaiser gezwungen war, höchst aufwendige Fundamentierungsarbeiten ins Werk zu setzen, damit der Hochaltar der neuen Kirche
 genau über dem Grab zu stehen kam. Es gab kaum einen Ort in Rom, der für den Bau einer solchen Kirche weniger geeignet war als ausgerechnet der Abhang des vatikanischen Hügels
 .
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Die ersten Christen Roms waren nicht sehr wohlhabend, sodass von ihnen keine wertvollen Kunstwerke überliefert sind. Dennoch müssen sie in dieser prachtliebenden Stadt auf viele Menschen einen tiefen Eindruck hinterlassen haben. Andere fühlten sich wohl durch den so ganz anderen Lebensstil der Christen eher provoziert oder reagierten misstrauisch, da man nichts Genaues über diese neue Gruppe wusste. Das nutzte Kaiser Nero
 aus und versuchte, die Wut des Volkes über den verheerenden Brand von Rom auf die Christen zu lenken, die er blutig verfolgen ließ. Dabei sollen nach alter christlicher Überlieferung die
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Fresken, Domus Aurea


(Alamy Stock Foto (The Picture Art Collection))

Apostel Petrus
 und Paulus
 den Märtyrertod erlitten haben. Auf den rauchenden Ruinen der Ewigen Stadt ließ sich Kaiser Nero
 dann eine gigantische Palastanlage – die Domus Aurea
  – errichten, bei deren Ausgrabung man im Jahre 1506 auf den Laokoon gestoßen war. Dabei sah man dort unten in den in der Tiefe ausgegrabenen Räumen, die man deswegen »Grotten« nannte, an den Wänden gemalte wunderbar phantastische Tändeleien, die später als »Grotesken« Raffael und seine Schule inspirierten.
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Schon unter Neros Nachfolgern, den Flaviern, waren Mitglieder des Kaiserhauses Christen geworden. Der schmachvolle Untergang des Tyrannen hatte dem julisch-claudischen Geschlecht ein trauriges Ende beschert. So war Titus Flavius Vespasianus
 im Jahre 69 von seinen Soldaten zum neuen Kaiser ausgerufen worden und er war das gerade Gegenteil seines schillernden Vorgängers. Grundsolide brachte er die Staatsfinanzen endlich wieder in Ordnung und statt Paläste für sich selbst zu bauen, zerstörte er Neros maßloses »Goldenes Haus
 « und ließ an der Stelle eines großen Teiches dieser Anlage für das Volk das Kolosseum
 errichten, das 50 000 Römern Gelegenheit für hemmungslose Volksbelustigung bot. Wobei für die Römer damals das öffentliche Abschlachten von Menschen eine der beliebtesten Volksbelustigungen war. Wie weit unsere heutige Überzeugung von der unendlichen Würde jedes einzelnen Menschen von der damaligen Weltanschauung entfernt ist, wird klar, wenn man sich vor Augen führt, dass die Tötung anderer Menschen nicht nur für die römischen Soldaten Alltag war, sondern auch für den müßigen römischen Pöbel, der mit irgendeinem Zeichen, vielleicht mit einem nach unten gesenkten Daumen, lustvoll tagtäglich erfolglose Gladiatoren in den Tod schickte. Doch scheint auch solche Mentalität in postchristlichen Zeiten wieder um sich zu greifen. Die Lust an der medialen Vernichtung von Menschen, der genüssliche Konsum von fiktiven oder realen grausamen Tötungsgeschichten lassen befürchten, dass sich in nicht allzu ferner Zukunft auch die öffentliche Abschlachtung von Menschen wieder allgemeiner Beliebtheit erfreuen mag.

Wie kaum ein anderes Gebäude repräsentiert das Kolosseum
 mit seiner kraftvollen Architektur noch heute römische Großartigkeit. Der Marschschritt der unendlichen römischen Wasserleitungen, die das ganze Reich segenspendend durchzogen, die Bögen der Brücken und der vielen anderen römischen Nutzbauten sind hier zu einem Reigen an Bögen zusammengezogen, der von der unteren strengen dorischen Säulenordnung über den beschwingten ionischen Stil der ersten Etage zu den üppigen korinthischen Halbsäulen des letzten Stockwerks reicht. Obwohl das Amphitheatrum Flavium sehr viel später den Namen Kolosseum
 vom kolossalen Standbild des Kaisers Nero
 bekam, das lange noch neben ihm stand, wirkt es tatsächlich auch als Bau immer noch kolossal. In seinem Inneren konnte sich das berühmte römische Volk selber sehen, es sah seine Freude und seine Enttäuschung, vor allem aber sah es seine Macht. Für die Kaiser, die sich hier dem Volk zeigten, war dieses
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Kolosseum


(Paul Badde)

Schauspiel nicht immer ein Hochgefühl, sondern oft auch eine Herausforderung. Der Sinn des Lebens bestand für dieses Volk darin, unterhalten zu werden. Brot und ewiges Festspiel forderte der launische Pöbel und Brot und ewiges Festspiel gaben ihm argwöhnisch seine Kaiser.
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Die Lenkung des riesigen Reiches war freilich keineswegs ein Kinderspiel. Es gab immer wieder Aufstände und sie wurden gnadenlos niedergeschlagen. Die Römer kannten keinen Verhandlungsfrieden, sie kannten nur Unterwerfung unter die legitimen Herren der Welt und die legitimen Herren der Welt, das waren aus ihrer Sicht selbstverständlich sie selber. Deswegen war der Aufstand der Juden im Jahre 66 auch so gefährlich. Dieses kleine Volk, das mit aller Kraft die Fremdherrschaft abschütteln wollte, hielt über sechs Jahre lang das riesige Römische Reich in Atem. Vespasian
 hatte es nicht bezwingen können. Nachdem ihn seine Truppen zum Kaiser ausgerufen hatten, gab er den Oberbefehl an seinen Sohn Titus
 weiter. Als der endlich den Aufstand niederschlug, war die Erleichterung groß. Titus, der dann für nur zwei Jahre seinem Vater auch auf dem Thron folgen sollte, erhielt vom Senat zum Dank einen großen Triumphzug, an den heute der älteste noch ganz erhaltene Triumphbogen
 auf dem Forum Romanum
 erinnert. Über 1800 Jahre lang, bis zur Gründung des Staates Israel 1948, sollten sich Juden weigern, durch diesen Bogen zu gehen, denn er symbolisierte für sie den Untergang ihrer Freiheit, ihrer Heimat, ihres Tempels.

Im Hochgefühl der Weltherrschaft prangt über dem Bogen des Kaisers Titus
 in großen Lettern die Weihe-Inschrift: »Senatus populusque romanus«, »Senat und Volk von Rom …« Das Imperium ist auf seinem kulturellen Höhepunkt. Das Relief im Bogendurchgang, das den Triumphzug darstellt, ist von höchster Qualität. Es zeigt die siegreichen Legionäre, wie sie die heiligen Geräte aus dem Jerusalemer Tempel mit sich führen. Diese Darstellung ist der letzte Hinweis auf die hochverehrten jüdischen Heiligtümer. Danach verschwinden sie spurlos aus der Geschichte. Die Zerstörung des einzigen monotheistischen Heiligtums der damaligen Welt erfolgte kaum sechs Jahre nach der stadtrömischen Christenverfolgung unter Nero
 . Die Christen und die Juden konnten die Anerkennung der römischen Götter mit ihrem Glauben nicht vereinbaren. So etwas aber galt den Römern als staatsgefährdend. Doch der gewaltsame Kampf der Juden um ihre Freiheit scheiterte. Die ersten Christen dagegen waren Totalpazifisten. Deswegen hatten sich die Judenchristen schon nicht am jüdischen Aufstand beteiligt, was entscheidend zur definitiven Trennung vom Judentum beitrug. Doch am Ende
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Oben: Titusbogen
 , Forum Romanum

(Paul Badde),

unten: Detail

(akg-images (Erich Lessing))

sollte die jahrhundertelange Gewaltlosigkeit der Christen über ein Reich siegen, dessen letztes Mittel stets die Gewalt gewesen war. Die sinnlose Gewalt eines morschen Reiches prallte wirkungslos ab an der geistigen Macht vitaler christlicher Märtyrer, die den Sinn ihres Lebens in der Nachfolge Christi, des leidenden Gottessohnes, sahen, und ihren Tod nicht als Schande, sondern als Sieg erlebten.
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Doch so weit war es noch lange nicht. Schon der herrische Nachfolger des Titus, sein Bruder Domitian
 , ließ sich, wie man sagte, bereits zu Lebzeiten als »Herr und Gott« verehren, eine Provokation für alle Menschen, die an einen Gott glaubten, der keine anderen Götter neben sich duldete. Glanzvoll war das Leben an diesem Kaiserhof, die Frisuren mondäner Damen zeigten äußerstes Raffinement.

Man genoss das Leben in vollen Zügen, aber an den Grenzen des Reiches herrschte immer wieder Krieg. Zur selben Zeit entstand die Apokalypse
 , das letzte Buch der christlichen Bibel, eine einzige Anklage gegen die völlig verweltlichte römische »Hure Babylon«, gegen all den Kult von Macht und Äußerlichkeiten und ein Trost für die Christen, die am Ende der Zeiten das gerechte Gericht Gottes erwarteten. Doch die Christen waren eine verschwindend kleine Minderheit. Die Mehrheitsgesellschaft vollzog noch die vorgeschriebenen Riten, aber die alte Götterschar wirkte wohl wenig attraktiv. So suchte man den Sinn des Lebens in den zahlreichen östlichen Mysterienkulten oder man begnügte sich mit einer etwas melancholischen lebensklugen Philosophie und lebte als Herrenvolk mit zahllosen Sklaven luxuriös dahin. Diesen Zustand kann man etwa in Pompeji wie in einem fotografischen Moment besichtigen.
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Flavische Dame
 , Kapitolinische Museen

(Alamy Stock Foto (Adam Eastland))

Noch einmal setzte sich nun altrömische Art durch. Nach der Ermordung des als Tyrann verschrienen Domitian
 , machte man einen redlichen alten römischen Senator zum Kaiser: Nerva
 . Und dessen größtes Verdienst um das Römische Reich war die Adoption eines fähigen Nachfolgers, des Spaniers Trajan
 , der schon zwei Jahre später, im Jahre 98, die Regierung antrat. Unter Trajan erlangte das Römische Reich seine größte Ausdehnung. Er eroberte vor allem das heutige Rumänien.
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Trajanssäule, Trajansforum

(Alamy Stock Foto (Hugh Olliff))

Auf der Trajanssäule
 kann man in einer packend erzählten Bildergeschichte all die Kämpfe verfolgen, die dazu führten, dass die Rumänen seit damals eine romanische Sprache sprechen. Bis ins letzte feine Detail sieht man da römische Soldaten, die entschlossen und geordnet gegen wilde, grausame Barbaren kämpfen, die ihnen abgeschlagene Köpfe entgegenstrecken. Römische Kultur begegnet der Barbarei – und siegt. Genau das verstanden die Römer als die ihnen von den Göttern bestimmte Sendung. Dieses vielleicht kunstvollste Kriegstagebuch aller Zeiten windet sich bis oben hoch an die Spitze der Säule
 , auf der früher ein Bildnis des Trajan
 stand, seit Papst Sixtus V.
 aber Petrus
 , der mit geistlichen Waffen siegreiche christliche Überwinder des Heidentums, so jedenfalls sah es der Papst.
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Diese äußerst kunstfertig gearbeitete Säule, in deren Sockel der Kaiser
 sich später beisetzen ließ, bildete einen zentralen Punkt auf dem riesigen Trajansforum
 , dem größten der Kaiserfora, die seit Julius Caesar in der immer volkreicheren Stadt neben dem Forum Romanum
 entstanden waren. Hingerissen von der Schönheit und Pracht des Trajansforums rief der Kaiser Constantius II.
 im Jahre 357 aus, seine Großartigkeit könnten weder Worte ausdrücken noch Menschen jemals wieder erreichen. Trajan
 ist auch deswegen als ausgezeichneter Herrscher in so guter Erinnerung geblieben, weil er eine erfolgreiche Erinnerungspolitik betrieb. Er förderte Historiker wie Tacitus
 und Sueton
 , die dann dafür sorgten, dass in der Geschichtsschreibung seine eigene Herrschaft die Regierung der anderen Kaiser weit überstrahlte. Erst in jüngster Zeit ist die Forschung skeptischer geworden gegen die Horrorbilder, die diese Historiker von einigen Vorgängern Trajans entwarfen.
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Trajanssäule,
 Detail

(Paul Badde)
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Unzweifelhaft aber war Trajan
 selbst ein ausgesprochen fähiger Herrscher. Das Adoptionsprinzip hatte sich bewährt und auch der adoptierte Nachfolger Trajans, Publius Aelius Hadrianus
 war ungewöhnlich begabt. Er war ein Friedenskaiser und tat dafür etwas, was für Römer ganz ungewöhnlich war: Er gab die soeben von Trajan eroberten Gebiete des heutigen Irak freiwillig auf, um die Reichsgrenze zu begradigen, sodass sie besser zu verteidigen war. Unermüdlich bereiste er das Reich, hielt sich vor allem gerne in Griechenland auf, dessen Kultur er über die Maßen schätzte. Besonders interessierte sich Hadrian
 fürs Bauen, kümmerte sich selbst um die Planungen. Das wohl großartigste heute noch erhaltene Bauwerk der Antike geht auf ihn zurück. Im Jahre 110 war das von Agrippa
 zur Zeit des Augustus errichtete Pantheon
 einer Feuersbrunst zum Opfer gefallen. Hadrian
 nun ließ es in völlig anderer Gestalt neu erbauen, doch aus Pietät und souveräner Bescheidenheit ließ er wieder den Namen des Agrippa
 auf der Fassade anbringen.

Wie alle römischen Tempel stand das Pantheon
 mit den gewaltigen Säulen seiner Vorhalle und dem weiten Rundbau ursprünglich auf einem Podium, zu dem man feierlich hinaufschritt. Durch den meterhohen Schutt, den die Jahrhunderte ringsumher aufgehäuft haben, ist dieser Eindruck heute verloren. Das Pantheon selber, so wie wir es heute noch sehen, war beispiellos und sollte noch eine unglaubliche Karriere machen. Es wurde buchstäblich zur Mutter aller Kuppeln der Weltkunstgeschichte! Als nämlich Kaiser Justinian
 im 6. Jahrhundert die Hagia Sophia in Konstantinopel erbauen ließ, war für die Kuppel dieser riesigen Kirche das römische Pantheon Vorbild. All die vielen Kuppeln der orthodoxen Kirchen gehen aber auf die Kuppel der Hagia Sophia zurück. Als die Türken dann 1453 Konstantinopel eroberten, waren sie

[image: ]


Pantheon



(stock.adobe.com (Iakov Kalinin))


hingerissen von dieser prachtvollen Kuppel und erst von da an hatten Moscheen durchweg die großen Zentralkuppeln, die wir heute für typisch halten. So gehen letztlich alle orthodoxen und muslimischen Kuppeln der Welt auf das Pantheon
 zurück. Als schließlich Filippo Brunelleschi
 die große Kuppel des Florentiner Doms erdachte, inspirierte auch ihn das Pantheon in Rom. Vor allem aber hatte Donato Bramante
 bei seinen Plänen für den neuen Petersdom
 ausdrücklich »das Pantheon auf die Konstantinsbasilika« setzen wollen. Dem folgte Michelangelo
 mit seiner majestätischen Peterskuppel, die dann Vorbild für alle Barockkuppeln der Welt wurde. So gehen auch die unzähligen Kuppeln
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Pantheon
 , Blick in die Kuppel

(Paul Badde)

der Barockkirchen rund um den Globus auf diese eine monumentale Kuppel des Kaisers Hadrian zurück.

Freilich fasziniert nicht bloß die überragende historische Bedeutung des Pantheons
 , wenn man durch die zweitausend Jahre alten Bronzeportale diesen schwebenden Raum betritt. Seine Verhältnisse sind geradezu ideal: Die Höhe entspricht exakt dem Durchmesser und die Höhe des unteren Raums exakt der Höhe des reinen Kuppelraums, sodass die Kuppel, würde sie nach unten zur Kugel ergänzt, genau in der Mitte den Boden berührte. Auf diese Weise hat das allen Göttern geweihte Pantheon
 etwas Mystisches, etwas, das die Seele erhebt, wenn
 
 man aufschaut zu jener einzigen runden Öffnung in der Mitte der Kuppel, in die der Himmel und auch aller Regen des Himmels frei in das Universum dieses einzigartigen Raumes eindringt. Leo Bruhns hat in seinem glänzenden Werk »Die Kunst der Stadt Rom«
 , dem dieses Buch viel verdankt, in der sphärisch auf die eine mittlere Öffnung zulaufenden Kuppel des Pantheons
 die Ahnung des aufkeimenden Monotheismus behauptet.
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Antinoos
 , Vatikanische Museen

(Paul Badde)

Ist es wirklich die Sehnsucht, ist es die Ahnung, ist es die Überzeugung der damaligen Menschen, die man in diesem Bau sehen kann? Tatsächlich war die Zeit des Hadrian
 religiös aufgewühlt. Nachdem sich das Römische Reich vorher stets ununterbrochen nach außen ausgebreitet hatte, kehrte sich die Richtung erstmals um. Man orientierte sich jetzt nach innen. Rom konnte zufrieden sein mit dem, was erreicht war, der Kaiser war es auch, doch was nun? Was war der Sinn einer Welt, die nun ganz römisch war? Der Kaiser
 befasste sich bevorzugt mit griechischer Weisheit. In Athen, das er besonders liebte, errichtete er eine große Bibliothek. Er ließ sich aber auch in die Geheimnisse von Mysterienkulten einweihen, die heute in manchen esoterischen Lehren wiederauferstehen. Und auch die uralten Mythen Ägyptens faszinierten ihn. Doch als im Oktober des Jahres 130 sein Lieblingsknabe Antinoos
 im Nil versank, war der alte Kaiser untröstlich, und was er nun inszenierte, war eine sozusagen von ihm selbst gemachte Religion, ein beispielloser Unsterblichkeitskult.

Unzählige Antinoos
 -Statuen bevölkerten das ganze Reich und heute so gut wie alle Antikenmuseen rund ums Mittelmeer. Und es war offenbar nicht nur der untröstliche Kaiser, der diesen Kult förderte. Es gab tatsächlich viele Menschen, die in der Verehrung des vergöttlichten Antinoos
 die eigene Unsterblichkeit erhofften. Gab es so etwas wie ein Ewiges Leben? Und wenn ja, war das etwas Schönes und konnte es der Sinn des Lebens sein, als guter Mensch auf ein solches Leben hinzustreben? Oder gab es da nach dem Tod nur ein düsteres Schattenreich, vor dem den Menschen heimlich graute? Zwar erschien damals schon manchem der überzogene Antinoos
 -Kult eher lächerlich. Doch das Thema lag in der Luft, die Sehnsucht nach Unsterblichkeit bewegte alle, vor allem den Kaiser selbst.
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Engelsburg


(Paul Badde)

Bereits zu seinen Lebzeiten ließ Hadrian
 deshalb für sich und die Seinen ein gigantisches Grabmal
 am Tiber bauen, das das auf der anderen Tiberseite gelegene Grabmal des großen Augustus und des julisch-claudischen Geschlechts an Größe weit übertraf.

Fast zwei Jahrtausende lang hält nun schon das Grabmal des Kaisers Hadrian
 allen Stürmen der Zeiten stand. Papst Gregor der Große
 hatte im Jahre 590 eine Vision: Auf dem Grabmal stand der Erzengel Michael und steckte das Schwert in die Scheide als Zeichen für das Ende der Pest, die damals in Rom wütete. Seitdem heißt das Bauwerk Engelsburg
 . Die Unsterblichkeit seines Geliebten hatte Kaiser Hadrian
 in der griechischen Schönheit der Antinoos
 -Statuen beschworen, die eigene Unsterblichkeit aber in seinem ganz römischen, machtvollen Riesendenkmal, das für die Ewigkeit gebaut wurde und immerhin schon 1900 Jahre dauert. Und so wie er selbst für seine Unsterblichkeit zu sorgen versuchte, indem er mit aller Kraft echt römisch sozusagen gegen den eigenen Tod anbaute, so sorgte er auch selbst nachhaltig für die Zukunft des Reiches. Er bestimmte nicht nur seinen Nachfolger, sondern auch den Nachfolger seines Nachfolgers. Religiös freilich ließ er Ratlosigkeit zurück. Sein pompöser Totenkult wirkte auf die meisten geistig leer und er ähnelt darin der ritualisierten Exaltiertheit unserer Tage, wenn es um den Tod geht.
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Tempel des Antoninus Pius und der Faustina
 , Forum Romanum

(Alamy Stock Foto (angel manzano))

Der Nachfolger Antoninus Pius
 war ein rechtschaffener Mann, der sich den Beinamen »der Fromme« dadurch verdiente, dass er die alten Götter wieder zu Ehren brachte. Kein Wunder, dass es ein Tempel
 ist, der an ihn erinnert, ein Tempel, den er für seine geliebte Frau Faustina
 am Forum Romanum
 errichten ließ und den der Senat nach seinem Tod auch ihm selber weihte.

Dieser fast vollständig erhaltene Tempel
 ist ein sprechendes Denkmal des Kaiserkults, der bei einem so würdigen Kaiser noch einigermaßen erträglich wirkte. Allerdings stabilisierten vergöttlichte Kaiser zwar nach römischer Auffassung die geheiligte staatliche Ordnung, waren aber nicht die Antwort
 auf die tieferen Fragen der Menschen.
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Reiterdenkmal des Marc Aurel
 , Konservatorenpalast

(Alamy Stock Foto (Adam Eastland))

Denen stellte sich sein Nachfolger Marc Aurel
 , der Philosophenkaiser schlechthin. Schon seit Hadrian trugen die Kaiser den Philosophenbart, doch bei Marc Aurel kam auch ein philosophischer Kopf hinzu. Seine »Selbstbetrachtungen«
 sind heute noch nachdenkenswert, denn griechische und römische Philosophen ließen gewöhnlich den burlesken Götterhimmel hinter sich, wenn es um die Fragen nach dem Sinn des Lebens ging. Sie näherten sich, wenn überhaupt, einem philosophischen Monotheismus, wie ihn Platon
 angedeutet hatte, oder konzentrierten sich auf Lebensweisheiten, die letztlich jeden wirklich betrafen. Nicht selten hat die Philosophie ihre hohe Zeit, wenn die Religion an Glaubwürdigkeit verliert. So auch in unseren Tagen.

Das Reiterdenkmal Marc Aurels
 zeigt einen Kaiser, dem man den Philosophen ansieht. Mit ruhigem, überlegenem Gesichtsausdruck und würdevoller, fast segnender Geste reitet er auf einem herrlich lebendigen Ross daher. Vor seinem Pferd soll früher ein besiegter Barbar gekauert haben.

Von den am Ende 22 Reiterdenkmälern, die in Rom standen, ist es das einzige, das so gut wie unversehrt auf uns gekommen ist. Man kann kaum glauben, dass dieses prachtvolle Kunstwerk
 über 1800 Jahre alt ist! Grund dafür, dass es nicht zerstört wurde, war ein segensreicher Irrtum. Lange Zeit hielt man den Dargestellten für Kaiser Konstantin
 , den die Christen als ihren Beschützer verehrten. So stand der heidnische Kaiser das Mittelalter über in der Nähe der Lateranbasilika
 , die Konstantin hatte erbauen lassen. Als man dann in der Renaissance erkannte, dass es sich um Marc Aurel
 handelte, war die Hochschätzung der Antike glücklicherweise schon so ausgeprägt, dass niemand mehr auf die Idee kam, den Kaiser einzuschmelzen. Zur Feier des spektakulären Besuchs Kaiser Karls V.
 in Rom im Jahre 1538 ließ Papst Paul III.
 durch Michelangelo
 das Standbild
 mitten auf den Kapitolsplatz
 versetzen. Marc Aurel war gewiss ein eindrucksvoller Mensch, aber die Zeiten waren erheblich
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Commodus
 , Kapitolinische Museen

(Paul Badde)

rauer geworden als noch unter Hadrian
 und Antoninus Pius
 . Die Germanen begannen gegen die Grenzen des Reiches zu stürmen und drangen sogar bis nach Norditalien vor. Der Kaiser
 war daher zu fast ununterbrochenen Kriegen gezwungen und starb im römischen Heerlager zu Wien mitten im Krieg gegen die Markomannen.
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Leider hatte der Philosophenkaiser
 aber nicht die politische Weitsicht seiner Vorgänger. Er ging vom Adoptionsprinzip ab und bestimmte seinen wenig geeigneten Sohn Commodus
 zum Nachfolger. Dieser prahlerische Mann ließ sich gerne als Gewaltmensch rühmen, indem er sich als Herkules mit einem Löwenfell über dem Kopf inszenierte. Wenn Herrscher sich als eitle testosterongesteuerte Muskelmänner feiern lassen, kann es gefährlich werden. Auch das gilt bis heute.

[image: ]







 III. Schöner Sterben –

Wahnsinnskaiser in einer Wahnsinnszeit
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(Alamy Stock Foto (Stephen Bisgrove))
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Bogen des Septimius Severus
 , Forum Romanum

(Alamy Stock Foto (Mark Beton))

Nach der Ermordung von Kaiser Commodus
 waren es nun die Soldaten, die den neuen Kaiser bestimmten. Nach einigen Wirren hoben sie im Jahre 193 schließlich den Afrikaner Septimius Severus
 auf den Schild. Mit ihm beginnt das Jahrhundert der Soldatenkaiser, in dem das Reich an allen Grenzen gefährlich bedroht, vor allem aber von permanenten inneren Krisen und Spaltungen tief erschüttert wurde. Kein Wunder, dass ein Triumphbogen
 , die Erinnerung an einen Kriegserfolg im Osten gegen die Parther, das wichtigste Denkmal ist, das sich aus der Zeit des Septimius Severus
 auf dem Forum Romanum
 erhalten hat.

Gegenüber der hohen Zeit römischer Kunst, die uns noch auf dem Titusbogen
 begegnete, sind die Reliefs jetzt bereits viel gröber. Nicht mehr die innere Bewegung der gezeigten Menschen ist zu sehen, sondern da sind nur noch massenhafte Scharen römischer Soldaten, die massenhafte Feinde bezwingen. Das Imperium Romanum hat den Zenit überschritten. Es beginnt eine Epoche des Niedergangs. All die Versuche, dem Reich innere Stabilität zu geben, waren nicht nachhaltig geblieben. Hatte noch Hadrian
 auf die humanisierende Kraft griechischen Geistes gesetzt, Antoninus Pius
 auf die altrömischen Götter und Marc Aurel
 im Nachdenken über Allzumenschliches Trost gesucht, blieb am Ende ein abartiger Gewaltkult übrig, der den Römern freilich an sich nicht ganz fremd war.

[image: ]


Geradezu eine Orgie der Gewalt zeigt der merkwürdige Sarkophag
 aus der Soldatenkaiserzeit. Auf engstem Raum wird hier erdolcht, enthauptet und gequält. Wenn aller Sinn des Lebens fragwürdig geworden ist, bleibt oft nur noch der Wahnsinn leerer Gewalt. Immer schon hatten die Römer ihre Feinde mit Grausamkeit zu behandeln gewusst, um den eigenen Machtanspruch durchzusetzen und durch die üblichen blutigen Volksbelustigungen, bei denen sie unterschiedliche Weisen von Menschentötungen begeistert beklatschten, waren sie an Gewalt gewöhnt.

Die Folgen dieser hemmungslosen Gewaltverherrlichung sind für das Reich desaströs. Allein in diesem einen Jahrhundert von 193 bis 285 nach Christus werden von 25 Kaisern 15 ermordet, 6 fallen in der Schlacht, einer bringt sich um. Nur ganze 3 sterben eines natürlichen Todes, wenn man auch die Pest und einen angeblichen Blitzschlag für natürlich hält. Man fragt sich ernsthaft, wie machthungrig Menschen sein müssen, die sich hemmungslos nach einer solchen todbringenden Machtposition drängen.
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Ludovisischer Schlachtensarkophag
 , Museo Nazionale Romano

(Paul Badde)
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Caracalla
 , der Sohn des Septimius Severus
 , wieder mal ein missratener Sohn, führt die Reihe der ermordeten Gewaltherrscher an. Er hatte offenbar nichts dagegen, sich als ziemlich unsympathischen Tyrannen darstellen zu lassen.

Das Volk befriedete er mit der bis dahin prunkvollsten Bäderanlage, den Caracalla-Thermen
 , deren riesenhafte Trümmer heute noch aufrecht stehen. Diese gigantischen Fitness-, Wellness- und Reha-Tempel in einem waren zusammen mit den blutigen Lustbarkeiten im Kolosseum
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Caracalla
 , Kapitolinische Museen

(Alamy Stock Foto (Stephen Bisgrove))

das Opium fürs Volk, das den Pöbel in dieser Zeit des Niedergangs hinreichend narkotisierte, damit es möglichst zu keinen Unruhen kam. Ein unpolitisches Volk, dem es vor allem auf straffes Bindegewebe und zarten Teint ankommt, lässt sich von selbsternannten Volksvertretern zu allen Zeiten besser betören.
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Um zur Alleinherrschaft zu gelangen, hatte Caracalla
 übrigens seinen Bruder und Mitkaiser Geta
 in den Armen der gemeinsamen Mutter eigenhändig ermordet. Und nach altrömischer Art vernichtete er seinen Konkurrenten nicht nur physisch, sondern auch jede Erinnerung an ihn. Die »Damnatio memoriae«, die Verdammung der Erinnerung, kann man auf dem Bogen der Geldwechsler
 in Rom noch heute mit eigenen Augen sehen.
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Bogen der Geldwechsler
 , Forum Boarium

(Paul Badde)

Hier wütet nur noch der Hass: Die Figur Getas
 , die links stand, ist völlig ausgelöscht und auch in der Inschrift ist sein Name mit dem Meißel herausgeschlagen. Nicht dass es brutale Gewalt in der römischen Geschichte nicht schon früher gegeben hätte. Das Jahrhundert der Bürgerkriege war voll davon gewesen. Aber die reine, geistig völlig hohle Gewaltherrschaft war doch etwas Neues. Es ging jetzt nur noch um Macht, um die Macht an und für sich.
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Zur gleichen Zeit gewinnt aber im ganzen Reich eine Bewegung mehr und mehr an Bedeutung, die ganz im Gegenteil auf radikale Gewaltlosigkeit setzt. Die Christen sind ursprünglich radikale Pazifisten, viele lehnen den Wehrdienst ab, sie helfen Armen und Kranken und werden immer wieder verfolgt, weil sie den Kaiserkult und auch den Kult all der anderen Götter aus Überzeugung verweigern. Das aber galt den Römern, für die eine Trennung von Staat und Religion völlig undenkbar war, als staatsgefährdend, als sozusagen verfassungsfeindlich. Machtlos und dennoch selbstgewiss gehen diese Christen für ihren Glauben in den Märtyrertod. Das wirkte auf viele verrückt, andere aber machte es nachdenklich. Und während das Reich zunehmend in Gewalt und Chaos versinkt, heben die Christen ihre Arme zum Gebet, auch für ihre Feinde, auch für den Kaiser, auch für das Reich.

Stark und ausdrucksvoll geht der Blick des Betenden in den Priscilla-Katakomben
 nach oben, zu Gott, auf den er offenbar sein ganzes Vertrauen setzt. Die Christen lehnten Feuerbestattung ab und setzten ihre Toten daher in den kilometerlangen unterirdischen Gräberstraßen bei, den sogenannten Katakomben. Es ist bloß Legende, dass sie da gelebt und ihre Gottesdienste gefeiert hätten. Aber sie malten ihre Grabstätten mit Fresken aus, die an Pracht zwar mit der offiziellen Reichskunst nicht konkurrieren konnten, dafür aber eine bezwingende Intensität des Ausdrucks zeigten.
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Fresko, Priscilla-Katakombe


(Paul Badde)

Man sieht diesen frühen christlichen Zeugnissen eine jugendlich frische Kraft an, die von den Verfolgungen offensichtlich nicht gebrochen, sondern womöglich noch gestärkt wurde. Denn eines war längst klar: Der römische Götterkult gab keine lebendigen Antworten mehr auf die Fragen nach dem Sinn dieses Lebens. Er war rituell erstarrt und wirkte wohl schon auf manche Zeitgenossen so wie auf uns Heutige die komplizierten, uralten Gepflogenheiten bei der Eröffnung des Londoner Parlaments durch den englischen König. Je sinnloser, desto ehrwürdiger. Daher begaben sich die Menschen auf die Suche nach glaubwürdigeren Antworten auf ihre religiösen Fragen. Und mehr und mehr kam die Überzeugung auf, die schon die frühen griechischen Philosophen angedeutet hatten, dass es nicht unendlich zahlreiche göttliche Instanzen, sondern doch wohl nur einen Gott geben könne.
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Kaiser Aurelian
 (270 – 275) förderte deswegen besonders den Kult des sol invictus
 , des unbesiegten Sonnengottes, der letztlich unter den Göttern die Alleinherrschaft hatte, so wie der Kaiser im Reich. Ganz nahe der Stelle, wo die römischen Christen das schlichte Armengrab des Gründers ihrer Gemeinde, des Petrus
 , verehrten, fährt in einem Grab auf einem schönen Mosaik dieser Sonnengott gen Himmel.

Zwar ist es ein christliches Grab und deswegen hat man dieses Mosaik
 auf Christus, den auferstandenen Gottessohn hin gedeutet. Doch unterscheidet sich dieses Mosaik im Juliergrab
 nicht von heidnischen Darstellungen des Themas. Es ist jedenfalls ein merkwürdiges Gefühl, tief unter dem Petersdom
 vor diesem Mosaik zu stehen, das einen letzten Schritt von Menschen auf der Suche nach dem Sinn des Lebens hin zum Monotheismus dokumentiert, zum Glauben an einen einzigen Gott, den der galiläische Fischer
 , der fünfzig Meter weiter begraben liegt, mit seinem Leben bezahlt hatte. Doch der Kult des sol invictus
 hatte in Wahrheit nur recht mäßigen Erfolg. Er war bloß einer der vielen künstlichen Religionen, die damals von einem Kaiser gefördert und dann vom nächsten wieder fallengelassen wurden. Nach der deutschen Wende traf ich bei einer Einladung einen netten Menschen, der mir sagte, sein Meister erfinde gerade eine Religion für Ostdeutschland. Ich habe später nie mehr etwas davon gehört.
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Sol invictus
 , Vatikanische Nekropole

(akg-images (André Held))
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Aurelianische Mauern


(Paul Badde)

Aurelian
 hatte im Übrigen ganz andere Sorgen, erheblich profanere nämlich. Die Germanen waren wieder einmal – wie in den vergangenen Jahrzehnten schon so oft – über die Alpen gekommen und mordend und brennend in Italien eingefallen. Zum ersten Mal seit Jahrhunderten war sogar Rom selbst bedroht, denn ein lohnendes Ziel war diese märchenhaft reiche Stadt allemal, in der Schätze aus allen Ländern der Welt seit über 1000 Jahren angehäuft worden waren. Und so entschloss sich Aurelian
 , Rom mit einer mächtigen Mauer zu umgeben.

Festungsbauten sollen immer auch einen psychologischen Effekt haben. Tatsächlich vermittelt die riesige Aurelianische Mauer
 , die heute noch die ganze römische Innenstadt fast vollständig umschließt, dem Ankommenden den Eindruck unbezwingbarer Macht. In Wirklichkeit aber war dieses in wenigen Jahren überstürzt zusammengebaute trutzige Bollwerk Ausdruck der zunehmenden Unsicherheit des Reiches. Und tatsächlich sah Rom die Kaiser nur noch selten, da sie meist im Feld standen. Schließlich zog Kaiser Diokletian
 die Konsequenzen, setzte Rom de facto als Hauptstadt des Imperium Romanum ab und verlegte die Residenzen der Herrscher näher an die bedrohten Grenzen des Reiches.
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Als Abschiedsgeschenk ließ er in Rom eine luxuriöse Thermenanlage
 errichten, deren größter Saal heute noch vollständig erhalten ist. Michelangelo
 hat ihn in die Kirche Santa Maria degli Angeli
 verwandelt.
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Basilika Santa Maria degli Angeli
 , Diokletiansthermen

(Paul Badde)

Bis in unsere Tage atmet dieser 1700 Jahre alte, weite Saal
 die Macht und Größe Roms, aber auch den Luxus einer Stadt, die ihre Bäder als üppige Paläste der Öffentlichkeit darbot. Für die Menschen, die sich hier vergnügten, war der Sinn des Lebens weit weg, sie genossen den Augenblick, den Tag, die Gegenwart. Nicht Tempel also, sondern Bäder und Markthallen waren die großen architektonischen Projekte der zu Ende gehenden Antike, nicht viel anders als heute die luxuriösen Entspannungs- und Konsumtempel unserer Großstädte, die sogar mitunter in aufgegebenen Kirchen eingerichtet werden. Doch all das waren damals nur noch morbide Spätblüten einer untergehenden Zivilisation. Eine bloß noch lustvoll badende Bevölkerung war den anstürmenden Barbaren in Wahrheit nicht mehr gewachsen. Die Hauptstadt des Westreiches wurde jetzt Mailand, die des Ostreiches Nikomedien in Kleinasien. Die geordnete Verteilung der Herrschaft auf zwei Kaiser und ihre Vertreter sollte das wankende und immer wieder gespaltene Reich erneut konsolidieren. Zur Stabilisierung des Staates von innen hielt Diokletian
 die rücksichtslose Bekämpfung aller aus seiner Sicht staatsfeindlichen Tendenzen für unbedingt erforderlich. Das traf vor allem die Christen. Und so glaubte Diokletian
 , durch die schlimmste Christenverfolgung aller Zeiten die alte Ordnung wieder aufrichten zu können. Diese Gewaltmaßnahme betraf diesmal systematisch das gesamte Reich, während sonst meist nur bestimmte Regionen von Christenverfolgungen heimgesucht wurden. Doch noch zu seinen eigenen Lebzeiten musste Diokletian
 , der sich freiwillig aufs Altenteil zurückgezogen hatte, erleben, wie sein sorgfältig ausgedachtes System zerfiel. Die Restauration des Reiches allein aus den alten römischen Quellen, also mit guter römischer Verwaltung, effizientem Militär und widerspruchsloser Verehrung der Staatsgötter, war gescheitert.
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 IV. Neuer Sinn im

Dämmerlicht –

Kostbare Offenbarungen am Ende der Antike
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(Paul Badde)





Doch da bahnte sich eine Revolution an. Am 28. Oktober 312 kam es am Ende der Streitigkeiten um die Macht im westlichen Reich an der Milvischen Brücke
 , in Sichtweite der Aurelianischen Mauer, zur Entscheidungsschlacht um die Nachfolge im Westreich zwischen Konstantin
 , dem Sohn des westlichen Unterkaisers Constantius Chlorus
 , und Maxentius
 , dem Sohn des Westkaisers Maximian
 , der bis dahin Rom beherrscht hatte.

Noch heute spannt sich diese Brücke
 im Norden von Rom über den Tiber. Wir sehen hier kein Kunstwerk, aber den Ort einer Epochenwende welthistorischen Ausmaßes. Historiker sind uneins darüber,
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Milvische Brücke


(Alamy Stock Foto (stefano baldini))

was Konstantin
 wirklich bewegte, diese Schlacht im Zeichen des Christentums zu führen, denn spätere Legendenbildung hat jenes weltgeschichtliche Ereignis schon bald überwuchert. Eusebius von Caesarea
 , ein Zeitgenosse dieser Begebenheiten, beschreibt in seiner Kirchengeschichte, dass Konstantin
 irgendwann vor der Schlacht am Himmel ein Christussymbol gesehen habe mit der Beischrift: »In diesem Zeichen siege!« In der Nacht vor dem Entscheidungskampf sei ihm dann Christus erschienen, der ihn angewiesen habe, dieses Zeichen bei der Schlacht zu verwenden, was er auch tat. Inzwischen glaubt man, dass Konstantin
 eine persönliche Entwicklung durchgemacht hat vom Glauben an Apoll über den Glauben an den einen Sonnengott bis schließlich hin zum Glauben an den Gott der Christen, um am Ende wirklich aus Überzeugung Christ zu werden. Allerdings hätte es schon allein aus Staatsräson für den Kaiser naheliegen können, die Christen – eine junge, auch in Verfolgungen aufrechte Gemeinschaft mit hohen ethischen Idealen – zur Unterstützung des notleidenden Staates zu gewinnen. Während eine saturierte Gesellschaft zunehmend unfähig war, sich den Germanen erfolgreich zu widersetzen, denen Entbehrungen nichts ausmachten, waren auch Christen Entbehrungen gewohnt und hatten noch zuletzt in der diokletianischen Verfolgung beträchtliche Widerstandskraft bewiesen. Wer den Sinn des Lebens über den Tod hinaus in Gott geborgen glaubt, den können irdische Gefahren nur bedingt schrecken.
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Wohl auch aus staatspolitischen Gründen ließ Konstantin
 sich nicht sofort, sondern erst auf dem Sterbebett taufen. So konnte er zumindest außerhalb Roms sogar noch lange den Kaiserkult erlauben, um auf diese Weise die heidnischen Eliten nicht allzu sehr vor den Kopf zu stoßen. Schon Augustus
 hatte damals klug darauf geachtet, republikanische Empfindlichkeiten bei seinem Übergang zur Alleinherrschaft zu schonen. So blieben dann manche der Maßnahmen Konstantins ambivalent.
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Konstantinsbogen



(stock.adobe.com (
 Сергей
 Кошевой
 ))


Zwar verzichtete er beim Triumphzug, den ihm der Senat nach seinem Sieg an der Milvischen Brücke
 gewährte, auf das übliche Opfer, das der Triumphator dem Jupiter schuldete, dennoch sind auf dem Triumphbogen
 , den der Senat ihm baute, keinerlei konkrete Hinweise auf das Christentum zu erkennen.

Es ist in der Inschrift nur davon die Rede, dass Konstantin
 »durch göttliche Eingebung und Größe des Geistes« den Tyrannen besiegt habe. Im
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Konstantinsbogen, Detail

(stock.adobe.com (Gabriel))

Übrigen gibt es zahlreiche Götterdarstellungen auf dem Bogen und überhaupt ist dieses Denkmal
 höchst merkwürdig, denn zu seiner Ausschmückung hat man Monumente Trajans, Hadrians und Marc Aurels hemmungslos geplündert und die Köpfe der Kaiser nur ein wenig umgemeißelt. Mit dem Konstantinsbogen
 beginnt also die Zerstörung Roms durch die Römer selbst. Die eigens für den Bogen angefertigten Reliefs wirken gegenüber den älteren viel weniger kunstvoll, wie Massenproduktion, und es sind auch Massenmenschen ohne individuellen Charakter, die da direkt über dem rechten Bogen unterwürfigst Schlange stehen, um kaiserliche Gnaden zu erbitten und zu erhalten. Die einstmals so unbeugsamen Römer stellen sich nun als devote Bittsteller beim Herrscher an, wie heute Schnäppchenjäger beim Billigdiscounter. Das war das Ende römischen Bürgerstolzes.
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Die Kolossalstatue Konstantins, die er in der von ihm vollendeten Basilika des Maxentius
 auf dem Forum Romanum
 errichten ließ, kündet vom außerordentlichen Machtanspruch dieses Kaisers.

Idealisiert mit weit aufgerissenen, in die Ferne schauenden Augen lässt sich Konstantin
 hier präsentieren. Kein wirklicher Mensch wird da gezeigt, sondern eher die Idee von einem über das Normalmaß hinausragenden Menschen, einem allmächtigen Herrscher. Damit beginnt der Abschied von der irdischen Realität in der Kunst. 1000 Jahre lang sollte das ganze Mittelalter hindurch alle künstlerische Kraft in die berückende Darstellung idealer himmlischer Gestalten und Begebenheiten fließen. Denn den Sinn des irdischen Lebens dachte man jetzt vor allem vom Ewigen Leben her, auf das hin man lebte und starb.
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Konstantin
 , Konservatorenpalast

(Alamy Stock Foto (Raimund Kutter / imageBROKER.com GmbH & Co. KG))
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Basilika des Maxentius
 und Konstantin, Forum Romanum

(Alamy Stock Foto (Adam Dufek))
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Die Basilika
 selbst ist das letzte große Bauprojekt am Forum Romanum
 . Ihre mächtigen Gewölbe haben die Menschen aller Zeiten mit Bewunderung erfüllt. Bramante
 , der Architekt des neuen Petersdoms, nahm sich diesen Bau zum Vorbild für den von ihm geplanten neuen antikischen Renaissancebau. Es sind in Rom für über tausend Jahre die letzten großen Gewölbe.

Eine Basilika ist kein Kultraum. Hier trafen sich die Menschen, um Geschäfte zu machen, hier sprach der Kaiser Recht. Wie im Kolosseum
 konnte das Volk in einer solchen Basilika sich selbst begegnen, sich besichtigen, bestaunen. Und da die Christen keine heiligen Gebäude kannten, sondern nur ein heiliges Volk, nahmen sie für ihre Gottesdiensträume auch zur besseren Abgrenzung nicht die heidnischen Tempel, sondern die Basiliken zum Vorbild.
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Nach seinem Sieg an der Milvischen Brücke
 hatte Kaiser Konstantin
 im Jahre 313 in der sogenannten Mailänder Vereinbarung den Christen freie Religionsausübung zugebilligt. Aber er machte sie darüber hinaus jetzt auch zur Stütze des Reichs. Deswegen baute er ihnen in Rom demonstrativ zwei monumentale Kirchen. Denn in seinen Denkmälern zeigte Rom, was ihm wichtig war und woran es glaubte.

Die erste war die Bischofskirche von Rom, die Lateranbasilika
 , die damals dem Erlöser geweiht wurde und heute Sankt Johann im Lateran, San Giovanni in Laterano, heißt. Dieser Urbau einer christlichen Kirche hatte fünf Kirchenschiffe, verzichtete aber auf Gewölbe, sondern zeigte einen hölzernen Dachstuhl. Die ehrwürdige Basilika
 war dann allerdings im 17. Jahrhundert so baufällig, dass ihre Strukturen barock ummantelt wurden und man heute daher die imponierende Wirkung des ursprünglichen konstantinischen Kirchenraums nicht mehr erleben kann. Eindrucksvoll muss der Säulenwald der Basilika gewesen sein, und dieser prächtige Bau demonstrierte auch den grundlegenden Umsturz der Weltanschauung. Es war nun nicht mehr der göttliche Kaiser, der vorne thronte, sondern an seiner Stelle zeigte das Mosaik der Apsis Christus als Herrn und Gott. Und darunter stand der Thron des Papstes, des Bischofs von Rom. Etwa zehn Jahre später wurde auch die erste Petersbasilika
 fertig, die hochverehrte Grabeskirche des heiligen Petrus, die über tausend Jahre lang bestehen sollte.

[image: ]


[image: ]


Apsis, San Giovanni in Laterano


(Alamy Stock Foto (Stefano Valeri))


Dennoch blieb die Ewige Stadt noch lange geprägt von den unzähligen prunkvollen heidnischen Gotteshäusern. 423 Tempel zählte man damals in Rom und auch darüber hinaus erstrahlte die Stadt im Abendglanz der Antike in unvorstellbarer Pracht: 11 große Thermenanlagen, 856 öffentliche Bäder, 1352 Brunnen, 1797 Paläste, 36 Triumphbögen, 22 große Reiterstatuen, nicht weniger als 3785 eherne Ehrenstatuen und außerdem noch 80 vergoldete und 74 elfenbeinerne Götterbilder bestaunte man in der Ewigen Stadt. Da fielen die wenigen christlichen Gotteshäuser im Gesamtbild gar nicht auf. Für sein christliches Kaiserreich baute Konstantin
 eine ganz neue Hauptstadt, die nicht mehr von Tempeln, sondern von kaiserlichen Kirchen geprägt war: Konstantinopel.

Wie sehr in Rom dagegen das Heidentum mächtig nachwirkte, kann man in der um 350 errichteten Grablege
 der höchst emanzipierten christlichen Tochter Konstantins, Konstantina
 , sehen, die noch geprägt ist von der ganz diesseitigen überquellenden Vitalität römischer Dekorationen. Während die kleinen Apsiden ernste christliche Themen zeigen, atmet die entzückende Decke des Umgangs harmlose spätantike Lebensfreude.

Eine
 Weinlese sieht man da, mit tollenden Knaben, die fröhlich in der Kelter die Trauben treten und die Nachbarfelder zeigen sich ebenso höchst dekorativ, aber ohne tieferen Inhalt. Das christlich gewordene Kaiserhaus hatte in Rom Rücksichten zu nehmen auf den immer noch heidnischen Senat und die mehrheitlich heidnische Bevölkerung.
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Doch der Siegeszug des Christentums war unaufhaltsam. Als der römische Stadtpräfekt Iunius Bassus
 im Jahre 359 mit 42 Jahren stirbt, lässt er sich auf dem Sterbebett taufen und in einem prachtvollen Sarkophag beisetzen, der mit eindeutig christlichen Reliefs geschmückt ist.
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Mosaik, Santa Costanza


(Alamy Stock Foto (Canali / Index / Heritage Image Partnership Ltd))

Der Kontrast könnte nicht größer sein. Während noch 100 Jahre zuvor auf dem Ludovisischen Schlachtsarkophag
 wilde, brutale Gewalt siegreich triumphierte, preist nun der Sarkophag des Iunius Bassus
 die radikale Gewaltlosigkeit der Christen. Man sieht Szenen des Friedens, der Zuneigung unter den Menschen und der rückhaltlosen Hoffnung auf Gott. Der Sinn des Lebens verwirklichte sich für Iunius Bassus nicht im grausamen Kampf der Stärkeren gegen die Schwächeren, sondern in der gewaltlosen Unterwerfung unter den erlösenden Willen Gottes, wie bei Abraham, der links oben ablässt vom Opfer seines Sohnes Isaak, wie bei Hiob, der links unten sich im Vertrauen auf Gott in sein leidvolles Geschick ergibt. In der Mitte oben thront der Erlöser, Jesus Christus, als Weltenherrscher zwischen den Gründern der römischen
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Sarkophag des Iunius Bassus
 , Schatzkammer Petersdom

(Paul Badde)

Gemeinde, den Aposteln Petrus und Paulus. Gewaltfrei zieht er unten in der Mitte, nicht machtvoll auf einem Pferd, sondern demütig auf einem Esel, in Jerusalem ein, ohne Widerstand lässt er sich oben rechts neben der Darstellung als Weltenherrscher von Schwertträgern gefangen nehmen und rechts daneben vom römischen Statthalter Pilatus verurteilen. Nach seinem Vorbild lassen sich links neben dem Weltenherrscher Petrus und unten ganz rechts Paulus ebenfalls gottergeben zum Märtyrertod abführen. Und genauso soll der betrachtende Christ es auch machen. Die Hoffnung auf Auferstehung nach all dem Leid aber leuchtet auf in der Darstellung von Daniel in der Löwengrube unten rechts neben dem Einzug in Jerusalem: Demjenigen, der auf Gott vertraut, kann niemand etwas anhaben, selbst wilde Löwen nicht und auch nicht der Tod. Man bedenke, dass zum Zeitpunkt des Todes von Iunius Bassus
 noch Christen am Leben waren, die die brutale Christenverfolgung des Diokletian
 miterlebt hatten. Dass all diese Geschichten am Ende nicht nur die Hoffnung des Iunius Bassus beantworten, sondern die Hoffnung der gesamten Menschheit, zeigt die Darstellung der erlösungsbedürftigen Stammeltern aller Menschen, Adam und Eva, links neben dem Einzug in Jerusalem. Das unbändige Vertrauen auf Gott, wie es Abraham, Hiob und Daniel in der Löwengrube zeigen, ist das Tor zum Ewigen Leben, auf das Iunius Bassus hofft. Glaube, Hoffnung und Liebe, die Liebe Gottes zu den Menschen, bestimmen die tröstliche Atmosphäre dieses Meisterwerks der Bildhauerkunst. Das Christentum siegte nicht militärisch, die Christen missionierten noch nicht einmal systematisch. Das Christentum sickerte vielmehr nach und nach ein, es berührte die Menschen von innen her. Warum, das kann man hier sehen. Der Sarkophag des Iunius Bassus
 ist ein beredtes Zeugnis des jungen aufstrebenden Christentums. Er zeigt mit seinem Kult der Gewaltlosigkeit einen epochemachenden Mentalitätswechsel.

[image: ]


[image: ]


Apsismosaik, Santa Pudenziana


(Paul Badde)

Konstantin
 hatte das Christentum nicht nur toleriert, sondern auch privilegiert, aber das Heidentum hatte der Kaiser immerhin noch geduldet. Doch im Jahre 384 war es dann so weit, dass Kaiser Theodosius
 für das ganze Reich die Schließung der heidnischen Tempel verfügte und das Christentum offiziell zur Staatsreligion erklärte. Auch dieses Ereignis kann man in Rom buchstäblich sehen. Denn nachdem das Kaiserhaus sich aus der Stadt am Tiber ins ferne Konstantinopel an den Bosporus zurückgezogen hatte, thronte in Rom nun in kaiserlichem Ornat nicht mehr der Kaiser, sondern Jesus Christus. In der lange als älteste Kirche der Welt verehrten Basilika Santa Pudenziana
 sieht man ihn erstmals bärtig wie einen Philosophen herrscherlich auf einem prächtigen Thron sitzen, inmitten von in senatorische Gewänder gekleideten Aposteln.

Dieses herrliche älteste Kirchenmosaik der christlichen Kunst wurde bald nach dem Tod des Theodosius geschaffen. Christus zeigt sich hier noch nicht auf mittelalterlichem goldenen Grund ganz ins Jenseits verklärt. Der Sohn Gottes, der Herr der Welt, thront in Santa Pudenziana
 vielmehr ganz realistisch vor in die Weite weisendem, antik blauem Grund. Und hinter ihm, so hat man vermutet, ist keine Phantasiestadt als himmlisches Jerusalem dargestellt, sondern man sieht angedeutete wirkliche Gebäude im damaligen wirklichen Jerusalem. Noch ist der christliche Glaube erdverbundener, nicht schon so sehr im Aufschwung ins erhoffte Paradies, sodass die irdischen Fesseln ganz gesprengt wären. Santa Pudenziana
 war nicht irgendeine Kirche. Lange hatten der Legende nach bei ihr die Bischöfe von Rom ihre Wohnung, bis Konstantin
 ihnen den Lateran schenkte. Als Repräsentanten des höchsten Herrn im Himmel gewannen diese Bischöfe nun mehr und mehr nicht nur für die Kirche, sondern auch für die weltlichen Geschäfte der Stadt an Bedeutung, da es in Rom keinen Kaiser mehr gab. Sie waren es nun auch, und nicht mehr die christlichen Kaiser, die in heiligem Wettstreit mit dem »Neuen Rom«, mit Konstantinopel, die großen Kirchenbauten Roms in Auftrag gaben.
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Schon Papst Liberius
 soll an einem markanten Punkt Roms, nämlich hoch auf dem Esquilin
 , an einer Stelle, an der wunderbarerweise mitten im Sommer, am 5. August des Jahres 358, Schnee gefallen war, eine große Marienkirche
 erbaut haben, die dann freilich spätestens bei der Eroberung und Plünderung der Stadt durch die Westgoten Alarichs
 im Jahre 410 zerstört wurde. Diese Basilika entstand in den Jahren 430 bis 432 wohl ganz in der Nähe neu und sie feierte nicht, wie noch die Petersbasilika
 Kaiser Konstantins, einen Sieg des Kaisers, sondern einen Sieg des Glaubens. Als nämlich das Christentum aus der jüdischen Glaubenswelt in die griechisch-römische Geisteswelt eindrang, stellten sich Fragen, die für die frühen Christen mit dieser begrifflichen Präzision vielleicht ganz unverständlich gewesen wären. Aber diese Fragen waren nun einmal an der Zeit. Vor allem die Vorstellung, dass Gott, der ewige Gott, Mensch, wirklicher Mensch, wurde, dass er »Fleisch angenommen hat aus Maria der Jungfrau«, wie es dann später provozierend im Glaubensbekenntnis der Christen heißen sollte, war für die tonangebenden neuplatonischen Philosophen undenkbar. Für sie war der Körper, war das Fleisch das garstige Gefängnis der schönen Seele, für die allein man auf Unsterblichkeit hoffte. Eine »Auferstehung des Fleisches« wäre da geradezu ein Horror gewesen. Und so versuchten einige Christen, das Christentum »anschlussfähiger« zu machen: Vielleicht sei ja Jesus erst mit der Taufe des Johannes Gottes Sohn geworden oder vielleicht sei er überhaupt nicht so ganz Gott, sondern bloß ein ganz außerordentlicher, von Gottes Geist beseelter Mensch gewesen.

Doch schnell wurde klar, dass diese Ansichten das Ende des Christentums eingeläutet hätten. Dann wäre Christus nämlich nur ein anderer unter so vielen Weisheitslehrern gewesen oder ein ganz spezieller, irgendwann vergöttlichter Mensch. Die Christen glaubten aber, dass Jesus Christus von Anfang an vollständig und ohne Abstriche Gott und Mensch zugleich gewesen sei und dass damit nicht nur er, sondern die ganze menschliche Natur von Gott erlöst werden sollte. Eine solche Nähe zwischen Gott und Mensch kam einer spirituellen Revolution gleich. So etwas glaubte keine andere Religion. Auf einer römischen Synode im Jahre 430, aber dann vor allem auf dem Konzil von Ephesus 431, legte die Kirche aber genau das als Dogma fest und schloss alle, die das nicht glaubten, aus der Kirche aus. War Jesus Christus aber tatsächlich von Anfang an vollständig Gott und Mensch, dann konnte man Maria einen Titel verleihen, der bis dahin unerhört gewesen wäre, dann war Maria »Gottesmutter«, griechisch: »Theotokos«. Diesen Glauben musste man freilich nicht bloß aufschreiben, denn die meisten Menschen konnten ja gar nicht lesen, sondern man musste ihn zeigen. Und Papst Sixtus III.
 zeigte ihn unmittelbar nach der Entscheidung des Konzils von Ephesus vorne auf der Triumphbogenwand in der neuen Kirche Santa Maria Maggiore
 hoch auf dem Esquilin
 . Sie ist heute als einzige der großen altrömischen Basiliken noch fast vollständig erhalten und mit ihr bewies der Papst zugleich, dass jetzt er und nicht mehr der Kaiser der große Bauherr Roms war.

Hier
 nun thront Jesus als Kind feierlich in kaiserlichen Gewändern, von Engeln umgeben, als Gott und Mensch auf kaiserlichem Thron. Neben ihm sieht man links seine Mutter, Maria, die Theotokos, die Gottesmutter, der die Kirche geweiht ist, in ein kostbares goldenes Gewand gehüllt, ganz außen Josef. Demütig stehen die drei Weisen aus dem Morgenland um den Thron herum. Für diese feierliche göttliche Proklamation ist nun bereits der goldene Hintergrund gewählt.
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Triumphbogenwand, Santa Maria Maggiore


(Paul Badde)

Auf den gleichzeitigen Mosaiken der Längsseiten der Basilika
 , die Geschichten aus dem Alten Testament darstellen, geht es noch erheblich diesseitiger zu. Auf meist blauem Grund wird das, was die Bibel in Worten beschreibt, höchst kunstvoll in plastischen Bildern sichtbar gemacht. Es ist das pralle Leben, auf das Gottes Offenbarung trifft und es ist der Sinn dieses Lebens, von dem die dramatischen Geschichten erzählen.

Man sieht oben, wie die Bundeslade durch den Jordan getragen wird und unten die Aussendung von Kundschaftern nach Jericho, dessen bewehrte Mauern und buntbedachte Türme von Soldaten besetzt sind. Lebensnah sind diese Mosaiken noch, die Soldaten tragen antik-römische Uniformen mit prächtigen Federbüschen auf den Helmen. Die Träger der Bundeslade zeigen gerötete Wangen als Ausdruck ihrer mühevollen Arbeit. In manchem erinnern diese Darstellungen noch an die Reliefs des Titusbogens. Hier werden Kriegsereignisse erzählt, da konnte der christliche Künstler sogar ausnahmsweise inhaltlich an alte Vorbilder anknüpfen, denen er in Rom zu dieser Zeit immer noch auf Schritt und Tritt begegnete. Doch dieser Krieg war nicht eine neue Gewalttat der Römer, die ihr gewaltiges Reich um eine neue Provinz erweiterten, der Sinn dieses Krieges, der von zahllosen Wundern begleitet wurde, war das Erlebnis des Volkes Israel, dass Gott auch in höchster Not mit ihm war, wenn es dem Bund mit ihm treu blieb.
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Zwar sind die schönen Säulenreihen von Santa Maria Maggiore
 seit fast 1600 Jahren sichtbar, aber der Gesamteindruck ist doch durch spätere Umbauten beeinträchtigt. Dagegen wurde die zu genau derselben Zeit hoch oben auf dem Aventin erbaute Kirche Santa Sabina
 unlängst wieder in den ursprünglichen Zustand versetzt, sodass wir hier auch heute noch einen Eindruck von der lichten, heiteren Klarheit und Schönheit frühchristlicher Basiliken erhalten können.
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Mosaik, Langschiff Santa Maria Maggiore



(akg-images (Nimatallah))
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Santa Sabina

(Paul Badde)

Während auf dem Kapitol
 immer noch der Jupitertempel stand und auf dem Palatin
 die Kaiserpaläste vor sich hindämmerten, wurden also fast gleichzeitig zwei andere der sieben klassischen Hügel der Ewigen Stadt von aufsehenerregenden christlichen Bauten besetzt, der Esquilin
 und der Aventin
 . Das war ein unübersehbares Zeichen. Zur Zeit des Todes der großen geistigen Lehrmeister des Christentums, der Kirchenväter Hieronymus
 (347 – 420) und Augustinus
 (354 – 430), hatte das Christentum in Rom zwar nicht schon de jure, aber doch de facto sichtbar auch die weltliche Macht übernommen.
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Und so kann ein Künstler an der ältesten holzgeschnitzten Tür der Weltkunstgeschichte ein Wagnis eingehen. Zum ersten Mal stellt er die Kreuzigung Christi dar.

Schon der Apostel Paulus
 hatte im Ersten Brief an die Korinther die Kreuzigung Christi »für die Juden ein Ärgernis, für die Heiden eine Torheit« genannt. Und tatsächlich war für die Römer und alle Menschen der Antike die Kreuzigung die schändlichste Todesform, die nur für widerwärtige Schwerverbrecher üblich war. Sich ganz realistisch vorzustellen, dass ausgerechnet der Sohn Gottes gekreuzigt wurde, war für Römer daher eine Zumutung. Fünfzig Jahre vorher hatte man auf dem Mosaik in Santa Pudenziana
 das Kreuz als riesiges kostbares Schmuckkreuz dargestellt, ohne den Gekreuzigten selbst. Und auch jetzt, an der Holztür von Santa Sabina
 , ist der Künstler äußerst zurückhaltend. Man muss schon genau hinschauen, um bei den drei Gekreuzigten die
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Kreuzigung, Holztür Santa Sabina


(Alamy Stock Foto (Paolo Romiti))

Kreuzesquerbalken sehen zu können, die ganz wenig über die Arme hinausragen. Die Kirchenväter hatten von der Pädagogik Gottes gesprochen, der die Menschen nach und nach in die Glaubenslehren einführt, und so stehen wir an der Tür von Santa Sabina
 vor einem neuen Schritt dieser Pädagogik. Dass Leid und dass auch Mitleid Sinn haben kann, war ein neuer christlicher Gedanke und Gott selber, so glaubten die Christen, hatte es ihnen vorgemacht. Dass die Christen an einen leidenden und mitleidenden Gott glauben, das kann man hier auf dem Aventin zum ersten Mal nicht nur hören, nicht nur lesen, sondern leibhaftig sehen.
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Zugleich aber durchweht die geschnitzten Geschichten dieser Tür durch einen anderen Künstler in der genialen Darstellung der Himmelfahrt des Propheten Ezechiel ein stürmischer Wind, der auch den Betrachter hinauf in den Himmel zieht, so wie die Zuschauer auf dem Relief. Für die Christen konnte es einen Sinn des Lebens nur geben, wenn nach dem Tod der Himmel offen war. Auch das kann man hier sehen.

Der Siegeszug des Christentums im Römischen Reich und in Rom selber darf nicht darüber hinwegtäuschen, dass die weltliche Macht des Reiches weiter im Niedergang begriffen war. Vor allem der Westen hatte schwer unter den Stürmen der Völkerwanderung zu leiden und zwanzig Jahre nach Fertigstellung von Santa Maria Maggiore
 und Santa Sabina
 sah es so aus, als müsse der Glanz Roms für immer erlöschen.
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Ezechiels Himmelfahrt, Holztür Santa Sabina

(Paul Badde)

Der Hunnenkönig Attila
 stand mit seinen gefürchteten Horden im Norden Italiens. Keine weltliche Macht stand bereit, ihn daran zu hindern, nach Rom zu marschieren. Papst Leo I.
 zog ihm gewaltlos entgegen, um ihn davon abzuhalten. Und er hatte offenbar Erfolg. Die Christen jedenfalls haben Papst Leo das Verdienst zugeschrieben, Attila tatsächlich zur Umkehr bewegt zu haben. Raffael
 hat diese Szene später in seinen vatikanischen Stanzen
 dargestellt. Historiker sind da heute unsicherer. Dennoch, diese Gefahr war jedenfalls vorübergegangen und die Eroberung der Stadt im Jahre 455 durch die Vandalen Geiserichs
 verlief nicht so schlimm, wie man das bei den sprichwörtlichen Vandalen eigentlich erwarten könnte. Papst Leo
 , den man später nicht nur wegen seiner politischen Verdienste um Rom, sondern vor allem wegen seiner großen theologischen und kirchlichen Leistungen »den Großen« nennen sollte, bemühte sich auch um die Kirchenbauten der Stadt. Zusammen mit der Kaiserin Galla Placidia
 restaurierte er die schon Jahrzehnte zuvor von Kaiser und Papst über dem Grab des Apostels Paulus
 errichtete Basilika Sankt Paul
 vor den Mauern. Leider brannte dieses ehrwürdige Gotteshaus im Jahre 1823 ab und wurde fast komplett neu gebaut.

Am Triumphbogen vorne in der Kirche
 aber hat sich – leider sehr schlecht restauriert – das Mosaik aus der Zeit Papst Leos des Großen erhalten. Es zeigt einen strengen Weltenherrscher Jesus Christus, der, angebetet von den 24 Ältesten der Apokalypse und umgeben von den vier Evangelistensymbolen, am Ende der Geschichte die Lebenden und die Toten richten wird. Die Zeiten waren unwirtlich geworden und immer mehr strebte die Sehnsucht der Menschen aus dem trüben Diesseits, mit seinen oft wie aus dem Nichts auftauchenden grausamen Gewaltherrschern, in die jenseitige Welt, vor das Angesicht der göttlichen Gerechtigkeit, die ohne Ausnahme alle zur Rechenschaft ziehen wird. Erst am Jüngsten Tag nämlich, so glauben die Christen, wird der Sinn des Lebens ganz enthüllt werden. Für die Opfer von Gewalt und
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Triumphbogen, Sankt Paul vor den Mauern


(Getty Images (Massimo Borchi / Atlantide Phototravel))


Tyrannei ist die göttliche Gerechtigkeit am Ende oft die einzige Hoffnung, für die Täter und die Profiteure des Chaos ist sie ein heilsamer Fluch.
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Im Diesseits herrschten derweil Unsicherheit und Durcheinander. Das Römische Reich war nur noch ein Schatten seiner selbst und am 23. August 476 ging der letzte Kaiser des Westens Romulus Augustulus
 regelrecht in Rente. Hier rissen nun die Germanen die Herrschaft an sich, aber auch sie regierten nicht von Rom aus. »Mein Reich ist nicht von dieser Welt«, hatte Jesus dem römischen Statthalter Pilatus gesagt. Das Reich von dieser Welt, das Römische Reich, war im Westen untergegangen, aber die Kirche Jesu Christi lebte, ziemlich kraftvoll sogar. Auch das kann man in Rom sehen, denn ausgerechnet zur gleichen Zeit, als das Reich zusammenbrach, ließ Papst Simplizius
 hoch auf dem Caelius
 eine geradezu phantastische Kirchenanlage errichten.

Santo Stefano Rotondo
 ist eine Rundkirche, vielleicht nach dem Vorbild der Grabeskirche in Jerusalem erbaut, die dort 150 Jahre zuvor unter Kaiser Konstantin errichtet worden war. In ihrer ursprünglichen Form muss diese römische Kirche ungeheuer imposant gewirkt haben. Das innere Rund, das man hier sieht, wurde nämlich von zwei großen Säulenkränzen und einer Außenwand umgeben. Darüber hinaus stand die Gesamtanlage in einem riesigen Hof. Aber diese großartige Architektur steckt auch voller Sinn. Das himmlische Jerusalem ist hier dargestellt, in das man am Ende seines irdischen Lebens eingehen wollte. Gerade mal fünfzig Jahre zuvor hatte der heilige Augustinus sein Buch über den Gottesstaat
 vollendet, der für ihn eine geistige Wirklichkeit war, die schon in dieser Welt in der Kirche anbrach, aber erst am Ende der Zeiten ganz verwirklicht werden sollte. Hier in Rom auf dem Caelius
 konnte man sichtbar eine Ahnung davon bekommen, was Augustinus
 damals gemeint hatte. Zwar haben die Jahrhunderte an diesem uralten Bau genagt, sodass man heute nur noch den inneren Säulenkreis bewundern kann. Aber damals musste die »Eroberung« des nach dem Esquilin
 und dem Aventin
 dritten römischen Hügels durch die Christen mit dieser herrlichen Kirche einen überwältigenden Eindruck auf die Menschen gemacht haben
 .

[image: ]


Santo Stefano Rotondo


(Paul Badde)

Auch der große Ostgotenkönig Theoderich
 regiert nicht von Rom aus, als er zehn Jahre später ganz Italien erobert. Nach seinem Tod wird die Ostgotenherrschaft letztlich daran zugrunde gehen, dass die arianischen, also nicht katholischen Ostgoten sich mit der katholischen Bevölkerung Italiens nicht vermischten. Nach dem berühmten »Kampf um Rom«, bei dem die Stadt für wenige Jahre fast völlig entvölkert wurde, kam die tragische Vernichtung der Ostgoten am Vesuv durch die Generäle des oströmischen Kaisers Justinian
 , der nun auch der Schutzherr Roms wurde. Dieser Kaiser war es auch gewesen, der im Jahre 529 die Platonische Akademie in Athen, eine letzte Bastion des Heidentums, schloss, womit viele Forscher die Antike enden lassen.
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Im gleichen Jahr gründete der heilige Benedikt
 das Kloster Monte Cassino und wurde damit zum Vater einer Mönchsbewegung, die in ihren Klöstern die geistigen Schätze der Antike bewahrte und über das Mittelalter bis in unsere Tage hinein rettete. Noch heute sind sie Oasen der Ruhe, auch für gestresste Manager, denen aufgefallen ist, dass Geld vielleicht doch nicht der Sinn des Lebens ist. Zur selben Zeit wurde der römische Kanon beendet, der Text der klassischen römischen Messe, denn bei den Heiligen, die der zelebrierende Priester geistig um den Altar versammelt, endet die Aufzählung bei Cosmas und Damian. Die ihnen geweihte Kirche
 , die am Forum Romanum
 in das Gebäude der Vespasiansbibliothek
 hineingebaut wurde, hatte Papst Felix IV.
 (526 – 530) fertiggestellt. Man kann ihn – allerdings stark restauriert – hier sehen, ganz links mit der Kirche in der Hand.

Nur wenige Meter von der antiken Rednertribüne
 des Forum Romanum
 entfernt werden wir an diesem Ort
 Zeugen eines epochalen Ereignisses. Das überlieferte Bild des Redners erhält einen ganz neuen Sinn. Würdevoll und mit großartiger Geste kommt Christus, wie ein römischer Rhetor mit der Toga bekleidet, auf dem Apsismosaik von Sankt Cosmas und Damian
 aus den Wolken des Himmels zu den Menschen herab. Er bringt ihnen nicht in einem Buch, sondern noch in einer altertümlichen Schriftrolle das neue Gesetz, die frohe Botschaft von der Erlösung der Menschen. Links oben kündet der mythische Vogel Phoenix von der christlichen Hoffnung auf Auferstehung. Petrus und Paulus sind zu sehen, die Gründer der römischen Gemeinde und ihr ganzer Stolz, weil Rom deswegen beansprucht, die erste unter allen Kirchen der Welt zu sein. Die Apostelfürsten führen – natürlich in römischem Gewand – Christus die Namensgeber der Kirche zu, die beiden heiligen Ärzte Cosmas und Damian. Der Gesichtsausdruck von Petrus und Paulus war für Ferdinand Gregorovius
 , den großen Historiker der Stadt Rom, »belebt von ehrfürchtigem Schauder, sich Christus zu nahen, und von solcher Glut religiöser Leidenschaft, dass man in ihr die einstige
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Apsismosaik, Sankt Cosmas und Damian


(Paul Badde)

Herrschaft der Kirche über die Welt zu ahnen vermag«. Das Apsismosaik von Sankt Cosmas und Damian
 ist ein Endpunkt und ein Neuanfang. Die Kirche hat nun alles vom alten Römischen Reich übernommen, was nicht im Widerspruch zum christlichen Glauben stand: römisches Ordnungsdenken, römisches Pathos und römisches Selbstbewusstsein. Aber nun wird, in römischen Formen zwar, der neue christliche Geist sich anschicken, die Welt zu beherrschen.
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Doch in den letzten Stürmen der Völkerwanderung lassen jetzt die eigenständigen künstlerischen Kräfte merklich nach. Aus dem wohlhabenden oströmischen Reich lässt man sich noch mit exquisiter Kunst beschenken. Kaiser Justin II.
 (565 – 578), der Nachfolger Justinians, schenkt dem Papst ein kostbares Kreuz, das heute ein Glanzstück der Schatzkammer des Petersdoms ist.

Dieses prachtvolle Kreuz
 ist sozusagen das Abschiedsgeschenk des östlichen Kaisers an den Patriarchen des Abendlands, den Bischof von Rom. Es repräsentiert den märchenhaften Reichtum Konstantinopels, der Stadt am Bosporus, aber es zeigt in seinem goldenen Funkeln zugleich die mehr mystischen, innerlichen Antriebe der östlichen Christenheit. Sie liebte noch lange, ja im Grunde bis zum Ende Konstantinopels 1453 und darüber hinaus, den geheimnisvollen Goldgrund ihrer heiligen Ikonen. Diesen besonderen Sinn für das Heilige bewahrten sich die östlichen Christen durch alle Verfolgungen hindurch, während er der westlichen Christenheit bis heute immer mal wieder abhandenzukommen drohte. Die griechischen Christen malten verzückt den Himmel und ergaben sich in der irdischen Welt ganz dem Kaiser. Dagegen war der lateinische Westen nüchterner, in manchem irdischer, mehr rechtlich denkend, und die westliche Kirche suchte sich von politischem Einfluss unabhängig zu machen. Das fiel leichter, weil der Kaiser weit weg war von Rom. Diese immer größer werdenden kulturellen Mentalitätsunterschiede sollten schließlich zur Trennung der Ostkirche von der Westkirche beitragen. Justin II.
 gilt als der letzte »lateinische« Kaiser Ostroms, seine Nachfolger verstanden sich mehr als Griechen. Sie erinnerten sich, dass die griechische Stadt, aus der Konstantinopel hervorgegangen war, Byzantion hieß, und so sprach man von ihnen jetzt als von den Byzantinern. Zwar bestand formal noch lange die Oberhoheit des östlichen Kaisers über Rom, aber de facto musste sich der Papst nun allein gegen die anstürmenden Langobarden verteidigen. Eine Institution, die dazu berufen war, Sinn zu vermitteln, und die in
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Kreuz Justins II.
 , Schatzkammer des Petersdoms

(Paul Badde)

jedem ihrer Gottesdienste mehrfach den Frieden beschwor, musste gegen ein Meer des kriegerischen Wahnsinns ankämpfen, das Rom jetzt für lange Zeit umbrandete.
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An größere eigene Bauprojekte war in den kommenden zwei Jahrhunderten deswegen kaum zu denken, in denen die Langobardengefahr immer wieder Rom beunruhigte. Weltlich waren in dieser Zeit die Päpste schwach, doch ihr geistiger Einfluss blieb enorm. Papst Gregor der Große
 regierte tatkräftig von 590 bis 604, fällte wichtige kirchenpolitische Entscheidungen, regte die Englandmission an und hinterließ ein bedeutendes theologisches Werk. Er war Römer und machte aus seinem Wohnhaus auf dem Caelius
 ein Benediktinerkloster, verfasste auch die maßgebliche Biografie des heiligen Benedikt
 . Im Übrigen wurden allenfalls kleinere Veränderungen an bestehenden römischen Bauwerken vorgenommen. Eine kriegerische Zeit ist den Künsten nicht hold. Und das Wenige, was in dieser Phase der Geschichte entstand, zeigt östlichen, byzantinischen Einfluss, wie auch viele Päpste des 7. und 8. Jahrhunderts Griechen waren.
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In den Jahren 625 bis 638, in der Regierungszeit von Papst Honorius I.
 , entstand die erneuerte Basilika der heiligen Agnes
 vor den Toren der Stadt. Wie eine byzantinische Prinzessin gekleidet steht die Heilige zart und hochaufgerichtet in der ganz überirdisch goldenen Apsis und die beiden Päpste, die links und rechts demütig herantreten, scheinen das östliche Kaiserzeremoniell zu vollziehen. Allerdings nur gegenüber einer verklärten Heiligen. Im wirklichen Leben kann man geradezu die gesamte Geschichte des Papsttums als eine einzige Auflehnung gegen jede weltliche Oberhoheit über geistliche Dinge verstehen. Der Kaiser
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Apsismosaik, Sant’Agnese fuori le mura


(Paul Badde)

hatte dem Papst den Fuß zu küssen, nie umgekehrt. Insofern ist das Mosaik in der Apsis der Kirche Sant’Agnese
 in Rom ein etwas exotischer griechischer Gast auf lateinischem Boden.

Tatsächlich war den Griechen ein bestimmender Einfluss des Kaisers auch in geistlichen Fragen nicht fremd. Die Verneigung Papst Honorius’ I. 
 , der von links mit dem Modell der von ihm gestifteten Kirche heranschreitet, vor dem östlichen Glanz, die man hier buchstäblich sehen kann, sollte noch eine tragische Bedeutung bekommen. Um des lieben Friedens willen hatte dieser Papst dem Patriarchen von Konstantinopel bei einem theologischen Kompromiss mit einer etwas unklaren Formulierung zugestimmt. Der Patriarch hatte damit dem in Bedrängnis geratenen byzantinischen Kaiser Herakleios
 einen Gefallen tun wollen, um so das Reich wieder zu einen. Doch diese Gefälligkeit des Papstes sollte später den endlosen »Honoriusstreit« auslösen, der um die Frage tobte, ob Papst Honorius
 mit seiner Formulierung in einer Glaubensfrage geirrt hatte.
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Den Griechen war inzwischen nicht nur der Kaiserhof, sondern auch der Himmel erstarrt: Nach strengen Mustern wurden kostbare Bilder himmlischer Wirklichkeiten gemalt und immer dieselben wiedererkennbaren religiösen Geschichten erzählt. Das kann man vor allem in der Kirche Santa Maria Antiqua
 am Forum Romanum
 sehen, die der tatkräftige griechischstämmige Papst Johannes VII.
 in den nur zwei Jahren seiner Regierungszeit 705 bis 707 über und über mit Fresken ausschmücken ließ. Und dieser byzantinische Stil sollte noch weit ins Mittelalter hinein die gesamte europäische Malerei prägen.
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Doch politisch war es im Jahre 754 mit der Abhängigkeit Roms von Byzanz endgültig vorbei. Nachdem Papst Zacharias
 das Königtum der Karolinger im Frankenreich anerkannt hatte, erklärte sich König Pippin
 zum Schutzherrn des Papstes und schenkte ihm aus eigener Machtvollkommenheit in jenem Jahr das Patrimonium Petri, was man später den Kirchenstaat nannte. Diese weltliche Herrschaft der Päpste sollte über 1000 Jahre andauern und übrigens dazu beitragen, dass die bedeutendsten römischen Monumente seitdem erst recht Kirchen sind.






 V. Das Auf und Ab des

Lebens –

Mitten in Leid und Tod: der Himmel auf Erden
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(Paul Badde)





Weihnachtstag des Jahres 800 nach Christus: Papst Leo III.
 krönt Karl den Großen
 , den Sohn Pippins, in der Basilika
 des heiligen Petrus in Rom zum römischen Kaiser. In einem Moment scheint das Ideal des Mittelalters auf: Die einmütige Herrschaft von Kaiser und Papst über den ganzen christlichen Erdkreis. Diese Eintracht wird im großen Speisesaal, den Papst Leo gerade neu hatte bauen lassen und in dem das Festmahl nach der Kaiserkrönung stattfand, in einem Mosaik gefeiert. Es prangt heute – leider sehr grob restauriert – an der Außenmauer der hochverehrten Kapelle, die am Ende der sogenannten Heiligen Stiege
 liegt und der letzte Rest des alten Papstpalastes am Lateran ist.
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Außenmosaik, Heilige Stiege


(Paul Badde)

Dieses Mosaik
 zeigt den tieferen Sinn der Weltordnung, wie man sie damals sah. In der Mitte lehrt Christus die Apostel. Links sieht man noch einmal Christus, wie er Papst Silvester
 die Schlüssel des Himmelreiches und Kaiser Konstantin
 das Banner des weltlichen Schützers der Kirche übergibt. Rechts eine vergleichbare Szene, in der nun Petrus
 die Schlüssel dem damals noch lebenden und deswegen mit einem viereckigen Nimbus gekennzeichneten Papst Leo III.
 überträgt und das Banner des Schutzherrn der Kirche Kaiser Karl dem Großen. Was uns heute nicht besonders spektakulär erscheint, proklamierte damals eine Zeitenwende. Immer noch erhob der Kaiser in Ostrom, in Konstantinopel, wenigstens formal den Anspruch, alleiniger Erbe des Römischen Reiches zu sein, und auf diesem Mosaik kommt er gar nicht mehr vor. Die Germanen, die Franken haben mit Karl dem Großen
 eindeutig und entschieden die Macht im Westen übernommen. Karl ist in vielfacher Hinsicht der Begründer des Neuen. Sein Vater war ja eigentlich noch ein Emporkömmling gewesen, er hatte die uralte und längst überlebte Merowinger-Dynastie im Frankenreich mithilfe des Papstes vom Thron gestürzt, und mit der Annahme der Kaiserwürde erhob sein Sohn Karl nun einen Anspruch weit über das Frankenreich hinaus. Es war ein betörender Gedanke, dass über alle nationalen Schranken und Konflikte hinweg Kaiser und Papst der ganzen Welt endlich den so lange ersehnten Frieden, ja sogar das ewige Heil bringen könnten. Dieser jugendfrische Traum, den man hier sehen kann, faszinierte das ganze Mittelalter, trieb es zu seinen höchsten Leistungen an und ließ es doch am Ende zerbrechen.
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Es ist merkwürdig: Erst zu dem Zeitpunkt, da die Franken unter Pippin
 den Papst unter ihren besonderen Schutz genommen hatten, sodass endlich die über 200 Jahre währende Langobardengefahr vorbei war, erreicht langobardische Kunst Rom. Diese Kunstwerke überliefern uns vor allem phantasievolle Ornamente, in deren endloser Verschlungenheit man ein germanisches Symbol der Ewigkeit sehen mag.
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Chorschranken, Santa Sabina


(Paul Badde)

Es ist ein Symbol freilich, das nicht ewig ruht, wie die Ornamente der islamischen Kunst mitunter, sondern das bewegt und dynamisch Lebendigkeit hervorsprießen lässt. Diese germanische Kunst war nicht so überfein und doch ermüdet wie das byzantinische, also östliche Erbe, sondern schwungvoll und raumgreifend. Sie eroberte vor allem an den Chorschranken viele römische Kirchen, wie hier in Santa Sabina
 , und findet sich noch bis in die Mitte des 9. Jahrhunderts.
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Zenokapelle
 , Santa Prassede

(Paul Badde)

Karl der Große
 gab seinem Reich Stabilität, indem er auf die alte römische Tradition zurückgriff. In der Kunst spricht man deshalb geradezu von einer »karolingischen Renaissance«. Auch in Rom ist das bemerkbar, als Papst Paschalis I.
 bei der Kirche Santa Prassede
 die kleine Zenokapelle
 erbauen lässt, die wohl das erste Gewölbe seit der Antike aufweist.

Doch was man sieht, wenn man diesen kleinen Raum betritt, entspricht ganz dem Lebensgefühl des christlichen Mittelalters. 
 Nicht diesseitige Wirklichkeitstreue, wie die heidnischen Römer sie so liebten, sondern sozusagen jenseitige Wirklichkeitstreue sieht man in den fast körperlosen Engeln, die den Blick auf Christus freigeben, auf das Heil der Welt und das Heil jedes Einzelnen. Wer in dieser Kapelle stand, fühlte sich nicht nur im Himmel, er war für einen kurzen ewigen Moment seines Lebens im Paradies. Die Frage nach dem Sinn des Lebens war nicht mit einem Text, sondern in einem Erlebnis beantwortet. In diesem Raum drohte nicht die Hölle als Strafe für die bösen Taten, wie innen an der Eingangswand mancher Kirchen, damit man beim Herausgehen noch die Mahnung fürs tägliche Leben mit nach Hause nahm. In der Zenokapelle
 von Santa Prassede in Rom ist die Hölle unendlich weit weg, der Teufel endgültig besiegt und Christus rettet die Gläubigen mit geradezu magischem Blick in den strahlenden Glanz des Himmels hinein.
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Diese Sehnsucht nach Himmelfahrt, nach Aufstieg, wird das ganze Mittelalter prägen, bis in die gotischen Kathedralen Frankreichs hinein. Und schon ganz früh, vierzig Jahre nach dem Tod Karls des Großen, lässt Papst Leo IV.
 (847 – 855) in der altehrwürdigen Kirche San Clemente
 eine Himmelfahrt malen, die sich von den erstarrten byzantinischen Formen fast ganz befreit hat, die die Sehnsucht der Apostel sichtbar werden lässt, ihrem Herrn nachzustreben, und die für Jahrhunderte vorbildlich werden sollte.

Auch wenn die Farben
 nach über 1000 Jahren verblasst sind, so erkennt man doch die psychische Bewegung der einzelnen Apostel, die ganz unterschiedlich ist und dennoch den Zusammenhalt der Gruppe nicht sprengt: Die einen staunen, die anderen sind offenbar erschüttert, wieder andere in sich gekehrt. Das ist zum ersten Mal in einem Gemälde gestaltgewordene Psychologie. Dass man Gott lieben soll, »mit allen deinen Kräften«, wie es im Alten Testament heißt, bringen Juden dadurch zum Ausdruck, dass sie während des Gebets mit ihrem Körper hin- und herwiegen. Und auf diesem Fresko sind die Apostel sinnfällig
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Wandmalerei, »Unterkirche« San Clemente


(Paul Badde)

mit Leib und Seele, also wirklich ganzheitlich, hingerissen vom himmelstürmenden Ereignis, dessen Zeugen sie gerade sind. Inmitten des Ereignisses steht erhöht Maria als Repräsentantin der Kirche, die nicht mehr strebt, sondern schon schaut, die Arme nach oben geöffnet, nicht ins Unendliche, wie bei dem Betenden 600 Jahre zuvor in den Priscilla-Katakomben, sondern auf Christus hin, den Herrn der Welt, der, von vier Engeln getragen, sichtbar über allem auf der Weltenkugel thront. Unten links sieht man Papst Leo IV.
 mit dem viereckigen Nimbus des noch Lebenden, der als »Diener der Diener Christi«, wie seit Papst Gregor dem Großen der ehrwürdigste Titel der Päpste lautet, die Christen seiner Zeit auf dieses Ereignis hinweist.
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Doch draußen in der Welt konnte sich Leo IV.
 nicht mit solchen gemalten Predigten begnügen. Seit 100 Jahren waren die Päpste nun auch die weltlichen Herren Roms und das hatte Folgen. Handfeste militärische Folgen. Denn die Araber beunruhigten schon lange das Mittelmeer mit Raubzügen. Plötzlich tauchten ihre Schiffe irgendwo an der Küste auf und Hals über Kopf mussten die Menschen fliehen. In weniger als 100 Jahren hatten arabische Truppen ganz Nordafrika überrannt, dort eine blühende christliche Kultur zerstört, waren über Spanien bis nach Südfrankreich vorgestoßen und dort im letzten Moment vom Großvater Karls des Großen, Karl Martell
 , in der Ebene zwischen Tours und Poitiers im Jahre 732 gestoppt und nach Spanien zurückgeworfen worden. Jetzt aber drangen sie übers Meer im Jahre 846 bis nach Rom vor, trafen von Westen auf die Petersbasilika
 , die nicht innerhalb der schützenden Stadtmauern lag, plünderten sie und stürzten ganz Rom in Angst und Schrecken. Eilends ließ daraufhin Papst Leo IV.
 um die Petersbasilika und den ganzen angrenzenden Wohnbezirk westlich des Tiber eine wehrhafte Mauer errichten. Der Anblick der riesigen hoch aufragenden Quader dieser heute noch an manchen Stellen, wie hier in den Vatikanischen Gärten, sichtbaren »Leoninischen Mauer
 « musste die Einwohner Roms damals ungemein beruhigt haben, wo sich doch in Latium mancherorts schon kriegerische Araber fest angesiedelt hatten und die Umgebung brandschatzten.

Endlich in der Seeschlacht bei Ostia, die Raffael später in den vatikanischen »Stanzen
 « verherrlichen sollte, konnte der Papst die Araber entscheidend besiegen. Doch die Angriffe waren damit nicht vorbei. Und das war nicht die einzige Gefahr. Ganz Europa wird damals von allen Seiten angegriffen, von Westen durch die grausamen Normannen, von Osten durch die wilden Ungarn und von Süden eben durch die Araber. In diesen unruhigen Zeiten redet die Kunst nur noch leise und unbeholfen.
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Leoninische Mauer
 , Vatikanische Gärten

(Paul Badde)

Zwar gibt es in Rom sogar im sogenannten dunklen Jahrhundert, dem zehnten nämlich, gewisse künstlerische Aktivitäten, aber sie sind unbedeutend oder längst vom Winde der Zeiten verweht. Im Jahr 1000 nach Christi Geburt rechneten ohnehin nicht wenige mit dem Ende der Welt, da hielt man sich nicht mit Äußerlichkeiten auf, da ging es ums Seelenheil jedes Einzelnen.

[image: ]


Und ausgerechnet in diesem Moment kommt ein Mann nach Rom, der voller Idealismus das Reich Karls des Großen wiedererrichten will. Es ist der dem Volk der Sachsen entstammende, noch ganz junge deutsche Kaiser Otto III.
 Sein Großvater Otto I.
 , der Große, war als erster Deutscher zum römischen Kaiser gekrönt worden und in seinem Enkel lebt dieses Erbe leidenschaftlich fort. Auf dem Aventin
 lässt er sich einen Palast bauen, denn er schwärmt von der Rom-Idee, in der sich für ihn der ganze Sinn der Welt offenbart. Am liebsten hätte der träumerische junge Mensch von Rom aus zusammen mit dem Papst die ganze christliche Welt regiert. Er verehrt besonders Adalbert von Prag
 , den er noch persönlich kennengelernt hat und der dann bei den heidnischen Prussen den Märtyrertod fand. Der Kaiser hatte eigens eine Wallfahrt zu dessen Grab in Gnesen unternommen. In Rom lässt Otto
 auf der Tiber-insel zu Ehren seines Freundes Adalbert eine Kirche
 erbauen, in der der Kaiser selbst in einem Relief mit Zepter und Reichsapfel dargestellt ist.
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Relief Ottos III.
 , San Bartolomeo all’Isola


(Paul Badde)

Aber was für ein Relief! Diese Darstellung, die um das Jahr 1000 entstand, zeigt drastisch, wie die Kunst von den Höhen der Antike und dem Wiederaufblühen zur Zeit Karls des Großen in barbarische Niederungen abgestürzt ist. Die einstmals herausragende römische Bildhauerkunst ist primitiv geworden. Und dennoch ist selbst dieses Relief ein Zeugnis dafür, dass in Rom die Kunst in allen Epochen gesprochen hat, wenn auch in solchen Zeiten mitunter nur noch stammelnd. Übrigens ist die Kirche nicht mehr dem heiligen Adalbert
 geweiht. Die Römer hassten den deutschen Kaiser, da er den von ihnen vergötterten Patrizier Crescentius
 schmählich hinrichten ließ. Daher sorgten sie dafür, dass bald nach dem frühen Tod Ottos der Name Adalberts verschwand, sodass die Kirche heute nur dem heiligen Apostel Bartholomäus
 geweiht ist, dessen Gebeine schon damals in der Kirche verehrt wurden.

Mit den Ottonen, das heißt mit den aufeinander folgenden Kaisern Otto I.
 , Otto II.
 und Otto III.
 , beginnt eine inzwischen schon 1000-jährige Sonderbeziehung der Deutschen mit Rom und Italien. »Die Deutschen lieben die Italiener, aber sie achten sie nicht. Die Italiener achten die Deutschen, aber sie lieben sie nicht« ist nur eines der Klischees, die die beiderseitigen Beziehungen belasten. Bei kaum einer Krönung eines römisch-deutschen Kaisers in Rom ging es ohne kriegerische Auseinandersetzungen der Deutschen mit den Römern ab. Wenn die Deutschen wieder mal von Rom träumten, begannen die Römer, sich Sorgen zu machen. San Bartolomeo all’Isola
 liegt inmitten des Flusses auf der Tiberinsel, deren strategischer Bedeutung als Übergang zwischen Nord- und Süditalien Rom wahrscheinlich seine Existenz verdankt, und sie liegt auch inmitten des Stroms der Zeit am Scheidepunkt zwischen dem ersten und dem zweiten nachchristlichen Jahrtausend.
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In diese Jahre fällt die Kirchenspaltung zwischen der Kirche des Ostens und der Kirche des Westens, für die man gewöhnlich das Jahr 1054 nennt. Es war eine schmerzliche Scheidung nach langer Entfremdung. Immer wieder war es schon vorher zu Trennungen gekommen, die man mehr oder weniger gut überwinden konnte, und auch nach 1054 brachen die Verbindungen keineswegs vollständig ab. Nicht nur zur Zeit der ersten Kreuzzüge gab es immer wieder Situationen, in denen man zusammenhielt. Aber dann kam es zur Katastrophe. Beim berüchtigten vierten Kreuzzug gelang es den geldgierigen Venezianern, die ganze Expedition zur Eroberung Konstantinopels zu missbrauchen, der christlichen Hauptstadt des Byzantinischen Reiches. Bis heute überschattet die Wut der geschichtsbewussten Orthodoxen über diesen jedem Recht hohnsprechenden Akt der »Katholiken« jede Bemühung um ökumenische Annäherung. Aber auch danach gab es wieder Kontakte bis hin zu einer kurzzeitigen Wiedervereinigung im 15. Jahrhundert. Und ebenso waren die künstlerischen Beziehungen nie ganz unterbrochen. Die märchenhafte Pracht der größten Stadt Europas, Konstantinopels, faszinierte das Abendland. Deswegen kamen kostbare Kunstwerke in den Westen, so das schöne Hauptportal der alten Kirche Sankt Paul vor den Mauern
 , das jetzt in der neu aufgebauten Kirche an der Innenseite der »Heiligen Pforte
 « zu bewundern ist.

Szenen aus der Leidensgeschichte Christi und die Martyrien der Apostel Petrus und Paulus sind hier unter anderem dargestellt. Dieses Meisterwerk zeigt den enormen Kontrast zur grob gewordenen stadtrömischen Kunstproduktion. Hier sieht man die byzantinische Kunst auf dem Höhepunkt ihres Könnens und man versteht, warum der römische Erzdiakon Hildebrand, wie die Inschrift erläutert, im Jahre 1070, also kaum 16 Jahre nach der »Trennung«, diese Tür für die altehrwürdige Grabeskirche des heiligen Paulus in Konstantinopel anfertigen ließ. Dieser Hildebrand sollte es sein, der die Kirchenreform dann als Papst Gregor VII.
 vorantrieb und dem deutschen Kaiser Heinrich IV. bis zum
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Portal, Innenseite, Sankt Paul vor den Mauern


(Paul Badde)

berühmten kaiserlichen Bußakt in Canossa tapfer die Stirn bot. Zwar starb er in Salerno im bitteren Exil, aber am Ende siegte seine Reformbewegung doch.

[image: ]


[image: ]


Portal, Sankt Paul vor den Mauern
 , Detail

(Paul Badde)

Bei den Schlachten, die die mit Gregor VII.
 verbündeten Normannen in Rom gegen die Truppen des Gegenpapstes führten – den hatte der Kaiser ihm, dem legitimen Papst, entgegengestellt –, sanken die uralte Basilika San Clemente
 und ihre ganze Umgebung in Trümmer, wovon sich die Gegend jahrhundertelang nicht erholte. Nur zögernd ließ bald nach der Verwüstung Papst Paschalis II.
 eine – kleinere – neue Kirche San Clemente auf den Trümmern der alten errichten. Dabei schüttete man den Vorgängerbau zu. Bei dessen überraschender Wiederentdeckung im 19. Jahrhundert fand man eine ganze Galerie wohlerhaltener Fresken, darunter die schon erwähnte Himmelfahrt aus der Zeit Papst Leos IV., aber auch Malereien, die noch bis kurz vor der Zuschüttung der alten Kirche angefertigt worden waren.

Diese Fresken sind von einer unmittelbaren Lebensfrische, folgen keinem starren – byzantinischen – Kanon, sondern erzählen frei, man möchte fast sagen im Volksdialekt, die reizenden Geschichten vom heiligen Clemens
 . Dieser Heilige war der dritte Nachfolger des heiligen Petrus als Bischof von Rom. Die Legende erzählt, dass seine Grabeskirche vom Wasser überspült versunken im Asow’schen Meer lag, jener Ausbuchtung des Schwarzen Meeres neben der Krim. Nur einmal im Jahr, nämlich an seinem Festtag, ging das Meer zurück und die Pilger konnten die Kirche besuchen. Eines Jahres aber hatte eine Frau ihr Kind dabei nicht mehr rechtzeitig mit zurücknehmen können und war untröstlich. Doch als im nächsten Jahr das Wasser am Fest des Heiligen wieder zurückging, da fand sie ihr Kind wohlbehalten in der Kirche wieder und war nun überglücklich. Das alles sieht man auf dem Fresko. Das Meer mit lustigen Fischen und Quallen, die Wiederauffindung des Kindes in der aufgetauchten Kirche und dann sieht man, wie dieselbe Mutter ihr Kind in einer rührenden Geste beglückt an sich drückt. Dass Wunder vor allem die Seele treffen, kann man hier sehen. Das Fresko ist gewiss keine hohe Kunst, aber doch die anmutige Arbeit eines kreativen Meisters, der sich nicht nach starren Regeln, sondern an die Betrachter
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Wandmalerei, »Unterkirche« San Clemente
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richtet, die er rühren will. Diese Malerei zeigt ganz unbefangen das Seelenleben der Menschen. Das war in dieser frei erzählten Art neu. Man kann wohl annehmen, dass der Maler ein Römer war, der dem Volk sozusagen malerisch »aufs Maul geschaut« hatte.
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Haus der Crescentier


(Paul Badde)

Solche Römer waren selbstbewusst und auf ihr Römer-Sein mächtig stolz. Das kann man buchstäblich sehen an einem Haus, das ungefähr zur selben Zeit in der Nähe der Tiberinsel entstand.

Dieses Haus besteht sozusagen aus römischer Geschichte, denn es ist aus Spolien zusammengestückelt, das heißt aus von irgendwelchen antiken Gebäuden zusammengeraubten Einzelteilen, die an alte Größe erinnern sollen. In einer Inschrift prahlt ein Nikolaus Crescentius
 , er sei der Erste der Ersten und werde seinem Sohn dieses schöne Haus hinterlassen, das sich zu den Sternen erhebe, denn das Leben schwinde ja so schnell dahin. Ein bisschen viel Rhetorik für ein eher merkwürdiges Bauwerk, aber ein Dokument römischen Selbstbewusstseins, selbst im Verfall. Und ein Hinweis, dass in Rom keineswegs nur der Papst herrschte, sondern die Römer gerne von sich aus auftrumpften und das mit Erfolg. Das ganze Mittelalter hindurch behaupteten die Römer immer wieder ihre Eigenständigkeit gegenüber den Päpsten, die kaum je wirklich im Besitz ihrer Bischofsstadt waren und oft in anderen Städten Latiums vor ihren eigenen Untertanen Zuflucht suchen mussten.
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Die Zeiten waren unruhig, Ketzereien drohten allenthalben, nicht weniger als drei große Kirchenversammlungen, Konzilien, tagten im Lateran binnen 100 Jahren, um die Glaubenslehren zu klären und Maßnahmen gegen die Irrlehrer zu beraten. Diese Glaubenslehren waren im Kern einfach und genauso zeigt sie der große Osterleuchter in Sankt Paul vor den Mauern
 aus dem Jahre 1190, dem Todesjahr Kaiser Friedrich Barbarossas.

Man
 sieht ganz unten an den Wurzeln dieses steinernen Baumes heidnische Sphingen und andere Untiere, die – vom Christentum besiegt – nun diese Ehrensäule Christi tragen müssen. Toleranz war bei den Heiden
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links: Osterleuchter, San Paolo fuori le mura 


(akg-images (Eric Vandeville))

rechts: Osterleuchter, Detail

(akg-images (Eric Vandeville))

die Bereitschaft, schwere körperliche Lasten zu tragen, und genau das tun diese Heiden mühevoll. Erst das Christentum hat mit Toleranz auch das manchmal leidvolle Ertragen anderer Menschen und ihrer Meinungen bezeichnet, Menschen, die ja auch von Gott geschaffen und von Christus erlöst sind. Und dann sieht man das Mitleiden Gottes mit den Menschen auf dieser Säule: Jesus steht vor Pilatus, wird verspottet und erleidet schließlich am Kreuz den Tod. Doch über diesen Szenen sieht man – es ist ein Osterleuchter! – die Auferstehung und, auf der hier gezeigten Seite rechts, die Himmelfahrt Christi, von Engeln wird er getragen. Das sind Darstellungen, die den Gläubigen hoffnungsvoll ihre eigene Zukunft zeigen. Die lichtvolle Hoffnung, die auf der Säule in Stein gemeißelt ist, kommt schließlich ganz oben zum Ausdruck: Im flackernden Licht der Osterkerze, die wieder heidnische Wesen tragen müssen. Wie das antike Heidentum ganz selbstverständlich das Christentum zu tragen hat, wie es so durch die Christen einen neuen Sinn bekommt, das kann man in kaum einer Stadt besser sehen als in Rom. Da wurden in den christlichen Kirchen unzählige Säulen aus heidnischen Tempeln verwendet, da überdauerte klassische Latinität in den feierlichen Liturgien und der Papst hat sogar den Titel des heidnischen Oberpriesters übernommen: Pontifex Maximus. Die Wahrheit Christi ist aus christlicher Sicht nicht sozusagen weiß in eine schwarze Welt gekommen. Sie ist vielmehr schon seit Urzeiten in der Schöpfung und in den Herzen der Menschen in vielen göttlichen Funken anwesend und zeigt sich schon ahnungsvoll in den heidnischen Religionen. Erst im Licht Christi freilich wird sie ganz offenbar.
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Kreuzgang, San Giovanni in Laterano


(Paul Badde)

Das stolze Bewusstsein, aus lebendiger römischer Tradition heraus zu leben, macht Rom für manche Einflüsse von außen immun. Während sich in Frankreich die ersten gotischen Kathedralen gen Himmel recken und auch die anderen europäischen Länder nach und nach in diesen hinreißenden Choral einstimmen, zeigt sich Rom desinteressiert an solchem Überschwang. Man bleibt sehr gerne der Erde, dem Diesseits nahe, auch wenn man natürlich ebenso wie andernorts an den Himmel glaubt. So badet Rom zur gleichen Zeit um 1200 in der glitzernden Pracht wunderschöner Kreuzgänge.

Cosmatenarbeit nennt man die kunstvollen Einlegearbeiten an und über den Säulen, aber auch die mit unterschiedlichen Steinarten mosaikartig geschmückten Böden vieler römischer Kirchen, die sich in dieser Zeit mit besonderer Schönheit herausputzen. Es war eine Künstlerfamilie, in der viele den Namen Cosmas trugen, die dieser Kunstart den Namen gegeben hat. Aber es waren auch viele andere Künstlerfamilien, die sich da hervortaten, so die Vassalletti in diesem Kreuzgang von San Giovanni in Laterano
 , den sie für die Domherren der Bischofskirche des Papstes schufen. Diese Künstler zeigen erstmals in Europa wieder das Bedürfnis, persönlich gerühmt zu werden. Während überall sonst die Architekten, Bildhauer und anderen Künstler noch zumeist unbekannt bleiben, prangen auf den Werken dieser Meister fast etwas übertrieben mitunter in großen römischen Lettern voll Künstler- und voll Römerstolz die eigenen Namen. Hier in Rom liegen also auch die tiefsten Wurzeln heutiger Markenlabels. Und römische Erinnerungen sind es, die diesen Stil prägen. Da sieht man wieder Kapitelle wie an den antiken Tempeln und gewundene Säulen wie in der antiken Peterskirche des Kaisers Konstantin. Auch die charakteristischen Glockentürme Roms, die damals in großer Zahl aus dem Stadtbild emporwachsen, zeigen diese Freude am Schmuck.
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In dieser Zeit ist ganz Europa in einen Titanenkampf verwickelt, der machtvoll zwischen Kaiser und Papst tobt. Die Staufer wollen die auf die Eigenständigkeit der Kirche bedachten Päpste niederringen, um sie, wie in Byzanz üblich, zu willfährigen Dienern der Staatsgewalt zu machen. Fast dreißig Jahre lang stellt allein Kaiser Friedrich Barbarossa
 dem unbeugsamen Papst Alexander III.
 einen Gegenpapst nach dem anderen entgegen, bis er sich dann endlich in seine althergebrachte Rolle fügen und dem Papst in Venedig 1177 demütig den Fuß küssen muss. Es ist ein Kampf, der einmalig ist in der Religionsgeschichte. Gerade bei den Römern waren Staat und Religion nicht zu trennen, die Staatsgewalt hatte auch auf dem Feld der Religion das Sagen und sorgte, wenn nötig rigoros, für die angemessene Verehrung der Götter. Weil die Christen das verweigerten, waren sie immer wieder staatlichen Verfolgungen ausgesetzt gewesen. Auch im Islam und in den anderen Weltreligionen war eine wirkliche Trennung von Staat und Religion undenkbar. So aber war echte Freiheit von Menschen nicht möglich, wenn sie innerlich und äußerlich von der Obrigkeit beansprucht wurden. Daher hatte diese Auseinandersetzung zwischen Kaiser und Papst durchaus einen tieferen Sinn, der den Akteuren selbst wohl meistens verborgen blieb. Im Grunde war es ein Kampf um die Religionsfreiheit, den die Päpste kämpften. Nicht selten schossen sie dabei übers Ziel hinaus und versuchten, sich nicht bloß dem Einfluss des Staates zu entziehen, sondern nun ihrerseits den Staat zu beherrschen. Das Ergebnis jedenfalls war die Eigenständigkeit der Religion, die uns heute so selbstverständlich erscheint, dass wir sie ohne Weiteres auch von anderen religiösen Bekenntnissen erwarten. Dass die mühsam erkämpfte Eigenständigkeit der Religion dann aber auch die Eigenständigkeit der Weltlichkeit hervorbrachte, das erklärt, warum später der neuzeitliche Atheismus ausgerechnet auf dem Boden des westlichen Christentums entstehen konnte.

Noch während die Päpste erbittert mit Kaiser Friedrich II.
 stritten, dem Enkel Barbarossas, ließ ein Kardinal im Jahre 1246 in der Silvesterkapelle bei Santi Quattro Coronati
 eine gemalte Kampfschrift an die Wände freskieren, die die Sicht der Päpste plakatierte.

Die ganze Kapelle
 ist geradezu redselig mit einer Konstantinslegende ausgemalt, die zu diesem Zeitpunkt natürlich einen sehr speziellen Sinn bekommt: Kaiser Konstantin sollte, um sich vom Aussatz zu befreien, auf den Rat heidnischer Priester hin im Blut von Kindern baden. Da seien ihm im Traum die Apostel Petrus und Paulus erschienen und hätten ihn angewiesen, Boten zu Papst Silvester zu schicken, der auf dem Berg Soracte weilte. Der Papst kam nach Rom und brachte Bilder von Petrus und Paulus mit. Als der Kaiser die Bilder sah, wurde er auf der Stelle gesund, ließ sich taufen und schenkte dem Papst die weltliche
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Fresko, Silvesterkapelle


(Paul Badde)

Oberherrschaft über das Römische Reich. Am Ende, und dieses hochpolitische Ergebnis kann man hier auf dem Bild sehen, führt der Kaiser zum Zeichen seiner Unterordnung unter den Papst, das Pferd des Papstes am Zügel. Der Kaiser demütig zu Fuß, der Papst hoch zu Ross. Stark und selbstgewiss lässt das Papsttum in der Silvesterkapelle
 malen, wie es sich die beste aller Welten vorstellt. Doch der Kampf um die Vorherrschaft endete nicht mit einer solchen im Sinne der Päpste befriedeten Harmonie zwischen Kaiser und Papst, sondern mit der Vernichtung der Staufer durch den vom Papst zum König von Neapel ernannten Karl von Anjou
 .
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Karl von Anjou
 , Konservatorenpalast

(Paul Badde)
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Nicht majestätisch erscheint diese Ehrenstatue
 des Königs
 , sondern steif und künstlich wirkt er mit verkniffenem Mund. Finster blickt er drein und grob ist er vom Bildhauer Arnolfo di Cambio
 gehauen. Finster und grob war er auch im wirklichen Leben. Der da im römischen Konservatorenpalast breitbeinig sitzt, war ein brutaler ungeistlicher Mann, der am Ende den blutjungen Konradin
 als den letzten aussichtsreichen Stauferprätendenten im Jahre 1268 auf dem Marktplatz von Neapel enthaupten ließ. Die Katastrophe der Staufer war freilich keineswegs der erhoffte Triumph des Papsttums. Als der bedrängende kaiserliche Schutzherr endlich niedergerungen war, da war es der französische König
 , der begehrlich nach Rom blickte und kaum 40 Jahre später die Päpste unter seinen eigenen »Schutz« in Avignon nahm. Die Freiheit der Kirche, die der Sinn all dieser Kämpfe sein sollte, blieb also ein Ideal, eine Idee, an der man sich immer wieder orientierte, aber die man tatsächlich niemals ganz erreichen konnte. Und politische Ränkespiele waren dazu auch nicht ausreichend. Die Quelle dieser Freiheit musste von innen fließen, aus einer geistlichen Reform, die ihre Kraft aus den Ursprüngen des Christentums schöpfte.
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Um welche Kräfte es sich dabei handelte, das kann man an einer Statue sehen, die im Petersdom
 seit Jahrhunderten hoch verehrt wird: der bronzenen Petrusstatue, deren rechter Fuß von den Berührungen der frommen Pilger inzwischen völlig abgegriffen ist.

Aufrecht
 sitzt er da, voller Würde, Strenge und Milde, voll geistlicher Majestät, als erster römischer Papst, der jüdische Fischer vom See Genezareth. Kaum ein Kunstwerk stellt den hoheitlichen Anspruch der römischen Bischöfe sprechender dar als der segnende Petrus in Sankt Peter
 . Und es ist kein Wunder, dass es eine nicht enden wollende Auseinandersetzung darüber gab, ob dieser Petrus nun ein spätantikes Bildwerk sei oder dem Mittelalter zu verdanken ist. Inzwischen ist der Streit geschlichtet und man geht allgemein davon aus, dass der Florentiner Arnolfo di Cambio
 dieses herrliche Kunstwerk geschaffen hat in einer Zeit, die sich an alte römische Größe erinnerte, und in einer Stadt, die in antiken Redner-, Senatoren- und Philosophendarstellungen unzählige Vorbilder für ein solches Meisterwerk bot. Daher gibt es kaum ein Kunstwerk, das den Ausdruck »römisch-katholisch« eindringlicher repräsentiert. Arnolfo hatte auch den spröden Karl von Anjou
 geschaffen, und mit seinem »Petrus«
 konnte er zeigen, dass er es vermochte, den ganz unterschiedlichen geistigen Kern seiner Themen zu erfassen und in seinen Kunstwerken meisterlich zum Ausdruck zu bringen. Hier sitzt kein wortgewaltiger antiker Redner, der vielleicht mit vielen schönen Worten nichts sagt. Hier sitzt ein Mann mit Überzeugung und Autorität, der mit bestimmender Geste den Segen Gottes wirksam zu den Menschen bringt. Auf diese Weise gibt Arnolfo
 dem, was er von den Alten gelernt hat, einen neuen, einen christlichen Sinn.
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Die Petrusstatue
 in Sankt Peter macht die geistige Macht der Päpste sinnfällig. Hätte sich das Papsttum tatsächlich bloß auf die weltliche Macht gestützt, wäre es spätestens an all den Kämpfen mit den größten Mächten der damaligen Welt zerbrochen. Es war die geistige Kraft der großen geistlichen Bewegungen der Franziskaner und Dominikaner, die die Kirche in diesen unruhigen Zeiten in die Zukunft führte. Das wussten die Päpste und deswegen unterstützten sie diese Orden nach Kräften. Vor allem war es Franz von Assisi
 gewesen, der zu Beginn des 13. Jahrhunderts eine spirituelle Massenbewegung ohnegleichen ausgelöst hatte, die die geistliche Reform der Christenheit bewerkstelligen sollte. Anfangs war die Kirche noch zögerlich. Man fragte sich, was wohl
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Petrusstatue
 , Petersdom

(Paul Badde)

von diesem etwas chaotischen Armutsapostel zu halten sei. Doch war schon dem großen Papst Innozenz III.
 klar, dass die Kirche nur von solchen vitalen Antrieben her neue geistliche Kraft gewinnen konnte. Vielleicht war es auch die Ausstrahlung des Heiligen
 , die Innozenz überzeugte, als er ihm persönlich begegnete. Jedenfalls akzeptierte er offiziell diesen neuen Orden und so wurde am Ende dieses Jahrhunderts sogar ein Franziskaner zum Papst gewählt: Nikolaus IV.
 (1288 – 1292).

In der Basilika Santa Maria Maggiore
 war bereits in alter Zeit erstmals die Kindheitsgeschichte Jesu im Mosaik erzählt worden und hier wurden auch die hochverehrten Reste der Krippe von Bethlehem verwahrt. Es war Franz von Assisi
 gewesen, der die Weihnachtskrippen mit vielen Figuren, wie wir sie heute in all
 er Welt kennen, volkstümlich gemacht hatte, damit alle Menschen das heilbringende Geschehen wirklich miterleben konnten. Die Franziskaner sollten auch später immer wieder dafür sorgen, dass man den Sinn des Lebens in Bildern sehen, in Gesängen hören und an bestimmten Orten besonders erleben kann. Kein Wunder also, dass dem Franziskanerpapst Nikolaus IV.
 die römische Krippenkirche besonders am Herzen lag, in der er sich am Ende auch bestatten ließ. Für die Apsis dieser uralten und größten Marienkirche Roms ließ er vom Franziskanerbruder Jacopo Torriti
 ein prächtiges Mosaik schaffen, auf dem natürlich auch sein Ordensheiliger Franziskus zu sehen ist.

Ganz klein gegenüber den anderen altehrwürdigen Heiligen hatte derselbe Künstler den neuen Heiligen Franz von Assisi
 sechzig Jahre nach seinem Tod zunächst dargestellt, und zwar in der Apsis der Lateranbasilika
 . Doch hier, drei Jahre später in Santa Maria Maggiore
 , ist Franz
 links außen bereits ganz auf Augenhöhe mit den ehrwürdigen Apostelfürsten Petrus und Paulus. Vielen Menschen, die die liebenswürdigen Geschichten über den heiligen Franz hören, ist gar nicht klar, dass das Erscheinen dieses Mannes ein weltgeschichtliches Ereignis war.
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Apsismosaik
 , Santa Maria Maggiore


(Paul Badde)

Wenn man da erfährt, dass er den Vögeln predigte, dann hatte das einen tieferen Sinn. Denn in der Schöpfung sah der fröhliche Heilige aus Umbrien Gott selber am Werk. Deswegen müsse die Schöpfung gut sein und der gute Umgang mit ihr wichtig für ein gelingendes christliches Leben. Daher ist es nicht bloß eine nette Geschichte, wenn Franziskus
 den Vögeln predigt. Selbst die Vögel so wichtig zu nehmen, dass man ihnen die frohe Botschaft verkündet, bedeutet ein Höchstmaß an Respekt vor dieser vielgestaltigen Wirklichkeit. Wenn aber die Schöpfung wirklich gut ist, dann muss niemand mehr Angst vor irgendwelchen Naturgeistern haben, keine »Heidenangst«, man kann sie erforschen, die Natur. Und so beginnt damals die Geschichte der modernen Naturwissenschaft. Ohne Franziskus kein Galilei
 . Aber Franziskus hatte auch ganz sichtbare Auswirkungen. In der europäischen Kunst hatte man fast ein Jahrtausend lang die diesseitige Wirklichkeit nicht mehr gemalt oder besungen. Niemand schwärmte für Sonnenuntergänge oder ähnliche Naturschauspiele. Alles war überstrahlt vom goldenen Glanz der jenseitigen Welt, in die man am Ende einzugehen hoffte. Mit Franz von Assisi
 änderte sich das. Wenn die Schöpfung Sinn hatte, göttlichen Sinn, dann konnte man sie malen, so wie sie war, sie in Gedichten preisen und durch tiefere Erkenntnis der Schöpfung am Ende den Schöpfer besser verehren. Das war revolutionär und all das brachte Franz von Assisi mit seiner geistlichen Massenbewegung in Gang. Allerdings erst nach und nach. Auf diesem Mosaik des Jacopo Torriti
 herrscht noch ganz der paradiesische Goldgrund und eine gewisse Starrheit der Formen, aber die freudige Farbigkeit lässt die allzu wirklichkeitsfernen byzantinischen Vorbilder schon hinter sich und das wunderbare Rankenwerk, in dem man Blumen, Vögel und anderes Getier entdecken kann, erinnert an lebensfrohe antike Vorbilder. Auf einer saftig grünen Wiese stehen die Heiligen neben einem Gewässer mit Schwänen, Booten und Fischen. In der Mitte thront Jesus Christus, der, umgeben von Sonne, Mond und Sternen, seine Mutter Maria im Himmel krönt, weil sie freiwillig zur Gottesmutter wurde, um der Erlösung der Menschheit den Weg zu bereiten. Die ganze Buntheit der Welt prägt dieses Mosaik, aber was dort gezeigt wird, bleibt trotzdem immer noch eher die Idee der Welt, es ist nicht die Welt selbst.
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Was aber würde passieren, wenn die Schöpfungsfreude des heiligen Franz nicht nur, wie in Santa Maria Maggiore
 , feierlich proklamiert, sondern wenn sie tatsächlich umgesetzt würde, wenn man also versuchte, die Wirklichkeit, so wie sie ist, darzustellen? Genau das unternimmt ein genialer Künstler in Rom: Pietro Cavallini
 . Erst in den letzten Jahren hat
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Fresko
 , Santa Cecilia


(akg-images (Mondadori Portfolio / Archivio Antonio Quattrone / Antonio Quattrone))


die Forschung erkannt, dass hier in Rom auch die Wiege der neuen Kunst stand, die später in die Renaissance einmünden sollte. Dass das erst so spät klar wurde, liegt daran, dass es vor allem Toskaner wie Giorgio Vasari
 waren, die die Geschichte dieser Kunst schrieben und die deswegen Florenz als Quelle alles neuen Guten, Schönen und Wahren priesen. Heute wird dagegen nicht mehr ausgeschlossen, dass Giotto
 , den die Großen der Renaissance für den Vorkämpfer ihres neuen Stils hielten, in Wirklichkeit von Pietro Cavallini
 in Rom gelernt hat, wie man die Wirklichkeit malt. Cavallini jedenfalls war revolutionär. Was er im Nonnenchor von Santa Cecilia
 in Rom im Jahre 1293 an die Wand freskierte, hatte man seit fast 1000 Jahren nicht mehr gesehen.

Dieser Weltenrichter
 ist nicht mehr unendlich fern, wie noch Christus und Maria in der gleichzeitigen Apsis von Santa Maria Maggiore
 . Der Christus von Santa Cecilia
 thront wirklich auf einem Sitz und spricht den Betrachter an, zeigt in bewegter Ruhe seine Wunden. Die Engel schauen beseelt zu ihm hinüber und die Apostel sitzen auf angedeutet perspektivisch gemalten Thronen als wuchtige einzelne Gestalten. Was für uns noch immer ein wenig fremd erscheint, weil hier nur erste Schritte getan sind, war damals unerhört. Alles ist gewiss noch in der üblichen Ordnung, aber das fromme Geschehen erscheint nun plötzlich weniger formelhaft, lebendiger, wirklicher. Der Sinn des Diesseits ist nicht bloß das Jenseits, auch wenn das Jenseits sein ewiges Licht in die diesseitige Wirklichkeit strahlen lässt. Auf dem Fresko von Pietro Cavallini
 ist der Gottessohn wieder sichtbar Mensch geworden, was seiner Würde und Hoheit keinen Abbruch tut. Das Bild ist eine buchstäblich spürbare Antwort des noch von seinem Leiden geprägten Sohnes Gottes auf das Leiden der Menschen, man sieht eine wirkliche Hand mit einer wirklichen Wunde und wirklichem Blut. Mit diesem Fresko
 beginnt
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Navicella,
 Petersdom

(Paul Badde)

die neuzeitliche Malerei und wie viel Giotto
 in Wahrheit Pietro Cavallini
 verdankt, wird allein dadurch deutlich, dass neuerdings die erstaunliche These aufgestellt werden konnte, dass das lange vielgepriesene Hauptwerk Giottos, die Franziskus-Geschichten in der Grabeskirche des Heiligen in Assisi, in Wahrheit – ein Werk des Römers Pietro Cavallini
 seien.
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Tatsächlich bestreitet niemand, dass Giotto
 lange Jahre in Rom weilte und dort wichtige Arbeiten hinterließ, von denen viele freilich heute verloren sind. Sein Hauptwerk in Rom ist die berühmte »Navicella«
 gewesen, die das Atrium der alten Peterskirche
 schmückte und von der jetzt in der Vorhalle der Peterskirche
 eine barocke Nachschöpfung nur noch eine Ahnung vermittelt.

In
 feierlicher, raumbeherrschender Würde und Ruhe steht da Christus rechts vorne im Bild und hinten tobt der Sturm, der die Apostel in Angst versetzt. Petrus versucht, im Vertrauen auf Christus übers Wasser zu gehen und versinkt aus Schwäche, aus Glaubensschwäche. Dieses Kunstwerk in der Grabeskirche des heiligen Petrus, das Petrus ziemlich schlecht aussehen lässt, erinnert Papst und Kirche sinnfällig daran, dass nicht der Papst die Kirche trägt, sondern nach christlicher Auffassung Christus selbst. Auch was wirkliches Vertrauen ist, das kann man hier sehen. In höchster Not braucht man nicht bloß einen Fels in der Brandung, einen kalten glitschigen Stein, sondern letztlich einen wirklichen Menschen, der nicht bloß in sich selbst, sondern in Gott ruht, am besten den Gottessohn selbst, der hier rechts so felsenfest steht.
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Das Papstamt kommt in dieser Zeit tatsächlich in schweres Wasser. Der Sieg über die Staufer hat eine desorientierte Kirche hinterlassen. Immer wieder streiten sich die Kardinäle monate- und sogar jahrelang bei der Wahl e
 ines neuen Papstes. So wählte man schließlich am Ende einer über zwei Jahre andauernden Sedisvakanz nach dem Tod des Franziskaner-Papstes Nikolaus IV.
 im Jahre 1294 einen heiligmäßigen Eremiten zum Papst: Peter von Morrone, der sich den Namen Coelestin V.
 gab. Es war der Versuch, dem Papstamt einen rein geistlichen Sinn zu geben. Dieser neue Papst ist dargestellt auf Giottos »Triptychon Stefaneschi«
 , dem Hauptaltargemälde der alten Petersbasilika
 , das heute in den Vatikanischen Museen verwahrt wird.

Auch hier sieht man, wie schon bei Cavallini
 , plastischere Gestalten als in der traditionellen mittelalterlichen Malerei und unten links, vor dem Thron des heiligen Petrus kniend, den Stifter Kardinal Stefaneschi
 , wie er Petrus das Altarbild darbringt. Unten rechts aber mit dem Heiligenschein gewahrt man den unglücklichen, bärtigen Papst Coelestin V.
 , der von seinem Amt völlig überfordert war, zu Lebzeiten Giottos nach nur fünfmonatigem Pontifikat zurücktrat und schon im Jahre 1313 heiliggesprochen wurde. Dieser demütige Einsiedler auf dem Stuhle Petri hat viele Künstler inspiriert, unter anderem den kommunistischen italienischen Dichter Ignazio Silone
 zu dem Roman »Die Abenteuer eines Christenmenschen«.
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Der Nachfolger war dann das gerade Gegenteil. Papst Bonifaz VIII.
 trieb seinen Machtanspruch bis zum Äußersten. Er versah die päpstliche Tiara mit zwei Kronen als Zeichen für die Oberhoheit des Papstes über alle Herrscher. Für das Jahr 1300 rief er das erste Heilige Jahr aus und obwohl Dante
 ihn tief verachtete und in seiner »Göttlichen Komödie«
 in der Hölle sah, unternahm der Dichter selber in diesem Jahr fürs eigene Seelenheil die ausgeschriebene Wallfahrt. Den Menschen verdammte, das Amt achtete der große Florentiner
 .

[image: ]


Triptychon Stefaneschi
 , Vatikanische Museen

(Paul Badde)
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Fresko Bonifatius’ VIII.
 , San Giovanni in Laterano

(Alamy Stock Foto (Rapp Halour))

Das Fresko Giottos
 , das jetzt an einem Pfeiler der Lateranbasilika
 angebracht ist, ist ein bewegendes historisches Dokument. Es zeigt zwischen zwei Kardinälen diesen unheimlichen Papst Bonifaz VIII.
 , bekleidet mit der Tiara, wie er auf einem Balkon stehend das Heilige Jahr verkündet. Giotto
 hatte den Papst noch persönlich erleben können. Doch damit war der Zenit dieses Pontifikats schon überschritten. Bonifaz verwickelte sich in einen erbitterten Kampf mit dem französischen König Philipp dem Schönen
 und scheiterte am Ende. In seinem Heimatort Anagni, südlich von Rom, kam es zu einer dramatischen Szene. Von allen Anhängern verlassen hatte sich der Papst in vollem Ornat auf seinen Thron im päpstlichen Palast gesetzt, um seine Feinde zu erwarten. Es war ein historischer Moment, als die französischen Truppen in den Saal stürmten und ihn gefangen nahmen. Vom Volk befreit, starb er
 nach wenigen Wochen am 11. Oktober 1303 in Rom, wie man sagt, als gebrochener Mann. Beide waren sie gescheitert, der ganz geistliche und der ganz weltliche Papst. Die Bürde dieses Amtes sollte auch zukünftig in der Grauzone zwischen diesen beiden Extremen liegen, jeder Papst musste da seinen eigenen Ort finden, es gab keine ideale Amtsführung.
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Schon zwei Jahre später übersiedelte der – französische – Papst Clemens V.
 nach Frankreich, am Ende ins »Exil« nach Avignon, das die Päpste dann 67 Jahre lang von Rom fernhalten sollte. Für die Ewige Stadt war das eine Katastrophe. Die öffentliche Ordnung brach zeitweilig vollständig zusammen, deswegen entvölkerte sich die Stadt. Im riesigen Areal innerhalb der Aurelianischen Mauern siedelten noch einige Grüppchen. Die Lateranbasilika
 hatte ihr Dach verloren und drohte zur Ruine zu werden. An neue bedeutende Kunstwerke war in dieser Zeit in Rom natürlich nicht zu denken. Als umfangreichste Baumaßnahme entstand die große Treppe hinauf zum Kapitol,
 zur Kirche Santa Maria in Aracoeli
 .

Im Jahre 1348 wurde diese majestätische Treppe als Dank der römischen Bevölkerung an die Muttergottes gebaut, weil man von der Pest verschont worden war, die in ganz Europa wütete. Himmelstürmend wirkt diese Anlage, wie sie auf den höchsten Punkt des schon den Römern heiligen Kapitols hinaufweist, wo die Christen nun die Madonna und den Altar des Himmels verehrten, den Augustus
 der Legende nach auf Geheiß der tiburtinischen Sibille für Christus gestiftet hatte. Cola di Rienzo
 , der als »Volkstribun« die Römische Republik wieder einführen wollte, schritt damals als Erster diese Treppe hinauf. Von hier aus hielt
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Santa Maria in Aracoeli


(Paul Badde)

er gerne seine Reden. Doch vom selben römischen Volk, das ihn einst emporgebracht hatte, wurde er am Ende fallengelassen und brutal ermordet. Dass sich die Bevölkerung zeitweilig für die Idee Colas begeistern ließ, alle Herrscher der Welt vor den Richterstuhl der erneuerten Römischen Republik zu rufen, war ein Zeichen für die Verzweiflung der Römer über das jahrzehntelange Chaos, in das die Stadt versunken war. Aber dieses phantastische Experiment scheiterte kläglich. Es zeigte sich, dass man Rom nicht einfach einen künstlichen antiquarischen Sinn geben konnte, sondern dass die Idee von der zentralen Bedeutung Roms ohne das Papsttum nicht mehr vermittelbar war. Deswegen versuchte man nun, die Päpste mit allen Mitteln zurück nach Rom zu locken. Es war am Ende die heilige Katharina von Siena
 , deren Drängen Papst Gregor XI.
 nachgab. Am 7. November 1377 traf der Papst endgültig wieder in der Ewigen Stadt ein. Er fand eine Stadt vor, die weitgehend in Ruinen lag. Das einzige größere Bauwerk, das damals entstand, war ein Glockenturm, der Turm der Basilika Santa Maria Maggiore
 , der letzte und höchste der mittelalterlichen Glockentürme Roms. Im Jahre 1377 errichtet, erinnert er heute noch an die dunkelste Epoche der Stadt.

Doch bald kam es für die Christenheit noch schlimmer. Die französischen Kardinäle wählten nach dem Tod Gregors XI. und der Wahl des ihnen unliebsamen Urban VI.
 einen Gegenpapst, den für seine Brutalität berüchtigten »Henker von Cesena«, Kardinal Robert von Genf, der sich den Namen Clemens VII.
 gab und der nun wieder in Avignon residierte. Jetzt waren plötzlich alle Christen Europas exkommuniziert, nämlich vom jeweils gegnerischen Papst. Eine entsetzliche Situation für Menschen, denen der Glaube die Stütze ihres Lebens war. Fast 40 Jahre lang, von 1378 bis zur Wahl des Römers Oddone Colonna zu Papst Martin V. auf dem Konzil von Konstanz am Martinstag, also am 11. November des Jahres 1417, sollte diese Kirchenspaltung andauern. Rom war in dieser Zeit wie gelähmt. Und die Geschichte hinterlässt aus solch chaotischen Zeiten nichts Sinnvolles, nichts Dauerhaftes für die Nachwelt, keine Bauten, keine Skulpturen, keine Malereien, keine Kunst. Kostbare Früchte haben nur Friedensepochen.
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 VI. Sinnliche Revolutionen –

Göttlicher Geschlechtsverkehr im Petersdom
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(Paul Badde)





Unsereins kann sich kaum vorstellen, wie selig die Römer waren, als endlich nach über 100 Jahren wieder ein allseits anerkannter Papst, noch dazu ein Römer aus altem römischem Adelsgeschlecht, am 29. September 1420 in ihre Stadt einzog. Martin V.
 hatte sich dafür Zeit lassen müssen, weil in Rom und im Kirchenstaat ein unglaubliches Chaos herrschte. Erst nachdem sich neapolitanische Truppen aus der Stadt zurückgezogen hatten und auch sonst die Ordnung einigermaßen wiederhergestellt war, konnte der neue Papst es wagen, seine Bischofsstadt persönlich in Besitz zu nehmen. Und die Hoffnungen der Römer wurden nicht enttäuscht. Martin reorganisierte nicht nur die Kirche, sondern auch Rom und den Kirchenstaat nach Kräften. Es gelang ihm
 sogar, die führenden Künstler der Zeit an den Tiber zu locken. Der junge Masaccio
 , vor dessen Fresken in der Florentiner Brancacci-Kapelle später Michelangelo
 , Raffael
 und all die anderen Großen der Renaissance-Malerei buchstäblich malen lernen sollten, kam 1428 zusammen mit seinem älteren Malerfreund Masolino
 nach Rom, starb aber dort schon bald mit nur 27 Jahren. Lange haben die Kunsthistoriker gestritten, wie viel von den Fresken der Katharinenkapelle
 von San Clemente
 in Rom vom einen oder vom anderen stammt. Michelangelo
 jedenfalls hielt sie für Werke des Masaccio
 und ging oft dorthin, um sich inspirieren zu lassen.

Vieles an diesem Fresko
 
 ist noch traditionell. Doch wie hier Jesus majestätisch und ruhig über einer ins Unendliche sich weitenden Landschaft hoch am Kreuz mit ausgebreiteten Armen hängt, wie aus dem Hintergrund der Reiter auf einem weißen Pferd ganz selbstverständlich fast bis zu uns in den Vordergrund reitet, das gibt dem Bild nicht nur räumliche, sondern auch seelische Tiefe, den Geschmack der Wirklichkeit. Vor diesem Bild wird der Betrachter nicht bloß informiert oder belehrt über die Heilsgeschichte, er kann ihren Sinn geradezu spüren, wird hinein
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Fresko Katharinenkapelle
 , San Clemente

(Paul Badde)

gezogen ins heilige Geschehen, wird von ihm in der Seele berührt. Was die Mystikerinnen des 13. Jahrhunderts bewegte, was Meister Eckhart
 ergriff, das kann hier in der Katharinenkapelle
 von San Clemente
 in Rom jeder erleben. Das ist wohl der Grund, warum Leo Bruhns in seiner schon erwähnten »Kunst der Stadt Rom« sagt: »Zum Höchsten der christlichen Kunst gehört die Kreuzigung von S. Clemente.« Die neue Kunst beginnt nicht bloß in Florenz, sondern auch in Rom.
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Was Masaccio
 für die Malerei war, das war Donatello
 für die Skulptur. In Rom hat der Florentiner die Grabplatte
 für Papst Martin V. Colonna in San Giovanni in Laterano
 überarbeitet, die zuletzt ihren Platz in der Confessio vor dem Hauptaltar fand.
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Grabplatte Martins V.
 , San Giovanni in Laterano

(Paul Badde)

Machtvoll
 liegt er da, der Papst, der machtvoll genug auftrat, um den Menschen in Rom nach dem Chaos eines ganzen Jahrhunderts wieder die Sicherheit zu vermitteln, die man so lange schmerzlich entbehren musste. Schaut man genauer hin, beruht die geradezu lebendige Würde, die der Tote ausstrahlt, auf seinem von Donatello
 ganz plastisch modellierten ausdrucksstarken Gesicht. Genossen hat er das Papsttum wohl nicht, dieser Mann, aber dass er energisch regiert hat, sieht man ihm sogar im Tod noch an. Alles andere an der Grabplatte ist offenbar von einem schwächeren Meister eher konventionell gebildet. Gerade in diesem Kontrast zeigt sich der ungeheure Fortschritt, den das neue Interesse für die Wirklichkeit der Welt und die Wirklichkeit des Menschen erreicht hat. Die Humanisten hatten den Menschen wieder in den Mittelpunkt gestellt und die Grabplatte Martins V. ist ein Dokument dieser Gesinnung.
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Der Nachfolger Martins V., der Venezianer Gabriele Condulmer, der sich den Namen Eugen IV.
 gab, musste bereits drei Jahre nach seiner Wahl verkleidet aus Rom nach Florenz fliehen, wo er neun Jahre zu bleiben gezwungen war. Ein solcher Papst, der immerhin über die Hälfte seines Pontifikats in Florenz zubrachte, musste auch von der neuen Kunst berührt werden, deren Kraftzentrum in Florenz lag. Kein Wunder also, dass Eugen IV.
 den Florentiner Künstler Filarete
 mit dem neuen Hauptportal der alten Peterskirche beauftragte.

Dieses Portal
 gehört zu den wenigen Stücken, die man aus der alten Peterskirche
 in den neuen Petersdom
 übernommen hat, weswegen oben und unten kleine Teile angesetzt werden mussten. Allerdings sieht man sofort, dass Papst Eugen IV.
 wohl entweder kein wirklicher Kunstkenner war oder dass zu dieser Zeit keiner der ganz Großen für eine solche Aufgabe zu gewinnen war. Denn das Ganze wirkt doch ziemlich grob und ungeschickt. Plump und groß stehen da die beiden Gründer der römischen Christengemeinde Petrus und Paulus. Wie einem Kind gibt Petrus seine Schlüssel an den kleinen Papst Eugen IV. Offensichtlich hat den Künstler die große Dimension des Portals überfordert. Aber in den kleinen Reliefs kann man erstaunliche Entdeckungen machen.
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Hauptportal des Petersdoms


(Paul Badde)
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Leda und der Schwan, Hauptportal des Petersdoms


(Paul Badde)

Jeder Gebildete kannte damals die Geschichte von Leda mit dem Schwan. Wahrhaftig keine fromme Geschichte. Denn der oberste der Götter, Zeus, der alte Schwerenöter, hatte sich mal wieder heftig von seiner Gattin, der Göttin Hera, weggesehnt zu einer reizenden jungen Frau, Leda, die zu allem Überfluss verheiratet war. Und wie es Zeus nun einmal liebte, wandte er einen Trick an, um sich ihr sexuell zu nähern. Er verwandelte sich in einen Schwan und beglückte in dieser Verkleidung die Ahnungslose. Dass eine solch frivole Erzählung nun am Hauptportal der altehrwürdigen Peterskirche in Erz gegossen zu sehen war, würde man heute wohl liberal nennen. Es zeigt aber vor allem, wie selbstverständlich die Renaissance, die Wiedergeburt der Antike, in Italien inzwischen um sich griff und das Papsttum war dabei ganz auf der Höhe der Zeit. Es deutete sich aber bereits an, dass diese neue Entwicklung dem Christentum auch gefährlich werden konnte. Schon gab es Gelehrte, die sich anschickten, die heidnischen Götter anzubeten. Erst die Reformation und ihre Folgen sollten den Blick wieder entschiedener auf das Wesentliche des Christentums lenken. Und das unter dem Druck der Reformation endlich zustande gekommene Konzil von Trient vertrieb dann endgültig allzu Heidnisches aus den christlichen Kirchen.
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Zuvor ist aber noch von einem anderen Konzil zu berichten, das weniger bekannt, aber dennoch von nicht zu unterschätzender Bedeutung gewesen ist und von dem das Portal des Filarete
 ebenfalls erzählt.

Während der arme Papst Eugen IV.
 immer noch in Florenz weilte, weil das unruhige Rom eine Rückkehr unmöglich machte, braute sich anderswo in der Weltkirche ein Unwetter zusammen, das den Papst und
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Abt Andreas erhält das Einigungsdekret, Hauptportal des Petersdoms

(Paul Badde)

das Papsttum selber existenziell gefährdete. Das noch von seinem Vorgänger zusammengerufene Konzil von Basel hatte sich nämlich inzwischen der päpstlichen Oberhoheit zu entziehen versucht, was Eugen
 zu entschiedenen Gegenmaßnahmen veranlasste. Er verlegte das Konzil nach Ferrara und dann nach Florenz und erreichte auf diesem ihm wieder treuen Konzil, was man jahrhundertelang ersehnt hatte, nämlich die Wiedervereinigung mit den Ostkirchen. Diese Großtat wird an Filaretes Tor
 gepriesen, wo man den Abt Andreas sieht, der demütig das Einigungsdekret vom Papst erhält. Freilich konnte damals niemand ahnen, dass diesem feierlichen Akt keine Zukunft beschieden sein sollte. Nach der brutalen Eroberung Konstantinopels im Jahre 1453 durch die Türken, die die Griechen bis heute auch auf die mangelnde Hilfe aus dem Westen zurückführen, wurde die Vereinigung von den Ostkirchen bald wieder aufgekündigt. Doch die Sehnsucht nach Einheit zwischen lateinischem Westen und griechischem Osten durchpulst den ganzen Petersdom
 bis heute. Lateinische und griechische Lettern umziehen weit oben die Petersbasilika und imposante lateinische und griechische Kirchenlehrer sichern ganz am Ende der Basilika die Wahrheit der göttlichen Botschaft am kühnen Kathedra-Altar
 der Barockzeit. Der Untergang des 1000-jährigen Byzantinischen Reiches hatte zur Folge, dass die zahlreichen aus dem fernen Konstantinopel vertriebenen Gelehrten mit ihren uralten Büchern plötzlich das Wissen über die Antike wieder ganz neu im Abendland verbreiteten. Auf diese Weise lieferte diese Fluchtwelle den Treibstoff für einen ungeahnten Aufschwung der Kultur des Westens auf allen Gebieten.
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Kurz bevor in Konstantinopel Tausende Christen niedergemetzelt werden, malt auf Bitten Papst Nikolaus’ V.
 (1447 – 1455), des hochgebildeten Nachfolgers Eugens IV., Fra Angelico
 die Kapelle des Papstes im vatikanischen Palast mit bezaubernden Fresken aus. »Zur Kunst braucht man Ruhe«, ist das einzige Zitat, das von diesem liebenswürdigen Klosterbruder überliefert ist, der zugleich einer der ganz großen Maler der Renaissance war. Nikolaus V.
 war ein angesehener Wissenschaftler, ganz auf der Höhe seiner Zeit, und dieser bedeutende Humanist plante nicht nur, anstelle der baufälligen Peterskirche einen antikischen Renaissance-dom zu errichten, sondern er förderte überhaupt jede Bemühung um die neue Kunst und Kultur. Fra Angelico
 war gewiss von den begabtesten Renaissancemalern der frömmste und von den frommen der begabteste. Wer also konnte geeigneter sein, in der Nikolauskapelle
 des Vatikan die Geschichten der Märtyrer-Diakone Stephanus in Jerusalem und Laurentius in Rom zu malen.

[image: ]


Laurentius vor Decius,
 Vatikanische Museen (Getty Images



(Print Collector / Hulton Art Collection))


Kaum dass diese antiken Märtyrergeschichten vollendet waren, gab es in Konstantinopel, der einstmals größten christlichen Stadt der Welt, tatsächlich wieder massenhaft Märtyrer, die der brutalen Gewalt der türkischen Eroberer erlagen. In der Nikolauskapelle
 aber zeigt
 der später seliggesprochene Malermönch die christliche Antwort auf die Gewalt. Nicht Gegengewalt, sondern, wie der römische Märtyrer Laurentius vor dem christenverfolgenden Kaiser Decius beweist, ganz im Gegenteil überlegene Ruhe. Man kann hier sehen, wie Laurentius aus der inneren Gewissheit heraus standhält, dass für den Christen der Tod seinen Schrecken verloren hat und das letzte Ziel, das Ewige Leben, demjenigen sicher ist, der ganz auf Gott vertraut. Diese freudige Gewissheit blickt mit den Augen des Märtyrers aber nicht bloß ins Jenseits, sondern sieht bereits im Diesseits überall Gottes Schöpferkraft am Werke: Schöne Menschen in schönen Gewändern stehen da in anmutiger Haltung vor einer köstlichen antiken Architektur, über die wundervolle Pflanzen hinausquellen. Aufrecht und unbeirrt steht Laurentius da, den jugendlichen Kopf zuversichtlich erhoben, hinreißend wie die Laurentiusbüste des Donatello in der Alten Sakristei von San Lorenzo in Florenz. Es ist nicht nur der überlegene Geist eines tapferen Christen, der dem mächtigen Imperium trotzt, es ist der aufbrechende Geist der neuen Zeit, den man hier in den frühlingshaft hellen Farben des Fra Angelico
 buchstäblich sehen kann. Aber es ist kein Bruch mit dem Alten, der sich hier vollzieht, kein Abgleiten in heidnische Tändeleien. Zwar ist der paradiesische Goldgrund entschwunden, oben ist der blaue Himmel zu sehen, doch die Wirklichkeit der Welt, die der selige Maler zeigt, schimmert immer noch golden in kostbaren Ornamenten und die geträumte Antike verklärt den stillen Triumph des Christentums. Die exquisiten Fresken
 des Fra Angelico
 in der Nikolauskapelle
 im Vatikan zeigen, dass Rom auch jetzt, zu Beginn der Renaissance, wieder ein Ort ist, wo die Größten ihrer Zeit ihr Bestes geben.

[image: ]


Und das gilt nicht bloß für Skulptur und Malerei, sondern auch für die Architektur. Der Venezianer Papst Paul II.
 (1464 – 1471) lässt schon als Kardinal den heute sogenannten Palazzo Venezia
 errichten, mit dem erstmals die gehobene Wohnkultur der Renaissance auch in Rom Einzug hält. Große Fenster lassen viel Licht herein und weite Säle atmen den Geist antiker Monumentalität.

Wer in diesem Saal
 steht, den kann ein erhabenes Gefühl von Größe und Macht ergreifen. Das ist durchaus der Sinn solcher Proportionen. Nicht zufällig hat der kleine Mann Benito Mussolini
 in diesem grandiosen Saal sein Arbeitszimmer eingerichtet und vom Balkon aus seine großsprecherischen Reden gehalten, die heute so lächerlich wirken.
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Der große Saal, Palazzo Venezia


(Paul Badde)
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Innenhof Palazzo Venezia


(Alamy Stock Foto (v. arcomano))

Inmitten der düsteren Burgen, die im 15. Jahrhundert immer noch Rom und seine Umgebung prägen, dringt nun das Licht der neuen Zeit strahlend herein. Wer diesen Palast geplant hat, lässt sich nicht genau sagen, aber sicher ist, dass florentinisches Knowhow nötig war, um so Gediegenes und zugleich Harmonisches zu schaffen.
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Doch es war auch Rom selber, das die Architekten zu ganz neuen Formen inspirierte. Die eleganten fragmentarischen Arkaden im Innenhof des Palazzo Venezia
 übersetzen die kraftvollen Bögen und vorgelagerten Halbsäulen des Tabulariums und des Kolosseums zum ersten Mal in Rom in den heiteren Rhythmus der Renaissance.
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Wenig später entsteht der Palazzo della Cancelleria
 , ebenfalls ein Kardinalspalast, in den diesmal sogar die zugehörige Kardinalskirche komplett eingebaut wird. Hier ist der Palast nicht nur größer, sondern auch schöner als die Kirche, der man wohl für den Schmuck des Palasthofs sogar die herrlichen antiken Säulen raubte. Die heitere Weltlichkeit einer schönheitstrunkenen Zeit feiert hier ihre lebensfrohen Triumphe über die Ernsthaftigkeit des christlichen Glaubens, die viele östliche Christen soeben das Leben gekostet hatte.

Links ist der Eingang zum Palasthof
 , rechts zur Kirche San Lorenzo in Damaso. Der Eindruck dieser majestätischen Fassade vermittelt den edlen Geist der Renaissance: Antike Einzel-Formen prägen eine Gebäudefront, die durch die genau berechneten Proportionen Würde und Ruhe ausstrahlt. Nirgends wirkt etwas zu beengt, nirgends zeigt sich eine leer wirkende Fläche. Nichts Protziges drängt sich auf, alles unterwirft sich der har
 m
 onischen Gesamtkomposition. Noch 100 Jahre zuvor war man
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Palazzo della Cancelleria


(akg-images (Eric Vandeville))

froh, im durch die Abwesenheit der Päpste ganz verwilderten Rom überleben zu können, jetzt wollte man nicht nur überleben, sondern leben und sich des Lebens freuen. Der Palazzo della Cancelleria
 ist ein Zeugnis erlesener Lebensart, wie sie im Italien der Renaissance üblich geworden war. Sonst gab es in ganz Europa höchstens trutzige verwinkelte Burgen, die nicht schön, sondern wehrhaft waren. Die Deutschen vor allem galten als unkultivierte Barbaren, die, schmutzig und grob wie sie waren, in solchen finsteren Kastellen hausten.
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Sixtus IV. ernennt Platina zum Präfekten der Bibliothek, Vatikanische Pinakothek


(Paul Badde)

Als gebildet und kultiviert galten dagegen die Italiener und sie waren stolz darauf. Auf dem Einweihungsbild der neuen Vatikanischen Bibliothek
 sieht man den Erbauer der Cancelleria, den ansonsten nichtsnutzigen Papstneffen Raffaelo Riario
 als Zweiten von rechts. Aber er ist hier nur ein unbedeutender Statist. Denn der eigentliche Sinn dieses berühmten Freskos des Melozzo da Forli
 ist die Präsentation eines Dialoges zwischen zwei machtbewussten Männern: Papst Sixtus IV.
 della Rovere (1471 – 1484), sitzend, und seinem Neffen Giuliano della Rovere, dem nachmaligen Papst Julius II.
 , der vor ihm steht und auf dem sein Blick ruht. Sixtus
 stammte aus ärmlichen Verhältnissen, war in den Franziskanerorden eingetreten und hatte sich als gelehrter Theologe einen Namen gemacht. Unerwartet zum Papst gewählt, betrieb er zur Festigung der immer noch gefährdeten päpstlichen Macht mit Nachdruck einen ausufernden Nepotismus. Wie ein erratischer Klotz sitzt der Papst da, machtvoll und misstrauisch. Ganz Italien hatte er beunruhigt mit seiner rücksichtslosen Familienpolitik und so scheint er sich auf dem Bild auch gar nicht für den neuen Bibliothekar Platina zu interessieren, der demütig und elegant vor ihm kniet, mit seinem Finger scheu auf die schöne Weiheinschrift hinweisend, die den Anlass des Bildes nennt. Sixtus schaut vielmehr unverwandt mit kaltem Blick auf den stehenden Giuliano dell
 a
 Rovere, eine strahlende renaissancehafte Mannesgestalt, die offensichtlich, wie der hellsichtige Maler ahnt, zu den schönsten Hoffnungen des Papstes berechtigt – und diese Hoffnungen eines Tages sogar noch übertreffen sollte. Eisklar wirkt das Ganze. Unbewegt und kühl wie Statuen stehen die einzelnen Charaktere da. Der neue Kult des Individuums, des großartigen Einzelmenschen, bildet sich hier ab und edel ist die Frührenaissancearchitektur, in der Melozzo da Forli
 das familiäre Gipfeltreffen in dünner Luft stattfinden lässt. Auch heute führt der Kult des Individuums nicht selten in die »Fröste der Freiheit«.
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Musizierender Engel, Vatikanische Pinakothek

(Paul Badde)

Dass Melozzo
 aber nicht bloß ganz irdische Potentaten zu malen vermag, sondern auch überirdische Mächte, zeigt er in den überwältigend schönen Engeln
 , die er für die Kirche Santi Apostoli
 schuf und die nun in der Vatikanischen Pinakothek als kostbarer Schatz verwahrt werden. Dieser Himmel wirkt nicht kühl wie die Bibliothek des Papstes, sondern herzlich und warm. Kaum je hat ein Künstler das Übersinnliche sinnlicher dargestellt, aber doch so, dass es alle irdischen Bande sprengt. Bei Melozzo
 hängt nicht öde der Himmel voller Geigen, sondern sein Paradies ist eine Festversammlung hingerissener und hinreißender höchstpersönlicher begeisterter Wesen, die gemeinsam jubilierend über sich hinausweisen und deren sichtbare irdische Schönheit und fast hörbare musikalische Ekstase ewige Glückseligkeit ahnen lassen. Denn das ist der ganze Sinn der Engel. Kein Zweifel, wer diese Engel einmal wirklich gesehen hat, kann sie nie mehr vergessen. Und wenn die Engel im Himmel dann eines Tages nicht wenigstens etwas von den Engeln des Melozzo hätten, wäre er vielleicht nicht ganz sicher, ob er tatsächlich im Paradies angekommen ist.
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Es war nicht der Papst, es war der vielversprechende Kardinal Giuliano della Rovere
 , der diese himmlisch schönen Fresken erschaffen ließ. Sixtus
 selber kümmerte sich nicht allzu sehr um die Kunst und wenn, dann am liebsten um repräsentative Kunst, die das darstellte, was er mit seinem starken Willen wollte. Schnell musste es gehen, wenn Sixtus befahl. Und schnell wurde eine päpstliche Palastkapelle am Vatikan errichtet, die nach ihrem Gründer so benannte hochberühmte Sixtinische Kapelle
 . Architektonisch freilich eher wenig spektakulär, sollte sie nur das Passepartout abgeben für die größten Leistungen abendländischer Kunst. Das wollte schon Sixtus IV.
 und so trommelte er die größten Maler seiner Zeit zusammen und befahl ihnen, die Sixtina mit den Geschichten aus dem Leben des Moses und, gegenüber, den Geschichten aus dem Leben Jesu auszuschmücken. Rasch sollte das gehen und so wurde es dann auch. Ein Who is Who der Malerei der Frührenaissance gab sich ein Stelldichein in der neuen Papstkapelle: Sandro Botticelli
 , Domenico Ghirlandaio
 , Luca Signorelli
 , Pinturicchio
 , Perugino
 , aber auch der weniger begabte Cosimo Rosselli
 , den der ungeduldige Papst wohl deswegen besonders schätzte, weil er besonders schnell malte. Sie dürften sich nicht sehr wohl gefühlt habe
 n
 , die überall gefeierten prominenten Künstler, wie sie da nebeneinander in der Sixtinischen Kapelle auf ihren Gerüsten standen und um die Wette malten. Und so ist es kein Wunder, dass die meisten von ihnen an anderen Orten weit Besseres geleistet haben. Doch zwei Werke stechen heraus und es ist vielleicht kein Zufall, dass sie Grundlage und Sinn des Papsttums betreffen: von Ghirlandaio
 die Berufung von Petrus und Andreas durch Jesus am See Genezareth inmitten einer wunderschön komponierten Landschaft, dann aber vor allem die Schlüsselübergabe an Petrus von Pietro Perugino
 , dem Lehrer des Raffael
 .
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Schlüsselübergabe
 , Sixtinische Kapelle


(Paul Badde)

Ein Meisterwerk
 ist dem umbrischen Künstler hier gelungen. Im Hintergrund zeigt sich die Antike, nicht bloß die römische in den beiden monumentalen Triumphbögen, sondern wohl auch die jüdische in dem schönen mittleren Zentralbau, der an den Jerusalemer Tempel der Juden gemahnt und in seinen Formen an den Felsendom erinnert, jenes muslimische Bauwerk, das heute den Tempelberg ziert. Auf dem Platz und an den Seiten sieht man elegante Menschengruppen. Im Vordergrund aber spielt sich – durch die Zentralperspektive suggestiv in die Mitte gestellt – die entscheidende Szene ab: Jesus Christus, der Sohn Gottes, übergibt die Schlüssel des Himmelreichs an Petrus, den Ersten der Apostel, die Binde- und Lösegewalt also, die die Bischöfe von Rom, die Päpste, als Nachfolger des Petrus nun machtbewusst ausüben. Perugino
 malt hier auf Geheiß des Papstes in der Kapelle des Papstes die Gründungsurkunde für den Machtanspruch des Papstes. Feierlich, souverän und nicht ohne Anmut spielt sich diese Schlüssel-Szene vor dem Hintergrund der gesamten Menschheitsgeschichte ab.
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Das wieder wachsende Machtgefühl der Päpste zeigt sich auch in ihren Grabmälern. Noch das Monument für Sixtus IV.
 präsentiert einen liegenden Toten, dem freilich Antonio di Polaiuolo
 ein ungemein herrscherliches Gesicht verliehen hat. Doch das Grabmal seines Nachfolgers Papst Innozenz’ VIII.
 stellt den Toten erstmals auch als thronenden Herrscher dar.

Machtvoll
 segnend präsentiert derselbe Antonio di Polaiuolo den Nachfolger Sixtus’ IV. In der linken Hand hält er die sogenannte »Heilige Lanze«, mit der der römische Soldat in die Seite Jesu gestochen hatte und die dem Papst durch den türkischen Sultan Bajazit
 übergeben worden war. Mit der rechten Hand aber segnet der Stellvertreter Christi auf Erden die ganze weite Welt. Hier kann man sie sinnfällig sehen, die neue Selbstgewissheit des Papsttums. Kein Wunder, dass gerade dieses Papstgrab das einzige ist, das man aus dem alten in den neuen Petersdom
 übernommen hat, was man daran merkt, dass die Dimensionen des Grabes nicht so riesig sind wie der sonstige Figurenschmuck ringsum. Nach dem langen Exil unter französischer Dominanz in Avignon und nach der langsamen Wiedererlangung der Kontrolle über Rom und den Kirchenstaat, fühlen sich die Päpste sichtbar ganz auf der Höhe der Zeit, sind weltliche Herrscher, die immer weltlicher leben und sich weltlicher Attacken im unruhigen Italien auf weltliche Art erwehren.
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Grabmal Innozenz’ VIII.
 , Petersdom

(Paul Badde)

Aber sie erheben als geistliche Herren der Christenheit zugleich den Anspruch auf weltweite Autorität. Freilich war Innozenz VIII.
 keineswegs ein geistliches Vorbild. Wie andere seiner Vorgänger und Nachfolger nahm er es mit dem Zölibat nicht streng und hatte Kinder, auch spirituell hatte dieser italienische Nachfolger des heiligen Petrus in Wahrheit nicht viel zu bieten.
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Anders der Spanier Rodrigo Borgia. Auch er war ehrgeizig und weltlichen Genüssen zugetan. Alexander VI.
 nannte er sich, als er 1492 zum Papst gewählt wurde, und seinem Porträt von Pinturicchio
 links auf dem Fresko der Auferstehung
 in den prächtig ausgemalten Borgia-Appartements im Vatikan sieht man die ganze Sinnlichkeit dieses tatkräftigen Herrschers an.

Doch dieser Spanier
 war durchaus auch fromm, das Ave-Maria verdankt ihm seinen zweiten Teil. Und er überragte als Politiker in heikler Lage zwischen den Begehrlichkeiten der Weltmächte Spanien und Frankreich inmitten untreuer Vasallen seine Vorgänger und Nachfolger. Der Vertrag von Tordesillas, der die Welt in eine spanische und eine portugiesische Interessensphäre aufteilte und damit einen unendlichen Krieg zwischen diesen großen Seemächten verhinderte, war sein Werk. Dass dieser spanische Papst
 bis heute unter einem miserablen Ruf leidet, liegt nicht zuletzt an der missgünstigen nationalitalienischen Propaganda gegen diesen Ausländer auf dem Papstthron, aber auch an der totalen Pressefreiheit, die er gewährte. Leute, die ihn in Pamphleten übel verleumdeten, lud er zum Essen ein. Es war eine Zeit, in der Religion noch nicht auf Sexualmoral verengt wurde, sondern umfassend Grundlage und Sinn des Lebens bestimmte.
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Papst Alexander VI., Fresko, Borgia-Appartements

(Paul Badde)

Schon als Kardinal hatte Rodrigo Borgia
 die Decke der altehrwürdigen Basilika Santa Maria Maggiore
 erneuert, die nun, wie man sagt, mit dem ersten Gold geschmückt wurde, das Kolumbus aus Amerika mitgebracht hatte. Die spanischen Majestäten hatten es dem spanischen Kardinal wohl aus Dankbarkeit geschenkt, denn immerhin hatte er dafür gesorgt, dass ihre Ehe legitimiert wurde.
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Alexander VI.
 liebte die Pracht und er liebte Pinturicchio
 , das kleine »Malerlein«, der ihm seine prunkvollen Wohnräume ausmalte. Doch in seiner Zeit kommen auch die ganz Großen nach Rom. Leonardo da
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Santa Maria Maggiore


(Alamy Stock Foto (Bailey-Cooper Photography))

Vinci
 hält sich jahrelang im Gefolge des schillernden Papstsohns Cesare
 auf. Freilich sind von ihm keine Kunstwerke in Rom überliefert außer einem einzigen: dem unvollendet gebliebenen heiligen Hieronymus in der Vatikanischen Pinakothek.
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Der heilige Hieronymus, Vatikanische Pinakothek

(bpk (Scala))

Die Herkunft dieses Werkes
 ist rätselhaft. Erst im 19. Jahrhundert wird es erstmals erwähnt. Die Malerin Angelika Kauffmann
 , die Freundin Goethes, besitzt es und schreibt es Leonardo
 zu. Seitdem hat die Forschung diese Zuschreibung nie ernsthaft bestritten und tatsächlich ist das Werk meisterhaft. Der Asket in der Wüste, erdverbunden und in all seiner plastischen Körperlichkeit doch offen auf die von oben erwartete Gnade Gottes.
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So folgenlos der Aufenthalt Leonardos in Rom doch blieb, so folgenreich war die Ankunft des Donato Bramante
 am Tiber. Dieser geniale Mann hatte die ganze Architektur der Antike geistig in sich aufgenommen und sie für seine Werke im Sinne einer kreativen Wiedergeburt der alten Zeit veredelt. In Mailand hatte er bereits zwei Kirchen errichtet. Mit Bramante
 beginnt die Hochrenaissance-Architektur. Und als er 1499 nach Rom kommt, errichtet er hier zunächst das kleine exquisite Rundtempelchen
 bei San Pietro in Montorio.
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Tempietto
 di Bramante


(Alamy Stock Foto (B.O‘Kane))

In diesem Zentralbau träumt Bramante
 sichtbar schon von seinem großen Projekt für den neuen Petersdom
 . Bereits seit 50 Jahren war ein Neubau der ehrwürdigsten Kirche Roms im Gespräch. Aber erst 1506 sollten die Arbeiten beginnen und den Plan dafür sollte Donato Bramante
 liefern. Doch so weit ist es noch nicht. Im Tempietto von San Pietro in Montorio
 ist das Ideal der Renaissance auf kleinstem Raum verwirklicht: Der ideale Kreis, die idealen Proportionen, nicht lastend an die Erde gebunden, aber auch nicht himmelstürmend, sondern ruhend und ruhig schwebend, sodass die Zeit für einen Moment den Atem anzuhalten scheint angesichts des Märtyrertods des heiligen Petrus, der einer Legende zufolge hier stattgefunden haben soll. Als kurz danach Bramantes Traum Wirklichkeit werden sollte und der Grundstein für den neuen Petersdom gelegt wurde, waren ihm freilich nur noch wenige Jahre beschieden, das ambitionierteste Bauprojekt seiner Epoche selber voranzubringen. Nach seinem Tod 1514 versuchten viele andere Bauleiter immer wieder, die Pläne radikal zu verändern. Einer aber war es, der der ursprünglichen Vision des Bramante
 schließlich zum Durchbruch verhalf: Michelangelo Buonarroti
 . Doch dazu kam es erst am Ende des langen Lebens dieses titanischen Universalgenies.
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 VII. Geniale Visionen –

»Die Schönheit wird die Welt retten«
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Am Anfang von Michelangelos
 Wirken stand eine Skulptur. Zwar hatte der junge Florentiner Künstler schon einige Beweise dafür geliefert, dass er ein guter Bildhauer war, doch was er da als 24-Jähriger im Auftrag des französischen Kardinals de la Grollaye
 in den Jahren 1498 bis 1500 für Sankt Peter in Rom schuf, war vielleicht das Größte, was die christliche Kunst mit dem Meißel jemals erreicht hat. Mit einem Schlag war Michelangelo der berühmteste Bildhauer Italiens.

Das sogenannte Vesperbild – Maria ganz allein mit ihrem toten Sohn auf dem Schoß – war in Italien eine Neuigkeit. Nördlich der Alpen, vor allem in Deutschland, war diese Darstellung der leidenden Muttergottes schon lange heimisch. Vor diesen Vesperbildern konnten Menschen in Leid und Verzweiflung spüren, dass der christliche Gott ein mitleidender Gott war, der selber Todesangst erlebt, am Kreuz gelitten hat und am Ende gestorben war, wie jeder Mensch. Aber vor allem konnte der Betrachter im leidenden Angesicht Mariens sein eigenes Leid sehen, das er mit Maria zusammen im Gebet vor Gott bringen konnte. Man sagt, dass das moderne Individuum psychologisch in diesen Frömmigkeitsformen entstanden ist, in denen der Einzelne seine eigene einzigartige Seele spürte und sie zu Gott hin öffnete. Es waren vor allem Frauen gewesen, die schon im 13. Jahrhundert die deutschen Worte erfanden, um ihre mystischen Erlebnisse psychologisch ausdrücken zu können, und im 14. Jahrhundert kamen auch die Männer hinterher mit Meister Eckhart und seinen Nachfolgern. Die Italiener kannten bis jetzt nur Maria, die inmitten einer Gruppe von anderen mitleidenden Menschen ihren Sohn beweinte. Man vermutet, dass der französische Auftraggeber
 sich ausdrücklich ein solches nordisches Vesperbild von Michelangelo gewünscht hatte.
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Pietà
 , Petersdom
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Pietà
 , Detail

(Bridgeman Images (© David Lees Photography Archive))

Doch es
 wurde etwas ganz anderes, es wurde in einem genialen Wurf die sinnliche Darstellung des gesamten christlichen Glaubens. Gewiss, man ahnt auch hier noch das Leiden Mariens in den unruhigen schweren Gewandfalten, doch je mehr der Blick aufwärts ihrem Gesicht zustrebt, beruhigen sich diese Wellen und im ergreifenden Antlitz Mariens ist das Leid gestillt, der Schmerz vorbei, die Seele besänftigt. Aber Maria wirkt nicht bloß getröstet. Sie lächelt ganz leicht, in ihrem Gesicht sieht man eine tiefe anmutige Gewissheit: Sie ist erlöst. Woher kommt dieses Lächeln, das ein wenig dem rätselhaften Lächeln von Leonardos Mona Lisa ähnelt, doch so ganz anders ist? Die Mona Lisa schaut uns Menschen geheimnisvoll und selbstgewiss an, sie kündet vom Hochgefühl einer Zeit, die den Menschen wieder ganz in den Mittelpunkt stellte und sich selber für den Gipfelpunkt der Menschheitsgeschichte hielt. Die Maria der Pietà
 von Michelangelo dagegen schaut nicht uns an. Ihr Blick ist ganz in ihren Sohn vertieft, der ausgelitten hat und tot auf ihrem Schoß liegt. Aber sie lächelt ganz leise. Sie lächelt angesichts ihres toten Sohnes. Man hat gesagt, dass das Gesicht der Spiegel der Seele ist. Im Gesicht Mariens sieht man den gesamten christlichen Glauben in einem ewigen Moment. Denn sie lächelt, weil sie Gott anschaut. Keine antike Statue zeigt dieses erlöste Lächeln. Michelangelos Maria lächelt, weil sie in ihrem Sohn Jesus Gottes Sohn sieht, in dessen entspanntem, wunderschönen göttlichen Antlitz man schon die kommende Auferstehung erblickt, deren diese jugendlich schöne Mutter Gottes sichtbar gewiss ist. Dass der Tod nicht das letzte Wort hat, kann man im milden, duldenden und liebenden Angesicht Marias buchstäblich sehen. Das glauben die Christen. Alles andere ist nebensächlich.

Die fast unglaubliche Gewissheit einer zärtlich liebenden Mutter, die Gott selber dieser jungen Frau ins Herz gelegt und die der junge tieffromme Künstler hier nachempfunden hat, ist wohl das stärkste Glaubensbekenntnis der Kunstgeschichte. Zweifellos, wer sich wirklich rückhaltlos in dieses sprechende Kunstwerk
 vertieft, kann den christlichen Glauben, den tiefsten Sinn des Christentums, begreifen – und vielleicht sogar ergreifen, denn der linke Arm der Madonna lädt den Betrachter anmutig ein, an dem Ereignis teilzunehmen. Die Pietà des Michelangelo scheint ein vollkommenes Kunstwerk und sie ist das einzige, das der Künstler in seinem langen Leben vollendet und signiert hat. Mit dem, was folgte, war der temperamentvolle, ungeduldige und nicht selten geradezu gequält wirkende Mann nie mehr ganz zufrieden und nicht selten stieß er auf Unverständnis und Widerstände, die sein Leben eher zu einer Leidensgeschichte, einer Passion, werden ließen als zu einem Triumphzug. »Die Schönheit wird die Welt retten«, hat Dostojewski
 einmal gesagt. Wunderschön hatte Michelangelo den Christus der Pietà gestaltet, Gott war hier nicht nur Mensch geworden, er war ganz sinnlich ein schöner Mensch geworden und in der Schönheit der Welt und der Menschengestalt verehrte der christliche Künstler ganz unbefangen den Gott, an den er glaubte.
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Deswegen hätte Michelangelo sich gänzlich unverstanden gefühlt, als manch einer den Christus, den er fast 20 Jahre später schuf, für allzu heidnisch hielt.

Tatsächlich hatte er
 offenbar überhaupt keine Hemmungen, antike Götter- und Heldenbilder zum Vorbild für seinen Christus zu nehmen. Er konnte keinen Widerspruch zwischen den großen Leistungen der antiken Kunst und Kultur und dem Christentum erkennen. Der Gott, an den er glaubte, hatte die ganze Welt geschaffen, natürlich auch die heidnische Welt, und deswegen musste bereits in dieser vorchristlichen Welt Gottes Geist wirksam gewesen sein. Die Kirche hatte ja schon immer ganz unbefangen manche heidnische Tradition sozusagen getauft, im Gottesdienst verwendete man für Gott antik-kaiserliche Titulaturen und die Bischöfe trugen Gewänder, die auf die Kleidung römischer Senatoren zurückgingen. Dennoch gibt es kein antikes Kunstwerk, das dem Christus
 von Michelangelo wirklich ähnlich ist. Gewiss, sein muskulöser Körper ist wunderbar plastisch durchbildet, ist wiedergeborene Antike, abgelauscht dem berühmten Torso Belvedere, an den sich der alte, fast blinde Künstler führen ließ, um noch einmal seine bewunderten Formen zu tasten. Doch nie hat ein antikes Kunstwerk ein solch milde beseeltes Haupt getragen wie der Christus von Michelangelo. Die Spannung zwischen kraftverherrlichender heidnischer Antike und der Religion der Liebe, der Gottes- und Nächstenliebe, die diese Zeit durchtobte, hat der gläubige Florentiner nicht abgemildert und in Harmonie aufgelöst, sondern dargestellt.

[image: ]


Christus, Santa Maria sopra Minerva

(Paul Badde)

Und so kann man hier den christlichen Glauben an die Inkarnation, an die Menschwerdung, die Fleischwerdung Gottes, an die nur die Christen glauben, leibhaftig sehen und auch die Hoffnung auf die Auferstehung des Fleisches. Aber zugleich sieht man seine Gefährdungen, nämlich sich entweder allzu sehr dem Sinnlichen, der Welt hinzugeben oder umgekehrt sich in spannungslose Harmlosigkeit aufzulösen, in reine Ideen, wie sie die neuen Platoniker so liebten. Ein solches völlig durchgeistigtes Christentum hatten freilich schon die frühen Christen immer abgelehnt. Beide Extreme band der geniale Künstler
 in seinem Christus mit titanischer Kraft zusammen, doch nicht viele Betrachter konnten diese Spannung kongenial aushalten. Hinzu kam, dass zwar Michelangelo als tiefgläubiger Christ ganz selbstverständlich die Antike für die Darstellung des christlichen Glaubens, ja sogar für die Darstellung Christi
 selbst nutzte, aber dabei keineswegs dem Heidentum verfiel. Doch das geschah in einem Umfeld, in dem manch anderer Künstler sich um Christliches nicht mehr kümmerte und in rein heidnischen Bildergeschichten schwelgte. Das war es vor allem, was Missverständnisse förderte, die den Christus nie aus dem Schatten der anderen großen Meisterwerke Michelangelos heraustreten ließen.
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Als im Jahre 1503 mit Giuliano della Rovere
 der kraftstrotzende Neffe Sixtus’ IV. Papst Julius II.
 wurde, begann für Michelangelo
 die dramatischste Zeit seines Lebens. Der neue Papst, ein Renaissance-Mensch par excellence, war ein kriegerischer Herr, der den Kirchenstaat mit Macht konsolidierte, aber sich auch wie die anderen Herrscher Italiens durch große Künstler verherrlichen lassen wollte. »Il terribile« nannten sie ihn, den Schreckenerregenden, und schreckenerregend war zeitweilig das, was er Michelangelo zumutete. Erst beauftragte er den Florentiner mit der Schaffung eines
 übergroßen Grabmals und Michelangelo arbeitete mit Feuereifer dafür. Persönlich suchte er die Marmorblöcke in Carrara aus. Doch plötzlich änderte der willensstarke Papst seinen Willen. Aus welchen Gründen auch immer entschied Julius II.
 , dass dieses Grabmal viel kleiner ausfallen sollte als ursprünglich von Michelangelo geplant. Der Künstler
 war wütend, verließ Rom, und es kostete den Papst viel Geduld, ihn wieder zurückzubringen. Wenigstens eine von 40 großen Skulpturen stellte er am Ende doch fertig, den berühmten Moses, der heute das Grabmal des Rovere-Papstes in San Pietro in Vincoli ziert.
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Moses, San Pietro in Vincoli

(Paul Badde)

Die ganze Wut Michelangelos auf den tyrannischen Papst scheint sich in der monumentalen Gewalt dieser kolossalen Figur
 niederzuschlagen. Gerade kommt Moses vom Berg Sinai zurück, wo er Gott selbst begegnet war, dem unsagbaren, allmächtigen, einzigen Gott. Und da sieht er das auserwählte Volk Gottes, das Volk Israel, sein Volk, für das er all die Last auf sich genommen hat, ganz in die Höhe auf den Berg zu steigen, um das Goldene Kalb tanzen, ein selbst gemachtes Götzenbild. Eigentlich hatte er den Israeliten die Zehn Gebote übergeben sollen, die Gott selber auf steinerne Tafeln geschrieben hatte und die das Grundgesetz des Bundes mit seinem geliebten Volk sein sollten, Grundlage für ein gottgefälliges, ein sinnvolles Leben. Diese schweren Tafeln hatte Moses unter Mühen vom Berg heruntergeschleppt. Und nun muss er empört den Abfall des Volkes Israel von seinem Gott mit ansehen. Die Bibel beschreibt, wie Moses voller Wut die Tafeln zerschmettert, sodass die später in der Bundeslade aufbewahrten Gesetzestafeln eine Neuanfertigung waren. Michelangelo
 schildert den dramatischen Moment, in dem Moses den Verrat des Volkes an seinem Gott sieht. Düster blickt der alttestamentliche Titan auf das erschütternde Geschehen. Seine Empörung erfasst buchstäblich seinen ganzen massigen Körper bis in jeden Muskel hinein. Als sei ein Sturm dreingefahren, wallt der mächtige Bart wie ein Wasserfall in Wellen aus seinem Gesicht herab. Wäre er bloß irgendein muskulöser Mensch gewesen, hätte er seine Wut wohl ungehemmt ausgelebt. Tatsächlich hatte Moses, bevor er berufen wurde, einen Menschen totgeschlagen und deswegen fliehen müssen. Doch dann ergreift Gott diesen ganz ungebärdigen Mann und beauftragt ihn, das Volk Israel aus dem Sklavenhaus Ägypten herauszuführen. Und man sieht Michelangelos Moses
 an, dass dieser nun ganz von Gott erfüllte Mensch sich noch kraftvoll beherrscht. Der rechte Arm lehnt fast lässig auf den Tafeln und seine Hand scheint tändelnd mit dem Bart zu spielen. Der muskelbepackte linke Arm und das kräftige rechte Bein aber lassen ahnen, welche Gewalt dieser Mensch entwickeln könnte, wenn er nur wollte. Der Moses von Michelangelo zeigt, dass der Glaube an den einen Gott kein Kinderspiel ist, sondern alle Kräfte des Menschen fordert, ihn mit Leib und Seele erfasst. Und so wird er sie doch noch zerschmettern, die Tafeln.

Viele große Geister haben sich die unterschiedlichsten Gedanken über den Moses
 des Michelangelo gemacht. Sigmund Freud
 , der ihn bei einem Romaufenthalt Tag für Tag immer wieder stundenlang betrachtete, schreibt in einem eigenen Aufsatz über ihn: »Denn ich habe von keinem Bildwerk je eine stärkere Wirkung erfahren.« Wenn er sich dann auch in technische Spekulationen verliert, so endet er doch nachdenklich: »… die gewaltige Körpermasse und kraftstrotzende Muskulatur der Gestalt wird nur zum leiblichen Ausdrucksmittel für die höchste psychische Leistung, die einem Menschen möglich ist, für das Niederringen der eigenen Leidenschaft zugunsten und im Auftrage einer Bestimmung, der man sich geweiht hat«.
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Von dieser Art des Mose war gewiss auch Michelangelo
 beseelt, der aufbegehrte gegen den Zwang des Papstes, aber sich am Ende darein fügen musste. So entschloss er sich dazu, die monumentalen Skulpturen, die er für das Juliusgrab ganz aus Stein schaffen wollte, sozusagen als Zweitanfertigung zu malen, nämlich an die Decke der Sixtinischen Kapelle
 , mit deren Freskierung ihn Julius II.
 nun beauftragte. Eigentlich war die Sixtina ja bereits zur Zeit Sixtus’ IV. prominent ausgestattet worden. Das Leben des Mose und gegenüber das Leben Jesu zierten die Wände der Hauskapelle des Papstes. Doch Julius wünschte sich nun, dass an die Decke noch die Apostel, die ersten Repräsentanten der Kirche, gemalt würden, um dem Ganzen einen schönen Abschluss zu geben. Michelangelo freilich war nicht danach, bloß die Genealogie der päpstlichen Macht zu malen. Und so trotzte der selbstbewusste Maler dem Papst ab, dass er das Programm der Deckenfresken selber bestimmen durfte.

Was er
 dann aber schuf, war im Grunde eine Ungeheuerlichkeit. Denn es ist keine abschließende Verherrlichung der Kirche, die der fromme Maler da Gestalt werden lässt, sondern er öffnet die Decke für eine der großartigsten Visionen der Weltkunstgeschichte. Nicht einfach die Schöpfungsgeschichte ist da nämlich zu sehen, wie es die Reiseführer gerne behaupten. Die Decke der Sixtina
 hat einen tieferen Sinn. Die Sibyllen und Propheten, die dort oben die Ereignisse umgeben, haben mit der Erschaffung der Welt überhaupt nichts zu tun. Es ist vielmehr das Johannesevangelium, das Michelangelo dort malt: »Im Anfang war das Wort und das Wort war bei Gott … Und durch das Wort ist alles geworden.« Durch das Wort, das heißt durch Christus, den Logos, ist die Welt von Gott geschaffen worden. Auf Christus deutet diese Decke hin, nach ihm sehnen sich die Sibyllen, auf ihn warten die Propheten, auf ihn, durch den »vor aller Zeit« die Welt geschaffen wurde und der am Ende der Zeiten wiederkommen wird, um das Heil, das er verkündet hat, wirklich zu bringen. Nichts ist vollendet an dieser vollendeten Decke der Kapelle des Papstes, es gibt keinen Schlusspunkt, den die Kirche, den der Papst bestimmt, alles ist Erwartung.
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Und während der Maler da mit dem Pinsel dem Papst und der ganzen Kirche die Leviten las, stand unten in der Kapelle vielleicht ein deutscher Mönch. Er hieß Martin Luther
 und war genau damals, wohl Ende 1511, einige Monate lang in Rom. Da die Sixtinische Kapelle
 von seinem Orden betreut wurde, könnten diese beiden vulkanischen Temperamente
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Deckenfresko, Sixtinische Kapelle


(Alamy Stock Foto (John Dambik))

sich dort begegnet sein. Beide wollten eine Reform der Kirche. Michelangelo
 forderte die Rückbesinnung auf Christus ungestüm mit dem Pinsel, Luther mit der Feder. Und vielleicht wäre die Weltgeschichte anders verlaufen, wenn sie hätten miteinander reden können, denn die Reformation war auch ein kulturelles Missverständnis. Luther
 sah wohl im Rom der Renaissance nur Abfall vom Glauben und die Italiener in der deutschen Reformation bloß kleinliches »Mönchsgezänk«. Hätten sie miteinander geredet, dann hätte der Florentiner dem Deutschen erklären können, dass das da oben an der Decke eine Laienpredigt sei, die den Sinn von Papst und Kirche wieder auf das Wesentliche, auf Christus, lenken sollte.
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Alle Augen, alle Ohren der Repräsentanten der gesamten Menschheit, der heidnischen Sibyllen und der jüdischen Propheten, sind da
 auf das noch ausstehende, kommende Heil gerichtet, das sie vom wiederkehrenden Christus erhoffen. Und zwischen ihnen malt Michelangelo ganz oben allein auf dem Gerüst im Gespräch mit dem Schöpfer die Schöpfung: Fast gequält, wie aus Michelangelos Sicht wohl jeder Schöpfer, windet sich Gott, um das Licht von der Finsternis zu scheiden, machtvoll entlässt er aus seiner Bewegung die Gestirne und fast beiläufig noch die Pflanzenwelt. Nach der Trennung von Land und Meer erschafft er am Ende den Menschen, schön nach seinem Abbild.

Ganz
 auf Gott hin ist Adam ausgerichtet, von ihm erhält er Kraft und Leben. Aber er begegnet dem allmächtigen Herrscher der Welt, seinem Schöpfer, auf Augenhöhe, gleich groß, denn er ist ein Abbild Gottes. Für andere Religionen wäre das unerhört gewesen. So kann man an der Decke der Sixtina
 die bildgewordene christliche Revolution mit Augen sehen, die Europa geschaffen hat und schließlich auch die selbstbewusste Moderne. Da oben kann man sie sehen, die Grundlage für die

[image: ]


Die Erschaffung des Menschen, Deckenfresko, Sixtinische Kapelle

(stock.adobe.com (savoco))

Menschenrechtserklärung der Vereinten Nationen, für die Unantastbarkeit der Menschenwürde, für die unendlichen Mühen, die manchmal Tausende Menschen sich machen, um einen einzigen Menschen aus einer Höhle zu befreien. Nie ist der Mensch dem Göttlichen so nahegekommen wie hier. Im Mantel des einherstürmenden Schöpfers ist Eva schon vorgedacht, um deren Hals der linke Arm Gottes geschlungen ist. Seine Hand aber ruht auf einem Kind, das an den Jesusknaben von Michelangelos Brügger Madonna erinnert: »Ohne das Wort ist nichts geworden, das geworden ist.«

Auch der Umgang Gottes mit der Schuld der Menschen kommt an der Decke
 vor. Für den Sündenfall übrigens gibt Michelangelo Mann und Frau dieselbe Schuld, denn beide greifen gleichzeitig nach dem Apfel. Adam und Eva werden danach, nun alt und hässlich, aus dem Paradies vertrieben, aber am Ende lässt Gott nach der Sintflut Gnade vor Recht ergehen und rettet den Noah und die Seinen. Man hat darauf hingewiesen, dass Michelangelo bei den ersten von ihm gemalten Szenen, nämlich der Noah-Geschichte, wohl noch mit den Dimensionen zu kämpfen hatte, denn die Figuren sind da recht klein geraten. Doch dadurch wird die Erschaffung des Menschen in der Mitte der Decke besonders herausgehoben, die als Proklamation des Selbstbewusstseins der Renaissance gelesen worden ist. Urchristlich empfunden war das, hatte doch schon der Apostel Paulus den Menschen »Mitschöpfer Gottes« genannt und als Mitschöpfer Gottes fühlte sich der einsame Mann da oben auf den Gerüsten in der Kapelle des Papstes.
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Grandios ist diese Schöpfungsgeschichte
 . Sie gibt Hoffnung, Hoffnung, dass das, was einmal einen guten göttlichen Anfang genommen hat, auch ein gutes Ende finden möge. Doch sicher scheint das nicht. Denn eines ist merkwürdig. Die Sibyllen und Propheten beachten diese Geschichten aus der Vergangenheit der Welt gar nicht. Vielleicht kennen sie die uralten Erzählungen schon zu lange. Sicher haben sie all das längst in sich aufgenommen, denn auch sie, die Sibyllen und Propheten, sind Geschöpfe der Schöpfung. Jedenfalls interessieren sie sich nicht für die Vergangenheit, denn gebannt forschen sie nach der Zukunft.

Der große Prophet des Alten Testaments, Jesaja, hat die Bibel zugeschlagen, in der er wohl gerade gelesen hat. Nachdenklich stützt er sich auf das heilige Buch. Er scheint dem nachzusinnen, was er soeben entziffert hat. Jesaja ist einer der Repräsentanten des auserwählten Volkes Israel und den Juden war das Nachsinnen über das Wort Gottes, das sie in der Thora fanden, auch das heftige Diskutieren darüber, höchste religiöse Pflicht. Jugendlich, kräftig, aber auch vergeistigt sitzt Jesaja da und sein linker Zeigefinger ist unverwandt auf sein Ohr gerichtet, als würde er gerade in diesem Moment etwas Entscheidendes hören, die Stimme seines Herrn und Gottes vielleicht, die ihm den tiefsten Sinn der Schrift und die Zukunft der Menschheit offenbart. Doch sosehr wir im Gesicht des Propheten lesen wollen, was unser aller Schicksal ist, es will sich uns nicht erschließen. Ganz in sich gekehrt ist Jesaja, nicht froh, nicht traurig, sondern nur auf Gott konzentriert: »Rede Herr, Dein Diener hört.« Man sieht, dass er hört.
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Deckenfresko
 , Sixtinische Kapelle, Detail

(Paul Badde)

Die Griechen wollten nicht hören, sondern sehen. Das Erbe Griechenlands für die Menschheit sind vor allem seine bildschönen Kunstwerke, die sogar all die Leistungen des griechischen Denkens noch überstrahlen. Die Delphica, die Delphische Sibylle an der Sixtinischen Decke, ist wohl das sprechendste Symbol, das die Kunst jemals für Griechenland gefunden hat, ein einziges Fest griechischen Schönheitskults. Wunderschön ist sie wirklich, die ewig junge Griechin, und ihre großen sinnend-ernsten Augen schauen in die Ferne. Geheimnisvoll ist diese Frau. Sie ist wahrhaftig eine Seherin, die ganz für sich alleine dort im Unendlichen etwas sieht, wovon sie uns nichts sagt. Aber man sieht, dass sie sieht.

Was ist der Sinn des Ganzen? Auf der Suche nach der Wahrheit repräsentieren die jüdischen Propheten alle Temperamente: Der alte Zacharias sucht sie ruhig im gelehrten Studium, der junge Daniel schreibt sie fleißig aus einem Buch ab, Joel findet sie gerade begeistert in einer Schriftrolle, Ezechiel springt ergriffen auf, denn er hat sie soeben in seiner Vision gesehen, Jeremia ahnt sie auf dem Grund seiner grüblerischen Seele, Jonas schließlich erlebt sie, als der Fisch ihn wieder ausspeit, ihn, den ewig widerspenstigen Rebellen gegen göttliche Ansprüche, und es ist sicher kein Zufall, dass Michelangelo ausgerechnet diesen Bruder im Geiste riesengroß über dem Hauptaltar schweben lässt. Die Sibyllen sind Vertreterinnen des Wissens der ganzen damals bekannten Welt: Die greise Cumäische Sibylle repräsentiert die uralte Weisheit Italiens, die Libyca greift auf ein großes Buch zurück, das all das Wissen Nordafrikas in sich birgt, die Eritrea trägt die Geheimnisse bei, die an den Quellen des Nil für die Menschheit verborgen liegen, und die streng verschleierte Persica versteckt ihr Gesicht, während sie sich wohl in einem kleinen Buch in die träumerischen Geschichten von Tausendundeinernacht vertieft.

An der Decke der Sixtina
 kann man sehen, warum Rassismus und Antisemitismus für Christen absolut undenkbar sind. Denn auf Augenhöhe sitzen sie da, die Repräsentanten aller Völker der Welt, der Juden besonders, und sehnen sich nach Erlösung. Die ganze Menschheit, die ganze Welt ist an dieser Decke sinnreich versammelt – doch nicht eigentlich versammelt, denn einsam sitzen sie alle da, die Seherinnen und Propheten, jede und jeder ganz für sich. Allein hat auch der als unverträglich geltende Michelangelo zumeist gearbeitet, denn in der Einsamkeit enthüllte sich ihm das Höchste und das Tiefste und darin der Sinn des Lebens.
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Sibyllen
 , Santa Maria della Pace

(Alamy Stock Foto (Adam Eastland Art + Architecture))

Ganz anders Michelangelos Antipode im Rom der Hochrenaissance, Raffaelo Sanzio
 . Freundlich und heiter war dieses zweite große Genie der Renaissance. Einen großen Schülerkreis sammelte der liebenswürdigste aller Künstler um sich. Michelangelo, der seinesgleichen eher mit Argwohn beobachtete, brachte er von sich aus herzliche Bewunderung entgegen und integrierte bereitwillig Anregungen des älteren Kollegen in seine Kunst. Die Menschen liebten Raffael
 . Wahre Liebe, echte Mitmenschlichkeit, tiefe Sympathie von Menschen untereinander, das spricht aus vielen seiner Werke – und auch aus den hinreißenden Sibyllen, die er für die Kapelle seines märchenhaft reichen Gönners Agostino Chigi
 schuf. Dass das bei ihm keine kitschige Gefühlsduselei, keine ängstliche Konfliktscheu, kein auf oberflächliche Effekte angelegtes Harmoniegetue war, sieht man an diesem in köstlichen Farben schwelgenden lebendigen Reigen ausdrucksstarker Frauen
 , deren Bewegungen ganz natürlich wie in einer Symphonie zusammenschwingen und von den geflügelten Engeln sanft gemeinsam nach oben hinaufgewiesen werden. Dennoch sind alle vier wundervolle starke, plastische Einzelgestalten. Doch keine von ihnen ist einsam. Der Mensch ist ein soziales Wesen und den Sinn des Lebens kann man besonders in Gemeinschaft erleben. Die lebendige Gemeinschaft der Sibyllen vor der Kapelle des Agostino Chigi
 symbolisiert sanft, dass Menschen am Ende nicht für immer in die völlige Beziehungslosigkeit des Todes versinken, sondern in eine ewige Gemeinschaft liebenswürdiger Geister aufgenommen werden sollen. Die Liebe bleibt, sagt der Apostel Paulus.

Das alles sagt nichts gegen die beeindruckenden Sibyllen des Michelangelo
 an der Sixtinischen Decke. Auch sie sind nicht völlig beziehungslos, sonst könnten sie uns gar nicht ansprechen und bewegen. So wie anderseits bei Raffael
 das Individuelle keineswegs völlig in der Gruppe aufgeht, sonst hätten seine Bilder nicht diese Kraft. Doch zweifellos waren Michelangelo und Raffael
 zwei grundverschiedene Menschen, die als wirklich geniale Künstler ihre Werke aus den tiefsten Antrieben ihrer Persönlichkeiten heraus schufen und deswegen ganz unterschiedliche Ergebnisse zustande brachten. Hätte es nur den einen von beiden gegeben, wäre die Gefahr zu groß gewesen, ihn zu vergöttlichen. Wer konnte nach den Deckenfresken der Sixtinischen Kapelle
 in Rom neben Michelangelo noch bestehen, der dort mit vulkanischer Leidenschaft die Sehnsucht der ganzen Menschheit Gestalt werden ließ? Doch da war zur gleichen Zeit Raffael
 , dem alles so leicht von der Hand ging, aber der es in der Stanza della Segnatura
 tatsächlich auf geniale Weise vermochte, das gesamte Selbstbewusstsein seiner Zeit und der Menschheitsgeschichte in einem kühnen Wurf auf vier Wände zu bannen. Wie niemand wirklich Beethoven den einzig Großen nennen kann, der auch Mozart kennt, und Mozart nicht den Göttlichen, der Beethoven gehört hat, so helfen sich Michelangelo
 und Raffael
 gegenseitig, keine substanzlosen Götter zu werden, sondern Menschen zu bleiben wie wir. Es scheint so, als müssten der Welt stets gleichzeitig zwei der Größten geschenkt werden, damit ein einziger nicht der Hybris und wir alle der Götzenverehrung verfallen.
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Fast zur gleichen Zeit, als Michelangelo die Decke der Sixtina
 schuf, begann Raffael
 mit der Ausmalung der Stanza della Segnatura
 im Vatikan. Es sollte sein Meisterwerk werden und er war zu diesem Zeitpunkt mit 25 Jahren kaum älter als Michelangelo beim Beginn seiner Arbeit an der Pietà. Das Programm war anspruchsvoll und es waren gewiss gescheite Humanisten, die es sich ausgedacht hatten. Dass die Fresken in der Stanza della Segnatura dennoch keine trockene akademische Fingerübung blieben, sondern zu einem Höhepunkt der Weltkunstgeschichte wurden, lag einzig an Raffael
 , der zwar das Wissen seiner Berater aufnahm, es aber mit nie gekannter künstlerischer Kraft in Zeichnung und Farbe Gestalt werden ließ. Sinnreich war schon die Komposition der Decke. Hier hatten Vorgänger, vor allem wahrscheinlich Sodoma
 , bereits das Thema angegeben. Da thronte die Theologie, die göttliche Wahrheit, bekleidet in den Farben der göttlichen Tugen
 den, Weiß für den Glauben, Grün für die Hoffnung und Rot für die Liebe. Gegenüber war die Philosophie mit den Farben der vier Elemente angetan: Blau für die Luft, Rot für das Feuer, Grün für das Wasser und Braun für die Erde, in ihren Händen die Bücher der Naturphilosophie, also der Naturwissenschaft, und der Moralphilosophie, also der Ethik. Um die Erkenntnis der Ursachen sei es ihr zu tun, steht auf den Tafeln zu lesen. Auf der einen Fensterseite thront dann noch mit Schwert und Waage die Gerechtigkeit und schließlich gegenüber die Poesie, die mit Lyra und Flügeln von göttlicher Begeisterung kündet. So ist all das, was den Geist der Menschheit schon immer bewegte, bereits an der Decke angekündigt
 .
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Die Schule von Athen
 , Stanza della Segnatura, Vatikanische Museen

(Alamy Stock Foto (Realy Easy Star))

Doch was sich dann unter der Philosophie auf der großen Wand des Raumes abspielt, die sogenannte Schule von Athen
 , verschlägt einem den Atem. Alle großen Geister der Antike treten hier auf: in der Mitte Aristoteles, herrscherlich auf die Erde weisend, deren Erforschung zur Erkenntnis der Wahrheit unabdingbar sei, doch gleich neben ihm Platon, der ganz im Gegenteil auf den Himmel deutet, in dem die Ideen allem wahren Erkennen vorauslägen. Links sieht man Sokrates, den größten der griechischen Denker, der nichts geschrieben hat, sondern auf den Marktplatz ging und die Menschen so lange fragte, bis sie sich selber besser erkannten. Er spricht gelassen und eindringlich auf einen eitlen Jüngling ein, in dem man den oberflächlichen griechischen Jungstar Alkibiades vermutet hat. Ganz links schreibt der weinrankenbekränzte Epikur in heiterer Stimmung auf einem Säulenstumpf etwas nieder. Ein Engelchen hilft ihm und hinter ihm lugt ein kleiner Gonzagaprinz hervor, der zur Zeit Raffaels wohl in Rom weilte. »Pflücke den Tag« war Epikurs Motto und wie er das meint, kann man hier sehen. Vor ihm hockt der weise Pythagoras, von dessen Ruhm der bekannte geometrische Lehrsatz kündet und dessen Geheimlehren die Neugier aller Zeiten erregten. Hier besonders die des islamischen Gelehrten Averoes, der ihm keck über die Schulter schaut. Den raffaelischen Humor zeigt die Gruppe im rechten Vordergrund. Da erklärt Euklid begeisterten Schülern seinen berühmten Lehrsatz. Wie Planeten umkreisen die Köpfe der Schüler die Glatze des Lehrers, in dem man die Züge des Landsmanns und Förderers Raffaels, Donato Bramante
 , gesehen hat. Das führt aber auch zum tieferen Sinn dieser Fresken. Denn nicht bloß die Großen einer vergangenen Zeit will Raffael
 uns hier zeigen, sondern zugleich das Hochgefühl der damaligen Gegenwart, die sich stolz als der Antike ganz ebenbürtig ansieht. Deswegen hat der große Platon die Züge eines Heroen der Renaissance, nämlich des Leonardo da Vinci, der damals noch lebte, und der düster auf einem Steinblock einsam vor sich hingrübelnde geheimnisvolle Philosoph Heraklit im Vordergrund soll ein Porträt Michelangelos
 sein. Raffael
 hatte ihn erst nachträglich in das fertige Fresko hineingemalt, nachdem er wohl fasziniert Michelangelos Sibyllen und Propheten in der Sixtina gesehen hatte. Dass der Heraklit auch an den Stil Michelangelos erinnert, zeigt, wie sehr Raffael
 es vermochte, im rückhaltlosen Respekt vor der Leistung anderer alles Gute, Schöne und Wahre ganz problemlos in seine Kunst aufzunehmen. Da sind dann noch aus der alten Zeit Diogenes, der, extravagant wie immer, ganz unberührt von all dem Getümmel auf der Treppe herumlungert, und aus Raffaels Gegenwart links in weißem Gewand der junge schöne Neffe des Papstes, Francesco Maria della Rovere. Schließlich fällt jener köstlich gemalte namenlose Knabe auf, der, an einen Pfeiler des großen Gebäudes gelehnt, die Beine übereinandergeschlagen hat und beseelt etwas in ein Heft schre
 ibt. All diese ganz unterschiedlichen, auch gegensätzlichen Denker und Temperamente fasst Raffael
 in einer höheren Harmonie zusammen, indem er sie genial durch eine großartige antike Architektur überwölbt und dadurch zu einer lebendigen Versammlung der ganzen Menschheit gestaltet. Man hat in diesem Gebäude ein Modell des neuen Petersdoms sehen wollen, den Bramante
 gerade geplant hatte, dessen Grundstein soeben vor zwei Jahren gelegt wurde und der in Raffaels Phantasie vielleicht hier schon Gestalt annimmt. Ganz am rechten Rand schaut uns ein Mann direkt in die Augen. Es ist Raffael selber, der sich freundlich und selbstbewusst nicht als Gast, sondern als Teilnehmer dieser beglückenden Versammlung der größten Geister aller Zeiten
 versteht.
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Auf der »Schule von Athen« sind die antiken Götterbilder nur ganz blass als Schmuck der großen Halle gegeben. Gegenüber ist die göttliche Wahrheit der Kern des Geschehens. Auf der sogenannten »Disputa«
 , der Disputation über das allerheiligste Altarsakrament, finden sich alle großen Gestalten des christlichen Glaubens, auch hier aus Vergangenheit und Gegenwart gemischt. Die ganze Welt ist dort dargestellt, der
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Disputa, Stanza della Segnatura
 , Vatikanische Museen


(akg-images (Erich Lessing))


Himmel und die Erde. Zwar herrscht im Kosmos des Glaubens mehr göttliche Ordnung als in der Schule von Athen, doch ebenso wie drüben sind die unterschiedlichen Temperamente aufs Glücklichste so zusammengefügt, dass alles lebendig bleibt und der Einzelne nie dem Ganzen zum Opfer gebracht wird. Ganz oben in der Mitte erscheint Gottvater in einem goldenen Himmel, von Engeln umgeben, die nicht wie in früheren Zeiten voller Ehrfurcht auf ihren Gebieter schauen, sondern ganz selbstbewusst ohne jede Angst miteinander in Gespräche vertieft sind. Darunter ist der menschgewordene Sohn Gottes, Jesus Christus, zur Menschheit herabgekommen. Erhöht thront er zwischen Maria und Johannes dem Täufer und um ihn herum sitzen auf den Wolken des Himmels, immer abwechselnd und im respektvollen Dialog miteinander, Vertreter des Alten und des Neuen Bundes: Petrus und Adam, Johannes der Evangelist und David, der Erzmärtyrer Stephanus und der Prophet Jeremias, Judas Makkabäus und der Märtyrer Laurentius, Moses und Jakobus der Ältere, Abraham und Paulus. Der Heilige Geist in Gestalt einer Taube, zusammen mit den von ihm inspirierten Evangelien, die liebevolle Engel den Menschen zeigen, übernehmen dann die Vermittlung hinunter zur diesseitigen Welt. Und auch da bestimmt das Gespräch miteinander die Atmosphäre, die Zuwendung zueinander, ja die Zuneigung, die ganz berührend die beiden knienden Jünglinge links vom Altar zum Ausdruck bringen. Im Zentrum
 der Aufmerksamkeit aller steht Gott, der in der Hostie auf dem Altar in der Mitte hier auf Erden angebetet wird, da man ihn ja erst im Himmel so sehen wird, wie er ist. Auf den ersten Plätzen links und rechts vom Altar sitzen die vier abendländischen Kirchenväter. Links anbetend Papst Gregor der Große, dem Raffael die noch bartlosen Züge seines Auftraggebers Papst Julius’ II. gegeben hat, daneben in rotem Kardinalsgewand der hochgelehrte heilige Hieronymus, ganz in ein Buch versenkt. Rechts neben dem Altar sieht man Ambrosius von Mailand, ergriffen in den Himmel schauend, und neben ihm sein Schüler Augustinus, wie er gelassen einem jungen eigenen Schüler etwas erklärt. Wie in einer Kaskade geht da die Bewegung vom Finger eines Mönchs aus, der den heiligen Ambrosius in den Himmel weist, und dann über die ausdrucksvollen Köpfe der beiden Kirchenväter zum Finger des Augustinus, der den Knaben lehrt. In dieser beseelten Bewegung zeigt sich der Sinn aller Theologie. Hinter den beiden stehen die größten, aber zugleich ganz unterschiedlichen Theologen des Mittelalters, der hochgescheite Dominikaner Thomas von Aquin und der tiefsinnige Franziskaner Bonaventura und zwischen ihnen der mächtigste Papst aller Zeiten, Innozenz III., der zugleich ein bedeutender Theologe war. Daneben ragt in prunkvollem goldenen Gewand ein Papst der damaligen Gegenwart auf, Sixtus IV., der Onkel Papst Julius’ II. Und dann sieht man da noch den lorbeerbekränzten Dante im charakteristischen Profil, dem seine »Göttliche Komödie« einen Platz unter den Gottesgelehrten gesichert hat. Ganz im Hintergrund
 lässt Raffael eine Gestalt mit Dominikanerkapuze hervorblicken. Es ist niemand anderes als der heftige Ankläger des Papsttums, der wenige Jahre zuvor auf der Piazza della Signoria in Florenz hingerichtete Girolamo Savonarola. Selbst ihn will der gütige Raffael hier nicht ausschließen. Auf der linken Seite sieht man noch andere Zeitgenossen Raffaels, wie auf der »Schule von Athen« Bramante und Francesco Maria della Rovere, am linken Bildrand aber den frömmsten der Renaissancemaler, Fra Angelico. Links oben erinnert wenige Jahre vor dem Beginn der Reformation in Deutschland eine im Bau befindliche Kirche an den alten Lehrsatz: ecclesia semper reformanda, die Kirche muss immer reformiert werden. So eröffnet auch die »Disputa« sinnreich eine ganze Welt, die Welt der Religion, die Welt des Glaubens, des christlichen Glaubens. An der Sixtinischen Decke
 des gewaltigen Michelangelo Buonarroti ist alles noch unerlöst, Christus ist noch nicht erschienen. Die Ahnen Christi hocken dumpf brütend unter dem Gewölbe und oben haben auch die Propheten und Sibyllen höchstens Ahnungen, die sie erschüttern oder aufregen. Und das Kind, auf dem die linke Hand Gottes bei der Erschaffung des noch sünd- und leidlosen Menschen ruht, hat sein Erlösungswerk noch nicht getan. In der »Disputa« des Raffael
 dagegen ist der Erlöser der Menschheit bereits strahlend erschienen. Leid und Schuld, die Michelangelos Giganten am Sixtinischen Himmel ahnen, sind in Raffaels Himmel längst überwunden. Die selige Schau Gottes vereinigt die Menschheit im Himmel und auf Erden. So kann man sie hier sehen, die Menschwerdung Gottes, der nach christlichem Glauben die Liebe ist, liebevolle Beziehung schon in der Dreieinigkeit Gottes selbst, die sich aber dann nicht selbstgenügsam verschließt, sondern, weil sie Liebe ist, ausströmt auf die Menschen. Und die Menschen antworten mit liebevoller Beziehung zu Gott und untereinander im Blick auf Gott. Das ist für Christen der Sinn der Welt, der Sinn der Schöpfung, der Sinn des Christentums, der Sinn der Kirche, der Sinn des Lebens. Der Auschwitzüberlebende Jehuda Bacon
 , der eindrucksvollste Mensch, den ich je erlebt habe, hat darauf hingewiesen, dass das Gebot des Alten und des Neuen Testaments »Liebe deinen Nächsten wie dich selbst« nur richtig gelesen wird, wenn man das anschließende »denn ich bin Gott« dazunimmt. Denn nur weil Gott auch den Nächsten geschaffen hat, kann man diesen ganz unbekannten Menschen lieben, da man eben eines mit ihm gemeinsam hat: den gemeinsamen Ursprung und das gemeinsame Ziel in Gott. Wie liebevolle, lebendige, begeisterte Beziehung unter Menschen durch gemeinsame Ausrichtung auf Gott entstehen kann, das kann man tatsächlich in der »Disputa«
 sehen und, wenn man Sinn dafür hat, spüren.

Unter der Poesie versammelt sich in der Stanza della Segnatura
 auf der einen Fensterwand um Apoll der Parnass mit allen großen Künstlern aus Vergangenheit und Gegenwart, und gegenüber, unter der Gerechtigkeit, erlassen Kaiser Justinian und Papst Gregor IX. weltliche und kirchliche Gesetze. Erhebt man die Augen erneut hinauf zur Decke, so erblickt man in den Ecken Geschichten, die die großen Themen der Wände verbinden. Zwischen Theologie und Gerechtigkeit: der Sündenfall und seine Folgen – die göttliche Gerechtigkeit; zwischen Philosophie und Gerechtigkeit: das Urteil des Salomon – des gerechten Weisen; zwischen Theologie und Poesie: Apoll und Marsyas – der Sieg der göttlichen über die weltliche Kunst; und schließlich zwischen Philosophie und Poesie: die Astronomie – die poetischste der Wissenschaften. Steht man mitten in diesem Raum und lässt sich von seinen Bildern berühren, die das ganze Universum des Wissens, Glaubens, Handelns und Fühlens der Menschheit vor unser geistiges Auge bringen, dann sprengt das für einen Moment die Zeit und man kann ahnen, was Ewigkeit ist. Hier sind Glauben und Wissen noch nicht durch tragische Missverständnisse beider Begriffe auseinandergefallen. Ein Höhepunkt menschlicher Kunst ist erreicht. Wie in diesem einmaligen Gesamtkunstwerk das Unterschiedlichste mit sicherer Hand zusammengeführt wird, das ist genial und es zeigt die strahlende Zuversicht eines begnadeten Künstlers, dass trotz aller erbitterter Gegensätze, die Menschen immer wieder in heftigste Auseinandersetzungen verwickeln, das Gute, das Schöne und das Wahre am Ende siegen werden. Wer die Stanza della Segnatura
 mit Sinn und Verstand gesehen hat, wird es Raffael
 glauben.
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Als Luther
 in der Sixtinischen Kapelle stand und wohl nicht begriff, was da oben an der Decke wirklich geschah, konnte er nicht wissen, dass sieben Jahre später, exakt zu dem Zeitpunkt, als er seine 95 Thesen in Wittenberg veröffentlichte, wenige Meter entfernt von der Sixtina eine italienische Bibelübersetzung entstehen sollte, zwei Jahre vor seiner eigenen. Papst Leo X.
 , der kunstsinnige Sohn Lorenzos des Prächtigen von Florenz, beauftragte seinen Lieblingsmaler Raffael
 nämlich damit, die sogenannten Loggien
 des päpstlichen Palastes mit biblischen Geschichten auszuschmücken. Das war damals die italienische Art, die Bibel zu übersetzen. Denn die meistgefeierten Künstler des Landes waren zu dieser Zeit, auf dem Gipfelpunkt der Renaissance, die Maler und was sie mit ihren Werken zu sagen hatten, das bewegte alle, nicht nur die wenigen, die lesen und schreiben konnten. Was denen Martin Luther
 schwarz auf weiß aufschrieb, das erzählte Raffael
 allen ganz sinnlich in bunten Farben. Die Ausmalung der St
 anza della Segnatura
 und der anderen Stanzen
 hatte dem jungen Raffael
 Weltruhm beschert. Eine große Schülerzahl folgte ihm überall hin und so war dann auch die Ausmalung der Loggien
 in kaum zwei Jahren Teamwork vieler Künstler unter Anleitung des Meisters. Sie sollten später in aller Welt nachgeahmt werden, diese biblischen Bildergeschichten. Besonderen Wert legte man auf eine elegante Dekoration. Für diese sogenannten »Grotesken«, mit denen Raffaels Schüler die biblischen Darstellungen umgaben, nahm man sich die gerade entdeckten Fresken in den »Grotten«, den in der Tiefe aufgefundenen Räumen der Domus Aurea
 , des goldenen Hauses des Nero
 , zum Vorbild. In 13 annähernd quadratischen Feldern entstanden reizende Meisterwerke unbändiger Erzählfreude.
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Abraham und die drei Engel
 , Loggien des Vatikan

(Paul Badde)

Vor
 einer herrlichen Landschaft sieht man drei elegant bewegte, wunderschöne Engel. Tief wirft sich der greise Abraham vor ihnen auf die Knie, die heilige Würde spürend, die die Gotte
 sboten ausstrahlen. Dass Schönheit, Wahrheit und das Gute auf eins hinauslaufen, war ein alter Lehrsatz mittelalterlicher Philosophie und das zeigen die wunderbaren drei Engel. Hinten im Haus sieht man Sarah, Abrahams Frau, die die Szene belauscht, aber in herzliches Lachen ausbricht, als die Himmlischen verkünden, dass die beiden alten Leute noch ein Kind bekommen würden. Doch Abraham lacht nicht, er glaubt den göttlichen Boten und der unglaublichen Verheißung Gottes, so viele Nachfahren zu bekommen wie Sand am Meere und Sterne am Himmel. Abraham ist in der Bibel der große Glaubende, der allein auf Gottes Weisung hin seine Zelte abgebrochen hatte und aus seiner Heimat, dem fruchtbaren Halbmond im heutigen Irak, nach Palästina gezogen war, ins verheißene Land.
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Der Glaube ist auch das Thema des Wandteppichs
 , den Leo X.
 bei Raffael
 für die Sixtinische Kapelle
 bestellte und der zusammen mit anderen Tapisserien nach Vorzeichnungen des Meisters in Brüssel gewebt wurde. Das Lukasevangelium erzählt, wie einige Fischer am See Genezareth die ganze Nacht nichts gefangen hatten und wie Jesus sie nun tagsüber auffordert, einfach die Netze noch einmal auszuwerfen. Auf sein Wort hin tun es die Brüder Simon Petrus und Andreas und sie fangen so viele Fische, dass die Netze zu reißen drohen, sodass sie Zebedäus mit seinen Söhnen Jakobus und Johannes zu Hilfe rufen müssen. Im Vertrauen auf Gott seinen Lebensweg gehen, das heißt glauben. Wie diese Fischer vom See Genezareth langsam Glauben fassen, als sie vor ihren Augen das Unglaubliche wahrnehmen, das kann man hier bei Raffael
 buchstäblich sehen. Kaum je ist der psychologische Prozess des Glaubens so sinnfällig dargestellt worden wie hier. Ganz links sitzt der alte Zebedäus im Boot und bekommt offensichtlich gar nichts mit. Es ist ja
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Der wunderbare Fischzug
 , Vatikanische Pinakothek

(Alamy Stock Foto (The Picture Art Collection))

auch nicht er, der berufen werden sollte, sondern es sind seine Söhne. Der linke ist noch ganz mit dem mühsamen Einholen des Netzes beschäftigt, aber er muss dabei schon plötzlich gewahr werden, dass es erstaunlicherweise übervoll ist. Es ist der Moment unmittelbar bevor er merkt, dass hier etwas nicht stimmt, den Raffael
 da einfängt. Sein Bruder dicht neben ihm hat es gerade mitbekommen und blickt zu Jesus hinüber, er ahnt bereits, wer das Wunder gewirkt hat. Die seelische Entwicklung geht nach rechts weiter zu Andreas, der gläubig die Arme ausbreitet und sich auf diese Weise rückhaltlos dem Herrn zur Verfügung stellt, während vor ihm sein ihm ganz ähnlicher Bruder Petrus bereits in Anbetung vor dem Sohn Gottes hingerissen auf die Knie gesunken ist. Und diese dramatische Bewegung immer mehr ergriffener Menschen kommt erst rechts zur Ruhe in der göttlichen Gelassenheit des hoheitsvollen und zugleich liebenswürdig zugewandten, segnenden Jesus. Hier
 kann man bei Raffael
 sehen, was Augustinus am Beginn seiner »Bekenntnisse«
 , des ersten psychologischen Buches der W
 eltliteratur, geschrieben hat: »Unruhig ist mein Herz, bis es ruht in Dir oh Gott.« Nimmt man dann noch wahr, wie die Natur diese menschliche Entwicklung begleitet, wie lustig und elegant vorne die Reiher mit ihren Hälsen auf die vier kräftig ziehenden menschlichen Arme antworten, wie im Hintergrund die Schöpfung diesem Glaubensdrama leise folgt: vom Alltagsleben links über die einsamen Landschaften am See in der Mitte bis zur unendlichen Weite des Wassers hinter dem segnenden Jesus rechts, dann hat man verstanden, was ganz große Kunst ist. »Gott ist Überfluss«, hat Papst Benedikt XVI.
 einmal angesichts des unermesslich großen Weltalls gesagt, das nicht sinnlos, sondern nach christlicher Auffassung sinnvoll ist als überwältigende Bühne für das Drama des Menschen mit Gott.
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Raffael
 war fromm, nie frömmelnd. Er stand mitten im Leben seiner Zeit und als der Bankier Agostino Chigi
 , für den er dann später die Sibyllen in Santa Maria della Pace
 malen sollte, ihn bat, in seiner ganz der Muße dienenden Stadtvilla in Trastevere die Liebe zu feiern, tat er das mit seiner berühmten Galatea
 . Wie ein Sturmwind braust sie, hin- und hergerissen inmitten einer erotisch verstrickten Gruppe wilder Satyrn, in wunderschöner Gestalt auf einer von Delphinen gezogenen Muschel daher. Von einem wehenden Schleier umschlungen strebt sie rein und schön mit Blicken in den Himmel, wo kleine Eroten das Liebesspiel mit ihren Pfeilen antreiben. Was man da sieht, ist eine alte heidnische Geschichte von der Liebe, die Ovid
 in Verse gebracht hatte und die Raffael
 so milde zivilisierte, dass sie nicht grob und gewöhnlich,
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Der Triumph der Galatea
 , Villa Farnesina

(akg-images (Kollektion akg-images))

sondern veredelt und beschwingt wirkt. Damals hatten manche Humanisten das Christentum hinter sich gelassen und verehrten in exzentrischen Formen wieder die alten Götter. Für Raffael
 dagegen war das wiederentdeckte Heidentum überhaupt keine Gefährdung seines ganz unbefangenen christlichen Glaubens, sondern er erlebte es als Bereicherung. Die Liebe, die die G
 alatea Raffaels
 verkündet, kennt keinen Gegensatz zwischen himmlischer und irdischer Liebe, zwischen vermeintlich heidnischem Eros und vermeintlich christlicher Agape. Das Christentum, die Religion der Fleischwerdung Gottes, hatte seit ältesten Zeiten immer schon all die rigiden Sexualfeinde, die in jeder Religion irgendwann das Haupt erheben, konsequent aus der Kirche ausgeschlossen. »Am größten aber ist die Liebe«, hatte der Apostel Paulus verkündet, »die Liebe bleibt.« So zeigt sich bei Raffael
 die souveräne Fähigkeit, all die Sinnlichkeit der Antike bereitwillig in sich aufzunehmen und in seiner tiefsinnigen Kunst auf unvergleichliche Weise zu kultivieren. Raffael
 ist nie eng, immer weit, und weit hinaus weist die schöne Galatea
 in der Stadtvilla des kunstsinnigen Bankiers am Tiberufer.
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Als Architekt hatte Raffael
 dem Neffen Papst Leos X. von 1518 an eine Villa gebaut. Die Villa Madama
 , wie sie heute heißt, liegt am Fuße des Monte Mario in Rom und atmet noch die Atmosphäre einer Zeit, die sich ganz selbstverständlich als den Höhepunkt der Menschheitsgeschichte verstand. Man hatte alles Wissen und alle Weisheit der Antike wiederentdeckt, in sich aufgenommen und durch all das, was man hinzugelernt hatte, noch übertroffen. Man sprach wieder Griechisch und Latein und verstand es, in diesen Sprachen zu dichten. Die Villenkultur, die die alten Römer so liebten und die in der Toskana überdauert hatte, hielt jetzt wieder in Rom Einzug. Exquisit hat die Schule Raffaels die elegante Landvilla des späteren Papstes Clemens VII.
 mit tändelnden Grotesken ausgestattet. Nichts ist hier wirklich ernst, alles ist heiter.
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Villa Madama



(akg-images (De Agostini Picture Lib. / G. Dagli Orti))


Man meint, in diesen wohlproportionierten Hallen noch die rauschenden Feste der damaligen Schickeria zu hören, das Klingen der Gläser, das Auflachen der Damen und Herren, die sich an geistreichen Scherzen ergötzten. Niemand dachte daran, dass irgendwann, und sogar schon sehr bald, diese Zeit abrupt und schrecklich enden könnte. Es waren die letzten unbeschwerten Feste und man war drauf und dran, in unbeschwerter Heiterkeit, wie vor dem Untergang der scheinbar unsinkbaren Titanic, beschwingt in den eigenen Untergang hineinzutanzen. Der Bauherr der Villa Madama
 , Kardinal Giulio Medici
 , betrieb, als er dann Papst wurde, Politik ebenso tändelnd, wie es die raffinierten Ornamente zeigen, die man in seiner Landvilla sieht. Was er dann aber in der Politik für raffiniert hielt, wenn er mit allen Parteien gleichzeitig verhandelte, sodass niemand sich auf ihn verlassen konnte, sollte in kürzester Zeit zur entsetzlichen Katastrophe Roms führen. Doch noch war es nicht so weit, noch lebte Raffael
 und entzückte seine Mitmenschen mit göttlicher Kunst. Noch herrschte Papst Leo X.
 und nicht nur er hielt die vom fernen barbarischen Wittenberg ausgehenden Unruhen im immer schon unruhigen Deutschland für nicht mehr als ein vorübergehendes Frühlingsgewitter. Denn es konnte doch kein Zweifel darüber bestehen, dass einzig von Italien, vom Florenz seines Vaters Lorenzo des Prächtigen und jetzt auch von seinem Rom die Aufbruchsbewegung in eine herrliche Zukunft der Menschheit ausgehen würde.

Doch da starb plötzlich Raffael
 am 6. April 1520 mit nur 37 Jahren. Im Pantheon
 wollte er beigesetzt werden, in dem die Antike aller Götter und die Christen aller Heiligen gedachten. Der große Humanist Kardinal Pietro Bembo
 verfasste den ergreifenden Grabspruch:

»Ille hic est Raffael
 , timuit quo sospite vinci rerum magna parens et moriente mori.«

»Jener hier ist Raffael
 . Es fürchtete die Natur, solange er lebte, von ihm besiegt zu werden, als er aber starb, selber sterben zu müssen.«
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Transfiguration
 , Vatikanische Pinakothek

(Alamy Stock Foto (IanDagnall Computing))

Immer noch werden frische Blumen am Grab des liebenswertesten aller Renaissancekünstler niedergelegt. Hinter dem aufgebahrten Leichnam Raffaels
 hatte man das letzte, noch unvollendete Gemälde des Künstlers aufgestellt: die Transfiguration
 .
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Den letzten Worten von sterbenden Menschen wird immer besonderes Gewicht beigemessen. Und die letzten »Worte« des Malers Raffaelo Sanzio
 waren die Pinselstriche im Gesicht Jesu Christi auf diesem Bild
 . Danach starb er. Dieses bewegende Antlitz des Erlösers voll Hoheit und Milde schaut jedem Betrachter in die Seele. Der Blick Christi geht verklärt ins Jenseits über diese Welt hinaus, er selbst aber verharrt schwebend zwischen Himmel und Erde vor einem mystischen Licht, das ins Unendliche geht. Er strebt nicht fort ins Jenseits, er bleibt gegenwärtig als Vermittler zwischen Göttlichem und Menschlichem. Die Szene wird in den Evangelien beschrieben: Mit den Aposteln Petrus, Johannes und Jakobus geht Jesus auf einen hohen Berg und plötzlich wird er vor den Augen der Jünger verklärt, sein Gewand strahlt in weißem Licht und neben ihm sehen sie Moses und Elias, die Propheten der Endzeit, mit ihm sprechen. Aus dem Himmel aber ertönt die Stimme Gottes: »Dieses ist mein geliebter Sohn, auf ihn sollt ihr hören.« In kreisrunder Harmonie zeigt sich der göttliche Bezirk oben im Bild, in dessen Mitte der Mensch Jesus als Gottes Sohn geoffenbart wird. Der Kreis war immer schon ein Zeichen für Vollkommenheit, für das Göttliche. Lange hat man behauptet, die untere Szene, die so ganz anders ist, wäre allein von den Schülern Raffaels geschaffen worden, aber neuerdings weist vieles darauf hin, dass das meiste auch hier der Hand des Meisters
 zu verdanken ist. Denn der Unterschied liegt an den unterschiedlichen Welten, die hier gezeigt werden. Unten entfaltet sich die diesseitige Welt in ihrer Unruhe und Verzweiflung. Da pulsiert das Leben mit starken Kontrasten und heftigen Bewegungen. Es ist die Geschichte vom epileptischen Knaben, den die Eltern den Aposteln bringen, damit sie ihn doch heilen mögen. Aber die Apostel können es nicht. Rechts sieht man die verzweifelten Eltern, begleitet von einem regelrechten Volkstumult, ihr Kind nach vorne drängen, links die zumeist ratlos gestikulierenden Apostel, von denen aber zwei diagonal nach oben weisen, auf Christus, der alleine helfen kann. In der Mitte zieht eine wunderschöne Frauengestalt den Blick auf sich. Sie zeigt auf den Knaben, wendet sich zugleich aber den Aposteln zu und lässt so das unruhige Drängen von rechts und das wilde Gestikulieren von links in der Mitte des Bildes
 durch ihre Schönheit zur Ruhe kommen. Wie diese Welt in Leid und Not immer in Unruhe ist, das kann man hier sehen, aber Raffael
 gibt in diesem Bild auch die Antwort auf die alte Frage nach dem Sinn des Leidens. Die diesseitige Welt öffnet sich nämlich durch die Finger der Apostel auf Christus hin, der allen Kummer stillen wird und in dessen Augen der sterbende Raffael
 wohl seine eigenen Augen sah, die jetzt nicht mehr auf die Erde, die er so liebte, gerichtet waren, sondern die in den Himmel aufblickten, auf den er sichtbar hoffte.
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Im Jahr nach Raffaels Tod starb auch sein großer Gönner, Papst Leo X. Gebildet war er gewesen, ganz ein Kind seiner Zeit und ein Kind seines Landes Italien, vor allem ein Florentiner, ein Freund der Dichter und Künstler. Doch was sich jenseits der Alpen zusammenbraute, das hat er bis zu seinem Ende nie begriffen. Die Kardinäle, die nach seinem Tod im Konklave darüber berieten, wer nun der neue Papst werden sollte, waren sich der dramatischen Situation offensichtlich aber sehr wohl bewusst. Und so kam es zu einer spektakulären Papstwahl. Man entschied sich für einen Landsmann Luthers. Zum ersten Mal seit Jahrhunderten wurde wieder ein Deutscher zum Papst gewählt, zumindest ein Sohn des »Heiligen Römischen Reiches deutscher Nation«, der Niederländer Adriaan Floriszoon, der sich den Namen Hadrian VI.
 gab. Eigentlich hätte man denken müssen, dass das ein geradezu genialer Schachzug war. Hadrian war fromm, von untadeligem, bescheidenem Lebenswandel, dazu noch hochgebildet. Er war der Lehrer Kaiser Karls V. gewesen, Erasmus von Rotterdam
 hatte bei ihm Vorlesungen gehört. Doch genauso wie es dem ganz anders gearteten Spanier Alexander VI.
 Borgia ergangen war, so stieß auch der deutsche Papst
 als Ausländer auf die geschlossene Ablehnung der Italiener. Er bekam in Rom buchstäblich kein Bein auf den Boden. Monatelang dauerte es, bis er überhaupt in die Ewige Stadt einziehen konnte und dann verschied er in kürzester Frist. Nichts hat er in Rom gebaut, außer – wie man sagt – eine inzwischen
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Grabmal Hadrians VI., 
 Santa Maria dell’Anima

(Paul Badde)

wieder längst verschwundene Brauerei. Jeden Luxus lehnte er ab, versuchte die Hofhaltung zu vereinfachen und seine Familienangehörigen gingen leer aus. Doch all das, was in unseren Ohren so verdienstvoll klingt, war damals in Rom eine einzige Provokation. Der neue anspruchslose Papst machte die Künstler brotlos, es gab unter ihm nicht mehr die üblichen Karrieren und seine Familie nicht am eigenen Glück zu beteiligen, galt vielen als geradezu asozial. Dennoch hätte ein längeres Pontifikat dieses ehrbaren Mannes vielleicht die Weltgeschichte verändert. Auf dem Reichstag zu Nürnberg ließ er
 von einem päpstlichen Legaten ein zutiefst beeindruckendes Schuldbekenntnis verlesen, in dem er in klaren Worten die Verfehlungen Roms für die aufbrechende Reformation verantwortlich machte und feierlich Besserung versprach. Doch dann war auch er plötzlich tot, nicht viel mehr als ein Jahr war ihm vergönnt, etwas zu ändern. Das war zu wenig.

Und so steht auf seinem Grab in der deutschen Nationalkirche Santa Maria dell’Anima
 in Rom der betrübte Grabspruch: »Ach, wie viel hängt doch davon ab, in welche Zeit auch des besten Mannes Wirken fällt.«
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Der Versuch der Kardinäle, das Ruder gründlich herumzureißen, war gescheitert. Und so wählte man jetzt wieder einen Medici, den Neffen Papst Leos X., Giuliano Medici, der als Papst Clemens VII.
 den Heiligen Stuhl bestieg. Das aber sollte ein verhängnisvoller Fehlgriff sein. Der Erbauer der Villa Madama und Auftraggeber der Transfiguration Raffaels war politisch ein Unglück. Er verhedderte sich immer mehr in seine eigenen, stets halbherzigen diplomatischen Initiativen. Ständig schwankte er zwischen den Rivalen Frankreich und Kaiser Karl. Als er wieder einmal Frankreich zuneigte, kam es im Jahre 1527 zur Katastrophe: Eine erbitterte wilde Soldateska, darunter viele ohnehin papstfeindliche Protestanten, die kaum noch den Befehlen der kaiserlichen Truppenführer gehorchte, stürzte sich rachelüstern und beutegierig auf Rom, eroberte die Stadt und richtete ein sagenhaftes Blutbad an. Die päpstliche Schweizergarde wurde fast vollständig auf dem Petersplatz
 niedergemetzelt. Im letzten Moment konnte der Papst
 in die Engelsburg
 fliehen und musste weinend zusehen, wie seine Villa
 am Monte Mario, in der er so ausgelassene Feste gefeiert hatte, in Flammen aufging, wie der Petersdom
 geplündert und geschändet wurde, wie es überall brannte und das Geschrei der Gequälten und Gefolterten bis hinauf in das alte Grabmal des Kaisers Hadrian drang. Fluchtartig verließen die Künstler und alle, die sich irgendwie retten konnten, die Stadt. Der »Sacco di Roma« war das Ende der Hochrenaissance in Rom. Mit Müh und Not gelang es nach Monaten, die Soldaten wieder aus der Stadt zu entfernen. Clemens
 versöhnte sich mit dem Kaiser, aber er war ein gebrochener Mann. Beim Sacco di Roma hatte er selbst geradezu die Apokalypse erlebt und so fasste er am Ende seines Lebens nur noch den einen Gedanken: den größten Künstler der Zeit mitten im Vatikan in der päpstlichen Hauskapelle das Jüngste Gericht malen zu lassen. Michelangelo
 sträubte sich, wie so oft, er zögerte und am Ende starb der Papst
 , ohne dass das Projekt wirklich begonnen worden war. Die Papstwahl, die nun folgte, erbrachte eigentlich keine Überraschung. Alessandro Farnese
 war schon über 30 Jahre Kardinal, er war ganz ein Kind seiner Zeit gewesen, hatte den Kardinalshut erhalten, weil seine Schwester, die schöne Julia Farnese
 , ein stürmisches Verhältnis mit Papst Alexander VI.
 pflegte, man rechnete mit nichts Ungewöhnlichem. Doch sofort nach seiner Krönung setzte der neue Papst
 die Kardinäle in Erstaunen. Denn er forderte sie alle auf, mit ihm ins Atelier des Michelangelo
 zu ziehen. Dort bezeigte er dem großen Künstler seine Verehrung und bat ihn eindringlich, das Jüngste Gericht in der Sixtinischen Kapelle an die Altarwand zu malen. Normalerweise waren die Darstellungen des Jüngsten Gerichts seit unvordenklichen Zeiten immer innen auf der Eingangswand der Kirchen angebracht worden, damit die Gläubigen nach dem Gottesdienst beim Herausgehen daran erinnert würden, da draußen ein
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Das Jüngste Gericht
 , Sixtinische Kapelle

(Alamy Stock Foto (The Picture Art Collection))

gottgefälliges Leben zu führen. Normalerweise besuchte ein Papst auch keinen Künstler in seinem Atelier. Aber nichts war mehr normal in Rom nach dem schrecklichen Sacco. Und so begab sich der tieffromme Michelangelo
 über 20 Jahre nach Abschluss seiner Deckenfresken an das große Strafgericht über die Menschheit, über die Kirche, über Rom, das er dem Papst und der ganzen Kurie auf die Altarwand der Sixtina schleudern sollte.

Während an der Decke noch die Hoffnung, das Warten auf Erlösung, die Zuversicht geherrscht hatten, ist die Atmosphäre auf Michelangelos »Jüngstem Gericht«
 gänzlich anders. »Dies irae, dies illa …« hebt der erschütternde, uralte Hymnus des Thomas von Celano
 über das Endgericht an: »Tag des Zornes …« In jeder Totenmesse wurde er gesungen und er mahnt die Lebenden mit dramatischen Worten streng zur Umkehr, ehe es zu spät ist. Genau diese unheimliche Stimmung beherrscht das gewaltige Fresko an der Altarwand: Nichts erinnert an die schönen mittelalterlichen Gerichtsbilder, wo auf der einen Seite die Seligen selig in den Himmel eingehen und auf der anderen die Verdammten geordnet und traurig in die Hölle fahren. Bei Michelangelo
 stürmt Jesus wie ein antiker Heros aus den Wolken des Himmels auf die verdorbene Welt herab. Beglaubigt durch die über ihm schwebenden Leidenswerkzeuge, die von Engeln herbeigeschafft werden, holt er mit seinem rechten Arm zum Schlag aus, der die Verdammten in die Hölle schleudern wird und gegen den der Stock des Charon fast harmlos wirkt, der sich unten mit seinem langen Prügel bemüht, die massa damnata über den Styx aus seinem Kahn in die Unterwelt zu peitschen, wo sie ewige Qualen in nie erlöschendem Feuer erwarten.
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Das Jüngste Gericht
 , Detail

(Paul Badde)

Kopfüber stürzt ein Geiziger, von Teufeln an seinem Geldbeutel gezerrt, in den Abgrund und kaum je wurde bodenloses Entsetzen so realistisch gezeigt wie in der bemitleidenswerten Gestalt, die die Hand vors Gesicht schlägt, während sie unrettbar an den Beinen von Teufeln herabgezogen wird
 .

Doch
 noch ist der Arm Christi nicht niedergefahren, noch scheint er für einen Moment innezuhalten, denn vor ihm halten die Heiligen im Himmel Fürsprache für die verdorbene Menschheit, der sie doch selber mit ihren nackten Leibern sichtbar angehören: Rechts bringt die massige Gestalt des Apostelfürsten Petrus dem Heiland die Schlüssel zurück, die er ihm für die Zeit bis zu seiner Wiederkunft anvertraut hat. Unter ihm sitzt der Apostel Bartholomäus, zeigt Jesus das Messer, mit dem ihm
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Das Jüngste Gericht
 , Detail
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wegen seines Glaubensbekenntnisses die Haut bei lebendigem Leibe abgezogen wurde. Von seiner linken Hand hängt diese Haut herab, in der Michelangelo
 sein eigenes gequältes Gesicht porträtiert hat. Neben Bartholomäus sitzt der heilige Laurentius, der römische Märtyrer, der ebenso grausam sterben musste, auf dem Rost verbrannt, den er jetzt mit dem linken Arm hält. Und direkt an den göttlichen Richter heran schmiegt sich seine Mutter Maria, die große Fürsprecherin. Nicht machtvoll wirkt sie hier, wie auf den mittelalterlichen Marienkrönungen, sondern leise und erschrocken, doch ganz nah bei Jesus, und das gibt ein wenig Hoffnung, dass sich doch noch alles am Ende zum Guten wenden könnte. Werden es also die Verdienste all der Heiligen schaffen, den Zorn des Herrn über die Menschheit zu beschwichtigen? Wird der Arm Jesu sich doch noch zum Segnen bestimmen lassen? Es ist noch unentschieden. Könnte es sein, dass es auf den Betrachter ankommt, der nun nicht mehr der kunstsinnige Renaissancemensch ist, der kühl und kundig die Proportionen der Figuren begutachtet und die Farben genießt? Solche Menschen gibt es nicht mehr in Rom nach dem Sacco, sie sind in alle Welt zerstoben. Das Fresko
 an der Altarwand der Kapelle des Papstes ist für Menschen gemalt, die sich ganz persönlich davon berühren und erschüttern lassen sollen, das ist sein Sinn. Die Betrachter dieses Gottesgerichts sollen sich fragen, wie es ihnen trotz allem gelingen kann, auf der linken Seite nach der Auferstehung hinauf in den Himmel gezogen zu werden. Denn da helfen die Heiligen den Erlösten, nach oben zu kommen. Der eine zieht zwei Menschen sogar mit dem Rosenkranz hoch. In der Mitte aber blasen Engel die Posaunen des Gerichts und halten ein riesiges Buch, in dem die Verdammten verzeichnet sind, nach rechts und ein viel kleineres für die Erlösten nach links. »Solange wir leben, müssen wir uns entscheiden«, hat mir einmal Jehuda Bacon
 gesagt und das kann man bei der Betrachtung des »Jüngsten Gerichts« von Michelangelo
 tatsächlich erleben. Niemand kann sich da durchmogeln, jeder ist höchstpersönlich gemeint. Ein merkwürdiges Licht liegt über dem Ganzen, denn Sonne und Mond sind schon vom Himmel gefallen, noch ist Zeit, aber nur noch einen Moment, einen entscheidenden Moment.

Man kann freilich versuchen, sich der erschütternden Wirkung dieses Werkes
 zu entziehen. Und man hat das versucht. Die Nacktheit war der Vorwand, weswegen man das empörende Gemälde wieder von der Altarwand abschlagen lassen wollte. Nach langem Ringen verstand man sich zu einem Kompromiss. Ein Schüler Michelangelos wurde – nach dem Tod des Meisters – gezwungen, ein paar Geschlechtsteile mit gemalten Tüchern zu bedecken. Er tat es, unter Protest. Denn die Nacktheit hatte hier in Wahrheit überhaupt nichts Laszives, sondern sie war existenziell gemeint. Nackt wird der Mensch geboren, nackt stirbt er und nackt, ohne jede ablenkende Verkleidung, wird er einst wieder vor seinem Schöpfer stehen. »Das Jüngste Gericht« von Michelangelo
 fordert jeden persönlich heraus. Und es zeigte Wirkung. Am Weihnachtsfest des Jahres 1541 wurde das Gemälde offiziell enthüllt. Monatelang sahen Papst und Kurie bei jedem Gottesdienst in dieser Kapelle mit ihren eigenen Augen dieses erschütternde Gericht auch über sich selber. Kaum fünf Monate später, am 22. Mai 1542, berief Papst Paul III.
 endlich das so lange von der gesamten Christenheit sehnlichst erwartete Reformkonzil nach Trient ein. Gewiss, es war nicht nur Michelangelos siebenjähriger Kraftakt, der das bewirkte, es waren vor allem Luthers
 Reformation und das langjährige Drängen des Kaisers und der vielen Gläubigen, die die Kirchenspaltung tief beunruhigte. Doch das Werk Michelangelos wirkte auch nach dem Konzil bis heute weiter. Vor ihm geloben die Kardinäle, jeder einzelne mit hoch erhobenem Arm, dass sie denjenigen auf diesen Zettel, den sie da hochhalten, geschrieben haben, von dem sie glauben, dass ihn der Heilige Geist bestimmen wolle, künftig Papst zu sein, Stellvertreter auf Erden jenes strengen Richters da. Wer im Angesicht des »Jüngsten Gerichts« von Michelangelo
 in diesem Moment bloß an irgendwelche kleinlichen Intrigen denkt, muss eiserne Nerven und ein eiskaltes Herz haben.
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Am Ende ließ sich der alte Michelangelo vom greisen Papst überreden, noch ein letztes Mal den Pinsel in die Hand zu nehmen. Gegenüber der Capella Sistina malte er die Capella Paolina
 

 aus.
 Das Martyrium des Apostels Petrus
 sieht man da an der einen Wand. Doch auf der anderen Seite nicht, wie eigentlich zu erwarten, das Martyrium des Apostels Paulus
 , sondern dessen Bekehrung. Warum? Man hat vermutet, dass es Papst Paul III.
 darauf ankam, seiner eigenen Bekehrung dort gedenken zu lassen. Tatsächlich hatte sich der ganz weltlich gestimmte Kardinal Alessandro Farnese
 als Papst gewandelt, hatte eindrucksvolle tieffromme Persönlichkeiten ins Kardinalskollegium berufen, hatte den neuen
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Die Bekehrung des heiligen Paulus, Capella Paolina, Vatikan

(Paul Badde)

Jesuitenorden anerkannt und auch andere Reformorden nach Kräften gefördert. Vor allem hatte er am Ende das Konzil von Trient einberufen, das die Kirche von Grund auf reformieren sollte und das auch wirklich vollbrachte. Auf dem Bild der Bekehrung des Apostels Paulus
 trägt der vom Pferd gestürzte und erblindete, damals zu Beginn seiner Zeit als Christ wahrscheinlich noch vergleichsweise junge Apostel die greisen Züge des Papstes selbst. Das Licht Christi, der, umgeben von einer unendlichen Engelschar, machtvoll von oben eingreift, lässt Paulus schlagartig – was die äußere Welt betrifft – erblinden und zugleich vor dem inneren Auge plötzlich das Wesentliche – nämlich Jesus Christus – erkennen. Dieses erblindende Begreifen sieht man dem Gesicht an. Vor dem neu geschaffenen Fresko stand kurz vor seinem Tod der 77 Jahre alte Papst
 und blickte wohl sinnierend auf sein eigenes Leben zurück, das ihn durch die Niederungen eines exzessiven Lebensgenusses geführt, aber am Ende ganz unverhofft, ausgerechnet ihn, zum Reformer der Kirche gemacht hatte, ihn, die »Missgeburt«, wie der Apostel Paulus
 sich selber nannte, wenn er schonungslos über sein Leben vor der Bekehrung urteilte.
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Doch auch am Ende blieb der weltliche Ruhm seines Hauses dem Papst nicht gleichgültig. Nach dem Tod seines Hofarchitekten Antonio da Sangallo
 bat Paul III.
 Michelangelo
 , kaum dass der den Pinsel für immer zur Seite gelegt hatte, nicht nur um die Bauleitung der neuen Peterskirche, die der Künstler für Gotteslohn übernahm, sondern auch um die Vollendung seines Familienpalastes in Rom, des Palazzo Farnese
 . Mit großer Sorgfalt brachte es das Florentiner Universalgenie, das nicht nur ein begnadeter Bildhauer und Maler, sondern auch ein genialer Architekt war, dazu, dass der »König der Paläste«, wie man ihn bald nennen sollte, zum Musterbeispiel eines Hochrenaissancebaus wurde. Ruhig und harmonisch wirkt diese Fassade, ganz flächig. Und wieder sind die Fenster genau so proportioniert, dass sie weder größer noch kleiner sein dürften, um den ideal ausgeglichenen Eindruck des Ganzen nicht zu stören. Die abwechselnden Segment- und Dreiecksgiebel der Fenster der mittleren Etage schaffen genau das Maß an Abwechslung, das Langeweile vermeidet, aber die Fenster trumpfen nicht auf, sie gliedern sich ein. In der Mitte hat Michelangelo mit der leichten Betonung des zentralen Fensters und dem Portal einen Akzent geschaffen, der dem Ganzen Halt gibt. Und oben hat er die Fassade durch einen Giebel abgeschlossen, für den er eigens erst ein Holzmodell dort anbringen ließ, um exakt jenen schwebenden, weder lastenden noch zu schwachen, Eindruck zu erzeugen, der uns Betrachtern heute so selbstverständlich erscheint. Unweit des edlen Palazzo della Cancelleria aus der Epoche der Frührenaissance erhob sich also hier ein wahrhaft majestätischer
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Palazzo Farnese


(Alamy Stock Foto (Sebastian Wasek))

Bau
 , ein Gipfel der Profanarchitektur dieser Zeit, den selbst Florenz mit seinen exquisiten Stadtpalais nicht mehr überbieten konnte, ein Schlusspunkt zugleich, denn Vollkommenheit war nicht zu steigern.
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 VIII. Grenzerfahrungen –

Du musst dein Leben ändern
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(Alamy Stock Foto (Artexplorer))





Und so entsteht nun in der Nachfolge des Michelangelo und des Raffael eine sehr spezielle Kunst, die weiß, dass sie diese ganz Großen nicht überbieten kann. Die Künstler malen »a la maniera di Raffaelo«, »a la maniera di Michelangelo«, deswegen
 wird man sie später Manieristen nennen. Sie zitieren die großen Meister immer wieder und zeigen dabei manchmal geradezu artistische technische Fertigkeiten. Dabei schaffen sie raffinierteste Perspektiven, zeigen Menschen in waghalsigen Bewegungen und bieten virtuose theatralische Effekte, die nach Beifall rufen. Doch diese Werke wirken oft nur dekorativ und lassen tiefere Aussagen vermissen. So ein manieristisches Kunststück ist die Sala dei Cento Giorni
 im Palazzo della Cancelleria
 . Der Nepot des Papstes, der jüngere Alessandro Farnese
 , hatte Giorgio Vasari
 aufgefordert, ihm in 100 Tagen dort einen Saal auszumalen, und Vasari
 gelang das tatsächlich unter Zuhilfenahme vieler Schüler mit spektakulärem Ergebnis, was seinen Lehrer Michelangelo, als er von der Hunderttagefrist erfuhr, zur sarkastischen Bemerkung veranlasst haben soll: »Si vede!«, »Das sieht man auch!«.

Auf jeder Wand dieses Saales
 wird mit maßlosen Schmeicheleien Papst Paul III.
 gehuldigt. Hier verteilt er Belohnungen an verdienstvolle Menschen, die sich zum Teil halsbrecherisch am Rande einer höchst komplizierten Treppenkonstruktion befinden, sich akrobatisch um Säulen drängen, und der uralte Papst würde gewiss, wenn er von seinem Sitz rechts und knapp an der obersten Stufe aufstände, Gefahr laufen, sofort die steile Treppe herabzustürzen. Unbequemer kann man es allen Beteiligten eigentlich nicht machen. Aber darum ging es auch gar nicht. Die Künstler wollten zeigen, was sie konnten, und tatsächlich konnte diese Kunst viel, aber sie hatte nichts mehr zu sagen. Denn die Aussage dieses Freskos
 ist gleich null: Menschen werden belohnt und bedanken sich. Dafür wird ein maßloser Aufwand getrieben. Wie so oft bei
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Fresko, Paul III., Palazzo della Cancelleria


(Alamy Stock Foto (The Picture Art Collection))

Manieristen sind die Nebenfiguren größer und bestimmender als die Protagonisten selber. Man sieht rechts eine Person, die an Gestalten Raffaels denken lässt, und unten nackte Knaben, die an die Kinder erinnern, die Michelangelo an seiner sixtinischen Decke den Propheten und Sibyllen beigegeben hatte. Der Theatereffekt des Ganzen wird noch dadurch verstärkt, dass die verblüffende Perspektive so in die Wand hinein- und aus ihr herausführt, dass der Betrachter nicht ganz sicher sein kann, ob wirklich alles nur gemalt ist. Das war das absehbare Ende einer künstlerischen Entwicklung, hier konnte es nicht mehr weitergehen. Auch die Architektur wirkte nicht mehr harmonisch und schön, sondern aufgeregt und nervös. Vor allem aber musste solche artistische Kunst ohne Inhalt auf Dauer die Künstler selber unbefriedigt lassen. Woher aber sollte der Inhalt kommen? Der Triumph der Antike war im Sacco di Roma spektakulär untergegangen, die heidnischen Themen waren verbraucht und das Christentum hatte lange auf viele Gebildete nur noch verstaubt und in leeren Riten erstarrt gewirkt.
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Doch schon Michelangelo
 hatte bewiesen, dass gerade Laien wie er in der Lage waren, wieder echte geistliche Tiefe erlebbar zu machen. So waren es tatsächlich spontan entstehende Laiengruppen in ganz Italien, die die geistliche Erneuerung der Kirche vorantrieben. Sie fanden sich zusammen, um gemeinsam in der Bibel zu lesen, gemeinsam zu beten und gemeinsam einen christlichen Sinn im Leben zu finden. Ein neuer, ernsthafter religiöser Enthusiasmus kam auf und die Kunst ging auf diese Bewegung ein, ja wurde selber treibende Kraft. Vor allem Venedig war einer der Orte dieses spirituellen Neuaufbruchs. Hier war es besonders der Maler Jacopo Tintoretto
 , der zwar alle Techniken der Manieristen beherrschte, aber seinen Bildern eine geistliche Aussage verlieh und dadurch religiöse, fast mystische Tiefe. Bei ihm bricht der Glaube, bricht der Sohn Gottes, Jesus Christus, mitten in den Alltag ein. Tintoretto
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Christus und die Ehebrecherin
 , Palazzo Barberini

(Alamy Stock Foto (Artexplorer))

schildert zum Beispiel das letzte Abendmahl nicht elegant g
 eordnet, wie klassisch bei Leonardo da Vinci
 , sondern als gemeinsames Essen mit den Aposteln in einer gewöhnlichen Schenke. Und der Kopf eines Heiligen, vor allem der Kopf Jesu ist stets von einem mystischen Licht umflackert, das den Blick sofort auf das Wesentliche hinlenkt. Tintoretto
 will die Betrachter mit Sinn und Verstand, vor allem aber in ihrem religiösen Fühlen erreichen. Und so sind seine Werke in Venedig, wie die phantastische Ausmalung der Scuola di San Rocco, das monumentale Abendmahl in San Giorgio Maggiore und der entzückende Tempelgang Mariens in seiner Grabeskirche Santa Madonna dell’Orto, nicht bloß Erzählungen, sondern Verkündigungen des Glaubens, die die Menschen in der Seele berühren sollten. In Rom, das er freilich selber nie betreten hat, gibt es im Palazzo Barberini ein Werk von ihm, das wie kaum ein anderes all das zeigt: »Christus und die Ehebrecherin«.

Die Geschichte im Johannesevangelium ist schnell erzählt. Es ist eine dramatische Geschichte auf Leben und Tod: Jesus hatte die Schriftgelehrten bereits durch die Heilung einer Frau am Sabbat und die Vertreibung der Geldwechsler aus dem Tempel provoziert und so versuchen sie, ihn nun in die Enge zu treiben. Sie stellen eine Frau vor ihn hin, die auf frischer Tat beim Ehebruch ertappt worden ist, und fragen ihn, was sie jetzt tun sollten. Im jüdischen Gesetz stehe doch, dass man sie steinigen müsse. Die Frage ist eine Falle, denn wie immer Jesus jetzt antworten würde, es würde ihn ins Verderben stürzen. Plädierte er dafür, die Frau zu schonen, hätte er sich gegen das Gesetz gestellt, das bedeutete Lebensgefahr. Trat er dafür ein, sie zu steinigen, hätte er seine Botschaft von der Liebe und Barmherzigkeit seines Vaters im Himmel verraten, er wäre nur ein gewöhnlicher Rabbi unter anderen gewesen. Was also tut Jesus? – Er tut nichts. Johannes beschreibt eine höchst suggestive Szene: Jesus kniet nieder und schreibt mit dem Finger in den Sand. Alles wartet gespannt, was jetzt geschehen wird. Und als Jesus sich jetzt langsam aufrichtet, spricht er einen der stärksten Sätze der Religionsgeschichte: »Wer ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein!« Und wieder kniet er sich hin und schreibt mit dem Finger in den Sand. »Da gingen sie einer nach dem anderen fort, die ältesten zuerst«, heißt es im Johannesevangelium. Nun setzt sich Jesus auf, und diesen Moment hat Tintoretto
 im Bild eingefangen: Elegant gekleidet und in herausfordernder Haltung steht die Frau da, doch in diesem Augenblick hält sie inne und schlägt die Augen nieder, denn ihr Blick hat gerade eben die Augen Jesu getroffen, der ruhig und souverän dasitzt und sie eindringlich ganz tief und mitfühlend anschaut. Der Blick Gottes, der milde Blick des Sohnes Gottes, hat den Menschen berührt und wie Paulus vor Damaskus ist sie in der Seele getroffen. »Herr, ich bin nicht würdig, dass du eingehst unter mein Dach, aber sprich nur ein Wort, so wird meine Seele gesund«, das sagt der römische Hauptmann von Kafarnaum im Evangelium, das sagen Katholiken auf der ganzen Welt noch heute, bevor sie die Kommunion empfangen, und das zeigt Tintoretto
 uns hier. Jesus fragt: »Hat dich keiner verurteilt?« – »Keiner, Herr«, sagt sie. »Dann werde auch ich dich nicht verurteilen, geh hin und sündige nicht mehr.« Wer das Christentum, seinen tiefsten Sinn, verstehen will, muss sich nur in dieses ergreifende Gemälde von Jacopo Tintoretto
 vertiefen. Viel mehr ist nicht nötig.
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Die tiefe, echte Frömmigkeit, die sich hier zeigt, drängte zur wirklichen geistlichen Erneuerung der Kirche. Die Forderungen aus Deutschland trafen zusammen mit den neuen spirituellen Bestrebungen in Italien und so wurde, gerade in der Zeit, in der Tintorettos Bild entstand, endlich das oft geforderte, lang ersehnte große Reformkonzil in Trient eröffnet. Einfach war seine Einberufung nicht gewesen. Für die große Kirchenversammlung war lange um einen geeigneten Ort gerungen worden. Man hatte die erklärte Absicht, auch die Protestanten zum Konzil einzuladen und da war Trient als Teil des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation deswegen besonders geeignet, weil es immerhin von Rom aus diesseits der Alpen lag und daher vergleichsweise gut erreicht werden konnte. Doch die Hoffnung auf Teilnahme der Protestanten zerschlug sich, der Spalt war schon zu tief. Luther
 , der bei Eröffnung des Konzils noch lebte, verweigerte die Teilnahme. Dennoch hielt man am Anliegen fest, eine wirkliche Reform der Kirche an Haupt und Gliedern ins Werk zu setzen. Erneut verzögerte die Politik das Zustandekommen der Kirchenversammlung. Dann endlich trat das Konzil zusammen, am 13. Dezember 1545. Über fast 20 Jahre sollte das Tridentinum sich dann in drei Sitzungsperioden hinziehen, bis es schließlich am 4. Dezember 1563 beendet wurde. Seine Reformbeschlüsse sollten tatsächlich die Kirche mit ungeahnter Kraft in die Zukunft führen. Missstände, auch solche, die Anlass für die deutsche Reformation gegeben hatten, wurden beseitigt, die Verweltlichung vor allem der Kurie und des Papsttums wich mit der Zeit einem größeren Ernst und einer Konzentration auf die geistlichen Belange der Kirche. Drei Monate nach dem Ende des Konzils von Trient starb Michelangelo
 fast 89-jährig in Rom, fünf Jahre später beginnt der Bau der ersten Barockkirche der Welt, Il Gesù
 , der römischen Hauptkirche des Jesuitenordens, die für alle künftigen Kirchenbauten Maßstäbe setzte. Eine neue, eine frömmere Zeit beginnt, die »katholische Reform« nimmt Gestalt an und ihre künstlerische Gestalt ist der Barock.

Nicht mehr rationale Proportion und vornehme Kühle sprechen aus diesem Bau, wie sie die Renaissancekirchen geprägt hatten. Es ist die
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Il Gesù


(Paul Badde)

Bewegung, die Emotion, die zur Entscheidung drängt, es ist die Konzentration auf das Zentrum des Lebens, das Zentrum der Welt, die Konzentration auf Gott, die diesen neuen vitalen Stil auszeichnet. Der Sinn des Lebens gibt dieser Kirche Sinn. Alles ist auf den zentralen Raum hin orientiert, der in die Seitenkapellen hineinatmet. Vor allem aber treibt alles nach oben der Kuppel zu, die Augen und Sinn erheben soll zum letzten Ziel des kleinen Menschen, zu Gott. »Alles zur größeren Ehre Gottes« ist der Leitspruch der Jesuiten, der in Il Gesù
 erstmals architektonisch Gestalt angenommen hat. Die Jesuiten waren mit vielen anderen neuen Orden zusammen die Wegbereiter des geistlichen Aufbruchs, der nach dem Konzil von Trient um die Welt ging. Sie waren die gescheiten und phantasievollen Vorkämpfer der Gegenreformation oder, wie die Katholiken lieber sagen, der katholischen Reform, die es erreichte, dass viele Gegenden, die an die Protestanten verloren gegangen waren, wieder zur alten Kirche zurückkehrten. Aber von der Unruhe geleitet, alle Menschen zum christlichen Glauben zu bringen, strömten die Jesuiten auch in die nichtchristliche Welt aus und missionierten eifrig in all den vielen neu entdeckten Ländern. Franz Xaver, den Freund und engen Weggefährten des Ordensgründers Ignatius
 , trieb es unermüdlich über Indien und Japan bis nach China. Ignatius
 selbst, ein ehemaliger Offizier, der die »Gesellschaft Jesu«, wie der offizielle Name des Jesuitenordens lautet, militärisch organisiert hatte und als »General« von Rom aus leitete, hatte im Konvent neben der heutigen Kirche Il Gesù gelebt und war dort 1556 gestorben. Die Jesuiten galten als der Eliteorden der Kirche und sie waren dem jeweiligen Papst besonders verpflichtet. So ist es kein Wunder, dass Il Gesù nicht bloß die erste Barockkirche der Welt, sondern auch Vorbild für unzählige Kirchen in Europa, aber auch in Amerika und Asien und überhaupt überall auf der Welt wurde. Vignola
 und Giacomo della Porta
 hatten diese Kirche geplant, der eine den Raum, der andere die ebenso auf die Mitte hin konzentrierte Fassade, und auf della Porta griff man auch zurück, als es nach Michelangelos Tod um die Vollendung der Kuppel des Petersdoms ging.
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Ruhig und mächtig thront diese Kuppel
 über Rom und überwölbt das Petersgrab, das den Leitungsanspruch des bedeutendsten Religionsführers der Welt untermauert. Obwohl sie kraftvoll skulpturiert ist, mit vorgelagerten Säulen und starken Helldunkel-Wirkungen in sich bewegt, scheint sie doch zwischen Himmel und Erde zu schweben. Das Modell dieser Kuppel hatte noch Michelangelo
 geschaffen, der als alter Mann 1546 die Leitung des wichtigsten Bauplatzes der Welt übernommen und gegen alle erheblichen Planänderungen dem alten Konzept Bramantes am Ende wieder zum Durchbruch verholfen hatte. Es sollte ein Zentralbau werden. Das Pantheon
 hatte Bramante
 im Geiste auf die Basilika
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Kuppel des Petersdoms


(Paul Badde)

des Maxentius und Konstantin
 am Forum Romanum
 hieven wollen und Michelangelo hielt an dieser Vorstellung fest. Nur sollte es keine mathematisch rationale Halbkugel werden, wie sie die Renaissance immer gerne geplant, aber nur selten ausgeführt hatte. Auch den harmonischen Säulenkranz, den Bramante
 vorgesehen hatte, verwarf Michelangelo. Er skulpturierte als Bildhauer vielmehr eine plastische Krone des Petersdoms. Bei der endgültigen Ausführung nach seinem Tod überhöhte della Porta
 die Kuppel noch ein wenig, was dem schwebenden Eindruck zugutekommt. Sie ist nicht der Welt entrückt, diese Kuppel
 , sie sammelt vielmehr die Kräfte der Erde und des Menschen zu einem letzten Aufschwung über diese Welt hinaus zur höheren Ehre Gottes. Alle Barockkuppeln der Erde gehen auf diese eine Kuppel zurück. Denn die Künstler in aller Welt erlebten das, was da in Rom aus einem neuen lebendigen Geist heraus geschaffen wurde, als begeisternde Anregung für eine neue Kunst, den Barock. Rom wurde künstlerisch maßgeblich. Der Barock war Ausdruck des geistlichen Aufbruchs der weltweiten katholischen Kirche nach dem Konzil von Trient, sein Sinn war die Verbreitung und Vertiefung des Glaubens, aber als Kunststil war er eine ganz römische Erfindung. Mit ihm hat Rom noch einmal die ganze Welt erobert. Tatsächlich strebten die Päpste nun nicht weniger an als eine geistliche Weltherrschaft und noch die Kuppel des Kapitols in Washington ist ein spätes weltliches Echo des geistlichen Fanfarenstoßes über dem Grab des Apostels Petrus.
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Doch immer noch waren die Päpste auch weltliche Herren und in Ermangelung anderer anerkannter übernationaler Institutionen die einzigen, die Europa zu einer gemeinsamen Anstrengung bringen konnten, als die Türken die Länder der Christenheit in Angst und Schrecken versetzten. Nach der blutigen Eroberung Konstantinopels waren die Osmanen immer wieder nach Europa vorgedrungen. 1529 wurde sogar Wien, damals eine der größten Städte Europas, von ihnen belagert und entging nur mit Glück der Vernichtung. Als am 1. August 1571 die Insel Zypern von den Türken erobert worden war, wurde der venezianische Feldherr Marcantonio Bragadin
 entgegen anderslautender Zusagen gefangen genommen, brutal gefoltert und am Ende wurde ihm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen. Auch andere Grausamkeiten verübten die Türken und man hatte Grund zu fürchten, dass die siegreichen Osmanen wieder zum Angriff auf Europa übergehen würden. Die europäischen Mächte aber waren wie immer heillos zerstritten. Da gelang es Papst Pius V.
 in höchster Not, eine Liga aus Spanien, Venedig, Genua und anderen italienischen Staaten zusammenzubringen. Am 7. Oktober 1571 traf die vereinigte Flotte der christlichen Mächte vor dem Golf von Korinth bei Lepanto auf die gewaltige Armada des Sultans. Es kam zur entscheidenden Seeschlacht, die ganz unerwartet mit einem vernichtenden Sieg über die türkische Flotte endete, deren Schiffe vollständig erobert oder versenkt wurden. Ganz Europa atmete auf.

Dieses Aufatmen, nachdem Europa von einem regelrechten Albtraum befreit wurde, kann man an den unzähligen Gemälden
 sehen, die diesen Sieg verherrlichen. Auch in der Sala Regia
 im Vatikan, dem Saal, in dem die Gesandten der Könige empfangen wurden, verkünden Vasari
 und seine Schüler etwas zu lautstark diesen glänzenden Erfolg
 , der nicht zuletzt päpstlicher Diplomatie zu verdanken war. Die Schlacht hätte auch ganz anders ausgehen können und das hätte das Gesicht Europas von Grund auf verändert. Denn die Flotten waren, wie man hier im hinteren Bild sehen kann, gleich stark. Da liegen die zahllosen Schiffe in Schlachtordnung und vorne präsentiert sich die Allegorie der sogenannten Heiligen Liga. Dass der Sinn des Lebens nicht bloß im heiteren Dahinleben besteht, das war damaligen Menschen wohl noch klarer. Wir können uns heute kaum noch vorstellen, wie sehr die »Türkengefahr« zu dieser Zeit die Menschen in Europa ängstigte. Man hatte all die grausamen Geschichten gehört und kannte zugleich die fatale Uneinigkeit
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Schlacht von Lepanto
 , Sala Regia, Vatikan Palazzo Barberini

(Alamy Stock Foto (Niday Picture Library))

der europäischen Mächte. Dass in dieser Situation ausgerechnet der sittenstrenge und tieffromme Papst Pius V.
 die Aufgabe übernehmen musste, die christlichen vereinten Nationen zu gemeinsamen militärischen Anstrengungen zu bewegen, wirkt wie aus der Zeit gefallen. Denn eigentlich verstand sich Pius V.
 vor allem als geistliches Oberhaupt der katholischen Kirche und war besonders um die konsequente Umsetzung der Entscheidungen des Konzils von Trient bemüht. Er gab das Messbuch heraus, das auf die Dekrete des Konzils zurückging und das dann fast 400 Jahre lang für die katholische Kirche weltweit gültig bleiben sollte. Er veröffentlichte den Römischen Katechismus, aber er bekämpfte auch Missbräuche, belegte den Ablasshandel, der damals Luther zur Weißglut getrieben hatte, mit der Exkommunikation. Und tatsächlich blühte überall in Europa die Kirche geistlich wieder auf.
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Sein Nachfolger, Papst Gregor XIII.
 , setzte das Reformwerk fort, gründete zum Beispiel in Rom das Collegium Germanicum, das unter der Leitung von Jesuiten jungen Deutschen die Möglichkeit bot, sich in Rom zum Priester ausbilden zu lassen. Bis heute besteht dieses Institut und es hat in seiner Geschichte viel für die besonders engen Beziehungen zwischen den Päpsten und dem von der Reformation zerrissenen Deutschland beigetragen. Gregor XIII.
 war aber auch wissenschaftlich sehr interessiert. Als die Jesuitenastronomen ihm erklärten, dass der bisher gültige julianische Kalender inzwischen nach Jahrhunderten seines Bestehens dem Sonnenlauf um mehrere Tage hinterherhinke, setzte er eine Kommission ein und ordnete dann an, dass Freitag der 15. Oktober 1582 direkt auf Donnerstag den 4. Oktober folgen solle. Das übernahmen die katholischen Länder zumeist sofort, die protestantischen Länder erst zögerlich nach und nach, zuletzt China 1949. Auch da handelte der Papst
 als einzige international einigermaßen anerkannte Institution. Für die Himmelsbeobachtungen, die zur Kalenderreform
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Turm der Winde

(Paul Badde)

führten, ließ er auf den schönen langen Galerien des Belvederehofs, den noch Bramante
 entworfen hatte, den sogenannten Turm der Winde
 bauen, der gewiss wissenschaftlich nutzbar war, aber den ästhetischen Eindruck des edlen Belvederehofs massiv stört.

Der Turm der Winde
 markiert sinnfällig den Zeitpunkt, an dem die nützliche Wissenschaft die schöne Kunst überflügelte. In Zeiten der schönheitsverliebten Renaissance wäre eine solche Barbarei undenkbar gewesen, aber das Papsttum empfand sich auch jetzt sozusagen als Spitze der Modernität und modern war nun nicht mehr so sehr die Kunst, sondern die aufblühende Wissenschaft.
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Nicht nur das kopernikanische Weltbild hatte Papst Gregor XIII.
 problemlos akzeptiert, als man ihm da oben im Turm der Winde
 auf seiner Grundlage die Notwendigkeit der Kalenderreform erklärte. Er wollte auch in den darunter liegenden Galerien mehr wissenschaftlich Nützliches sehen. Und so beauftragte er seinen Freund, den Mathematiker und Geografen Ignazio Danti
 , dort Italien wissenschaftlich exakt, aber doch womöglich ansprechend darzustellen.

Vorne
 links sieht man ganz Italien und auf den anschließenden Karten seine einzelnen Landschaften kunstvoll im Detail. In dieser Galerie der Landkarten sind Kunst und Wissenschaft in den Räumen der Päpste auf anmutige Weise geeint. Man musste angesichts dieser höchst exakten
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Galerie der Landkarten, Vatikanische Museen

(Paul Badde)

und zugleich schönen Landschaftsmalereien nicht die Frage beantworten, ob man dem Sinn des Lebens eher im Wissen oder im Erlebnis der Schönheit näher ist. Es gab in dieser Zeit keine Kontroverse zwischen Religion und Kunst, zwischen Religion und Wissenschaft und der Konflikt zwischen Kunst und Wissenschaft, den der hässliche Turm der Winde oben auf der Galerie entfacht, ist hier unten geschlichtet. Doch dieser Eindruck von ungestörter Harmonie sollte sich durch ärgerliche Missverständnisse bald ändern. Noch aber war es nicht so weit, denn als der Papst auf der Grundlage des kopernikanischen Weltbilds die Kalenderreform durchführte, war ein gewisser Galileo Galilei
 erst 19 Jahre alt, studierte in Pisa das ptolemäische Weltbild und verteidigte es wacker.
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Der Nachfolger Gregors XIII., Papst Sixtus V.,
 war ein äußerst tatkräftiger Herr. Auch er förderte nachdrücklich die Kirchenreform. Vor allem war es ihm darum zu tun, dass die Wallfahrten nach Rom wieder aufgenommen würden. Gewöhnlich sollten die Pilger wenigstens die klassischen sieben Pilgerkirchen aufsuchen und dort beten. Denn eine Pilgerfahrt ist ja ein ganzheitlicher Weg zu Gott, nicht nur ein innerlicher geistlicher, sondern auch ein äußerer körperlicher Weg, der in jener Zeit noch erheblich beschwerlicher war als heutzutage. Aber die Wege durch das römische Gassengewirr waren damals unübersichtlich und überhaupt hatte sich über die noch immer eindrucksvollen Trümmer der antiken Stadt an vielen Stellen eine hässliche mittelalterliche Bebauung gelegt. So entschied Sixtus V.
 , aus Rom eine Metropole mit langen schnurgeraden Hauptachsen zu machen. An den Knotenpunkten ließ er als Wegmarken die antiken Obelisken aufstellen, die sich noch oft – allerdings nicht selten zerbrochen – in Rom fanden. So konnte man nun problemlos von Obelisk zu Obelisk pilgern. Auf diese Weise aber wurde die Hauptstadt der über alle Kontinente ausgebreiteten Weltkirche auch ansehnlicher. Den einzigen noch vollständig aufrecht stehenden Obelisken aus dem Zirkus des Caligula unmittelbar links von Sankt Peter, der dort anderthalb Jahrtausende überdauert hatte, ließ der Papst
 in einer spektakulären Aktion mitten vor der neuen Peterskirche aufrichten. Auf gleiche Weise kam vor seine spätere Grabeskirche Santa Maria Maggiore
 der Obelisk zu stehen, der lange zerbrochen vor dem Grabmal des Augustus gelegen hatte.
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Blick von Santa Maria Maggiore
 über die Via Sistina
 bis nach Trinità dei Monti


(Paul Badde)

Hier sieht man den weiten Blick vom Platz vor Santa Maria Maggiore auf dem Esquilin
 mit dem neu aufgerichteten Obelisken durch die nach Sixtus benannte Via Sistina
 bergauf, bergab über den Quirinal
 bis hinauf auf den Pincio
 zum Obelisken vor der Kirche Santa Trinità dei Monti
 oberhalb der Spanischen Treppe, der dort freilich erst Ende des 18. Jahrhunderts aufgestellt wurde. Wollte man zur Kirche Santa Maria del Popolo
 gelangen, die in dieser Richtung lag und auch oft als Pilgerkirche diente, konnte man sich durch solche schnurgeraden Straßen jetzt gut orientieren. Rom bekam durch diese Maßnahmen ein ganz anderes Gesicht. Die mittelalterliche Enge wich majestätischer Weite. Das Papsttum fühlte sich ganz auf der Höhe der Zeit und die immer zahlreicher werdenden Besucher Roms konnten das erleben und im Wortsinne erfahren. Die heidnischen Obelisken hatten in Ägypten hoch aufragend vor den Tempeln gestanden, damit ihre vergoldete Spitze morgens von den ersten Sonnenstrahlen berührt werden konnte, wo-raufhin die Priester mit den Vorbereitungen für die bei Sonnenaufgang erforderlichen Riten begannen. Das war der Sinn dieser merkwürdigen Steine. Und diese Zeugen des Heidentums sollten nun den Christen nützen. Der Gedanke, dass man die antiken Erbschaften nicht vernichten solle, sondern sich ihrer zur Verherrlichung des wahren Gottes ohne Weiteres bedienen könne, war den Römern immer geläufig. Das Heidentum zu taufen, dazu schickte sich auch Sixtus V.
 an, als er auf den Ehrensäulen Trajans
 und Marc Aurels
 , auf denen früher die Statuen dieser Kaiser gestanden hatten, nun die Standbilder der Apostel Petrus und Paulus aufstellen ließ. In den kurzen fünf Jahren seines Pontifikats hatte dieser umtriebige Papst aus Rom eine moderne Stadt gemacht. Als er
 im Jahre 1590 starb, wählten die Kardinäle zuerst nur alte und schwache Päpste, wohl um endlich ein wenig Ruhe einkehren zu lassen. Doch drei von ihnen starben schon nach wenigen Monaten. Clemens VIII.
 , auf den man sich schließlich einigte, war zwar schon 56 Jahre alt, aber gesund genug, um immerhin 13 Jahre zu regieren.
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 IX. Ganz grosses Kino –


»Wenn das die himmlische Liebe ist, dann kenne ich sie auch«
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(Alamy Stock Foto (Adam Eastland Art + Architecture))





Auch dieser Papst, Clemens VIII.
 , mühte sich wieder um die Kirchenreform. Immer noch waren die Dekrete des Tridentinums in manchen Ländern nicht durchgeführt. Es waren vor allem die staatlichen Stellen, die die Umsetzung verzögerten. Persönlich war der Papst tieffromm, unzählige Male machte er selber die Siebenkirchenwallfahrt, lud regelmäßig Arme zum Essen ein und bediente sie dabei. Kein Wunder, dass während seines Pontifikats die neue, vom Glauben beseelte Kunst, der Barock, in Rom kräftig erblühte. Die Architektur war vorangegangen. Was die Malkunst betrifft, hatten zwar geniale Einzelpersönlichkeiten, wie vor allem Michelangelo
 , aber ebenfalls jemand wie Jacopo Tintoretto
 vorgearbeitet, doch erst jetzt entsteht auch in der Malerei ein fassbarer neuer Stil. Es ist der Beginn der Barockmalerei. Zwei Zentren sind es, die zu Anfang den Ton angeben, Rom und Bologna. Als der neue Thronsaal im vatikanischen Palast fertig ist, beauftragt Clemens VIII.
 die Brüder Alberti
 mit der Ausmalung und sie machen aus der Sala Clementina
 das erste malerische Barockkonzert der Welt. Papst Clemens I.
 soll hier gefeiert werden, der legendenumwobene dritte Nachfolger des heiligen Petrus. Noch aus dem Manierismus verfügen die Alberti über alle Techniken, die man sich denken kann, aber sie vergeuden ihre Kunstfertigkeit nicht in läppischen Kunststückchen, sondern konzentrieren sich auf die große Wirkung, die berührende Aussage, den mitreißenden Schwung. Während unten an den Wänden die Taufe und das Martyrium des Papstes gezeigt werden, bricht oben an der Decke der Himmel auf.

Die perspektivisch gemalten Architekturen an den Seiten geben den Blick frei in die lichtdurchflutete Mitte, wo der heilige Papst Clemens I.
 , umgeben von einem Reigen lustiger Engel, selig in die Unendlichkeit zu Gott hin entschwebt. Die Sehnsucht der Menschen nach ewigem Leben erhält hier ihre in leuchtenden Farben gemalte Antwort, der Betrachter
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Deckenfresko, Sala Clementina, Vatikan

(Paul Badde)

wird hineingezogen in den frommen Sog nach oben. Was man denkt, was man glaubt, was man hofft, das sieht man hier ganz realistisch vor seinen Augen und so will man es dann auch erleben. Diese Kunst ist sichtbare Predigt, kunstvolle Verkündigung dessen, was alle Menschen bewegt, oder doch bewegen sollte. Was hier bei seiner Vollendung 1598 zum ersten Mal zu sehen ist, das wird in Tausenden Kirchen rund um den Erdball die Menschen begeistern und wieder neu oder überhaupt zum ersten Mal zum Glauben führen. Auf sinnliche Weise. Es war die radikale farbenfrohe Antithese zu den kahlen, weiß getünchten Predigthäusern der Reformierten im kalten Norden Europas, wo nur das Wort Gottes wirken sollte, das Wort Gottes allein. Hier an der Decke der Sala Clementina
 mitten im Vatikan stimmt der Barock kraftvoll die Verherrlichung des heiligen Clemens an und zugleich die Verherrlichung des jetzt weltumspannenden Papsttums und er preist in seiner realistischen Diesseitsfreude auch ganz rückhaltlos die Menschwerdung, die Fleischwerdung Gottes.
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Wirklich rückhaltlos? Wohl noch nicht
 so ganz. Denn als ein junger Maler
 sich kurz zuvor konsequent für seinen Evangelisten Matthäus einen äußerst realistischen Proletarier als Modell nahm, wurde das Bild von den Erben eines vornehmen französischen Kardinals für dessen Grabkapelle in San Luigi dei Francesi
 empört zurückgewiesen. So realistisch, so fleischlich, so ganz nach der Natur wollte man es dann doch nicht. Michelangelo Merisi da Caravaggio
 hieß der ungestüme Künstler, der mit gerade mal 17 Jahren diesen ehrenvollen Auftrag erhalten und im ersten Anlauf sofort versenkt hatte. Aber wie sollte man sonst malerisch überzeugend darstellen, dass der Text des Matthäusevangeliums nach alter christlicher Lehre keine Erfindung eines arbeitslos gewordenen Zöllners aus den Provinzen des Römischen Reiches war, sondern Wort Gottes, rettende Botschaft von oben, und eben nicht Menschenwerk? Eigensinnig malte Caravaggio
 noch einmal das Gleiche, nicht mehr ganz so extrem, aber immer noch deutlich.

Das ursprüngliche Gemälde
 ist leider im Zweiten Weltkrieg in Berlin vernichtet worden, sodass wir nur noch Schwarz-Weiß-Fotos davon besitzen: Wie einem Analphabeten diktiert der jungenhafte Engel dieser groben alten Bauerngestalt das ewige Wort Gottes an die Menschheit. Der unsichere ängstliche Blick des Evangelisten, seine ungelenken massigen Hände, die offenbar noch nie eine Feder gehalten haben, die ganze verquere Körperhaltung, in der man eigentlich gar nicht schreiben kann, machen drastisch klar, dass von Matthäus selber als dem Autor
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Der heilige Matthäus mit dem Engel, San Luigi dei Francesi Palazzo Barberini

(© Fine Art Images / Heritage Image Partnership Ltd))
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Der erste Entwurf, vermutlich im Mai 1945 in Berlin verbrannt

(bpk (Gemäldegalerie, SMB / Jörg P. Anders))

des Evangeliums seines Namens nichts, aber auch gar nichts zu erwarten ist. Und auch in der weniger drastischen, zweiten Version, die nun in der Kapelle zu sehen ist, ist Matthäus ein Tölpel, der sich auf einen Hocker kniet, der gleich den Halt verlieren wird, und auch hier ist er nur der passiv Empfangende, dem der Engel mit seinen Fingern erklären muss, was er offensichtlich nicht kapiert, aber dennoch aufschreiben soll. Nur Gott ganz allein hat durch seinen Heiligen Geist den Text der Heiligen Schrift verfasst und er hat sich dafür eines x-beliebigen ungebildeten Menschen bedient. Gott kann das, weil er Gott ist. Das zu erklären, war der Sinn dieser Provokation. Von der Straße hatte sich Caravaggio
 seine Modelle geholt. Denn wenn Gott wirklich Mensch geworden war, wenn er vor allem zu den Ärmsten der Armen geschickt worden war, wenn er nicht Schriftgelehrte und Kunstsachverständige, sondern Fischer und Handwerker zu seinen Aposteln gemacht hatte, dann waren viele gängige Darstellungen der heiligen Geschichten für Caravaggio
 schlicht nicht wahr. Um Wahrheit aber ging es dem jungen Mann. Und weil man diese Wahrheit seinen Werken ansah, war er bald der wirkungsvollste Maler Europas. Seine Helldunkel-Effekte, seine Realistik und Intensität sollten Schule machen und die nun anbrechende Barockmalerei prägen.
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Dass er aber nicht bloß theologische Wahrheiten drastisch übersetzen, sondern auch auf unvergleichliche Weise seelische Bewegung zum Ausdruck bringen konnte, das sieht man auf der berühmten »Berufung des Matthäus« in derselben Kapelle
 .

Links
 sieht man den reichen Zöllner Matthäus, wie er an einem Tisch sein Geld zählt, das Wichtigste in seinem Beruf, seinen zählbaren Sinn des Lebens. Links neben ihm der gut gekleidete junge Mann und auch der Alte blicken gierig auf die Münzen, die der Zöllner mit seiner rechten Hand zählt. Die beiden haben überhaupt noch nicht gemerkt, dass gerade eben dicht neben ihnen etwas Unglaubliches geschieht, das alles ändert. Denn von rechts sind in diesem Moment plötzlich zwei Männer in den Raum getreten, Jesus und vor ihm vielleicht Petrus. Die Szene ist dramatisch. Jesus hebt seine Hand und zeigt sofort mit dem Finger über die Köpfe von zwei aufgeputzten jungen Männern hinweg direkt auf Matthäus, schweigend offenbar, denn sein Mund, den man im Dunkeln kaum sieht, ist geschlossen, nur der Finger und seine Augen sprechen. Matthäus aber schaut den Herrn unverwandt an, noch fragend zeigt er mit seinem Finger auf sich: Meinst Du mich? Doch die ernsten Augen zeigen deutlich: Er hat verstanden, er ist berufen. Gleich wird er aufstehen
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Berufung des heiligen Matthäus
 , San Luigi dei Francesi Palazzo Barberini

(Alamy Stock Foto (Artefact))

und sein Leben ändern. Wie er mit seiner rechten Hand noch nichts begriffen hat, mit dem linken Finger fragt und mit den Augen schon verstanden hat, das ist die geniale Darstellung eines psychischen Prozesses in einem einzigen Bild. Das mystisch von rechts aus der Richtung Jesu einfallende Licht, das die Hand Jesu und das Gesicht des Matthäus hervorhebt, unterstützt den bewegenden Ausdruck des Bildes, das im Grunde nur ein Dialog zwischen zwei Personen ist, ein existenzieller Dialog zwischen dem Sohn Gottes und einem eigentlich ganz miesen Menschen. Die Hand Jesu ist dabei ein seitenverkehrtes Zitat seines großen Namensvetters Michelangelo Buonarroti von der Erschaffung des Menschen an der sixtinischen Decke, die wundervollen Farben verdanken sich Tizian und der venezianischen Malerei, bei der Caravaggio
 in die Schule gegangen war. Doch das Ganze ist etwas unerhört Neues, ein überragendes Meisterwerk, das am Anfang einer neuen Kunstepoche steht. Wie Caravaggio hier
 das Einbrechen des zeitlos gekleideten Gottessohns in die elegant gewandete Schickeria seiner Zeit zeigt und vor allem das plötzliche persönliche Eingreifen Gottes in die Lebensgeschichte eines Menschen, das erinnert den Betrachter daran, dass auch ihm so etwas jederzeit zustoßen könnte. Wozu bin ich berufen? Diese Frage muss sich jeder Mensch irgendwann und dann immer wieder stellen, wenn er sein Leben nicht verpassen will. Dabei kann es helfen, sich für einen Moment in diese großartigste Berufungsdarstellung der Kunstgeschichte zu vertiefen. Und dann kann es passieren …
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Doch Caravaggio
 ist nicht alles. Hätte die Barockmalerei neben diesem Genie nicht auch andere Anreger gehabt, wäre sie vielleicht irgendwann in bloß nachgeäfftem, düsterem Pathos versunken. Deswegen traf es sich gut, dass in Bologna noch ein anderes Zentrum der neuen Malerei entstanden war, das auf völlig andere Weise die manieristische Unentschiedenheit der Malerei überwunden hatte. Es waren die Cousins Annibale und Lodovico Carracci
 , die diese Richtung prägten. Sie nahmen das auf, was die großen Meister der Renaissance geschaffen hatten, aber es gelang ihnen, das alles wieder zu einer neuen wundervollen Einheit zusammenzuführen, zu einem vitalen Ausdruck, zu bewegender Schönheit. In bezaubernden Landschaftsbildern sprachen sie das Gefühl an, aber sie 
 scheuten sich nicht, auch wieder auf die Antike zurückzugreifen. Im Palazzo Farnese
 in Rom gelang ihnen
 ein Meisterwerk, das zusammen mit Caravaggio
 am Beginn der Barockmalerei steht. Eigentlich war der Auftrag heikel. Kardinal Odoardo Farnese
 hatte ihn erteilt und
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Deckenfresko, Galleria Farnese, Palazzo Farnese


(Getty Images (Heritage Images / Hulton Fine Art Collection))


der hatte nichts mehr gemein mit den Kirchenfürsten hundert Jahre zuvor, die keine Bedenken hatten, lüsterne heidnische Mythen in ihren Palästen darstellen zu lassen. Kardinal Odoardo war ernsthaft fromm und sittenrein. Rom war von den Reformen des Konzils von Trient, aber auch durch das Wirken vieler Heiliger zu einer anderen Stadt geworden, in der Religion nicht bloß noch leerer Kult war. Der Papst war ohne jeden Zweifel nicht nur ein gebildeter, sondern auch ein frommer Mann, der Kardinal war es auch. Dennoch schickten sich die Brüder Carracci
 nun an, für ihren Auftraggeber, den Kardinal
 , an die Decke der Galleria Farnese im Palazzo Farnese ein lustiges Getümmel antiker Götter zu malen. Konnte das gut gehen?

Alles
 sollte sich um die Liebe drehen. Im Zentrum der weiten Decke ist der Triumph des Dionysos und der Ariadne dargestellt. Inmitten anderer Göttergeschichten sieht man hier im jauchzenden Triumphzug den Gott der trunkenen Freude. Im goldenen Wagen, von Panthern gezogen, thront er und neben ihm stürmt in einem weißen Gefährt die schöne Ariadne, die Göttin der Fruchtbarkeit, in lichtblauem Gewand einher. Vor ihnen wirbelt ein Tanzpaar. Man meint die Musik zu hören, so lebendig wirkt all das. Und an der Spitze des Zugs schwankt lustig der immer trunkene Silen auf einem Esel einher, gestützt und umtanzt von Satyrn und Bockmenschen. Über allen und um alle herum toben wild und verspielt entzückende kleine Kinder, Eroten. Heiterkeit, Fröhlichkeit und Humor prägen das Ganze, da ist nichts Gekünsteltes oder Verdrehtes, da ist olympisches Gelächter in festlicher Sinnesfreude. Doch eines fällt auf: Nie wird hier die Lust lüstern, die Nacktheit zur Blöße, der Eros lasziv. Auch das ist ein Kunststück besonderer Art. Prüde ist dieses himmlische Götterfest überhaupt nicht, aber doch unschuldig. So ist das Deckengemälde im Palazzo Farnese
 nach 1500 Jahren noch einmal eine Proklamation gegen die neuplatonische Leibfeindlichkeit, die das Christentum immer wieder gefährdete und die in harten Auseinandersetzungen immer wieder überwunden werden musste. Es waren die Leibfeinde, die am frühesten aus der Kirche ausgeschlossen wurden, die Enkratiten, Montanisten, Manichäer, und bald sollte im 19. Jahrhundert eine beispiellose Verklemmtheit erneut den Versuch machen, das Christentum zu verfälschen. Hier aber, im Palazzo Farnese, sieht man nichts von solchen Gefahren. Im Hochgefühl einer selbstgewissen Zeit feiert das Christentum entspannt und gelassen die göttliche Schöpfung, selbst im Gewande antiker Märchen. Der Eros war ja den Griechen nicht bloß das körperliche Begehren gewesen, sondern er strebte über all das hinaus zum Schönen, Guten und Wahren. Eine solche Sicht nahm auch die reformierte katholische Kirche auf. Für sie war die Freude an der Schöpfung, die schon Franz von Assisi
 vorgelebt hatte, gottgefällig. Zwar gab es inzwischen wieder asketisch fromme Päpste, sogar einen heiligen Papst, aber der Barock sorgte dafür, dass es keinen Bildersturm gab, sondern eine Kultivierung der Sinnlichkeit, wie man es hier im Palazzo Farnese leibhaftig sehen kann, die den gefeierten Eros der Antike nicht den Bordellen überließ. Und die fröhlichen kecken Eroten, die da oben wild herumschwirren, sollten noch unzählige Nachfahren bekommen. Denn alle die liebenswürdigen Putten der Barockzeit haben hier ihre legitimen Vorfahren, damit die naturalistische Eindringlichkeit des großen Caravaggio
 am Ende nicht alles Frohe, heiter Beschwingte erschlägt. Die barocke Lebensfreude all der glanzvollen Barockpaläste der Welt geht letztlich zurück auf Annibale Carraccis Decke im Palazzo Farnese in Rom.
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In der Renaissance hatte mit großer Selbstverständlichkeit die Schönheit über die Wahrheit des Glaubens und auch über das Gute triumphiert. Der König Ferrante
 von Neapel zum Beispiel war ein gefeierter Förderer der Künste gewesen, aber zugleich ein selten grausamer Tyrann. Nun aber hatten sich die Prioritäten geändert. Auch wenn man nicht in Prüderie versank, der grenzenlose Schönheitskult der Renaissance war vorbei. Auch das kann man sehen, nämlich an der Fassade des Petersdoms.

Noch heute werden die Reiseführer nicht müde, darüber zu klagen, dass Maderno
 mit seinem Langschiff und seiner Fassade von Sankt Peter
 den ursprünglichen Plan Michelangelos zunichtegemacht habe, den idealen Zentralbau, dessen schwebende Kuppel man vom Petersplatz
 aus ungehindert gesehen hätte. Papst Paul V. (1605–1621)
 hatte Maderno beauftragt, dem Werk Michelangelos aus gottesdienstlichen Erfordernissen heraus ein Langhaus vorzubauen. Dort konnten die Gläubigen Platz finden, wenn vorne am Altar die Heilige Messe gefeiert wurde. So war die Ordnung gemäß dem Konzil von Trient und das sollte selbstverständlich im Petersdom
 auf vorbildliche Weise seinen Niederschlag finden. Es war Zeichen des neuen kirchlichen Selbstbewusstseins, dass die
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Petersdom


(Paul Badde)

Kirche sich nicht mehr dem Diktat der Ästhetik beugte, der Gottesdienst war wichtiger als künstlerische Überlegungen. Bei der Fassade hatte Maderno
 noch weitere Herausforderungen zu bewältigen. Der eigenwillige Papst
 bestand auf einem direkten Zugang vom päpstlichen Palast nach Sankt Peter. Daher musste die Fassade außerordentlich breit ausfallen, was später von Bernini
 durch einen Kunstgriff abgemildert wurde. Der Meister erzeugte durch auf die Fassade hin auseinanderlaufende Begrenzungswände des Vorplatzes – gut barock – die Illusion geringerer Breite. Die Fassade von Sankt Peter wirkt durchaus majestätisch mit ihren mächtigen Halbsäulen, die die Mittelloggia umgeben. Von hier aus erteilt der Papst den Segen »Urbi et Orbi«, der Stadt und dem Weltkreis. Uns Heutigen ist diese Fassade so selbstverständlich geworden, dass wir uns das Papsttum ohne diese »Bühne« beinahe nicht mehr vorstellen können. Und tatsächlich, man stelle sich nur einen Moment lang vor, der Papst würde regelmäßig vor einer streng funktionalen Bauhauskulisse auftreten …
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Nach 120-jähriger Bauzeit wurde der neue Petersdom
 am 18. November 1626 eingeweiht. So verbindet diese gewaltige Kirche, deren Bauzeit von der Hochrenaissance bis zum Hochbarock reichte, zwei große Epochen der Kunstgeschichte. Die Reaktionen der Menschen, die den Petersdom
 zum ersten Mal betreten, sind höchst unterschiedlich. Viele sind enttäuscht, weil sie sich diesen riesigen Bau – immerhin bis heute die größte Kirche der Welt – viel größer vorgestellt hatten, als er jetzt auf sie wirkt. Das hängt mit den durchgehend gigantischen Dimensionen zusammen. Allein die Putten an den Weihwasserbecken im Vordergrund sind zwei Meter groß. Erst wenn man versucht, den Blick aus den in sich schon äußerst hohen Seitenschiffen ins Mittelschiff zu richten, bekommt man eine Ahnung von seiner wirklichen Höhe von 46 Metern, immerhin höher als das Mittelschiff des Kölner Doms. Aber die Weigerung, die Menschen zu überwältigen – wie das vor allem die faschistischen Bauten mit allen Mitteln anstrebten –, ist im Petersdom Programm. Eine Religion, die an die Menschwerdung Gottes glaubt, darf nicht erschlagend wirken. Wenn Gott den Menschen als Mensch auf Augenhöhe begegnet, ist alles Überwältigende unpassend. Vor allem die Deutschen irritiert im Petersdom oft aber noch etwas anderes. Diese Kirche wirkt auf sie nicht fromm. Es fehlt ihr das Himmelstürmende, die mystische Stimmung, die nördlich der Alpen die Glasfenster der gotischen Kathedralen erzeugen. Die südliche Liebe für Licht und Farben wirkt auf Menschen aus den dunkleren Gegenden Europas befremdlich.
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Hauptschiff, Petersdom


(Paul Badde)

Tatsächlich wäre der Petersdom allerdings, wenn man nur das Renaissanceprojekt verwirklicht hätte, eher ein weltlicher Bau geworden. Bramante
 hatte im Grunde kein Gotteshaus, sondern eher ein erstaunliches Riesenbauwerk geplant, eine Großleistung der Menschheit, einen ins Gigantische übersetzten schönen antiken Tempel, so wie Raffael es in der Schule von Athen angekündigt hatte. Doch nach dem Konzil von Trient musste daraus nun im Sinne der Kirchenreform eine richtige Kirche werden, die den Sinn der Menschen, die sie betraten, auf Gottesdienst und nicht auf Menschenwerk richten sollte. Es war Gian Lorenzo Bernini
 , dem die Päpste diese anspruchsvolle Aufgabe übertrugen, und er löste sie auf überzeugende Weise. Ähnlich wie Michelangelo hundert Jahre vorher war Gian Lorenzo Bernini
 ein begnadetes Universalgenie, Architekt, Bildhauer und sogar als Maler hat er sich versucht. Als sein größter Förderer, Kardinal Maffeo Barberini, im Jahre 1623 Papst Urban VIII.
 wurde, rief er aus: »Es ist euer großes Glück, nun den Kardinal Maffeo Barberini als Papst zu sehen, noch größer aber ist unser Glück, dass der Cavaliere Bernini in unserem Pontifikat lebt.« Bei aller italienischer Emphase, das war ernst gemeint. Und so sind für die Wirkung des Inneren von Sankt Peter die barocken Effekte Gian Lorenzo Berninis
 entscheidend geworden. Seine Eingriffe machten aus dem Petersdom ein Symbol der Kirche, das einen tieferen christlichen Sinn enthält: Im Langschiff grub Bernini
 Nischen in die Pfeiler, in denen die Figuren der Ordensgründer zu stehen kommen sollten. Denn die geistlichen Kräfte der Orden sind die eigentlichen Stützen der Kirche und in kritischen Phasen waren es kaum je die Bischöfe, die Rettung brachten, sondern vor allem fromme Laien und Ordensleute. Über dem Vierungsaltar türmte Bernini
 einen riesigen Tabernakel auf mit gewundenen Säulen, wie sie viel kleiner in der alten Peterskirche vor dem Grab Petri gestanden hatten. Und oben stimmen über dem Grab des Apostelfürsten, auf dem die ganze Autorität des Papstamtes beruhte, sich aufschwingende mächtige Engel ein »Gloria in excelsis deo« an, einen Jubelruf, der den ganzen Riesenbau durchtönt. Dieser Altaraufbau verstellt nichts, sondern gibt den Blick frei auf eine weitere Steigerung. Denn ganz am Ende der Basilika gewahrt man den Kathedra-Altar
 , den barock umkleideten, hochverehrten sogenannten Bischofsstuhl Petri, wie er effektvoll vom Heiligen Geist, der als Taube im Apsisfenster erscheint, aus den engeldurchtobten Wolken des Himmels auf die Erde herabgesenkt wird, und von dem aus die vier riesigen Kirchenlehrergestalten ihre Kraft empfangen, die ihn andererseits selber mit ihren Lehren stützen. Es sind hinten die griechischen Kirchenväter Athanasius und Johannes Chrysostomus und vorne die lateinischen Ambrosius von Mailand und Augustinus. So wird wie am Beginn an der Tür des Fila-rete ebenso hier am Ende in der Apsis die Sehnsucht nach Einheit mit der Ostkirche sichtbar. Der Kathedra-Altar
 ist gestaltgewordene Theologie: Gott ist entscheidend, von seinem Heiligen Geist, von seiner Gnade allein gehen das Licht und die Kraft auf das päpstliche Lehramt und die Lehren der Theologen über. Das ist der theologische Schlusspunkt des Ganzen – den man sofort sieht, wenn man die Kirche betritt.
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Ekstatisch
 mit weit geöffneten Armen steht in der Vierung des Petersdoms der heilige Longinus von Bernini. Kopf und Haltung erinnern an den Laokoon, der in den päpstlichen Sammlungen verwahrt wurde, doch es ist nicht Verzweiflung, die ihn bewegt,
 sondern der gerade eben gewonnene Glaube. Longinus ist der Soldat, der Jesus die Lanze in die Seite gestoßen hat, die seit den Zeiten Papst Innozenz’ VIII.
 eine der vier Hauptreliquien des Petersdoms war. Die Legende sagt, dass dieser Soldat nach seinem Erlebnis auf Golgotha zum Glauben gekommen ist. Diesen hochemotionalen Glaubensakt stellt Bernini
 hier da. Longinus ist außer sich, er ist hingerissen von dem, was er in seinem Herzen erlebt hat. Wie der Gekreuzigte, den er vor Augen hat, breitet er in der Nachfolge Christi die Arme aus, zu einem Akt begeisterter Hingabe. In der Renaissance wäre eine solche das Gefühl ansprechende Darstellung


[image: ]


Der heilige Longinus, Petersdom

(Paul Badde)

undenkbar gewesen. Der Barock aber will die Menschen mit Haut und Haaren durch Architektur, Skulptur und Malerei, durch Theater und Musik mitreißen – nicht irgendwohin, sondern zum Höchsten, zu Gott, dem sich Longinus frei und rückhaltlos öffnet.
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Ganz extrovertiert erscheint der Glaube beim heiligen Longinus, ganz introvertiert bei der berühmten heiligen Teresa von Bernini
 . Teresa von Ávila
 war eine kraftvolle Frau, von der kraftvolle Sprüche überliefert sind: »Ich bin ein Weib und dazu noch ein schlechtes«, hat sie gesagt, und auch, dass sie in einen Orden eingetreten sei, um nicht unter das Joch eines dummen Mannes zu geraten. Tatkräftig hat sie den Karmeliterorden reformiert und mit ihrer Spiritualität die Kirche der Barockzeit maßgeblich geprägt. Doch kaum eine Skulptur hat so unterschiedliche Reaktionen hervorgerufen wie dieses Bildwerk von Gian Lorenzo Bernini
 . Der große Kulturhistoriker Jacob Burckhardt
 konnte ganz im körperfeindlichen Geist des 19. Jahrhunderts hier nur eine »empörende Degradation des Übernatürlichen« sehen. Der französische Président de Brosses
 spürte hundert Jahre vorher wohl Ähnliches, sagte es aber anders: »Wenn das die himmlische Liebe ist, dann kenne ich sie auch.« Das vernichtende Urteil des Schweizers und das Bonmot des Franzosen hatten damit zu tun, dass ihnen die große barocke Einheit zwischen Sinnenfreude und Geisteslust, die Annibale Carracci
 in der Galleria Farnese gefeiert hatte, wieder auseinandergefallen war. Zumal das 19. Jahrhundert trennte streng zwischen unsäglicher Sexualität einerseits und beredter Liebenswürdigkeit andererseits, was alles Sinnliche in den Untergrund trieb und an der Oberfläche eine unechte Künstlichkeit erzeugte. Die heilige Teresa von Bernini
 stammt noch ganz aus der Zeit vor diesem Sündenfall, einer Zeit, der jede Verteuflung der Sexualität fremd war. Bernini
 war ein frommer Mann, der jeden Morgen in die Heilige Messe ging. Was er hier exakt darstellt, ist die Verzückung der
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Die heilige Teresa von Ávila,
 Santa Maria della Vittoria

(Alamy Stock Foto (Adam Eastland Art + Architecture))

Heiligen, wie sie selber es in ihrer Autobiografie genau beschrieben hat. Ein wunderschöner Engel mit goldenem Pfeil trifft ihr ins Herz. Sie spürt zugleich Schmerz und flammende Liebe zu Gott. Ein körperlicher und ein geistiger Schmerz sei das gewesen, schreibt sie, und genau das bekommt man hier zu sehen. Dass Religion sinnlich und geistlich zugleich sein kann, dass Menschwerdung Gottes für die Christen immer auch Fleischwerdung bedeutet, dass es ein Leiden geben kann, das erlösend wirkt, all das zeigt die heilige Teresa von Bernini
 und das macht sie zu einem der großen Kunstwerke der Religionsgeschichte.

Man kann auch im Leiden Sinn erleben, hat mir der Auschwitzüberlebende Jehuda Bacon
 einmal gesagt. Dass Leiden, wenn es nun einmal eintritt, auch Sinn haben kann, war für die Menschen der Barockzeit nicht bloß eine theoretische Einsicht, sondern eine unbändige Hoffnung. Als Bernini
 mit der Skulptur begann, war der mörderische Dreißigjährige Krieg noch nicht zu Ende. Teresa hat das Leiden nicht gesucht, sie hat ihre ekstatischen Zustände nach Möglichkeit vermieden. Nichts lag ihr ferner als ein morbider Leidenskult. Aber sie hat bezeugt, dass sie sich in diesen Momenten Gott mit Leib und Seele besonders nahe gefühlt hat. Dass der Mensch immer zugleich ein sinnliches und geistiges Wesen ist und dass daher eine Religion, die eines von beiden unterdrückt, nicht wahr sein kann, das kann man an der heiligen Teresa von Bernini
 sehen. Die Einheit von beidem hat der Katholizismus immer verteidigt und im katholischen Barockstil gefeiert. Deswegen ist die heilige Teresa
 keine »Degradation des Übernatürlichen«, sondern eine gestaltgewordene Offenbarung des Christentums, ein Jubellied auf die göttliche Gnade, die den Menschen mit all seinen Sinnen erfasst und liebevoll, wie das Gesicht des reizenden Gottesboten verkündet, zu sich heranzieht.
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Vierungsaltar, Petersdom

(Paul Badde)

Die Barockzeit will begeistern und zu Höherem hinaufreißen, aber sie bewahrt sich neben dem Theatralischen immer auch das Leichte, Spielerische, das aus ihren großen leidenschaftlichen Entwürfen nicht fanatische Rechthabereien macht, sondern wirklichkeitsnahe Einladungen an Menschen, die das Leben lieben. Solche spielerischen Kapriolen entdeckt man ausgerechnet an den mächtigen Säulen des Vierungsaltars
 von Sankt Peter. Da sieht man kleine Bienen hinaufkriechen, die Wappentiere Papst Urbans VIII. Ganz unten an den Sockeln der Säulen aber ist über dem Bienenwappen eine Schwangere in den verschiedenen Phasen der Geburt im Relief zu sehen und am Ende das glückliche Kind. Das Erhabene und das Alltägliche, religiöser Ernst und heiterer Humor, Augenblick und Ewigkeit verbinden sich im Barock zum laut aufbrausenden Lobe Gottes.
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Das Spielerische liebte auch Francesco Borromini
 , der große, ebenso geniale Konkurrent des Bernini
 , der allerdings fast stets in seinem Schatten stand und daran am Ende wohl zerbrach. Ihm gab Urban VIII.
 nur kleinere Projekte, aber der Meister verstand es, auf kleinstem Raum köstliche Capriccios der Architektur zu erfinden. Auf dem Grundriss einer Biene entwarf er für Urban die reizende Kirche Sant’Ivo alla Sapienza
 , die Universitätskirche, einen lebendig ein- und ausatmenden Raum mit einer phantastisch gefalteten Decke, die echt barock alle Bewegung auf einen Punkt, auf das Auge Gottes hinlenkt, das den Betrachter magisch anblickt, wenn er zum Himmel aufblickt. Hier strebt der Mensch von unten mit all seiner Sehnsucht über diese Welt hinaus zu Gott. Ganz anders als wenige Meter entfernt im Pantheon
 , wo das ewige Auge Gottes ganz ruhig von oben in eine in Kreisen geordnete Welt hineinblickt.
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Sant’Ivo alla Sapienza


(stock.adobe.com (Bryan Kelley))

Fromm sind sie zwar nun durchweg wieder, die Päpste, aber sie sind doch auch Barockfürsten, die gerne sich selbst und der eigenen Familie huldigen lassen. Für diesen Lobpreis engagierte Urban
 den größten Maler des römischen Barock, Pietro da Cortona
 . Im Familienpalast des Papstes, dem von Bernini
 und anderen erbauten Palazzo Barberini
 , der als erster Barockpalast der Welt gilt, schuf dieser herausragende Maler ein opulentes Deckenfresko: den »Triumph der göttlichen Vorsehung«.

Von Musen
 wird in der Mitte ein Lorbeerkranz emporgetragen, in dem drei große Barberini-Bienen summen. Im goldenen Licht aber erstrahlt die göttliche Vorsehung, die dem Papst und seiner Familie so sehr gewogen gewesen ist. Sie lässt Chronos, den Gott der Zeit, mit seiner Sense unter sich zurück und steigt über all dem lauten Treiben hinweg in die Ewigkeit auf. So steht doch ein christlicher Gedanke im Mittelpunkt
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Deckenfresko, Palazzo Barberini

(Alamy Stock Foto (Life Collection Photography))

des Ganzen, aber barocke Prachtliebe und Eitelkeit stürmen mit herrlichen Farben und kunstvollen Illusionen leichten Sinns darüber hinweg. An den Seiten drängen sich antike Göttergestalten herein, die nicht, wie noch bei den Carracci
 in der Galleria Farnese
 , in einzelne Rahmen eingeordnet sind, sondern nun alle Grenzen sprengen, sodass Malerei, Architektur und sogar Skulptur für den Betrachter nicht mehr voneinander zu unterscheiden sind. Ein barockes Gesamtkunstwerk ist diese prächtige Decke
 , die sich nicht in ihren köstlichen Einzelheiten verzettelt, sondern alles mit sicherer Hand dem Zentralbild unterordnet. Der Sinn der wunderbaren Einzelheiten und der große Sinn des Ganzen befeuern sich gegenseitig. Dass die Welt immer durchschaubarer wird und dass die Macht des Menschen, vor allem die Macht des Herrschers, letztlich allem gebieten kann, dieses Hochgefühl drücken solche Meisterwerke aus. Als Pietro da Cortona
 im Palazzo Barberini den Pinsel aus der Hand legen konnte, war soeben König Ludwig XIV.
 von Frankreich geboren worden. Mit seiner 68-jährigen Herrschaft sollte er ganz Europa in Unruhe versetzen, aber auch prägen. Ohne das Vorbild dieses Gemäldes von Pietro da Cortona
 im Palazzo Barberini in Rom wären die malerischen Huldigungen, die der Sonnenkönig sich später in Versailles und anderswo bestellte, nicht denkbar gewesen und auch nicht die unzähligen Nachahmungen, die sich Fürsten in ganz Europa mit großem Aufwand anfertigen ließen. »Der Staat, das bin ich«, so soll Ludwig XIV.
 programmatisch seinen Absolutismus auf den Punkt gebracht haben und seine Epigonen folgten diesem Programm. Diese menschliche Hybris aber sollte sich bitter rächen. Die Päpste wurden mit der Warnung vor Hybris schon von Anfang an konfrontiert. Denn bei der Krönungsfeier schritt vor ihnen der Kardinalprotodiakon einher. Beim Einzug in die Peterskirche drehte er sich dreimal zum Neuerwählten um, der auf der Sedia gestatoria getragen wurde. Er schaute den Papst an und verbrannte ein Stück Werg, das sich in Rauch auflöste. Dazu sprach er die berühmten Worte: »Sancte pater, sic transit gloria mundi«, »Heiliger Vater, so vergeht der Ruhm der Welt.«
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»Troppo vero«, »nur allzu wahr«, soll der treffende Kommentar des Nachfolgers Urbans VIII., Papst Innozenz’ X.
 , gewesen sein, als er das Porträt zu Gesicht bekam, das der spanische Hofmaler Diego Velázquez
 von ihm geschaffen hatte. 76 Jahre alt war der Papst damals, als der Künstler ihn 1650 malte
 , sehr alt für diese Zeit. Dennoch blickt Innozenz
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Porträt Innozenz’ X., Galleria Doria Pamphili

(Paul Badde)

den Zuschauer wach und höchst aufmerksam an, leicht misstrauisch allerdings auch. Es ist kein schönes, aber ein unverfälscht realistisches Gesicht, das uns Velázquez
 zeigt. Ein alter Mann ist hier zu sehen, der ein schlecht sitzendes, aber prachtvolles Papstgewand trägt. Zweifellos hat auf diesem Bild die Wahrheit über die Schönheit gesiegt. Mühevoll war Innozenz’
 Pontifikat bisher gewesen. Gleich zu Anfang hatte er sich mit den Nepoten seines prachtliebenden Vorgängers Urban angelegt und vergeblich versucht, sie zur Rechenschaft zu ziehen. Selber gab er die Leitung der Staatsgeschäfte nicht an einen geistlichen Familienangehörigen, stand allerdings, wie die allzeit missgünstige römische Fama behauptete, unter der strengen Fuchtel seiner Schwägerin Olimpia Maidalchini
 . Zwar war endlich der schreckliche Dreißigjährige Krieg vorbei, bei dem konfessionelle Unterschiede oft nur den Vorwand für zynische politische Strategien abgaben. Aber der Westfälische Friede hatte aus der Sicht Innozenz’ X. die Rechte der Kirche auf inakzeptable Weise verletzt. Doch niemand hatte auf ihn gehört. Von alldem reden die markanten Gesichtszüge des Papstes, aber davon schweigen seine Lippen. Das Porträt Papst Innozenz’ X. von Diego Velázquez
 in der Galleria Doria Pamphili ist das berühmteste Papstbild überhaupt. Manche haben es das großartigste Porträt der Kunstgeschichte genannt. Hier huldigt die Kunst niemandem, sie sagt einfach die Wahrheit und der Papst ließ es geschehen.
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Weil Innozenz X.
 so viel nüchterner war als sein Vorgänger, war er Bernini
 nicht zugetan, der all die kostspieligen Projekte Urbans VIII. willig und glanzvoll ins Werk gesetzt hatte. Der neue Papst schätzte besonders Francesco Borromini
 , den ideenreichen Konkurrenten des Cavaliere. An der Piazza Navona
 beauftragte er deshalb ihn mit der Errichtung der Kirche Sant’Agnese in Agone
 neben dem Palazzo Pamphili, dem Familienpalast des Papstes.

Von Borromini
 ist vor allem die kompliziert konstruierte, aber höchst elegant wirkende, einwärts und in der Mitte dann doch wieder auswärts schwingende imposante Fassade
 mit den weit auseinandergestellten beiden Türmen. Wenn uns Heutigen eine solche Fassade vielleicht nicht sonderlich spektakulär erscheint, dann hat das damit zu tun, dass wir glauben, eine solche Fassade schon oft gesehen zu haben. Das liegt da-ran, dass diese Idee des Borromini
 rund um den Erdball Schule machte und Sant’Agnese
 auf diese Weise mit seiner Fassadenkonstruktion Vorbild für zahlreiche Barockkirchen wurde, so zum Beispiel für die Dreifaltigkeitskirche in Salzburg und auch für die Kathedrale von Mexiko-City. Zur Zeit ihres Entstehens war diese bewegte Kirchenfront
 jedoch aufregend neu.
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Kurz vor Baubeginn der Kirche Sant’Agnese
 hatte es auch Bernini
 geschafft, doch noch einen Auftrag von Papst Innozenz X. zu ergattern. Man sagt, dass es ihm gelungen sei, sein Modell für den vom Papst beabsichtigten Brunnenbau auf der Piazza Navona an einer Stelle aufzustellen, wo Innozenz X. vorbeikommen musste. Der Plan gelang, der Papst sah den Entwurf und war sofort fasziniert. Bernini
 erhielt den Auftrag. In der Tat ist der Vierströmebrunnen
 , den man hier im Vordergrund sieht, ein barockes Meisterwerk. Das strömende Wasser als Zeichen des Lebens spielt die berauschende Musik zu einem Welttheater. Auf Thronen aus wildem Gestein sitzen mächtige Flussgottheiten, die alle vier damals bekannten Kontinente der Erde repräsentieren: Die Donau für Europa, links zu sehen, der in dieser Perspektive nicht sichtbare Ganges für Asien, in der Mitte für Afrika der akrobatische Nil mit einem Tuch über dem Kopf, wohl weil seine Quellen damals noch nicht entdeckt waren, und schließlich rechts der Río de la Plata für Amerika, da die katholische Kirche vor allem auf Südamerika ihre Aufmerksamkeit richtete. Mit sprühender Phantasie inszeniert Bernini
 überraschende
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Vierströmebrunnen und Sant´Agnese in Agone
 , Piazza Navona

(Paul Badde)

Theatereffekte. Da stürmt plötzlich ein Pferd aus dem Wasser, man sieht Palmen und anderes exotisches Pflanzenwerk. Felsen wachsen aus dem Wasser und über allem thront das Wappen des Papstes und ein ägyptischer Obelisk als uralter Zeuge der neuen unbeschränkten Weltgeltung der Kirche: Der Vierströmebrunnen
 zeigt mit den Mitteln der Kunst, wie sich die Natur dem Menschenwillen beugen muss. Zu dieser Zeit ist Isaac Newton noch ein kleines Kind.
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Der Anspruch der Kirche, die ganze Welt zu umarmen, allen Menschen das Evangelium zu bringen und sie dann vor der Grabeskirche des heiligen Petrus willkommen zu heißen, kommt wohl nirgends sonst so sinnfällig zum Ausdruck wie durch den Petersplatz
 , dessen Anblick inzwischen fast jedem Menschen auf der Welt geläufig ist. Zwar stand mitten vor der Fassade von Sankt Peter schon seit den Zeiten Sixtus’ V. der riesige Obelisk
 , den der tatkräftige Papst in einem technischen Gewaltakt von seinem ursprünglichen Platz neben dem Petersdom
 mitten vor die Fassade hatte wuchten lassen. Auch eine der beiden Brunnenschalen hatte schon ihren Platz gefunden. Aber sonst war der Bereich vor dem wichtigsten Gotteshaus Roms damals noch ziemlich unansehnlich. Nach dem Tod Innozenz’ X. im Jahre 1655 hatte man den langjährigen Legaten beim Friedenskongress in Münster und Osnabrück, Fabio Chigi, zum Papst gewählt, der sich den Namen Alexander VII.
 gab. Für den Abschluss des Gesamtkunstwerks Petersdom war Alexander ein Glücksfall. Selber architektonisch interessiert und auch kundig, beauftragte er Bernini
 mit der Schaffung einer der Bedeutung des Ortes angemessenen Platzanlage und was Gian Lorenzo Bernini
 da ablieferte, war ein hinreißendes Meisterwerk kunstvoller barocker Inszenierung. Aber es
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Petersplatz


(Paul Badde)

war noch mehr. Auch der Petersplatz ist steingewordene Theologie, sichtbarer Sinn: Vor der Grabeskirche des heiligen Petrus, der hier an seinem Grab so gegenwärtig ist, dass er als einziger der Apostel auf der Fassade fehlt, versammeln sich hoch auf den Kolonnaden die Heiligen im Himmel. In leidenschaftlicher Bewegung und heiterer Gelassenheit preisen sie die Gnade Gottes. Sie stellen die himmlische Kirche dar, die schon in der Ewigkeit angekommen ist. Unten auf der Erde im weiten Oval des Platzes müht sich unterdessen noch die pilgernde Kirche auf dem Weg zum Ewigen Leben, hier an heiligem Ort im Gebet vereint. Im Oval des Kolosseums hatten sich die Römer für grausame Lustbarkeiten versammelt. Im Oval des Petersplatzes trafen sich nun die Christen, um im Glauben an einen erlösenden Gott ein Opfer jener Grausamkeiten, den Apostel Petrus, zu feiern. Leo Bruhns
 nennt Bernini
 allein schon wegen dieser Platzanlage »den unsterblichen Zeremonienmeister der Römischen Weltkirche«.

Wenn der gläubige Katholik auf diesem Platz
 steht und mit vollem Bewusstsein das erlebt, was er hier sieht, den offenen Himmel und die Heiligen, die ihn oben verlässlich umgeben, die er alle anrufen kann, damit sie mit ihm selber bei Gott für ihn bitten, Christus, den Erlöser selbst auf der Fassade und die Vorgänger der Bischöfe, die Apostel, neben ihm, dann kann er sich für einen Moment mitten in diesem himmlischen Kosmos erleben, der im Ewigen Leben, wie er hofft, auf ihn wartet. Lässt er seinen Blick dann nach unten gleiten, dann bemerkt er um sich herum die Kirche in der Zeit, auch sie wie oben die Heiligen vor dem Grabe Petri andächtig versammelt. Und dann und wann kann er auf der Benediktionsloggia über dem Haupteingang ganz klein den Nachfolger des Petrus, den Stellvertreter Christi auf Erden bis er wiederkommt, den Diener der Diener Christi, wahrnehmen, wie er dort, zwischen Himmel und Erde stehend, den Segen Gottes auf diese Stadt und den ganzen Erdkreis herabruft, einen Segen, der, wie er fest glaubt, wirksam Himmel und Erde verbindet
 .
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Noch viele Kunstwerke ließ Alexander VII.
 von Bernini
 schaffen, darunter den schon gesehenen Kathedra-Altar
 , den würdigen Schlussakkord des Petersdoms. Papst Alexander VII.
 (1655 – 1667) ist der letzte wirklich große päpstliche Mäzen der Barockzeit gewesen. Auch danach haben Päpste die Künste gefördert, doch es gab nicht mehr diese außerordentlichen Projekte, die rund um den Petersdom über 200 Jahre die Kunstwelt in Atem gehalten hatten. So umweht das Grabmal Alexanders VII., das Bernini
 seinem Gönner am Ende geschaffen hat, schon ein wenig der Geist des Abschieds.

Fromm
 kniet er da, der Papst. Die Tiara hat er abgelegt, das Zeichen der weltlichen Macht der Päpste, der Ruhm ist vergangen, er betet. 200 Jahre nach dem von seinem Thron aus den ganzen Erdkreis segnenden, so weltlichen Papst Innozenz VIII.
 zeigen sich hier die Folgen der katholischen Reform. Nicht der weltlichen, sondern der geistlichen Autorität der Päpste wird die Zukunft gehören. Zweihundert Jahre nach dem Tod Alexanders VII. wird ihre weltliche Herrschaft praktisch aufhören. Am Ende wird in unseren Tagen Papst Paul VI.
 seine Tiara, die dreifache Krone der Päpste, für die Armen der Welt verkaufen lassen und Papst Benedikt XVI.
 sie aus dem päpstlichen Wappen streichen. Ruhig und fromm kniet Alexander VII. da und er schaut über die Tugenden hinweg, deren Allegorien man ihm beigegeben hat. Doch unter ihm spielt sich ein Drama ab. Der Tod, ein schrecklicher Knochenmann, hebt pathetisch ein prachtvolles Tuch – wunderbar realistisch ganz aus Stein gehauen –, zeigt der ganzen Welt das Stundenglas und stellt damit die Frage nach dem Sinn des Ganzen. »Bedenke, oh Mensch, dass du Staub bist und zum Staube zurückkehrst!«, sagt der Priester, wenn er den Gläubigen am Aschermittwoch das Aschenkreuz auf die Stirn zeichnet. Neben dieser auf uns fast makaber wirkenden Szene sieht man links
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Grabmal Alexanders VII., Petersdom

(Paul Badde)

eine schöne Mutter mit reizenden Kindern, die Barmherzigkeit, und rechts eine anmutige, ebenso schöne wie scheue, früher nackte, »Wahrheit«. Kaum je sind in der Kunst quellendes Leben und drastischer Tod so wirkungsvoll
 zusammengebunden worden. Doch für die Barockzeit war das nichts Ungewöhnliches. Man würde den Barock verkennen, wenn man in ihm bloß unbändige Heiterkeit sehen würde. Der Barock ist immer beides: ein Fest der Sinne, aber zugleich eine Erinnerung an die Endlichkeit, an den Tod. Und die Allgegenwart des Todes in der barocken Kunst treibt den Lebenshunger geradezu an, verstärkt aber auch die größere Tiefe und Ernsthaftigkeit dieses äußerlich scheinbar so unbeschwert wirkenden Zeitalters. Gerade war der furchtbare Dreißigjährige Krieg vorbei und der Dichter Andreas Gryphius
 klagte in Deutschland über die Eitelkeit der Welt. Außerdem drohten immer noch die Türken damit, das rauschende barocke Fest Europas abrupt zu beenden.
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Ein solches Fest ist der Prunksaal in der Galleria Colonna
 , der in den Jahren 1675 bis1678 ausgemalt wurde und Vorbild für Ludwigs’ XIV. Spiegelsaal in Versailles werden sollte. Glanzvoll wirkt dieser weite Raum noch heute. Elegante Säulen schließen ihn nach beiden Seiten ab, lassen aber auch Durchblicke in weitere Räume zu. Und natürlich öffnet das barocke Deckengemälde wieder den Himmel. Diesmal aber zur
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Hauptsaal, Galleria Colonna


(Paul Badde)

Verherrlichung eines Kriegshelden. Die Familie Colonna
 war eine der ältesten und edelsten Roms, sie hatten der Kirche Papst Martin V.
 geschenkt, der die Christenheit nach der furchtbaren abendländischen Kirchenspaltung wieder geeint hatte. Der ganze Stolz der Familie aber war Marcantonio Colonna
 gewesen, der die päpstlichen Schiffe bei der berühmten Seeschlacht von Lepanto gegen die Türken befehligt hatte. Dieser Sieg hatte ziemlich genau 100 Jahre zuvor stattgefunden und die Christenheit von der Türkenangst befreit. Inzwischen aber hatte das Osmanische Reich sich längst wieder erholt und schickte sich an, erneut mit einer riesigen Heeresmacht auf Wien loszuziehen. Fünf Jahre nachdem man dem Sieger von Lepanto dieses prachtvolle Denkmal gemalt hatte, entging im Jahre 1683 die Hauptstadt des Habsburgerreiches nur um Haaresbreite der Katastrophe. Ohnehin war der Kaiser schwach, die machtvollste Lichtgestalt unter allen Herrschern Europas war der französische Sonnenkönig Ludwig XIV.
 Er ließ sich zwar in Rom künstlerische Anregungen für seinen neuen Palast holen, aber die Autorität des Papstes, selbst über rein kirchliche Angelegenheiten, bestritt er nach Kräften. Der Absolutismus, der rücksichtslos fast wie im alten Rom den Staat vergötterte, begann nun in ganz Europa seinen Siegeslauf, der Papst und Kirche immer machtloser erscheinen ließ.
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Zugleich mit dem Niedergang ihres weltlichen Einflusses aber wuchs die geistliche Macht der Kirche. Es waren nicht zuletzt die Jesuiten, die die Mission überall auf der Welt tatkräftig vorantrieben. Wo immer die katholische Kirche in die Enge gedrängt wurde oder wo protestantische Herrscher zum katholischen Glauben zurückkehrten und die Bevölkerung wieder im alten Glauben unterwiesen werden sollte, waren Jesuiten zur Stelle. Aber auch die Weiten Asiens und Amerikas durchstreiften sie, wo die Menschen noch nie vom christlichen Glauben gehört hatten. In Südamerika schützten sie die Indianer vor der Ausbeutung durch die Spanier in ihrem »Jesuitenstaat« auf dem Boden des heutigen Paraguay, in China waren sie am Kaiserhof hochgeachtet, in Indien suchten sie mit großem Engagement das Christentum in einer ganz anderen Kultur heimisch zu machen. Vor allem ihnen, aber auch den anderen Orden ist es zu verdanken, dass heute das Christentum die größte Weltreligion ist und dabei die katholische Kirche die bei Weitem mitgliederstärkste Konfession.

Das Hochgefühl, die ganze Welt mit dem Licht des Glaubens erfüllt zu haben, atmet das berühmte Deckenfresko
 der römischen Kirche, die dem Gründer des Ordens geweiht ist, San’Ignazio
 . Dieses vielleicht spektakulärste Barockgemälde der Welt, das im Dienst einer phantastischen Perspektive Architektur, Skulptur und Malerei zur größeren Ehre Gottes genial zusammenklingen lässt, wurde ab dem Jahre 1685 von einem Jesuitenbruder geschaffen. Andrea Pozzo war nicht nur ein genialer Maler, er hatte auch ein Lehrbuch der Perspektive geschrieben, das Maßstäbe setzte. Sein Ruhm erfüllte bald ganz Europa, vor allem ins Habsburgerreich wurde er immer wieder gerufen. Sein Meisterwerk aber ist die Deckenmalerei in Sant’Ignazio
 in Rom. Die kühnen Architekturen an den Seiten reißen den Blick fort in die Unendlichkeit des Himmels, in dem das Licht von Gott-Vater übergehend auf Gott-Sohn und von da auf den heiligen Ignatius
 dann die ganze Welt, alle vier damals bekannten Kontinente, durch vier Lichtstrahlen mit der Flamme des Glaubens entzündet. Großartig umgeben die Allegorien der Erdteile das zentrale Drama: Afrika sitzt rechts oben als schöne schwarze Frau mit einem lichtsprühenden Diamanten an der Stirn auf einem Elefanten, Asien strebt, auf einem Kamel sitzend, hinter dem oben im Himmel schwebenden heiligen Franz Xaver her, der zur Verbreitung des Glaubens bis nach Japan vorgestoßen war, Amerika tötet mit einem Speer den Unglauben und Europa schließlich führt als elegant gekleidete Dame auf einem Pferd das Zepter der Herrschaft über die Erde. In der Mitte aber ziehen heilige, mächtig aufstrebende Jesuiten die ganze Welt
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Deckenfresko, Sant’Ignazio


(Paul Badde)

zu Gott hin, dessen Licht auch auf den von einem Engel gehaltenen Wappenschild der Jesuiten mit den Zeichen IHS fällt, dem Namen Jesus. Der Barock hat seine spirituelle Wurzel im Konzil von Trient und hier an seinem Höhepunkt feiern die Jesuiten die ganz unerwarteten Erfolge dieser geistlichen Bewegung in einem unübertroffenen geistlichen Fest der Farbe und der Perspektive. Nicht die Welt und ihre stolzen Sonnenkönige gehen hier in den Himmel des Ruhms ein, sondern die demütigen Heiligen in den Himmel Gottes. Denn dahin zu gelangen, das ist nach Auffassung der Jesuiten der Sinn des Lebens. Den kann man hier
 wahrhaftig sehen und, mehr noch, durch die frappante Perspektive buchstäblich erleben. Theater, Illusion, Event, auch das ist der Barock, ganz großes Kino, könnte man sagen.

Noch einmal jubelt also mit dem schwindelerregenden Prachtgemälde
 in Sant’Ignazio
 der Barock auf, aber damit beginnt auch seine Spätphase. Denn die Zeit der großen barocken Erfindungen ist vorbei. Ein Deckengemälde wie in Sant’Ignazio
 ist nicht mehr zu überbieten. Und auch der Jesuitenorden hat seinen Zenit überschritten. Weniger als 100 Jahre nach dem prachtvollen Triumph in der Grabeskirche seines Gründers wird der Orden verboten sein. Es waren vor allem die staatsabsolutistischen bourbonischen Höfe in Spanien, Frankreich und Neapel, denen eine Institution ein Dorn im Auge war, die sich dem Staat eben nicht total unterwarf. Jahrzehntelang taten sie alles, um der Gemeinschaft Jesu den Garaus zu machen durch böswillige Gerüchte, üble Schikanen und am Ende durch hemmungslose Pressionen auf den Papst, sodass der tapfere Papst Clemens XIII.
 schließlich bei der Audienz eines bourbonischen Botschafters in Tränen ausbrach und wenig später an plötzlichem Herzversagen verstarb. Erst sein Nachfolger gab dem Drängen nach. Tausende Jesuitenpatres wurden daraufhin aus ihrer Heimat vertrieben, viele von ihnen im Kirchenstaat aufgenommen.
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Auch in der Stadt Rom traten die Bourbonen-Staaten herrisch auf. Ludwig XIV.
 verlangte, dass ein Reiterdenkmal zu seinem Ruhm vor der von den französischen Königen finanzierten Kirche Santa Trinità dei Monti
 errichtet werde, von dem aus dann eine Treppe
 zum Spanischen Platz hinunterführen sollte, der so hieß, weil an ihm die spanische Botschaft lag. Das lehnten die Päpste ab und so zogen sich die Planungen jahrzehntelang hin, bis sie schließlich 1725 mit der Fertigstellung der sogenannten Spanischen Treppe ein Ende fanden. Doch nicht ganz, denn der Platz vor der Kirche blieb vorerst leer.

Der Obelisk, den man heute am oberen Ende der Spanischen Treppe
 erblickt, sollte erst 1789 von Papst Pius VI.
 aufgestellt werden, als die königliche Macht durch die Französische Revolution gebrochen war. Noch aber ahnt niemand das Ende des barocken Festes. Die Spanische Treppe
 zeigt sich ganz im Sinne hemmungslosen Lebensgenusses
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Spanische Treppe


(Paul Badde)

heiter-elegant und zieht noch heute magisch die Touristen an. Es ist ein durchaus weltliches Bauwerk, mit dem die Kunst hier im 18. Jahrhundert in Rom aufwartet. Die geistliche Spannkraft begann wieder nachzulassen. Das Papsttum wirkte irgendwie mondän, aber politisch machtlos. Und auch kirchlich wurde die Autorität der Päpste zunehmend unterhöhlt. Die französische Kirche ging auf Druck des allmächtigen Königs eigene Wege, auch in Deutschland und in anderen Ländern entzog man sich provozierend dem geistlichen Einfluss des Papstes. Der französische Aufklärer Denis Diderot
 erwartete mit Freude den Tag, »an dem der letzte Pfaffe mit den Gedärmen des letzten Fürsten erdrosselt werde«. Diese Zeiten des Niedergangs taten allerdings der Faszination Roms auf geistigem Gebiet keinen Abbruch. Im Gegenteil, gerade jetzt kamen viele europäische Adlige auf ihrer obligatorischen Kavalierstour in die Ewige Stadt, viele Künstler zog es an den Tiber, auch Goethe
 verkehrte bei seinem Aufenthalt in Rom 1786 im in diesen
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San Giovanni in Laterano


(Paul Badde)

Kreisen angesagten, heute noch existierenden Café Greco
 in der Nähe des Spanischen Platzes.
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Eine letzte Kraftanstrengung freilich unternahmen die Päpste auf dem Gebiet des Kirchenbaus doch noch. Ausgerechnet der Bischofskirche Roms, der Lateranbasilika
 , fehlte seit unvordenklichen Zeiten eine angemessene Fassade. Bei einer großen Ausschreibung gewann ein bis dahin kaum bekannter junger Architekt, Alessandro Galilei
 . Und er erbaute in den Jahren 1733 bis 1735 eine Kirchenfront, die noch einmal alte römische Monumentalität vor Augen führt.

Großartig ist dieser Anblick 
 und er hat die einhellige Begeisterung der Kunstwelt gefunden, die die Petersfassade als zu unentschieden kritisiert hatte. Die Segensloggia für den Bischof von Rom, den Papst, atmet hier weit und ruhig. Die riesigen Gestalten der östlichen und westlichen Kirchenväter, die wieder die Sehnsucht nach Einheit zwischen Ost- und Westkirche symbolisieren und weithin über Rom zu sehen sind, umgeben Christus, den Erlöser, dem diese Kirche ursprünglich geweiht war und dem erst später die Heiligen Johannes der Täufer und Johannes der Evangelist beigegeben wurden. Die Fassade von San Giovanni in Laterano
 
 verkündet der ganzen Welt feierlich, dass diese Kirche hier Haupt und Mutter aller Kirchen der Stadt und des Erdkreises sei.
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Während sich in der Fassade der Lateranbasilika
 schon der Klassizismus ankündigt, der manchmal etwas kühl und pingelig die antiken Formen nachbildet, ist der im selben Jahr begonnene Trevi-Brunnen
 
 noch ganz ein Kind des lebensfrohen Barock. Überquellend strömen die Wasser in unendlicher Fülle als Ausdruck der Urkraft der Natur ins riesige Becken. Oceanus, der Vater aller Flüsse, braust auf einem von
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Trevi-Brunnen


(Alamy Stock Foto (Nikreates))

wilden Tritonen gezogenen Muschelgefährt daher. Ihm zur Seite präsentieren sich die Symbole der Gesundheit und der Fruchtbarkeit. Hinter diesem Theaterauftritt ragt eine Fassade empor, die an den Konstantinsbogen erinnert, und über allem liest man die Namen der Päpste, die diese überbordende Lustbarkeit freigebig den Römern schenkten. Man hat sich nicht vorstellen können, dass das müde werdende 18. Jahrhundert ein solches kraftstrotzendes Prachtwerk zustande bringen konnte, und daher vermutet, dass Zeichnungen Berninis
 dem Ganzen zugrunde gelegen hätten, der tatsächlich mit entsprechenden Plänen befasst war. Der Brunnen wurde jedenfalls legendär als üppiges Wahrzeichen Roms, das in vielen Filmen eine Rolle spielt. Besonders spektakulär war das Bad, das die schwedische Schauspielerin Anita Ekberg
 in Fellinis »La Dolce Vita – Das süße Leben«
 zusammen mit Marcello Mastroianni
 im Trevi-Brunnen nahm.
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 X. Finale
  –

Sinnlose Gewalt, leeres Pathos und am Ende doch echte Gefühle
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(Paul Badde)






Ähnlich spektakulär wie die halb nackte Anita Ekberg
 

 in Fellinis Film
 

 wirkte 150 Jahre vorher die Skulptur
 

 der halb nackten Fürstin Paolina Borghese
 

 , die der klassizistische Bildhauer Antonio Canova
 

 eigentlich nur für ihren Ehemann, den Fürsten, angefertigt hatte, die dann aber doch der Öffentlichkeit nicht vorenthalten wurde.
 Es war eine unruhige Zeit, in der dieses Kunstwerk entstand. Im Jahre 1798 hatten die französischen Revolutionstruppen Rom erobert und eine Römische Republik ausgerufen. Papst Pius VI.
 wurde gefangen genommen und starb elend in Valence in Südfrankreich. Auch der neue Papst Pius VII.
 , den man im österreichischen Venedig gewählt hatte, war bald der Gefangene Napoleons
 . Der neue Kaiser der Franzosen hatte sich militärisch überall
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Paolina Borghese
 

 , Galleria Borghese


(Alamy Stock Foto (Vito Arcomano))

durchgesetzt und die alten Eliten gedemütigt, sodass sie sich zu jeder Konzession bereitfinden mussten. Mit einer gezielten Heiratspolitik versuchte Napoleon, sich dem hohen Adel gleichzustellen. Der Kaiser in Wien musste ihm seine Tochter zur – zweiten – Frau geben. Die Geschwister Napoleons wurden Könige, Fürsten und seine Schwester Paolina
 durch Heirat in eine alte römische Adelsfamilie die Fürstin Borghese. Klassisch hat Canova
 sie hier im Jahre 1805 präsentiert, angelehnt an Venusdarstellungen der großen Kunst. Dennoch war das Werk
 , wie man zu Recht vermutet, nicht unumstritten, was gewiss nicht den künstlerischen Wert meint. Die 25-jährige schöne Fürstin ist gezeigt in der Blüte ihrer Jahre, lässig und mondän auf ihrem Diwan hingestreckt. Die Kühle des Klassizismus, aber zugleich die Sinnlichkeit einer künstlichen Welt sind hier zu sehen, die die Oberflächen zwar äußerst fein kultivieren, aber tieferen Regungen verschlossen bleiben. Der oft hohle Ästhetizismus des 19. Jahrhunderts kündigt sich an, allerdings in einem qualitätvollen Kunstwerk eines großen Künstlers. Paolina führte ein unstetes Leben. Unzählige Liebhaber, die sie sich zulegte und schnell wieder ablegte, ließen die Liebe des Fürsten bald erkalten, man trennte sich. Die willensstarke Paolina wollte unbedingt ihrem Bruder ins Exil nach Sankt Helena folgen, aber es wurde ihr verwehrt. Sie
 starb früh mit 44 Jahren in einem Haus ihres Mannes, mit dem sie sich in ihren letzten Monaten wieder versöhnt hatte.

Ihre Mutter
 , der ihr Sohn Napoleon den Titel »Madame Mère« verliehen hatte, überlebte sie über 10 Jahre im Palazzo Bonaparte an der Piazza Venezia, denn der Gefangene Napoleons, Papst Pius VII., hatte die Größe besessen, der Familie Bonaparte nach dem Sturz des Kaisers in Rom Asyl zu gewähren, und er hatte sich bei den Briten sogar für Napoleon selber eingesetzt. Die alte Dame, die einer italienischen Adelsfamilie entstammte, war allgemein geachtet, weil sie ausgesprochen geerdet war. Über ihren Sohn ist in korsischem Dialekt ihr Satz überliefert: »Purvu che cela dur« – »Wenn das man anhält.« Es hielt nicht an.
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Dagegen konnte die päpstliche Herrschaft noch einmal aufgerichtet werden. Pius VII.
 erreichte auf dem Wiener Kongress, dass der Kirchenstaat restauriert wurde. Das allerdings sollte für die Päpste kein Segen, sondern eher ein Fluch werden, denn noch einmal wurden sie tief in
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Grabmal Papst Pius’ VII.
 , Petersdom

(Paul Badde)

politische Händel hereingezogen. Eine gewaltig anschwellende aggressive italienische Nationalbewegung stürmte mit allen Mitteln gegen die letzte Bastion an, die sich einer staatlichen Einheit ganz Italiens noch in den Weg stellte. Pius VII. selbst war davon noch nicht allzu sehr betroffen. Als tapferer, unbeugsamer Widersacher Napoleons wurde er allgemein geachtet. Rom wurde nun immer mehr zum Wallfahrtsort speziell deutscher Sehnsucht, aber überhaupt auch vieler anderer europäischer Künstler. Nicht nur Katholiken zog es nach Rom, sondern auch zahlreiche Protestanten und sie wurden in der Ewigen Stadt bereitwillig aufgenommen. Das sieht man am Grabdenkmal für Papst Pius VII. im Petersdom
 . Preußisch streng, fast grimmig schaut der Papst drein. Und das ist kein Wunder, denn niemand anderer als der preußische Oberarchitekt Karl Friedrich Schinkel
 hatte den Entwurf dafür gemacht und der ebenso protestantische dänische Bildhauer Bertel Thorvaldsen
 hat dieses Monument dann ausgeführt.
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Der Kardinalstaatssekretär Pius’ VII., Ercole Consalvi
 , hatte den Auftrag für das Grabdenkmal erteilt, ein Mann mit weitem geistigen Horizont, der auf dem Wiener Kongress glänzend gewirkt hatte. Und Consalvi
 war es auch, der dem Papst einen letzten Dienst erwiesen hatte. Als am 16. Juli 1823 die Basilika Sankt Paul vor den Mauern niedergebrannt war, verschwieg er das dem sterbenden Papst, der dann ruhig etwa einen Monat später verschied. Die Wiederherstellung dieser altehrwürdigen Patriarchalbasilika war de facto weitgehend ein Neubau im Sinne einer eher das Glatte liebenden Zeit.

Eindrucksvoll war der Säulenwald, der in der alten Basilika aus unterschiedlichen antiken Säulen bestanden und an die legendäre Basilika Ulpia
 erinnert hatte, die 280 Jahre zuvor auf dem Forum des Kaisers Trajan errichtet worden war. Wie eine Prozession wiesen diese Säulen
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Sankt Paul vor den Mauern

(Paul Badde)

hin auf den Triumphbogen, den Altar und die Apsis, in der Jesus Christus, der Erlöser der Welt, die Gläubigen erwartete. Jetzt, fast 1500 Jahre später, räumte man auch diejenigen alten Säulen fort, die der Brand übrig gelassen hatte, und schuf ein einheitliches Bild mit gleichförmigen Säulen, das aber noch den alten Geist atmet. Die ganze Christenheit hatte zu diesem Neubau beigetragen. Sogar der russische Zar und der König von Ägypten hatten es sich nicht nehmen lassen, die Alabasterfenster zu spenden. Zur gleichen Zeit gab es ein ungeahntes Wiederaufleben des Katholizismus. Viele Künstler traten zum katholischen Glauben über, insbesondere in Rom. Da waren zum Beispiel die sogenannten Nazarener, die sich im »Lukasbund« um den Lübecker Konvertiten Friedrich Overbeck
 scharten und von Rom aus weit bis nach Deutschland hinein wirkten. Auch die neu entstehende Romantik bediente sich katholischer Reminiszenzen. Da war es kein Wunder, dass die spektakuläre Neuerrichtung von Sankt Paul vor den Mauern
 internationales Aufsehen erregte. Freilich wurden dabei im Grunde nur das leider schlecht restaurierte antike Triumphbogenmosaik und das Apsismosaik des 13. Jahrhunderts aus der alten Basilika für den neuen Bau bewahrt. Bewahrt diese Kirche aber wirklich auch das Grab des Völkerapostels Paulus
 ? Viele hatten das lange bestritten. Doch kürzlich kam es zu einer kleinen Sensation. Im antiken Sarkophag unter dem Hauptaltar wurden Knochen und Stoffreste aufgefunden. Wissenschaftliche Untersuchungen haben dieses Material auf das erste oder zweite nachchristliche Jahrhundert datiert. Da der Kaiser Konstantin
 genau an dieser etwas entlegenen Stelle die erste Paulusbasilika errichten ließ und sich dabei auf eine ununterbrochene Tradition stützen konnte, spricht manches dafür, dass sich hier tatsächlich das Grab des Paulus aus Tarsus befindet.
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Der Neubau von Sankt Paul vor den Mauern
 zog sich bis zum Jahre 1854 hin, als ein ganz anders gearteter Papst die Basilika wieder einweihte, der temperamentvolle und kämpferische Pius IX.
 Er regierte die Kirche so lange wie kein anderer Papst, 32 Jahre hindurch. Jung noch war er 1846 zum Papst gewählt worden und galt als liberaler Hoffnungsträger. Doch dann fiel die 1848er-Revolution in Rom besonders blutig aus. Der Premierminister des Papstes wurde ermordet und der Papst selber musste verkleidet aus Rom fliehen. Als Pius IX. erst Jahre später nach Rom zurückkehren konnte, war er gezeichnet von diesen Erlebnissen und versuchte mit Nachdruck, aber am Ende vergeblich, die weltliche Herrschaft der Päpste zu erhalten. Schließlich siegte militärische
 Gewalt. Am 22. September 1870 drangen italienische Truppen in Rom ein. Der Papst ließ die Kapitulation verkünden und schloss sich selber im Vatikan ein, den die Päpste nun über 50 Jahre nicht mehr verlassen sollten. Doch vor diesem Ereignis hatte Pius IX. noch dafür gesorgt, dass umso klarer die geistliche Herrschaft des Papstes befestigt würde. Auf dem I. Vatikanischen Konzil, das bis kurz vor der Eroberung Roms tagte und wegen der Kriegsgefahr abgebrochen werden musste, wurde das Dogma von der Unfehlbarkeit des Papstes feierlich von den anwesenden Bischöfen aus aller Welt beschlossen und dann verkündet. Im Gegensatz zu den damals schon aufkommenden Fehldarstellungen dieses Dogmas sagte es eigentlich nichts Neues, ja beschränkte die päpstliche Unfehlbarkeit erstmals ausdrücklich, sodass es seitdem nur ein einziges Mal in seiner feierlichen Form angewandt wurde. Doch schon zuvor hatte Pius IX. im Jahr der Weihe der Paulsbasilika
 , 1854, einen solchen unfehlbaren Glaubenssatz verkündet, nämlich das Dogma
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Verkündigung des Dogmas von der Unbefleckten Empfängnis Mariens, Vatikanische Museen

(Paul Badde)

von der Unbefleckten Empfängnis Mariens. Und er hatte dieses Ereignis in prunkvollen Fresken im Raum neben den Stanzen des Raffael feiern lassen.

Auch dieses Dogma sagte also wie alle Dogmen nichts wirklich Neues. Gemälde mit dem Thema der Unbefleckten Empfängnis Mariens gab es schon seit Jahrhunderten von El Greco
 , Velázquez, Rubens und vielen anderen. Das Dogma hat übrigens überhaupt nichts mit der Jungfrauengeburt zu tun, wie viele denken, sondern besagt schlicht, dass Maria, um ihr freies Ja zu ihrer Aufgabe als Muttergottes sagen zu können, von vorneherein – also schon von ihrer Empfängnis in ihrer eigenen Mutter an – von Gott begnadet war. In dem Fresko
 hier geht es aber nicht so sehr um Maria, sondern um das Papsttum. Mit dem uns Heutige befremdenden, etwas hohl wirkenden Pathos des 19. Jahrhunderts sieht man herausgehoben Papst Pius IX., der mit Blick nach oben, vom Heiligen Geist erleuchtet, das Dogma inmitten einer Schar von kirchlichen Würdenträgern verkündet. Wenige Jahre nach Beendigung dieses Freskos war die weltliche Herrschaft der Päpste vorbei und das, was sich in diesem Gemälde ankündigt, tritt ganz in den Vordergrund: die geistliche Autorität des Papsttums. Die war bisher durch weltliche Querelen immer wieder verdunkelt worden, lässt aber heute das Papsttum weltweit viel machtvoller dastehen als zu Zeiten des Kirchenstaats.
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Doch noch war die Lage völlig unklar. Der Papst
 saß als selbsterklärter Gefangener im Vatikan. In seinem Stadtschloss, dem Quirinalspalast, hatte sich der italienische König Viktor Emanuel II.
 eingerichtet, exkommuniziert zwar, aber in ganz Italien verherrlicht als Einiger des Vaterlands. Freilich war es mit dieser Einheit Italiens nicht so weit her. Seit der Antike war die Apenninenhalbinsel nie mehr politisch geeint gewesen. Norditalien hatte sich ganz anders entwickelt als Süditalien,
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Monumento Nazionale, Piazza Venezia 


(Paul Badde)

das zwar über eine längere landeseigene Verwaltungstradition verfügte, aber wirtschaftlich zurückgeblieben war. Venedig und Rom waren ohnehin über 1000 Jahre ihre eigenen Wege gegangen. Vor allem war das Land durch den erbitterten Konflikt mit dem Papsttum zutiefst gespalten zwischen papsttreuen Katholiken, die den neuen Staat boykottierten, einerseits und eher nationalistisch eingestellten Gegnern andererseits. Umso pathetischer sollte das gigantische Vittoriano, der Altar des Vaterlands an der Piazza Venezia, die de facto gar nicht vorhandene Einheit des Landes beschwören.


Eine
 

 riesige Reiterstatue König Viktor Emanuels II. thront dort auf einem merkwürdigen Podest vor einer theatralischen Säulenkulisse.
 Mit Unmengen von istrischem Marmor wurde dieser maßlose Koloss aufgetürmt, von den Römern selbst schon bald als »Schreibmaschine« oder »Hochzeitstorte« veralbert. Es hat etwas Gewaltsames, womit dieses Steingebirge sich in die alte Stadt drängt. Das Kloster von Santa Maria in Aracoeli
 wurde dafür zum Teil demoliert und die historisch hochbedeutende Kirche selbst sollte von der Piazza Venezia
 aus nicht mehr zu sehen sein – absichtlich.
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Auf der anderen Seite des Tiber hatte man mit dem ebenso gigantomanischen Justizpalast einen Gegenpol zum Petersdom schaffen wollen. Die Justiz, die weltliche Gerechtigkeit, und nicht die Kirche, sollte im neuen italienischen Staat den Ton angeben. Allerdings versank der übereilt errichtete Riesenbau schon bald wieder im Tibersand, sodass jahrzehntelange Stabilisierungsmaßnahmen erforderlich wurden.
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Via Nazionale
 



(Paul Badde)

Überhaupt war ganz Rom jetzt eine einzige Baustelle. Mit Gewalt sollte aus der beschaulichen Stadt mit etwa 100 000 Einwohnern so schnell wie möglich eine Weltstadt werden. Als Landeshauptstadt einer stolzen Nation sollte Rom mit den anderen Hauptstädten Europas wetteifern können, mit Paris, London, Wien und Berlin. So wurden gegen internationale Proteste einzigartige Gartenanlagen rücksichtslos niedergewalzt, alter Baubestand zerstört und neben die malerischen verwinkelten Straßen der Stadt wurden durch die alten Stadtbezirke jene stets etwas protzigen Straßen des 19. Jahrhunderts geschlagen, wie hier die Via Nazionale
 , die mit ihren seelenlosen Häuserzeilen vom Quirinal
 schnurgerade zur Kirche Santa Maria degli Angeli
 führt.
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1878 waren König Viktor Emanuel II.
 und Papst Pius IX.
 gestorben. Der neue Papst Leo XIII.
 zeigte sich geschmeidiger. Unter ihm konnte auch der in Deutschland ausgebrochene »Kulturkampf« beigelegt werden. Der deutsche Reichskanzler Otto von Bismarck
 musste sich schließlich eingestehen, dass er mit seiner brutalen polizeistaatlichen Katholikenverfolgung gescheitert war. Diplomatisch bat er jetzt den Papst um Vermittlung in einem eigentlich ganz unbedeutenden Streit mit Spanien um die Carolinen-Inseln in der Südsee und er erklärte gleichzeitig, egal wie der Schiedsspruch des Papstes laute, er werde ihn akzeptieren. Das kam Leo XIII.
 natürlich sehr entgegen, dem eine solche internationale Aufwertung in seinem Streit mit dem neuen italienischen Staat höchst willkommen sein musste. Der Papst entschied klug, die Inseln sollten dem Deutschen Reich gehören, Spanien aber dürfe dort freien Handel treiben. Und vor allem sollten natürlich katholische Missionare dort wirken können.
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Leo XIII. und Bismarck, Vatikanische Gärten

(Paul Badde)

Auf diesem Relief in den Vatikanischen Gärten sieht man im Gedenken an dieses Ereignis Papst Leo XIII.
 , wie er seinen Schiedsspruch an den demütig von rechts hinzutretenden, natürlich katholischen spanischen Botschafter und links an Bismarck
 überreicht. Der erzprotestantische deutsche Reichskanzler zeigt sich überhaupt nicht devot, sondern stellt keck seinen Fuß auf das Podest, auf dem der Thron des Papstes steht. Dieses Relief ist ein Dokument des Wiedereintritts des Papsttums in die internationale Politik.
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Erst 40 Jahre später erfolgte die endgültige Befriedung des Verhältnisses zwischen dem Papst und dem neuen italienischen Staat und damit die Klärung der sogenannten »Römischen Frage«. In den Lateran-Verträgen erhielt der Papst im Jahre 1929 ein Minimum an Territorium, was seine völkerrechtliche Souveränität sicherstellte. Zur Feier dieses Friedensschlusses schenkte der italienische Staat dem Papst die Via della Conciliazione
 , die Straße der Versöhnung. Dafür wurde die Spina, eine Häuserzeile, die auf den Petersplatz zuführte, abgerissen und in den Formen der Zeit eine – freilich etwas kühle – Prachtstraße errichtet, die den Fernblick auf Sankt Peter freigibt.
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Via della Conciliazione


(Alamy Stock Foto (Mick House))

Doch der Faschismus, der Italien fast doppelt so lange beherrschte wie der Nationalsozialismus Deutschland und deswegen viel mehr Bauten hinterlassen konnte, zeigte an anderer Stelle auch sein brutales Gesicht. 1940 wollte Mussolini
 eine Weltausstellung in Rom ausrichten, was jedoch wegen des ausgebrochenen Weltkriegs unterblieb. Die Bauten dafür waren aber da bereits im neuen Stadtviertel Esposizione Universale di Roma, kurz EUR, entstanden.

Was hier
 bloß Kunst zu sein scheint, war in Wahrheit Propaganda für die hemmungslose Anwendung rücksichtsloser Gewalt, wie sie Mussolini
 zum Beispiel in Äthiopien vorgeführt hatte. Gegen alles Völkerrecht hatte er diese uralte afrikanische Monarchie erobert, um sie Italien als Kolonie zu sichern. Der geistlose Gewaltkult des Faschismus forderte auch andere Opfer: Rücksichtslos wurden Albanien und Griechenland überfallen und Italien trat so in den Zweiten Weltkrieg ein. In den muskelbepackten Männern mit den kleinen Köpfen und den ausdruckslosen Gesichtszügen kann man sie regelrecht sehen, diese gefährliche sinnlose Gewalt, und man sieht auch, warum eine solche geist- und herzlose Ideologie letztlich gescheitert ist. Kalt und hohl mit sinnlosen Gesten, die ins Leere gehen, stehen sie heute noch da, diese erstarrten Zeugen
 des Faschismus im EUR.
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Statue
 , EUR

(Paul Badde)

1943 wurde Mussolini
 vom faschistischen Großrat abgesetzt und verhaftet. Die Deutschen übernahmen die Herrschaft in Rom und Mussolini
 führte nur noch ein Marionettenregime in Salò am Gardasee. Papst Pius XII.
 tat, was er konnte, um zu retten, was zu retten war. Er ließ Tausende Juden in römischen Klöstern und anderen kirchlichen Einrichtungen aufnehmen, allein im Vatikan waren es Hunderte. Aber er schützte auch höchstpersönlich seine Heimatstadt Rom, indem er den Kriegsparteien androhte, wenn sie Rom bombardierten, dann werde er unangekündigt sofort an den Ort des Bombenabwurfs fahren und sie würden dann den Papst selbst treffen. Das trug entscheidend dazu bei, dass Rom als »offene Stadt« von größeren Zerstörungen verschont blieb. Als der Waffenstillstand bekannt gegeben wurde, strömten die Römer spontan zu Tausenden auf den Petersplatz, um dem Papst zu danken. Nach dem definitiven Ende des Krieges wurde die durch den Faschismus kompromittierte Monarchie nach einer Volksabstimmung abgeschafft und die Republik eingeführt. Das neue Italien war eine treibende Kraft für die europäische Einigung. Es gehörte zu den Gründungsmitgliedern der Europäischen Wirtschaftsgemeinschaft (EWG), die durch die epochemachenden »Römischen Verträge« am 25. März 1957 auf dem Kapitol
 die Bühne der Weltgeschichte betrat.

In diesem Saal
 wurde an historischem Ort Geschichte geschrieben. Die Staatlichkeit, wie wir sie heute kennen, ist in vielem immer noch römisches Erbe, aber der neue Ansatz der gleichberechtigten Internationalität, den die alten Römer so nicht kannten, ist ein Erbe des Christentums, das deswegen schon im Karlsreich der entscheidende einende Faktor war. Die europäische Fahne trägt zwölf Sterne als Zeichen der Vollkommenheit. Man sagt, das sei auch eine Erinnerung an die Frau der neutestamentlichen Apokalypse, die von zwölf Sternen bekrönt ist und in der viele Christen Maria sehen.
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Oben: Saal der Horatier und Curiatier
 , Kapitol

(Alamy Stock Foto (Viktor Onyshchenko))

Unten: historische Aufnahme der Unterzeichnung der Römischen Verträge

(akg-images (Kollektion akg-images))

Als Papst Pius XII.
 im Jahre 1958 starb, folgte ihm Papst Johannes XXIII.
 , der sofort durch seine anrührende Menschlichkeit auffiel. Aus einer tiefen inneren Gelassenheit heraus fasste er den Mut, eine große Bischofsversammlung einzuberufen, das II. Vatikanische Konzil, das die Kirche wieder auf die Höhe der Zeit bringen sollte. »Aggiornamento« nannte der Papst das. Er selber aber verstand sich vor allem als Seelsorger Roms. Es war ein außerordentliches Ereignis, dass er als Papst das Gefängnis Roms Regina Coeli besuchte, aber eben nicht bloß das Gefängnis, sondern die Gefangenen, mit denen er sich angelegentlich unterhielt. Im Petersdom
 kündet ein Relief des – kommunistischen – Künstlers Emilio Greco
 von diesem Besuch.

Voller Mitgefühl ist der Papst dargestellt
 , wie er aus dem Block der Bischöfe hinaustritt und sich in seinen schweren amtlichen Gewändern liebevoll den leidenden Menschen hinter Gittern zuwendet. Über allem schweben Engel, die Boten Gottes, die diesen zutiefst menschlichen Akt als Zeichen göttlicher Liebe offenbaren.
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Johannes XXIII. besucht Gefangene, Petersdom


(Paul Badde)

Moderne Kunst war ein besonderes Anliegen des Nachfolgers Johannes’ XXIII., Papst Pauls VI.
 In den Vatikanischen Museen hat er eine eigene Galerie für moderne Kunst eingerichtet und er war auch ein Freund moderner Architektur. Die gewachsene internationale Bedeutung des Papsttums und die besseren technischen Möglichkeiten zu reisen haben zu einem Anschwellen der Pilgerzahlen geführt und da jedem Menschen, der den Papst sehen will, stets kostenlos die Möglichkeit dazu gegeben werden sollte, wurde dafür eigens eine große Halle gebaut.

Pier Luigi Nervi
 war der Architekt dieser Audienzhalle Pauls VI.
 Das weitgeschwungene Dach dominiert den Eindruck eines großzügigen Raums. Vorne hinter dem Stuhl des Papstes sieht man den aus einem Atomkrater auferstehenden Christus als Hoffnung einer Welt, die in Gefahr steht, aus den Fugen zu gehen.
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Audienzhalle Pauls VI.


(Paul Badde)

Als dann 1978 der Erzbischof von Krakau zum Papst gewählt wurde, trat das Papsttum plötzlich wieder als dynamischer Akteur der Weltgeschichte auf den Plan. Michail Gorbatschow selber war es, der den entscheidenden Anteil Papst Johannes Pauls II.
 am Umbruch im Osten Europas betonte. Die spürbare Kraft dieses Papstes kam vor allem aus seinem mystisch tiefen Glauben. Im päpstlichen Palast ließ er eine Kapelle mit einem Zyklus voller theologischer Anspielungen ausgestalten, die das Entscheidende des christlichen Glaubens sichtbar machen soll und westliche und östliche Inspirationen vereint. Auch hier wird ausdrücklich die Sehnsucht nach Einheit zwischen Ost- und Westkirche zum Thema gemacht, die Johannes Paul II.
 als Papst aus dem Osten besonders bewegte.

Zwischen Noah und Mose kommt Christus als Erlöser auf die
 Welt, bei seiner Wiederkunft in der Zukunft, aber auch in die Gegenwart jedes einzelnen Christen. In dieser Kapelle zeigt sich mitten im Vatikan, dass auch die Moderne offen sein kann für einen tieferen religiösen Sinn.
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Kapelle Redemptoris Mater, Päpstlicher Palast

(Paul Badde)

Nicht nur verborgen im päpstlichen Palast zeigte sich die tiefe Religiosität Papst Johannes Pauls II.
 Ihm war aufgefallen, dass es auf dem Petersplatz
 keine einzige Darstellung Mariens, der Muttergottes, gab. So ließ er an die Fassade des päpstlichen Palastes ein Marienmosaik anbringen. Denn aus einer tiefen Marienfrömmigkeit hat dieser Papst gelebt und das zeigte er nicht nur durch sein Wappen mit dem »M« unter dem Kreuz, sondern auch durch einen Glauben, der die Menschwerdung Gottes, die ohne Maria nicht möglich gewesen wäre, ganz in den Mittelpunkt rückte. Darin war er sich vor allem mit den östlichen Christen sehr einig.
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Marienbild am Petersplatz

(Paul Badde)
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Skulptur Christus, der Arbeiter, Vatikanische Gärten

(Paul Badde (Alejandro Marmo, Christ the Worker (Christus, der Arbeiter), 2014, Skulptur © VG Bild-Kunst, Bonn 2023))





Am Ende ist auf die Kunstwerke des Argentiniers Alejandro Marmo
 zu verweisen, die Papst Franziskus in den Vatikanischen Gärten hat aufstellen lassen. Hier gewinnt das Anliegen des Papstes Gestalt, an die Ränder der Gesellschaften zu gehen und in den leidenden Menschen Gott selber zu begegnen, wie es in der Bibel heißt. In seinem Werk »Christus, der Arbeiter«
 ist aus den Folterwerkzeugen dieser Welt, aus ihren Ketten und Verstrickungen der leidende Gottessohn geformt, wie er schon vom Propheten Jesaja im Alten Testament geweissagt wurde: »Er hatte keine schöne und edle Gestalt, sodass wir ihn anschauen möchten. Er wurde verachtet und von den Menschen gemieden, ein Mann voller Schmerzen, mit Krankheit vertraut. Aber er hat unsere Krankheit getragen und unsere Schmerzen auf sich geladen. Durch seine Wunden sind wir geheilt …« Diese moderne Kunst aus Lateinamerika bringt provozierend das Elend der Menschen zur Sprache und die christliche Antwort darauf. So ist nicht nur ein »Papst vom Ende der Welt« nach Rom gekommen, sondern mit ihm aus der jungen neuen Welt auch eine neue, manchmal drastische Sicht auf die Welt und das Leben.

Mit diesem Bild endet nicht die Geschichte der Stadt Rom, auch nicht die Geschichte ihrer Kunst, die Ewige Stadt kennt kein Ende. Aber an dieser Stelle endet dieses Buch, weil wir alle noch nicht wissen können, was die Zukunft bringen wird. Ganz sicher wird sie weiter vom Sinn des Lebens erzählen, auch vom Sinn des Lebens in unseren Tagen, aber dann werden auch wir irgendwann tot sein und können nur hoffen, dass das Leben uns und wir dem Leben am Ende ein bisschen mehr Sinn hinterlassen haben.








 Nachwort

Was ist er denn nun, der Sinn des Lebens, werden sich manche jetzt vielleicht fragen. Ich bin Christ und ich glaube, dass der menschgewordene Gott jedem Einzelnen von uns ermöglicht, auf seine ganz persönliche Weise zu glauben, zu hoffen und zu lieben. Ich glaube, dass es der Sinn des Lebens ist, in der Zeit, die jedem gegeben ist, sich selber, anderen und auch Gott zu zeigen, wie er glaubt, hofft und liebt, also wer er ist.

Die Menschen, die die Kunstwerke geschaffen haben, durch die sie uns in diesem Buch so eindringlich sagen, was sie geglaubt, gehofft und geliebt haben, sind tot. Aber sie leben in ihren Werken über ihren Tod hinaus, indem sie unsere Sinne mit der beglückenden Sinnlichkeit ihrer Kunst ansprechen und uns so anregen, unseren ganz persönlichen Sinn im Leben zu finden. Insofern bringt die Kunst etwas zum Ausdruck, das die begrenzte Lebenszeit sprengt, die uns gegeben ist.

Ewiges Leben nennen Christen das. Mit dem Tod, das glauben auch die Christen, ist die Zeit, die uns gegeben ist, endgültig vorbei. Alles ist endgültig, was wir bis dahin angerichtet haben. Deswegen sprechen die Katholiken von den »Armen Seelen«, die für ihr Heil und ihr Unheil nach dem Tod eben nichts mehr tun können. Nur Gott kann dann all das, was wir angerichtet haben, richten, und wir Christen glauben, dass er es liebevoll tun wird, aber auch respektvoll vor den Entscheidungen unserer Freiheit.

Auch Elke Heidenreich, der das Buch viele Anregungen verdankt, hat einmal gesagt, dass ihr in der Kunst Ewiges begegne. Die Frage bleibt, ob dieses Erlebnis glückhafter Ewigkeit eine Illusion ist, die wir uns selber produzieren, ein Rausch der Sinne winziger Menschen auf einem untergangsbedrohten winzigen Planeten in einem gigantischen Universum, das kalt und gleichgültig über dieses unermüdlich sinnproduzierende menschliche Ungeziefer lacht. Oder ob wir diesem tiefen Gefühl von Ewigkeit, das uns im Kunsterlebnis ergreifen kann, Wirklichkeit zutrauen. Diese Frage zu beantworten hat jeder Mensch ein Leben lang Zeit. Nicht länger.
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Haben Sie Lust gleich weiterzulesen? Dann lassen Sie sich von unseren Lesetipps inspirieren.





Manfred Lütz


Was hilft Psychotherapie, Herr Kernberg?


Erfahrungen eines berühmten Psychotherapeuten
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Kostenlos reinlesen

Otto Kernberg ist einer der bekanntesten Psychotherapeuten der Welt. Erstmals zieht er hier die Bilanz seines Therapeutenlebens und erklärt allgemein verständlich und angereichert mit spannenden Patientengeschichten, was psychische Krankheiten sind und wie man sie behandelt. Dabei kommt er auch auf Grundsätzliches zu sprechen, auf Gott und das ewige Leben, aber auch auf die eigene Biografie: seine abenteuerliche Flucht vor den Nazis aus Wien und seine fabelhafte Karriere in den USA.



Im Gespräch mit Bestsellerautor Manfred Lütz, das in wenigen hundert Metern Entfernung vom Trump Tower in New York stattfindet, äußert sich der renommierteste Experte für narzisstische Persönlichkeitsstörungen unserer Zeit auch über ein besonders brisantes Fallbeispiel: Donald Trump.
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Manfred Lütz, Paulus van Husen


Als der Wagen nicht kam


Eine wahre Geschichte aus dem Widerstand
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Kostenlos reinlesen

Manfred Lütz hat die zeitgeschichtlich bedeutsame Autobiografie seines Großonkels entdeckt und herausgegeben. Als Mitglied des Kreisauer Kreises fühlt sich Paulus van Husen von seinem Gewissen aufgerufen, Widerstand gegen die NS-Diktatur zu leisten, auch unter Einsatz des Lebens. In seinen Erinnerungen schildert Paulus von Husen, wie ihn der Erste Weltkrieg aus seinem wohlgeordneten Leben wirft, wie er in die internationale Politik und nach 1933 in Konflikt mit den Nazis gerät. Er erzählt, wie er Claus Schenk Graf von Stauffenberg begegnet, nach dem missglückten Attentat auf Adolf Hitler verhaftet wird und die Gestapo-Verhöre und das KZ mit Glück und Geschick überlebt. Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs wird Paulus von Husen schließlich der erste Verfassungsgerichtspräsident Nordrhein-Westfalens, seine fesselnde Lebensgeschichte liest sich wie ein Roman.
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Manfred Lütz


Neue Irre - Wir behandeln die Falschen


Eine heitere Seelenkunde. Auf dem neuesten Stand der Forschung
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Kostenlos reinlesen

Donald Trump in den USA, Kim Jong Un in Nordkorea, Jair Bolsonaro in Brasilien, weltweit scheint der Irrsinn zuzunehmen. Kann man etwas dagegen tun und sind die überhaupt wirklich verrückt? Was vor zehn Jahren noch eher Promis aus der zweiten Reihe betraf, hat es jetzt in die Chefsessel dieser Welt geschafft. Da war eine komplette Aktualisierung unvermeidlich. Der Irrsinn hat die Macht übernommen. Was sagt ein Psychiater dazu?



Aber auch Psychiatrie und Psychotherapie haben weitere Fortschritte gemacht. So bringt »Neue Irre!« den aktuellen Stand der Wissenschaft: Alle Psycho-Diagnosen, alle Psycho-Therapien und das in bewährt kurzweiliger und allgemeinverständlicher Form. Was ist Depression wirklich, was sind Angststörungen, was ist Schizophrenie, was tut man gegen Sucht, vor allem gegen die neuen Süchte und schließlich: Ist Burnout out? Der renommierte Psychiater und Bestseller-Autor Manfred Lütz bringt Licht ins Dunkel des allgemeinen Wahnsinns.
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Manfred Lütz


Wie Sie unvermeidlich glücklich werden


Eine Psychologie des Gelingens
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Kostenlos reinlesen

Der Psychiater und Psychotherapeut Manfred Lütz, Autor von »Irre! Wir behandeln die Falschen!«, schreibt ein fulminantes Buch über Glückssucht und anderen ganz normalen Irrsinn.



Er präsentiert die gesamte Geschichte der Philosophie locker und allgemeinverständlich als eine kleine Geschichte des Glücks. Vor allem aber weist er ganz ernsthaft Wege, wie man tatsächlich unvermeidlich glücklich werden kann. Eine steile These – Manfred Lütz belegt sie mit verblüffenden Geschichten und schlüssigen Argumenten – witzig, durchdacht und scharfsinnig.



Am Ende wundert man sich, warum so viele glückshungrige Menschen so lange auf so viel ›Glücksschrott‹ hereinfallen konnten.



»Wie Sie UNVERMEIDLICH GLÜCKLICH werden« ist ein unterhaltsames Aufklärungsbuch zum Selberdenken. Ein befreiendes Buch für jeden, der mehr Spaß am Leben haben will.
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