

Sie stehen für Raub, Schutzgelderpressung, Drogengeschäfte und Menschenhandel, betrachten den deutschen Staat als Selbstbedienungsladen, vor Polizei und Justiz haben sie keinen Respekt. Vor Frauen erst recht nicht. Latife Arab wurde in einen der größten Clans Deutschlands hineingeboren. Bereits als Kind war sie in die kriminellen Machenschaften involviert, musste als Kurierin herhalten oder Falschaussagen machen. Es folgten knapp dreißig Jahre, in denen sie ihrer Familie und ihrem Mann wie eine Sklavin zu dienen hatte, missbraucht und gedemütigt wurde. Nach sechs gescheiterten Versuchen schaffte sie es, sich und ihre Kinder zu retten. Latife Arab ist die erste weibliche Stimme, die aus dem inneren Kreis eines Clans berichtet und Einblicke in ein skrupelloses Familien- und Wertesystem gewährt. Es ist die Geschichte eines steinigen Neuanfangs und die einer Emanzipation, die noch immer andauert – denn die Großfamilie lauert überall.

Latife Arab ist ein Pseudonym, das die Autorin schützen soll. 1980 in einem kleinen türkischen Dorf geboren, kam sie mit fünf Jahren nach Deutschland, wo sich ihre Familie zu einem der größten Clans in Deutschland entwickelte. Mit 28 Jahren kehrte sie der Familie den Rücken. Heute lebt sie mit ihren Kindern und ihrem deutschen Partner in der Nähe von Berlin.
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Für meine kleine Familie.


Die Begegnung mit der wilden Frau lässt sich weder beliebig wiederholen noch beliebig herstellen.

Zunächst ist es eine Frage der Wahrhaftigkeit und des Mutes. Dann eine Frage der Sorgfalt und der Achtsamkeit. Zum Schluss ist es auch eine Frage der Bereitschaft zur Veränderung.

Der wilden Frau begegnet man nicht folgenlos.

Angelika Aliti
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DER ÜBERFALL

Brote schmieren, Schulmappen kontrollieren, frühstücken, anziehen und zwischendurch die ein oder andere Mädchenkatastrophe lösen. Das Kleid ist in der Wäsche, die Hose ist doof, die Haare sitzen nicht. Für alles findet sich eine gute Lösung. Irgendwann stehen wir alle sechs im Flur vor dem großen Spiegel und werden von meiner Tochter Ayla zum Selfie gezwungen. Um halb acht verlassen die Kinder und mein Freund glücklich und zufrieden das Haus.

Ich bleibe allein zurück und finde den Morgen und den ganz normalen Familienwahnsinn wunderbar. Nun bald fünf Jahre lebe ich ein völlig gewöhnliches Leben, zumindest, wenn man von gelegentlichen Polizeibesuchen und den nie ganz enden wollenden Kontaktaufnahmen meiner Herkunftsfamilie absieht.

Ich gehe ins Schlafzimmer und lege mich noch mal hin, seit ein paar Tagen habe ich einen Magen-Darm-Infekt, doch so langsam wird es besser. Am Nachmittag mache ich mich auf den Weg zum Bahnhof, um an meinem Arbeitsplatz die Krankmeldung abzugeben, die unbedingt noch heute eingereicht werden muss.

Hätte ich das Auto nehmen sollen? Wäre all das nicht passiert, wenn ich den gelben Zettel vom Arzt schon am Vortag mit der Post geschickt hätte? Die Fragen sind müßig und doch sind sie seit diesem Tag im September 2015 meine treuen Begleiter.

Ich laufe durch das Naturschutzgebiet, einen lindengesäumten Weg zwischen Wiesen und Wasser entlang und freue mich über die Sonne und darauf, später meine Kinder über ihren Tag auszufragen. Zur Bahn sind es vielleicht zehn Minuten. Am Bahnhof angekommen, stelle ich fest, dass ich mein Portemonnaie vergessen habe, in dem mein Monatsticket steckt. Also schnell die Treppen wieder runter und auf dem kürzesten Weg zurück. Auf der anderen Straßenseite fällt mir ein Mann auf. Ich habe ihn bereits auf dem Hinweg gesehen, doch ich ignoriere mein ungutes Gefühl. Als ich mitten auf einem Feldweg bin, höre ich Schritte hinter mir. Ich mache etwas Platz, um den eiligen Fußgänger vorbeizulassen.

Doch in diesem Moment bleibt jemand neben mir stehen und greift nach meinem linken Arm. Ich schaue erst auf meinen Arm, auf die fremde Hand und dann nach oben. Es ist der Mann vom Bahnhof. Er ist einen Kopf größer als ich und riecht furchtbar nach Schweiß und Zigaretten. Mir wird übel. Ich versuche, meinen Arm zurückzuziehen, ohne Erfolg. Meine Angst hält sich zuerst in Grenzen: Es ist heller Nachmittag, dieser Feldweg ist eigentlich gut besucht, es wird uns sicher schon bald jemand entgegenkommen. Doch es kommt niemand und langsam kriecht Panik in mir hoch. Als ich anfange zu schreien, wird er grob, packt mich am Hals und bohrt mir einen spitzen Gegenstand in die Seite.

»Sei leise«, sagt er, »dann passiert dir auch nichts. Wenn du schreist, steche ich dich ab, jetzt und hier. Geh einfach weiter.«

Ich bin leise. Ich schreie nicht. Ich gehe einfach weiter. »Wenn du meine Tasche willst, dann nimm sie«, sage ich. »Ich habe kein Geld.«

Er drückt fester zu.

Von Weitem sehe ich ein Pärchen auf uns zukommen. Das ist meine Gelegenheit.

»Denk dran. Ich steche erst dich ab und dann die beiden, wenn du schreist.«

Diese Wahl ist mir vertraut: Bei dem Versuch, mich selbst in Sicherheit zu bringen, würde ich nicht nur mein eigenes Leben aufs Spiel setzen, sondern auch das anderer Menschen. Ich muss an den armen Kerl denken, mit dem ich damals im Theater war und den mein Vater dafür fast umgebracht hätte.

»Sei ruhig, dann passiert dir nichts.«

Die irrationale Hoffnung, dieser Mann würde sich an sein Versprechen halten, lässt mich still bleiben.

Die zwei gehen direkt an uns vorbei. Ich fixiere ihre Gesichter und hoffe so sehr, dass sie mich sehen. Dass sie begreifen, in was für einer Situation ich mich befinde. Doch sie schauen mich nicht an. Sie laufen einfach an uns vorbei. Mein Herz schlägt so schnell, dass es mir fast aus der Brust springt. Ich kann den Gestank des Mannes nicht ertragen, er ekelt mich an.

Ich denke an meine Kinder. Der Kleine ist bei seiner Oma, der Mutter meines Freundes. Die beiden Großen kommen allein zurecht. Aber Dunya ist beim Handball. Was ist, wenn ich meine Tochter nicht rechtzeitig abholen kann? Sie wird vor der Turnhalle stehen und auf mich warten. Dann wird es dunkel werden, sie bekommt Angst, und wer weiß, was ihr passieren kann. Ich muss hier weg. Ich fange an zu weinen und versuche mit aller Kraft, mich loszureißen. Es gelingt mir nicht.

Er packt mich wieder am Hals und drückt zu, so fest, dass mir schwarz vor Augen wird. Als er von mir ablässt, werde ich plötzlich ruhig. Meine Knie sind weich und zittern. Ich kann mich kaum auf den Beinen halten. Laufe weiter. Etwas in mir hat die Waffen gestreckt, ich wehre mich nicht mehr. Am Ende des Feldweges kommen wir an einem Fußballfeld vorbei, es geht drei Stufen runter, die er mich schon schleifen muss. Alles dreht sich, ich muss mich fast übergeben. Am Fußgängerüberweg zweigt links ein etwas längerer Weg wieder zum Bahnhof ab. Rechts liegt der Ort. Vor uns befindet sich eine kleine Brücke, die über ein Flüsschen führt, direkt in das Naturschutzgebiet hinein. Da sind nur Bäume, Wiesen und Sträucher, kaum jemand nimmt diesen Weg.

Er bleibt stehen. Zaghaft flammt die Hoffnung in mir wieder auf. Auf den Wegen rechts und links sind immer viele Jogger und Radfahrer unterwegs. Ich bin mir, so irrational das ist, plötzlich sicher: Er wird einen dieser beiden Wege nehmen und jemand wird auftauchen und mir helfen. In Gedanken plane ich schon das Wiedersehen mit meiner Tochter.

Doch natürlich wählt er den Weg über die Brücke mitten in den Wald hinein. Keine Spaziergänger, keine Aussicht auf Rettung. Es beginnt zu dämmern.

Dunya wird vergebens vor der Turnhalle auf mich warten. Wieder sind am Ende meine Kinder die Leidtragenden. Hätte ich das hier vorausahnen können? Was habe ich die letzten Wochen, Monate und Jahre übersehen? Habe ich zu vielen Menschen vertraut? Ist das vielleicht sogar eine Strafe Gottes, weil ich meine Religion verraten habe? Ich habe gelebt wie eine Ungläubige. Kein Kopftuch, keine Gebete. Ist es jemand im Auftrag meiner Familie, meines Exmannes, der mich daran erinnern soll, woher ich komme und wer ich bin? Wo ich eigentlich hingehöre, wo mein Platz ist? Aber warum jetzt, nach so vielen Jahren, in denen sie mich mehr oder weniger in Ruhe gelassen haben?

Mein Angreifer zerrt mich nach vorn, mechanisch setze ich einen Fuß vor den anderen. Jedes Gefühl für Zeit und Raum habe ich verloren. Er stößt mich in ein Gebüsch und ich falle zu Boden. Stehe aber sofort wieder auf und versuche ein letztes Mal, wegzulaufen. Er packt mich an den Haaren und hält mich fest. Ich trete um mich, schlage mit den Fäusten auf ihn ein, es hilft nichts. Er schlägt zurück, ich schreie, so laut ich kann. Mit beiden Händen drückt er mich gegen einen Baumstamm und presst mir die Kehle zu. Ich verliere das Bewusstsein, sacke zusammen. Als ich zu mir komme, rappele ich mich mit Mühe auf. An den Baum gelehnt, um nicht umzufallen, versuche ich, ihn anzuschauen, um mir zu merken, wie er aussieht. Er schlägt mir mit voller Wucht ins Gesicht. Mir laufen die Tränen über die Wangen, doch ich fühle nichts, keinen Schmerz, keine Angst. Da ist nur ein Gedanke: der an meine Tochter, die allein in einer dunklen Ecke der Stadt auf mich wartet.

Ich flehe ihn an, mich gehen zu lassen, weil meine Kinder mich brauchen. Wieder wirft er mich zu Boden und setzt sich mit seinem ganzen Gewicht auf meinen Rücken. Seine Knie bohren sich in meine Wirbelsäule. Mit der einen Hand hält er meinen rechten Arm, mit der anderen drückt er meinen Kopf fest auf den Waldboden. Mein Mund füllt sich mit feuchter Erde, meine Augen sind voller Sand. Mit der freien Hand bohre ich mir einen Weg zu meinem Mund, versuche, meinen Kopf ein wenig zu drehen, um nach Luft zu schnappen. Meine Beine sind noch frei, also trete ich um mich, so fest ich kann. Es bringt nichts, außer dass ich mit solcher Wucht auf einen liegenden Baumstamm treffe, dass es in meinem Fuß einen lauten Knacks macht. Der Schmerz schießt wie tausend Nadelstiche durch meinen Körper, erneut werde ich ohnmächtig.

Als ich wieder zu mir komme, ist es dunkel. Sand und Schmutz brennen in meinen Augen. Ich spucke Erde aus und versuche, langsam und ruhig zu atmen. Er ist noch immer da. Dreht mich auf den Rücken und setzt sich jetzt auf meine Beine. Wie aus vielen Kilometern Entfernung höre ich seine Stimme. Ich verstehe kein Wort. Liege regungslos da. Keine Kraft mehr, keine Hoffnung, nichts und niemand außer der Dunkelheit, den Bäumen, ihm und mir.

Wie lange es wohl dauern wird, bis jemand meine Leiche findet? Wer wird zu meiner Beerdigung kommen? Werden sie mein Grab schänden, wie die Gräber der anderen Frauen und Mädchen, die unter dem Deckmantel der Familienehre ermordet wurden?

In wenigen Augenblicken ist es vorbei, ich werde meiner Großmutter begegnen, ihr in die Arme fallen und erzählen, was sie mir angetan haben. Wenn es einen Gott, Allah oder sonst jemanden im Himmel gibt, setze ich mich zu ihm und frage ihn, ob das hier sein Wille war. Ob er sich auch nur eine Sekunde das Leid der Frauen auf der Welt angeschaut hat. Warum er es zulässt, dass wir in gewalttätige Strukturen hineingeboren werden, in denen wir Unterdrückung erfahren und die manche von uns das Leben kosten.

Doch noch bin ich am Leben. Ich bin nackt. In meiner Panik kriege ich Atemnot. Ich taste nach meiner Handtasche, um an mein Asthmaspray zu kommen. Aber er ist schneller als ich, schnappt sich die Tasche, schüttet den Inhalt auf den Boden. Ich bettele ihn an, dass ich mein Spray brauche. Nur schemenhaft sehe ich in der Dunkelheit das kleine Döschen in seiner Hand, das mir jetzt helfen könnte. Er wirft es ins Gebüsch. »Das brauchst du gleich sowieso nicht mehr.«

Mir bleibt die Luft weg, ich kann nichts mehr tun. Mein Körper gibt auf, mein Gehirn schaltet sich ab. Ich bleibe einfach liegen, mein Atem ist ganz flach. Dunkelheit umschließt mich. Mich gibt es nicht mehr.

Doch dann drückt auf einmal kein Gewicht mehr auf meinen Körper. Da sind keine Geräusche mehr, es riecht nicht mehr nach Zigaretten und Schweiß. Vielleicht dachte er, ich sei tot, und ist abgehauen.

Ich weiß nicht, wie lange ich so dort liege, mich totstelle und hoffe, dass mein Peiniger nicht zurückkehrt. Irgendwann drehe ich den Kopf in beide Richtungen. Ich versuche, auf die Beine zu kommen. Ich schaffe es nicht. Doch ich gebe nicht auf. Mit aller Kraft, die ich aufbringen kann, robbe ich ins Gebüsch, dorthin, wo ich mein Spray vermute. Mitten in einen Brennnesselstrauch. Später wird mein Körper deswegen vor Schmerzen brennen, aber jetzt schießt Adrenalin durch mein Blut, und ich spüre nichts außer der Atemnot. Während ich noch suche, höre ich plötzlich Schritte. Ich krieche wieder in meine alte Position, bleibe reglos liegen und atme so leise, wie ich kann.

Er kommt zurück, ich kann seinen Gestank riechen. Er packt meine Haare, hebt meinen Kopf daran hoch, schaut mich kurz an und ist wieder weg. Was soll ich jetzt tun? Durch den Wald robben? In welche Richtung?

Nach einer gefühlten Ewigkeit finde ich irgendwo noch ein wenig Kraft in mir und stütze mich an einem Baumstamm ab. Jetzt nehme ich alles überdeutlich wahr. Den Schmerz im Bein, auch in der Hand, das Brennen auf der nackten Haut und die Atemnot, die mir Denken und Handeln fast unmöglich macht. Mir ist furchtbar kalt. Nicht mal einen Schritt schaffe ich. Die Angst, dass er seinen Fehler erkennt und wieder zurückkommt, lähmt mich. Doch ich muss etwas tun. Wo sind meine Kinder? Direkt neben mir liegt meine Jacke, in der Tasche ist mein Handy. Es hat die ganze Zeit über nicht einmal geklingelt oder einen Ton von sich gegeben, obwohl meine Kinder mich sonst ständig mit Anrufen und Nachrichten bombardieren.

Mein Spray und meine anderen Sachen hat dieser Mörder – und als nichts anderes empfinde ich den Mann in diesem Moment – irgendwo im Wald verstreut, aber mein Handy ist einfach da. Als ich es aus der Jackentasche ziehe, fließen mir die Tränen wie einem kleinen Kind.

Doch wen kann ich anrufen? Ich schäme mich so sehr für meine Nacktheit und meine Hilflosigkeit. Wer kann mich hier rausholen, wem kann ich mich so zeigen? Niemand, den ich kenne, soll mich so sehen.

Mit zitternden Händen wähle ich schließlich 110.

Ein Mann ist am Telefon. »Wie kann ich Ihnen helfen, wo sind Sie und wie ist Ihr Name?«

Ich weine. Bin so froh, dass ich mit jemandem reden kann. Ich spreche ganz leise, aus Angst, dass mein Angreifer zurückkommt. Bitte um ein Asthmaspray. Darum, einen Streifenwagen zur Turnhalle zu schicken und nach meiner Tochter zu schauen.

Er braucht die Adresse der Turnhalle, ich soll mir keine Sorgen machen. Ich höre, wie er die Daten weitergibt, und merke, wie sich meine Anspannung ein wenig löst.

Es dauert eine Weile, bis ich meinem Gesprächspartner erklärt habe, wo in etwa ich bin. Das Asthma macht das Sprechen noch komplizierter. Ich liege am Boden, kann mich nicht bewegen. Mein Körper ist schwer wie Beton, mir ist kalt. Doch der Mann bleibt am Apparat und spricht beruhigend auf mich ein. Irgendwann kommt die Nachricht: Die Beamten haben das ganze Gelände der Turnhalle und der nahe gelegenen Grundschule abgesucht. »Sie konnten deine Tochter nicht finden«, sagt er. »Wo könnte sie noch sein?«

Dunya ist weg. Ich bin ganz sicher: Irgendjemand hat sie ins Auto gezerrt, nachdem sie vergebens auf mich gewartet und furchtbare Angst ausgestanden hat. Ich möchte sterben.

»Hörst du die Sirenen?«, fragt mich der Mann.

Ich höre nichts.

»Was ist mit meiner Tochter?«

»Wir finden sie, bleib ruhig, sie braucht dich, wenn du wieder zu Hause bist.«

Ich konzentriere mich auf seine Worte.

Dann höre ich doch etwas. Die Sirenen werden lauter, kommen näher und entfernen sich wieder.

Ich heule. Sie sind weg.

»Nein«, sagt er am Telefon, »die kommen wieder.«

Und dann höre ich es lauter: erst eine, dann die zweite Sirene, dann noch eine und noch eine, und alle so laut.

Am Telefon bereitet er mich darauf vor, dass die Polizei jetzt durch den Wald laufen und mich suchen wird. Ich soll so laut schreien, wie ich kann. Wir legen auf.

Ich kann nicht schreien, ich habe keine Kraft mehr.

Als ich ein Rascheln im Gebüsch höre, habe ich Todesangst, dass der Mörder zurückkommt. Und in diesem Augenblick kann ich endlich schreien. Mit den letzten Luftreserven brülle ich die Angst und die Wut auf mich selbst aus meiner Lunge. Laut. Noch lauter. Und dann das Licht, wie ein Hauch von Wärme in diesem Wald, und eine Frauenstimme, die sagt: »Oh mein Gott, ich habe sie gefunden.« Jemand leuchtet mir mit einer Taschenlampe ins Gesicht.

Die Frau beugt sich zu mir, streicht mir ein paar Insekten vom Körper, Laub und Dreck aus dem Gesicht und sagt: »Du bist jetzt in Sicherheit, wir haben dich gefunden. Alles wird gut.«

In diesem Moment klingelt mein Handy. Die Polizistin geht ran, ich kann nicht reden. Es ist der Handballtrainer meiner Tochter. Er hat nach dem Training vor der Halle mit ihr gewartet, und als ich nicht aufgetaucht bin, hat er sie persönlich nach Hause gefahren. Dort war auch niemand. Nun ist viel Polizei bei uns in der Wohnung und er macht sich Sorgen. Ich bin so dankbar und erleichtert, dass Dunya in Sicherheit ist, jetzt kann ich mich auf mich konzentrieren.

Im Naturschutzgebiet stehen nach wenigen Minuten jede Menge Polizisten um mich herum. Ich liege in den Lichtkegeln ihrer Taschenlampen, es fühlt sich an, als schauten sie auf mich herab wie auf ein Stück Vieh.

Die Polizistin ruft nach einer Decke und legt sie über meine nackte Haut. Sie hat ein Spray in der Hand und hält mir das Mundstück an die Lippen. Endlich füllt sich meine Lunge mit Luft. Ich kann wieder atmen.

Ich werde kurz untersucht und gleich von den Beamten befragt. Im Krankenwagen geben sie mir eine Wärmeinfusion und ein Beruhigungsmittel. »Ihren Kindern geht es gut«, sagt der Arzt, »sie sind jetzt zu Hause, Ihr Freund und seine Mutter sind bei ihnen.«

Mir wird warm und ich schlafe ein.

*

Nach dem 30. September 2015 war nichts mehr wie vorher. Nie wieder habe ich seitdem eine Nacht durchgeschlafen, keinem Menschen konnte ich mehr vertrauen. Vorsichtig und in jeder einzelnen Sekunde auf der Hut zu sein, ist zu meinem Lebensinhalt geworden.

Mit dem Überfall war auf einen Schlag alles wieder da, was ich viele Jahre lang so erfolgreich verdrängt hatte. Von dem ich geglaubt hatte, es hinter mir gelassen zu haben. Was mich an diesem Nachmittag überfallen hatte, war kein einzelner Mann gewesen, sondern meine komplette Vergangenheit. Mit fünfunddreißig Jahren musste ich einsehen, dass meine Geschichte immer Teil meines Lebens sein wird.

Ich stamme aus einer arabischen Großfamilie. Die Namen meiner Verwandten liest man in der Zeitung, ihre Gesichter sieht man im Fernsehen. Meine Familie steht für Menschenhandel, Schutzgelderpressung, Drogengeschäfte, Raub, Geldwäsche. Vor der Polizei haben sie keinen Respekt, die »Ehre« der Familie steht über allem.

Das, was im deutschen Kontext etwa seit Beginn der 2000er als Clan bezeichnet wird, besteht immer aus über einem Dutzend Großfamilien, alle verwandt und durch Hochzeiten noch stärker miteinander verwoben, die nach ihren eigenen Regeln leben. Die Gesetzgebung wird ignoriert, vielmehr wird der Staat als eine Art Selbstbedienungsladen gesehen; man nimmt sich, was man braucht. Um es mit einem Wort zu sagen: Sozialbetrug. In diesem verzweigten System (»je mehr Kinder, desto mehr Geld«) ist die Rolle der Frau damit bereits klar definiert. Gleichzeitig erklärt es, gemeinsam mit den Phänomenen der Importbräute und des Familiennachzugs, wie die sogenannten Clans – nicht nur unserer, auch andere – in Deutschland ab den 1970ern so schnell so groß werden konnten. Warum es heute Strukturen gibt, die parallel zum Rest der Gesellschaft existieren. Wenn ich es aufschreibe, kommt es mir selbst unfassbar vor, jedoch: Meine Familie darf man getrost als Keimzelle eines dieser toxischen Haufen verstehen.

Die Großfamilie ist eine verschworene Gemeinschaft, selbst kleine Kinder werden rücksichtslos in die Machenschaften involviert, wie meine Geschichte zeigt. Auch ich wurde als Kurier eingesetzt und musste Falschaussagen machen; Straftaten, die längst verjährt sind, falls ich überhaupt strafmündig war.

Bei ihren kriminellen Geschäften erbeuten meine Verwandten Millionen, die weltweit angelegt werden. Doch es geht längst nicht mehr nur um Geld. Sie genießen es, dem deutschen Staat zu zeigen, wer das Sagen hat.

Seit dem Überfall bin ich einen langen Weg gegangen. Es hat viel Zeit gebraucht, wieder Vertrauen zu fassen, mich wieder aufzurichten. Mir sind Narben geblieben, doch ich habe zurück ins Leben gefunden, meine Herkunftsfamilie hat keine Macht mehr über mich. Ich habe meine eigene Stimme gefunden und will mich nicht mehr verstecken. Mein Buch ist keine Investigation, keine Abrechnung mit meiner Familie, kein theoretischer Diskurs zu Clan-Strukturen in Deutschland. Es erzählt meine Geschichte. Mein Leben mit diesen Menschen, die vielen Versuche, mich von ihnen zu befreien, und wie mir das schlussendlich gelang.

Ich möchte leben. Ich bin fest davon überzeugt, dass es sich lohnt, dieses Leben. Ich bin schon so oft wieder aufgestanden. Ich will nach vorn schauen. Doch ich weiß, dass das für mich nicht möglich ist, ohne zuerst einen Blick zurückzuwerfen und den Gespenstern meiner Vergangenheit ins Auge zu sehen. Dabei werde ich Dinge erzählen, die meine Familienangehörigen nicht gerne hören. Aber wenn jede unterdrückte Frau sich aus Angst versteckt und schweigt, dann wird sich nie etwas ändern.


ALMANYA

Ehrlich gesagt weiß ich nicht, wann ich auf die Welt gekommen bin. Das Datum, das sich in meinem deutschen Personalausweis findet, ist der 28.5.1980. Es steht dort wie ein unverrückbarer Fakt, in gedruckten Lettern, direkt unter meinem Namen. Auch der Name ist nicht der, mit dem ich geboren wurde. Ich weiß nicht mehr, der wievielte Name es ist, den ich heute trage. Irgendwann hört man einfach auf, darüber nachzudenken, und wechselt die Identität wie ein Kleidungsstück. Irgendein Erwachsener aus meinem Heimatdorf hat das Datum bestimmt, weil er zufällig an diesem Tag irgendwo in einer Behörde in der nächsten, weit entfernt gelegenen Stadt etwas Wichtiges zu tun hatte. Diese Reise hat er genutzt, um gleich alle Kinder anzumelden, die in den letzten Jahren im Dorf geboren worden waren. So kommt es, dass einer meiner Brüder, meine Cousins und Cousinen alle den gleichen Geburtstag haben wie ich, nur das Jahr ist ein anderes. Diese Mühe haben sie sich immerhin gemacht: grob zu schätzen, wie alt das jeweilige Kind wohl sein mochte. Zu gerne würde ich wissen, wann ich wirklich geboren wurde.

Die Heimat meiner Eltern, in den anatolischen Bergen im Süden der Türkei, ist, von oben betrachtet, wunderschön. Von den Hügeln sieht man die weiten Felder, Nuss-, Feigen- und Mandelbäume ragen in den Himmel, überall stehen bunte Obstbäume mit so vielen Früchten, dass jeder deutsche Obstbauer mit seinen mickrigen Apfel- und Kirschbäumen vor Neid erblassen würde.

Dieses Dorf war viele Jahre meine Welt. Hier lebten etwa zwei- bis dreihundert Menschen. Irgendwie waren wir alle miteinander verwandt. Unsere Sprache war Arabisch, wobei wir eigentlich Türken waren. Wer also waren wir? Türkische Araber, die in einem Kurdengebiet lebten und eigentlich auch kurdische Vorfahren hatten? Aber das durften wir nicht sagen, mit Kurden wollte niemand in Verbindung gebracht werden.

Die schlichten Häuser waren aus Lehm und Blocksteinen gebaut und hatten in der Regel zwei Ebenen. Auf der unteren lebten die Tiere, jeder Dorfbewohner hatte Kühe, Lämmer, Hühner oder Ziegen. Außen am Haus führte eine Treppe hoch in den Wohnbereich, der meist aus nicht mehr als einem Zimmer bestand, mit einem Holzofen in der Mitte und weiter nichts. In diesem Raum wurde gelebt, gekocht, gegessen und geschlafen, im Winter versammelten sich alle um den Ofen und es wurde wild diskutiert. In der warmen Jahreszeit, wenn es im Haus zu heiß war, spielte sich ein Großteil unseres Lebens im Hof, auf der Terrasse oder dem Dach ab. Fernsehen oder Spielsachen kannten wir Kinder nicht.

Das Haus meiner Großeltern galt mit seiner großen Terrasse als Zentrum des Dorfes. Mein Großvater war sehr angesehen und mit seinem gepflegten Schnurrbart der schönste Mann im ganzen Ort. Er hatte sogar gesunde Zähne, was auch nicht selbstverständlich war. Als junger Mann hatte er im Libanon für britische Diplomaten gearbeitet, hatte für sie eingekauft und sich um Haus und Garten gekümmert. Meine Großmutter war seine dritte Ehefrau, zusammen hatten sie zwölf Kinder. Sie war die wichtigste Frau im Dorf. Ich liebte sie über alles, sie war mein Vorbild, in ihrer Nähe hatte ich als Kind nie Angst.

Meine Mutter, ihre Tochter, wurde im Libanon geboren. Als Mitte der 1970er-Jahre der Bürgerkrieg begann, floh die Familie in die Türkei und ließ sich in diesem Dorf nieder. Mit vierzehn Jahren wurde meine Mutter verheiratet, ein Jahr später kam ich zur Welt. Mein Vater ist in der Türkei geboren, im gleichen Dorf wie ich. Er und meine Mutter sind verwandt: Cousin und Cousine. Anders als die Familie meiner Mutter war seine Familie jedoch verarmt und genoss im Dorf keinen besonders guten Ruf. Verheiratet wurden die beiden trotzdem. Zwischen ihren Familien waren seit Generationen Rechnungen offen, es gab ein altes Versprechen und Versprechen darf man nicht brechen. Mein Vater war fast nie zu Hause, er machte Geschäfte in Jordanien. Manchmal, wenn er von seinen Reisen zurückkam, brachte er Dinge mit, die ich nie zuvor gesehen hatte. Am meisten beeindruckt hat mich ein Stück weiße Schokolade in Glitzerfolie.

Meine Großmutter war überglücklich, als ich geboren wurde. Sie hatte meiner Mutter gewünscht, dass ihr erstes Kind ein Mädchen sein würde. Ein Mädchen konnte ihr zur Hand gehen. Schon im Alter von vier Jahren musste ich auf zwei jüngere Geschwister achten, mit dem Vieh, auf den Feldern und in der Küche helfen. Den Jungen gegenüber hatten wir Mädchen Respekt zu zeigen, daran erinnerte unser Vater uns jeden Tag.

Mir war also bereits früh klar, was meine Aufgaben waren. Meine Mutter hat mir nie etwas erklärt, sie wies mich einfach an, was ich zu tun hatte. Ich hatte zu gehorchen, meine Pflichten im Haushalt zu erledigen, durfte nichts hinterfragen, egal wie seltsam und unfair es mir erschien. Meine Großmutter hingegen sprach mit uns Mädchen. Sie bläute uns ein, immer wachsam zu bleiben und für unsere weiblichen Körper zu sorgen, damit wir eines Tages möglichst gut verkauft werden konnten. Waren unsere Körper unversehrt und rein, würden wir unseren Eltern viel Geld einbringen. Die Worte meiner Oma, von denen ich damals natürlich noch nicht viel verstand, habe ich bis heute im Ohr: »Betrachte das Ganze als Geschäft. Man kann ein Mädchen nur weiterverkaufen, wenn es unbeschädigt ist.«

Das Leben im Dorf war rau und hart, aber es war mein Leben. Ich kannte nichts anderes und wie wohl jedes Kind nahm ich es hin und machte das Beste daraus.

Ich kann mich an eine Situation erinnern, die mich stark geprägt hat. Eine meiner Cousinen war einem Cousin versprochen. Am Abend vor der Hochzeit saßen die Frauen der Familie zusammen und redeten auf das junge Mädchen ein, sie war vielleicht dreizehn Jahre alt. Ich erinnere mich an ihr Weinen, ihre Bitten an die Mutter, dass sie Angst habe und zu Hause bleiben möchte. Es half nichts. Die Frauen bereiteten sie darauf vor, was am nächsten Tag passieren würde: die Feier, die Hochzeitsnacht, das Leben als verheiratete Frau. Ich saß auf dem Schoß meiner Großmutter und lauschte fasziniert den unerklärlichen Dingen, die ich erst Jahre später zusammensetzen konnte.

Eine andere Geschichte, die ich niemals vergessen werde, ist die, wie eine meiner vielen entfernten Tanten sich in ihrem Haus mit Benzin übergoss und sich anzündete, nachdem sie über Jahre von ihrem Ehemann gequält worden war. Ihr Mann schrie um Hilfe, wir alle rannten hin und sahen sie lodern wie einen Feuerball. Ich kann mich an den Geruch von verbranntem Fleisch erinnern, daran, wie das lange Synthetikkleid an ihrem Körper klebte wie Gummi und sie dennoch keinen Ton von sich gab. Keinen Schrei, kein Jammern, keinen Schmerzenslaut. Diese Genugtuung gönnte sie ihrem Mann nicht. Ich sehe die vollen Brüste noch vor mir, die sie zu dieser Zeit hatte, da sie noch ihr jüngstes Kind stillte. Wie verzweifelt muss sie gewesen sein, ihrem Leben auf diese grausame Art ein Ende zu setzen. Als ihre Geschwister das Feuer mit Decken gelöscht hatten, war nicht mehr viel zu machen, meine Tante starb wenige Stunden später. In dieser Nacht schlief ich keine Sekunde. Das ganze Dorf war in Aufregung, jeder stellte sich lautstark entweder auf ihre oder auf die Seite ihres Mannes.

Ebenso deutlich steht mir noch vor Augen, wie ein entfernter Onkel von mir ein kleines Mädchen mit dem Traktor überrollte; ob absichtlich oder aus Versehen, das kommt darauf an, wen man fragt. Als Wiedergutmachung gab er ihrer Familie eines seiner Felder – so viel war in meiner Heimat das Leben eines Mädchens wert.

Das war das Frauenbild, mit dem ich aufgewachsen bin: Eine Frau ist eine Ware, ihr Wort hat kein Gewicht, ihr Leben keinen Wert. Und auch wenn ich es mit fünf Jahren noch nicht im Detail verstand, so hat es doch meine Vorstellung davon, was es heißt, eine Frau zu sein, bis in die tiefsten Schichten meines Unterbewusstseins geprägt. Bis heute begegne ich manchmal Gedanken und Gefühlen in mir, die ich hoffte längst hinter mir gelassen zu haben. Fühle, dass auch ich nichts wert bin, denke, dass es mir nicht zusteht, ein neues, freies Leben zu leben.

Wie alle Frauen im Dorf schuftete auch meine Mutter von früh bis spät. Nach dem Aufstehen versorgte sie die Tiere, dann ihre Familie, anschließend die Familie meines Vaters, und danach ging es auf die Felder. Abends wartete wieder der Haushalt. Dieser Kreislauf kannte keine Pause, sie arbeitete von morgens bis abends, jeden verdammten Tag. Die Männer waren für das Organisatorische zuständig, sie verkauften die Ernte und erteilten Befehle. Der Mann, Bruder, Vater oder Onkel bestimmt in dieser Kultur über alles, auch über dein Leben als Frau.

Manchmal, wenn ich darüber nachdenke, woher wir kommen, kann ich meiner Mutter ein wenig verzeihen. Kann sie ein bisschen verstehen, ihre Herzlosigkeiten, ihre Wut nachvollziehen. Aber letztendlich hatte sie die Wahl, als sie nach Deutschland kam. Sie hatte die Möglichkeit, sich für ein Leben in Freiheit zu entscheiden. Sie hatte die Möglichkeit, sich zu bilden, lesen und schreiben zu lernen. Diese Chance hat sie nicht genutzt, hat sich immer tiefer in die neu wachsenden Strukturen hineinziehen lassen. Sie hat unser Dorf zwar verlassen, es aber niemals erlaubt, dass das Dorf sie verlässt.

Einige Zeit schon machten damals Geschichten bei uns die Runde: Einer aus dem Nachbardorf ist nach Almanya gegangen. Er hat sein Vieh verkauft und alle haben ihm Geld für die Reise geliehen. In Almanya gibt es Maschinen, die die Wäsche waschen, das Geld liegt auf der Straße. Sobald er dort ist, wird er sein ganzes Dorf nachholen, einen nach dem anderen.

Als meine Eltern beschlossen, ebenfalls nach Almanya zu gehen, war ich fünf Jahre alt und hatte bereits drei Geschwister. Am Tag unserer Abreise regnete es furchtbar. Das ganze Dorf stand unter Wasser. Trotzdem waren alle gekommen, um uns zu verabschieden. Ich war traurig, meine Großeltern zurückzulassen, meine Tanten und Cousinen, die Tiere, die Felder und alles, was ich kannte. Aber ich war auch gespannt und freute mich auf das wunderbare Almanya, das Geld, das ich von der Straße sammeln würde, um meinen Cousinen Geschenke ins Dorf zu schicken, und die neuen Menschen, denen wir begegnen würden.

Über Izmir, Istanbul und Ankara, wo wir bei Verwandten auf gefälschte Papiere warteten, ging es mit dem Flugzeug nach Almanya.

Die erste Maßnahme, die meine Eltern am Flughafen in Deutschland ergriffen, war, die falschen Ausweisdokumente zu zerreißen und die Toilette hinunterzuspülen. Wenn man nicht wusste, wer wir waren und woher wir kamen, konnte man uns auch nicht wieder abschieben. Unsere Verwandten in Ankara hatten sie gut vorbereitet. Nach zwei Tagen in einem kleinen Raum am Flughafen mit vielen anderen Menschen ließen uns die Polizeibeamten gehen. Bis dahin hatte ich kein Wort gesagt, immer voller Angst, meine Eltern würden mir etwas antun: Sie hatten uns Kindern gedroht, uns vom Balkon zu werfen, sollten wir es wagen, mit jemandem zu sprechen.

Für mich war alles wie ein Traum. Der Flughafen mit seinen riesenhaften Maschinen, Frauen in Hosen und ohne Kopftücher, und alles war so sauber.

In einem großen Gebäude in der Stadt sollten sich meine Eltern anmelden, um in ein Flüchtlingsheim aufgenommen zu werden. Im Wartesaal tobte ich mit meinen Geschwistern und anderen Kindern. Einige von ihnen sprachen unsere Sprache. Die Stühle im Wartesaal waren in einer Reihe aufgestellt. Ich kletterte darauf herum, vergaß mich und die Welt, und zack – blieb mein Kopf in einer Stuhllehne stecken. Als alle Versuche meiner Eltern scheiterten, mich zu befreien, tauchten ein paar Männer in Uniformen auf und schraubten den Stuhl auseinander. Heute weiß ich, dass das die Feuerwehr war.

An dem Abend gab es für mich das erste Mal in meinem Leben ordentlich Schläge für diese Aktion. Überhaupt wurden meine Eltern, von denen wir in unserem Dorf nie ernstlich Gewalt erfahren hatten, seit unserer Ankunft in Almanya immer strenger und unangenehmer. Wir bekamen langsam richtig Angst vor ihnen.

Später in der Flüchtlingsunterkunft erfuhr ich, dass Almanya eigentlich Deutschland heißt. Hier wurde uns ein Zimmer mit Hochbetten zugewiesen. Noch nie hatte ich bis dahin in einem Bett geschlafen, geschweige denn ein Hochbett gesehen. Niemand von uns traute sich, die Nacht in diesen Betten zu verbringen, zu groß war die Sorge, dass einer hinausfallen oder das Ganze einstürzen könnte. Meine Eltern legten die Matratzen auf den Boden, und dort schliefen wir, alle zusammen. An diesem Abend heulte ich mich leise in den Schlaf. Alles war so fremd.

Am Morgen muhte keine Kuh, kein Hahn krähte und es roch nicht nach tierischen Exkrementen. Niemand rief zur Arbeit auf den Feldern.

Zum Essen trafen sich alle in einem großen Saal. Man saß an Tischen, es gab Besteck, und das Essen wurde auf klebrigen Tabletts serviert, vor denen mich ekelte. Alles sah aus wie schon mal gegessen. Das Wasser war abgepackt, es kam nicht einfach aus dem Brunnen, wie im Dorf.

An den Fenstern waren Gitter, die Türen waren verschlossen. Ausgang hatte man nur, wenn es einen Grund dafür gab. Die Menschen waren gestresst, gelangweilt und frustriert. Die Kinder klammerten sich an ihre Eltern. Alles, was es in dieser Unterkunft gab, waren Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit.

Ab und zu tauchte die Polizei mitten in der Nacht auf und nahm irgendjemanden mit. In diesen Nächten wurde geschrien, gebettelt, sich aneinandergeklammert und bitterlich geweint. Erst viel später habe ich begriffen, dass die Menschen, die die Beamten mitnahmen, abgeschoben wurden.

Ich verstand überhaupt nicht, warum wir in dieser Unterkunft waren und warum wir nicht hinausdurften. Das hatte nichts damit zu tun, was wir uns ausgemalt hatten. Wieso hatten meine Eltern unser Leben im Dorf gegen das hier eingetauscht?

Im Mai 1986, nach fast acht Monaten in der Flüchtlingsunterkunft, wurde uns ein neues Heim zugewiesen. Ich war inzwischen sechs Jahre alt. Als Familie mit vier Kindern waren wir bereits zu viele für eine normale deutsche Wohnung und so teilte man uns zwei gegenüberliegende Wohnungen in einem Mehrfamilienhaus zu. Hier wurde es etwas besser. Zumindest konnte meine Mutter nun selber kochen, und wir durften die Wohnung verlassen, ohne eine Erlaubnis einzuholen. Zu meiner Überraschung musste ich allerdings feststellen, dass kein Geld auf den Straßen lag.

Um Lebensmittel einzukaufen, bekamen meine Eltern einmal im Monat einen Gutschein vom Sozialamt. Ich weiß noch, wie sie diese Gutscheine gegen Geld eintauschten. Es gab immer irgendwelche Leute, die Einkaufsgutscheine nahmen und ihnen dafür Bargeld gaben, wenn auch sie dabei ein gutes Geschäft machten, die Gutscheine also etwas unter ihrem Wert bekamen. Oder meine Eltern kauften mit den Gutscheinen Dinge, die sie teurer weiterverkauften, um ein paar deutsche Mark zur Seite zu legen, damit die nächsten Familienangehörigen aus der Türkei nachkommen konnten. Später bekamen sie dann richtiges Geld. Jede Mark wurde gespart und in die Türkei geschickt. Dafür hatten sie schon damals Mittelsmänner, die das Geld in Koffern über die Grenze brachten. Alles, was wir an Essen, Kleidung oder Möbeln brauchten, holten wir uns bei einer christlichen Essensausgabe, aus der Kleiderkammer des Roten Kreuzes oder vom Sperrmüll.

Nach wie vor waren wir in Deutschland bloß geduldet, das heißt, solange unser Asylantrag in Bearbeitung war, hatten wir einen vorübergehenden Aufenthaltstitel. Er wurde immer nur für drei, manchmal auch sechs Monate ausgestellt, wir durften ohne Erlaubnis unseren Wohnort nicht verlassen und hätten theoretisch jederzeit abgeschoben werden können.

Das hielt meine Eltern jedoch nicht davon ab, immer dreistere Forderungen zu stellen – und den deutschen Staat, sie zu erfüllen. Das Geld, das meine Eltern bekamen, um uns neue Matratzen oder Anziehsachen zu kaufen, floss auf direktem Weg in die Türkei.

Allen voran meine Mutter kannte keine Grenzen. Sie forderte vom Sozialamt neue Möbel, Bekleidungsgeld, jede Menge Küchenutensilien und andere Gegenstände, die sie bis zu unserer Ankunft in Deutschland nicht einmal gekannt hatte. Ich musste, sobald ich ein wenig lesen, schreiben und Deutsch sprechen konnte, entsprechende Listen erstellen, Anträge ausfüllen, und, wenn nötig, schleppte sie mich mit zu den Behörden, um zu übersetzen. Einmal erweiterte ich so eine Liste nach meinen Wünschen.

Ich benötige:

1 Kleid für meine große Tochter

1 Barbie für meine große Tochter,

schrieb ich unter die Aufzählung von Kinderbetten und Kochtöpfen. Felsenfest davon überzeugt, schon bald ein Kleid und die ersehnte Puppe in den Händen zu halten, brachte ich die Liste zum Sozialamt.

Die Sozialarbeiterin strich die beiden Sachen von der Liste und gedemütigt verließ ich das Büro. Meine Mutter hingegen bekam das Geld für alles, was sie haben wollte.

Die Zimmer in unserer neuen Unterkunft wurden geteilt. In der einen Wohnung schliefen ich und zwei meiner Geschwister gemeinsam in einem Raum, in der gegenüberliegenden Wohnung meine Eltern mit dem Baby. Abends wurden die Türen verschlossen. Die Nächte über klammerten wir drei uns aneinander, voller Angst, jemand könnte uns holen kommen, ohne dass unsere Eltern etwas davon mitbekamen. Ich weiß noch, wie wir jede einzelne Nacht ins Bett machten und wie wir jeden Morgen Schläge dafür bekamen. Die Sehnsucht nach meinen Großeltern, nach dem Dorf, den Feldern und dem Leben dort wuchs und wuchs. Ich wünschte mir jede Nacht, das alles wäre bloß ein Albtraum, aus dem ich irgendwann erwachen würde.

Unsere neue Welt war eng, sie bestand nur aus den beiden winzigen Wohnungen, die wir Kinder nicht allein verlassen durften. Unsere Eltern wurden immer aggressiver. Die Regeln und Gesetze in Deutschland waren so anders als in der Türkei, vielleicht hatte mein Vater Angst, seine Macht als Mann an dieses neue System zu verlieren. Seine Antwort darauf war zunehmende Gewalt. Der Respekt der Familie im Dorf war für ihn immer das Wichtigste gewesen, und je unüberschaubarer die Welt um ihn herum wurde, desto stärker musste er seine Macht nach außen hin zur Schau stellen, um sein Ansehen zu zementieren. Meine Mutter war eine Art verlängerter Arm desselben Gefühls in die Familie hinein. Eine Entschuldigung ist das natürlich nicht, und wenn ich so darüber nachdenke, dann lässt sich damit auch nur schwer das Ausmaß der Aggressionen meines Vaters erklären. Ich frage mich, was in ihm war, das dazu führte, dass er sich so vollkommen vergessen konnte, dass er so hart und gierig wurde. Für mich zählte bereits in dieser Zeit nur die Sicherheit meiner Geschwister. Auf unsere Eltern konnten wir uns nicht verlassen. Sie ließen uns oft allein. Ich hatte dann furchtbare Angst, doch ich musste stark sein. Als Älteste war es meine Aufgabe, für die anderen zu sorgen. Nur das Baby, das meine Mutter noch stillte, nahm sie immer mit.

Wir bedienten uns nicht nur selber am Sperrmüll und in den Kleiderkammern, mein Vater machte auch ein Geschäft daraus, so fing alles an. Sonntags gingen wir auf den Flohmarkt und verkauften alles, was sich zu Geld machen ließ. Oft genug taten mir die Knochen weh von den schweren Bollerwagen voll Gerümpel.

Irgendwann durfte ich in die Schule. Eine Sozialarbeiterin holte mich ab und drückte mir einen Schulranzen in die Hand. In meiner Klasse war ich etwas Besonderes, und obwohl ich niemanden verstand, hatte ich doch sofort das Gefühl, willkommen zu sein. Ich glaube, meine Klassenkameraden hatten nie zuvor ein ausländisches Kind gesehen. Die blonden Mädchen streichelten meinen dunklen Zopf. In den Pausen standen alle um mich herum und wollten mit mir spielen. Dafür brauchst du als Kind keine Sprache, das funktioniert ohne Worte.

Einmal war ich zu früh dran. Weinend stand ich auf dem Schulhof. Da kam ein Kind, das direkt gegenüber wohnte und mich gesehen hatte, und lud mich zu sich nach Hause ein. Seine Familie saß noch beim Frühstück. So etwas gab es bei uns nicht. Ich habe bis heute keine Worte dafür, wie das Erdbeermarmeladenbrötchen schmeckte, das ich hier bekam. Es war das erste in meinem Leben und das Beste, was ich je gegessen habe.

Auch die Lehrer waren nett zu mir. Ich lernte schnell die Sprache und freute mich jeden Morgen auf die Schule: Sie wurde mein Rückzugsort von den Streitereien meiner Eltern, die immer schlimmer wurden. Nachmittags durften wir Kinder in eine Betreuung direkt neben unseren Wohnungen. In dieser Zeit bekam ich so etwas wie eine erste Ahnung vom guten Deutschland.

Doch damit war es 1987 erst einmal wieder vorbei, nachdem auch der zweite Antrag meiner Eltern auf Asyl abgelehnt worden war. Das gute Deutschland verschwand von da an für eine sehr lange Zeit.

Wir mussten wieder umziehen, diesmal in eine weiter entfernte Stadt in einem anderen Bundesland. Dort stellte mein Vater den dritten Asylantrag – unter dem dritten Namen. Abschieben konnte man uns nicht, da meine Mutter wieder schwanger war. Diesen Tipp hatte sie von Familienmitgliedern bekommen, die schon länger in Deutschland waren. In den 1960er- und -70er-Jahren waren sie als Gastarbeiter ins Land gekommen und hatten bereits Erfahrungen mit den Behörden gesammelt.

Diesmal wurde uns ein großes, heruntergekommenes Haus mit riesigem Garten zugeteilt. Nicht weit davon entfernt gab es eine türkisch-arabische Gemeinde, deren Mitglieder uns mit Decken, Essen und allem Nötigen versorgten. Außerdem halfen sie meinen Eltern bei den Anträgen. Und mit ihnen begann mein Vater, die Mittagszeit und die Abende in der Moschee zu verbringen. Ansonsten widmete er sich unserem Garten, in dem er Obst und Gemüse anpflanzte. Auch meine Mutter hatte viel Kontakt zu den Frauen aus der Gemeinde. Aber vor allem war sie mit dem Geld beschäftigt, das wir vom Amt bekamen. Sie saß da, zählte die Scheine und überlegte, wer was davon bekommen sollte. Sie war vollkommen auf dieses Geld fixiert und schien kaum noch etwas anderes wahrzunehmen. Monatlich erhielten meine Eltern Sozialleistungen. Erst in Form von Bargeld, später wurden die Beträge direkt auf ihr Bankkonto überwiesen.

Inzwischen konnten meine Geschwister und ich gut Deutsch, und sehr zum Missfallen unserer Eltern fingen wir an, auch miteinander Deutsch zu sprechen. Unsere Eltern lehnten alles ab, was mit der Kultur unserer neuen Heimat zu tun hatte, und waren nicht zimperlich dabei, uns ihre Abneigung spüren zu lassen. Nicht nur unsere Umgebung hatte sich erneut verändert, auch meine Eltern veränderten sich weiter. Ihre Streits wurden immer heftiger. Eigentlich hätte man meinen sollen, dass die Belastung durch die Flucht langsam weniger wurde, dass sie sich entspannten, jetzt, wo wir unser eigenes Haus hatten und die Erfahrung machten, dass es uns an nichts mangelte. Doch das Gegenteil war der Fall. Erst schrien sie sich nur an, irgendwann wurde auch zugeschlagen. Es ging um Geld, es ging darum, welche Familienmitglieder als Nächstes einreisen durften, es ging um Macht und wer das Sagen hatte, es ging um Meinungen zu den verschiedensten Dingen, und niemals ging es um uns Kinder. Wir wurden nur gemaßregelt, nicht umsorgt, geschweige denn geliebt.

Ich kam in eine neue Schule und musste wieder ganz von vorn beginnen. An diese Zeit denke ich ungern zurück. Der Zauber der Andersartigkeit, der mich in der ersten Schule umgeben hatte, schien verflogen. In der neuen Schule fand ich keine Freunde. Niemand wollte etwas mit mir zu tun haben. Ich trug zerlumpte Klamotten, die mir peinlich waren, war immer schmutzig und fehlte oft, weil ich meine Eltern zu Behördengängen begleiten musste. Jede Pause war ich allein.

Wir waren mittlerweile bereits sieben Geschwister, vier Jungen und drei Mädchen, und hatten uns bald in der Gemeinde eingelebt. Meiner Mutter wurden mehrmals Deutschkurse angeboten, doch sie lehnte ab. Bis heute kann sie weder lesen noch schreiben. Kontakt zu deutschen Mitmenschen hatten wir so wenig wie möglich, darauf bestanden meine Eltern. Deutsche seien ungläubig, sagten sie, sie seien Schweinefresser und kämen in die Hölle, weil sie den falschen Gott anbeteten. Mein neunjähriger Bruder stimmte lauthals in ihre Reden mit ein: »Die sind nicht nur Schweinefresser, sie sind richtige Schweine.«

Wie kann man ein Land so sehr verfluchen, während man sich auf seine Kosten bereichert? Wenn Christen so minderwertig waren, wieso waren wir dann in dieses Land voller Christen gezogen, erhielten ihre Sozialleistungen, ihre Unterstützung, die kostenlose Bildung, ärztliche Behandlungen und alles, was wir zum Leben brauchten? Wir lebten in einem großen Haus, für das wir nichts bezahlten, und meine Mutter brachte es sogar fertig, dass es auf Staatskosten renoviert wurde, doch wir verachteten die Religion und die Kultur des Landes, das uns all dies zur Verfügung stellte. Natürlich hätte ich diesen Widerspruch damals nicht so formulieren können. Doch schon als Kind spürte ich, dass diese Haltung nicht richtig war.

Sosehr ich mich auch bemühte, von meinen Eltern beachtet und geliebt zu werden, es reichte nie. Jeder Fleiß im Haushalt war nur normal. Ich war schließlich ein Mädchen. Mein Vater sorgte dafür, dass ich nicht vergaß, dass ich damit minderwertig war: Zur Mittagszeit ging er in die Moschee, die nur wenige Straßen entfernt war. Auf dem Rückweg brachte er meinen Brüdern immer eine Kleinigkeit mit. An diesem Tag waren es Schokoriegel. Ich stand in der Küche und spülte das Geschirr für neun Personen mit der Hand, aus dem Küchenfenster konnte ich in den Garten schauen. Mein Vater holte die Schokoriegel aus der Innentasche seiner Jacke und drückte jedem meiner Brüder einen in die Hand. Natürlich freuten sie sich – und ich mich für die Kleinen. Dann kam mein Vater ins Haus. Ich dachte mir, wenn er sieht, wie fleißig ich das Geschirr spüle, wird er mir bestimmt auch einen Riegel geben. Doch er schaute mich nicht einmal an. Mit aller Macht hielt ich die Tränen zurück.

Nach dem Abspülen schlich ich in den Flur. Heimlich griff ich in seine Jackentasche und tatsächlich war noch ein Schokoriegel da. Ich steckte ihn unter meinen Pullover und rannte ein Stockwerk höher in die Abstellkammer. In eine Ecke gekauert, saß ich da und stopfte mir die verbotene Süßigkeit in den Mund.

Ein paar Stunden später verletzte sich der kleine Yunus, den mein Vater besonders gernhatte, am Knie. Er schrie und weinte und konnte sich wie so oft nicht mehr beruhigen. Mein Vater lief zu seiner Jacke. Wild wie ein Stier kam er zurück und brüllte: »Wer hat den Schokoriegel aus meiner Tasche genommen?!«

Das Atmen fiel mir so schwer, dass mein Kopf knallrot anlief. In diesem Moment habe ich zum ersten Mal Todesangst gespürt. An den Haaren schleifte mein Vater mich durch den Hof ins Haus und zur Kellertür. Meine Geschwister und meine Mutter schauten zu.

Unser Keller war feucht, es gab Mäuse, dafür keine Fenster und kein Licht. Er schubste mich die Treppen hinunter und verriegelte die Tür. Eine Ewigkeit hämmerte ich dagegen. So laut ich konnte, bat ich um Verzeihung. »Ich küsse deine Füße«, schrie ich immer wieder, das war das Respektvollste, was mir einfallen wollte, aber es kam keine Antwort.

Bis fünf Uhr in der Früh ließ er mich in diesem Keller schmoren. Wahrscheinlich hätte er mich noch länger sitzen lassen, wäre nicht Zeit zum Beten gewesen.

Mit dieser Nacht waren alle Achtung und Liebe, die ich für meine Eltern trotz allem immer noch gehabt hatte, dahin. Übrig blieben zwei Menschen, mit denen ich zurechtkommen musste, bis ich eines Tages erwachsen sein würde. Bis dahin war es noch ein langer Weg. Die Liebe zu meinen Geschwistern bleibt mir bis heute, denn sie können nichts dafür, wie alles gelaufen ist. Doch auch mit ihnen habe ich gebrochen, wir haben keinen Kontakt mehr.


EINMAL BLUT GELECKT

Schon bald reichte meinen Eltern das Geld vom Amt und aus den Flohmarktverkäufen nicht mehr. Mein Vater musste andere Einnahmequellen auftun. Mit dem Handel gestohlener Autos fing es an, dann begann er, professionell Menschen aus anderen Ländern nach Deutschland zu schleusen, später kamen Raubüberfälle dazu und noch später Drogenhandel. Stapelweise lag das Geld manchmal auf dem Tisch in unserer großen Küche. Die Küche hatte zwei Türen, und er sagte gern: Sollte die Polizei durch die eine Tür kommen, könnte er durch die andere fliehen. Als die Geldstapel immer größer wurden, mussten wir nicht mehr auf den Flohmarkt fahren.

Auch ich hatte meine Rolle in den neuen Geschäften meines Vaters zu spielen. Ich war zehn Jahre alt, als es losging, und meine Kindheit war damit ein für alle Mal vorbei.

Unser erster »Ausflug«, wie er es nannte, fand an einem Montag statt. Meine Geschwister waren in der Schule und im Kindergarten, ich hatte zu Hause bleiben müssen und mir nichts weiter dabei gedacht, weil ich davon ausging, dass ich ihn wie gewöhnlich zu einer Behörde begleiten und übersetzen sollte.

Die Stimme meiner Mutter hat mir an diesem Tag mehr Angst gemacht als alles andere. Sie wiederholte jeden Satz meines Vaters mit Vehemenz und schärfte ihn mir ein, es lag so viel Gewalt in dieser Stimme, ihre Geringschätzung für mich troff aus jedem Wort.

Meine Eltern befahlen mir, die Arme auszustrecken, dann wurde mir in jede Hand ein Bündel Geldscheine gelegt. Meine Mutter drückte meine Hände zu Fäusten zusammen und wickelte Klebeband darum, und so musste ich sie in meine Jackentaschen stecken.

Sie bläuten mir ein, dass ich die Verantwortung für die Sicherheit der ganzen Familie trug. Verlor ich das Geld oder flogen wir auf, würde man uns abschieben, oder wir kämen ins Gefängnis, und ich wäre schuld. Ich presste meine Hände so fest zusammen, wie ich nur konnte. Noch heute bekomme ich Panik, wenn ich glaube, etwas verloren zu haben.

Mit dem Zug fuhren mein Vater und ich zu einem Treffpunkt, an dem andere Männer auf uns warteten. Ich schämte mich in meinem viel zu großen blauen Mantel. Die ganze Reise musste ich, die Hände in den Taschen, vor meinem Vater herlaufen. Wir stiegen in das Auto der Männer und übergaben ihnen das Geld.

Alle paar Wochen machten wir uns von nun an auf den Weg. Wenn die Bündel zu groß für meine Kinderhände waren, klebten sie mir das Geld um den Bauch. Das machte die Übergabe im Auto für mich noch unangenehmer. Doch die Angst, die ich anfangs gespürt hatte, war bald verflogen. Richtig anwesend war ich ohnehin schon lange nicht mehr. Ich hatte gelernt, hinter der Rolle zu verschwinden, mit der man mich bedacht hatte.

Mein Vater erklärte mir, dass Kinder bei Polizeikontrollen nicht durchsucht werden. Deswegen ist es in den Familien wie meiner gang und gäbe, die Kinder mit einzubeziehen, die noch nicht strafmündig sind. In der Regel werden allerdings die Jungen dazu herangezogen, sie sollen schließlich von den Älteren lernen. Außerdem ist es eine Möglichkeit, den anderen Familien zu zeigen, wie viele Söhne man hat und wie loyal sie einem zur Seite stehen, egal wie alt sie sind. Ich weiß nicht, warum er damals mich mitnahm. Nach Wertschätzung hat es sich auf jeden Fall nicht angefühlt, ich denke eher, sie wollten in dieser Anfangszeit meine jüngeren Brüder nicht unnötig in Gefahr bringen.

Was für Geschäfte hier auch gedreht wurden – in die Hintergründe wurde ich nicht eingeweiht –, meine Eltern schienen damit sehr erfolgreich zu sein. Schon bald hatten unsere Familienangehörigen, die in der Heimat geblieben waren, Eigentumswohnungen und gute Kleidung, stolz schickten sie uns die Fotos ihrer neusten Errungenschaften. Doch mit dem Geld zogen nicht etwa Glück und Zufriedenheit bei ihnen ein, nein: Wie bei uns auch brachte der neue Reichtum vor allem Streit. Die Menschen, die so bescheiden gelebt und den Zusammenhalt in der Familie als das Wichtigste der Welt betrachtet hatten, waren auf einmal verlogen, hinterhältig und voller Neid aufeinander. Die Streitereien, die sich Tausende Kilometer von uns entfernt zutrugen, schienen sich direkt bei uns in der Küche abzuspielen, meine Eltern mittendrin. »Deine Eltern haben mehr bekommen als meine«, »Deine Schwester ist schon in Deutschland, jetzt ist meine Schwester, mein Bruder, meine Cousine dran« und so weiter und so fort. Wer holt die meisten Familienangehörigen nach Deutschland, wer macht mehr Geld, wer kauft sich die größten Immobilien in der Türkei, wer hat seine Tochter an welche Familie verheiratet, wessen Frau trägt den wertvollsten Schmuck, und, nicht zu vergessen, wer hat wie eine Aufenthaltsgenehmigung bekommen.

Während ich diese Zeilen schreibe, kommen die Gefühle von damals in mir hoch, als ich noch ein Kind war und die Telefongespräche meiner Eltern mit den Verwandten belauschte: Ich spüre Hass auf diese Menschen und ihre Gier, eine Gier, die meine Eltern unmenschlich hat werden lassen. Dass in Deutschland das Geld nicht auf der Straße liegt, hatte ich bereits mitbekommen. Aber auf den Bäumen wächst es auch nicht. Die Familie in der Heimat hatte keine Ahnung, unter welchen Bedingungen dieses Geld hier eingesammelt wurde. Ich glaube allerdings, es wäre ihnen ohnehin egal gewesen.

Obwohl wir nach wie vor bloß eine Duldung hatten und meine Eltern den Ort nur mit offizieller Genehmigung verlassen durften, verreisten sie immer wieder in andere Städte, manchmal für mehrere Tage, und ließen die kleinen Geschwister bei mir zurück. Mir machte das inzwischen nichts mehr aus. Ich hatte mich daran gewöhnt, konnte gut für uns sorgen, und tatsächlich war es sogar angenehmer, wenn sie nicht da waren und wir ihre Schläge und ihre Missachtung nicht ertragen mussten.

Wenn unsere Eltern zurückkamen, hatten sie nicht nur Taschen voller Geld, sondern in der Regel auch immer eine Tante dabei, oder einen Neffen, und so kamen über die Jahre mehr und mehr Verwandte und Bekannte nach Deutschland. In unserem Dorf war kaum noch jemand. Nur die Älteren, wie zum Beispiel meine Großeltern, weigerten sich, ihre Heimat zu verlassen. Von den Jüngeren blieben nur sehr wenige. Ein Bruder meiner Mutter, der die Geschäfte vor Ort im Auge behalten sollte, und ein paar andere, die die Tiere versorgten und sich um die Alten kümmerten.

Tanten, Onkels, Cousinen, Neffen und alle, die nach Deutschland kommen sollten oder wollten, wurden von meinen Eltern telefonisch detailliert vorbereitet. Routen für die illegale Einreise wurden geplant, Mittelsmänner engagiert und Deals verhandelt: Wer durfte wie viele Menschen nach Deutschland schicken, welcher Lkw-Fahrer bekam welche Gegenleistung für welchen Aufwand. Manchmal tauchten fremde Männer bei uns auf und große Geldbeträge wechselten die Besitzer. Fragen zu stellen, war für mich als Mädchen undenkbar. Aber wenn ich Essen und Tee brachte, spitzte ich immer die Ohren, im Gegensatz zu meinen Geschwistern, die weniger Interesse daran hatten, was zwischen den Erwachsenen geredet wurde.

Meist blieben die neu eingereisten Verwandten ein paar Tage bei uns, wurden über die nächsten Schritte informiert, und anschließend brachte mein Vater sie in eine Registrierstelle. Damit das System dahinter nicht auffiel, verteilte er sie dabei über die ganze Bundesrepublik.

Da war zum Beispiel eine Schwester meiner Mutter mit ihren fünf Kindern. Sie wurden mit dem Lkw aus der Türkei über die Balkanroute geschleust. Meine Eltern hatten die Schlepper bezahlt, einer von ihnen hatte zuvor drei volle Tage bei uns gewohnt, damit sie sicher sein konnten, dass er vertrauenswürdig war. Von nun an sah ich ihn öfter, er half noch bei der Einreise vieler Familienmitglieder. Auch die Gemeinde, in der meine Eltern sich so engagierten, spielte eine wichtige Rolle bei dem Ganzen: Wenn das Geld meiner Eltern nicht reichte, dann lieh sie ihnen etwas. Auch sie hatten ja ein Interesse daran, dass die muslimische Gemeinschaft in Deutschland wuchs. Hier wusch eine Hand die andere.

Ich habe viele Verwandte in Deutschland, die offiziell aus dem Libanon stammen, obwohl sie Türken sind. Andere kommen auf dem Papier aus Syrien oder aus Palästina, oder sie sind als Staatenlose nach Deutschland gekommen. Alle haben unterschiedliche Namen, und keiner darf den anderen erwähnen, solange sein Asylstatus nicht geklärt ist.

Obwohl die illegalen Geschäfte eigentlich ganz gut liefen, wurde die Stimmung bei uns zu Hause immer aggressiver. Meine Mutter provozierte, indem sie die Familie meines Vaters beleidigte und seine Nichten unter den Verwandten schlechtredete. Das machte es schwer für diese Nichten, zu heiraten. Gelegentlich versteckte sie auch Geld vor meinem Vater. Dann schlug mein Vater zu, manchmal so schlimm, dass meine Mutter reglos am Boden liegen blieb und wir Kinder dachten, sie wäre tot.

Meine Geschwister und ich wuchsen in dieser Zeit zu einer verschworenen Gemeinschaft zusammen. Wir waren einander der einzige Halt in einem fremden Land, mit Eltern, die nicht für uns da waren, vor denen wir uns im Gegenteil mehr und mehr schützen mussten. Wenn die Gewalt zu Hause wieder einmal eskalierte, rannten wir auf die Straße und schrien, bis einer der Nachbarn die Polizei rief. Selber die Polizei zu verständigen, trauten wir uns nicht. Versuchten wir, unserer Mutter zu helfen, bekamen auch wir die Wut unseres Vaters zu spüren. Ich tat es dennoch immer wieder und verletzte mich dabei manchmal so, dass ich ärztliche Hilfe brauchte. Einmal brach er mir zwei Finger, als er mit dem Nudelholz auf ihren Kopf einschlug und ich in meiner Verzweiflung die Hand dazwischenstreckte. Ein anderes Mal verletzte er mich schwer, nachdem er meine Mutter mit Tassen beworfen hatte und auf sie eintrat, als sie bereits am Boden lag, und ich mich auf sie legte, um sie zu beschützen. Manchmal klammerte ich mich an ihn, um ihn aufzuhalten, aber gegen ihn hatte ich keine Chance.

Mit den Jahren wurden seine Gewaltausbrüche so schlimm, dass mehrmals wöchentlich die Polizei bei uns zu Hause war. Niemals erstattete meine Mutter Anzeige oder ließ uns Kinder auch nur ein schlechtes Wort über unseren Vater sagen. Und auch ich hielt in der Regel den Mund. Fragten die Lehrer, warum ich blaue Flecken hatte, erzählte ich, ich sei gestürzt.

Ein einziges Mal wagte ich es, meiner Lehrerin die Wahrheit zu erzählen, und bereute es am Ende zutiefst. Eins meiner Geschwister war von der Couch gefallen. Das war natürlich meine Schuld, weil ich nicht gut aufgepasst hatte, und so zog mein Vater seinen eleganten Herrenschuh aus und schlug mir mit dem Absatz mitten ins Gesicht, sodass mir der Mund voller Blut lief. Eine Woche lang ließen sie mich danach nicht aus dem Haus. Zurück in der Schule fragte mich die Lehrerin, was geschehen war, weil meine Lippe noch immer geschwollen und ich so traurig war, und ich erzählte es ihr. Am Nachmittag begleitete sie mich mit einem Sozialarbeiter nach Hause. Meine Eltern stellten mich als Lügnerin dar. Am Abend sperrten sie mich in meinem Zimmer ein, nachdem mein Vater mich verprügelt hatte. Während er mit seinem Gürtel auf mich einschlug, feuerte meine Mutter ihn an. Es schien sie regelrecht glücklich zu machen, mich so zu sehen. Er solle mir eine ordentliche Lektion erteilen, damit ich nie wieder mit diesen Deutschen über unsere Familie redete. Das war eine Lektion, die ich niemals vergaß.

Es ist mir nach wie vor unbegreiflich, wieso meine Mutter sich nicht gewehrt hat. Schlug er sie, und schaffte sie es am nächsten Tag aus dem Bett, umgarnte sie meinen Vater, kochte sein Lieblingsessen, und ich verstand die Welt nicht mehr. Es gab auch Tage, da waren die Schmerzen einfach zu groß, und sie blieb liegen. Dann hatte er ein schlechtes Gewissen und brachte ihr Tee ans Bett. Auf eine seltsame Art schienen sie einander zu brauchen. Vielleicht waren auch sie einsam, so wie ich und meine Geschwister? Ich weiß es nicht – und habe auch keine große Lust, mir ihr Verhalten zu erklären.

Irgendwann gab ich es auf, dazwischenzugehen, wenn der Vater unsere Mutter schlug. Mit meinen elf Jahren trug ich als Älteste die Verantwortung für meine Geschwister. Für mich war es das Wichtigste, sie vor diesen Ausbrüchen in Sicherheit zu bringen. Ich ging dann mit ihnen ins Kinderzimmer, verschloss die Tür, und wir warteten gemeinsam darauf, dass es vorüberging. Ich redete ihnen gut zu, während nebenan der Krieg tobte, las etwas vor oder spielte mit den Kleinen. Obwohl sie alle verängstigt waren, hatten auch sie sich daran gewöhnt.

Wir Kinder steckten ebenfalls Schläge ein. Mein Vater schlug vor allem dann zu, wenn wir seinem wachsenden religiösen Eifer nicht genügten. Kein Gebet durften wir auslassen, die Fastenzeiten mussten um jeden Preis eingehalten werden, und wenn wir Mädchen nicht sofort den Raum verließen, sobald ein Mann hereinkam, flippte er aus. Meine Mutter war da nicht so wählerisch: Sie brauchte keinen Anlass, und vor allem ich bekam ihre Wut oft aus dem Nichts zu spüren. Sie war mit keinem meiner Geschwister besonders einfühlsam, aber für mich hat sie schon immer am meisten Verachtung übrig gehabt. Vielleicht, weil ich nicht der Junge war, den sie sich als Erstgeborenen gewünscht hätte? Vielleicht, weil sie sich selbst in mir sah? Weil sie einfach nur weitergab, was sie als Umgang einer Mutter mit ihrer Tochter kennengelernt hatte?

Ich tat, was ich konnte, um meinen Geschwistern das Leben erträglicher zu machen. Morgens brachte ich die Kleinen in den Kindergarten, lief mit den anderen zur Schule und kam deshalb oft selber zu spät zum Unterricht, aber das war mir egal. Mittags holte ich sie wieder ab, wenn meine Mutter es vergessen hatte, was oft genug vorkam. Ich machte Mittagessen, zog die ganz Kleinen um, wusch die Stoffwindeln, die meine Mutter in der Badewanne gesammelt hatte, weil Einwegwindeln ihr zu teuer waren. Ich saugte das Haus, machte die Wäsche und ging mit allen Geschwistern auf den Spielplatz, bis unsere Mutter das Abendbrot auf dem Tisch hatte. Zwei Kleine passten in den Kinderwagen, einer saß bei ihren Füßen, jeweils zwei hielten sich rechts und links am Wagen fest. Abends nach dem Essen spülte ich mit der Hand das Geschirr für mittlerweile zehn Personen, badete die Kleinen und brachte sie ins Bett. Für Hausaufgaben hatte ich keine Zeit.

Am Wochenende war vormittags Koranschule für uns alle. Samstag- und sonntagnachmittags wurden wir zu Hause vom Vater unterrichtet. Jede Sure und jede einzelne Bedeutung mussten wir auswendig lernen. Machten wir einen Fehler, schlug er uns mit einem langen Stock auf die Finger. Jeden Tag bekamen wir eine neue Sure auf, die wir am nächsten Tag fehlerfrei aufsagen mussten, und wenn wir die ganze Nacht daran saßen. Er war wie besessen von dieser Religion.

Den Fernseher, den er sich angeschafft hatte, durften wir nicht anfassen. Den ganzen Tag lief Al Jazeera: Propagandanachrichten über Palästina, Bush, Gaddafi und Saddam Hussein.

Musikhören war ebenfalls verboten. Ich tat es trotzdem heimlich. Irgendwann hatte ich auf dem Weg zur Schule einen Kassettenrekorder auf dem Sperrmüll gefunden. Da ich keine Kassetten hatte, dafür aber alte Kopfhörer, hörte ich heimlich Radio. Immer abends, wenn ich alle meine Geschwister schlafen gelegt hatte und meine Eltern nicht mehr zu hören waren, holte ich den Rekorder aus seinem Versteck unter meinem Bett hervor und setzte mich auf die Fensterbank meines Zimmers im ersten Stock des Hauses, das ich mir mit meinen Schwestern teilte. Meine Brüder schliefen im Zimmer gegenüber, unsere Eltern im Erdgeschoss. Jeden Abend freute ich mich auf diese Zeit und wartete in meinem Bett bis spät in die Nacht, bis alle eingeschlafen waren. Die Wunschlieder um Mitternacht hatte ich am liebsten. Immer wieder nahm ich die Kopfhörer ab, um zu lauschen, ob jemand wach war und mich entdecken könnte. So saß ich da im Dunkeln, hörte Musik und schaute zu den Sternen am Himmel.

Die Angst, erwischt und bestraft zu werden, war immer dabei. Und tatsächlich, eines Nachts, als ich wieder mit meinen Kopfhörern auf der Fensterbank saß, klopfte mir jemand auf die Schulter. In meiner Panik wäre ich um ein Haar aus dem Fenster gefallen. Doch es war nur einer meiner kleinen Brüder, der bei mir im Bett schlafen wollte.

Lachen war genauso verboten wie Musikhören. Damit würden wir den Teufel anlocken, erklärte uns der Vater. Auch sich über etwas zu freuen war nicht erlaubt. Männer und Frauen, und auch Mädchen und Jungen, sollten getrennt voneinander sitzen, nicht miteinander reden und sich am besten komplett in verschiedenen Räumen aufhalten. Frauen mussten den Männern Essen und Trinken bringen, Männer durften den Frauen nicht bei den Mahlzeiten zusehen.

Seit ich zehn war, wurde ich gezwungen, Kopftuch zu tragen. Als ich damit in der Schule auftauchte, sagte meine Klassenlehrerin, ich solle mir das doch noch einmal überlegen. Als ob meine Meinung dazu eine Rolle gespielt hätte. Röcke bis zu den Füßen, lange Pullover und immer das Tuch, sogar zu Hause, im Sommer wie im Winter. Meine Brüder durften bei ihren Klassenkameraden übernachten und sich zum Spielen verabreden, während all das für uns Mädchen absolut verboten war. Keine Klassenausflüge, schon gar keine Klassenfahrten, keine Freundschaften. Sportunterricht war ebenfalls verboten, ich hätte mich ja sonst vor den anderen umziehen müssen. Selbst als der Schulleiter meinen Eltern erklärte, dass Mädchen und Jungen getrennte Umkleiden hatten, blieb es dabei. Niemand hat etwas dagegen unternommen. Nicht die Lehrer, nicht die Schulleitung, nicht das Jugendamt.

Während die anderen Sportunterricht hatten, sortierte ich Medizinbälle, stapelte Matten oder fegte den Platz vor der Turnhalle, wofür ich mich oft genug von meinen Mitschülern auslachen lassen musste. Es fühlte sich an, als würde ich für die Verbote meiner Eltern bestraft.

Vom Sexualkundeunterricht war ich selbstverständlich auch ausgeschlossen. Mein Vater war höchstpersönlich mit drei anderen Männern aus der Gemeinde in die Schule gekommen. Sie hatten meinem Lehrer deutlich gemacht, dass unsere Religion das nicht erlaubte. Von nun an saß ich allein an einem Tisch im Flur, wenn es um bestimmte Themen ging.

Zu allem, was irgendwie anstößig hätte sein können, holten die Lehrer die Erlaubnis meiner Eltern ein. Die deutschen Schulregeln schienen für sie einfach nicht zu gelten. Fast bekam ich das Gefühl, die Lehrer und die Schulleitung hatten Angst vor meiner Familie.

Die schlimmste Zeit im Jahr war der Fastenmonat Ramadan. Um vier Uhr mussten wir aufstehen, um gemeinsam zu beten. Der Vater stand als Familienoberhaupt vor uns auf seinem Gebetsteppich, die Mutter und wir Kinder dahinter, meine Brüder einen Schritt vor uns Mädchen. Nach dem Gebet war bis Sonnenuntergang das Essen und Trinken verboten. Ein paarmal bin ich in der Schule ohnmächtig geworden, weil ich so schwach war, wurde nach Hause geschickt und bekam dann natürlich Schläge. Wenn wir nicht fasten und fünfmal am Tag beten, kommen wir in die Hölle, sagte mein Vater. Wir werden ins Feuer geworfen und bei lebendigem Leibe verbrannt, und das jeden Tag aufs Neue. Wer lügt, dem wird die Zunge abgeschnitten. Wer klaut, dem werden die Hände abgehackt. Wer seinen Eltern nicht gehorcht, der wird dafür leiden. Das predigten meine Eltern, das predigte der Lehrer in der Koranschule: Wir sind Moslems, uns wird nichts passieren, weil wir uns an den Koran halten. Andersgläubige kommen direkt in die Hölle. Die einzige wahre Religion ist der Islam und unser Prophet ist Muhammed.

So lief mein kleines Kinderleben an mir vorbei, gefärbt von der ständigen Angst, in der Hölle zu landen, wenn ich etwas falsch machte, auch nur eine einzige Regel brach. Ein Mädchen gehorcht. Ein Mädchen geht nicht allein vor die Tür, es nimmt immer ein Geschwisterkind mit. Ein Mädchen arbeitet fleißig im Haushalt und geht seiner Mutter zur Hand. Ein Mädchen ordnet sich unter und bekommt Kinder. Ein Mädchen trägt die Ehre der Familie, es ist die Ehre der Familie und für ihr tadelloses Ansehen innerhalb der Gemeinschaft zuständig.

Jeden Tag sagten wir die fünf Säulen des Islam laut vor unseren Eltern auf:

1. Ableistung des Glaubensbekenntnisses

2. Fasten im Monat Ramadan

3. Die Pilgerfahrt nach Mekka

4. Das Gebet

5. Entrichtung von Almosen

Der Weg des geringsten Widerstands war es, alles auswendig zu lernen und brav zu wiederholen. Doch was tust du, wenn dein ganzer Körper sich gegen etwas wehrt? Oft genug wurde mir beim Lernen übel und ich bekam Kopfschmerzen. Ich spürte ganz genau, dass uns Mädchen Unrecht geschah in dieser Religion, dass wir unfair behandelt wurden. Doch solche Gedanken durfte man nicht aussprechen, ja man durfte sie nicht einmal denken. »Sonst bist du Satans Braut und landest in einer Koranschule in Afghanistan.« Das waren die Worte meiner Mutter. Als ob ich eine Ahnung von den Zuständen in Afghanistan hatte. Manchmal saß ich bis zum Morgengrauen, aber am Ende fand jede Sure den Weg in meinen Kopf.

Ein Wendepunkt für mich war ein Krankenhausaufenthalt wegen eines Leistenbruchs. Bei einer Schuluntersuchung hatte die Ärztin eine Beule an meiner Leiste entdeckt und mich ins Krankenhaus geschickt. Gleich am nächsten Tag wurde ich operiert. Mein Zimmer teilte ich mit drei anderen Patientinnen, die keine Moslems waren. Sie waren so freundlich zu mir, dass ich sie unmöglich ignorieren konnte und mich schließlich auf die Gespräche mit ihnen einließ. Dabei hatte ich ständig die Angst im Nacken, von Allah bestraft zu werden – mit Christinnen zu sprechen, ein schlimmeres Vergehen schien mir kaum vorstellbar. Doch in der Sicherheit des Krankenhauses und fernab der Augen meiner Eltern fand ich den Mut, über meinen Schatten zu springen.

Mein Vater blieb den Regeln natürlich treu. Wenn ihm die Ärztin die Hand zur Begrüßung reichte, lehnte er ab. Ich fand das respektlos.

Die Zeit im Krankenhaus tat mir gut. Da waren Menschen, die sich für mich interessierten. Meine Zimmergenossinnen fragten nach meinen Hobbys und ob es Freundinnen gab, die mich besuchen kommen würden. Auch wenn ich all das nicht hatte, so fühlte ich mich doch bei jedem Wort, das wir wechselten, am Leben. Sie erzählten mir von ihren Haustieren, ihren Freunden, ihren Ferien, und ich sog alles in mich auf. Eine ganze Woche lang musste ich nicht putzen, kochen oder vollgeschissene Windeln waschen. Dennoch plagten mich das schlechte Gewissen und die Sorge um meine Geschwister so sehr, dass ich froh war, als ich wieder nach Hause durfte.

Das Leben, das mich nach meiner Rückkehr erwartete, war das gleiche wie zuvor. Doch ich hatte einen Zweifel mitgebracht. Ich begann, infrage zu stellen, was unsere Eltern uns erzählten. Ich hatte eine ganze Woche mit Christinnen verbracht und Allah hatte mich nicht dafür bestraft. War es am Ende für ein Mädchen gar nichts anderes, Freunde zu haben, als für einen Jungen? In meinem Kopf passte nichts mehr zusammen.

Hätte ich meine Gedanken geäußert, ich hätte mit Sicherheit eine Tracht Prügel kassiert und nie wieder in die Schule gehen dürfen, das wusste ich. Also schwieg ich. Einmal jedoch nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und stellte meinem Vater eine Frage: »Wenn alle Christen die falsche Religion haben und nicht beten, nicht fasten und all die verbotenen Dinge machen, warum geht es ihnen trotzdem gut?«

Ohne zu zögern, gab mein Vater zurück: »Dieses Leben und diese Welt gehören den Ungläubigen. Uns gehört das Leben nach dem Tod!«

Von ihm hatte ich nichts zu erwarten, das war mir nach dieser Antwort klar. Also begann ich, mich selber schlauzumachen. In dieser Religion sollen wir Mädchen dumm bleiben, ungebildet und angewiesen auf die Familie, die Brüder, Väter, Ehemänner. Sie wollen Gebärmaschinen aus uns machen, Haushaltsangestellte. Auch meine Schwestern und ich trugen ihre sogenannte Ehre wie schwere Steine mit uns herum. Jeden Tag, jede Minute hatten wir Angst, etwas falsch zu machen, was dem Ansehen der Familie schaden könnte. Sieht mich jemand mit einem Schulkameraden reden, bin ich eine Schlampe, sehen sie mich allein draußen herumlaufen, bin ich eine Hure, trage ich kurze Kleidung, bin ich schlecht erzogen, trage ich mein Kopftuch falsch, habe ich die Religion beleidigt und entehrt. Wir waren doch Kinder. Wir wollten mit Freunden spielen und Eis essen. Ein Leben, in dem wir durch die Gegend hüpfen und mit aufgeschrammten Knien nach Hause kommen konnten, ohne Angst vor der Hölle oder den Schlägen der Eltern zu haben. Waren wir Mädchen das nicht wert?

Ich war zwölf Jahre alt, hatte viele Fragen und wollte Antworten. In den Freistunden durchstöberte ich die Schulbibliothek. Ich las alles, was mir in die Finger kam, über fremde Kontinente und Kulturen. Ich saugte auf, was ich finden konnte. Das einzige Thema, mit dem ich mich schwertat, war Sexualität. Jedes Mal, wenn ich ein Buch aufschlug und etwas darüber lesen wollte, bekam ich Angst, direkt aus dem Himmel von Allah erschlagen zu werden und brennend in der Hölle zu landen. Bald ließ ich es sein.

1993 waren wir bereits acht Geschwister, und hätte meine Mutter die beiden Fehlgeburten nicht gehabt, wären wir zu zehnt gewesen. Mittlerweile hatte sich meine Familie einen Namen in der kleinen Stadt gemacht. Wir waren die Ausländer in der Straße, immer laut, respektlos und fordernd. Meine Mutter hatte stets ihre Nazikarte parat, sollte auch nur eine ihre Forderungen nicht sofort erfüllt werden. Ich glaube nicht, dass sie eine Ahnung hatte, was Nazis sind. Sie bekam alles, was sie verlangte.

Nachdem auch sein dritter Asylantrag abgelehnt worden war, hatte mein Vater für den vierten Versuch eine Anwältin ins Boot geholt. Diesmal gab er an, er komme doch nicht aus dem Bürgerkrieg im Libanon, sondern sei aus der Türkei geflohen, weil er politisch verfolgt wurde. Dafür hatte er sich gefälschte Unterlagen aus der Türkei beschafft. Das Geld dafür komme aus den Steuergeldern der doofen Deutschen, so tönte er gern und bei jeder Gelegenheit. Und im Grunde hatte er ja recht.

Der Grundsatz »Du darfst nicht lügen« schien für meine Eltern nicht zu gelten. Wenn ich meinen Vater zum Übersetzen aufs Amt begleiten musste, hörte ich Dinge, die die Grenzen meiner Vorstellungskraft weiter und weiter verschoben. In einem Gespräch behauptete er, wir kämen aus Palästina. Er erfand neue Namen oder sagte, wir hätten kein Geld, nachdem er den ganzen Morgen in der Küche gesessen und die Scheine gezählt hatte. In solchen Momenten hätte ich mich am liebsten in Luft aufgelöst. Manchmal hätte ich meinen Eltern gern ins Gesicht geschrien: »Ihr lügt und kommt in die Hölle!« Sie haben uns Kinder angelogen, uns gezwungen, für sie zu lügen, und den deutschen Staat hintergangen.

Wieso konnten sie nicht zufrieden sein, sich um uns kümmern und leben wie eine ganz normale Familie? Wieso sahen sie nicht, dass ihre Kinder, ganz besonders ihre Söhne, sich in eine Richtung entwickelten, die Deutschland schon bald in Erklärungsnot bringen, das deutsche Rechtssystem infrage stellen und die Politik der deutschen Behörden lächerlich machen würde? Wie war es um die »Ehre« der Familie bestellt, wenn sie sich verhielten, wie sie es taten, und Straftaten begingen? Doch meinen Eltern war all das vollkommen egal. Und meine Brüder machten nach, was unser Vater ihnen vorlebte.

Als das erste Mal einer meiner Brüder straffällig wurde, schlug das keine großen Wellen. Er hatte mit seinen dreizehn Jahren einen Schulkameraden so schlimm verprügelt, dass der drei Wochen im Krankenhaus lag. Der Junge hatte unsere Mutter beleidigt. Doch in unserer Familie schien sich keiner so richtig dafür zu interessieren. Mein Bruder bekam eine Woche Schulverbot und damit war die Sache erledigt. Erst als sich die Taten häuften, tauchte irgendwann das Jugendamt auf. Doch wieder sagte niemand aus meiner Familie ein schlechtes Wort – bei uns sei alles in bester Ordnung, und das war’s.

Meine Brüder prügelten sich so, wie der Vater die Mutter prügelte. Es brauchte nur ein falsches Wort zu fallen, schon gingen sie aufeinander los. Einmal jagte einer meiner Brüder den anderen mit einem Baseballschläger die Straße hinunter, mein Vater lief mit einer Axt hinterher. Die Nachbarn schauten aus dem Fenster, meine Mutter blieb am Herd stehen und kochte in aller Seelenruhe weiter. Erst als die Polizei auftauchte, gaben sie Ruhe. Mein Vater beschwichtigte: bloß ein harmloser Streit unter Geschwistern.

Ich begann, darüber nachzudenken, wie ich mich und meine Geschwister aus diesem Leben befreien könnte. Wir waren uns nach wie vor sehr nah und füreinander da. Doch die Gewalt unserer Eltern, die wir täglich vor Augen hatten, veränderte uns, und vor allem meine Brüder. Niemand von uns stellte sich mehr gegen unseren Vater. Meine Brüder waren voller Wut und ebenso wie wir Mädchen hoffnungslos unseren Eltern ausgeliefert. Dass sie sich immer häufiger auch miteinander prügelten, machte mich manchmal traurig, aber zugleich erschien es mir irgendwie normal. Schlimmer war es für mich, wenn einer meiner Brüder einer Schwester eine Ohrfeige gab, weil sie ihm zum Beispiel nicht das Glas Wasser brachte, nach dem er sie geschickt hatte. Ich selbst habe als Älteste nur selten Ohrfeigen von meinen Brüdern bekommen, und wenn, dann immer im Auftrag unseres Vaters.

Doch nach den Ausbrüchen hatten sich alle wieder gern. Taten so, als wäre nichts gewesen – auch das hatten wir uns ja bei unseren Eltern abschauen können. Kein Fremder durfte etwas Schlechtes gegen ein Geschwister sagen, hatte einer von uns Probleme, waren alle da. Wir hatten ja nur uns. Untereinander aber schlugen sich meine Brüder oft genug halb tot.

Als meine Eltern wegen des laufenden Asylverfahrens zu einem Gespräch in die Ausländerbehörde eingeladen wurden, musste ich zum Übersetzen mit.

Vor uns saßen ein Sachbearbeiter der Behörde und sein Bereichsleiter. Der Vorgesetzte schaute meinen Vater an und sagte: »Wir wissen, dass Sie in der Türkei nicht politisch verfolgt werden. Wir können Sie jederzeit abschieben, machen Ihnen aber einen Vorschlag: Lassen Sie sich bei der türkischen Botschaft registrieren und bringen Sie Ihre türkischen Pässe mit. Können Sie eine Beschäftigung nachweisen, aus der zu ersehen ist, dass Sie keine Sozialleistungen erhalten? Dann bekommen Sie eine befristete Aufenthaltsgenehmigung für sich und Ihre Familie.« Meine Eltern schauten sich an, redeten auf Arabisch miteinander, bei der Übersetzung zurück an den Sachbearbeiter sparte ich die Beleidigungen aus, und wir gingen wieder nach Hause. Nachdem die Anwältin meine Eltern davon überzeugt hatte, dauerte es noch etwa ein halbes Jahr, bis mein Vater alle Unterlagen zusammenhatte. Er ist für den Nachweis tatsächlich arbeiten gegangen. Allerdings nur für einige Stunden. Sozialleistungen bekamen wir natürlich trotzdem weiterhin. Die Aufenthaltserlaubnis erhielten wir 1995 erst mal für zwei Jahre, später dann unbefristet.

Ein Jahr bevor wir den Aufenthaltstitel bekamen, hatte es den ersten Versuch gegeben, mich an einen Cousin zu verheiraten. Mein Vater hätte das gern gesehen, zumal besagter Cousin aus seiner Familie stammte, doch da ich erst vierzehn Jahre alt war und weil meine Mutter mich bei der Arbeit mit meinen Geschwistern gut gebrauchen konnte, gelang es mir, die beiden davon zu überzeugen, noch ein wenig zu warten.

In den folgenden drei Jahren gab es noch zwei weitere Versuche, die ich abschmettern konnte. Zwischen meinen Eltern schwelte ein Kleinkrieg, ob es jemand von seiner oder von ihrer Seite der Familie sein sollte. Und immer spielte es natürlich eine Rolle, wie man durch Hochzeiten unsere Familie in Deutschland am besten vergrößern konnte.

1995 bildeten meine Eltern und unsere Verwandten in der ganzen Bundesrepublik eine Großfamilie – damals sprach man noch nicht von Clans –, vor der andere Familien Respekt hatten. Sie hatten dafür gesorgt, dass genügend Angehörige im Land waren. Hochzeiten waren dabei nicht bloß wichtig, um die Familie zu vergrößern, sie waren auch die Bühne, auf der man seine Töchter präsentierte, die man mit allem Schmuck behängte, den die Familie besaß. Unser Name bildete die Basis für diesen Respekt, die Größe der Familie und der angehäufte Reichtum gaben ihren Teil dazu.


VOM REGEN IN DIE TRAUFE

Nervös saß ich auf der obersten Treppenstufe vor der Tür meines Kinderzimmers, das ich mir mit meinen Schwestern teilte, und hörte unten im Wohnzimmer meine Eltern über einen zukünftigen Ehemann für mich reden. Ich war gerade siebzehn Jahre alt geworden und hatte meinen Realschulabschluss in der Tasche. Eine Ausbildung erlaubten mir meine Eltern nicht, ich musste meiner Mutter im Haushalt und mit den Kindern helfen. Ein paar Monate hatte ich in einer Bäckerei in der Nachbarschaft aushelfen dürfen, aber nachdem einige Angehörige meinem Vater das ausgeredet hatten, war auch dieses kleine Stückchen Freiheit Vergangenheit.

In den Monaten zuvor war viel mehr Familienbesuch bei uns ein und aus gegangen als gewöhnlich. Die meisten kannte ich, aber nicht alle, und ich brauchte nicht viel Fantasie, um mir auszumalen, dass ich der Grund für die Betriebsamkeit war. Freundlich und respektvoll, wie es von mir erwartet wurde, machte ich an diesen Tagen meine Arbeit in der Küche. Mit meinen viel zu weiten, langen Kleidern und dem Schleier sah ich aus wie eine alte Frau, nur mein Gesicht war das eines jungen Mädchens.

Ich hatte erfolgreich einen Neffen meines Vaters abgelehnt, einen Neffen meiner Mutter und einen Cousin meines Vaters. Bisher hatte es für mich immer oberste Priorität gehabt, meine Geschwister nicht alleinzulassen. An diesem Tag auf der Treppenstufe nahmen meine Gedanken zu einer Hochzeit aber plötzlich eine neue Wendung, und ich fragte mich zum ersten Mal ernsthaft, was geschehen würde, wenn ich der Hochzeit zustimmte. Im Grunde wusste ich, dass ich mich nicht mehr viel länger würde entziehen können. Mit siebzehn war es für ein Mädchen höchste Zeit, meine Eltern hatten schon Angst, dass man in der Familie und in der Gemeinde über uns zu reden begann. Und vielleicht war eine Hochzeit nicht das Schlechteste, versuchte ich mich selbst zu überzeugen. Ich könnte die Hölle meines Elternhauses verlassen. Vielleicht hätte ich Glück, bekäme eine freundliche Schwiegerfamilie und einen lieben Ehemann. Ich könnte frei sein!

Gerade als ich aufstand, um in mein Zimmer zu gehen, rief meine Mutter mich hinunter. Sie hatte mir etwas mitzuteilen: »Am Wochenende kommt meine Tante und bringt ihre Söhne mit.« Ich kannte diese Tante. Ein paar Jahre zuvor hatte meine Mutter dafür gesorgt, dass sie nach Deutschland kam. Meine zukünftige Schwiegermutter hatte zu diesem Zeitpunkt elf Kinder, darunter drei Söhne im heiratsfähigen Alter, die von meiner Aufenthaltserlaubnis profitieren könnten. Es war an alles gedacht worden. »Sie wollen dich anschauen«, sagte meine Mutter. Man hätte meinen können, es ginge um den Kauf eines Autos.

Am Wochenende kamen alle wie verabredet zu uns nach Hause: nicht bloß meine Tante mit ihren Söhnen, sondern ihre gesamte Familie und die Familie ihres Mannes, dazu jede Menge Gemeindemitglieder. Es werden sicher achtzig Personen gewesen sein. Die Männer versammelten sich wie gewöhnlich im Wohnzimmer, die älteren Frauen saßen in der Küche, die jüngeren waren damit beschäftigt, alle zu bedienen. Es gab reichlich Essen, türkisches Gebäck, Tee und alles an Obst, was der Aldi zu bieten hatte.

Ich hatte für diesen Tag ein neues Kleid und ein neues Kopftuch bekommen. Das war etwas Besonderes, wir bekamen sehr selten neue Sachen. Zwei selbst gerade frisch verheiratete Cousinen begleiteten mich in mein Zimmer und zerrten an mir herum: Die eine zuppelte an meinem Kleid, die andere zog mein Kopftuch zurecht und sie schminkten mich. Bisher war es mir verboten gewesen, mich zu schminken. Ich ließ alles wie in Trance über mich ergehen. Dann brachten sie mich zurück zu den Frauen in der Küche. Dort drückte man mir ein Tablett mit einem Glas Wasser in die Hand und forderte mich auf, ins Wohnzimmer zu gehen. Ich sollte das Tablett auf den Tisch stellen, kurz mit gesenktem Kopf stehen bleiben und das Zimmer wieder verlassen.

Ich hatte in meinem Leben schon viel Angst gehabt. Jetzt jedoch war ich mir sicher, mein Leben wäre vorbei. Nie durfte ich ins Wohnzimmer, wenn Männer da waren. Mit einem Tablett klopfte ich für gewöhnlich an der Tür, übergab das Essen oder den Tee und verschwand möglichst unauffällig wieder in der Küche. Ich musste irgendeinen schrecklichen Fehler gemacht haben, sie würden mich umbringen, da war ich mir ganz sicher. Aber warum schminkten sie mich, bevor sie mich töteten? Dieser Gedanke war wie ein Strohhalm, an den ich mich klammerte.

Ich zwang mich, ruhig zu atmen, unterdrückte meine Tränen und meine Angst und tat, was die Frauen gesagt hatten. Ich klopfte an die Tür. Mein Bruder öffnete. Ich betrat den Raum, stellte das Tablett auf den Tisch, hielt den Kopf gesenkt und schaute niemandem ins Gesicht. Blieb stehen. Es roch widerlich, nach Zigaretten und türkischem Kolonya, das sich alle großzügig auftrugen, sobald sie irgendwo zu Gast waren. Unter unseren Gästen war nicht ein einziger deutscher Herkunft. Hier wurde schließlich ein Geschäft abgeschlossen, dabei blieb man unter sich. Mein zukünftiger Schwiegervater forderte mich auf, mich zu drehen, und stellte mir ein paar Fragen: Wie lange ich die Schule besucht hatte? Ob ich meiner Mutter im Haushalt helfe? Meine knappen Antworten brachte ich kaum über die Lippen. Danach durfte ich das Zimmer wieder verlassen. Lebendig. In der Küche warteten die Frauen und sahen sich zufrieden an. Ich war immer noch taub vor Angst.

Im Wohnzimmer diskutierten die Männer lautstark über meinen Preis. Offenbar kostete ich knapp 50 000 Mark, mit etwas Goldschmuck und weiterem Kleinkram waren sie bei 65 000. Das war relativ schnell geklärt. Komplizierter war die Entscheidung, für welchen der Brüder ich infrage kam. Das würde die Familie erst in Ruhe besprechen müssen.

Ich hatte keine Ahnung von der Ehe, keine Idee davon, was auf mich zukommen würde. Die letzten Male hatten meine Eltern mich unter sechs Augen gefragt, ob ich einer Hochzeit zustimmen würde, jetzt stand ich vor dieser riesigen Gruppe Frauen in unserer Küche, und alle blickten mich an. Ich wurde zwar gefragt, aber das war reine Formsache, der Entschluss stand. Hätte ich nicht eingewilligt, so hätte ich das Ansehen meiner Eltern beschmutzt. Ich klammerte mich also an die kleine, neu in mir aufgekeimte Hoffnung, eine Hochzeit könne den Weg in ein besseres Leben ebnen, und antwortete mit »Ja«. Außerdem hatte ich den absurden Gedanken, dass meine Mutter mich vielleicht ein wenig lieber haben würde, wenn ich einen Mann aus ihrer Familie heiratete und niemanden von der Seite meines Vaters. Doch jetzt, nachdem dieser Wettstreit zwischen meinen Eltern zu ihren Gunsten entschieden war, schien ihr das vollkommen egal zu sein.

Ein paar Tage später teilten meine Eltern mir mit, wer von den Brüdern mein Ehemann werden würde. Ich nahm es hin, hielt mich an meiner Hoffnung auf eine neue Freiheit fest und verdrängte die Möglichkeit, dass ich vom Regen in die Traufe kommen könnte.

Ein knappes Jahr später war es so weit: Der Tag der Hochzeit war da. Meinen Ehemann hatte ich bis dahin nicht kennengelernt, ihn nur bei Familienbesuchen aus der Ferne gesehen, wenn ich den Männern den Tee brachte. Er war nicht unattraktiv und er schien freundlich zu sein. Ab und zu lachte er und machte Späße mit meiner Mutter, seiner Cousine. Bis zu unserer Hochzeit hatte ich, mit Ausnahme meines Vaters und meines Großvaters, noch nie auch nur neben einem Mann gesessen.

Seit dem Vorabend, dem sogenannten Hennaabend, war ich in heller Panik. Die Frauen aus meiner Familie hatten mich auf das neue Leben vorbereitet, während sie die Hände von uns unverheirateten Frauen mit Henna einfärbten: »Ab morgen gehörst du einer anderen Familie. Du bist dann eine verheiratete Frau, wirst mit deinem Mann bei seiner Familie leben. Nach dem Hochzeitsfest gibt dir deine Schwiegermutter ein weißes Laken. Das legst du auf euer Bett. Wenn dein Mann zu dir kommt und sich auf dich legt, darfst du dich nicht wehren und nicht weinen. Er wird dich ins Gesicht schlagen. Das ist nur, um dir zu zeigen, dass er dich liebt. (Wie soll man jemanden lieben, den man doch gar nicht kennt? Ich habe das tatsächlich geglaubt, wenn auch nur für einen kurzen Moment. Mein Mann hat mir übrigens in dieser Nacht nicht ins Gesicht geschlagen.) Du darfst uns nicht beschämen. Wenn dein Mann fertig mit dir ist, ziehst du das Laken ab und gibst es deiner Schwiegermutter. Du achtest darauf, dass es mit Blut beschmiert ist. Ein Zeichen dafür, dass du noch rein und eine Jungfrau bist. Du machst uns damit stolz. Deine Schwiegermutter und die anderen Frauen der Familie werden mit diesem Laken durch die Stadt laufen und es allen Leuten zeigen.« (Meine Schwiegermutter ist zwar nicht mit dem Tuch durch die Stadt gelaufen, aber sie wedelte am nächsten Morgen im vollen Wohnzimmer damit herum, und in den folgenden Wochen nahm sie es zu jedem Familienbesuch mit.)

Und nun war der Tag gekommen. Natürlich gab es ein riesiges Fest. Mein Vater war so religiös, dass er auf einer Hochzeit in der Moschee bestand. Frauen und Männer getrennt – mit meinem Ehemann habe ich auch an diesem Tag kein Wort gewechselt, ich bin ihm kaum begegnet. Bei der eigentlichen Zeremonie saßen wir nebeneinander, doch wir hielten einen halben Meter Abstand, ich trug mein Kopftuch über dem Gesicht und konnte ihn nicht einmal sehen. Meine Mutter hatte mir von einem Besuch in der Türkei ein Brautkleid mitgebracht, das mir mit meinen achtundvierzig Kilo fünf Nummern zu groß war. Es gab jede Menge Essen und den ganzen Tag über wurde aus dem Koran gelesen. Die Familie war aus ganz Deutschland angereist, sicher dreihundert Leute waren gekommen. Wenn in einer großen Halle gefeiert wird, wird den ganzen Tag über getanzt. Das ging in der Moschee natürlich nicht. Getanzt wurde nur zu Hause, am Abend mit den Frauen.

Nach der Feier wurde ich in ein Auto gesetzt und dann fand ich mich allein in Gesellschaft dieses Mannes wieder. Meines Mannes. Das weiße Tuch fest umklammert, betrat ich unser Hotelzimmer als verkaufte Frau. Ich war noch nicht einmal achtzehn Jahre alt. Ich zog die Decke vom Bett, legte das weiße Tuch auf das Laken, setzte mich auf die Bettkante und wartete. Mein Ehemann sah mir nicht in die Augen. Doch er schien genau zu wissen, was er zu tun hatte. Ob auch er von den männlichen Verwandten auf diese Nacht vorbereitet worden war? Keine Ahnung. Als er sich über mich beugte, flogen meine Gedanken in weite Ferne, hoch hinauf in den Himmel über die Hügel unseres Dorfes, über alle Berge, von denen ich in den Büchern der Schulbibliothek gelesen hatte. Ich wanderte durch Felder und Wiesen, hielt die Hände meiner Geschwister und zog mit ihnen in einen sicheren Hafen. Ich habe kaum Erinnerungen an das, was in dieser Nacht geschah, und ich bin froh darüber. Irgendwann kehrte ich zurück und sah wieder meinen Mann neben mir liegen. Er schlief. Den Rest der Nacht starrte ich an die Wand und zog mir die Decke bis zum Hals.

Bevor die Sonne aufging, musste ich geduscht und gewaschen sein. Auch das hatten die Frauen mir am Abend zuvor eingeschärft. Ich schlich mich ins Bad, lange bevor es dämmerte, ich hatte solche Angst, etwas falsch zu machen und den Zorn Allahs zu erregen.

Dann zog ich mir wieder die lange Kleidung und mein Kopftuch über und wartete, bis mein Ehemann aufwachte und ich das weiße Laken sehen konnte. War es blutig? Und was, wenn nicht? Meine Mutter hatte mir eingeschärft: Wenn das Laken nicht blutig ist, ist es besser für dich, du wirfst dich vor ein fahrendes Auto. Als er aufstand, war ich erleichtert. Wieder umklammerte ich das Laken, die für alle sichtbare Ehre meiner Familie. Ich fühlte mich hundeelend.

Ist es übertrieben, wenn ich sage, dass sie mich in dieser Nacht alle vergewaltigt haben? Meine Eltern mit ihrer fanatischen Religion und ihrer Gleichgültigkeit, meine Schwiegermutter, die nur auf das Laken und den Beweis meiner Jungfräulichkeit wartete. Mein Mann, der ganz offensichtlich genau wie ich eigentlich nicht dort sein wollte und doch tat, was von ihm erwartet wurde, und alle Familienmitglieder, die nach den Zeichen des intimen Ergebnisses lechzten. Sie alle gemeinsam haben mich in dieser Nacht missbraucht.

Meine neuen Schwiegereltern und mein Mann lebten in einem Heim für Asylsuchende, das von nun an auch mein Zuhause sein würde. Hinter meinem Ehemann betrat ich die viel zu kleine Wohnung, die sie alle teilten, sie war zum Bersten voll mit Menschen, und alle schienen nur auf meine Ankunft gewartet zu haben. Etwa vierzig Augenpaare ruhten auf mir, nur der engste Familienkreis war noch da. Voller Scham lief ich zu meiner Schwiegermutter, drückte ihr das Laken in die Hand und setzte mich wie ein Kind, das etwas kaputt gemacht hat, zu ihr auf den Boden. In meiner Seele ist an diesem Morgen etwas zerbrochen, das bis heute nicht wieder zusammengewachsen ist. Was sie sah, erfreute meine Schwiegermutter, sie stieß einen Jubelschrei aus und tanzte wie verrückt mit ihren Töchtern im Kreis. Jeder der Anwesenden, ob Mann oder Frau, Kind oder Katze, bekam mein Laken präsentiert. Mein Vater, der im Zimmer nebenan saß, rief laut: »Ich bin stolz auf dich!« Da konnte ich die Tränen nicht mehr zurückhalten. Noch nie in meinem Leben hatte er das zu mir gesagt.

Ob mein Ehemann gefragt worden ist, ob er mich heiraten will, weiß ich nicht. Vermutlich war auch er nur eine Figur auf dem Spielbrett unserer Familien und der Gemeinde. Aber ich bin davon überzeugt, dass man am Ende immer eine Wahl hat. Und ich glaube, ich lehne mich nicht zu weit aus dem Fenster, wenn ich sage, dass es in der Kultur, mit der ich groß geworden bin, für einen Mann oder einen Jungen leichter ist, eine freie Wahl zu treffen, als für eine Frau oder ein Mädchen.

Frei entschieden oder nicht, von nun an hatte er die Macht über mich. Und er hätte immer noch eine Wahl treffen können: gegen Gewalt, gegen die allen bekannten Routinen, die furchtbaren Regeln und Traditionen. Es hätte ihm freigestanden, seine Frau nicht zu schlagen und zu misshandeln.

Er war etwas älter als ich und hatte in der Türkei die Schule bis zur vierten Klasse besucht. Als er mit seiner Familie nach Deutschland kam, war er dreizehn Jahre alt und musste wieder in die Schule, doch die deutsche Sprache hat er nie vernünftig gelernt. Er konnte grundsätzlich nicht viel mit Deutschen anfangen. Unsere Landsleute und Familie in ganz Deutschland waren seine Welt. Schon früh hatte er begonnen, mit seinen Brüdern kriminelle Geschäfte zu machen. Sie hatten bald gelernt, dass nur der eine Strafe zu erwarten hatte, der älter als vierzehn war. Die Schule brach er ohne Abschluss ab. Von da an war er nur noch unterwegs, die jungen Männer verbreiteten in ganz Deutschland Angst und Schrecken. Seine Familie war noch mal ein anderes Kaliber als meine. Sie überfielen Geschäfte, brachen in Privathäuser ein und klauten Autos. Schlägereien, bei denen die Beteiligten im Krankenhaus landeten, waren ganz normal.

Insgesamt hatte mein Mann zehn Geschwister. Einige von ihnen lebten hier in Deutschland, die anderen waren in der Türkei und wurden von den Angehörigen aus Deutschland mitfinanziert. Da blieb nicht viel übrig, doch diese Solidarität stand außer Frage, die Verbindungen waren sehr eng, und keine Entscheidung wurde ohne die anderen Geschwister getroffen.

Tatsächlich war mein Mann in den ersten Wochen unserer Ehe recht nett zu mir und brachte mir sogar manchmal heimlich etwas mit, von dem seine Mutter nichts wissen durfte: ein paar Bananen oder eine Tafel Schokolade. Anders als sein Bruder, der auch für mich infrage gekommen wäre. Der hatte inzwischen eine andere Cousine geheiratet. Sie berichtete stolz, dass er ihr schon in der Hochzeitsnacht die erste Ohrfeige verpasst hatte – natürlich aus Liebe. Sie ist bis heute mit ihm verheiratet. Ich sah sie nicht oft, sie lebten in einer anderen Stadt. Doch ein paarmal hatte sie schlimme Verletzungen, wenn sie zu Besuch kamen. Einmal hatte er ihr beide Arme gebrochen, ein anderes Mal war ihr Gesicht so geschwollen, dass sie tagelang nichts sehen konnte. Ob sie diese Verletzungen noch immer als Liebesbeweise ansah, habe ich sie nie gefragt.

Ich empfand rein gar nichts für meinen Ehemann und das wusste er auch. Ich zeigte meinen Widerwillen nicht offen, schließlich wollte ich keine schlechte Ehefrau sein, es ging um die Ehre meiner Eltern, so war es mir von Kindesbeinen an eingetrichtert worden. Auch ich gab mir Mühe, die Fassade zu wahren. Ich versuchte sogar eine Weile ernsthaft, Gefühle für ihn zu entwickeln und der neuen Situation etwas Positives abzutrotzen. Aber in mir war einfach kein Platz für diese Art von Liebe. Ich hatte sie niemals kennengelernt, sie war mir nie vorgelebt worden. Jede Nacht war für mich ein Albtraum und den Sonnenaufgang am Morgen zu verpassen, ohne mich gewaschen zu haben, meine größte Angst.

In den drei Zimmern im Flüchtlingsheim lebten außer den Schwiegereltern, meinem Mann und mir noch zwei seiner Schwestern, ein Bruder und eine Schwägerin mit ihrem kleinen Sohn. Tagsüber war außerdem noch eine weitere Schwester mit ihrem Mann und dem Baby in der Wohnung, die nachts allerdings in ihr eigenes Zimmer im Heim gingen. Zum Schlafen bekamen mein Mann und ich ein Zimmer für uns, wenn er da war. Tagsüber konnte jeder in das Zimmer, wie es ihm gefiel. War mein Mann nicht zu Hause – was häufig vorkam, nach wie vor war er viel mit seinen Brüdern auf Achse –, teilte ich mir das Zimmer mit seiner Mutter und den beiden Schwestern. Überhaupt wurden die Räume sehr flexibel genutzt, es gab keine Tische, Stühle, Betten oder andere Möbel, nur Matratzen und Matten, die zum Schlafen ausgerollt wurden, und natürlich waren überall Teppiche ausgelegt, denn gegessen wurde auf dem Boden. Alle saßen immer auf dem Boden, wie früher in der Türkei, nur dass der hier nicht mehr aus Lehm war und dass die Wärme nicht mehr von dem großen Ofen in der Mitte des Raumes kam, sondern aus den weißen Heizkörpern an den Wänden.

Auch in meinem neuen Leben durfte ich nicht arbeiten. Ich war die Arbeitssklavin meiner Schwiegermutter, die meine eigene Mutter an Gemeinheit sogar noch übertraf. Die Menschen, für die ich nun sorgte, waren nicht meine Geschwister, im Grunde kannte ich sie kaum. In meiner Schwägerin, die mit im Haushalt lebte, sah ich eine Art Freundin, aber letztendlich hatten wir nicht viel gemein: Sie konnte kein Wort Deutsch und war anders als ich nie in die Schule gegangen. Um der Schwiegermutter zu gefallen, tat sie alles. Ihr Ehemann, ein weiterer Bruder meines Mannes, saß wegen versuchten Tötungsdelikten im Gefängnis. Noch bevor meine erste Tochter geboren wurde, floh er bei einem Freigang mit dem Pass eines Freundes in die Türkei und kehrte nicht zurück. Später ist seine Frau zu ihm in die Türkei gegangen. Dafür bekam sie von den deutschen Behörden 10 000 Euro, weil sie sich als Asylsuchende freiwillig bereit erklärt hatte, das Land zu verlassen und auch keinen neuen Antrag auf Asyl zu stellen.

Kurz nach meinem achtzehnten Geburtstag beantragte ich heimlich die deutsche Staatsbürgerschaft. Die Möglichkeit einer Abschiebung war in meiner Familie immer präsent, ich hatte große Angst davor und wollte mich schützen. Volljährig hatte ich nun die Möglichkeit, mich ohne Fürsprache meiner Eltern um die deutsche Staatsbürgerschaft zu bewerben, und ich musste die kurze Zeitspanne nutzen, bis meine Hochzeit bei den türkischen Behörden registriert war – als verheiratete Frau brauchte ich die Zustimmung meines Mannes. Meine türkische Staatsbürgerschaft gab ich auf, ich hing nicht daran und das machte die Sache bürokratisch einfacher. Beim Bürgeramt besorgte ich mir die Anträge, und weil auch von der Familie meines Mannes keiner besonders viel mit Papierkram anfangen konnte, brauchte ich keine Angst zu haben, dass jemand etwas bemerken würde. Ich kümmerte mich um all ihre Angelegenheiten, begleitete sie in die Ausländerbehörde und beantwortete ihre Post.

Den Beginn unserer Ehe hatten mein Mann und ich in relativem Frieden miteinander verbracht. Doch schon nach wenigen Wochen begann er, sich zu verändern, und bald erfuhr ich auch, wieso: Er hatte eine Freundin. Bei einem Einkauf erwischte ich ihn mit einer anderen türkischen Frau an der Bushaltestelle. Er hielt ihre Hand und war wie erstarrt, als er mich sah. Ich drehte mich um und ging einfach weiter. Es war mir tatsächlich herzlich egal. Auf eine Weise erleichterte es mich sogar, weil er nun weniger von mir wollte. Als er allerdings kaum noch nach Hause kam und ich seiner Familie schutzlos ausgeliefert war, bat ich ihn, mich nicht so oft allein zu lassen. Doch das kümmerte ihn nicht. Sie demütigten mich in einem fort, gaben mir schwere körperliche Hausarbeit bis spät in die Nacht, essen durfte ich erst, wenn alle anderen fertig waren. Mir war es nicht einmal erlaubt, die Wohnung zu verlassen, während er als Mann sich sogar mit einer anderen Frau treffen konnte, ohne dass er Konsequenzen fürchten musste.

Wenn mein Mann zu Hause war, war er schlecht gelaunt und aggressiv. Das richtete sich auch gegen seine Eltern, doch mit mir sprach er kaum noch ein Wort, und wenn er mich einmal nicht ignorierte, war es, um mir Anweisungen zu erteilen oder Forderungen zu stellen.

Dann schlug er das erste Mal so richtig zu, mitten in mein Gesicht, und warf eine heiße Teekanne nach mir, die Brandnarben trage ich bis heute an meinem Unterarm. Er tat es, weil es von ihm erwartet wurde: Meine Schwiegermutter hatte sich über mich beschwert, und das verlangte nach einer eindeutigen und für alle sichtbaren Reaktion. Es ist eine nicht enden wollende Spirale aus Macht, Ohnmacht und Gewalt, die das System stabilisiert: Ein Mann, der nicht die volle Kontrolle über seine Familie hat, gilt im Islam als schwach. Im Haus ist es seine Frau, die diese Kontrolle für ihn ausübt, während sie natürlich ihrerseits seiner Kontrolle untersteht. Es gibt nur oben oder unten, und du musst oben stehen, um dein Ansehen, deine »Ehre« und damit gleichzeitig die »Ehre« der Familie zu erhalten.

Niemand aus meiner Schwiegerfamilie ging arbeiten. Sie alle bekamen Sozialleistungen, ihr zweiter Asylantrag unter falschem Namen lief, eine Duldung erhielten sie immer bloß für sechs Monate. Meistens war mein Mann mit seinen Brüdern unterwegs, und nun auch mit meinen, da unsere Familien durch die Hochzeit natürlich noch enger zusammengewachsen waren, und drehte krumme Dinger, und wenn nicht, war er wohl bei seiner Freundin. Manchmal kam er nach tagelanger Abwesenheit betrunken nach Hause. Schuld daran war natürlich ich: Er verhielt sich so, wie er sich verhielt, weil ich keine gute Ehefrau war. Hätte ich widersprochen, hätten sie mich als Schande bezeichnet und zurück zu meinen Eltern geschickt. Wie mein Vater reagieren würde, konnte ich mir ausmalen. Ich hielt also die Klappe und tat, was man von mir erwartete.

Nachdem wir bereits vier Monate verheiratet waren und ich immer noch nicht schwanger war, begann das Gerücht die Runde zu machen, etwas stimme nicht mit mir. Meine Schwiegermutter bestand darauf, mit mir zum Gynäkologen zu gehen. Eine ältere Ärztin untersuchte mich. Dass meine Schwiegermutter bei der Untersuchung dabei war und auch alles genauestens unter die Lupe nahm, stellte sie keine Sekunde infrage. Sie behandelte alle Frauen aus dem Asylbewerberheim und war mit Sicherheit an eine solche Konstellation gewöhnt.

Meine Schwiegermutter sprach kein Deutsch, doch einen Satz hatte sie vorbereitet: »Warum nix Baby kommt?« Als ich so auf diesem Stuhl lag, mit gespreizten Beinen, und meiner Schwiegermutter ins Gesicht schaute, wurde mir übel. Es fühlte sich an, als drückte ihre bloße Gegenwart mir die Luft zum Atmen ab. Doch sie hatte die Macht über meinen Körper, diese Ärztin akzeptierte das und ich blieb still. Es war mein erster Besuch bei einer Gynäkologin – eine Erfahrung, die mir bis heute bei jedem Arztbesuch zu schaffen macht.

Nach der Untersuchung erklärte die Ärztin meiner Schwiegermutter mit Händen und Füßen, dass alles in Ordnung war und ich einfach etwas Zeit brauchte. Ich verließ die Praxis mit gemischten Gefühlen. Auf eine Weise war ich erleichtert, zugleich spürte ich große Hilflosigkeit, Demütigung und Scham. Noch zu Hause brannten mir die Wangen. Alles, was Sexualität und meinen Körper betraf, war für mich mit Scham und Angst besetzt. Wann immer mein Ehemann zu Hause war und wir im selben Bett lagen, machte ich die Augen zu und wanderte in meinen Gedanken Hand in Hand mit meinen Geschwistern durch die Wälder, Wiesen und Felder unserer frühen Kindheit. Es war die einzige Möglichkeit für mich, die Nähe dieses Mannes zu ertragen, ohne wahnsinnig zu werden.

Wie eine Frau schwanger wird, wusste ich nicht. Niemand hat es mir je erklärt, und es gab keinen, den ich hätte fragen können.

Ich war erleichtert, dass offensichtlich alles in Ordnung war mit mir, was auch immer das hieß, und trotzdem hatte ich riesige Angst vor dem nächsten Monat. Denn so viel hatte meine Schwiegermutter mir gesagt: »Wenn deine Monatsblutung ausbleibt, bist du schwanger.« So hoffte ich immer wieder aufs Neue, dass ich meine Blutung nicht bekam, damit ich endlich meine Ruhe hatte.

Zwei Monate nach unserem Besuch bei der Frauenärztin blieben meine Tage tatsächlich aus, und weil ich mir keine Binden bei meiner Schwiegermutter abholte, wusste sie auch sofort Bescheid. Ihre Töchter holten sich ihre Hygieneartikel ebenfalls bei ihr ab. Das war einer ihrer vielen Wege, die Kontrolle zu behalten und ihre Macht in der Familie zu zementieren. Hocherfreut rief sie meine Eltern an und überbrachte die frohe Kunde. Alle Familienangehörigen waren informiert, noch bevor überhaupt feststand, dass ich auch wirklich schwanger war.

Eine Woche später, nach der nächsten Untersuchung bei der gleichen Ärztin, war das Ergebnis offiziell. Auch bei seiner Verkündung standen meine Schwiegermutter und eine ihrer Töchter neben der Ärztin, während ich mit beiden Beinen nach oben vor ihnen hing.

Die Ärztin stellte mir ein paar intime Fragen. Doch sosehr ich darunter litt, sie im Beisein meiner Schwiegermutter beantworten zu müssen, so konnte ich in diesem Moment doch eins und eins zusammenzählen: Als ich aus der Praxis trat, war mir klar, wie eine Schwangerschaft zustande kommt. Es waren die Nächte, in denen mein Ehemann auf mir gelegen und diese Dinge mit meinem Körper getan hatte, während ich in Gedanken auf Wanderschaft war. Ich übergab mich auf die Stufen der Praxis: Sosehr ich mich auch danach sehnte, meine Ruhe zu haben, ich wollte nichts von diesem Mann in mir haben! Meine Seele verließ mich in diesem Moment, darin hatte ich ja schon Übung, und zurück blieben nur Wut und Verzweiflung. Zum Weinen und Schreien hatte ich kein Recht. Zum Weglaufen keine Mittel. Brav lief meine Wut neben mir und den beiden Frauen nach Hause. Dort durfte ich mich hinlegen. Den ganzen Tag blieb ich im Bett und musste zum ersten Mal keine Hausarbeit machen. Ich wollte nichts essen, nichts trinken und vor allem keinen Menschen sehen, was in dieser Wohnung unmöglich war.

Zwei Tage später kam mein Mann von seinen Ausflügen nach Hause, und stolz, wie seine Mutter war, überbrachte sie ihm noch an der Eingangstür die Nachricht. Seine Begeisterung hielt sich wie meine in Grenzen. Er redete kein Wort mit mir und fragte nicht weiter nach.

Nun war ich also schwanger, wie es alle von mir verlangt hatten, und es ging mir noch viel schlechter als vorher. Ich wollte diese Schwangerschaft nicht. Hätte ich Zugang zum Internet oder ein eigenes Telefon gehabt, hätte ich Hilfe suchen können, aber von solchen Möglichkeiten hatte ich keine Ahnung. Bei wem hätte ich anklopfen, wer hätte mir helfen können? Ich war von so vielen Menschen umgeben und doch ganz auf mich allein gestellt.

Mein Mann schlug mich etwas seltener, seit ich das Baby in mir trug. Seine Mutter hatte ihn ermahnt, dass das dem Kind schaden könnte. Ich kannte es nicht anders und hielt es für Glück, dass er mich nicht so schlimm verprügelte wie mein Vater meine Mutter. Er schlug mir ins Gesicht, zog mich an den Haaren und beschimpfte mich aufs Übelste. Das war eben das Leben einer Frau, es war normal, ich war damit aufgewachsen. Nur die sexuelle Gewalt, der ich ausgesetzt war, war neu für mich. Erging es meiner Mutter auch so, war sie deshalb so hart und grausam geworden? Weinten die Cousinen deswegen nach der Hochzeit und waren unglücklich?

Ich war am Ende meiner Kräfte. Dieser Körper war nicht länger mein Körper, ich wollte ihn nicht mehr. Das Ding in meinem Bauch machte mir Angst, es sollte weg. Es war eine dunkle Zeit, und die Verzweiflung, die ich bereits in der Arztpraxis verspürt hatte, nahm immer größere Ausmaße an.

An einem Morgen – da war ich bereits in der zwölften Schwangerschaftswoche, wie ich dem Buch entnehmen konnte, das die Frauenärztin mir gegeben hatte – war diese Verzweiflung so groß, dass ich mir nicht mehr zu helfen wusste. Es hatte mich all meine Kraft gekostet, das Bett zu verlassen. Lange stand ich an unserem Fenster im zweiten Stock und sah in die Leere hinab. Betrachtete meinen Körper in der Fensterscheibe, in der er sich spiegelte, und mochte nicht, was ich sah. Ich sah meine Mutter in diesem Bild, sah sie in mir, sah, wie sie sich nach den Schlägen meines Vaters vor Schmerzen auf dem Boden krümmte. Das sollte nicht mein Leben sein. Ich wollte dieses Leben nicht, ich wollte dieses Kind nicht. In der nächsten Minute dachte ich nichts mehr, der Aufprall auf dem Boden bereitete erst einmal allen Gedanken ein Ende.

Drei Wochen lang lag ich danach in der Unfallklinik auf der Intensivstation im Koma. Als ich wach wurde, war meine erste Frage: »Bin ich noch schwanger?« Der anwesende Arzt erklärte mir voller Mitleid, dass ich das Kind verloren hatte. Beruhigt schlief ich wieder ein. Die Polizei wollte wissen, ob jemand mich geschubst hätte, ob ich das Gleichgewicht verloren hätte oder was genau geschehen sei. Für die Familie war es ein Unfall – und dabei beließ ich es.

Zu meinem Glück hatte ich mir keine langfristigen Verletzungen zugezogen. In die Wohnung meiner Schwiegerfamilie ging ich nach dem Krankenhaus nicht zurück. Als man mir meine Entlassungspapiere gab und mich heimschicken wollte, sagte ich, dass ich nicht nach Hause zurückwollte. Im Krankenhaus leitete man alles in die Wege, damit ich in ein Frauenhaus kam.

Das war mein erster Aufenthalt in so einer Einrichtung, mit knapp neunzehn Jahren. Schön war es nicht. Ich lernte das Frauenhaus als einen Ort kennen, an dem kein Mensch sein wollte. Und ich blieb auch nicht lange. Im Krankenhaus hatte man es wohl mit dem Datenschutz nicht allzu ernst genommen und so standen bald meine Mutter, meine Schwiegermutter, mein Mann und einer seiner Brüder vor der Tür. Meine Mutter drohte mir: Mein Mann würde mich nicht mehr wollen, und ich würde an den Nächstbesten verkauft werden, egal an wen, egal wie alt. Oder mein Vater würde mir gleich die Kehle durchschneiden.

Eine Woche später war ich wieder bei meinem Mann und seiner Familie. Eine Welle der Verachtung schlug mir entgegen. Dass ich mit Absicht gesprungen war, kam nach wie vor niemandem in den Sinn. Dass ich nicht mehr schwanger war, war ein absolutes Desaster für die Familie, und der einzig denkbare Ausweg war, dass es so schnell wie möglich wieder dazu kommen musste. Meinen Mann interessierte mein Unfall oder wie es mir ging, herzlich wenig, und trotz des Schocks war mein System folgsam: Bereits meine nächste Blutung blieb aus.

Mein Körper tat sich nicht leicht mit der Schwangerschaft und es ging mir oft nicht gut. Ich war schwach, unterernährt und fühlte mich komplett überfordert, auch machte mein Kreislauf häufig nicht mit. Eines Tages lag ich in einem kleinen Zimmer in unserer Wohnung, mir tat alles weh. Die Familie war auf einem Fest der Gemeinde, außer mir war nur mein Schwiegervater zu Hause, der später zu den anderen stoßen wollte. Er rief mich ins Wohnzimmer und befahl mir, ihm etwas zu essen zu bringen. Natürlich folgte ich ohne Widerrede. Obwohl mir immer wieder schwarz vor Augen wurde, machte ich ihm Essen warm, trug es ins Wohnzimmer und goss ihm Wasser in ein Glas. Als ich wieder zurück auf meine Matratze gehen wollte, packte er mich am Arm und grabschte mir in die Bluse. Er zog mich an sich, ich verlor den Halt und fiel auf die Knie. Dabei ließ er meinen Arm los. So schwach ich auch war, innerhalb einer Sekunde war ich wieder auf den Beinen und rannte barfuß aus der Wohnung. An diesem Abend lief ich ziellos durch den Ort und überlegte, was ich tun sollte. Wem konnte ich davon erzählen? Mir fiel niemand ein, keiner hätte mir geglaubt. Es gab keinen Ort, an den ich gehen konnte, niemanden, der mich aufgenommen hätte. Ich weiß nicht, woher mein ausgezehrter Körper die Kraft für diesen Marsch nahm. Nach Stunden kam ich irgendwann wieder vor dem Haus an. Ich setzte mich auf die Stufen und wartete, bis die Familie von dem Fest zurückkam. Ohne Begleitung wagte ich mich nicht in die Wohnung.

Von da an tat ich alles, um nicht mit meinem Schwiegervater allein zu sein. Ein paar Tage später traute ich mich sogar, meinen Mann zu bitten, bei mir in der Wohnung zu bleiben, und erzählte ihm von dem Vorfall. Hatte ich es wirklich für möglich gehalten, dass er mir glaubte, mich unterstützte, seinen Vater zur Rede stellte? Schwer vorstellbar, aber einen Funken Hoffnung muss ich gehabt haben.

Er schlug mir mit voller Wucht ins Gesicht. Schloss die Zimmertür, presste mich gegen die Wand und drückte mir den Hals zu, während er sein Knie in meine Leiste schob, sodass ich dachte, mein Baby würde in meine Lunge gepresst. Als er von mir abließ, schaute er mir in die Augen und sagte: »Du wirst nie wieder so über meinen Vater reden. Nie wieder. Verstehst du?« Ich war in Schockstarre, bewegte mich keinen Millimeter, klebte an der Wand und krallte meine Fingernägel in die Tapete, so fest, dass unter meinen Nägeln Tapetenreste und Blut zurückblieben. Ich nickte und bat um Entschuldigung. Und er schickte mich in die Küche, um seiner Mutter zu helfen. Ich habe nie wieder ein Wort über die Sache verloren.

Dann bekam ich Post von den deutschen Behörden: Mein Antrag auf die deutsche Staatsbürgerschaft war anerkannt worden. Das gab mir eine neue Sicherheit. Als ich meinen deutschen Personalausweis in den Händen hielt, spürte ich es ganz deutlich: Etwas in mir wollte seine Flügel ausbreiten und davonfliegen. Weit weg von dieser Familie, diesem immer größer und dichter werdenden Netz aus Menschen, ihrer Grausamkeit und ihren kriminellen Umtrieben. Ich fasste wieder Mut und begann, darüber nachzudenken, wie ich etwas an meiner Situation ändern konnte. Es musste doch möglich sein, als Frau sein Schicksal in die eigenen Hände zu nehmen, ohne um sein Leben fürchten zu müssen. Doch meine Freiheiten waren minimal. Jeder Schritt wurde beobachtet, jedes Wort ausgewertet und jede falsche Bemerkung sofort an meine Eltern weitergegeben. Eine allumfassende Angst steckte mir tief in den Knochen und färbte jeden Gedanken: Angst vor Allahs Zorn, Angst davor, in die Heimat zurückgeschickt, verprügelt, eingesperrt oder gleich ermordet zu werden.

Die Wochen vergingen, und als ich begann, mein Kind in mir zu spüren, als ich zum ersten Mal zarte Tritte und Bewegungen fühlte, so leicht, dass ich gar nicht sicher war, ob ich sie mir nur einbildete, konnte ich meinen Körper langsam wieder annehmen. Auch wenn er abgemagert und geschändet war, so spürte ich doch den tiefen Wunsch in mir, ihn zu mögen, gut zu ihm zu sein, dem kleinen Lebewesen darin Sicherheit geben zu können. Das war ein vollkommen neues Gefühl für mich. Am ehesten vielleicht vergleichbar damit, wie ich für meine Geschwister da sein und sie schützen wollte. Doch bei meinem eigenen Kind kam eine neue Dimension dazu. Hier wuchs eine Liebe in mir, die mir Kraft und Lebenswillen gab, wie nichts anderes es vermocht hätte.

Ich muss etwa im siebten Monat gewesen sein, als ich mitten in der Nacht plötzlich hellwach war. Ich hatte von einem Gespräch geträumt, das ich vor langer Zeit in der Ausländerbehörde mitbekommen hatte. Ein Mitarbeiter sprach mit seiner Kollegin darüber, wie ein Asylsuchender von seiner Frau verraten worden war, woraufhin er abgeschoben wurde, während sie mit ihren Kindern sicher in Deutschland blieb. Unbewusst musste ich mir die Worte gemerkt haben und nun begannen sie in mir zu arbeiten.

Was wäre, wenn ich das Gleiche tat? Wenn ich die gesamte Familie meines Mannes hinhängte? Diese Idee ließ mich nicht wieder los, und ich lag wach, bis der Morgen kam.

Im März 2000 wurde meine erste Tochter Ayla geboren. Sie kam fünf Wochen zu früh auf die Welt und war sehr schwach, aber sie war kerngesund. In dem Moment, als ich sie in den Armen hielt, habe ich ihr ein Versprechen gegeben: Du wirst ein anderes Leben haben als ich.

Inzwischen ist sie eine freie, erwachsene Frau, und zu ihrem Bachelorabschluss habe ich ihr diesen Brief geschrieben:

Als ich in dieser Eiseskälte und im Schnee an der Bushaltestelle stand und dich als Baby, eingewickelt in einer Decke, die nicht einmal dir gehörte, ganz fest an mich drückte, damit du nicht frierst, so viel zu klein und viel zu schwach, und dich so anschaute, da wusste ich, du wirst, solange du bei mir bist, sicher sein. Niemand wird dir wehtun, niemand wird dich verletzen, du bist frei und kannst später dein Leben selbst gestalten, dafür werde ich alles geben. Dass es in dieser Familie, in die du als Mädchen hineingeboren wurdest, für uns beide nicht einfach wird, war mir in dieser Sekunde klar. Aber ich drücke dich fest unter meine Jacke und hoffe, du bleibst warm. Als ich mit dir Stunden vergebens auf diesen Bus warte, um endlich nach Hause zu kommen, und am Ende entscheide, zu Fuß den Weg nach Hause zu laufen, obwohl ich selber gerade so noch stehen kann, merke ich, wie meine Gedanken in die Zukunft schauen. Ich sehe dich vor mir als junge, schöne, intelligente Frau. Ich sehe dich aus deinem Leben und dem Leben deiner Menschen um dich herum etwas Tolles machen, ich sehe, wie du mit deinen Freunden das schöne Leben genießt und mit deinen Geschwistern diese Welt für euch neu entdeckst. Nach einer Ewigkeit zu Hause angekommen, weiß ich, aus diesen Gedanken werden Taten, dafür werde ich sorgen, egal welche Kämpfe ich mit der Familie führen werde. Sie sehen dich als Mädchen, und Mädchen sind bei diesen Menschen nicht viel wert, aber für mich bist du mein Mädchen, und es gibt keine Worte, die diesen Wert beschreiben könnten. Ich weiß, du vermisst deine Familie, und ich weiß auch, manchmal ist die Enttäuschung so groß, weil man es nicht verstehen und nicht begreifen kann, aber hänge nicht an Personen, die dir dein Leben vorschreiben, dich einengen und dich kleinmachen. Die brauchst du nicht, denn die wollen dich anscheinend nicht, oder die wollen dich eben anders. Lass das Alte hinter dir, schaffe dir neue Erinnerungen mit Menschen, die dich lieben, die dich schätzen und die dir zur Seite stehen, wenn du sie brauchst. So einen wie Franky, der Stunden in der Küche steht und dir ein tolles Buffet vorbereitet. Wie Corinna, die neue deutsche Oma. Oder alle anderen, die heute hier sind, um sich mit dir und für dich zu freuen.

Heute sehe ich dich und bin glücklich, weil aus den Gedanken damals im Schnee etwas Wahres geworden ist, und freue mich über dich, über deine Geschwister, über mein Leben mit euch und weiß, ich habe damals und heute das Richtige entschieden und bereue es keine Sekunde. Lerne jeden Tag etwas Neues, sei freundlich zu den Menschen, wenn sie auch freundlich zu dir sind – die unfreundlichen kannst du einfach ignorieren oder, wie ich es sonst mache, auch mal anschreien. Lass dir deine Freiheit nicht nehmen, entscheide richtig, und falsch darf es auch mal sein, dafür ist dieses Leben da. Sei immer neugierig, und bitte zieh dir bei kaltem Wetter warme Strumpfhosen an und geh nicht mit nassen Haaren raus, sonst werde ich echt sauer und lass dich das nächste Mal im Schnee liegen.

Ich bin so unheimlich stolz auf dich und deine Geschwister, alle sollen es wissen. Ihr seid mein Glück. ICH LIEBE EUCH.

Deine Mama

Die Geburt meiner Tochter hat mich ins Leben zurückgeholt, es bekam wieder einen Wert für mich. Für ihre Gesundheit und Sicherheit zu sorgen, war nun meine Aufgabe. In dieser Zeit fühlte ich oft auch eine große Nähe zu meinen Geschwistern, die ich nicht mehr so häufig sah – dafür sorgte meine Schwiegermutter – und die mir sehr fehlten. Und in mir wuchs eine neue Stärke, die ich heute wie damals jeden Tag in mir anrufe. Ich nutzte Kinderarzttermine und Behördengänge, um mich zu informieren, und der Gedanke daran, die Wahrheit über die Herkunft, die Identität und die illegalen Machenschaften meines Mannes und seiner Familie zu erzählen, ließ mir keine Ruhe.

Eines Tages wagte ich den Gang zur Ausländerbehörde. Mit meiner Tochter auf dem Arm saß ich in einem Büro und packte alles auf den Tisch, was ich wusste. Die Sachbearbeiter wollten meinen Ausweis sehen, sie hörten mir gespannt zu, stellten zwischendurch ein paar Fragen und ließen mich ansonsten einfach reden. Natürlich war mir mulmig zumute, doch nun gab es kein Zurück mehr. Zum Abschied nahm mich eine Mitarbeiterin zur Seite: Sie würden alle notwendigen Schritte einleiten, um die Familie auszuweisen. Ich solle die nächsten Wochen durchhalten und versuchen weiterzumachen, als sei nichts gewesen.

Ich ließ mir also nichts anmerken, war freundlich, begleitete alle weiterhin zu ihren Terminen und half im Haushalt, wie es von mir erwartet wurde. Die Familie ließ mich und meine Tochter ihre Verachtung spüren. Seit meinem Aufenthalt im Frauenhaus waren sie mir gegenüber noch feindseliger als vorher, und dass ich ein Mädchen und keinen Jungen zur Welt gebracht hatte, trug nicht dazu bei, meine Stellung in der Familie zu stärken. Man hatte uns nach der Geburt nicht aus dem Krankenhaus abgeholt. Niemals durfte ich Ayla etwas Neues kaufen, sie musste die gebrauchten Sachen der anderen auftragen. Einen Kinderwagen oder auch nur eine Babydecke besaß sie nicht. Ich trug sie immer bei mir. Wenn meiner Schwiegermutter etwas an meinem Verhalten nicht passte, mein Ausschnitt beispielsweise unter meinem Kopftuch sichtbar war oder ich die Wäsche nicht rechtzeitig aus der Maschine genommen hatte, beschwerte sie sich bei ihrem Sohn, und der schlug zu. Doch ich hielt durch. In den frühen Morgenstunden eines Tages im November 2000 war es dann so weit.

Plötzlich war ein lauter Knall im Treppenhaus der Unterkunft für Asylsuchende zu hören. Polizisten brachen unsere Wohnungstür auf und forderten alle außer mich auf, sich anzuziehen. Sie wurden aus den Betten gezerrt und in Busse gesetzt, ehe sie sich auch nur beschweren konnten. Meine Schwiegermutter verlangte, ich solle den Anwalt der Familie anrufen, ich hielt mir den Hörer ans Ohr und spielte meine Rolle gut. Vor dem Hintergrund meiner Aufenthaltsgenehmigung – davon, dass ich mittlerweile deutsche Staatsbürgerin war, wusste nach wie vor niemand etwas – musste es nur logisch erscheinen, dass ich unbehelligt blieb.

An diesem Tag wurde die gesamte Familie meines Mannes in die Türkei abgeschoben. Alle, ohne Ausnahme, selbst die kleine Tochter, die 1994 in Deutschland geboren worden war. Es tat mir nicht leid. Diese Menschen hatten dem deutschen Staat nur Schaden zugefügt, sie waren kriminell, egoistisch und verachteten alles, was mit Recht und Gesetz zu tun hatte. So wie sie die Hand verachteten, die sie fütterte. Ich bereue es nicht und würde es jederzeit wieder tun.

Als es an diesem Morgen hell wurde und alle Polizeibeamten die Wohnung geräumt hatten, ging ich durch die drei Zimmer. Es war ein ungewohnter Moment der Freiheit: Meine Tochter in meinen Armen und keiner dieser furchtbaren Menschen um mich, die mir das Leben so schwer gemacht hatten. Das, was ich soeben verloren hatte, würde mir nicht fehlen. Zum ersten Mal war ich hier allein mit meinem Kind. Keine Schwiegermutter, die den ganzen Tag in der kleinen Küche auf dem Boden saß und alles kontrollierte, was in der Wohnung gesagt und getan wurde. Gelassenheit breitete sich in mir aus, Freude durchdrang meinen Körper. In diesem Moment verspürte ich einfach bloß eine große Erleichterung und war glücklich.

Doch die Freiheit war nur von kurzer Dauer. Dass eine Frau wie ich, aus dieser Religion, aus dieser Kultur und dieser Familie, unabhängig und selbstbestimmt lebte, war nicht vorgesehen. Das hatte ich nicht bedacht.

Gegen Mittag wurde ich von meinem Vater abgeholt. Aylas und meine Sachen waren schnell gepackt. Viel besaßen wir ja nicht.

Bei meiner eigenen Familie, bei meinen Geschwistern, die wiederzusehen ich mich so unglaublich freute, würde ich nicht lange bleiben. Meine Eltern ließen mich einige Zeit später tatsächlich in eine kleine Wohnung in ihrer Nähe ziehen. Einer meiner Brüder war mein ständiger Begleiter, übernachtete sogar bei mir. Und wieder passte ich mich an. Arrangierte mich mit den Umständen. Beantragte für mich und meine Tochter Leistungen. Die fielen höher aus, weil wir in unserer eigenen Wohnung lebten – und das war auch schon der ganze Grund für die Großmütigkeit meiner Eltern, mir diese Freiheit zu gewähren. Mit dem Geld, das ich bekam, durfte ich natürlich nicht einfach kaufen, was wir zum Leben brauchten. Ich musste es meiner Mutter aushändigen und um jede Mark für mich und meine Tochter betteln. Sie bestimmte, was wirklich nötig war. Mein Geld floss in die Türkei, zu meinem Mann und seiner Familie. Sie hatten keine Ahnung, und wissen es bis heute nicht, wer ihnen die Abschiebung eingebrockt hat.

Morgens, wenn meine Brüder in der Schule und alle beschäftigt waren, besuchte ich die nahe gelegene Bibliothek. Dabei hatte ich Ayla immer dabei. Ich las alles, was die Regale hergaben – meine Welt war so eng, und in den Büchern schien das ganze reiche Leben zu stecken.

In meiner eigenen Wohnung zu wohnen, hieß nicht, über mein eigenes Leben zu bestimmen. Das übernahm nach wie vor die Familie. Meinen Frauenhausaufenthalt hatte man hier nicht vergessen, immer wieder bekam ich es zu hören: »Du warst bei den Deutschen, die Familie redet über dich.« Meine Mutter hatte mich wieder unter Kontrolle und auch die Gemeinde behielt mich gut im Blick. Jede falsche Bewegung war ein Grund für Ärger.

In meiner Wohnung hatte ich nicht viel. Eine kleine Couch, eine Spüle, zwei Kochplatten und einen Kühlschrank. Ein paar Matratzen lagen auf dem Boden. Auf einer schliefen Ayla und ich, auf den anderen immer einer meiner Brüder und oft genug Familienangehörige, die gerade eingereist waren und eine geheime Bleibe brauchten. Manchmal für einige Tage, manchmal für Wochen. Ich versorgte sie, nahm alles hin und sagte nichts. Ich hatte keine Wahl – oder war zu diesem Zeitpunkt noch nicht bereit, den Preis zu zahlen, den ein Aufbegehren gefordert hätte.

Einmal tauchte mitten in der Nacht einer meiner Brüder bei uns auf und forderte den Kellerschlüssel. Zwei große Stahlkoffer fanden ihren Weg in meinen Keller. Ein anderes Mal waren es zwei Taschen voll mit Schmuck. So etwas kam von nun an immer wieder vor. Den Gedanken, hineinzuschauen und, falls Geld darin wäre, damit abzuhauen, hatte ich mehr als einmal. Natürlich habe ich niemals mehr als einen Blick gewagt. Es hätte nur Ärger bedeutet.

Am 15. Juli 2001, eine Woche vor der Geburt meines neunten und letzten Geschwisterchens, brachte ich meinen Sohn Amir zur Welt. Dass ich schwanger war, hatte ich kurz nach der Abschiebung bemerkt. Er wurde in der 29. Schwangerschaftswoche mit nur 980 Gramm geboren und war schwer krank: Er hatte einen Wasserkopf und, bis er fast zwei war, einen künstlichen Darmausgang. Außerdem hatte er epileptische Anfälle und war sehr auffällig. Aber er war ein Sohn, das stand für die Familie über allem. Nach dieser Geburt holten meine Eltern mich aus dem Krankenhaus ab, und auch als ich Amir später zum ersten Mal mitnehmen durfte, waren sie dabei.

Für mich begann mit Amirs Geburt eine Zeit voller Hoffen und Bangen. Wird mein Baby die Nacht überleben, die nächste Operation ohne Schaden überstehen? An manchen Tagen saß ich stundenlang mit meiner kleinen Tochter, die ja selber erst ein Jahr alt war, im Krankenhaus und wartete auf ein Zeichen des Arztes. Doch ich hatte schon so viel geschafft und auch das würde irgendwann vorübergehen. Hauptsache, meinem Jungen ging es bald besser.

Meine Eltern hatten mich gleich nach der Abschiebung gedrängt, für meinen Mann einen Antrag auf Familienzusammenführung zu stellen, damit er schnellstmöglich zurück nach Deutschland kommen konnte. Ich hatte brav Ja gesagt, aber nichts dergleichen in die Wege geleitet. Mein Ehemann dachte also, der Antrag liefe, er wollte jedoch nicht auf die Entscheidung warten, und mit demselben Ausweis, den sein Bruder damals genutzt hatte, nachdem er aus dem Gefängnis geflohen war, war er nach ein paar Monaten illegal zurück nach Deutschland gekommen. In den 2000ern war die Passkontrolle noch deutlich weniger streng als heute, jeder konnte mit einem gültigen Dokument einreisen. Und ohne jemandem zu nahe treten zu wollen: Es sahen wirklich alle türkischen Männer gleich aus. Auch die Frauen unter ihren Kopftüchern konnte man kaum unterscheiden.

Wie selbstverständlich und ohne zu fragen, zog er wieder bei uns ein. Auch wenn es eine Erleichterung war, nicht mehr mit seiner gesamten Familie zusammenzuwohnen, das Leben mit meinem Mann blieb eine Herausforderung. Alles ging mit seiner Ankunft von vorn los, ja es wurde sogar noch schlimmer. Er hatte eine Spielsucht entwickelt, und wenn das Geld fehlte, wurde er gewalttätig. Er nahm mir auch noch das wenige weg, das meine Mutter uns zugestand. Auch die Geburt seines ersten Sohnes schien ihn nicht weiter zu kümmern. Und ständig wohnten irgendwelche Menschen bei uns. Familie zumeist, aber es waren doch Menschen, die ich nie zuvor gesehen hatte.

Meine Eltern wussten von seiner Sucht, doch es machte keinen Unterschied für sie. Eine Frau musste ihren Mann nehmen, wie er war, ob es ihr passte oder nicht. Sie hatte nicht schlecht über ihn zu reden und ihm gegenüber Respekt zu zeigen. Hätten meine Brüder mir nicht ab und an etwas zugesteckt, ich weiß nicht, wovon wir gelebt hätten.

Anfang des Jahres hatte meine Großmutter verkündet, der älteste meiner Brüder müsse eine Cousine aus dem Dorf heiraten. Er war neunzehn Jahre alt und hatte zu dieser Zeit heimlich eine deutsche Freundin. Das wusste ich, weil ich ihm ab und an meine Wohnung überlassen hatte, damit die beiden ungestört sein konnten. Eine Beziehung mit einer Deutschen hätte auch ihm als Jungen Ärger eingebracht.

Im September feierten wir seine Hochzeit. Ich kann mich ganz genau an den Gesichtsausdruck meines Bruders erinnern. Kalt, distanziert und unglaublich unglücklich. Seine Frau war eine sogenannte Importbraut. Ich glaube, dieser Begriff war damals relativ neu, das Phänomen gab es aber schon länger. Im Kampf mit anderen türkischen und libanesischen Großfamilien in Deutschland, die sich auf ähnliche Weise gebildet hatten wie wir, war es extrem wichtig, dass die Strukturen wuchsen. Eine Familie mit mehr Mitgliedern bedeutete mehr Sozialleistungen, mehr Macht, mehr Respekt.

Seine neue Frau war jünger als mein Bruder. Wie ich trug sie lange Kleidung und war verschleiert. Im Dorf war sie von meiner Großmutter erzogen worden, entsprechend wichtig waren ihr Religion und Traditionen. Sie war eine der vielen Nichten meiner Mutter, konnte ein wenig lesen und schreiben, hatte aber keine Ahnung von Deutschland und dem, was auf sie zukommen würde. Ich wusste, was sie erwartete, doch natürlich konnte auch ich sie nicht davor bewahren. Außerdem hatte ich genug eigene Sorgen. Einen Ehemann, der sich illegal in Deutschland aufhielt, der gewalttätig, kriminell und spielsüchtig war. Geldprobleme. Eine kleine Tochter, die nicht gut schlief, um die ich mich ganz allein kümmern musste, weil der Vater kein Interesse zeigte. Ein schwer krankes Baby, das seit Monaten im Krankenhaus um sein Leben kämpfte und das dem Vater ebenfalls egal zu sein schien. Und meine Eltern und die Großfamilie, deren Machenschaften immer weitere Kreise zogen.

Alle Versuche meines Mannes, nach seiner illegalen Einreise in Deutschland bleiben zu dürfen, waren erfolglos, sosehr er auch bei den Behörden auf die Tränendrüse drückte und immer wieder beteuerte, er wolle um jeden Preis bei seinem schwer kranken Sohn sein. Und so machte sich mein Mann wieder auf den Weg in die Türkei, um auf die Bewilligung des vermeintlich von mir gestellten Antrags auf Familienzusammenführung zu warten. Er wurde nur wenige Tage später zum türkischen Militär eingezogen und blieb etwa anderthalb Jahre dort.


ZWISCHEN EMANZIPATION UND UNTERDRÜCKUNG

Auch wenn meine Eltern und Brüder mir mit ihrer Kontrolle förmlich die Luft zum Atmen nahmen, so hatte ich doch einige Freiheiten und nutzte die Zeit, in der mein Mann bei der Armee war. Die Beziehung zu meinen Brüdern war nach wie vor gut, und so konnte ich mich etwas freier bewegen, als unsere Eltern ahnten. Meine Brüder durften meine Wohnung für Treffen mit Mädchen nutzen und erzählten ihrerseits nichts davon, wie und mit wem ich meine Zeit verbrachte.

Ich lernte endlich Menschen in der Stadt kennen, in der ich doch seit Jahren lebte. Verbotene Menschen, Menschen aus der Welt jenseits unserer Parallelgesellschaft: Deutsche. Jede Möglichkeit zum Kontakt war mir willkommen, und wenn es nur ein kurzes Gespräch mit der Verkäuferin an der Kasse war. In der Bibliothek traf ich andere Mütter mit ihren Kindern. Heimlich schaffte ich mir ein Handy an und konnte von nun an auch Nummern austauschen. Es war nicht leicht, Beziehungen zu knüpfen, weil ich nichts von mir und meinem Leben verraten durfte. So sind in dieser Zeit auch keine wirklichen Freundschaften entstanden. Ich musste die ganze Zeit aufpassen, dass mich niemand sah und ich aufflog, und hatte natürlich auch Sorge, dass meinen Bekannten etwas passieren könnte, wenn meine Familie von ihnen erfuhr. Also war es besser, die Kontakte so oberflächlich wie möglich zu halten. Dabei gab es durchaus die ein oder andere Begegnung, die ich sehr gern vertieft hätte.

Es war ein ständiger Spagat: Ich genoss den Austausch und durfte doch kaum etwas von mir preisgeben. Manchmal traute ich mich nicht einmal, meinen richtigen Namen zu nennen. Ich legte mir eine Geschichte zurecht, die ich erzählte, wenn jemand nachfragte. Irgendwann habe ich diese Geschichte beinahe selber geglaubt, so oft musste ich sie erzählen: Ich war eine alleinerziehende Mutter zweier kleiner Kinder. Alle meine Familienangehörigen lebten in der Türkei, in Deutschland war ich ganz auf mich gestellt.

Leicht habe ich mich mit dem Lügen nie getan, und oft genug hasste ich meine Familie dafür, dass sie mich in diese Situationen brachte. Ihretwegen musste ich Menschen beschwindeln, die mir sympathisch waren und mit denen ich doch so gern echte Freundschaften geschlossen hätte. Manchmal ging ich wütend aus solch einem Gespräch und heulte an der nächsten Kreuzung wie ein kleines Kind.

Ein erfundenes Leben aufrechtzuerhalten, kostet viel Kraft. Oft genug sagte ich mir, dass es einfacher wäre, keine Kontakte zu knüpfen, dann konnte ich auch niemanden verletzen und musste niemanden hinters Licht führen. Und zugleich gab mir der neue Austausch so viel und bereicherte mein Leben.

Ich sprach gutes Deutsch, war ja hier zur Schule gegangen, und dennoch lernte ich in dieser Zeit fast täglich neue Worte. Ich lernte von den anderen Frauen neue Gesten und erfuhr mit dreiundzwanzig Jahren, so komisch das auch klingen mag, dass man nicht sofort in die Hölle kommt, wenn man nicht aufsteht, sobald ein Mann den Raum betritt, oder wenn man die Haare offen trägt. Ich spürte jeden Tag, dass die Welt so viel größer ist, als ich es je für möglich gehalten hatte. Dass es so viel mehr gibt, als meine Familie mich hatte glauben machen wollen. Und dass ein kleiner Teil dieser Vielfalt da draußen vielleicht auch mir gehören konnte.

Die Stunden, in denen meine Brüder beschäftigt waren und ich damit frei und ohne Aufsicht, nutzte ich auch, um mich über eine mögliche Ausbildung zu informieren. Es schien fast unmöglich, neben den Kindern und ohne das Wissen meiner Familie die Zeit dafür aufzubringen. Doch es musste einen Weg geben, ich musste ihn bloß finden. Ich wollte nicht mehr auf das Geld angewiesen sein, das meine Mutter oder meine Brüder uns gaben. Ich wollte überhaupt nicht mehr abhängig sein. Ich wusste schließlich nur zu gut, dass ich mich auf meine Familie nicht verlassen konnte.

Mein Mann hatte die ersten Monate seines Militärdienstes abgeleistet, als meine Familie mir befahl, in die Türkei zu reisen. Alle drei Monate bekam er für eine Woche Heimurlaub. Ich sollte ihm während dieses Urlaubs einen Besuch abstatten, während meine Kinder bei den Großeltern blieben. Warum, war klar: Ich sollte wieder schwanger werden. Doch ich weigerte mich. Ich war mit meinen beiden Kindern, von denen eines so schwer krank war, mehr als ausgelastet. Wäre es nach meiner Mutter gegangen, so hätte ich im Jahresrhythmus Kinder gekriegt. Vermutlich hatte sie die Sozialleistungen, die das für die Familie bedeutet hätte, bereits kalkuliert. Sie hatte ja keine Ahnung davon, was es hieß, jeden Tag stundenlang im Krankenhaus zu sitzen und darauf zu warten, dass der Arzt endlich etwas Mutmachendes über den Zustand meines kleinen Jungen sagte. Sie zeigte nicht bloß keinerlei Mitgefühl mit mir und meiner Situation, nein: Sie schimpfte sogar in einer Tour, ich würde ihr nicht genug zur Hand gehen, sondern stattdessen lieber meine Zeit in der Klinik verplempern. Anfangs hatte sie die kleine Ayla noch bei sich behalten, wenn ich zu Amir fuhr, doch schon bald beschloss sie, ich solle mich allein um meine Kinder kümmern.

Dass ich selber über meinen Körper und mein Leben bestimmen wollte, war für meine Familie nicht denkbar. Meine Mutter tobte, als ich mich gegen die Reise in die Türkei sträubte, und mein Vater verprügelte mich so schlimm, dass ich meinen Sohn fast zwei Wochen lang nicht im Krankenhaus besuchen konnte. Als die Schläge aufhörten, blieb ich reglos auf dem Boden liegen. Mein ältester Bruder breitete eine Decke über mir aus, bevor er schlafen ging. Mitten in der Nacht brachte mir meine Schwester meine kleine Tochter und legte sie zu mir, aufstehen konnte ich nicht. Ayla hatte lange nach ihrer Mama geweint. Ich drückte sie fest an mich und blieb bis zum Morgengrauen vor Schmerzen wach. Am nächsten Tag half mir mein kleiner Bruder, der gerade neun Jahre alt war, ins Bad. Doch ich hatte mich durchgesetzt. Ich flog nicht in die Türkei.

Als es mir etwas besser ging, besuchte ich mein Kind wieder in der Klinik. Es war der zweite Krankenhausbesuch, von dem ich nicht nach Hause zurückkehrte. Eine der Schwestern fragte mich, warum ich so lange nicht bei Amir gewesen war. Als ich mit der Antwort zögerte, schien sie sofort zu verstehen. Sie zog sich einen Stuhl heran, setzte sich zu mir an das Krankenbett und schaute mich an. Ich brauchte nichts zu sagen, die Streifen vom Gürtel waren noch deutlich in meinem Gesicht zu sehen. Die Klinik organisierte einen Platz in einem Frauenhaus. Nun war es ein Vorteil, dass Ayla bei meinen Besuchen im Krankenhaus immer dabei war. Wir wurden direkt aus der Klinik abgeholt.

Doch auch in diesem Frauenhaus blieb ich nicht lange. Es lag in einer anderen Stadt, jeder Besuch bei Amir war mit einer aufwendigen Reise verbunden. Allein die Kosten für Bus und Bahn verschlangen das gesamte Taschengeld, das ich im Frauenhaus als Vorschuss bekam, während mein Antrag auf Unterhalt vom Amt bearbeitet wurde. Ich erfuhr dort nicht besonders viel Unterstützung: Es war die Politik des Hauses, dass jede Frau sich selber helfen müsse, nur so habe sie die Chance, ihren Weg zu gehen. In meinem Fall führte dieser Weg schnell zurück zu meinen Eltern. Ich hatte kaum Geld, keinen Beistand und war vollkommen allein mit meiner einjährigen Tochter und dem kleinen Amir im Krankenhaus. Der Aufenthalt in diesem Frauenhaus war nicht dazu gemacht, mir die Kraft und die Mittel zu geben, um mein Leben selbst in die Hand zu nehmen.

Es ist auch nicht etwa so, dass man sich in einem Frauenhaus ins gemachte Nest setzen kann. Direkt am ersten Morgen musste ich aufs Jobcenter, um nachzuweisen, dass ich mittellos war und kein Geld von meinem Mann bekommen würde. Das Zimmer kostete am Tag 28 Euro, die Betreuerinnen gaben mir für den Anfang ein paar Tütensuppen, im Keller gab es gebrauchte Bettwäsche und ein paar Kinderklamotten, wenn man Glück hatte, auch in der richtigen Größe. Ein, vielleicht zwei Wochen streckten sie einem ein wenig Geld vor, danach musste die Hilfe vom Amt kommen. Vor ein paar Jahren erst habe ich die letzte Rechnung von einem Frauenhaus gekriegt. Es waren noch 72 Euro offen, ich weiß nicht mehr, wofür. Ich habe das Geld gern überwiesen, denn auch wenn dort nicht alles perfekt war, waren die Frauenhäuser damals so oft meine Rettung, und ich bin dankbar.

Es folgten noch drei weitere solcher Aufenthalte in den nächsten anderthalb Jahren und jedes Mal kehrte ich aus den unterschiedlichsten Gründen zu meinen Eltern zurück. Für eine Weile musste ich dann immer wieder bei ihnen einziehen, damit sie mich besser kontrollieren konnten. Auch wenn mir der Absprung damals nicht gelungen ist, so muss ich doch, von heute aus gesehen, sagen, dass mich jeder Frauenhausaufenthalt ein wenig stärker gemacht hat. Mit jedem Mal wuchs die Gewissheit, dass ich irgendwann nicht wieder zurück zu meiner Familie gehen würde, dass ich ihnen nicht länger erlauben würde, über mich zu bestimmen, meinen Körper und meine Arbeitskraft für ihre Zwecke einzusetzen. Ich wartete auf den richtigen Moment und wusste, eines Tages würde er kommen.

Ich kann mich sehr genau an jeden einzelnen Aufenthalt erinnern und es sind nicht nur schöne Erinnerungen. Einmal landeten wir in einer hübschen Stadt mit vielen Parks und Erholungsgebieten, für Frauen und Kinder in unserer Situation eigentlich der perfekte Ort. Doch es war der Horror. Schon bei der Ankunft wusste ich, dass es nicht leicht werden würde. Im Erdgeschoß hatte man eine Frau mit fünf Kindern untergebracht. Sie hatte ein schlimmes Alkoholproblem, die ganze Nacht schrie sie betrunken herum. Ihre größeren Kinder hatten genug mit sich selbst zu tun und die beiden Kleinen blieben meist allein. Die versorgte ich irgendwann mit. Monatelang ging das so, keiner kümmerte sich wirklich um diese Frau. Eines Tages kam sie nach einer durchzechten Nacht gar nicht mehr zurück. Die Kinder holte das Jugendamt ab.

In diesem Haus blieb jede Frau mehr oder weniger für sich. Es gab aber auch Häuser, in denen der Zusammenhalt größer war. Die Solidarität unter den Frauen gab mir Hoffnung und Stärke. Jeder Austausch mit Menschen außerhalb der Familie lehrte mich etwas. Im Krankenhaus damals als Mädchen, als ich an der Leiste operiert wurde, hatte ich zum ersten Mal verstanden, dass ich nicht sofort in der Hölle landete, wenn ich mit Andersgläubigen Kontakt hatte. Doch die Angst saß tief, und es war ein weiter Weg, den ich innerlich gehen musste, um sie in den Griff zu bekommen.

Die Aufenthalte in den Frauenhäusern machten mich nicht nur mutiger. Ich lernte auch ganz pragmatisch meine Möglichkeiten kennen: erfuhr, welche Anträge ich stellen konnte, bei welchen Behörden es Hilfe gab. Und ich traf Menschen, die mir eine andere Perspektive eröffneten. Mein Traum von einem anderen Leben schien immer greifbarer zu werden: einem Leben ohne ständige Forderungen, ohne Kontrolle, ohne Zwänge, Gewalt und Schläge für mich und meine Kinder. Einem Leben in Freiheit.

Anfang 2002, Amir war inzwischen ein gutes halbes Jahr alt, erlaubten mir die Ärzte zum ersten Mal, ihn mit nach Hause zu nehmen. Obwohl seine Versorgung eine besondere Herausforderung war, kam ich mit meinen beiden Kindern gut zurecht. Regelmäßig kam der medizinische Dienst vorbei, wechselte den Beutel für seinen künstlichen Darmausgang und untersuchte den Kleinen. Jeden Tag ging es ihm etwas besser.

Ich war einundzwanzig, und wenn ich mir heute vor Augen führe, was ich in dieser Zeit geleistet habe, so weiß ich nicht, wie ich das alles hinkriegte. Niemand hat mir je gezeigt, wie ich seinen Beutel wechseln oder ihn abends an seinen Monitor anschließen musste. Doch ich schaffte alles und war vor allem glücklich, ihn bei mir zu haben. Morgens machte ich meinen Kindern Frühstück, und wenn die Wohnung geputzt und die Wäsche gewaschen war, ging ich mit den beiden zu meinen Eltern, die nur ein paar Straßen weiter wohnten, um meiner Mutter zu helfen.

Das war die Bedingung meines Ehemannes dafür gewesen, dass ich mit den Kindern und einem Bruder wieder in der eigenen Wohnung übernachten durfte: Tagsüber musste ich zu meinen Eltern, damit die Nachbarn nicht zu reden begannen – eine Frau allein zu Hause, das schickte sich einfach nicht.

Die Arbeit hätte mir nicht viel ausgemacht, ich war es gewohnt, anzupacken, doch meine Eltern behandelten mich wie eine Fremde. Sie ignorierten mich, redeten kein unnötiges Wort mit mir, und nötig schienen ihnen nur Anweisungen und Befehle zu sein. Ich ließ alles über mich ergehen, solange sie mich und die Kinder ansonsten in Ruhe ließen.

Abends gingen wir zu dritt wieder nach Hause, und wenn ich Glück hatte, war sonst keiner da. Kein Verwandter, kein Fremder, nur ich und meine Kinder und einer meiner Brüder. An solchen Tagen war das Leben schon fast normal.

Wenn Amir für eine weitere Operation in die Klinik musste und wieder einmal unklar war, ob er überleben würde, litt ich Höllenqualen, aber von meinen Eltern hatte ich kein Verständnis zu erwarten. So vergingen Wochen und Monate und nach einer geglückten Operation am Kopf ging es Amir zusehends besser. Er nahm zu, die Aufenthalte zu Hause wurden länger, und meine Hoffnung, dass mein Kind irgendwann gesund werden würde und ein halbwegs normales Leben führen könnte, wuchs langsam, aber stetig.

In der Bibliothek lernte ich eine junge Frau kennen, die in einer Arztpraxis arbeitete. Mitten in einem Gespräch über Arbeit und Kinder fragte sie mich eines Tages wie aus dem Nichts, ob ich nicht Lust hätte, in ihrem Bereich eine Ausbildung zu machen. Ich war sofort Feuer und Flamme und hörte genau zu. Die Stelle schien wie für mich gemacht: Im Krankenhaus in der Nachbarstadt wurde eine Auszubildende im Labor gesucht. Drei Tage die Woche, von acht bis vierzehn Uhr. Mit dem Bus bräuchte ich eine halbe Stunde.

Ich kalkulierte genau, wann ich wo sein müsste, wie viel Zeit ich wofür brauchte, wie viel Geld ich für was ausgeben würde und was am Ende übrig bliebe. Aylas Betreuung würde mich zwar etwas kosten, aber ich könnte einen Zuschuss vom Jugendamt bekommen. Amir wurde in einer speziellen Tagespflege für Frühgeborene und zwischenzeitlich auch immer wieder in der Klinik gut betreut.

Es verstand sich von selbst, dass meine Eltern nichts von der ganzen Sache erfahren durften. Zwei meiner Brüder weihte ich ein, ganz ohne Unterstützung in der Familie würde es nicht gehen. Der eine hatte Angst, versprach aber, dichtzuhalten und mich zu decken, wenn die Eltern fragten, wo ich war, der andere willigte ein, mir zur Seite zu stehen: Er würde meine Kleine aus der Betreuung abholen und sich um sie kümmern, wenn sie krank war.

Zwei Monate später fing ich an. Ich war stolz und fühlte mich stark. Natürlich wusste ich auch: Wenn meine Eltern oder mein Mann in der Türkei etwas davon mitbekommen würden, dann läge die freieste Zeit meines Lebens hinter mir. Dann wäre schlagartig alles vorbei. In der Nacht vor meinem ersten Ausbildungstag schlief ich kaum. Ich war voller Vorfreude und zugleich voller Angst, erwischt zu werden. Am Morgen lief alles nach Plan. Ich machte die Kinder fertig, Amir wurde abgeholt, ich brachte Ayla in die Betreuung und machte mich auf den Weg zum Krankenhaus. So kribbelig und aufgeregt bin ich selten gewesen.

In der Klinik wurde ich herzlich aufgenommen und fühlte mich gleich wie eine von ihnen. Zu keiner Zeit hatte ich das Gefühl, etwas nicht zu begreifen, oder Angst, zu versagen. Ich war voller Tatendrang und Neugierde. Ob allein oder im Team, ich war für alles zu haben. Es machte unendlichen Spaß. Die Freiheit, die ich für mich gewonnen hatte, gab mir Mut und machte mir Hoffnung darauf, was alles möglich sein konnte in diesem Leben. Es konnte auch anders laufen hier in Deutschland, auch für mich, auch mit Kindern, auch als Alleinerziehende, das spürte ich jeden Tag deutlicher. Und selbst wenn diese Zeit unglaublich anstrengend war, so wusste ich in jedem Augenblick: Es kann sich nur lohnen. Mein erstes selbst verdientes Geld war ein Sieg, den ich gegen so viele Widerstände errungen hatte. Es war ein Sieg über meine Familie, ihre Regeln und ihre Werte, ihre Unterdrückung und Bevormundung. Vielleicht würde dieses deutsche Land seine Verheißung für mich doch noch erfüllen und mir ein lebenswertes Leben schenken.

Wenn mein Dienst um vierzehn Uhr zu Ende war, fuhr ich, so schnell ich konnte, zu Ayla, die mein Bruder aus der Betreuung abgeholt hatte. Wenn er es nicht schaffte, sprang Sabine ein, eine Frau aus der Nachbarschaft. Sie war ein Engel, unterstützte mich, wo sie konnte, passte auf Ayla auf oder brachte auch mal einen Teller voll Pfannkuchen rüber, wenn es mal wieder knapp war. Ich weiß nicht, wie ich es ohne sie bewerkstelligt hätte. Wir sind bis heute befreundet. Mittlerweile ist sie schon eine alte Dame, und ich kümmere mich um sie, als wäre sie meine Mutter.

Einmal hatten weder mein Bruder noch Sabine Ayla abholen können. Nach meinem Dienst hastete ich in die Betreuung, doch natürlich war ich viel zu spät. Die anderen Kinder, die einen Vertrag mit Mittagessen hatten, saßen schon am Tisch und aßen, Ayla hatten sie mit dem Rücken zum Tisch auf einen Stuhl gesetzt. Sie haben ihr nichts gegeben.

In solchen Momenten fühlte ich mich wie eine Rabenmutter. Natürlich fehlte mir die Zeit, in der ich die Ausbildung machte, um für Ayla da zu sein. Zugleich war ich fassungslos darüber, dass die Erzieherinnen so grausam waren und ihr nichts abgaben, nur weil ich mir kein Mittagessen für sie leisten konnte. Abends heulte ich mich in den Schlaf.

An diesem Tag kamen wir natürlich auch zu spät im Haus meiner Eltern an, um meiner Mutter zu helfen, wie wir es täglich taten. Ayla hatte ich für solche Situationen eingeschärft, zu sagen, dass ich bei Amir in der Klinik gewesen war, um zu lernen, wie man seinen Beutel für den Darmausgang wechselt. Ich fühlte mich furchtbar, mein kleines Kind zum Lügen anzustiften. Es ging nicht anders, aber ich wusste auch, dass es so nicht ewig weitergehen konnte.

Was hingegen für immer so hätte bleiben können, war der Zustand, dass ich allein mit den Kindern in meiner kleinen Wohnung lebte, während mein Mann bei der türkischen Armee war. Meine Mutter jedoch machte Druck, sie hielt engen Kontakt mit ihm und zwang mich wieder und wieder in die Ausländerbehörde, um meinem vermeintlichen Antrag Nachdruck zu verleihen. Ich ging jedes Mal hin, aber ich stellte nicht die Anträge, um die sie mich baten. In dieser Situation war es von Vorteil für mich, dass meine Eltern immer noch kein Deutsch sprachen. Sie fuhren selbst zur türkischen Botschaft, baten dort um Hilfe und ärgerten sich wahnsinnig darüber, dass im Bezug auf unsere Familienzusammenführung nichts voranging.

Den wahren Grund dafür kannten sie nicht, aber in der Türkei war es wesentlich einfacher, die nötigen Formalitäten in die Wege zu leiten. Und so ließ sich natürlich mein Widerstand gegen eine Reise zu meinem Mann nicht ewig aufrechterhalten.

Ein Flieger brachte mich also in die Türkei. Die Begrüßung am Flughafen in Izmir war ungefähr so, wie ich sie erwartet hatte: »Du bereitest deinen Eltern Schande und beschmutzt ihre Ehre, du trampelst regelrecht darauf herum. Als älteste Tochter hast du in allem versagt, worin man nur versagen kann. Du bist eine Frau, die eigentlich unter die Erde gehört und außerhalb unserer Friedhöfe begraben werden sollte. Deine armen Eltern schämen sich für dich, du bist für nichts zu gebrauchen.« Meine Schwiegermutter, die ihren Sohn begleitet hatte, redete wie ein Wasserfall.

Ich versuchte, alles auszublenden. Richtete den Blick nach vorn, hielt den Mund und sprach nur, wenn ich gefragt wurde. Noch am Flughafen nahm mir mein Mann meinen Pass und das Ticket für den Rückflug ab.

So kam heraus, dass ich inzwischen deutsche Staatsbürgerin war. Ich musste erklären, warum ich die türkische Staatsbürgerschaft abgegeben hatte und wie es mir bis jetzt gelungen war, ein Geheimnis daraus zu machen. Innerlich duckte ich mich bereits in der Erwartung von Schlägen und Strafen. Doch hier zeigte sich wieder einmal der Opportunismus der Familie: Allen war sofort klar, dass mein deutscher Pass von Vorteil war, weil er die Chancen meines Mannes verbesserte, wieder nach Deutschland zu kommen. Niemand war wütend auf mich, im Gegenteil, sie fingen sofort an zu planen, wie ihnen mein Ausweis noch von Nutzen sein konnte. Tatsächlich haben sie mich später manchmal mitgenommen, wenn Verwandte nach Deutschland geholt wurden. Mein deutscher Pass machte die Sache um einiges leichter. Für die rumänischen Grenzbeamten legte ich ein paar Hundert Euro hinein, für die deutschen mussten es einige Tausend sein, und schon wurden die Pässe der anderen nicht mehr kontrolliert.

Ohne Pass am Flughafen in der Türkei schnürte mir die Angst die Kehle zu: Ich war ihnen völlig ausgeliefert. Was, wenn sie mich hierbehielten, mich nicht zurück zu meinen Kindern ließen? Wer würde Amir besuchen? Was würde aus Ayla werden?

Wie ein geprügelter Hund lief ich hinter meinem Mann und meiner Schwiegermutter her. Mein Kopftuch rutschte mir ins Gesicht, mein langer Rock schleifte auf dem Boden, so blieben meine Tränen unsichtbar, mein verkrampfter Körper unter der weiten Kleidung verborgen. In dieser Situation, in diesem Land hatte ich keine Rechte. Ich war in die Türkei gekommen, um eine Funktion zu erfüllen, um ein Kind zu zeugen und um als deutsche Staatsbürgerin in der deutschen Botschaft für meinen Mann die Familienzusammenführung zu beantragen.

Ich betete zu irgendjemandem und wünschte mir so sehr, ich hätte meine Tage, ich wollte bluten wie ein abgeschlachtetes Tier, damit er mich wenigstens nicht anfasste. Wenn eine Frau ihre Tage hat, dann gilt sie im Islam als unrein, und der Mann muss sich von ihr fernhalten. Meine Gebete wurden nicht erhört.

Zu Hause bei den Schwiegereltern warteten weitere Familienangehörige. Nach ihrer Abschiebung aus Deutschland waren sie nach Izmir gezogen, wo sie sich in den vergangenen Jahren Eigentumswohnungen angeschafft hatten, bezahlt mit den Sozialleistungen des »deutschen Schweinestaats«. Abends machten sie sich über die dummen Deutschen lustig. Sie reichten meinen Ausweis herum und lachten laut. »Da sitzt die deutsche Schlampe«, sagte mein Schwiegervater.

Bis spät in die Nacht saßen alle zusammen, die Männer ließen sich von uns Frauen bedienen. Um halb fünf ging es zum Morgengebet und von da aus gleich weiter in die Botschaft, um die Anträge abzugeben. Vor der Botschaft war bereits so früh am Morgen eine lange Schlange, alle wollten Asyl in dem Land, in dem das Geld auf der Straße lag, in dem die Sozialleistungen dir eine Eigentumswohnung bescheren konnten. Ich klammerte mich an den Gedanken, dass ich drei Tage später wieder im Flugzeug sitzen und zu meinen Kindern zurück ins sichere Deutschland fliegen würde.

In der Botschaft redete mein Mann für mich, fragten mich die Beamten etwas, antwortete er an meiner Stelle. Als hätte er mir mit dem Ausweis auch meine Sprache abgenommen. »Frauenrechte« schien auch hier, in der deutschen Botschaft, ein Fremdwort zu sein. Ich fühlte mich wie der letzte Dreck, und lediglich das Wissen darum, dass mein deutscher Pass meinem Mann einen Vorteil verschaffen konnte, gab mir das Vertrauen, dass er mich nicht einfach umbringen würde.

In dieser Nacht bekamen wir ein Zimmer für uns allein. Obwohl ich die Nacht vorher keine Minute geschlafen hatte, saß ich bei den Frauen im Wohnzimmer auf dem Boden, bis es sich nicht länger aufschieben ließ und ich schließlich doch zu Bett ging. Wie erstarrt lag ich dort mit meinem Mann und hasste mich selber, an diesem und auch an den folgenden Abenden. Ich wünschte mich an einen anderen, besseren Ort, aber in diesen Nächten fiel mir selbst das Heraufbeschwören einer Traumwelt schwer.

Endlich war der Tag meiner Abreise gekommen, doch keiner verlor ein Wort darüber. Ich wurde immer nervöser und traute mich irgendwann, meine Schwiegermutter zu fragen, wo mein Pass und mein Ticket waren und wie ich zum Flughafen kommen sollte. Sie schwieg. Mein Mann war nicht zu Hause und langsam drehte ich innerlich durch. Ich war mir sicher: Sie wollten mich dortbehalten. Ließen mich nicht mehr zurück zu meinen Kindern. Während das Chaos in meinem Kopf tobte und zugleich die Welt um mich herum wie stehen geblieben erschien, klopfte es an der Tür, und mein Mann stürmte herein: »Beeil dich, wir müssen zum Flughafen!«

Dort angekommen, musste alles ganz schnell gehen. Er drückte mir meinen Pass in die Hand, und ich schloss meine Finger so fest darum, dass sie nach einer Weile taub wurden. Im Flugzeug fiel mir der Himmel vor die Füße, ich sah nur noch die Wolken und nickte vor Erschöpfung ein.

Nichts konnte mehr geschehen. Ich würde meine Kinder wiedersehen. Das war alles, was zählte.

Einige Wochen später wurde mir klar, dass es ein Problem gab, und ich suchte mir einen Frauenarzt in der nächsten Stadt. Zu der Ärztin in unserer Stadt gingen alle Frauen aus der Gemeinde, auch meine Schwägerin und meine Mutter waren Patientinnen bei ihr. Wenn es wirklich das war, was ich vermutete, brauchte ich vertrauliche Beratung, denn ich wusste nicht, wie ich es mit drei Kindern schaffen sollte. Der Frauenarzt – es war tatsächlich ein Mann – war sehr freundlich. »Sie sind schwanger«, sagte er, »aber ich merke, Sie sind unglücklich.« Und da sprudelte es nur so aus mir heraus. Ich erzählte ihm von meinen Ängsten und konnte nicht aufhören zu weinen. Er hörte sich alles an und drückte mir schließlich einen Zettel in die Hand. »Pro Familia« stand darauf.

Ich wusste, ich konnte dieses Kind nicht bekommen. Bereits mit zweien war ich an meinen Grenzen, mein Leben war nicht sicher und das meiner Kinder ebenso wenig. Wie sollte ich einem weiteren Menschen Schutz bieten?

Wer entscheidet in so einer Situation, was richtig und was falsch ist? Wer, wenn nicht die Frau selber? Ich habe meine Entscheidung getroffen und war dabei ganz auf mich allein gestellt. Mir war bewusst, dass ich nicht tun durfte, was ich tat, und doch hatte ich kein schlechtes Gewissen. Ich war ferngesteuert und wie taub. Nach dem Eingriff fuhr ich nach Hause zu meinen Eltern. Niemand hat je davon erfahren. Ich verdrängte alles und machte weiter, als wäre nichts geschehen.

Verdrängen ist nicht vergessen, ohne Narben in der Seele geht es nicht. Das schlechte Gewissen hat mich irgendwann eingeholt. Bis heute zuckt es manchmal wie ein Blitz durch meinen Körper. Ich sitze mit meinen Kindern beim Abendbrot, schaue sie an und stelle mir vor, wie alt dieses ungeborene Kind nun wäre, wie es zwischen seinen Geschwistern sitzt und mitreden will. Ich bin mir sicher: Jede Frau, die so einen Eingriff vornehmen lässt, wird danach von solchen Gedanken begleitet.

Im Islam ist Abtreibung Mord, dafür kommt man in die Hölle. Das Feuer dieser Hölle geht mir niemals aus dem Kopf. Vielleicht, weil ich als Kind einen Menschen habe brennen sehen. Diesen Geruch vergisst man nicht.

Das Leben ging weiter. Ich fuhr zur Arbeit, und manchmal ging ich abends, während meine Brüder auf meine Kinder aufpassten, ins Kino, traf mich mit Freundinnen und auch mal mit Männern. Verkleidet und mit einer Vorsicht, die eines Detektivs würdig gewesen wäre, schaffte ich es, von Gebüsch zu Gebüsch durch unser komplettes Viertel zu rauschen, ohne gesehen zu werden. Der Rückweg mitten in der Nacht auf dieselbe Weise war unheimlich, doch das war eben der Preis, den ich zahlte. Hätte mich irgendjemand aus der Gemeinde gesehen, meine Eltern hätten am nächsten Tag Bescheid gewusst. In meinem Haus lebten überwiegend Gemeindemitglieder aus unserer Moschee.

Ich lernte einen netten Kerl kennen. Da ich ihm nicht erzählen konnte, wer ich war, erfand ich einen neuen Namen, ein neues Leben. Darin war ich ja inzwischen geübt, doch natürlich war es mit ihm etwas anderes als mit den Kollegen oder meinen Bekanntschaften aus der Bibliothek. Zu Hause durfte er mich nicht besuchen. Schon wegen der Kinder war es undenkbar, ganz zu schweigen von meiner Familie und den wachsamen Augen der Nachbarschaft. Wir trafen uns immer in einer anderen Stadt. Eine Begegnung mit einem meiner Verwandten oder Bekannten konnte ich nicht riskieren. Dass für jede männliche Begleitung an meiner Seite Lebensgefahr bestand, war mir bewusst. Die Gewaltbereitschaft in meiner Familie war mittlerweile so groß, dass es keinen Zweifel daran geben konnte, wie sie auf einen solchen Angriff auf ihre »Ehre« reagieren würden. Ich fühlte mich wie ein Schatten und eine Lügnerin, die rücksichtslos und ohne Ausnahme nur an sich selbst dachte. Dabei sehnte ich mich doch nur nach ein wenig Leichtigkeit in meinem Leben.

Aber die Rechnung kam, natürlich kam sie, auch wenn bis zu diesem Tag alles gut gegangen war. Ewig ließ sich die Sache nicht geheim halten. Noch heute bleibt mir die Luft weg, wenn ich mir vor Augen rufe, wie der arme Mann, der nicht wusste, wie ihm geschah, mit dem Messer meines Vaters am Kopf blutüberströmt neben mir saß.

In ein schönes enges Kleid hatte ich mich gezwängt, schwarz mit Schleifen über der Brust. Die High Heels hatte ich von einer Freundin geliehen, die ich ein paar Monate zuvor im Frauenhaus kennengelernt hatte – beim fünften Versuch, zu fliehen. Leicht geschminkt und aufgeregt, hatte ich mich wie gewohnt durch die Nacht geschlichen, um in ein bestelltes Taxi zu steigen, das ich bald gegen den Wagen meines Begleiters tauschte, um mit ihm ins Theater zu fahren. Wie immer mit der Angst, erwischt zu werden.

Vor der Vorstellung rief ich meinen kleinen Bruder an und erkundigte mich, ob Ayla schlief und alles in Ordnung war. Amir war zu dieser Zeit wieder einmal in der Klinik.

Nie zuvor in meinem Leben war ich in einem Theater gewesen. Ich war so überwältigt von dem Saal, dass ich die Aufführung selbst gar nicht richtig mitbekam. Als das Stück dem Ende entgegenging, entschied ich mich, schnell auf die Toilette zu gehen, um zum Schluss nicht in der Schlange zu stehen. Auf dem Weg schaute ich auf mein Handy: fünf verpasste Anrufe und jede Menge Nachrichten von meinem Bruder, die ich in der Aufregung übersehen hatte. Ayla weint, wo bist du? Sie lässt sich nicht beruhigen. Wann kommst du?

Ich bettelte den Kerl an, mich nach Hause zu fahren, was ich sonst nie zugelassen hatte. Mir war alles egal, ich wollte so schnell wie möglich zu meiner Tochter. Unterwegs versuchte ich, meinen Bruder übers Handy zu erreichen, doch vergebens. Endlich standen wir auf dem Parkplatz direkt vor dem Hochhaus, in dessen drittem Stock meine Wohnung lag. Ich versuchte noch einmal, meinen Bruder ans Telefon zu bekommen – nichts. Vom Auto aus konnte ich in mein Schlaf- und Wohnzimmerfenster schauen, alles war dunkel. Wie passte das damit zusammen, dass Ayla wach war? Als ich nach dem Griff der Autotür fasste, um auszusteigen, sah ich das Glimmen einer Zigarette an einem der Fenster. Ich hielt inne. Mein Bruder rauchte nicht. Seine Freundin auch nicht. Die Zigarette leuchtete in einem Tempo auf, das ich nur von einer Person kannte. Ich erstarrte. Was sollte ich tun? Wie konnte ich mein Kind retten? Wie gelähmt saß ich da, ich weiß nicht, wie lange.

Als die Autotür aufgerissen wurde und sich ein Mann zu ihm auf den Fahrersitz drängte, der ein Messer zückte, dachte mein Begleiter, wir würden von einem Unbekannten überfallen. Vertrauensvoll hielt er meine Hand, er blutete am Kopf und verstand immer noch gar nichts. Woher sollte er auch wissen, dass die Wunde in diesem Moment unser geringstes Problem war: Ob wir diesen Abend überleben würden, das war die Frage. Als er endlich die Autotür aufbekam und es ihm gelang, meinen Vater aus dem Wagen zu schieben, schrie ich: »Lauf, lauf so schnell du kannst!« Doch er blieb sitzen, wie mein Vater es forderte, der sich sofort wieder aufgerappelt hatte und ihm das Messer an die Kehle hielt. Er blieb bei mir und ließ mich nicht im Stich. Er wusste ja noch nicht, dass er wegen mir in diese Situation geraten war.

Irgendwann ließ mein Vater von dem blutüberströmten Kerl ab, der immer noch auf dem Fahrersitz saß. Er kam um das Auto herum auf mich zu und sagte: »Jetzt bist du dran.« Meine Mutter stand oben am Fenster und brüllte runter auf die Straße, während mein Vater nun auch mir das Messer an den Hals setzte. Er war wie im Wahn. Nach einer gefühlten Ewigkeit bog die Polizei in die Einfahrt, die von den Nachbarn alarmiert worden sein musste. In meine Todesangst mischte sich ein wenig Erleichterung, dass wir beide noch am Leben waren. Doch vor allem fühlte ich Wut. Wut nicht etwa auf meinen Vater, sondern auf mich selbst. Ich hätte es wissen müssen.

Auch als die Polizei neben uns stand, ließ mein Vater nicht von mir ab. Sie mussten ihm das Messer aus der Hand reißen. Doch er ließ es geschehen. Für einen »Ehrenmord« vor den Augen der Polizisten war selbst mein Vater nicht kaltblütig genug.

Der Abend, der so schön begonnen hatte, endete in einer Katastrophe, die das Leben vieler Menschen veränderte: Ein Jahr lang war ich danach mit meinen Kindern im Frauenhaus, weil meine Eltern tobten und ich zu große Angst hatte, allein mit den Kindern zu Hause zu sein. Und mein Bruder, der auf Ayla aufgepasst hatte, bekam von ihnen eine Strafe verpasst. Er wurde für ein Jahr in die Türkei ins Dorf geschickt.

Meine Ausbildung hatte sich damit ebenfalls erledigt. Eine Betreuerin aus dem Frauenhaus gab in der Klinik Bescheid und bat um meine Beurlaubung. Doch ich würde die Ausbildung nicht wieder aufnehmen. Über ein halbes Jahr hatte ich die Sache durchgezogen und daran geglaubt, dass sie uns den Weg in ein selbstbestimmtes Leben ebnen könnte. Wieder einmal hatte meine Familie mich eines Besseren belehrt.

Der Mann, der durch mich so unverschuldet in diese grausame Situation geraten war, bekam Geld von meiner Familie und sah von einer Anzeige ab. Ich traf ihn noch ein einziges Mal, bei der Vernehmung auf dem Polizeirevier. Doch da durften wir nicht miteinander reden. Ich habe ihn später aus einer Telefonzelle angerufen, ein Handy hatte ich zu dieser Zeit nicht mehr. Er legte auf. Ich rief sofort ein zweites Mal an. Dabei wusste ich eigentlich gar nicht, was ich sagen sollte. Wie entschuldigt man sich für so einen Vorfall? Aber ich wollte es zumindest versuchen. Beim zweiten Mal sprach er mit mir, sagte kurz und knapp, es sei alles okay und dass wir uns wohl besser nicht mehr sehen sollten.

In der Großfamilie hatte das Ansehen meiner Familie gelitten. Ich habe vier Schwestern und bis auf die kleine Melek sind sie bis heute nicht verheiratet. Ich bin der Grund dafür. Das geht mir nahe. Nicht, dass eine Ehe zwangsläufig eine Verbesserung für sie bedeutet hätte. Aber die Chance hätte es immerhin gegeben. So leben die drei anderen nach wie vor bei unserer Mutter und das ist ganz sicher kein Zuckerschlecken.

Mein Vater verbrachte zwei Monate in Untersuchungshaft und war danach wieder ein freier Mann. Verurteilt wurde er nie.

Natürlich hätte ich es niemals so weit kommen lassen dürfen. Der Preis, der an diesem Abend gezahlt wurde, war viel zu hoch, das steht ganz außer Frage. Doch was wäre die Alternative dazu gewesen, mir die kleinen Freiheiten zu nehmen, die schließlich zu dieser Eskalation geführt hatten? Die Antwort ist einfach, ich konnte sie überall um mich herum beobachten: mich einsperren zu lassen, nach den Regeln meines Vaters und der Gemeinde zu leben und alle Entscheidungen, die sie über mich trafen, zu akzeptieren. Dieses Leben wollte ich nicht!

Seit jenem Tag habe ich kein Wort mehr mit meinem Vater gewechselt, auch wenn wir zwischenzeitlich sogar wieder unter einem Dach lebten. Ich vermisse ihn nicht und werde ihm niemals vergeben. Nicht das, was er mir und meinem Begleiter an diesem Abend angetan hat, und so vieles andere nicht, was meine Geschwister und ich ertragen mussten.

Alles, was mein Leben lebenswert gemacht hatte, war nach diesem Abend erst einmal null und nichtig. Die Polizei setzte mich und meine Tochter in einen Streifenwagen und brachte uns in ein Frauenhaus. Meine Handtasche hatte ich bereits bei mir, außerdem durfte ich den Ordner mit den Geburtsurkunden, Kinderausweisen, meinen Zeugnissen, dem Arbeitsvertrag und anderen wichtigen Dokumenten holen. Den hatte ich stets parat, es war ja nicht der erste Aufbruch in aller Eile. Mein Kleid behielt ich an, Ayla war im Schlafanzug. Uns blieb gerade noch die Zeit, feste Schuhe anzuziehen.

Der Weg war weit, man erklärte uns nichts, erst am nächsten Tag erfuhr ich, in welchem Bundesland wir überhaupt waren. Es war nicht schön, aber es war notwendig, um am Leben zu bleiben. In dem Frauenhaus war es laut, die Zimmer waren dreckig und die Betreuer nicht wirklich hilfsbereit. Ich fühlte mich wie eine Belastung.

Die Maßnahmen, die nun getroffen werden mussten und von denen ich vieles nicht verstand, machten mir Angst. Den Kontakt zur Familie habe ich erst einmal komplett abbrechen müssen. Sie verpassten mir eine neue Identität und versprachen uns Sicherheit, wenn ich gegen meinen Vater aussagen und zu Protokoll geben würde, was an jenem Abend geschehen war. Es war das erste Mal, dass die Behörden mir das Gefühl gaben, sie meinten es ernst. Ich vertraute auf ihren Schutz. Die Beamten waren freundlich, zu den Befragungen wurde ich abgeholt. Nachdem ich jedoch meine Aussage gemacht hatte, meldeten sie sich kaum noch bei mir. Keiner fühlte sich für mich verantwortlich. Dabei hätte es, wie ich heute weiß, eine Menge Anlaufstellen gegeben. Aber niemand wies mich auf die Existenz einer Opferhilfe hin, ich wusste nichts davon, dass mir ein Anwalt zustand, dass es Beratungsstellen für Frauen in meiner Situation gab, dass ich finanzielle Hilfe hätte beantragen können. Und so zog ich wenige Tage vor der Verhandlung meine Aussage zurück. Natürlich habe ich meinen Eltern damit einen Gefallen getan, aber ich hatte einfach keine Kraft mehr.

All meine Energie brauchte ich, um nach dem Angriff meines Vaters wieder halbwegs zu funktionieren und unseren Alltag zu bewältigen. Die Todesangst, die ich ausgestanden hatte, ließ sich nicht so leicht vergessen. Die Tage im Frauenhaus waren einsam, traurig und stressig. Amir durften wir aus Sicherheitsgründen nicht besuchen und ich vermisste ihn schrecklich. Ayla war anstrengend, sie weinte eigentlich fast immer, Tag und Nacht. Bis sie drei Jahre alt war, fand sie kaum Ruhe, und in dieser Zeit war es besonders schlimm. Schlief sie doch einmal, so wurden wir bald durch den Lärm der Frauen und Kinder geweckt, die zu jeder Tages- oder Nachtzeit neu aufgenommen wurden.

Das Geschehene lähmte mich, und die schlaflosen Nächte und endlosen Tage trugen nicht dazu bei, wieder zu Kräften zu kommen. Ich sah keinerlei Perspektive mehr für uns.


DAS LICHT IN MIR

Während wir im Frauenhaus waren, wurde unserem Antrag auf Familienzusammenführung stattgegeben, und mein Mann kam mit einer Aufenthaltsgenehmigung, die ich in der Türkei für ihn erwirkt hatte, nach Deutschland zurück. Da ich keinerlei Kontakt zur Familie hatte, änderte sich für mich erst einmal gar nichts. Von seiner Rückkehr erfuhr ich durch die Polizei. Als ich in der Ausländerbehörde vorsprach und unter Eid aussagte, dass ich zu dem Antrag gedrängt worden war, war es bereits zu spät, meinen Mann wieder auszuweisen.

Natürlich hatte er von dem Angriff meines Vaters erfahren, allerdings hatten ihm meine Eltern nicht verraten, was der Grund dafür gewesen war. Sie hatten wohl Sorge, dass er mich nicht mehr hätte haben wollen, wenn er die ganze Wahrheit erfuhr. Das hätte die Schande der Familie ins Unermessliche gesteigert. Die Gemeinde redete ohnehin schon, sie hatten genug mitbekommen und mich als Hure gebrandmarkt. Alle kannten den Hintergrund, bis auf meinen Mann, der ihn vielleicht auch gar nicht kennen wollte und sich fraglos damit zufriedengab, dass ich im Frauenhaus war.

Nach acht Monaten Frauenhausaufenthalt bekam ich vom Jugendamt die Erlaubnis, meinen Sohn in der Klinik zu besuchen. Anfangs wurde ich dabei von der Polizei begleitet. Doch als meine Familie sich nicht blicken ließ, durfte ich bald auch allein fahren. Die langen Fahrten mit Ayla waren anstrengend und kosteten auch diesmal wieder Geld, das ich nicht hatte. Mit auf die Station nehmen durfte ich meine Tochter nicht, wenn ich bei Amir war, blieb sie allein in einem Betreuungsraum.

Die Angst, ob meine Familie auf mich wartete, war immer an meiner Seite. Seit ich ohne Polizeischutz in die Klinik kam, stand immer mal wieder ein Verwandter vor dem Krankenhaus, manchmal auch mehrere, sie beschimpften mich und wurden gelegentlich auch handgreiflich.

Im Krankenhaus hatte ich erwirkt, dass ohne meine Zustimmung niemand zu meinem Kind durfte. Für meinen Mann galt das natürlich nicht, er hatte ja genau wie ich das Sorgerecht. Das Jugendamt hatte lediglich beschlossen, dass er Amir nicht mit nach Hause nehmen durfte.

Eines Nachmittags rief mich eine Betreuerin im Frauenhaus ins Büro, es sei dringend, ich solle sofort kommen. Wir waren noch nicht lange von unserem Besuch bei Amir zurück, ich hatte Ayla zum Mittagschlaf hingelegt und wollte gerade unter die Dusche. Alle Betreuerinnen standen um das Telefon herum und schauten mich an, als hätte ich jemanden umgebracht. Ich nahm den Hörer entgegen. Es war die Klinik: »Ihr Sohn liegt nicht in seinem Bettchen.« Ich hielt das Ganze zuerst für einen Witz. Als Nächstes überlegte ich allen Ernstes, ob Amir vielleicht rausgefallen war. Es konnte einfach nicht sein. Dann fragte ich: »Was soll das heißen, mein Sohn liegt nicht in seinem Bettchen?«

»Als die Schwester nach seinen Geräten sehen wollte, war sein Bett leer. Wir haben die Polizei eingeschaltet.«

Das Büro im Frauenhaus hatte zwei Fenster, eins auf den Hof und eins auf den Parkplatz, und in diesem Moment sah ich die Streifenwagen vor dem Haus halten. Sie dachten allen Ernstes, ich hätte Amir entführt. Meine Tochter durfte nicht mit mir kommen, die holte das Jugendamt ab, während ich zur Vernehmung auf die Wache musste. Ich musste in einer Zelle übernachten, erst am nächsten Morgen durfte ich Ayla aus einer Pflegefamilie abholen, in der sie die Nacht verbracht hatte.

Die Auswertung der Überwachungskameras in der Klinik hatte inzwischen Klarheit gebracht. Mein Mann und mein Vater hatten Amir in eine Sporttasche gepackt und mitgenommen. So erzählten es mir die Beamten. Diese Vorstellung war für mich so grausam, dass ich sie mit aller Kraft wegzuschieben versuchte. Doch natürlich gelang das nicht, und ich marterte mich mit Fragen: Wie hatten sie ihn von den Geräten befreit? Wer hatte ihm die Infusion aus dem Körper gezogen, den Schlauch aus dem Kopf? Warum hatten Ärzte und Pflegepersonal das so spät bemerkt? Es musste doch gepiepst haben. Die Unsicherheit darüber, wie es Amir ging, ob er in Sicherheit war, ließ mich schier verrückt werden. Der Wunsch, jetzt bei ihm zu sein und ihn in meinen Armen zu halten, war so stark, dass es mich fast zerriss. Wie konnten sie so etwas tun? Zu was waren sie noch bereit, um ihre »Ehre« wiederherzustellen? Denn darum ging es ihnen, mal wieder. Jeder Kontakt mit Deutschen konnte für sie nur vom Teufel sein und ein Sohn gehörte eben zu seinem Vater. Dass das Kind schwer krank war, dringend medizinische Versorgung brauchte und sie seinen Tod riskierten, scherte sie nicht.

Die Beamten durchsuchten das Haus meiner Eltern und die Häuser aller ihnen bekannten Verwandten. Das Jugendamt appellierte an die Vernunft meiner Familie und bot ihnen an, eine großzügige Lösung zu finden. Während ich ohne Umschweife in einer Zelle gelandet war, hatte keiner von ihnen etwas zu befürchten. Aber sie ließen sich auf nichts ein, Amir blieb verschwunden.

Natürlich habe ich keine Sekunde gezögert, als meine Familie mich aufforderte, zurück nach Hause zu kommen. Durch das Jugendamt und die Polizei ließen sie mich zum Gespräch auf die Wache bestellen. In einem Besprechungsraum traf ich auf meine Eltern, meinen Mann, außerdem noch einen Bruder meines Mannes und meinen ältesten Bruder. Wir waren allein, keiner der Beamten war in der Nähe.

Auf Arabisch sagte meine Mutter zu mir: »Du kommst zurück, sonst bringen wir den Kleinen zu seiner Oma in die Türkei.« Sie sprach so leise, dass ich sie kaum verstand. Mein Mann sagte: »Eigentlich hast du nur den Tod verdient, aber ich will meine Kinder, du deutsche Schlampe.« Mein Vater: »Wenn du zurückkommst und Reue zeigst, bringen wir den Kleinen wieder ins Krankenhaus. Du wirst deinen Mann um Entschuldigung bitten und von nun an auf ihn hören, sonst bringen wir dich um.« Jedes Wort fühlte sich an, als warfen sie mir einen Stein gegen den Kopf.

Als ich wieder zu Hause war, brachten mein Vater und mein Mann Amir zurück in die Klinik. Er würde noch vier Monate im Krankenhaus bleiben – und drei weitere bei einer Pflegefamilie, die das Gericht verfügt hatte, weil Amir nach dem Entführungsversuch nicht in einer schwierigen häuslichen Situation wie der unseren bleiben sollte –, bis ich mein Kind endlich wieder mit nach Hause nehmen durfte.

Dass mich nach meiner Rückkehr die Hölle erwartete, schlimmer als jemals zuvor, war mir klar. Ich nahm es in Kauf, für meinen Sohn. Wir lebten wieder bei meinen Eltern – meine kleine Wohnung hatten sie längst gekündigt. Drei Monate wohnte ich mit meinem Mann und unserer Tochter in einem einzigen Zimmer. Mein Mann war in dieser Zeit ständig unterwegs. Ab und an brachte er auch mich zu seinen Geschwistern, damit ich seiner Familie im Haushalt zur Hand ging.

Irgendwann bekamen wir eine eigene Wohnung in der Nähe des Hauses meiner Eltern, doch weiterhin durfte ich keinen Schritt allein machen und nichts selbst entscheiden. Nicht einmal Möbel durfte ich für uns kaufen. Wie in der ersten Wohnung schlief ich mit Ayla auf einer Matratze auf dem Boden. Wann immer ich konnte, besuchte ich Amir, zuerst im Krankenhaus, später in den Räumen des Jugendamtes, wo wir ihn mit seinen Pflegeeltern trafen. Sie waren gut zu ihm, das machte es für mich ein wenig leichter. Aber mit der Zeit hatte ich das Gefühl, dass die Pflegemutter sich zu eng an Amir band. Manchmal brachte ich ihm Erdbeeren oder eine kleine Süßigkeit mit und musste mir dann von ihr anhören, dass er das nicht vertragen würde, dass er solche Dinge »zu Hause« auch nicht bekam. Diese Sätze schnitten mir ins Herz. Ich war seine Mutter, sein Zuhause war bei mir, und ich wusste, was gut für ihn war! Doch mir war natürlich bewusst, dass die Berichte seiner Pflegemutter Einfluss auf die Entscheidung des Jugendamtes hatten, wann Amir wieder zu mir zurückkommen würde. Ich war von ihrem Wohlwollen abhängig und so schluckte ich meinen Schmerz herunter, versuchte zu lächeln und ließ Amirs Pflegemutter ihren Willen.

Den Großteil meiner Tage verbrachte ich damit, meiner Mutter im Haushalt zu helfen. In dieser Zeit überbot sie sich selbst in psychischen und körperlichen Grausamkeiten. Man sah mich als Hure und als Schande, als Satan und Verräterin. Meine Taten waren einer muslimischen Frau nicht würdig und das ließ man mich spüren. Es verging keine Woche ohne körperliche Gewalt. Irgendwann nahm ich es hin, so wie meine Mutter es wahrscheinlich auch hinnahm, so wie Tausende Frauen in einer ähnlichen Lage es wohl täglich hinnehmen. Manchmal schlug mein Mann mich so schlimm, dass die Verletzungen nicht von allein heilten. Dann brachten mein Vater oder mein Mann mich zu Ärzten, die sie kannten, und nahmen mich nach der Behandlung gleich wieder mit nach Hause. Die Kontrolle über mich zu haben, war meinem Vater so wichtig, dass er sich tatsächlich dazu herabließ, sich mit mir in ein Auto zu setzen. Landete ich doch einmal im Krankenhaus, ließ ich mich, so schnell es ging, entlassen, um wieder bei meinen Kindern zu sein.

Wenn es darum geht, fremde Gewalt, die unseren Körpern angetan wurde, zu verstecken, sind wir Frauen wahre Meisterinnen. Wir überschminken die blauen Flecken, das geschwollene Auge verschwindet unter einer großen Sonnenbrille. Wir ziehen uns lange Kleidung an, erfinden Ausreden und Lügen, auch wenn alle um uns herum längst wissen, was los ist. In den Frauenhäusern habe ich so viele Frauen gesehen, die voller Scham ihre Wunden versteckten und die wildesten Geschichten darüber erzählten. Die Schuldfrage war von vornherein klar, wir trauten uns nicht, überhaupt darüber nachzudenken, ob sie nicht eigentlich zu Ungunsten der Männer ausfiel. Ich frage mich, warum bei Männern das genaue Gegenteil der Fall ist? Wenn sie sich geprügelt haben, zeigen sie ihre Blessuren voller Stolz. Und auch wenn sie ihre Frauen schlagen, ist es ihnen in der Regel nicht anzumerken. Warum sind sie nicht von einem schlechten Gewissen zerfressen? Warum tun sie nichts, um diesem zerstörerischen Kreislauf ein Ende zu setzen?

In dieser Zeit war ich überzeugt davon, dass es keinen Ausweg gab, dass nichts sich jemals ändern würde. Also fügte ich mich in mein Schicksal, gehorchte, nahm die Strafen an, die sie mir gaben, und die Verletzungen hin.

Tatsächlich hatte ich aufgegeben. Ich hatte niemanden, der mir zur Seite stand, und die Angst, dass sie mir meine Kinder wegnehmen könnten, bestimmte alles.

Mit meinem Vater durfte ich nicht sprechen, eigentlich durfte ich nicht einmal im selben Raum sein wie er. Das kam mir entgegen. Es war mir nicht erlaubt, ihm in die Augen zu schauen, und wenn ich an ihm vorbeiging, musste ich meinen Blick senken. Ich hatte seine Ehre beschmutzt. Er spuckte mir ins Gesicht, wenn ihm danach war, und wenn er nach mir rufen ließ, weil er mich selber nicht rufen wollte, sagte er immer: »Sag der Schlampe, sie soll dies oder jenes machen.«

Von der Gemeinde hatte ich ebenfalls keinen Rückhalt zu erwarten. Bei Festen und Veranstaltungen wollte keiner mit mir reden, wie ein Geist verrichtete ich meinen Dienst in der Küche und bei der Bewirtung der Gäste.

Was die deutschen Behörden anging, so hatte meine Familie nun endgültig nichts mehr zu befürchten: Auch mein Mann hatte ja jetzt seinen Aufenthaltstitel. Niemand konnte mehr für seine Taten abgeschoben werden, also war keiner mehr vor meiner Familie sicher. Die Polizei war häufig zu Gast bei meinen Eltern, aber auch in unserer Wohnung. Ich war das ja gewohnt, es war immer so gewesen.

Schon als ich noch ein Kind war, war die Polizei fast wöchentlich bei uns zu Hause aufgetaucht. Mitten in der Nacht, Blaulicht vor dem Haus, die Tür wurde aufgebrochen, Polizisten stürmten in alle drei Stockwerke, durchsuchten jedes Zimmer, egal ob Klein oder Groß dort schliefen. Manchmal kamen sie mit so vielen Mannschaftswagen, dass die ganze Straße abgesperrt werden musste. Bei den ersten Durchsuchungen hatten sie durchaus Erfolge, fanden Geld und Schmuck. Doch meine Eltern lernten. Die Beamten auch, allerdings lernten meine Eltern schneller. Hatten sie die Bündel mit Scheinen anfangs einfach zwischen die Klamotten geschoben, so landeten sie schon bald in kreativeren Verstecken wie dem Kronleuchter oder unter den Dielen im Kinderzimmer, und es dauerte immer länger, bis etwas entdeckt wurde. Irgendwann fanden die Beamten gar nichts mehr, weil im Haus meiner Eltern nichts mehr zu finden war – alles lag sicher im Garten vergraben, lagerte in meiner Wohnung oder der eines entfernten Cousins. Nicht selten gab es auch Beamte, die meine Familie vor einer Durchsuchung warnten. Auch in Deutschland ist Geld niemals von Nachteil. Oft kamen solche Geschäfte früher oder später ans Licht, durch Zufall oder Absicht. Für die Beamten konnte das ungemütlich werden, aber meiner Familie fügte es keinen Schaden zu. Es gab genügend Polizisten, und darunter auch immer solche, die sich etwas dazuverdienen wollten.

Meine Familie war mittlerweile mit allen Wassern gewaschen, wenn es um ihre kriminellen Machenschaften ging. Mit jedem Überfall lernten sie dazu, die Alibis bei Körperverletzungen wurden immer wasserdichter, die Techniken für Einbrüche ausgefeilter. Selten wurde der gleiche Fehler zweimal gemacht. Immer mehr Familienangehörige beteiligten sich. Es war zu einfach und sie waren zu schnell zu erfolgreich. Auch meine Brüder wurden immer dreister und machten sich über den Staat und seine Polizei lustig. Nichts und niemand blieb vor ihnen verschont.

Am Bahnhof in unserer Stadt gerieten mein Bruder Yunus und ein Freund eines Tages in eine Polizeikontrolle. Der Freund war Deutscher und erst kürzlich zum Islam übergetreten, weswegen er großes Ansehen bei meiner Familie genoss. Ständig hing er mit meinen Brüdern in der Moschee ab und tat gerne so, als wäre er ein Kanake. Meine Brüder nutzten ihn aus, er sah zu ihnen auf und machte alles, wozu sie ihn aufforderten.

Ein Streifenwagen hielt an, die Polizisten durchsuchten Yunus, seinen deutschen Begleiter ließen sie stehen, keiner interessierte sich für den blonden, blauäugigen jungen Mann. Nach der Kontrolle, die nichts ergeben hatte, standen die Beamten noch eine Weile neben ihrem Fahrzeug und unterhielten sich. Mein Bruder stieg kurzerhand in den Streifenwagen und fuhr mit quietschenden Reifen los. Ein paar Straßen weiter ließ er das Auto einfach mitten auf der Fahrbahn stehen. Dafür kam er mit seinen sechzehn Jahren ein paar Wochen in eine Zelle, dann ließen sie ihn wieder gehen. Die beiden Beamten dürften deutlich länger die Lachnummer der Stadt gewesen sein.

Kaum war mein Bruder wieder draußen, überlegte er sich mit einem Cousin und einem anderen unserer Brüder die nächste Aktion. Es verging keine Woche, bis sie mit zwei Taschen bei mir auftauchten. Sie würden sie in den nächsten Tagen abholen, ich solle sie verstecken. Meine Neugier war zu stark, ich öffnete die Taschen. Sie waren voller Uhren, Halsketten, Ringe und Schmuck. Offenbar hatten sie sich diesmal einen Juwelier ausgesucht. An anderen Tagen erbeuteten sie Kisten mit Telefonen, Navis oder anderen Elektrogeräten.

Der Beziehung zu meinen Geschwistern haben solche Taten nicht geschadet. Ich hatte selber erfahren, dass ich lügen musste, um irgendwie durchzukommen, und nahm sie innerlich damit in Schutz, dass auch sie nur taten, was von ihnen erwartet wurde. Es mag irrational sein, aber ich würde vermutlich noch immer meine Tür für jeden von ihnen öffnen, wenn er ernstlich in Schwierigkeiten stecken und mich um Hilfe bitten würde. Schon als kleine Kinder habe ich sie vor unseren Eltern beschützen müssen, war vielleicht mehr eine Mutter für sie als unsere leibliche Mutter, und beschützen möchte ich sie bis heute.

Es war lukrativ, dem Staat an allen möglichen und unmöglichen Ecken Sozialleistungen abzutrotzen, und auch die kleinen Delikte brachten meiner Familie eine Menge ein. Mit der Zeit reichte ihnen das aber nicht mehr. Sie wurden immer dreister und gieriger. Und meine Familie war damit nicht allein. Wo anfangs noch alle miteinander und untereinander Geschäfte gemacht und zusammengehalten hatten, gab es nun mehr und mehr verfeindete türkische und arabische Familien innerhalb des großen Familiengeflechts, von denen jede sich selbst die nächste war. Die sich gegenseitig bis aufs Blut bekämpften. Doch bei Gerichtsverhandlungen hielten alle zusammen. Keiner wollte der Verräter sein.

Die Streitereien zwischen den Familien fingen mit Kleinigkeiten an und endeten oft genug in Katastrophen. Als eine gemeinsame Sache, die zwischen meinen Brüdern und einer anderen Familie abgemacht war, nicht wie geplant anlief und meine Brüder auf eigene Faust das Geschäft abwickelten, sah die andere Familie das als Verrat und musste natürlich ein Zeichen setzen.

Vier Männer lauerten einem meiner Brüder am Bahnhof auf und schlugen ihm beide Knie kaputt. Obwohl auf den Überwachungsvideos genau zu sehen war, um wen es sich handelte, schwiegen meine Brüder bei der Vernehmung und gaben die Identität der Angreifer nicht preis. Sie wollten die Sache auf ihre Art klären. Keine der Familien hatte Interesse an einer weiteren Racheaktion und so suchten sie schnell das Gespräch. Man versprach der anderen Familie die nächste Beute aus einem Überfall auf einen Geldtransporter. So wurden diese Dinge geregelt. Mit dem deutschen Rechtsstaat wollte keiner etwas zu tun haben. Bis heute werden die meisten Streitereien untereinander ausgemacht, auch weil die deutsche Justiz von vielen Sachen gar nichts mitbekommt, weil Anklagen wieder fallen gelassen werden und keiner der Beteiligten gegen einen anderen aussagt.

Zunächst gibt es bei diesen Privatverhandlungen einen Vermittler. Der schlägt einen Richter vor, jemanden aus der Gemeinde, der Ansehen bei allen genießt. Wenn alle einverstanden sind, treffen sich die Männer und verhandeln. Dabei ist es immer wichtig, zuallererst seine Tat zu gestehen, das ist eine Sache des Respekts. Dann stellt die Gegenseite die Forderung, die sie für angemessen hält. Ob es sich um Geld, Gegenstände oder Menschenleben handelt, alles ist erlaubt und nichts unmöglich. Will jemand als Wiedergutmachung eine Frau für seinen Sohn, dann wird ein Mädchen aus der Familie ausgesucht, und zack – ist die Verhandlung gelaufen. Das Leben eines Mädchens ist nicht viel wert in dieser Welt. Ich denke an die Geschichte im Dorf meiner Eltern, als ein kleines Mädchen von meinem entfernten Onkel mit dem Traktor überfahren wurde und meine Familie ihrer Familie ein Stück Land gab. Damit war die Sache aus der Welt. So laufen Gerichtsverhandlungen ab. Damals wie heute.

Auch innerhalb unserer Familie gab es für eine Weile so etwas wie Krieg. Jeder meiner Brüder wollte das Sagen haben und das eskalierte fast täglich in Zoff und körperlichen Auseinandersetzungen unter den Jungs und später auch zwischen ihnen und unseren Eltern. Jede Kleinigkeit und jeder blöde Spruch waren Anlass für Gewalt. Einmal war mein Bruder Yunus nach einem Streit mit unseren Eltern so geladen, dass er den Nächstbesten, der ihm auf der Straße begegnete, so schlimm verprügelte, dass der Mann bis heute mit den Folgeschäden zu tun hat. Da mein Bruder für verschiedene andere Delikte bereits Verwarnungen bekommen hatte, kam es diesmal tatsächlich zu einer Gerichtsverhandlung, und der Richter brummte ihm eine Haftstrafe in der Jugendstrafanstalt auf. Nach knapp achtzehn Monaten kam er wegen guter Führung auf Bewährung frei. Selbst im Gefängnis hatte er nichts zu befürchten. Er hatte ein Handy und konnte jederzeit telefonieren. Erlaubt war das natürlich nicht, aber er fand seine Wege. Auch schickte die Familie ihm genügend Geld, um mit seinen Mithäftlingen klarzukommen. Er ordnete sich nicht gern unter, auch nicht im Knast, und er brauchte Geld, um sich seine eigene kleine Gruppe Untergebener kaufen zu können.

Fast jedes Wochenende tingelte ich mit meinen Kindern in die Jugendstrafanstalt zu Yunus, weil ihn sonst keiner aus der Familie besuchte. Einzig meine Mutter begleitete uns gelegentlich. Das war so ein Ding in der Familie: Wer im Knast saß, hatte versagt und wurde für diese Zeit einfach aussortiert. Sobald er freikam, war alles vergessen, und er nahm wieder seinen angestammten Platz ein. Heute sieht das anders aus. Ist jemand im Knast, steht die ganze Familie an seiner Seite.

Mit jedem Jahr, das verging, wurden die Taten schlimmer und die Familie größer. Wir Frauen waren nicht direkt an den Delikten beteiligt, doch wir hatten auch unsere Aufgaben, die das System am Laufen hielten: Wir versteckten die Beute, gaben Alibis, machten Falschaussagen, bekamen jede Menge Kinder und hielten uns an die Regeln, die unsere Männer machten. Wurde ein Haus durchsucht, wussten wir genau, wer sprach und wer besser schwieg. Alles hatte seinen Ablauf, genau wie auch bei der Polizei die Dinge ihren Ablauf hatten, und jedes Mal, wenn die Beamten das Haus wieder verlassen hatten, saßen alle zusammen und lachten die »dummen Deutschen« aus. Die Sozialleistungen am Ende des Monats kamen zuverlässig, drohte eine Behörde mit Kürzungen, schaltete die Familie sofort einen Anwalt ein.

Wie kann es sein, dass alle diese Familien in großen Häusern und Wohnungen leben, vom deutschen Staat finanziert, den sie ohne Scham ausnehmen und verlachen? Ich weiß natürlich genau, wie es abläuft, doch ein Teil von mir kann es bis heute nicht glauben. Familien wie meine scheinen in diesem Land besondere Rechte zu genießen. Damals wurde gerade eine neue schlaue Idee in die Tat umgesetzt: Häuser und Wohnungen wurden gekauft, die eigenen Familienangehörigen als Mieter eingesetzt, und wer zahlte die Miete? So finanzierte der deutsche Staat auch Wohneigentum.

Dumpf wandelte ich durch meinen Alltag, ertrug jede Demütigung und verrichtete meine Pflichten als Mutter, Tochter, Ehefrau. Ich war untergewichtig und so schwach, dass mein Körper eine ganze Weile nicht wieder schwanger wurde. So hatte ich zumindest in dieser Hinsicht eine Pause. Aber irgendwann fand ich ganz tief in mir doch wieder einen Funken Hoffnung. Manchmal redete ich mit den anderen Müttern in der Kita. Es waren keine tiefschürfenden Gespräche, und doch richtete dieser Austausch mich auf, und meine Sehnsucht nach Freiheit meldete sich wieder. Ich kam langsam ein wenig zu Kräften. Und spätestens, als ich mit Dunya schwanger wurde, erwachte in mir wieder so etwas wie ein Lebensgeist. Um mich herum war es dunkel, doch in mir hatte es ganz schwach wieder begonnen zu leuchten. Dieses Licht blieb natürlich mein Geheimnis. Noch heute trage ich es in mir. Es zeigt mir, dass jeder Kampf und jeder Traum sich lohnen, dass das Leben es wert ist – dass ich es wert bin.

Im März 2006 wurde Dunya geboren. Mit vorzeitigen Wehen fuhr ich allein in die Klinik, wo ich sie per Kaiserschnitt auf die Welt brachte. Die Kleine kam etwa neun Wochen zu früh und musste im Brutkasten versorgt werden. Sabine war die Erste, die mich besuchte, und die erste Person außer dem Klinikpersonal, die Dunya kennenlernte. Meine Familie kam erst Tage später.

Etwa eine Woche nach der Geburt durfte ich das Krankenhaus verlassen. Dunya musste noch eine Weile im Brutkasten liegen. Erst nach einem weiteren Monat konnte ich sie mitnehmen und war überglücklich, sie nun bei mir zu haben. Immerhin durfte ich jetzt mehr Zeit in meiner Wohnung verbringen, meine Mutter gönnte mir ein paar Stunden mit meinem Baby, wenn bei ihr im Haus nicht viel zu tun war. Meinen Alltag mit den Kindern schaffte ich ohne Probleme. Ayla war vormittags in der Kita, Amir in der Betreuung, und ich kannte mich ja inzwischen mit Kindererziehung aus. Aber das Leben neben einem gewalttätigen Mann, dessen Spielsucht große Ausmaße angenommen hatte, war jeden Tag eine Herausforderung. Unser Zusammenleben war die Hölle und nicht selten ein Kampf ums Überleben. Er misshandelte mich, und das Geld, das wir als Familie dringend gebraucht hätten, verspielte er. Oft kam er tagelang nicht nach Hause. Diese Tage waren für mich und die Kinder ein Segen.

Auch den Frust meiner Eltern bekam ich ab, wenn ich sie zu den Behörden begleiten und übersetzen musste. Bei ihnen war Gewalt ebenfalls an der Tagesordnung, ich sorgte mich um meine Geschwister und nun auch um meine Kinder. Dazu kamen die Spannungen zwischen all den inzwischen in Deutschland lebenden Verwandten meiner Eltern, die in dieser Zeit sehr stark waren. Meine Großmutter in unserem Heimatdorf, die, obwohl sie eine Frau war, eine sehr wichtige Stellung in der Familie einnahm, wurde zusehends älter, und viele Familienmitglieder schienen bereits das entstehende Machtvakuum zu ahnen und sich in Position zu bringen. Ständig brachte mein Mann unangekündigt Leute mit nach Hause, die ich auch noch mitversorgen musste von unserem ohnehin knappen Geld. Hätte ich es aber gewagt, den Mund aufzumachen, hätte das nur wieder Prügel für mich bedeutet. Manchmal kannte ich die Leute, oft genug waren es Fremde. An einen Besuch kann ich mich besonders gut erinnern, weil ich mich bis heute frage, ob ich diese Situation nicht besser hätte meistern können.

Eines Abends brachte mein Mann eine junge Frau mit in unsere Wohnung. Sie war nicht älter als zwanzig, stark abgemagert und trug extrem kurze und aufreizende Kleidung. Sie ging krumm, es schien ihr nicht gut zu gehen. Mein Mann forderte mich auf, sie ins Bad zu begleiten und ihr etwas von mir zum Anziehen zu geben. Er beschimpfte sie ohne Pause, aus irgendeinem Grund schien er sauer auf sie zu sein. Es war undenkbar, dass ich irgendwelche Fragen stellte oder mich einmischte. Er redete in seinem gebrochenen Deutsch auf sie ein, doch ich hatte den Eindruck, dass sie kein Wort verstand.

Ich machte ihr etwas zu essen und brachte meine Kinder ins Bett. Dann nahm ich all meinen Mut zusammen und bat meinen Mann, sie woanders unterzubringen. Vielleicht war das sowieso sein Plan gewesen, meine Wünsche haben ihn schließlich nie interessiert, auf jeden Fall verschwand er in den Morgenstunden mit ihr. Ich habe sie nicht wiedergesehen.

Bis heute frage ich mich, was hinter der ganzen Sache steckte und ob ich ihr hätte helfen können. Doch ich habe es nicht fertiggebracht und konnte ihre Gegenwart nicht ertragen. Ich hatte Angst vor meinem Mann, und ich brauchte alle meine Kräfte, um für mein Leben und das meiner Kinder zu kämpfen. Nachfragen durfte ich ohnehin nie, aber seit diesem Tag wollte ich wirklich nicht mehr wissen, womit mein Mann sein Geld verdiente. Den Gedanken, er könne mit Frauen handeln oder Zuhälter sein, wollte ich nicht einmal denken.

Bat ich ihn um Geld, bekam ich nichts als Beleidigungen zu hören. Fragte ich, selten genug, ob er auf die kleine Dunya aufpassen könnte, wenn ich mit Amir zum Arzt musste, schrie er mich an, ich solle mich gefälligst selber um die Kinder kümmern. Das tat ich auch. Egal, wo ich hinging, sie waren immer dabei. Am Ende war es mir lieber so, ich vertraute niemandem aus der Familie und fühlte mich am sichersten, wenn ich meine Kinder bei mir hatte. Obwohl alle von der Spielsucht meines Mannes wussten, unterstützte uns niemand finanziell. Hatte ich kein Geld, um einkaufen zu gehen, war das allein meine Schuld. So sahen es meine Eltern und so sahen es seine Eltern. Ich wollte diesen Mann nicht, ich wollte dieses Leben nicht. Was ich wollte, war ein selbstbestimmtes Leben für mich und meine Kinder. Und die Liebe zu meinen Töchtern und meinem Sohn war es, die mich diese dunkle Zeit durchstehen ließ und durch die in mir schließlich auch wieder die Kraft wuchs, an bessere Zeiten zu glauben und für einen Ausweg zu kämpfen.

Diesen Weg hinaus habe ich gefunden und bin ihn gegangen, und wenn ich das jemals vergesse, dann führen meine Kinder es mir wieder vor Augen.


DIESMAL WAREN WIR VIELE

Meine Großmutter hat in ihrem Leben viel durchgemacht. Im Bürgerkrieg im Libanon Mitte der 1970er- bis Anfang der -90er-Jahre hatte sie ihre Eltern und viele Geschwister verloren. Auch ihr erster Ehemann, den sie mit zwölf hatte heiraten müssen, war im Krieg gestorben. Daraufhin wurde sie mit meinem Großvater verheiratet, der bereits eine Frau und Kinder hatte. Sie musste seine gesamte Familie versorgen.

Ihre eigene Familie war sehr wohlhabend gewesen, aber nach dem Krieg war sie auf die Familie ihres Mannes angewiesen. In der Türkei baute sie sich ein neues Zuhause auf und bekam sieben Kinder. Ihr Leben veränderte sich, als mein Großvater sich von der anderen Frau trennte. Jetzt war sie die Erstfrau. Sie genoss großes Ansehen im Dorf, was vor allem auf ihre Herkunftsfamilie zurückzuführen war. In den 80er-Jahren gehörte ihr mehr Land als irgendjemand anderem aus der Umgebung. Lesen oder schreiben hatte sie nie gelernt, doch sie war die klügste Frau, die ich je kennengelernt habe. Abends, wenn Ruhe im Dorf eingekehrt war, ging meine Oma mit ihrem Gewehr über der Schulter eine Runde und vergewisserte sich, dass alles seine Ordnung hatte. Mein Großvater ließ sie machen.

Sobald die Männer ins Haus gegangen waren und nach dem Essen nur noch die Frauen und Kinder auf der großen Terrasse zusammensaßen, gehörte alle Aufmerksamkeit ihr. Wir Kinder liebten ihre Geschichten, sie waren so rührend und tragisch. Wenn sie von ihrem Leben erzählte, weinte sie viel.

Als ich erwachsen war, blieb uns nur der Kontakt am Telefon. Während all der gescheiterten Versuche, aus meiner Ehe zu fliehen, war sie diejenige, die zu mir hielt. Sie war die Einzige, die meiner Mutter manchmal die Grenzen aufzeigte. Als meine Mutter zum Beispiel nicht mehr auf Ayla aufpassen wollte, wenn ich zu Amir ins Krankenhaus fuhr, wies sie sie zurecht. Sie fragte: »Bist du die Großmutter oder nicht?« Für eine kleine Weile nahm meine Mutter mir Ayla damals tatsächlich wieder ab.

Für mich war meine Großmutter ein Vorbild, weil sie immer ihren eigenen Weg gegangen war und sich von keinem Mann etwas hatte sagen lassen. Dabei war sie kein Engel und ganz gewiss das Gegenteil von fortschrittlich, und ich bin mir nicht sicher, wie sehr ich mein Bild von ihr verklärte, weil ich mich nach einem Vorbild sehnte, nach jemandem in meiner Familie, an den ich mich halten konnte. Denn es gibt auch zahlreiche schreckliche Geschichten von meiner Großmutter. Sie war sehr streng, was Kultur und Religion betraf. Sie bestimmte, wer wen heiraten sollte, und wenn sie einen Entschluss gefasst hatte, war jeder Widerspruch zwecklos.

Doch so traditionell sie auch dachte, mich hat sie nie verurteilt. Vielleicht lag das auch daran, dass sie im Alter nachsichtiger wurde.

Nun, mit nicht einmal siebzig Jahren, lag sie im Sterben. Ihr nahender Tod würde einen großen Verlust für mich bedeuten, und ich setzte alles daran, mich von ihr zu verabschieden. Zuletzt gesehen hatte ich sie mit fünf Jahren, als ich mit meinen Eltern und Geschwistern unsere Heimat verließ. Mit achtundzwanzig machte ich mich wieder auf zu einer Reise in das Dorf meiner Kindheit.

Mitten in der Nacht hatte meine Mutter mich heulend angerufen: Oma werde sterben, ich solle ihr ein Flugticket buchen. Ich fühlte mich, als hätte mir jemand einen Kübel Eiswasser über den Kopf geschüttet. Wenn meine Großmutter starb, war ich endgültig allein. Meine Mutter sorgte dafür, dass ich mit kaum jemandem aus der Familie mehr Kontakt hatte, und wenn ich über Scheidung sprach, drohte sie, mir die Kinder wegzunehmen. Es war meine Oma gewesen, die immer wieder schützend ihre Hand über mich gehalten hatte.

Und so bat ich meine Mutter, mich mitzunehmen. Ohne auch nur eine Sekunde darüber nachzudenken, kam die Antwort. »Niemals«, schrie sie in den Hörer. »Willst du mich vor allen blamieren? Du hast unsere Familie entehrt.« Ich wusste, ich hatte keine Chance, sie umzustimmen. Also buchte ich ihr ein Ticket.

Doch mir war klar, dass ich meine Großmutter nicht ohne Abschied gehen lassen konnte. Viel Zeit zum Planen blieb mir nicht. Die Kinder ließ ich bei meinem Mann. Ich konnte mir ausrechnen, dass man mich für meine Eigenmächtigkeit bestrafen würde, aber damit musste ich leben. Ich nahm den ersten Flieger nach Mardin, dort gibt es einen Militärflughafen, der nur in den Sommermonaten von Passagierflugzeugen angeflogen wird. Das Geld dafür hatte mir Sabine geliehen, ich konnte es ihr erst Jahre später zurückzahlen. Das Risiko, auf Familienangehörige zu treffen, war groß, doch ich schaffte es durch die Kontrolle und ins Taxi, ohne bekannte Gesichter zu sehen. Während der Fahrt versuchte ich, mich zu sortieren. Ich hatte noch so viele Fragen an meine Großmutter. Nie hatte ich wirklich verstanden, warum meine eigene Mutter mich so hasste. Ich hatte als Mädchen so sehr versucht, meine Pflichten zu erfüllen, doch es hatte nie gereicht. War sie selbst von ihrer Mutter so grausam behandelt worden? Meine Schwiegermutter, die ja die Schwester meiner Großmutter war, war vielleicht noch schlechter mit mir umgegangen. Waren die Frauen in unserer Familie einfach so? Aber warum? Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass der Schlüssel zu meiner Identität bei meiner Großmutter lag.

Am Krankenhaus angekommen, blieb ich im Auto sitzen. Von Weitem schon konnte ich die Familie davor stehen sehen. Auch wenn ich bereits so lange weg war, kannte ich sie doch gut. Der ausgewanderte Teil meiner Familie pflegte schließlich enge Verbindungen mit der Verwandtschaft im Dorf: Aus Deutschland floss viel Geld in die Türkei, während von hier Mädchen und junge Frauen zum Heiraten nach Deutschland geschickt wurden. Es schien, als ob sie stritten. Doch worüber? Für ein paar Euro mehr wurde der Taxifahrer zu meinem Detektiv und Verbündeten. Er ging näher heran und berichtete, dass sie sich bereits über das Land meiner Großmutter in den Haaren hatten. Die ganze Nacht blieben wir gemeinsam im Taxi sitzen.

Als der Morgen anbrach, war es still geworden. Nur noch wenige Verwandte ruhten auf den Bänken vor der Klinik, die meisten waren nach Hause gegangen. Ich stieg aus dem Taxi und schlich ins Gebäude. Unbehelligt schaffte ich es bis auf die Intensivstation. Vor dem Zimmer, in dem meine Großmutter lag, traf ich auf eine meiner Tanten, einen Onkel – und meine Mutter. Sie traute ihren Augen nicht, als sie mich sah. Wie ein Block baute sie sich vor mir auf und versperrte mir den Zutritt ins Zimmer. Jedes Betteln prallte an ihr ab. Sie packte mich am Arm, riss mir das Kopftuch herunter und schlug mir ins Gesicht, bis ein Arzt und eine Krankenschwester sie festhielten. Die beiden nahmen mich mit. Auf Türkisch fragte ich den Arzt, ob ich mich von meiner Großmutter verabschieden dürfe. Er gab mir zwei Minuten.

Endlich stand ich vor ihr. Ein Schlauch half ihr beim Atmen und hinderte sie daran, sich zu verständigen. Sie schaute mich an und hielt meine Hand. Ich sah ihr in die Augen, und für einen Moment war ich einfach nur glücklich, bei ihr zu sein. Ich hatte es geschafft. Ich dachte darüber nach, wie sie bald ihre Eltern in die Arme schließen würde, wie sie ihre geliebten Geschwister wiedersah. Sie brauchte nicht mehr zu weinen. Da musste ich das Zimmer auch schon wieder verlassen. All meine Fragen nahm ich unbeantwortet wieder mit. Ich setzte mir das Kopftuch auf und wurde vom Sicherheitspersonal bis zum Taxi begleitet. Meine Familienangehörigen ignorierten mich. Nur meine Mutter keifte mir hinterher.

An diesem Morgen starb meine Oma und für mich mit dieser letzten emotionalen Verbindung meine komplette Familie. Ich wusste, wenn ich es zurück nach Deutschland schaffte, gab es nur noch mich.

Mein Rückflug ging erst einige Tage später. Trotz allem hatte ich damit gerechnet, hier noch Familie zu haben, die sich für mich interessieren würde. Nach dem Besuch im Krankenhaus war mir klar, dass das bloß ein frommer Wunsch gewesen war. Ich nahm mir also ein Hotelzimmer in Mardin. Einen Abstecher in die alte Heimat wollte ich nach der langen Zeit dennoch machen. Unser Dorf sah noch genauso aus wie vor über zwanzig Jahren. Die Menschen hatten sich nicht verändert, der Ort hatte sich nicht verändert.

Die Alten mit ihren fauligen Zähnen, die Mädchen in ihrer Hoffnungslosigkeit, die ihnen in die jungen Gesichter geschrieben war, die Frauen und ihre geschundenen Körper, gezeichnet von der schweren Arbeit mit dem Vieh, dem Haushalt, der Ernte und den Ehemännern. Ihre unglücklichen Augen, die kein anderes Leben kannten als dieses hier.

Als Kind hatte ich vieles davon nicht gesehen, diese Felder, die Wiesen und Berge waren meine Heimat gewesen. Doch das einfache Leben hier war letztendlich vor allem eins, das erkannte ich jetzt klar und deutlich: eine Hölle für die Frauen und Mädchen, die nicht entkommen konnten. In diesem Dorf, wie in so vielen anderen Dörfern des Landes, waren die Rechte der Frauen weniger wert als die der Tiere, die sie versorgen mussten.

Erinnerungen stiegen in mir auf, die ich mit aller Macht unterdrückte, weil sie mir so unglaublich schienen. Ich roch wieder das brennende Fleisch meiner Tante, musste daran denken, wie viel höher als die Geburt einer Tochter die eines Sohnes hier schon immer geschätzt wurde, und spürte jetzt, als erwachsene Frau, nur mehr Verachtung für dieses Stück Land. Nie wieder würde ich hierher zurückkehren. Dies war das letzte Mal.

Und so starb für mich auf dieser Reise mit meiner Großmutter und meiner Familie auch mein Herkunftsdorf als Sehnsuchtsort.

Meine Oma war tot. Und das Dorf meiner Kindheit, das Dorf, in dem ich geboren wurde, war ein trauriger Ort, ein Ort der Unterdrückung und Fremdbestimmung. Die Menschen waren so grausam wie die Traditionen. Hatten sie dieses Leben selbst gewählt? Und was war mit ihren Kindern? Hatten die kein Recht auf Bildung und ein besseres Leben, auf freie Entscheidungen? Manchmal frage ich mich, was aus dem ein oder anderen Mädchen oder auch Jungen hätte werden können, mit nur etwas Unterstützung, mit Anteilnahme, wahrem Interesse und Solidarität. Aber darüber nachzudenken, ist müßig, die Gedanken drehen sich im Kreis.

Ich bin jetzt in einem Land zu Hause, das mir die Möglichkeit bietet, ein besseres Leben zu führen. Und das ist tatsächlich etwas, wofür ich meinen Eltern dankbar bin. Ein einziges Mal haben sie einen Entschluss getroffen, der auf lange Sicht gut für mich war, auch wenn mein Wohl dabei nicht der Antrieb gewesen ist. Die Möglichkeiten, die ich in Deutschland habe, sind nicht selbstverständlich. Also spüre ich eine gewisse Verantwortung, sorgsam damit umzugehen und sie zu nutzen. Wenn man mich lässt, werde ich mein Gehirn mit so viel Wissen füllen, dass es für viele andere Mädchen aus meinem Kulturkreis reicht!

Der Besuch in der alten Heimat hatte etwas ganz tief in mir berührt und in Bewegung gesetzt. Noch auf der Taxifahrt zum Flughafen fällte ich eine Entscheidung: eine Entscheidung für Deutschland und gegen diese Dörfer, gegen diese Traditionen, die Kultur und die Religion. Ich hatte keine Angst mehr. Auch wenn das bedeuten würde, endgültig aus der Gemeinschaft und der Familie verstoßen zu werden.

Auf dem Flug zurück nach Deutschland fühlte ich mich, als hätte ich einen Sack voller Steine abgeworfen, den ich die ganze Zeit, ohne es zu bemerken, auf dem Rücken getragen hatte. Als könnte ich endlich wieder gerade gehen. Der Flug war lang, doch er war viel zu kurz, um Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Ich wusste, dass ich frei sein wollte. Ich wusste bloß noch nicht, wie. Ich hatte nicht die finanziellen Mittel, um mich ohne Weiteres auf eigene Beine zu stellen. Aber in diesen Stunden im Flugzeug war ich sicher: Irgendwie würde ich es schaffen. Ich stellte mir vor, wie ich eines Tages mit meinen Enkelkindern auf meiner Terrasse sitzen und ihnen davon erzählen würde, wie ich der Hölle entkommen war.

So weit war es aber noch lange nicht. Zu Hause erwartete mich ein wütender Ehemann. Und er war nicht allein. Einer seiner Brüder saß auf der Couch, seine Schwester rauchte auf dem Balkon. Mein Mann packte mich an den Haaren und zog mich durch die Wohnung. Die Kinder schrien und weinten, doch das interessierte ihn nicht. Seine Geschwister schauten tatenlos zu. Er drückte mich an die Wand und schlug mir ins Gesicht. Dunya krallte sich an sein Bein, sie war gerade zwei Jahre alt, Ayla hielt ihren Bruder fest und zog ihn ins Schlafzimmer. Ich kannte diese Momente so gut, ich sah der kleinen Dunya in die Augen und versprach ihr, dass es bald vorbei sein würde.

Irgendwann ließ er mich los, ich sollte Essen machen. Ich nahm meine Kinder an die Hand und führte sie in die Küche, setzte sie auf den Boden und redete leise und ruhig mit ihnen. Was sie jetzt fühlten, war mir sehr vertraut, das Gleiche hatte ich mit meinen Geschwistern durchgemacht. Ich hatte sie genauso im Arm gehalten, wollte sie beschützen, wie meine große Tochter, die selber erst acht Jahre alt war, jetzt ihren Bruder beschützen wollte. Ich hatte mir doch geschworen, ich würde meinen Kindern niemals so ein Leben zumuten. Aber hier saßen wir, und das nicht zum ersten Mal.

Meine Mutter kam erst ein paar Tage später aus der Türkei zurück. In den folgenden Wochen und Monaten behandelten mich meine Eltern wie eine Aussätzige. Sie verboten mir jeden Kontakt zu meinen Geschwistern, und wenn wir doch miteinander sprachen, wurden sie dafür bestraft. So liefen auch meine Geschwister meist an mir vorbei, als wäre ich unsichtbar, oder sie spuckten mich an, traten mich im Vorbeilaufen und beschimpften mich, auch in Anwesenheit meiner Kinder, als Schlampe, Hure und Schlimmeres. In meinem Herzen war mir klar, dass sie das nicht aus eigener Überzeugung taten. Sie mussten mitmachen, um den Schlägen unseres Vaters zu entgehen. Einmal, da war Yunus noch ein Kind gewesen, kam er dazu, als unser Vater mich verprügelte. Der Vater befahl ihm, mich ebenfalls zu schlagen. Yunus weigerte sich. Den Klang der Ohrfeige, die er daraufhin kassierte, habe ich bis heute in den Ohren.

Wenn ich bei Familienfesten dabei sein durfte, dann nur als Küchenhilfe. An einem Tag hatte sich die ganze Familie im Haus meiner Eltern versammelt. Niemand durfte ein Wort mit mir wechseln, ich hatte den Kopf gesenkt zu halten, wenn ich an den anderen vorbeiging.

Im Wohnzimmer saßen die Männer in großer Runde und wurden jedes Mal sehr ruhig, sobald ich Essen oder Tee brachte. Die Frauen, die in der Küche saßen, schienen hingegen genau darauf zu achten, dass ich jedes ihrer Worte hörte. Als Mahnung, als Drohung, dass ich die Nächste sein könnte: Im Herbst 2008 war Nadira, eine entfernte Cousine von mir, an einer Raststätte an der A45 erschossen aufgefunden worden. Eine Cousine von vielen, die ich nur von großen Festen kannte. Eine wunderschöne, strahlende Frau, die ihr Leben selbst gestalten wollte, die gegen die Regeln der Familie, gegen die Religion und die Kultur rebelliert und am Ende mit ihrem Leben bezahlt hatte.

Die Männer diskutierten den Fall und redeten über Anwälte, die sie kannten, über Zeugenaussagen und Alibis. Die Frauen hatten Mitleid mit dem Onkel und dem Bruder von Nadira, weil die nun ins Kreuzfeuer der Polizei gerieten. Mit Nadira jedoch hatte niemand Mitleid. Dass sie nicht mehr lebte, schien niemandem etwas auszumachen. Im Gerichtssaal war es nach der Urteilsverkündung zu Tumulten gekommen. Aber nicht aus Trauer um das Opfer. Meine Cousine wäre selber an ihrem Unglück schuld, sie hätte es nicht so weit kommen lassen sollen, das wiederholten die Frauen immer wieder. Ich hörte genau hin und war wie gelähmt vor Angst.

Das Haus meiner Eltern durfte ich bald gar nicht mehr betreten. Ich war unrein, wie sie sagten, dem Islam und der Familie nicht mehr würdig.

In der Gemeinde war es das Gleiche. Niemand durfte Kontakt zu mir haben. An Feiertagen und zu Festen durften meine Kinder zwar die Großeltern besuchen, doch auch sie wurden ungerecht behandelt. Ich selbst stand draußen vor der Haustür und wartete wie ein Hund.

Dass auch meine Kinder die Verachtung der Familie zu spüren bekamen, war neu. Eines Tages, auf dem Rückweg von einem Fest, fragte mich meine kleine Tochter, warum ich nicht reinkommen und sie nicht neben den anderen Kindern sitzen durfte. »Der Opa will nicht, dass wir hier sind«, erzählte meine Große, und sie fragte: »Was ist eine Schlampe? Opa hat gesagt, ich werde wie du, eine Schlampe.«

Die Traurigkeit wollte mich schier erdrücken. Als ich diesen Satz hörte, war mir klar, dass ich alles tun würde, damit meine Töchter nicht mit diesen Menschen aufwuchsen. Mehr denn je dachte ich an die Entscheidung, die ich im Dorf getroffen hatte.

Aber ich kannte kaum jemanden außerhalb dieser Gemeinschaft. Ich hatte keine Freunde, die mir zur Seite standen, die für mich und meine Kinder da waren. Natürlich hatte ich einige wundervolle Bekannte, die mir den Alltag erleichterten, mit denen ich plauderte und die mir auch mal mit den Kindern halfen. Doch in Sachen, die meine Familie betrafen, wollte ich niemanden mit hineinziehen. Dennoch wusste ich: Ich würde uns von dieser Familie befreien, egal wie hoch der Preis sein würde.

Ich begann mich zu informieren. Ute war mir in dieser Zeit eine große Unterstützung, die Erzieherin meiner Kinder im Kindergarten. Auch sie hätte ich niemals von mir aus um Hilfe gebeten. Doch in einem Elterngespräch hatte sie mich vor einer ganzen Weile darauf angesprochen, dass die Kinder ihr erzählt hatten, der Papa schlage die Mama. Erst leugnete ich, aber Ute blieb so freundlich und verständnisvoll. Mir liefen die Tränen, ich konnte es nicht mehr verbergen, außerdem wollte ich nicht, dass meine Kinder als Lügner dastanden. Und plötzlich traute ich mich und sagte einfach Ja.

Bisher hatten mich all meine Anläufe, die Familie zu verlassen, früher oder später wieder nach Hause geführt. Sechsmal war ich bereits geflohen, sechsmal wieder zurückgekommen. Manchmal hat meine Familie mich überredet oder mir gedroht, manchmal war ich finanziell so am Ende gewesen, dass ich keine andere Lösung sah. Aber auch aus Heimweh war ich schon zurückgekehrt, so absurd das auch klingen mag. Diesmal sollte es anders laufen.

Ich war gerade von einem kurzen Krankenhausaufenthalt nach Hause gekommen. Aufgrund von inneren Verletzungen hatte man mich an meiner Kaiserschnittnarbe operieren müssen. Ich war so erschöpft, dass ich mich nur hinsetzen wollte. In der Wohnung roch es nach Alkohol und Zigaretten, und bereits im Flur spürte ich, dass noch etwas anderes in der Luft lag. Mein Mann stand mit breitem Oberkörper vor der Tür zum Wohnzimmer und brüllte mich an. Durch die Glasscheibe in der Wohnzimmertür sah ich jemanden auf der Couch sitzen. Ich drohte mit der Polizei und er öffnete schließlich doch die Tür. Da saß sie, meine eigene Schwester, total betrunken, halb nackt und verwirrt.

Ich schaute ihn an, fragte, was er ihr angetan hatte, ob es das war, wonach es aussah. Ob er wisse, was passiert, wenn die Familie davon erfährt. Er schubste mich zur Seite und sie lachte.

Diese Schwester war schon immer auffällig gewesen. Wenn der Vater unsere Mutter verprügelte, stand sie daneben, schaute zu und grinste. Auf dem Spielplatz trat sie unsere Geschwister von der Schaukel. Einmal hat sie dem Baby die Hand auf den Mund gedrückt, und wäre nicht ein anderes Geschwisterkind ins Zimmer gekommen, wer weiß, was passiert wäre. Sie hatte etwas Boshaftes an sich. Mit Sicherheit war sie durch die Gewalt in unserem Elternhaus so traumatisiert, dass sie spezielle Hilfe gebraucht hätte. Doch die bekam sie nie.

Der Mistkerl verließ die Wohnung und meine Schwester folgte ihm. Dass er die nächsten Tage nicht zu Hause auftauchte, war mir nur recht.

Erst drei Tage später kam er zurück. Ich ließ ihn nicht rein. Er hatte meine Mutter dabei, die mich durch die geschlossene Wohnungstür anbrüllte, bis ich schließlich doch öffnete. Schämen sollte ich mich, meinen Mann nicht in die Wohnung zu lassen. Die Kinder bekamen Angst, und ich bat meine Mutter, nicht so zu schreien. Ich erzählte ihr von dem Vorfall mit meiner Schwester, doch sie glaubte mir nicht. Natürlich nicht.

Nichts wünschte ich mir sehnlicher, als dass die beiden auf Nimmerwiedersehen verschwinden würden, doch diesen Gefallen taten sie mir nicht. Schließlich nahm meine Mutter die Kinder und ging. Mein Mann blieb. Als die Tür hinter ihnen ins Schloss fiel, wusste ich, dass das nicht gut für mich ausgehen würde.

Ich sollte für ihn kochen, doch ich weigerte mich. Wo er die letzten Tage gewesen war, wollte er mir nicht beantworten. Ich hätte keine Fragen zu stellen. Nicht, dass es mich wirklich interessierte.

Er schrie mich an. Ich reagierte nicht.

Er boxte mir in den Bauch. Ich krümmte mich vor Schmerzen, fiel zu Boden und blieb liegen. Ein paarmal trat er nach, ich regte mich nicht. Was sollte ich auch tun? Die Operation war erst wenige Tage her und die Wunde am Bauch noch nicht richtig verheilt.

Als er zum Duschen ins Bad ging, raffte ich mich auf und lief aus der Wohnung. Ich wollte nur weg, egal wohin. Ich würde nicht zurückkommen, diesmal nicht!

Auf der Bahnbrücke blieb ich stehen. Dort stand ich lange und schaute nach unten. Vielleicht fünfzehn Meter unter mir rauschten die Züge vorbei. Ich stellte mir vor, wohin sie wohl fuhren, und ob das weit genug weg wäre, um nicht gefunden zu werden. Was, wenn ich einfach verschwinden würde? Doch ich wusste, sie würden mich finden, überall. Die einzige Chance auf Erlösung war, alles zu beenden. Ich stellte mich auf die Brüstung, hob erst ein Bein auf die andere Seite des Gitters, dann das andere. Im Islam ist Selbstmord eine Sünde, ich würde direkt im offenen Feuer landen. Aber schlimmer als jetzt konnte es nicht werden. Dieses Leben konnte ich nicht mehr weiterleben. Meine Familie würde meine Überreste irgendwo abseits von allem auf einem Friedhof begraben und ein Fest feiern, so wie sie es bei Nadira getan hatten. Meinen Kindern würden sie erzählen, wie ich die Familienehre beschmutzt hatte.

Da fuhr es mir wie ein Blitz durch den Magen: meine Kinder!

Ich drehte mich um und kletterte mit zitternden Beinen zurück auf festen Boden.

Das war am 9. Mai 2009. Ich weiß es, weil ich diesen Tag bis heute feiere. Mit achtundzwanzig Jahren stellte ich fest, dass mein Leben in zwei kleine Taschen passte. Genau 5,60 Euro hatte ich bei mir und keine Ahnung, was kommen sollte. Meine Kinder hielt ich fest an der Hand.

Ute wartete vor dem Frauenhaus auf uns. Sie hatte auch das Taxi bezahlt. Ute und ihre Familie waren die Menschen, die mich aus der Hölle befreiten, die mich durch die kommenden Monate trugen und auf deren Hilfe ich zählen konnte.

Mit Taschen voll Lebensmitteln und Kleidung stand sie vor dem Eingang. Sie hatte mich zuvor schon mehrfach ins Frauenhaus begleitet, aber auch sie spürte, dass es diesmal anders war. Ute nahm mich wortlos in den Arm und drückte mich. Dann plauderte sie mit den Kindern. Um ihre Familie nicht in Gefahr zu bringen, mussten wir aufpassen, dass uns keiner zusammen sah. Niemand durfte wissen, was sie für mich tat.

Den Kindern hatte ich erzählt, wir würden in den Urlaub fahren. Ich wusste nicht, wie viel sie von der Situation begriffen, immerhin war es auch für sie nicht das erste Mal.

Die Schläge hatten ihre Spuren hinterlassen, doch ich spürte die Schmerzen nicht. Alles, was zählte, waren meine Kinder und die Freiheit. Das Frauenhaus, in das mich mein siebter Aufenthalt führte, kannte ich bereits. Da es Wochenende war, war nur eine Notbetreuerin vor Ort, die uns ein Zimmer zuwies. Mit seinen vier Etagenbetten erinnerte es mich an die Flüchtlingsunterkunft, in der wir untergekommen waren, als ich selbst noch ein kleines Kind war.

Ich musste an meine Schwestern denken, an die letzten Monate, an all die Fluchtversuche, die ich unternommen hatte, um am Ende immer aus Angst oder Sehnsucht nach meinen Geschwistern und nach allem, was mir vertraut war, nach Hause zurückzukehren. Eine Mischung aus Wut und Verzweiflung, Demütigung und Schmerz brannte in mir. Ich wartete auf die Randalierer vor der Tür, auf meine Familie, die doch zwangsweise kommen musste, die doch immer gekommen war. Aber es blieb ruhig. Niemand war da.

Am Abend legte ich meine Kinder wieder in fremde Betten und las ihnen so lange Märchen vor, bis alle drei eingeschlafen waren. Danach ging ich in den großen Aufenthaltsraum im Erdgeschoss, der gleichzeitig die Küche für alle Frauen war. Ich war allein, die anderen waren auf ihren Zimmern. Um mich herum kahle Wände, weiß und schmutzig. Ein Raum wie in einer Behörde. Ich fühlte mich verloren, war ängstlich und wütend zugleich. Wütend wieder einmal nicht auf meine Familie, sondern auf mich.

Im Hintergrund lief das Radio, so leise, dass es kaum zu hören war. Doch plötzlich erkannte ich einen Song: Cassandra Steen sang »Ich bau eine Stadt für dich«. Ich schloss die Türen und die Fenster, drehte die Musik bis zum Anschlag auf und begann zu tanzen. Die Musik fühlte sich an wie eine Umarmung, wie ein Gruß von meiner Großmutter, ein Kuss von Ayla, Amir und Dunya. Und da war er wieder, dieser Gedanke an meine Kinder, meine Mädchen vor allem, an ihr Leben, und ich sah ihre Zukunft vor Augen. Ein Leben, das lebenswert war. Ich fühlte mich stark, voller Hoffnung und entschlossener als jemals zuvor, diesen Weg zu gehen: ihnen ein Leben zu ermöglichen, das den Namen verdiente.

Eine Frau kam mit ihrem dreijährigen Sohn in den Aufenthaltsraum und tanzte einfach mit. Nach kurzer Zeit standen drei weitere Frauen und ein Kind in der Tür. Von der Tankstelle gegenüber besorgten wir uns Sekt und Wein, für mich war es der erste Alkohol, den ich je getrunken habe, und feierten das Leben. Jamila aus Bosnien mit ihrem dreijährigen Sohn. Mimosa aus Albanien und Anna aus Polen. Tatjana war Deutsche und hatte einen zweijährigen Sohn. Frauen und ihre Kinder aus den unterschiedlichsten Nationen und Kulturen, mit verschiedenen Religionen in einem Frauenhaus. Alle misshandelt, gequält und gedemütigt von ihren Männern. Eigentlich ein furchtbar trauriger Ort. Doch wir waren so dankbar, dort zu sein. Diesmal waren wir nicht allein, diesmal waren wir viele. Die Notbetreuerin kam dazu. Sie war freundlich und lachte laut.

Als alle Kinder eingeschlafen waren, ging die Party weiter. Wir hatten das Bedürfnis, uns von allem zu befreien, das uns belastete. Offenbar war das zuallererst unsere Kleidung: Nur mit einem Schlüpfer bekleidet, tanzten wir bis in den Morgen hinein auf den Tischen. Als wir nicht mehr konnten, setzten wir uns, und jede erzählte von ihrem Schicksal. Es war lange her, dass ich mich nicht einsam und ausgeliefert gefühlt hatte.

Wir lachten und weinten, und obwohl wir uns gerade erst kennenlernten, waren diese Frauen von diesem Moment an meine Vertrauten. In den nächsten Monaten würden sie meine Begleiterinnen in dunklen Stunden sein. Manche von ihnen sind es bis heute.

Am Morgen stand um acht Uhr meine Betreuerin vor unserem Zimmer. Ich wusste, was nun kam: Gespräche führen, Anträge ausfüllen, Behörden verständigen, Polizei einschalten, Anwälte raussuchen. Die Kinder wurden von Erziehern versorgt. Gegen Mittag war das Dringlichste erledigt, ich durfte durchatmen. Mit einem Mal fühlte ich die Schmerzen der vergangenen Tage, der vergangenen Jahre. Und ich wartete immer noch auf meinen Mann und meine Verwandten, die randalieren würden. Doch auch an diesem Tag tauchte niemand auf.

Die folgenden Tage mussten wir aus Sicherheitsgründen im Haus bleiben. Ute versorgte uns mit Lebensmitteln und Hygieneartikeln; wenn wir zusätzlich etwas brauchten, halfen uns die anderen Frauen aus. Im Gegenzug kochte und backte ich, passte auf die Kinder auf, wenn die Mütter Behördengänge erledigen mussten. Wir wuchsen zu einer kleinen Gemeinschaft zusammen, die aufeinander zählen konnte.

Neue Frauen kamen und gingen wieder, aber das Gefühl der Gemeinschaft blieb über Monate gleich. Oft war es mitten in der Nacht, wenn die Polizei eine Frau brachte, manches Mal mit sichtbaren Verletzungen, immer jedoch mit seelischen. In diesen Nächten setzten wir uns zusammen und redeten lange.

Man sollte meinen, dass die Solidarität in Frauenhäusern immer stark ist. Aber ich habe das auch ganz anders erlebt. Die Frauen zicken sich an, es wird geschrien oder geschwiegen. Jede Frau hat ihr eigenes Trauma und mit sich selbst genug zu tun.

Wie viel leichter war es gemeinsam! Unser Zusammenhalt half uns allen dabei, diesen neuen Versuch durchzustehen. Jede dieser Frauen hatte bereits einen oder mehrere Anläufe hinter sich, sich aus ihren Zwängen zu befreien. Wie ich waren auch sie immer wieder zurück nach Hause gegangen, aus den unterschiedlichsten Gründen. Ich war nicht die Einzige von uns, die es diesmal schaffte.

Drei Wochen später, an meinem neunundzwanzigsten Geburtstag, reichte ich die Scheidung ein. Diesmal wollte ich keine Zeit verschwenden. Die nächsten Wochen wurden zum Albtraum. Als meine Familie davon erfuhr, war die Hölle los. Das war der Punkt, an dem ihnen klar wurde, dass ich es ernst meinte, dass ich diesmal nicht zurückkommen würde. Von diesem Moment an herrschte Krieg.

Immer wieder tauchte die Familie vor dem Haus auf. Sie lauerten mir beim Einkaufen auf und versuchten, die Kinder mitzunehmen. Jedes Mal schrien die Kinder und ich so laut, dass Passanten uns zu Hilfe kamen. Ich wollte mich nicht einsperren lassen, und so verließen wir das Frauenhaus für Besorgungen immer mit der Angst, plötzlich ein Messer im Rücken zu haben oder an der nächsten Ecke angeschossen zu werden. Doch in dieser Zeit war ich niemals allein. Wir Frauen sprachen uns ab und begleiteten einander. Die Notrufnummer hatten wir auf Kurzwahl eingespeichert. Wenn eine sich auch nur um wenige Minuten verspätete, wurde die Polizei verständigt.

Meistens tauchten meine Angehörigen gegen Abend vor dem Haus auf. Manchmal drehten wir die Musik laut und öffneten die Fenster. Wir tanzten und lachten besonders ausgelassen, um ihnen unsere Angst nicht zu zeigen.

Nach etwa vier Wochen im Frauenhaus durfte ich in meine alte Wohnung, um ein paar persönliche Sachen abzuholen. Mit Polizeischutz und den Betreuern aus dem Frauenhaus. In der Wohnung bot sich mir ein Bild der Verwüstung: Mein Mann hatte alle Möbel mit einer Axt kleingehauen. Meine Kleider waren zerschnitten, selbst die Sachen der Kinder hatte er zertrümmert. Nichts war mehr zu gebrauchen. Wie sollte ich die Wohnung in diesem Zustand dem Vermieter übergeben?

Ich hatte nun nichts mehr. Keine Möbel, nichts zum Anziehen, keine Dokumente. Nicht einmal unsere Fotos waren vor seiner Wut verschont geblieben. Mit Ausnahme eines einzigen Albums. Auch hier war der Einband zerrissen, die Seiten geknickt, und viele Bilder fehlten. Aber andere waren unversehrt geblieben. Ich habe das Album mitgenommen. Bis auf wenige Aufnahmen, die mir Freunde oder Nachbarn später gegeben haben, sind es die einzigen Bilder aus den ersten Lebensjahren meiner Kinder. Die kaputten Seiten und die fehlenden Fotos erinnern mich einmal mehr daran, wie viel Wut in diesem Mann war, wie wenig Mitgefühl er in sich trug.

Materieller Besitz ist mir nie besonders wichtig gewesen, bis heute hänge ich mein Herz nicht an Dinge. Ich habe so oft erfahren, wie unbeständig sie sind. Natürlich war ich entsetzt und traurig über den Verlust der Erinnerungen. Doch es gab auch eine Stimme in mir, die sagte: Was in der Vergangenheit liegt, soll in der Vergangenheit bleiben. Ich wollte nach vorn sehen, ich würde uns neue Erinnerungen schaffen.

Im Frauenhaus suchte man nach einer Möglichkeit für mich und die Kinder, in eine andere Stadt zu ziehen. Dabei ging es um unsere Sicherheit, aber auch um die Sicherheit und die Ruhe der anderen Frauen, da der Terror vor der Tür nicht aufhörte. Doch in den anderen Häusern gab es einfach keinen Platz und so hieß es warten.

Zu der Zeit war die Politik der Meinung, viele Frauenhäuser aus Kostengründen schließen zu müssen. Was das für die betroffenen Frauen bedeutete, hat sich wohl keiner der Entscheider bewusst gemacht. Da waren wir also in einem der reichsten Länder der Welt, einem Land, in dem Menschenrechte und Sicherheit oberste Priorität haben sollten, und an dieser wichtigen Stelle fehlte das Geld.

Bis in den Herbst hinein lebte ich im Frauenhaus wie in einem Bunker. Irgendwann schaffte ich es mit der Hilfe einer Betreuerin, in eine eigene Wohnung ein paar Orte weiter zu ziehen. Die Wohnung war zwar vom Sozialamt finanziert, und wir bekamen oft Besuch vom Jugendamt und anderen Behörden, aber es war ein himmelweiter Unterschied zu dem Leben im Frauenhaus. Amir kam in eine besondere Einrichtung, morgens wurde er mit dem Schulbus abgeholt und gegen Nachmittag wieder zurückgebracht. Dunya durfte in eine Kita ganz in der Nähe, nur Ayla ging aus Sicherheitsgründen in eine Schule, die etwas weiter weg war.

Ich bekam einen anderen Namen, die Adresse war geheim, und kein Außenstehender durfte in die Wohnung, das waren die Regeln. Ute war für uns da und ab und zu kamen die Frauen aus dem Frauenhaus mich heimlich besuchen.

Für mich gab es viel zu tun. Ich hatte kein Geld, da sich die Behörden nicht einigen konnten, wer für unseren Fall zuständig war. So dauerte es drei Wochen, bis ich finanzielle Hilfe bekam. Arbeiten durfte ich nicht. Dafür musste ich erst auf Dokumente und ein Gerichtsurteil warten. Im Nachbarort gab es eine Lebensmittelausgabe, ich bekam Spenden von der evangelischen Kirche, Ute und die Frauen aus dem Frauenhaus halfen, wo sie konnten. Doch länger hätten wir kaum durchgehalten. Am vorletzten Tag hatte ich im Kühlschrank noch zwei Eier und drei Scheiben Toast. Aber ich war jetzt für mich und meine Kinder allein verantwortlich. Und ich wollte den Behörden zeigen, dass ich es schaffen konnte.

Meine Entschlossenheit spiegelte sich auch in meinem Äußeren. Seit ich zehn Jahre alt war, hatte ich Kopftuch getragen. Jetzt, fast zwanzig Jahre später, legte ich es wieder ab. Es fühlte sich fremd an, ich kam mir beinahe nackt vor. Erst mit der Zeit begann ich, diese neue Freiheit zu genießen. Meine lange Kleidung war ebenfalls Vergangenheit, jetzt trug ich Jeans und suchte mir meine Sachen mit dem wenigen Geld selber aus.

Auch meine Haltung änderte sich, doch das merkte ich erst, als Ute mich bei einem Spaziergang darauf aufmerksam machte. »Du läufst nicht mehr mit gesenktem Kopf.«

Sie hatte recht, ich merkte es selbst. Ich hatte mich aufgerichtet, schaute mich um und traute mich, mich mit meinen Mitmenschen zu unterhalten.

Die Wohnung gestaltete ich mit den Kindern, wie es uns gefiel. Es war die erste Wohnung in meinem Leben, über die ich selbst entscheiden konnte. Ich musste keine mir fremden, frisch nach Deutschland eingereisten Verwandten mehr aufnehmen, kein Diebesgut mehr verstecken, es gab keine Überraschungsbesuche von der Polizei mehr mitten in der Nacht.

Es war vorbei. Endlich vorbei.

Eine wirklich eigene Wohnung zu haben, allein die Verantwortung für mich und meine Kinder zu tragen, war etwas vollkommen Neues für mich. In eine Familie wie die meine hineingeboren zu werden, bedeutet, Teil einer Gemeinschaft zu sein, die alles umfasst. Das kann einem die Luft zum Atmen nehmen: Nie bist du für dich, die Kinder werden von Tanten, Großeltern und anderen Verwandten miterzogen, niemals werden Entscheidungen allein getroffen. Kaufst du dir Brot, musst du für alle anderen Familien welches mitkaufen. Du kannst nicht einfach Abendessen für dich und deine Kinder kochen, immer rechnest du mit zwanzig weiteren Familienangehörigen, die mitessen werden. Ungebeten und ohne zu fragen. Bis heute fällt es mir schwer, kleine Mengen zu kochen.

Ja, ich genoss die neue Freiheit. Aber ich fühlte mich auch einsam. Vor allem abends fehlten mir die Familie, meine Geschwister, das Gefühl der Zugehörigkeit und des Aufgehobenseins in einer Gemeinschaft. Gemeinsam am Tisch zu sitzen und zu wissen, ich bin nicht allein. So komisch das auch klingen mag, aber sie waren meine Welt. Ich kannte ja nichts anderes.

An Feiertagen war es auch für meine Kinder schlimm. Sie wollten zu ihren Großeltern, zu ihrem Vater, aber das ging nicht, und ich war diejenige, die es ihnen verbot. Natürlich hatten auch sie demütigende Situationen mit unserer Familie erlebt, aber es war die Normalität, mit der sie aufgewachsen waren, sie hinterfragten sie nicht und liebten ihre Verwandten, wie Kinder es eben tun. Wie sollte ich ihnen unsere Lage erklären?

Der Frieden in unserer neuen Wohnung hielt vielleicht sechs Wochen, dann stand die Polizei wieder vor meiner Tür. Erst später erfuhr ich den Grund dafür: Mein Mann und einer meiner Brüder hatten TomToms gestohlen, und die Polizisten waren auf der Suche nach der Beute. Damals dachte ich noch, ich könnte ihnen erklären, dass ich mit meiner Familie gebrochen hatte, doch es war den Beamten relativ egal, was ich zu sagen hatte. Keiner hörte mir zu. Auf Fragen reagierten sie nicht. Statt mit mir redeten sie miteinander über meine Brüder und machten sich über meine Situation lustig. »So tief kann man sinken.« – »Wenn das der Vater sehen könnte, der würde sich niemals auf diese Couch legen.« Ja, meine Möbel aus dem Sozialkaufhaus waren nicht zu vergleichen mit der protzigen Einrichtung meiner Eltern. Aber es waren meine eigenen, und die Verachtung der Beamten tat mir weh – verdiente ich keinen Respekt für das, was ich geleistet hatte? Dafür, dass ich mich befreit hatte und auf eigenen Beinen stehen wollte?

Doch genau daran schienen die Polizisten keinen Moment zu glauben: dass man einer Familie wie der meinen wirklich den Rücken kehren konnte. Ich fühlte mich den Beamten beinahe so ausgeliefert wie meiner Familie, wenn sie auch natürlich nicht gewalttätig wurden.

Wie war ich eigentlich auf die Idee gekommen, dass ich ausgerechnet dieses Mal den Behörden und der Polizei vertrauen könnte? Schon als ich noch ein Kind war, hatten sie sich einen Dreck darum geschert, dass mein Vater die Familie misshandelte. Nachdem er mich beinah umgebracht hatte, waren sie genau so lange für mich da gewesen, bis sie ihre Aussage von mir hatten, dann überließen sie mich wieder mir selbst.

Anstatt mich zu schützen, blieb ich auch nach meinem endgültigen Bruch mit der Familie für die Polizei vor allem eins: eine Verdächtige. Wieder klingelten sie zu jeder Tages- oder Nachtzeit an meiner Tür, um die Wohnung zu durchsuchen.

An ihren Praktiken hatte sich nicht viel geändert. Wenn zwischen den Rollos das blaue Licht der Polizeiautos durchschimmerte, heller und dann wieder dunkler wurde, wenn durch die Wände das Klappen der festen Stiefel der Beamten drang, die aus den Streifenwagen sprangen, und die Türen der Mannschaftswagen sich öffneten und wieder einrasteten, all das unterlegt vom Rauschen und Piepen der Funkgeräte, dann zog sich in meinem Körper alles zusammen, verkrampfte, und ich blieb wie erstarrt, wo ich war. Wartete auf das Klingeln. Ich stellte mir vor, was sie diesmal zerbrechen oder auseinandernehmen, was sie diesmal mitnehmen, was sie diesmal fragen würden. Anders als in meinem Elternhaus mussten sie meine Tür jedoch nie aufbrechen. Ich hatte gelernt, mit diesen Besuchen, so gut es ging, umzugehen, ließ mir wie mechanisch den Durchsuchungsbefehl zeigen und die Prozedur an mir vorüberziehen. Neu war nichts davon für mich, ich hatte es ja selbst schon als Kind so oft erlebt.

Auch wenn die Besuche in meiner Wohnung, was die Anzahl der Beamten und die Dramatik ihres Auftrittes anging, hinter denen in meinem Elternhaus zurückblieben, so haben sie doch auch bei uns oft genug übertrieben. Und ich wusste ja genau, was solche Nächte für Spuren in Kinderseelen hinterlassen können, also versuchte ich, meine Töchter und Amir zu beschützen, für sie da zu sein, versuchte zu deeskalieren und ließ die Beamten machen, wenn sie durch die Wohnungstür hereinspazierten, als wären sie hier zu Hause. Wobei: In ihren eigenen Wohnungen gingen sie sicher behutsamer mit den Dingen um und auch mit dem Schlaf derjenigen, die dort lebten.

Schlimm war es, wenn sie Sachen der Kinder mitnahmen oder ein Spielzeug kaputt machten. Auch das kannte ich von früher: Die Polizei hatte sogar einmal meinen geheimen Kassettenrekorder aufgeschraubt, weil sie es verdächtig fanden, dass er unter meinem Bett versteckt war. Hätte ich etwa erzählen sollen, dass ich ihn vor meinem Vater verbarg, weil ich keine Musik hören durfte?

Doch sosehr wir darunter litten: Wirklich vorwerfen kann ich den Beamten diesen perfiden Verdacht nicht, ich würde etwas Verbotenes in einem Spielzeug meiner Kinder verstecken. Tatsächlich hatten sie auch bei mir schon einmal etwas gefunden, in der Wohnung, in der ich noch mit meinem Mann zusammenlebte. Einer meiner Brüder hatte mir damals einen Kinderrucksack mit Schmuck und Geld zur Aufbewahrung gegeben. Der Rucksack lag ein paar Tage unscheinbar in einer Ecke, bevor er ihn wieder abholte. Ich weiß noch, dass er mich fragte, warum er geöffnet war. Ich zuckte bloß die Schultern, ich hatte keine Ahnung, und ohne weiter darauf einzugehen, packte er den Rucksack und ging.

Wenig später kam wieder einmal die Polizei zu einer Durchsuchung. Ich war mir sicher, nichts zu verbergen zu haben, und ließ die Beamten herein. Wie immer nahmen sie sich jeden Winkel der Wohnung vor, jeden Kochtopf, jeden Schrank, und auch vor dem Kinderzimmer machten sie nicht halt. Ich ließ sie gewähren. Was sollte ich auch tun. Bald wäre es vorbei und sie würden die Wohnung unverrichteter Dinge wieder verlassen. Doch dieses Mal lief es anders. Aus dem Kinderzimmer rief plötzlich ein Polizist seine Kollegen zu sich, ganz kurz herrschte Stille, und ich hatte keine Ahnung, was jetzt folgen würde. In einer Legokiste, die die Beamten ausgekippt hatten, fanden sie eine Perlenkette, in der sich weitere Schmuckstücke verfangen hatten – ein richtiges Bündel aus Perlen und Gold. Woher das stammte, wollten sie wissen, und im ersten Moment konnte ich es mir selber nicht erklären. Dann fiel mir der offene Rucksack ein, doch ich schwieg.

Als die Beamten die Wohnung wieder verlassen hatten, fragte ich die Kinder. Ayla sagte, die Sachen seien aus der Tasche des Onkels, sie hatte bloß damit spielen wollen. Wenn sie hätte ahnen können, was sie mir damit für Ärger einhandelte! Bei der Verhandlung wurde mir Diebstahl vorgeworfen, aber der Anwalt meiner Brüder half mir mit einer einleuchtenden Erklärung aus der Bredouille: Wir hätten eine Kiste mit Schmuck vor einem Kleidercontainer gefunden.

Das reichte dem Gericht. Keiner wurde verurteilt, keiner hatte etwas zu befürchten. Doch in den Augen meiner Familie hatte ich es verbockt und das ließen sie mich deutlich spüren. Ich hätte besser aufpassen müssen, dass die Kinder die Sachen nicht in die Finger bekommen. Rückhalt hatte ich in der Familie ja ohnehin schon lange keinen mehr.

Das war eine ganze Weile her – aber die Polizisten hatten es scheinbar nicht vergessen. Nach einer guten halben Stunde war so eine Durchsuchung in der Regel vorbei. Danach blieben immer zwei Beamte in Zivil in meiner Wohnung, um mich zu verhören. Sie setzten sich ganz selbstverständlich an meinen Tisch, die Mühe, um Erlaubnis zu fragen, machten sie sich nicht. Sie begannen, ihre Fragen zu stellen, suchten Personen, suchten Diebesgut. Alles vor den Augen und Ohren meiner Kinder. Ich konnte ihnen nichts sagen. Ich wusste nichts, hatte keinen Kontakt mehr zu meiner Herkunftsfamilie, aber sie warfen mir vor, der Kontaktabbruch sei reine Show. Eine Scharade, um dem Clan besser bei seinen Verbrechen helfen zu können. Von einer Sippe wie meiner wandte man sich nicht ab, das war und blieb ihre tiefe Überzeugung.

Was der nächste Morgen bringen würde, wusste ich. Das Aufräumen und die Reparaturen in der verwüsteten Wohnung waren dabei das kleinste Problem, man gewöhnt sich an so vieles. Aber an meine weinenden Kinder und das Wissen um die Wunden, die ihre Seelen davontrugen, konnte ich mich nicht gewöhnen. Anfangs haben sie noch gefragt, ob die Polizei den Onkel oder jemand anderen aus der Familie suchte. Später fragten sie nicht mehr, aber sie hatten jedes Mal furchtbare Angst, auch davor, selbst etwas Falsches getan zu haben. Ayla erkundigte sich einmal, warum die Polizisten nur zu uns kamen und nicht zu den Nachbarn. Die Kinderzimmertür musste immer offen stehen, und auch als Ayla längst alt genug war, wollte sie abends nicht allein zu Hause bleiben. Ich habe lange nicht verstanden, wieso, bis sie mir irgendwann sagte, dass sie ständig Angst hatte, jemand würde die Tür aufbrechen.

Auch die Sorge davor, was die Kinder in der Schule erzählen würden, die Konsequenzen daraus, die Besuche des Jugendamtes und die brennende Angst, man könne mir meine Töchter und meinen Sohn wegnehmen, brachten mich fast um den Verstand. Ich musste davon ausgehen, noch am selben Tag von den Klassenlehrern und der Schulleitung vorgeladen zu werden. Das Jugendamt würde direkt von der Polizei eingeschaltet werden. Und doch wollte ich meinen Kindern nicht den Mund verbieten. Ich weiß, wie es ist, von den eigenen Eltern zum Schweigen gezwungen zu werden. Meine Kinder sollen keine Angst vor mir haben.

So dramatisch war es längst nicht immer. Nicht immer durchsuchten die Polizisten meine ganze Wohnung: Manchmal kamen sie auch einfach zu einer Befragung vorbei. Meist erfuhr ich im Nachhinein aus der Zeitung oder dem Fernsehen, wieso: Clanmitglieder überfallen irgendetwas, brechen irgendwo ein, verüben einen Raubüberfall dort und begehen Straftaten hier, Körperverletzung, Gerichtsverhandlungen. Ich schwieg jedes Mal. Konkretes hätte ich ohnehin nicht beisteuern können, ich wusste nichts mehr über ihre Geschäfte.

Aber sicher hätte ich Hintergrundinformationen über Beziehungen oder Ähnliches gehabt, die für die Polizei von Interesse gewesen wären. Auch wenn es mir schwerfiel, den Beamten zu vertrauen: Ein paarmal habe ich ihnen das Angebot gemacht, ihnen von Strukturen und Beziehungen zu erzählen, wenn sie dafür Sicherheit für mich und meine Kinder gewährleisteten. Doch sie lehnten jedes Mal ab. Ob ich wisse, was das für Kosten bedeutete, fragte mich einer. Ob er wisse, was es den Staat kostete, wenn solche Taten verübt wurden, erwiderte ich. Doch das verhallte ungehört. Heute würde ich mir in einer solchen Situation vielleicht einen Anwalt nehmen. Damals dachte ich, okay, die Polizei ist halt die Polizei, und mein Mut reichte nicht für mehr als diese freche Antwort.

Was sollte ich noch tun, um zu beweisen, dass ich mit den Aktionen meiner Familie nichts mehr zu tun hatte? Wie eine Schwerverbrecherin kam ich mir vor und hätte doch selber Schutz gebraucht. Aber wenn ich die Polizei rief, weil meine Verwandten vor dem Haus randalierten, mich als Hure beschimpften, drohten, mir die Kinder wegzunehmen, unsere Rollläden mit Matsch beschmierten oder unsere Fenster einschlugen und uns Hundekot in die Wohnung warfen, machten sie sich stets unverrichteter Dinge wieder auf den Rückweg. Man könne nichts tun, sie hätten niemanden gesehen und die Nachbarn wüssten auch von nichts.

Natürlich hatte meine Familie bald nach unserem Umzug unsere neue Anschrift herausbekommen und lauerte jeden Tag vor unserer Tür. Dass ich jetzt zu allem Überfluss auch noch das Kopftuch abgelegt hatte und Jeans trug, gefiel ihnen gar nicht. Unser Leben wurde zu einem Katz-und-Maus-Spiel. Doch ich wollte nicht noch mal umziehen, die Kinder waren schon oft genug entwurzelt worden.

Sie haben mich immer schnell gefunden. Nachdem ich mit dem Taxi ins Frauenhaus gefahren war, hatte mein Mann persönlich beim Taxiunternehmen vorgesprochen und ein wenig Geld dagelassen, um die Adresse zu erfahren. Woher ich das weiß? Die anderen Frauen aus dem Frauenhaus kannten das bereits. Es lief tatsächlich schon ein Verfahren gegen einige aus dem Unternehmen, aber bestraft wurde auch hier am Ende keiner.

Selbst um eine Auskunftssperre beim Amt zu erwirken, damit keiner deine Adresse erfragen kann, musst du erst einmal schriftlich nachweisen, dass du in Gefahr bist. Du brauchst einen Gerichtsbeschluss oder etwas Ähnliches. Bei allen Behörden ist es das Gleiche, suchst du Schutz, musst du offiziell beglaubigt nachweisen, wieso. Ein blaues Auge ist kein ausreichender Beleg.

Hätte ich auch nur eine Sekunde das Gefühl gehabt, dass eine der Behörden mich und meine Kinder wirklich schützen würde, dann hätte ich all meinen Mut zusammengenommen und gegen diese Familie ausgesagt. Aber ich hatte kein Vertrauen. Also konzentrierte ich mich auf das, worum es im Augenblick ging und wofür ich ohnehin all meine Kraft brauchte: am Leben zu bleiben und meinen Kindern Sicherheit zu geben, damit sie begriffen, was für eine Welt voller Möglichkeiten da draußen auf sie wartete.

Nun hatte ich also eine eigene Wohnung, wurde aber vom Frauenhaus betreut, vom Jugendamt überwacht, von der Familie terrorisiert, vom Jobcenter kontrolliert, da ich auf die Leistungen angewiesen war, und regelmäßig von der Polizei aufgesucht. Und doch fühlte ich mich stark, wusste, dass ich auf dem richtigen Weg war, und blickte voller Hoffnung in die Zukunft. »Du lebst, und deine Kinder sind bei dir, das ist alles, was zählt«, sagte ich mir jeden Tag.

Als die Angelegenheiten bei den Ämtern einigermaßen geregelt waren und ich sicher sein konnte, dass die Kinder gut betreut wurden, wollte ich, so schnell es ging, mein eigenes Geld verdienen.

Ohne Zustimmung der Behörden schrieb ich Bewerbungen und gab sie persönlich in verschiedenen Läden ab. Für die Post hatte ich kein Geld. Ich wollte so gern arbeiten und unabhängig sein.

Im Oktober begann ich, in einem Restaurant zu kellnern. Mein eiserner Wille hatte sich gelohnt. Das Jugendamt und die Frauenberatungsstelle fanden es zu riskant, doch ich blieb dabei. Einfach war es nicht. Da war die Vorsicht, jeden Tag, jede Sekunde. Dann waren da drei Kinder, die betreut und versorgt werden mussten. Aber ich bekam es hin. Langfristige Planung war fehl am Platz, ich improvisierte jeden Tag aufs Neue.

Ich habe mal irgendwo gelesen, dass es im Schnitt acht Versuche braucht, bis eine Frau nach der Flucht ins Frauenhaus nicht mehr zu ihrer Familie zurückkehrt. Bei mir waren es sieben. Von außen ist es sicher schwer zu verstehen, warum es so lange gedauert hat. Es war ein Prozess in mehreren Stufen. Aber von nun an ging es nach vorn. Es gibt Wunden, die niemals heilen. Doch es steckt so viel Kraft in einem Menschen. Mein Gang war aufrechter geworden, wie Ute bemerkt hatte, und auch innerlich begann ich mehr und mehr, mich aufzurichten.

Wenn mir in dieser Zeit jemand gesagt hätte, dass ich einen neuen Mann kennenlernen, noch ein Kind bekommen und in die Nähe von Berlin ziehen würde, hätte ich das niemals geglaubt. Aber dass ein Leben für mich fern meiner Großfamilie wirklich möglich war, das begann ich langsam mehr und mehr zu begreifen.


FRAUENBILDER UND MÄNNERBEKANNTSCHAFTEN

Eine Freundin aus dem Frauenhaus brachte ihren Laptop mit und zeigte mir ein paar Internetforen, in denen sie mit Menschen chattete, die sie nicht kannte. Weil es geheimnisvoll und verboten war, war es so spannend, dass ich natürlich mitmachte. Heute kann ich ehrlich gesagt nicht nachvollziehen, warum ich mich in meiner Situation darauf eingelassen habe. In einem dieser Foren lernte ich Christian kennen und begann, mich heimlich mit ihm zu treffen. Obwohl ich ihn sehr gernhatte, musste ich ihn belügen. Ich verschwieg ihm meinen richtigen Namen, meine Herkunft und ließ ihn über vieles im Ungewissen. Er stellte Fragen, die ich nicht beantworten konnte, und je länger das Ganze ging, umso komplizierter wurde es.

Es war ja nicht so, dass es neu für mich war, Geheimnisse zu haben. Doch diesmal waren Gefühle im Spiel. Manchmal schaute Christian mich auf eine ganz bestimmte Art an und ich vergaß kurz die Welt. Ich musste neunundzwanzig Jahre alt werden, um zum ersten Mal Liebe für einen Mann zu empfinden. Für einen Mann, der mich ebenfalls liebte – und ich konnte nicht ehrlich zu ihm sein. Was hätte ich sagen sollen? Und hätte ich es gewagt, mich zu öffnen: Wäre er bei mir geblieben? Also erzählte ich ihm Dinge, die nicht stimmten, und hoffte, er würde aufhören, Fragen zu stellen.

Um meine Lügen herum entstand eine Beziehung, die nicht lange dauern und zu einem bitteren Ende führen würde. Ich fühlte mich zerrissen zwischen der Liebe für meine Kinder auf der einen und der Liebe für Christian auf der anderen Seite. Kann man Liebe vergleichen oder sogar die eine gegen eine andere aufwiegen?

Jeden Tag aufs Neue nahm ich mir vor, mit ihm zu reden, und jeden Tag aufs Neue hatte ich furchtbare Angst und ließ es bleiben. Es fühlte sich so schön an, endlich jemanden an meiner Seite zu haben, der einfach für mich da war, dessen Gegenwart ich genießen konnte. Dieses unverhoffte Glück wollte ich nicht gefährden.

An einem kalten Herbstmorgen stand meine kleine Schwester Melek heulend vor meiner Tür. Sie war allein und aufgewühlt, und so entschied ich mich gegen alle Regeln dafür, sie in die Wohnung zu lassen. Sie sprach leise, war kaum zu verstehen und schien verängstigt zu sein.

Meine Kinder freuten sich sehr über den Besuch der Tante. Sie vermissten ihre Familie. Ich freute mich auch und hatte zugleich große Angst.

Melek erzählte, dass einer unserer Brüder sie belästigt hatte. Als sie Schutz bei unserer Mutter suchte, glaubte die ihr nicht und verbot ihr, mit irgendjemandem über die Sache zu sprechen. Als sie sich nicht daran hielt, verprügelte die Mutter sie mit einem Brett, in dem Nägel steckten.

Wir waren uns immer sehr nah gewesen. Und das, was ich jetzt hörte, war mir so vertraut. Mit ihren gerade mal dreizehn Jahren wagte Melek es, gegen die Familie zu protestieren. Dafür bewunderte ich sie. Ich ließ sie lange reden.

Was sie erzählte, klang verdammt nach unserer Mutter, und ich wollte meine Schwester schützen. Andererseits hatte ich Angst vor den Konsequenzen, die es mit sich bringen würde, wenn ich sie bei mir behielt. Ich wusste, wie grausam unsere Familie sein konnte. Wie weit würde sie gehen?

Angst hatte ich auch davor, ob ich es schaffen würde, in meiner Situation noch für eine weitere Person zu sorgen. Das Wort »überfordert« durfte keine Behörde von mir hören. Eine überforderte Mutter behält man im Blick, im schlimmsten Fall nimmt man ihr die Kinder weg. Daran wollte ich gar nicht denken.

Nach unserem langen Gespräch entschied ich mich, Melek bei uns aufzunehmen. Wie falsch diese Entscheidung war, sollte mir erst viel später klar werden.

Die Frauenberatungsstelle und das Jugendamt waren nun wieder intensiver bei uns zu Hause. Um das Aufenthaltsbestimmungsrecht und die elterliche Fürsorge für meine Schwester zu erhalten, musste ich gegen meine Eltern vor Gericht.

All das nahm meine Aufmerksamkeit in Anspruch und lenkte mich davon ab, meine Beziehungsprobleme anzupacken. In unserer Dreizimmerwohnung wurde es noch enger, als meine Schwester begann, ihren Freund regelmäßig mitzubringen. Dass sie mich und die Kinder damit einer Gefahr aussetzte, stieß bei ihr auf taube Ohren. Wenn jemand erfahren würde, dass sie eine Beziehung hatte und ich sie dabei unterstützte, konnte das uns beide das Leben kosten.

An einer nahe gelegenen Berufsschule durfte sie ihren Abschluss machen. Leider nahm sie die Schule nicht so ernst, wie ich es mir gewünscht hätte, und so kam es immer öfter zu Konflikten. Auch dass ihr Freund sich bei uns wie zu Hause fühlte, blieb ein Streitpunkt.

Als ich erfuhr, dass meine Schwester bereits mit ihm zusammen gewesen war, bevor sie bei mir einzog, bekam ich zum ersten Mal den Verdacht, dass sie nicht ganz ehrlich zu mir war. Vielleicht waren die Probleme in der Familie doch nicht der eigentliche Grund für ihren Auszug gewesen, sondern vielmehr der, dass sie sich in Ruhe mit ihrem Freund treffen wollte? Ich fühlte mich mehr und mehr von ihr ausgenutzt.

Vom Jugendamt erhielt sie Geldleistungen, die sie behalten durfte. Ich vertraute ihr und hoffte, dass sie das Geld für sinnvolle Dinge ausgab. Das tat sie aber nicht. Sie gab es für ihren Kerl aus, für Klamotten und anderen Quatsch, dabei hätten wir es als Familie, die ihr ein Zuhause gab und sie versorgte, gut gebrauchen können. Irgendwann nahm ich ihr die Bankkarte weg, die ich für sie hatte ausstellen lassen. Bis zur Entscheidung des Gerichts war ich für sie verantwortlich und sie hatte mein Vertrauen nicht mehr verdient.

Eines Tages, als ich von der Arbeit nach Hause kam, wartete sie bereits im Flur auf mich. Sie war völlig aus dem Häuschen und entschuldigte sich für etwas, das ich erst einige Augenblicke später zu Gesicht bekam.

Die Tür zum Bad hatte ein riesiges Loch, es sah aus wie mit dem Hammer hineingeschlagen.

Ihr Freund stand direkt daneben und sagte kein Wort.

Ayla kam dazu und erzählte unter Tränen, der Junge sei ausgerastet, zuerst habe er Melek angeschrien, dann mit der Faust die Tür eingeschlagen. Bevor ich darüber nachdenken konnte, wer den Schaden bezahlen sollte oder was ich dem Jugendamt erzählen würde, wenn sie die Misere sahen, forderte ich den Kerl auf, meine Wohnung zu verlassen und sich nicht mehr blicken zu lassen.

Meine Schwester ignorierte ich erst einmal. Ich musste nachdenken. Am Abend setzte ich mich mit ihr zusammen, um herauszufinden, wie sie sich ihr Leben vorstellte und wie sie weitermachen wollte. Ich versuchte, ihr klarzumachen, dass sie mich und die Kinder in große Schwierigkeiten brachte. Dass ich ihre Schwester war und sie bestimmt nicht auf die Straße setzen würde, dass ich aber ihre Unterstützung brauchte und es bestimmte Regeln gab. Ich hatte nicht das Gefühl, wirklich zu ihr durchzudringen.

Leider änderte sich an ihrem Verhalten in den nächsten Wochen dann auch nicht viel. Sie hielt keine unserer Absprachen ein und fing im Gegenteil an, die Schule zu schwänzen. Von meinen Kindern erfuhr ich später, dass ihr Freund auch bald wieder in die Wohnung kam, wenn ich nicht da war. Das alles hielt sie nicht davon ab, an anderen Stellen meinen Lebenswandel als zu freizügig zu kritisieren.

Christian, den ich doch so gern stärker in mein Leben einbezogen hätte, konnte ich immer weniger erzählen, und ich kam an meine Grenzen. Den ganzen Tag kellnern im Restaurant, außerdem vollkommen allein mit der Verantwortung für die Kinder und eine Schwester, die nichts mit ihren dreizehn Jahren anzufangen wusste, die zwischen den Kulturen stand und keinen Schimmer vom Leben hatte, all das zehrte an meinen Nerven.

Dazu kam die Sorge um meinen Sohn. Schien Amir sich bislang in seiner Betreuung wohlgefühlt zu haben, so wurde er in dieser Zeit auffällig und begann, für Ärger zu sorgen.

Mein Sohn war mir oftmals fremd, doch ich hatte auch großes Verständnis für seine Andersartigkeit. Er hatte so viel durchgemacht. Durch seine vielen Operationen hatte er ein besonders niedriges Schmerzempfinden. So fuhr er einmal mit dem Fahrrad in voller Geschwindigkeit gegen ein Garagentor – ein anderes Kind hätte heulend das ganze Viertel zusammengeschrien, aber Amir stand einfach auf, als sei nichts geschehen, dabei waren ein Arm und die Nase gebrochen und sein Gesicht blutüberströmt. Ein anderes Mal hätte er sich, aus reiner Neugier darüber, wie sich das wohl anfühlt, fast an seinem Hochbett erhängt. Hätte mich seine Schwester nicht gerufen, wäre er nicht mehr am Leben.

Ein Arzt erklärte mir einmal, dass die Auswirkungen von Gehirnoperationen vielfältig sein können. Und auch die Gewalt in unserer Herkunftsfamilie hat Amir sicher traumatisiert. Im Frauenhaus zündete er einmal einen Baum an, ein anderes Mal die Gardinen. Die Belehrungen und Strafen der Erzieher, Lehrer oder Therapeuten führten zu nichts. Auch ich habe es mit Strenge probiert und musste irgendwann einsehen, dass das nichts brachte. Also versuchte ich es mit Aufmerksamkeit, Sport und Bewegung an der frischen Luft. Auch das half nicht wirklich. Amir redete wie andere Kinder, bewegte sich wie andere, sah normal aus, bis auf ein paar Narben am Kopf, konnte freundlich und respektvoll sein – und trotzdem gab es in seiner Seele etwas, das von Grund auf durcheinander war, und ich wusste einfach nicht, was ich tun konnte, um ihm zu helfen. Diagnosen gab es viele, ADHS, Depression, ausgeprägter Hang zu Gewalt, schlechte Selbstwahrnehmung. Weitergeholfen hat uns auch all das nicht. Für ihn da zu sein, ihn zu lieben und geduldig zu bleiben, egal was andere sagten, war das Einzige, was mir einfiel. Das heißt nicht, dass mir das immer leichtgefallen wäre.

Dass auch Amir unter meiner Schwester litt, sie ihm gegenüber sogar handgreiflich wurde und sicherlich auch ihren Anteil an seinen Problemen in dieser Zeit hatte, habe ich erst später erfahren. Sonst hätte ich es vielleicht hinbekommen, die Notbremse zu ziehen. So aber war ich weiter für Melek da, auch wenn ich mich damit zunehmend schwerertat.

Sie sorgte immer wieder für Schwierigkeiten und das Jugendamt gab keine Ruhe. Dazu kam, dass mein Mann das Sorgerecht für Ayla, Amir und Dunya beantragt hatte. Mit ihm wie mit meinen Eltern standen Gerichtsverhandlungen an – mit meinem Ehemann wegen der Scheidung und des Sorgerechts für unsere Kinder, das er und die ganze Familie unbedingt durchsetzen wollten; mit meinen Eltern wegen des Sorgerechts für meine Schwester.

Meine Familie wusste mittlerweile, dass Melek bei mir lebte. Doch es gab keine Drohungen, keinen Terror deswegen. Spätestens jetzt hätte mir klar sein müssen, dass hier etwas ganz und gar nicht stimmte. Aber ich schöpfte keinen Verdacht. Ich war zu sehr damit beschäftigt, jeden einzelnen Tag durchzustehen.

Abends versuchte ich, alles auszublenden, und wenn sich die Möglichkeit bot, traf ich mich mit Freunden oder mit Christian, um mich ein wenig abzulenken.

Im Winter begann ich, auf Abstand zu Christian zu gehen. Ich blockierte seine Anrufe und ignorierte seine Nachrichten. Ich sah keine Zukunft für unsere Beziehung, doch ich hatte nicht die Kraft, mich mit ihm auseinanderzusetzen. Das war nicht fair ihm gegenüber, aber mir wuchs alles über den Kopf. Es war einfach zu viel, was um mich herum passierte, und ich wollte niemanden in dieses Chaos mit hineinziehen. So rechtfertigte ich es vor mir selbst.

Ich vermisste seine Fürsorge, hätte zu gut jemanden gebrauchen können, der mir zur Seite stand. Zugleich war es auch eine Erleichterung, nicht mehr lügen zu müssen, nicht mehr ständig abzuwägen, ob ich nicht doch einige der Dinge preisgeben sollte, für die ich noch keine Worte fand.

Die Verhandlung mit meinen Eltern rückte näher. Sie bereitete mir so große Bauchschmerzen, dass ich tagelang nicht richtig essen konnte. Vollkommen erschöpft machte ich mich an einem kalten Morgen mit Melek auf zum Gericht. Zuvor hatten wir mit der Polizei und dem Jugendamt den genauen Ablauf des Tages geplant.

Ich sollte mit meiner Schwester, dem Jugendamt und einer Betreuerin von der Frauenberatung bis zur Verhandlung in einem sicheren Nebenraum warten. Die Polizei würde uns die ganze Zeit begleiten.

Im Gerichtsgebäude angekommen, teilte uns ein Bediensteter einen Raum zu und schloss die Tür. Zu viert saßen wir dort und warteten, als plötzlich meine Eltern, zwei meiner Brüder und ein Mann, den ich nicht kannte, den Raum betraten.

Meine Mutter schrie mich an, mein Vater wollte mir ins Gesicht schlagen. Merkwürdig war das Verhalten meiner Schwester. Sie saß vollkommen entspannt da und schien nichts zu befürchten zu haben. Tatsächlich richtete sich die ganze Wut unserer Familie ausschließlich gegen mich.

Die Frau vom Jugendamt schrie um Hilfe. Die Betreuerin aus der Beratungsstelle ergriff die Flucht, und da saß ich nun mit meiner Schwester in einem Raum voller Familienangehöriger, die mich am liebsten tot sehen wollten. Wie sie in diesen angeblich geschützten Bereich gelangen konnten, weiß ich bis heute nicht.

Nicht lange, und das Zimmer stand voller Beamter, die meinen Vater und die anderen hinausdrängten. Zurück blieben ich, wie versteinert auf meinem Stuhl, und meine Schwester.

Während der Verhandlung fühlte ich mich wie unter Wasser. Am Ende bekam ich die Fürsorge und das Aufenthaltsbestimmungsrecht für Melek, nachdem sie ausdrücklich den Wunsch geäußert hatte, bei mir zu bleiben. Ich war völlig durch den Wind und wollte nur nach Hause zu meinen Kindern.

Wie sollte ich den Behörden vertrauen können, wenn nicht einmal im Gerichtsgebäude meine Sicherheit gewährleistet war? Außerdem blieb mir das Verhalten meiner Schwester ein Rätsel, dem ich nachgehen musste.

Am Abend wollte ich mit Melek reden, doch mir ging es nicht gut, und ich verschob das Gespräch auf den nächsten Tag.

Auch am nächsten Tag wurde es nicht besser. Weil ich bereits ahnte, woran das liegen konnte, machte ich mich auf den Weg zum Frauenarzt.

Als ich das Ergebnis in den Händen hielt, brach ich zusammen. Wie hatte es bloß dazu kommen können? Als hätte ich noch nicht genug Sorgen gehabt. Die Zeit drängte, ich musste mit Christian reden. Wenigstens eine Person musste ich ins Vertrauen ziehen, außerdem betraf es ihn genauso, und er hatte ein Recht darauf, es zu erfahren.

Es war mir vielleicht noch nie so schwergefallen, die richtigen Worte zu finden. Lange genug war ich weggelaufen, das ging nun nicht mehr.

Als ich ihm alles erzählt hatte, schaute er mich nur an und sagte eine ganze Weile gar nichts. Doch mit der Zeit veränderte sich etwas in seinem Gesicht. Er schien sich tatsächlich zu freuen. Keine Sekunde versuchte er, die Verantwortung von sich zu weisen. »Ich bin bei dir«, sagte er. »Ich bin immer für dich da. Finanzielle Sorgen brauchst du dir keine zu machen, ich komme für alles auf. Ich wollte schon immer Kinder und ich liebe dich.« Während er mit Tränen in den Augen diese wunderschönen Sätze sagte, zog sich in mir alles zusammen. Bis heute fällt es mir schwer, zu ertragen, wenn jemand mir etwas Liebevolles sagt.

Seinen Vorschlag anzunehmen, war undenkbar für mich. Ich sah mich bereits in der Hölle schmoren, unverheiratet schwanger von einem Mann, der auch noch den falschen Glauben hatte. Es waren die Gedanken meiner Familie, ihre Art, zu denken, die tief in mir verwurzelt war und in diesem Moment zu mir sprach. Würde sie mich mein Leben lang in wichtigen Augenblicken daran erinnern, wer ich eigentlich war? Würde ich niemals wirklich frei sein können, selbst wenn mir ein Leben ohne sie gelang?

Als ich meiner Mutter gegenüber zum ersten Mal von Scheidung gesprochen hatte, sagte sie: »Du wirst dein ganzes Leben allein bleiben, niemand wird dich lieben!« Ich hatte zwar die Erfahrung gemacht, dass es eben doch einen Mann gab, der mich liebte. Aber nun zerstörte ich alles. Hatte meine Familie damit am Ende doch gewonnen?

Ihn abzuweisen, ist mir nicht leichtgefallen, aber ich konnte nicht anders, es gab für mich nicht die Möglichkeit, ihn in meiner Nähe zu behalten. Ich war noch nicht so weit. Und ich hatte auch das Gefühl, dass ich ihn vor einem Leben an meiner Seite schützen musste. Er wusste ja gar nicht, wer ich war. Meine Angst, noch ein Leben in Gefahr zu bringen, war einfach zu groß.

Mir kam es vor, als betrachtete ich uns von außen. Was war ich doch für eine Idiotin. Da saß Christian, der mich liebte und alles für mich tun würde. Und mein Denken war bestimmt von den Ansichten meiner Familie, die mich vielleicht für immer verfolgen und mein Handeln prägen würden.

Doch ich konnte nicht aus meiner Haut. Meine Entscheidung war gefallen.

Hat es einen Sinn, darauf zu warten, dass Erinnerungen irgendwann vergehen? Hätte ich keine meiner Schwangerschaften abgebrochen, dann hätte ich heute sechs Kinder. Wenn man den Embryo dazuzählt, den ich bei meinem Sturz aus dem Fenster verloren habe, wären es sogar sieben. Der Gedanke an diese ungelebten Leben macht mich traurig. Und doch hätte ich mich nicht anders entscheiden können. Es gab keine andere Möglichkeit, zumindest habe ich keine gesehen, und in diesem Gedanken finde ich ein wenig Frieden.

Bloß ein halbes Jahr nachdem ich meine Familie verlassen hatte, um endlich zur Ruhe zu kommen, und während ich noch mit so vielen großen Problemen zu kämpfen hatte, saß ich also in einer Praxis und tat etwas, von dem ich wusste, dass man es in meiner Religion nicht tun durfte.

Als der Eingriff vorüber war, fuhr Christian mich nach Hause. Wir sprachen die ganze Fahrt über kein Wort. Ich weiß noch ganz genau, wie er mich beim Aussteigen fragte, ob er bleiben und sich um die Kinder kümmern könne. Doch er musste gehen. Ich wollte ihn nicht in meiner Wohnung haben, ich wollte weder seine Hilfe noch seine Gesellschaft.

Der Frühling kam und ich dachte nicht mehr jeden Tag an den Abbruch. Es gab schließlich genug andere Probleme, die ich bewältigen musste. Amir brauchte meine Zuwendung. Ayla war inzwischen elf Jahre alt und begann, mehr und mehr Fragen zu ihrer Herkunftsfamilie zu stellen. Auch die vierjährige Dunya hatte Sehnsucht nach ihrem Vater. Was sollte ich ihnen sagen? Vieles konnte ich selbst kaum in Worte fassen. Und wie viel kann man einem Kind zumuten? Sie hatten ja schon so viel durchgemacht. Ich wollte sie so gern von allem Schlechten fernhalten und versuchte, die schwierigen Themen, so gut es ging, auszusperren. Es funktionierte. Langsam begann sich mein Leben wieder etwas lebenswerter anzufühlen.

Als ich im März 2010 Frederik kennenlernte, war ich vorsichtig mit allem und eigentlich ganz und gar nicht offen für eine Begegnung. Mein Alltag forderte alles von mir, und dann war da auch noch Christian, der nicht über den Verlust hinwegkam und weiter den Kontakt suchte.

Frederik war ein lustiger Kerl. Ich traf ihn am Hauptbahnhof einer deutschen Großstadt. Er stand oben an der Treppe und sah von Weitem aus wie ein Nazi. Das mag komisch klingen, aber wie er da so stand, mit seiner dunkelgrünen Lederjacke, die nass vom Regen fast schwarz wirkte, Springerstiefeln und sehr ordentlich zur Seite gekämmten Haaren, entsprach er optisch tatsächlich ziemlich genau diesem Klischee. Ich wollte bloß schnell an ihm vorbei.

Als ich jedoch das Ende der Treppe erreichte, schaute er mich an und fragte, was man hier so unternehmen könne, er sei neu in der Stadt. Ich hatte keine Ahnung, was man in dieser Stadt Besonderes machen konnte, ich hatte sie nie besonders gemocht.

Ich weiß nicht, warum ich mich auf dieses Gespräch einließ. Hatte ich nicht gerade schmerzhaft erleben müssen, dass in meinem Leben einfach kein Platz für eine Beziehung war?

Er gab mir seine Nummer und ich ging weiter. Einige Tage später schrieb ich ihm eine SMS und empfahl ihm einige schöne Orte, Parks und Cafés. So schrieben wir uns über Wochen Nachrichten hin und her. Wir fingen an, uns ab und zu auf einen Spaziergang zu treffen. Er hat einen tollen Humor, den jeder in schlechten Zeiten gebrauchen kann. Das Lachen war mir schon lange verloren gegangen, doch von Frederik ließ ich mich gern anstecken. Er erzählte von seinem Architekturstudium, das er gerade abgeschlossen hatte, und von seiner geliebten Heimatstadt Berlin. Ich sagte nicht viel. Was hätte ich auch sagen sollen? Lügen wie bei Christian? Den Fehler würde ich nie wieder machen.

Im Sommer wurden die Treffen intensiver. Wir sahen uns häufiger, und ich merkte immer deutlicher, dass er mir wirklich etwas bedeutete. Eines Abends nahm ich all meinen Mut zusammen, setzte mich mit Frederik auf eine Parkbank und begann zu reden. Wenn ich ihm einfach ein paar Dinge erzählte, dann würde sich die Sache bestimmt von allein erledigen, redete ich mir ein. Dabei hätte ich ihn damals eigentlich schon besser kennen können. Vielleicht kannte ich ihn auch bereits gut genug und wusste in meinem tiefsten Inneren, dass er sich nicht würde in die Flucht schlagen lassen.

Ich erzählte ihm von meinen Kindern, von meiner Schwester, die bei uns wohnte, und von meiner familiären Situation, die es leider nicht erlauben würde, mit ihm zusammen zu sein. Ich erzählte ihm von meiner Familie, davon, womit sie ihr Geld verdienten, wie und wer sie waren. Ich erklärte, dass er sich neben mir in große Gefahr brachte und dass all das der Grund dafür war, dass ich bestimmte Orte mied, wenn wir spazieren gingen.

Doch Frederik verschwand in diesem Moment nicht auf Nimmerwiedersehen. Er saß, wo er saß, sah mich an und sagte bloß: »Ich habe mal geboxt, was wollen die denn machen?« Ich musste lachen. Frederik ist ein Scherzkeks, er ist wie ein großer Junge, der keine Lust auf Erwachsenenprobleme hat. Und gerade solche hatte ich genug und genoss es umso mehr, mich von seiner Leichtigkeit mitreißen zu lassen.

Mit meiner Schwester wurde es immer schwieriger. Um ehrlich zu sein, fingen die Probleme jetzt erst richtig an. Melek hatte den Kampf für die Tradition aufgenommen: Alles, was ich tat, kritisierte sie. Wie ich mit den Kindern umging, was wir aßen, die Treffen mit den Frauen aus dem Frauenhaus oder wie wir Kindergeburtstage feierten; ständig war alles unreligiös, nicht wie es sein sollte, mit unserer Kultur nicht vereinbar.

Als ich ihr von Frederik erzählte, flippte sie komplett aus. Sie, deren Freund ich über Monate hinweg in meiner Wohnung geduldet hatte, war wie eine wildgewordene Furie, beschimpfte ihn aufs Übelste und beleidigte ihn als deutsche Kartoffel und Schweinefresser.

Von dem Moment an, als sie ihn kennenlernte, gab es keinen Tag mehr, an dem sie keinen Ärger bereitete.

Um die Situation etwas zu deeskalieren, suchte ich uns ein größeres Zuhause, damit sie ihr eigenes Zimmer haben konnte. Dass das Jobcenter und das Jugendamt hier nicht mitzogen, war mir egal. Wir brauchten Platz, und ich hatte die Hoffnung, dass sich unsere Probleme damit lösen würden. Doch natürlich änderte auch die größere Wohnung, die ich mir eigentlich nicht leisten konnte, nichts an ihrem Benehmen.

Meine Kinder lernten Frederik auf einem Straßenfest kennen. Auch sie nahmen ihn anfangs nicht so auf, wie ich es mir gewünscht hätte. Gerade Ayla machte ihm das Leben schwer, egal wie sehr er sich bemühte. Doch diesmal wollte ich für meine Gefühle einstehen und der Beziehung eine wirkliche Chance geben. Frederiks Reaktion auf meine Eröffnungen hatte mir Mut gemacht. Da war jemand, der zu mir stand, auch nachdem ich begonnen hatte, ihm ehrlich von mir zu erzählen. Jemand, der mich mochte, mit all meinen Sorgen und Problemen, der sich nicht abschrecken ließ von der Abwehr meiner Schwester, dem Widerstand meiner Kinder und der Gefahr durch meine Familie. Er kämpfte für seine Gefühle und ich wollte für meine kämpfen.

Frederik kümmerte sich um mich und um die Kinder. Obwohl er gerade sein Studium beendet hatte und eher mit seinen Kumpels durch die Partynächte hätte ziehen sollen, verbrachte er seine freie Zeit lieber mit uns.

Manchmal drohten ihm die Kinder mit ihrem Vater, und manchmal drohte ihm meine Schwester mit der ganzen Familie, aber alles prallte an ihm ab, und das stärkte mich. Ich liebte meine Kinder, aber ich liebte auch mein Leben mit diesem Mann.

Es war purer Zufall, durch den ich irgendwann das Ausmaß erfuhr, in dem meine Schwester mich hinterging. Ayla und Melek hatten sich wieder einmal gestritten, und danach erzählte mir meine Große, dass meine Schwester bereits seit Längerem Kontakt mit unserer Mutter hatte und ihr alles über uns berichtete. Plötzlich machte alles Sinn: Die seltsame Ruhe meiner Schwester bei dem Auftritt unserer Familie im Gerichtsgebäude und warum sich niemand gegen sie gewandt hatte, warum überhaupt der Protest unserer Familie gegen ihren Aufenthalt bei mir ausgeblieben war. Sie hatten sie als Spitzel eingesetzt. Wie hatte ich so dumm sein können.

Die Oma war auch einmal bei uns zu Hause gewesen, erzählte Ayla. Sie hätte in alle Schränke geschaut und sie über Frederik ausgefragt. Ich war fassungslos. Dass meine Schwester, die ich trotz allem von Herzen liebte, zu so einem Verrat in der Lage war, verletzte mich zutiefst.

Noch in der gleichen Minute informierte ich das Jugendamt und verlangte, dass Melek abgeholt werde. Sie wehrte sich, trat um sich und rief unsere Mutter an. Ich sah keine andere Möglichkeit, als die Polizei einzuschalten, die auch sofort zur Stelle war. Nach nicht einmal einer Stunde standen vor meiner Wohnung die Polizei, das Jugendamt und einige Familienangehörige. Ein Glück, dass Frederik nicht da war, der mittlerweile auch oft über Nacht bei uns blieb, sonst hätte es schlimm ausgehen können.

Am Ende habe ich sie also doch rausgeworfen. Meine eigene Schwester. Sie kam in eine betreute Einrichtung für Jugendliche. Eine Woche nach ihrem fünfzehnten Geburtstag war sie wieder bei unseren Eltern.

Ein Jahr später hat sie auf Drängen unserer Eltern ihren Freund heiraten müssen. Nach nur wenigen Monaten hat er sie so schlimm verprügelt, dass sie lange im Krankenhaus war und auf einem Ohr taub wurde. Meine Familie machte daraus ein großes Drama, zwischen den beiden Familien gab es gewaltigen Krach, aber dem wurde ein Ende bereitet, als ein deutscher Mann, der zum Islam konvertiert war, um Meleks Hand anhielt. Für meine Eltern war das ein Geschenk Gottes, in der Gemeinde brachte es ihnen großes Ansehen: ein Christ, den man zum Glauben geführt hatte. So ein Bullshit. Heute hat sie zwei Kinder von ihm, keine Ausbildung und kein eigenes Geld. Ich wünsche ihr, dass sie trotz allem ein bisschen glücklich ist. Den Kontakt zur Familie hat auch sie allem Anschein nach abgebrochen.

Ich weiß bis heute nicht, ob meine Schwester zu Hause wirklich all die schlimmen Dinge erlebt hat, die sie mir schilderte. Aber ich kenne unsere Familie und es ist gut möglich. Was ich sicher weiß, ist, dass Melek mich hintergangen hat, und sie hat ihren Vorteil aus ihrem doppelten Spiel gezogen.

Der Vertrauensbruch meiner Schwester hat mich tief verletzt. Doch zugleich stelle ich mir noch immer die Frage, ob ich ihr anders hätte helfen und sie beschützen können.

Seit ich Melek aus der Wohnung verbannt hatte, wurde alles, was ich anpackte, zur Katastrophe. Die Behörden spielten verrückt – ständig kontrollierten sie, wer sich in meiner Wohnung aufhielt, ich hatte das Jugendamt an der Backe, das sicherstellen wollte, dass für die Kinder alles seine Ordnung hatte, dazu kam die viel zu teure Wohnung. Frederik war an meiner Seite, aber am Ende blieb es mein Kampf mit der Außenwelt und dem Behördendschungel.

Natürlich hatte auch meine Familie bald von Frederik erfahren, und das bedeutete die größte Herausforderung, vor die man eine Beziehung nur stellen kann.

Die Scheidung war durch. Mein Exmann forderte bei Gericht Besuchsrecht ein, als er begriff, dass es mir ernst war mit der neuen Beziehung, und das bekam er auch. Jedes zweite Wochenende durfte er seine Kinder für ein paar Stunden sehen. Anfangs war das Jugendamt dabei, aber schon bald durfte er die Kinder auch allein mit zu sich nehmen. Beim ersten Mal nahm ich Frederik mit zur Übergabe, um ihm nicht allein gegenübertreten zu müssen. Mein Exmann rannte auf uns zu und schrie Frederik an, beschimpfte ihn als deutsches Schwein, das ihm seine Kinder wegnehmen wolle. Frederik zeigte keine Angst, er blieb entspannt und sagte in aller Ruhe: »Ich will dir deine Kinder nicht wegnehmen.« Ich war mir sicher, mein Exmann würde auf ihn losgehen, aber es blieb bei Beschimpfungen. Frederik hat sich nie provozieren lassen. Er begleitete mich auch weiterhin zu den Übergaben, aber von nun an blieb er im Auto sitzen, um die Situation nicht eskalieren zu lassen.

Mein Exmann durfte immer zwei der Kinder für jeweils zwei Stunden mitnehmen. Manchmal tauchte er zu den Verabredungen einfach nicht auf. Einmal kam er nach einer durchzechten Nacht am frühen Morgen und hatte eine Nutte im Auto – so zumindest erzählte Ayla es mir. Ich hatte die Mädchen zu seinem Wagen geschickt, doch die beiden weigerten sich einzusteigen, weil es nach Alkohol roch und die Frau dort saß. Es dauerte ein paar Wochen, bis sie ihren Vater wiedersehen wollten.

Doch es gab auch Zeiten, in denen vor allem Ayla den Besuchen bei ihrem Vater regelrecht entgegenfieberte. Wenn sie dann nach Hause kam, war sie verändert, war laut, fand an allem etwas auszusetzen und wurde mir gegenüber oft verletzend. Sie hat sich von dem Gequatsche blenden lassen und geglaubt, dass ich der Familie und der Religion nicht mehr würdig und zu Recht verstoßen worden war. Damals, mit gerade einmal zehn Jahren, beschloss sie, dass sie von nun an Kopftuch tragen würde, um die Religion ihres Vaters zu achten. Mein Exmann hatte ihr tatsächlich ein paar Tücher mitgebracht, und sie bat mich, ihr zu zeigen, wie man sie trug. Ich weigerte mich, und daraufhin warf sie mir an den Kopf: »Sie haben also recht: Du bist wirklich das Kind des Teufels.« Das schmerzte, aber ich blieb dabei. Ayla band das Tuch einfach irgendwie und ging damit sogar in die Schule. Doch das kam bei ihren Mitschülern nicht gut an und so hatte sich die Sache nach einem Tag von selbst erledigt.

Ich ließ sie weiter zu den Treffen gehen, auch wenn es mir schwerfiel. Verbieten konnte ich ihr den Kontakt nicht, das hätte mein Exmann niemals akzeptiert. Außerdem hatte ich die Hoffnung, dass meine Mädchen selber erkannten, was diese Menschen in Wirklichkeit von ihnen wollten. Sie waren nicht daran interessiert, sie glücklich zu sehen. Was für sie zählte, war allein ihre Ehre und ihre Macht über uns.

Auch um Frederik hatte ich oft Angst. Wäre ihm etwas passiert, ich hätte es mir niemals verzeihen können. Wie durch ein Wunder hat meine Familie ihm körperlich nie etwas angetan, aber sie verpassten ihm den Psychoterror seines Lebens.

Immer wieder verfolgten sie uns mit dem Auto. Einmal haben sie uns auf der Autobahn so eine Angst eingejagt, dass sogar Frederik am Verzweifeln war. Ich hatte ihn von der Arbeit abgeholt und wir waren auf dem Weg nach Hause zu den Kindern. Plötzlich fiel mir ein Auto auf, das sehr dicht auffuhr. Es bedrängte uns mit Lichthupe und wurde immer aufdringlicher. Ich konnte niemanden erkennen, aber ich kannte den Wagen. Frederik, der am Steuer saß, wurde ebenfalls hektisch und fuhr spontan an einer früheren Ausfahrt raus. So schnell konnten unsere Verfolger nicht reagieren und schossen an uns vorbei.

Blieb Frederik über Nacht bei mir, war es besonders schlimm. Manchmal saß er mit dem Schlagstock, den er für seinen Sport benutzte, aufrecht im Bett und wachte über uns, während vor dem Haus die Beschimpfungen tobten. Das war unglaublich süß, aber auch wenn er mir nie Anlass dazu gegeben hat, so rechnete ich doch jeden Tag damit, dass er mir sagte, wie anstrengend das Leben mit mir war, und sich aus dem Staub machte. Dazu ist es nie gekommen, auch nicht ansatzweise, und dafür bewundere ich ihn sehr. Frederik hat den Terror meiner Familie einfach ignoriert und sich auf unsere Beziehung eingelassen.

Es gibt auch heute noch Tage, an denen ich mich fühle wie im Dschungel: um mich herum lauter wilde Tiere, vor denen ich mich verstecken muss, um am Leben zu bleiben. Dabei wünsche ich mir doch nichts sehnlicher, als dieses Leben zu genießen!

Wenn ich nachts zur Ruhe komme, frage ich mich, worüber andere Menschen sich so den Kopf zerbrechen. Über ihre Arbeit, Ärger mit dem Partner, finanzielle Probleme, Unzufriedenheit mit diesem und jenem? Dabei verlieren sie das Wichtigste aus den Augen: die Dankbarkeit für ihre Freiheit und ihre Sicherheit. Für so viele Menschen in Deutschland ist beides selbstverständlich. Für mich war es das nie.

Ich habe den Kampf auf mich genommen, damit meine Kinder in Freiheit leben können. Die Scheidung von meinem Exmann und das Sorgerecht für unsere Kinder, das mir zugesprochen wurde, waren wichtige Meilensteine auf diesem Weg.

Ich hoffe, dass sie, vor allem meine Mädchen, ihre Freiheit und ihre Sicherheit zu schätzen wissen.

Ich weiß, dass ich schon im Dorf, im Alter von fünf Jahren, ein Bewusstsein dafür hatte, dass uns Mädchen Unrecht geschah. Die Wut über dieses Unrecht wurde mit den Jahren stärker, und als ich älter wurde, begann ich auch, unsere behauptete Minderwertigkeit gegenüber den Jungs infrage zu stellen. Aber sich aus alten Denkmustern zu lösen braucht Zeit. Und es braucht ein Selbstbewusstsein, das ich erst in mir entdecken musste.

Meine Mutter hat nichts dafür getan, mich als selbstbewusste Frau zu erziehen, im Gegenteil, sie hat immer versucht, mich kleinzuhalten. Es gibt im Grunde nur eine einzige Gelegenheit, an die ich mich erinnern kann, bei der ich meine Mutter menschlich, mitfühlend und solidarisch erlebt habe.

Ein Jahr bevor wir nach Deutschland gingen, herrschte mitten in der Nacht eine riesige Aufregung im Dorf. Eine junge Frau, die keiner kannte, klopfte an alle Türen und schrie um Hilfe.

Die Männer der Familie waren nicht zu Hause und so ließen meine Mutter und meine Großmutter die Frau herein. Ich lag auf der Matratze neben dem Holzofen, zog mir die Decke bis zum Hals und sperrte Augen und Ohren weit auf.

Die Frau trug zerrissene Kleidung, ihr Kopftuch, das sie sich um den Hals gebunden hatte, war voller Blut. Meine Mutter half ihr beim Ausziehen und gab ihr ein Kleid. Ihr Körper war übersät mit Wunden und blauen Flecken. In dieser Nacht blieben alle wach, weil sie wussten, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis die Familie der Frau auftauchte, und dass sie das nicht überleben würde.

Sie erzählte, dass sie frisch verheiratet war und von den Schlägen und Vergewaltigungen ihres Mannes. Als sie ihre Periode bekam, wurde er so wütend, dass er sie fesselte und an den Füßen im Stall an einen Haken hängte, an dem sonst die Tiere zum Ausweiden aufgeknüpft wurden. Er schlug so lange auf sie ein, bis er nicht mehr konnte, und ließ sie hängen.

Ihre Mutter hatte sie heimlich losgebunden und ihr gesagt, sie solle rennen, so weit sie konnte, und nie mehr zurückkommen.

Im Morgengrauen standen wie erwartet jede Menge wütende Männer vor dem Haus meiner Großeltern und forderten das Mädchen zurück.

Keiner weiß, was aus der Frau geworden ist. Ich glaube mich daran zu erinnern, dass ihr Name Leila war.

In dieser Nacht haben meine Mutter und meine Großmutter etwas gewagt. Warum gibt es so wenig Solidarität unter muslimischen Frauen? Jede einzelne hat wohl Angst, von ihrem Mann bestraft zu werden. Keine will vor den anderen Frauen zeigen, dass es ihr nicht gut geht – die Hoffnung darauf, dass sich etwas ändern könnte, scheint es nicht zu geben, und niemand möchte sich selbst zur Zielscheibe machen oder seine Familie in ein schlechtes Licht rücken. Also gibt jede Frau vor, glücklich zu sein. Und an wem lassen sie ihren Frust aus? Natürlich an ihren Töchtern, obwohl gerade die ihre Mütter am nötigsten bräuchten.

Auch wenn die Männer die Regeln machen, so kommt den Frauen im Islam doch eine wichtige Rolle zu. Frauen nähren das System, indem sie Kinder bekommen und sie im Glauben erziehen. Im Arabischen gibt es das Wort »Hausfrau« nicht. Die Frau ist die »Herrin des Hauses«. Sie trägt die Verantwortung dafür, dass sich die Kinder benehmen – dass sie den Älteren in der Gemeinde gegenüber Respekt zeigen, sich angemessen kleiden und so weiter. Wenn nach außen alles perfekt ist, genießt der Mann Ansehen in der Gemeinde, da er seine Frau offensichtlich gut unter Kontrolle hat. Außerdem führt die Geringschätzung der Tochter durch die Mutter dazu, die eigene demütige Rolle als Mädchen zu verinnerlichen. Die Jungs lernen von ihrer Mutter von Anfang an, dass die Mädchen sich ihnen unterzuordnen haben.

Die Ehefrau hat Verantwortung gegenüber der Großfamilie. Sie wurde nicht ohne Grund an einen bestimmten Familienangehörigen weitergegeben. Bekommt sie keine Kinder oder erfüllt andere Erwartungen nicht, hat der Mann das Recht, sich eine weitere Frau zu nehmen. Sind die Kinder nicht respektvoll und gläubig genug, ist die Frau schuld. Die Frau hat die Ehre der gesamten Familie zu verantworten, egal wie der Mann sich verhält. Ab einer bestimmten Anzahl von Kindern genießt sie in den eigenen vier Wänden ein gewisses Ansehen. Der Mann hat natürlich immer das letzte Wort. Und selbstverständlich muss die Frau den Haushalt führen.

Woher kommen diese festgefahrenen, unterdrückenden Rollenbilder? Als Jugendliche habe ich mir irgendwann eine deutsche Übersetzung des Korans besorgt. Das war gar nicht so leicht, meine Eltern hätten mich erschlagen, wenn sie das Buch entdeckt hätten. Ein Deutschlehrer, den ich in der christlichen Gemeinde kennengelernt hatte, deren Grundstück an unseres grenzte und von der wir uns oft Unterstützung holten, Kleiderspenden zum Beispiel, hatte es mir organisiert, und ich hielt es zusammen mit meinem Kassettenrekorder unter dem Bett versteckt. Natürlich hatte ich den Koran von vorn bis hinten auf Arabisch gelesen und die Worte auch verstanden, doch einiges wurde mir tatsächlich erst in dieser Übersetzung klar. Ich weiß nicht, ob es an der anderen Sprache lag, daran, dass ich älter geworden war und Menschen anderer Glaubensrichtungen kennengelernt hatte oder dass ich dieses Mal selbstbestimmt las. Aber das Frauenbild des Korans, das ich als Kind nur ganz vage als ungerecht empfunden hatte, ließ es mir nun kalt den Rücken hinunterlaufen. Dort stand schwarz auf weiß, dass ein Mann eine Frau besitzen darf, ja dass er sogar das Recht auf mehrere Frauen hat, mit denen er machen kann, wonach ihm gerade ist. Tut die Frau etwas Falsches, so soll sie eingesperrt werden, bis der Tod sie holt. Dass Frauen im Namen einer Religion vergewaltigt und sogar ermordet werden, weil sie nicht dem entsprechen, was in dieser Religion von ihnen erwartet wird, ist eine solche Ungeheuerlichkeit, dass es mir schwerfällt, Worte dafür zu finden.

Ich bin nicht die erste Frau in meiner Familie gewesen, die keine Lust mehr hatte, ihre Rolle in diesem System zu spielen. Nadira hat für den Versuch, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen, mit dem Leben bezahlt. Meine Tante im Dorf, die sich angezündet hat, hat ihr Leben selbst beendet. Doch es gibt auch eine hoffnungsvollere Geschichte, die mir Kraft in dunklen Stunden spendet und an der ich mich festhalte. Eine andere meiner Tanten, die jüngste Schwester meiner Mutter, hat den Schritt hinaus schon lange vor mir gewagt.

Mit zwölf Jahren war sie in der Türkei an einen älteren Mann aus dem Nachbardorf verheiratet worden. Sie wurde von ihrer Schwiegermutter schlimm misshandelt und mit zwanzig Jahren nach der Geburt ihres fünften Kindes vor die Tür gesetzt – einfach, weil die Schwiegermutter es so entschieden hatte. Danach lebte sie wieder bei meinen Großeltern. Ihre Brüste schmerzten, weil sie ihr Baby nicht stillen durfte. Die Kinder hat sie nie wiedergesehen. Bis heute weint sie sich vor Sehnsucht in den Schlaf.

Ein Jahr später wurde sie an einen Witwer verheiratet, dessen Frau sich umgebracht hatte und der eine neue Frau und Mutter für seine sechs Kinder brauchte. Er war mehr als dreißig Jahre älter als meine Tante. Sie wurde nicht gefragt: Er kam einfach in das Haus meiner Großeltern, brachte etwas Geld und ein paar Lämmer mit und kaufte meine Tante.

Mit ihrer neuen Familie wurde sie nach Deutschland geschleust, wo ihr Asylantrag abgelehnt wurde und ihnen die Abschiebung drohte. Sie hatte bereits drei weitere Kinder mit dem älteren Mann und war schwanger mit dem vierten.

Kurz bevor ich verheiratet wurde, floh sie mithilfe einer kirchlichen Einrichtung in ein anderes sicheres Land, allein mit ihren zuletzt geborenen vier leiblichen Kindern, und ließ ihren Mann in der Asylunterkunft in Deutschland zurück. Er wurde kurze Zeit später mit seinen Kindern aus erster Ehe in die Türkei abgeschoben. Meine Tante lebt heute noch in diesem Land, ihre vier Kinder haben mittlerweile eigene Familien und sind dort alle eingebürgert. Kontakt zu unserer Familie hat sie keinen. Selbst zur Beerdigung ihrer eigenen Mutter, meiner Großmutter, ist sie nicht zurückgefahren. Sie sagt, sie will nicht zurück in die Hölle, aber irgendwann möchte sie ihre Kinder in der Türkei wiedersehen.

Wir haben seit einigen Jahren eine herzliche Verbindung. Sie macht mir Mut und gibt mir die Hoffnung, dass auch ich irgendwann meinen Frieden finden werde. Sie zeigt mir, dass ein Leben in Freiheit möglich und lebenswert ist, auch wenn man einen hohen Preis dafür zahlt. Wie ich auch vermisst sie ihre Geschwister. Die ersten Jahre musste sie Geld für ihren Ehemann und seine Kinder schicken, aber irgendwann hat sie einfach Nein gesagt. Es gab Drohungen, aber das war ihr egal. Bis heute ist sie offiziell bei den türkischen Behörden mit ihrem Mann verheiratet.

Auch wenn ich dieser Religion nun schon so lange den Rücken gekehrt habe, so habe ich meine Vergangenheit doch immer dabei. Die Traditionen meiner Familie stecken mir tief in den Knochen, auch während ich in Form von Jeans oder Lidschatten meine neue, die westliche Kultur auf der Haut trage. Meine Herkunftskultur kommt mir oft bedrängend vor, aber natürlich hat sie auch ihre schönen Seiten, und seit ich die Wahl habe, kann ich vieles auch wieder schätzen. In meiner Küche wird heute beim Kochen oft zu arabischer oder türkischer Musik getanzt: Musik, die mir so lange verboten war, ist heute mein Mutmacher, und am liebsten mag ich sie laut. Durch die halbe Stadt zu fahren, um ein besonderes türkisches Gewürz oder diese ganz bestimmten kleinen Zucchini zu besorgen, und dann in aller Ruhe zu kochen, während der Geruch des orientalischen Essens alle Räume erfüllt – das weckt ein Gefühl von Heimweh in mir, das es zugleich auch wieder stillt. Ich habe mir einen kleinen Tandoori-Ofen besorgt, in dem wir jeden Sonntag gefüllte Pidebrote backen. Die ganze Familie sitzt dann gemeinsam am Tisch und jeder erzählt. In solchen Momenten spüre ich auf eine gute Weise, dass ich Wurzeln habe.


DAS GANZ NORMALE LEBEN

Als ich Frederik kennenlernte, war in meinem Leben, in meinem Körper und auch in meiner Seele kein Platz für Liebe. Zumindest dachte ich das. Er hat mir mit Witz und Hartnäckigkeit gezeigt, dass es anders war. Bis heute schenkt mir die Liebe zu Frederik Glück an manch grauem Tag. Mit seiner radikalen Ehrlichkeit hat er es fertiggebracht, dass ich wieder vertrauen kann. Manchmal denke ich, unsere Geschichte hätte das reinste Märchen sein können – wäre da nicht meine Herkunftsfamilie. Sie haben sich uns immer wieder ins Gedächtnis zu rufen gewusst. Als ob es das gebraucht hätte: Selbst wenn sie Ruhe gaben, gab es unzählige Situationen, in denen ich selber einfach nicht daran vorbeikam, woher ich stamme und mit welchen Glaubenssätzen ich aufgewachsen bin. Und so machte auch das, was ich von meiner Herkunftskultur verinnerlicht hatte und nicht loswurde, uns immer wieder das Zusammenleben schwer. Ich gebe mir in meinem Leben, und besonders auch in der Beziehung mit Frederik, große Mühe, gewisse Gewohnheiten abzulegen – etwa ein Gebet zu einer bestimmten Zeit zu sprechen oder vor Sonnenaufgang zu duschen. Das ist unheimlich schwer. Aber ich bin besser geworden, und Frederik, der anfangs ziemlich damit zu kämpfen hatte, hat gelernt, damit umzugehen. Er lässt sich nicht von seinem Platz scheuchen und der ist an meiner Seite.

Meine Kinder haben Zeit gebraucht, doch sie lernten Frederik als den neuen Mann neben mir kennen, haben ihn akzeptiert und mögen ihn mittlerweile sehr. Meine Große nennt ihn heute Papa und hat ihn vor Kurzem erst gefragt, ob er sie nicht adoptieren kann.

Frederik hat mir schon früh in unserer Beziehung angeboten, mich zu heiraten, falls es die Dinge mit meiner Herkunftsfamilie für mich leichter machen würde, wenn ich wenigstens nicht unverheiratet mit einem Mann zusammen war. Ich bezweifle sehr, dass es für sie einen Unterschied gemacht hätte, aber das war auch nicht die Frage: Für diese Menschen will ich überhaupt nichts mehr tun. Während der Arbeit an diesem Buch hat er mir dann einen Antrag gemacht. Bei einem Ostseeurlaub mit Familie und Freunden habe ich morgens im Hotel beim Frühstück einen Ring ausgepackt: »Nicht wegen denen, sondern weil ich es will«, hat er gesagt. Schwer zu sagen, wer sich mehr gefreut hat, die Kinder oder ich.

Lange haben Frederik und ich uns ein gemeinsames Kind gewünscht. Nach drei Fehlgeburten hatten wir die Hoffnung beinahe aufgegeben. Mir kam es damals vor, als läge ein Fluch auf mir, ich fühlte mich tatsächlich von Gott bestraft: Da war ich so oft ungewollt schwanger von jemandem geworden, den ich nicht liebte, und hier war der Mann, mit dem ich mein Leben verbringen wollte, und dann konnten wir keine Kinder bekommen. Anscheinend waren mir eben Glück und Freude nicht vergönnt, mir wurde die gerechte Strafe Allahs zuteil. So war es mir eingetrichtert worden, und es brauchte mehr als ein paar Jahre und ein paar gegenteilige Erfahrungen, um mich aus solchen Denkmustern zu befreien.

Doch irgendwann wurde ich von Frederik schwanger. Ich hoffte und bangte mich durch die Wochen und Monate. Hoffte, das kleine Wesen würde es sich in mir gemütlich machen; bangte, was meine Herkunftsfamilie zu der Sache sagen würde. Und tatsächlich ließ deren Reaktion nicht lange auf sich warten. Ich weiß nicht, wie genau die Information zu ihnen gelangt ist, aber als sie erfuhren, dass ich schwanger von meinem deutschen Freund war, machten sie ihrer Wut Luft. Sie lauerten mir auf und beleidigten mich, sie bombardierten mich mit Anrufen und Nachrichten. Jeden Tag rechnete ich damit, dass sie mir auf dem Weg zum Supermarkt in den Bauch treten oder mich gleich erschießen würden. Ich hatte mehrere Grenzen überschritten, die ihnen mein Leben wert gewesen wären. Aber ich wusste, was ich wollte. Frederik blieb an meiner Seite, auch er freute sich trotz allem auf unsere ungewisse Zukunft. Er gab mir Mut und Zuversicht.

Frederik wohnte zu dieser Zeit in einer WG, etwa eine halbe Bahnstunde von unserer Wohnung entfernt, er kam nur abends vorbei und verbrachte auch die Wochenenden mit mir und meinen Kindern. Seit ich schwanger war, verzichtete er auf die Besuche in seinem geliebten Berlin, um noch häufiger bei uns zu sein.

Alles, was ich mir jemals in meinem Leben gewünscht hatte, schien in Erfüllung zu gehen: eine kleine Familie mit dem Mann, den ich liebte, der mich nicht unter Druck setzte, mich zu nichts zwang, mir meinen Freiraum ließ und mir vertraute. Der einfach bei mir blieb, egal was kam.

Unser gemeinsamer Sohn Oskar wurde im April 2012 geboren. Wie seine Geschwister kam auch er als Frühchen zur Welt, in der vierunddreißigsten Woche, er war zart und klein, aber vollkommen gesund. Der Stress, den ich in der Schwangerschaft ausstehen musste, hatte ihm nichts anhaben können. Ich machte mir natürlich Sorgen um ihn, Sorgen darüber, wie meine Familie reagieren würde, wenn sie mich mit Kinderwagen sahen. Und nicht zuletzt Sorgen, wie es uns als Familie mit der ständigen Bedrohung gehen würde.

Eine Sorge jedoch hatte sich mit Oskars Geburt in Luft aufgelöst: Die Bedenken darüber, wie meine Kinder auf den neuen deutschen Bruder reagieren würden. Bereits in der Schwangerschaft hatte Ayla eine Ablehnung gegenüber dem kleinen Menschen in meinem Bauch entwickelt, ganz einfach, weil er von einem anderen Vater war. Mit lauter Stimme hatte sie angekündigt, dass sie ihn nicht akzeptieren würde. Als sie ihn aber das erste Mal im Krankenhaus auf der Intensivstation für Frühchen besuchte, wo er im Brutkasten lag, passierte etwas in ihr. Sie begann zu weinen, reglos stand sie neben dem Kasten. Sie schaute ihn lange an und sagte schließlich: »Ich liebe dich so sehr, ich werde dich immer beschützen.« Ich spürte Rührung und Erleichterung. Welch wunderschöne Worte.

Dunya war anfangs zwar ein wenig eifersüchtig, sie sah ihren Status als Nesthäkchen gefährdet, aber auch das legte sich schnell.

Amir war wenig zu Hause, weil er viel Zeit in seiner Betreuung verbrachte, und selbst wenn er da war, blieb er in seiner eigenen Welt. Aber auf seine ganz eigene Weise war er ebenfalls voller Liebe für das kleine Kerlchen.

Für Frederik war es das erste Kind, doch es schien vollkommen natürlich für ihn. Er war zum Vatersein geboren.

Ich war so unglaublich verliebt in das kleine Wesen und spürte eine große Glückseligkeit in mir.

Ab und zu ließ ich Frederik allein mit den vieren und verabredete mich mit Freunden. Es lief alles prima, ich war so dankbar. Auch wenn es kleine Momente der Freiheit waren, so war es doch eine Freiheit, die ich nie gekannt hatte, es war keine gestohlene Freiheit, sondern eine geschenkte. Sie war der Beweis dafür, dass ein Leben, wie ich es mir in meinen Träumen ausgemalt hatte, möglich war. An diese Zeit erinnere ich mich gern zurück.

Zusammenwohnen konnten Frederik und ich leider nicht. Wäre er bei uns eingezogen, hätte ich meine finanziellen Ansprüche auf Unterhalt und Mietzuschuss verloren, und er hätte für alles aufkommen müssen, da waren die Behörden sehr streng. Das wäre mit seinem Einstiegsgehalt nicht zu stemmen gewesen – außerdem wollte ich das unserer jungen Beziehung nicht auch noch zumuten. Aber wir verbrachten mehr und mehr Zeit miteinander, teilten auf unsere Weise unseren Alltag und wuchsen zu einer richtigen Familie zusammen.

Meine Herkunftsfamilie hatte jedoch andere Pläne mit mir und überlegte, an wen sie mich loswerden könnte, wer mich überhaupt noch zur Frau haben wollen würde – mit vier Kindern und meiner Aufmüpfigkeit. Nur eine neue Ehe mit einem muslimischen Mann könnte die »Familienehre« wiederherstellen, die ich mit Füßen getreten hatte.

Eines Tages, ich hatte Dunya gerade in die Schule gebracht und wollte mit dem kleinen Oskar im Kinderwagen zurück nach Hause, stand auf einmal einer meiner Brüder neben mir und verlangte, dass ich mit unserer Mutter reden solle, die auf dem Schulparkplatz im Auto wartete. Ich sah mich um, zu dieser Zeit waren viele Menschen hier unterwegs. Das gab mir Sicherheit, also unterdrückte ich meine Angst und folgte meinem Bruder zum Auto. Ich kann mir nicht erklären, wie ich annehmen konnte, hier würde mich etwas anderes erwarten als Unheil.

Meine Mutter sah erschöpft aus, sie weinte – und in mir regte sich rein gar nichts. Das ist so eine Sache bei meiner Mutter, sie kann auf Knopfdruck weinen.

Sie stieg aus dem Auto und warf einen Blick auf den Kinderwagen. »Ist es dir nicht peinlich?«, fragte sie. »Denkst du auch mal eine Sekunde an uns? Kannst du dir vorstellen, was die Leute von uns denken, wenn sie dich so sehen, mit einem deutschen Kind? Gib den Jungen bei seinem Vater ab und komm zurück nach Hause. Wir haben jemanden, der würde dich trotz allem heiraten. Die Familie nimmt deine anderen Kinder, wenn er sie nicht will.«

Ich war wie gelähmt. Ich sollte mein Baby bei Frederik lassen und meine drei Großen bei meinen Eltern oder der Familie meines Exmannes abgeben, um einen Mann zu heiraten, den meine Familie für mich ausgesucht hatte, nur um ihnen und ihrer Ehre einen Gefallen zu tun? Ihre Logik war mir natürlich vertraut. Aber wie sie mir selbst nun so rundheraus diesen Vorschlag machten, wurde mir die ganze Absurdität mit voller Kraft bewusst.

Ich drehte den Kinderwagen in die andere Richtung und wollte gehen, ohne ein weiteres Wort zu sagen, doch mein Bruder packte mich am Arm und schrie mich an, ich solle unserer Mutter zuhören. Ich ließ mich nicht einschüchtern und riss mich los. Die Angst, er könne mir oder meinem Kind etwas antun, hatte mich fest im Griff, doch ich lief weiter, ein wenig geschützt von den Blicken der anderen Eltern.

Haben sie wirklich auch nur eine Minute geglaubt, ich würde mit ihnen ins Auto steigen und nach Hause fahren? Ich weiß es nicht und es spielt auch keine Rolle für mich. Nur eines weiß ich, dass sie buchstäblich über Leichen gehen würden, um ihre Ehre in der Gemeinde und in der Familie wiederherzustellen.

Mir war ihre »Ehre« scheißegal. Sie beruhte sowieso nur auf Lügen, auf Gewalt und auf der Unterdrückung der Frau. Was für mich zählte, war, dass es meinen Kindern gut ging, dass sie bei mir und in Sicherheit waren. Ich ließ mir nichts mehr sagen und bestimmte selbst über mein Leben. Ich war stark genug, weil ich wusste, was ich wollte. Und weil ich einen Mann an meiner Seite hatte, der zu mir stand.

Doch mir war auch klar: Bei dieser Aktion würde es nicht bleiben, sie würden wiederkommen. Und so war es. Ihre Besuche wurden Teil meines Alltags und unseres Familienlebens.

Ich begann eine Umschulung. Die Arbeitszeiten in der Gastronomie bis spät in die Nacht waren für mich nicht mehr zu stemmen. Außerdem bot sich mir mit der Umschulung die Aussicht auf ein besseres Gehalt. Ich stellte mir vor, dass die Behörden anerkennen würden, wie sehr ich mich bemühte, dass sie mir helfen würden, aber das war nicht der Fall. Der Krippenplatz für Oskar wurde abgelehnt, man hätte eine andere Familie, die besser passte. Das war der Wortlaut der Absage. Auch Dunya wurde in der Schule nur bis 12:30 Uhr betreut. So war das hier in der Gegend. Dass die Umschulung bis 16 Uhr ging, war mein Problem. Doch irgendwie machte ich es möglich. Ayla war mir mit ihren zwölf Jahren eine große Hilfe, und es gab eine Tagesmutter, Nachbarn und andere Eltern, die mich unterstützten.

Die Kämpfe mit den Behörden um die Betreuung meiner Kinder und die Drohungen meiner Herkunftsfamilie waren zermürbend. Als mir die Frauenberatungsstelle eine Möglichkeit anbot, wegzuziehen und neu anzufangen, musste ich nicht lange nachdenken. Auch die Wahl zwischen einer Wohnung in Hamburg, in Bayern oder im Großraum Berlin fiel mir leicht, da Frederik schließlich Wurzeln in Berlin hatte.

Dass meine Familie mich immer und überall finden würde, war mir bewusst. Trotzdem fühlte es sich wunderbar an, Hunderte Kilometer zwischen sie und mein Leben zu bringen. So lange hatte es neben all meiner Angst und Wut auch immer wieder ein Fünkchen Hoffnung gegeben, Hoffnung, dass meine Familie mein neues Leben akzeptierte, ich zumindest meinen Geschwistern irgendwie nahe bleiben konnte – eine irrationale Hoffnung, an die ich mich doch geklammert hatte. Ich hing immer noch sehr an meinen Brüdern und Schwestern, wir hatten so viel gemeinsam durchgestanden und unsere Verbindung war tief. Aber spätestens mit dem erneuten Plan der Familie, mich zu verheiraten, war dieser Hoffnungsfunken für immer erloschen. Langsam konnte ich sie gehen lassen.

Um alles zu tun, was in meiner Macht stand, beantragte ich eine Auskunftssperre bei den Behörden und informierte die Polizei über meinen Umzug. Hilfe erwartete ich keine, aber sie sollten zumindest Bescheid wissen.

Nach einem Jahr und vier Monaten packte ich im September 2013 erneut unsere wenigen Sachen, setzte meine vier Kinder ins Auto und fuhr los.

Nun saß ich auf dem kleinen Balkon meiner Wohnung im Berliner Umland. Ich kannte Berlin von Hochzeiten und Familientreffen, und der große Unterschied zu meinen Eindrücken von damals aus der Stadt war, dass hier die deutschen Einwohner in der Mehrzahl waren. Das war wichtig für mich. Die Gefahr, in diesem Ort einem Familienmitglied zu begegnen, war gering. Ich wollte mit meiner Herkunft abschließen und Abstand zu meiner Kultur gewinnen. Vielleicht würde ich hier die Ruhe für mich und meine Kinder finden, die wir so unbedingt brauchten.

Die Wohnung war schön groß, jedes Kind hatte sein eigenes Zimmer. In unserem Haus mit acht Wohneinheiten lebten bis auf eine Russin nur Deutsche. Und ich mittendrin. Trotz meines deutschen Passes fühlte ich mich nicht deutsch und das ist bis heute so. Mein Tagesablauf könnte deutscher nicht sein, ich lebe, handele, denke und plane wie eine Deutsche. Doch tatsächlich wird mir ja jeden Tag auf der Straße oder im Supermarkt gespiegelt, dass ich keine Deutsche bin. Dabei würde ich so gern dazugehören. Türkin bin ich auch nicht mehr. Ich hatte meine Gründe, vor so vielen Jahren den türkischen Pass abzugeben: Die deutsche Staatsbürgerschaft gab mir die Sicherheit, in diesem Land bleiben zu dürfen, und hier möchte ich leben.

Hier saß ich also, an einem warmen Spätsommertag, und fragte mich, ob meine Nachbarn wussten, wer da im dritten Stock wohnte, und wie sie reagieren würden.

Die furchtbaren Dinge, die meine Familie mir angetan hatte, waren mit der räumlichen Distanz auch innerlich etwas weiter weggerückt. Ich dachte einfach nicht mehr darüber nach, schaute von meinem Balkon in die Ferne auf ein wildbewachsenes Grundstück, hörte dem Zwitschern der Vögel zu und fühlte die Sonne auf meiner Haut und den Wind in meinen Haaren. Kopftuch oder Schleier trug ich ja schon lange nicht mehr, nur ein schönes kurzes Sommerkleid bedeckte meine Haut.

Weit weg von allem, was ich kannte, fing ich ein neues Leben an und hoffte auf das Beste. Für unsere eigene Sicherheit war unsere Adresse hier nicht offiziell gemeldet. Doch das war es auch schon: Wir wurden nicht beobachtet, es gab keine Beratungsstellen, die uns Vorschriften machten, und niemanden, der uns jeden Tag kontrollierte. Wir gestalteten die Wohnung bunt, die Mädchen fühlten sich in den Schulen wohl, und der Kleine kam schon mit eins in die Kita, ohne Wenn und Aber. Kinderbetreuung war hier ganz anders organisiert. Die Umschulung, die ich begonnen hatte, konnte ich fortführen, und während die Kinder in geregelter Ganztagsbetreuung waren, machte ich mich nebenbei ehrenamtlich beim DRK als Dolmetscherin nützlich. Mein Tag war durchgeplant und straff organisiert. Frederik arbeitete währenddessen weiter in seinem alten Büro und kam nur an den Wochenenden. In Berlin hatte er auch noch seine kleine Studentenwohnung, aber er verbrachte viel Zeit bei uns.

Die Nachbarin über mir hatte zwei Kinder. Manchmal trafen wir uns und redeten über Familie und Ehemänner, mit ihr war es immer lustig. Ihr Mann war Lehrer an einer Hochschule und ebenfalls sehr nett. Im selben Stock direkt gegenüber wohnte die Russin, oft genug verloren wir uns beim Wäscheaufhängen in Lästereien über Gott und die Welt. Ihr Balkon lag direkt neben meinem und so sahen wir uns fast täglich. Sie war sehr hübsch und schlau und hatte eine süße kleine Familie und ein eigenes Kosmetikstudio. Unter uns lebte ein älteres Ehepaar: Er sah nicht mehr gut, sie hatte starkes Rheuma. Ihren Wohnungsschlüssel hatten sie mir vertrauensvoll in die Hand gedrückt und das wusste ich zu schätzen. Ich kümmerte mich um sie, ihre Tochter hatte nicht viel Zeit. Für die Nachbarin im zweiten Stock gegenüber ging ich ebenfalls einkaufen, fuhr sie zum Arzt oder besuchte sie im Krankenhaus, und auch die Kinder, allen voran Ayla, halfen gern. Vielleicht hat Gott gewusst, dass unsere eigene Familie uns quälte, und uns deshalb zu den einsamen deutschen Familien geschickt, unseren Nachbarn, um die wir uns jetzt kümmern sollten. Ich weiß, dass wir einigen von ihnen viel Freude gebracht haben. Und auch uns machte diese Gemeinschaft glücklich.

Wer wir wirklich waren, wusste hier niemand. Ich hatte niemanden belogen – aber vieles verschwiegen. Wir waren unauffällig.

Das Leben hier hielt dafür andere Tücken für uns bereit. Fast täglich erfuhren die Kinder oder ich Rassismus. Eines Tages stand ich im Supermarkt an der Kühltruhe mit dem Handy am Ohr und redete im Auftrag des DRK mit einer Familie auf Arabisch. Da tauchte hinter mir ein junger Mann auf und schrie mich an: »HIER WIRD DEUTSCH GESPROCHEN!«

Ich war starr vor Schreck. Er kam mir so nahe, dass ich seinen Mundgeruch riechen konnte. Die Kassiererin, die mich kannte, stand direkt daneben und tat nichts.

Endlich löste ich mich aus meiner Starre und ging langsam ein paar Schritte zurück. Dann schrie ich los. Der Mann zuckte zusammen und sagte nichts mehr. Selbst die Kassiererin stand plötzlich kerzengerade. Stille im Markt. Ich lief an all den Leuten vorbei, die mich angafften, wie durch ein Standbild, in dem ich die Einzige war, die sich bewegen konnte.

Die Tür des Supermarktes schloss sich hinter mir und damit war die Sache gegessen. Dieser Typ ging mir am Arsch vorbei. Ich hatte zu viel durchgemacht, als dass ich mir von so einem den Tag vermiesen lassen würde.

Wenn aber meine Kinder betroffen waren, ging es mir unter die Haut und ließ sich nicht so leicht abschütteln.

Dunya war auf dem Weg zur Schule, als jemand sie beim Einsteigen in den Bus am Arm festhielt. Eine ältere Dame schubste sie wieder auf den Gehsteig: »ERST DIE DEUTSCHEN, DANN DER REST!«

Das Schlimmste war, dass niemand dem siebenjährigen Mädchen beisprang, selbst der Busfahrer nicht. Er hat sie nach diesem Vorfall tatsächlich einfach nicht mitgenommen. Auf eine Beschwerde beim Verkehrsverbund bekam ich keine Antwort.

Auch das war Teil unseres neuen Alltags. Mit der Zeit brachte ich meinen Kindern bei, laut zu sein, wenn etwas nicht stimmte.

Wir gewöhnten uns an unsere Umgebung, überlegten uns sehr genau, welche Straßen wir mieden und welche wir gingen. Auch die Freunde wurden sorgfältig ausgewählt.

Als ich nach den ersten Monaten in der neuen Wohnung durch Freunde von Frederik eine Stelle als Schulsekretärin vermittelt bekam, schien das wie das letzte Puzzleteil für ein perfektes Leben.

Morgens machte ich meine Kinder für die Schule fertig, die Mädchen gingen allein, Amir wurde von einem Schulbus abgeholt, und Oskar nahm ich mit, weil seine Kita direkt neben meiner Schule lag. Die Arbeit machte mir Spaß. Es war ein privates Gymnasium in einer schönen, ruhigen Ecke von Berlin. Hier hatten nur die Kinder eine Chance auf bessere Bildung, deren Eltern es sich leisten konnten. Kleine Klassen, ausreichend viele und gut bezahlte Lehrer. Damit hatte ich etwas zu kämpfen, andererseits wurde auch ich gut für die Arbeit bezahlt, für die ich nicht einmal eine Ausbildung hatte. Ich kümmerte mich um Neuanmeldungen, Schulbescheinigungen und alles, was in einem Sekretariat eben so anfällt. Ich leistete gute Arbeit und konnte mir meine Zeit so einteilen, dass ich Job und Kinder unter einen Hut bekam. Mittags konnte ich zu Oskar hinübergehen und mit ihm zu Mittag essen. Die Kollegen waren sehr freundlich. Sie hatten keinen Schimmer, wer ich war, und dabei sollte es auch bleiben. Ich war einfach irgendein Mensch in dieser großen Stadt, nicht besser und nicht schlechter als jeder andere. Ich konnte es selber kaum glauben, dass es Wirklichkeit war – meine Wirklichkeit. Diese ersten Jahre weit weg von dort, wo ich aufgewachsen war, waren wohl die schönsten Jahre meines Lebens.

Frederik war nach wie vor an den Wochenenden bei uns, kümmerte sich um uns und ganz besonders liebevoll um Oskar. Seit ich mein eigenes Geld verdiente, konnten wir uns endlich etwas mehr leisten. Der erste gemeinsame Urlaub an der Ostsee, Kino, Theater, Musicals, Ausflüge, und Frederik und ich gingen manchmal sogar richtig schick essen.

Meine große Tochter Ayla war inzwischen fünfzehn Jahre alt und hatte ihren ersten Freund, einen deutschen Jungen. Seine Familie schien nett zu sein und sie war glücklich.

Amir ging es, nachdem er in der normalen Grundschule mit Schwierigkeiten zu kämpfen gehabt hatte, nun besser in einer besonderen Tageseinrichtung, in der er etwas zur Ruhe kam.

Dunya war sehr beliebt in ihrer Klasse, sie hatte oft Freundinnen zu Besuch oder traf sie auf dem Hof zum Spielen. Dreimal die Woche ging sie zum Handball.

Oskars private Kita finanzierte mein Arbeitgeber. Auch er war in einem Sportverein, allerdings nicht lange. Zu stark war hier der Rassismus, dem er ausgesetzt war. Oskar geht optisch als Deutscher durch, aber mir sieht man meine Herkunft an, und das reichte, damit er jede Menge Sprüche abbekam.

Die Ferien verbrachten wir als Familie immer zusammen. Wir gingen zelten, was ich noch nie zuvor gemacht hatte. Das deutsche Leben an sich war mir bis zu der Beziehung mit Frederik vollkommen fremd geblieben und dabei lebte ich doch bereits seit so vielen Jahren in Deutschland.

So war mir natürlich immer klar gewesen, dass hier Weihnachten gefeiert wird, aber was genau an diesem Tag passierte, überraschte mich sehr. Ohne viel darüber nachzudenken, war ich davon ausgegangen, dass sich alle in der Kirche trafen und den ganzen Tag beteten. Dabei war jeder sich selbst überlassen und feierte, wie er wollte. Auch die Sache mit dem Abendbrot habe ich lange nicht wörtlich genommen. Brot als vollständige Mahlzeit, ganz ohne Not? Einfach eine Scheibe Schwarzbrot mit Käse und Gurkenscheiben drauf, und das war’s? Undenkbar in meiner Kultur. Das Wichtigste aber war für mich die Gleichberechtigung zwischen Mann und Frau. Ich war richtig verwundert gewesen, als Frederik die ersten Male mit angepackt hatte. Doch er kümmerte sich um die Kinder, half im Haushalt, konnte alles, was ich machte, ebenfalls und tat es ganz selbstverständlich. Genauso selbstverständlich war es für ihn, dass ich meine eigenen Entscheidungen traf.

Es war ein eigenartiges Gefühl, jeden Tag etwas Neues kennenzulernen, das ich doch längst hätte kennen sollen – aber wie denn auch, wenn mir dieses Land und diese Menschen immer verboten gewesen waren. Gesellschaften können tatsächlich parallel nebeneinanderher existieren, und die eine bekommt von der anderen kaum etwas mit, wenn nicht gewisse Kontaktpunkte hergestellt werden. Diese Erfahrung half mir jedenfalls, besser zu verstehen, was die Deutschen meinen, wenn sie sagen, sie wissen nichts über das Leben ihrer türkischen und arabischen Mitbürger. Nichts vom anderen zu wissen, vielleicht auch eine Art Gleichgültigkeit dem Fremden gegenüber, ist ein Baustein dafür, dass vollkommen parallele Strukturen entstehen können – in denen es eben unter Umständen auch Raum für kriminelle Umtriebe gibt.

Der Islam spielte für mich äußerlich keine Rolle mehr. Auch deshalb war ich schließlich an diesen Ort gezogen, um Abstand von meiner Religion und Kultur zu bekommen, und an der Oberfläche funktionierte das gut. Es schien, als hätten sich die Kämpfe gelohnt, die ich ausgetragen hatte.

Und doch erwische ich mich bis heute an manchen Tagen dabei, wie ich in alte Denkmuster verfalle. Ich verstehe mich dann selber nicht. Gehe ich einkaufen, schimpfe ich mit meinen Kindern, wenn sie die Schweinesalami anfassen, oder ich rege mich auf, wenn mir ein arabisches Wort nicht einfällt. Im Grunde ist mir das alles doch vollkommen egal, und ich weiß genau, dass meine Kinder in der Schule Schweinefleisch essen, aber in diesen Momenten passiert etwas in mir, das ich selber nicht verstehe. An Feiertagen bin ich hin- und hergerissen zwischen »soll ich« und »soll ich nicht«; fahre ich an einer Moschee vorbei, halte ich kurz inne und fluche vor Wut, weil ich in diesen Häusern so gedemütigt wurde und doch gern hineinschauen möchte; sehe ich eine Frau mit Kopftuch, würde ich es ihr am liebsten vom Kopf reißen und sie anschreien, dass sie sich befreien soll – und zugleich mag ich die Farben oder den Style, wie sie ihr Tuch trägt.

In Berlin hatten wir wieder so etwas wie eine Großfamilie. Auch wenn sie nichts mit dem gemein hatte, was ich bisher mit Familie verband.

Frederiks Mutter Corinna war nett und kümmerte sich, konnte aber vermutlich nicht immer so recht verstehen, warum ihr einziger Sohn ein Kind mit einer Ausländerin bekam, die noch dazu bereits drei Kinder hatte. Von meiner Herkunft und den Problemen erfuhr sie erst später, ein gutes Jahr nach unserem Umzug – aber das machte ihr Bild von mir natürlich nicht besser.

Corinna war allein, seit sie ihren zweiten Ehemann beerdigt hatte. Der Kontakt zu ihren Kindern – neben Frederik hatte sie noch eine Tochter – war nicht besonders eng. Corinna war eine einsame deutsche Oma und sie trauerte ein wenig der DDR hinterher. Sie wundert sich immer wieder über die vielen Ausländer und konnte nicht genug betonen, dass das Deutschland von heute nicht mehr ihr Deutschland war.

Wir gaben nicht auf: Wir luden sie regelmäßig zum Abendessen ein, und sie schien sich wohl bei uns zu fühlen. Aber auch an unserem Tisch konnte sie sich ihre kritischen Kommentare zur politischen Lage nicht verkneifen, wir mussten sie immer wieder sanft ermahnen. Frederik sagte, sie sei schon immer so gewesen. Ich hatte natürlich mit ihren Bemerkungen zu kämpfen, konnte sie aber gut wegstecken. Für meine Kinder waren sie immer verletzend. Und auch Frederik musste sich von seiner Mutter gelegentlich Sprüche anhören. Insgeheim dachte sie vielleicht manchmal: Ich mache mir Sorgen um dich, warum kannst du dir nicht eine normale Frau suchen. Eine deutsche Frau.

Das war sicher nur gut gemeint, und wenn es drauf ankam, haben wir uns immer auf sie verlassen können. Und dennoch: Etwas mehr Verständnis hätte ich mir hin und wieder schon gewünscht.

Frederiks Vater, Corinnas erster Ehemann, lebte auch allein. So fühle er sich wohl, sagte er. Wieso haben Deutsche oft so wenig Kontakt zu ihren Familien? Das werde ich nie verstehen.

Er ist ein sehr freundlicher, lustiger Mann. Meine Kinder fanden ihn gleich super, wir besuchten ihn, sooft es ging, an der Ostsee. Ich bin sehr gern dort und wir sehen uns immer noch häufig. Er kommt auch uns regelmäßig besuchen und genießt die Zeit mit den Kindern, mit denen er Quatsch veranstalten kann.

Auch Frederiks Schwester Lena ist eine sehr liebe Person. Als sie erfahren hat, dass ich mit den Kindern umziehe, nahm sie sich Urlaub, um mir zu helfen. Sie verbrachte gern Zeit mit uns. Frederik hatte sie und seine Eltern in den Jahren zuvor nur selten und widerstrebend besucht, und Lena genoss es, dass sie sich nun wieder öfter sahen. Sie sagte immer, seit es uns gab, seien sie endlich eine richtige Familie.

Lena kam oft zu uns, immer bat sie mich, etwas aus meiner Heimat zu kochen. Auch an Weihnachten waren sie alle bei uns. Den ersten Weihnachtsbaum kauften wir als Familie zusammen, jeder durfte eine Ecke schmücken und dementsprechend sah der Baum dann auch aus. Es wurde gespielt, getanzt, gesungen und getrunken bis zum Morgen. Das Zimmer stand voll mit Geschenken, vor allem Lenas Sohn traute seinen Augen kaum. So etwas hatte es in seiner Familie bisher nicht gegeben.

Frederiks Freunden war mein kultureller Hintergrund ebenfalls eher fremd, aber viele von ihnen waren auch neugierig. Bei Geburtstagen war ich »die Ausländerin« und musste mir Fragen anhören, die ich nicht immer beantworten wollte: »Musstest du wirklich Kopftuch tragen, sogar zu Hause?«, oder: »Werden bei euch Frauen und Männer tatsächlich verheiratet, ohne dabei mitreden zu dürfen?« Ich konnte ihre Neugier verstehen, aber ich hatte einfach genug über diese Dinge nachgedacht und wollte mich mit anderen Sachen beschäftigen.

Niemand aus unserem Umfeld kannte meine Geschichte im Detail. Jede Information führte immer bloß zu noch mehr Fragen. Aber ich wollte auch ehrlich sein, und so wussten alle irgendwas, die einen mehr, die anderen weniger.

Nicht selten klopfte jemand Frederik auf die Schulter und sagte etwas wie: »Du bist aber mutig.« Manchmal musste er sich auch Belehrungen anhören: »Warum tust du dir das an? Eine Frau mit drei Kindern und dann so eine Familie wie ihre? Du bist noch jung, du hast was Besseres verdient.« In solchen Momenten fühlte ich mich furchtbar, doch ich schwieg, ging aus dem Raum oder versuchte, das Thema zu wechseln. Es gab nichts, worüber es sich zu reden gelohnt hätte. Es war sicher nicht böse gemeint, wir waren eben einfach anders als sie. Trotzdem hatte ich bei den meisten seiner Freunde das Gefühl, dass sie glücklich über die neue Frau mit den vier Kindern an Frederiks Seite waren.

Frederik hörte sich alles an und blieb stets freundlich. Meistens nahm er mich fest in den Arm und drückte mich an sich. Er betonte immer wieder, dass die Beziehung mit mir die beste Entscheidung seines Lebens war und er niemals darauf verzichten wollte. Manchmal sagte er auch mit seinem Frederik-Grinsen: »Einfach kann jeder.« Wenn es jemanden auf dieser Welt gibt, dem ich mein Leben anvertrauen würde, dann ist das Frederik.

Seine Freunde haben sich an mich gewöhnt, bald gehörte ich ganz selbstverständlich dazu und wir verbrachten unsere Abende und Wochenenden gemeinsam.

Das musste sie sein, die Freiheit: Ich zuckte nicht mehr zusammen, wenn mich jemand ansprach, den ich nicht kannte, auf Elternabenden blieb ich immer bis zuletzt und unterhielt mich mit den anderen. Bei allen Kindern ließ ich mich trotz meiner knappen Zeit zur Elternvertreterin wählen und organisierte mit der Schule und der Kita viele Veranstaltungen.

Oft genug wachte ich morgens auf und konnte es kaum glauben, dass das nun mein Leben war. Niemals hätte ich es für möglich gehalten, was es noch alles für mich bereithielt. Gott hatte mich wohl genug leiden lassen und war jetzt mit etwas anderem beschäftigt.

Doch an einsamen Abenden fiel es mir manchmal auch schmerzlich auf, dass mein Umfeld mittlerweile hauptsächlich aus deutschen Mitmenschen bestand. Dann überkam mich die Sehnsucht nach meinen Geschwistern, und ich fragte mich, wie es ihnen wohl ging.

An solchen Abenden fand ich es äußerst merkwürdig, dass mich die Vergangenheit weitestgehend in Ruhe ließ. Vielleicht war meine Angst übersteigert, meine Erinnerung überzogen, vielleicht hatte ich damals Gespenster gesehen?

Wenn meine Kultur mir fehlte, brachte ein Spaziergang durch bestimmte Bezirke der Stadt mich schnell wieder auf den Boden der Tatsachen zurück. Eine Runde durch Kreuzberg oder den Wedding war für mich immer wie eine Therapie. Da war die Sehnsucht schnell wieder verflogen.

Natürlich hatte ich keine Gespenster gesehen. Und wenn ich von den schönsten Jahren meines Lebens und einem ruhigen Alltag spreche, so hat das vielleicht immer noch wenig mit dem zu tun, was andere sich unter Ruhe und Frieden vorstellen. Schon nach einem guten halben oder dreiviertel Jahr mischte sich meine Vergangenheit wieder in mein Leben, als wieder die Polizei klingelte. Der erste Besuch lief allerdings noch recht höflich ab. Ich war erstaunt, als die Beamten plötzlich vor meiner Wohnungstür standen. »Wir möchten mit Ihnen über den Überfall sprechen.« Ich hatte keine Ahnung, was sie meinten. Hin und wieder sah ich etwas in den Nachrichten, das mit meiner weitverzweigten Großfamilie zu tun hatte, doch es gehörte zu meiner neuen Freiheit, mich möglichst wenig damit auseinanderzusetzen. Die Beamten glaubten mir nicht, dass ich nicht wusste, wovon sie sprachen. Mein Gefühl war: Wenn ich sie jetzt reinlasse, dann gebe ich ihnen wieder einen Platz in meinem Leben, und das wollte ich um keinen Preis.

Sie ließen sich abwimmeln. »Wir sehen uns wieder«, sagten sie zum Abschied, und ich konnte gar nicht schnell genug die Tür schließen.

Mir war klar: Wenn die Polizei bei mir auftauchte und mich verdächtigte, dann wusste meine Familie schon lange, wo ich war. So ist es immer gewesen, sie waren den Behörden immer mindestens einen Schritt voraus.

Ich erhielt eine Vorladung auf die Polizeidienststelle, um als Zeugin auszusagen, und ging hin: Ich wollte klarstellen, dass ich wirklich von nichts wusste, die Sache abschließen und wieder meine Ruhe haben. Nachdem ich Oskar in die Kita gebracht hatte, erschien ich mit zehnminütiger Verspätung auf der Wache und machte meine Aussage. Als ich das Gebäude wieder verließ, standen auf der anderen Straßenseite zwei meiner Familienangehörigen. Sie sahen mich einfach nur an. »Sie werden mich wohl nicht vor der Polizeiwache erschießen«, versuchte ich mich zu beruhigen. Doch mir war heiß und kalt zugleich und meine Knie schlotterten. Vielleicht war es reiner Zufall, dass sie dort waren? Ich weiß es wirklich nicht.

Bei mir zu Hause tauchte meine Familie nicht auf – zumindest dachte ich das. Erst viel später sprach mich ein Nachbar an und sagte: »Hören Sie mal, das muss aufhören.« Ich sah ihn verständnislos an. »Ständig klingeln nachts Leute bei uns, die zu Ihnen wollen, das geht jetzt schon eine ganze Weile so. Ich werde die Tür nicht öffnen, sollen sie doch bei Ihnen klingeln!«

Aber sie hatten wieder begonnen, mich mit Anrufen und Nachrichten zu tyrannisieren und mir zu erzählen, was für eine Schande ich für die Familie bedeutete. Natürlich kostete mich das Nerven und auch manche ruhige Nacht – im Vergleich zu dem Terror, den Drohungen und Misshandlungen, die ich in meinem Leben bereits erfahren hatte, erschien mir aber auch das meist wie Kleinigkeiten.

Zu Amir hatten sie ebenfalls ohne mein Wissen wieder Kontakt aufgenommen. Als Sohn war er für die Familie besonders wertvoll und sie wollten ihn zu sich holen. Manchmal machten Oskar und ich uns bereits auf den Weg zur Kita, wenn Amirs Bus zu spät kam, und er wartete noch ein paar Minuten allein. Eines Morgens, als ich schon mit Oskar unterwegs war, rief mich der Busfahrer an und wollte wissen, ob er Amir heute wieder nicht abholen solle. So erfuhr ich, dass mein Sohn an den letzten beiden Tagen von jemandem aus der Familie zur Schule gefahren und auch wieder abgeholt worden war.

In mir brodelte es. Ich schwankte zwischen Wut und Sorge.

Am Abend setzte ich mich zu Amir und versuchte, mit ihm zu reden. Erst zuckte er nur mit den Schultern, aber irgendwann begann er, ganz leise vor sich hin zu murmeln, als hätte er etwas Furchtbares getan. So hatte ich ihn noch nie erlebt. Ich versuchte, ihm zu verstehen zu geben, dass ihn keine Schuld traf, was auch immer vorgefallen war.

Nach einer Weile hatte ich ihn so weit beruhigt, dass er zu erzählen begann. Er erzählte von seinem Vater, der ihn im Auto herumfuhr und ihn überzeugen wollte, zu ihm und seiner Familie zurückzukommen. Amir würde das neueste Handy kriegen, er würde bei seinen vielen Cousins sein, ein Mitglied der großen Familie und immer Unterstützung haben, falls er Probleme mit jemandem bekam. Es kostete mich all meine Kraft, ruhig zu bleiben. Amir war verzweifelt. Er wollte bei uns leben. Aber er wollte auch den Rest seiner Familie sehen. »Warum verbietest du mir das?«, fragte er. Was hätte ich sagen sollen? Die wahren Gründe konnte ich ihm nicht erklären. Nicht mit seinen vierzehn Jahren und wahrscheinlich auch später nicht, weil er eben anders ist als andere.

Bei Ayla damals hatte ich darauf vertraut, dass sie von allein merken würde, dass ihr Vater nicht ihr Wohlergehen im Sinn hatte. Bei Amir konnte ich nicht einfach wegschauen und den Dingen ihren Lauf lassen. Er war leicht zu manipulieren. Während die Mädchen sich in unserem neuen Zuhause eingelebt hatten und unsere Herkunft etwas weiter weggerückt war, war Amir tief in sich zurückgezogen und hatte nicht wirklich Fuß gefasst. Alles, was ich als Mutter tun konnte, hatte ich getan. Aber natürlich konnte ich ihm einen Vater nicht ersetzen. Und das konnte auch Frederik nicht. Woher sollte Amir wissen, dass das, was ihm fehlte, auch bei seinem leiblichen Vater nicht zu haben war?

Am nächsten Tag kontaktierte ich einen Rechtsanwalt, der ein Kontaktverbot erwirkte. Meine Familie hat sich nie an irgendwelche Regeln gehalten, und es gab keinen Grund, davon auszugehen, dass sie das nun tun würde. Dennoch war es das Einzige, was mir einfiel.

Nachdem ich die einstweilige Verfügung erreicht hatte, war Amir wütend auf mich und ging noch mehr auf Abstand. Ich bot ihm immer wieder an, mit dem Jugendamt zusammen eine andere Lösung für ihn zu finden. Doch erst über ein Jahr später, als zwischen uns beiden und auch unter den Geschwistern die Stimmung vollends kippte, entschied er sich für ein Angebot des Jugendamts: eine Einrichtung weit weg von jeglicher Ablenkung, mitten im Grünen und in direkter Nachbarschaft zu einem Pferdehof.

Ich habe mir die Einrichtung mit ihm angeschaut und lange mit ihm über das Thema gesprochen. Es war mir wichtig, dass er wusste, dass er nicht abgeschoben wurde. Anfangs kam er noch jedes Wochenende nach Hause und auch wir besuchten ihn regelmäßig. Irgendwann kam er nur noch an Geburtstagen oder Weihnachten. 2019, als er volljährig wurde, hat er den Kontakt fast komplett abgebrochen und meldet sich seitdem nur noch sehr selten. Ich weiß, dass ich das akzeptieren muss, aber es fällt mir weiß Gott nicht leicht.

Die Polizei hat mir nicht geglaubt, dass ich nichts mehr von den Machenschaften meiner Familie wusste. Und bald wurden ihre Besuche wieder häufiger. Sie blieben nun nicht mehr im Treppenhaus, sondern gingen durch alle Räume. Dabei öffneten sie seltsamerweise erst einmal keinerlei Schränke oder Schubladen. Aber ich musste bei diesen Besuchen, bewacht von einer Beamtin, im Flur stehen bleiben. Ich kann es mir nicht anders erklären, als dass diese Aktionen der Einschüchterung dienten. Ich hatte es ja bereits erfahren, dass sie überzeugt waren, dass man eine Familie wie die meine nicht verließ und ich natürlich nach wie vor gemeinsame Sache mit meinen kriminellen Verwandten machte. Aber nach all der Zeit? Würde das für immer so weitergehen?

Immer wieder stand plötzlich ein Beamter wie zufällig hinter mir, im Supermarkt oder auf meinem Weg zur Arbeit, und stellte mir irgendwelche Fragen. Passierte etwas in Berlin, wurde ein Geldtransporter, ein Kaufhaus oder ein Juwelier überfallen, wusste ich, es würde nicht lange dauern, bis sie mich irgendwo abpassten oder zu Hause besuchten. Aber auf Gespräche ließ ich mich nicht ein: Es gab nichts, wofür ich mich hätte rechtfertigen müssen.

Auch Frederiks Mutter hatte inzwischen von meinem Hintergrund erfahren. Es war an einem Abend kurz vor unserem zweiten Weihnachten in Berlin, wir saßen bei Corinna zusammen und sahen fern. Wir hatten Plätzchen gebacken und es uns gemeinsam auf dem hässlichen alten Sofa im Wohnzimmer gemütlich gemacht, wo wir darauf warteten, dass Drei Haselnüsse für Aschenbrödel begann. Doch zuvor kamen die Nachrichten. Sie zeigten die Verdächtigen eines Überfalls auf einen Geldtransporter. Ayla meinte, entferne Verwandte zu erkennen, und sagte wie aus der Pistole geschossen: »Der sieht aus wie … Das ist doch …« Keine Ahnung, ob das stimmte.

Frederik und ich sahen uns an. Corinna starrte entsetzt auf Ayla. Die Luft im Raum war wie elektrisch aufgeladen. Ich versuchte, schnell das Thema zu wechseln. Ich hatte keine Ahnung, wie ich dieser deutschen Oma meinen Hintergrund schonend beibringen sollte. Irgendwie schafften wir es, sie zu überzeugen, dass wir alles Weitere lieber ohne die Kinder besprechen sollten.

Ein paar Tage später trafen Frederik und ich uns mit Corinna, und ich versuchte, mich zu erklären. Wieder einmal stand ich vor Gericht und bekam unangenehme Fragen gestellt. Bis heute will sie ständig über diese Themen sprechen, ohne dass uns das irgendwo hinführen würde. Sie lässt einen ohnehin nie ausreden.

Am Tag nach dem Fernsehbericht folgte natürlich auch der unvermeidliche Besuch von der Polizei.

Die Anrufe, bei denen meine Herkunftsfamilie mich immer schlimmer beleidigte, belasteten mich mit der Zeit doch zunehmend, und auch ihr Versuch, Amir zu sich zu holen, ging mir nicht aus dem Kopf. Ich nahm meinen Mut zusammen und versuchte zum wiederholten Male, Schutz von der Polizei zu bekommen. Als mich die Beamten wieder einmal um ein Gespräch baten, sagte ich zu. In meiner Wohnung wollte ich sie nicht haben und so schlug ich für unser Treffen ein Eiscafé in einem nahen Wohngebiet vor. Ich erzählte ihnen von den Kontaktaufnahmen und meiner Angst und bat sie um Hilfe.

»Was haben Sie uns denn zu bieten?«, war die Gegenfrage.

»Bekomme ich dann Schutz von Ihnen?«

»Also wissen Sie doch etwas.«

»Ich weiß nichts. Ich brauche Ihre Hilfe.«

»Wissen Sie, was das kostet?«

Wir drehten uns im Kreis.

Es war ja nicht das erste Gespräch mit der Polizei, das so verlief, und so gab ich schnell frustriert auf. Hätte ich gewusst, wie nötig ich Schutz brauchte, hätte ich stärker insistiert? Hätte ich selber Wege finden können, um mich besser zu schützen? Es war doch gerade auch meine Freiheit, die ich so lieb gewonnen hatte. Doch für meine Sorglosigkeit zahlte ich einen hohen Preis.


MEINE FREIHEIT IST EURE FREIHEIT

Erst im Krankenhaus wurde ich wach. In einem Schockraum, um mich herum Ärztinnen, Polizeibeamte und Pflegepersonal. Es war alles viel zu viel: Alle redeten auf mich ein, es war laut, die Tür stand offen, auch vom Flur drangen Stimmen herein. Ich fixierte mit dem Blick die große Uhr an der Wand. Ihr gleichmäßiges Ticken war ein Fixpunkt für mich in all dem Chaos. Noch heute rufe ich mir das Geräusch und das stoische Vorrücken des dicken schwarzen Zeigers ins Gedächtnis, wenn die Welt um mich herum sich wieder einmal zu schnell dreht. Es war zwanzig nach zehn, und unwillkürlich stellte ich mir die Frage, ob es morgens oder abends war. Das war mir wichtig, es schien die einzig mögliche Orientierung in diesem Meer aus Eindrücken. Aus den Gesprächsfetzen schloss ich, dass es Abend sein musste.

Wieso war ich hier, was wollten diese Menschen von mir? Irgendwie erwartete ich, jede Sekunde aufzuwachen und meiner Familie von einem furchtbaren Horrortraum zu erzählen. Dann würden sie sagen: »Hast du wieder Aktenzeichen XY geschaut?« Das sagten sie immer, wenn ich ihnen etwas Schlimmes erzählte.

Doch spätestens, als ich die Decke wegziehen wollte und mit der kaputten Hand scheiterte, den pochenden Schmerz im Bein spürte, das Jucken und Brennen nicht nur auf der Haut, sondern in jeder Zelle meines Körpers, wurde mir klar, das hier, das war kein Traum. Mit einem Mal war ich felsenfest davon überzeugt, querschnittsgelähmt zu sein. Das Schlimmste, was ich mir vorstellen konnte: nicht mehr weglaufen zu können.

Von den Beruhigungs- und Schmerzmitteln ganz benommen, hörte ich eine Ärztin auf mich einreden. Alle Versuche, ihr zuzuhören, waren vergebens, ich konnte ihr nicht folgen, es war mir unmöglich, meine Gedanken auf einen längeren Zusammenhang zu richten. Die Polizisten neben meinem Bett stellten mir Fragen: Was hatte der Mann an? Wie sah er aus? Wo ist er langgelaufen? Die Fragen prasselten auf mich ein, doch ich konnte keine Antworten geben, nicht jetzt, die Schmerzen in meinem Körper waren zu stark. Am stärksten aber war die Angst. Sie lag auf mir wie ein großes, schweres Tier und wollte mich schier erdrücken. Ich stotterte irgendetwas, versuchte, alles richtig zu machen, und war doch einfach nicht Herrin meiner selbst. Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt habe. Irgendwann hatte die Ärztin Erbarmen und schritt ein. »Heute kann sie keine Fragen mehr beantworten. Sie kann nicht«, sagte sie und wurde dabei richtig laut. Sie schickte alle aus dem Raum, bis auf eine junge Krankenschwester, die ihr assistierte. Endlich war Ruhe.

Die Ärztin setzte sich zu mir ans Bett und sprach ganz ruhig mit mir, erklärte, was mich nun erwartete. Das große Tier Angst wurde leichter und erhob sich. Ich konnte wieder atmen. Ich war hier, auf dem Krankenbett, in diesem Raum. Ich war gerettet. Ich lebte noch. Dann begannen die Frauen, mich zu untersuchen.

Meine Hand und mein Bein wurden mit Schienen ruhiggestellt, an meinem Hals waren Würgemale und auch am Rest meines Körpers fanden sich Spuren massiver Gewalt. Zwischendurch hatte ich immer wieder das Gefühl, ins Bodenlose zu fallen. Ich wartete auf den Aufprall, aber er kam nicht. Bilder des Überfalls liefen in meinem Inneren ab, immer wieder unterbrochen von einer Gewissheit, dass all dies nur eine große Verwechslung war und nichts davon wahr sein konnte, dass es hier nicht um mich ging, nicht um mich gehen konnte. Dann wieder forderte der Schmerz meine ganze Aufmerksamkeit, abgelöst von der Angst mit ihrem unerbittlichen Gewicht, Panik, dann ein Asthmaanfall und dann wieder die Schmerzen.

Ich weiß nicht, wie lange die Untersuchung gedauert hat. Irgendwann stand ich kurz auf – ich war nicht gelähmt – und traute mich, einen Blick in den Spiegel zu werfen. Ich sah meine zerwühlten Haare, schaute an mir hinab, über meine verdreckten Beine, meine wunde Haut, und ich dachte: »Die arme Frau.« Es dauerte einen Atemzug, bis mir wieder bewusst wurde, dass ich diese Frau war.

Als alle notwendigen Erstuntersuchungen erledigt waren, schoben sie mich in ein Zimmer und hängten mich an eine Infusion. Doch es ging gleich weiter mit den Untersuchungen. Dabei sehnte ich mich so nach einem Augenblick allein, einem Moment, um zu mir zu kommen und zu spüren, dass ich wirklich noch am Leben war. Nacheinander kamen verschiedene Ärzte, ein HNO-Arzt sah mir in den Hals, ein anderer warf einen Blick auf meinen Bauch. Eine Gynäkologin gab mir die Pille danach, jemand verpasste mir eine Tetanusspritze. Alle wirkten sehr geschäftig und erledigten ihre Aufgaben, doch niemand erkundigte sich danach, wie es mir ging.

Ich frage mich, ob man mit Menschen in meiner Situation nicht anders umgehen könnte. Natürlich hatte ich Verletzungen, ich bin keine Ärztin und weiß nicht, welche davon wirklich keinen Aufschub duldeten. Aber um die Wunden in meinem Inneren kümmerte sich keiner. Sie haben seither mein Leben geprägt, und ich werde die Frage nicht los, ob sie nicht, genau wie meine Verstauchungen und eine mögliche Schwangerschaft, direkt in dieser Nacht einen aufmerksamen, zugewandten Blick gebraucht hätten. Eine mitfühlende Seele wie die der Ärztin im Schockraum, die sich die Mühe gemacht hat, in der Flut der zu erledigenden Dinge einen Moment innezuhalten und hinzuschauen.

Bis spät nach Mitternacht kamen und gingen die Ärzte und das Pflegepersonal. Ich weiß von alledem nichts mehr. Ich kann es erzählen, weil ich mir Jahre später die Krankenhaus- und Polizeiberichte angesehen habe. Lange hatte ich mich das nicht getraut. Ich habe mich geschämt. Geschämt, von fremden Menschen über so private Themen befragt worden zu sein, geschämt für meine Sprachlosigkeit und mein Gestotter in dieser Nacht, geschämt aber auch für den Gedanken, selber schuld an dem Vorfall zu sein. Ich weiß sehr gut, dass dieser Gedanke Quatsch ist, aber ich bin ihn nie ganz losgeworden. Vieles konnte ich beim Lesen kaum glauben. Dass Frederik im Krankenhaus gewesen ist und ich ihn weggeschickt habe, weiß ich zum Beispiel überhaupt nicht mehr. Aber auch vor ihm schämte ich mich. Er hatte schon so viel neben mir durchgestanden. Und nun gab es wieder Ärger wegen mir.

Irgendwann hörten die Arztbesuche auf. Ich erinnere mich daran, wie ich allein in meinem Zimmer lag. Ich sah mich um, hörte die Nachtschwester durch die offene Tür draußen im Gang und das Piepen der Geräte. Mehr nicht. In mir jedoch ging die Raserei weiter. Mein Kopf schien überzukochen, ich versuchte, irgendwie Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Es war aussichtslos. Ich hatte das starke Bedürfnis, meine Haut abzuschrubben, am besten gleich ganz abzuziehen. Ich fühlte mich so schmutzig. Mit Mühe kroch ich unter die Dusche. Dort blieb ich lange, ich wollte nie wieder unter dem heißen Strahl hervorkommen. Aber mein Kreislauf machte nicht ewig mit – irgendwann wachte ich im Bett wieder auf. Die Schwester, die gerade meine Infusion wechselte, sagte, ich hätte ihnen einen ordentlichen Schrecken eingejagt.

Ich muss wieder eingeschlafen sein, denn plötzlich weckte mich ein lauter Knall, irgendwo war etwas zu Boden gefallen. Panisch flüchtete ich mich in eine Zimmerecke, in der ich zusammengekauert sitzen blieb. Ich war wie gelähmt, kam einfach nicht wieder auf die Beine. Irgendwann kam die Schwester herein und half mir hoch. Sie war sehr freundlich und verständnisvoll und sagte, ich müsse mich jetzt ausruhen, hier werde mir nichts geschehen.

Das war einer der wenigen Momente im Krankenhaus, in denen ich mich gesehen fühlte. Ich weiß nicht, ob es die Worte waren, die sie wählte, oder die Art, wie sie mich ansah, doch ich hatte den Eindruck, dass sie mich verstand. Vielleicht hat sie selber einmal Ähnliches erlebt, vielleicht waren es aber auch einfach nur die Erfahrungen, die sie im Krankenhaus gemacht hatte.

Ihre Zuwendung tat mir gut, doch wieder war das stärkste Gefühl: Scham. Scham, ihr zur Last zu fallen mit meinen Befindlichkeiten, sie von ihrer Arbeit abzuhalten, nicht in der Lage zu sein, wie eine erwachsene Frau mit meiner Situation umzugehen.

Diese und die folgenden Nächte in der Klinik werde ich nicht mehr los. Die Gedanken, die mich wach hielten, haben sich tief in meine Seele eingebrannt. Ich zermarterte mich, hasste mich für das, was geschehen war, für die relative Sorglosigkeit, mit der ich die letzten Jahre gelebt hatte und die mich überhaupt nur in diese Situation hatte bringen können. Ich hatte mir tatsächlich eingebildet, ein wenig loslassen zu können, hatte mich sicherer gefühlt, dem Leben vertraut und die Zügel lockerer gelassen. Nun musste ich die Folgen tragen.

Gleich morgens um sieben standen wieder Ärzte vor meinem Bett und diskutierten. Ich konnte noch immer keinem Gespräch folgen, hatte keine Ahnung, was vor sich ging. Auf eine Untersuchung folgte die nächste und die nächste.

Um neun brachte eine Schwester Polizeibeamte zu mir ins Zimmer. Wenn es mir zu viel werden würde, solle ich klingeln. Folgsam nickte ich, dabei war mir bereits in diesem Moment schon alles zu viel, ich wäre am liebsten davongelaufen. Doch da waren Erwartungen an mich, und ich war fest entschlossen, sie zu erfüllen.

Eine Beamtin setzte sich an das kleine Tischchen und tippte alles, was gesagt wurde, in einen Laptop. Flankiert von einer weiteren Beamtin und einem Beamten, saß ich in meinem Bett, und sie begannen mit ihren Fragen.

Ich sollte den Ablauf des vorangegangenen Tages genau beschreiben. Ich versuchte, mich an jedes Detail zu erinnern, aber immer wieder setzte mein Kopf einfach aus. Ich redete dann irgendwie weiter, manchmal weinte ich leise und manchmal so laut, dass mich der Beamte beruhigen musste. Das tat er widerwillig, er machte mir sehr deutlich, dass ich zu nichts taugte, wie ich hier auch am Tag danach bloß heulte und stotterte und keinen geraden Satz herausbekam. Ich wollte nicht darüber reden, was geschehen war, eigentlich wollte ich überhaupt nicht reden, aber mir blieb keine Wahl.

Die Befragung dauerte den ganzen Vormittag. Ich war vollkommen erschöpft und mit den Nerven am Ende. Mittags kam noch ein Gerichtsmediziner, der weitere Fragen hatte und Bilder von meinen Verletzungen machte. Ich wünschte mir nichts anderes, als dass einfach alles vorbei war. Doch es hörte nicht auf. Den ganzen Tag über redeten Ärzte, Beamte und Schwestern abwechselnd auf mich ein. Irgendwann schaltete ich ab und blieb stumm. Ich konnte nicht mehr.

Am Abend des zweiten Tages kam Frederik ins Krankenhaus, er brachte mir ein paar Klamotten und einen Sesamring. Diesmal ließ ich ihn herein. Er konnte nicht lange bleiben, er musste sich schließlich um die Kinder kümmern und es war mir nur recht. Sein Besuch überforderte mich, ich wusste nicht, was ich erzählen sollte, und wollte einfach nur schweigen. Frederik sagte bei diesem Besuch ein paar Worte, die bis heute in mir nachklingen: »Es ist nicht deine Schuld, niemand macht dir einen Vorwurf.« Das war sicher bloß gut gemeint, aber ich hörte nur »Schuld« und weiß immer noch nicht genau, was er damit sagen wollte. Wieso hätte mir jemand einen Vorwurf machen sollen? Ich habe es nicht geschafft, ihn zu fragen. Damals nicht und bis heute nicht.

Manchmal denke ich: Wenn ich mehr darüber wüsste, was geschehen ist, dann wäre vielleicht alles nicht so furchtbar schlimm. Dann hätte ich etwas, womit ich umgehen könnte. Die Phasen, in denen ich bewusstlos im Wald lag, machen mir das Leben schwer. Ich weiß nicht, was in dieser Zeit mit meinem Körper passiert ist, was dieser Mensch getan hat. Diese Art von Gewalt kannte ich nicht. Sexuelle Gewalt vom eigenen Ehemann zu erfahren, ist etwas anderes. Ein Teil von mir war damals überzeugt davon gewesen, dass es irgendwie schon seine Richtigkeit hatte, was mein Mann mit mir tat. Außerdem wusste ich immer, was er wollte, und vor allem, dass es nach kurzer Zeit vorbei sein würde. Das half mir, es immer und immer wieder über mich ergehen zu lassen. Hier hingegen gab es nur den Schock, die Gewalt, die Unsicherheit. Ich weiß nicht, wer dieser Mann war und was genau sein Auftrag war, wenn er denn einen hatte. Und so bleibt mir vor allem ein Gefühl großer Ohnmacht.

Ohnmächtig fühlte ich mich auch bei den Befragungen durch die Polizei, bei denen ich nie gut genug zu funktionieren schien. Und ohnmächtig war ich gegenüber dem Klinikpersonal, das ich mich oftmals nicht einmal traute, nach Schlaftabletten zu fragen: Ich war ganz offensichtlich unzulänglich, hatte Fehler gemacht, war nicht belastbar und nicht zäh genug. Wenn irgendjemand das ganze Ausmaß meiner Hoffnungslosigkeit und meiner Schwäche ausloten würde, würden sie mir am Ende die Kinder wegnehmen. Die alte Angst war auch in dieser Zeit allgegenwärtig.

Am vierten Tag holte Frederik mich ab. Mit dem Moment der Entlassung wich alle Schwäche und alle Schwere aus mir: Seit man mir gesagt hatte, ich sei gesund und könne nach Hause, fühlte ich mich auch so. Als hätte ich einen belanglosen Unfall gehabt und wäre eben aus dem Krankenhaus entlassen worden, um nun nahtlos mein altes Leben wieder aufzunehmen. Nichts in mir deutete darauf hin, was mir geschehen war, ich spürte keine Angst und war zufrieden, dass ich die Sache so gut weggesteckt hatte.

Doch schon als ich die Wohnung betrat, war dieses Gefühl wie weggefegt. Ich duschte lange und hatte nicht den Eindruck, sauber zu werden. In der Nacht lag ich wach, mein Inneres fühlte sich an wie tiefgefroren. Aber ich wusste: Es musste irgendwie weitergehen.

Meinem Arbeitgeber schrieb ich eine Mail, in der ich erklärte, ich hätte einen Unfall gehabt und fiele eine Weile aus. Arbeitskollegen schickten mir SMS und wünschten mir gute Besserung.

Die ersten Wochen vergingen in einem Wechsel von einer Art Lampenfieber und bleierner Müdigkeit in Dauerschleife. Ich saß wie fixiert auf der Couch und starrte an die Wand, war innerlich tot und funktionierte wie ein Roboter. Auf Anrufe und Nachrichten reagierte ich nicht, es ging einfach nicht. Klingelte es an der Tür, machte ich nicht auf. Ich konnte mich zur Küche bewegen, um meinen Kindern etwas zu essen zu machen, und zur Toilette gehen, und das war erst einmal alles. Lediglich wenn es darum ging, meine Kinder zu beschützen, wuchs ich schon bald über mich selbst hinaus. Dunya war mit ihren neun Jahren längst allein zur Schule gegangen, doch nun brachte und holte ich sie wieder. Überhaupt überwachte ich jeden einzelnen ihrer Schritte.

Zu meinen Pflichten als Mutter gehörte es natürlich auch, einkaufen zu gehen. Die Besuche im Supermarkt waren die Hölle, ich bekam regelmäßig Schweißausbrüche. Am schlimmsten war es, vor oder hinter einem Mann in der Kassenschlange zu stehen, seinem Geruch ausgesetzt zu sein, die Möglichkeit durchzuspielen, dass er Kontakt zu mir aufnehmen könnte. Wenn ich wieder zu Hause ankam, führte mein Weg sofort unter die Dusche, und all meine Klamotten landeten in der Waschmaschine. Auch die Kinder mussten sich jedes Mal komplett umziehen, wenn sie von draußen hereinkamen.

Sie waren irritiert und verstanden nicht, was mit mir los war. Die Geschichte, die ich erfunden hatte, um sie zu schützen, nahmen sie mir nicht ab. Auch sie hatten die knappe Version vom »Unfall« zu hören bekommen, erweitert um das Detail, ich sei am Bahnhof die Treppe hinuntergefallen. Dunya gab mir sehr deutlich zu verstehen, was sie davon hielten: »Wenn man die Treppe runterfällt, verletzt man sich anders.« Ich blieb dabei, auch wenn sie genau wussten, dass da etwas faul war. Wie willst du deinen Kindern, die noch an das Gute in der Welt glauben, so etwas erzählen? Wann sind Kinder groß genug, um eine solche Geschichte zu verdauen? Und bist du als Mutter überhaupt jemals bereit, ihnen ihr Vertrauen zu nehmen? Ich habe mich damals gegen die Wahrheit entschieden, um ihr Vertrauen in das Gute im Menschen zu schützen. Ein Vertrauen, das ich selbst verloren hatte.

Doch sie veränderten sich in dieser Zeit, auch sie wurden misstrauischer und waren oft traurig.

Frederik hielt sich zurück. Er pendelte ohnehin und war so von Montag bis Donnerstag nicht da. Zwei Jahre lang waren wir fast getrennt, eine Weile konnte ich ihn nicht in der Wohnung ertragen. Für mich war alles falsch, was er sagte. Er hatte keine Chance und tat das einzig Mögliche: Er ließ mich machen. So lustig und sorglos Frederik daherkommt, so fein sind seine Antennen.

Vier Wochen vergingen, bis ich wieder ohne Schmerzen laufen konnte. Nach wie vor war ich fest davon überzeugt, dass es mir schon sehr bald wieder besser gehen würde, und ich entschied mich, meine Arbeit wieder aufzunehmen. Was sollte schon geschehen? Sollte jemand fragen, wo ich gewesen war, würde ich meinen kleinen Text aufsagen. »Ich hatte einen Unfall.« Daran glaubte ich mittlerweile fast selbst.

Als ich jedoch im Sekretariat der Schule ankam, war nichts so, wie ich es erwartet hatte. Die Arbeit hat mir immer Spaß gemacht. Ich hatte meine Kollegen gern und an der kleinen Schule kannte ich fast jedes Kind mit Namen. Ich setzte mich an den Schreibtisch, doch ich war nicht in der Lage, auch nur einen klaren Gedanken zu fassen. Vielmehr war ich kurz vor einer Ohnmacht. Jeder, der das Sekretariat betrat und etwas von mir wollte, war eine Bedrohung, ebenso der Berg von Post, der sich in meiner Abwesenheit angesammelt hatte. Ich war wie im Tunnel. Meine Ohren sausten, meine Haut juckte und brannte, der Schweiß lief mir in die Augen, sodass ich nichts mehr sehen konnte. Genau dreizehn Minuten hielt ich es auf meinem Stuhl aus. Dann sprang ich auf. Wie eine Flüchtende bei einem Großbrand rannte ich aus dem Gebäude, setzte mich ins Auto und schluchzte wie ein Kind. Ich weinte und schrie hemmungslos, so laut ich konnte. Als ich mich ein wenig beruhigt hatte und die Panikattacke abgeklungen war, fuhr ich nach Hause. Frederik hat abends meine Sachen abgeholt. In diesem Büro würde ich nie wieder sitzen.

Tatsächlich war es, als ob ich in diesem Moment aus einem Dämmerschlaf erwacht war, in dem ich die Wochen seit dem Überfall verbracht hatte. Meinem Körper ging es besser, aber meine Seele war versehrt und ganz und gar nicht bereit, es wieder mit dem Leben aufzunehmen.

Zu Hause angekommen, setzte ich mich auf den Boden der Dusche und ließ das Wasser laufen. Wie lange, weiß ich nicht. Ich kriegte meine einzelnen Teile nicht zusammen, spürte meinen Körper nicht mehr, und in dieser Nacht fand ich keinen Schlaf. Kurz, ich funktionierte nicht mehr. Am nächsten Tag war mir klar: Ohne Hilfe begehe ich einen Fehler, der nicht wiedergutzumachen ist. Ich rief Frederik an, der an diesem Tag in seinem Berliner Büro arbeitete. Er fuhr mich in die nächste Klinik. Nur eine Klinik konnte jetzt noch helfen.

Ich bin sehr froh über diese Einsicht. Hätte ich keine Hilfe bekommen an diesem Punkt, hätte es mich vielleicht mein Leben gekostet. Das Leben, für das ich mit so viel Mühe und Kraft gekämpft hatte.

In der Klinik hatten sie keinen Platz für mich, setzten mich aber auf die Warteliste, und ich konnte jeden Tag in die Sprechstunde kommen, wenn ich das brauchte. Zu Beginn nutzte ich diese Möglichkeit bestimmt jeden zweiten Tag, später nur noch alle paar Wochen. Sie gaben mir Tabletten, die ich aber nicht nahm. Ich hatte Angst, nicht mehr ich zu sein, meinen Körper oder meinen Geist nicht mehr unter Kontrolle zu haben. Das konnte ich mir nicht leisten, der bloße Gedanke an einen Kontrollverlust ließ bei mir alle Türen zugehen.

Das ging ein gutes Jahr so. Oft genug wollte ich nur noch weg. Einfach loslaufen, immer weiter. Weg von diesem Ort, an dem mir etwas so Schlimmes angetan worden war. Aber ich blieb. Irgendwie kam ich zurecht, stemmte mehr schlecht als recht meinen Alltag, der durch meinen Zwang, die Kinder immer in Sicherheit und die Wohnung in makelloser Sauberkeit zu wissen, unendlich anstrengend geworden war.

Der kleine Oskar, er muss damals vier Jahre alt gewesen sein, rüttelte mich irgendwann auf. Wir kamen nach Hause, und wie gewöhnlich befahl ich mit aller Schärfe, er möge seine Schuhe ausziehen, in ein sauberes Hemd und eine saubere Hose schlüpfen. Sonst hatte er das immer ohne Widerrede getan, aber an diesem Tag weigerte er sich. »Ich habe die Schnauze voll. Du kannst das ja machen, aber ich mache das nicht.« Er hatte recht! Und mir wurde in diesem Moment klar: Das, was ich gerade machte, reichte nicht. Ich war meinen Kindern keine gute Mutter. Sie hatten etwas Besseres verdient, und ich brauchte Hilfe, mehr Hilfe, als die Sprechstunden in der Klinik mir boten.

Ich bekam einen Platz in einem Krankenhaus, teilstationär für ein halbes Jahr. Jeden Tag, wenn die Kinder in der Kita und der Schule waren, fuhr ich in die Klinik. Dieses Krankenhaus ist bekannt für seine Traumaambulanz. Ich weiß, dass ich mich glücklich schätzen konnte, so schnell einen Platz dort zu bekommen, und sie wurden auch nicht müde, mir das zu sagen.

Besonders sensibel wurde ich nicht angefasst: Mindestens zehn Ärzte saßen bei meinem ersten Besuch um mich herum, und das in einer Zeit, in der ich Menschen kaum ertragen konnte. Sie waren extrem konfrontativ und zwangen mich, das Erlebte beim Namen zu nennen:

»Ich hatte einen Unfall.«

»Nein, Sie hatten keinen Unfall. Können Sie uns erzählen, was passiert ist?«

»Sie kennen doch meine Akte.«

»Ich will es von Ihnen hören.«

Zusätzlich zu meiner eigenen Geschichte bekam ich in den Gruppentherapien auch die Geschichten meiner Mitpatienten zu hören, was mich oft genug überforderte.

Und immer begleitete mich die Sorge: Wenn du dich schwach zeigst, nehmen sie dir die Kinder weg, und du wirst zwangseingewiesen. Ich hatte solche Angst, nicht zuletzt davor, dass die Ärzte meine Angst sahen. Ihr Ton mir gegenüber war harsch, und ich hatte das Gefühl, dass sie mich ihre Macht spüren ließen. Sie versicherten mir, es sei normal, dass ich als Traumaopfer so empfände, ich sei eben verängstigt. Ich glaubte ihnen. Es lag also wieder einmal an mir: Ich war zu schwach, das Glück, das mir die Behandlung bot, als solches zu empfinden, zu sensibel für die gebotenen Therapiemethoden, unzulänglich, mal wieder falsch.

Es war keine schöne Zeit, die Klinik fühlte sich nicht nach einem geschützten Raum für mich an und doch wurde ich langsam ein wenig stabiler. Allein der Schritt, mir Hilfe zu holen, hatte schon viel bewirkt.

Es war ein harter Weg, auf den die Ärzte und Therapeuten mich schickten. Ich musste mich auseinandersetzen damit, was geschehen war. Die Gedanken plagten mich. Gedanken darüber, ob ich etwas falsch gemacht hatte. War es am Ende doch alles meine Schuld? War der Überfall vielleicht die Strafe dafür, dass ich die Religion, die mir aufgezwungen worden war, abgelehnt und abgelegt hatte? Eine Strafe Gottes? Irgendein Verrückter, dessen Weg sich an diesem Tag ausgerechnet mit meinem gekreuzt hat? Oder war es meine Herkunftsfamilie, die mir mein Fehlverhalten wieder in Erinnerung brachte? Hätte ich den Überfall ahnen und ihn abwenden können? Hatte ich etwas übersehen, ein Zeichen nicht ernst genug genommen, mich zu sehr in Sicherheit gewogen? Alles, was ich gewollt hatte vom Leben, war ein klein wenig Ruhe – und meine Freiheit. Ich wollte niemanden verärgern, niemanden belasten, nur mit meinen Kindern und meinem Mann ein selbstbestimmtes Leben führen.

Auch wenn die Therapie mich ein wenig stabilisierte, so war ich doch weit von jeder Normalität entfernt. Mein Frieden und meine Freiheit gehörten der Vergangenheit an. Mein Kontrollwahn und meine Gluckenhaftigkeit veränderten auch meine Kinder. Das sah ich leider erst viel später – doch selbst, wenn ich es in dieser Zeit bemerkt hätte, ich weiß nicht, wo ich die Kraft hätte hernehmen sollen, es zu ändern.

Dunya zum Beispiel regte sich eines Tages nach dem Handballtraining furchtbar darüber auf, dass der Trainer sie nicht in Leggins spielen ließ, sondern kurze Hosen forderte. Erst viel später begriff ich, dass sie überhaupt nur in Leggins trainieren wollte, weil ich den Mädchen ständig damit in den Ohren lag, sich züchtig anzuziehen.

Ein anderes Mal wurde ich zum Gespräch in die Schule zitiert, weil Dunya zwei Jungs vermöbelt hatte, die sie nicht mit Fußball spielen ließen: »Du hast doch gesagt, ich soll schreien und zutreten, wenn mir jemand blöd kommt.« Auch da kapierte ich noch nicht, was ich anrichtete.

Amir wurde ebenfalls aufmüpfiger, er war aber mit seinen vierzehn Jahren nun auch in der Pubertät. Er verbrachte den Großteil des Tages in seiner speziellen Betreuung und so hatten wir von allen noch die wenigsten Reibungspunkte. Doch er war eine ganz besondere Herausforderung für mich: Ich konnte seinen männlichen Geruch nicht ertragen. Das war auch die Zeit, in der wir schließlich gemeinsam beschlossen, dass er in das betreute Wohnen wechseln sollte.

Ayla, die inzwischen bereits sechzehn war, reagierte ganz anders als ihre kleine Schwester. Sie zog sich zurück, schmollte und blieb lieber ganz zu Hause, bevor sie sich von mir zu irgendwelchen Partys bringen und viel zu früh wieder abholen ließ.

Ich nahm all das wie aus weiter Distanz wahr. Die Freude, die seit unserem Umzug ins Berliner Umland mein Herz bewohnt hatte, war verschwunden, ein grauer Schleier lag über meiner Welt. Therapien, Medikamente und Einsamkeit waren meine Begleiter. Auch meine Freunde und selbst Frederik ließ ich nicht mehr an mich heran, das Vertrauen in die Menschen hatte ich abgelegt, aus unserer Wohnung machte ich einen Bunker.

Es war nicht das erste Mal, dass ich komplett am Boden lag. Aber die Fallhöhe war noch nie so groß gewesen. Viele endlos lange Monate lebte ich in dem Gefühl, um jeden Preis alles kontrollieren zu müssen. Doch eines Abends, als ich schon so viele Male fast aufgegeben hatte, schaute ich mir meine Kinder beim Essen an und wusste: So wollte ich nicht weitermachen. Das war nicht das Leben, für das ich gekämpft hatte. Es war keine Freude mehr in unserem Haus. Und ich war niemand, der einfach aufgab! Ich wollte die eisernen Ringe um mein Herz und die Sicherheitswände, die ich um unser Leben gezogen hatte, wieder loswerden. Ich wollte leben!

Es war eine so alltägliche Situation, ein Abend, wie wir unzählige zuvor erlebt hatten. Und doch sah ich es plötzlich in aller Klarheit vor mir: Ich hatte überlebt. Immer wieder. Den Angriff meines Vaters, die Misshandlungen meines Mannes, die Demütigungen meiner Schwiegerfamilie. Und auch diesen Überfall. Das musste einen Grund haben, und dieser Grund konnten nur diese kleinen Menschen an meinem Tisch sein, wie sie hier saßen und ihre Lasagne aßen. Ich hatte tatsächlich vergessen, dass es Menschen gab, die mich liebten und die mich brauchten. Für ihre Sicherheit und ihr Leben war ich verantwortlich. Dafür hatte ich den Kampf mit mir und meiner Geschichte aufgenommen und das würde ich immer wieder tun. Auch dieses Mal würden sie mich nicht fertigmachen. Es lag nicht in der Macht eines anderen Menschen, mir meine Freiheit zu nehmen, oder die Liebe, die ich für meine Kinder im Herzen trage. Wer auch immer hinter dem Übergriff steckte, es war nicht er, der in meinem Leben die Zügel in der Hand hielt. Das war allein ich.

Mein Lebenswille meldete sich in diesem Moment zurück. Er war schwach und verzagt, und doch war mir mit einem Mal wieder klar, dass es so vieles in meinem Leben gab, für das es sich lohnte, wieder aufzustehen. Da waren meine Kinder, und da war Frederik, ohne den wir diese schweren Jahre niemals durchgestanden hätten.

Immer wieder dachte ich darüber nach, umzuziehen, Distanz zwischen mir und dem Ort des Übergriffs zu schaffen. Aber wir hatten es so gut hier und die Kinder hatten schon so oft neu anfangen müssen. Ich entschied mich schließlich, die Wohnung komplett umzugestalten, kaufte neue Möbel und strich die Wände anders, das half ein wenig.

Daran, meine alte Arbeit wieder aufzunehmen, war nach wie vor nicht zu denken. Ich weiß nicht, wie wir finanziell über die Runden gekommen wären, wäre Frederik nicht gewesen. Er war für uns da, dazu kamen Kindergeld und Unterhaltsvorschuss. Aber die Existenzängste plagten mich.

Nur langsam brachte ich wieder die Energie auf, meine Sachen zu ordnen. Die Behörden machten es mir nicht gerade leicht. In Deutschland gibt es so viele Behörden, dass ich das Gefühl habe, sie sind selber manchmal regelrecht erschrocken darüber, was für Anlaufstellen es gibt: Als Arbeitsunfall war der Übergriff nicht einzustufen – zwar war ich auf dem Weg zur Arbeit gewesen, um meine Krankschreibung abzugeben; weil ich den Weg aber unterbrochen hatte, um mein vergessenes Portemonnaie zu holen, war ich nicht mehr über die Schule versichert gewesen. Dieses Detail war wichtig, weil damit weder Jobcenter noch Arbeitsagentur für mich zuständig waren. Verantwortlich müssten die Renten- und die Unfallversicherung sein – vielleicht. Dort stellte sich heraus, es fehlten noch Anträge für dieses und jenes, aber die dafür zuständige Behörde war wieder eine andere, wobei auch da nicht ganz klar war, welche genau. Jahre später war teilweise immer noch nicht sicher, wer eigentlich was übernehmen würde und bei wem welche Anträge gelandet waren. Amir war ein Pflegefall, ich Opfer eines Gewaltverbrechens und berechtigt für Opferhilfe – da kamen noch einmal ganz andere Behörden mit ins Spiel. Drei Jahre später wurde ich als Opfer anerkannt und bekam eine monatliche Opferrente. Die wurde mir zwar auch rückwirkend zuerkannt, alle Zahlungen, die in der Vergangenheit lagen, wurden aber mit sämtlichen Behörden verrechnet, ich sah also nie einen Cent davon. Noch zwei Jahre später kam eine Erwerbsminderungsrente dazu, noch mal drei Jahre darauf eine Berufsausgleichsrente.

Ich erzähle hier nur ein paar verrückte Details, insgesamt war es ein langer und zermürbender Prozess. Wenn man nicht auf diese Systeme angewiesen ist, könnte es beinahe lustig sein. So war es kein Vergnügen. Doch was blieb mir anderes übrig?

Auf die Menschen an ihren Schreibtischen habe ich mich nie verlassen können, und auch jetzt war mir klar, dass ich viel Kraft und Ausdauer aufbringen musste, um in den bürokratischen Mühlen die Unterstützung zu bekommen, die mir zustand und die wir brauchten. Oft genug war mir alles zu viel, und ich hatte keine Ahnung, wie ich mein Leben wieder in ruhigere Bahnen lenken sollte. Doch ich wollte alles versuchen, das war mir am Abendbrottisch mit meinen Kindern endlich wieder klar geworden.

Und langsam, ganz langsam wurde es besser. Der Alltag wurde wieder stemmbarer. Ich fand meine Wege, den bedrohlichsten Situationen auszuweichen, mied öffentliche Verkehrsmittel, in denen mich die menschlichen Gerüche in Panik versetzten und mehr als einmal auch hatten ohnmächtig werden lassen, ging einkaufen zu Zeiten, in denen möglichst wenig Menschen in den Läden waren. Ich machte lange Spaziergänge und spürte, wie das Gehen mir guttat. Das Leben fühlte sich wieder erträglicher an. Frederik, der mittlerweile nicht mehr zu seiner alten Arbeitsstelle pendelte, durfte wieder ein wenig näher an mich heranrücken.

Auch meine Mädchen spürten die Veränderung in mir, wurden wieder freier und glücklicher. Amir lebte ja schon seit einer Weile nicht mehr bei uns, und Oskar schien recht unbeeindruckt durch meine Krise gekommen zu sein, soweit ich das sehen kann. Ayla und Dunya haben am schwersten daran mitgetragen. Doch sie haben so viel Kraft in sich.

Ayla hat nach dem Abitur ein Soziales Jahr in Afrika gemacht. Sie hat Sozialpädagogik und Management studiert, arbeitet heute als Sozialpädagogin und hat Pläne für einen Master in Kinder- und Jugendpsychologie. Sie und ihr Freund suchen eine gemeinsame Wohnung.

Dunya ist ein Wildfang. Sie kann Ungerechtigkeit nicht leiden und wird laut, wenn ihr etwas nicht passt. Sie hat viele Freunde und spielt immer noch leidenschaftlich Handball. Gerade macht sie ihr Abitur und ihren Führerschein, auch sie hat einen lieben Kerl als Freund und tanzt bei jeder Loveparade in der ersten Reihe.

Und ich? Ich fand den Mut, mich meiner Geschichte ehrlich zuzuwenden und dieses Buch zu schreiben.

Es gibt viele Geschichten von unterdrückten Frauen, die ihre Stimme gegen das Unrecht erheben, das ihnen angetan wird. Diese Geschichten enden oft damit, dass die sterblichen Überreste der Frauen in einem Koffer gefunden werden, nachdem ihre Väter, ihre Brüder oder ihre Cousins ihnen das Leben genommen haben. Im Namen der »Familienehre« nehmen diese Männer sich das Recht, über das Leben von Frauen zu entscheiden, die sich ihren Regeln nicht beugen.

Ich möchte es laut in die Welt hinausschreien: Es ist nicht falsch, über das eigene Leben bestimmen zu wollen! Jede Frau hat das Recht auf eine freie Meinung, das Recht, über den eigenen Körper zu entscheiden und darüber, mit wem sie ihr Leben verbringen möchte. Manche sind vielleicht allein am glücklichsten, manche wollen Kinder, manche einen Partner oder eine Partnerin – aber wie soll man diese Dinge herausfinden, wenn alles vorgeschrieben und vorbestimmt ist?

Ich glaube daran, dass es möglich ist, als Frau sein Schicksal in die eigenen Hände zu nehmen. Ich möchte, dass es möglich ist, dass wir Frauen unsere Stimmen erheben und von dem Unrecht erzählen, das uns angetan wird, ohne um unser Leben fürchten zu müssen.

Ich will nicht eine der unzähligen Frauen sein, die alles mit sich machen lassen und den Vorschriften folgen, die andere ihnen diktieren. Und genauso wenig möchte ich in irgendeinem Koffer landen. Ich will aber auch nicht schweigen, mich still verstecken mit dem kleinen Stückchen persönlicher Freiheit, das ich für mich und meine Kinder erkämpft habe. Ich will eine Frau sein, die zeigt, dass es anders gehen kann. Ich habe keine Angst mehr, niemand kann mich brechen. Ich möchte meine Geschichte erzählen, aufrecht, mit geradem Rücken und erhobener Stimme. Nur muss mir auch jemand zuhören, jemand, der die Regeln macht und sie für diese Frauen ändern kann. Die Frauen, die keine Angst mehr haben wollen, wenn sie sich wehren, wenn sie Nein sagen!

Frauen wie meine Tante, die sich von den Zwängen befreit hat. Vieles hat sie dafür in Kauf nehmen müssen, doch sie hat es getan, weil ihr das Leben wichtig ist, weil sie frei sein und ihren Kindern ein Leben ermöglichen will, das diesen Namen verdient. Sie hat sich ihre Hoffnung bewahrt.

Ich denke an meine Kinder, und ich weiß, es kann nur richtig sein, den Mund aufzumachen und dem Unrecht eine Stimme zu geben. Ich habe zwei Mädchen und zwei Jungs. Ich sollte keine Unterschiede machen, so sehr habe ich darunter gelitten, dass bei uns zu Hause die Jungen anders behandelt wurden als wir Mädchen. Vieles tue ich unbewusst, aber auch ich bin nicht frei davon. Ich betrachte meine Mädchen mit anderen Augen, ich sehe mich selbst in ihnen. Ich würde alles dafür geben, dass sie glücklich sind. Am liebsten würde ich jedes Mädchen, das in einer Familie wie der meinen aufwachsen muss, einsammeln und ihm höchstpersönlich all die Rechte geben, die für ihre deutschen Mitschülerinnen ganz normal sind.

Auch für die Jungen wünsche ich mir diese Rechte. Vielleicht ist mein Gefühl dazu nicht ganz so stark, weil ich der Überzeugung bin, dass der Weg zur Selbstbestimmtheit für sie nicht ganz so weit ist wie für die Mädchen, unabhängig von der Religion.

Ich wünschte mir, ich wäre frei von diesen Unterscheidungen, doch ich muss mich genau beobachten, um nicht selber meine Töchter zu bitten, ihrem Bruder doch ein Glas Wasser zu holen, mir in der Küche zu helfen, abends nicht mehr alleine rauszugehen. Weil sie Mädchen sind. Diese Dinge sitzen tief. Genauso tief wie mein kurzes Erschrecken beim morgendlichen Gang unter die Dusche darüber, dass die Sonne schon aufgegangen ist; oder das islamische Gebet, das jeder Muslim zum Einschlafen aufsagt und das mir immer noch jeden Abend durch den Kopf schießt, wenn ich mich ins Bett lege.

Es ist nicht leicht, eine Frau zu sein. Diesen Satz würde ich unterschreiben. Aber ich wünsche mir so sehr, dass es ein sinnloser Satz wird. Ich wünsche mir, dass es ein Geschenk ist, eine Frau zu sein.

Während der Arbeit an diesem Buch hat meine Tochter Dunya mir ein Gedicht geschrieben, in dem sie sich in meine Situation versetzt hat. Es bedeutet mir sehr viel. Dunya ist für mich der beste Beweis, was für eine Kraft in uns Frauen steckt, zu was wir fähig sind, egal, woher wir kommen und was wir erlebt haben.

Ich stelle mir vor …

Jeden Tag dasselbe,

früh um 6 Frühstück für 11 Leute machen,

niemals Zeit für eigene Sachen,

schnell das Kopftuch richten, Tränen wegwischen und wieder lachen.

Alle angezogen, nur noch ich,

keine Ruhe, all meine Geschwister um mich,

draußen 30 Grad,

in meinem Schrank nur lange Röcke und Jacken in Sicht.

Fast vergessen, die blauen Flecken!

Die muss ich alle noch verdecken,

ich liebe meinen Körper, warum muss ich ihn verstecken?

Nach dieser Frage ließ mich mein Vater mein Blut schmecken.

In meinen Gedanken stellte ich mir manchmal vor,

wie ich wohl mit einem Kleid aussah,

offenes Haar und bunte Bänder am Arm,

ich laufe mit meinen 4 Kindern und meinem Mann an Blumenfeldern entlang.

In meinen Gedanken stelle ich es mir manchmal vor.

15 Jahre später, ein Ring von einem Mann,

der mir zeigte, dass Leben auch ohne Liebe funktionieren kann.

Nichts verändert.

Die gleichen Flecken,

wieder verdecken,

immer noch verstecken.

Nur ich selber konnte mich aus dieser Qual retten.

Ich hab zwei wunderschöne Kinder,

schwanger mit meinem dritten.

Die eine hübsch wie eine Prinzessin,

der andere abenteuer- und lebensfroh,

allerdings ein kleiner Schwindler.

Für sie werde ich mein Leben bessern,

sie sollen nicht so leben wie ich heute, morgen und gestern.

Mein Mann mit all unserem Geld seit Tagen weg,

nichts Neues: entweder im Casino oder mit anderen Frauen im Bett.

Eins verstehe ich bis heute nicht:

Warum darf ich nicht meinen Körper zeigen und er sich an anderen halb nackten Frauen aufgeilen?

Manchmal stelle ich mir vor, wie ich unter einem Kirschbaum liegen würde,

den Mund voll mit Beeren,

ich könnt mich nicht beschweren.

Meinen Kindern werde ich ein besseres Leben bescheren.

Zu Hause mit meinen drei Kindern,

der Frieden, der seit ein paar Tagen herrschte,

wurde durch ein Klingeln wieder ruiniert.

Alle wussten, was passiert,

doch diesmal nicht, schwor ich mir.

Seine schlechte Laune und dieser Gestank ließen alles Lächeln sofort verschwinden.

Befehle da, Befehle dort,

diesmal nicht, ich erhebe mein Wort.

Die Schläge und Tritte waren die schlimmste Erfahrung, die ich jemals gemacht habe,

meine Tochter, traumatisiert, ruft mit 6 ihre kleine Schwester im Arm haltend den Krankentransport.

Nie wieder zurück,

ich stellte mir vor, wie ich in Berlin leben würde,

ein Eis in der Hand und sonnen an der Spree,

der Entschluss stand fest,

ich nehme meine Kinder und geh.

Ein paar Jahre später,

ich verliebte mich in einen Mann,

der nicht nur gut aussehen kann.

Es wurde ernst, wir redeten viel, ich ließ ihn an mich ran.

Ich hätte nie gedacht, dass mir solch ein Wunder noch passieren kann.

Nun stellte ich mir nicht mehr vor, ich lebte.

Unsere 4 Kinder draußen spielend in unserem Garten,

mein Herz bebte,

ich wusste, dass ich weitere solche Momente erlebte.

Dazu schrieb sie mir: Weil du eine Frau mit Geschichte bist, an die man sich erinnern sollte.

Wäre ich bei meiner Familie geblieben, wären meine Töchter längst verheiratet. Ihre Ehemänner standen bereits fest, bevor die Mädchen laufen lernten. Obwohl sie seit Jahren keinen Kontakt zu unserer Herkunftsfamilie haben, steckt tief in Ayla und Dunya die Sehnsucht nach Familie, nach ihrer Familie. Ich habe ihnen nie etwas verbieten wollen, doch ich muss sie beschützen. Vielleicht ist es das, was ich am meisten will auf dieser Welt. Vorwürfe haben meine Kinder mir deswegen schon immer gemacht. Lange kannten sie nicht die ganze Geschichte. Auch vor dieser Geschichte habe ich sie schützen wollen. Jetzt, wo so viel Zeit vergangen ist, wage ich es, sie zu erzählen. Ich habe keine Angst mehr. Ich bin mir sicher, dass meine Kinder die Geschichte anhören und dass sie meinen Weg verstehen werden. Ich möchte aufstehen und sprechen und meinen Töchtern damit das Vorbild sein, das ich selber so gerne gehabt hätte. Denn meine Freiheit ist ihre Freiheit. Die Sehnsucht nach der Familie wird wohl immer bleiben, selbst ich spüre sie bisweilen. Nach allem, was diese Menschen mir angetan haben. Doch ich weiß, dass es sich nicht lohnt, ihr zu folgen.

Es gibt andere Sehnsüchte, die mir ein mächtiger Kompass geworden sind. Vielleicht sitze ich wirklich irgendwann auf der Terrasse meiner Großmutter und erzähle meinen Enkelkindern von meinem langen Weg in die Freiheit. Es ist nicht unmöglich. Ich glaube fest daran.


DANKSAGUNG

Auf meinem Weg in die Freiheit bin ich vielen Menschen begegnet. Einige von ihnen sind mir bis heute geblieben, nicht von allen kann ich hier sprechen. Sie haben mir in traurigen Zeiten beigestanden, haben mir mit Worten Mut gemacht, mit Taten so manchen Tag gerettet, und oft genug war ihre bloße Existenz schon genug, um mich aufzurichten.

Danke, meine lieben Freundinnen, Ihr starken Frauen, meine Rettungsinseln. Ohne Euch wäre ich heute nicht hier. Wenn ich morgens in meinem Schrank die bunten Kleider sehe und meine offenen Haare spüre, dann freue ich mich auf den Tag – einen weiteren Tag in Freiheit.

Meine Berliner Mutter und Oma: Danke, dass Du bei mir bist, ich brauche Dich.

Meine Hamburger Mädels: Mit keinem anderen Menschen macht Döneressen so viel Spaß.

Meine Maus – ich sag nur: Plan B!

Danke für viele Jahre Ehrlichkeit und Vertrauen und dafür, dass Ihr immer zur Stelle wart und immer für eine Überraschung gut. Auf viele weitere Jahre!

Danke an meine deutsche Schwiegermutter, für Deine Unterstützung. Wir könnten unterschiedlicher nicht sein und auch für Dich ist es sicher nicht immer einfach mit mir.

Danke an einen Freund, der das hier ermöglicht hat. Der selber so viel zu tragen hat. Die Zeit heilt vielleicht nicht alle Wunden, aber sie verblassen!

Außerdem möchte ich einigen Menschen danken, die es bloß in Gefahr bringen würde, wenn ich sie hier erwähnte. Ich hoffe, Ihr wisst, wie viel mir Euer Beistand bedeutet hat und dass kein Tag vergeht, an dem ich nicht an Euch denke. Wir sehen uns wieder – ob in diesem oder in einem anderen Leben.

Den Dank an meine Kinder und den Mann an meiner Seite kann ich nicht in ein paar Sätzen ausdrücken. Ihr seid mein Leben. Deshalb habe ich Euch dieses Buch gewidmet.
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